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Od redakcji

Morfologia „obcego”
Ja mu pokażę. Ja tego innego to…, bo inny jakiś…

I tak sobie tolerancja wszem i wobec ulata. Oficjal-

nie wszystko jest w porządku – „innego” przy-

tulimy, nakarmimy i na drogę opatrzymy. Ale niech

już lepiej idzie, jeszcze dzieci się zgorszą albo coś…

Postanowiliśmy w tym numerze trochę poekspe-

rymentować. Niewiele, w końcu nie jesteśmy jacyś

„obcy”, tak tylko, dla komfortu intelektualnego.

Zielona Góra to miasto małe, a zatem wszystko

tu widać. I niedostosowanego społecznie, i obco-

krajowca, i odmiennego w zachowaniach seksual-

nych na przykład. Wprawdzie nie słychać o czynnych

napaściach, ale przecież licho nie śpi… Czyżby nie

było u nas innych, odmiennych, a wszyscy wpa-

sowywali się w ogólny, obowiązujący model?

Chyba nie, raczej boimy się: jedni – przyznania do

inności, drudzy – tej inności akceptacji. Zresztą,

inny to nie to samo co obcy – tej różnicy często nie

zauważamy, a doskonale, i przekonująco, objaśnia

to profesor Roman Sapeńko w swoim wprowa-

dzającym tekście. Obcy to kategoria, słowo, poję-

cie – kulturowe w istocie. Rzeczywistość fizykalna

nie ma tu nic do zrobienia. Inny kształt czaszki,

inny kolor włosów, odmienne zachowania seksu-

alne – to tylko zewnętrzne wyznaczniki obcości,

motywowanej kulturowo, a nie genetycznie. Inna

kultura – inne wyznaczniki. Właśnie dlatego

rozmówcy(-czynie) Anity Kucharskiej-Dziedzic są

ostrożni. Nieprzyzwoicie ostrożni. Boją się szcze-

rości i prawdy. Dlaczego? Bo istotą innego jest się

bać, po prostu. Inny to nie nasz. Niebezpieczny,

groźny, bo inny. Inny? A co to znaczy? Króluje dziś

polityczna poprawność – nie mówić o odmiennoś-

ciach, albo jeśli już mówić, to dobrze. Pewnych

słów unikać, z pozostałymi się nie afiszować. Takie

postawienie sprawy rodzi agresję – dlaczego mam

mówić wbrew sobie, zachowywać się nienatural-

nie, deklarować myśli, które nie są moimi? Wtedy

znika Murzyn na rzecz Afroamerykanina. I nie jest

to dobre, albowiem, paradoksalnie, podkreśla

dyskryminację, podkreśla obcość. „Murzynek

Bambo w Afryce mieszka…” – a „Afroamerykanin

M`Bamb`O w Afryce…” – prawda, że absurdalne? 

I niech nikt nie myśli, że są to rozważania odległe

od rzeczywistości – już niebawem pojawi się u nas

więcej „odmiennych” – przede wszystkim kultu-

rowo i religijnie, i to niekoniecznie przychylnych

asymilacji. Europa ma takie problemy, najbliższe 

w Berlinie – czyli jakieś 100-120 kilometrów 

od nas – to żadna bariera… Oczywiście, jednym

numerem „Pro Libris” świata nie naprawimy, ale 

jeśli skutecznie zwrócimy uwagę na nadchodzące

wyzwania, to już będzie sukcesem.

A po co? A po to, „żeby było kraszsze”, czyli,

jak wyjaśnia w bardzo ciekawym wywiadzie

znakomita śpiewaczka Bogumiła Tarasiewicz,

piękniej. Piękniej dlatego, że mieszkający tu Łemek,

Ukrainiec, Rom, Niemiec czy Białorusin nie boją się

otwartego deklarowania swej narodowości, ale

jednocześnie mają świadomość, że współtworzą

kulturę już inną, odmienną od genetycznie własnej

– „lubuską”. Też przecież swoistą, w perspektywie

„starej” Polski. Bo tutaj, na zachodzie kraju, 

w pewnym sensie wszyscy jesteśmy „inni”.

Nie do końca wiadomo, czy „inność” przypisać

należy ludziom młodym. W końcu „Byłem zły jak

sam skurwysyn, bo nie wiedziałem, czy pizdę

zabrać do chaty, czy zostawić w tym stanie” –

deklaruje Przemysław Grzesiński w dobrej, soczy-

stej prozie. W końcu wszyscy byliśmy, jesteśmy czy

będziemy młodzi. Zabrać do chaty. Także pozo-

stałe opowiadania zamieszczone w bieżącym

numerze.

I na koniec, jeśli w wieczór zbyt dosłowny, bo

pełen sztucznych wyznań, deklarujemy, a potem

spokojnie tego nie dotrzymujemy, to inni jesteśmy?

To jednak weźmy już w nawias, bo poezja to

odwieczny język „innego”:

Któregoś dnia niebyt

Weźmie każdego z nas pod ramię

(M. Warszawski)

I wszyscy będziemy „obcy”.

Sławomir Kufel
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Kiedy wychodzę na spacer z moją suczką Fifi,

często spotykamy obce psy. Fifi się jeży, zwalnia 

i wyczekuje co dalej. Jakby się szykowała do ataku

lub ucieczki. Wtedy mówię: nie bój się, to też

piesek, tylko inny; przywitaj się…  

Wydaje się, że podobna rzecz stała się z nami,

ludźmi. Po stuleciach prześladowań i dyskrymi-

nacji, wojen i represji, walk o emancypację,

nareszcie jesteśmy skłonni uznać, że obcy to po

prostu inny. Nie przeceniałbym tu wkładu huma-

nistyki czy nauk społecznych. Dokonał się po prostu

akt cywilizacyjnej poprawności politycznej. Dzisiaj

każdy wie, że Indianin to też człowiek, tylko inny,

że kobieta to też człowiek, że gej, Rosjanin,

Cygan, Arab i Żyd to ludzie tacy jak my, tylko 

inni – wychowani w innej kulturze, religii, innej

rasy, orientacji seksualnej. Lecz czasem pojawia 

się w wydaniu indywidualnym lub zbiorowym 

to „ale…”. 

Zatem w sensie cywilizacyjnym obcość/in-

ność1 od zarania dziejów towarzyszy człowiekowi.

Najogólniej mówiąc, Obcy to nie Ja (My), to Oni.

On sam z siebie rzadko jest obcy. Dopiero jako

przedłużenie Onych staje się nie tylko obcy, ale

nawet groźny.

Wenn ich mit meiner Hündin Fifi Gassi gehe, treffen

wir oft fremde Hunde. Fifi sträubt sich, läuft langsamer,

wartet ab. Als würde sie zu einem Angriff oder zur

Flucht ansetzen. Dann sage ich immer: Hab keine Angst,

es ist ja auch nur ein Hund, nur etwas anders; sag hallo...  

Es scheint, mit den Menschen ist es ähnlich geworden.

Nach Jahrhunderten von Verfolgungen und Diskriminie-

rung, Kriegen und Repressalien, Kämpfen um Emanzipation

sind wir endlich bereit anzuerkennen, dass es sich bei

dem Fremden bloß um einen Anderen handelt. Ich würde

dabei den Beitrag der Geistes- oder Sozialwissen-

schaften nicht überschätzen. Es hat sich einfach nur ein

Akt der zivilisationsbezogenen politischen Korrektheit

vollzogen. Heute weiß jeder, dass ein Indianer auch ein

Mensch ist, nur anders, dass die Frau auch ein Mensch

ist, auch ein Schwuler, ein Russe, ein Rom, Araber oder

Jude sind alle Menschen – nur in einer anderen Kultur,

Religion erzogen, einer anderen Rasse oder sexuellen

Orientierung angehörend. Doch manchmal wird von einem

Einzelnen oder von ganzen Gruppen das „Aber...“ laut. 

Der Mensch wird von dem Fremden/dem Anderen1

im kulturellen Sinne von den Anfängen der Geschichte

begleitet. Im Allgemeinen sind unter dem „Fremden“

nicht „ich (wir)“ zu verstehen, sondern „sie“. „Er“ ist von

sich aus nur selten „fremd“. Erst als Verlängerung von

„ihnen“ wird er nicht nur fremd, er wird zu einer Gefahr.

Roman Sapeńko 

Od Obcego 
do Innego

Roman Sapeńko 

Vom Fremden 
zum Anderen

1 W refleksji antropologicznej te dwa terminy traktuje się 

synonimicznie. Dopiero E. Levinas, rezygnując z poznawczego

antropocentryzmu, doprowadza do Innego ujmowanego

zupełnie inaczej niż poprzez udomowienie, czyli zrozumienie,

rozum, racjo itp., a mianowicie do Innego–Ja odbieranego 

z perspektywy etyki odpowiedzialności, tzn. do Innego,

który jakby z założenia pochodzi nie z tego świata. 

1 In den anthropologischen Überlegungen werden diese zwei

Begriffe gleichgestellt. Erst E. Levinas kommt, indem er den

kognitiven Anthropozentrismus aufgibt, zu einem anderen Begriff

des „Anderen“, als durch Zähmung oder Verstehen, Intellekt,

Vernunft: Er kommt zu einem „Anderen-Ich“, der von der Per-

spektive der Ethik der Verantwortung betrachtet wird, d. h. zu

dem „Anderen“, der quasi a priori nicht von dieser Welt kommt.
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Ponowoczesne społeczeństwo udomowiło

obcość poprzez wciągnięcie jej we wszystkie sfery

życia, od kultury poprzez turystykę aż do nisz

społeczeństwa obywatelskiego. Ciągle jednak jest

to tylko udomowienie. Zapomina się tu o tym, że

obcość posiada dwie strony, w zależności od tego

kto na kogo patrzy. Tę zmianę perspektywy

doskonale rekonstruuje Bruno Dumont w filmie

Życie Jezusa. Reżyserowi udaje się stworzyć

przekonywującą optykę „quasi-neutralnej swoj-

skości”, w której Jezus mógł być postrzegany 

(i czuć się) jako obcy. 

Na szczęście życie społeczne nie toczy się

wedle scenariuszy filmowych. W drugiej połowie

XX wieku okazało się, że udomowiona obcość

wcale nie czuje się tak swojsko i domaga się

swoich praw. Nie tylko w skali makro – praw

mniejszości narodowych, religijnych, seksualnych,

kulturowych, politycznych, socjalnych, ale również

w skali mikro – praw indywidualnych. Rodzic nie

może już ukarać dziecka, jak chce, nauczyciel też

ma skrępowane ręce, nawet właściciel własnego

kotka nie może z nim zrobić, co chce. 

Świat, w którym człowiek mógł czuć się jak 

u siebie w domu, runął. Nikt już nie może czuć się

panem we własnym domu, nie może czuć się

panem samego siebie. Współczesny Francuz nie

jest już u siebie, Anglik już dawno porzucił politykę

kolonialną i wrócił do własnego kraju, ale u siebie

już nie jest. W ogóle, mało kto ma poczucie

pewności oraz tego, że jest u siebie i może być

sobą. Internet wyraźnie pokazuje, że nikt nie jest 

u siebie, a jednocześnie wszyscy są gdzieś/u kogoś.

I nie chodzi tu o zwykłe wyobcowanie, pole-

gające na utraceniu czegoś swojego, własnej 

istoty czy też kultury. Odczucie obcości wynika 

z przerażającej konstatacji, że swojskość się roz-

padła, a przekonanie, że człowiek posiada stałą

naturę, było iluzją. Jest nawet wręcz odwrotnie –

pierwiastek obcości to druga strona człowie-

czeństwa. Okazało się, że obcość leży w istocie

istoty człowieka. Obcość to nieodłączny aspekt

egzystencji człowieka XXI wieku, jego drugie Ja. 

Historia zachodniej cywilizacji, choć innych

również, pełna jest przykładów, że własna grupa

Die postmoderne Gesellschaft hat „das Fremde“

gezähmt, indem sie sie in alle Bereiche des Lebens, von

der Kultur, über den Tourismus bis zu den Nischen der

Zivilgesellschaft eingeführt hat.  Und doch handelt es

sich immer nur um eine Zähmung. Nur allzu oft wird

vergessen, dass das Fremde zwei Seiten hat, je nach-

dem, wer schaut auf wen. Diesen Perspektivenwechsel

zeigt Bruno Dumont in seinem Film „La Vie de Jésus“

ausgezeichnet. Dem Regisseur gelingt es, einen

überzeugenden Blick der „quasi neutralen Vertrautheit“

zu schaffen, durch den Jesus als „Fremder“ gesehen

werden (und sich selbst fühlen) konnte. 

Glücklicherweise läuft das Leben in der Gesellschaft

nicht nach Filmszenarien. In der zweiten Hälfte des 20.

Jahrhunderts hat es sich herausgestellt, dass sich das

gezähmte Fremde ganz und gar nicht so vertraut fühlt

und nach ihren Rechten ruft. Und zwar nicht nur in der

Makroskala: nach den Rechten der nationalen, konfes-

sionellen, sexuellen, kulturellen, politischen oder

sozialen Minderheiten, sondern auch in der Mikroskala

der Rechte des Einzelnen. Die Eltern dürfen ihre Kinder

nicht mehr nach Belieben bestrafen, auch des Lehrers

Hände sind gebunden, nicht einmal der Katzenbesitzer

darf mit seiner Katze tun, was ihm gefällt. 

Die Welt, in der der Mensch sich wie zu Hause

fühlen konnte, ist zusammengebrochen. Man kann sich

nicht mehr wie der Herr seines Hauses fühlen, niemand

ist Herr seiner selbst mehr. Der heutige Franzose ist bei

sich nicht mehr zu Hause, der Engländer hat schon lange

seine Kolonialpolitik aufgegeben und ist nach Hause

zurückgekommen, aber auch hier ist er nicht mehr zu

Hause. Im Allgemeinen haben nur wenige das Gefühl

der Sicherheit und dessen, dass sie zu Hause und „sie

selbst“ sind. Das Internet zeigt immer deutlicher, dass

niemand mehr bei sich selbst ist, dass aber alle gle-

ichzeitig bei sonst jemandem sind, irgendwo.  

Dabei geht es nicht um eine einfache Entfremdung,

um den Verlust von etwas Eigenem, des eigenen Wesens

oder der eigenen Kultur. Das Gefühl des Fremdseins

ergibt sich aus der furchterregenden Feststellung, dass

die Vertrautheit auseinandergefallen ist, und die Über-

zeugung von einer unveränderlichen menschlichen Natur

illusorisch war. Es ist geradezu umgekehrt – das Element

des Fremden stellt die andere Seite der Menschheit dar.

Es hat sich herausgestellt, dass das Fremde im Wesen

des menschlichen Wesens steckt. Das Fremde ist ein

untrennbarer Aspekt der menschlichen Existenz im 21.

Jahrhundert, sie ist sein zweites Ich. 

Roman Sapeñko
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ze specyficznym dla niej trybem życia przeciw-

stawia się obcym. Zawsze towarzyszyło temu

przekonanie, że to właśnie owa grupa jest

wzorcem normalności, ludzkości, a „tamci” to

dzicy i barbarzyńcy, nie-ludzie i pod-ludzie. Było to

bezdyskusyjne status quo i dopiero od końca XVIII

wieku obcość stała się problemem dla refleksji

teoretycznej. 

Jako pierwsze zaczęły badać to zjawisko

etnologia, antropologia i socjologia. Widziały

obcość jako wytwór wspólnoty, jako odstępstwo

od jej zasad i norm. Obcość to niedopasowanie, to

niewypełnienie normy. Z. Bauman mówi, że

społeczeństwa po prostu wytwarzają obcych

stosownie do własnej specyfiki i we własnym

stylu. Każdy, kto nie daje się zaklasyfikować do

poznawczej, estetycznej lub moralnej wizji

przeżywanego świata, budząc w ten sposób 

w ludziach niepokój i odbierając im pewność siebie

– wpisuje się właśnie w figurę obcego. Obcy burzy

ład i sens zastanego świata. 

Z tej perspektywy społeczeństwo potrzebuje

obcego/innego jako granicy, odniesienia dla

tożsamości budującej się na normie porządku.

Stąd brało się historyczne przeciwstawienie 

swój–obcy, aż do ekstremum obcości, jaką jest

wrogość. Jeśli dzisiaj obserwuje się wzrost popytu

na obcość, inność, to wynika to także z faktu, że

zniknęła owa konieczność granicy i rozgraniczania

– obcość jakby została oswojona; w zwario-

wanym czasie rozpadu tożsamości nasila się

sadomasochistyczna potrzeba przybliżenia do

granic obcości, jako igranie z tożsamościami. 

Klasyczny obcy epoki nowoczesnej to wybra-

kowany i odsunięty na bok rezultat ładotwórczej

działalności państwa, który przeszkadza temu, co

państwo lub społeczeństwo chce ustanowić, albo

niszczy to, co już zostało ukształtowane. W wizji

społeczeństwa kreślonego przez myśl nowo-

czesną – jak mówi Z. Bauman – nie ma miejsca na

„ni to, ni sio”, a także na „i tędy, i owędy”. 

Obraz obcego ma zatem bardzo ważną

społeczną rolę. Poprzez indywidualną świadomość

pośrednio kształtuje rzeczywistość społeczną,

ponieważ wpływa na relacje, stosunki i postawy

Die Geschichte der westlichen Zivilisation, aber

auch der anderen Zivilisationen, wimmelt von

Beispielen, dass sich die eigene Gruppe mit ihrem

charakteristischen Lebensstil immer den Fremden wi-

dersetzt. Dies war immer von der Überzeugung begleit-

et, dass die eigene Gruppe das Muster der Normalität

darstellt, der Menschheit, dass „die Anderen“ Wilde und

Barbaren seien, Nicht-Menschen oder Untermenschen.

So war der unstrittige Status quo und erst gegen das

Ende des 18. Jahrhunderts wurde „das Fremde“ zum

Gegenstand theoretischer Überlegungen. 

Als erste haben sich des Problems die Ethnologie,

die Anthropologie und die Soziologie angenommen. Sie

sahen „das Fremde“ als Produkt der Gemeinschaft, als

Abweichung von deren Grundsätzen und Normen. „Das

Fremde“ heißt: Fehlanpassung, Nichterfüllung der

Norm. Z. Bauman sagt, die Gesellschaften würden die

Fremden geradezu selbst produzieren, je nach der eige-

nen Besonderheit und immer im eigenen Stil. Wer sich

nicht in den Rahmen der kognitiven, ästhetischen oder

moralischen Vision der selbst erlebten Welt schließen

lässt und damit die Menschen beunruhigt und ihnen ihr

Selbstvertrauen entzieht – der fügt sich eben in die

Gestalt des Fremden ein. Der Fremde zerstört die

Ordnung und den Sinn der vorhandenen Welt. 

Von diesem Blickpunkt aus braucht die Gesellschaft

den Fremden/den Anderen als eine Grenze, als Bezug

zu der Identität, die sich auf die Norm der Ordnung

stützt. Daher kam diese historische Gegenüberstellung

„der Vertraute - der Fremde“, bis zu der Extremen der

Feindlichkeit. Dass man heute eine erhöhte Nachfrage

nach dem Fremden, nach dem Anderen beobachtet,

ergibt sich auch aus der Tatsache, dass diese

Notwendigkeit der Grenze und Abgrenzung verschwun-

den ist: das Fremde scheint gezähmt zu sein; in der ver-

rückten Zeit des Auseinanderfallens der Identität nimmt

der sadomasochistische Bedarf an der Annäherung zu

den Grenzen des Fremden an Stärke zu, als eine Art

Spiel mit den Identitäten. 

Der klassische Fremde der modernen Zeiten ist

nichts mehr als ein aussortiertes und an die Seite

gelegtes Produkt der Ordnung schaffenden Tätigkeit des

Staates, der das, was der Staat oder die Gesellschaft

begründen wollen, verhindert, oder das, was schon

begründet wurde, zerstört. In der Vision der

Gesellschaft, die durch den modernen Gedanken geze-

ichnet wird, gibt es, wie Z. Bauman sagt, keinen Platz für

„weder dies noch das“ oder für „hierher und dorthin“. 
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społeczne. Wynika to z mitologicznego charakteru

fenomenu obcości. Analiza fenomenu obcości

ujawnia jego stereotypową i symboliczną naturę

związaną z funkcjonowaniem najniższych pozio-

mów umysłowości człowieka. Stereotyp uni-

wersalizuje i generalizuje dane świadomości 

i umożliwia internalizację i obronę akceptowanych

przez grupę norm społecznych. Dlatego to

właśnie stereotypizacja jest często oskarżana 

o produkowanie obcości. W tym kontekście

zdarza się, że następuje zatarcie różnicy między

znakiem – symbolem – stereotypem. Natomiast

najważniejsze jest to, że stereotyp, jak i symbol 

są niewerbalnymi, wyobrażeniowymi nośnikami

sensu, za pomocą których przekazywana jest

wizja świata danej społeczności. 

Okazuje się zatem, że procesy lądotwórcze, za

którymi stoi społeczeństwo i państwo, są, inaczej

mówiąc, wojną na wyniszczenie skierowaną prze-

ciw wszelkiej ambiwalencji. Z. Bauman, za Lévi-

-Straussem, wskazuje na dwie strategie, które

stosowano w tej wojnie: antropofagiczną i an-

tropoemiczną. Ta pierwsza u pierwotnych plemion

polegała, w dosłownym lub w przenośnym sensie,

na pożeraniu obcych, a współcześnie to po prostu

asymilacja kulturowa, czyli inaczej glajchszal-

towanie różnic kulturowych. Druga zaś była, jak

mówi Bauman, taktyką „wymiotowania obcych”,

wyganiania ich poza obszar objęty ładem lub

izolowania od tych, którzy uznawani byli za „nor-

malnych”, czyli inaczej – była to taktyka odrzuca-

nia, wykluczenia i zamykania w gettach. Często

owe praktyki oczyszczania społeczeństwa pole-

gały wręcz na fizycznej eliminacji obcych. 

W wersji nowoczesnej inwariantami tych

strategii są projekty tożsamości politycznej (libe-

ralno-demokratycznej) i antropologicznej (nacjo-

nalistyczno-rasistowskiej). Pierwszy projekt bierze

swój rodowód już od idei demokracji J. S. Milla.

Ukryta przesłanka tego stanowiska uznaje, że

ludzie posiadają jakąś wspólną, uniwersalną

naturę, natomiast różnice między nimi wynikają 

z różnorodnych – kulturowych, edukacyjnych czy

społecznych partykularyzmów. Wystarczy te różnice

usunąć, aby ludzie mogli wspólnie realizować się 

Das Bild des Fremden spielt also eine sehr wichtig

soziale Rolle. Durch das Bewusstsein des Einzelnen wird

indirekt die soziale Wirklichkeit geschaffen, denn es wirkt

sich auf Verhältnisse, Beziehungen und soziale Verhalten-

sweisen aus. Dies ergibt sich aus dem mythologischen

Charakter des Phänomens des Fremden. Durch die

Analyse des Phänomens des Fremden lässt sich seine

klischeehafte und symbolische Natur entlarven, die mit

den niedrigsten Funktionen des menschlichen Gehirns

zusammenhängen. Durch den Stereotypen werden die

Angaben des Bewusstseins verallgemeinert und generalisiert,

wodurch die Verinnerlichung und Verteidigung der durch

die Gruppe akzeptierten sozialen Normen ermöglicht

wird. Deswegen wird das Schaffen von Stereotypen oft

auch des Schaffens des Fremden bezichtigt. In diesem

Kontext kommt es oft vor, dass der Unterschied zwis-

chen dem Zeichen – dem Symbol – und dem Stereotypen

verwischt wird. Vorrangig ist dabei, dass der Stereotyp,

genau wie das Symbol zu den nonverbalen, bildhaften

Trägern des Sinns gehören, mit denen das Weltbild der

jeweiligen Gemeinschaft übertragen wird. 

Es zeigt sich also, mit anderen Worten, dass die

epirogenetischen Prozesse, hinter denen die Gesellschaft

und der Staat stehen, einen Vernichtungskrieg gegen

jede Art von Ambivalenz darstellen. Z. Bauman weist

hier, nach Levi Strauß, auf zwei Strategien hin, die bei

diesem Krieg Anwendung finden: die anthropophagis-

che und die anthropoemische. Die Erstere bedeutete bei

den urgeschichtlichen Stämmen, im wörtlichen oder im

übertragenen Sinne, den Fremden zu verzehren; heute

handelt es sich schlicht und einfach um die kulturelle

Assimilation oder Gleichschaltung der kulturellen

Unterschiede. Die andere bestand darin, wie das

Bauman formuliert, „die Fremden wegzubrechen“, sie

außerhalb des geordneten Gebietes zu verbannen oder

sie von denen zu isolieren, die als „normal“ gelten, oder,

anders gesagt, es war die Taktik der Ablehnung, der

Ausschließung und der Schließung in Ghettos. Oft

waren diese Praktiken, die Gesellschaft zu reinigen, der

körperlichen Vernichtung der Fremden gleich. 

Die modernen Varianten dieser Strategien sind heute

Projekte der politischen Identität (liberal-demokratisch)

und der anthropologischen Identität (nationalistisch-rassis-

tisch). Das erste Projekt nimmt seinen Ursprung von der

demokratischen Idee von J. S. Mill. Die nicht offen ge-

legte Prämisse dieser Stellung besagt, dass die Menschen

eine gemeinsame, universelle Natur haben, während die

Differenzen zwischen ihnen unterschiedlicher: kultureller,

Roman Sapeñko
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w przestrzeni życia obywatelskiego (wedle uni-

wersalnego rozumu politycznego). Najdoskonalszą

realizacją tego projektu jest demokracja parla-

mentarna z koncyliacyjnym głosem mniejszości.

Antropologiczny projekt tożsamości neguje możli-

wość zniwelowania różnic kulturowych, narodowych

i rasowych, uznając, że nie mają one charakteru

akcydentalnego, lecz właśnie fundamentalny. An-

tropologiczna tożsamość człowieka (polityczna,

narodowa, kulturowa, rasowa) to coś na podo-

bieństwo przedustawnie uformowanej jedności/

homogeniczności. Zatem nic, żadne gesty ani akty

nie są w stanie zmienić statusu kogoś, kto z po-

wodu krwi, historii, ziemi itp. jest odmienny, różny

i obcy wobec tej jedności. 

Ale paradoksalnie obcy, zgodnie z dialektyką

„swojskość–obcość” ugruntowuje i potwierdza

tożsamość, ponieważ ugruntowuje normatyw-

ność tejże wspólnoty – można powiedzieć, że

działa tutaj efekt lustra. 

Antropologia w swych badaniach obcości

wskazała także na jej dychotomiczną naturę, pole-

gającą na tym, że zawsze jej drugą, ukrytą stroną

jest coś numinotycznego, ściśle związanego z sa-

crum. W wymiarze antropologicznym moment

przejścia obcości w Inność, bardzo często jest

wkroczeniem w sferę numinosum. 

Profanum /Inny/ Sacrum 

W tym ujęciu Inny jest czymś niedostępnym,

nieokreślonym, nieosiągalnym nie tylko deskryp-

tywnie, ale także wyobrażeniowo, ma numinotyczny

charakter i dlatego często może być utożsamiany

z absolutem. Łatwe stąd przejście albo do demona,

albo do Boga. Jeśli Obcy ma w sobie coś ze świę-

tości, to dlatego, że prześwituje w nim Inne nie-

udostępnione, natomiast sam z siebie Obcy nie ma

nic świętego. Jeśli wydaje się, że Obcy jest oswo-

jonym Innym, to w rzeczywistości jest to nega-

tywne oswojenie, po prostu obcość.

ausbildungspolitischer oder sozialer Partikularismen

entstammen. Es würde ausreichen, diese Differenzen zu

beseitigen, und schon könnten sich die Menschen

gemeinsam im Rahmen des Zivilgesellschaft entwickeln

(nach einem universellen politischen Verstand). Die

beste Realisierung dieses Projektes ist die parlamen-

tarische Demokratie mit einer konzilianten Stimme der

Minderheit. Das anthropologische Projekt der Identität

bestreitet die Möglichkeit, die kulturellen, nationalen

und rassigen Unterschiede zu nivellieren, indem es besagt,

sie hätten keinen zufälligen, sondern eben einen funda-

mentalen Charakter. Die anthropologische Identität des

Menschen (politisch, national, kultur- oder rassenbezogen)

sei eine Art ursprünglich geformte Einheit/Ho-

mogenität. Es gibt also nichts, keine Gesten, keine Akte,

was den Status einer Person ändern könnte, die kraft

ihres Blutes, ihrer Geschichte, ihrer Herkunft usw. anders

ist, gegenüber dieser Einheit unterschiedlich und fremd. 

Nun paradoxerweise begründet und bestätigt der

Fremde, gemäß der Dialektik „wir gegenüber den

Fremden“ die Identität, da er damit die Normativität

dieser Gemeinschaft bestätigt – man kann sagen, es

wirkt hier das Effekt des Spiegels. 

Infolge ihrer Forschungen wies die Anthropologie

außerdem auf ihre zwiespältige Natur hin, bestehend

darin, dass sie immer eine zweite Seite hat, ein

Numinosum, das streng mit dem Sacrum verbunden ist.

In der anthropologischen Dimension bedeutet der

Übergang des „Fremden“ in den „Anderen“ sehr oft den

Eingang in die Sphäre des Numinosum. 

Profanum/der Andere/Sacrum 

Von diesem Blickpunkt erscheint der Andere als

etwas Ungreifbares, Unbestimmten, Unerreichbares,

und zwar nicht nur im beschreibenden Sinne, sondern

auch im Rahmen der Vorstellung, er hat einen numi-

nosen Charakter und kann daher oft mit dem

Absoluten gleichgesetzt werden. Von hier aus ist der

Übergang zum Dämonen oder zum Gott einfach. Gibt

es in dem Fremden etwas Heiliges, dann nur, weil durch

ihn das Andere, das Unzugängliche durchscheint, er

selbst aber hat nichts Heiliges an sich. Wenn es scheint,

der Fremde sei ein gezähmter Anderer, so ist das in

Swój Obcy

Przyjaciel Wróg

Einer von uns Fremder

Freund Feind
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Obce, które chciałoby przekształcić się w Inne

jako sacrum, w coś numinotycznego łatwo daje

się unieszkodliwić śmiechem. Sacrum/numinosum

nigdy nie śmieszy. Z sacrum nigdy się nie żartuje.

M. Bachtin mówi np. o śmiechu obrzędowym, ale

nie jest to śmiech prześmiewczy, to śmiech

zabawy i rytuału, karnawału, a w tym karnawale

nawet żart ma licencję sacrum. 

Wynika z tego, że obcości nie można oswoić

jako obcości, natomiast można w polu własnego

życia maksymalnie ją przybliżyć i wtedy stanie się

wrogością. W tym sensie na przykład islam kiedyś

jako obcy nie był tak wrogi jak dzisiaj, kiedy próbuje

się go zasymilować. W tej sytuacji albo przestaje

być obcy (swój dla siebie), albo wpisuje się w ka-

tegorię „wrogości” (właśnie jako obcy). Dzisiejsze

próby obramowania i spacyfikowania islamu przez

globalną cywilizację powodują, że dla zachowania

własnej specyfiki (swojskości), musi być on klasy-

fikowany tylko jako wrogość. Tylko tak ta religia

może istnieć w uniwersalnej, globalnej kulturze.

Inaczej zniknie. 

Kiedy człowiek patrzy na obcego, nie chce

znaleźć się po jego stronie, bojąc się utraty

tożsamości. Jednakże ów nowoczesny teoremat:

obcy – wyobcowanie – tożsamość, w dobie pono-

woczesności, jak zostało to już powiedziane, 

traci rację bytu, bo dziś do końca nie wiadomo, na

czym miałaby polegać tożsamość.

Jako jedna z pierwszych problematyczność

ludzkiej tożsamości ujawniła psychoanaliza.

Z. Freud ukazał człowieka pełnego sprzeczności

wynikających z podświadomych dążeń libido,

obalając tym samym oświeceniową wiarę 

w racjonalność ludzkiej tożsamości. Jego uczeń,

J. Lacan odrzucił całkowicie możliwość stabilnej

tożsamości i uznał projekt „ja” jako nie do zreali-

zowania. Francuski poststrukturalista M. Foucault,

głosząc antyantropologizm, uznał, że nie ma

czegoś takiego jak stała ludzka natura, natomiast

„dusza” i „osobowość” są nadrukowywane na

ciele człowieka. Taka wizja z konieczności zakłada

obcość/inność jako aksjomat ludzkiej tożsamości.

Inność jest warunkiem sine qua non tożsamości,

tam gdzie nie ma innego, nie ma tożsamości. Tam

Wirklichkeit eine negative Zähmung, es bleibt das

Fremde an und für sich.

Das Fremde, das versucht, sich in das Andere als

Sacrum zu verwandeln, hat etwas Numinoses an sich

und lässt sich leicht unschädlich machen, indem es der

Lächerlichkeit preisgegeben wird. Das Sacrum/Nu-

minosum ist niemals lächerlich. Mit dem Sacrum ist

nicht zu scherzen. M. Bachtin spricht z. B. über das zer-

emonielle Lachen, es handelt sich aber dabei nicht um

die Lächerlichkeit, sondern um das Lachen des Festes

und des Rituals, des Karnevals, da im Karneval auch das

Gelächter durch das Sacrum geprägt ist. 

Daraus ist zu schließen, dass man das Fremde nicht

als Fremde zähmen kann, man kann sie aber daran im

Bereich des eigenen Lebens maximal nähern und sie

dadurch ins Feindliche verwandeln. In diesem Sinne war

z. B. der Islam als das Fremde nicht so feindlich wie

heute, wenn man versucht, es zu assimilieren. In dieser

Situation hört es entweder auf, fremd zu sein (an und

für sich), oder es fügt sich in die Kategorie des

„Feindlichen“ (und das eben als ein Fremder). Die heuti-

gen Versuche, den Islam mit der globalen Zivilisation zu

umzäunen und zu pazifizieren haben zur Folge, dass er

um der Aufrechterhaltung der eigenen Besonderheit

(des „Vertrautseins“) willen als „das Feindliche“ identi-

fiziert werden muss. Nur so kann diese Religion in der

universellen, globalen Kultur existieren. Sonst ver-

schwindet sie. 

Wenn der Mensch auf den Fremden blickt, so will er

nicht, sich auf seiner Seite zu finden, weil er den Verlust

der eigenen Identität fürchtet. Doch dieses moderne

Theorem: der Fremde – die Verfremdung – die Identität

verliert, wie schon gesagt, in der postmodernen Zeit

seine Begründung, da man heute nicht genau weiß,

worin die Identität bestehen sollte.

Als erste wies die Psychoanalyse auf die

Zweifelhaftigkeit der Identität hin. S. Freud zeigte den

Menschen als ein Wesen voller Widersprüche, die den

unterbewussten Bestrebungen des Geschlechtstriebes

entstammen; damit widerlegte er den aufklärerischen

Glauben an die Rationalität der menschlichen Identität.

Sein Schüler, J. Lacan, lehnte die Möglichkeit einer sta-

bilen Identität völlig ab und erklärte das Projekt „Ich“ als

nicht realisierbar. Der französische Poststrukturalist M.

Foucault verkündete mit seinem Antianthropologismus,

dass es so etwas, wie eine unveränderliche menschliche

Natur nicht gibt, dass aber die sog. „Seele“ und

„Persönlichkeit“ dem Menschen aufgeprägt werden.

Roman Sapeñko
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nie ma „zdrowej” tożsamości – można by sarka-

stycznie skomentować to, co dzieje się ostatnio 

w Polsce i na świecie. 

Obcy stał się bliższy, a nawet jakoś taki swojski,

szczególnie po drugiej wojnie światowej, kiedy

narody, które sąsiadów postrzegały jako obcych,

w procesie stopniowej europejskiej integracji miały

nagle okazję bliżej się sobie przyjrzeć. Także

rozwój cywilizacyjny, komunikacja międzykultu-

rowa, globalizacja ekonomii i kultury, masowe

migracje, upadek kolonializmu, przemysł turysty-

czny – wszystko to przyczyniło się do zbliżenia się

do obcego, do próby jego refleksyjnego ujęcia 

i zrozumienia. 

Dzisiaj nie ma już społeczeństw odizolo-

wanych, ukrytych gdzieś daleko, wyłączonych 

z obiegu innych cywilizacji. Nie ma już kultur

szokujących odmiennością, innością, obcością. To

z jednej strony, efekt kolonizacji i podbojów, 

a z drugiej strony, efekt globalizacji, która destru-

uje wszelką obcość. Nawet klasyczna antropologia

nie ma już kogo badać jako „dzikiego”/obcego.

Dzisiaj badanie obcości polega na badaniu swoich

„obcych”, naszych sąsiadów, innych wspólnot,

grup społecznych, często własnych dzieci. Dzisiaj

obcego prędzej znajdziemy w internecie niż 

w tropikach. 

W początkach XX wieku rozwijają się nurty

filozoficzne określane jako filozofia spotkania,

filozofia dialogu czy filozofia Innego. Interesują się

one Innym, tzn. człowiekiem, który nie stoi i nie

działa obok mnie (nie jest powielonym mną – tzn.

nie jest częścią My), lecz stoi naprzeciw – jest Inny.

Nie ma w sobie nic ze swojskości/mojości. Jest to

drugi – Ja, dla którego ja też jestem Innym.

Perspektywa ta radykalnie zmienia dotychcza-

sową refleksję humanistyczną. Ego-centryzm

musi przekształcić się nawet nie w Ego-pluralizm,

ale w Ego-inność. 

Z drugiej strony paradygmat Innego to

odpowiedź filozofii na samotność człowieka w XX

wieku. Klasyczna filozofia, zorientowana na onto-

logię i epistemologię, poszukująca transcendencji,

nie była w stanie odkryć specyfiki bytu ludzkiego.

Dopiero ustanowienie w charakterze przesłanki

Eine solche Vision geht notwendig von dem

„Fremden“/“Anderen“ als einer Voraussetzung der

menschlichen Identität aus. Das Andere ist eine

Voraussetzung Sin equa non der Identität, wo der

Andere nicht da ist, da gibt es keine Identität. Da gibt es

keinen Platz für eine „gesunde“ Identität, wie man

sarkastisch auch das kommentieren kann, was in der

letzten Zeit in Polen und in der Welt vorkommt. 

Der Fremde ist näher geworden, ja beinahe „ver-

traut“, insbesondere nach dem Zweiten Weltkrieg,

nachdem die Völker, die ihre Nachbarn vor allem als

Fremde gesehen hatten, im Rahmen der allmählichen

europäischen Integration die Chance bekommen hat-

ten, einander näher zu betrachten. Auch die

Entwicklung der Technik, die interkulturelle Kommu-

nikation, die Globalisierung der Wirtschaft und der

Kultur, die Massenmigrationen, der Fall des

Kolonialismus, die touristische Industrie – dies alles trug

dazu bei, sich dem Fremden zu nähern, ihn in seine

Reflexion einzubauen und zu verstehen. 

Heute gibt es keine isolierten Gesellschaften mehr,

verborgen, irgendwo in der Ferne, von dem Austausch

mit anderen Kulturen ausgeschlossen. Es gibt keine

Kulturen, die durch ihre Andersartigkeit, Verschieden-

heit, Fremdartigkeit schockieren würden. Es ist einerseits

eine Folge der Kolonisation und der Eroberungen,

andererseits – der Globalisierung, die alles Fremde zer-

stört. Auch die klassische Anthropologie hat kein Objekt

mehr zum Erforschen, keinen „Wilden“, keinen

Fremden. Die heutigen Forschungen an dem „Fremden“

bestehen heute in der Beobachtung der „eigenen“

Fremden: der Nachbarn, der anderen Gemeinschaften,

sozialen Gruppen, oft eigenen Kinder. Heute findet man

den Fremden oft schneller im Internet, als auf den tro-

pischen Inseln. 

Ab dem Anfang des 20. Jahrhunderts entwickeln

sich neue philosophische Strömungen, unter der

Bezeichnung Philosophie des Treffens, Philosophie des

Dialogs oder Philosophie des Anderen. Ihr Interesse

konzentriert sich auf den Andren, d. h. auf den

Menschen, der nicht neben mir steht oder handelt (er

ist nicht das vervielfachte Ich, also auch nicht ein Teil des

„Wir“), sondern er steht mir gegenüber – der Andere. In

ihm gibt es nichts von der Vertrautheit/von dem „Ich-

Sein“. Er ist das andere „Ich“, für das ich auch der

„Andere“ bin. Durch diese Perspektive ist es zu einem

radikalen Wandel in der geisteswissenschaftlichen

Reflexion gekommen. Der Ego-Zentrismus muss nicht
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innego bytu, autonomicznego względem czło-

wieka, pozwoliło przełamać kryzys. Ratunek

przyszedł ze strony filozofów zorientowanych

teologicznie i religijnie, gdyż ten transcendentny

byt, często otrzymywali oni, przekształcając figurę

boskiego absolutu. 

Inny ujmowany jest tutaj w paradygmacie

relacji i zwykle mówi się o Innym w pryzmacie

takich odniesień jak: przyjaźń, miłość, macie-

rzyństwo itp. W tym ujęciu drugi człowiek, chociaż

podobny do mnie, jest właśnie przede wszystkim

tajemnicą.

Inny to nie Ja, to ktoś transcendentny wobec

mnie. Ktoś, kogo nie jestem w stanie pojąć, lecz

mogę się z nim skomunikować, nawiązać kontakt.

Moje Ja sprawdza się w kontakcie z innym. 

Nie bez powodów ten „komunikacyjny aspekt”

staje się głównym tropem refleksji filozoficznej 

XX wieku. Wszakże właśnie w tym czasie nastę-

puje rozkwit technologii masowego komunikowa-

nia i pojawienie się człowieka komunikującego się.

Można zatem powiedzieć, że reorientacja filozofii

ma wewnętrzne i zewnętrzne źródła. 

Filozofia Innego to filozofia otwarcia się na

drugiego człowieka. To nowe ujęcie człowieka za

punkt wyjścia nie bierze już świadomego siebie Ja,

lecz Innego. Inny to obcy nieudomowiony, lecz

zaakceptowany. To znaczy z nastawieniem do

kontaktu z nim, nawiązania relacji i komunikacji,

przyjęcia jego punktu widzenia. 

M. Buber i E. Levinas to dwaj francuscy filozo-

fowie, którzy wnieśli szczególny wkład w ten 

proces; dali filozoficzno-dialektyczną definicję

Innego, niejako od wewnątrz. 

M. Buber proponuje otwarcie się na drugiego

człowieka poprzez dialog. Próbuje on filozoficznie

zdefiniować relacje Ja z Innym. Ujmuje to w ukła-

dzie Ja–Ty. Zwykle człowiek odnosi się do świata 

w całości (a zatem i do drugiego człowieka) na

sposób Ja–To, tzn. w sposób poznawczy, przed-

miotowy. Natomiast podmiotowo, partnersko

można odnosić się tylko w relacji Ja–Ty. Fun-

damentalnym słowem tej relacji nie jest Ja, lecz Ty.

Człowiek ustanawia tożsamość Ja w spotkaniu 

z Ty, dopiero wtedy z Ja staje się prawdziwą

einmal durch den Ego-Pluralismus, sondern geradezu

durch das Ego-des-Anderen ersetzt werden. 

Andererseits stellt das Paradigma des Anderen eine

Antwort der Philosophie auf die Einsamkeit des

Menschen im 20. Jahrhundert dar. Die klassische

Philosophie, auf Ontologie und Epistemologie ein-

gerichtet, war nicht im Stande, das Besondere an dem

menschlichen Sein zu entdecken. Erst mit der

Begründung eines anderen Daseins, das dem Menschen

gegenüber autonom ist, konnte die Krise überwunden

werden. Die Rettung kam von den theologisch und

religiös gesinnten Philosophen, da dieses transzendente

Dasein konnte oft durch die Umwandlung des göt-

tlichen Absoluten definiert werden. 

Der Andere wird hier durch das Paradigma des

Verhältnisses gesehen, meistens spricht man von dem

Anderen durch solche Beziehungen, wie Freundschaft,

Liebe, Mutterschaft usw. Von diesem Hinblick ist der Mensch,

wenn auch mir ähnlich, vor allem eben ein Geheimnis.

Der Andere ist nicht Ich, es ist jemand, der mir

gegenüber transzendent ist. Jemand, den ich nicht im

Stande bin, zu begreifen, aber ich kann mit ihm kom-

munizieren, Kontakt aufnehmen. Das „Ich“ bewährt

sich im Kontakt mit dem Anderen. 

Es hat seine Gründe, warum dieses „Aspekt der

Kommunikation“ zur wichtigsten Spur des philosophis-

chen Gedankens im 20. Jahrhundert geworden ist. Denn

es ist doch diese Zeit, in der die Techniken die

Massenkommunikation aufblühen und der „kommu-

nikative“ Mensch auftaucht. Man kann also sagen, die

Umorientierung der Philosophie hat ihre internen und

externen Quellen. 

Die Philosophie des Anderen ist eine Philosophie der

Öffnung für den anderen Menschen. Es handelt sich um

eine neue Auffassung des Menschen, der nicht mehr

das bewusste Ich, sondern den Andren zum

Ausgangspunkt gemacht hat. Der Andere ist nicht mehr

gezähmt, sondern akzeptiert. Das heißt, man ist auf

den Kontakt mit dem Anderen eingestellt, auf die

Aufnahme einer Beziehung und der Kommunikation,

auf die Übernahme seines Blickpunktes. 

Die zwei französischen Philosophen M. Buber und

E. Levinas sind diejenigen, die einen besonderen Beitrag

zu diesem Prozess geleistet haben; sie liefern eine

philosophisch-dialektische Definition des Anderen,

quasi von innen her. 

M. Buber schlägt vor, sich für den anderen

Menschen durch Dialog zu öffnen. Er versucht, die

Roman Sapeñko
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osobowością, prawdziwym człowiekiem. Buber

mówi, że staję się Ja w zetknięciu z Ty. Według

niego dialogiczność polega na życiu w obecności

innego bytu oraz na bezpośrednim związku z nim.

Koncepcja Bubera wyrasta z chasydyzmu, tzw.

ludycznej religijności, w której cadyk jest jakby dia-

logującym liderem wspólnoty. W istocie zaś chodzi

tutaj o relację z wiecznym Ty, tzn. z Bogiem. 

W tym układzie Boga nie można poznać, a jedynie

się z nim spotkać, wejść z nim w relację za pośred-

nictwem drugiego człowieka. Według Bubera

wszystko, co się człowiekowi przydarza, jest

mową Boga do człowieka poprzez innego Ty.

Dlatego tak ważne jest życie we wspólnocie. 

M. Buber pojmuje człowieka na sposób uni-

wersalistyczny, podobnie jak J. S. Mill w swej kon-

cepcji politycznej, gdzie poznanie zasad demokracji

gwarantuje jej akceptację. Umysł ludzki jest jak

dysk komputera, wystarczy wspólne oprogramo-

wanie, aby komputery odzyskały kompatybilność 

i przyjmowały określone rozwiązania za prawi-

dłowe. Dlatego w demokracji Milla możliwa jest

równoznaczność i symetryczność relacji politycz-

nych i społecznych. Podobnie u Bubera relacja 

Ja–Ty implicite jest symetryczna. Ja to Ty, a Ty to

Beziehungen des Ich mit dem Anderen philosophisch zu

definieren. Das fasst er in dem Verhältnis Ich-Du auf.

Der Mensch bezieht sich normalerweise auf die Welt als

Ganzes (also auch auf den anderen Menschen) in der

Relation „Ich-Es“, d. h. wie auf ein Objekt der Erkennung.

Das Verhältnis zu einem Subjekt, zu einem Partner kann

nur in der Relation „Ich-Du“ entstehen. Ausschlagge-

bend ist dabei das Wort „Du“, nicht „Ich“. Der Mensch

begründet die Identität seines Ichs durch das Treffen mit

dem Du, erst dann wird aus seinem Ich eine wahre

Persönlichkeit, der wahre Mensch. Buber sagt: Ich werde

zum Ich durch den Kontakt mit dem Du. Nach seiner

Auffassung besteht der Dialog im Leben unter Anwe-

senheit eines anderen Wesens und in direkter Berührung

mit ihm. Bubers Konzept entstammt dem Chassidismus,

der Religiosität des einfachen Volkes, in der der Zaddik

eine Art im Dialog kommunizierender Anführer der

Gemeinschaft ist. In der Tat handelt es sich hier um ein

Verhältnis zum ewigen Du, also zu Gott. In diesem Ver-

hältnis kann man Gott nicht kennen lernen, man kann ihn

nur treffen, ein Verhältnis mit einem anderen Menschen

durch seine Vermittlung einzugehen. Nach Buber sei

alles, was dem Menschen passiert, das Wort Gottes,

gerichtet an den Menschen durch das andere Du. De-

swegen sei das Leben in einer Gemeinschaft so wichtig. 

M. Buber sieht den Menschen auf eine universalis-

tische Art und Weise, wie auch J. S. Mill in seinem poli-

tischen Konzept, bei dem wer die demokratischen

Prinzipien erkennt, der akzeptiert sie auch sicherlich. Der

menschliche Geist sei wie die Festplatte eines

Computers, es reicht eine gemeinsame Software und

schon werden die Computer kompatibel und akzep-

tieren bestimmte Lösungen als richtig. Deswegen ist es

bei Mills Demokratie eine Gleichwertigkeit und

Gleichmäßigkeit der politischen und sozialen

Verhältnisse. Auch bei Buber ist die Beziehung Ich-Du

implicite symmetrisch. Ich sei Du, Du sei Ich. Es reiche

nur, die Software zu verifizieren und zu reparieren – dem

diene eben der Dialog. Garant der Kompatibilität sei der

ewige Programmierer – Gott.  

Levinas erhebt eben gegen diese versteckten

Voraussetzungen Einspruch. Denn woher sollte man

wissen, das Ich sei dem Du gegenüber symmetrisch?

Und wenn das Ich Ankömmling aus einem anderen

Planeten sei, dann kann er nicht einfach in diese

intellektuelle Gleichung als Du eingefügt werden. In

diesem Fall legt Levinas Akzent auf den Anderen. Das

Verhältnis beginnt mit dem Anderen, anders als bei
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Ja. Wystarczy tylko zweryfikować i naprawić pro-

gram komputerowy, i temu służy właśnie dialog.

Gwarantem kompatybilności jest Wieczny

Programista – Bóg.  

U Levinasa właśnie te ukryte przesłanki budzą

sprzeciw. Bo skąd wiemy, że Ja jest symetryczne

do Ty? A jeśli Ja jest przybyszem z innej planety, to

nie można go tak po prostu wstawić (jako Ty) do

owego intelektualnego równania. Levinas w tym

przypadku stawia akcent na Innym. Relacja zaczy-

na się od Innego, inaczej niż u Bubera, gdzie

wprawdzie Ty jest punktem wyjścia, to jest ono

implicite podobne do Ja. U Levinasa Inny jest abso-

lutnie odmienny od Ja i trudno byłoby tutaj

używać zwrotu Ty; Levinas proponuje formę

Vous/Pan/Pani w większym stopniu wyrażającą

szacunek dla zjawiającej się tajemnicy. 

Levinas dochodzi do swej koncepcji różnorakimi

ścieżkami. Jedną z nich jest refleksja teologiczna

oparta na Talmudzie i zawartych w tej księdze

prawach religijnych. W myśleniu filozoficznym

wyraża się to zwrotem w stronę indywidualnego

doświadczenia, na rzecz spotkania, na rzecz

otwarcia się ku Innemu, w stronę już nie logiki

poznania, lecz dia-logiki. Jednak u Levinasa nie jest

to filozofia dialogu, jak u Bubera, a raczej meta-

fizyka zbudowana na etyce przekraczającej religię. 

Inna ścieżka to filozofia podmiotu, którą

Levinas dziedziczy po fenomenologii E. Husserla.

Levinas za główny problem filozofii uznaje,

podobnie jak E. Husserl, kwestię „ostatecznego

uzasadnienia podmiotowości”. W tym celu posłu-

guje się on fenomenologiczną metodologią, aby

ustalić sposoby konstytuowania się podmioto-

wości oraz związanej z nią intencjonalności. 

Przesłanką levinasowskiego dojścia do Innego

jest przekonanie, wbrew Husserlowi, że w kartez-

jańskim ujęciu cogito nie mówi się, że „jest myśle-

nie”, ale że „Ja jestem rzeczą myślącą”. Świa-

domość zawsze rodzi się w jakimś „tu”. Natomiast

Husserl zrównuje podmiotowość z czystą świado-

mością, która w istocie rzeczy zawiera w sobie

wszystkie możliwe treści. Taka świadomość

zawłaszcza wszelką transcendencję, wszelką

inność: wszystko co zewnętrzne redukuje się do

Buber, wo zwar das Du als Ausgangspunkt dient, doch

es ist implicite dem Ich ähnlich. Bei Levinas ist der

Andere völlig unterschiedlich gegen+ber dem Ich und

es würde schwer fallen, den Begriff „Du“ z verwenden;

Levinas schlägt eher die Form „Vous/Sie“ vor, die dem

auftauchenden Geheimnis zu einem größeren Maße

Respekt zollt. 

Sein Konzept erreicht Levinas auf unterschiedlichen

Wegen. Einer von ihnen ist theologische Reflexion

gestützt auf den Talmud und die in diesem Buch enthal-

tenen religösen Grundsätze. Im philosophischen Sinne

bedeutet es eine Wandlung zur individuellen Erfahrung,

zum Treffen, zur Öffnung gegenüber dem anderen,

nicht mehr zur Logik der Erkenntnis, sondern zu der Dia-

Logik. Bei Levinas handelt es sich aber um keine

Philosophie des Dialogs, wie bei Buber, sondern um eine

Metaphysik, errichtet auf eine Ethik, die über die

Religion hinausgeht. 

Der andere Weg führt durch die Philosophie des

Gegenstandes, die Levinas von E. Husserls

Phänomenologie erbt. Für Levinas bildet, ähnlich wie für

E. Husserl, die Frage der „endgültigen Begründung der

Identität“ das wichtigste Problem der Philosophie. Zu

diesem Zweck bedient er sich der Methode der

Phänomenologie, um die Art und Weise der

Begründung der Identität und die damit verbundene

Intentionalität zu ermitteln. 

Roman Sapeñko
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immanencji tej świadomości, która jest li tylko

podmiotem poznawczym. Taki podmiot sprowadza

się do własnej wiedzy, okazuje się samowystar-

czalny, a wszystko z jego perspektywy zostaje

sprowadzone do tematów dyskursywnych i musi

mieć charakter predykatywny. Ociera się to 

o solipsyzm. Byt/transcendencja jawi się u Husserla

tylko i wyłącznie jako pomyślany. Sytuację tę od-

daje definiowanie relacji intencjonalnej poprzez

takie pojęcia jak noeza (świadomościowy akt) 

i noemat (to co się jawi w akcie świadomości).

Noeza i noemat wyrażają w istocie rzeczy esen-

cjalistyczno-logiczny charakter filozofii Husserla.

Świadomość jako wiedza realizująca się poprzez

dążenie do zapanowania nad przedmiotami,

prowadziłaby do uznania podmiotu tej wiedzy, 

a więc samowiedzy, za byt absolutny. W ten

sposób otrzymujemy Ja panujące doskonale

zarówno nad sobą, jak i nad całym światem.

Natomiast podmiotowość, o jaką chodzi

Levinasowi, bierze się ze świadomości innego/

obcego. W nowym ujęciu podmiotowość jest nie

tylko czymś dla mnie, ale także ma wymiar

zewnętrzny – jest dla Innego, tak jak Inny staje się

podmiotem dla mnie. Łatwo być podmiotem,

będąc cesarzem Rzymu, trudniej libijskiemu emi-

grantowi we Włoszech. Kiedy podmiotowość

przekracza samą siebie, wtedy Inny zyskuje

właściwą perspektywę – afirmacji. 

Zaś perspektywa Husserla nie daje takiej

możliwości. Nawet jeśli możliwe jest u niego ukon-

stytuowanie podmiotowości Innego/Drugiego, to

zawsze ten Inny zostaje ustanowiony poprzez

doświadczenie wczucia i okazuje się analogiem

mnie samego. Całkowicie znika tutaj pytanie o to,

kim jest Inny; milcząco zostaje założone, że musi

on być kimś podobnym do mnie, strukturalnie

izomorficznym. Wobec tego rozszyfrowanie

inności polegałoby, tak jak u platonizujących ling-

wistów, na znalezieniu odpowiedniego słownika

do przetłumaczenia innego języka. Podobnie gra-

matyka generatywna mówi o skończonej liczbie

reguł tworzenia syntagm i zdań obowiązu-

jących zarówno nadawcę, jak i odbiorcę/Innego. 

U Husserla ogląd Drugiego/Innego jest naocznością

Levinas Prämisse für das Erreichen des Anderen ist

die Überzeugung, dass man, Husserl entgegen, in dem

kartesianischen Cogito nicht sagt, „es gibt das Denken“,

sondern „Ich bin ein denkender Gegenstand“. Das

Bewusstsein entsteht immer in einem „hier“. Husserl

macht aber die Subjektivität dem reinen Bewusstsein

gleich, die an und für sich alle möglichen Inhalte in sich

trägt. Ein solches Bewusstsein eignet sich insbesondere

jegliche Transzendenz an, jegliches Anderssein: Alles

Externe wird zur Immanenz dieses Bewusstseins

reduziert, bei dem es sich ausschließlich um ein erken-

nendes Subjekt handelt. Ein solches Subjekt ist nichts

mehr als das eigene Wissen, es zeigt sich autark und von

seiner Perspektive wird alles zu diskursiven Themen

reduziert und muss einen prädikativen Charakter haben.

Dies berührt beinahe den Solipsismus. Das Dasein/die

Transzendenz erscheinen bei Husserl nur als Produkte

des Denkens. Diese Situation kann durch die Definition

des intentionalen Verhältnisses mit solchen Begriffen,

wie Noesis (der Denkvorgang) und das Noem (das, was

im Akt des Bewusstseins erscheint). Die Noesis und das

Noem stehen im Wesentlichen für den essentiell-logis-

chen Charakter der Philosophie von Husserl. Das

Bewusstsein als Wissen, das sich durch das Streben nach

der Beherrschung von Gegenständen realisiert, würde

zur Anerkennung des Subjektes dieses Wissen, also der

Selbsterkenntnis als des Absoluten führen. Auf diese

Weise entsteht ein Ich, dass vollständig über sich selbst,

wie auch über die ganze Welt herrscht.

Die Subjektivität, um die es bei Levinas geht, kommt

vom Wissen über den Anderen/Fremden. In dieser

neuen Sicht ist die Subjektivität nicht nur etwas für

mich, sondern sie hat auch eine externe Dimension – sie

ist für den Anderen da, sowie der Andere zu einem

Subjekt für mich wird. Es ist einfach ein Subjekt zu sein,

wenn man der Kaiser von Rom ist, schwerer fällt es,

wenn es sich um einen libyschen Immigranten in Italien

handelt. Wenn die Subjektivität über sich selbst hinaus-

geht, dann gewinnt der Andere die richtige Perspektive

– der Affirmation. 

Husserls Perspektive gibt keine solche Möglichkeit.

Auch wenn es bei ihm möglich ist, die Subjektivität 

des Anderen zu begründen, dann bleibt dieser Andere

immer nur durch die Erfahrung des Hineinfühlens greif

bar und zeigt sich als analog zu mir selbst. Die Frage

danach, wer ist der Andere, verschwindet hier völlig;

man geht stillschweigend davon aus, dass er mir ähnlich

sein muss, strukturell isomorph. Das Andere zu entzif-
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wychodząca ode mnie. Co się jednak dzieje, kiedy

ten Drugi wychodzi do mnie ze swoją naocznością?

Jaka instancja może być negocjatorem między

tymi dwoma różnymi naocznościami? Znowu

banalny przykład: co się dzieje, kiedy rodzic

tłumaczy coś dziecku, a ono mówi po prostu: nie?

Porozumienie zostaje przerwane, na jakiej więc

podstawie odnowić przerwaną relację? Natomiast

z Innym jest jeszcze gorzej, bo nigdy wcześniej

takiego porozumienia nie było. Jeśli Inny jest kimś

spoza możliwości naszej percepcji i naszego rozu-

mienia? Jeśli jest na granicy tej możliwości? Jak

porozumieć się z cudzoziemcem, jeśli wiadomo, 

że ani nasze gesty, ani gramatyka, ani słowa, 

z założenia nie są zrozumiałe i nie znajdują

odzewu. Mamy się odwrócić i odejść? Nie, powin-

niśmy „stać się” membraną, która reaguje na

wezwanie drugiej strony. Lecz jeśli język zawiódł,

to co może być podstawą tej komunikacji? Levinas

mówi, że etyczność. Nie odwracamy się, nie negu-

jemy tego, z kim nie możemy nawiązać kontaktu,

lecz uznajemy jego równoprawne Inne–Ja (egzys-

tencję), a dopiero potem zaczynamy pracować

nad porozumieniem. Może jednak pojawić się

pytanie, dlaczego to Ja mam czekać na wezwanie

(bo nawet nie na gest i nie na słowo), które

uobecni się w twarzy Innego. 

Levinas rozwija i akcentuje te wątki fenome-

nologii Husserla, w których obecna jest aksjolo-

giczna i afektywna charakterystyka relacji inten-

cjonalnej. Według niego, podmiotu nie można

sprowadzić do samej wiedzy, do inteligibilnego

sensu świata, do relacji utożsamienia świadomości

z tym, co istnieje dla niej (noezy z noematem).

Poznawczy kontekst, dążący do ontologicznej

charakterystyki świata nie jest ani jedynym, ani

pierwotnym rodzajem sensu i zrozumienia. 

Levinas buduje podmiotowość na takiej relacji

podmiotu do przedmiotu (już nie epistemolo-

gicznej), która ma charakter nieokreśloności 

i zanurzona jest w anonimowym życiu. Tutaj fun-

damentem nie może być byt, który daje się 

zredukować i utożsamić z myśleniem. Taka pod-

miotowość musi być w czymś ugruntowana, 

w jakiejś preegzystencji niemającej charakteru

fern würde dann also bedeuten, wie bei den platoni-

sierenden Linguisten, das entsprechende Wörterbuch

zu finden, um die andere Sprache zu übersetzen. Auch

die generative Grammatik spricht einer geschlossenen

Zahl der Grundsätze für die Bildung von Syntagmen und

Sätzen, die sowohl für den Sprecher, als auch für den

Empfänger/den Anderen gelten. Bei Husserl den

Anderen zu sehen heißt, den Augenschein von innen

her zu nehmen. Was passiert aber, wenn der Andere zu

mir mit seiner Augenscheinlichkeit herauskommt?

Welche Institution kann als Vermittler zwischen den

zwei unterschiedlichen Augenscheinlichkeiten wirken?

Nehmen wir wieder ein banales Beispiel: Was ist, wenn

der Vater dem Kind etwas erläutert, und das Kind sagt

schlicht und einfach „nein“? Die Verständigung ist

unterbrochen, auf welcher Grundlage kann das

Verhältnis wieder aufgenommen werden? Mit dem

Anderen ist es noch schwieriger, denn mit ihm gab 

es auch zuvor keine Verständigung. Was ist, wenn der

Andere von außerhalb unserer Wahrnehmung und

unseres Verständnisses kommt? Wenn er an der Grenze

dieser Wahrnehmung und dieses Verständnisses steht?

Wie verständigt man sich mit einem Ausländer, bei dem

man weiß, dass weder unsere Gesten, noch unsere

Grammatik, Worte, prinzipiell nicht verständlich sind

und keine Antwort finden? Soll man umkehren und

weggehen? Nein, wir sollen zu einer „Membrane“ 

werden, die auf die Aufforderung der anderen Seite

antwortet. Doch wenn die Sprache gescheitert ist, was

kann die Grundlage für diese Kommunikation sein?

Levinas sagt: das Ethische. Man soll sich sich umdrehen,

den Anderen, mit dem man keinen Kontakt aufnehmen

kann, nicht verneinen, sondern seine Existenz als des

gleichberechtigten „Anderen-Ich“ anerkennen und erst

dann an der Verständigung zu arbeiten. Man kann sich

aber die Frage stellen, warum bin ich derjenige, der auf

die Aufforderung warten soll (denn nicht einmal auf

eine Geste oder ein Wort), die im Gesicht des Anderen

auftaucht. 

Levinas entwickelt und akzentuiert die Motive der

Phänomenologie von Husserl, bei der die axiologische

und affektive Eigenschaft der intentionalen Beziehung

vorhanden ist. Danach lässt sich ein Subjekt nicht auf

das Wissen selbst reduzieren, auf den verständlichen

Sinn der Welt, auf das Verhältnis der Identifizierung des

Bewusstseins mit dem, was für dieses Bewusstsein

existierte (Noesis mit dem Noem). Der kognitive

Kontext, der nach der ontologischen Charakteristik der

Roman Sapeñko
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myślowego. Tym czymś jest dla Levinasa sfera

wrażliwości zmysłowej, właściwa cielesnemu pod-

miotowi działającemu wedle reguł intencjonalności

kinestezy. Jest to intencjonalność „a-reprezen-

tacji”, poza-oglądowa, która stanowi najniższy

poziom podmiotowości i nie może być ujęta

myślowo. Jest to punkt węzłowy koncepcji pod-

miotowości, czyli „transcendencja w immanencji”,

pierwiastek zewnętrzności w wewnętrzności.

Zatem świadomość w sensie genetycznym

warunkowana jest przez jakieś „ciało własne”

wyposażone w zmysłową wrażliwość, która nie

jest zwykłymi zmysłami, lecz wrażliwością odczuć.

Tej zmysłowej relacji nie można zredukować do

jakiegoś poziomu inteligibilności/myślowości.  

Ta „zewnętrzność w wewnętrzności” jest Innym,

obcym ciałem w moim Ja. Czymś wiecznie odczu-

walnym, czymś na poziomie pre-doświadczenia,

nie tylko zmysłowym, jak odczuwanie bólu drzazgi

wbitej w ciało, ale zmysłowo-duchowym. Jest 

to rodzaj afektywnej gotowości na cierpienie,

niedającej się intelektualnie skategoryzować,

niedającej się intencjonalnie oswoić ani w kierunku

Ja–Inny, ani w kierunku Inny–Ja.

Tutaj według Levinasa następuje ów pierwszy

moment, w którym Ja czuje się obce we własnej

świadomości. Dokonuje się tu owe nieskończone

odnoszenie się Sobości w jej najbardziej we-

wnętrznej tożsamości do Innego, o którym 

Sartre powiedział, że jest zupełną dziurą we

wszechświecie i pochodzi od tego co absolutnie

nieobecne.

Na dowód tego odwołuje się Levinas do rzeczy

myślącej Kartezjusza, której jedną z funkcji jest

czucie jako odczuwanie, czyli uczucie. Właśnie na

tej bazie rodziłoby się doświadczenie społeczne,

afektywność uczuciowa wobec świata i innego

człowieka. Zatem pierwsza pre-relacja człowieka

do świata ma charakter afektywny i to ona buduje

wszystkie inne odniesienia, włącznie z poznaw-

czym. Dobitnym tego potwierdzeniem jest fakt

nazwania owej uczuciowości „nie-indyferencją”,

nie-obojętnością wobec drugiego człowieka.

Oczywiście nie ma ona charakteru sentymental-

nego stosunku, tkliwego patrzenia na innych ludzi,

Welt strebt, ist weder die einzige, noch die ursprüngliche

Art des Sinnes oder des Verstehens. 

Lavinas baut die Subjektivität auf ein solches (nicht

mehr epistemologisches) Verhältnis des Subjektes zum

Objekt, das einen unbestimmten Charakter hat und im

anonymen Leben untertaucht. Hier kann ein Wesen,

das sich auf das Denken reduzieren und mit dem

Denken identifizieren lässt, nicht die Grundlage

darstellen. Eine solche Subjektivität muss in etwas

begründet sein, in einer Vorexistenz, die keinen

Denkcharakter hat. Dieses Etwas ist für Levinas die

Sphäre der sinnlichen Empfindsamkeit, die einem kör-

perlichen Wesen, das nach den Regeln der

Intentionalität der Kinästhesie handelt, eigen ist. Es

handelt sich um die Intentionalität des „Un-

Repräsentativität“, um eine, die außerhalb dem Augen-

schein liegt und das niedrigste Niveau der Subjektivität

darstellt, woraufhin sie in Gedanken nicht erfasst wer-

den kann. Das ist der Knotenpunkt des Konzeptes der

Subjektivität, also die sog. „Transzendenz in Immanenz“,

ein Wurzel des Äußeren im Inneren. Das Bewusstsein ist

im genetischen Sinne durch den „eigenen Körper“

definiert, der mit der sinnlichen Empfindsamkeit aus-

gestattet ist, bei denen sich nicht einfach um die Sinne

handelt, sondern auch um die Empfindsamkeit der

Sinne. Diese sinnliche Relation kann nicht auf eine Art

Inteligibilität/Denken reduziert werden.  

Dieses „Äußere im Inneren“ ist der Andere, der

fremde Körper in meinem Ich. Etwas, was immer

empfindet wird, etwas auf der Ebene der Ur-Erfahrung,

nicht nur sinnlich, wie Schmerz wegen eines Splitters,

der in dem Körper steckt, sondern sinnlich-geistig. Es ist

eine Art affektive Bereitschaft für Schmerz, die im

geistigen Sinne nicht kategorisiert werden kann, auch

nicht intentional zähmen, weder in der Richtung Ich-der

Andere, noch in der Richtung der Andere - Ich.

Hier kommt nach Levinas der erste Moment, wenn

das Ich sich fremd in der eigenen Identität fühlt. Hier

vollzieht sich jenes unendliche Verhältnis zu Sich in sein-

er innersten Identität gegenüber dem Anderen, von

dem Sartre sagte, er sei ein vollständiges Loch im Weltall

und stamme davon, was absolut nicht anwesend ist.

Um das zu beweisen, beruft sich Levinas auf die

denkende Sache von Descartes, bei der eine der

Funktionen das Fühlen im Sinne von Empfinden, ein

Gefühl erleben ist. Auf dieser Basis würde also die

soziale Erfahrung entstehen, die gefühlbezogene

Affektivität gegenüber der Welt und dem anderen
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lecz ma charakter ontycznej przesłanki ludzkiego

funkcjonowania i wstępnego warunku formowa-

nia się ludzkiej tożsamości. Można by nawet

powiedzieć, że owa nieobojętność jest takim

samym fundamentem tożsamości seryjnego

mordercy jak altruisty bez reszty poświęcającego

się innym. 

Kiedy Kartezjusz tworzy swój system racjona-

lizmu, aby uniknąć solipsyzmu, ucieka się do

pomocy Boga i w konsekwencji prezentuje nam

koncepcję idealistycznej filozofii, w której

zarówno Bóg, jak i człowiek są samotni.

Husserlowska fenomenologia zwraca się w stronę

realnego świata zjawiającego się w oglądzie

świadomości uwolnionej od wszelkich naleciałości

kultury, społeczeństwa i nauki. I chociaż Husserl

nie poddaje w wątpliwość transcendentalnej

rzeczywistości poza świadomością, to jednak jego

ejdetyka nie pozwala mu przekroczyć progu pod-

miotu i antycypować obecność innej podmio-

towości, czyli Innego–Ja, które z gruntu musiałoby

jawić się jako coś nieokreślonego. Człowiek 

dalej pozostaje samotny. Nie ma teoretycznych

możliwości do przejścia do Ja–Innego. 

Jak twierdzi Saint-Cheron: „Dla Levinasa kwe-

stia sensu podporządkowana jest kwestii innego,

owej „nie-in-dyferencji” wobec bliźniego. W ten

sposób metafizyka przestaje być czymś istnie-

jącym poza fizyką, by stać się tym, co jest po

bycie, który jest Sobością [Soi], Ja, inaczej mówiąc:

bliźnim. Nie chodzi już o prymat Dasein, bycia-

-w-świecie w jego conatus essendi, w jego trwa-

niu w byciu, ale o prymat bycia-dla-innych, bycia

proklamowanego przez Fur-Sorge, dla innego.

Dlatego etyka konstytuuje się u Levinasa nie trady-

cyjnie jako jedna z dyscyplin filozoficznych, lecz

jest filozofią pierwszą”. 

Znamiennym jest tytuł jednej z ostatnich prac

Levinasa jakby syntetyzującej jego refleksję nad

Innym. „Inaczej niż być czyli ponad istotą”2.

Menschen. Das erste Ur-Verhältnis des Menschen zu

der Welt hat also einen affektiven Charakter und auf

diesem Verhältnis beruhen alle anderen Beziehungen,

inklusive der kognitiven. Dies ist nachdrücklich durch die

Tatsache bestätigt, dass diese Empfindsamkeit als

„Nicht-Indifferenz“, „Nicht-Gleichgültigkeit“ gegenüber

dem anderen Menschen genannt wird. Dabei handelt es

sich natürlich nicht um ein sentimentales Verhältnis, um

ein weichherziges Schauen auf andere Menschen, son-

dern um eine ontische Prämisse des menschlichen

Handels, um eine Voraussetzung für die Gestaltung der

menschlichen Identität. Man könnte sogar behaupten,

diese Ungleichgültigkeit sei genau dieselbe Grundlage

der Identität für einen Serienmörder wie für einen

Menschenfreund, der sich restlos für andere einsetzt. 

Als Descartes sein System des Rationalismus bildete,

berief er sich auf Gott, um den Solipsismus zu vermei-

den, und so präsentiert er uns das Konzept einer ideal-

istischen Philosophie, in der sowohl Gott, wie auch der

Mensch einsam sind. Die Phänomenologie von Husserl

richtet sich zur wirklichen Welt, die in der Beschauung

eines Bewusstseins auftaucht, welches von allen

Einflüssen der Kultur, der Gesellschaft und der

Wissenschaft befreit ist. Und auch wenn Husserl die

transzendente Realität, außerhalb des Bewusstseins,

nicht in Zweifel zieht, doch seine Eidetik lässt ihn die

Grenze des Subjektes nicht überschreiten und die

Anwesenheit eines anderen Subjektes antizipiere, 

also des Anderen-Ich, das von Grund auf als 

etwas Unbestimmtes erscheinen müsste. Der Mensch

bleibt weiterhin einsam. Es bestehen keine theoretis-

chen Möglichkeiten, zu dem Ich-des-Anderen zu

übergehen. 

Wie Saint-Cheron behauptet, sei „für Levinas die

Frage nach dem Sinn der Frage nach dem Anderen, nach

der „Nicht-In-Differenz“ gegenüber dem Mitmenschen.

Auf diese Weise hört die Metaphysik auf, etwas außer-

halb der Physik zu sein, um das zu werden, was nach

dem Dasein ist, das An-Sich [Soi] sei, das Ich, mit

anderen Worten: der Mitmensch. Es geht hier nicht um

den Vorrang des Daseins, des Da-Seins-in- der-Welt, in

deren Conutas Essendi, in ihrem Fortbestand im Dasein,

eines Seins, das durch die Für-Sorge definiert ist, für den

Anderen. Deswegen begründet sich die Ethik nicht tra-

ditionell wie eine der philosophischen Disziplinen, son-

dern sie ist die erste Philosophie.“ 

Bezeichnend ist der Titel einer der letzten Arbeiten

von Levinas, die die Überlegungen zum Anderen zu 

Roman Sapeñko

2 Levinas tak to wyjaśnia: „termin istota [essence] wyraża tu

bycie [l’etre] różne od bytu [l’etant], niemieckie Sein 

odmienne od Seiendes, łacińskie esse różne od scholasty-

cznego ens”. Emanuel Levinas, Inaczej niż być lub ponad

istotą, Warszawa 2000, s. 7.



20

Inaczej niż być, czyli jak? Levinas stawia tutaj 

fundamentalne pytanie o Ja z perspektywy

jakiegoś nieokreślonego bycia (Inny). Jest to

wyzwanie, i dopiero kiedy Ja podoła temu wyzwa-

niu, to może powiedzieć, że jest autentycznym,

człowieczym, jak powiedziałby Levinas: etycznym

Ja, a nie egotycznym centrum świadomości –

Sobością. To Ja zbudowane jest nie na rozumie,

który zawsze kieruje naszym myśleniem wedle

intelektualnego programu, lecz na świadomości,

która poprzedza samoświadomość (rozum), 

i która ma etyczną naturę. Właśnie dlatego

„inaczej niż być” – bo tutaj następuje zawieszenie

rozumności, i właśnie dlatego „poza istotą”,

ponieważ istota (bycie człowieka) ujmowana

wyłącznie z jego własnego punktu widzenia

będzie zawsze potwierdzeniem Sobości (mówiąc

po prostu: człowieka egotycznego). Levinasowi 

nie chodzi o bycie inaczej, bo to zawsze kojarzy się

z binarnością, przeciwstawieniem się czemuś.

Sformułowanie „inaczej niż być” sugeruje ra-

dykalną odmienność od wszelkich możliwych

opozycji i binarności. 

W ten sposób Levinas próbuje znaleźć ostate-

czną podstawę międzyludzkich relacji. Nie zawiera

się ona w zasadzie szczodrości, wzajemności,

przywiązania, odwzajemniania dobra, lecz w abso-

lutnej dobrowolności i bezinteresowności. To nic

innego jak właśnie relacja świętości, przejście 

w sferę sacrum. Ta bezinteresowna odpowiedzial-

ność za Innego jest czymś na kształt dobrowol-

nego przyjęcia na siebie kondycji zakładnika.

Dzięki tej postawie możliwe jest na świecie

współczucie, litość, solidarność. 

To Ja jest zawsze nosicielem winy. Jest winne

bycia winnym. „[…] odmienność innego jest moją

odpowiedzialnością wobec niego, ta zaś jest

uciążliwa, wymyka się. Oznaką człowieczeństwa

jest troska o Innego – die Sorgo, jak mówił

Heidegger” [Saint-Charon]. Jest to poczucie 

odpowiedzialności człowieka, który niczemu nie

zawinił, nie popełnił niczego złego. Ta odpo-

wiedzialność za Innego jest byciem zakładnikiem,

a sens tej odpowiedzialności kryje się w wyrażeniu

„bycie zakładnikiem niezasłużenie”. 

synthetisieren scheint. „Jenseits des Seins oder anders 

als Sein geschieht“2 Jenseits des Seins, das heißt: wo?

Levinas stellt hier die fundamentale Frage nach dem ich

aus der Perspektive eines unbestimmten Seines (der

Andere). Es handelt sich um eine Herausforderung, und

erst wenn das Ich sich dieser Herausforderung gewach-

sen zeigt, erst dann kann man sagen, er ist das wirk-

liche, menschliche, wie Levinas sagen würde: ethische

Ich, statt dem egotistischen Zentrum des Bewusstseins

– der An-Sich. Dieses Ich baut nicht auf den Verstand,

der unser Denken immer nach einem intellektuellen

Programm leitet, sondern auf dem Bewusstsein, das

dem Selbstbewusstsein (dem Verstand) vorangeht, und

das eine ethische Natur hat. Und daher kommt dieses

„jenseits des Seins“ – denn es kommt zu einer

Suspendierung des Verstandes, und daher kommt das

„anders als Sein“, denn das Sein (des Menschen), auss-

chließlich von seinem eigenen Blickpunkt, immer eine

Bestätigung des „Sich“ darstellen wird (einfach gesagt:

des egotistischen Menschen). Levinas geht es nicht

darum, anders zu sein, denn das verbindet sich immer

mit einer Binarität, mit der Gegenüberstellung. Die

Formulierung „jenseits des Seins“ weist auf eine radikale

Verschiedenheit gegenüber allen anderen möglichen

Oppositionen und Binaritäten. 

Auf diese Weise versucht Levinas die endgültige

Grundlage für die zwischenmenschlichen Relationen zu

finden. Sie lässt sich in dem Grundsatz der Freigiebigkeit,

der Gegenseitigkeit, der Anhänglichkeit und der

Erwiderung des Gutes nicht schließen, sondern sie

drückt sich im Grundsatz der Freiwilligkeit und der

Interessenlosigkeit aus. Es handelt sich um nichts

anderes als die Relation des Heiligtums, des Übergangs

in die Sphäre des Sacrum. Diese interessenlose

Verantwortung für den Anderen nimmt die Gestalt der

freiwilligen Annahme der Verfassung einer Geisel auf

sich. Dadurch sind auf der Welt das Mitgefühl, das

Mitleid, die Solidarität möglich. 

Das Ich ist dann immer der Träger der Schuld. Es ist

schuld, schuld zu sein. „[...] die Verschiedenheit des

Anderen ist meine Verantwortung gegenüber dem

Anderen, und sie ist umständlich, sie schleicht sich weg.

2 Levinas erklärt das so: „der Begriff des Wesens  [essence]

drückt hier das Sein, das sich vom Seienden unterscheidet,

das lateinische esse im Unterschied zum scholastischen

ens“. Nach der polnischen Ausgabe: Emanuel Levinas,

Inaczej niż być lub ponad istotą. Warschau 2000, S. 7.
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Człowiekiem nie bywa się tak po prostu, lecz

staje się nim, żyjąc wedle maksymy: jestem zakład-

nikiem Innego, nie wiedząc, kim on jest. 
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Mówią o sobie, że są Tęczowi… W rozmowie

byli młodzieńczo odważni i szczerzy. Chwilami

miałam wrażenie, że zbyt szczerzy. Przecież

pytałam o prywatne emocje, a oni nie unikali

odpowiedzi. Kilka razy usłyszałam: no dobrze, ja

powiem. Usłyszałam także, że na pewno znajdzie

się życzliwy sąsiad, który życzliwie doniesie…

Miałam zgodę moich rozmówców na podanie ich

pełnych nazwisk. Zrezygnowałam. Chodziło mi

przecież o to, żeby ich zrozumieć i poznać, a nie

przylepić łatkę na czoło. Są bardzo młodzi i są

Tęczowi…  

– Trudniej jest zrobić coming out publicz-
nie czy w rodzinie?

Kasia: Jeśli się działa na rzecz społeczności, to

lepiej jest jawnie powiedzieć o swojej do niej przy-

należności. Dać nazwisko, aby być wiarygodnym.

Mój coming out był łatwiejszy w Zielonej Górze,

wśród znajomych na uczelni, w pracy. To było

łatwiejsze, choć wcale niełatwe, żeby wyjść 

z przysłowiowej szafy. Patrząc z perspektywy na

to, jak ułożyły się moje relacje z rodziną, mogę

powiedzieć, że obcym ludziom łatwiej jest

powiedzieć trudne rzeczy o nas samych.

Kuba: Mnie zdecydowanie łatwiej było

powiedzieć rodzinie. Pracuję, uczę się. Znam moich

współpracowników kilka lat – nie byliby sobą 

w kontaktach ze mną, gdyby wiedzieli. Może nie

przyjęliby tego źle, ale są dużo starsi ode mnie,

rówieśnicy reagują zupełnie inaczej, starsi mogliby

zobaczyć we mnie zboczeńca, gwałciciela dzieci 

i inne bzdurne stereotypy. Niby mnie znają, ale 

jednak…

Agata: Moi rodzice jeszcze nie wiedzą, ciągle

boję się im powiedzieć, nie jestem pewna ich

reakcji. Mój brat wie. Byłam mile zaskoczona jego

reakcją. Wiedzą znajomi. Zawsze się znajdzie

życzliwy znajomy, który doniesie. Chciałabym

powiedzieć im wcześniej, niż potem się tłumaczyć,

że nie powiedziałam we właściwym momencie. 

Marta: Pamiętam swój pierwszy publiczny

wywiad. Miałam potem wrażenie, że wszyscy

wokół o mnie wiedzą, że na mnie patrzą. Ale i tak

trudniej jest powiedzieć rodzinie.

– To strach przed odrzuceniem czy obawa,
że najbliżsi nie będą wiedzieli, jak się za-
chować, jak mówić sąsiadom o Was i Waszym
życiu?

Marta: Trudne pytanie…

Kasia: To zależy od rodziny, jej światopoglądu,

nawet zaangażowania politycznego. Ale strach

przed odrzuceniem jest ważniejszy. Jeśli mówimy,

zanim się usamodzielnimy, uniezależnimy, opuści-

my rodzinne gniazdo, zawsze jest obawa, że bliscy

będą na nas wpływać, usiłować zmieniać, że się 

od nas odwrócą, znienawidzą.

– Bojąc się obłudy społeczeństwa, sami do
pewnego momentu żyjecie w jakimś rodzaju
fałszu.  

Marta: Pomogłoby nam wychodzić z szafy,

gdyby w szkołach mówiono, że homoseksualizm

Spoko, jest okej

Anita Kucharska-Dziedzic rozmawia z młodzieżą homoseksualną
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to żadna choroba, żadne zboczenie, gdyby

mówiono o nim obiektywnie.

– Pomogłoby Wam, gdyby znani homose-
ksualiści, o dużym dorobku naukowym czy
artystycznym, osoby opiniotwórcze otwarcie
przyznawały się do swojej orientacji?

Agata: Tak.

– A pytacie w swoim środowisku, dlaczego
tego nie robią?

Marta: Boją się o swoje kariery, zwykle już tak

długo żyją w kłamstwie, że nie wyobrażają sobie,

że mogliby powiedzieć prawdę.

Kasia: Jeśli mają duży szacunek społeczny, są

wewnętrznie i zewnętrznie poukładani, ujawniają

się. To młodym ludziom bardzo pomaga. Bardziej

cieszy, kiedy się ujawni profesor uniwersytecki niż

artysta, bo to jest wbrew stereotypowi. Nigdy nie

jest dobry moment, żeby zrobić coming out, trze-

ba odwagi. Jeśli się żyje w gronie gejów i lesbijek,

łatwo uznać, że świat zewnętrzny jest bezpieczny

i można powiedzieć prawdę, ale konfrontacja 

z rzeczywistością bywa bolesna.

– Wasz coming out, było lepiej, niż się spo-
dziewaliście, czy gorzej?

Marta: Zdecydowanie lepiej. Emocje opadły. 

Agata: Lepiej. Pomogły mi wyjazdy do wiel-

kich miast, do Warszawy, zobaczyłam, że ludzie

żyją inaczej, że homoseksualizm to nie problem.

Na portalu branżowym spotkałam podobne do

mnie dziewczyny, to mi pokazało, że nie jestem

sama. Miałam wsparcie. Gdyby nie to, nadal

siedziałabym w szafie.

– W obcym miejscu jest łatwiej?
Kasia: Łatwiej.

Kuba: U mnie też było lepiej. Na początku

powiedziałem siostrze. Co tydzień jeździłem do

Poznania, spotykać się ze znajomymi w klubach

gejowskich i ona spytała, po co ja jeżdżę do tego

Poznania. U mnie w domu nikt nie ma z tym pro-

blemu, mama potrzebowała trochę czasu, żeby się

z tym oswoić, ale dziś jest już rewelacyjnie. Siostra

i jej znajomi często ze mną jeżdżą. Pobawić 

w klubach gejowskich można się dobrze nieza-

leżnie od orientacji. 

– Przyznawali, że zawsze wiedzieli? 
Kuba: Spodziewali się, nie wiedzieli, ale się

spodziewali. 

– Czy potem pojawiła się ulga? Bo nie
muszą udawać, że się nie domyślają?

Kuba: Też. Tak.

Marta: Mnie spotkały różne reakcje, przyjazne

i nieprzyjazne. Zmienia się rodzaj więzi między

ludźmi, trzeba się na nowo określić w relacjach 

z osobą homoseksualną. Ale jednak więcej osób

było zaskoczonych. Nie domyślali się. To też

stereotyp, że łatwo się domyśleć.

Agata: Jak miałam krótkie włosy, to mówili, że

się domyślali, teraz mam długie i słyszę ciągle: Ty –

lesbijką, to niemożliwe, nie opowiadaj!

– Czy były reakcje: Ja nie chcę tego
wiedzieć, po co mi to mówisz? Twoje życie
seksualne mnie nie interesuje. 

Marta: W twarz nie powiedzą, ale taka jest

reakcja homofobiczna na nasze akcje, marsze czy

manifestacje. Widzimy potem w mediach ludzi,

którzy deklarują, że nic do nas nie mają, ale lepiej,

żebyśmy się nie pokazywali, znikli, nie domagali się

praw. 

Kuba: Za plecami gadają.

Kasia: Dla niektórych życie seksualne lesbijek

jest interesujące, chcieliby sobie popatrzeć. Lesbijki

i ich sytuacja czy prawa nie są ważne, ale fajnie

byłoby sobie popatrzeć. Geje – nie!, to ohydne, ale

kobietki? Czemu nie? Więc kto się tak naprawdę

interesuje naszym życiem seksualnym?

– Zastanawiam się nad meandrami pol-
skiej tolerancji… Jerzy Zawieyski, pisarz zwany
katolickim, odważny i dobry człowiek, głę-
boko wierzący, zaprzyjaźniony z hierarchami,
mieszkający z partnerem i matką, która mó-
wiła, że zyskała drugiego syna. Tak zwani
„wszyscy” wiedzieli i nikomu to nie prze-

Anita Kucharska-Dziedzic
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szkadzało. Ale poza gronem znajomych nie
wiedział nikt, pewnie wielu udawało, że nie
wie i nie widzi. Tak było 50 lat temu. I może
nadal tak jest? Może o to chodzi, że ujawnia-
jąc się, zmuszacie ludzi, by się opowiedzieli po
określonej stronie? A to nie jest komfortowe.

Kuba: Przecież ja się nie przedstawiam: Cześć

jestem Kuba i jestem gejem.

– Ale w pewnym momencie już mówisz…
Reagujesz, np. gdy ludzie opowiadają dowci-
py, deklarujesz, że ci to przeszkadza, bo jesteś
gejem, z których się tak ochoczo naśmiewają.

Kuba: Jak ktoś ma problem z gejami, to tak 

naprawdę ma problem ze sobą. Pytanie brzmi, 

dlaczego ma problem z gejami? W każdej klasie, 

w każdej szkole jest osoba homoseksualna, w mojej

klasie w gimnazjum były cztery takie osoby. I co w tym

złego? Robiły coś złego? Robiły komuś krzywdę?

Jesteśmy wszędzie, czy ludzie tego nie wiedzą?

Agata: Z przyznawaniem się to indywidualna

sprawa i indywidualne sytuacje. W szkole nie

powiedziałam, ale na tzw. mieście wszyscy

wiedzą. Ale to dlatego, że największymi homo-

fobami w mojej szkole były psycholog i pedagog.

Wiedziałam, że nie mogłabym liczyć na ich pomoc

w trudnej sytuacji. To nie tylko kwestia edukacji

seksualnej w szkołach, ale kwestia, kto tę

edukację zrobi. Nauczyciele widzą i domyślają się  

i skoro jednocześnie prezentują homofobiczne

zachowania, to jak mamy się przyznawać? Była

tylko jedna nauczycielka, która mnie wspierała,

rozumiała, była jak druga matka.

– Czy też była homoseksualna?
Agata: Nie, ale starała się mnie rozumieć 

i akceptować taką, jaka jestem.

Kuba: Nauczyciele się domyślają. Wiedziałem,

że się domyślają, bo słyszałem dowcipy, głupie

odzywki, byłem gnębiony, traktowany inaczej niż

wszyscy. Najciężej mi było w gimnazjum.

Agata: Ja w gimnazjum usłyszałam, że jeszcze

o tym nie wiem, ale będę lesbijką. Nie chciałam

tego słyszeć publicznie, nawet, jeśli wiedziałam, że

to prawda. To moja prywatna sprawa i nauczyciel

nie powinien mnie w ten sposób naznaczać pu-

blicznie. To nie jego sprawa i nie jego zadanie. 

Kuba: To smutne, naprawdę smutne, bo to

nauczyciel, jako pierwszy reprezentant społeczeń-

stwa i świata dorosłych, powinien być wzorem 

dla tolerancyjnych zachowań. Nie musi kochać

wszystkich gejów i lesbijek, ale nie powinien

sprawiać im bólu.

Agata: Megaupokorzenie. Pani wyciągała ze

mnie przy całej klasie, że jestem lesbijką. Pytała 

i pytała. A ja chciałam powiedzieć prawdę, ale

mówienie tej prawdy sprawiało mi ból. Negatywne

zaskoczenie.

Marta: Pikantna ploteczka zawsze krąży.

Ludzie lubią plotkować.

Agata: Jak łatka przylgnie, to się przylepi.

Kojarzą cię jako geja, nieważne, czy nim jesteś.

Pierwsza informacja we wrześniu – ta nowa

dziewczyna jest lesbijką. Sensacja, wszyscy tym

żyją. Jeśli ludzie mnie znają, to przyjmą to inaczej,

bo jestem Agata i Agata jest lesbijką. Ale jeśli

pierwsza informacja o tobie brzmi, że jesteś les-

bijką, to już nieważne, kto ty jesteś i jaka jesteś.

Pozostaniesz lesbijką i to jedyna twoja łatka. 

Marta: Jakby na czole miała to wypisane.

Dlatego więcej jest takich, co się ukrywają niż

ujawniają, nawet wśród młodzieży. Wielu jest

takich, co się nie ujawniają nawet sami przed sobą.

– Pytanie, ilu homofobów jest homoseksu-
alistami zaprzeczającymi własnej orientacji?
Przecież najbardziej nienawidzimy tego,
czego nie akceptujemy w nas samych. Sporo
się teraz mówi o homoseksualistach, ale cele-
bryci występujący w mediach niewiele mają
wspólnego ze statystycznym gejem. Sporo jest
literatury o gejach i lesbijkach. Czytacie Wit-
kowskiego czy Żurawieckiego i identyfikujecie
się z ich bohaterami?

Kasia: To przekłamany i przerysowany obraz

gejostwa. Czytam i widzę, że im chodzi tylko 

o seks. Sam seks też jest wykreowany. Niewiele się

dowiesz o prawdziwym życiu gejów z takich 

pozycji, ale to są pozycje dla ciekawych hetero-

seksualnych.
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– Markiz de Sade też niewiele mówi o życiu
heteryków…

Kasia: Dokładnie.

– Homoseksualizm wykreowany w me-
diach wydaje się naturalny dla artystów,
przedstawicieli wolnych zawodów, ale nie dla
statystycznego obywatela. Homoseksualny
robotnik, kierowca, murarz, przechodzień, to
się nie zdarza.

Kuba: Co do kierowców, osobiście znam

homoseksualnych dwóch taksówkarzy i trzech

kierowców MZK.

[śmiech]

– A ilu znacie takich kibiców Falubazu?
Marta: To pewnie wszyscy ci, którzy w nas

rzucali kamieniami.

[śmiech]

– Wszyscy mówicie, że w dużym mieście
jest łatwiej spotkać osoby homo, bi i trans 
i łatwiej się przyznać. Zielonej Górze w kwe-
stii otwartości obyczajowej bliżej do Poznania
czy Kożuchowa lub Sulechowa.

Agata: Zielona Góra to prowincjonalne miasto,

niczym się nie różni od małych miasteczek. 

Kasia: Dla mnie różni się, bo ja nie jestem 

z Zielonej Góry, w rodzinnym miasteczku nie

pozwoliłabym sobie na otwartość i działanie 

na rzecz społeczności LGTB*. Wyjazd, zmiana

środowiska, otoczenia pozwala się ujawnić,

najważniejsze to sobie uświadomić, że nie jesteś

sama i jedyna, że są inne lesbijki z podobnymi

doświadczeniami, obawami i poczuciem osamot-

nienia. W dużym mieście łatwiej się rozmawia 

i spotyka, łatwiej się policzyć, wybrać towarzy-

stwo, zebrać grupę przyjaciół. 

– Statystycznie rzecz biorąc, w małych
miastach gejów i lesbijek jest przecież 

tyle samo. Ukrywają się także przed innymi
osobami homoseksualnymi? 

Kasia: Tak. Nie ma zaufania. Nie ryzykują

poszukiwań i nie ryzykują pytań.

– A nie wyczuwacie się nawzajem? 
[śmiech]

– W sytuacjach towarzyskich? Czy wyczu-
wacie strach i wyobcowanie?

Marta: Krótkie spojrzenia: ja wiem i ty wiesz, 

i idziemy każde w swoją stronę.

– Polaka poznaje się za granicą po so-
czystym przekleństwie, a geja?

Kasia: Homoradar.

[śmiech]

Kasia: Wiemy, po prostu wiemy. To się czuje.

– Łatwiej jest być homoseksualną dziew-
czyną czy chłopakiem?

Kuba: Dziewczynom jest zdecydowanie lepiej. 

Marta: Dziewczynom wolno więcej. Przelotny

całus nie wzbudza zainteresowania. Nie jest dwu-

znaczny.

Agata: Przyjaciółki.

– Ludzie Was pytają, jak to jest z tym sek-
sem gejowskim?

Marta: Znajomi.

Kuba: O tak, znajomi, zawsze.

Marta: Zawsze pytają: A czy ja ci się podo-

bałam? Potem: A jak wy to właściwie robicie?

– To pytanie: „czy ja ci się podobałam?”
jest podszyte strachem, że może jednak, tak?

Marta: Jest taki stereotyp, że jak jesteś

homoseksualistą, to myślisz tylko o seksie z każdą

osobą tej samej płci. Każde przytulenie czy

dotknięcie ma podtekst seksualny, że to podryw.

Anita Kucharska-Dziedzic

* Społeczność LGBT – grupa społeczna, do której należą osoby określające siebie jako mniejszości seksualne: lesbijki, geje, 

biseksualiści i transseksualiści, w języku angielskim określana też wymiennie jako gay community lub LGBT community. W pojęciu

szerszym niektórzy badacze w ostatnich latach używają tego terminu dla określenia także innych osób o nienormatywnej 

seksualności (przyp. redakcji).
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Dlatego pytają, czy ja się tobie podobałam. Kiedyś

odpowiedziałam koleżance, że nie, to się na mnie

obraziła.

[śmiech]

Marta: Zawsze są te dwa standardowe pyta-

nia. Dopiero potem pytają o rodzinę, poglądy, inne

kwestie.

– Kubo, koledzy się nie boją, że mogli się
Tobie podobać?

Kuba: Nie pytają się, jeszcze mi się nie

zdarzyło, żeby ktoś mi zadał takie pytanie. Może

boją się twierdzącej odpowiedzi.

[śmiech]

Agata: Niech pytają, nawet jeśli to stereoty-

powe pytania, bo to znaczy, że chcą się czegoś

dowiedzieć. Że nie zrywają kontaktu, znajomości,

że są otwarci. 

Marta: Dla nas to już kwestia przyzwyczaje-

nia. Lepiej niech pytają, niż mieliby zostać bez

odpowiedzi, wtedy będą myśleć stereotypowo. 

– Kiedy już kończycie szkoły i możecie
wybierać, z kim spędzacie czas, to wybieracie
znajomych heteroseksualnych czy homo-
seksualnych?

Kuba: O mnie wie naprawdę bardzo wiele osób.

Pewnie dlatego mam znajomych hetero- i homo-

seksualnych. Potrafimy bawić się świetnie razem. 

Kasia: Utrzymujemy znajomości z osobami

heteroseksualnymi, ale częściej wybieramy prze-

bywanie z takimi jak my. To normalne.

Agata: Doceniamy wagę znajomości hete-

roseksualnych, ale jednak obracamy się przede

wszystkim wśród osób naszej orientacji. Nie ma

ryzyka krępujących sytuacji.

Marta: Więcej nas łączy z osobami homo-

seksualnymi. Rozumiemy się bez zbędnych słów,

nie musisz tłumaczyć, co myślisz, co czujesz, co cię

boli, czego nie akceptujesz. Jest poczucie bezpie-

czeństwa. Ale nasi najbliżsi, rodziny, są przecież

heteroseksualne, więc zależy nam i na kontakcie, 

i na zrozumieniu, i na akceptacji. 

– Podkreślacie wagę spotkania drugiej,
podobnej osoby. A co było między momentem

uświadomienia sobie własnej odmienności 
i momentem uświadomienia sobie, że są inni
podobni do mnie?

Agata: Wiedziałam, że takich ludzi jest wielu,

ale szukałam najpierw informacji, sprawdzałam

portale, fora. Musiałam się o sobie jak najwięcej

dowiedzieć. 

Marta: Samotność, jesteś sama na świecie. 

– A Wasz milczący protest w Zielonej Górze.
Też byliście samotni, ludzie byli albo obojętni,
albo agresywni.

Marta: Było gorzej, niż się spodziewaliśmy, 

rzucano w nas jajkami, nawet kamieniami. 

Kasia: Wszystko zrobiliśmy, jak trzeba, zgłosi-

liśmy protest, poprosiliśmy o ochronę. A potem

wypowiedzi urzędników i policjantów, że każdy

chciałby ochronę, a przecież nic złego się 

działo.

Kuba: I w domyśle: tchórzliwe pedały, najpierw

prowokują, a potem dzwonią po policję.

Kasia: Społeczeństwo jest jakie jest, państwo

zawiodło nasze oczekiwania. 

– Opowiadacie sobie o aktach agresji,
przestrzegacie się nawzajem?

Agata: Noszę gaz.

Kasia: Raz dostałam porządny łomot za to,

kim jestem. Szłam sama przez park i mnie dopadli.

Teraz uważam. Ale to było dawno, w moim

rodzinnym miasteczku. Zaraz na początku mojego

wychodzenia z szafy, więc pewnie się nie spodo-

bało, że się ujawniam. Poczucie bezpieczeństwa

mam jednak zachwiane. 

– A jak sobie wyobrażacie idealną dla Was
sytuację, świat za kilka, może za wiele lat?

Kasia: Nikt nie będzie zwracał na nas uwagi,

nie będzie istotne, kogo i jak kochamy.

Prywatne sprawy znów będą prywatne.

Społeczeństwo będzie zupełnie obojętne na czyjąś

odmienność. A jeśli trzeba będzie jeszcze 

manifestować, to nikt nie będzie nam zarzucał, 

że prezentujemy naszą odmienność, ale że się

upominamy o prawa, które się nam należą.   
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Kuba: Fajnie byłoby, gdyby każdy patrzył przede

wszystkim na siebie, a dopiero potem na innych. 

– Czekacie na świat, w którym powiedzie-
libyście: Cześć, jestem Agata, Marta, Kasia,
Kuba, jestem lesbijką, gejem. A w odpowiedzi
usłyszelibyście: Cześć, no i co z tego, że jesteś?

[śmiech]

– Zdarzyło się już Wam usłyszeć taką pełną
deklarację obojętności na Waszą orientację
seksualną?

Agata: Brat mi tak powiedział, będę mu do-

zgonnie wdzięczna.

Marta: W rozmowach zdarza się czasami, ale

nieznajomych jeszcze długo nie będziemy tak

uprzedzać.

Kuba: Ja już słyszałem: Spoko. Spoko, jest okej. 

Anita Kucharska-Dziedzic
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Problematyka ludzkiej odmienności, a co się za

tym kryje, ucieczki przed zbiorowością i jej regu-

łami dotyczy najdawniejszych czasów. Człowiek,

który stoi w opozycji do świata, budzi ciekawość 

i lęk. Zdaje sobie wszak sprawę z istnienia akcepto-

wanego przez większość porządku rzeczy, żyje 

w nim przez określony czas, ale ostatecznie decyduje

się na wyjście poza jego obręb. Do tej pory jedyna 

i przez to modelowa rzeczywistość nie spełniła

jego oczekiwań. Zamiast niej wybierze więc siebie. 

Kiedy zaczyna uważać swoje pragnienia za

nadrzędne, a są one do tego jeszcze sprzeczne 

z obowiązującymi powszechnie zasadami społe-

cznymi, zmuszony jest do ich złamania. W konsek-

wencji zostanie usunięty ze znanego mu środowiska.

Nie jest już „jednym z wielu”, zmienia się w „obcego”,

a tym samym we wroga. Pojęcie to przywołuje na

myśl negatywne skojarzenia. Zwykło się mówić 

w ten sposób o osobliwym nieznajomym, którego

nie można zrozumieć. „Obcy” definiowany jest

przez wszystkie słowniki języka polskiego 

w podobnym tonie. To osoba „nienależąca do

jakiegoś kręgu osób, spraw, rzeczy”1, czy też

osoba, która „pochodzi spoza określonej grupy,

środowiska, rodziny”2. 

„Obcy”, którzy wykazują się zbyt daleko idącą

autonomią, budują dystans między sobą a resztą

społeczeństwa. Moment przekroczenia granicy

oddzielającej znany i bezpieczny świat od obcego

jest przełomowy. Uwidacznia się tutaj pewna 

subtelna, acz znacząca różnica. O ile „obcy”

przekracza tę drogę bezpowrotnie i na zawsze, tak

„innemu” przypisywany jest pewien margines

wyboru. „Inny” bądź „odmienny” nie zostaje 

wykluczony ze świata obiektywnego. Według

Doroszewskiego termin „odznacza się cechami

różniącymi daną rzecz czy osobę od innej; to

inaczej różność, odrębność i odmienność”3. 

Przez wielu za synonim obu określeń uważane

jest pojęcie libertynizmu tudzież libertyna. Entu-

zjastów życia doczesnego traktowano jak wyna-

turzonych odszczepieńców. Nazywano ich bez-

wstydnikami, rozpustnikami, lubieżnikami i hula-

kami na tyle skutecznie,  że również współcześnie

określenia te są przywoływane podczas dysput 

o naturze libertynów. Na pytanie o to, czy oni sami

odpowiedzialni są za taki stanu rzeczy, nie należy

odpowiadać nazbyt pochopnie. Celem niniejszego

artykułu będzie próba analizy powstania, ewolucji

i przemian znaczenia definicji, co pozwoli na jej

właściwe zrozumienie. 

Idee libertynizmu na przestrzeni lat ulegały

wielu przekształceniom. Część z nich szybko

odeszła na boczny tor, została zapomniana lub

Katarzyna Kaszewska

Inny, obcy, odmienny – libertyn

1 Uniwersalny słownik języka polskiego, red. S. Dubisz, Warszawa 2003, s. 10.

2 Praktyczny słownik współczesnej polszczyzny, red. H. Zgółkowa, Poznań 1988, s. 435-436.

3 Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski, Warszawa 1963, s. 215.
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wyparta przez bardziej kontrowersyjne koncepcje.

Z kolei inne nurty integrowały się i zespalały, po to

tylko, aby za moment stworzyć całkowicie nieza-

leżne od siebie bieguny4. 

Chociaż termin jest charakterystyczny dla

większości państw Europy Zachodniej, to jednak

nigdy nie zachował jednolitej, usankcjonowanej

formy. Stało się to przyczyną traktowania go jako

pewnego rodzaju „worka bez dna”, do którego

swoje poglądy i „poglądziki” wrzucali różnego typu

myśliciele, filozofowie, pisarze czy wreszcie rządni

sensacji podżegacze. Toteż, nie bacząc na to, że

fundamenty libertynizmu w rzeczywistości nie

mają nic wspólnego z obyczajowo-moralnymi

skandalami, traktuje się je jako dodatek np. do

barwnych XVIII-wiecznych opowiadań o losach

bezpruderyjnych Francuzów.

Dzieje libertynizmu

Demaskacja rzeczywistego oblicza libertyna

niemożliwa jest bez osadzenia go na kartach 

historii. W związku z tym podróż do świata 

nasyconego po trosze filozofią, historią, erotyką 

i religią, rozpocznie się w starożytności, nabierze

prędkości w kolejnych epokach i rozkwitnie 

w dobie oświecenia.

Od początków działalności libertyni zadawali

pytania. Pytali o prawa wobec religii, Boga i czło-

wieka. Czerpali z wiedzy starożytnych filozofów,

zwłaszcza z nauk Epikura, Demokryta i Lukrecjusza5.

Dzieło ostatniego z nich, De rerum natura (O na-

turze wszechrzeczy) towarzyszyło nurtowi głównie

w początkowych etapach jego działalności. Szcze-

gólnym uznaniem cieszyło się założenie odrzucające

istnienie jakiegokolwiek związku pomiędzy doktry-

nami Kościoła a etyką. Wraz z ciałem człowieka,

umiera także dusza, gdyż wywiązuje się między

nimi ścisła zależność. Życie pozagrobowe nie 

istnieje, dlatego należy wykorzystać doczesność

jak najlepiej. Lukrecjusz pisze w swoim poemacie6:

Teraz powiadam, że duch i dusza związane są wzajem

Jak najmocniej, i jedna z nich obu substancja powstaje;

Lecz głową dla całości jest rozum, który zwany

Duchem, umysłem, rząd w nas sprawuje nieustanny.

Jego cała siedziba w środku się, w piersi mieści […]

Ten wywód już tłumaczy, że równie duch, jak dusza,

Cielesnej są natury; bo jeśli w ruch wprawiają

Członki, ze snu nas budzą, kształt twarzy odmieniają,

Jeśli całym człowiekiem kierują, jak sternik okrętem […]

Filozofia antyczna fascynowała libertynów

także z uwagi na tematykę ontologiczno-kosmo-

goniczną. Skrupulatnie badano ówczesne hipotezy

powstania świata częstokroć po to, aby obalić lub

wytknąć niedoskonałości rzeczywistości, w której

przyszło im żyć. Kluczowym celem było poszuki-

wanie najbardziej wartościowego dobra, czyli

szczęścia. Owo szczęście, które tak trwale

połączyło epikurejczyków z libertynami polegało

na odnalezieniu właściwego miejsca we wszech-

świecie oraz na celebrowaniu przyjemności cie-

lesnych i intelektualnych. Osiągnięcie takiego stanu

ducha pozwalało na uzyskanie wewnętrznego

spokoju. Z drugiej strony, nazbyt gorliwe wypeł-

nianie postanowień mogło sprowadzić na drogę

skrajnego hedonizmu. Co zresztą miało miejsce

wraz z upływem lat… 

Nie mniej intensywnych inspiracji należy

doszukiwać się w następnej epoce. Średnio-

wieczny libertyn to człowiek mający całkowicie

odmienne od powszechnie panujących poglądy.

Zmierzał do uzyskania całkowitej wolności i nieza-

leżności od chrześcijańskich nakazów i w ogóle

tradycji jakichkolwiek religii7. Rozumienie to

zgodne jest z jego łacińską etymologią libertinus,

czyli „wyzwoleniec”. W XVI wieku dochodziło do

coraz powszechniejszych konfliktów religijnych,

4 C. Reichler, L’age Libertin, Paryż 1987, s. 30-47.

5 G. Reale, Historia filozofii starożytnej, Warszawa 1997, s. 154-163. 

6 T. Lucretius Carus, O naturze wszechrzeczy, tłum. E. Szymański, Kraków 1957, s. 88.
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między katolikami a protestantami. Nie dziwi wo-

bec tego fakt narodzin nowego prądu. To wtedy

po raz pierwszy termin ten pojawił się w druku. 

W 1547 roku Jan Kalwin potępił w swojej publikacji

pt. Instructio adversus fanaticam et furio sam sec

tam libertinorum, qui spirituales vocant członków

niderlandzkiej sekty protestanckiej, określając ją

mianem sectam libertinorum8.

Wówczas libertynami nazywano również sym-

patyków Williama Ockhama i nominalizmu fran-

ciszkańskiego filozofa. Do najważniejszych zało-

życieli i prekursorów tego odłamu należało trzech

Niderlandczyków: Quintin, Pockes i Ruffi9. Ich główną

zasadą stał się pogląd, jakoby Bóg zaplanował

wszelkie ludzkie poczynania. Stąd wysunięto

wniosek o niemożliwości istnienia grzechu. Ważniej-

sze od dywagacji na temat różnicy między dobrem

a złem było zjednoczenie się z Bogiem. Ponieważ

jedynie wstawiennictwo Stwórcy gwarantowało

osiągnięcie całkowitej, duchowej wolności. Po-

mimo kilku kontrowersyjnych poglądów, jak np.

wystąpienie przeciwko obiektywizacji praw moral-

nych, istotnym faktem było trwanie niderlandzkich

libertynów w sferze sacrum10. Pewnego rodzaju

zależność między „obcym” a sferą sacrum zauważył

Zbigniew Benedyktowicz, pisząc: „Doświadczenie

obcości wykazuje zasadnicze podobieństwo do

struktury doświadczenia i przeżycia sacrum”11.

Libertyni zwracali szczególną uwagę właśnie

na łączenie się sfery sacrum i profanum. Śre-

dniowieczni przedstawiciele nurtu wychowali się 

w środowisku dominacji skostniałej doktryny

chrześcijańskiej, która opanowała także obszar

życia codziennego. Znali podział św. Augusta na

walczące ze sobą „Państwo Boże” (civitas Dei) 

i „Państwo Ziemskie” (civitas terrena), ale byli

równocześnie świadkami postępującego moral-

nego upadku Kościoła. Wobec tego na porządku

dziennym były publikacje chociażby na temat

rozwiązłości duchownych. Mieszanie się sfer

świeckiej ze świętą będzie towarzyszyło liberty-

nizmowi aż do XVIII wieku. 

Ostatnie lata XVI wieku przynoszą zmiany 

w definiowaniu pojęcia. Od tej pory libertynizm

zaczyna być rozumiany w kategoriach człowieka

wyzwolonego nie tylko od norm religijnych, ale też

obyczajowych. Zdobyta w wielu dziedzinach nauki

wiedza pozwoliła na rozszerzenie aktywności.

Ekspansja znaczenia objęła w podobny sposób

wiek XVII. Wtedy niespiesznie, acz sukcesywnie

zaczęło ono nabierać negatywnego wydźwięku12. 

XVII-wieczny libertyn przypomina wielobarwną

mozaikę. W całej swojej różnorodności nie był

odbierany jeszcze, a przynajmniej nie w znaczącej

mierze, jako osoba skrajnie zdemoralizowana.

Śladów barokowo-oświeceniowego nurtu można

się dopatrywać w elementach szeroko rozumianej

filozofii, religii, literatury i obyczajów. Bogdan

Banasiak podsumowuje ten czas słowami:

Libertynizm w XVII wieku jest krytyczny, ale nie

radykalny, antyklerykalny, ale nie ateistyczny,

swobodny, ale nie rozpustny, niekiedy bardziej

stoicki, ale nie epikurejski, a już z pewnością nie

hedonistyczny, antyscholastyczny, ale niekonie-

cznie antyreligijny, sceptyczny, ale nie wojujący.

Jest ostrożny i wyważony, odrzuca nauki

tajemne i podkreśla rolę rozumu, kwestionuje

katolicko-feudalny ideał życia i tradycyjną

obrzędowość13.

Na przełomie XVII i XVIII wieku pojęcie

tłumaczono na dwóch płaszczyznach. W pierwszej,

tradycyjnej libertyn odrzucał jedynie zakazy 

7 B. Banasiak, Integralna potworność, Markiz de Sade – filozofia libertynizmu, czyli konsekwencje „śmierci Boga”, Łódź–Wrocław

2006, s. 95.

8 J. Snopek, Objawienie i Oświecenie: z dziejów libertynizmu, Wrocław 1986, s. 6.

9 Tamże.

10 J. Tazbir, Z dziejów pojęcia „libertyn”, [w:] Studia z dziejów kultury i ideologii, red. R. Heck, Wrocław 1968, s. 197-203.

11 Z. Benedyktowicz, Portrety obcego. Od stereotypu do symbolu, Kraków 2000, s. 192.

12 J. Tazbir, dz. cyt., s. 195.

13 B. Banasiak, dz. cyt., s. 95.
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i ograniczenia kościelne, dopiero później zaczyna

negować inne normy, np. moralne, społeczne 

i polityczne14.

W XVIII wieku filozoficzne korzenie libertynizmu

straciły na znaczeniu. Umocnił się indywidualizm 

i skrajnie rozumiany hedonizm, a prawdziwego 

libertyna trudno było odróżnić od zwykłego bez-

wstydnika. Termin był coraz częściej nadużywany,

a określenie kogoś tym mianem mogło oznaczać

nawet obelgę. Czynników, które spowodowały aż

tak ogromną jego degradację, było kilka. Decy-

dujący okazał się nasilający od wielu lat spadek

stopnia moralności wśród społeczeństwa, utrata

wpływów Kościoła oraz rozpowszechnienie litera-

tury o tematyce propagującej modny wówczas

„libertyńsko-hulaszczy” tryb życia.

Początkiem schyłku nurtu stała się działalność

Markiza de Sade’a. Rolą autora Justyny nie było

podsumowanie nurtu, ale ukazanie jego krańcowego

oblicza. Libertyn w wyobrażeniu Sade’a podważa 

i przekracza wszelkie istniejące do tej pory granice

człowieczeństwa. Erotykę zestawia z agresją, mi-

łość z patologią, a rozkosz i pożądanie ze zbrodnią. 

Ostatecznie rozwój nurtu zahamowała Wielka

Rewolucja Francuska.

Co pozostało z idei?

Jak wspomniano we wstępie, pojęcie libertynizmu

zawiera w sobie kilka obszarów znaczeniowych.

Niemniej jednak można wyróżnić dwie wiodące

koncepcje. Różnica między nimi ujawnia się

przede wszystkim w sferze filozoficzno-świato-

poglądowej. Pierwotny lub klasyczny libertynizm

prezentuje się jako jednolita i ukształtowana 

w średniowieczu idea. Podstawą jej myślowej bazy

jest dążenie do życia pozbawionego opresji.

Realizuje się pojęciowo przy udziale pewnych

antycznych kierunków (epikureizm, umiarkowany

hedonizm i indywidualizm). 

Natomiast drugi odłam, implikując część cech

pierwotnego, odżegnuje się od jego prymarnych

założeń i tworzy odrębną postać. Nie ma w nim

tak wiele miejsca na filozoficzne założenia. To

radykalny libertynizm, który definitywnie i często-

kroć brutalnie demaskuje rzeczywistość. Przy czym

nie zniekształca jej ani nie ulepsza. Odbija po-

dobnie jak lustro to, co znajduje się pod pozornymi

tylko barierami. Libertyni zastanawiają się nad

czynnikami sprawczymi, które decydują o tym, że

ludzie wybierają zło. Decydują się na ukazanie

zwierzęcej natury człowieka, aby tym samym

ujawnić jego krytyczne oblicze.

Libertynizm nie jest tak odległy współczesne-

mu człowiekowi, jak mogłoby się na pozór

wydawać. Przeciwnie. Człowiek od zawsze poszu-

kiwał indywidualnej drogi, protestował przeciwko

uciskom i ograniczeniom jego praw. Dziś rozwija-

jące się społeczeństwa, tworzą jedynie przeobra-

żone modele dawnego zniewolenia15. To poniekąd

nowe odsłony dawnych problemów politycznych,

administracyjnych i socjalnych. 

Stąd też można pokusić się o twierdzenie, 

że libertynizm wpisany jest w naturę powstania

człowieka, który rodzi się obdarzony niezależ-

nością16. W procesie socjalizacji zmuszony jest do

wyzbycia się pewnych cech, aby sam nie był

uważany za „odmieńca”. Ma dwie możliwości

wyboru. Pierwsza – dopasowanie się do pow-

szechnie panujących zasad, przy czym musi

uwzględnić odrzucenie części własnych ideałów.

Może też zostać libertynem i próbować powalczyć

o siebie, narażając się pierwszej, dużo liczniejszej

grupie. 

Esencją nurtu jest ciągłe dążenie do czło-

wieczeństwa17. Libertyn, jeśli zostanie odarty ze

swoich historycznych korzeni i współczesnego,

stereotypowego sposobu myślenia, okaże się

14 Tamże, s. 97.

15 J. Starobinski, Wynalezienie wolności 1700-1789, tłum. M. Ochab, Gdańsk 2006, s. 13-17.

16 Tamże, s. 25-84.

17 C. Reichler, dz. cyt., s. 25-39.
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człowiekiem poszukującym dla siebie czegoś

wyjątkowego. Przekraczanie granic, zwłaszcza

obyczajowych jest jednym ze środków ko-

niecznych do zdobycia tego nadrzędnego przecież

celu. De facto wolnomyślicielom nie udaje się go 

w pełni zrealizować. Odejście bowiem od wszystkich

tworzących człowieka konwencji jest niemożliwe.

Pytanie o to, czy przez próbę odrzucenia norm

kształtujących człowieka można zyskać wolność,

czy raczej pustkę, pozostaje otwarte. 
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Rzut okiem

Szybkie spojrzenie przez okno pociągu,
urywek krajobrazu wyjęty z kontekstu
jak pojedyncze słowo. Dom z cegły.

Reszta jest domysłem albo jego brakiem.
Trudno o konkrety bez pewności dźwięku
ulicy i sklepu, zapachu powietrza.

Teraz oni patrzą przez okno w swoim domu
na pociąg pospieszny. I do tego widoku
są przyzwyczajeni. Nie on pierwszy dzisiaj,

nie ostatni, a wygląda jak każdy w pobliżu.
I to ich przewaga we wzajemnym poznaniu:
znajomość widoku, dźwięku i zapachu,

dłuższa kadencja obiektu w zasięgu wzroku.
I jeszcze przekleństwo, że od tego widoku
nie mają dokąd uciec. Pozostają w miejscu,

więc ruch też wygrywa w tej nierównej walce.
Nudna pewność czy zmienność, wieś czy miasto. Sedno:
gdzie ulokujesz pieniądze lub czy chcesz pokochać.

Karol Graczyk
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Szczyt elegancji

Kupno domu – bezcenne, nawet z pełną świadomością,
że to już ostatnia przeprowadzka, że przyjdzie tu
umrzeć, chociaż dzisiaj – to jest jeszcze nasz czas,
zanim sztuka spadania w szczycie elegancji pociągnie

do ziemi. Balast brania wszystkiego co dziwne za własne
i kilka rzeczy, które nam nie wyszły, wychodzą na światło
w błysku żyletek, a ich ostry język woła jak zapach
nadchodzącej, lekkiej wiosny. Może więc najlepiej

obstawić wyścig w kontrze, żeby wygrać więcej? Może
wtedy do nas nie dotrze myśl o tym domu jak o sarkofagu,
o naszym miejscu w czasie i przestrzeni, jakie mają muchy
mijające się w locie ze skrawkami kurzu? Po pierwsze to,

co za nami. Po drugie, że to przecież nie może być koniec.
Później wmów sobie, że świat na ciebie nie zasługuje.
Spróbuj uwierzyć. Twój nowy dom to szczyt elegancji.

Odetchnij.

Karol Graczyk
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Renata Diaków

„Wam będzie lepiej”, mówiła mama, pochy-

lona nad rzędami spoconych truskawek. „Wam

będzie lepiej”, mówił tato, siadając po nocnej 

zmianie przy stole. Tak, miało być lepiej. I nawet

przez chwilę odnosiło się takie wrażenie. Wtedy,

gdy zdjętą z klatki kanarka karmazynową tkaninę

pokrył kurz. Dlaczego zatem wciąż czuję się tak,

jakby mój umysł był zniewolony? 

Odpowiedzieć na to pytanie próbował

Czesław Miłosz, który dołączył już do gwiezdnej

unii, niestety, ale jakże żywe są jego słowa, że

„strach [...] jest cementem społeczeństw znanym

od dawna”. Z drugiej strony, strach ożywia naszą

wyobraźnię, która błądząc w labiryncie nie-

pewności, szuka kłębka. Wiadomym jest bowiem,

że ten pokona strach i wyjdzie z labiryntu, kto 

znajdzie kłębek, a nie ten, kto stojąc u wrót,

pociąga za sznurek. Na pocieszenie mogę dorzucić

fakt, że nawet beton, do którego potrzebny jest

cement – czyli strach – ulega upływowi czasu,

kruszejąc.

Skoro czas płynie, cement wietrzeje, a my sta-

jemy się coraz to odważniejsi, podobno, czy

możemy powiedzieć, spoglądając w głąb siebie, że

jesteśmy wolni? 

Ze smutkiem muszę stwierdzić, iż nie jest to mo-

żliwe. Wyzwolenie, chwilowe, z pęt totalitaryzmu,

stalinizmu etc. tylko pozornie czyni nas wolnymi,

gdyż zrzucając jedne pęta, wplątujemy się 

w nowe. A może paradoksalnie nowe „-izmy”,

które bardziej lub mniej świadomie przyjmujemy,

czynią nas wolnymi?

W końcu przyszło nam żyć w globalnej wiosce.

Są tacy, którzy twierdzą, że „Sen o zjednoczonej

unii nie ma żadnych widoków na realizację; 

z twardych jajek nie robi się omletu”. Być może ów

omlet nie jest smaczny, ale faktem jest, że stano-

wimy jego część.

Czy da się go zjeść bez obawy, że przypłacimy

to bólem brzucha? Cóż, odpowiedzi mogą być

dwie: optymistyczna lub pesymistyczna. Kiedy

siadam do śniadania, jestem optymistką. Mam

głowę wypełnioną pomysłami, co najważniejsze,

wiem jak je zrealizować, bo dysponuję wyobraźnią

i gruntowną wiedzą. Jestem więc osobą kreatywną.

Nie odkryłam nic nowego. Wszak już Albert

Einstein głosił: „Imagination is more important

than knowledge” (wyobraźnia jest ważniejsza od

wiedzy). Ja tylko pragnę dodać, że warunkiem

koniecznym efektywnego korzystania z kreaty-

wności jest WOLNOŚĆ. 

Spoglądając na biało-czerwoną flagę i żółte

gwiazdy na chabrowym tle, widzę bardzo

optymistyczny obraz: morze czerwonych maków 

Renata Diaków

Od świtu do zmroku.
Super stars
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i białych złocieni pod gwieździstym, chabrowym

niebem. Właśnie. I nagle „pod” zdecydowało 

o tym, że po odejściu od stołu nie jestem już

optymistką.

Jak widać, zwietrzały jest cement, którego

użyto do konstrukcji fundamentów, na których

próbujemy budować wizję globalnego optymizmu 

i nasze naiwne hine et nute (tu i teraz) przypomina

nam, że nie będzie żadnego potem. Jak więc

zdobyć prawdziwą wolność, by wiedza i wyobraź-

nia mogły skutecznie integrować się, czyniąc nas

kreatywnymi w działaniach podejmowanych 

z myślą o przyszłości?

Jak głosił Cyceron, „musimy być niewolnikami

praw, abyśmy byli wolni”. Zatem nasz status jest

niezmienny? Wciąż tkwimy w tej samej klatce?

Zmieniają się tylko kolory farby, którą ją malujemy?

Warto by się nad tym zastanowić.

Zrobiło nam się chabrowo, choć nie na

pszenicznych polach, o nie. Zrobiło nam się super!

O TAK! Gdzie nie spojrzeć, wszędzie gwiazdy! Po

prostu super stars! Mojemu dziadkowi aż kręci się

w głowie. Dlatego nie wychodzi z domu. Bo i po co

miałby wychodzić? W końcu pola nie musi upra-

wiać, bo wszystko może kupić w sklepie po drugiej

stronie ulicy. I to wszystko jest najwyższej jakości!

Do wychodka iść nie musi, bo ma w domu, ładny,

wykafelkowany aż po sam sufit. Nie martwi się, że

szambo wyleje zimową porą, bo mu rurę do ka-

nalizy podłączyli i jest już teraz zupełnie spokojny,

bo to wszystko w oczyszczalni oczyszczą i woda 

w rzece nie będzie mętna. Wiadomo, ekologia!

Szkoda tylko, że dziadek już się nie może tym

cieszyć, bo na ryby nie jeździ od dawna. 

Siedzi więc dziadek w kuchni za stołem przy

zgaszonym świetle. Po cóż miałby palić światło?

Lampa stercząca przy ulicy świeci prosto w okno.

To wystarcza, żeby celować w przyciski na pilocie.

Nie myślcie, że po to, aby oglądać migające obrazki.

W końcu dziadka już nic nie jest w stanie

zaskoczyć, nawet najlepsza krwawa sieczka,

sypiąca się z każdego serwisu informacyjnego.

Dziadek widział prawdziwą krew. Dziadek pamięta

jej smak. Zatem po co mu pilot? Ot tak, dla zabicia

czasu, którego zrobiło się zbyt dużo dla dziadka. 

Ośrodek zdrowia zlikwidowali, ale wybudowali

drogę, żeby mógł dziadek szybko dojechać do

miasta, jeśli najdzie go ochota na wizytę u lekarza.

Nie autobusem, o nie! Też zlikwidowali, bo teraz

każdy ma samochód. No, dziadek nie ma, bo jemu

po co? I tak by nim nie jeździł, bo dziadek całe

życie na czołgu albo na komarku przejeździł.

Dziadek był specjalistą od ciężkich maszyn. Gdy

skończyły się czołgi, przesiadał się dziadek na

młockarnię lub śrutownik. To były maszyny!

Przynajmniej, jak taki czołg jechał, to było go

słychać i wszyscy z drogi schodzili. No, ale teraz

nikt nie musi schodzić z drogi, bo są nowiuteńkie

chodniki. Nawet dla rowerów są chodniki.

Wróćmy jednak do dziadka.

Zatem siedzi sobie dziadek w kuchni przy stole

i niby ogląda telewizję, przy zgaszonym świetle.

Siedzi sam, bo babcia ma swój pokój i nowe łóżko,

a i młodzi też mają swoje pokoje. Nie myślcie, 

że dziadek czuje się samotny. O nie! Wprawdzie

dziadek SMS-ów nie pisze, gdyż nie dowidzi, ale 

w każdej chwili może zadzwonić. Wystarczy, że

przyciśnie jeden przycisk, góra dwa i już nie jest

sam.

I co? Nie mówiłam? Wszystko jest super! 

Nawet dziadkowi taką jedną super star dali

ostatnio. Sprawdzili w urzędowych księgach, że

dziadek z babcią przeżyli razem pięćdziesiąt lat.

Teraz dziadek błyszczy. Szkoda tylko, że nie za-

uważyli dziadkowego serca, co zaczęło krwawić,

gdy mu tę gwiazdę przypięli do piersi. Nie widzieli,

bo dziadek potrafi ukrywać ból. Poza tym blask

bijący od super star był oślepiający. Nawet gdyby

przyćmić ów blask, to i tak nikt by nie zauważył, że

dziadek cierpi. Jakże można byłoby się zorien-

tować, która zmarszczka na dziadkowej twarzy

jest tą od bólu serca?

Poza tym dziadek jest po drugiej stronie

gwiazdy, czyli w ciemności, więc widzi dobrze, jak

te uszminkowane panie i ci podkrawatowani

panowie mrużą oczy od blasku bijącego od dziad-

kowej gwiazdy. Po chwili sami są lśniącymi super

stars. Migocą, iskrzą, wybuchają światłem i ośle-

pieni wpadają na siebie przypadkiem, depcząc

sobie po wypastowanych butach. A kiedy blask



37

gwiazd osłabnie i wzrok przyzwyczai się do

półmroku, przecierają nabrzmiałe powieki,

spostrzegając siedzącego w kącie dziadka.

Być może nawet zawstydzą się przez krótką

chwilę na myśl, że tylko dziadek ocalał z pożogi 

i nie stał się gwiezdnym pyłem. 

Zbyt krótka to była chwila.

I ja czuję się często zawstydzona, gdy widzę

autografy „ważnych” tego świata złożone na

stronicach opasłych tomów, na których migocą

super stars na chabrowym tle, bo dopada mnie

wtedy strach. I wyznam, że nie jest to strach

mający moc cementowania społeczeństw. Ten

strach powoduje, że czuję się wyalienowana. I nie

byłoby to aż tak bardzo przerażające, gdyby

okazało się, że jestem jako ta gwiazda północna,

która dla zagubionych, wątpiących jest właściwym

punktem odniesienia. Ale tak nie jest. Wznoszę

wtedy w górę wzrok i podążając za Emanuelem

Kantem, powtarzam w myślach „niebo gwiaździ-

ste nade mną i prawo moralne we mnie”, ale czy 

w was?

Cóż... Przyjechał dziadek do domu i zamknął

w drewnianym pudełku kolejną gwiazdę.  

I znów zrobiło się jakoś ciemniej. I trochę mniej

bolało. A i wzrok mniej się męczył. Nikt nie wie, że

dziadkowe gwiazdy, ukryte w drewnianym pudełku,

mogłyby rozświetlić najciemniejszą noc. Tylko po

co? Wszak przydrożne lampy przyćmiewają nawet

te gwiazdy, które migotają na firmamencie.

Dlatego dziadek jest taki smutny, gdyż wie, że

nasze pokolenie pozbawione jest marzeń. Bo jak

tu wypowiadać życzenia, gdy nie sposób dojrzeć

spadających nocą gwiazd. Wszyscy myślą, że

gwiazdy spadają na ziemię. Chodzą więc ze

spuszczonymi głowami, by je odnaleźć. I nikt już

nie chce słuchać dziadka, choć tylko on wie, że

trzeba by zgasić wszystkie światła i cierpliwie

czekać z uniesionym w górę wzrokiem, aby

zobaczyć swoje marzenia.

Ja je widzę w dziadkowych oczach, którymi

patrzy we mnie, gdy go odwiedzam.

„Wszystko się zmienia”, powiedział niegdyś

Heraklit z Efezu, nie zawsze na lepsze – dodaję 

ja – „za wyjątkiem samego prawa zmiany”.

Dziękuję za to, że dziadek jest jak prawo 

zmiany – niezmienny. Też taka pragnę być, choć

bardzo lubię kolor chabrowy.

Renata Diaków
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Erotyk jesienny

Włożył powierzchnię
dwanaście cali
w przestrzeń niemego świata

Wzdychał gruźlicą
po słońcu wrześniowym
– uleczyć je
z wrzących promieni

Ślizgał jęzorem 
po lodzie nabrzmiałym
– rozedrzeć go 
w suche kry

zwymiotował lepkością
łapkami kocimi
i zasnął we mnie

Katarzyna Palimąka
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Obraz Muncha

Krzyk rozdziawia swe wary
W rozplanowaniu ukochanych
Na uboższych i bogatszych
O sens znaczenia

I rozpłakał się Krzyk
Nad niesprawiedliwością osądu
Myśli o samobójstwie
W imię Ciszy

Krzyk się jednak nie pociął
Nie skoczył z dachu 
Jak myślą potomni

Usiadł w kącie
Nie myśli o końcu 
Wypalił się z resztek dobroci

Zostawił artystów i ludzi
Im samym

Katarzyna Palimąka
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– Zainteresowanie kulturą i muzyką Łem-
ków jest nieprzypadkowe?

– Tak, nie jest przypadkowe, gdyż to moja

tradycja i moja muzyka. Jestem Łemkinią i czuję, że

powinnam wnieść wkład w utrwalenie łemkow-

skiej kultury. To szczególnie ważne, gdyż jesteśmy

w mniejszości. Potrzeba ocalenia własnej kultury, 

a także pokazania jej innym, jest celem moich

naukowych i muzycznych działań.

– To są niewątpliwie ciekawe działania.
Urodziła się Pani w Legnicy jako kolejne
pokolenie przesiedlonych Łemków.

– Łemkowie w 1947 roku, w wyniku akcji

„Wisła”, zostali przesiedleni m.in. na tereny Polski

Zachodniej, czyli na tzw. Ziemie Odzyskane. Teraz

mieszkają tu wraz ze swymi dziećmi i wnukami. 

Ja jestem pokoleniem Łemków, którzy urodzili się

w diasporze.

– Był taki czas, że Łemkowie nie przyzna-
wali się do tego, kim są?

– Był to mroczny okres... Dotyczył zresztą nie

tylko Łemków, ale także innych mniejszości

etnicznych czy narodowych. To były czasy, kiedy

głoszono, iż Polska to kraj jednonarodowy 

i konsekwentnie prowadzono działania, by takie

państwo stworzyć. Nie było tam miejsca na

etniczną czy narodową odmienność. Dzisiaj żyje-

my w zupełnie innej rzeczywistości. To, co lokalne,

to, co własne i odmienne, stanowi wyjątkową

wartość, jest interesujące. Dlatego też wielu ludzi,

którzy nie przyznawali się do swoich korzeni,

obecnie mówi o swej odrębności otwarcie.

Dotyczy to nie tylko Łemków, ale też Romów,

Żydów, Białorusinów, Ukraińców, Niemców.

Przyznawanie się do swoich korzeni nie wymaga

już dzisiaj szczególnej odwagi. Ale jeszcze kilka-

naście lat temu rzeczywiście wymagało jej sporo. 

– Czy Pani poszukiwania polegały na wę-
drowaniu od wsi do wsi, pukaniu do domów 
i skrzętnym zapisywaniu wspomnień najstar-
szych mieszkańców? Także tych wspomnień
muzycznych?

– Przygodę z badaniami nad muzyką Łemków

rozpoczęłam jeszcze w czasie studiów etnomuzy-

kologicznych na Uniwersytecie im. A. Mickiewicza

w Poznaniu. Mieszkałam wówczas w małej wsi

koło Legnicy. W niedalekiej odległości, w okolicach

Z Bogumiłą Tarasiewicz, 

śpiewaczką, muzykologiem, nauczycielem

akademickim, autorką podręczników 

akademickich i monografii, realizatorką 

płyt m.in. z pieśniami łemkowskimi, 

dyrektorem i szefem artystycznym

Lubuskiego Biura Koncertowego, 

rozmawia Elżbieta Wozowczyk-Leszko.

Przyznawanie się do swoich korzeni 
już nie wymaga szczególnej odwagi

z archiwum B. Tarasiewicz



41

Bolesławca były trzy, wyjątkowe z perspektywy

badacza, miejscowości: Gromadka, Modła i Patoka.

To bardzo blisko siebie położone wsie, w których –

o dziwo – mieszka bardzo wielu Łemków, w latach

80. stanowili w tych wsiach zdecydowaną 

większość. Mówię „o dziwo” dlatego, że plany 

z 1947 roku były zupełnie inne. Zakładały, by lud-

ność łemkowską maksymalnie rozproszyć – po-

zwalano lokować jedną, no może dwie rodziny

łemkowskie we wsi. A tam nawet siedemdziesiąt

procent mieszkańców stanowili Łemkowie. To

spowodowało kultywowanie tradycji w sposób

prawie niezakłócony. Z perspektywy naukowca

był to bardzo dobry obszar do badań. Niewiele jest

takich terenów, gdzie można było badać kulturę,

licząc, że jest ona przeniesieniem tradycji, która

niegdyś funkcjonowała na zupełnie innym

obszarze. No i to spowodowało, że spędzałam

tam bardzo wiele czasu wśród szalenie miłych

osób. Działo się to w latach 80., kiedy nie było

jeszcze wielu odważnych, mówiących o swoich

korzeniach. Stąd w rodzinach łemkowskich przyj-

mowano mnie naprawdę entuzjastycznie. Nie było

problemu bariery językowej czy kulturowej, nie

traktowano mnie jako obcego, rozmawiano ze

mną jak ze swoim, bez obaw i lęków. Ufano mi. 

A ja grzebałam w ludzkiej pamięci. Moi informa-

torzy niewiele pamiętali. Dopiero przeglądanie

starych fotografii, przypominanie sobie, jak to

było kiedyś, uruchamiało pamięć. W konsekwencji

tych penetracji zdobyłam bardzo szeroki materiał

etnograficzny. Zarejestrowałam też wiele godzin

muzyki – śpiewu i muzyki instrumentalnej. 

– Ale te pieśni mają na mój niewykształ-
cony słuch brzmienie klasyczne. 

– Rozumiem, że pyta Pani o pieśni pochodzące

z nagranej przeze mnie płyty Pid obłaczkom jawir

pochyleny. Ale to nie jest ludowy autentyk, to

moja artystyczna propozycja inspirowana muzyką

tradycyjną. Zastanawiałam się, czy można, a do-

kładniej: czy powinnam, dokonać takiej transfor-

macji. W swoim wykonaniu starałam się pozostać

jak najbardziej wierna autentycznemu wzorcowi.

Zachowywałam elementy, które były typowe dla

tej muzyki – harmonię, klimat, pewne maniery wy-

konawcze. Na to nałożyłam własne artystyczne

doświadczenie i nieco inny język muzyczny. I tak

powstała moja autorska propozycja.

– Tę płytę przygotowała Pani wraz z pia-
nistą Julianem Tatarynowiczem. Na antenach
radiowych niewiele jest artystycznego, pięknego
śpiewu. 

– Cóż, dzisiaj otacza nas muzyka w innym

rodzaju. Myślę o kulturze popularnej, masowej,

gdzie głos jest traktowany, ogólnie mówiąc, 

w bardzo swobodny sposób.

– „Nic co muzyczne, nie jest nam obce” – to
hasło Lubuskiego Biura Koncertowego, któ-
rego jest Pani założycielką. Czy propozycje,
jakie oferuje Biuro, cieszą się zainteresowa-
niem?

– Tak, pokazujemy bardzo różną stylistycznie

muzykę. Nie ograniczamy się wyłącznie do klasyki.

Prezentujemy także jazz, muzykę filmową, klasykę

rozrywki, sięgamy do muzyki ludowej traktowanej

bardzo szeroko. Będzie to i flamenco, i muzyka

peruwiańska, i indyjska, i muzyka góralska, i łem-

kowska, i lubuska, i wielkopolska. Choć muzyka

ma różne oblicza, łączy ją jedno – zawsze wykonu-

jemy ją „na żywo”. To jest domeną naszych

działań. Nie muzyka z nośników, nie sztuczna – ale

żywa muzyka, bo tak naprawdę to ona funkcjo-

nowała przez tysiące lat. Zaledwie kilkadziesiąt lat

mamy możliwość słuchania muzyki wcześniej 

rejestrowanej.

– Mówiąc o „naszych działaniach artysty-
cznych”, ma Pani na myśli zespół Quodlibet
Orchestra?

– Z moim biurem współpracuje wiele zespołów

i wielu muzyków. Ale zespół Quodlibet Orchestra

to jakby zespół flagowy, jest z Lubuskim Biurem

Koncertowym od samego początku. Jest nas

siódemka, sześciu wspaniałych muzyków 

i jedna solistka, czyli ja. Gramy muzykę, która za-

wiera się w samej nazwie zespołu – „quodlibet” –

oznacza: „co kto lubi, co się komu podoba”. Gramy

Elżbieta Wozowczyk-Leszko
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muzykę, która powinna dotrzeć do różnych, oczy-

wiście wrażliwych muzycznie dusz, a więc jest tam

i klasyka, i musical, i muzyka filmowa, wszystko

przygotowane na taki właśnie kameralny skład.

– Wykonuje Pani repertuar oratoryjno-kan-
tatowy, pieśni, partie solowe, jest kameralistyka.
To bardzo szerokie zainteresowania.

– Rzeczywiście pasjonuję się muzyką, a ta ma

bardzo różne oblicza. Z wyboru nie zostałam

śpiewaczką operową. Nigdy moim marzeniem nie

był teatr muzyczny, opera. Pociągało mnie bardziej

niesceniczne śpiewanie estradowe. Tutaj form 

i gatunków, które można uprawiać, jest bardzo

wiele, chociaż to, co zależy tylko ode mnie, to

formy mniejsze, przede wszystkim pieśni, które

najczęściej są wykonywane z fortepianem. Nato-

miast partie oratoryjne, kantatowe pociągają za

sobą konieczność udziału dużych zespołów

wykonawczych i najczęściej jestem wówczas

zapraszana do takich projektów. Współpracuję

dosyć aktywnie ze środowiskiem zielonogórskim,

z Uniwersytetem Zielonogórskim, w którym

jestem zatrudniona, także z zielonogórskimi

chórami, z którymi takie właśnie produkcje przy-

gotowujemy.

– Jak odbierają tę „wysoką” muzykę słu-
chacze, nie zawsze przecież należący do grona
wytrawnych melomanów?

– Mam satysfakcję, że publiczność, która przy-

chodzi na moje koncerty, jest zadowolona i po

reakcjach słuchaczy widzę, że cieszą się albo

smucą w zależności od tego, jakie jest przesłanie

muzyki. I takie żywe reakcje słuchaczy stanowią

największą radość dla wykonawcy. Koncerto-

wałam niegdyś w szkole ponadgimnazjalnej,

słuchaczami byli chłopcy z zespołu szkół

zawodowych. Kiedy usłyszeli pierwsze dźwięki

pieśni Fryderyka Chopina, zaczęli się gremialnie

śmiać. Reakcja była tak zaskakująca, że w pierw-

szym momencie przemknęła mi myśl, czy aby nie

spadła mi spódnica. Ale dosyć szybko uświado-

miłam sobie, że ci młodzi ludzie nigdy wcześniej

nie słyszeli na żywo głosu innego od idoli z ich

zespołów. Po zakończeniu pieśni porozmawiałam

z publicznością i okazało się, że dla nich było to coś

tak niesamowitego, że wywołało salwę śmiechu.

Pozwoliłam sobie upublicznić ten fakt, żeby

pokazać, jaka jest ogólna kultura muzyczna wśród

wielu młodych ludzi. Muzyka, której słuchają, tak

bardzo zniewala wyobraźnię muzyczną, że 

w zetknięciu z innym dźwiękiem nie potrafią 

powstrzymać swoich emocji. 

– W tym kontekście bardzo zasadne było
przygotowanie i wydanie płyty Pieśni dla
dzieci Witolda Lutosławskiego.

– Witold Lutosławski skomponował kilka-

dziesiąt pieśni do słów różnych polskich poetów.

Pisane były z myślą o dzieciach, ale chętnie

słuchają ich także dorośli. Są to znane piosenki

Idzie Grześ przez wieś, Pióreczko, O panu

Tralalińskim czy Spóźniony słowik. Rzadko

uświadamiamy sobie, że ich twórcą jest wybitny

polski kompozytor. To wyrafinowana muzyka, ale

bardzo dobrze odbierana przez dzieci. Czasami

dorośli zakładają, że dzieci nie będą chciały takiej

muzyki słuchać. A dzieci, które nie są jeszcze

muzycznie ukonstytuowane, chętnie słuchają tej

muzyki i odbierają z dużym zainteresowaniem.

Myślę, że podobnie jest z teatrem, chodze-

niem na koncerty lub czytaniem książek. Dorośli

często uważają, że trzylatek jeszcze nie zrozumie

przedstawienia kukiełkowego, koncert w filhar-

monii jest nudny, książki są drogie. Jak w takich

warunkach kształtować świadomych odbiorców

sztuki?

Dorośli narzucają dzieciom swoje myślenie,

uznając, że jeżeli oni czegoś nie akceptują, dziecko

będzie odczuwać podobnie. A dziecko jest otwarte

na różne rodzaje muzyki. Byłam zaskoczona, 

gdy maluchy z ogromnym zaciekawieniem

słuchały awangardowej muzyki współczesnej.

Muzyki, na którą większość dorosłych reaguje 

w wiadomy sposób – najchętniej przełącza stację

radiową. 

– Zachęcamy rodziców, aby sięgali do
klasyki muzyki polskiej, do pieśni polskich, by
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dobrą muzyką kształtowali gust muzyczny
najmłodszych.

– Wielu tak czyni i wiem, że poszukują takich

nagrań. Także wielu nauczycieli dba o estetyczne

kształcenie młodych istot.

– Ma Pani w repertuarze utwory muzyki
dawnej. Czy do ich wykonywania trzeba mieć
specjalne umiejętności, które można zdobyć
na kursach interpretacji?

– Podejście do muzyki dawnej ma swoje trady-

cje. Wykonywanie takiej muzyki wymaga podjęcia

konkretnych studiów. Musimy dowiedzieć się 

o odległych historycznie czasach, o panującej

wówczas w muzyce estetyce, poznać maniery

wykonawcze, posiąść wiedzę o traktowaniu głosu

czy instrumentu. W Europie jest bardzo wiele

ośrodków, gdzie taką wiedzę można posiąść.

– Pani musiała wyjechać po tę wiedzę aż
do Genewy?

– Chciałam wyjechać! Tuż po studiach. To była

wspaniała przygoda. Zetknęłam się z zupełnie

innym podejściem do muzyki z dawnych wieków.

– Skoro zbliżyłyśmy się do czasów stu-
denckich. Pamięta Pani „Orle Gniazdo”?

– Tak, oczywiście. Studenci zawsze podej-

mowali działania, dzięki którym mogli uzupełnić

swój studencki budżet. Zostałam muzycznym

instruktorem dziecięcego zespołu w jednym z poz-

nańskich domów kultury. Uczyłam wówczas dzieci

tzw. normalnych piosenek. 

– A pamięta Pani 1989 rok, kiedy z poz-
nańskim chórem kameralnym Collegium
Cantorum wystąpiła Pani na Turnieju Chórów
„Legnica Cantat”?

– To bardzo prestiżowy turniej, odbywający się

do dziś. Otrzymaliśmy wtedy jedną z głównych

nagród. Chór prowadziła wspaniała poznańska dyry-

gentka – pani Małgorzata Kwaśnik-Chmielewska.

– Kilka słów musimy poświęcić pieśniom
Stanisława Niewiadomskiego.

– To kompozytor przełomu XIX i XX wieku.

Wraz z pianistą Karolem Schmidtem nagrałam

jego pieśni z cyklu Jaśkowa dola. Większość pieśni

Niewiadomskiego powstało w duchu Polski

zniewolonej, w duchu twórczości Stanisława

Moniuszki. To pieśni tworzone w dużym stopniu

ku pokrzepieniu serc. Była to niegdyś muzyka

niezwykle popularna, wiele z pieśni Stanisława

Niewiadomskiego śpiewano w polskich domach.

Jednak przez wiele lat jego twórczość była zapom-

niana, dzisiaj podejmowane są działania, żeby

przywrócić to dziedzictwo. A był to kompozytor

niezwykle ciekawy, oprócz pieśni artystycznych

tworzył opracowania pieśni popularnych, np.

Siedzi sobie zając pod miedzą czy Pojedziemy na

łów. Myślę, że te pieśni też warte są przypom-

nienia i przedstawienia słuchaczom, szczególnie

tym młodym, którzy tej muzyki często nie znają.

– Warto przywołać jeszcze Stanisława
Moniuszkę, Mieczysława Karłowicza, Fryde-
ryka Chopina. Pieśni tych twórców również
nie są Pani obce.

– Mam nadzieję, że również nie są obce coraz

większej liczbie słuchaczy. To perełki polskiej muzyki

wokalnej. 

– Wykonuje Pani również repertuar musi-
calowy.

– To jest moja kolejna pasja. Szczególnie George

Gershwin, wybitny kompozytor amerykański,

postać niezwykle barwna: wrażliwy chłopiec, który

robi karierę w iście amerykańskim stylu i który

pozostawia wspaniałą muzykę. Dziś w wersjach

oryginalnych niestety mniej znaną niż w wersjach

jazzowych. Gershwin stał się kompozytorem,

którego tematy często funkcjonują jako standardy

muzyki jazzowej. A mnie pociąga Gershwin pier-

wotny, piszący dla amerykańskiej rewii. Nie arie,

nie pieśni, coś pomiędzy tymi formami.

– Napisała Pani książkę Mówię i śpiewam
świadomie. Jest to podręcznik z zakresu emisji
i higieny głosu. Mogą z niej skorzystać nie
tylko śpiewacy?

Elżbieta Wozowczyk-Leszko
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– Podręcznik adresowany jest zarówno do

śpiewaków, jak i do mówców, do wszystkich, dla

których głos jest narzędziem pracy. Czy w mowie,

czy w śpiewie, często popełniamy te same elemen-

tarne błędy, powodujące nadwerężanie narządu

głosu. To z czasem powoduje, że głos staje się zmę-

czony, pojawia się chrypka, niewydolność głośni 

i zaczynają się problemy. W książce zwracam

uwagę czytelnika na proste czynności, staram się

przebudować jego świadomość w podejściu do

głosu po to, by jak najlepiej radził sobie z głosem.

– Lubuskie Biuro Koncertowe nie tylko
zaprasza na wspaniałe koncerty, ale również
prowadzi działalność edukacyjną. Jak przyj-
mowane są Państwa propozycje w szkołach,
przedszkolach, w innych miejscach?

– Realizujemy koncerty edukacyjne w ponad

czterystu placówkach. Co miesiąc muzycy, z który-

mi współpracuję, odwiedzają przedszkola, szkoły

podstawowe, gimnazja i szkoły ponadgimnazjalne,

domy kultury, warsztaty terapii zajęciowej oraz

Uniwersytety Trzeciego Wieku. Ogromnie nas

cieszy, że z roku na rok wzrasta zainteresowanie

naszymi koncertami. W nadchodzącym sezonie

artystycznym zamierzamy zrealizować blisko 3 500

takich spotkań. Podkreślę, że na naszych koncer-

tach nie ma muzyki tzw. komercyjnej. Okazuje się,

że dla młodych ludzi muzyka Mozarta, Bacha,

Beethovena i wielu innych może być interesująca.

Wszystko zależy od tego, co wybierze się z ich

twórczości i w jaki sposób się ją przedstawi. Jest

dla mnie wielką satysfakcją, gdy po koncercie pod-

chodzi młoda osoba i mówi, że nigdy nie sądziła,

że Chopin może być tak bardzo ciekawy. Naszymi

sprzymierzeńcami stają się dyrektorzy szkół 

i nauczyciele. To oni częstokroć przekonują rodzi-

ców o potrzebie takich działań. Rodzice czasami

(pewnie przez pryzmat własnych muzycznych

doświadczeń) obawiają się, że ich dzieci podczas

koncertu będą się nudzić, że nie zainteresują się

klasyką. Nigdy nie było tak, że wysoka muzyka

interesowała sto procent społeczeństwa, ważnym

jest jednak, żeby młody człowiek mógł świadomie

wybierać, żeby podczas szkolnej edukacji zetknął

się z taką sztuką. Gdy takiej artystycznej inicjacji

nie przeszedł, często w dorosłym wieku ma

blokadę. Obawia się pójść do opery, filharmonii.

Ktoś, kto nigdy nie był w operze, ma duży dyskom-

fort. Zachowanie się w tego rodzaju instytucjach

to pewnego rodzaju konwencja. Trzeba się w niej

odnaleźć. Jest to cudowny świat, ale wymaga on

bycia odświętnym. Nie tylko artysta przez sza-

cunek do słuchacza ubiera się odświętnie, ale

także słuchacz przez szacunek do muzyki, którą

artysta wykonuje, przychodzi ubrany inaczej. Tego

też uczymy naszych młodych słuchaczy. 

Do odbioru sztuki trzeba się przygotować. Nie

można wybrać się na zbyt trudną operę, jeżeli na

przykład nigdy wcześniej nie poznało się klasy-

cznych tytułów. Jak we wszystkim trzeba mieć

mistrza, który poprowadzi i dobrze, żeby to działo

się na poziomie szkoły.

– Powrócę do wątku łemkowskigo i do py-
tania, jakie zadała Pani rozmówcom, zbierając
materiały do swojej pracy: „dlaczego śpiewają
te pieśni, dlaczego je tworzą”. Odpowiedzieli:
„żeby było kraszsze”.

– Tak, żeby było piękniej. Dokładniej zapy-

tałam, dlaczego za każdym razem te same pieśni

śpiewają inaczej. Istotą muzyki tradycyjnej jest to,

że jest to muzyka nie zapisana, lecz przekazywana

na zasadzie ustno-słuchowej z pokolenia na poko-

lenie. W związku z tym poszczególne wykonania

pieśni mogą nieznacznie się różnić. Jednak dla

wielu ludowych artystów ta różnorodność nie jest

sprawą przypadku. Wielu upiększa swe wykona-

nia, zmienia je, bo świadomie zakłada, że dzięki

temu jest ciekawiej, piękniej, że jest „kraszsze”. Od

zawsze muzyka była językiem duszy, językiem

wnętrza, językiem bardzo dobrze rozumianym,

gdyż – bez względu na to, gdzie jesteśmy na

świecie – przemawia do nas w taki sam sposób.

– Dziękuję za rozmowę.
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Renata Diaków

Dziadek leżał zwinięty jak embrion na wiecznie

posłanej kanapie. Nad nim Matka Boska bezsilnie

rozkładała ręce, a Chrystus patrzył z polito-

waniem. Ona ofiarowała mu śnieżnobiałą lilię, 

a On rozpromienione serce. Dziadek nie potrze-

bował już kwiatów ani otwartych serc. Był ciągle

pijany od kroplówek. Pragnął… – nie wiem czego

mógł pragnąć. Mogę tylko snuć przypuszczenia,

że więcej morfiny. Dziadek wiedział, że tym razem

nie pokona raka siłą woli. Nawet nie próbował.

Jedną wojnę już wygrał, i co? Włosy mu odrosły, ale

pozostał smutek. Smutek wszechobecny zawieszony

w metalicznym, rozgrzanym i przesiąkniętym

duszącym fetorem moczu powietrzu. Nieruchomy

punkt, na który patrzyłam, lekko się poruszył. Dał

się słyszeć tępy, krótkotrwały jęk. Wtedy zapłakałam.

Wpatrzona w jałowe oczy dziadka spowite

mgłą bielma, myślałam: „oto jestem świadkiem

agonii pięknych idei” i czułam się zupełnie bezsilna

wobec nienamacalnej potęgi zwiastującej ich

niechybną zagładę. 

Nie byłam pewna, czy idee odchodzą wraz 

z ludźmi, czy pozostają, by oczekiwać na spełnie-

nie? Patrząc na cierpienie dziadka, traciłam wiarę

w człowieczeństwo, w jego sens. Czułam, jak

ulatuje ze mnie siła, która niegdyś pozwalała mi

wierzyć w twórczą moc istnienia. Oto na moich

oczach dokonywał się akt składania życiu

najwyższej ofiary. I choć to ofiara całopalna,

skrzydła Feniksa nie zmieniły barwy. Płomień objął

i je. To znak, że Feniks nie odrodzi się na nowo.

Miłosierna i okrutna zarazem Matka Ziemia stała

już u drzwi gotowa upomnieć się o każde ziarnko

prochu, z którego przed siedemdziesięcioma trze-

ma laty zostało wskrzeszone to rozpadające się na

atomy ciało. Ona nam daje, Ona odbiera.

Potrzebuje nawozu, by stwarzać nowe życia. Co

się stanie z ideami? Jeśli idee mieszkają w ciele,

staną się cząsteczkami nowej materii. Jeśli ich

domem jest dusza… Cóż, wówczas można by mieć

nadzieję, że wraz z nowym strumieniem energii

zasiedlą jakieś ciało, które właśnie wzrasta w ciepłym

i wilgotnym wnętrzu matczynego łona. Ta myśl to

mój daimonion. Tej myśli będę się trzymała. Może

właśnie na tym polega nieśmiertelność? Wieczna

wędrówka idei w eterze. Właściwie zastanawiam

się, dlaczego naukowcy nie pracują nad wynalezie-

niem szczepionki przeciwko ideom, przynajmniej

tym najbardziej szkodliwym. Może myślą, że są

bardziej efemeryczne niż wirusy czy bakterie? Nie

sposób ich spreparować. Tymczasem one spo-

kojnie sobie mutują i wywołują śmiertelne choroby

na masową skalę. Infekują ludzkie umysły i wy-

zwalając zabójcze toksyny, sieją spustoszenie 

w organizmie. To łatwo dostępna broń masowego

rażenia. Nosiciela uodparnia na cierpienie, a dzie-

siątkuje nieświadome miliony istnień ludzkich, 

z których najpierw wysysa wolę życia. 

Dziadek miał zaledwie szesnaście lat i wielką

wolę życia, gdy zmuszony obowiązkami wobec

Renata Diaków

Chorzy na raka
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Ojczyzny, opuścił dom rodzinny. Piękne, zielone

lasy nad Seretem, jesienią pachnące poziomkami,

rankiem spowite mgłą, przepełnione szumem

strumieni i śpiewem zawsze radosnych ptaków, 

w południe igrające rozproszonymi promieniami

życiodajnego światła, o zmroku tajemniczo pohu-

kujące, aż z zachwytu drętwiała skóra. Ojciec 

i matka mu błogosławili, siostry i mały braciszek

płakali. Żal, rozdzierający serce jak radło brunatną

połać ziemi na przednówku, żal odczuwał dziadek,

gdy przywdziawszy mundur, wyruszył w nieznany

mu świat z karabinem i z duszą na ramieniu. Mimo

strachu, mimo tęsknoty za rodziną przedzierał się

przez front. Oszołomiony wrzawą wojennej 

zawieruchy strzelał do wroga. Wróg – człowiek,

czyli kto? To nie tak miało być. To ziemię mieliśmy

sobie czynić poddaną, nie ludzi. Strzelał, ale nie do

ludzi. Strzelał do kul, żeby zmienić ich tor, żeby

przetrwać, żeby żyć. Co znaczy „żyć”? Oddychać?

Słyszeć w skroniach pulsującą krew? Czuć strach,

bo się narobiło ze strachu? Dlaczego tak bardzo

chcemy żyć? Przecież życie boli. Bolały odmrożenia

i pęcherze, które smarował psim tłuszczem. 

A w trzecim roku wojny o psi tłuszcz było trudno,

bo i psy ginęły na wojnie. Ludzie głodowali. 

W ostateczności zjadali swych odwiecznych przy-

jaciół, bo to była przyjaźń na śmierć i życie. Bolały

kolana i łokcie gnijące od wiecznie ropiejących ran.

Bolały poczerniałe zęby wypadające z braku

jedzenia. Bolało całe ciało, drążyła je najbardziej

złośliwa odmiana raka – wojna. Idea wywołująca

tę śmiertelną chorobę jest wszechobecna. Wśliz-

guje się do ludzkich umysłów, penetruje labirynt

szarej substancji i czeka. Jeśli umysł w krótkim cza-

sie jej ulegnie, zadamawia się w nim na dobre i złe.

Bywa, że poszukiwania są długotrwałe, co osłabia

chorobotwórczą ideę. Kiedy jednak trafi na umysł

wizjonera-zboczeńca lub wizjonera-szaleńca,

przenika do jego krwiobiegu, nim biedak zdąży się

zorientować, że jest nosicielem obcego. Ten

nowotwór szybko się rozrastał. Pożywki mu nie

mogło zabraknąć. Krew lała się strumieniami z pul-

sujących jeszcze poszarpanych tętnic. Ale to nie

krwią żywił się rak. On karmił swoje tkanki ludzką

wolą życia. Walka to była okrutna, bo ludzie

zażarcie bronili pragnienie istnienia. W końcu tylko

to ich trzymało przy życiu. Dziadek też dzielnie

stawiał opór. Wielu zabrakło determinacji, bo cier-

pienie stało się źródłem obłędu. Ludzie nauczyli się

znosić ból fizyczny, ale nikt nie chciał być waria-

tem. Z dwojga złego lepsza była śmierć. Wkrótce

między Wisłą a Bugiem uformował się mięsisty

odwłok, przygniatając swym ciężarem trzewia 

i serce. Obosieczne szczypce siekały to, co jeszcze

drgało w agonii na wschodzie i na zachodzie.

Dziadek wiedział, że nie pomoże tu żadna

chemioterapia. Jedyna nadzieja to walka siłą woli.

Więc dziadek walczył. Jego wynędzniałe ciało

wciąż stawiało opór. Najbardziej uciążliwy był ból

duszy, gdy leżał wśród ludzkich zwłok zapomniany

przez swoich i wroga. Przytulał ją wtedy resztkami

sił do wystających spod bladej skóry żeber. Potem

z pomocą Bożą (jak sądzę), czy za sprawą resztek

dumy, z powodu błahego, że wciąż czuł się

człowiekiem, bo tęsknił i płakał, spoglądając na

jedyną fotografię matki, ojca, sióstr i brata ukry-

waną w podszewce wojskowego płaszcza,

wydostał się z niezasypanego grobu, by zostać

dowódcą czołgu. 

Dziadek – młynarz, który miłował ziemię jak

swą rodzoną matkę, bo ona go karmiła złotym

ziarnem, teraz musiał mielić wszystko, co stało na

drodze przed jego czołgiem. Z tą tylko różnicą, że

z tego, co zmielił, chleba upiec się nie dało. 

Mijały lata, a on obwiązywał szmatami kolejne

rany. Nie jadł już słoniny, bo nie było. Teraz została

tylko lebioda, ale to wiosną i latem. Zimą musiał się

zadowolić psim tłuszczem. Pęcherzy nie leczył, bo

nie mógł zdjąć butów, które stały się nierozłączną

częścią jego sponiewieranego, wyżartego przez

raka ciała. Mimo wszystko nie żalił się nikomu.

Zaciskał zęby, te które jeszcze jakimś cudem tkwiły

w opuchniętych dziąsłach, nie żeby nie czuć bólu,

bo ból był nawet pożądany, bo ból był świadectwem

życia, ale po to, by zdławić eskalację cierpienia.

Zaciskał zęby, żeby powstrzymać łzy, a to było tru-

dniejsze, bo skąd czerpać siły, by nie runęła tama

na rzece, w której woda czerwieńsza była niż krew. 

W końcu nadszedł czas, kiedy dziadek mógł

zdjąć buty. Kładł się wtedy na pachnącej żywicą
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ściółce i patrząc na gwiazdy, pieczołowicie je liczył,

jakby chciał sprawdzić, czy choć one są jeszcze

poukładane według dawnego porządku, bo

pośród okaleczonych drzew i ludzkich kikutów nic

już nie było takie jak dawniej. Im dłużej rachował,

tym większej doznawał ulgi, utwierdzając się 

w przeświadczeniu, że znany mu kawałek wszech-

świata trwa w nienaruszonym ładzie. W razie

czego będzie można z grafitowej mapy nieba

odczytać wzory i przywrócić na ziemi dawny

mores. Dziadek znał tę oczywistą prawdę, że

dobry Bóg, w swej przezorności, zaszyfrował całą

mądrość świata tam, gdzie żadna ludzka ręka,

choćby najpotężniejsza, nie dosięgnie. Tylko ten

skorzysta z zapisanej w gwiazdach mądrości, kto

unosi głowę ponad chmury. Leżał dziadek na roz-

grzanym igliwiu, licząc gwiazdozbiory, a pęcherze

na stopach się goiły. Zabliźniły się rany, ale tylko te

widoczne dla oczu. Te w sercu i w umyśle zmieniły

dziadka na zawsze. Pokonał dziadek raka, ale nie

pokonał o nim pamięci. Zbyt wiele mu o nim przy-

pominało. Wyjałowione wnętrzności miast, spo-

pielałe wulkany wsi, łysiny pól i łąk, sine plamy po

bolesnych nakłuciach, brunatne plamy na skórze,

plamy na honorze i milczenie, wszechobecne mil-

czenie świata, w którym najcichszy nawet zgrzyt

przyprawiał o skurcz mięśni. Najgorszy jednak był

smutek. Smutku nie sposób było usunąć. Został

siłą, wbrew woli, wtłoczony do krwiobiegu pod-

czas transfuzji. Na wojnie nikt nie myślał, aby

sprawdzać krew wykrywaczem smutku. Dlatego

dziadek został naznaczony, a jego brzemię

dźwigać muszą jego dzieci i wnuki. Ja też jestem

zapłodniona smutkiem. Chociaż wojna się skoń-

czyła, dziadek wciąż toczył walkę. Nie mógł się

przyjąć na nowej ziemi. Ten przeszczep, choć

przedłużył mu życie, uczynił z niego udrękę.

Czasem siadał dziadek na tapczanie, na stole

stawiał butelkę wódki i uśmierzał ból. Kiedy

przekraczał półmetek, zaczynał śpiewać hymny

na cześć swojego żalu, ku pokrzepieniu serca.

Zaczynał smętną skargą na molową tonację… nie

wolno nam papierosów palić, nie wolno nam

gorzałki pić… Później następowała milcząca re-

fleksja i atak… my pierwsza brygada, strzelecka 

gromada, na bój ruszyliśmy, na życia bój, na bój,

na bój!!! Po ataku dziadkowi zasychało w gardle,

więc wypijał kolejny kieliszek wódki, a po nim

zwykle następowało przenikające atmosferę

wzruszenie. Przerywanym głosem, raniąc dźwię-

kami jak serią z karabinu, toczył rzewną melodię

…rozszumiały się wierzby… płaczące, …rozpłakała

się… dziewczyna w głos… …nie szumcie wierzby

nam, z żalu… aż… serce… rwie… Potem już tylko

płakał. 

Nie rozumiałam wówczas tego dziadkowego

rytuału. Bo jakże można zrozumieć takie cierpie-

nie? Tu rozum był bezsilny. Z takim smutkiem nie

dało się walczyć. Jedyne co można było zrobić, to

w nim współuczestniczyć. 
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Elegia na odejście, sierpniowa

pamięci Matki

I. 9 SIERPNIA 2011

9 sierpnia 2011 wtorek
Siedemnasta pięćdziesiąt
Uwolniłaś duszę od swego ciała

Pięć godzin wcześniej
Na twoim czole złożyłem
Pocałunek jak nigdy dotąd pełen
Metafizyki

Twój wnuk był mi świadkiem

I chociaż nikt
Nie zna dnia ni godziny
Jednak ta godzina i  
Ten dzień nigdy
Już się nie
Odstanie

II. JAK NIGDY DOTĄD

Jak nigdy dotąd też
Miało się pod wieczór
Kiedy mama umarła należy więc przeżyć
I taki dzień wszystko bowiem
Wokół jeszcze sierpnieje

III. MIŁOSIERDZIE

Sierpień i jego przeistoczenia:
Wykłoszony już doszczętnie snop żywota
Sposobi się pod zbożne wieko
Nieboskłonu. Bogu dzięki, 
Że rozpogodzone mimo 
Rodzimych burz

Mieczysław J. Warszawski
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IV. BOSKI DOBROBYT

Jest nam ubogo podczas tych żniw
Mimo że rok ów nie obiecywał nic ponad
Jedynie jakieś wiązania końca z końcem
Czyli to co przyziemne (na przykład ciągła mordęga? udręka? bryndza?)
A także plagę mszyc i komarów i byłoby tak
Jak rokrocznie gdyby nie twoja śmierć
I gdzieś tam boski 
Dobrobyt

V. TRZEBA

Trzeba jednak żyć ale
Trzeba też umierać tak samo jak
Trzeba pójść do ubikacji albo jak
Trzeba coś zjeść aby móc
Żyć

VI. NAWIAS (26.12.1926-9.08.2011)

Składam kilka cyfr na krzyż,
Datę narodzin sprzymierzoną z śmierci bezduchem.

W taki oto nawias
Któregoś dnia niebyt
Weźmie każdego z nas pod ramię

VII. WYBACZ

Wybacz, mamo, moje
Znietrzeźwienia. Wybacz
Moje ślepe? Głuche? Nieme
Zwyrodnienia. Ty przecież
Nie przestałaś żyć. Przynajmniej
Dla mnie. Zdążę więc jeszcze się
Poukładać, jeśli nie
Pokalać

VIII. DWUGŁOS

– Co teraz porabiasz,
Synu?

– Snopowiążę ślady i wspomnienia po tobie,
Mamo

sierpień 2011

Mieczysław J. Warszawski



50

Wdowa przypuszczała, że trzymanie wszechświata w tajemnicy nie będzie łatwym zadaniem.

Musiała się trochę natrudzić, żeby nikt go nie zobaczył. Sąsiadów czy przyjaciół nie było trudno od siebie

odstraszyć, zresztą odwiedzali ją coraz rzadziej i zwykła wymówka o złym stanie samopoczucia bardzo

dobrze się sprawdzała. Listonosza, którego zawsze zapraszała do środka, przyjęła przed wejściem, ale

chłopak był tak zapracowany, że nawet nie zauważył, że coś jest inaczej niż zwykle. Natomiast gdy

przyszedł mężczyzna sprawdzający wodomierz, po prostu nie otworzyła, udając, że jej nie ma.

Okna salonu wdowa Miła zasłoniła ciemnymi kotarami, wygrzebanymi z głębokiej skrzyni na strychu,

tak żeby nawet ktoś z ulicy przez przypadek nie dostrzegł latającego wszechświata. W półmroku, musiała

przyznać, wyglądał bajecznie. Dni mijały, a wszechświat robił się coraz większy, wolno pochłaniając

komodę. Wdowa powoli godziła się z jej stratą, sama bowiem, bez pomocy, nie mogła jej nigdzie prze-

nieść. Wszechświat robił się także coraz jaśniejszy. Przybywało mu, jak wdowa dostrzegła, wielokrotnie

go obserwując, galaktyk, gwiazd, planet, satelit, mgławic. Wszechświat stawał się coraz bogatszy, 

a wdowa była nim jednocześnie zachwycona i przerażona. W nocy niestety nie dało się go wyłączyć jak

jakiejś lampki, czy zdmuchnąć niczym płomień świecy. Kolory przebijały się stłumione przez ciężkie, grube

zasłony. Wdowa wychodząc na spacery ze Stefanem, teraz krótkie i niedalekie, zawsze spoglądała

zmieszana w okna. Przypominały one trochę okna w pomieszczeniu, w którym gra telewizja, światła 

jednak nie migotały, a z każdym dniem robiły się coraz jaśniejsze. Ktoś ciekawski mógłby pomyśleć, że

wdowa lubi oglądać telewizję i zawsze zasypia przed ekranem, zostawiając włączony odbiornik na całą

noc. Miała tylko nadzieję, że nikt nie będzie przeprowadzał bliższego śledztwa w sprawie wiecznie

włączonego telewizora wdowy Miłej.

Najtrudniej było odpędzić od siebie panią Płotkę, która zaniepokojona o swoją kochaną Miłą, 

przychodziła niemalże codziennie. Pewnego popołudnia wdowa Miła zdenerwowana stała przed drzwia-

mi i próbowała wyperswadować pani Płotce nachalne wproszenie się do jej domu. 

– Nie rozumiem cię, Miła – pani Płotka także była rozzłoszczona. Na rękach trzymała chihuahua,

który swoimi wytrzeszczonymi ślepiami wpatrywał się w dół na Stefana. Wdowa Miła nienawidziła tej

rasy, dla niej pies powinien być duży i najlepiej puszysty. 

– Przychodzę do ciebie specjalnie, jak to już mamy w zwyczaju, na podwieczorek, a ty już od jakiegoś

czasu mnie zbywasz. Czy coś się stało, Miła? Dobrze wiesz, że możesz mi o wszystkim powiedzieć.

– Stefan, chodź tu! – krzyknęła wdowa Miła, widząc, że pies szykuje się do spaceru po ulicy. Pani

Płotka wzdrygnęła się. 

Marta Kornalska

Chluba salonu
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– To okrutne, że dałaś swojemu psu imię po mężu. Ja bym tak nie mogła – rzuciła z wyrzutem pani

Płotka. 

– Oczywiście, żebyś nie mogła. Bo twój mąż jeszcze żyje – odparła wdowa Miła. 

Musiała zejść ze schodów, by złapać Stefana, zanim ucieknie przez otwartą furtkę, której pani Płotka

nie raczyła zamknąć.

Zaciągając psa z powrotem, zobaczyła, że drzwi do domu są otwarte na oścież, a pani Płotka znikła.

Wdowa Miła pobladła i biegiem ruszyła do domu. Pani Płotka stała jak wryta w przejściu do salonu.

Wszechświat zajmował już jedną czwartą pokoju, był kolorowy, poruszał się wolno i wydawał coraz

głośniejsze dźwięki. 

– Na Miłość Boską! Co to jest? – zapytała piskliwym głosem pani Płotka. Była bardzo pobożną osobą

i nigdy nie pozwalała sobie na nadużywanie imion świętych, a już zwłaszcza samego Pana Boga. 

– To jest wszechświat, moja droga – wytłumaczyła wdowa Miła, zamykając drzwi za Stefanem.

Mogła wymyślić wiele rzeczy, którymi nakarmiłaby żądzę sensacji pani Płotki, ale nie wiedziała w tym

sensu. Żadne jakieś tam kłamstwo nie było w stanie wytłumaczyć istnienia wszechświata. Wdowa miała

teraz tylko nadzieję, że pani Płotka się przestraszy i nigdy więcej już do niej nie przyjdzie na podwieczorek.

Jednak kobieta nie dosyć, że natychmiast uwierzyła, że to najprawdziwszy wszechświat, to jeszcze 

spojrzała się na wdowę tak, jakby ta była największą szczęściarą na świecie, po czym zajęła fotel, 

ulubione miejsce wdowy do podziwiania wszechświata. 

– Jest piękny – dała upust swojemu zachwytowi pani Płotka, zaczynając mechanicznie głaskać 

psa. – Dlaczego nie pochwaliłaś się nim wcześniej? – dodała z pretensjami, jakby wdowa miała 

w obowiązku powiadamiać ją o wszystkim, co dzieje się w jej życiu. 

– Pójdę zrobić herbaty – rzekła zrezygnowana wdowa.

– Nie zapomnij ciasteczek – krzyknęła za nią pani Płotka, gdy wdowa wyszła do kuchni. 

W głębi duszy wdowa wiedziała, że może się już pożegnać ze swoją tajemnicą, wiedząc, że pani

Płotka, posiadająca miano największej plotkary na ulicy, rozpowie każdemu, kto zechce ją wysłuchać, 

o wszystkim, co się dzieje u wdowy Miłej. Skoro tak miało już być, i nie było żadnego wyjścia, oprócz

zamordowania pani Płotki (wdowa pomyślała o tym z nieskrywaną przyjemnością), wdowa podczas

sączenia napoju z filiżanki, odpowiadała na każde pytanie pani Płotki. W ten sposób wyjaśniła całą 

historię wszechświata. 

– Mówiłam ci tyle razy, żebyś nie ufała temu całemu Snowidowi – pani Płotka pomachał karcąco

ciasteczkiem. 

Wdowa Miła na to tylko westchnęła. 

Gdy pożegnała już panią Płotkę, w myślach wzywała Snowida, aby się pospieszył.

O dziwo, następnego dnia przed jej domem nie koczowali dziennikarze, a wozy transmisyjne nie

zajeżdżały jej podjazdu. Nikt nie dobijał się do drzwi, krzycząc, że chciałby zadać tylko parę pytań i zoba-

czyć to niezwykłe zjawisko. Nikt nie zaglądał ciekawsko do okien. Telefon milczał zamiast co chwilę buczeć,

a w słuchawce nikt nie żądał wyjaśnień. Radio na ten temat milczało, telewizja też. Nawet nie przyszedł

żaden z mieszkańców ulicy, by dowiedzieć się, co takiego niesamowitego wdowa Miła trzyma w salonie. 

Albo pani Płotce nikt nie uwierzył, choć znalazłoby się parę wścibskich osób chcących sprawdzić, 

o czym tak niedorzecznym mówiła ich przyjaciółka. Albo pani Płotka trzymała swój gadatliwy język na

wodzy i nikomu nie pisnęła ani słowa. Zdumiewające, ale możliwe. Wdowa powoli przekonywała się, 

że wszystko jest w życiu możliwe, wszechświaty można sobie trzymać w salonach, oczywiście nie bez

konsekwencji, a pani Płotka potrafi dochować sekretu, oczywiście też nie bez konsekwencji.

Przyszła po południu podziwiać wszechświat i przychodziła tak codziennie na godzinę lub dwie. Znużona

wdowa przyjmowała ją grzecznie, bojąc się, że jak odmówi, sprowadzi na siebie jakieś nieszczęście. 

Marta Kornalska
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Wszechświat zajął już komodę, a także trochę ściany. Wdowa Miła musiała przenieść papugę i kanar-

ki na drugi koniec salonu, by wszechświat ich nie pochłonął. Dosięgał już ziemi i pewnego dnia zniknął jej

żółw. Długo go szukała, ale wiedziała, że stało się najgorsze. Wyobraziła sobie żółwia płynącego w próżni

z jej porcelanowymi słonikami, które stały na komodzie. Miała tylko nadzieję, że jest szczęśliwy i znalazł

swoje miejsce we wszechświecie.
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* * *

Idąc każdego dnia
czy tego chcesz czy nie
przesypujesz
z
i
a
r
e
n
k
a
piasku

Władysław Łazuka
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Morze

Mewy płyną na wietrze
przysiadają na palach

kutry znikają 
i pojawiają się 
w rozkołysaniu wód

smak soli na ustach

ta cała przestrzeń
ukazująca się oczom
że chciałoby się zajrzeć dalej

a tam mgiełka 
i nieskończoność

tak pięknie jest pragnąć

Władysław Łazuka
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* * *

Morze zabiera i oddaje

jego wody 
w przypływach 
odpływach
mielą jak młyny
nieustannie

perpetuum mobile

Władysław Łazuka
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* * *

Sztorm poszarpał 
brzeg i las

a kiedy ucichło
pośród ziarenek piasku 
znalazłem bursztyn
okruch światła 
z głębin
wyrzucony na brzeg

maleńki

Skarb

Władysław Łazuka
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Tak, to był piątek, pamiętam na pewno. Za oknem ciągle padał deszcz, a ja od dwóch godzin tępo

gapiłem się w monitor. To musiał być piątek, bo wczoraj był przecież czwartek. Dopijałem kolejną herbatę,

a kręgosłup łupał jak zwykle, gdy za długo siedzę w jednym miejscu. I właśnie wtedy, tzn. gdzieś w tym

czasie, gdy patrzyłem w ten monitor, zadzwoniła komóra.

– Słucham – powiedziałem. Oczywiście to była Nadzia, na ekranie komórki wyświetliło się jej imię.

– Jacek, idziesz dzisiaj? – jej głos zawsze mnie irytował. Nie znoszę kobiet mówiących przez nos. Na

całe szczęście przez telefon w trakcie całej rozmowy nie widać rozmówcy, ale już i tak widziałem oczami

wyobraźni, jak zwężają jej się te dziurki w nosie i chrząstka winduje do góry. Głupia, piskliwa kurwa,

zawodzi jak chór kastratów.

– Gdzie? Przecież dzisiaj jest... – odpowiedziałem i zamyśliłem się.

– No właśnie, sobota! – wykrzyknęła  radośnie.

– Cholera – pomyślałem. Ma rację, czasami jej się to zdarza. No bo jeżeli wczoraj był piątek, to dzisiaj

musi być sobota.

– Taak – rzuciłem przeciągle. – Jasne, że tak – dodałem pewniej. Będę u ciebie o 19.

– Nie spóźnij się tylko – zamruczała ostrzegawczo.

– Postaram się – uciąłem.

– Kochasz mnie jeszcze? – zapytała prawie poważnie.

– Nie wiesz tego? 

– No to pa.

– Pa.

Kurwa, kolejna sobota, powiedziałem półgłosem i spojrzałem na cassio, było kilka minut po 16. Za

godzinę będzie Wojtek. Choćby świat się walił i B–52 bombardowały miasto, za 50 minut przyjdzie

Wojtek. Przywlecze ze sobą Polara i Monię, wyciągnie flachę i zacznie polewać. A potem będzie

opowiadać, że w pracy szef ich znowu okrada, że kupił sobie nowego Forda, no i że wiadomo, skąd miał

na niego forsę. Monia zacznie się kleić do Polara, więc powiem, że jasne, że drugi pokój jest wolny. A Wojtek

będzie polewał dalej, bo przecież trzeba się spieszyć, bo możemy nie zdążyć, chociaż spóźnić się nie da.

Obmyłem twarz nad umywalką i sięgnąłem po żel. Trzeba przecież jakoś żyć, pomyślałem, wcierając

zieloną maź we włosy. Trzeba się z kimś spotykać, gdzieś wychodzić, inaczej się zwariuje. Zacząłem się

Przemysław Grzesiński

Przemysław Grzesiński 

Corrida
Opowiadanie z cyklu „Brama”
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przebierać i w ogóle doprowadzać do porządku, cokolwiek by to miało znaczyć. Bo przecież porządek

musi być. Porządek. Ja sam staram się bardzo o jego utrzymanie, przywiązuję ogromną wagę do

porządku, aby być porządnym, aby być w porządku. W końcu tak naprawdę poza nim niewiele

człowiekowi zostaje. Rozsmarowałem krem na twarzy i wtarłem go starannie w skórę. Była sobota, a ja

miałem iść na imprezę do Corridy, lokalu, klubu, świątyni, jak kto woli. Nikt jednak nie miał, nie ma i mieć

nie będzie żadnej wątpliwości, że Corrida to kwintesencja życia. Była sobota jak każda inna sobota, ale

ta, podobnie jak i inne, miała być wyjątkowa, zajebista, po prostu wyjebana w kosmos. Wziąłem stojące

na półce perfumy i rozpyliłem je po ciele. Byłem zmęczony, wycieńczony na samą myśl o tym, że dzisiaj

czeka mnie kolejny wieczór, wieczór z Nadzią, Wojtkiem, Polarem i Monią. Cała ta ekipa najzwyczajniej

w świecie mnie irytowała, powiem więcej, ciężko wkurwiała. Miałem ich dosyć. Wszystkich, ale

zwłaszcza Nadzi. Poznałem ją trzy tygodnie temu, oczywiście w Corridzie. Była napiżdżona i biała jak

noce Dostojewskiego. Przylał jej jakiś solar Sycylijczyk z wioski pod Warszawą, więc skasowałem go bez

ulgi biletowej. Od tamtego momentu ona mnie kocha, on unika i wszyscy są uśmiechnięci jak na zdjęciu

rodzinnym. Pizda tak wyła, że w końcu odwiozłem ją domu. Nieważne. Jesteśmy razem i tylko to się liczy.

Pytanie tylko – w jakiej punktacji i dla kogo.

Wyszedłem z łazienki, siadłem na fotelu w pokoju gościnnym. Nie chciało mi się iść z nimi, z nią, 

z nikim, nie chciało mi się iść TAM. Niedługo przecież przywlecze się Wojtek i – żeby oszczędzić fundusze

– będziemy pić TUTAJ, szybko i do przodu. Naprawdę to będzie jazda, nie wiadomo dokąd, ale jazda bez

trzymanki. A gdybym nawet nie otworzył drzwi, nie odezwał się, to i tak niczego nie zmieni. Tyle że ja

będę do tyłu o jedną bibę. Poza tym, co tu pierdolić, z Wojtkiem znamy się od gówniarza. Rodziny się nie

wybiera, przyjaciół tym bardziej. Z Wojtkiem dorastałem w jednym bloku: wspólna podstawówka, szkoła

średnia, potem ja poszedłem na studia, a on zaczął pracować w zakładzie. Wspólne puszczanie pawi,

napierdalanie kolesi z innej dzielnicy, wypady na cielęcinki. Pytam więc: jak mógłbym nie przepadać 

za tym prostakiem, ruchaczem wszystkiego, co nie spierdala na drzewo?

Wyciągnąłem zippo i odpaliłem szluga. Zaciągnąłem się mocno i rozsiadłem się w fotelu na dobre.

Właściwie to powinienem być szczęśliwy – strzeliło mi do łba – połowa gości w moim wieku dałaby sobie

wyciąć nerkę, żeby przelecieć Nadzię. Pewnie niejedna laseczka wyrwałaby jej wszystkie kłaki, żeby iść

dzisiaj wieczorem ze mną do Corridy, więc w czym, do chuja, rzecz? Nie jestem przecież niedojebkiem,

desperatem z greenpeace czy inną ciotą. Nie płaczę, że świat jest zły, a ludzie mnie nie kochają. Nie

spowiadam się dziwkom, że żona po urodzeniu dziecka zrobiła się za luźna.

Będą za 20 minut. Sprawdziłem, czy już jestem OK, czy buty są wyczochrane na wysoki połysk, czy

sznurowadła nie są prześmigane, t-shirt i bluza w stanie właściwym, skóra bez zagięć. Ku uciesze mojej

całej niepospolitej estetyki odkryłem, że jestem rulez. Reszta czasu jakoś zleciała i wreszcie zadzwonił

dzwonek.

– Się masz, Jacek! – ryknął Wojtek, kiedy otworzyłem drzwi.

– Się masz – odpowiedziałem.

– Siemka – przywitała się Monia.

– Siemka – przywitał się Polar.

– Turlajcie się – odparłem (kurwa, jakie „odparłem”, odpiera się pizgnięcie bramkarza). – Turlajcie się

– powtórzyłem i wpuściłem ich do środka.

– No, co tam u ciebie? – spytał, jak zwykle nerwowy, Wojtek i wszyscy zaczęli się rozdziewać z nakryć.

– A jak ma niby być? Pomału, jak na razie do przodu – odpowiedziałem, gdy wchodziliśmy do kuchni.

– No to spoksik, bo wiesz, u nas szef tak w chuja wali, że kiedyś to się naprawdę z chłopakami 

wkurwimy. Ja jebię, jak on nas na wszystkim tnie... – Wyłączyłem się. Nacisnąłem w mózgu przełącznik 

z napisem off i chciałem mieć już ten jego bełkot za sobą. Potem Wojtek wyciągnął litra. Szkło, 
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wlewanko, wszystko w tempie. Polar miał furę, robił za kierowcę, więc wiadomo, że pić może mniej. Po

jakiejś chwili popatrzył na mnie, na drugi pokój, na Monię. Skinąłem głową. Monia uśmiechnęła się do

mnie, złapała Polara i pociągnęła za sobą. Wojtek właśnie opowiadał jakiegoś joke’a, ale rozbawił tylko

siebie. Co tu właściwie można dodać, flaszka się suszyła, wreszcie wróciła Monia, wrócił też i Polar.

Szarpnęli po karniaczku, dorżnęliśmy wódę i wszyscy byli już gotowi na eskapadę. Teraz trzeba jeszcze

zahaczyć o moją dupę i możemy się już bujać do pałacu, do serca miasta, do Corridy, na dwór parkietowy.

W końcu zeszliśmy na dół, wpakowaliśmy się do gabloty. Polar odpalił muzę, co i tak nie zagłuszyło

gadania Moni, której rzuciło się na ekspresję.

– A wiecie co? – zaczęła. – Wczoraj oglądałam taki film o samobójcy i wiecie co? On się zabił. Ale nie

od razu, próbowali go najpierw ratować. Tylko on dziwny był jakiś taki. Taki... No, wiecie... No i on

powiedział w szpitalu, że tak naprawdę, to on to z miłości tak. Nieszczęśliwej totalnie. I on tak mówił 

o życiu i o różnych rzeczach, ale że ta miłość to właśnie taka najważniejsza. Takie miał oczy ładne, 

jak husky...

– Daj trochę głośniej, leci mój kawałek – powiedziałem, ale kiedy Polar zaczął kręcić przy regulatorze

głośności, o pół tonu w górę poszła też Monia. 

Znów się wyoutowałem. Nie na długo jednak, na tylnym siedzeniu byli ze mną Wojtek i, co jasne, Nadzia.

– Fajnie dzisiaj wyglądam? – zapytała, eksponując obcisłą nową bluzeczkę.

– Dla mnie spox – powiedziałem i pozwoliłem sobie na półuśmiech. – W ogóle wyglądasz nieźle.

– Jak było dzisiaj w arbajcie? – rzuciłem.

– Czy możesz nie pytać mnie o robotę, kiedy wreszcie mam fajrant? Przecież jedziemy na balety.

Czasami jesteś na serio wkurwiający. Musisz zawsze spierdolić mi nastrój? – w jej głosie mieszała się złość

z głębokim brakiem akceptacji dla mojego niestosownego zachowania. 

– Słuchaj, jak nie masz ochoty rozmawiać, to powiedz. A jak nie masz nastroju na zabawę, to może

chcesz wrócić do domu? – Wiedziałem, że ją podkurwiam. Nawet gdyby jej rodzinę listonosz pokroił 

i powysyłał w częściach po całym świecie, poszłaby do Corridy. Pewnie założyłaby tylko żałobne czarne

podwiązki.

– Ty jesteś nienormalny – zaczęła, ale Wojtek przyszedł z odsieczą.

– Dajcie sobie spokój, co? Jacek, nie dziw się jej. Pewnie jej szef to taki sam kutas, jak i mój. Może nie

aż taki, bo ten mój, to naprawdę wielgachny kawał skurwysyna, ale może też jest kutasem. Zrozum

Jacek, takie jest życie. Łapiesz?

– Jasne, że łapię, nie ma tematu.

– No, przecież się nie gniewam, mój ogierze – ja pierdolę, pierwszy raz poszła na jakiś kompromis, aż

się zapowietrzyłem. – Tylko nie mówmy już o dzisiejszym dniu.

Polar tak podrasował radio, że dalszej gadki już nie było słychać. Muzyka rzeczywiście łagodzi oby-

czaje. W końcu dojechaliśmy na miejsce. Polar zaparkował na chodniku i wysiedliśmy z fury. Byliśmy u celu

podróży, u bram ziemskiego edenu, przed nowoczesnym budynkiem wykonanym ze szkła i metalu na

zlecenie współczesnych Medyceuszy. Drogi do pałacu broniło dwóch postawnych gwardzistów, dwa

ogolone karki, pierdolone, na wpół ucywilizowane trolle. Mieliśmy banknoty, wyglądaliśmy konkretnie,

więc dla nas droga była wolna, ale przed wejściem stały ekipy różnych ziomali, którzy starali się skądś

wytrzepać jakieś siano na wjazd. Inni nie dostąpili tego zaszczytu, bo nie byli na bieżąco. Pikuś, jeśli

chodziło o brak firmowej metki przy bluzie czy niewejściowy fryz. Następnym razem bardziej się

postarają, coś wykminią. Niektórzy jednak mieli zbyt zjebane facjaty, żeby nimi świecić w lokalu. Już tak

to jest, że ktoś wygląda tak, jakby go wszyscy jebali i jeszcze tego nie klei. Jak nie załapie tego od razu lub

po pierwszym wpierdolu, to nie załapie nigdy. Jeżeli wyglądasz jak pipa, masz dwa wyjścia: wyrywasz

gdzie indziej (może w świetlicy szkolnej albo na czacie) lub musisz mieć tyle cashu, żeby żaden jebany

Przemysław Grzesiński
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kark nawet na ciebie wzroku nie podniósł za wysoko. Ale nas ten problem walił. Byliśmy tym, co jest tutaj

pierwszą ligą, może nie najwyższą z półek, ale nigdy pewne problemy nas nie dotyczyły. Fakt ten

powinien mnie dowartościować, pokazać mi, że to ja jestem naprawdę na górze, że jestem kimś. 

Nie chciałem tam iść, była sobota, chociaż powinien być ciągle piątek. Może gdyby ten wieczór był

jutro – pomyślałem – znalazłbym wreszcie ochotę, żeby się tu przywlec. Gdyby był piątek, może

mógłbym zachorować i nie trafić tu nigdy. Była jednak sobota, a w życiu jest tak – jeżeli raz wylecisz 

z obiegu, już nie wrócisz. Tak to jest. 

– Dużo dzisiaj wiary – odezwał się Wojtek. – Zupełnie niezłe towarki.

– Idziesz jakąś przygruchać za wejście? – spytał Polar i włączył alarm w bryce.

– Gówniary, zwykłe dziwki. Stać cię na więcej, Woj – wtrąciła Monia, wydymając wargi i podnosząc

lekko głowę do góry.

Szmatka Monia sama chciałaby mieć teraz kilka lat do tyłu. Teraz jest stabilna, bo od dwóch miechów

jest z Polarem i, co jasne, wszystkie inne ma za zdziry, a przecież to właśnie Monia zawsze była przecho-

dzonym ruchadełkiem, które dowolnie rżnął prawie każdy, kto chciał. 

– Wyrwę coś w środku, ale mogę wpuścić jakąś szesnastkę, jak się postara – wyznał Wojtek, a następnie

zaczesał włosy do tyłu. – Spotkamy się w środku, loża ta co zwykle?

– Jeep, nie inaczej – powiedział Polar. – Jak będzie fajna, to weź jej numer telefonu, callnę do niej – ze

śmiechem wtrącił Polar, ale Monia zmierzyła go tylko nienawistnym spojrzeniem i wycedziła przez

zaciśnięte zęby:

– Słuchaj, przecież jak chcesz, to możesz też iść sobie do tych wszystkich dziwek.

Polar zamyślił się przez chwilę i przypatrzył się Moni.

– Eeee, wiesz co, wolę instruktorkę niż amatorkę.

Monia zdawała się triumfować, ale wtedy odezwała się Nadzia:

– A Jacek to nie patrzy na żadne inne, bo ja jestem wyjątkowa, prawda, Jacuś?

– Prawda – odpowiedziałem i dodałem w myślach: bo niby po co, wszystkieście kurwy jednakie.

Skierowałem się w stronę wejścia, podobnie zresztą jak pozostała czwórka. Wyciągnąłem z kieszeni

plik banknotów, odliczyłem wymaganą kwotę i dałem jednemu z bramkarzy. Drugi z nich trzymał w ręku

stempel, którym oznaczył moje prawe przedramię, jak oznacza się konie. Teraz, na dzisiejszy wieczór

należałem do tej stajni, do najbardziej prestiżowej stajni w mieście i byłem jej ogierem. 

Zacząłem schodzić po schodach, mijając zapłakaną i napierdoloną dziewczynę podtrzymywaną przez

dwie inne pipy, które pewnie uważała za swoje przyjaciółki. Dziewczyna wyglądała jak zwłoki zabal-

samowane nędznym samoopalaczem. Siedziała na schodach rzucana spazmami paniki, bo co ona teraz

zrobi, przecież on był dla niej całym światem, wszystkim, ona tak go kochała, a on ją zostawił. Znałem

te wszystkie tandetne historie, bo to była jedna i ta sama historia, ale pomyślałem: nie martw się, 

przecież przyjdzie następny gość, zdejmie te twoje różowe stringi, zerżnie cię, a później będzie całym

twoim światem, wszystkim, co będziesz mieć.

Nie wiem dlaczego, ale miałem zajebistą chcicę zajebać jej tak, żeby spadła z tych schodów z całym

tym jej wyciem, ale tylko przyspieszyłem kroku. Na dole ściągnąłem skórzaną kurtkę i podałem kolesiowi

w szatni. Nie różnił się niczym od tych ćwoków na górze i, tak jak i oni, korzystał z ustnych usług 

gimnazjalistek, chcących zażyć trochę prawdziwego nocnego życia. Bez słowa zabrałem od niego

numerek i ruszyłem na salę. Obok mnie pojawił się Polar, a za nim Monia z Nadzią.

– Mam ochotę naprawdę dzisiaj ostro poimprezować – poinformował mnie Polar i przytulił do siebie

Monię.

– Masz ochotę na naprawdę wykurwistą imprę? – zapytał Monię, która była teraz najszczęśliwszą

pizdą pod słońcem.
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– Nooooo – pokiwała głową Monia, a  ping-pongi mało jej z orbit nie wylazły.

– A ty, Jacek? Nabrałeś trochę humoru? Bo ja dzisiaj nie mam ochoty na pogrzeb – powiedziała Nadzia

i klepnęła mnie w dupę.

– Idziemy do loży – odpowiedziałem. Dzisiaj – dodałem w myślach – dzisiaj nie masz ochoty? Jakbyś

mogła, to przez siedem dni w tygodniu byś tu przyłaziła. Dzisiaj, kurwa mać, dzisiaj, tak?

Corrida, to jest właśnie Corrida. Na parkiecie wyginały się, wytrząsały i macały lolitki w różnym wieku,

wszystkie stylizowane na ponętne siedemnastki. Siedzący w kabinie samochodu marki Porsche didżej

K.O. obracał i miksował talerze, a jego kurtka odbijała laserowe refleksy i słała je w eter. Było naprawdę

w chuj głośno i wiara bawiła się zacnie. Ometkowani kolesie szukali brania, dupensje rwania i wszystko

było pod kontrolą. Na pytanie, pod czyją kontrolą, uśmiechnąłem się do siebie. Przypominało to wszystko

gody: samiec pokazywał swoje kolorowe piórka, a kiedy już znalazł obiekt swojej chuci, robił, co się da,

żeby ją zaruchać, a samiczki negliżowały się i kusiły na wszystkie możliwe sposoby. Błyskotki ze szlachetnego

metalu mile widziane po obu stronach migotały w świetle kolorowych lamp. Przy barze siedziały kiperki

w poszukiwaniu darmowego drinka, do niektórych już podjeżdżali goście, by za cenę dwóch, trzech

drinków urobić laskę na noc. 

Tak, to jest właśnie Corrida. Tu wszyscy są bohaterami wieczoru, wszyscy są na arenie. Czerwoną

płachtą jest pożądanie, a role byków i torreadorów wciąż się zmieniały – goście pizgający się o dupę to

rzadkość, ale często było odwrotnie. Czasami facet przyjebał panience, bywało jednak, że panienka

wypłaciła kolesiowi. Ciągła pogoń i nienasycenie, arena życia, mocne wrażenia, hera, koka, extasy, 

pulsująca krew i południowy temperament. Tu było naprawdę gorąco, parzył wnoszony tu towar, gorące

były ciuchy Cyganów, paru rzeczy nie dało się określić co do temperatury, ale szło się domyślać. 

Dotarliśmy do loży, obita zieloną skórą wersalka była szeroka i wygodna. Może to nie rydwan

Kommodusa, ale większość pozycji można było na niej odstawić. Nadzia zasiadła z piskiem i odrzuciła

głowę na oparcie, a ja ściągnąłem ze stolika przed wersalką kartkę z napisem rezerwacja i podpaliłem ją

płomieniem zapalniczki. Tlący się papier wrzuciłem do popielniczki i zapytałem:

– Nadzia, co dla ciebie?

– Kawasaki! – wykrzyknęła.

Polar po krótkiej chwili, którą poświęcił na oglądanie prawego bicepsa, powiedział:

– Idę z tobą Jacek, poczekaj na mnie.

Monia klapnęła obok Nadzi, a my z Polarem poszliśmy  po drinki.

Za barem stał frajer z postawioną na sztorc platyną na włosach. Zamówiliśmy sprzęt i ze szkłem 

wróciliśmy do naszej loży. Nadzia była już urobiona na amen. Nie łapała nic z tego, co działo się wokół.

Byłem zły jak sam skurwysyn, bo nie wiedziałem, czy pizdę zabrać do chaty, czy zostawić w tym stanie.

Dwa tygodnie temu, jak zaskunowała w Corridzie zupełnie, zawinąłem ją do siebie, a rano, kurwa, mało

mnie nie zajebała, że zabrałem jej pół zabawy i żebym się nie wpierdalał, bo to jest jej broszka. Zanim

zaczęliśmy być ze sobą, wiem, że bywała nieprzytomna, na niejednej dżamprezce częstowali się nią 

kolesie. Ale co mnie, do chuja, mogła obchodzić jej przeszłość, co obchodzić może mnie jej przyszłość?

Tak naprawdę to miałem ją głęboko w pompie, podobnie jak wszystkie inne suki na świecie. 

– Pierdolę to – powiedziałem – Polar, idę jeszcze się odlać, zamawiam taryfę i jadę z Nadzią na chatę.

– Jasne, ale wrócisz? – zapytał Polar.

– Nie, nie wracam, wóda mi nie podchodzi dzisiaj. – Właściwie to zajebiście, że Nadzia tak się

zaprawiła – pomyślałem. Mam przynajmniej resztę wieczoru ze łba. Obejrzę film na DVD i zapalę sobie

trawę. I tylko rano pizda będzie darła ryja.  

– Jak chcesz – rzucił Polar – ale biba dopiero się rozkręca.

– Odbiję sobie następnym razem – odpowiedziałem z udawanym żalem.

Przemysław Grzesiński
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Polazłem przez parkiet do klopa. Kiedy byłem na środku sali, mignęła postać znanej mi dziewczyny.

Nic się nie zmieniła. Miała proste blond włosy i poruszała się naprawdę dobrze. Koło niej zawijały się

jakieś dwie cipki ubrane na różowo. Zbliżyłem się do niej lekkim wężem i zacząłem:

– Cześć, Aga. Co tu robisz? Od kiedy jesteś w mieście? – spytałem i zacząłem przy niej niezgrabnie

tańczyć. Alkohol robił swoje.

– Jacek? – zdziwiła się, nie przestając poruszać się w rytm muzyki. – Ile to już lat?

– Pięć – odpowiedziałem.

– To kawał czasu. Jak się bawisz? – spytała.

– Czy ja wiem? Chyba nie jest najgorzej – odrzekłem raczej niepewnie. – A ty? Zostajesz tu do rana? 

– Za pół godziny wychodzę. Jutro mam samolot.

– Wracasz do Anglii?

– Tak, przyjechałam odwiedzić starych.

– To cztery ulice stąd. No, chyba, że się przeprowadzili.

– Nie, wciąż tam mieszkają.

– Słuchaj, jak chcesz, to mogę cię odprowadzić, tylko coś załatwię.

Popatrzyła na mnie lekko rozbawiona.

– Jeżeli chcesz.

– Będziesz na parkiecie?

– Jasne – powiedziała. Złapała jedną z tych różowych cip za rękę. Zaczęły tańczyć jakiś układ.

Odwróciłem się i wróciłem do loży. Nadzia leżała zresetowana. Wyciągnąłem ją z Polarem na

zewnątrz i zadzwoniłem po taxę. Na górze ekipy się poprzerzedzały. Dwaj bramkarze tańczyli kujawiaka

nad jakimś najebanym gostkiem, który był na tyle głupi, by kozaczyć bez pleców. Kolejna zaryczana pizda

krzyczała do drugiej, żeby się wszyscy od niej odpierdolili. Grano te wszystkie szopki po raz kolejny, a ich

aktorzy mieli ciągle nadzieję, że następnym razem coś się poprawi.

– Wiesz, Polar, zawitam tu jeszcze, jak odwiozę Nadzię.

Polar popatrzył na mnie takim wzrokiem, jakby rozumiał wszystko. Rozumiał mnie, ten głupi

napakowany sześcian, pierdolony pustak. Uwielbiałem właściwie wszystkich moich znajomych. Każdy,

kurwa, każdy wiedział o mnie więcej, niż ja sam o sobie, każdy mnie znał, rozumiał. I wszyscy dookoła

wiedzieli, jak i kiedy powinienem postąpić, bo przecież mnie znali od jebanej podszewki. I Polar, kończący

w tym roku prawo, też wiedział o mnie więcej, niż ja sam. Miał już gotową interpretację wszystkiego, ten

jebany cwaniak, który połowę egzaminów pojechał na amfie, a drugą przepłacił, poeta od czasu do czasu

(wtedy gdy się zakochał), wierny czytelnik pism o kulturystach akceptował mój wybór, bo przecież 

też był facetem i wiedział, wiedział na pierdolony bank, że tak jak i on mam chcicę wrócić, zaruchać 

i zarzucić jeszcze kilka drinków.

– Nic nie powiem Nadzi – powiedział Polar konfidencjonalnie.

Nadjechała taryfa... Wsiadłem z nieprzytomną Nadzią i podałem adres. Uregulowałem rachunek po

dotarciu pod właściwą klatkę schodową i powiedziałem do ciula za kierownicą:

– Pan poczeka, ja będę wracał.

Jakoś dotarłem do swojej dziupli. Położyłem Nadzię na łóżku i wyszedłem. Wsiadłem do taksówki 

i wróciłem do Corridy. Chciałem pogadać z Agą, powspominać czasy liceum. Chodziliśmy do jednej klasy,

a ja zawsze bardzo ją lubiłem. Była równa i chyba dobrze się dogadywaliśmy. Pamiętam, jak kiedyś 

rozmawialiśmy o tym, co chcemy robić w przyszłości. Ja tak naprawdę nie miałem o tym pojęcia, ale

Agnieszka miała już sprecyzowane plany. Chciała wyjechać do Londynu, gdzie mieszkała jej ciotka, i tam

pójść na studia. Mówiła, że w Polsce przez wiele lat nie będzie żadnych perspektyw, a ona nie będzie

czekać do starości w nadziei, że coś tu zakwitnie. Poza tym, trzeba mieć, żeby coś zrobić. Podobała mi się
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ta myśl. Kiedy to mówiła, miała na sobie zieloną sukienkę z wyhaftowaną gwiazdką. A potem poleciała.

Słyszałem od jej kuzynki, że poznała jakiegoś Angola, że rzuciła studia, zaczęła pracować. Była w jakichś

związkach, ale wszystkie się rozpadały. Więcej, niestety, o niej nie udało mi się dowiedzieć, ale

pomyślałem, że dzisiaj wreszcie będę mógł z kimś pogadać inaczej i powspominać czasy szkoły średniej.

Po okazaniu pieczątki na przedramieniu bramkarz wpuścił mnie do Corridy. Szybko zbiegłem po

schodach i zacząłem rozglądać się po parkiecie. W końcu ją zobaczyłem, ciągle tańczyła z tymi dwiema

różowymi nimfomankami. Podszedłem więc do niej i spytałem:

– I co, idziemy?

– No, chyba już czas – odparła. – Możemy iść.

Wychodząc, natknęliśmy się na Wojtka, którego Polar na pewno zdążył wprowadzić w mój plan

pokątnego jebanka. Wojtek uśmiechnął się do mnie szeroko i wywalił jęzor na niewyparzoną mordę.

Pokręciłem tylko głową i wyszliśmy na zewnątrz. Wieczór był raczej ciepły i tylko wiatr lekko smagał nas

w plecy.

– Dawno przyjechałaś? 

– Dwa dni temu.

– I jak ci się żyje w Anglii?

– Nie narzekam, ty chyba też nie, co?

– Nie mogę.

– Jaki skromny... Słyszałam, że pracujesz w Primexie, tam chyba zarabiasz zupełnie nieźle.

– Trzeba mieć, żeby coś zrobić?

– Co masz na myśli?

– Pamiętasz ten park? Wtedy jak poszliśmy na flek z biologii i Romek tak się spił, że...

– Wiesz, nie myślę za bardzo o Polsce. Nie ciągnie mnie do tego kraju. Wszyscy tu tylko narzekają.

Ogólna bieda i syf. Ale tobie się udało. Obrotny się zrobiłeś, co?

– Na to wygląda. Na studiach człowiek zaczyna myśleć inaczej. 

– Chyba nie masz zamiaru filozofować?

– Nie, jasne, że nie. Co u rodziców?

– Jakoś, ale nie mamy tematów. Różnica pokoleń. Często chodzisz do Corridy na balety?

– W soboty.

– W Polsce ciągle nie ma tak naprawdę dobrych lokali. Przyjedź kiedyś do Londynu.

– Może kiedyś się wybiorę.

Weszliśmy na podwórko i stanęliśmy przed kamienicą, w której mieszkali jej rodzice.

– A tak w ogóle to twoja dupa nie ma nic przeciwko temu, że odprowadzasz mnie do domu? – spytała

i zmierzyła mnie wzrokiem pełnym nieukrywanej kpiny.

Byłem przez nią przekreślony. Wiedziałem, że dalsza rozmowa nie ma najmniejszego sensu. Po pięciu

latach nie mieliśmy sobie zupełnie nic do powiedzenia. Być może było tak zawsze? Ona nie pamiętała nic,

a może to ja wszystko pomyliłem? Przecież dzisiaj powinien być piątek. Dlaczego dzisiaj znowu była 

sobota? Może to ja się myliłem – wtedy, kiedyś, teraz? Stała i patrzyła na mnie jak na przegranego 

gościa, jak na frajera, który ją odprowadza i zachowuje się jak uczniak, więc postanowiła dać mu nauczkę.

Wyciągnąłem paczkę papierosów, otworzyłem ją i przybliżyłem do ust, a później zagryzłem zęby na 

jednej z fajek i wyciągnąłem ją. Ona patrzyła na mnie wciąż w ten sam sposób, a ja stanąłem na szeroko

rozstawionych nogach, odpaliłem tego cholernego szluga, zaciągnąłem się, wypuściłem dym, odchylając

głowę. Nie mam, kurwa, pojęcia, ale wolę uchodzić za dziwkarza niż za chama. Tak bardzo chciałem, aby

się ocaliła, aby przywaliła mi z liścia w papę. Żeby odwróciła się na pięcie i odeszła lub żeby zaczęła

płakać. I żeby powiedziała, że nie spodziewała się, że ja jestem taki skurwysyn, że ze mnie jest takie bydlę,

Przemysław Grzesiński
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taki gnój. Błagałem ją w myślach, żeby się rozzłościła, żeby zaczęła krzyczeć, albo nie, żeby zrobiła się

czerwona ze wstydu. Ale ona uśmiechnęła się.

– Aha – powiedziała bez wyrazu.

Aha, kurwa, aha. Był, do chuja pana, taki zespół, A-HA. Aha... Kurwa... Miałem w głowie pustkę i nie

wiedziałem, co mam zrobić, co powiedzieć.

– Aga...  – wypaliłem. – Od pierwszej klasy liceum miałem ochotę cię gdzieś wyciągnąć. Zawsze

miałem cię za najlepszy towar na mieście, a teraz wiem, że nic się nie zmieniło. Jesteś naprawdę zajebistą

szprychą. Nie wiem, kiedy znowu będzie okazja, więc może pójdziemy na górę na naprawdę zajebisty

seks? Wiesz, gdybym nie miał fury w zakładzie, odwiózłbym cię jutro na lotnisko...

– Sama nie wiem – odpowiedziała.

Była tylko kolejną pizdą z triumfem w oczach. Czy one naprawdę tak muszą się dowartościowywać?

Przyciągnąłem ją mocno do siebie i pocałowałem. I wtedy już była moja. Weszliśmy na górę, do jej pokoju.

Kiedy było po wszystkim, wyszedłem bez słowa. I co żeście z nas zrobiły, głupie, pierdolone szmaty?

Wymieniliśmy kirysy na skóry z metką, konie na białe BMW. Jesteście głupimi dziwkami, wymalowanymi

jak ściany na dworcach PKP i tak jak one obrzydliwymi. Przecież to właśnie przez was, przez ciebie, pindo

jedna, staliśmy się wydepilowanymi chłopczykami. Zapomniałyście już wszystko i nie pozostała wam

żadna klasa, a przecież jestem samcem, zwykłym męskim samcem, który chce być w jakiś sposób

wyróżniony. Więc jeżeli chcecie się o nas bić, róbcie to dalej. Jeżeli naprawdę was to kręci, pizdy jedne,

pizdo jedna – niech tak będzie, bo przecież to wy zrobiłyście z siebie towar. 

Szedłem środkiem ulicy i nie zwracałem uwagi na nic, co dzieje się dookoła. Szedłem przed siebie, jak

zawsze przed siebie i wciąż bluzgałem ją za ten wieczór i inne, za wszystkie te soboty, za wszystkie 

wieczory. Nie to jednak wkurwiało mnie najbardziej, to co bolało, było znacznie głębiej. Nie była to przecież

jednak ich wina – pomyślałem – nie była to wina do końca zawiniona, a może to w ogóle nie była żadna

wina? Może nie było i nie mogło być mowy o żadnej  winie? No bo kto miałby to osądzić?

Kto sprawił, że tak było, że jestem tym, kim jestem? Mam dwadzieścia cztery lata i nie ocalałem

prowadzony na rzeź. Nikt mnie nie prowadził i nikt nie prowadził innych. Nie prowadził nas Piłsudski, nie

znaliśmy Stalina i nic nie wiedzieliśmy o komunistach.  

Mam dwadzieścia cztery lata i niezależnie od tego, czy ktoś mnie lubi, ceni – jestem elitą tego kraju.

Kończę ekonomię na prestiżowej uczelni, zarabiam dobrze. Jestem młody, przystojny i kreatywny. Pracuję

w reklamie i po studiach też będę pracował w reklamie. Nie znam innych wartości niż giełda. Za kilka lat

to ja, Polar i tacy jak my będą decydować o losach tego kraju.

Mam dwadzieścia cztery lata i jestem już za stary, żeby mieć pretensje. Nie wiem nawet, do kogo

mógłbym je skierować. Z przekonania jestem demokratą. Z przekonania jestem sobą i wybieram pepsi,

chcę być wreszcie wolny, więc palę marlboro light.

Mam dwadzieścia cztery lata i nikt nie oddzieli mi światła od ciemności. Prawa rynku decydują 

o wszystkim, a ja nie dostałem żadnych innych podstaw.

Mam dwadzieścia cztery lata i zazdroszczę wszystkim tym, którzy mają iluzję przynależności do

czegokolwiek. 

Znajomy pożyczył mi kiedyś książkę o filozofii – nie zrozumiałem jej i nie pamiętam tytułu, nie miałem

ochoty siedzieć pół roku, żeby ją zrozumieć, w tym czasie zarobiłem na mieszkanie. 

Ten sam kolega zabrał mnie do teatru, grali jednego z tych współczesnych debili, który ze sceny robi

burdel, gdzie wszyscy ruchają wszystkich. Slang zbudował cieć taki, jakby gdzieś podsłyszał od kolesi,

którzy tak mówią, bo sam jest pryszczaty i rżnie kapucyna przed lustrem. Jak chce posłuchać takich 

dramatów, niech idzie do Corridy, po co kurwić kolejną instytucję.

Mam dwadzieścia cztery lata i nie wiem nic o Bogu. 
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Mam dwadzieścia cztery lata.

Chciałem odejść, ale nie wiedziałem od czego. Chciałem wrócić, ale nie wiedziałem gdzie. Chciałem

przystanąć, ale wtedy wyprzedziliby mnie inni. Chciałem zostać, ale nie było z kim. Szedłem więc do

przodu, do kolejnej soboty i kolejnej Nadzi, szedłem tam, gdzie świeciła się latarnia morska. Szedłem do

Corridy.

Corrida Przemysława Grzesińskiego to drugie opowiadanie z cyklu zatytułowanego „Brama”, w którego skład

wchodzi osiem utworów. Każdy z nich może być odczytany odrębnie jako samodzielny tekst, jednak dopiero lektura

całości ukazuje prawdziwe intencje autora. Brama jest bowiem rodzajem obrachunku pokolenia urodzonego 

w latach osiemdziesiątych z przeszłością i teraźniejszością. Kreowany przez autora bohater to wnuk pokolenia

Kolumbów, o których Tadeusz Różewicz mówił jako o „ocalonych”, „prowadzonych na rzeź”, „krzyczących w nocy”.

To pokrewieństwo dotyczy nie tylko świadomego wykorzystania motywów i obrazów z pierwszego powojennego

tomiku poety Niepokój (otwiera go wiersz Róża), ale jest przede wszystkim podjęciem próby wypowiedzi w imieniu 

generacji młodych spustoszonych wewnętrznie przez swoje czasy. Okazuje się bowiem, że nie tylko koszmar wojny

może stać się przyczyną zachwiania wszelkich wartości, lecz pozornie bezpieczny dla nich czas pokoju. Zdawać by

się mogło, że pokolenie, które czas wojennej Apokalipsy zna jedynie z podręczników historii, nie powinno mieć 

trudności w odróżnianiu prawdy od kłamstwa, miłości od nienawiści – bowiem powtórne oddzielenie światła 

od ciemności zostało już dokonane, przywrócone. Co zatem się stało, że transmisja spuścizny wartości i dorobku 

kulturowego została zachwiana? Jaki popełniono błąd, że młode pokolenie nie chce, nie może, czy nie potrafi ich

przyjąć?

Autor „Bramy” nie daje odpowiedzi na te pytania. Głos jego bohaterów to głos tych młodych, których oskarża się 

o sprzeniewierzanie się odwiecznym prawom, o nieznajomość historii i tradycji, młodych nastawionych konsumpcyjnie

do świata, wyzutych z wszelkich zasad, nieodczuwających żadnych więzi z minionym, dla nich już archaicznym 

i niezrozumiałym czasem. I zarazem to głos tych „ocalonych” z pożogi upadku wartości, którzy jednak nie potrafią

odnaleźć swojego miejsca wśród rówieśników wyznających z rozbrajającą szczerością: „Mam dwadzieścia cztery lata

i… jestem, jaki jestem”. 

Przemysław Grzesiński
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* * *

Już za widnokręgiem
pulsuje pomarańczowa kula
To wstaje słońce
Idźmy ku szczytom gór
co budzą się z mglistego odrętwienia
słyszę echo głosów
pośród zagajnika brzozowego
dotykajmy korę brzóz
by westchnęło niebo
gotowe na jasność w złocie
widziałem motyla co koniuszkami skrzydeł
dotykał kwiatów wrzosowiska na łące
I słońce wibrowało ciepłem na gałęzi
Korony drzew śpiewały na powitanie światła
wzdychały pola za zielenią
Widziałem jak obraz ten weseli gromadę ptaków
co ożywiała mą duszę śpiewem
a meandry leśnych ścieżek
prowadziły ku zachwytom
nad wodami nieskończoności

Jacek Żeromski
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* * *

Szepty stukają do okien złociste
chcą mnie zabrać
w krainę radosnej samotności
Już otwierają mnie na wielką przestrzeń
widzę w dali horyzont
kołyszący leniwie tysiącem drzew
Powietrze wypełniają zapachy nowych narodzin
a wszystko uśnięte w białym niebie
choć takie żywe i pełne wdzięku
I kołyszą się włosy szepczące
wzdłuż drogi
Kręcą się wokół starych drzew
i w zagajnikach płyną w złocie
włosy cichego bluszczu
Uczesane
z licznymi liśćmi
szeleszczą i szepczą
przy każdym kwiecie kwitnącym
w Tajemnicy Światła
trwam pośród szeptów
by chłonąć ich głosy

Jacek Żeromski
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Słowa – lepkie kruszyny wydobywające się 

z otworu człowieczych ust, obtoczone drobinkami

śliny i niestrawionego jedzenia. Zaplątane gdzieś 

w długą wstążkę języka, której nikt nie zawiąże na

włosach kilkuletniej dziewczynki. Tryskające z ru-

chliwych warg niczym pociski z zardzewiałej broni

bojownika z Ameryki Łacińskiej. Słowa z duszą 

i ciężarem kamienia oraz łagodne, o fakturze przy-

pominającej ulubiony budyń dzieciństwa. Na-

brzmiewające strachem jak piersi nastoletniej

dziewczyny, która pewnego dnia zachodzi w ciążę,

pęczniejące minutami i godzinami jak jej brzuch.

Słowa ogolone z godności jak młody rekrut 

z majtkami pełnymi strachu i woni bezpiecznego

dzieciństwa przy maminej spódnicy. Słowa 

z jadeitowym wnętrzem i jubilerskim szlifem,

inkrustowane cennymi kryształkami dobra. Słowa

brudne, wykopane przemocą z ust, pełne gleby

zmieszanej z krwią, wijące się po ziemi w poszuki-

waniu kawałków bandaża i dotyku czułości.

Kiwające się na krawędzi mównic, wysokich katedr

i stołów jak zapomniane sieroty, z brudnym, wy-

strzępionym flakiem szmat, który kiedyś był

misiem-przytulanką. Słowa-śruby, wwiercające 

się głęboko w strukturę czaszki, by potem dostać

się do gąbczastej materii mózgu, penetrujące oraz

inwazyjne. Nie powiedzą „przepraszam” i nie

wysyczą „sorry!”. Słowa bekające prostacko prosto

w delikatne nosy naszych kobiet, prychające jak

narowiste konie, pełne zgnitego mięsa brutalności

i bzyczące natrętnie muchami. Tylko chwycić za

łapkę na owady i… Pac! Pac! Pac! Wyrazy przypo-

minające świeże wymioty i wywołujące torsje,

pełne nitek śluzu oraz cząsteczek jadu. Pełzające

po duszy jak suche jaszczurki i badające nasze

uczucia dwutorowym językiem. Skaczące jak

sprężyny po ludzkiej pamięci, żyjące krócej od

codziennego wydania lokalnej gazety i wieczne jak

granit pomnika. Słowa bezimienne, z zakneblo-

wanymi ustami, uśmiercone strzałem w tył głowy

i pochowane w masowym grobie. Słowa odważne,

biegnące wprost na atakującego wroga, wykrzy-

czane i wyszarpane z duszy, położone na chybotli-

wych szalkach wagi losu. 

W Słowniku frazeologicznym języka polskiego

opis i definicja dotycząca wyrazu „słowo” zajmuje

aż trzy i pół strony1. Okazuje się, że są słowa

święte, wiążące, złote, wstępne, bez pokrycia,

ostatnie, banalne, wielkie i pospolite. Można

zmrozić komuś słowa na ustach, zapomnieć słów 

w ustach, słowa cisną się na usta, wpływają z ust,

zamierają na nich, dźwięczą w uszach, nasuwają

się, płyną równo, bez przeszkód, ciurkiem, 

z łatwością2. Pojawiają się przysłowia dotyczące

słów – „Mądrej głowie dość dwie słowie”, „Słowo

się rzekło, kobyłka u płotu”, „Słowo wróblem 
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1 S. Skorupka, Słownik frazeologiczny języka polskiego, Warszawa 2002.

2 Tamże.
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wyleci, a powraca wołem”3. Słowa przedostały się

także do religii – Ewangelia według św. Jana 

zaczyna się od tych jakże znanych zdań: „Na

początku było Słowo, a Słowo było u Boga 

i Bogiem było Słowo. Wszystko przez Nie się

stało”4. Słowo – czyli greckie Logos jest tutaj 

synonimem samego Boga. Tym samym okazuje

się, że może ono stać się nawet Bogiem, tak 

wielka jest jego moc i siła, tak wielkie zdolności do

metamorfozy przechowuje w swym odwiecznym

bycie. 

Słowa mogą być także zastosowane w zma-

ganiach wojennych, są znakomitym orężem.

Jeremi Przybora jest autorem jakże znanego zda-

nia: „Słowa rozpalone nienawiścią podpalają nie

gorzej niż zapałka”5. W Księdze Hioba możemy

zaś przeczytać: „Ileż potęgi jest w słowach 

szczerych!”6. Emil Cioran w Złym demiurgu napisał:

„Marzę o języku, którego słowa, niczym pięści,

gruchotałyby szczęki”7. Pisarz Joseph Conrad

wołał: „Daj mi właściwe słowo i odpowiedni

akcent, a poruszę świat”8. Pozostając przy termi-

nologii wojennej – może więc być słowo i twierdzą,

co strzeże kultury i dziedzictwa narodowego danej

społeczności. Jest niczym pies agresywnej, obron-

nej rasy, strzegący posiadłości swego pana. I tak

samo jak ten czworonóg może zostać usidlone

kagańcem – moralności, opinii publicznej, prawa

natury. W podręcznikach do nauki historii nie

brakuje przykładów na poparcie tej tezy. W wa-

runkach polskich ani procesy rusyfikacji, ani

germanizacji nie zdołały pokonać słowa polskiego.

Czasami zniekształcały je, modyfikowały, bywało,

iż nawet wypaczały, ale nie zdołały doprowadzić

do eksterminacji polskości. Wystarczy wspomnieć

choćby strajk dzieci wrzesińskich, broniących

mowy ojczystej. 

Kobiety niańczące wyrazy

Na ogół zaszczytny obowiązek zaszczepienia

w młodym pokoleniu miłości rodzimego języka

spoczywał na polskich kobietach. Bezustannie

zmęczone, senne, z podkrążonymi oczyma, ledwo

widoczne zza sterty ubranek do cerowania i stosu

brudnych naczyń do mycia, musiały znaleźć czas

na wstrzyknięcie w żyły swoich pociech roztworu

polskości. Uchodziły za te, które mają „moc

kształcenia dusz, pobudzania do rzeczy wielkich,

przekazywania […] pierwszych i niezbędnych

pojęć”9. To matka miała za zadanie nauczyć dzieci

ojczystej historii, opowiedzieć o „wielkich i ważnych

wydarzeniach oraz znakomitych i sławnych

bohaterach narodowych”10 oraz przedstawić im

podstawy posługiwania się językiem polskim,

rodzinnymi tradycjami i obyczajami, religią chrześ-

cijańską. „Swoje uczucia narodowe niewiasty pol-

skie mogły manifestować między innymi przez

uczenie się i szanowanie języka polskiego. Nie

powinny wyjeżdżać za granicę, by tam się uczyć,

lecz miały poznawać rodzinną mowę i język 

w kraju przez czytanie dzieł jędrnych i poważnych,

a przez uczciwą i solidną naukę i pracę miały ugrun-

tować przywiązanie do nieszczęśliwej ojczyzny”11.

Poza tym „język ojczysty powinien stać się dla nich

najcenniejszym skarbem, który trzeba ochraniać 
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3 Tamże.

4 Pismo Święte. Nowy Testament, Poznań 1988, (J 1:1-3).

5 Cyt. za: www.cytaty.info/temat/slowo/1 [stan na 15.08.2011].

6 Cyt. za: aforyzmy.internetdsl.pl [stan na 12.07.2011].

7 Pismo Święte (Hi 6,25). 

8 Cyt. za: cytaty.eu/motywy/slowo.html [stan na 15.08.2011].

9 H. Perreyve, Do matek i niewiast polskich, Lipsk 1866; cyt. za: M. Stawiak-Ososińska, Ponętna, uległa, akuratna… Ideał i wize-

runek kobiety polskiej pierwszej połowy XIX wieku (w świetle ówczesnych poradników), Kraków 2010. 

10 M. Stawiak-Ososińska, Ponętna, uległa, akuratna…

11 H. Perreyve, Do matek i niewiast…; cyt. za: M. Stawiak-Ososińska, Ponętna, uległa, akuratna…

12 J. Niemirowski, Błogosławieństwo ojca, czyli nauka w dzień zaślubienia córki swojej, treści moralnej, użytecznej i wcale nowej,

ułożone i całemu plemieniu ludzkiemu ofiarowane, Lwów 1848; cyt. za: M. Stawiak-Ososińska, Ponętna, uległa, akuratna…
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i hołubić. Tylko nim należało się posługiwać12. Tak

więc „w warunkach narzuconych przez zaborców

za punkt honoru uważano doskonałą znajomość

języka polskiego, zaś posługiwanie się obcymi

językami w mowie i piśmie traktowane było jak

hańba i zdrada narodowa”13. Wśród ówczesnych

patriotów krążyło wiele utworów w tak zwanych

odpisach, które pobudzać miały do większego

patriotyzmu: „Nie ubiegajmy się o to, co obce,

pielęgnujmy polskie cnoty, obyczaje i mowę naro-

dową […]”14. Kobiety – oprócz pracy w kręgu

rodziny, powinny w ówczesnych czasach oddawać

posługi także społeczeństwu, między innymi przez

wspomaganie ochronek dla dzieci. I tam znów

miały pobudzać miniaturowego ducha patrio-

tyzmu podlegających im maluchów, „zająć

wychowańców w sposób łatwy i przyjemny przez

cały dzień, wdrażać pierwsze pojęcia przez

zabawę, nauczyć poznawania liter, pierwszych

początków czytania, baczyć na etyczną stronę

duszy dziecka i na fizyczny jego rozwój”15. Wierne

ojczyźnie kobiety powinny także opowiadać malu-

chom pokrzepiające bajki z morałem, a także

nauczyć je śpiewać piosenki codzienne i pieśni 

o charakterze religijnym16.

Nie można zaprzeczyć, że budowanie w dzie-

ciach uczuć patriotyzmu za pomocą cegieł słów

było niezwykle ciężkie i wymagało codziennej,

czasami monotonnej pracy. Nic zatem dziwnego,

iż: „W literaturze są tylko woły, orzą przez osiem-

naście godzin na dobę, niezmordowanie. Słowa to

ciągły wysiłek” – jak zapisał w Dziennikach Jules

Renard17. Bywają jednak i tacy twórcy, których

można nazwać „le narcisse de l’écritoire” – co po

francusku oznacza narcyza kałamarza, czyli autora,

który ceni sobie wszystko, co tylko napisze18.

Zdaniem Paulo Coelho: „Pisanie nie polega jedynie

na wyrażaniu myśli, to także głęboka zaduma 

nad wymową danego słowa”19. Kobiety nie mogły

jednak oddawać się w tamtych czasach luksusowi

pisania. Pisarstwo uchodziło bowiem za zajęcie

typowo męskie, a damy, które odważyły się

chwycić za pióro, na ogół pochodziły z wyższych

sfer – przede wszystkim arystokracji. Ich pisanina

była traktowana jako kaprys, zabawa, nieomal

smakowite ciasteczko – ptifurka, które jest, a za

chwilę już go nie ma. Przepadło, zniknęło w chci-

wych ustach łakomczucha. Klementyna Tańska

była jedną z pierwszych publicystek, które

utrzymywały się z wymachiwania piórem i stawia-

nia na papierze liter, kolejną – Narcyza Żmichowska,

która swoje utwory starała się zaopatrzyć 

w przekaz patriotyczny20. Słowa były więc twier-

dzami, bastionami polskości również w drobnych,

delikatnych dłoniach kobiet i nic nie traciły ze swej

mocy i możliwości wpływania na czytelników. 

Współcześnie postawa nieomal miłosnego

przywiązania tylko do jednego języka, słodko

brzmiącej mowy rodzimej, nie znajduje wielu

naśladowców, choć jeszcze kilkanaście lat temu

było inaczej. Badania CBOS z roku 1997 wykazały,

iż 63 procent mieszkańców naszego kraju nie

znało żadnego języka obcego, w roku 2009 było

takich osób zdecydowanie mniej – już tylko 53

procent21. Z roku na rok rośnie zainteresowanie

nauką języka angielskiego – badania z roku 2009

13 I. P. Legatowicz, Prawidła poczciwego życia, czyli zadania rozmaite z różnych autorów, mianowicie greckich i łacińskich wyjęte,

do moralnej nauki zastosowane, w porządek ułożone i uczącej się młodzieży obojej płci na pożytek poświęcone, Wilno 1852;

cyt za: M. Stawiak-Ososińska, Ponętna, uległa, akuratna… 

14 Polki do Polek, Kraków 1848; cyt za: M. Stawiak-Ososińska, Ponętna, uległa, akuratna… 

15 Ż. Grotowski, Rozwój zakładów dobroczynnych w Warszawie, Warszawa 1910; cyt za: M. Stawiak-Ososińska, Ponętna, uległa,

akuratna… 

16 Egzamina w ochronach warszawskich, „Czytelnia Niedzielna” 1861, nr 34; cyt za: M. Stawiak-Ososińska, Ponętna, uległa,

akuratna… 

17 A. Domosławski, Kapuściński non-fiction, Warszawa 2010.

18 W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych, Warszawa 1968.

19 P. Coelho, Czarownica z Portobello; cyt. za: cytaty.eu/motyw/slowo.html.

20 M. Stawiak-Ososińska, Ponętna, uległa, akuratna…

21 „Gazeta Wyborcza”, 15.04.2011.
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pozwoliły stwierdzić, iż 24 procent potrafiło

posługiwać się językiem angielskim, a 20 procent –

rosyjskim. Warto także przypomnieć, że co trzeci

ankietowany przyznał się do znajomości przynaj-

mniej jednego języka obcego, co dziewiąty 

– dwóch języków, a trzy procent badanych dekla-

rowało znajomość przynajmniej trzech języków

obcych22. Ankietowani okazali się być wyposażeni

w szereg umiejętności językowych, potrafili

poruszać się we współczesnym świecie, tej global-

nej wiosce Ludluma. Czy da się jednak stworzyć

świat posługujący się jednym określonym języ-

kiem, używający tych samych słów na określenie

pewnych stanów emocjonalnych? Czy słowa rodzi-

mego języka mogą przestać być swoistymi twier-

dzami ochronnymi? Okazuje się, że prawdopodobnie

nie byłoby to dobrym rozwiązaniem. Zdaniem filo-

zofa Leszka Kołakowskiego: „Wierzyć w uniwer-

salność europejskiej tradycji nie znaczy jednak

bynajmniej głosić ideał świata ujednostajnionego,

dzielącego wszędzie te same gusta, te same

wierzenia (czy raczej żadne), ten sam sposób życia,

czy wręcz ten sam język […]”23. Jednocześnie 

myśliciel ten dodawał: „Technologiczna ekspansja

Zachodu oznacza zarazem obumieranie dzie-

siątków małych jednostek kulturalnych i języków,

a jest to proces, z którego doprawdy nie ma

powodu się cieszyć. Nie ma nic radosnego w tym,

że wielka rodzina języków indoeuropejskich, gałąź

celtycka, umiera na naszych oczach nieodwracal-

nie, jak się zdaje, mimo wszystkich wysiłków, by jej

wygasanie zatrzymać. […] Nawet języki starych

kultur, jak arabski lub hindi, ustępują pola językom

europejskim na nauczaniu nauk nowoczesnych,

nie dlatego, rzecz jasna, by były niezdolne do

nadrobienia dystansu, ale dlatego, że chodzi 

o szybkość i współzawodnictwo. Żałosne widowisko,

którego korygować nie mamy prawie sposobu”24. 

Słowa mogą wypadać z ludzkich ust szybko

jak pociski z karabinu maszynowego, mogą ranić

rozmówcę i pozostawiać z bolesnymi śladami,

doprowadzić go do wykrwawienia. Słowa mogą

też koić ból pojedynczego człowieka lub grupy

ludzi, potrafią działać niczym znieczulenie i sza-

mański okład z magicznych ziół oraz chleba 

z pajęczyną. Mogą także być niczym twierdza 

– budowana z cegieł słowo po słowie, zdanie po

zdaniu. Zaprawą jest ślina, poziomicą – ludzkie

doświadczenie, a kielnią – koniec języka. Słowo

nałożone na słowo, podmiot na orzeczenie – 

szybko rośnie mur obronny przed atakami 

lingwistycznych wrogów oraz logopedycznych

szaleńców. Bywają także słowa-zagadki, słowa- 

-frankensteiny ulepione z różnych, czasami nawet

niepasujących do siebie elementów. Zdaniem filo-

zofa Leszka Kołakowskiego, wyrazy te pojawiają

się przede wszystkim w żargonie dziennikarskim,

przenikają do prasy i innych środków masowego

przekazu, by ostatecznie uwić kokon w umysłach

zwykłych ludzi. Wśród takich słów wyróżnił

szczególnie jedno – „europocentryzm”. Cierpliwie

wyjaśniał czytelnikom swojego eseju Szukanie

barbarzyńcy. Złudzenia uniwersalizmu kultural-

nego: „Słowo samo należy z pewnością do tej

obfitej klasy pojęć skomponowanych jak worki na

śmiecie. Wiele jest takich słów wygodnych,

których beztrosko i o definicję się nie troszcząc

używamy i do których upychamy zazwyczaj

pewną ilość absurdów jawnych, niewartych zwal-

czania, pewne stwierdzenia faktycznie prawdziwe

czy fałszywe, pewne oceny nadające się lub nie

nadające się do obrony, przy czym dobry użytek

słowa polega na tym, że skupiając niszczycielską

uwagę na absurdach mgliście z nim skojarzonych,

atakujemy idee, które nie tylko na obronę

zasługują, lecz których obrona może okazać się

kluczowa dla losów cywilizacji. Są to zatem słowa

par excellence ideologiczne, lecz nie dlatego, iż za-

wierają składniki normatywne, ale dlatego, iż

funkcja ich na tym polega, by nie dać rozdzielić
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22 Tamże.

23 L. Kołakowski, Szukanie barbarzyńcy. Złudzenia uniwersalizmu kulturalnego, [w:] L. Kołakowski, Nasza wesoła apokalipsa.

Wybór najważniejszych esejów, Kraków 2010.

24 Tamże.
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kwestii logicznie niezależnych, a treść norma-

tywną utaić w pozornych stwierdzeniach

opisowych”25. Jakie to są zatem słowa? Ciekawość

czytelnika została pobudzona, z niecierpliwością

skoncentrowaną w źrenicy poszukuje on odpo-

wiedzi wśród kolejnych wersów eseju Leszka

Kołakowskiego: „Lista takich słów w żargonie 

dziennikarskim jest dość długa; obok europocen-

tryzmu mieszczą się tam, po stronie czarnej, słowa

takie jak elityzm lub liberalizm, a po stronie białej –

takie jak egalitaryzm, sprawiedliwość społeczna,

humanizm, wyzwolenia i tym podobne”26. 

Co dzieje się ze słowami, które dany autor

wydobył z wnętrza swego drogiego wiecznego

pióra, zwykłego długopisu, pogryzionego ołówka

czy zakurzonych klawiszy na komputerze?

Zgodnie z teorią informacji amerykańskiego

matematyka i inżyniera Claude E. Shannona –

trafiają w formie komunikatu do odbiorcy, oczy-

wiście pod warunkiem, że po drodze nie natkną się

na szumy, wszelkiego typu zakłócenia. Wwiercają

się w uszy drgające nerwowo w poszukiwaniu

wiedzy, zostają zapisane na pomiętych kartkach,

w notesach, w formie plików komputerowych.

Jeden z bohaterów powieści Eugeniusza Paukszty

Przejaśnia się niebo ujął to tak: „Wielcy ludzie

zawsze notują swe myśli gdzie bądź. Treść

ważna”27. To notowanie słów może mieć jednak

również charakter negatywny. Wówczas zapisane

wyrazy stają się niczym groźny, poszczekujący

agresywnie pies sąsiada – chcą nas ugryźć, zranić.

Tak było na przykład w powieści Znak żółwia

Eugeniusza Paukszty. Wujek jednego z bohaterów

książki starannie, z pedantyczną dokładnością

zapisywał wszelkie poniesione na niego wydatki:

„Zapisywał dokładnie koszty mojego utrzymania.

Pranie, jedzenie, książki, bilet do kina, mydło… Że

kiedyś to zwrócę, z jego strony to tylko pożyczka”28. 

Słowa z podkulonym ogonem

Słowa nie zawsze mają współcześnie tyle

mocy, by uchodzić stale za solidnie zbudowane,

mocne twierdze polskości w ogniu hartowanej.

Być może powinny trafić pod szpitalny respirator?

Zresztą jakże mają takimi być, skoro tak wiele osób

odmawia słowom znaczenia w XXI wieku. Polskie

słowo jest coraz słabsze, blednie, ma pewnie 

anemię – powinno trafić pod wzmacniającą 

kroplówkę ustawy o języku polskim z roku 1997.

Skąd taka diagnoza? Może pan doktor postawił

błędną? Niestety, wyniki ankiet wykonanych przez

Pracownię Badań Czytelnictwa Biblioteki Naro-

dowej, we współpracy z TNS OBOP przeprowa-

dzone w listopadzie 2010, a upublicznione w lutym

2011 – nie nastrajają optymistycznie. Okazało się

bowiem, iż jedynie tylko ponad 40 procent

mieszkańców naszego kraju miało w ostatnim

roku kontakt z książką29. Z kolei aż 57 procent

badanych w wieku 30-39 lat nie przeczytało 

w ciągu ostatniego roku ani jednej książki30.

Oznacza to, że w naszym kraju rośnie pokolenie

czytelniczych analfabetów. Nie trzeba już prze-

prowadzać akcji wynaradawiających, germanizacji

czy rusyfikacji – skoro sami stronimy od aktywnego

używania rodzimego języka. Co stanie się z nim 

w przyszłości? Już pisarka Anna Kamieńska

zadawała sobie trwożliwie pytanie: „Cóż może

powiedzieć ktoś opuszczony przez słowa?”31. 

Jaki nasuwa się wniosek? Czyżby polska mowa

była zagrożona? Czy język polski stanie się

martwym, włożony do zapomnianej, ciemnej,

ponurej szary, pełnej fruwających moli? Bohate-

rowie książek Eugeniusza Paukszty bardzo często

podejmowali walkę z niesfornymi literami,

buńczucznymi słowami, które nie dawały się

okiełzać na papierze. Niektórzy nawet ledwo

25 L. Kołakowski, Szukanie barbarzyńcy…

26 Tamże.

27 E. Paukszta, Przejaśnia się niebo, t. 2, Poznań 1976.

28 Tenże, Znak żółwia, Poznań 1986.

29 Zob.: http://www.rp.pl/artykul/613345.html?print=tak.

30 Tamże.

31 Zob.: cytaty.eu/motywy/slowo.html.
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posiedli umiejętność zapisania swojego imienia 

i nazwiska. W powieści Przejaśnia się niebo ojciec

Budniak tak wypowiada się o swej córce Stefie:

„Głupia? Pewnie, że jej wiele brakuje, szkół nie ma,

z biedą się teraz potrafi podpisać, nagryzmolić

parę ubogich zdań”32. Pewne problemy, choć

zapewne o wiele mniejsze, ma z pisaniem także

pułkownik, jeden z bohaterów powieści

Buntownicy: „Lakował pieczęcie, zebrało się sporo

tych pism […]. Przeciągnął ramiona. Przez czas

niewoli odzwyczaił się od pisania, nużyło go

teraz”33. Wśród wielu bohaterów stworzonych

przez pisarza, byli jednak tacy, którzy doceniali

wagę słowa, widzieli w nim twierdzę i obronę

przez zapomnieniem, pędzącym, miażdżącym

wszystko walcem historii. Warto w tym momencie

przypomnieć choćby Pawła z powieści Wrastanie,

który snuł takie oto refleksje o tworzonym przez

siebie pamiętniku: „Patrzę na zeszyt i myślę: Na co

ci Paweł to pisanie potrzebne? Ludzie mówią, że

teraz nic, tylko gębę trzymać zamkniętą na skobel.

Co zaś dopiero pisać… Ale ciągnie od tamtego

czasu, jeszcze sprzed wojny, kiedy to w Wiciach

namówiono mnie, żeby coś posiać na konkurs

pamiętników chłopskich. Ty potrafisz, nauki

liznąłeś, działacz jesteś społeczny, dużo wiesz 

i widziałeś… Bogać tam prawda, ale napisałem.

Wyróżnili, wydrukowali. Od tego czasu lubię

notować swoje i nie swoje sprawy, łatwiej mi przy

tym myśleć”34. Okazuje się zatem, że pisanie jawi

się wielu twórcom jako swoista forma terapii,

próba ułożenia chaosu myśli i naskórkowych czy

głębszych wrażeń. „Dużo czytałem w tym czasie,

trochę jakby uporządkowało się we łbie”35.

Wspomniany już Paweł wspominał na gęsto

zapisanych przez siebie kartach: „Pan Tadeusz

zawsze radził, żebym pisał, notował, że to naj-

lepszy materiał, dokument na przyszłość”36. 

I znowu autora ogarnia zwątpienie, niemoc twór-

cza: „Głupota, że w ogóle piszę, nieszczęścia

wyzywam. Ale wciąga mnie, myślę też, że dopo-

może w końcu zrozumieć, na jakim świecie

jestem”37. Przed śmiercią ma życzenie, by jego syn

z owych pamiętników wyciągnął dla siebie wiedzę

wspartą doświadczeniem: „[…] gdy umrę, niech ten

zeszyt i wszystkie poprzednie spakuje razem 

i dobrze schowa. A odczyta dopiero, jak dorośnie,

jak skończy naukę. Nie wcześniej. I wtedy niech

bierze przykład z tego, co w ojcu było mądre 

i dobre, a głupstw ma nie naśladować”38. 

I rzeczywiście, Tadeusz, uzdolniony syn Pawła,

wcześnie zaczyna kontakt ze słowem pisanym. 

W domu brakuje książeczek dla dzieci, więc

maluch podkrada ojcowskie gazety, odczytuje 

z nich litery, mozolnie składa w słowa, choć

początkowo nie rozumie ich znaczenia. Nie pod-

daje się jednak, maszeruje dalej po ciemnych

ścieżkach wersów, badając je ostrożną, uważną

stopą. W tym czasie wśród ludności wiosek czy

małych miejscowości pojawiły się ciekawe inicjaty-

wy. Mam wrażenie, że część z nich mogłaby być

przetransportowana także do rzeczywistości 

XXI wieku. Ot, choćby taka – tanie książki można

było wówczas kupić u listonosza. 

Może więc warto i w czasach nam współcze-

snych sięgnąć po porady Eugeniusza Paukszty,

który ustami Pawła radził, by wciągnąć się w czy-

tanie jak w nałóg i nawet wtedy, gdy roboty

powyżej uszu, choć na krótko sięgać chciwą dłonią

po słowo pisane39. Mimo iż ten nałóg grozi

poważnym uzależnieniem się, warto go w sobie

wyhodować. Nie zaprowadzi nas przecież przed

oblicze wymiaru sprawiedliwości, nie będziemy

oskarżeni o stosowanie dopalaczy – co najwyżej

Anna Kokot

32 E. Paukszta, Przejaśnia się...

33 Tenże, Buntownicy, t. 1, Warszawa 1963.

34 Tenże, Wrastanie, Warszawa 1976.

35 Tamże.

36 Tamże.

37 Tamże.

38 Tamże.

39 Tamże.
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dorobimy się alergii na kurz biblioteczny. Za cenę

zdobycia wiedzy warto zdecydować się na katar

sienny i częstsze sięganie po chusteczkę higie-

niczną. 

Degradacja słowa publicznego

Zdaniem Leszka Kołakowskiego: „Degradacja

mowy publicznej, gdyby przyjęta została jako

trwały składnik życia i gdyby udała się całkiem,

oznaczałaby śmierć każdej zbiorowości, również

zbiorowości narodowej i byłoby tak nawet wtedy,

gdyby mowa życia codziennego przechowała

swój autentyzm. Wówczas bowiem mowa służy-

łaby przekazywaniu prawdy tylko w prywacie

małego życia, ta zaś mowa, która jest niezbędnym

narzędziem kulturalnej wspólnoty, przestałaby 

istnieć, wyparta bez reszty przez co dzień inny, 

a zawsze trupio sztywny hałas obrzędowych zaklęć

i egzorcyzmów. Naród straciłby narzędzie, 

w którym wypowiada zbiorową swoją świadomość,

utraciłby przeto poczucie, że sam jest podmiotem

stających się dziejów własnych, czyli – co na jedno

wychodzi – przestałby być tym podmiotem fakty-

cznie. Nie twierdzę, że tak już się stało, ani nawet,

że już jesteśmy na progu śmierci, ale nacisk, co

zmierza do wyjałowienia słowa polskiego i ode-

brania go Polsce, nie ustaje ani na chwilę i bynaj-

mniej nieskuteczny nie jest”40. I tak przy okazji

dodawał ostrzegawczo: „Oto, w jaki sposób wyna-

radawiać się można niepostrzeżenie prawie, nie

tracąc, ściśle biorąc, mowy ojczystej, ale tracąc

wartość mowy jako narzędzia narodowego trwa-

nia, odzierając mowę publiczną z sensu i oddając

w ręce cudze”41. Choć filozof pisał o procesie

sowietyzacji w naszym kraju, ujął jednocześnie

proces uniwersalny. Mając na uwadze, jak ważne

funkcje pełni język w życiu narodu, nazywał go 

z rozmysłem „spoiwem narodowej świadomości”42.

Przestrzegał czytelników: „Kultura narodowa nie

jest wszakże złotą sztabą, którą można w ziemi

zakopać i po latach nietkniętą wydobyć, nie jest

także zabytkiem muzealnym albo biblioteką

chwilowo nieczynną. Jest formą aktualnego trwa-

nia narodu. Przechować ją można tylko jako kul-

turę żyjącą, a więc tylko w oporze przeciw

degradacji mowy publicznej […]”43. 

Degradacji słowa publicznego trzeba zapo-

biegać – starał się to zresztą zrobić sam Eugeniusz

Paukszta. Cenił sobie choćby spotkania z czytel-

nikami – chętnie nawiązywał z nimi konwersację,

która często wykraczała poza tematy książkowe,

dotykała także spraw narodowych, politycznych –

jak wspominał syn pisarza, Dominik Paukszta44.

„Ojciec zawsze bardzo starannie przygotowywał

się do tematów, które miał zamiar poruszyć 

w swojej twórczości. Spędzał dziesiątki godzin 

w bibliotekach, zapoznawał się z niezliczoną ilością

publikacji dotyczących konkretnego tematu. Prze-

de wszystkim szukał informacji u źródeł, u osób,

które były autorytetami w danej dziedzinie lub

które były w danej dziedzinie profesjonalistami”45.

Uznawał, że zawód pisarza to olbrzymia moralna

odpowiedzialność. Swemu synowi pozostawił

nawet dedykację dotyczącą tych spraw: „[…]

Dominikowi, aby pamiętał, że pisarstwo jest

zawodem bardzo trudnym, angażującym całe

wnętrze ludzkie: serce, duszę, nerwy; że jest

równoległym życiem za wielu, wielu innych; 

że pisarz bardziej może od innych tęskni i potrze-

buje tkliwości, czułego słowa, muśnięcia przez

włosy, dobrego wejrzenia; że dając wszystko, 

chce także brać…”46. Słowo czułe mu się marzyło-

-jawiło, nie mocarne i odważne, w pełnej zbroi 

i z szablą w dłoni, ale rachityczne, wiotkie, do-

brotliwe. 

40 L. Kołakowski, Sprawa polska, [w:] L. Kołakowski,  Nasza wesoła…, op. cit.

41 Tamże.

42 Tamże.

43 Tamże.

44 Wspomnienia o Eugeniuszu Paukszcie, Stowarzyszenie Przyjaciół Gminy Koczała, 2008. 

45 Tamże.

46 Tamże.
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Cenił każdy napisany przez siebie wyraz,

smakował go czasami długo, nim pojawił się

nieodwracalnie na kartce papieru i skaleczył czystą

przestrzeń swoim cieniem. Takie to było to jego

uszanowanie poskręcanych, sprężynujących

literek. Przez wiele lat słuchał uważnie przekazów

w Radiu Wolna Europa i wzmagał w ten sposób

swój pisarski patriotyzm w dżungli sowietyzacji47.

To na falach eteru on i wielu jemu podobnych

wychwytywało swoje słowa-twierdze, których nie

musiało odwozić karetką na sygnale do szpitala,

by je zaintubować i umieścić pod respiratorem. 

W poprzednich latach takie słowa-twierdze

niczym grody warowne pojawiały się na kartach

książek, okolicznościowych odezw czy też były

dyskretnie przenoszone z ust do wnętrza ciekaw-

skich uszu. Dzięki nim my, Polacy, mamy teraz swoją

ojczyznę na mapie Europy i ta biało-czerwona

łatka, przypominająca nieco krzywy, wyszywany,

kolorowy patchwork, jest najbliższa naszej duszy.

(II nagroda w XII Ogólnopolskim Konkursie Literackim im.

Eugeniusza Paukszty w Kargowej ph. „Małe ojczyzny –

pogranicze kultur i regionów”).

Anna Kokot

47 Tamże.



W tomikach, które wyszły spod pióra star-

szego pokolenia poetów naszego regionu, można

znaleźć sporą grupę wierszy, traktujących o rze-

czywistości II wojny światowej. Utwory te ukazują

obrazy okupacji hitlerowskiej oraz agresji sowieckiej,

zawierają literackie zapisy doświadczeń frontowych

oraz przeżyć wyniesionych z lagrów i łagrów, przy-

wołują wspomnienia zbrodni dokonanych zarówno

przez hitlerowców, jak też przez kolaborujących 

z nimi ukraińskich i litewskich nacjonalistów. Jest to

liryka przesiąknięta ogromem ludzkiego cierpienia.

Nie jest łatwo je wypowiedzieć, a tym bardziej –

ująć w artystyczną formę. Rodzą się dylematy: czy

lepiej tragizm wojennej rzeczywistości zobrazo-

wać, czy też podjąć próbę jego wyartykułowania?

czy ból człowieka należy wykrzyczeć, czy też

może trzeba mówić o nim ze ściśniętym gardłem?

z jakiej pozycji ukazywać doświadczenia wojenne,

aby czytelnik lepiej je zrozumiał i głębiej uświadomił

sobie płynące z nich przesłanie? Tego rodzaju pro-
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Jak wyrazić wojenną traumę?
O wierszach poetów lubuskich
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blemy skłaniają do eksperymentowania w dziedzinie

konstrukcji podmiotu lirycznego i jego wypowiedzi,

a także – w dziedzinie kreacji adresata monologu

lirycznego1.

Sposób funkcjonowania
podmiotu lirycznego

Niekiedy poeci dostarczają zobiektywizowa-

nego opisu prezentowanych zdarzeń i sytuacji oraz

akcentują autorytatywność opinii i ocen wyrażanych

przez postać mówiącą. Służy temu usytuowanie

podmiotu lirycznego poza światem przedstawio-

nym utworu, np. w wierszu Henryka Szylkina,

ukazującym obraz Polaków uwolnionych z sybe-

ryjskich gułagów:

Zesłani Polacy wracają ze Wschodu: 

zaszczuci, opluci, obdarci, ubodzy... 

W oczach ich błyszczy ciągle lód Workuty, 

a w uszach wyje nieprzebyta Tajga.

Henryk Szylkin, Powrót /Pc/

Częstokroć postać mówiąca uwikłana jest 

w świat przedstawiony jako świadek prezen-

towanych sytuacji: 

Rok to był czterdziesty, luty, chyba dzień trzeci,

Widziałem ich na wozie, matkę z trojgiem dzieci

Zawiniętych w kądziel, bo były tęgie mrozy

Bronisław Suzanowicz, Nad „Anhellim” i „Dziadami” /Pc/

Bywa też, że postać mówiąca występuje w roli

uczestnika opowiadanych przez siebie zdarzeń.

Sytuacja taka ma miejsce w wierszu Bronisławy

Wajs-Papuszy Smutna pieśń /PPm/, ukazującym

prześladowania cygańskiej społeczności przez

Niemców: 

Ja, Cyganka, nie płakałam nigdy,

z płonącym sercem, konno szukałam Niemców

nocami, lasami, błędnymi drogami

i tak śpiewałam:

Ja, cygańska dziewczyna, bać mi się nie czas! 

Raz mnie matka rodziła, umrę tylko raz! 

Interesującym eksperymentem w dziedzinie

konstrukcji podmiotu lirycznego stało się wykre-

owanie go na uczestnika zdarzeń, reprezentują-

cego jednakże nie ofiary, ale oprawców. Oto 

w opublikowanym pod pseudonimem Antoni

Nosewicz wierszu Henryka Szylkina Do wyzwo-

lonych Polaków /Wopk/ zaprezentowany został

zbiorowy podmiot liryczny – żołnierze sowieccy,

którzy we wrześniu 1939 roku wkroczyli na tereny

Polski. Takie wystylizowanie podmiotu pozwala

poecie ukazać skrajne zindoktrynowanie i prymity-

wizm myślenia stalinowskich żołdaków:

Zapomnijcie Polacy o Wilnie, Lwowie, Podolu –

Ziemia kułaków i panów – to już sowieckie pola.

Na nich kołchozy rozkwitną, a w nich 

stworzymy raj.

Zostanie za Bugiem biedny – Nadwiślański Kraj.

Różnym sposobom kreacji podmiotu lirycznego

towarzyszą urozmaicone metody operowania 

orientacją jego wypowiedzi. W wielu utworach

ZBLIŻENIA

1 Szkic powstał na kanwie referatu przygotowanego na konferencję naukową Pamięć czasu Zagłady, zorganizowaną 13-14

października 2009 r. przez Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Zielonogórskiego dla upamiętnienia 70. rocznicy wybuchu 

II wojny światowej. Przedmiotem interpretacji stały się teksty zamieszczone w następujących tomikach poetyckich (po adresie

bibliograficznym podany jest stosowany w artykule skrót tytułu tomu): J. Koniusz, Ład i chaos, Zielona Góra 1992 /Ł/; 

Z.B. Morawski, Odrą pisane, Gorzów 2005 /Op/; Z.B. Morawski, Pejzaż myśli. Wiersze, Poznań 1959 /Pm/; Z.B. Morawski, 

Pieśń moich rzeczy. Wiersze, Gorzów 1990 /Pmr/; Pamięć i cierpienie. Antologia wierszy sybirackich, wybór, wstęp i oprac. 

H. Szylkin, Zielona Góra 1988 /Pc/;  H. Szylkin, Powroty krajobrazów (wiersze), Zielona Góra 2005 /Pk/; B. Wajs-Papusza, Pieśni

mówione, wybór, przekł. i wstęp J. Ficowski, Łódź 1973 /PPm/; B. Wajs-Papusza, Pieśni Papuszy, przekł., oprac., wstęp 

J. Ficowski, Wrocław 1956 /PP/; J. Werstler, Ocalone w słowie, Zielona Góra 2003 /Os/; J. Werstler, Psalm o mieście, Żary 2005

/Pom/; J. Werstler, Rozpytywanie sumienia, Żary 1988 /Rs/; W ogniu, pyle i krwi. Antologia wierszy o Wrześniu 1939, wyb. 

i wstęp J. Koniusz, H. Szylkin, Zielona Góra 1999 /Wopk/.
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postać mówiąca koncentruje się na wojennych

przeżyciach bohaterów. Na przykład opuszczający

Syberię Polacy „gorzkie mają myśli”, „ponure

wspomnienia” (Henryk Szylkin, Powrót /Pc/).

Technikę introspekcyjnej orientacji wypowiedzi

podmiotu lirycznego zastosował także Janusz

Werstler w wierszu Kresy /Os/, aby wyrazić 

nostalgię za ziemiami utraconymi przez Polskę 

w wyniku traktatu jałtańskiego. W wierszu tym

narzędziem komunikowania uczuć żarski poeta

uczynił grę słów, zasadzającą się na symploke 

(tj. powtarzaniu początkowych i końcowych częś-

ci wersu) oraz na antonimicznym zestawieniu

wyrazów „kresy” – „bezkresne”: 

bezkresna boleść i pamięć

bezkresny żal

bezkresne powroty

[…]

zwątpienia bezkresne

zatęsknienia i adresy

takie moje kresy.

Niekiedy poeci nadają wypowiedziom postaci

mówiących orientację ekstraspekcyjną, pozwala-

jącą na skoncentrowanie się na zachowaniach 

i wyglądach bohaterów. Anonimowo opublikowany

wiersz Henryka Szylkina Polowanie na oficerów

polskich /Wopk/ ukazuje żołnierzy Armii Czerwo-

nej, którzy we wsi na Wileńszczyźnie poszukują

polskich dowódców wojskowych. Podmiot liryczny

rezygnuje z dokonywania charakterystyki „krasno-

armiejców”, zastępuje ją opisem ich wyglądu:

Jeden z okiem Azjaty 

trzymał karabin na sznurku, 

drugi o posturze niedźwiedzia 

nagan za pasem.

Wypowiedzi liryczne ujawniają rozmaity

poziom kompetencji postaci mówiących. Daleko

idące ograniczenie ich kompetencji cechuje tech-

nikę „oka kamery”. Wypowiedzi liryczne sprowa-

dzają się do rejestrowania danych obserwacyjnych.

Tego rodzaju ascetyzm uwidacznia się wyraziście

choćby w następującym fragmencie wiersza

Zdzisława B. Morawskiego Wspomnienie /Pm/:

Alarm – bombowców miękki ślizg 

różańcem bomb w pacierz katakumb 

ziemia poranek pieszczota mgieł

kikut z fontanną w czarny krzyż.

Wykorzystany w utworze zabieg artystyczny,

polegający na nagromadzeniu rzeczowników, 

a także – metafor rzeczownikowych, notabene

bardzo przypominający praktykę poetycką rosyj-

skich imażynistów, pozwala poecie osiągnąć trzy

cele. Po pierwsze, sprawia, iż wiersz staje się

niezmiernie ekspresywny; niczym na szybko

przewijanej taśmie filmowej pojawiają się tu kolejne,

dynamicznie następujące po sobie obrazy,

pozwalające uwydatnić chaos zdarzeń wojennych.

Po wtóre, wspomniane nagromadzenie powoduje,

że czytelnik uzyskuje wizję świata uprzed-

miotowionego, a przez to – „odczłowieczonego”.

Po trzecie wreszcie, skumulowanie konstrukcji 

eliptycznych powoduje dużą kondensację myśli, 

a ponadto nadaje wypowiedzi swoisty dynamiczny,

„nerwowy” rytm.

Skrajnie odmienna od techniki „oka kamery”

jest technika kreacji podmiotu komentującego,

kategoryzującego i oceniającego świat przedsta-

wiony. Podmiot taki pojawia się np. w Monologu

zaprzeszłym /Rs/ Werstlera. Bohaterem, a zara-

zem adresatem lirycznym wiersza, jest „porządny

Niemiec”, który znalazł się w komendanturze

obozu koncentracyjnego. W kierowanej do niego

wypowiedzi podmiot liryczny wspomina jego

przeszłość (opowiada o dzieciństwie spędzonym

w Baden-Baden, o miłości do zwierząt, o planach

zostania misjonarzem), ale także wyjaśnia i ocenia

motywy jego aktualnego postępowania oraz 

kategoryzuje ludzi, za których śmierć ponosi on

odpowiedzialność: 

czyniłeś starania by ofiarom 

zaoszczędzić cierpień 

i zaoszczędziłeś

pierwszy raz wyręczył cię w tym fritsch 
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i zastosował preparat do zabijania robactwa

potem na zasadzie kojarzenia zacząłeś tępić

robactwoludzi

robactwożydów

robactwopolaków

robactworosjan

robactwoczterymiliony.

Uposażenie podmiotów lirycznych w zdolność

wyjaśniania, kategoryzowania i oceniania po-

szczególnych elementów świata przedstawionego

pozwala poetom, wobec których podmioty owe

pełnią z reguły funkcje portes paroles, na pre-

zentowanie przemyśleń, podsuwanie skojarzeń, 

a wreszcie – prezentowanie konkluzji oraz point. 

Charakter wypowiedzi postaci mówiącej

W większości przywołanych wierszy wypo-

wiedzi postaci mówiących mają charakter relacji,

opowieści o zdarzeniach minionych (Powrót i Do

wyzwolonych Polaków Szylkina, Nad „Anhellim” 

i „Dziadami” Suzanowicza, Smutna pieśń Papuszy,

Monolog zaprzeszły Werstlera). Niekiedy wypo-

wiedzi liryczne przybierają kształt prezentacji, 

w ramach której zdarzenia i sytuacje są uobecniane

i uaktualniane. Szczególną odmianą prezentacji

jest uobecnianie zdarzeń za pomocą dialogu, jego

przytoczenia lub zreferowania. Użycie dialogu

pozwala wprowadzić czytelnika in medias res,

wrzucić go niejako w sam środek wydarzeń i dać

mu odczuć ich grozę. Dialogiem posłużyła się np.

Papusza w wierszu Krwawe łzy co za Niemców

przeszliśmy na Wołyniu w 43 i 44 roku /PP/:

Partyzantka „Czapajew” nadchodzi śmiało 

i pyta Cyganów, co się tutaj stało.

– Niemcy chcą nas wymordować, 

w las musieliśmy wędrować!

– Ach, biedniście, mnóstwo was – aż stu!

Trzecią – obok relacji i prezentacji – formą wypo-

wiedzi stosowaną w wierszach jest refleksja. Po-

zwala ona poetom na dzielenie się przemyśleniami 

i spostrzeżeniami. Postać refleksji nadał wypowiedzi

lirycznej H. Szylkin w wierszu Obrazy /Pk/. Liryk

przynosi zadumę nad upływem czasu, wywołaną

obserwowaniem przemian krajobrazu nad Wilią:

Krótka pamięć świata. Nie rób z niej nadziei.

Krajobraz też inny. To przywilej czasu, 

aby pola ojców zarastały lasem.

Wykorzystywaniu form relacji, prezentacji 

i refleksji towarzyszy w liryce wojennej poetów lu-

buskich zróżnicowanie kreacji postaci mówiących 

pod względem motywacji ich wypowiadania się.

Zdarza się, że poeci sięgają po motywy oniryczne.

Wspomnienia wojenne zostają wprowadzone

wówczas jako koszmary lub mary senne. Oto np.

bohater liryczny poematu Morawskiego Ziemia dla

żywych /Pmr/ z powodu dręczącego bólu nie może

zasnąć. Gdy zaś nad ranem przychodzi upragniony

sen, przynosi on ze sobą obrazy wyrastające 

z traumatycznych doświadczeń wojennych:

Byłem w środku boju

Leżałem na lodzie cieniutkim wśród bagna 

Kule dokoła obcinały trzciny 

Ciałem lód dusząc wciskałem brzuch w wodę 

I powtarzałem:

– Bagno częścią ziemi Ziemia jest dla żywych […]

Z czasem następuje ocknięcie. Nie przynosi

jednak ukojenia, przeciwnie, do sennych koszma-

rów dodaje koszmar na jawie – okazuje się, że

został ogłoszony stan wojenny…

Niekiedy podmioty liryczne odwołują się do tego

szczególnego źródła wiedzy, jakim jest empatia.

Ich wypowiedzi są wówczas rezultatem rozumie-

jącego wczuwania się w postaci, których poglądy

lub przeżycia starają się przybliżać:

chodzę po tej ulicy twoimi stopami 

oglądam stare witryny 

twoimi oczami 

moim sercem czuję 

twój przyśpieszony puls […]

Werstler, Spacer po Niederstrasse Dolnej Osadników

Wojskowych /Os/

ZBLIŻENIA
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Czasami postaci mówiące skazane są na przy-

puszczenia i hipotezy. Zdarza się, że postaci te

gubią się w domysłach, a ich wiedza jest fragmen-

taryczna:

a głowa czyja to

a kosmyk a usta

a dłoń co rozpierzchła

Werstler, Brzezinka /Rs/

Najczęściej monologi liryczne motywowane są

retrospekcją. Ich wspomnieniowy charakter bywa

sygnalizowany w tytułach utworów (Pamięć głodu

Janusza Koniusza /Ł/, Pulchne wspomnienia 

pulchnych berlinianek /Op/ i Wspomnienie /Pm/

Zdzisława Morawskiego), częstokroć jednak uwy-

datniany jest w sposób bezpośredni: „Pamiętam

ziemię zoraną ogniami” (Z. Morawski, Pergamon

/Op/); „Dotąd to pamiętam” (B. Suzanowicz, Nad

„Anhellim”   i „Dziadami” /Pc/); „tyle lat trzeba pa-

miętać” (J. Werstler, Cmentarz Wojenny w Żarach

/Pom/).

Wypowiedzi liryczne o charakterze retro-

spektywnym z reguły na różne sposoby są uwiary-

godniane, np. poprzez wprowadzanie do nich

rzeczywiście istniejących nazw własnych. W nie-

których utworach mamy do czynienia ze znacznym

nagromadzeniem tego rodzaju realistycznych 

elementów „scenerii”: „ja z Tarnopola / ja z Kałusza

/ ze Stanisławowa / ze Lwowa z Wilna / z Buczacza

Drohobycza” (Werstler, Narodziny miasta  /Os/). 

Szczególnym sposobem uwiarygodniania

wypowiedzi lirycznej jest zamieszczanie przez

poetów objaśnień rzeczowych i językowych. Na

przykład Henryk Szylkin, świadom tego, że prze-

ciętnemu odbiorcy mało znana jest dziś historia 

i kultura Północno-Wschodnich Kresów Rzeczy-

pospolitej, opatruje swoje wiersze przypisami. Ich

istotnym zadaniem częstokroć staje się ocalanie od

zapomnienia jakiegoś fragmentu polskiej kultury,

ginącego w pomrokach dziejów. 

Wykorzystywanie przez poetów omówionych

tu sposobów zwiększania wiarygodności wypowiedzi

lirycznych sprawia, że wypowiedzi te traktowane

są przez czytelników nie tylko jako komunikaty

artystyczne, ale również jako swego rodzaju

artystycznie opracowane zapisy doświadczeń

wojennych o istotnych walorach dokumentarnych. 

Adresat wypowiedzi
podmiotu lirycznego  

Interesującym obszarem poszukiwań twór-

czych i eksperymentów artystycznych jest kreacja

wizerunku postaci, do których kierowane są

wypowiedzi podmiotów lirycznych. Częstokroć

adresatami słów postaci mówiących stają się 

ofiary działań wojennych: Polacy, którym żołnierze

Armii Czerwonej każą zapomnieć o Wilnie, Lwowie

i Podolu (Szylkin, Do wyzwolonych Polaków

/Wopk/), Maria, która „w pośpiechu z naręczami

swoich dzieci” biegnie przez kartoflisko w czasie

nalotu bombowego (Werstler, Odejście Marii /Os/),

Bóg (Papusza, Smutna pieśń /PPm/, Krwawe łzy

co za Niemców przeszliśmy na Wołyniu w 43 i 44

roku /PP/), lasy chroniące Cyganów (Papusza,

Leśna pieśń /PP/), rumowisko (Papusza, Gruzy

wszystko przypominają /PPm/). W poezji twór-

ców lubuskich adresatami wypowiedzi lirycznych

częstokroć są Niemcy traktowani jako ofiary

wojny (Werstler, Monolog zaprzeszły /Rs/, Spacer

po Niederstrasse Dolnej Osadników Wojskowych

/Pom/, Powalone miasto /Pom/; Morawski,

Pulchne wspomnienia pulchnych berlinianek /Op/).

Czasami postaci mówiące kierują swe wypo-

wiedzi do Niemców, reprezentujących pokolenie

powojenne. Taka kreacja wizerunku adresatów

wypowiedzi lirycznych z reguły wykorzystywana

jest przez poetów lubuskich do komunikowania

idei pacyfistycznych, np. w wierszu Morawskiego

Pergamon /Op/: 

Wielkie ofiary padały

na stopniach ołtarza 

Płonął tam Berlin 

Ginęła Warszawa

– Wolfgang, usiądźmy

przy zniczach ludzkości 

Porozmawiajmy o Helladzie
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Formę przyjacielskiego zaproszenia adreso-

wanego do byłego mieszkańca Żar ma wypowiedź

postaci mówiącej wiersza Werstlera Spacer po

Niederstrasse Dolnej Osadników Wojskowych /Os/:

przyjedź do mnie na spacer 

po Dolnej przywitam 

Cię szczerą dłonią 

wszak nie ma we mnie 

żadnej winy ani zawiści

Niekiedy do adresatów wypowiedzi lirycznej

kierowane są słowa napomnienia:

Sąsiedzie nie podnoś na mnie ręki gdyż czuję

jeszcze stary ból

[...]

ucz się gestu otwartej dłoni

wszak ból nadszedł z Braunau nad rzeką Inn 

a nie znad Wisły.

Werstler, Do sąsiada zza Odry /Rs/

Zdarza się, że adresatem wypowiedzi lirycznej

jest po prostu człowiek współczesny.  Z tak ukształ-

towanym adresatem nader chętnie identyfikuje się

odbiorca tekstu. Odnosi on bowiem wrażenie, że

poeta bezpośrednio przemawia do niego. Oko-

liczność ta sprawia, że utwory o wskazanym typie

adresata częstokroć służą twórcom do tego, aby

komunikować za ich pośrednictwem szczególnie

ważne przesłania. Charakterystyczny pod tym

względem jest poemat Janusza Werstlera

Rozpytywanie sumienia /Rs/2. Odbiorcą mono-

logu lirycznego jest tu człowiek, który wojnę zna

tylko z opowiadań, książek i filmów. Poeta wprost

zwraca się do niego:

już cię nie straszą 

wyjące syreny 

wilgotne oczy 

ojca matki dziecka 

obozowe majaki 

przepastne doły 

skażone wapnem

nie znasz tego przecież

a tymczasem

wojska dalekiego półwyspu,

odparły kolejny atak

napalm wypalił oczy 

wszystkim dzieciom przedszkola

samolot z bombą

kręci piruety nad dachami miasta

Słowa utworu brzmią jak memento. Uświada-

miają one, że człowiek współczesny całkowicie

uodpornił się na ludzkie cierpienie. Z obojętnością

odnosi się zarówno do wojennych doświadczeń

ojców, jak też do dramatów otaczającego go świata.

Nie wyciągnąwszy wniosków z przeszłości, nie jest

w stanie przeciwstawić się otaczającemu go złu.

Konieczność sięgania myślą do minionych zdarzeń

wyrasta więc nie tylko z potrzeby upamiętniania

przeszłości, ale przede wszystkim – z troski 

o przyszłość. 

ZBLIŻENIA

2 W około 300-wersowym utworze pojawiają się również inne jeszcze kreacje adresata wypowiedzi lirycznej. Instancja, która

dałaby się określić jako „człowiek współczesny”, jest tylko jedną z tych kreacji. 
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Jedna chwila

Nie zmiany lecz powrotu do siebie potrzeba
by los nam pozwolił pozostać sobą
tym co się zawsze rozkoszuje w „jestem”
tak wciąż stoimy na życia okręcie
jedną chwilę

22.01.2007

Elżbieta Mikoś
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Zapełnia myśl

Ta myśl
nieprzerwanie 
myśl

wyobraźnią
czereśniami w sadzie
dojrzałymi
zapełnia się ta myśl

tobą
księżycem w nocy
światłem gwiazd
i cicho we śnie
wzdycha

29.03.2007

Elżbieta Mikoś
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Małe akwarium

Za szybą otwarta przestrzeń
filozofia wchodzenia ciągle w inną wodę
ma się nijak z przemieszczaniem się
na krańcach tego samego H2O
czasem tylko zmiana dekoracji

a co z wnętrzem samej ryby

nawet nie wie jak to jest…
płynąć ku szerokiej paszczy 
i uniknąć zatracenia
jaka to siła pozwala iść
wciąż w nieznane

rozpacz i szczęście
smutek i radość
i zawsze nowe
może lepsze
akwarium świata

19.04.2007

Elżbieta Mikoś
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Warto z przeprowadzką

Zdzisławowi

Wspomnień nie zabieraj 
do innego świata
opatrzonych półek 
tych z kulawą nogą 
nie zabieraj
stołu zgarbionego 
na miarę do krzesła
na nie nawet dzisiaj
już nie spojrzysz
nie porzucasz przecież
a odchodzisz z twarzą
zostawiając
smutny wzrok 
a teraz z tobą
w nową drogę idzie

7.08.2007

Elżbieta Mikoś
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W sierpniu tego roku minęło już dziesięć lat 

od śmierci (6.08.2001) Michała Kaziowa, który 

do ostatnich w zasadzie dni starał się aktywnie

uczestniczyć w życiu literackim i społecznym nie

tylko Zielonej Góry. Chcę przy okazji zauważyć, że

coraz liczniejsze jest grono lubuskich pisarzy,

którzy już wpisali się na listę umarłych. W tzw. mię-

dzyczasie mieliśmy do czynienia z kilkoma zmiana-

mi pokoleniowymi. Politycznymi i cywilizacyjnymi.

Powoli, bo powoli, ale powstaje w oparciu o ten

nieuchronny rytm biologiczny, pisarska tradycja, 

a wraz z nią dorobek literacki, który mam nadzieję

kiedyś będzie odczytywany i weryfikowany. 

Po przyjeździe z Poznania był tutaj Michał

Kaziów jednym z niewielu, którym towarzyszył

przez cały czas nimb niezwykłości. Znajomość 

z nim poczytywano sobie za zaszczyt. Przez wiele

lat publikował w „Gazecie Lubuskiej” swoje conie-

dzielne felietony Włącz radio. Napisał ich kilkaset.

Jako jeden z nielicznych w Polsce rozpoznawał 

i opisywał sztukę radiową, dzisiaj już w zasadzie

prawie nieuprawianą. Przed nim różnorakie otwie-

rały się drzwi, a także on w ludziach za każdym

razem jakieś drzwi otwierał. Miał dobry dar

słuchania. Na jego twarzy często gościł uśmiech.

Wypracowany czy autentyczny, tego nie wiado-

mo. Dla ludzi zawsze miał czas, był otwarty na ich

sprawy. W ten sposób niekiedy ciężkie, gorzkie,

osobiste doświadczenia, z którymi się zmagali,

nabierały innego wymiaru. Kaziów o tym wiedział

i starał się według swoich możliwości tę zdolność 

i szczególny swój status wykorzystywać ku ich 

pożytkowi. To jego duża zasługa i osiągnięcie.

Wiedzy o tym mogłyby dostarczać listy, które

otrzymywał i do innych przez niego pisane. Jego

dewizą było: dostrzegać człowieka nawet w sytu-

acjach świadczących o nim negatywnie. Starał się

nikogo nie przekreślać, ale otwierać szansę drogi 

i wartości. Oczywiście nigdy nie stwarzał iluzji, że

jej osiągnięcie będzie łatwe i możliwe bez wysiłku.

Sam był przykładem w tej kwestii niezwykle

wiarygodnym. Myślę, że ze względu na szczegól-

ność swojego losu miał prawo wskazywać taką

szansę. Jeśli ponadprzeciętnie interesowano się

jego zdaniem na różne tematy czy problemy, to

dlatego, że jego opiniom przypisywano szczególną

wartość, tak jak właśnie człowiekowi ślepemu cza-

sem się przypisuje wartość pod każdym względem

inną od obiegowej, potocznej czy oficjalnej.

Wartość prawdy bezstronnej. Czystej, uczciwej.

Do takiego odbioru przyczyniała się wiara 

w obowiązywanie tego wszystkiego, co płynie 

z głębi ciężko doświadczonego człowieka (jakby

przez to innego), przepuszczone bowiem zostało

przez wielorakie filtry i poddane próbom. A ta

inność, czego nie trywializuję w żadnym razie,

polegała – moim zdaniem – nie na jakichś

wyjątkowych zdolnościach autora autobio-

graficznej książki Gdy moim oczom, w których

byłaby wielka magiczna moc, ale po prostu brała

Czesław Sobkowiak

Przypomnienie Michała Kaziowa
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się z większej staranności i przykładania uwagi do

wszelakich, duchowych problemów. To było

Michała Kaziowa najważniejszym celem i przed-

miotem, obrazowanym także w utworach litera-

ckich (opowiadaniach, powieściach) oraz w dość

rozległej felietonistyce, w znacznym stopniu

poświęconej zagadnieniom życia ludzi niewido-

mych i kwestiom moralnym. Oczywiście w takim

odbiorze społecznym Michała Kaziowa ujawniała

się ogromna potrzeba dotarcia do pewników, na

których można byłoby się w życiu wesprzeć.

Ludzie potrzebowali zaufania, ulgi w cierpieniu,

pocieszenia, potrzebowali przekroczyć propa-

gandowe wymiary, odciąć się od demagogii 

i kłamstwa, w czyimś losie ujrzeć własny los, 

w akceptacji podmiotowych realiów egzystencji

pozyskać impuls do zaakceptowania także

własnego (lub bliskiej osoby) cierpienia czy klęski

życiowej, by w ten sposób móc ją przezwyciężyć.

Wyrwać się ze swojej ciemności. Ten, któremu się

udało to osiągnąć w o wiele gorszych warunkach,

zasługiwał więc na uwagę. 

Kaziów był w swoim kalectwie kimś zrehabi-

litowanym, choć przecież nie takim samym jak

funkcjonujące obok niego społeczne otoczenie.

Wszystkie podstawowe determinanty jednak

niezmiennie określały jego codzienny byt inaczej

niż kogokolwiek. O czym zresztą zapominano. 

O tym, że jest ogromna różnica w zdobywania

drogi życiowej w każdym momencie zupełnie

samodzielnie, własnowolnie, od tej, na którą jest

się zdanym codziennie, w każdej godzinie, by

spełniać wszelakie potrzeby biologiczne, kultu-

ralne i intelektualne, nie muszę chyba nikogo

przekonywać. Tu nie chodzi tylko o potykanie się 

o sprzęty i meble we własnym mieszkaniu, o nie-

możliwość zrobienia sobie nawet herbaty lub

kawy, ale o konieczną obecność (i to nie jednej)

pomocnej osoby. Każda z nich musiała w tym kon-

takcie wyjść naprzeciw, przekroczyć jakieś trudne

granice. Zrezygnować z części własnego „ja” na

rzecz drugiej strony. Wybrać życie nie do końca dla

siebie. Michał Kaziów ogniskował w swojej osobie

zagadnienia służenia drugiemu człowiekowi. Nie

teoretycznie, w postaci pięknych intelektualnych

formuł, metafor poetyckich, co jest łatwe, ale

konkretnie, realnie, bez żadnej zdobniczej oprawy.

Tego wymagał brak wzroku (zwłaszcza wzroku),

ciężkie kalectwo, a na dodatek brak obu rąk. Kto te

dwa ucięte powyżej łokcia kikuty widział, ten wie,

jak bardzo dramatyczny to obraz i ciężka sytuacja.

Fundamentem, na którym mógł i musiał Michał

Kaziów polegać, był więc zawsze ktoś obok. 

Ale zbudowanie harmonijnej relacji z drugim czło-

wiekiem, z którym się skutecznie współpracuje,

mogło być możliwe po zbudowaniu także siebie

na nowo, poniekąd od początku. Młodzieńcowi

wywodzącemu się z kresowej koropieckiej wsi,

pełnemu witalności i planów na życiową, powo-

jenną przyszłość, w jednej chwili dosłownie zawalił

się świat. Nastało cierpienie, ból, samotność,

wyłączenie, ciemność. Na takiej klęsce przyszło

Kaziowowi jakby powtórnie się narodzić dla ogól-

nych wartości. Narodzić się, aby funkcjonować 

nie jako pacjent, nie skazaniec losu i tragicznego 

przypadku, i okoliczności. Ten proces, który w nim

się wtedy dokonał, opisał w swej biograficznej

powieści, wydanej w bardzo dużym nakładzie.

Polegał on na zrealizowaniu żelaznej konieczności

przesterowania, przekierunkowania życia (odrzu-

cając egotyzm, a wraz z nim bierność) na cele

zewnętrzne, wspólnotowe, na bycie za wszelką

cenę z innymi. Książkę jego czytał w swoich

późnych latach, jak wiem, Jan Paweł II i fakt ten

jest poświadczony listem do zielonogórskiego 

pisarza. Ponadto, to, co w lekkich rodzajach inwa-

lidztwa lub kalectwa, a więc życiowej inności,

może czasami być skutecznie przezwyciężone, 

na tyle, że staje się w odbiorze niezauważalne, 

nie było możliwe do zrealizowania w przypadku

Michała Kaziowa. 

On zawsze był widocznie naznaczony, inny.

Inny w swoim wnętrzu i w realnym obrazie. Po-

konywanie oporów materii miało stale miejsce 

i zawsze taki sam był tego charakter. We wszelkich

wysiłkach Haliny Lubicz – jego wieloletniej 

opiekunki – która wykonała ogromną pracę 

w przywróceniu Kaziowa światu, w takim mo-

mencie nie było ważne to, na ile została osiągnięta

zwyczajność, bo było to raczej niemożliwe, ale

ZBLIŻENIA
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jakie przesłanie i wzór humanistyczny się w tym

wysiłku realizował. Wszystkie jego osiągnięcia,

które miały miejsce, a było ich sporo – zdobycie

wykształcenia, doktorat, publikacja książkowa 

o radiowym słuchowisku, czyli radiowym teatrze

wyobraźni, postaci niewidomego w oczach 

poetów polskich, uprawiana felietonistyka, książki

prozatorskie poświęcone ludziom poszkodo-

wanym, niewidomym (Silhan, Dolański), których

cechowała wybitność w jakiejś dziedzinie, dziel-

ność postawy, pracowitość, napisane poniekąd „ku

pokrzepieniu”, lepsze, gorsze, i można je podawać

zwłaszcza teraz ocenie nie według taryfy ulgowej

– więc wszystkie dawały obraz ambicji i filozofii

człowieka, który głosił, że „światło jest w ludziach”.

To znaczy, że wielkie dokonania możliwe są we

współpracy i przy respektowaniu idei poświęcenia.

Kaziów marzył i wierzył w realność swojego prze-

konania. Na jego przykładzie, jak w eksperymencie

laboratoryjnym, został przeprowadzony dowód, 

iż każda nawet tragiczna sytuacja jest do prze-

zwyciężenia pod warunkiem uwzględnienia racji 

i wartości drugiego człowieka. W tym nie było

miałkości ani banału, ale raczej znamiona czegoś

wielkiego, co powinno być przedmiotem pow-

szechnego starania. Dlatego w wysokim stopniu

Kaziów nie mógł pogodzić się z uzasadnieniem

wprowadzenia stanu wojennego jako „mniejszego

zła”. Natychmiast jego pozorną racjonalność zane-

gował. Nadał własnemu twierdzeniu sens ogólniej-

szy i często w ogóle używał go w argumentacjach

o charakterze aksjologicznym. Spojrzenie miał na

temat zła i dobra – wydaje się – szersze. Ta chęć

zaprezentowania odrębności myślenia przy-

czyniała się na różnych etapach życia, zwłaszcza

od momentu obrony pracy doktorskiej, czemu na-

dano spory rozgłos (dokumentalny film Edwarda

Skórzewskiego Doktorant z 1973), do unadzwy-

czajnienia osoby Michała Kaziowa, do tworzenia

wokół niego, jak i Haliny Lubicz mitologicznej aury.

Zdobywał Kaziów przyjaciół, łatwo nawiązywał

kontakty, różni lektorzy służyli mu pomocą w kon-

tynuowaniu pracy. Myślę także o cyklu fotografii

Czesława Łuniewicza ukazujących zetknięcie

ludzkiego z nieludzkim, a zarazem wizję człowie-

czego odniesienia do drugiej osoby. Wystarczy też

prześledzić publicystykę i reportaże poświęcone

ich obojgu. Nieustający zachwyt i gloryfikacja.

Również kilku poetów dedykowało mu swoje

wiersze. Mogło się wielu wydawać, że Lubicz 

i Kaziów są nadzwyczajnymi ludźmi. Poniekąd

odnieśli sukces. Na takich coraz usilniej media 

ich kreowały. Konotacje polityczne tego typu

zabiegów były oczywiste. Funkcjonował wyideali-

zowany obraz, za którym nieobecna była druga,

ciemna strona medalu. Nie da się ukryć, że Kaziów,

a jeszcze mniej Lubicz, temu sposobowi widzenia

swojej osoby się nie sprzeciwiali, co jest zrozu-

miałe. Kaziów lubił tę aurę uznania i docenienia. To

był jego dorobek. Prestiż i autorytet. Jednak

przyszedł czas lat osiemdziesiątych, kiedy zaczął

mu bardzo uwierać taki usztywniony model.

Niezgoda, która w nim rosła, na otaczającą

fot. Cz. Łuniewicz
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rzeczywistość sprawiła, że zaczął się politycznie

dystansować wobec samego siebie. Autokryty-

cyzm, chęć przewartościowania własnego świato-

poglądu, poszukiwanie innych niż doraźne sankcje

egzystencjalne, kazały mu zwrócić się – najogólniej

mówiąc – ku metafizyce. 

Z racji częstego bywania w domu Michała

Kaziowa obserwowałem jego poszukiwanie siebie

innego, bardzo dramatyczne i konsekwentne,

które dać mu miało nową wiarę i nadzieję. W jed-

nym z felietonów z tego okresu, publikowanych 

w „Aspektach”, w uniesieniu iście mistycznym 

napisał, że wręcz dosłownie odzyskał wzrok, oczy,

dostrzegł światło, wyszedł z ciemności. Ten zwrot,

publicznie potwierdzony, sprawił, że niektórzy

spośród przyjaciół odsunęli się od niego albo

zachowali dystans. A dla niego był to wybór

najwłaściwszy – jak mi mówił – powrót do korzeni,

a poniekąd do dzieciństwa. Był przekonany, że to,

co zyskuje, jest o wiele ważniejsze od tego, co

traci. Od czego odchodzi. Można rzec, że życie

Michała Kaziowa dało obraz, a raczej obrazy,

wkraczania na różne drogi. Raz z losowej konie-

czności, a innym razem z przemyślenia i wyboru.

Poszukiwanie inności, innego siebie, także innych

form wyrazu, w których mógłby pełniej wypo-

wiadać swoje „ja,” stanowiło jeden z motorów

jego działania.

ZBLIŻENIA
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Kilkadziesiąt wierszy Kingi Mazur, zebranych 

w tomiku Już wiem (Gorzów Wlkp. 2008),

niewątpliwie może zapaść w pamięć m.in. dzięki

niejednej interesującej refleksji, ujętej celnie i lako-

nicznie. Zresztą wydaje się, że to duży atut tekstów

autorki, hołdującej zasadzie brevitas i dbającej o jej

realizację z nadzwyczajną sumiennością. Narzucony

reżim okazuje się również pierwiastkiem składo-

wym decydującym o tajemniczych (czasem tylko

pozornie) ścieżkach, jakimi zdąża myśl piszącej,

wielokrotnie jedynie można się ich domyślać,

zresztą nierzadko trafnie ze względu na szczegól-

nie sadowione w konkretnych zapisach punkty

zwrotne, wzmagające intensywność zdefiniowa-

nych bardziej lub mniej precyzyjnie napięć. Te zaś,

stare jak świat, wcale subtelnie indywidualizuje

poniekąd odrębność zestawianych zjawisk, zmu-

szając do zastanowienia wobec niepowtarzalnego

stanowiska, wynikłego zapewne z rozmaitych uwa-

runkowań, w jakich znalazła się K. Mazur, niemniej

już w dziewiętnastym roku życia nagrodzona

drukiem swojej twórczości w szesnastej „książce

poetyckiej” z serii „Biblioteka Pegaza Lubuskiego”.

Do osiągającego rangę głównej strategii opisu

urasta kontrastowanie odległych żywiołów, ich

skrajne pozycje wskazują Boga, miłość, dobro, zło,

śmierć itd. Te właśnie pojęcia – denotujące naj-

szerzej pojmowane kresy ludzkiej wyobraźni, bę-

dące przedmiotem niewzruszonej wiary czy tylko

imaginacji albo też absolutnie niekwestionowanej

rzeczywistości – to swoiste odniesienia kolejnych

wynurzeń. Ich sens rodzi się dopiero wskutek poz-

nania biegunowo antynomicznego „towarzysza”,

najczęściej nieoczekiwanego i zaskakującego,

niczym w barokowej syntezie niemożliwych,

wydawałoby się, do połączenia przeciwieństw,

choćby ognia z wodą. Mariaże tomiku wszakże

otrzymują delikatniejszą formę, gdyż lokują w bez-

pośrednim sąsiedztwie fenomeny zupełnie odmien-

nych kategorii, jak np. modlitwa do Najwyższego

za pośrednictwem Anioła Stróża i „stary miś /

z oberwanym uchem” (Do Anioła Stróża). Taki

grunt pozwala zmierzyć się z nieuniknionym, 

z odejściem z krainy dziecinnej beztroski, by już na

kolejnym etapie życia ledwo poczuć „resztki świata

niewinności”.

Znany ten motyw nieuchronnego porzucania

wieku młodzieńczego oraz towarzyszące temu

procesowi emocje nie opuszczają lektora zbioru

zwierzeń z 2007 roku ani na chwilę, „kiedyś / troski

ważyły tyle co motyl...”. W tym mitycznym „kiedyś”

(Kiedyś), co należy rozumieć jako „dawniej”,

„przynajmniej / był jakiś bóg...” (*** „Została

sama”), choć raczej nie można powiedzieć, że 

– paradoksalnie – było różowo, skoro Niedzielę

Palmową, mimo „wiary / zamkniętej w zło-

żonych / dłoniach”, wieńczy „prima aprillis”.

Dojrzałość prowokuje do kolejnych pytań, 

Radosław Sztyber

Granice, rubieże i progi... rozczarowań
Przestrzenie refleksji Kingi Mazur
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o milczenie Pana Zastępów, literacka fikcja wszakże

umożliwia sformułowanie odpowiedzi – „dziś Bóg

jest stary i zmęczony / Bogu się nie chce” (Bóg się

starzeje). Religijny dukt namysłu przydaje Boha-

terowi ostatnich zacytowanych wersów potencjalny

wygląd, w efekcie widzimy Go niskiego, piegowa-

tego i z odstającymi uszyma, oto przyczyna,

dlaczego „nie schodzi / na ziemię” (A gdyby), ale

nie tylko – zwłaszcza Jego strach przed zamarciem

wiary (samego) „w siebie” oraz (samego Boga 

i zarazem człowieka) „w Boga” ponoć skutecznie

odstręcza od takiego ruchu. Nienowa, wyjąca

żalem i arbitralna ocena, aczkolwiek wypisana

utalentowanym piórem, z wyższością mówiącego

„ja” naiwnie rozstrzyga o motywach postępowa-

nia przelęknionego Jahwe. Ale wymykająca się 

z rąk stabilizacja z jasno wyznaczonym celem

skutkuje wstrząsem, akcentującym potrzebę har-

monii: „dogorywały ostatnie ideały” (*** „Dom

udręki zasypiał”).

Wielokrotnie boleśnie zawiedziona nadzieja,

jakby niezrekompensowany dług szczerej, prosto-

dusznej wiary – „czubek drzewa łaskotał stopę

Boga” (Kiedyś)... I na ten dysonans znalazło się

rozstrzygnięcie, bardziej przyziemne, bliższe

ludzkiej istocie – „to wiara cię prowadzi” (Wiara),

a zatem w zastępstwie pojawia się inne remedium,

tytułowa ufność – „podsuwa przyjaciół”, gwaran-

tuje nawet wieczność, a to przecież „nie Bóg”.

Może dlatego, że podmiot w innym wierszu

donosi, iż wolałby „być diabłem” (Mówisz mi...),

choć to raczej prowokacyjna poza, podobnie jak

insynuacja kierowana do Śmierci – „jakże tobie

musi być nudno...”, bo przecież tam „nie ma / ani

kropli alkoholu” (Śmierć). Nie trzeba się łudzić,

Pani Mors na pewno nie narzeka na brak atrakcji,

tańczy, i to nie w pojedynkę, lecz w całych

korowodach, zabawia się słabościami jednostek,

więc bezsprzecznie znajdzie się w jej otoczeniu

jakiś podczaszy... Tam w zaświatach na biesiadach

nie oszczędzają, wszak „scałowane” anioły nie

zdołały ukryć „wczorajszego alkoholu” (Twoje

anioły).

Ostatni wzmiankowany tekst, choć sięga poe-

tyki nieba jedynie ilustracyjnie, zwraca uwagę na

inne wyznania spod znaku powszechnie odczu-

wanych uczuć granicznych. Nienawiść „jest piękna”,

„bardzo szczupła” i „zagląda do serc”, nadto jest

„dużo silniejsza od miłości” i „łatwo wciska się

między dwoje”. Tak skonstruowany ciąg logiczny

oddaje jedną z wielu wstydliwych prawd o mecha-

nizmie sączenia wzajemnych niechęci. Tę siłę

namierza autorka bezwzględnie, a w kolejnym

wierszu pt. Ona dopowiada m.in.: „zapraszała

mnie”, ale „Już wiem / nie jestem [...] ciekawa”.

Grupa tych enuncjacji, zebrana pod wspólną

nazwą Personifikacje, ugruntowuje topografię

aksjologiczną tomiku, oto tytuły niektórych

utworów – Miłość, Zła miłość, Dobra miłość, Mo-

ralność czy wspomniana Nienawiść. W antologii

tych wartości nie mogło też zabraknąć namysłu

nad wiecznością, smutnym jej losem – „Oto szara

rzeczywistość / wieczności” (Wieczność). Wypeł-

niona emocjami książeczka unika kompromisu

przynajmniej w jednej kwestii, mianowicie nudy,

choćby za cenę szaleńczej niedorzeczności aktu

Ikara – „i z wielkim guzem / spadłam na ziemię //

– Uderzyłam się o siódme niebo” (*** „Chmury

wyglądały na miękkie”) czy przesadnych uciech

biesiadnych – „I zawsze o pół litra / za bardzo

zmęczona” (Błogozniesławiona). Nawet w zasto-

ju zimowego bezruchu „nosi letnie sukienki”, by

„drzeć rozsądek na strzępy” (Depresja).

Jak gorycz poznania rodzi całe serie rozcza-

rowań w aspekcie religijnym zrelatywizowanym

wobec kanonu norm chrześcijańskiej nadziei, tak

też objawiające się prawie dwudziestolatce hory-

zonty życia ukazują swoje kanciaste kształty,

raczej odpychające aniżeli zachęcające do kosz-

towania owoców dorosłości. Ta ostatnia przybiera

portret kobiety w podeszłym wieku, „nie wygląda

olśniewająco”, a jednak jest „jak młoda dziewczy-

na” (Miłość), czasem objawia się znikomym, ale

jakże wymownym gestem, „przynosi kapcie i ter-

mofor do łóżka” (Dobra miłość). I to może jedyne

jaśniejsze blaski dojrzałości. Cienie wszakże

dominują w rekonstruowanym krajobrazie nowych

doznań, góruje Tęsknota, mająca postać m.in.

„dwóch warkoczyków”. Zresztą rekwizyt dla 

K. Mazur stanowi szczególnie istotne narzędzie 
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w kondensacji prezentowanych treści, mimo iż

niepozorny — komunikuje wiele, a zwłaszcza

pozwala antagonizować dzisiejsze z wczorajszym,

doskonałe z ułomnym, nie bez pierwiastka

wyrazistych oznaczeń emocjonalnych, jak np.

„»Aniele Boży« przed snem” (Tęsknota).

Wprawdzie „czerwoną sukienkę” wybacza

podmiot mówiący Miłości, ale „wyzywająco

uszminkowane usta” oraz „zapach drogich per-

fum” poważnie niepokoi, stąd następna bolesna

konkluzja: „Inaczej wyobrażałam sobie / moral-

ność” (Moralność), a „czerwoną torebkę” – obiekt

pożądania dziewczynki – dumnie odepchnęła już

kobieta (Czerwona torebka). Najzwyklejsze

rzeczy codziennego użytku, po prostu drobne

detale, wypełniające teksty K. Mazur, roztaczają

wizję cyklu nieuniknionych odkryć, a wśród nich,

powiedzmy przykładowo, pomada – nie oznacza

teraz sensów związanych z atrybutami wyśnionej

księżniczki, lecz oddaje prawdziwość jej przez-

naczenia, to wszakże instrument skrywający nie-

doskonałości starzenia, pojawią się inne rozpozna-

nia, a w ich obliczu można zareagować wyłącznie

szlochem – „nauczyłam się więc / płakać po cichu”

(Samotność księżniczki). Zwłaszcza że przed-

wczesną świadomość i niechcianą, jak się okazuje,

„wszechwiedzę” demonizują „Przeklęte / niewy-

rośnięte diablice”, o których autorka pisze – 

z troską bądź wściekłością albo może zazdrością –

„dziewczynki / co strasznie chcą / być już stare”,

one bowiem chyba też marzą (jak potrafią), bo

noszą „wysoko głowę i majtki” (Trzynastolatki).

Rozumiemy podnoszone wątpliwości – „a ona

biegła / któżby chciał / wracać tam, skąd

ona / wracała” (Biegła).

Konfesyjne, indywidualne zwierzenia noszą

znamię buntu rozstrzygającego w pewnym stop-

niu przynajmniej niektóre doświadczone właśnie

dylematy. Wyniośle brzmią słowa skierowane do

torby „zza szyby sklepowej witryny”: „patrz na

mnie / póki możesz” (Czerwona torebka).

Postawę nonkonformistyczną uwypuklają mani-

festacyjnie „dorosłe” porównania alkoholowe, co

chyba sygnalizuje przepustkę do oczekiwanej roz-

pusty czasu umierania, mającej rekompensować

dramaty wywoływane coraz lepiej pojmowanego

scenariusza zdarzeń, a właściwie niezłomnie

zbliżającej się śmierci. Trunek zatem towarzyszy

błogiemu zniesławieniu lub błogostanowi ekstazy

(Błogozniesławiona), pieszczotom kochanków

(Twoje anioły), przezwyciężaniu koszmarów

bezczynności (Śmierć) i in. Osobiście, jednostkowo

wyznaczona ścieżka, wiodąca przez przyszłość,

nie przetnie się zwyczajnie z linią życia innych,

chyba że, buńczucznie, z małym, choćby obycza-

jowym skandalem w tle. Nie ma w tej wędrówce

miejsca dla szminki, wyzywającej czerwieni czy

„złotych włosów”, jest raczej fantazja i odwaga, 

z jakimi chce się podjąć ryzyko trwania: „Zagrajmy

w karty / Ja postawię życie / a ty nienawiść” (Poker).

Penetracji ziemi nieznanej w tej książce służy

leksyka abstrakcyjna, na jej tle mocniejszej

wymowy nabierają tkliwe sploty dziewczęcej

fryzury bądź wręcz wulgarne sztucznie wzmoc-

nione kolory kresek ust. Tego pokroju konfron-

towane symbole wyznaczają granice prywatnego

obszaru. Podobnie jest i z lustrem, można się z nim

nawet kochać, gdyż inni, ci z rodzinnego zdjęcia

wzbudzają tylko frustrację (*** „Całować się z lus-

terkiem”), choć chłodna tafla zwierciadła

rozwiewa ułudę i trzeźwo przypomina, że „Tylko

prawda / stoi sobie spokojnie // po obu stronach

lustra” (Lustro). I właśnie prawda, obojętna na

krzywizny srebrzystej powłoki, otrzymuje wagę

przewodnika po globie ludzkich namiętności,

upadków, zarazem wydaje się antidotum na jego

przedziwne zawikłania, ale nie wyłącznie,

pozostaje jeszcze wiara w miłość, dająca szansę

triumfu w batalii z niepojętą brzydotą, zewnętrzną

i wewnętrzną, wszystkich i wszystkiego.

Twoja ciepła krew

Jak alkohol

Rozlewa się w moim ciele

Klękam przed tobą

(*** „Twoja ciepła krew”)

Stąd też „warto codziennie / budować życie

od nowa” (Spacer), znajdzie się też dłoń, która
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„zgarnia smutki” i „głaszcze delikatnie / troski tego

świata” (*** „Zimna dłoń mojej żony”), a noc,

choć zdążyła już odejść, „Zostawiła na stoliku

/ wizytówkę / obok kluczy do serc”, a wcześniej

„Ułożyła dla nas / receptę na szczęście” (Noc), by

znaleźć oparcie w chwilach grozy, gdy „niebo było

ciężkie od gromów” (Burza) albo gdy to „lalki

bawiły się dziećmi” i w „domu udręki” powstawały

następne niekanoniczne ewangelie (*** „Dom

udręki zasypiał”). W imię miłości – zazdrosnej,

dozgonnej, zmitologizowanej – wzmiankowane

już wyżej zdecydowanie wzmacnia potęga specy-

ficznej, jednostkowej determinacji, gotowej na

wszystko, gotowej nawet posunąć się do

przestępstwa, a co więcej – do śmiałego wyzna-

nia: „to ja zleciłam zabójstwo” (Zbrodnia).

Wcale nieźle wyrobione pióro pozwoliło

wydobyć z tego zbioru wierszy, naszkicowanych

ostro i wyraziście, wyłaniający się z nich obraz

istotnej dla Autorki przestrzeni, tej bliskiej oraz

odległej, w wymiarach czasowych i przestrzen-

nych, dosłownie, jak i w przenośni. Całość układa

się w kilka linii tematycznych, skoncentrowanych

wokół problemów egzystencjalnych ewokowa-

nych przez pojęcia: wiara, nadzieja, miłość – z jed-

nej strony, z drugiej zaś to krajobraz po bitwie 

stoczonej w imię dojrzałości, wszakże gdy już

zdobyte bastiony odsłoniły swój bardzo dyskretny

urok, K. Mazur nie usiłuje namawiać do kurtu-

azyjnej zabawy w celu karmienia się iluzoryczną

ambrozją dorosłych rozczarowań. Kładzie raczej

akcent na niewzruszalne, sprawdzone gwarancje

szczęścia – szczerość i miłość. A i sylwetka Boga

skarłowaciała.

Refleksje, choć nie wolne od zadłużeń w prze-

szłości, odznaczają się niekiedy świeżością ujęcia,

czasem nawet dramaturgią ewoluujących myśli,

prowadzonej od dobrze osadzonego wśród ikon

kultury szczegółu do jeszcze dobitniej odczuwa-

nych w wieku trzydziestu czy czterdziestu lat

zupełnie niekrzepiących wniosków. Tomik pozwala

przeżyć całą gamę tego rodzaju rozterek ponownie,

ponadto dowodzi uniwersalności fenomenu

zderzania się z bodaj oczekiwaną „wolnością” 

– słowem jednak „wyjęczanym”, „ostatkiem sił”,

będącym „ostatnim celem życiowej podróży” 

(*** „Freiheit”), może znacznie przedwczesnym.

Ostatecznego i absolutnie pewnego panaceum 

na ciągły uśmiech tu wszakże nie znajdziemy, 

beznadziejność, niepewność i osamotnienie 

we własnych wyborach – wyrażone „retoryką”

dziewczęcia – kolejny raz pozbawia jakichkolwiek

złudzeń: „Niestety – książę z bajki / nie przybył

/ na czas” (Ślub). Ciężka próba, przeżyta wy-

jątkowo intensywnie, przynajmniej jak to wynika 

z książki Już wiem.

Chciałoby się rzec, że wiersze oddają postawę

K. Mazur, niemniej wędzidło teoretycznoliterackie

jednoznacznie określa linię demarkacyjną rozgra-

niczającą domenę autora, z konkretnym imieniem

i nazwiskiem, oraz podmiotu mówiącego. Przy-

kuwa bowiem uwagę cokolwiek autoironiczne,

krojone z nonszalanckim zawadiactwem i pewną

ekstrawagancją (jak w wypowiedziach o stanie

uśpionym bądź może raczej rozbudzonym wodą

życia), wyznanie pt. Poeta:

baldachim z gwiazd

pijane zdrowaśki

w przydrożnym rowie

wystrzępiony notes

pióro z wygiętą stalówką

kawałek chleba

wódka do torby

i krzyżyk na drogę

Mimo wszystko warto wierzyć, że Autorka

zaostrzy jeszcze bardziej swoje pióro (choć posia-

da przenośny komputer), by może porzucić

manierę komponowania struktur uprzywile-

jowujących rozmaite antynomie. Zresztą to nie

zarzut, gdyż zespalane zjawiska nie dowodzą po

prostu, że czerń lśni bielą mleka, lecz że np. Słowa

mają smak. Wybrane z otaczającej nas semiosfery

znaki, językowe, ikonograficzne, nieraz zilustro-

wane filmowo z podkładem dźwiękowym,

spisane też wielokrotnie przez wybitnych tuzów

literatury rodzimej czy światowej dowodzą

doniosłości problematyki, pozostaje więc czekać

na deskrypcje kolejnych erupcji myśli oraz uczuć,
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byleby fikcyjnych i nieznajdujących swoich źródeł

w rzeczywistości. I z dala od „przydrożnego rowu”!

Z całego tomu, usianego najdrobniejszymi

wizjami okruchów rzeczywistości, jej ułamków

powstaje wcale spójny obraz, rodzaj syntezy

mikroświata otwartego na prawdę i prawdziwość

za wszelką cenę. Paradoksalne, niczym w koncep-

tach Jana Andrzeja Morsztyna, dostrzeganie

urody w brzydkim, szczerości w nieprawdopodo-

bnym, po prostu – autentycznych wartości 

w pozornie bezwartościowym rysuje pełnię oso-

bistej mapy ontologicznej i aksjologicznej,

wyłaniającej się z Już wiem. Szczątkowość i analiza

pojedynczych fenomenów egzystencji, „momen-

talność” obserwacji, skrót myślowy – rozpięty, jak

w barokowej puencie, między biegunowo skrajny-

mi „naj” – oddaje istotę strategii wierszowych

enuncjacji tomu.

Kilka uwag porządkujących

K. Mazur debiutowała w 2007 roku w dwu-

dziestoczterostronicowym „czasopiśmie literackim

»Pegaz Lubuski«”, nr 2 (25), „z rekomendacją

Marka Grewlinga” (s. 22), nadto jej utwory zasiliły

antologię z serii „Młodych Poetów Ziemi

Sulęcińskiej” pt. Smak na wiersz z tego samego

roku, w której słowem wstępnym (pt. Po obu

stronach lustra) całość poprzedził wspomniany

odkrywca talentu (Już wiem, s. 5-6), a posłowiem,

zatytułowanym Personifikacje Kingi Mazur,

uświetnił Ireneusz Krzysztof Szmidt (Już wiem, 

s. 44-45). Zeszyt pt. Już wiem ukazał się pod

patronatem Związku Literatów Polskich, Oddział

w Gorzowie Wielkopolskim oraz dzięki wsparciu

Torzymskiego Ośrodka Kultury. Cenna i zasadna

inicjatywa. W książkowej edycji ponadto w dużej

mierze powtórzono krótki rys biograficzny autorki,

towarzyszący debiutowi (Już wiem, s. 46),

wykreślając zeń m.in., że poezja „jest tyranką,

której można się oddać w słodką niewolę” („Pegaz

Lubuski”, s. 22). Wtedy marzyła o filologii polskiej,

dzisiaj – w 2011 roku – jest jej absolwentką 

(licencjat), ponadto studiuje kolejny kierunek na

Wydziale Pedagogicznym. Skromniejszą sylwetkę

po dwóch latach, i to dwukrotnie, dała nam

redakcja „Pro Libris” , nr 2 (27), nr 4 (29), infor-

mując, że „poetka [...] mieszka we wsi Kownaty”

(s. 123, s. 142). 

Zespół tekstów przed drukiem poddano

selekcji, wykonali ją wydawcy – I. K. Szmidt oraz

Krystyna Kamińska, rzecz jasna, przy współudziale

K. Mazur.  Tytuł zbioru z 2007 roku – Już wiem –

choć znakomity i trafny, nie pochodzi od Autorki,

podobnie z nazwami poszczególnych działów

tomiku, ich brzmienie zaproponował uważny

czytelnik tych wierszy, mianowicie I. K. Szmidt, 

a ich sprawczyni zaakceptowała podane propozy-

cje wypowiedzi inicjalnych. Poza wydrukowanym

w Gorzowie Wielkopolskim w 2008 roku kanonem

pozostaje jeszcze sporo tekstów, wśród nich m.in.

ten, który – dzięki życzliwości Pani Kingi – ogłasza-

my po raz pierwszy niżej. Przykuwa uwagę detal,

szczególny sygnał miłości – pojmowanej inaczej

(rano, po przebudzeniu), bo zwyczajnie, ale 

i z lupą na codzienność – choć poddańczej i oczy-

wistej, niby z książek, a jednak... w dziwnym

miejscu oraz w nieoczekiwanych okolicznościach

zaspokojoną, po prostu... „nagle bezpieczną”, 

a skalę wymowy tekstu (i jego niewypowiedzenia)

powiększa męska tożsamość podmiotu

mówiącego:

* * *
Chcę ciebie takiej nieuspokojonej

kiedy jeszcze włosy masz w nieładzie

kocham ciebie

kiedy modlisz się i klniesz

na kolanach przede mną

lubię ciebie taką tulić

drżącą wilgotną

i nagle bezpieczną

Piękna chwila – utajniona, osobista – ujarzmiona

pięknym, może niezbyt estetycznym spostrze-

żeniem (w obwarowanej schematami kulturze

pop), ubrana w logiczną fabułę momentu, daje

wyraz codziennego zaangażowania w ekstazę

więzi, pogmatwaną, bezceremonialną i zwłaszcza

– bezwarunkową. Nie przeoczamy drżącej, 
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wilgotnej kobiecej wiotkości; przeciwnie – klniemy 

i modlimy się o jej erupcję. To nie tylko

zobowiązuje, a może aż zobowiązuje...

Debiut nie przeszedł bez echa. Czesław

Sobkowiak podjął się trudu pochylenia nad

tomikiem (Wtajemniczenie). Wystąpił w roli

starszego brata, po mentorsku uwypuklił „dość

typowy przykład osobowości dopiero kształtującej

swój poetycki świat” („Pegaz Lubuski” 2008, nr 1 (30),

s. 9), po czym zachwalał przynajmniej niektóre

ujęcia. Rzecz może usprawiedliwiać autorytet

mówiącego, ale i konwencja całej recenzji... ujęta

w rubrykę „Szkoła krytyków”. W tym samym

numerze „Pegaza” – dla przeciwwagi chyba –

ukazały się dwa omówienia Już wiem, napisane

przez... M. Grewlinga i I. K. Szmidta (podjęli ręka-

wicę?), wcześniej odbite w 2007 roku... (s. 14-15),

minimalnej zmianie uległ jedynie szkic Szmidta –

tytuł otrzymał nieco zmieniony kształt (W perso-

nifikacjach Kingi Mazur), a materiał ilustracyjny

rozszerzono o przytoczenie wszystkich słów 

z Mówisz mi... (Już wiem, s. 25), przy czym

wcześniej były to tylko dwa skrajne – pierwszy 

i ostatni – wersy (s. 44). Aczkolwiek oba teksty

krytyczne otrzymały wspólny i wymowny tytuł –

Jeszcze raz o udanym debiucie [...]. W numerze

zamieszczono też wybór wierszy (Śmierć,

Namiętność, Zła miłość, Moralność, Miłość, Wiecz-

ność, Tęsknota, Depresja, Ona, s. 16) oraz rodzaj

sprawozdania ze spotkania autorskiego z publicz-

nością i uczucia, jak „smakuje sława” (s. 14). 

W 2009 roku we wspomnianym  numerze „Pro

Libris”, 2 (27), obok tekstów m.in. M. Grewlinga

(s. 24-25), co znaczące, ukazały się również znane

nam wyznania: Namiętność, Miłość, Zła miłość,

Moralność (s. 40-41). Kilka miesięcy potem na

kartach publikowanego kwartalnie „Lubuskiego

Pisma Literacko-Kulturalnego” odbito cykl trzech

bajkowych i jednej dziecięcej transformacji, podej-

mujących twórczy dialog z tradycyjnym postrze-

ganiem Kota w butach, Kopciuszka, Pinokia

i Śnieżki („Pro Libris” 2009, 4 (29), s. 42-45). 

2010 rok przyniósł kolejne nowe wiersze w znanej

konwencji – Wspomnienie z wakacji oraz Tęsknota

Safony – „Pegaz Lubuski”, nr 4 (43) (s. 11), 

równie powściągliwie rok wcześniej na łamach

tego samego tytułu, nr 3 (38), Mazur wystąpiła 

z utworami pt. Pierwsza kobieta oraz Powroty 

(s. 12), a ten ostatni – przysłowiowe witanie

starych śmieci – zamknęła frazą bliższą ciału, niby

koszula, może bardziej czystą (higienicznie) i tym

samym bardziej godną zaufania, własną pościelą.

Lojalnie autorka zaszczyciła dubletem swoich

myśli, tym razem poniekąd świątecznych, „Pegaza

Lubuskiego” nr 6 (35) w rok po edycji Już wiem 

(s. 21), zagrała na nosie rodzimej martyrologii,

objawiającym się „bałwochwalczym tańcem

kruków / w miejscu / które dopiero się obudzi”,

czciła bowiem ojczystą, znaczoną krwią, historię

„poduszką” i „dymem z papierosa” (Erotyk patrio-

tyczny) oraz milczącym smakowaniem wolności

(Święto spokoju). 

Miarę zainteresowania twórczością K. Mazur

niewątpliwie stanowi wcale nie tak, jak się okazu-

je, rzadkie zapraszanie autorki Już wiem na łamy

lubuskich wydawnictw ciągłych. W końcu od 

2007 roku treść kryjącą się pod dobrze znanymi

szyldami – Namiętność, Miłość, Zła miłość oraz

Moralność – mogliśmy czytać co najmniej

trzykrotnie, a więc najpierw w omawianym tomiku

(2007), dalej w „Pegazie Lubuskim” (2008), aż

wreszcie i w „Pro Libris” (2009). Fenomen tego

pióra dostrzegło lokalne środowisko akademickie

– w miesiącach letnich 2010 roku Kinga Mazur

uczestniczyła w programie uniwersyteckiego

Radia Indeks z serii „Milion Myśli” i zaprezen-

towała swój poetycki autoportret, po drugiej

stronie mikrofonu – Ula Seifert. Wcześniej zaś, 

w 2008 roku, znalazła się wśród laureatów mię-

dzynarodowego konkursu „Świat bez wojny 

i przemocy”, wzięła w nim udział, przedstawiając

pod osąd jury trzy teksty. Przywiązanie do słowa

albo raczej do pisma łatwo udowodnić, w tym

samym czasie wygrała szkolne „dyktando” –

okolicznościowy sprawdzian ortograficzny na

Uniwersytecie Zielonogórskim, sukces ten powtó-

rzyła w roku akademickim 2010/2011. W kwietniu

2011 roku jej „zaczytany” portret fotograficzny, na

tle zastawionych książkami regałów, mogliśmy

podziwiać w „Gazecie Wyborczej” – wypowiedzi 
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K. Mazur stanowiły dobrą przeciwwagę dla tezy

artykułu zawartej w jego tytule: Dawno temu stu-

denci czytali książki.

Włączone do debiutanckiego tomu utwory to

około dwie trzecie ówczesnego dorobku, powsta-

łego właściwie w ciągu jednego, 2007 roku. Ko-

lejne zapisy trafiały do specjalnie w tym celu zaku-

pionego brulionu, często powstawały jako swoiste

odbicie konkretnych zdarzeń, następnie kojarzo-

nych z autorsko przetworzoną refleksją, zatem

pierwowzory „inspirujących” bohaterów istnieją,

niemniej w sumie zawsze jest nieważne lub nie-

możliwe odtworzenie ich imion i nazwisk. Wyjąt-

kowo tylko niektóre prace podlegały ewolucyjnym

korektom, w rezultacie z warsztatu K. Mazur

wychodziły gotowe już do publikacji formy,

niewymagające skreśleń, uzupełnień czy zmian.

Podobnie powstają kolejne wiersze, oto jeden 

z nich – zapowiedź następnego tomu, obok innych

wzmiankowanych już wierszowych zwiastunów –

Śpiąca królewna, nie bez prowokacyjnych insynu-

acji oraz już dobrze znanych w wypowiedziach 

K. Mazur rozczarowań, uwypuklonych m.in. dra-

matycznym, a może jedynie ironicznym (i zarazem

gorzkim w tym kontekście) wulgaryzmem. Jeszcze

raz sprowadzimy się na ziemię, bo rozmaite odgłosy

męskiego snu brzmią mało poetycko i średnio współ-

grają z pięknem wyśnionej księżniczki... Zreinterpre-

towana, wzbogacona bajka nie pozostawia złudzeń.

Kiedy śpiąca królewna

wreszcie została obudzona

pokrywały ją pajęczyny

a kot na jej kolanach

zrobił się całkiem suchy

jej pierwsze słowa brzmiały:

„ja pierdolę!”...

potem jeszcze przez wiele nocy

przeklinała bezsenność

i uwierające papiloty

podczas gdy książę

spokojnie chrapał obok.
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Ur. 1974, Wydział Artystyczny, Uniwersytet Zielonogórski, dyplom w 2005 roku w pracowni prof. Witolda

Michorzewskiego (prezentacja w Galerii BWA, Zielona Góra).  

Wyróżnienia: 2008 Stypendium Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego; 2003 Stypendium Twórcze

i Artystyczne Miasta Zielona Góra.

Wystawy indywidualne: 2011 Wireless, Galerie Sandhofer, Innsbruck, Austria; 2009 Malarstwo, Galeria

Artinfo.pl w Fabryce Trzciny, Warszawa; 2008 Bezprzewodowo, Galeria BWA, Zielona Góra; 2008

Symulakry – płeć, Galeria El, Elbląg; 2008 Symulakry – płeć, Galeria Art Agenda Nova, Kraków; 2006

Człowiek – komputer – sieć, Bałtycka Galeria Sztuki Współczesnej, Słupsk; 2006 Moduł 6/użytkownicy,

Galeria Entropia, Wrocław; 2005 Człowiek – komputer – sieć, Galeria BWA, Zielona Góra.

Udział w wystawach zbiorowych: 2011 Odsłony kobiecości, Galeria Polswiss Art, Warszawa; 2010 

AAF, Vernissage, London 2010; 2010 Salon Jesienny, Galeria BWA, Gorzów Wlkp.; 2009 Inspiracje, 

Galeria Artinfo.pl w Fabryce Trzciny, Warszawa; 2007 Salon Jesienny, Galeria BWA, Zielona Góra; 2005

Prawdziwe kolory, Samsung Art Master, edycja II, Warszawa; 2004 Finał Konkursu Debiut Roku 2004 

– Tolerancja, Warszawa.

PREZENTACJE

Aga Migdałek
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Wystawa Agi Migdałek w Galerii Artinfo.pl 

w Fabryce Trzciny, nosi prostą nazwę Malarstwo.

Wiele może się kryć pod tym słowem i tak jest 

w tym przypadku. 

Proces twórczy Agi jest skomplikowany i do-

kładnie przemyślany. Na początku artystka robi

zdjęcia, tnie je na kadry. Postaci rysuje, obrabia

wszystko na komputerze. Tak powstaje szkic pod

obraz. Oglądając z daleka prace Migdałek, ma się

wrażenie, że to tętniące barwami zdjęcia, pod-

chodząc bliżej, widzimy plamy malarskie. Aga nie

sili się na hiperrealizm, widać pociągnięcia pędzla,

warstwy akrylu, czuje się warsztat. Na wystawie 

w Artinfo.pl, artystka prezentuje dwa cykle:

Bezprzewodowo i Townee. Jeden i drugi cykl

charakteryzuje jasna, wręcz pastelowa paleta

barw. Artystka podkreśla, że są to mieniące się

kolory z monitora komputera. Rzeczywiście

można odnieść takie wizualne wrażenie. W cyklu

Bezprzewodowo mamy do czynienia z próbą

opisania różnych relacji, relacja z drugim czło-

wiekiem, człowiek w świecie technologicznych

gadżetów, samotność oszukana poprzez kontakt

z wirtualnym światem. Na jeden obraz składają się

mniejsze kadry. Każdy z tych kadrów możemy 

rozpatrywać osobno, oglądając go w całości, mamy

do czynienia ze swoistego rodzajem komiksu, 

z pewną historią. Aga umieściła na obrazach

znane sobie osoby, z rodziny, przyjaciół, jak i wy-

myślone postaci. Można zadać sobie pytanie: 

jakie relacje towarzyszą nam w zdigitalizowanym

świecie? Czy kontakt za pomocą skype'a, GG 

jest normalny? Czy stanowi pewną sublimację 

do podtrzymania związków i innych relacji 

na odległość? Artystka na te pytania odpowiada

częściowo. Obrazy Agi Migdałek wpisują się 

w stylistykę najnowszego designe laptopów,

iPodów czy telefonów komórkowych. Być może

dzięki temu, że artystka operuje współczesnym

językiem pokolenia internetu, tak dobrze odczy-

tujemy jej przekaz i odbieramy jej malarstwo. Drugi

cykl pokazywany w Galerii Artinfo.pl to Townee, 

ta sama stylistyka świetlistości i pastelowej

kolorystyki, pięknie zrównoważona czarnymi 

plamami postaci. Cykl ten pokazuje, że artystka

bardzo dobrze czuje kompozycje obrazu, lawiruje

bezbłędnie między ciężkimi a lekkimi elementami

kadru. W tym przypadku także zmusza nas do

myślenia. Nie tylko oferuje nam doznania este-

tyczne, ale przede wszystkim znowu zadaje

konkretne pytania. Kim jestem? Gdzie biegnę?

Dlaczego czas tak szybko mija? Postaci z cyklu

Townee zastygają, stojąc lub kucając, a reszta

świata kręci się prawie z szybkością światła.

Czarne postaci bez twarzy reprezentują every-

mana, każdego z nas. Możemy się utożsamić 

z postaciami, które żyją w wielkich aglomeracjach

miejskich. Oprócz estetycznej wizji codzienności,

jaką serwuje nam Aga Migdałek, malarstwo to 

ma wymiar ponadczasowy, także dostosowany 

do współczesnego świata. 

Lilianna Krause-Lewandowska

Aga Migdałek – Malarstwo



Observe 1, akryl, płótno, 60x60, 2011

Music, akryl, płótno, 60x60, 2011



Galeria Fabryka Trzciny, Warszawa

Bezprzewodowo 1, akryl, płótno, 100x140, 2008



Galeria Fabryka Trzciny, Warszawa

Bezprzewodowo 2, akryl, płótno, 100x140, 2008



Yellow bag, akryl, płótno, 60x80, 2011

Yellow line, akryl, płótno, 60x80, 2011
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Jeśli chcieć zastanowić się nad obrazem sztuki

współczesnej dziś, to należy zauważyć, że poza

tradycyjnymi technikami plastycznymi trwa 

obecnie eksplozja prac audio-video. Media

cyfrowe stały się kolejnym narzędziem twórczym,

umożliwiającym tworzenie prac zarówno prostych,

jak i niezwykle skomplikowanych wizualnie i narra-

cyjnie. Niektóre realizacje współczesnych artystów

stoją już na pograniczu filmu atystycznego i filmu

fabularnego, nie ustępując temu drugiemu ani

jakością obrazu, ani rozmachem produkcji. 

Obok wybitnych prac prezentowanych w gale-

riach, powstają również te o niskim poziomie arty-

stycznym, wykorzystywane do tanich materiałów

reklamowych. I właśnie nieprofesjonalne i brzyd-

kie obrazy cyfrowe zafascynowały młodą polską

malarkę Agę Migdałek, której wystawa zatytu-

łowana Wireless prezentowana była w Galerie

Sandhofer od lipca do września 2011 r. Artystka

stworzyła kolekcję obrazów opartych na fotogra-

fiach stockowych mających służyć do reklamo-

wania mobilnych urządzeń bezprzewodowych.

Z płócien uśmiechają się do nas dzieci grające

w Play Station i w gry komputerowe. Nasto-

latkowie, zasłuchani w muzykę z mp3 playerów 

i zapatrzeni w monitory laptopów, nie dostrzegają

nawet, że obok nich nikogo nie ma. Obrazy

Agnieszki Migdałek to tak naprawdę obrazy 

o samotności współczesnego człowieka, który

zatopiony w sieci wirtualnych relacji nie jest w stanie

pielęgnować relacji międzyludzkich poza nią.

Znajomi z komunikatorów i portali społecznościo-

wych są bardziej namacalni niż człowiek mijany 

na ulicy. Żeby nie przekroczył naszej wirtualnej

przestrzeni życiowej, należy odgrodzić się od

niego słuchawkami z doskonałą jakością dźwięku.

To właśnie to zatopienie w nierelanym, sztucznie

wygenerowanym świecie jest potwierdzeniem słów

francuskiego socjologa i filozofa Jeana Baudrillarda:

„Żyjemy w świecie symulacji, w którym najwyższą

funkcją znaku jest wymazanie rzeczywistości 

i jednocześnie ukrycie jej zniknięcia”. Zafascy-

nowana tą teorią Migdałek doskonale ukazuje

rozdźwięk między bujnością życia w sieci, rozgry-

wającego się w sferze intelektualnej, wyobrażenio-

wej, a wizualną pustką, samotnością i deformacją 

naturalnej potrzeby bliskości.

Dla wzmocnienia owego wynaturzenia emo-

cjonalności ery komunikacji globalnej, Migdałek

dokonuje manipulacji fotografii stockowych,

deformując je najprostszymi filtrami z Photo-

shopa. W ten sposób zatraca realizm na rzecz

efektu wycinankowej gradacji kolorystycznej.

Dodatkowo deformuje przestrzeń, która rozciaga

się w przestrzeni i załamuje, dając wrażenie schi-

zofrenicznych omamów, rozbijających sztucznie

szczęśliwy świat z tanich fotografii. Artystka

świadomie i z premedytacją posługuje się kiczo-

watymi efektami i banalnymi fotografiami, dla

wydobycia głęboko skrywanej pustki i bezsensu.

PREZENTACJE

Przyłapać rzeczywistość po to, by ją unieruchomić,

zaskoczyć ją na granicy jej sobowtóra.

Jean Baudrillard

Paulina Sadowska

Wireless
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Gniazdowanie

trudno określić czy to regularność naszych spotkań
czy zdrad sprawiła że poczuliśmy parzyste zobowiązanie
może nawet bardziej wobec miejsc niż samych siebie
bo we wspomnieniach widać było tylko łóżko obrys pościeli pokój

spokój z jakim pozwalaliśmy uwalniać ściśnięty ruch bioder
z krępujących go spodni był oszukańczy i opętańczy
jak tłumaczenie się wyłącznie niewygodą dbałością o kanty
jak każda litera krzyku ze snu o kimś innym i dalekim

myślałam o włoskich książkach które czytałeś
w oryginale na przystankach i w tramwajach a nigdy wcześniej
nie zastanawiałam się dokąd wtedy jechałeś
czy może od kogo wracałeś do kogo może

pytałeś co znaczy wymościć a niedługo potem czy było dobrze
mówiłam to to samo co wić gniazda znaczyć miejsca
nie umiałam nie kłamać chociaż połykałam jęki i oddechy
które mogły znaczyć więcej niż tylko przestrzeń

takie wiersze moglibyśmy pisać na akord dlatego
nie braliśmy zleceń ani nie spisywaliśmy umów między
nami był tylko obszar który można opuścić mimo że
od kiedy mnie poznałeś zacząłeś się zagnieżdżać

Marta Kapelińska
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Zwrotnica

niech się znajdzie w nas głód co poprzestawia nam kości
w wieże strzeliste jak kościół krwi
niech wymości się w nas krzepliwa rana snu
jak szansa co się wciąż na nowo pojawia i powrotnie znika

to nie zmienia nas w nic więcej niż pobożne zwierzęta
przełamujące się językami bydlęta komunijne

nie będziemy dłużej forsować tego mięśnia
co ociera nam żebra tłocząc podział w kolejne parcele
udamy że jest światło że się jeszcze w nas porusza
że nie widać
jak matowieje w nas ślina
zamarza biały gotyk limfy

zawsze pozostaje noc która nas wygładzi
naprowadzi na szlaki w peryferie miasta w perfumerie snu
chociaż już zaczyna przez nas przeciekać jak ból
gorliwy w sobie niczym smutna madonna

i będzie to długo zanim celnie chybimy
zgodzimy ciało z ziemią jak należność i spłatę
oddamy się sobie zwrócimy powrotnie
nie bardzo zmartwieni zmartwiali całkiem

Marta Kapelińska
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W powszechnej opinii króluje przekonanie, że

figura ludzka to swoista summa malarstwa, ten

jego rodzaj, do którego dochodzi artysta w pełni

dojrzały, pewny swoich decyzji, zdobywanych

żmudnymi ćwiczeniami oka, ręki i wrażliwości. To

temat malarski ceniony ponad „widoczki” czy

„sceny rodzajowe”.

Przedstawianie postaci ma też swoją wewnę-

trzną gradację; w niej to akt zajmuje pozycję

najwyższą – malarstwa „dla wtajemniczonych”.

Można tu na dowód przytaczać liczne przykłady 

z historii sztuki i popierać je przypadkami 

z bliższych nam dziesięcioleci. Wszystkie one budują

i utrwalają przytoczoną wyżej, powszechną opinię,

ilustrując rozmaite trudności i niebezpieczeństwa,

na jakie naraża się artysta, podejmujący ów mistrzow-

ski (to jest zarezerwowany dla mistrzów) temat. 

Aleksander Jackiewicz, malarz znakomity,

uczestnik słynnego Arsenału ’55, wystąpił na

wspomnianej wystawie wdzięcznym akademickim

portretem młodej kobiety z bukietem kwiatów1,

poświęcając tyle samo zainteresowania kwia-

towym gałązkom i płatkom, jak policzkom, oczom

czy włosom modelki. Natomiast dojrzała twór-

czość Jackiewicza wypełniona jest w całości

malarskim zmaganiem się z oddaniem – nazwaniem

i wyrażeniem – tajemnicy sui generis niewyrażal-

nego, to jest ciała. Jego materialności i duchowości:

pulsowania i migotliwości skóry nabrzmiałej krwią,

rysującego się pod nią zmiennego napięcia mięśni2.

Ten upór malarza stawia go wśród tych, co pragną

przejrzeć prawa natury – astrofizyków, kosmo-

logów i poetów maudit, mocujących się z Bogiem

i często mu bluźniących. To piękne, wysmakowane

malarstwo, pozornie delikatne, nawet ulotne, jest

w istocie silne i odważne, a fragmenty (poddane

oglądowi) postaci analizowane są z rozmysłem, 

w którym brak bezwzględności. Wspomniana frag-

mentacja figury jest wyrazem postawy badacza,

jakby malarz przybliżał się do modela ze szkłem

powiększającego okularu w ręku. W polu widzenia

jest czasem fragment biodra, innym razem miejsce

wygięcia szyi i odrzuconego gwałtownie w górę

ramienia. Malarz pracuje wolno, z namysłem

nakłada na realnie oddany obraz kolejne, coraz

bledsze woale cieniutko kładzionej farby3.

Gabriela Balcerzak

Kobieta jako punkt odniesienia 
w malarstwie współczesnym
(Przy okazji wystawy obrazów Grzegorza L. Piotrowskiego)

1 Obraz znajduje się w zbiorach Muzeum Lubuskiego im. Jana Dekerta w Gorzowie (kolekcja „Arsenał 1955”), w części ekspozycyjnej.

2 G. Balcerzak, [wstęp do katalogu:] Aleksander Jackiewicz. Malarstwo, Zielona Góra – Gorzów Wielkopolski – Jelenia Góra,

Gorzów 2006, s. 6.

3 Tamże; są to warstwy cienkiego jasnego gruntu (zwykle stosowane w fazie przygotowawczej do malowania).
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W innym przykładzie figura staje się narzę-

dziem, może pretekstem, do poszukiwania innych

jeszcze, tajemniczych źródeł demonizmu. Może

idzie o seksualizm, perwersję, czy też archetyp

prasiły, jaką uosabia i syntetyzuje kobiecość... Tu

znów można mnożyć przykłady; doskonałym, 

a bliskim nam regionalnie, jest malarstwo Andrzeja

Gordona. Obsesyjnym tematem jego twórczości

jest właśnie niebezpieczna zagadka mrocznej,

demonicznej kobiecości, a nie figura kobieca jako

przedmiot malarskiej kontemplacji. Za taką wy-

kładnią przemawia specyfika kompozycyjna tych

obrazów, której zasadą jest dekapitacja. Gordon4,
przedstawiciel neofiguracji, też dojrzewał do swe-

go „flagowego” tematu, który ostatecznie zdomi-

nował i opanował całkowicie jego malarstwo 

i wyobraźnię. Jest w zbiorach Muzeum Lubuskiego

w Gorzowie urbanistyczny portret miasta (Gorzów),

wczesny obraz z końca lat siedemdziesiątych, gdy

młody absolwent akademii sztuki przyjechał 

i osiadł w Gorzowie. Wtedy pewnie decydowały

się jego ideowe (może też warsztatowe?) prefe-

rencje. 

Znacznie rzadziej ma miejsce sytuacja, którą

ilustrować może przypadek Michała Bajsarowicza.

Formalnie bliski malarstwu Gordona: tu i tam

uproszczona sylwetka kobieca i – co ważniejsze –

konsekwentna dekapitacja, lecz autor doświadcza

innych mąk, wynikłych z decyzji podjęcia tego

tematu. Gdy u Gordona czujemy jakąś bezradność

wobec siły i niejasnej tajemnicy seksualizmu,

Bajsarowicz podążą za innymi tajemnicami sa-

mego kształtu z jego rozlicznymi doskonałościami.

Jest wytrawnym rysownikiem – kontur przedsta-

wianych form wyznacza nerwowa, szybka kreska,

złożona z wielu krótkich dotknięć pędzla czy

ołówka. Nigdy nie jest cienką, bezwzględną linią

wahliwej granicy między konkretem a wiecznością.

Swoisty dramat tego artysty bierze się stąd, że

właściwie od początku świadomego malowania, 

z uporem, uprawia ten trudny temat. Zawsze

maluje to samo – nie licząc całkowicie juwenilnych,

zarobkowo traktowanych zadań, w postaci 

gustownych „marszczonek” – jakby przekonany

był, że zbliża się do uchwycenia (to jak

przyłapanie na gorącym uczynku!) chwili stawania

się, czy może decydowania o ostatecznym przez-

naczeniu, kształcie i formie rzeczy. Nie eksponuje

„pierwszorzędnych cech płciowych”, a kolor też

wydaje się u niego sprawą drugorzędną. Jest

rodzajem „żelu”, w jakim zanurzone są – niczym w

akwarium – bezgłowe korpusy. Czasem jest

zielonkawy, czasem fioletowawy. Powoduje to

wrażenie, że formy zostały świadomie „utopione”

(ale to oznacza także: pozbawione grozy!).

Bajsarowicz5 jest autorem przynajmniej kilkunastu

– może kilkudziesięciu – mistrzowskich, przej-

mująco wyrazistych obrazów, z których każdy

oddzielnie silnie dominuje wyobraźnię widza, 

a których suma jednak obnaża pewną słabość:

czuje się niemal fizycznie niemożność pójścia dalej

i współodczuwa się z artystą ten ból. – Cóż, gdy

podejmuje się temat aż tak niebezpieczny, łatwo

wpaść można na rafy banału. Pewnie dlatego,

broniąc się przed pójściem drogą „łatwizny”, 

artysta od dłuższego czasu albo milczy, albo

wypowiada się w innych materiałach: glinie lub

klasycznej rzeźbie w brązie. I czyni to nie bez

sukcesu. Wciąż jednak ufam, że Michał wzniesie

się ponad własną słabość i – nawet raniąc się bar-

dzo – dopadnie sensu czy sedna rzeczy. Mam też

niczym nie poparte przekonanie, że gdyby pokor-

nie przeszedł nudną (może) drogę dochodzenia

do formy doskonałej, spinającej to, co zewnętrzne

z tym, co przed oczami zakryte, dziś byłoby mu

łatwiej. I jako artyście, i człowiekowi.

Wszystkie myśli o różnych aspektach postrze-

gania figury ludzkiej nachodzą mnie przy okazji

oglądania wystawy prac Grzegorza L. Piotrow-

skiego w gorzowskiej Galerii BWA6. Pamięć przy-

wołuje obrazy obrzydliwości, piękna, bólu, zdradli-

wości, doskonałości i harmonii, niewinności 

PREZENTACJE

4 R. Ochwat, Gordon, WiMBP, Gorzów 2007.

5 G. Balcerzak, Miszka , „Pro Libris” 1(14) 2006.

6 Grzegorz L. Piotrowski, Malarstwo, wystawa w Galerii BWA MOS w Gorzowie, czynna do 31 sierpnia 2011.
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i wyuzdania, słodyczy, brutalności w przedstawie-

niach wielu malarskich bohaterek z różnych stuleci,

ale też podsuwa inne aspekty – niewymownej

traumy powołujących je do życia malarzy jak

Bacon, Caravaggio, Kirchner z jego Żołnierską

łaźnią, Emil Nolde, Egon Schiele czy Bruno Schulz 

i wielu innych. Targają mną silne emocje, pewnie

dlatego, że na dłuższy czas straciłam z oczu po-

stępy, jakie czyni Grzesiek Piotrowski, niegdysiejszy

wielokrotny laureat nagrody prezydenta miasta,

promującej „młode talenty”. Stąd zaskoczenie 

i emocje. Wystawa jako całość jest w sposób

dojrzały przemyślana i zrównoważona7, pewnie

dlatego wrażenie jest tak silne. Zdaje się wypo-

wiedzią osobistą, a zarazem z wielką mocą

„wykrzyczaną”, manifestuje radość malarza 

z możliwości zmierzania kolczastą drogą artysty,

zgodę na to, że musi boleć, gdy pokornie przyz-

woliło się na (niewyobrażalną jeszcze) mękę,

gdzieniegdzie uczenie nazywaną „bólem istnie-

nia”. Oczywiście są wśród kilkudziesięciu płócien

obrazy różnej wartości, pyszne, brawurowo

łączące celność prowadzonego bez wahania kon-

turu z równowagą malarskich rozstrzygnięć, jaka

przejawia się starannie przemyślanym rozkładem8

żywych, mocno nasyconych plam, a obok nich –

odnajduje się przedstawienia powściągliwe, dra-

matyczne i przejmujące tak bardzo, że studio-

wałam je jakby ukradkiem i z daleka, fizycznie

niemal bojąc się do nich podejść, nazywając je –

dla siebie – „rannymi sarnami”. Przed innymi

obrazami stawałam z kolei długo, rozmawiając 

z nimi, a poprzez nie – także z artystą, będąc

pewna, że ten młody wciąż twórca, ze swobodą

(pozorną?) i pewną (czarującą!) dezynwolturą

poruszający się w zwodnym labiryncie wartości,

musi skrywać w dłoni koniec znanej z mitu nici,

która przeprowadzi go poprzez niebezpieczeństwa.

Może dlatego – myślę dalej – czuć w jego obrazach

i upór, i pewność kogoś, kto „wie”, kto śmiało

zmierza do ISTOTY, ale – myślę w popłochu – co

stało się ostatecznie z Tezeuszem…? A ponieważ

mam wiele sympatii do samego artysty, niesforne

myśli staram się odganiać od bieguna smutku do

radości. Bo taka wiedza, co starałam się pokazać

kilkoma przykładami współczesnych twórców, jest

niebezpieczna niczym dzika hydra i tylko liczne

zastępy uczestników nurtu społecznej interwencji

oraz rozmaici „elektrycy” (jak ich nazywają

koledzy plastycy) nie są narażeni na ów paskudny

Weltschmertz, bo ich cel jest zgoła inny. – Choć kto

wie? Może szybki, spektakularny sukces, także

medialny, nie przeszkodzi wszystkim z wymienio-

nych w bywaniu artystą (bo przecież nie „ma-

gistrem sztuki”!)? Zawsze można posłużyć się

przykładem Rubensa, który opływając w dostatki

czerpane z malarstwa, rozpaczliwie szukał we

własnej twórczości tego, co wymyka się wciąż 

i wciąż wabi. W dziesiątkach późniejszych dzieł,

jakie malarz pozostawił, odnajdujemy istotny ślad

tego niepokoju – kobiety, początkowo ponętne

(rubensowskie), z czasem stają się coraz tłustsze.

Tracą formę, a delikatny kontur, jakim zakreślał

kiedyś nieomylny artysta ich ramiona, biodra i piersi,

nie biegnie już czystymi łagodnymi łukami, lecz

meandruje, opisując fałdy tłuszczu i nieforemnych

miękkości. Nie tylko bohaterki obrazów zatracają

się w swojej cielesności, zatraca się w swym prze-

klętym dążeniu wyznaczenia granicy oraz istoty

piękna przede wszystkim sam malarz. – Czym ono

jest? Kiedy się staje, kiedy kończy? I czy?... Bo nie 

o sam wizerunek kobiety jako jednej z esencji 

piękna szło Rubensowi i innym, dziś uznany za

geniuszy malarstwa, artystom różnych czasów.

Przecież kobieta czy po prostu figura ludzka to taki

sam temat malarski jak (nie przymierzając)

główka kapusty, gdyby ktoś zechciał poprzez jej

foremną głowiasto-liściastą materię szukać istoty 

i sensu rzeczy.

Grzegorz Piotrowski wszedł na ścieżkę tego

rodzaju niebezpieczeństw. Pozostaje się na niej

boleśnie samotnym. Można z niej łatwo zejść

(uciec?) do nęcącego sukcesu i chwilowego

powodzenia. Mam tylko nadzieję, że czuwa 

nad nim któryś z licznych a troskliwych aniołów

stróżów.

7 Jedynie niewielki aneks z „Madonnami” wydaje się chybiony kompozycyjnie.

8 Piotrowski mówi: „czułem, że muszę położyć tam tę żółć”.
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jak tam jest

jak tam jest 
za zbyt długim milczeniem
za głuchym telefonem
za niewysłanym listem
za różą której nie ma 
na stole

jak tam jest
za odległym spotkaniem
rąk zetknięciem 
uśmiechem

i za wstrzymanym nagle
oddechem

Kalina Zioła
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Samotność

Rzęsy ciężkie od tuszu,
na skroni zmarszczek cienie.
W pustym kieliszku topisz 
niespełnione marzenia.

Drżące usta i ręce, 
pusty wzrok wbity w okno.
Czy myślisz, że utopisz 
także swoją samotność?

Kalina Zioła
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Zatańcz ze mną

zatańcz ze mną 
póki jeszcze 
oczarowanie
oczy od grzechu ciemne

zatańcz ze mną 
włosom nadaj 
lekkości światła
zanim odejdę

póki jeszcze...
zatańcz

Kalina Zioła
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Lubię 

lubię 
gdy piękny i blady 
z wyciszonym oddechem 
obejmujesz mnie mocno 
powieki drżące 
jak skrzydełka motyla 
słyszę spokojne 
uderzenia serca 
wtulam twarz 
w zagłębienie szyi 
wargami dotykam 
słonawej skóry 
lubię

Kalina Zioła
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VARIA

Agnieszka Moroz 

Sapkowskiego strategia budowania na ruinach,
czyli od Czerwonego Kapturka do wiedźminki

Współczesne badania literackie wykazują 

duże zainteresowanie literaturą fantastyczną i po-

krewnymi jej gatunkami. Analizując prace podej-

mujące ową tematykę, łatwo zauważyć panujący

na tym polu chaos pojęciowy i terminologiczny. 

O ile bowiem badacze oraz przeciętni czytelnicy

bez problemu radzą sobie z określeniem, czy mają

do czynienia z fantastyką, czy też nie, o tyle próba

wskazania kryteriów tego rozpoznania zarówno

jednym, jak i drugim nastręcza wiele trudności.

Paradoksalność powyższej sytuacji dostrzegł już

Mariusz Kraska, stwierdzając ironicznie, że sama 

w sobie jest ona fantastyczna1. Marek Oziewicz

zwrócił natomiast uwagę na fakt, iż postępowanie

badawcze w ramach poetyki opisowej komplikują

ponadto teorie o krzyżowaniu się gatunków i o ich

1 M. Kraska, Czy fantastyka może być realistyczna albo co teoretycy literatury widzą po drugiej stronie lustra, „Acta Universitatis

Wratislaviensis. Literatura i Kultura Popularna XI”, Wrocław 2003, s. 5.
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historycznej zmienności2. W niniejszej pracy spró-

buję przedstawić, na czym polega granica pomię-

dzy baśnią a fantasy (rozumianą zgodnie ze

wskazaniami Michała Głowińskiego jako jedna 

z wielu odrębnych form fantastyki3) i w jaki sposób

swoistą płynność tej granicy wykorzystuje do kre-

owania świata swych powieści Andrzej Sapkowski. 

Z powodu wspomnianego zamętu terminolo-

gicznego panującego na gruncie polskim,

odwołam się jednak do angloamerykańskich teorii

fantasy (podobnie jak Marek Oziewicz uważam, 

iż badania nad zróżnicowaniem wewnętrznym

tego gatunku znajdują się na wyższym poziomie

zaawansowania w literaturoznawstwie angloame-

rykańskim niż w polskim4).

Uważany za klasyka, a nierzadko wręcz

prekursora tego gatunku, J. R. R. Tolkien po raz

pierwszy użył terminu „fantasy” w swym eseju 

O baśniach (On Fairy-Stories). Omawiając ów

szczególny rodzaj literatury, pisarz podkreślił m.in.,

że jest on: „tworzeniem Innych Światów bądź ich

»oglądaniem«”5.

Zaznaczył jednocześnie, iż prezentowany 

w powieści świat musi być wewnętrznie spójny i na

tyle wiarygodny, by umysł czytelnika mógł się 

w nim zanurzyć i przyjąć za „prawdziwe” wszystko

to, czego się o nim dowiaduje. Najważniejszym

zadaniem, stojącym przed twórcą takiej literatury,

jest więc wywołanie u odbiorcy „literackiej wiary”

w przedstawianą rzeczywistość. Istnienie wszystkich

cudownych elementów dzieła, niezwykłych miejsc

i postaci musi być przez autora odpowiednio 

umotywowane (powinien on wykreować np. ich

historię czy złożoność)6. 

Teorię Tolkiena rozwinęła w swym przewodniku

po fantasy The Hills of Faraway Diana Waggoner.

Zdaniem badaczki:

Autor prawdziwej fantasy musi przekonać czytelni-

ka o dwóch rzeczach: po pierwsze, że jego świat jest

prawdopodobny, po drugie, że prawdopodobna jest

fabuła, którą w tym świecie sytuuje. […] Fantasy

[dążąca] do wytworzenia literackiej wiary w oparciu 

o konwencje baśni nie osiągnie tego, ponieważ konwen-

cje te nie są w stanie sprostać realistycznym kryteriom

weryfikacyjnym. Matka chrzestna będąca wróżką nie

może po prostu pojawić się, musi zostać ustanowiona,

jej prawdziwość uzasadniona, umotywowana7.

Kreując rzeczywistość Sagi o wiedźminie,

Andrzej Sapkowski posłużył się jednak baśniową

konwencją w nowatorski sposób, którego Waggo-

ner nie przewidziała. Zaprzeczył tym samym

stworzonej przez nią teorii, ukazując, że odpo-

wiednie wykorzystanie faktu, iż granica pomiędzy

pokrewnymi gatunkami: baśnią i fantasy jest cien-

ka, może wywołać u czytelnika pożądany stan,

który Samuel Coleridge określa jako „zawieszenie

niedowierzania” (suspension of disbelief)8. W jaki

sposób pisarzowi udało się tego dokonać?

Powszechnie wiadomo, że informacje na

temat zaginionych cywilizacji zaczerpnąć można

jedynie z odnalezionych przez archeologów

pozostałości, takich jak: ruiny budowli, ceramika,

malowidła. Najcenniejszym źródłem wiedzy są

jednak zawsze znaleziska w postaci literatury (jej

fragmentów, zwojów, tabliczek z wyrytymi

napisami). Jeżeli badacze potrafią odczytać 

alfabet, którym posługiwały się dawne ludy, są 

w stanie odtworzyć ich historię i poznać kulturę,

odbijającą się w legendach, baśniach czy poda-

niach. Pisząc cykl o wiedźminie, Sapkowski do-

2 M. Oziewicz, Rozważając fantasy. Diany Waggoner propozycje typologii odmian gatunku, „Literatura Ludowa”, nr 2/2000, 

s. 37.

3 M. Głowiński, Gatunek literacki i problemy poetyki historycznej, Proces historyczny w literaturze i sztuce, Warszawa 1967, s. 36.

4 M. Oziewicz, dz. cyt., s. 38

5 J. R. R. Tolkien, Drzewo i liść oraz Mythopoeia, tłum. J. Kokot, M. Obarski, K. Sokołowski, Poznań 2000, s. 27.

6 Tamże, s. 31-32.

7 D. Waggoner, The Hills of Faraway, s. 24; cyt. za: M. Oziewicz, dz. cyt., s. 42.

8 S. Coleridge, Biografia literaria [online]. Dostęp: http://www.online-literature.com/coleridge/biographia-literaria/14/ [odczyt:

1.03.2011].
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skonale wykorzystał ten fakt. Ostatnia część sagi

pt. Pani Jeziora jest swoistą retrospekcją. Rozpo-

czyna się spotkaniem przez Ciri (główną boha-

terkę) tajemniczego Galahada, który zgadza się

wysłuchać historii jej życia. Przeniesiona dzięki

swym magicznym zdolnościom w inne miejsce 

i czas dziewczyna decyduje się opowiedzieć ryce-

rzowi o nieistniejącym już świecie oraz o wyda-

rzeniach, jakie miały w nim miejsce. Równolegle

do opowieści wiedźminki, czytelnik śledzi losy

Nimue i Condwiramurs – czarodziejek żyjących 

w tej nowej, przyszłej (w stosunku do poprzednich

części cyklu) rzeczywistości. Postaci te próbują

odtworzyć historię Cirilli i jej przyjaciół, korzystając

z wielu różniących się od siebie wersji legend 

i baśni, jakie na ich temat powstały. Sapkowski nie

poprzestaje jednak na samym wspominaniu o tych

działaniach w toku fabuły swej powieści, nie

odsyła czytelników do jakiejś wirtualnej biblioteki

istniejącej jedynie w wiedźmińskim świecie.

Przeciwnie – sam tworzy baśnie opowiadające 

o wiedźminie Geralcie, jego przybranej córce Ciri

oraz czarodziejce Yennefer i umieszcza ich frag-

menty przed poszczególnymi rozdziałami, podając

jako źródło m.in. dzieło Bajki i klechdy fikcyjnego

pisarza, Flourensa Dellanoy’a. Autor zamieścił

wiele podobnych „pseudocytatów” we wszystkich

częściach Sagi o wiedźminie, jednakże dopiero 

w kontekście ostatniego tomu cyklu odbiorca

może zrozumieć ich znaczenie. Czytając te,

sprzeczne z treścią fabuły, baśnie, trudno oprzeć

się wrażeniu, że mówią one o świecie, który istniał

naprawdę, a po którym, tak jak po starożytnych

cywilizacjach, pozostały jedynie przekazy – zano-

towane przez pisarczyków, a wcześniej dowolnie

zdeformowane przez wędrujących po wsiach

gawędziarzy. Zwłaszcza że Sapkowski sprytnie

przeplata je z cytatami z utworów prawdziwych

pisarzy, takich jak Johann Wolfgang Goethe czy

François Villon, sugerując ich autentyczność. 

Omawiając zasady, na jakich powinien oprzeć

się pisarz powieści z gatunku fantasy, Tolkien pod-

kreślał, jak ważne jest odpowiednie umoty-

wowanie kreowanej rzeczywistości, stworzenie jej

mitologii i historii. By opowiedzieć o wczesnych

dziejach Śródziemia, w którym umieścił akcję

swych utworów, napisał on osobne dzieło Silma-

rilion, rozpoczynające się opisem stworzenia świa-

ta przez Eru. Sapkowski nie zamierza jednak iść 

w jego ślady. Nie prezentuje czytelnikom funda-

mentów wiedźminlandu. Od pierwszego zdania

każe im raczej skupić uwagę na toczącej się tam

akcji. Jednocześnie zdaje sobie sprawę, że

pobieżne potraktowanie niektórych elementów tej

rzeczywistości może zachwiać „literacką wiarą”

odbiorców. Burzy zatem ową krainę, wskazując na

jej pozostałości i tłumacząc w ten sposób, iż

wszelkie braki są naturalną konsekwencją procesu

zniszczenia. 

Zastanówmy się, jak zbudowane są same 

fragmenty baśni, stanowiące owo fikcyjne dzie-

dzictwo. Za przykład niech posłużą dwa z nich, 

z których pierwszy wymyślony w całości przez

autora, czerpie jedynie z charakterystycznych dla

tej konwencji rekwizytów, drugi zaś stanowi

zabawną trawestację bardzo znanej baśni

Charlesa Perraulta pt. Czerwony kapturek:

1) Wówczas rzekła wróżka do wiedźmina:

„Taką ci dam radę: obuj żelazne buty, weź do

ręki kostur żelazny. Idź w żelaznych butach na

koniec świata, a drogę przed sobą kosturem

macaj, łzami skrapiaj. Idź przez ogień i wodę,

nie ustawaj, wstecz się nie oglądaj. A gdy już

zedrą się chodaki, gdy zetrze się kostur żelazny,

gdy już od wiatru i żaru wyschną twe oczy tak,

że już ni jedna łza z nich wypłynąć nie zdoła,

wówczas na końcu świata odnajdziesz to,

czego szukasz i to, co kochasz. Być może.”

I wiedźmin poszedł przez ogień i wodę, wstecz

się nie oglądał. Ale nie wziął ni butów żelaznych,

ni kostura. Wziął tylko swój miecz wiedźmiński.

Nie posłuchał słów wróżki. I dobrze zrobił, bo

to była zła wróżka.9

VARIA

9 A. Sapkowski, Chrzest ognia, Warszawa 1996, s. 5.
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2) – Mam wielkie ślepia, by cię dobrze widzieć!

– zawrzasnęło żelazne wilczysko. – Mam

wielkie łapy, by cię nimi chwycić i objąć!

Wszystko mam wielkie, wszystko, zaraz się 

o tym przekonasz dowodnie. Czemu tak dziwnie

mi się przypatrujesz, mała dziewczynko?

Czemu nie odpowiadasz?

Wiedźminka uśmiechnęła się.

– Mam dla ciebie niespodziankę.10

Pomimo iż nie wiemy, jak potoczyły się ostate-

cznie losy bohaterów, już na pierwszy rzut oka

możemy stwierdzić, że baśniom tym grozi „wy-

kolejenie się” z konwencji, opuszczenie obszaru

właściwej im ontologii. Ich konstrukcja sprawia, że

są one w stanie przekroczyć granicę pomiędzy

klasycznym baśniowym światem a rzeczywistością,

określaną przez Stanisława Lema jako „świat

nowszej wersji bajki – fantasy”11. Jak słusznie

zauważa pisarz, baśń stanowi bowiem pewnego

rodzaju homeostat, dążący do idealnej równo-

wagi, która nawet silnie naruszona, musi zostać

przywrócona ponownie. Realizuje ona to, co jest

głównym celem bohaterów, nie dopuszczając do

pojawienia się „zastrzyków losowości”, stano-

wiących zagrożenie dla klarowności schematów

bilansowania dobra i zła. Przedstawione w niej

postaci powinny natomiast przeżywać przygody 

i pokonywać liczne trudności, aby przetestować

swoją sprawność i ostatecznie otrzymać nagrodę.

Świat baśni sprzyja bowiem niezawodnie tym, po

których stronie powinien się opowiedzieć zgodnie

z odczuciem odbiorców12. Zaprezentowane przeze

mnie baśnie łamią te podstawowe zasady.

Wróżka, udzielająca wiedźminowi porady, okazuje

się zła, co uznać należy za wyjątkowe zrządzenie

losu (baśniowe wróżki, jak choćby te ze Śpiącej

królewny czy Kopciuszka, są przecież zawsze

uosobieniem dobroci). On sam decyduje się zaś na

podjęcie pełnej przeszkód wędrówki, ale zamiast

ciężkich żelaznych butów, zabiera ze sobą miecz 

i tym samym bardzo ułatwia sobie zadanie. Nie do

końca zasługuje więc na czekającą u celu drogi

nagrodę. Straszona przez wilka dziewczynka nie

czuje natomiast lęku. Uśmiecha się i zapowiada, że

ma dla niego niespodziankę. Łatwo domyślić się, że

nie zostanie ona pożarta przez wilka, tak jak

Czerwony Kapturek, i że nie będzie spokojnie

oczekiwać w jego brzuchu na pomoc myśliwego.

Raczej zaatakuje potwora srebrnym mieczem, jak

na wiedźminkę przystało, a później, kto wie, może

nawet powlecze jego cielsko do najbliższej wioski,

domagając się zapłaty za zabicie monstrum?

Zastanawiając się nad, mimo wszystko, płynną

granicą pomiędzy fantasy a baśnią, Lem pod-

kreśla, iż ta pierwsza jest ontologicznie trochę

bliższa realności. Rządzące baśnią prawa, opierają

się na „precyzyjnym wypełnianiu opiekuńczo-

-uszczęśliwiających obowiązków względem

każdego dobrego bohatera”13. Kiedy natomiast

„esencja pozostaje, lecz […] optymizm determi-

nistyczny losu przemienia się w determinizm przez

stochastykę trafów podniszczany, bajka klasyczna

obraca się w fantasy”14. Pisząc Sagę o wiedźminie,

Andrzej Sapkowski doskonale zdawał sobie z tego

sprawę. W zbiorze opowiadań pt. Miecz prze-

znaczenia, stanowiącym wprowadzenie do cyklu,

główny bohater, Geralt, przybywa do zamku

królowej Calanthe, aby zabrać stamtąd jej

wnuczkę Ciri i wyszkolić ją na wiedźminkę. Królowa

nie chce się jednak na to zgodzić i sądząc, że nie

ma innego wyjścia, próbuje oddać mu w zamian

jedno z dzieci, bawiących się na gościńcu. Geralt

nie zamierza zabierać nikogo na siłę i stwierdza:

W bajce, i owszem, królowa musi błagać

wiedźmina, a wiedźmin żądać swego i tupać

nogami. W życiu królowa może po prostu

10 Tenże, Wieża jaskółki, Warszawa 1997, s. 391.

11 S. Lem, Fantastyka i futurologia, t. 1, Kraków 2003, s. 89.

12 Tamże, s. 89-90.

13 Tamże, s. 92.

14 Tamże, s. 90.
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powiedzieć: „Nie zabieraj dziecka, proszę”. 

A wiedźmin odpowie: „Skoro prosisz, nie

zabiorę”. I odjedzie w kierunku zachodzącego

słońca. Samo życie.15

Sapkowski celowo wkłada w usta Geralta to

porównanie. Sugeruje w ten sposób, że to, co

dzieje się w wiedźmińskim świecie, jest realne.

„Uwiarygodnia” oparte na baśniowej konwencji

wydarzenia, jakie wplata w samą fabułę powieści,

dodatkowo się asekurując. Nie przekracza w ten

sposób granic gatunku fantasy, jest za to w stanie

stworzyć historię, która zafascynuje i rozbawi

czytelnika. 

Jednocześnie nie zapomina oczywiście o odpo-

wiednim „wykolejeniu” baśni, do jakich nawiązuje.

Kiedy na przykład przyjaciel Geralta, Jaskier, 

znajduje tajemniczą starą lampę, pociera ją z peł-

nym przekonaniem, że ukryty w środku dżinn

natychmiast spełni wszystkie jego życzenia. Dżinn

rzeczywiście wylatuje z lampy, ale nie spieszy się 

z wypełnieniem poleceń mężczyzny. Atakuje za 

to Jaskra i poważnie go rani16. Daleko mu zatem 

do uśmiechniętego ducha, który w Baśniach

tysiąca i jednej nocy ochoczo pomagał Aladynowi

zdobyć względy ukochanej. Przeklęty rycerz Duny,

ukrywający pod żelazną zbroją głowę jeża, zostaje

natomiast odczarowany dzięki miłości łączącej go

z królewną Pavettą. Zakochani nie spędzają jednak

razem wielu szczęśliwych lat, tak jak postacie 

z Baśni o stalowym jeżu Jana Brzechwy, do której

opowieść o Dunym zdaje się nawiązywać. Rycerz

okazuje się bowiem nikczemnikiem i w końcu

doprowadza do śmierci królewny, usiłującej prze-

szkodzić mu w spełnieniu niecnych planów17. 

Wykorzystanie baśniowej konwencji do kreo-

wania fabuły wiedźmińskiego cyklu i zapewnienie

o realności tej ostatniej ma jednak jeszcze jedno

istotne zastosowanie. Mianowicie buduje ono fun-

damenty niezbędne do posłużenia się opisaną już

przeze mnie „strategią zniszczenia”. Magiczność

bajań rzekomego Dellanoy’a, pojawiające się 

w Bajkach i klechdach wróżki czy mówiące wilki,

domagają się jakiegoś umotywowania, odniesienia

do rzeczywistości powieści, inaczej odbiorca

mógłby nie uwierzyć, że zostały one stworzone 

w jej świecie i stanowią dziedzictwo tego świata.

Czytając o perypetiach bohaterów, natykających

się na groźne dżinny i jeżogłowych rycerzy, łatwiej

jest uznać, iż przedstawiające ich losy baśnie są

integralną częścią stworzonego przez apkowskiego

wiedźminlandu, dowodem na jego spójność. Ta

oryginalna metoda skłonienia czytelnika do „za-

wieszenia niedowierzania” okazuje się skuteczna.

VARIA

15 A. Sapkowski, Miecz przeznaczenia, Warszawa 2001, s. 313.

16 Tamże, Ostatnie życzenie, Warszawa 2001, s. 222.

17 Tamże, s. 141-159.



W 1957 roku, z chwilą utworzenia Lubuskiego

Towarzystwa Kultury, ukazały się pierwsze książki

na Ziemi Lubuskiej, a już cztery lata później

spośród pisarzy osiadłych nad środkową Odrą 

i dolną Wartą można było zebrać grupę autorów,

którzy spełniali wymogi statutowe przyjęcia do

Związku Literatów Polskich. Wymagane minimum

kadrowe do zawiązania samodzielnego oddziału ZLP

wynosiło wówczas sześć osób i tylu w 1961 roku

było pisarzy na Ziemi Lubuskiej, legitymujących się

przynależnością do ZLP. W grupie tej znalazło się

trzech literatów z Zielonej Góry, dwóch z Gorzowa

Wielkopolskiego i jeden ze Wschowy. 

Uchwałą Zarządu Głównego ZLP podjętą 13 paź-

dziernika 1961 roku utworzono oddział zielonogórski.

I to wówczas znamienna „trzynastka”, przesądnie

uważana w kulturze zachodniej za pechową,

zaczęła prześladować lubuskich literatów zrzeszo-

nych w ZLP. Uchwałę podjęto – co znamienne –

także o godzinie 13.00, a więc tuż przed ogłosze-

niem przerwy obiadowej. A oddział zielonogórski,

jak się okazało, był trzynastym w strukturze orga-

nizacyjnej Związku. Zaistniał na literackiej mapie

kraju po oddziałach utworzonych w Warszawie 

i Krakowie (1920), Poznaniu (1921), Lublinie (1944),

Katowicach i Łodzi (1945), Gdańsku (1946),

Wrocławiu i Bydgoszczy (1947), Szczecinie (1950)

oraz Olsztynie i Opolu (1955). 

Zielona Góra jak młody ośrodek administracyjny

i kulturalny w pasie zachodniej Polski wyprzedził

pod tym względem takie miasta i centra kulturowe,

jak Koszalin, Rzeszów, Toruń, Białystok, Radom

czy Kielce. Tylko rok wcześniej od oddziału ZLP

powstał w Zielonej Górze oddział Związku

Polskich Artystów Plastyków, który był pierwszą

zawodową organizacją zrzeszającą na Ziemi

Lubuskiej profesjonalnych twórców.

Pierwsze zebranie zielonogórskiego oddziału

ZLP odbyło się 4 listopada z udziałem władz

Zarządu Głównego. Wybrano wówczas zarząd

oddziału, na czele którego stanął Bolesław

Soliński, który pełnił funkcję prezesa oddziału do

1975 roku. W 1962 roku do nowo utworzonego

oddziału ZLP przyjęto kolejnych czterech członków,

a następne przyjęcia miały miejsce w 1968 roku 

i wówczas zielonogórski oddział liczył już 13 człon-

ków. Owa trzynastka tym razem okazała się feralna

dla lubuskich literatów, bowiem przez szereg lat

oddział nie mógł przekroczyć tego stanu

osobowego. W kolejnych latach, kiedy przybywał

114

Robert Rudiak 

Z historii zielonogórskiego oddziału ZLP

W tym roku mija 50 lat istnienia i funkcjonowania oddziału zielonogórskiego 
Związku Literatów Polskich. Dzieje stowarzyszenia przybliża poniższy tekst.
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do zielonogórskiego oddziału nowy literat, tegoż

samego roku inny opuszczał jego szeregi,

przenosząc się do innego oddziału w kraju. Stan

ten utrzymywał się aż do chwili rozwiązania

Związku Literatów Polskich w 1981 roku wraz 

z wprowadzeniem stanu wojennego. 

W dwa lata po utworzeniu oddziału zielo-

nogórskiego powierzono mu organizację VI Zjazdu

Pisarzy Ziem Zachodnich i Północnych, który był

pierwszą i największą imprezą pisarską na Ziemi

Lubuskiej.  Uczestniczyło w nim blisko 100 pisarzy,

krytyków literackich i publicystów oraz delegacje

pisarzy z Niemieckiej Republiki Demokratycznej 

i Czechosłowacji. W zjeździe brało udział również

około 50 przedstawicieli władz samorządowych,

wydawców, bibliotekarzy i księgarzy oraz dzienni-

karzy prasowych i radiowych, a także redaktorów

ośrodków telewizyjnych. Organizację kolejnego

zjazdu zielonogórski oddział podjął się w 1970 roku,

był to – nomen omen – zjazd XIII. W obradach zja-

zdowych wzięło udział niemal 150 przedstawicieli

środowisk pisarskich oraz 70 zaproszonych gości –

władze partyjne i państwowe kraju, przedsta-

wiciele władz województwa zielonogórskiego,

reprezentanci wydawnictw, dziennikarze prasy

społeczno-kulturalnej, redaktorzy literaccy radia 

i telewizji, działacze ruchu społeczno-kulturalnego

oraz delegacje zagraniczne z ZSRR, Czechosło-

wacji, NRD, Węgier, Bułgarii i Rumunii.

I jak się okazało, zjazd zielonogórski był ostatnim

w dziejach Zjazdem Pisarzy Ziem Zachodnich i Pół-

nocnych, bowiem w grudniu 1970 roku w Warsza-

wie podpisano „Układ między PRL i RFN o pod-

stawach normalizacji wzajemnych stosunków”, na

mocy którego rząd zachodnioniemiecki uznał

granice Polski na Odrze i Nysie Łużyckiej za niena-

ruszalne i ostateczne. Z tych, czysto politycznych

względów, dalszą organizację zjazdów literatów 

z ziem przyłączonych po 1945 roku do Polski uznano

za bezcelową, bowiem zamiarem tychże polityczno-

-propagandowych zjazdów było głównie potę-

pianie zachodnioniemieckich odwetowców oraz

kół rewizjonistycznych wrogich PRL.

W 1974 roku, na który przypadła 13 rocznica

istnienia zielonogórskiego oddziału ZLP, wyszedł

on z inicjatywą organizacji w ramach X Festiwalu

Piosenki Radzieckiej – Dni Literatury Radzieckiej,

na które zapraszano pisarzy z krajów republik ra-

dzieckich oraz literaturoznawców, językoznawców

i tłumaczy literatury rosyjskiej (w sumie odbyło się

szesnaście edycji Dni, a ostatnie miały miejsce 

w 1989 roku, kiedy zorganizowano po raz ostatni

Festiwal Piosenki Radzieckiej). 

Dokładnie dwa lata od ogłoszenia stanu

wojennego, 13 grudnia 1983 roku reaktywowano

w Zielonej Górze oddział ZLP. Jak wynika z zacho-

wanych protokołów, uchwałę o reaktywowaniu

oddziału podjęło ośmiu członków dawnego ZLP 

i tu uwaga – o godzinie 13.00, gdyż wówczas

nastąpiła planowa przerwa na posiłek. Na czele

tzw. neo-zlepu stanął Zbigniew Ryndak, który był

głównym inicjatorem wskrzeszenia zielono-

górskiego oddziału ZLP. Już rok później oddział

liczył 9 członków i 4 kandydatów na członka.

Liczba rzeczywistych członków oddziału znów

nigdy nie przekroczyła 13 osób, a tylu oddział liczył

w latach 1987-1989. 

Jeszcze w 1997 roku stan kadrowy zielono-

górskiego oddziału zamykał się liczbą 11 członków

i 5 kandydatów. Dopiero rok później, w wyniku

szeroko zakrojonych działań integracyjnych podję-

tych przez nowego prezesa oddziału Eugeniusza

Kurzawę, udało się przyciągnąć kilku członków 

z ówczesnego województwa gorzowskiego, 

a oddział przekroczył w końcu nieosiągalną dlań

od początku istnienia liczbę 13 członków rzeczy-

wistych. W 1997 roku w strukturze zielonogór-

skiego oddziału znajdowało się 32 literatów, 

w tym ponad 20 członków. W 2003 roku stan ten

powiększył się do 39 osób. Z chwilą powołania

samodzielnego oddziału ZLP w Gorzowie Wielko-

polskim (drugi oddział na Ziemi Lubuskiej), który

narodził się na bazie funkcjonującego wcześniej

Klubu Literackiego ZLP, oddział w Zielonej Górze

skupiał 24 pisarzy. Obecnie jego stan kadrowy wy-

nosi 30 członków plus 1 kandydat. Do zielonogór-

skiego oddziału należą nie tylko pisarze z Zielonej

Góry, ale głównie twórcy z południowej części

województwa lubuskiego oraz ośmiu pisarzy 

z województw dolnośląskiego i wielkopolskiego.

VARIA
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Dziś o przyjęcie do oddziału ZLP w Zielonej Górze

ubiega się kolejnych trzech kandydatów. 

W mijającym pięćdziesięcioleciu istnienia

zielonogórskiego oddziału ZLP należało do niego

w sumie 66 pisarzy (w tym 17 kobiet), 19 spośród

nich już nie żyje, a 26 odeszło do innych oddziałów

ZLP lub całkowicie wystąpiło ze Związku. 

W zielonogórskim oddziale były lub są osoby m.in.

z Poznania, Głogowa, Jeleniej Góry, Wolsztyna,

Wschowy, Barlinka, Gorzowa Wlkp., Sulęcina,

Nowej Soli, Świebodzina, Żar, Żagania oraz

najwięcej z Zielonej Góry. Również przekrój

społeczny członków oddziału był i nadal jest 

bardzo szeroki, począwszy od naukowców, profe-

sorów akademickich, prawników, dziennikarzy 

i publicystów, działaczy i animatorów kultury,

poprzez dyrektorów zakładów pracy, redaktorów

naczelnych pism i gazet, nauczycieli, bibliotekarzy,

urzędników, księży katolickich, rolników, robotni-

ków, aż po osoby pozostające dzisiaj na emery-

turze, rencie lub nawet bez stałego zatrudnienia.

Na ich dorobek literacki składa się blisko dwieście

publikacji książkowych: zbiorów wierszy, poema-

tów, opowiadań, legend i baśni, reportaży, esejów

oraz powieści, dramaty, monografie, przekłady,

opracowania naukowe, książki dla dzieci i mło-

dzieży, a także słuchowiska radiowe. Za swoją

twórczość wielu z nich otrzymało szereg prestiżo-

wych nagród i wyróżnień.

Najdłużej z oddziałem związany jest Janusz

Koniusz (od początku jego zawiązania), który pełnił

funkcję prezesa oddziału dwukrotnie (w latach

1975-1981 i 1987-1991). Najmłodszym spośród

członków jest urodzony w 1978 roku prozaik 

z Nowej Soli Krzysztof Koziołek, natomiast ostat-

nio przyjętym w poczet członków jest Ireneusz

Szafranek mieszkający pod Gostyniem, który

został członkiem ZLP w roku bieżącym.
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Powidok

W przelocie spojrzy na niego 
i powie: więc nie ma gorszej kary od 
tego co zostaje?
Pod spodem – nietknięte – po tobie
wszystkie te halki kołdry fotografie
czarno-białe odciski 
palców wbrew woli porządku 
I książki mnóstwo książek a w nich nieczytelne
życzenia długiego życia Dotkliwe
milczenie

Nie ma nic gorszego od
tego kiedy indziej – być może – innym razem

Lecz jasność przychodzi jak zwykle ostatnia
Zamykając drzwi od środka

Dariusz Szymanowski
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Stara poetka ukrywa w dłoniach swoją twarz

Jedyne czego chciała to dom
mały z czerwonym dachem
Nieprzekładalny na język innej kobiety

A ona Całkiem inna niż tamta
Inaczej niż tamta rozebrana Pewna swego
Półnaga jak dom który jeszcze stoi 

Próżno by szukać podobieństw
To jakby stół opisywać zaczynając
od brudnych naczyń 

Dariusz Szymanowski
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Rytuał voodoo, zwany niekiedy rytuałem opę-

tania wywodzi się z wierzeń mieszkańców Haiti,

jednak wraz z demokratyzacją i popularyzacją 

literatury w XIX w. przeszczepiony został z powo-

dzeniem na ziemie europejskie*. Tym, co różni

voodoo haitańskie od europejskiego, jest przede

wszystkim sakralny stosunek do obrządku, pole

oddziaływania rytuału oraz postawa społeczeństwa

względem „bokora”, czyli opętującego z zamiarem

skrzywdzenia lub osiągnięcia efektu zombie, o ile

bowiem „bokorzy” na wyspach środkowoame-

rykańskich postrzegani są negatywnie i zwykle

ukrywają swą działalność, o tyle ci będący ich 

zaoceanicznym odpowiednikiem otoczeni są pow-

szechnym kultem i uznaniem, a ich nazwiska są na

ustach wszystkich – wielbicieli i przeciwników.

Zarówno w pierwotnej, jak i w przekształconej

formie rytuał voodoo wymaga dokładnego przy-

gotowania. Pierwszy element stanowi wybór

obiektu opętania. Jest to o tyle istotne, że substy-

tut ofiary (nazywany dalej „laleczką”) musi być jej

dokładnym odpowiednikiem. Od decyzji podjętej

na tym etapie zależeć będzie wybór materiału

potrzebnego do wykonania „laleczki”, sposoby jej

wykończenia oraz punkty nakłuwania. Do propo-

nowanych obiektów opętania mogą należeć

członkowie takich grup społecznych, jak: pracu-

jące i emocjonalnie rozbite kobiety w średnim

wieku; nastolatki o bujnej wyobraźni i rozbucha-

nych hormonach; pracujący mężczyźni w średnim

wieku, pozbawieni silnych bodźców natury ero-

tycznej oraz nadziei na ciekawszą przyszłość;

dzieci zmęczone sztywną, szkolną edukacją oraz

równie sztywnymi ramami życia społecznego, 

w które próbuje się je wtłoczyć, itd. Oczywiście

doświadczeni i obdarzeni szczególnymi umie-

jętnościami „bokorzy” potrafią zastosować rytuał

voodoo na znacznie szerszym kręgu odbiorców,

jednak jest to proces wysoce skomplikowany,

wymagający doświadczenia, dlatego osobom

niewtajemniczonym w tego typu działalność pro-

ponujemy znacznie bezpieczniejsze postępowanie

zgodnie z podanymi w niniejszym podręczniku

instrukcjami. 

Materiał służący do wykonania „laleczki” jest

na ogół łatwo dostępny na rynku. Może to być

VARIA

Agnieszka Szpylma

Rytuał voodoo
albo przepis na bestseller

* Obecnie europejska wersja voodoo rozpowszechniona jest również na innych kontynentach, głównie w Stanach Zjednoczonych.

Ze względu na podobieństwo światowych bestsellerów, niezależnie od kraju pochodzenia autora, stosuję uogólniające określe-

nie „europejska wersja rytuału voodoo”, które odnosi się do schematu funkcjonującego pierwotnie w Europie Zachodniej.
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przykładowo: romantyczna powieść obyczajowa 

z łatwymi do zrozumienia wątkami egzystencjalno-

-etycznymi, horror, powieść sensacyjno-kryminalna

czy powieść fantasy. Dobór materiału ściśle

związany jest z wyborem obiektu opętania, dla-

tego „bokor” powinien wykazać się umiejętnością

psychologiczno-socjologicznego szacowania pra-

gnień i oczekiwań potencjalnych ofiar rytuału

voodoo. W razie nietrafnej oceny rytuał prawdo-

podobnie nie powiedzie się, niezależnie od tego,

jak skrupulatnie sporządzona zostanie „laleczka”.

Kolejnym etapem pracy nad substytutem 

ofiary jest wykrój. W celu wycięcia sylwetki 

„laleczki” z materiału należy odkroić wszelkie

niepożądane elementy schematu, np. w przypad-

ku romansu – łzawe zakończenia, w powieści

kryminalnej – niejasny lub zbyt jasny finał, 

w sensacji – wszelkiego typu przemyślenia natury

filozoficznej, w fantasy – przykładowo zbędny

patos i szczegółowe opisy bitew. Wykrawanie 

jest niezbędne – w razie jego niewykonania lub

niedokładnego, a więc niedopasowanego do

odbiorcy wycięcia sylwetki „laleczka” nie będzie

właściwie pełniła swej roli i stanie się co najwyżej

powieścią popularną.

Czynnością o wyższym stopniu skomplikowania

jest zszywanie. Opanowują ją perfekcyjnie mi-

strzowie voodoo, dzięki czemu osiągają doskonałe

efekty pracy. Zszywanie wymaga zebrania

skrawków materiałów innych niż ten, który został

użyty do wykroju sylwetki. Na przykład jeśli

„laleczka” wykonana została z materii kryminału,

warto przyszyć doń skrawki romansu (np. wątek

emocjonalnego związku bohatera z główną podej-

rzaną), powieści fantastycznej (np. pojawianie się

i znikanie tajemniczej, mrocznej postaci), literatury

faktu (np. usytuowanie fabuły na tle autentycz-

nych lub pseudoautentycznych wydarzeń) czy

traktatu filozoficznego o nastawieniu bluźnierczo-

-demaskatorskim (np. ujawnienie zbrodniczej

działalności Kościoła czy rządu). Wybór skrawków

nie jest dowolny, należy wyszukać wyraziste fra-

gmenty tkaniny, które będą ściśle przylegać do

naszej „laleczki” i estetycznie komponować się 

z materiałem, z jakiego jest wykonana. Ponadto,

podobnie jak materiał, powinny one współgrać 

z domniemanymi oczekiwaniami ofiar rytuału.

Bardzo istotną częścią przygotowywania

„laleczki” jest jej wypychanie. Do jego przepro-

wadzenia potrzebny jest pomysł, który jest o tyle

ważny, że stanowi wnętrze „laleczki”, jej sedno.

Wbrew pozorom pomysł nie musi być własny ani

oryginalny, najbardziej liczy się to, by był fabularnie

atrakcyjny. „Laleczkę” można też wypchać zlepkiem

cudzych pomysłów – takie kompilacje niejedno-

krotnie podnoszą skuteczność rytuału. Części

składowe pomysłu to: bohater, z którym odbiorca

będzie mógł się utożsamić; wróg głównego

bohatera, wobec którego odbiorca będzie żywić

uczucia natury destrukcyjnej; bohater poboczny,

którego odbiorca obdarzy pobłażliwą sympatią

(typ Jaskra z sagi o Wiedźminie czy Rona z cyklu 

o Harrym Potterze); czas i miejsce akcji oraz 

fabuła pozostające z związku z losami głównego 

bohatera oraz wymogami materiału (i skrawków), 

z którego wykonano „laleczkę”; wartka akcja,

niepozostawiająca czasu na zbędne przemyślenia;

zakończenie, od którego wymaga się, aby było nie-

spodziewane (a więc oczekiwanie nieoczekiwane),

aby było jasne i nie pozostawiało odbiorcy w nie-

pewności (chyba że przewiduje się kolejny tom,

wówczas zawieszenie akcji jest dopuszczalne).

Po wypchaniu „laleczki” należy zaszyć pozo-

stawiony otwór – oddać substytut ofiary do roz-

patrzenia przez wydawnictwo. Na tym jednak rytuał

się nie kończy. Jeśli „laleczka” zostanie pozytywnie

oceniona, „bokor” wraz z wydawcą zajmują się jej

wykończeniem – wyrazem twarzy, ubiorem, włosami,

biżuterią itp. W praktyce europejskiej wykończe-

nie, będące bardzo istotnym elementem przygo-

towania rytuału, przyjmuje postać opracowywania

atrakcyjnej pod względem estetycznym okładki,

redakcyjno-edytorskiej obróbki tekstu czy szeroko

zakrojonej kampanii reklamowej, w ramach której

niejednokrotnie umieszcza się na przedniej i tylnej

stronie okładki opinie uznanych już „bokorów” na

temat nowo powstałej „laleczki”. Proces wykań-

czania nie kończy się wraz z odprawieniem rytuału

– może trwać także w czasie jego oddziaływania,

np. poprzez popularyzację, której dostarcza adap-
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tacja filmowa, czy poprzez odwołanie się do uzna-

nia szerokich rzesz społeczeństwa, już wcześniej

będących ofiarami „bokora”. 

Kulminacją procesu przeprowadzania rytuału

voodoo jest nakłuwanie „laleczki”. W odróżnieniu

od obrządku haitańskiego, w wersji europejskiej

dopuszczalne, a nawet wskazane jest jej nakłuwa-

nie na różnych etapach pracy nad jej wykonaniem.

Dokonuje się go za pomocą autorskiego nacisku

na niektóre aspekty dzieła. Wybór miejsc nakłucia,

podobnie jak dobór materiału, skrawków i sposób

wykroju, uzależniony jest od domniemanych przez

„bokora” oczekiwań ofiar rytuału. Na przykład

przypuszczalnie najlepszym miejscem nakłucia 

w przypadku ofiar z gatunku „rozbita emocjonalnie

gospodyni domowa” będzie serce „laleczki”; jeśli

obrządek dokonywany jest na spragnionej przygód

młodzieży z burzą hormonów – proponuje się

nakłucie nóg (wędrówka) czy okolic genitaliów

(seks); w sytuacji zastosowania rytuału na grupie

znudzonych życiem mężczyzn, skuteczne może

się okazać nakłuwanie głowy (rozrywka intele-

ktualna, np. rozwiązywanie zagadek).

Bardzo prawdopodobne jest, że początkujący

„bokor” będzie miał wątpliwości, czy właściwie

oszacował oczekiwania i charaktery ofiar rytuału

voodoo. W takich przypadkach niezwykle przy-

datne okazują się wykończenia „laleczki” dokony-

wane przez wydawcę, producentów, sprzedaw-

ców itd. W razie nieumiejętnej czy nawet zupełnie

nietrafnej oceny pragnień przez „bokora” pra-

cownicy rynku książki przystępują do procesu

„produkcji oczekiwań”. Stosując wieloaspektowe

zdobnictwo substytutu ofiary (zob. etap wykań-

czania opisany powyżej), w tym układając listy

bestsellerów, ustawiając promowane książki 

w najbardziej wyeksponowanych punktach sklepu

czy stosując hasła reklamowe („Doskonały pre-

zent na Święta!”, „Zrób prezent ukochanej osobie”

itp.) – producenci w znacznym stopniu wpływają

na zapotrzebowania potencjalnych ofiar, kształ-

tują ich gusta, konsumpcyjne wybory, a z czasem

również zachowania społeczne, ideały i marzenia.

Tym samym ofiary europejskiej wersji rytuału

voodoo stają się zombie, jakich nie powstydziłby

się żaden haitański „bokor”.

VARIA
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Językowy wszechświat

Jeśli coś o granicach języka możemy po-

wiedzieć – to z pewnością to, że nie są tożsame 

z granicami naszego doświadczenia. Przykładem

tego jest twórczość literacka. „Język ma ogromną

moc stwarzania wszechświatów”, pisał filozof 

H. G. Gadamer. Język jako tworzywo literackie

wykracza poza realia doświadczanej przez nas

rzeczywistości. Jak się wydaje, jest to jedna 

z tajemnic wielkiej siły oddziaływania trwającego

wiele setek lat fenomenu literatury. Zanurzamy się

w jej wszechświecie, często nie zauważając, że to,

co budzi nasze wielkie emocje, a nawet nieraz

zmienia nasze życie – to są „tylko” słowa, 

w mistrzowski sposób utkane w literacką fikcję. 

Kiedy rozmyślam o granicach języka, próbuję

wyobrazić sobie ruchome granice stale rozsze-

rzającego się wszechświata. Pod pewnymi wzglę-

dami natura języka i natura wszechświata wydają

się być do siebie tak podobne. W naszej rzeczy-

wistości ciągle przybywa nowych wydarzeń,

doświadczeń, a nawet nowych przedmiotów.

Rodzą się nowe słowa, powstają nowe pojęcia,

pojawiają się nieznane dotąd wcześniej znaczenia 

i skojarzenia. Kombinacje słów, budujących nasze

wypowiedzi przeważnie są wypowiadane po raz

pierwszy w historii ludzkości. Nieprzerwanie 

powstają nowe wiersze, eseje i powieści – to są

teksty, które jeszcze nigdy wcześniej się nie

pojawiły. Ze skończonej liczby słów daje się stwo-

rzyć nieskończoną liczbę możliwych wypowiedzi.

Ich ograniczeniem jest tylko horyzont ludzkiej

myśli. 

W ten sposób granice językowego świata –

niczym wszechświat – przesuwają się i poszerzają.

Ale to nie jest jedyne podobieństwo. Tak, jak nie

można donikąd uciec z danej nam fizycznej

rzeczywistości naszego świata, również nie da się

wyjść poza językową rzeczywistość. Istnienie 

„w języku” jest zadaną koniecznością. Inaczej

mówiąc, jako ludzie jesteśmy skazani na „za-

mieszkanie” w języku. Poruszamy się wewnątrz

niego. Poprzez język poznajemy i postrzegamy

otaczający nas świat. Próbujemy go zrozumieć 

i opisać za pomocą języka, jednakże to rozumienie

i opisanie świata nie przebiega w każdym przypad-

ku tak samo. Na językowe universum składają się

tysiące językowych światów, którymi są różno-

rodne języki etniczne. I za sprawą tych języków

kształtowane jest różnorodne widzenie świata,

inaczej postrzegana jest rzeczywistość. Jak ujął to

Ludwig Wittgenstein: „granice mego języka to

granice mojego świata”.

„Nasze języki stwarzają filozofie”, zauważa

Stanisław Lem. Rozważając to spostrzeżenie,

zauważamy, że język i myśl są nierozerwalne.

Ponadto – są ściśle powiązane z rzeczywistością, 

w której żyjemy. Struktura języka może zawierać 

w sobie poglądy na rzeczywistość, może też sprzy-

Joanna Kapica-Curzytek 

Granice języka
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jać narzucaniu i utrwalaniu reguł społecznych: na

przykład hierarchii związanej z płcią. Jednak język

zmienia się pod wpływem nowych idei, będących

wytworem myśli. Do niedawna w języku polskim

były tylko takie słowa, jak np. psycholog,

antropolog, itp. Teraz – mówi się już: psycholożka,

antropolożka… To przykład, w jaki sposób język,

myśl i rzeczywistość przenikają się nawzajem,

wpływając na siebie i stale się wzbogacając.

Sięgnąć poza granice

Myślenie o granicach sprawia, że zaczynamy

się zastanawiać się także nad tym, co jest poza

nimi – czyli poza językiem oraz poza naszym

doświadczeniem. Można przypuszczać, albo tylko

przeczuwać, że poza granicami języka są jakieś

obszary, których nie da się wyrazić żadnym

znanym nam ludzkim językiem. To takie przed-

językowe „pomyślenia” o niejednoznacznym

kształcie – są one niewyrażalne nawet w języku

logiki. Językowy niebyt. To jest trochę tak samo jak

z naturą wszechświata: poza czasoprzestrzenią

załamują się prawa nauki i przyrody, nie istnieje nic

w znanej nam postaci, nie jesteśmy w stanie tam

dotrzeć – ani mocą dotychczas zgromadzonej

całej wiedzy, ani nawet siłą naszej wyobraźni. 

A mimo to sięgamy, albo przynajmniej próbu-

jemy sięgać poza granice języka. Tam, za nimi

mieści się cała przestrzeń rzeczywistości, której nie

jesteśmy w stanie wyrazić słowami. To nie tylko te

nieodkryte jeszcze terytoria, ale także obszary –

mogłoby się wydawać – doskonale nam znane.

Odkrywamy kolejną granicę: oto przekonujemy

się, że swoich doświadczeniach, o swoim wnętrzu

i stanach emocjonalnych możemy powiedzieć tyle,

na ile pozwala nam na to język. Wszyscy wiemy,

jak trudno wyrazić słowami nasze osobiste

wrażenia, subiektywne doznania zmysłowe, 

szeroką paletę emocji i odczuć estetycznych. Dla

filozofów i językoznawców to tak zwane qualia,

czyli nasze indywidualne wewnętrzne doświad-

czenia. Skrajnie subiektywne emocje, niemożliwe

do wyrażenia słowami w żadnym języku znanym

na Ziemi, ale jednak ze wszech miar prawdziwe.

Istniejące, ale nie posiadające językowej formy.

Starożytny filozof Salustios wyrażał przekonanie,

że „słowa to tylko zasłony, a prawda jest czymś,

czego się nie da wypowiedzieć ludzka mową – 

jest czymś, co jest niewyrażalne, ���������
[aporreton]”.

Żadne środki wyrazu, metafory ani metonimie

nie oddadzą naszego doświadczenia chłodu,

ciepła, odczuwanego smaku czy odbierania barw.

To doświadczenia skrajnie indywidualne. W tej

sytuacji większość z nas wybiera milczenie lub

posługuje się nieporadnie słowami, mając jednak

świadomość, że nigdy nie trafią one w sedno. 

I znów docieramy do pewnej granicy. Z trudem

przebijamy się przez pancerz języka, który nagle

staje się „szerokoznaczny, mglisty, niedookreślony”,

jak pisze Lem. Pomimo wielości słów i określeń –

nie wystarcza do opisania tego wszystkiego, co

odkrywamy w naszym wnętrzu.  

Niektórzy starają się wyrazić tę przepastną

głębię indywidualnych odczuć i przeżyć językiem

poezji, próbując zmierzyć się z tym doniosłym

egzystencjalnym problemem. Bardzo dobrze

wyraża to wiersz Małgorzaty Hillar:

Nigdy się nie dowiem

Nigdy nie dowiem się 

czy widzisz

tak samo jak ja 

żółty łubin 

Czy tak jak ja 

czujesz 

jego aksamitny zapach 

Nie przekonam się 

czy tak samo 

słyszysz 

szelest skrzydeł sowy 

Nie sprawdzę 

czy odczuwasz 

to samo co ja 

głaszcząc kosmatą owcę 

VARIA
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Nigdy nie dowiem się tego 

choćbym oglądała twoje palce

pod słońce 

albo dotykała ich 

wargami

Znajduję tutaj odzwierciedlenie nurtujących

mnie od dawna wątpliwości: czy inni tak samo jak

ja widzą czerwień? A może to, co ja nazywam

błękitem – dla innych jest na przykład fioletem,

albo zielenią? W tym przypadku granice języka

przebiegają blisko granic naszej (samo)świado-

mości. Czym jest świadomość? Czym się przejawia

i jakie są warunki dla jej zaistnienia? Jak w języ-

kowej formie uzewnętrznić nasze najbardziej

wewnętrzne doznania? Jak logicznie udowodnić,

że są one prawdziwe? To nierozwiązywalny jak

dotąd problem, wpisujący się w zagadnienia jed-

ności i odrębności ciała i umysłu. Być może trop

wyjaśnienia granic naszej świadomości i fenomenu

języka biegnie – według Rogera Penrose’a – 

w stronę zagadnień fizyki kwantowej. Fizyka

kwantowa oraz zagadnienia istoty języka mają

zatem ze sobą dużo więcej wspólnego, niż byśmy

sobie wyobrażali...

Granice rzeczywistości

Nie tylko poezja dotyka zagadnień granic

językowego świata, ale również czyni to nauka.

Wcale nie jest wcale łatwo dopasować możliwości

języka do istoty odkrywanych w nauce faktów.

Szczególnie jasno widać to na przykładzie historii

odkryć w fizyce. Stosunkowo łatwo było oddać

obraz świata fizyki klasycznej przy pomocy języka

potocznego. Natomiast postęp w fizyce współ-

czesnej jest dla języka prawdziwym wyzwaniem.

Jak zrozumiałym i przystępnym językiem opisać

teorie pól kwantowych? Teorie unifikacyjne? Jak

popularyzować zagadnienia kosmologii kwantowej?

Widać to jasno, że język natrafia na zauważalne

ograniczenia wobec złożonej natury rzeczywistości,

która – jak zauważa Michał Heller: „wykracza 

poza nasze możliwości językowe, wyobrażeniowe

i pojęciowe”. 

A jednak za sprawą nowych odkryć zgłębiamy

i poznajemy tę rzeczywistość, stale przekraczając

horyzonty ludzkiej myśli i wyobraźni. Nieznane

dotąd obiekty i zjawiska stają się nieodłącznym

składnikiem znanego nam świata dopiero wtedy,

gdy je nazwiemy i nadamy im językową formę. 

Za każdym razem, gdy stykamy się ze zjawiskiem

dotąd nieznanym – zdobywamy się na wysiłek

przekraczania granic języka, aby móc to „nieznane”

nazwać i włączyć je w obszar po tej stronie granicy

naszego języka. Językowy wszechświat poszerza

się zatem zawsze, gdy zostaje pomyślane coś

nowego, gdy daje się to zwerbalizować, nazwać 

i zdefiniować. Same nazwy rzeczy, dopóki nie

zostaną powiązane z konkretnymi przedmiotami

lub zjawiskami, są jedynie przypadkowymi

słowami i jako takie nic nam nie mówią. Nabierają

znaczenia dopiero wtedy, gdy zostają wypowie-

dziane w odwołaniu się do znanej nam rzeczy-

wistości. Jest to moment doniosły: nagle w języku

zjawia się to „coś”, co sprawia, że język „do nas

mówi”, a to, co wypowiedziane sytuuje się po tej

stronie granicy, we wnętrzu znanego nam

językowego terytorium. 

Granice języka i granice wszechświata są do

siebie bardziej podobne, niż na pozór się wydaje.

Wraz z Wielkim Wybuchem zaczął się znany nam

wszechświat, jego czas i rzeczywistość, którą

jesteśmy w stanie poznawać i opisywać za pomocą

języka. Chociaż język z racji swojej natury jest

uwikłany w sytuację konieczności – wewnątrz jego

mieści się wiele możliwości: nieskończona ilość

sposobów wyrażania, opisywania i nadawania 

elementom rzeczywistości formy językowej. Zjawiska

nienazwane natomiast nie istnieją w języku i nie 

da się o nich mówić. Są po tamtej stronie granicy

języka, do której nie mamy dostępu. 
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Po pierwszej lekturze tomiku wierszy Beaty

Patrycji Klary zatytułowanym Szczekanie głodnych

psów można odnieść wrażenie, że ludzie sportre-

towani w tej poezji to tylko kupa mięsa służąca do

seksualnej eksploatacji. Kobiety „nie różnią się [od

siebie]. Mięso pozostaje mięsem”. Dają się

„wypełnić, zatkać, zakneblować po jęk”.

Przypominają „kamień z wilgotnym pęknięciem”.

Na kolejnych stronach tomiku co chwilę mowa o

waginach, fallusach i wytryskach. Nieuważny

czytelnik mógłby wywnioskować, że autorka kreśli

przed nami bezlitosny, czysto fizjologiczny świat

damsko-męski, pozbawiony uczuć i głębszej

refleksji, w którym dąży się wyłącznie do bezmyśl-

nej kopulacji. Jednak pozory mylą – jak zauważył

Jerzy Suchanek, w erotykach Beaty Patrycji Klary

„akt miłosny jest najczęściej tylko tłem lub pretek-

stem do studium sytuacji psychicznej kobiety”. 

Zestawiając pierwszą część tomiku z po-

zostałymi, można skonfrontować świat męski 

z kobiecym. Podmiotem lirycznym wierszy z części

pierwszej jest mężczyzna – brutalnie zrywa

rajstopy z tłustych, kobiecych nóg, ma swój udział

w aborcji farmakologicznej, o kobiecie mówi

„kurew”, porównując jej połamane obcasy do

złamanego życia. Czy zatem w męskim świecie

RECENZJE I OMÓWIENIA

RECENZJE I OMÓWIENIA

Czy szczekające psy i suki wreszcie się nasycą?
Beata Patrycja Klary, Szczekanie głodnych psów, WiMBP im. Z. Herberta w Gorzowie Wlkp.,
Gorzów Wielkopolski 2010, 72 s.
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miłość nie istnieje? Istnieje, ale jest jakby luksusem

– w Portrecie podmiot liryczny nazywa kobietę

swoją miłością, następnie stwierdza: „z pozoru na

to wygląda i wcale nie wyklucza, że [koledzy] mi

zazdroszczą”. Może na tym polega głód szcze-

kających psów? Próbują najeść się mięsem, ale tak

naprawdę ich głód może zaspokoić tylko miłość.

Brzmi banalnie, ale prawdopodobnie właśnie 

z takich banałów składa się ludzkie życie. 

W kolejnych częściach tomiku Klary odbiera

głos mężczyznom – od tej pory mówią kobiety.

Jednak nie oznacza to, że ich wypowiedzi są

lirycznie uduchowione. Nie, kobiety również nie

przebierają w słowach i także skupiają się na 

fizyczności, jednak jest to już inna fizyczność –

zaczyna być pretekstem, o którym pisze Sucha-

nek, pretekstem do ukazania kobiecych potrzeb 

i psychiki. Kobieta nie ma pewności, przed kim jej

kochanek „ostatnio rozpinał rozporek” i mówi 

o sobie: „ja mam się tylko nie odzywać”. Można by

pomyśleć, że kobieta sama siebie uprzedmiatawia.

Jednak jest to wrażenie mylne – w tomiku Klary

znajdują się też krótkie utwory, zwane przez

autorkę „balladami”, będące erotykami pozba-

wionymi wulgarności, podkreślające bliskość

kochanków w sytuacji intymnej. W Balladzie

łąkowej mężczyzna ukazany jest w nietypowej roli

– zbiera kwiaty. Podmiot liryczny stwierdza: „to

takie niemęskie”, a ja mam wrażenie, że to nie jest

zarzut, ale raczej pochlebstwo. Z kolei w Balladzie

wiejskiej kochankowie odciskają swój ślad na

zmurszałych deskach starego łóżka – „ktoś tu

wcześniej robił to samo”, a zatem ludzkie pożąda-

nie to doświadczanie powtarzalne przez wszystkie

pokolenia, nierozerwalnie związane z człowie-

czeństwem. 

Wiersze Klary są dojrzałe i przemyślane, przy

czym napawają smutkiem, bo autorka obnaża

motywację ludzkiego działania – akt miłosny

odziera z pięknych słówek, wzniosłych emocji,

miłosnych wyznań. Pozostaje sam mechanizm

kopulacji. Takie postawienie sprawy powoduje, że

czytelnik odczuwa potrzebę zaprzeczenia biolo-

gistycznym treściom wierszy Klary. Być może poetka

prowokuje nas właśnie do takiego zaprzeczenia. 

Niestety jeden z wierszy ze zbioru poezji Klary

sprawia, że autorka staje się niewiarygodna. To 

RU 486 o aborcji farmakologicznej. W utworze

znajduje się wers: „nie dopuszcza do zagnież-

dżenia” zarodka w błonie macicy. To zdanie

mogłoby być prawdą w odniesieniu do antykon-

cepcji awaryjnej. Tymczasem tytuł wskazuje na to,

że autorka ma na myśli środek wczesnoporonny –

RU 486 usuwa zarodek, który już jest zagnież-

dżony. Czyżby poetka nie wiedziała, o czym pisze?

Wypada jeszcze wspomnieć o intertekstual-

ności w Szczekaniu głodnych psów. W kilku wier-

szach pojawiają się cytaty z Mistrza i Małgorzaty

M. Bułhakowa, Pętli M. Hłaski, Małego księcia

A. de Saint Exupéry’ego i Pamiętam, pamiętam

Philipa Larkina. Niestety… owe cytaty zaznaczone

są kursywą. W ten sposób Klary naprowadza

czytelnika na trop, pozbawia go możliwości

samodzielnego poszukiwania literackich odnie-

sień, podsuwa mu pod nos oczywistą podpo-

wiedź. A przecież świadome czytanie oznacza

wysiłek – szkoda, że odbiorca w tym przypadku

nie musi się zbytnio wysilać, aby odnaleźć inter-

tekstualne nawiązania.

Czy szczekające psy i suki w końcu się nasycą?

Jeżeli pozostaną psami i sukami – nie. Ich

wygłodniałe szczekanie uciszy się dopiero, gdy ze

zwierząt przeistoczą się w ludzi – gdy w miłosnym

akcie odnajdą coś więcej niż tylko konsumpcję. 

Kamila Gieba
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O książkach Narcyza Bartoszewskiego-Wnu-

kowskiego najlepiej świadczą słowa jednego z jego

przyjaciół, którego list przytoczył autor w Samym

życiu – „Twoich książek nie można czytać jednym

tchem. Po dwóch rozdziałach trzeba odłożyć

książkę i zająć się czymś innym, by dusza mogła

wypocząć i przetrawić doznane wrażenia”. Ogrom

wspomnień autora, nie zawsze tych pozytywnych,

opisy, często wstrząsające, faktycznie sprawiają,

że Samo życie czyta się etapami, a po zakończeniu

lektury potrzeba trochę czasu, aby oswoić się 

z tym, co się przeczytało. 

Narcyz Bartoszewski-Wnukowski, lekarz psy-

chiatra i magister historii w jednej osobie, urodził

się w 1930 roku w Gródku Podolskim. Osiem lat

później został zesłany przez władze radzieckie do

miejscowości Białyj Kołodiec, koło Charkowa. Czas

spędzony na zesłaniu już na zawsze odcisnął się

piętnem na jego życiu. Mieszkając aktualnie 

w Niemczech i będąc na emeryturze, Wnukowski

spisuje wspomnienia. Samo życie to szósty tom

jego opowiadań. 

Książka liczy trzydzieści siedem krótkich

rozdziałów. Bartoszewski-Wnukowski przelewa

na papier różnorodne historie, które sam przeżył

albo o których słyszał od innych. Nie stroni także

od wyrażania uczuć i emocji, ich ślady zauważyć

można w książce wielokrotnie. Znaczna część

książki to rozmowy autora z sąsiadem Jankiem,

samotnym po śmierci żony. Autor, i zarazem 

pierwszoosobowy narrator, rozmawia z nim

głównie na tematy polityczne. Historia i polityka 

są w książce wszechobecne. Doktor jawnie 

przedstawia swoje poglądy. Jest patriotą, któremu

los ojczyzny bardzo leży na sercu. Głęboko

przeżywa wiadomości zasłyszane w radiu bądź

telewizji, które dotyczą jego kraju. Ubolewa, że 

nie może nic zrobić, aby wpłynąć na bieg zdarzeń

w Polsce.

W opowiadaniach nie zabrakło wspomnień 

II wojny światowej. Autor opisuje nie tylko swoje

przeżycia, przytacza także opowieść krewnej,

Stanisławy Wnukowskiej, z której wyłaniają się

wstrząsające opisy głodu, mordów, nieludzkich

męczarni. W podobnym tonie przedstawione są

przeżycia doktora na zesłaniu w miejscowości

Białyj Kołodiec, a także czas spędzony w Domu

Dziecka w Gliwicach. Przy czym trudne przeżycia 

z czasów zesłania i okresu II wojny światowej są

przeplatane opowiadaniami o piciu syryjskiej kawy

z przyjacielem, popołudniu spędzanym wraz 

z żoną na łonie natury. 

Bartoszewski wspomina także ludzi, którzy

mieli znaczący wpływ na jego życie, jak na

przykład Jan, przyjaciel ze studiów, mieszkający 

w Australii, ksiądz Roman przebywający na

Ukrainie, ale także osoby, z którymi zapoznał się

już w Niemczech, w Celle, gdzie mieszka.

Szczególnie bliski jest mu Kurd, właściciel kawiarni,

w której autor często przebywa, oraz jego córka

Jaśmin, której udziela psychologicznych porad. 

W Samym życiu Bartoszewski jawi się nam nie

tylko jako patriota, dla którego najważniejsze są

Bóg, Honor, Ojczyzna. Także jako cierpliwy,

doświadczony lekarz psychiatrii, opowiadający

historie swoich pacjentów, np. młodzieńca z ho-

moseksualną przeszłością, który po terapii z dr.

Bartoszewskim szczęśliwie ożenił się z ukochaną 

i zaczął nowe życie. 

Autor płynnie przechodzi z jednej opowieści

do drugiej, a czytając trudno oprzeć się wrażeniu,

że jest się jego powiernikiem. Rozkłada on przed

nami wachlarz swych, niekoniecznie miłych,

życiowych doświadczeń. Jawnie pisze o chwilach,

kiedy jest mu smutno. Otwarcie zwierza się, iż boi

się nieuchronnie zbliżającej się śmierci. Czytelnik

ma wrażenie, jakby uczestniczył w jego świecie.

Jest to niewątpliwie wielka zaleta tej książki,
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„Wierzę, że prawda istnieje 
i tylko prawda może być zwycięstwem”
Narcyz Bartoszewski-Wnukowski, Samo życie, Wydawnictwo Dekograf, Żagań 2010, 344 s. 



Psie kochanie Alfreda Siateckiego to wydana pod

koniec ubiegłego roku powieść, która na pierwszy

rzut oka pozwala się wpisać w nurt „książek do

poduszki”. Lekka, miła, przyjemna. W tych trzech

słowach można by zamknąć opinię na jej temat po

przebrnięciu przez pierwsze strony lektury. Jednak

im bardziej czytelnik zagłębia się w najnowszą

prozę Siateckiego, tym lepiej odkrywa sens 

i przesłanie, które nie wydają się tak płytkie jak 

w pierwszym odczuciu.

Historia opowiedziana przez autora może

dotyczyć jego prywatnego życia, a ściślej, życia 

w zgodzie ze zwierzętami. Pies to dla bohatera

początkowo przykry obowiązek i uwiązanie.

Jednak z biegiem dość statycznej akcji nasz milu-

siński, Gacek – bo tak ma na imię czworonożny

przyjaciel – staje się „oczkiem w głowie” i chlubą

rodziny. Gacuś trafia do naszego bohatera przy-

padkiem, można powiedzieć, w formie niespo-

dzianki i prezentu od przyjaciółki domu. Z dnia na

dzień właściciel psa, jak i sam pies nawiązują

nierozerwalną więź. Bohater odkrywa w zwierzę-

ciu zalety, zauważa, że Gacuś jest psem wyjąt-

kowym. Natomiast pies uczy się swojego pana,

uczy się jak być mu posłusznym i jak spełniać

oczekiwania. Bohaterowie – Gacuś i Alfred – stają

się najlepszymi przyjaciółmi. Szczęście jednak nie

trwa zbyt długo. Ukochane zwierzę zapada na

śmiertelną chorobę i czując, że jego czas dobiega

końca, popełnia samobójstwo. Po upływie

bolesnych dla właściciela dni, jego miejsce zajmuje

nowy piesek – Alma. Nie jest to już jednak ten

sam, inteligentny, bystry i oddany przyjaciel. Czy

Almie uda się oczarować swego pana?

Książka ta pokazuje nie tylko wzajemną miłość

pana i psa, nie jest także tylko historią o przy-

wiązaniu i bólu po stracie. Przede wszystkim

przekazuje nam prawdę o współistnieniu świata

ludzi i zwierząt. Światy te wzajemnie się przeni-

kają, wypełniają i oddziałują na siebie. Historia ta

uczy przyjaźni i oddania, lojalności i szacunku.

Każde bowiem zwierzę, obdarzone uczuciem

przez człowieka, nie pozostaje obojętne, odwdzię-

cza się tym, czym potrafi najlepiej – wspomnianą
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napisanej językiem przystępnym dla przeciętnego

odbiorcy. 

Szczególnie ciekawe podczas lektury były dla

mnie porady psychologiczne, których doktor

udziela przedstawionym w książce bohaterom, ale

także nam, czytelnikom. Rady dotyczące miłości,

małżeństwa, macierzyństwa czy ojcostwa, które

były przeznaczone dla córki Kurda, Jaśmin, i jej

męża, Aldiego, tak naprawdę mogą być bardzo

przydatne dla każdego. W tym aspekcie książka

ma więc także walor dydaktyczny. 

Do wad tej publikacji zaliczyłabym natomiast

zbyt długie opisy przyrody i pór roku, które

momentami mogą zacząć nużyć. To samo można

powiedzieć o dialogach, które narrator prowadzi 

z przyjacielem. Ponadto treści, które wystąpiły już

raz w jednej części książki, są po kilkunastu

stronach powtarzane jeszcze raz w następnym

opowiadaniu i to równie szczegółowo. Te manka-

menty nie zakłócają jednak odbioru książki, 

którą Bartoszewski-Wnukowski przede wszystkim

kieruje do młodzieży. To jej chce przekazać swoją

prawdę o historii, Polsce i Polakach. Czy jednak

znajdzie zrozumienie u młodych czytelników?

Monika Derczyńska

O Psim kochaniu Alfreda Siateckiego
Alfred Siatecki, Psie kochanie, Radwan, Tolkmicko 2010, 104 s.
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lojalnością i oddaniem, tak rzadko już okazy-

wanym przez ludzi. Książka ta zarazem rozwesela,

bawi i wzrusza. Jest lekturą idealną nie tylko dla

wielbicieli czworonogów, lecz także dla tych,

którzy za zwierzętami nie przepadają. Wzbudzi

ona zainteresowanie wśród młodych, jak i tych

starszych czytelników. A być może stanie się 

przyczynkiem do tego, że ktoś przygarnie małego

psiego przyjaciela, a zielonogórskie schronisko przy

ulicy Szwajcarskiej wreszcie zacznie pustoszeć? 

Monika Krygiel

RECENZJE I OMÓWIENIA

Sensacyjnie na temat historii regionu
Krzysztof Koziołek, Miecz zdrady, Manufaktura Tekstów, Nowa Sól 2011, 327 s.

Miecz zdrady zapewne rozczaruje tych, którzy

mając w pamięci Świętą tajemnicę Krzysztofa

Koziołka, oczekiwali podobnego kryminału: 

z dreszczem metafizycznym, intrygującą zagadką,

mrożącą krew w żyłach historią i elementami

groteski w portretowaniu społeczno-politycznych

realiów. Nic z tych rzeczy. W najnowszej powieści

Koziołek wraca do swego pierwszego bohatera 

i prezentuje dziennikarski kryminał z redaktorem

lokalnej gazety w roli głównej, który na własną

rękę prowadzi kryminalne śledztwo. Samodziel-

ność dziennikarza, Andrzeja Sokoła łączy go 

z bohaterem Świętej tajemnicy. Podobnie jak

tamten jest niezłomny, nieustraszony, dociekliwy,

inteligentny i oczywiście sprawniejszy od lokalnej

policji. Tyle że tym razem odpowiedź na pytanie

„kto zabił” podana została, rzec można, na tacy, 

a przebiegiem akcji rządzi rytm zdobywania

wiadomości, których Sokołowi chętnie udzielają

życzliwi informatorzy.

Sporo tu uproszczeń i niekonsekwencji, a kon-

cepcja fabularna została nie do końca chyba prze-

myślana. Nieudany jest przede wszystkim wątek

esbecki, niemający związku z akcją, za to z banal-

nym przesłaniem, że są ludzie i ludzie – w ten

sposób zmarnowany został dobry pomysł galerii

„społecznych szkodników”. I można by tak pewnie

jeszcze długo utyskiwać: domagać się lepszego

umotywowania zdarzeń, psychologicznego

pogłębienia rysunku postaci, nieco szerszego

społecznego tła czy mniejszej oczywistości w kon-

struowaniu dialogów. Rażą zwłaszcza przewidy-

walne riposty partnerki głównego bohatera,

Patrycji. Zdaje się, że pisarz nie ma szczęścia do

kobiecych postaci, bo równie papierowa jest tu

druga kobieca postać – pretensjonalnie nazywa-

jąca się, Miranda Oswald.

Innymi słowy, otrzymujemy tu ujęcie nieco

komiksowe i lubuską uwspółcześnioną wersję

Kapitana Żbika. Jeśli dołączyć do tego jeszcze

potknięcia składniowe i usterki interpunkcyjne

(gdzie korekta?!), to czytelnik młodego i dobrze

zapowiadającego się pisarza lubuskiego ma prawo

czuć się zawiedziony. I pewnie nie zachęcałabym

do sięgnięcia po tę powieść, gdyby nie to, że

Koziołek daje w niej ciekawą, a nawet bardzo

ciekawą opowieść na temat regionu. Dzięki temu

Miecz zdrady czytać można nie jako kryminał, lecz

fragment regionalnej mitologii i przy okazji – prze-

wodnik po lubuskich zamkach, usytuowanych 

w Siedlisku, Kożuchowie, Zaborze, Bytomiu

Odrzańskim, Otyniu. Koziołek, który opowiada 

o ukrytych tam skarbach, ma bez wątpienia rzad-

ki dar snucia legend, tworzenia aury tajemnicy,

łączenia faktów z fikcją i wypełniania miejsc

pustych historii. Co stało się ze skarbami Henryka

XI i czy rzeczywiście istniały? Czy poszukiwało ich

Przedsiębiorstwo Poszukiwań Terenowych, za



Miecz zdrady to kolejna powieść w niewielkim

dorobku młodego, obiecującego pisarza, Krzy-

sztofa Koziołka. Podobnie jak jego poprzednie

książki, zawiera ona elementy kryminału, powieści

sensacyjnej, w który tym razem wpleciono wątek

historyczny i obfituje w rozliczne zwroty akcji,

choć jej fabuła rozgrywa się w ciągu zaledwie 

pięciu dni.

Już sam tytuł jest zaskakujący, gdyż kojarzy się

wielu czytelnikom z cyklem Miecz Prawdy

Terry’ego Goodkinda. Wskazuje na to także

okładka prezentująca niezwykle misternego

wykonania, podobny do średniowiecznego, miecz.

Jednakże książka wcale nie nawiązuje do słynnej

sagi o Poszukiwaczu, ani nawet nie jest osadzona

w równie fantastycznej krainie. Akcja utworu

umiejscowiona jest bowiem w województwie

lubuskim, lecz trudno określić jej dokładną

lokalizację. Główni bohaterowie przemieszczają się

w zawrotnym tempie z miejsca na miejsce. Autor

w bardzo charakterystyczny sposób zaledwie

zarysowuje obszar, w którym oni przebywają,

stwierdzając po prostu, że jadą do Żagania, Nowej

Soli, Bytomia Odrzańskiego czy Zielonej Góry. 

Głównym bohaterem jest Andrzej Sokół,

nowosolski dziennikarz. W poniedziałek ma się on

stawić na umówione wcześniej spotkanie ze

znawcą sztuki Stayerem, ale zastaje go martwego,

a dokładniej mówiąc – z mieczem wbitym 

w głowę. Oczywiście głównym podejrzanym staje

się Sokół, jako jedyna osoba obecna na miejscu

zbrodni. Jednak po analizie odcisków palców 

z narzędzia zbrodni podejrzenie pada na żużlowca

Falubazu, Marcina Malickiego. Nieznany pozostaje

jednak motyw zabójstwa oraz pochodzenie tajem-

niczego miecza. Sokół jako zagorzały fan żużlu

podejmuje się próby rozwiązania tej jakże niety-

powej zagadki. Dzięki znajomościom w policji 

i muzeum, przy pomocy specjalistów oraz narze-

czonej odkrywa niespodziewaną nikomu tajem-

nicę. Jak się okazało, miecz jest przeklęty i ma

związek z niepewnym pochodzeniem dziadka

Malickiego. To dopiero początek nowych zagadek,

przed którymi stawia bohatera autor. Kiedy

Sokołowi zdaje się, że rozwiązał sprawę, zaczynają

piętrzyć się przed nim nowe niewyjaśnione taje-

mnice. W celu dotarcia do prawdy nie cofnie się

przed niczym, nawet przed zdewastowaniem

zabytków. Dociera do strzeżonych przez wieki

rodzinnych sekretów. Dowiaduje się wielu rzeczy 

o mieczu oraz jego związku z pewną wpływową

niemiecką rodziną.

Kolejnym ciekawym zabiegiem wprowadzonym

przez autora jest interesujący wątek zorganizowanej
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którym stała Służba Bezpieczeństwa? Przyznam,

że po tej lekturze ma się wielką ochotę sprawdzić,

jak było naprawdę; jakie rody, jakie postaci

zamieszkiwały te ziemie; co działo się na niej,

jeszcze zanim stała się ona „lubuska”? A to ozna-

cza, że na regionalny haczyk złapali się nie tylko

kibice zielonogórskiego Falubazu.

Reasumując, Miecz zdrady zachęca do zgłę-

biania przeszłości Ziemi Lubuskiej, a jej dzieje

przedstawia znacznie ciekawiej niźli przewodniki,

ba, lepiej niż wydawane tu niegdyś zbiory histo-

rycznych opowiadań. Porusza przy tym wątek

intrygujący i świeży, w lokalnej literaturze dotąd

niewyzyskany. Co może docenią ci, którzy oczeki-

wali dobrego kryminału, a otrzymali bardzo dobrą

opowieść o skarbach regionu.

Małgorzata Mikołajczak

W poszukiwaniu lubuskiej historii
Krzysztof Koziołek, Miecz zdrady, Manufaktura Tekstów, Nowa Sól 2011, 327 s.
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międzynarodowej grupy przestępczej złożonej 

z Niemca Andreasa Kaufmana, Serba Zivko Krkićia

i Norwega, wynajętej przez niezwykle wpływo-

wego człowieka, w celu skompromitowania

żużlowca, a dowodzonej przez inteligentną i prze-

biegłą Mirandę Oswald. W mistrzowski sposób

łączy autor ironię z przygodami bohaterów.

Przedstawia satyrę na świat mediów, polityki 

i organów ścigania. Ukazuje dziennikarską pogoń

za sensacją, co w rezultacie powoduje wprowa-

dzanie do obiegu publicznego zafałszowanych

informacji. Wskazuje na niekompetencje niektó-

rych policjantów, szczególnie tych niższego

szczebla oraz wymuszanie przez nich zeznań na

osobie podejrzanej, ale, jak się potem okazuje,

całkowicie niewinnej. Jednakże policja i jej sposoby

pracy zostają przez niego zrehabilitowane, gdy

udaje im się złapać kryminalistów przy pomocy

zastawionej wcześniej pułapki. 

Pisarz podejmuje również wątek rozliczenia się

z przeszłością, próbę zrozumienia byłych agentów

Służb Bezpieczeństwa oraz zafałszowania historii

przez podawanie spreparowanych informacji. 

Z tym problemem zmaga się życiowa partnerka

głównego bohatera, Patrycja, która dopiero 

z artykułu w lokalnym czasopiśmie dowiaduje się 

o niechlubnej przeszłości wujka. Również działanie

Przedsiębiorstwa Poszukiwań Terenowych, rozwią-

zanego w 1945 roku, owiane jest aurą tajemni-

czości i niedomówień, gdyż ta instytucja nieoficjal-

nie zajmowała się podobno szukaniem cennych

kosztowności i skarbów. 

Historia przedstawiona w książce, jak wskazuje

autor, jest fikcyjna, ale większość wydarzeń histo-

rycznych, o których mowa, poparta jest źródłami.

Prawdziwymi są postacie królów Henryków IX i XI,

wkład rodziny von Schonaich w rozwój Kożu-

chowa, Bytomia Odrzańskiego, Siedliska i Otynia,

a także działalność tajemniczego i swego czasu

kontrowersyjnego Przedsiębiorstwa Poszukiwań

Terenowych. 

Miecz zdrady jest interesującą, błyskotliwie

napisaną powieścią przeznaczoną dla każdego

czytelnika. Znajdziemy tu liczne pogonie, zagadki,

tajemnice, które spodobają się przede wszystkim

wielbicielom sensacji. Również pasjonaci historii

znajdą w tej powieści wiele interesujących mo-

mentów. Dowiedzą się więcej o pomocy znanych

postaci historycznych w rozwoju miasteczek wo-

jewództwa lubuskiego, wraz z bohaterami będą

się starali rozwiązać łamigłówki zawarte w wielo-

wiekowych księgach. Ponadto czytelnik pocho-

dzący z naszego województwa może zgłębić

wiedzę na jego temat, bowiem autor wspomina 

o atrakcjach turystycznych, o których bardzo 

często w ogóle nie wiemy. Dzięki temu zostajemy

zachęceni do własnych poszukiwań i do zwie-

dzenia niezwykłych zabytków naszego regionu.

Mankamenem powieści jest jej podobieństwo

do książek popularnego także w Polsce Dana

Browna, a w szczególności jego kontrowersyjnego

Kodu da Vinci. Podobieństwa znajdziemy już 

na pierwszych stronach obu powieści, które

rozpoczynają się od znalezienia zwłok osoby

związanej z dziełami sztuki (u Koziołka to Stayer, 

a u Browna – kustosz muzeum paryskiego Jacques

Saunière), która zginęła w niezwykły sposób (tutaj

od miecza, u Browna – ciało ułożono w pozycji

łudząco podobnej do rysunku witruwiańskiego, na

którym Leonardo da Vinci przedstawił proporcje

ludzkiego ciała). Podejrzenie o dokonanie zbrodni

pada na pierwszą osobę „naznaczoną” w jakiś

sposób (tutaj Sokół zostaje podrapany przez kota

ofiary, w Kodzie da Vinci ofiara zdążyła napisać

swoją krwią nazwisko Langdona na ścianie).

Analogie znajdujemy także w cechach boha-

terów, choć wykonują oni różne profesje (Sokół to

dziennikarz, a Langdon to znawca religijnej sym-

boliki z Uniwersytetu Harvarda). Obaj podejmują

się rozwiązania zagadek, dotyczących artefaktów,

jednakże Langdon jest specjalistą, a Sokół –

laikiem. Główni bohaterowie napotykają na swej

drodze niezliczone przeciwności, między innymi 

ze strony organów ścigania oraz tajemniczych

osobników (zorganizowana grupa przestępcza

Mirandy Oswald oraz opisane przez Browna Opus

Dei). Pomocy udzielają im dwie piękne kobiety:

Sophie Neveu, wnuczka zamordowanego kustosza

i Patrycja Pawłowska, narzeczona dziennikarza.

Zadziwiająca może zdawać się „przemiana”

RECENZJE I OMÓWIENIA



Proszę wybaczyć, że zaczynam od rzeczy

pozornie błahej, ale warto wspomnieć o tym, że

gorzowska scena ma już scenę obrotową. I jeszcze

jedno: scena obrotowa zadebiutowała w oma-

wianej premierze znakomicie!

To druga inscenizacja Czechowa w naszym

województwie w ostatnim czasie. Zresztą modne

stało się ostatnio w Polsce i np. w Rosji wybieranie

partytury Czechowa. Uczynili to m.in. Maja

Kleczewska w Jeleniej Górze i Nikołaj Kolada 

(dramaturg, autor 90 dramatów, w tym Martwej

królewny, twórca Teatru Nikołaja Kolady z Jekate-

rinburgu). Tak na marginesie – oglądałem ostatnio

Wiśniowy sad w realizacji Nikołaja Kolady i daleki

jest on od charakterystycznych dla adaptacji tego

dramatu Czechowa smutnych rozmyślań, leniwych

rozmów, półtonów i cichej tęsknoty. Kolada

sugeruje, że Wiśniowego sadu – utożsamianego 

z sumieniem, honorem, miłością do ojczyzny – już

dawno nie ma, został sprzedany, a nastaje „nowy

Ruski” – Łopachin – Czechowowski człowiek

interesu. Kolada tekstowi Czechowa pozostaje

jednak wierny. Wcześniej (marzec 2010) Lubuski

Teatr wystawił przy pomocy reżysera Piotra

Ratajczaka Trzy siostry. Miałem okazję pisać 

w recenzji Pusty Czechow („Puls”, czerwiec 2010):

„I nie chodzi tu o mordowanie Czechowa. Zasta-

nawiam się dlaczego spektakl został zatytułowany

Trzy siostry Antoniego Czechowa. Po co? Jakim

prawem? Kiedy Paweł Miśkiewicz wystawiał ów

dramat, dokonując istotnych zmian, nazwał go

One, zachowując nieco przyzwoitości. Czy młody

dramaturg, Jan Czapliński, musiał się koniecznie

podpierać tytułem i autorytetem Czechowa? Nie

mógł napisać nowego dramatu, jak Bożena Keff?

Bardziej genialnego niż ten z 1901 roku, ale na

własny rachunek. Bo co? Bo wszystko wolno! Bo –

jak pisze dziennikarz – to oznaka odwagi, wyska-

kiwania z kapci. Jakiej odwagi? Grzebać w cudzej

myśli intelektualnej to po prostu brak przyzwoitości”.

Gorzowska inscenizacja i jej reżyserka Agnie-

szka Lipiec-Wróblewska w swojej pracy artysty-

cznej pozostała wierna (jak Nikołaj Kolada)

Czechowowi, zatem – należy jednoznacznie

dodać – tworzy widowisko na wskroś nowoczesne

i wyszukane.

Wróblewska, poza wszystkim daje dowód, 

że potrafi pracować z aktorami i zna reżyserskie
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Sokoła z regionalnego dziennikarza w łowcę 

skarbów oraz osobę z łatwością rozszyfrowującą

historyczne zagadki, które nastręczały problemów

specjalistom. Sokół bowiem zdaje się dorównywać

umiejętnościami Langdonowi.

Mimo tych zbieżności powieść Koziołka jest nie-

powtarzalna, jedyna w swoim rodzaju. Jest to pozycja

obowiązkowa dla każdego Lubuszanina i nie tylko,

bowiem każdy znajdzie w niej coś dla siebie, akcję

i wątek sentymentalny, pościgi, a przede wszystkim

ciekawostki historyczne, które łączą pozornie nie-

pasujące do siebie elementy w niebanalną całość.

Anna Kaczmar

Żyć dla Teatru czy Żyć z Teatru?
Antoni Czechow, spektakl Czajka. Portrety miłości, reż. Agnieszka Lipiec-Wróblewska,
scenografia Agnieszka Zawadowska, muzyka Kuba Kapsa. Grają: Marzena Wieczorek (Irena
Arkadia), Włodzimierz Chomiak (Konstanty Trieplew), Michał Anioł (Piotr Sorin), Adrianna
Góralska (Nina Zarzeczna), Bogumiła Jędrzejczyk (Paulina), Karolina Milkowska-Prorok (Masza),
Przemysław Kapsa (Borys Trigorin), Cezary Żołyński (Eugeniusz Dorn), Artur Nełkowski (Siemion
Miedwiedienko). Premiera 18 września 2010 r., Gorzów Wlkp.



133

rzemiosło. Była asystentka Jerzego Grzegorzew-

skiego skupia się na słowie, by nie uronić Czecho-

wowskiej myśli. Pracowała wszak z najlepszymi.

Jej ulubionym aktorem jest Krzysztof Majchrzak,

znany choćby z adaptacji Tamy McPhersona

pokazywanej w Zielonej Górze podczas Przeglądu

Współczesnego Dramatu w 2003 roku.

Słowo jednak najlepiej wybrzmiewa w zbu-

dowanej postaci, postaci świadomej swoich racji 

i idei. A przecież, kto jak kto, ale Czechow potrafił

kreować pełne osobowości postaci.

Dowodem jest chociażby kreacja Marzeny

Wieczorek, którą do tej pory znaliśmy z ról aman-

tek. Tym razem Wieczorek gra kobietę dojrzałą

(Irena Arkadina), pozornie silną, ale jak wszyscy

bohaterowie dramatów Czechowa, spragnioną

miłości. Podobnie Michał Anioł jako Piotr Sorin

zachowuje dyskretny dystans do budowanej przez

siebie roli. Artur Nełkowski (Siemion Miedwiedienko)

z kolei jest najbardziej Czechowowską postacią

wśród obecnych na scenie, choć – zdajemy sobie

sprawę – najbardziej umowną, wyciągniętą z lamusa

XIX-wiecznego teatru, ale budzącą sympatię.

Wróblewska zaadoptowała tekst Czechowa,

wydobywając z niego krzyżujące się, powikłane, splą-

tane miłosne emocje. Pech tylko w tym, że nie trafiają

one we właściwy cel. Zatem nie jest to tekst o szczę-

śliwym uczuciu, ale indywidualne portrety miłości.

Czechow Wróblewskiej jest momentami

metafizyczny. To zasługa muzyki Kuby Kapsy.

Podobnie jak scenografii Agnieszki Zawadowskiej,

dyskretnej, a pomimo to otwierającej uniwersalną

przestrzeń dla dosyć uniwersalnego świata

Czechowa. Udało się też Agnieszce Lipiec

zamknąć, na ogół powolne w kontekście

upływającego czasu, zdarzenia w dwuczęściowej

pigułce widowiska trwającego godzinę i czter-

dzieści minut. Przekład (Artur Sandauer) też nie

brzmi staroświecko. 

Jednak portrety miłości to nie wszystko 

w Portretach miłości. Dążenia w sztuce, przemiany

teatru i w teatrze. Granice kompromisu w procesie

tworzenia i pożytki z tego płynące. Tak wiele tu

pytań o teatr, które stawia gorzowskie przedsta-

wienie. Relacja Konstanty Trieplew (Włodzimierz

Chomiak) – Borys Trigorin (Przemysław Kapsa) to

spór o postawę w sztuce, to odwieczna i nigdy

niezakończona dyskusja nad tezą, którą tak

znakomicie spointował Grochowiak: bunt się

ustatecznia. My w inscenizacji widzimy pytanie:

„Żyć dla Teatru czy Żyć z Teatru?”. Podobnie jak

choćby w historycznych dramatach Macieja

Wojtyszki: w Bułhakowie wystawianym na

deskach krakowskiego Teatru Słowackiego czy 

też w sztuce Całe życie głupi, która przynosi tezę,

że Michał Bałucki musiał popełnić samobójstwo,

aby mogła wtargnąć na Scenę epoka Stanisława

Wyspiańskiego.

Andrzej Buck

RECENZJE I OMÓWIENIA

Kim byli dawni mieszkańcy Wiciny i czy coś ich

łączy z osadnikami słowiańskiego Biskupina? Czy

Jan Kepler był zwolennikiem astrologii? U którego

z zielonogórzan terminował Francisco Goya? Co

wiadomo o Basi ze Wschowy, która stała się

bohaterką narodowego hymnu? Czym zajmuje się

pomologia? Dlaczego laureat pokojowej nagrody

Nobla, Carl von Ossietzky, wolałby nie otrzymać

Apetyt na szarlotkę, 
czyli kuchennymi schodami do historii (regionu)
Alfred Siatecki, Drugi klucz do bramy. Rozmowy nieautoryzowane albo nieodbyte o przeszłości
Środkowego Nadodrza, Muzeum Ziemi Lubuskiej, Zielona Góra 2010, 207 s.
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tego wyróżnienia? Gdzie znajdują się skarby wywie-

zione z żagańskiego pałacu? Czy w magazynach

wojskowych w Kęszycy składowano radziecką

broń atomową? Dlaczego nazwę Niemaszchleba

zamieniono na Chlebów? Jak naprawdę: Leon Pinecki

czy Leo Pinetzky nazywał się trzykrotny mistrz

świata i pięciokrotny mistrz Europy w zapasach?

No i – rzecz równie istotna – na czym polega sekret

przepysznej szarlotki? Oto garść pytań, na które

odpowiedź znaleźć można w książce zatytułowa-

nej Drugi klucz do bramy. „Drugi”, gdyż publikacja

ta jest kolejną (a zapewne nieostatnią) z cyklu

„rozmów nieautoryzowanych albo nieodbytych 

o przeszłości Środkowego Nadodrza” – literackich

mistyfikacji, których autorem jest Alfred Siatecki.

Podobnie jak wcześniej, do rozmowy zaproszo-

ne zostały osoby powszechnie znane oraz postaci

zapisane głównie w dziejach Ziemi Lubuskiej; ci,

którzy mieli tylko swoje pięć minut w historii, oraz

ci, którzy zaznaczyli się w niej mocniej i na trwałe.

Przy czym dobór rozmówców jest bardziej niż w części

pierwszej zróżnicowany. Dość wspomnieć, że wśród

interlokutorów znaleźli się dowódca wojsk radzie-

ckich, przedwojenny zapaśnik i Jan Paweł II. Co ich

łączy? Najkrócej rzec ujmując: związek z Ziemią

Lubuską – więź silna, jak w wypadku żyjącego tu

przed wojną Theodora Burchardta, albo przygodna,

zaświadczona jednorazową dłuższą (przypadek

Tadeusza Konicza) bądź krótszą (przypadek Jana

Pawła II) biograficzną przygodą.

Wszyscy oni odnotowani zostali w kronikach

naszego regionu. A jednak tej wersji dziejów, którą

przedstawia Siatecki, nie znajdziemy w przekazach

oficjalnych ani w podręcznikach. Autora interesuje

inna, alternatywna niejako opowieść. Dowiadu-

jemy się z niej, że Jan Kepler jest autorem pierwszej

na świecie książki fantastyczno-naukowej, która

ukończona została w Żaganiu, a na język polski

jednak przetłumaczono ją dopiero w roku 2004;

że znajdująca się w Zielonej Górze ulica Konicza

równie dobrze mogłaby nosić imię Tadeusza

Kuntza, gdyż jej patron, znany XVIII-wieczny ma-

larz podpisywał swe obrazy różnymi nazwiskami.

A dalej, że Świętno – niewielka miejscowość leżąca

nieopodal Wolsztyna, proklamowana została jako

republika i z własnym rządem oraz armią licząca

120 żołnierzy przez 218 dni 1919 roku istniała jako

najmniejsze państwo europejskie i że Ziemia

Lubuska znana jest nie tylko z upraw winorośli, na

jej terenach wyhodowano bowiem wiele nowych

odmian sadowniczych, niektóre z nich, jak np.

Gubinka (rodzaj wczesnej śliwy) udaje się tylko 

w okolicach Gubina, który ma specyficzny, nie-

występujący w innych miejscach mikroklimat.

To tylko wybrane przykłady ciekawostek doty-

czących lubuskiego terenu. „Ciekawostek”, gdyż

Siatecki przedstawia fakty mało znane i odsłania

kulisy historycznych zdarzeń. W dzieje regionu

wchodzi, rzec można, kuchennymi schodami, nie

tytułową bramą. Kuchennymi dosłownie, gdy

pisze np. o Emilii, kucharce Theodora Burchardta,

która z pierwszego zbioru smakowitej odmiany

lubuskich jabłek, renety landsberskiej upiekła szar-

lotkę. I można by, kontynuując interpretację tytułu,

dopowiedzieć, że autor Drugiego klucza do

bramy, otwierając kuchenne drzwi historii, używa

nie klucza, a wytrycha. Jako twórca lubuskich kry-

minałów wykorzystuje bowiem literackie doświad-

czenie: kusi czytelnika sporą dawką sensacji, ope-

ruje legendą oraz anegdotą, umiejętnie rozbudza

zainteresowanie, bo np. dlaczego po zaserwowa-

niu podwieczorka (wspomnianej szarlotki) Emilia

chce umierać? Drogi Czytelniku, jeśli chcesz znać

odpowiedź – sprawdź, sięgnij po książkę.

Co obok nazwisk i biogramów postaci należy tu

do oficjalnego przekazu? Przede wszystkim histo-

ryczne zestawienia, stanowiące apendyks każdego

rozdziału. Znajdziemy w nich np. wykaz niemieckich

Obozów Pracy na Środkowym Nadodrzu; nazwiska

znanych działaczy Związku Polaków w Niemczech;

wyliczenie miejsc, w których stacjonowały sowieckie

garnizony; listę medalistów olimpijskich pocho-

dzących z naszego regionu; nazwy odmian drzew

owocowych ze środkowoodrzańską metryką; fakty

z życia Barbary z Chłapowskich Dąbrowskiej; a także

dane dotyczące onomastyki (pochodzenie nazw

byłych i obecnych miast powiatowych); „diecezjalne”

(związane z wydarzeniami kościelnymi) i „pała-

cowe” (dotyczące pałacu w Żaganiu) daty. Istne

silva rerum, w którym każdy znaleźć coś dla siebie!
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Faktograficzny charakter ma też kalendarium,

które zamyka całość i zawiera wykaz dat ważnych,

zdaniem autora, dla dziejów regionu. To zestaw

subiektywny, rodzący m.in. pytania o kryteria

wyboru, bo jeśli wymieniona została data powsta-

nia Uniwersytetu Zielonogórskiego, to dlaczego

nie podano – równie ważnego dla kulturalnego

rozwoju miasta – roku założenia Wyższej Szkoły

Pedagogicznej?

Można by pod adresem tej książki zgłaszać

również inne zastrzeżenia, np. dopominać się 

o pominięte wątki, które dotyczą postaci – podam

jeden z przykładów: w wywiadzie z Pauksztą nie

wspomniano o tych książkach pisarza, które kon-

struowały legendę regionu i były odpowiedzią na

potrzeby historycznej chwili, a szkoda, gdyż ten

obszar twórczości pisarza byłby z punktu widzenia

regionalnej historii najbardziej ciekawy. Pytając 

o niewykorzystane możliwości, dodajmy, że zamie-

szczony tu (w apendyksie rozmowy z Tadeuszem

Kuntzem) katalog znanych zielonogórzan można

by wydłużyć – uzupełnić listę o nazwisko np.

Urszuli Dudziak, która przez jakiś czas mieszkała 

w Zielonej Górze, czy Olgi Tokarczuk, która chętnie

przyznaje się do lubuskich korzeni; a jeśli

wymieniony tu został Tomasz Lis, to zaistnienia 

w książce domaga się też inna medialna osoba –

aktorka Joanna Brodzik.

I jeszcze dwie drobne uwagi dotyczące redakcji

książki: Dobrze byłoby w tytułach kolejnych

wywiadów umieścić nazwisko mówiącego boha-

tera, choćby w nawiasie (tak zresztą uczyniłam 

w spisie treści swojego egzemplarza) – czytelnikowi

ułatwiłoby to poruszanie się po prezentowanej

tutaj historii regionu. Z tych samych względów

bardzo przydatny byłaby indeks nazwisk. Jego

brak uzasadniłby autor zapewne tym samym

argumentem, za pomocą którego tłumaczy

nieobecność przypisów i szerszej bibliografii – ww.

adnotacji poprzedzającej wykaz źródeł czytamy:

„Pod tekstami nie podawałam źródeł, z których

czerpałem, aby praca nie wyglądała na naukową”.

Tymczasem „naukowość” prac historycznych jest

dziś mocno problematyczna, jako że zmieniają się

badawcze standardy i badawczy dyskurs coraz

częściej zbliża się do publicystycznej formuły eseju.

Analogicznie zmienia się sposób traktowania historii,

która traci status obiektywnej nauki na rzecz

opowieści zawierającej nie historyczne fakty, ale

facta ficta. I w tę właśnie formułę wpisują się 

literackie mistyfikacje Siateckiego, „rozmowy

nieautoryzowane albo nieodbyte” – potrzebne 

i ciekawa, dlatego zgodzić się trzeba z za-

mieszczoną na okładce książki opinią Andrzeja

Toczewskiego, że Drugi klucz do bramy powinien

stać się lekturą każdego mieszkańca regionu. A już

z pewnością sięgnąć do niego ma obowiązek ten,

kto czuje się Lubuszaninem. Ów czytelnik z cieka-

wością oczekiwać będzie następnych tomów 

i spotkania z kolejną grupą bohaterów. Może 

znajdzie się wśród nich nowy patron Zielonej Góry,

papież Urban (dzieje tego wczesnochrześcijań-

skiego świętego aż proszą się o jakiś literacki

apokryf)? A jeśli wolno dołączyć listę życzeń, to

dla piszącej te słowa szczególnie ciekawe byłoby

wywołanie duchów lubuskich pisarzy, np. Ireny

Dowgielewicz, Zdzisława Morawskiego, a obok

nich dawniej żyjących autorów, takich jak

Krzysztof Niemirycz czy Alfred Henschke, znany

pod pseudonimem Klabund.

Bogata historia tych Ziem to z pewnością

materiał na wiele jeszcze takich popularyzujących

ujęć i cieszyć się trzeba, że znalazła ona swojego

„klucznika”. Przed laty Alfred Siatecki opracowy-

wał wspomnienia mieszkańców nadodrzańskiego

domu, publikując ich pamiętniki. Dzisiaj w nurt

biograficzno-historycznego pisarstwa wkracza

innymi ścieżkami i głosami „ludzi stąd” kontynuuje

opowieść o dziejach regionu. Jego „historię w dia-

logu”, schodzącą z pomników, dotykającą

konkretnych ludzi, domów, ulic smakować można

jak zrobioną z landsberskiej renety szarlotkę. W tej

metaforze zawiera się namacalny smak histo-

rycznej, a równocześnie danej „tu” i „teraz” chwili.

Bo przecież, jak trafnie ujął to Johann Gustav

Droysen, „To, co było, interesuje nas nie dlatego, że

było, ale dlatego, że w pewnym sensie nadal trwa,

ponieważ w dalszym ciągu oddziaływa”. 

Małgorzata Mikołajczak
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Bukolicznie, nazwa jednej z części nowej

książki poetyckiej Władysława Klępki właściwie

mogłaby być tytułem całego tomiku, a z pewnością

kwalifikatorem gatunkowym zamieszczonych 

w tym zbiorku utworów. Ton sielankowy, arkadyj-

ska idealizacja świata, opisowe ujęcia przyrody,

także przewijający się wątek miłosny – krótko

mówiąc, wszystko to, co decyduje o charakterze

tych wierszy – pozwala umieścić je w sielankowo-

-sentymentalnej perspektywie. A uwzględnić 

trzeba również czynnik formalny, związany 

z „bukolicznym” ujęciem świata przedstawionego:

„zielone światło”, tym razem posłużmy się właści-

wym tytułem, dla tradycyjnej poetyki, stylizacji,

kulturowego sztafażu. 

Zestawiając te utwory z najwcześniejszymi

wierszami poety, można by powiedzieć, że autor

Zielonego światła przebył drogę od natury do kul-

tury i trudno rozstrzygnąć, co w pięknie przyrody

pociąga go dziś bardziej – przyroda czy piękno. Za

tym drugim przemawiałaby nie tylko estetyzacja

wypowiedzi, ale i zabiegi służące dekoracji świata.

W tym sensie zieleń nie jest już atrybutem przy-

rody, ale ornamentem, np. kolorem sonetu (Sonet

zielony). I nawet jeśli „zielone światło sączą liście”

(Zielone światło), a „ptasie trele świdrują zieleń”

(Majówka), to i tak „zieloność” jest tu po stronie

sztuki, co dobrze ilustruje strona edytorska

tomiku: zielono-seledynowy kolor podwójnych

okładek – tej właściwej oraz umieszczonej 

między nią a tekstami wkładki, tj. nasączonej 

seledynem kalki, której odblask rzutuje na lekturę

wierszy. 

A co zostało z pierwszej fazy twórczości?

Całkiem sporo, na przykład skłonność do minia-

tury, widoczna w formach, które już tytułem

nawiązują do debiutanckiego Węzła serdecznego:

Supełki. Tak nazwał poeta cykl drobnych utworów,

które wieńczą każdą z wyodrębnionych w tomiku

części i które – nizając liryczne momenty – zbliżają

się do uprawianego przez Klępkę haiku. Oto próbka

takiego „supełkowego głosu”: 

*

światła błyskawic

szyją niebo

i ziemię

*

deszcz nas dopędził

nawet drzewa

płaczą

*

las skryty we mgle

ściana nie do

przejścia

I jeszcze na koniec: 

*

zegar się zaciął

i przedłuża

chwilę

Z „supełków”, ich lirycznych splotów wyłania

się obraz świata zatrzymanego i oglądanego, co

może lepiej jeszcze pokazują inne zamieszczone 

w tomiku utwory, oczyma artysty. W wierszach

Klępki – tak było zresztą od początku – rzeczy-

wistość przemawia poprzez kształty, cienie

(światłocienie) i kolory. Tę tkaninę, malowaną

wszystkimi barwami przyrody, w Zielonym świetle

bogato inkrustują kulturowe aluzje. Na ich pod-

stawie można m.in. utworzyć galerię postaci:

Rimbaud, Chopin, George Sand, Blatny, Holub,

Borges, Arnaud, Hasior, Zadura etc. Wymieniam

chaotycznie, bo co łączy artystów reprezentu-

jących różne czasy i profesje oprócz obecności 

w nowych wierszach Klępki? Każde z nazwisk

sygnuje akces poety do świata kultury i jest

Zielone wiersze
Władysław Klępka, Zielone światło, RCAK, Zielona Góra 2011, 100 s.
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wyrazem uznania dla twórczych dokonań. Wśród

artystycznych autorytetów szczególne miejsce

zajmuje poetka, przywołana tylko akronimem

„M.B.”. Marianna Bocian, bo o niej mowa, otrzy-

mała tu najładniejszy bodaj wizerunek – pożegnalny

portret: 

M.B.

Ona zeszła

po złotych schodach nicości 

tam gdzie słońce

umywa rozpaloną twarz

W tyglu ciszy

jest nawałnica metafor

jedyne słowo

do oczyszczenia

idzie w nas.

(Poetka)

Jednakże lepiej obecni w zbiorku Klępki, a zdaje

się, że i bliżsi poecie, są przedstawiciele świata

natury, tacy jak wiewiórka, łania, kobuz, motyl

cytrynek, a oprócz nich cała bogata plejada

leśnego ptactwa. Temu zwierzyńcowi towarzyszą

przebywające w leśnych ostępach fantastyczno-

-baśniowe postaci, np. satyr czy driada – między

innymi za ich sprawą narracja liryczna układa się 

w kształt leśnej baśni. Taką baśnią jest np.

opowieść o modrzewiowym starodrzewiu, 

w którym „panny szarpią za róg księżyca aż świetliki

/ z niego lecą” (W modrzewiowym starodrzewiu). 

Trochę to sentymentalne i bardzo staroświeckie

– oba te określenia dobrze przystają do wierszy

niemłodego już przecież poety. Bo kto dziś jeszcze

bawi się akrostychem, sekstyną? Kto uprawia

tankę, oktostych, sonet? Kto pisze o „gwiazdach 

z pogodnego nieba” i „wschodzącym słońcu”

(Nad niecką Odry), o „zrywaniu kwiatów dla tej

jednej jedynej” (Uciekła mi ptaszyna) i „dziękowa-

niu Panu za jeszcze jeden ranek” (Z jutrzenką)?

Kto wreszcie łowi echa historii, zbiera pamiątki

minionego czasu i z sentymentem patrzy na

krakowskie ulice, na Bramę Grodzką w Lublinie,

kazimierską basztę? 

Spośród miejsc przywoływanych w utworach

Klępki, a oprócz rodzimych są nimi również

Prowansja i Praga, najważniejsza pozostaje jednak

Krężnica Jara, „wioska, którą babcia Aniela / zna

jak bieloną pościel” (Różana chusta). Tę lubelską

wieś, z której pochodzi poeta, zna również czytel-

nik jego wcześniejszych utworów. A jeśli czytał je

uważnie, to spotkał też babcię Anielę. W jej postaci

uosobiona została całą mądrość świata. „Patrząc

w niebo przepowiadała przyszłość” (Przelot

ptaków) i „z pękiem ziół w ręku / i zdrowaśką po

trzykroć” znakiem krzyża odpędzała złe od progu

chaty (Biała magia) – powie o niej poeta. I tak

naprawdę, to nie satyr czy driada, ale właśnie ona

mieszkała i mieszka nadal w Klępkowej Arkadii –

tyleż baśniowym, co rzeczywistym, zmitologi-

zowanym dzięki wspomnieniom świecie.

Za siódmą górą może pagórkiem 

lekkie wzniesienie

Tam leży wioska – Krężnica Jara

tam światłocienie 

życiu nadają urodę raju

nowe wejrzenie

– czytamy w wierszu, którego tytuł Bukolika mówi

wszystko. Autor Zielonego światła znalazł swój azyl

w kulturze, ale cały wyrasta właśnie z tamtych

krajobrazów – wiejskich, „serdecznych”, które nie

za bardzo mieszczą się w kulturowym gorsecie. 

I dobrze, bo właśnie dzięki temu do głosu dochodzi

to, co autentyczne i żywe w „zielonych” utworach. 

Małgorzata Mikołajczak
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Może boże, książka poetycka Konrada Woj-

tyły, laureata tegorocznego Wawrzynu Lubuskiego

opublikowana przez Instytut Mikołowski w kwiet-

niu 2010 roku, zdążyła już zaistnieć i utrwalić się 

w krytycznoliterackim obiegu. Na jej temat wypo-

wiadali się nie tylko Edward Balcerzan (autor

posłowia) i Piotr Matywiecki (autor rekomendacji

na okładce), ale też Magdalena Boczkowska, Piotr

Michałowski, Krzysztof Siwczyk, Andrzej Skrendo.

A wymieniam nazwiska tych tylko krytyków, do

których opinii udało mi się dotrzeć. 

Pisano o „poetyckiej fenomenologii umierania”

(Skrendo), o „traumatologii śmierci”, o utracie

ojca, anihilacji ciała i kresie komunikacji z drugim

człowiekiem (Siwczyk), o „obnażającej wszystko,

okrutnej idei Boga” (Matywiecki) i odzieraniu

(głównie z eschatologicznych) złudzeń. Włączano

zawarte tu wiersze w nurt funeralno-elegijny, 

w tradycję awangardową i postawangardową – 

z jednej strony, z drugiej – w dziedzictwo metafi-

zycznej poezji, a ściślej metafizyki wyczerpania,

jałowienia, wysychania, inspirowanej nietzscheańską

ideą śmierci boga.

Poezji tej ponadto przypisano wielu świetnych

patronów, zarówno spod znaku metafizyki, jak 

i awangardy, wskazując związki młodego poety 

z Beckettem, Różewiczem, Przybosiem, Wojaczkiem

(o „Wojaczku zracjonalizowanym Przybosiem”

mówił Piotr Michałowski) i Miłobędzką. Podkre-

ślano też, że jego książka nie jest zwykłym

tomikiem, ale „poetyckim diariuszem kresu, fune-

ralnym pamiętnikiem” (Siwczyk) i – z drugiej

strony – że ciąży ku zamkniętej formie poematu,

którego fabuła osnuta jest na doświadczeniu

śmierci. Chwalono poetykę, którą cechuje minima-

lizm środków wyrazu, zasada redukcji i ekonomii

słowa, przekształcanie pokładów mowy potocznej,

oparcie na językowych grach i konceptach. O „mię-

dzysłowiu, w przebłyskach znaczeń, wyłaniających

się z nieostentacyjnej metody lingwistycznej” pisał

Siwczyk, o „kuszącej wirtuozerii” Matywiecki. 

Przypieczętujmy te wypowiedzi oceną bodaj

najdobitniejszą, która wyszła spod pióra Andrzeja

Skrendy: „poezja Wojtyły stanowi na mapie poezji

współczesnej fenomen odrębny i osobny, cenny 

i wartościowy, słowem – zastanawiający i dający

do myślenia”, pisze badacz. 

Wszystko to dużo, bardzo dużo jak na książkę

młodego, aczkolwiek mającego na swoim koncie

już trzy tomiki (omawiany jest czwartym) poety. 

I na dobrą sprawę na tych opiniach można by

poprzestać, komponując laudację z mozaiki

cytatów. Bo co dodać do głosów, które uchwyciły

najważniejsze cechy poetyckiego zamysłu, wska-

zały dominanty tematyczne, trafnie rozpoznały

tradycję i literackie konteksty? A jednak w wypad-

ku poety, który urodził się i przez wiele lat mieszkał

na Ziemi Lubuskiej, który tu właśnie opublikował

większość swoich wierszy i którego tomiki przeszły

do historii literatury lubuskiej właściwie bez więk-

szego echa, godzi się rzec więcej niżeli natus est

Conradus i powitać w autorze może boże nie tylko

(do)cenionego w środowisku literackim poetę, ale

też laureata Lubuskiego Wawrzynu, która to

nagroda należy mu się z kilku przyczyn: 

Po pierwsze – za poetyckie przedsięwzięcie,

które udatnie mierzy się z (post)metafizycznym

problemem: mówienia o śmierci po śmierci Boga 

i po lekcji pustego nieba Fryderyka Nietzschego.

Innymi słowy: za poezję, która wymykając się ilu-

O może boże, czyli Lubuski Wawrzyn Literacki 2010 
dla Konrada Wojtyły*

Konrad Wojtyła, może boże, Instytut Mikołowski, Mikołów 2010, s. 52.

* Tekst jest nieco rozbudowaną i zmodyfikowaną wersją laudacji wygłoszonej w lutym 2011 roku w Wojewódzkiej i Miejskiej

Bibliotece Publicznej im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze podczas uroczystości wręczania autorowi może boże nagrody

Lubuskiego Wawrzynu Literackiego.
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zoryczności pierwszego słowa i pierwszej zasady,

podtrzymuje ontologiczne pęknięcie między języ-

kiem i światem (czego obrazem „jeż Babel” w rękach

bawiących się dzieci) i która niemoc transcendencji

(„metafizyczną menopauzę” i „boską impotencję”)

wyraża za pomocą doskonale sprawnego języka.

A dzięki temu odnawia metafizyczny potencjał

lingwistycznej poezji. 

Po drugie – za sposób operowania figurą ojca,

która jako swoiste centrum i kompozycyjne axis

mundi wierszy należy do kilku porządków i światów,

i pozwala mówić o wielu rzeczach naraz – przede

wszystkim o alienacji, rozpadzie i śmierci. Podkreślmy,

że odejście ojca to przejście, ale „przejście

podziemne”; świat wierszy Wojtyły sytuuje się 

w sferze liminalnej i to ona tworzy aurę tego tomiku.

Po trzecie – za poezję przysłówków, w której

„to” i „coś” wchodzą w semantyczne spięcia oraz

w dialog z „der tod” Heideggera, Celana, Róże-

wicza, z „to” Miłosza; za zredukowaną dykcję,

będącą wehikułem wycofania podmiotu oraz

zawarty w niej semantyczny potencjał; za język,

który zatrzymuje na sobie, ale – niczym prześwi-

tującą kotara – nie zasłania, który ustalając osobne

trajektorie ciała i duszy, projektuje kanał ich 

komunikacyjnego spotkania i wiodąc niżej (jak

kondukt) uruchamia podskórne, podziemne, rzec

tu trzeba, sensy, sugeruje, że gra tocząca się 

w języku jest także grą o coś. 

I po czwarte, ostatnie – które niech będzie jak

kropka nad „i” – za… tytuł. Za jego aleatoryczną

formułę, która otwiera (boże) i zawiesza (może)

metafizyczną perspektywę, która proponując

językową zabawę kruszy serio, a równocześnie

wciąga język w śmiertelną – i śmiertelnie poważną

– grę z… Bogiem – zwodząc, uwodząc, prowokując

i intrygując czytelnika. 

I – może boże – tyle powodów wystarczy? 

Małgorzata Mikołajczak
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Przeszłość – to jest dziś, tylko cokolwiek dalej
Zbigniew Rajche, Moja Canossa, Organon, Zielona Góra 2011, 180 s.

Matką porzekadeł, sentencji i ich licznego ro-

dzeństwa jest na pewno refleksja. Ojcem powinien

być więc rozum, jednak, jak to z ojcostwem bywa,

pewności nie ma. Czasem jest nim błąd… myślowy.

Jednym z takich dzieciąt „nieprawych” jest

powiedzenie, że kłamstwo powtarzane nieustan-

nie, w końcu staje się prawdą. To oczywista

nieprawda, ale zapał siejących zamęt bywa

skuteczny. Oto w naszym kraju, ponoć dumnym 

ze swojej historii, panoszy się dla niej pogarda, 

w najlepszym przypadku lekceważenie. Bo iluś

mędrków ogłosiło, że mamy (kto?) dość zwraca-

nia się ku przeszłości, trzeba o niej zapomnieć, bo

pożytek z niej żaden, a ona nie pozwala iść do

przodu. Dowiadujemy się (ja z przerażeniem), że

zgodnie z tym postępowym trendem nawet

zdający na historię zdawać jej nie muszą, więc

pewnie i znać też. Niewiarygodne, a jednak. 

Jak wobec tego przekonać młodych ludzi, że

trzeba i warto historię poznawać? Nie wiem, ale gdyby

nakłonić (może konkursem audio-tele – to żart

oczywiście) do czytania nie podręczników, lecz

żywych książek, relacji świadków, byłaby jeszcze

szansa na odwrócenie katastrofy, jaką może być

utrata przyszłości. A na pewno roztopienie się i za-

topienie w unifikacji: współczesnej nowomowy, para-

-kultury, niemyślenia. Zwłaszcza rezygnacji z myślenia

na własny rachunek, czyli odpowiedzialność, na

rzecz o ileż łatwiejszego posługiwania się pod-

suwanymi atrapami myślowymi, czyli schematami. 
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Taką oto „przemową” obmyśliłam poprzedzić

zachętę do czytania oraz polecania jako lektury nie

tyle obowiązkowej, co należnej, dzieła 83-letniego

mieszkańca Zielonej Góry, pana Zbigniewa Rajche,

pt. Moja Canossa, które zostało wydane w lipcu

2011 r. przez Organon. To niezwykły zapis życia,

śmierci i historii, niezwykły na każdym poziomie, 

a z uwagi na narratora, bohatera i sposób przekazu

trafi do każdego, kto zdolny jest odczuwać. Nie-

zależnie od wieku. O ile znajdzie drogę do czytel-

nika. Uważam, że jeśli nawet nie w całym kraju, to

przynajmniej w Lubuskiem powinna trafić na listę

lektur szkolnych. Koniecznie!  

Świadomie, a nie na wyrost użyłam określenia

„dzieło”. Nie jest to powieść ani pamiętnik, ani

nawet relacja, natomiast znaczenie tego przekazu

stawia dokonanie autora w rzędzie najważniej-

szych zapisów z czasów Zagłady. Książkę, w jakiś

sposób także dzieło życia, ofiarowuje i poświęca

autor: „130 tysiącom ludzi zamordowanych 
w latach 1941-1943 na cmentarzu żydowskim
w Stanisławowie”. To nader ważne: ludzi. Tylko

niewielka ich liczba nie była Żydami, ale autor,

inaczej niż bodaj wszyscy, pisze „ludzie”. Proszę

spojrzeć uważnie. Prawda, że mordercy wyzna-

czyli Żydom los szczególny, jednak autor, wiedząc 

i widząc to, widzi nie Żydów, a po prostu ludzi na

śmierć pędzonych. To ważne, wobec dziwnego

sposobu mówienia i myślenia rozróżniającego 

w ten sposób śmierć, niezależnie czy patrzy się na

Zagładę jako Żyd czy Polak. A śmierć nie ma naro-

dowości, wyznania, pochodzenia. Autor raz i drugi

powtarza: „Tam giną ludzie. W innym miejscu:

Jeden strzał i po wszystkim. Ktoś przestał żyć. Jakiś

człowiek umarł… Kto? Nie wiadomo, ale na pewno

umarł człowiek. Rozumiecie? Umarł!”.

Książka jest tryptykiem. Dwa skrzydła okalają

delikatną miniaturę, ołtarzyk miłości młodzieńczej.

Tak czystej, pięknej i silnej, że wręcz musiała być

przez los przeniesiona z dramatycznego, straszli-

wego świata wprost między gwiazdy. Jakaż to

wielka sztuka zawrzeć w tak niewielkiej i prostej

formie bezmiar rodzącego się pierwszego uczucia,

świadomego siebie, ale raptem przeczuwającego

nieznane jeszcze siły! Uczucie to bowiem wyrasta

niczym kwiat paproci w ciemnej nocy otaczającego

zewsząd koszmaru śmierci, przerażających spraw

„dorosłego świata”, którymi – miast młodością i uczu-

ciem – przyszło żyć bohaterom, niemal dzieciom

jeszcze. Dreszczem grozy, ale i niezmiernego wzru-

szenia przenika miłość i dojrzałość tej pary, rozdzie-

lonej nagle i już na zawsze. Tej części, pt. Czerwona

sukienka autor nadał znamienny podtytuł: „opowieść

romantyczna”. Wziął go, i słusznie, w cudzysłów.

Bo jest romantyczna w najlepszym rozumieniu

słowa, ale ileż goryczy w tym słowie przy takiej

treści! 

Czytałam, myśląc z przykrością i żalem o dzi-

siejszych rówieśnikach Alinki i Zbigniewa. Z może

naiwną resztką nadziei pomyślałam: gdybyż oni

przeczytali tę opowieść! Wielki romantyk marzył,

by jego poezja zjadaczy chleba w aniołów przero-

biła… Niechby już nie w aniołów, niechby jednak

Moją Canossę czytali młodzi ludzie, może bodaj 

w czujących ludzi by ich „przerobiła”… Ludzi,

którzy nie wstydzą się wzruszeń, pięknych słów 

i dobrych uczuć. Współczesnych i bezpiecznych,

jak im się zdaje (oby!), ale nie lekceważących 

historii. Jak pisał Norwid – „Przeszłość – to jest

dziś, tylko cokolwiek dalej. Nie jakieś tam coś,

gdzieś, gdzie nigdy ludzie nie bywali”. 

To centrum książki. Nie w sensie, że część

najważniejsza, jako że wszystkie wzajemnie się

dopełniają i oświetlają, ale jest jej jakimś zwieńcze-

niem. Bo miłość, wbrew tym, którzy niosą śmierć,

jest uwzniośleniem życia. I nie jest ważne, czy ta

historia zdarzyła się, czy nie, lub czy dokładnie tak,

ona po prostu jest prawdziwa za sprawą rzeczy-

wistego talentu autora. 

A co stanowi skrzydła tego tryptyku? Pier-

wszym jest relacja owego kilkunastoletniego chłopca,

który mieszkał nieopodal cmentarza żydowskiego,

na którym w ciągu kilku lat „nadludzie” mordowali

tych, których pozbawili wszelkich praw ludzkich.

Także, a może przede wszystkim prawa do godnej,

własnej śmierci i pochówku. 130 tysięcy istnień.

Chłopiec spisał to, co widział z bliska, z okienka na

strychu, co widział ot, przechodząc ulicą. Niemcy

wszak nie kryli się z tym, że właśnie tak mordują

Żydów. Ich przede wszystkim. Ale chłopiec zadaje
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sobie pytanie: „dlaczego oni pozwalali nam na TO

patrzeć?”. Właśnie, dlaczego?... 

Nie sposób cytować najbardziej celnych spo-

strzeżeń, najbardziej wstrząsających scen, bo

wszystkie są takie. Trzeba natomiast podkreślić

szczególną wartość wyróżniającą tę relację z setek

innych zapisów. Autor (a jest nim przecież

chłopiec), widząc te tysiące idące „w konduktach

własnych pogrzebów”, „czekających w kolejce na

śmierć”, widzi śmierć pojedynczą! Każdego

zamordowanego z osobna. Nie od razu, ale

takiego widzenia się uczy. W ten sposób czyni coś,

czego dotąd badaj nikt z piszących nie uczynił.

Zbrodnię, o której na ogół mówi się w kategoriach

„masowych”, w jakiś sposób unicestwia, przy-

wracając Ofiarom ich własną, indywidualną

śmierć. Zatrzymuje w oczach i pamięci, jak w kadrze,

ostatnie spojrzenie konającego, ostatni krzyk,

gest, wyrzucenie ramion w górę, bywa, że dumny

protest głowy wysoko podniesionej, oczu patrzą-

cych oprawcy prosto w nieludzkie oczy. A widząc

w ten sposób choćby kilkadziesiąt osób, widzi

każdego osobno. Nie ludzi, nie tłum, lecz człowieka.

Zbigniew Rajche ma talent, na pewno. Ale cóż

po umiejętności sprawnego pisania, „barwnego”

(słowo tu oczywiście mało odpowiednie), żywego

opisu, talencie nawet, gdyby zabrakło do głębi

ludzkiego odczucia? Kiedy toczyły się po wojnie

debaty o sztuce po epoce krematoriów, niektórzy

wręcz koniec sztuki wieszczyli. Bo czy i jak można

o TYM mówić? Otóż można. I trzeba. Nawet dziś,

a może znów dziś. Ale nie jak Nałkowska, której

zabrakło czucia i wyczucia, a wobec tego w Me-

dalionach napisanych nie z potrzeby serca, lecz na

swoiste zamówienie, słyszy się jakieś fałszywe

tony. Nie jak Borowski nawet, który był zbyt

obciążony i porażany własnymi doświadczeniami,

by był w stanie z tym sobie poradzić. Sięgam

celowo do lektur szkolnych i twierdzę, że o „TYM”

trzeba pisać właśnie tak, jak Zbigniew Rajche.

Tylko tak. Bez zabiegów artystycznych, bo te są

tutaj nie na miejscu. Ale także bez tzw. dystansu,

bo i on niestosowny. Przeciwnie. Całym sobą:

„Przyciskam twarz do zimnej szyby i patrzę,

patrzę… Nieznana, przemożna siła przypiera mnie

do zakurzonej ściany, ręce kurczowo zaciskają się

na belce, a oczy szeroko otwarte są T A M. Jestem

cały w tych oczach. Wszystkie zmysły, cała

osobowość dwunastoletniego chłopca skupiła się

w oczach. Są tylko oczy, które muszą TO widzieć”.

Rzecz nie do pojęcia, przerażająca, ale tym

bardziej ktoś, kto jak autor był świadkiem, nie

może w kostium chłodnego filozofa się przystra-

jać, a przeciwnie, winien krzyczeć i oniemieć ze

zgrozy. I taką właśnie jest relacja Zbigniewa

Rajche. Czasem cmentarną, porażającą ciszą. Jak

cisza po wystrzale kończącym ludzkie życie.

Czasem, gdy trzeba, rozpaczliwym krzykiem. I wo-

łaniem o pamięć nie dla bezimiennych tłumów

idących na rzeź, ale o przywrócenie człowieczeń-

stwa tej dziewczynce z niebieskimi kokardkami,

temu chłopcu ze słoiczkiem papryki, matce, która

usiłuje ukryć swoje dziecko pod stertą ubrań,

kobiecie spod płotu, patrzącej śmierci w twarz,

starcowi, którego ostatnie spojrzenie spoczęło 

w oczach narratora… „Całość z tej odległości jest

abstrakcyjną gmatwaniną, ale fragmenty przera-

żają wyrazistością. Trzeba tylko na chwilę zatrzy-

mać wzrok na wybranym fragmencie…” Nie ma na

opisanie tego, co widział autor, słów odpowied-

nich, a jednak – Zbigniew Rajche potrafił słowa

znaleźć. Proste słowa. Gdzie nie można inaczej,

brutalne, by brutalność nieludzkiej śmierci tych

ludzi oddać. Talent? Tak, na pewno. Ale autor słów

szukał nie w umyśle, nie w „poetykach”, nie w po-

mysłach na „formę”, a w sercu. 

Na okładkę książki wybrałam fragment z opo-

wieści pt. Bławatki w oknie, o śmierci małej 

dziewczynki z błękitnymi kokardkami, wyglądającej

ciekawie, a nieśmiało przez uchylone okno,

zastrzelonej przez żandarma ot tak, dla zabawy 

i z uciechą. Porażający „obrazek”. Tylko ten jeden

choćby, gdyby znalazł się w tzw. wypisach,

mógłby powiedzieć i uczynić więcej dla nauki 

historii (wszak jej sens nie tylko w datach,

wydarzeniach, paktach i zdradach) niż najgrubszy

podręcznik. Równocześnie jest to miniatura godna

najwyższych laurów, gdy idzie o pisarstwo. 

Trzecią częścią, zamykającą całość i powra-

cającą w wielu fragmentach do początku, jest

RECENZJE I OMÓWIENIA
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relacja Zbigniewa Rajche z jego wytęsknionej,

wyśnionej wręcz podróży na Kresy. Część nie-

zwykle ważna. I także – jak całość – przynosi

szereg spostrzeżeń odmiennych, od tych, które na

ogół takim pielgrzymkom towarzyszą. To nie 

nostalgia, żal za utraconym, czasem i nienawiść do

tych, którzy tę własność odjęli. Niektórym reflek-

sje mogą się wydać kontrowersyjne, ale wszystkie

podyktowane są głębokim, humanistycznym

namysłem autora nad losami ludzi, narodów, nad

dziejami. Myśleniem odpowiedzialnym i na własny

rachunek. 

Z jakże innymi uczuciami jedzie Rajche w ro-

dzinne, utracone strony, niż bodaj wszyscy inni.

Jedzie, nie jak pielgrzym, a raczej pątnik, jak do

Canossy. Dom rodzinny, miejsca rodzinne – tak,

oczywiście. Przejść ulicami swojego miasta, tak,

koniecznie! Ale nie tam kieruje swoje pierwsze

kroki. Idzie na cmentarz żydowski… Idzie w poczu-

ciu obowiązku i z potrzeby serca. Tej najprostszej,

pokornej: oto ja żyję, więc mam wobec nich

wszystkich obowiązek. Pokłonić się tym, których

zapamiętał na zawsze. Tej małej dziewczynce 

z błękitnymi kokardkami, kobiecie dumnie

patrzącej mordercy w twarz, tym wszystkim,

których widział, których śmierci towarzyszył.

Patrzył. Póki nie zrozumiał, nie zobaczył ich poje-

dynczej śmierci – patrzył z jakąś, jak sam mówi,

dziecięcą, okrutną ciekawością. I nie odwracał oczu.

Dlaczego? Najpierw nie rozumiał, ale chyba pojął,

że może właśnie dlatego, by mógł swoje świadectwo

dziś przekazać tym, którzy mówią: nie chcemy 

historii, dość martyrologii, chcemy tylko chichotać,

śmiać się ze wszystkiego, bo życie powinno być

nieustającym powodem do zabawy i radości. 

Teraz wrócił w miejsce, gdzie ledwie niewielki

obelisk przypomina o tym, co tam się działo. Trawa

zarasta, a tuż za kiepskim ogrodzeniem, ale i do-

kładnie w tych miejscach, gdzie pod spodem

ukryte wielkie „groby” – ludzie uprawiają swoje

ogródki działkowe. Być może nikt inny nie pamię-

ta. Nikt, jak on. Dlatego właśnie jego pamięć jest

tak ważna. 

Jakże znamiennymi słowami zamyka Moją

Canossę: „Jestem ostatnim »uczestnikiem«
tamtych niesamowitych wydarzeń. […] Jestem
ostatni. Choć nie. Mogą jeszcze żyć SS-mani.
Oni przecież byli tacy młodzi…”.

Cóż, nie wiemy jak i czy w ogóle oni o TYM

pamiętają. 

Maria Miłek

Pasaże to niezwykły tomik. Jego wyjątkowość

tkwi między innymi w talencie artystycznym

młodego poety Jakuba Rawskiego, którego twór-

czość została zauważona i nagrodzona w konkursie

na „Debiut Poetycki Pro Libris”. Jednak tym, co

najbardziej przyciąga do tej pozycji, jest przede

wszystkim zawarta w niej świeżość i trafność

obserwacji otaczającego świata, pozornie nam

znanego i jednocześnie niejednokrotnie całkowicie

obcego.

Jakub Rawski pochodzi z Głogowa, obecnie

jest studentem I roku studiów II stopnia filologii

polskiej na Uniwersytecie Zielonogórskim. Pomimo

młodego wieku (rocznik 1988), autor Pasaży ma

na swoim koncie wiele osiągnięć naukowych. Jest

dwukrotnym stypendystą Ministra Nauki i Szkol-

nictwa Wyższego, pięciokrotnym stypendystą

Prezydenta Miasta Głogowa. Jego aktywność

naukowa objawia się m.in. w wygłaszaniu refe-

ratów na regionalnych i ogólnopolskich konfe-

Debiutancki głos młodości
Jakub Rawski, Pasaże, Pro Libris, Zielona Góra 2010, 60 s.
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rencjach naukowych, publikowaniu artykułów,

recenzji w regionalnych czasopismach. Poza tym

jest wiceprezesem Studenckiego Koła Literaturo-

znawców.

Wiersze debiutanta przyciągają. Otwiera się

przed nami obraz dojrzewającego mężczyzny,

który kształtuję swoją osobowość, poszukuje, ale

również przeżywa, odczuwa, komentuje wszystko

to, co go otacza, dotyka. Z jednej strony, można

dostrzec próby wypracowania własnego stylu,

poszukiwania najlepszego środku wyrazu, zaś 

z drugiej – uderza bogactwo intertekstualnych

odwołań, dialogu kulturowego. Autor daje upust

swoim pasjom literackim, kulturowym, filozofi-

cznym, społecznym, wplatając przemyślenia na ich

temat w treść swoich utworów. Nie są to jednak

puste dywagacje, nieprzemyślane, wolne myśli,

które tak często można napotkać wśród młodych

twórców.  Rawski rozmyślnie i odważnie głosi

swoje poglądy, poparciem tego stwierdzenia może

być chociażby wiersz Zdziwienie, gdzie podmiot

liryczny komentuje tragiczne wydarzenia w Serbii:

żadne trybunały ani sojusze

zawiązane pokątnie na marmurowych 

posadzkach w dźwiękoszczelnych ścianach

między panami duszonymi przez krawaty

nie napiszą usprawiedliwienia dla

serbskiej ziemi

Strofy te mają wydźwięk uniwersalny, odnieść

je możemy do wielu, analogicznych sytuacji 

w przeszłości, jak i do teraźniejszości, kiedy to 

o losach milionów decyduje garstka ludzi, często

niemająca pojęcia o rzeczywistości wojny. Ten brak

obojętności, silnie wyczuwalne zaangażowanie,

pasja, sprawia, iż utwory zawarte w tomiku

Pasaże przemawiają autentycznością i szczerością

wyrażanych poglądów.

Na tomik składają się utwory nie tylko

najnowsze, ale również te pochodzące z czasów

licealnych poety. Dzięki temu czytelnik może

dostrzec ewolucję stylu, rozszerzenie tematyki.

Prócz wyżej przedstawionych już treści, w zbiorze

możemy dostrzec również elementy poezji miło-

snej, subtelne erotyki, utwory poświęcone dojrze-

waniu, podejmowaniu życiowych wyborów. Co

prawda można wyczuć przy lekturze, iż czytelnik

ma do czynienia z osobą młodą, dopiero krysta-

lizującą swoje poglądy, szlifującą formę, styl.

Uznałabym jednak tę świeżość i młodość za za-

letę, a wręcz wyznacznik debiutanckiego tomiku.

Myślę, że jeszcze usłyszymy o Jakubie

Rawskim i z biegiem lat pojawią się nowe owoce

jego twórczości. Oby ten tak udany i pozytywnie

oceniony debiut literacki był zachętą i motywacją

autora do dalszej pracy. Natomiast dla nas – czy-

telników niechaj stanie się drogowskazem, poma-

gającym odnaleźć się w tak licznych propozycjach

literackich autorów pochodzących z naszego

województwa, którzy przez publikację nie tylko

dzielą się z nami swoją twórczością, ale również

wspaniale wzbogacają ten młody, wielokulturowy

region, jakim jest Ziemia Lubuska.

Monika Alechno

RECENZJE I OMÓWIENIA
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Poezję, jak każdy inny rodzaj sztuki, można

podzielić na tę ambitną i błahą. Błaha nic nie wnosi

ani do dorobku literatury, ani do życia czytelnika.

Bawi się po prostu słowem bez żadnego głębszego

sensu i celu; jest prosta i ociera się o kicz, czym często

wywołuje niesmak u odbiorcy. Takie odzieranie

poezji z wyższych ideałów jest szczególnie dobrze

widoczne współcześnie. Istnieje jednak również

ambitna poezja, starająca się poruszyć odbiorcę;

poezja, której autor próbuje wypowiadać się na

ważne tematy. Tomik wierszy Janusza Koniusza pt.

Przypowieść o podróży z całą pewnością należy

do poezji ambitnej, na którą warto zwrócić uwagę. 

Już sam jego tytuł jest zagadkowy, ale oddaje

doskonale charakter zawartych tu wierszy. Roz-

szyfrujmy go zatem. Czym jest przypowieść? Jest

to gatunek literatury moralistyczno-dydaktycznej,

posługujący się alegorią lub symboliką w próbie

przekazania uniwersalnych prawd moralnych. Z przy-

powieści szczególnie często korzystano w literatu-

rze religijnej. Także w wierze chrześcijańskiej chętnie

posługiwano się przypowieściami, które można

odnaleźć w Biblii. I właśnie do historii znanych 

z Biblii autor w opisywanym tomiku częstokroć

sięga, korzystając z nich w metaforycznym

aspekcie. A czym jest owa podróż, która jest

drugim członem tytułu? W tomiku odnajdziemy

wiersz o tym samym tytule, gdzie możemy

przeczytać:

Z toporem na łodzi

Wyruszamy w podróż dookoła siebie

Zgłębić teologię drzewa i morza

Można wysnuć wniosek, że podróż jest próbą

odnalezienia i zagłębienia się w naturze ludzkiej;

próbą odkrycia człowieka.

Wiersze Koniusza często nawiązują do zda-

rzeń biblijnych; wykorzystują również postacie

związane z wiarą chrześcijańską. I tak oto mamy

aluzje m.in. do stworzenia świata, Potopu, Kaina 

i Abla, do postaci Mojżesza czy nawet samego

Jezusa. Oprócz postaci biblijnych spotkamy tu też

mitologiczne (np. Syzyfa) i historyczne (np. Homer

i Heraklit). Autor wykorzystuje znane z Biblii,

mitologii oraz historii postacie i zdarzenia do scha-

rakteryzowania człowieka, jego postępowania 

i kondycji moralnej. W jego oczach kondycja ta jest

w nie najlepszej formie. Człowiek w wierszach

poety jest przedstawiony jako jednostka samotna,

która naznacza historię świata swoimi błędami 

i nieprzynoszącymi mu chluby czynami. Autor zwraca

uwagę m.in. na komunizm (wiersz Małżeńska

bezsenność) czy też atak jądrowy na Hiroszimę

(wiersz Pochwała niewiedzy) jako na niezbyt

chwalebny „dorobek” ludzkości. Wskazuje też na

brak wiary u ludzi oraz ich dążenie do zniszczenia

tego, czego nie rozumieją. Doskonale ukazuje to

wiersz List gończy rzymskiego prokuratora, który

według mnie jest jednym z ciekawszych w tym

tomiku. Jezus zostaje tu przedstawiony jako zbieg

z krzyża, udający, że zmartwychwstał, za którego

złapanie wyznaczona zostaje nagroda. Głoszone

przez niego poglądy o tym, że ostatni będą 

pierwszymi i żeby kochać nieprzyjaciół, wykra-

czają poza ludzkie rozumowanie. Dlatego, jak 

czytamy na końcu wiersza:

Po ciężkim śledztwie

Zgodnie z prawem

Znów zostanie skazany

Na krzyż

Z klauzulą natychmiastowej egzekucji

Cały tomik Janusza Koniusza jest niczym innym

jak przypowieścią o ludzkości i świecie, w którym

przyszło żyć autorowi. I choć ich lektura rodzi

pesymizm i nie poprawia dobrego samopoczucia

czytelnika, to warto do nich sięgnąć i zastanowić

się nad przyczynami. 

Krzysztof Regus

Przypowieść o ludzkości
Janusz Koniusz, Przypowieść o podróży, Pro Libris, Zielona Góra 2010, 76 s.
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Szept krętych zdarzeń, tomik wierszy Ewy

Dybowskiej opublikowany w roku 2010 przez

wydawnictwo Pro Libris w Zielonej Górze, jest

trzecim z kolei zbiorkiem lirycznych wyznań tej

autorki. Poprzedzają go tomiki: Zatrzymane

zamyślenia (2006) oraz Sabra (2008). Podobnie

jak tamte utrzymany jest w znanym czytelnikom

nurcie poetyki wyznania. 

Zapisana tu poezja jest wyznaniem dojrzałej

kobiety, znającej smak utraconych marzeń, miłości

niespełnionej i tej niełatwej, przychodzącej nie-

spodziewanie jako spóźniony prezent od losu. 

To właśnie miłość, relacje z otaczającym

światem oraz poszukiwania siebie są motywem

przewodnim tego tomu wierszy. 

Są chaszcze, przez które trzeba przejść,

by odnaleźć dobrą drogę.

Są lustra, w które trzeba spojrzeć,

by odszukać siebie od nowa.

I twarze, które trzeba wymazać pamięcią,

by nie karmić się złudzeniami.

I zamknięte rozdziały lat,

do których zapomnij klucza.

Naucz się pamiętać, że zwiędłe kwiaty

poukładane kiedyś w bukiety marzeń

miały zapach słońca.

Odszukaj je dojrzałością zmarszczek

i pokrytych bliznami rozczarowań.

Taką nową, nareszcie pokochaj siebie

od nowa.

– zachęca poetka. Osobista liryka wyznania prze-

nosi czytelników w świat jej lirycznych przeżyć.

Malowane słowem portrety bliskich sercu osób

odsłaniają biografię autorki, jej marzenia, oczeki-

wania i pragnienia, tak np. w wierszu Do widzenia

odczytujemy życzenie spotkania z nieżyjącym już

tatą, nazwanym pieszczotliwie Tatkiem. Wiersze

przesycone są bogatą metaforyką i kolorem.

Bukiety marzeń mają zapach słońca (Musisz),

purpurowozłociste motyle muskają dotykiem

(Zatrzymana chwila). W tej poezji odnajdujemy

wrażliwość na otaczającą przyrodę („Spójrz ku

ptakom i lasom, / tam odnajdziesz harmonię”),

która jest zarazem rzeczywistością spotkań 

z Bogiem – powietrze jest Jego oddechem, słońce

Jego dotykiem (Spacer). 

Wiersze pogrupowane w cztery kategorie: Bliskim

i obcym odległością wnętrza, Stop! Człowiek!,

Pocztówki wysyłane do siebie, Liryczne podróże 

w przeszłość nie są opatrzone datami powstania 

i ułożone chronologicznie, co narzuca tematyczny,

blokowy schemat lektury, a więc ukrywa niejako

przed czytelnikiem następstwo osobistych doświad-

czeń. Liryka tego tomu skłania do przemyśleń na

temat dojrzałej miłości, wyborów podyktowanych

sercem, często niezgodnych z logiką rozumu 

i sankcjami dzisiejszego świata, w którym uczucia

schodzą na dalszy plan. Autorka wyraża swoją

niezgodę na łatwość rzucanych przez otaczających

ją ludzi sądów, na ułudę i kłamstwo. Wypowiada

swoje rozczarowanie światem dorosłych, w któ-

rym słowa są szare, a znaczenia utraciły wyra-

zistość. Poprzez swoją poezję Ewa Dybowska 

chce przywrócić blask poszarzałym słowom –

pisząc im usprawiedliwienie, które mówi o ludzkim

zagubieniu. 

Anna Szanderska

Wyznania kobiety dojrzałej
Ewa Dybowska, Szept krętych zdarzeń, Pro Libris, Zielona Góra 2010, 108 s.
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