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Beznadziejnie długa tegoroczna zima nie na-
strajała optymistycznie. Doskwierało dotkliwe 
zimno, szaruga, długo zalegający śnieg, nie dając 
nadziei na poprawę samopoczucia także Wam, 
drodzy Czytelnicy, tak bardzo tęskniącym za cie-
płem, światłem, promieniami słońca. Ten właśnie 
czas był nam potrzebny, by przygotować pierwszy 
tegoroczny numer „Pro Libris”, numer, który wbrew 
przykrej aurze staraliśmy się zakomponować w spo-
sób najbardziej dla odbiorcy interesujący. Mamy 
nadzieję, że proponowane w nim teksty rozwieją 
pozimowy smutek, ale także zmuszą do refleksji 
i zadumy. 

Numer otwieramy tekstem Roberta Rudiaka, 
znawcy literatury lubuskiej, który w charakterystycz-
ny dla siebie, poparty bogatym materiałem fakto-
graficznym, sposób analizuje proces geriatyzacji 
naszego środowiska literackiego. Liczymy na to, że 
esej dra Rudiaka nie pozostanie bez echa i że w na-
stępnym numerze przyjdzie nam opublikować wy-
powiedzi jego adwersarzy. 

Pragniemy także zwrócić Państwa uwagę na 
ważny esej Mirosławy Szott umieszczony w dziale 
ZBLIŻENIA, a podejmujący niełatwy temat wystę-
powania formulizmu we wczesnych latach twórczo-
ści A.K. Waśkiewicza i nieco zapomnianej, lecz wciąż 
intrygującej poetki Mirosławy Kużel, którzy nawią-
zywali wspólny dialog poetycki, możliwy dzięki wy-
pracowaniu wspólnego języka mówienia o rzeczy-
wistości.

Postać A.K. Waśkiewicza przywołujemy ponad-
to tekstami wspomnieniowymi dwojga arabistów 
warszawskich (Barbara Wrona, prof. Marek M. Dzie-
kan), którzy nawiązują do wspólnego z nim wyjaz-
du do Iraku na festiwal literacki Mirbad w 1986 r. 

Oba wspomnienia poprzedza tekst Eugeniusza Ku-
rzawy, bliskiego przyjaciela śp. Waśkiewicza.

W numerze inaugurujemy cykl zatytułowany 
EKSLIBRIS W PRO LIBRIS, który zaproponowała zna-
na artystka Agata Buchalik-Drzyzga, nie pierwszy 
raz goszcząca na naszych łamach. W większości 
ilustracyjny, ale także opisowy sposób opowiadać 
w nim będzie o niełatwej sztuce ekslibrisu, o oso-
bach, którym dedykowała tę bardzo osobistą formę 
grafiki, a także okolicznościach towarzyszących 
powstawaniu miniaturowych dzieł sztuki. Warto 
podkreślić, że autorka da się Państwu poznać z cał-
kowicie dotąd nieznanej odsłony – bystrej i uzdol-
nionej literacko obserwatorki. W tym numerze pani 
Agata wyjaśnia, czym jest „peefka”.

Namawiamy Państwa także do zapoznania się 
z licznymi tekstami prozatorskimi pomieszczonymi 
w numerze, m.in. nostalgiczną, a niepozbawioną 
autoironii historią Małgorzaty Stachowiak-Schreyner 
Jak Pan Bóg zjadł moją babcię, filozoficzno-mistycz-
nym tekstem Andrieja Kotina Uśmiech projektanta, 
czyli nieupoważnionym wstęp wzbroniony, ostatnim 
już z cyklu Brama opowiadaniem Przemysława Grze-
sińskiego Strona medalu, jak również nagrodzonym 
główną nagrodą w Kargowej tekstem Edwarda De-
rylaka Tam już nikt nie mieszka.

Poza licznie reprezentowaną poezją (I. Zielińska, 
W. Klępka, J. Paprotna, G. Panek, A.B. Wierzbicki i in.)
zachęcamy do przeczytania omówień i recenzji, rela-
cji z ważnych imprez kulturalnych, a także do zapo-
znania się z konkursami literackimi, których zapowie-
dzi i regulaminy publikujemy na końcu numeru.

Sądzimy, że każdy, kto sięgnie do stronic pisma, 
odnajdzie coś specjalnie dla siebie.

� Redakcja

Od redakcji
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Zdaję sobie sprawę, że niniejszy artykuł może 
być – i oby stał się – tylko zaczynem do sformuło-
wania oceny stanu współczesnej literatury na Ziemi 
Lubuskiej, a także jest próbą pokuszenia się o doko-
nanie wizji jej dalszego rozwoju, choćby na prze-
strzeni najbliższych 10-15 lat. Zdaję też sobie sprawę, 
że moja, a więc subiektywna, ocena kondycji lubu-
skiej literatury XXI wieku niekoniecznie będzie po-
krywała się z ocenami innych krytyków i znawców 
przedmiotu, niemniej będę starał się być jak najmniej 
sarkastyczny i jak najbardziej realistyczny, tj. posta-
ram się dążyć do ukazania tzw. prawdy obiektywnej. 

Na pogorszenie stanu naszej literatury wpływa, 
niestety, szybko rosnąca skala wieku aktywnych li-
teracko pisarzy oraz coraz mniejsza liczba ukazują-
cych się książek lubuskich autorów, jak też coraz 
niższy ich walor artystyczny. 

Na początek przyjrzyjmy się zatem kryterium 
wieku. Otóż patrząc na wiek dzisiejszego pisarza 
lubuskiego, trzeba konieczne zauważyć, że mamy 
tu do czynienia z tendencją jak najbardziej rosnącą 
i to rosnącą w zastraszającym tempie. Obrazują to 
na przykład średnie wieku członków jedynej zawo-
dowej organizacji pisarskiej w województwie lubu-
skim – Związku Literatów Polskich, ale też nielicznych 
członków Stowarzyszenia Pisarzy Polskich zamiesz-
kałych w Lubuskiem, jak również uczestników Klu-
bu Literackiego ZLP w Żarach, który jest trzecią pod 

względem liczby członków organizacją zrzeszającą 
pisarzy. Przeciętny wiek autora znad Środkowego 
Nadodrza zdecydowanie przekracza 50 lat. 

Aktualnie najstarsi członkowie oddziału ZLP 
w Zielonej Górze liczą 78 i 79 lat oraz 74 i 77 lat, 
a kolejnych czterech przekroczyło 70 lat. Dziesięć 
osób to sześćdziesięciolatkowie, a jedenaście ukoń-
czyło 50 lat. Natomiast w gorzowskim oddziale 
najstarsza osoba liczy sobie 88 lat, nieco młodsi – 82, 
78 i trzy osoby po 75 lat, a kolejne odpowiednio 72 
i 70 lat. Pięć osób przekroczyło już 60 lat, a dziesięć 
50 rok życia. Wśród członków Klubu Literackiego 
ZLP w Żarach najstarszy jego członek ma 74 lata, 
kolejni osiągnęli 68, 67 i 64 lata, a oprócz nich jesz-
cze czterech liczy powyżej 60 lat, pięciu zaś prze-
kroczyło lat 50. Natomiast z lubuskich członków SPP 
najstarszy liczy 85 lat, a kolejni 63 i 61 lat. 

Najmłodszy pisarz w oddziale ZLP w Zielonej 
Górze liczy dziś lat 35, następni mają 46 i 47 lat, 
a później trzy osoby równo po 50 lat. Z kolei naj-
młodszy literat w oddziale gorzowskim ZLP ma 29, 
a kolejni z „najmłodszych” liczą już 40 i 45 wiosen. 
W żarskim Klubie Literackim ZLP najmłodsza osoba 
ma 23 lata, następni w kolejności wiekowej mają już 
odpowiednio 35, 36 oraz 39 i 41 lat. Natomiast naj-
młodszy lubuski autor z SPP ma 43 lata. 

Zadałem sobie nieco trudu i wyliczyłem aktualną 
średnią wieku członków lubuskich stowarzyszeń. I tu 

Robert Rudiak

Stan lubuskiej literatury 
w pierwszej dekadzie XXI wieku,  
czyli diagnozy i prognozy
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Robert Rudiak

smutna ciekawostka, a właściwie gorzka prawda. 
W oddziale zielonogórskim ZLP wyniosła ona 61,2 
roku, w gorzowskim oddziale Związku 61,3, w Klubie 
Literackim w Żarach 55,3, natomiast w SPP 63 lata.

Bolączką tego stanu rzeczy jest brak przyjęć 
młodych pisarzy do organizacji pisarskich. Ostatnie 
przyjęcia do oddziału zielonogórskiego Związku 
Literatów Polskich miały miejsce w 2009 r., kiedy 
wstąpił w jego struktury Krzysztof Koziołek, liczący 
sobie wówczas 31 lat. Z kolei Karol Graczyk miał lat 
29, kiedy wstępował do oddziału ZLP w Gorzowie 
Wlkp. Już dawno nie było przyjęć osób bardzo mło-
dych. W 1992 roku, kiedy wstępowałem do ZLP, 
byłem tuż po studiach, liczyłem 26 lat, mając na 
koncie dwa tomiki wierszy i trzy miniarkusze literac-
kie. Wówczas wielu początkujących literatów z ca-
łego kraju, którzy nie przekroczyli 30 lub 35 lat życia 
(górna granica wieku decydująca o przyjęciu do 
organizacji obowiązująca np. w ZSMP), mogło liczyć 
na przyjęcie w poczet, czy to członków, czy też kan-
dydatów na członka ZLP, o ile w ich dorobku były 
2-3 tomiki wierszy. 

Obecnie kryteria przyjęć do ZLP bardzo zaostrzo-
no i od paru lat kilku literatów lubuskich czeka na 
pozytywną weryfikację. Ale też powiedzmy sobie 
szczerze, że średnia ich wieku to znów ponad… 50 
lat! Mniej rygorystyczne kryteria przyjęć obowiązu-
ją dziś w SPP, ale tam również nie garną się młodzi 
literaci. Młodych osób nie ma w organizacjach pi-
sarskich z dwóch praktycznie powodów: po pierw-
sze, młodzi twórcy musieliby mieć w dorobku mini-
mum 3-4 tomiki wierszy lub co najmniej dwie 
książki prozatorskie; po drugie – jeśli już młodzi 
twórcy spełnią pierwszy wymóg, to generalnie nie 
interesuje ich przynależność organizacyjna. Wolą 
z jednej strony pozostać niezależni, a z drugiej – do-
skonale wiedzą, że tak naprawdę przynależność nie 
daje żadnych korzyści materialnych, poza iluzorycz-
ną, niestety, nobilitacją społeczną. 

Według onegdaj zaproponowanej przeze mnie 
stratyfikacji pokoleń literackich lubuskich twórców, 
przyjrzyjmy się ich aktywności wydawniczej w pierw-
szej choćby dekadzie nowego wieku (o ile to moż-
liwe przedłużam tę cezurę, kończąc na pierwszym 
kwartale 2013 r.). W publikacji z 2006 r. przyjąłem 

podział na następujące pokolenia tworzące na Zie-
mi Lubuskiej: pionierów – publikowali w latach 40. 
i 50. XX wieku, postpionierów (debiutowali w latach 
60.), pokolenie „momentu wejścia” (debiuty lat 70.), 
pokolenie średnie tzw. pogrudniowe (debiutowali 
w latach 80.), pokolenie młodych, czyli Nowej RP 
(debiutowali w latach 90. ubiegłego wieku) i naj-
młodszych, czyli milenijne (debiuty ich przypadły na 
początek nowego wieku, tj. następowały po r. 2001).

Z najstarszego pokolenia tzw. lubuskich pionie-
rów literatury (są to głównie roczniki 20. i 30.) po-
zostały już praktycznie pojedyncze osoby. Do nich 
zaliczyć należy Janusza Koniusza (79 lat) z ZLP czy 
Henryka Szylkina (85 lat) z SPP, zresztą obaj nader 
aktywni po 2000 r. i niemal przez całe dziesięciolecie 
nowego wieku. Obaj też obchodzili hucznie swoje 
jubileusze pracy twórczej, a z tej okazji ukazały się 
okolicznościowe broszury i nowe tomiki wierszy 
jubilatów. Z pionierów lubuskich trzeba też wymie-
nić Eugeniusza Wachowiaka (84 lata) z Poznania, 
choć on od 1982 r. nie należy do oddziału zielono-
górskiego ZLP, to nadal pozostaje aktywny literacko, 
podobnie jak nestorka literatury lubuskiej, najstarsza 
dziś tworząca osoba – Stanisława Plewińska (88 lat) 
z Deszczna, członkini ZLP od 1985 r., która w 2005 
i 2008 r. wydała tom wierszy i zbiór opowieści.

Wśród roczników z końca lat 30., a przede 
wszystkim z lat 40. (tzw. postpionierów), zatem dziś 
blisko siedemdziesięciolatków lub osób, które prze-
kroczyły już owe 70 lat życia, nadal tworzą i wyda-
ją książki Ireneusz K. Szmidt, Tadeusz Szyfer, Janusz 
Werstler, Anna Tokarska, Barbara Trawińska, Kata-
rzyna Jarosz-Rabiej, Władysław Klępka, Włodzimierz 
Kwaśniewicz, Jan Kurowicki, Alfred Siatecki, Zdzi-
sław Wojtczak, Lech J. Tuchocki, Ludwik I. Lipnicki, 
Zbigniew Ryndak, Edward Dębicki, a także literaci, 
którzy debiutowali po 2000 r., m.in. Maria Borcz, 
Henryk W. Kordoń, Karol Gierliński-Parno, Zygmunt 
M. Piechocki, Eduard Diłanin, Elżbieta Mikoś, Wie-
sława Siekierka, Jerzy Szczególski. 

Pokolenie „momentu wejścia” to osoby, które 
głównie debiutowały w słynnym, pierwszym lubu-
skim almanachu poetyckim opracowanym przez 
Andrzeja K. Waśkiewicza w 1976 r. Z tego grona osób 
urodzonych w latach 50., a więc dzisiejszych sześć-
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dziesięciolatków i nieco młodszych, aktywni na polu 
literackim nadal pozostają m.in. Jolanta Pytel-Mar-
ciniszyn, Mieczysław J. Warszawski, Czesław Sob-
kowiak, Eugeniusz Kurzawa, Czesław Markiewicz, 
Romuald M. Jabłoński, Adam Żuczkowski, Grażyna 
Rozwadowska-Bar, Maria J. Fraszewska, Irena Zie-
lińska, Krystyna Caban, Aldona Robak, Janina E. 
Lorenc-Wilga, Zbigniew Kozłowski, Ferdynand Gło-
dzik, Łucja Fice, Teresa Borkowska, Marek „Lobo” 
Wojciechowski, Roman Habdas, Jerzy Grodek, 
Edward Derylak i Andrzej Żubrycki.

Spośród roczników 60., tj. lubuskiego pokolenia 
„średniego” (tzw. pogrudniowego), a zatem obec-
nych pięćdziesięcio- lub czterdziestolatków, w życiu 
literackim są nadal zauważani m.in. Jacek Katarzyń-
ski, Krzysztof Fedorowicz, Dorota Kozanowska, 
Anna V. Szewczuk-Szwedo, Joanna Ziembińska-Ku-
rek, Jolanta Baworowska, Zygmunt Kowalczuk, 
Beata Igielska, Iwona M. Żytkowiak, Marek Grew-
ling, Waldemar G. Rak, Roman Ryś, Wiesław Adam-
ski, Małgorzata Michalak czy Mariusz Niemycki.

Z generacji „młodych” (tj. „Nowej RP”), czyli ludzi 
urodzonych w latach 70., a debiutujących w wolnej 
ojczyźnie, wciąż artystycznie udzielają się Agnieszka 
Kopaczyńska-Moskaluk, Konrad Wojtyła, Jacek 
Uglik, Beata P. Klary, Agata Legan, Krzysztof Kozio-
łek, Katarzyna Zychla, Katarzyna Maciantowicz i Adam 
B. Wierzbicki. Z tej grupy pisarzy niemal czterdzie-
stoletnich lub już czterdziestoletnich, aktywnych 
pozostało obecnie kilka osób, bowiem większość ich 
rówieśników zakończyła przygodę literacką z końcem 
XX w., najczęściej z jedną lub maksymalnie dwiema 
książkami poetyckimi na koncie. 

Z roczników 80., czyli obecnych dwudziestokil-
kulatków i trzydziestolatków, do niedawna jeszcze 
najmłodszego pokolenia na lubuskim parnasie, po-
zostali literacko zaangażowani m.in. Karol Graczyk, 
Agata Komorowska, Krzysztof Ł. Swereda czy Jakub 
Rawski. Twórcy ci debiutowali zazwyczaj po 2000 r. 
Nie była to już spora grupa debiutantów, jak miało 
to miejsce u poprzednich generacji, bowiem wydanie 
choćby niewielkiego objętościowo tomiku wierszy 
okazało się nie lada wyczynem, choć dostęp do dru-
ku jest dziś praktycznie nieograniczony. O ile udało 
się komuś zadebiutować publikacją własnej książki 

(zazwyczaj w oficynie publicznej lub własnym sump-
tem), to nie było już zainteresowania wydaniem 
drugiej. Widocznie wystarczało spełnienie marzeń 
w formie druku tomiku i „nobilitacja” we własnej 
grupie środowiskowej, jednak na tym kariera się ury-
wała. Chęci druku drugiego tomiku zapewne jeszcze 
się u niektórych znalazły, ale upór, aby go wydać – już 
niekoniecznie. Zniechęcały do tego trudności, zwłasz-
cza ekonomiczne (wysoki koszt przygotowania do 
druku i samego druku oraz koszt promocji książki), 
jak i formalne (nikłe zainteresowanie społeczne i me-
dialne, przeszkody natury organizacyjnej, zwłaszcza 
placówek kultury lub administracji samorządowej, 
brak dotacji i sponsorów etc.). 

Dlatego tak wiele obiecujących poetyckich efe-
meryd można spotkać właśnie wśród roczników 70. 
i 80., które praktycznie po debiucie znikały ze sceny 
literackiej, a niekiedy zdarzało się to np. po wydaniu 
drugiego tomiku. I trudno w tym przypadku ocze-
kiwać kontynuacji czy powrotu do pisarstwa, jeśli 
od zamilknięcia upłynęło już dziesięć lub więcej lat, 
choć wiadomo – cuda też się zdarzają.

Wreszcie, jeśli idzie o najmłodsze obecnie poko-
lenie, czyli autorów wstępujących na pole literatury, 
urodzonych w latach 90., a których debiuty miały 
miejsce po 2010 r., trudno kogokolwiek brać pod 
uwagę, bowiem jest na to zbyt wcześnie, a wyroko-
wanie w ich przypadku byłoby podobne do gry 
w lotto. A zatem w ich sytuacji wyrokować można 
za jakieś... 15-20 lat.

Trudno prognozować, jak przebiegać będzie 
kariera literacka większości wymienionych autorów, 
reprezentujących różne pokolenia twórcze. O ile 
nietrudno przewidzieć los pionierów literatury lubu-
skiej, czyli pokolenia z roczników 40. i 50. (zwłasz-
cza tych drugich), to tylko nieliczni z nich będą 
pozostawać aktywni jeszcze około 5-10 lat. I raczej 
tutaj częstotliwość wydań książkowych będzie spad-
kowa. Ich najlepszy czas twórczy, powiedzmy szcze-
rze, już przeminął. Ubywać będzie także twórców 
z roczników 60. i 70., gdyż również ich literacka 
potencja zanika. Zapewne niewielu z nich pozosta-
nie aktywnymi jeszcze około 15-20 lat. Do niedaw-
na, czyli do końca ubiegłego wieku, przedstawicie-
le właśnie roczników 50., 60. i 70. byli najbardziej 
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produktywni pod względem wydań książkowych. 
Tendencja ta słabnie od 2000 r. i będzie nadal zniż-
kować. 

Naturalną przyczyną tego stanu jest umieralność 
i migracja do innych województw lub nawet z kraju. 
W ostatniej dekadzie XXI w. zmarło kilku lubuskich 
twórców, m.in. Witold Niedźwiecki, Jan Gross, Ka-
zimierz J. Furman, Bronisław Suzanowicz, Michał 
Kaziów, Maria Przybylak, Bronisław Słomka, Tomasz 
Florkowski, Henryk Ankiewicz (pseud. Andabata), 
Gustaw A. Łapszyński, Wincenty Zdzitowiecki, An-
drzej M. Patrzykont. Inni z kolei opuścili Ziemię Lu-
buską, np. Konrad Wojtyła, Maciej Zdziarski, Karol 
Francuzik, a wcześniej m.in. ks. Jerzy Hajduga i Ewa 
Ferenc.

Kolejną przyczyną malejącej liczby wydań książ-
kowych jest brak środków na ich publikacje i brak 
mecenatu (sponsorów). O ile jeszcze w latach 90. 
XX w. przeciętnie ukazywało się 30 książek, a bywa-
ło że rekordowo nawet 40, tak po 2000 r. ta sytuacja 
zmieniła się na niekorzyść. Średnio dziś wydawanych 
jest około 10 tomików poezji i 2-3 książki proza-
torskie, co daje przeciętną około 15 pozycji rocz-
nie. Z uwagi na niewielkie środki finansowe mniej 
wydaje się książek zarówno w obu największych 
lubuskich książnicach, w Gorzowie i Zielonej Górze, 
jak i w innych miejskich czy gminnych bibliotekach, 
np. w Żarach. Nie funkcjonują na Ziemi Lubuskiej 
profesjonalne czy nawet półprofesjonalne oficyny 
wydawnicze, które promowałyby wytwory 
miejscowego środowiska, a zwłaszcza debiutantów. 
Znacząco spadła aktywność zielonogórskiej oficyny 
Organon i gorzowskiego Arsenału, sporadycznie 
tomiki pod swoim szyldem wydaje Stowarzyszenie 
Jeszcze Żywych Poetów i to głównie własnych 
członków, gdzie większość to słuchacze Uni
wersytetu Trzeciego Wieku. Także inne centra czy 
ośrodki kultury nie kwapią się w podejmowaniu 
trudu wydawniczego. Rzadko dziś wydaje książki 
literackie jakakolwiek instytucja typu muzeum, dom 
kultury, towarzystwo regionalne lub stowarzyszenie 
artystyczne. Od kilkunastu lat nie istnieją już żadne 
ugrupowania literackie z prawdziwego zdarzenia 
(tj. posiadające manifest, credo artystyczne), typu 
grupa poetycka bądź formacja kulturalna.

W błyskawicznym tempie zanikają też ruchy 
środowiskowe. Studencki ruch literacki praktycznie 
przeszedł do lamusa. Na żadnej uczelni lubuskiej nie 
organizuje się już spotkań autorskich, wieczorów 
czy warsztatów literackich. Niekiedy tylko na łamach 
prasy studenckiej w tzw. okienkach poezji ukaże się 
wiersz kogoś, kto przeważnie na tejże publikacji 
kończy zabawę w twórczość literacką. Co ciekawe 
– w ostatnich dwu dekadach przybyło wiele nowych 
uczelni na Ziemi Lubuskiej (Zielona Góra, Gorzów 
Wlkp., Żary, Sulechów), a co za tym idzie – więcej 
studentów i odwrotnie proporcjonalnie do tych liczb 
ubywa z kolei młodych ludzi zainteresowanych upra-
wianiem twórczości. 

Jeśli idzie o środowisko robotnicze, to zielono-
górski oddział Robotniczego Stowarzyszenia Twór-
ców Kultury nie funkcjonuje właściwie od końca lat 
90. W szczątkowej formie działa jeszcze gorzowski 
oddział RSTK, ale jego działacze, mimo kilku prób 
przyciągnięcia młodych, przypominają również pod 
względem średniej wieku członków Uniwersytetów 
Trzeciego Wieku.

Można śmiało zawyrokować, że obecnie 
młodych ludzi w naszym województwie przygo-
da z literaturą „nie kręci” – używając ich slangu. 
Jeśli już ktoś z młodego pokolenia podejmie 
się próby uprawiania twórczości literackiej, to 
czyni to na bardzo krótki czas. O ile jeszcze 
wytrzyma do pierwszych publikacji w prasie czy 
internecie, to najczęściej zabawa kończy się po 
wydaniu debiutanckiego tomiku, o czym pisałem  
wcześniej. 

Może wydawać się dziwną sytuacja zaniku po-
pularyzowania literatury regionalnej, bo oto już dla 
gimnazjalistów, a także starszej młodzieży organi-
zuje się różnorodne tematycznie konkursy poetyckie, 
m.in. w Nowej Soli, Kożuchowie, Gubinie czy w Zie-
lonej Górze (np. ZOK, „Dom Harcerza”, RCAK), 
a także w Sulechowie, Kargowej i Żarach, a mimo 
to młodzież nie garnie się do udziału w tych impre-
zach tak chętnie i licznie jak w latach poprzednich. 
Także zainteresowanie laureatów tych konkursów 
rozwijaniem zdolności literackich przeważnie kończy 
się na wydaniu wierszy w tomiku pokonkursowym 
lub w wydawnictwie zbiorowym. 
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Czym zatem przyciągnąć jeszcze młodzież do 
zainteresowania się literaturą? W drugiej połowie lat 
80. tłumy studentów i licealistów gromadziły finały 
konkursów o „Pierścień Kingi” w Nowej Soli i spek-
takle parateatralne teatru „Terminus a Quo” Edwar-
da Gramonta, konkursy „O Złoty Samowar” w Świe-
bodzinie, podobnie jak akcje i pokazy paraliterackie 
grupy „Budowa” z zielonogórskiej WSP. W pierwszej 
połowie lat 90. pełne sale młodych ludzi gwaranto-
wały mitingi poetyckie grupy „Die Huelle” i festiwa-
le trzeciego obiegu organizowane przez Jacka Ka-
tarzyńskiego. Druga połowa lat 90. to konkursy 
jednego wiersza i promocje książek lubuskich pisarzy 
podczas kilku edycji listopadowych Nocy Poetów 
organizowanych w Lubuskim Teatrze przez ówcze-
snego dyrektora, dra Andrzeja Bucka. Podobnie rzecz 
się miała z wydawnictwami promującymi młodych 
debiutantów. Upadłe na początku lat 90. poprzed-
niego wieku Lubuskie i Gorzowskie Towarzystwa 
Kultury zastąpiły wydawnictwa niezależne – Arlekin 
przy WOSW, Agencja Wydawnicza AND w Zielonej 
Górze, Wojewódzki Ośrodek Metodyczny i WAG 
Arsenał w Gorzowie, oficyna Muzeum Ziemi Lubu-
skiej i Pro Libris Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki 
Publicznej w Zielonej Górze, eMBePe Miejskiej Bi-
blioteki Publicznej w Żarach, Ex-libris w Świebodzi-
nie, Ośrodek Kultury i Sportu w Kożuchowie, które 
na przełomie wieków wydawały serie debiutanckich 
tomików młodych adeptów pióra. 

Dziś praktycznie i w dodatku niezwykle rzadko, 
bowiem tylko raz do roku, książkę młodego autora 
(warunek to nieprzekraczalny wiek do 35 roku życia) 
wydaje oficyna zielonogórskiej biblioteki wojewódz-
kiej przy współudziale stowarzyszenia Debiut, gdzie 
autora tomiku wyłania się w drodze konkursu ph. 
„Debiut Poetycki Pro Libris”. Pierwsza edycja tego 
konkursu miała miejsce w 2010 r. Jego laureatami 
byli dotychczas: Jakub Rawski (ur. 1988), Andriej 
Kotin (ur. 1985) i Konrad Krakowiak (ur. 1979). Tyl-
ko czy to wystarczy, aby zachęcić młodzież? Z pew-
nością brakuje nowoczesnych slamów poetyckich, 
ciekawego portalu poświęconego w całości litera-
turze lubuskiej i czasopisma, choćby w formie daw-
nych art-zinów poświęconych w całości prezentacji 
i omówieniu twórczości młodych artystów lubuskich. 

Choć zapewne przy dzisiejszym bogactwie mediów 
i dobrodziejstwie kultury masowej i te środki byłyby 
pewnie niewystarczające i mało atrakcyjne.

Czy zatem nadchodzi kres twórczości literackiej 
w wykonaniu lubuskich pisarzy. Pewnie jakiś zmierzch 
napływa. Maleje liczba twórców, zmniejsza się licz-
ba publikacji, spada też ranga samego pisarza lub 
artysty w społeczeństwie komercyjnym. Niegdyś, 
najważniejszą nagrodę literacką regionu, czyli Lubu-
ski Wawrzyn Literacki przyznawano w dwóch kate-
goriach – poezji i prozy. Dziś jest jedna nagroda dla 
poetów i prozaików, bowiem wygrać w kategorii 
prozatorskiej, kiedy nie ma praktycznie konkurencji, 
to żadna przyjemność. W tej kategorii rywalizowa-
ły zazwyczaj dwie, trzy, niekiedy cztery książki, w do-
datku zróżnicowane gatunkowo – od kryminału, 
sensacji, powieści historycznej, psychologicznej po 
prozę wspomnieniową i wojenno-okupacyjną. 

Sytuacja w lubuskiej literaturze jest dziś mniej 
więcej taka, jaką obserwujemy na wieczorach au-
torskich lubuskich twórców czy podczas gali wrę-
czenia Wawrzynów Literackich. Średnia wieku bio-
rących w nich udział, zarówno na estradzie, jak i na 
widowni, to grubo ponad 50 i więcej lat. Taką publi-
kę można zaobserwować podczas konferencji na-
ukowo-literackich, jubileuszy artystycznych, promo-
cji i wystaw książek, jak np. w trakcie obchodów 
50-lecia zielonogórskiego oddziału ZLP w 2011 r. 

Młodych ludzi na takich imprezach właściwie 
nie ma. Jeśli pojawią się, to sporadycznie, jakby przez 
pomyłkę, bowiem na stałe nikt z nich się nie udziela 
i to zarówno po stronie czytelników, jak i samych 
twórców. Życie literackie na przekór średnim wie-
kowym w naszym starzejącym się społeczeństwie 
rozkwita za to właśnie w grupach seniorów, człon-
ków Uniwersytetów Trzeciego Wieku. Aktywność 
pod tym względem wykazują uniwersytety w Zie-
lonej Górze i Sulechowie. W zielonogórskim UTW 
działa zespół literacko-poetycki Oksymoron, kaba-
ret muzyczno-literacki, seniorzy drukują też wiersze 
w swoim czasopiśmie „Inspiracje”, biorą udział w bie-
siadach i spotkaniach literackich, ale nie można w ich 
przypadku mówić tu o rozwijaniu kariery literackiej, 
raczej – jak w przypadku młodych – o zabawie w li-
teraturę. I w ciągu najbliższych pięciu, a najdalej  
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10-15 lat wzrośnie liczebność słuchaczy UTW, bowiem 
tę grupę zasilą twórcy z roczników 50., a potem 60. 

Prognozując rozwój życia literackiego i wydaw-
niczego na Ziemi Lubuskiej na najbliższą choćby 
dekadę, a najdalej do końca pierwszego ćwierćwie-
cza (2025), należy przewidywać, że życie środowisk 
literackich, jak i sam ruch wydawniczy poważnie 
osłabną lub nawet możliwy będzie ich niemal zu-
pełny zanik. Biorąc pod uwagę dzisiejszy stan życia 
literackiego na Środkowym Nadodrzu, nie sposób 
zauważyć spadkowej tendencji przyjęć członków 
do obu lubuskich oddziałów ZLP, malejącą liczbę li-
cealistów i studentów z uwagi na niż demograficz-
ny, wysoką umieralność osób po ukończeniu 60. roku 
życia, społeczną mizerię zarówno pod względem 
ekonomicznym, jak i kulturalnym, zanik kultury wy-
sokiej na rzecz komercyjnej, słabnące zaintereso-
wanie czytelnictwem i uprawianiem pisarstwa, jako 
zawodu nieprzynoszącego oczekiwanych dochodów, 
czyli mówiąc wprost – uprawianiem sztuki dla sztu-
ki. Identycznie wygląda sprawa z krytyką literacką, 
której jest jak na lekarstwo. Ubywa też czasopism 
o tematyce literackiej. Znikły takie pisma jak „Nad-
odrze”, potem „Lubuskie Nadodrze”, „Komunikaty 
Nadodrzańskie”, „Zielonogórski Informator Kultu-
ralny”, „LiteraT”, „Arsenał Gorzowski” i polsko-nie-
miecki „Prom/Die Fahre”. O ile jeszcze w latach 90. 
XX w. i na początku XXI w. w „Gazecie Lubuskiej” 
ukazywały się omówienia książek autorów lubuskich, 
tak obecnie zajmują się nimi tylko kwartalnik „Pro 
Libris” w Zielonej Górze oraz „Pegaz Lubuski” i „La-
mus” w Gorzowie, w których – co też warto zauwa-
żyć – coraz mniej „lubuskości”.

Taki stan rzeczy doprowadzić może również do 
spadku poziomu artystycznego lubuskiej poezji czy 
prozy, ale to już temat na oddzielne dywagacje. Fak-
tem jest, że żadna książka lubuskiego autora nie była 
w ostatnich latach nominowana do ważniejszej 
nagrody literackiej w kraju. Owszem, nasi pisarze są 
zauważani na krajowej scenie czy rynku wydawni-
czym, np. Krzysztof Koziołek nominowany do „Pasz-
portu Polityki” czy Beata P. Klary – zdobywczyni 
kilku nagród w prestiżowych konkursach poezji, ale 
to są tylko zauważone nazwiska, nie zaś konkretne 

ich wytwory literackie w formie książek. Podobnie 
było już w latach wcześniejszych. Kilku pisarzy lu-
buskich przeszło do historii literatury narodowej, jak 
choćby Irena Dowgielewicz, Janusz Koniusz, Zyg-
munt Trziszka, Andrzej K. Waśkiewicz, Zdzisław 
Morawski czy Ireneusz K. Szmidt, ale czy ich książki 
również? Miałbym co do tego sporo wątpliwości, 
czy przetrzymały one próbę czasu... Bywało, że nie-
które publikacje prozatorskie, np. Wojciecha Czer-
niawskiego czy Zbigniewa M. Jelinka lub liryczne 
Waldemara Mystkowskiego czy Kazimierza Furma-
na, były zauważane przez krytyków w prasie cen-
tralnej, ale na zauważeniu i ciekawym omówieniu 
najczęściej żywot tych książek się kończył.

Przyczyn schyłku literackości regionu jest wiele 
i są zapewne one bardziej złożone z uwagi na głę-
boki aspekt ekonomiczno-społeczny i samej degren-
golady kultury wysokiej. Zanik uniwersalnych war-
tości i idei w sztuce, pogłębiająca się frustracja 
społeczna w kraju, starzenie się społeczeństwa, 
rosnące bezrobocie, ogólny marazm intelektualny, 
popularyzacja konsumpcyjnego stylu życia, jego 
powszechny dynamizm i technologizacja oraz dą-
żenie za wszelką cenę do topowego komfortu, 
zgodnie z trendami wyznaczanymi przez mass me-
dia i celebrytów, jak choćby agresywne reklamy, 
teledyski, pokazy mody, programy i portale młodzie-
żowe, filmy i muzykę.

Liczę, że niniejszy artykuł sprowokuje do dysku-
sji, a przynajmniej wywoła środowiskowy ferment. 
Może skończy się też tak jak zazwyczaj, czyli burzą 
w szklance wody. Albo też nie będzie żadnego od-
zewu, co też często się zdarza na tego typu prowo-
kacje, ale wówczas milczenie moich potencjalnych 
adwersarzy będę poczytywał jako zgodę na przed-
stawione tu diagnozy i prognozy, zgodnie z łacińską 
sentencją: Qui tacet, consentire videtur.
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Maszynę do pisania kupiła mi matka, gdy mia-
łem czternaście lat. Wzięła wypłatę za mleko i przy-
targała na plecach z Ostrowca Świętokrzyskiego 
ciężkiego Łucznika. Zamierzałem na niej przepisywać 
napisane w opasłych brulionach dwie książki – „in-
diańską” powieść Złamana Strzała (o wojowniku 
z plemienia Sauków) oraz przewodnik encyklope-
dyczny Historia i kultura ludów Ameryki Północnej. 
Ostatecznie, mimo sympatii dla Indian, uznałem oba 
dzieła za słabe i ich grube bruliony przez długi czas 
służyły mojej matce za podpałkę pod piecem. Przez 
jakieś dwa lata maszyna stała bezużytecznie. Nie-
spodziewanie w drugiej klasie ogólniaka zacząłem 
na niej pisać wiersze. To trwało do matury. Dzięki 
pomocy finansowej dyrektora mojego liceum wy-
dałem nawet dwa tomiki poezji pod tym samym 
tytułem – Mroczny krajobraz, do których się obec-
nie nie przyznaję. Pierwsza edycja (1996) tak mi się 
nie spodobała, że zakopałem kilkaset egzemplarzy 
w ogrodzie (pociąwszy je wcześniej łopatą) i zasia-
łem na nich kwiatki. Polecam taki krok wszystkim 
początkującym poetom, po czymś takim można 
poważnie przemyśleć swoją przyszłą drogę twórczą. 
Drugie wydanie (1997) zostało kompletnie zmienio-
ne, ale także mnie nie usatysfakcjonowało, więc 
mimo kilku niezłych recenzji oddałem zbiorki dyrek-
torowi szkoły – sprzedawał je potem jako cegiełki 
na rozbudowę naszej placówki. Podobno całkiem 
dobrze się rozchodziły, ale ten poetycki etap w swo-
im życiu oceniłem bardzo krytycznie w powieści 
Niech żyje wolność.

Wydawało się, że pieniądze za mleko matka 
wyrzuciła w świętokrzyskie błoto. Jednak do pisania 
na maszynie wróciłem na pierwszym roku studiów 
prawniczych, właśnie podczas pracy nad powieścią 
Niech żyje wolność. Zanim została wydana, przepi-
sałem ją w całości sześciokrotnie, a niektóre rozdzia-
ły-opowiadania nawet dwudziestokrotnie! To trza-
skanie w klawisze tak mnie wciągnęło, że przez cały 
drugi semestr nie zajrzałem na wydział. Profesor od 
prawa rzymskiego zadał mi na egzaminie komisyj-
nym jakieś proste pytanie, a ja powiedziałem: „Pisz 
pan tę dwóję szybciej do indeksu, bo mam świetny 
pomysł na opowiadanie”. Popatrzył na mnie jak na 
idiotę i wpisał dwójkę, a ja pobiegłem na stancję, 
siadłem do maszyny i napisałem tytułowe opowia-
danie z mojej debiutanckiej książki. Wyrzucili mnie 
z prawa z hukiem. Z Chmurołapem i Scyzorykiem 
było podobnie – książki zostały przepisane pięcio-
krotnie. Zawaliłem z tego powodu studia poloni-
styczne we Wrocławiu. W dodatku usłyszałem od 
pani dziekan, że filologia polska to nie jest szkółka 
dla początkujących pisarzy, co mnie przybiło do tego 
stopnia, że rozważałem studia na wrocławskiej AWF. 
Zamiast tego wyjechałem do Francji. Na maszynie 
sporządziłem w 2005 roku trzy pierwsze redakcje 
księgi czwartej i piątej cyklu Księstwo, o Polakach 
we Francji, które zamierzałem wydać w 2012 roku. 
Pisząc je, niczego nie zawaliłem, bo już nic do zawa-
lenia nie było.

Niestety, od końca 2005 roku maszyna zaczęła 
się systematycznie psuć. Najpierw zrobiło się coś 

Zbigniew Masternak

Kto naprawi moją maszynę  
do pisania?
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Zbigniew Masternak

z „kołowrotkiem”, który przewija taśmę, potem 
urwała się literka „B”, wreszcie zaciął się wałek prze-
wijający kartki. Raz speca do jej naprawy znalazłem 
w Lublinie, raz w Kielcach, raz w Krakowie. Specja-
liści już się tym nie zajmują – wymarli jak przedsta-
wiciele jakiegoś rzadkiego gatunku. Gdy pod koniec 
2006 roku maszyna zepsuła się ponownie, już nie 
miał jej kto naprawić. Odstawiłem ją do kąta jako 
relikt z innej epoki i zdecydowałem się na kupno 
laptopa. Zwłaszcza że urodził mi się syn i nie mogłem 
w domu hałasować. Na początku 2007 roku napi-
sałem na laptopie pierwszą wersję scenariusza 
filmowego Jezus na prezydenta!. I co? Niestety, 
chyba nie jest to mój najlepszy tekst. Kiedy w poło-
wie 2010 roku przerobiłem scenariusz na nowelę 
filmową i wydałem w „Ha!arcie”, recenzje były dru-
zgoczące, jedyna dobra ukazała się w „NIE”. Powód? 
Pierwsza wersja tekstu wyszła zbyt pięknie. Gdy 
pisałem na maszynie, nie raz musiałem przepisać 
całą książkę, żeby poprawić jeden akapit. Przepisanie 
10 stron zajmowało mi zwykle cały dzień, może 
dlatego, że potrafię pisać tylko dwoma palcami, po 
jednym u każdej ręki. To była ciężka fizycznie robo-
ta. Aż zaczęły mi się robić zwyrodnienia nadgarstków 
od trzaskania w klawisze. Niekiedy w ogóle nie mo-
głem z tego powodu pisać. Ten morderczy wysiłek 
był jednak konieczny. Dokonując kolejnej redakcji, 
przerabiałem gruntownie całe partie książek. Bardzo 
lubiłem pisać na odwrocie zapisanych wcześniej 
kartek. Zwłaszcza, jeżeli były to wezwania sądowe, 
listy komornicze, niezapłacone rachunki. O tak, do 
pisania na nich miałem szczególną motywację. Znaj-
dowałem też potem chęć, żeby to jeszcze raz prze-
pisać i zniszczyć wreszcie nieudolną pierwszą wersję 
wraz z wypocinami wszelkiej maści urzędasów. 
Miałem wrażenie, że dzięki temu dokonuję podwój-
nej korekty – i tej stricte pisarskiej, i tej życiowej. 

A co się stało z moją maszyną do pisania? Zbyt 
wiele ważnych wspomnień się z nią wiązało, żeby ją 
bezceremonialnie wyrzucić na śmietnik. Pamiętam, 
jak woziłem ją autostopem na plecach z Wrocławia 

do Kielc i z powrotem, i nie miałem już siły jej nieść. 
Siedziałem czasem razem z nią w przydrożnym rowie 
i była moją jedyną towarzyszką podróży. Była także 
jednym z nielicznych mebli w ponurej suterynie, któ-
rą wynajmowałem na ulicy Zana w Lublinie. Jej stu-
kot wypełniał całą kamienicę, aż w końcu jej wła-
ściciele kazali mi się stamtąd wynieść. We Lwowie, 
w wakacje 2001 roku użyłem jej jako narzędzia 
walki – rzuciłem nią w pewnego Ukraińca, zazdro-
snego o swoją dziewczynę. No i jest jedyną pamiąt-
ką po mojej zmarłej w 2005 roku matce. Gdyby nie 
kupiła mi tej maszyny za krowie mleko, nie byłoby 
mnie jako pisarza.

Gdy się urodził Wiktor, pisało mi się trudniej. Było 
nawet tak, że musiałem się zamykać przed nim w ki-
blu, żeby pisać. Wtedy brał śrubokręt i groził, że 
odkręci wywietrznik i tamtędy się do mnie dostanie.

Maszynę trzymam pod moim biurkiem, na któ-
rym zwykle stawiam laptopa. Kiedy mój syn miał 
siedem-osiem miesięcy i już próbował chodzić, za-
czął się nią bawić, uderzając rączkami w klawisze. 
Teraz Wiktor ma cztery lata i, jak wstanie rano, idzie 
na niej trochę „popisować”. Przestraszyłem się na-
wet, że zostanie pisarzem! Zacząłem go wypędzać 
na boisko, na bieżnię. Na boisku radzi sobie bardzo 
przyzwoicie – już teraz zna tricki, które ja opanowa-
łem, będąc dużo starszym. Na bieżni też jest nieźle 
– podczas czerwcowego XIX Biegu Solidarności 
w Lublinie zajął drugie miejsce w biegu na 150 me-
trów, kategoria „Bobasy”. Pogratulowałem mu suk-
cesu, gdy stał na pudle, a on na to: „Tato, przecież 
to była dla mnie bułka z szynką”. Pewność siebie, 
którą ja osiągnąłem koło trzydziestki. Ale czy pew-
ność siebie w przypadku pisarzy w ogóle jest moż-
liwa?

Niedawno Wiktor przeprowadził na mojej starej 
maszynie do pisania eksperyment. Postawił ją na 
środku mojego gabinetu i nasikał do środka. Chciał 
sprawdzić, czy to nocnik. Wystraszyłem się, że to 
symboliczny kres mojego pisania. Może jednak ktoś 
będzie potrafił ją naprawić? 
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A ludzie...

Natchnione dysputy o życiu i o śmierci
prowadzą
nawet nieśmiertelni
Rozprawiają z rękoma rozchwianymi
ponad Niebem
ponad Słońcem
Mówią o miłości 
o nienawiści
i o człowieku zagubionym
na rozdartej ziemi

I ja też...
idąc garbatą drogą – krzyczę 
w milczeniu
I wtedy kamienieje Słońce
i ropieją – spadające gwiazdy

A ludzie
patrzą na mnie
z leciutkim zdziwieniem...

Irena Zielińska
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Człowieku...

Człowieku, rozejrzyj się
i zobacz!
ile światła czułego jest w spojrzeniu Księżyca
ile w dotyku nocy
delikatnych rąk drzew
ile ramion niby w wątłych gałązkach
Tam ptaki
w woalu fioletowego mroku
uwiły gniazda
Wiesz po co to wszystko jest?!
Po to, by słowo w ciszy nabrało mocy
Po to, by czas Ludzi i Ptaków
nie był pustą otchłanią
ciemną i głuchą
Wyciągnij po to wszystko ręce
a oczy
jak w dobrym śnie
przytul do Piękna...

Irena Zielińska
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Tablice moich praw

Wszystkimi barwami światła i kolorami dźwięków
przedzieram się przez czas
ukryty we włosach ciszy
Przychodzi do mnie 
o porze wieczornej
i mruży oczy
Wtedy rozpala się horyzont
rozpięty w żaglach Nieba
Przed horyzontem ja
siadam jak ptak na drzewie złotym
Na jego korze piszę moje
Tablice Praw
Używam sympatycznego atramentu
z domieszką jednej kropli
błękitnej
Piszę bo chcę
by było na świecie pięknie
by nie było złości, zazdrości
wojen pomiędzy
człowiekiem a człowiekiem
by człowiek w sobie samym
na strzępy rozdarł 
mrok Pychy
i stał się Mądry i Skromny
by umiał słuchać
tak samo
głuchych, samotnych, ubogich 
i milczących
jak w krzyku porywistego wiatru
ptaki słuchają
gałązek śpiewających
Piszę...
by człowiek stopiony z muszlą ziemi
poszukujący wciąż miłości
i praw Nieba Gwieździstego
otwierał cud Muzycznej Poezji
tak jak przyzywa
Dobro
i Imię Matki

Piszę...
bo innych praw
i innej miłości 
w życiu człowieka
nie było, nie ma i nie będzie

Irena Zielińska
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Tren 
			   Mojej Kochanej Siostrze Mirce

Tylko spójrz w czas dzieciństwa siostro
jak my
małe dziewczynki w kusych sukienkach
wrastałyśmy w zaułki białego nieba
jak wchodziłyśmy krokiem leciutkim
tanecznym jak obłok
w sieć pejzaży kwitnących 
Na łąkach świtu
małymi paluszkami
rwałyśmy żółte kaczeńce
i słońca mniszków lekarskich

Teraz noc 
i Twoja gwiazda zgasła
a przecież miało być inaczej
spadła
wprost w ręce odchodzącego wiatru

Dzisiaj tak mało we mnie przestrzeni
nieskończonej
więc wchodzę w wydrążoną przez ciemność
Dolinę Twojego Snu
i płaczę

Siostro
już zawsze będę powracać
nad uśpiony brzeg
wsłuchana w smutek rozstań

Aż moja własna 
gwiazda ściemnieje
zostawiając ślady na białej trawie...

Irena Zielińska
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Chrrrup, chrrrup, chrrrup… – miarowe, monoton-
ne, metodyczne.

Chrrrup. I ostatnia trzepocząca, kosmata nóż-
ka ofiary znika w różowym pyszczku, za rzędem 
lśniących kłów drapieżnika. Kot jest łaciaty jak 
krowa i wielki jak krowa, no może jak cielę. Mru-
czy. Zawsze mruczy po udanym polowaniu, głośno 
jak elektryczny silnik. Zawsze mruczy po tym, jak 
kolejna przywleczona z parapetu za oknem ćma 
chrupie mu w mordce. Poluje na nie pasjami w ja-
kiś zadziwiający, sobie tylko znany sposób. Siedzi 
w mroku za oknem bez ruchu i wykonuje tylko nie-
znaczne – kłap! Zaczynam podejrzewać, że wabi je 
odblask w kocich oczach. Maciuś. Chyba już piąty 
Maciuś, ale najbardziej charakterny. Kot jest jedynym 
ruchomym elementem w tym dryfującym pokoju-
-arce zawieszonym w jakimś praczasie nieulegają-
cym żadnym zmianom i przesunięciom. Nawet po-
wietrze tu jest inne niż gdziekolwiek. Nawet światło, 
padając przez szydełkową firankę, filtruje się w jakiś 
miękki film na skórze starej komody i tylko tu jest 
właśnie takie. Czasem myślę, że całe moje poczucie 
bezpieczeństwa opiera się na niezmienności tego 
pokoju. Na tym, że plastikowa Matka Boska do 
wody święconej, z odkręcaną koroną stoi zawsze 
za paprotką, a zdjęcie papieża, które kiedyś podla-
łam zamiast niej, przed. Że przywieziony ze Lwowa 
obtłuczony wazonik z miśnieńskiej porcelany, anioł 
z połówką skrzydła, poniemiecka makatka z bukie-
tem jedwabnych róż, wyszytym pieczołowicie przez 
jakąś pracowitą frojlajn, bukiet owsa, gdzie każde 
ziarenko na gałązce owinięte jest osobnym sreber-
kiem z papierka po maśle ekstra śmietankowym, 

ustawiony przed Matką Boską Częstochowską, 
to boje wyznaczające granice azylu. Na masywnej 
sieniowej szafie moje malunki woskowymi kred-
kami sprzed dwudziestu lat, w dolnej szufladzie 
album z przedwojennym światem udrapowanym 
blaszanymi klipsami w gustowne fale. Świat kobiet 
o porcelanowych twarzach, mężczyzn w garnitu-
rach i lnianowłosych dzieci, z których tylko moja 
matka przemknęła się w napuszonym od gęsiego 
puchu becie poza rok 1945. Przy albumie jest wy-
prawka na cmentarz. Brązowa sukienka, brązowe 
buty, chustka, pończochy. Babcia twierdzi, że czerń 
jest zarezerwowana dla księży i zakonnic. Siedzę na 
krześle. Na tapczanie się nie siada. Na tapczanie 
jest pierzyna, na pierzynie poduszki, na poduszkach 
kapa, na kapie serweta, na serwecie lalka w dzier-
ganej z wełny falbaniastej biało-czerwonej sukni. 
Tak było, jest i będzie. Układanie pościeli w skrzyni 
tapczanu to fanaberia. Na tapczanie siadam tylko 
wtedy, kiedy zalewam się łzami, bo jestem głęboko 
nieszczęśliwa. Babcia siada obok, głaszcze mnie po 
głowie i mówi:

– Toż to nie jest żadny niszczęście… Jak bomba 
na dom spadnie i ludzi pozabija to to tak, a tak ni 
ma czegu płakać – życie ani do płaczu, ani do śmie-
chu, tylko do przyjęcia. Modlić się trzeba, Margosia, 
modlić.

Tysiące razy wyobrażałam sobie, jak wkraczam 
do tego matriksa i oznajmiam:

– Babciu, jestem w ciąży... Babciu, mam AIDS... 
Babciu, zostały mi dwa tygodnie życia... – i słyszę 
nieodmienne:

– Toż to nie jest żadny niszczęście…

Małgorzata Stachowiak-Schreyner

Jak Pan Bóg zjadł moją babcię
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Małgorzata Stachowiak-Schreyner

I faktycznie te moje nieszczęścia jakoś nie da-
wały rady dorównać bombie i rozwiewały szybko, 
choć jakoś obywały się bez modłów.

Szur, szur, szur – filcowe kapcie trą o wykładzinę 
na przedpokoju. Babcia w nieśmiertelnym, stylono-
wym fartuchu niesie kubek w różyczki z rumiankiem. 
Kocham kubek w różyczki i te dwa białe bez różyczek 
też. Te tam, co stoją przed zmatowiałym lustrem. 
W jednym jest woda z cukrem do zaczesywania na 
gładko doskonale okrągłego koka na czterech szpil-
kach, a w drugim nocują zęby… Ten koczek i okulary 
w grubych ciemnych oprawach z lat 60. to chyba 
moje pierwsze wspomnienia. Babcia to wszystko, co 
pierwsze: pierwsze piosenki, moje pierwsze kroki, 
pierwsze słowa. Zawsze była najbliżej. Trochę trudna 
z tą swoją szorstko wrażliwą naturą bywalczyni obu 
światowych wojen, choleryczna, pyskata, czasem 
boleśnie za szczera, z głową pełną wiedzy, której nie 
dają żadne szkoły, a tylko długie, pokręcone życie. 
Uczyła nazw kwiatów, pieczenia drożdżowych bułek, 
dziergania szalików. Robienia alchemicznych, cza-
rownych konfitur z czereśni smażonych i studzonych 
dziesięć razy, śpiewania litanii i trzaskała po łbie ku-
chenną ścierką za co ważniejsze zasługi.

Właśnie po to tu jestem. Po oprotestowaniu, że 
– owszem – mogę poczytać, ale śpiewać to nie ma 
mowy, mam robić za księdza, czytając litanię lore-
tańską. Chciałam się wykręcić. Kupiłam jej radioma-
gnetofon i nagrałam na kasetę wszystkie niezbęd-
ności. Nie przeszło – to to jeszcze prądem kopnie. 
Babcia nie widzi liter. W ogóle nie widzi lewym okiem. 
Guz powoli poszerza wielkość opatrunku, który 
jeszcze rok temu był małym plasterkiem, a dziś ban-
dażami na prawie pół twarzy. To niezłośliwy guz, ale 
żaden lekarz nie zoperuje dziewięćdziesięciopięcio-
latki, żeby sobie nie spieprzyć statystyk. Zapach ri-

vanolu i innych niezidentyfikowanych medykamen-
tów coraz bardziej drażni nos. Babcia znika. Z każdą 
moją wizytą jest jej mniej. Najpierw przeźroczyście-
je i staje się krucha jak chińska filiżanka. Potem na-
syca się światłem, które prześwitywać zaczyna przez 
pergaminową skórę. Na koniec zaczyna drogę po-
wrotną, rozmawia ze zmarłymi dziećmi, matką, 
ciotką i staje się małą, chorą dziewczynką pod ol-
brzymią pierzyną, a potem nieruchomą lalką, która 
przez lata siedziała na szczycie tapczanowych betów.

Nie mogę uwierzyć w nieistnienie człowieka, 
który trzyma mnie za rękę, nie mogę uwierzyć w nic.

Chrrrup, chrrrup, chrrrup – marcowy, jeszcze 
lekko zmrożony żwir trzaska o sosnową trumnę. 
Trzaska i chrzęści gdzieś między zwojami w samym 
środku mózgu. Nie ma już nikogo – kopczyk. Gra-
barze trzaskają łopatami, a najgorliwszy zaczyna 
butem przydeptywać wkoło miejsca na osadzenie 
drewnianej ramy. Pomiędzy zażwirowanymi synap-
sami pęcznieje we mnie krzyk:

– Nie depcz po mojej babci, skurwysynu!
Czuję, jak powietrze się zatrzymuje. Kilkadziesiąt 

zgorszonych spojrzeń wbija się we mnie jak szpilki 
w laleczkę voodoo. Dużo ich. Załatwiła sobie fre-
kwencję jeszcze za życia szantażem. Obiecała zostać 
nocną zmorą nieobecnych. Przy jej charakterku wo-
leli nie sprawdzać. Wycofuję się jak osaczone zwie-
rzę, patrząc w oczy pierwszej z brzegu, zgorszonej 
ciotce. Dopiero w alei zauważam, że ludzie w tym 
roku na grobach oprócz bukietów z bazi i sztucznych 
żonkili, obok pękatych plastikowych zniczy w kształ-
cie pisanek, rozkładają grające, wielkanocne kartki. 
Teraz, z każdej strony dociera do mnie ich metalicz-
ne brzęczenie, które powoli zmienia się we wszech-
obecny pomruk. Mruczenie zadowolenia po udanym 
polowaniu, głośne jak elektryczny silnik.
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Bądź
			   byłeś dla mnie tylko czworokątem papieru
			   lecz moje serce ma właśnie taki kształt
						      (H. Poświatowska)

bądź mi prostokątem papieru
pogniecionym wymiętym 
kawałkiem ludzkiego serca
bądź 
bijącym rytmem
w mej pościeli 
rozgość się

nim nadejdzie czerwień
wschodzącego słońca
wypełnij ustami doliny obojczyków 
rozgrzane komórki nagiego ciała 
dotykiem 
uśpij

Julita Paprotna
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***

wczorajszej nocy słowami kocham cię wycieraliśmy
lepkie resztki wyrzutów sumienia
stygnące bezbarwnie na naszych nagich podbrzuszach

tkwimy zawieszeni po obu stronach naprężonej 
do granic możliwości nici zaufania
paradoksalnie to nie sobie przyszło nam ufać

dziś w dość wyrachowany sposób wyruszymy 
przetartym rutyną 
szlakiem zagnieceń pościeli

nad Soliną znów wzejdzie słońce

Julita Paprotna
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– Pani, Szw… Śtsz… eh, niech pani wreszcie wyjdzie 
za mąż, najlepiej za Niemca, żebyśmy mogli wreszcie 
wymówić pani nazwisko. To przecież czyste szaleń-
stwo! – błagał mnie kiedyś jeden z moich lekarzy. 

O nie! To nie szaleństwo, tylko moje piękne pol-
skie nazwisko. I do tego szlacheckie, dwuczłonowe! 
A w ogóle to dlaczego mam wychodzić za jakiegoś 
Niemca, tylko po to, żeby ułatwić komuś życie?!

Jednak tak właśnie się stało. Wyszłam za mąż 
za niejakiego Thiele. Thie-le! Bez von i bez zu. Dwie 
sylaby! Podczas gdy moje nazwisko panieńskie mia-
ło ich pięć! Ilekroć mnie gdzieś wywoływano, sie-
działam nieporuszona, nie czując się tożsama z usły-
szanym nazwiskiem. Często ignorowałam je, 
podświadomie czekając na więcej. Choć jedną jedy-
ną sylabę więcej. Ale nic nie nadchodziło. Tylko te 
dwie sylaby. Chciałam wpierw zachować moje na-
zwisko z jakimś tam przemyconym dyskretnym 
domyślnym von, tym bardziej że wszystkie litery 
pasowałyby nawet na druczki bankowe i inne, okre-
ślone limitem miejsc, ale mój jeszcze nie-małżonek 
na takie dictum popukał się znacząco w czoło, po 
czym zasugerował, żebym o tym zapomniała, i to 
jak najszybciej. Chyba miał rację, ale trudno mi było 
ją zaakceptować bez walki. Dwa lata trwał bolesny 
proces przyzwyczajania się do nowego, krótkiego 
nazwiska.

Übersetzt und zielgruppengerecht angepasst von der 
Autorin

„Frau Tschw… Schwi… ähm … ähm, heiraten Sie doch, 
am besten einen Deutschen, damit wir Ihren Namen end-
lich aussprechen können. Das ist ja ein Wahnsinn!“ – bekni-
ete mich einmal mein deutscher Hausarzt.

Na, na, na, nur kein Wahnsinn! Es ist oder war mein 
schöner polnischer Nachname! Und warum sollte ich ihm 
diesen Gefallen tun und einen Deutschen heiraten? Das 
wollte ich nie! Einen Helmut?! Die würden dann nur über 
mich lachen – in Polen. Nein! Nein. – Doch?

Doch, so geschah es. Ich habe geheiratet, obendrein 
noch einen Thiele. Ohne von und ohne zu. Thie-le: schlappe 
zwei Silben! Mein Mädchenname bestand, wie es sich für 
jede Blaublütige gehört, aus zwei Teilen, mit einem ele-
ganten Bindestrich verbunden – und insgesamt aus fünf 
Silben! – Nicht zwei! Immer wenn ich nach dem 
Namenswechsel irgendwo aufgerufen wurde, reagierte 
ich mit einem gewissen Zögern. Ich war mir nicht sicher, 
ob die wirklich mich meinten. Sicherheitshalber wartete 
ich noch auf einen Nachschlag, ein Silbchen, mochte es 
auch noch so kurz sein – aber es kam nichts. Es waren nur 
die zwei fremden Silben! Zuerst dachte ich daran, dem 
neuen deutschen Namen noch meinen Mädchennamen 
mit einem diskreten von dranzuhängen. Ich hatte mich 
sogar vorher vergewissert, dass alle Buchstaben in jedes 
Formular oder Vordruck mit Buchstabenfeldern exakt 

Renata A. Thiele, z domu Ćwirko-Godycka 

Ożenek 
wschodnio- 
-zachodni  
Część I

Renata A. Thiele, geb. Ćwirko-Godycka

Ein west- 
-östliches  
Heiratsritual 
Teil I
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Tak, wyszłam za mąż za Niemca. Kiedy znajomi 
w Polsce dowiedzieli się o tym, śmiechom nie było 
końca: – No to jak, i jednak wyszłaś za jakiegoś Hel-
muta?! Tłumaczyłam cierpliwie, że nie ma na imię 
Helmut, ale nie pomagało. Oni po prostu wiedzieli 
lepiej. A potem jeszcze: – Ty wyszłaś za Helmuta, 
a Wanda tego nie zrobiła. 

Zgadza się, i to w dwójnasób. Gdyby bowiem 
Wanda wyszła za mąż, wyszłaby za niejakiego Rüdi-
gera, a nie Helmuta i żyłaby z nim, aż śmierć by ich 
rozdzieliła, zadana pomocną ręką lub, że tak po-
wiem, z samości, czyli z woli losu. Innych powodów 
do rozdzielenia, czyli rozwodu wtedy jeszcze nie 
znano. Przed 700 laty. To znaczy, można się było 
jeszcze wykupić, ale na tym ucierpiałby też honor, 
a honor to – wiadomo – rzecz ważna. A czasem 
nawet jedyna, jaka pozostaje do dyspozycji, kiedy 
zawiodą inne środki samoobronne.

Powiadają bowiem, że przed 700 laty żyła w Kra-
kowie, kiedy był on jeszcze stolicą Polski, pewna 
Wanda, która wolała się rzucić do Wisły i w niej uto-
pić, aniżeli wyjść za tego faceta. Proszę Was, młodzi 
Czytelnicy, nie mylić tej Wandy z rybką zwaną Wandą, 
gdyż ta, jak wiadomo pływać umiała, a nasza Wanda 
nie – i stąd właśnie ta tragedia. A Rüdiger nie darował 
tej zniewagi i zemścił się na Polsce, rozpętując krwa-
wą wojnę. Tak przynajmniej opowiada legenda.

A swoją drogą, to były kobiety! Dumne, śmiałe 
i nieustępliwe. Nie w każde ręce oddawały swoje 
życie. Teraz wszystko się zmieniło. Teraz wycho-
dzą za tych Helmutów, rodzą im dzieci, gotują, 
prowadzą dom – to wręcz niesamowite! Opowiadają 
też, że czasem są z nimi nawet bardzo szczęśliwe. 
Ale może to tylko plotka? Nie wiadomo. Niemcy, 
choć to też tradycjonaliści, myślą w tej kwestii 
bardziej pragmatycznie niż Polacy. Nazywają swoje 
żony lub mężów współtowarzyszami na pewnym 
odcinku życia. Widać mają swoje, nie zawsze 
przyjemne, doświadczenia i pożegnali się już dawno 
z iluzjami. Niektórzy żyją najpierw razem na próbę. 
Ponieważ mieszkań jest wystarczająco dużo, więc 
wyprowadzają się wcześnie od rodziców i łącząc 
sią w pary, dzielą wnet stół i łoże. 

Lecz życie na próbę z obcokorajowcem było 
w Niemczech w tamtych czasach – czyli piętna-

gepasst hätten. Mein Liebster aber klopfte sich bedeu-
tungsschwer auf die Stirn und schlug vor, dies so schnell 
wie möglich zu vergessen. Er mochte sicherlich recht ha-
ben, aber ich konnte meinen Namen, mit dem ich groß 
geworden war, nicht ohne inneren Kampf aufgeben. Es 
hatte zwei Jahre gedauert, bis ich seinen Namen als mein-
en endlich akzeptierte.

Ich habe also einen Deutschen geheiratet. Als meine 
Bekannten in Polen davon erfahren hatten, hieß es dann: 
Na, und du hast doch einen Helmut geheiratet! – Deutsche 
Männer heißen in Polen übrigens einfach alle Helmut. Der 
Inbegriff eines deutschen Mannes. Für Frauen gilt entspre-
chend Helga – auch nicht gerade der Renner bei der 
Namenswahl für ein Mädchen heutzutage in Deutschland. 
Nun erklärte ich immer wieder geduldig, dass er nicht so 
hieß. Egal, alle wussten es besser. Und dann kam noch: 
– Du hast einen Helmut geheiratet und diese Wanda 
damals hatte das nicht getan. Das stimmte. Das stimmte 
sogar zweifach. Wenn sie nämlich geheiratet hätte, hätte 
sie mit einem Rüdiger zusammen gelebt, und nicht mit 
einem Helmut, bis dass der Tod sie geschieden hätte, mit 
oder ohne menschliches Zutun. Einen anderen Scheidungs-
grund kannte man ja damals nicht. Vor 700 Jahren. Das 
heißt, man hätte sie noch freikaufen können, da hätte 
aber die Ehre darunter gelitten, und die war und ist ein 
wichtiges Gut. Manchmal sogar das Einzige, das einem 
am Ende bleibt, wenn alles andere versagt.

Welche Wanda, werden Sie jetzt fragen. Das ist ganz 
einfach zu erzählen. Es heißt nämlich, dass es vor 700 
Jahren eine Wanda in Krakau gegeben hatte, als Krakau 
noch Hauptstadt von Polen war. Sie wollte einen Deutschen 
nicht zum Ehemann nehmen und sprang lieber in die We-
ichsel – das ist ein Fluss in Polen, der polnische Rhein so-
zusagen – und lieber ertrank, als sich mit diesem Mann 
verheiraten zu lassen. Verwechseln Sie sie jetzt bitte nicht 
mit dem Fisch namens Wanda, denn dieser konnte ja 
schwimmen und unsere Wanda nicht – das war ja die 
Tragödie. Rüdiger rächte sich dann an Polen mit einem 
blutigen Kriegszug. So will es die Legende.

Aber andererseits – das waren noch Frauen, damals! 
Voller Stolz, Mut und Unnachgiebigkeit. Jetzt ist alles an-
ders geworden. Jetzt heiraten sie einen Helmut, bekochen 
ihn, schaffen ihm ein richtiges Heim und zeugen sogar 
Kinder mit ihm – das ist ja schier unglaublich! Man erzählt, 
dass manche sogar mit einem glücklich sind. Aber vielleicht 
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ście lat temu – z przyczyn prawno-pobytowych 
raczej niemożliwe. Zgodnie z powiedzeniem albo 
rybki, albo akwarium trzeba było zdecydować 
się na ostateczność, czyli ślub, bo próbne pożycie 
przedmałżeńskie nie stanowiło wystarczającego 
powodu dla wydania zezwolenia na pobyt przez 
urząd dla obcokrajowców, o nie. Nawet pomijając 
płonne oczekiwania, że to próbne pożycie mogłoby 
dać definitywną odpowiedź, jakąś pewność, 
wszystko jedno, w którą stronę. Nigdy nie wie się 
bowiem, co z takiej próby wyjdzie. Wiadomo tylko, 
że czasem się owa udaje. A to niewiele! Ślub po 
okresie próbnym również nie gwarantuje udanego 
małżeństwa. 

Ja i tak mam wrażenie, że ślub sam w sobie zmie-
nia wszystko, obojętnie jak długo żyło się wcześniej 
razem i jak długo znało się partnera. Coś się zmie-
nia, mimo że wygląda i smakuje tak samo. Ślub jest 
progiem do ciemnego nieznanego wnętrza, a wątłe 
światełko gdzieś w kąciku daleko od drzwi można 
rozpalić i pielęgnować tylko połączonymi siłami. Albo 
progiem do banku: przed zawarciem transakcji obie-
cuje się nam oszałamiające odsetki, zabezpieczenia 
przed wahaniami rynków, niskooprocentowane kre-
dyty. Małżeństwo, proszę Państwa, to jak inwesty-
cja w akcje z dużym potencjałem ryzyka i za kredyt 
gwarantuje się życiem, lub przynajmniej jego częścią. 

Ale my naprawdę chcieliśmy żyć razem – albo 
przynajmniej spróbować. I za to ryzyko gotowi by-
liśmy się zastawić. Jednak najpierw musieliśmy 
przejść razem przez wiele przeszkód organizowa-
nych zwyczajowo przez urzędy w obu krajach, któ-
re jakby chciały wystawić naszą intencję na osta-
teczną próbę. A zaczęło się od specyficznych 
formalności – bardzo dziwnych, w przypadku ob-
cokrajowca. No, bo czy znacie Państwo, sformuło-
wanie „poświadczenie o zdolności do ożenku” (Ehe-
fähigkeitszeugnis)? Kto to wymyślił? Co ma 
oznaczać zdolność do ożenku? Że się umie powie-
dzieć na ślubie w odpowiednim momencie „tak”? 
Albo, że się jest w stanie żyć w stanie – małżeńskim? 
W Niemczech, gdzie co drugie małżeństwo rozpada 
się po kilku latach? I nie wszystkie rozwody przebie-
gają pokojowo. A jeśli akurat tak, to można taki 
rozwód przygotować wstępnie przez internet? 

ist das nur ein Gerücht? Man(n) weiß es nicht. Deutsche, 
obwohl sie auch teilweise sehr traditionell sind, nehmen 
diese Sache etwas nüchterner. Sie sagen einfach, ein 
Ehemann ist lediglich ein Lebensabschnittsgefährte. Und 
dasselbe gilt natürlich für eine Frau. Vielleicht haben sie 
einfach ihre Erfahrungen gemacht und sind desillusioniert. 
Vielleicht liegt es an der Erziehung. Einige leben mit ihren 
potentiellen Partnern zuerst probeweise. Manchmal fün-
fzehn Jahre lang. Man kann ja nie wissen … Da es genug 
Wohnungen gibt, verlassen sie relativ früh das Haus ihrer 
Eltern und ziehen zusammen, um Bett und Tisch zu teilen.

Doch ein Zusammenleben eines Deutschen mit einer 
Ausländerin auf Probe ging damals – vor fünfzehn Jahren 
– aus aufenthaltrechtlichen Gründen nicht. Entsprechend 
dem Prinzip Entweder-oder musste man sich direkt und 
endgültig entscheiden, also gegen oder für eine 
Eheschließung, denn Leben auf Probe war kein ausre-
ichender Grund für die Ausstellung der Aufenthaltsgeneh-
migung durch die Ausländerbehörde, o nein. Und diese 
Aufenthaltsgenehmigung war ja notwendig, um über-
haupt zusammenleben zu können. Also ein Teufelskreis 
erster Güte. Mal abgesehen von dem Wunschdenken, das 
man mit einer Probezeit dieser Art verknüpft. Denn man 
weiß ja nicht, was daraus wird, man weiß nur, dass es eben 
manchmal klappt und manchmal nicht. Aber das Letztere 
passiert eher den anderen, uns doch nicht. Wir kriegen 
das schon hin. Na klar! 

Eine Heirat nach einer Probezeit garantiert auch nicht, 
dass die Ehe später funktioniert. Ich habe sowieso das Ge-
fühl, dass sich nach der Heirat alles ändert, egal wie lange 
man vorher zusammenlebte und wie gut man sich kannte. 
Irgendetwas ist anders, auch wenn es gleich aussieht und 
sich gleich anfühlt. Die Eheschließung ist wie eine Schwelle 
zu einem dunklen Raum, den wir nicht kennen, und das 
blasse Lichtlein irgendwo weit weg in einer Ecke kann man 
nur gemeinsam erreichen und hüten. Oder es ist wie eine 
Schwelle zu einer Bank: vor dem Vertragsabschluss ver-
spricht man uns hohe Zinsen, alles scheint gesichert gegen 
Konjunkturschwankungen, und Kredite werden mit nied-
rigen Zinsen verliehen. Doch die Ehe ist, meine Herrschaften, 
eine Investition in ein Aktienpaket mit einem hohen Risiko-
anteil und für ein Kredit haftet man mit dem eigenen Leb-
en, oder zumindest einem Teil davon.

Man muss also Nägel mit Köpfen machen, wenn man 
sich auf eine Ausländerin einlässt. Nix, von wegen ein 
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Wszystko ustalić, ściągnąć formularze, wyszukać 
adwokata – bez opuszczania biura czy domu. To 
bardzo praktyczne, zaoszczędza się w ten sposób 
czas, no i jest bardzo wydajne. A praktycznie, 
oszczędnie i wydajnie to przecież słowa-klucze na-
szych czasów.

Musiałam więc udowodnić tę moją „zdolność 
do ożenku” – oczywiście w Polsce. W katolickiej 
Polsce! Nie zrobiwszy nawet kursu przedmałżeń-
skiego w kościele, gdzie kwit o odbytym kursie jest 
prawie najważniejszy w tym wszystkim. Inaczej 
ksiądz się obrazi i ślubu nie da. Gdyby tutaj w Polsce 
wiedzieli, ile ja już z tym moim Helmutem tak żyłam 
w grzechu, czyli we wspólnym mieszkaniu, od razu 
obłożyliby mnie klątwą. Żadnego ślubu w bieli, tylko 
cywilny w USC. No jak to tak?! Choć z drugiej strony 
gdyby tak dyskretnie pomóc księdzu w podjęciu 
pozytywnej decyzji..., ale to inny etap starań.

Póki co zapukaliśmy do drzwi w urzędzie zmia-
ny stanu. Szczęśliwym trafem okazało się, że pani 
w urzędzie kompletnie nie interesuje moje życie 
seksualne ani też żaden Helmut, za którego chcę 
wyjść za mąż. Choć na zapas wzięłam go ze sobą, 
żeby widzieli, że to porządny facet. Siedział mój 
przyszły grzecznie obok mnie i uśmiechał się niewin-
nie, czym zaskarbił sobie już przyjaźń wszystkich 
moich znajomych, że o zachwytach rodziny nie 
wspomnę. Pani w urzędzie też była chyba nim za-
chwycona, bo bez przeszkód wypisała mi odnośny 
kwit, który po uiszczeniu opłaty powędrował do 
mojej torebki.

Po przedłożeniu wszystkich, ale to wszystkich 
dokumentów w niemieckim urzędzie stanu cywil-
nego mogliśmy wybrać dzień ślubu. Ponieważ obo-
je jesteśmy zmarzluchami, wybraliśmy koniec czerw-
ca. Na pewno będzie ciepło. – I było. Ale żeby aż 
tak?! 36°C!

I tak staliśmy przed odnośnym urzędem – na 
dworze 36°C. Pociłam się, nie wiedząc, czy to ze 
strachu, czy z gorąca. On też uśmiechał się niepew-
nie i też się pocił. I może też nie wiedział dlaczego. 
Tylko nasi przyjaciele cieszyli się bezgranicznie, że 
w końcu dałam się zaobrączkować. Przed nami ślub 
wzięła para Chińczyków. On w garniturze ze śmi-
głem pod brodą, ona w długiej, różowej ozdobionej 

bisschen rumprobieren. Und vorher muss man noch ge-
meinsam durch alle Hindernisse durch, die einem Behörden 
in beiden Ländern in den Weg stellen, als wollten sie die 
schönen Absichten auf die allerallerletzte Probe stellen, 
hindurch. 

Die Formalitäten, die ich erledigen musste, bevor ich 
bei der Trauung schwitzte, waren auch sehr merkwürdig. 
Kennen Sie den Begriff „Ehefähigkeitszeugnis“? Wer hat 
sich das ausgedacht?! Fähig zu ehelichen? Fähig, in einer 
Ehe zu leben? In Deutschland, wo jede zweite Ehe nach 
ein paar Jahren geschieden wird?! – Und nicht alle Paare 
gehen einvernehmlich auseinander! Aber wenn doch, dann 
können sie jetzt eine Scheidung sogar per Internet initiie-
ren und schon im Vorfeld alles klären, Formulare down-
loaden, einen Anwalt aussuchen, ohne die Wohnung zu 
verlassen. Praktisch, zeitsparend und effizient – das sind 
die Schlüsselwörter unserer Zeit, die überzeugen.

Ich musste mir also meine Ehefähigkeit bescheinigen 
lassen – selbstverständlich in Polen! Im katholischen Polen! 
Dabei hatte ich nicht einmal einen auf die Ehe vorbereit-
enden Kurs beim Pfarrer absolviert. Ja, so etwas macht 
man in Polen. Die meisten heiratswilligen Paare bestehen 
diesen Kurs, aber es kann auch hart werden. Mancher 
Pfarrer fühlte sich, zumindest damals, zu einer Indoktri-
nation verpflichtet und forderte Sachen, die für junge 
Menschen Ende des 20. Jahrhunderts gelinder ausdrückt 
als längst überholt vorkamen. Schlimmer noch, wenn sie 
falsche Fragen stellten. Empfängnisverhütung war zum 
Beispiel ein absolutes Tabuwort, pfui Teufel! Der Pfarrer 
hatte dazu immer eine Antwort parat, dass es dem einen 
oder anderen die Sprache verschlug. Aber wenn alles aus-
gestanden war, dürfte man mit der Bescheinung über die 
Teilnahme an diesem Kurs Heiratspapiere in der Pfarrei 
einreichen. Ansonsten war der Pfarrer beleidigt wegen der 
Nichtbeachtung seines Amtes und – vielleicht auch seiner 
Erfahrung. Worin auch immer. Wenn die in Polen gewusst 
hätten, dass ich mit meinem Noch-nicht-Ehemann bere-
its in der so genannten eheähnlichen Gemeinschaft lebte, 
hätten sie mich erst einmal mit einem Bann belegt. Nix in 
Weiß heiraten! Auch nicht in der Kirche. Nur auf dem 
Standesamt. Wie hört sich das denn an?! 

Na ja, es waren doch nicht alle so streng – das Stande-
samt in Polen kümmerte es herzlich wenig, welchen 
Helmut ich heiraten wollte, und was ich bis dahin mit ihm 
gemacht hatte. Den hatte ich übrigens direkt dabei, damit 



26

tysiącem falbanek sukni. Spróbowałam – ale tylko 
krótko, bo gorąco – wyobrazić sobie, jak ona w tym 
upale czuje się w tej sukni. Gdyby teraz zemdlała, 
nikt nie dowiedziałby się dlaczego – z powodu upa-
łu czy wrażeń. 

Potem, gdy my staliśmy przed sympatyczną 
urzędniczką, zawirowało mi w głowie, kiedy miałam 
powiedzieć „Ja”. Miałam wrażenie, że to ktoś inny 
miał powiedzieć, ale mnie wypchnęli na scenę. Bąk-
nęłam więc cicho to „Ja” i ze łzami w oczach za 
bezpowrotnie odchodzącą z mego życia wolnością, 
co mój już małżonek odczytał jako wzruszenie z oka-
zji tej ważnej dla nas chwili, spojrzałam na poślubio-
nego mi oto pana Thiele. On pochwycił mnie po 
rycersku w talii, przyciągnął mocno do siebie aż do 
bólu w kręgosłupie i ucałował, jak przystało na tę 
okazję. Pociągnęłam dyskretnie nosem i udrapowa-
łam ramiona na jego szyi. Wszyscy byli zachwyceni. 
Potem to już tylko formalka, podpisik, świadkowie 
koronni, kwiatki, szampanik, zdjęcia, objęcia, wil-
gotne ucałowania cioteczek – i znowu upał. Po 
wyjściu z urzędu doznaliśmy szoku termicznego, 
choć ubrani byliśmy bardzo niekonwencjonalnie 
czyli bardzo, ale to bardzo lekko – on w stylu lat 
pięćdziesiątych, ze śmigłem pod gardłem, a ja w sty-
lu złamanym, ale za to bardzo przewiewnie.

Mój Niemiec i ja
Wyszłam za Niemca. Byłam całkowicie przeko-

nana, że będziemy udanym małżeństwem. Ale któ-
ra z nas nie jest? W końcu był miły, kochany. Tylko 
z manierami coś nie za bardzo. Na przykład nie ro-
zumiał, że należy kobiecie pomóc założyć płaszcz. 
W Niemczech za próbę takiej pomocy zebrałby 
w najlepszym przypadku fuknięcia jakiejś wyeman-
cypowanej koleżanki. W tym kraju walkę o eman-
cypację kobiety przeprowadziły konsekwentnie. 
Jednym z następstw, którego nie przewidziały, jest 
to, że w ich nowym porządku społecznym zapo-
mniały przygotować wskazówki dla mężczyzn, jak 
mają się w danej sytuacji zachowywać. A mężczyź-
ni, wiadomo, bez wskazówek ani rusz. Ofuknięty 
kilka razy nawet najoporniejszy facet kiedyś w koń-
cu jednak co nieco zrozumiał i zaakceptował, rujnu-
jąc wiekowe zasady savoir-vivre’u – niestety. Nieste-

sie sich überzeugen konnten, dass ich tatsächlich einen 
hatte, der bereit war, mich zu ehelichen. Meine Mutter 
hatte da nämlich Zweifel, ob er mit mir eine gute Wahl 
getroffen hatte. Nur gut, dass sie kein Deutsch und er kein 
Polnisch sprachen. Er saß also ganz brav neben mir auf 
dem Amt, lächelte freundlich, womit er schon meine Mut-
ter und alle meine Bekannten für sich gewonnen hatte. 
Die Standesbeamtin lächelte zurück – wieder also eine, 
die seinem Charme erlegen war. Das Dokument wechselte 
gegen eine geringe Gebühr die Schreibtischseite. Wir kon-
nten gehen.

Als endlich alle Dokumente vorlagen, penibel geprüft, 
durften wir uns beim Besuch im deutschen Standesamt 
einen Termin aussuchen. Wir sind beide Frostbeulen, also 
beschlossen wir Ende Juni zu heiraten. Da würde es bes-
timmt warm sein. Das war es auch – mussten es aber 36°C 
sein, lieber Gott? 

Der Tag der Trauung war gekommen. Wir standen vor 
dem Standesamt, in der Hitze des Tages – ich schwitzte 
und wusste nicht, ist das die Angst oder die Sonne? Er 
lächelte unsicher und schwitzte und wusste vielleicht auch 
nicht, warum. Nur alle anderen freuten sich unverschämt 
offen, mich endlich unter der Haube zu wissen. Vor uns 
war ein asiatisches Paar getraut worden: Er in einem Anzug 
mit einer Fliege unterm Kinn, sie in ein rosarotes langes 
Kleid mit tausend Rüschen. Ich versuchte mir – aber nur 
ganz kurz, weil es je heiß war – vorzustellen, wie sie sich 
an diesem Tag in diesem Kleid fühlte. Und mir wurde 
schwindlig. Wenn sie jetzt in Ohnmacht fiele, dächten 
sowieso alle, das wäre wegen der Hitze da draußen und 
nicht wegen der Emotionen. 

Dann waren wir an der Reihe und mir wurde schwin-
delig, als ich „Ja“ sagen sollte. Ich dachte, jemand anders 
sollte es sagen, ich aber wurde aus Versehen auf die Bühne 
geschubst. „Ja“ murmelte ich also leise, mit Tränen in den 
Augen, die ich der Freiheit hinterher vergoss, die mein 
Leben nun unwiederbringlich verlassen würde. Und welche 
mein Liebster als Zeichen der Rührung verstand angesichts 
des wichtigsten Moments in unserem Leben. Ich sah nun 
den mir anvertrauten Herrn Thiele an. Er umarmte mich 
wie ein Ritter und zog an sich, bis sich mein Kreuz mit 
einem leisen Knacken meldete, und dann küsste er mich, 
wie es sich in einem solchen Augenblick gehörte. Ich 
schniefte leise und legte ihm meine Arme elegant um den 
Hals. Alle klatschten begeistert. Dann kamen nur Formal-
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ty dla mnie, gdyż ja dotychczas znałam wersję 
z pomocnym męskim ramieniem, tak jak moja mama 
i wcześniej babcia. Czasem więc zdarzało się moje-
mu ukochanemu zapomnieć o podaniu mi płaszcza. 
Nie oburzałam się jednak, lecz z uśmiechem wciska-
łam mu go w rękę. I to działało. Po prostu rozumie-
liśmy się bez słów.

Albo na przykład nie pamiętał, kiedy należy 
przepuścić kobietę w drzwiach. Wiem, wiem, zaraz 
ktoś powie: „Tak, ale jak się wchodzi do restauracji, 
albo knajpy, to ...” – Panowie! Ja tu mówię o damie 
i o kiedy, a nie o knajpie. 

Kobietę oczywiście przepuszcza się w drzwiach 
do bezpiecznych pomieszczeń, przy czym pojęcia 
bezpieczne nie będziemy tutaj wyjaśniać. Niech wy-
starczy na przykład dom. A co robił mój ukochany? 
Otwierał drzwi – i wchodził. A drzwi milcząco i po-
słusznie szły jego tropem aż do mlaśnięcia zamku. 
Czasem jednak zatrzymywałam je w drodze ramie-
niem i zastanawiałam, jak nauczyć tego bezboleśnie 
kochanego mężczyznę, żeby się jednak zachował, 
wiedząc, że ma zadatki? 

Metoda jest prosta i wdzięczna, a przede 
wszystkim skuteczna. Należy poczekać przed 
drzwiami, aż drzwi się zamkną, a on zauważy, że 
nie ma nas w pomieszczeniu. Trochę to potrwa, 
zanim rozpozna sytuację, ale opłaca się. Wypadnie 
wtedy po chwili z drzwi: Kochanie, gdzie jesteś? 
Dlaczego nie weszłaś? – zdziwi się autentycznie, 
naprawdę. Proszę Was, drogie Panie, nigdy nie od-
powiadajcie na to pytanie! Uśmiechnijcie się po 
prostu i wejdźcie do środka. 

Jest jeszcze inna metoda, wymaga ona jednak 
założenia ciemnego ubrania, a utrata jakości nie 
może stać się nigdy przyczyną późniejszych niesna-
sek. Należy odczekać w tym przypadku moment, 
kiedy nasz ukochany otworzy drzwi i szybciutko, 
jednocześnie z nim, wcisnąć się w ramy drzwi. To 
świetna zabawa, utknąć tak we drzwiach razem 
z nim – i niezapomniane przeżycie. A naszemu 
związkowi nie zaszkodzi to w żadnym wypadku.

Wiem, wiele niemieckich, a może nawet i pol-
skich emancypantek zaprotestuje w tym momencie: 
To ja tyle walczyłam o równouprawnienie i teraz 
mam je tak po prostu oddać? W końcu nie jestem 

itäten, hier eine Unterschrift, da die (Kron)Zeugen, Blu-
men, Sekt, Fotos, Umarmungen und feuchte Küsschen 
der Tanten – und wieder hatte uns die Hitze. Als wir das 
Standesamt verlassen hatte, ergriff sie uns mit ganzer 
Kraft – ein Schock, obwohl wir ganz leicht und ebenso 
unkonventionell gekleidet waren – er im Stil der 50er, mit 
einem Propeller am Hals, ich im Stil der 80er, dafür sehr 
luftig.

Mein Helmut und ich
Ich hatte also einen Deutschen geheiratet, um mit 

ihm zusammen zu leben. Ich war fest davon überzeugt, 
ich werde auch mit meinem Helmut glücklich. Er war ja im 
Prinzip sehr nett. Es mangelte ihm allerdings ein bisschen 
an guten Manieren, wie wir sie verstehen, aber er strengte 
sich an. Irgendwann kapierte er zum Beispiel, dass er mir 
in den Mantel helfen sollte. So gehörte sich das ja: so kan-
nten es meine Oma, meine Mutter und auch ich. Doch im 
heutigen Deutschland würde einer von einer Kollegin oder 
Freundin getadelt werden, wenn er es versucht hätte. In 
diesem Lande hatten die Frauen die Emanzipation gnad-
enlos durchgeführt. Zumindest was Manieren angeht. 
Was sie wohl vergessen hatten, waren Anweisungen, die 
die Männer brauchen, um die Orientierung nicht zu ver-
lieren. Und Männer, man weiß das ja, können in unserer 
Welt keinen Schritt ohne weibliche Hilfe tun. So wurden 
Jahrhunderte alte Regeln des Savoir vivre mit den Füßen 
getreten, zu meinem Leiden. Bei guter Führung und viel 
Geduld konnte man jedoch erstaunliche Erfolge bei der 
Rückführung in die alte Schule des guten Benehmens 
verbuchen. Das war auch mir gelungen. Am Anfang 
musste ich noch etwas nachhelfen, indem ich ihm einfach 
meinen Mantel in die Hand drückte und ihn süß anlächel-
te. Es funktionierte. Wir verstanden uns einfach ohne 
Worte.

Er zeigte ebenso ein Unverständnis, warum eine Dame 
beim Betreten eines Raumes manchmal vorgelassen 
werden sollte. Ich weiß, ich weiß, da kommt gleich einer 
und sagt: „Nein, nicht immer, weil wenn das ein Restaurant 
oder gar eine Kneipe ist, dann…“ – Meine Herren! Ich spre-
che hier von einer Dame und von einem Raum, nicht von 
einer Kneipe. 

Also die Dame wird vorgelassen, wenn es sich um 
einen sicheren Ort handelt, zum Beispiel eine Wohnung. 
Und was machte mein Liebster? Er machte die Tür auf 
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chora i sama sobie mogę założyć płaszcz i otworzyć 
drzwi. Ależ oczywiście, drogie Panie. Z drugiej jednak 
strony, jak to naprawdę jest z tą emancypacją? Mimo 
niej, wciąż jeszcze tyle jest rzeczy specjalnie prze-
znaczonych dla kobiet i innych kalek. Temu, drogie 
Panie, nie udało się Wam zapobiec. A więc jeśli już 
kalekie, to przynajmniej w odpowiednim stylu!

W tymże stylu należy też zdziwić się, dlaczego 
nasz ukochany znalazł się w drzwiach razem z nami 
i spojrzeć na niego z lekko uniesioną brwią. On to 
zrozumie, jestem pewna. W końcu nie wyszłyśmy 
za idiotów. Wycofa się wtedy speszony sprzed drzwi 
i pozwoli nam przejść, co czynimy z godnością 
i wdziękiem. Naderwany względnie poplamiony rę-
kaw należy kompletnie zignorować. Umiemy szyć 
lub znamy osobę o odpowiednich kwalifikacjach, 
więc poradzimy sobie z naprawą szkody, a niewielka 
cena, jaką zapłacimy za nasz krótki pokaz, jest na-
prawdę tego warta. 

Jako Polki jesteśmy w zasadzie zdrowo wyeman-
cypowane: niezależność tak, ale te małe wdzięczne 
grzeczności również. Dlaczegóżby nie?! Jesteśmy 
i pozostaniemy kobietami, a panowie nie stracą też 
nic na męskości. Należy im czasem tylko trochę po-
móc i pokazać, że życie może być takie piękne i za-
miast walki płci zaoferować taniec płci. Więc gdyby 
tak któraś z Was spotkała na swej drodze mężczyznę 
z dobrymi manierami, to pozwólcie mu pozostać 
prawdziwym mężczyzną. To cenny skarb i coraz 
rzadszy.

Mój mężczyzna i moja niemczyzna
Mój mąż nie znał dotychczas Polaków, więc 

spotkanie ze mną można potraktować jako swego 
rodzaju inicjację. Jak jednak podejść do Polki, że tak 
powiem – werbalnie? Dotychczas słyszał tylko o pol-
skich sprzątaczkach lub wypacykowanych panien-
kach lekkiego prowadzenia się, ale – no właśnie – 
tylko słyszał. A tu przyjeżdża jakaś taka i instaluje 
się w akademiku. 

Ciekawość jest dobrym motorem rozmów, a dla 
mnie była ona okazją podciągnięcia się w języku. 
Mój przyszły bardzo się starał podczas naszych 
pierwszych rozmów. Przede wszystkim, kiedy coś 
źle zaakcentowałam albo zgubiłam cenny przedro-

und ging als erster hinein und drehte sich nicht einmal um, 
während die Tür mit einem leisen Klacken zuging. Man-
chmal hielt ich sie noch vorher fest und überlegte, wie ich 
ihm schmerzfrei diese Regel beibringen sollte.

Es gibt da zwei Methoden. Man kann vor der Tür 
stehen bleiben und warten, bis die Tür hinter ihm zugeht 
und er bemerkt, dass wir ihm nicht folgten. Es dauert 
etwas, bis er die Lage erkannt hat, aber es lohnt sich. Er 
platzt dann aus der Tür hinaus: „Wo bist du denn? Ist was 
passiert, Schatz?“ – Bitte, beantworten Sie diese Frage nie! 
Lächelnd betreten Sie nun als erste den Raum, bleiben 
dann stehen und warten, bis er sich um den Rest kümmert. 
Jedes Wort Ihrerseits wäre zu viel. 

Die andere Methode kann nur angewandt werden, 
wenn Sie dunkel gekleidet sind und eventuelle Qualitätsver-
luste an ihrer Kleidung für Sie nicht von Bedeutung sind. 
Während also der Mann die Tür öffnet, um als erster den 
Raum zu betreten, quetschen Sie sich blitzschnell gleich-
zeitig mit ihm hinein. Es kann lustig sein, vor allem, wenn 
die Tür nicht sehr breit ist und sie dann tatsächlich mit ihm 
im Türrahmen stecken bleiben. Es ist ein unvergessliches 
Erlebnis. Es funktionierte bei mir sehr gut und es tat un-
serer Beziehung keinen Abbruch. 

Ich höre bereits wie jetzt viele emanzipierte deutsche 
Frauen protestieren von wegen: So lange haben wir um 
die Gleichberechtigung gekämpft und jetzt gebe ich sie 
wieder ab?! Ich bin doch nicht krank, ich kann mir den 
Mantel selber anziehen und mir die Tür selber öffnen. Ja, 
das stimmt. Auf der anderen Seite gibt es in Deutschland 
trotz der Emanzipation genügend Dinge für – wie es heißt 
– Frauen und Behinderte. Das haben Sie, meine Damen, 
nicht verhindert. Also – wenn behindert, dann mit Stil!

In diesem Still sollen wir uns also wundern, warum 
unser Geliebter gleichzeitig mit uns in dieser verdammten 
Tür stecken geblieben war, und ihn staunend ansehen. Wir 
haben letztendlich keinen Idioten geheiratet. Dieser wird 
dann den Rückzug antreten und lässt uns vor, was wir 
erhobenen Hauptes tun. Den angerissenen Ärmel ignor-
ieren wir geflissentlich. Wir können ja nähen oder kennen 
jemand, der es gut kann, also können wir den Schaden 
beheben, und den lächerlichen Preis, den wir dafür zahlen, 
ist die Sache wirklich wert.

Wir Polinnen sind gesund emanzipiert, aber warum 
sollen wir auf die schönen kleinen Aufmerksamkeiten im 
Alltag verzichten?! Wir bleiben Frauen, die wir nun mal 
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stek lub wręcz zamieniłam go na inny, kompletnie 
przekręcając sens zdania. Na przykład zdarzyło mi 
się kiedyś, myląc przedrostki, powiedzieć, że się za-
wsze pięknie rozbieram, zamiast ubieram. Radości 
było co nie miara, a zainteresowanie moją osobą 
natychmiast wzrosło o kilka dobrych punktów. Do-
piero, jak wyrównał oddech, był w stanie wytłuma-
czyć mi mój błąd. Też się pośmiałam trochę, i ow-
szem...

Innym razem zabrakło mi niemieckiego odpo-
wiednika słowa łydka. Mój przyszły pospieszył z po-
mocą, oferując mi słowo Kante zamiast Wade, a to 
pierwsze oznacza po prostu kant względnie brzeg. 
Nie byłam w stanie zaakceptować jego propozycji, 
ale nie miałam też lepszego rozwiązania. Wstrzy-
małam sią od formułowania zdań zawierających to 
słowo, aż do sprawdzenia go w słowniku, co nie 
było możliwe natychmiast, jako że komórki koja-
rzono wtedy jeszcze tylko z małymi pomieszczenia-
mi na sprzęt do sprzątania albo miejsca sekretnych 
spotkań, krótkotrwałych z natury rzeczy.

O literaturze mogłam po niemiecku opowiadać 
bez końca, w końcu jako germanistka miałam niezłe 
przygotowanie w temacie, ale w sytuacjach dnia 
codziennego byłam bezradna jak dziecko. Ach, to 
były piękne czasy, szczególnie dla niego, gdyż w mia-
rę jak rósł mój zapas słownictwa, słabł jego entu-
zjazm dla rozmów na bardziej skomplikowane te-
maty. Tak to już jest, kobiety jednak szybciej 
opanowują język. A ponadto moja dociekliwość 
zaczęła powodować u mojego ukochanego coraz 
częściej objawy zniecierpliwienia, a nawet pojawiły 
się pierwsze złośliwości. Ponadto, ponieważ język 
niemiecki ma takie wspaniałe możliwości słowo-
twórcze, korzystałam z nich pełną garścią, tworząc 
wciąż nowe słowa, które nie zawsze znajdowały 
akceptację mojego przyszłego towarzysza życia.

Lecz muszę oddać mu sprawiedliwość: choć nie 
jest językowym geniuszem, starał się polskie słowa 
wymawiać bardzo poprawnie. Każdy obcokrajowiec, 
który tego spróbował, wie, jaką mękę mam na my-
śli. I mimo wszystko on robił to dla mnie. Nie zawsze 
rozumiejąc, o co chodzi, reagował jednak na zajaw-
ki gości na imprezach taką ładną polszczyzną, iż 
odnosili oni wrażenie, że rozmawiają z Polakiem. 

sind, und die Männer werden dadurch nicht entmannt. 
Man muss das ihnen lediglich zeigen, ihnen zu verstehen 
geben, dass das Leben so schön sein kann. Es soll ja kein 
Geschlechter-Kampf sein, sondern ein Geschlechter-Tanz. 
Also wenn Sie ganz zufällig einen Mann mit guten Manie-
ren erwischt haben sollten, lassen Sie ihn einfach ein Mann 
sein. Und vor allem lassen Sie ihn nicht gehen. Er ist etwas 
Kostbares.

Mein Mann und meine Deutsch
Mein Mann kannte bis dato keine Polen, die Begeg-

nung mit mir war also für ihn eine Art Initiation. Wie packt 
man aber eine Polin – verbal versteht sich – an? Bisher 
hatte er immer nur von polnischen Putzfrauen oder von 
aufgetakelten Damen des horizontalen Gewerbes (pol-
nische Pflegekräfte waren damals noch keine Institution) 
gehört. Und jetzt kam da eine zum Studium nach Deutsch-
land, zog ins Studentenwohnheim und machte es sich 
bequem. 

Neugierde ist eine gute Voraussetzung für die ersten 
Gespräche. Für mich war das eine willkommene Gelegen-
heit, mein Deutsch zu verbessern. Mein Zukünftiger meis-
terte unsere ersten Gespräche hervorragend. Vor allem, 
als ich noch einiges falsch betonte. Oder aber, bedingt 
durch meinen relativ bescheidenen Wortschatz, die ein-
fachsten Dinge des Alltags nicht beim Namen nennen 
konnte. Über die Literatur hätte ich stundenlang reden 
können, aber nicht über das Leben. Wer kennt das nicht 
aus seinem Studium?! Unvergesslich blieb also, wie er mich 
auf die falsche Fährte lockte, wenn er sah, dass ich gerade 
nach einem Wort suchte. So erfuhr ich, dass der untere 
Teil des Beines Kante heißen sollte. Irgendetwas in mir 
weigerte sich, diese Möglichkeit zu akzeptieren, aber ich 
wusste in diesem Moment nicht, was mir sonst zu Verfü-
gung stand, und nahm dieses Wort an. Obwohl ich gle-
ichzeitig beschloss, Sätze mit diesem Wort zu meiden. 
Jetzt weiß ich es natürlich besser. Wir lachten immer wie-
der darüber. Ich nahm ihm das nicht übel. Leider waren 
diese Zeiten schnell vorbei, es stellte sich nämlich heraus, 
dass sich mein Wortschatz im rasanten Tempo erweitert 
hatte, dafür blieb mein Mann hin und wieder in manchen 
Bereichen auf der Strecke. Ist ja bei Frau-Mann-Kombi-
nation häufig der Fall, weil wir Frauen ja viel redegewand-
ter, geschweige denn, redelustiger sind, was unter Um-
ständen zum Ausbau des Wortschatzes als Nebeneffekt 
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A bezbłędnie wypowiadając absolutnie trudne sło-
wo „ślicznie”, wygrał nawet kiedyś na jednej z imprez 
mały konkurs dla obcokrajowców, podczas gdy 
konkurenci umieli się przedstawić i powiedzieć, skąd 
pochodzą. Byłam z niego bardzo dumna.

Niestety, najwyraźniej nie wystarczyło mu zapa-
łu do opanowania naszego pięknego języka i bardzo 
szybko spoczął na wątłych laurach. Musiałam to 
zaakceptować, a ponadto moja znajomość języka 
niemieckiego osiągnęła poziom wystarczający, aby 
nie dać się nikomu zapędzić w kozi róg, a już na 
pewno nie mojemu najdroższemu. Nastały dla niego 
czasy wielkiego niepokoju, gdyż moje pytania doty-
czące poprawności języka przekraczały jego kom-
petencje, a do tego – niestety muszę się do tego 
przyznać i robię to pełna uświadomionej winy – prze-
stałam mu wierzyć jako autorytetowi w sprawach 
językowych. Sytuację pogorszył również fakt, że mój 
przyszły małżonek przyłapał mnie na sprawdzaniu 
w słowniku ortograficznym Duden, Bd. 1, Recht-
schreibung otrzymanej od niego odpowiedzi. Bardzo 
ucierpiało na tym nasze współżycie, bazujące na 
bezgranicznym zaufaniu do jego kompetencji. Nie 
miałam tym razem nic na swoją obronę. Ani po nie-
miecku, ani po polsku.

führen kann. Leider war meine Begeisterung für neue 
Wörter und die Ausdauer bei der Suche nach neuen, un-
bekannten Ausdrucksmöglichkeiten so groß, dass sich bei 
meinem Mann eine gewisse Unruhe, später Ungeduld 
gepaart mit sogar einer gewissen Gehässigkeit einstellte. 
Außerdem ist Deutsch so wunderbar, man kann immer 
wieder Wörter zusammenfügen und damit neue Wörter 
schaffen. Also dachte ich mir Wörter aus, wenn es sie bis 
dahin nicht gab. Mein Mann war nicht immer mit meinen 
Wortschöpfungen einverstanden. 

Ich muss ihm aber gerecht werden: Obwohl kein 
Sprachgenie, bemühte sich mein Mann redlich, die Auss-
prache polnischer Wörter bis zur Selbstkasteiung zu üben. 
Jeder, der es einmal versucht hat, weiß, welche Qualen ich 
hier beschreibe. Und doch, er tat es für mich. Fast nichts 
verstehend, vermochte er manche Ausdrücke so perfekt 
auszusprechen, dass ihm polnische Gäste auf Partys den 
Kopf voll redeten in der Annahme, sie hätten mit ihrem 
Landsmann gesprochen. Mit einem absolut schwierigen 
Ausdruck „Ślicznie! (Wunderbar!) gewann er einmal sog-
ar einen kleinen Sprachwettbewerb. Ich war sehr stolz  
auf ihn.

Leider reichte seine Begeisterung nicht bis zur Beherr-
schung der polnischen Sprache aus. Ich musste es einfach 
akzeptieren, außerdem erreichte ich in der deutschen 
Sprache ein ausreichendes Niveau, um mich nicht auf den 
Arm nehmen zu lassen, und auf keinen Fall von meinem 
Liebsten. Es kamen Zeiten einer großen Unruhe, weil meine 
Fragen zur korrekten Anwendung der deutschen Sprache 
seine Kompetenzen weit überschritten. Darüber hinaus 
und zu meinem größten Bedauern hatte ich den Fehler 
begangen – und ich sage das voller bewusster Demut – 
hörte ich auf, ihm als Autorität in Sachen Deutsch zu ver-
trauen. O weh! Schlimmer noch, mein Anvertrauter er-
wischte mich beim Blättern im Duden, Band 1, als ich nach 
Bestätigung seiner Antwort suchte. Unser Zusammensein 
litt seitdem etwas darunter. Und ich hatte nicht zu mein-
er Verteidigung zu sagen. Weder in Deutsch noch in Po-
lnisch.

� Übersetzung von Renata A. Thiele
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Kołysanka	
 
Śpij już, to okruch wody wygładzoną ciszę
układa w szklane kręgi na powierzchni nocy,
a one płyną w ciemność, wymoszczoną puchem
jasnych skrzydełek błyszczki tańczącej za oknem,
jak zabłąkana dusza. A to pęk wrotyczy
gasnący na poddaszu owija nas w zapach 
wrześniowego półmroku, przemarznięte stopy
zanurza w pamięć łąki, spłowiałą i kruchą. 
Nie bój się, to ocean zbudzony księżycem,
biało-czarny miedzioryt roztarty na chmurach.
Ciepła fala nas niesie przez zamglone niebo,
srebrna wata przypływu zamyka powieki.
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Ballada o domu

Na tym podwórku
czas się zatrzymał na piórach gołębi 
Stare kobiety oprawione w okna
grzeją jaszczurki przemarzniętych dłoni 
w purpurowych zachodach późnego geranium

Przechodni wózek zblakły od pobożnych życzeń
kołysze kolejnego lokatora w przyszłość
Długonogie dziewczyny łuszczą się z kokardek
w bardzo krótkie spódniczki i kwitną
przez chwilę też bardzo krótką
bo mało tu światła 
A dom spogląda ciężko odbijając cienie
zmęczonych pokojówek i kasjerek z Netto

Na tym podwórku nocą
w klatkach ciemnych łóżek kołysze się zmęczenie
ufne w śmierć i piekło
przed którym ma chronić fikus w przedpokoju
i ta święta Madonna (z dzieckiem Częstochowska)
Pająk w kącie minuty supła w szpulki cienia
a przydymiony przedświt niechętnie otwiera
historię wydłubaną w bezsennej godzinie
spod wskazówek zegara na przekór nikomu

Małgorzata Stachowiak-Schreyner
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Dziewiąte 

Wilgoć połyskuje. Wiośnie lolitce rosną zielone piersi.
W oceanie trawy nurkuje wilga o oczach hinduski.
Na paterce mlecza kołysze się złoto-brązowa pszczoła,
jak kosztowna pralina z mlecznej czekolady. 
Zapach konwalii rozpina w górze kokardki cytrynków.
Przy ziemi goryczki uwiązują wydęty światłem żagiel nieba. 
Przez chropawy pień klonu ciemna strzałka kowalika,
wskazuje nadzwyczajną zwyczajność stokrotki.
Błogosławieni cisi, którzy z gołą głową idą przez park
i patrzą.
Błogosławieni majowym deszczem.
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Karawana

Supernowe konstelacje elektrycznych gwiazd 
zatopione w szkło wiszą wśród hiszpańskich falban.
Falujące koronki nocnych drzew ukradkiem
kradną sen zaplątany w poły naszych dżelab.
Grafitową pustynią nocnych cumulusów 
spojrzenia płyną wolno, a my coraz głębiej
zapadamy w miraże plecami oparci o staw 
zakrzepły w ciemne szkło pośrodku nieba. 

Brzask sypie pod powieki ciężkie od upału
złotorude zmęczenie dusznego przedmieścia.
Czarne koty wracają skrajem widnokręgu
liżąc świt z czerwonego rewersu księżyca.

Małgorzata Stachowiak-Schreyner
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Czasem przestroga bywa największą zachętą. 
Wszak zamierzam zdradzić najgłębsze tajemnice 
mojego rzemiosła (tyleż zamierzchłego, co fascy-
nującego), więc żywię szczerą nadzieję, że mnie nie 
zrozumiecie. Ale należy zachować ostrożność. Mó-
wią, iż dobry labirynt powinien być męką dla gości, 
zaś ulgą dla architekta, nieprawdaż? Ja natomiast 
z każdym kolejnym zdaniem boję się, czy nie powie-
działem za dużo, i coś czuję, że pod koniec pęknę 
niczym Bóg Nietzschego, któremu patetyczny po-
nurak zarzucał zgubną miłość do ludzi. A przecież 
prawdziwy projektant niezmiennie zachowuje zim-
ną krew, z obojętnym uśmiechem spoglądając na 
zniewolonych więźniów swej nieubłagalnej fantazji. 
Tak, właśnie taki chcę być. 

Dobry tatuś, czule i ostrożnie prowadzący nie-
winne dzieciątko przez ciemny las iluzji, pełen okrut-
nych pokus i niebezpiecznych pułapek? Przykro mi, 
ale pomyliliście adresy. 

Jeżeli zaś szukacie taniej mitologii, plastikowych 
objawień i pozytywnego myślenia, to muszę spro-
stować jedną rzecz. Owszem, nie widzę architektu-
ry ani żadnej innej sztuki bez szczypty mistycyzmu. 
Ale należy zachować ostrożność. Muszę być ponie-
kąd bezwzględny, również wobec samego siebie. 
A zatem żegnaj, mistyko! 

Choć z drugiej strony nie chcę, by mój labirynt stał 
się zbyt przejrzysty i przytulny niczym domek letnisko-
wy pod ostrzałem demaskujących słonecznych strzy-
kawek. Sęk jednak w tym, że słońce zarówno wska-
zuje drogę, jak i oślepia. „Zbliżamy się do końca, jak Ikar 
do słońca”, zrymowała kiedyś, walcząc z nierównym 
oddechem, pewna londyńska szamanka, którą dane 
mi było rozdziewiczyć. Dlatego zalecałbym rozpocząć 
lekturę od ostatniego zdania, a później czytać wstecz, 
wspinając się ku zbawiennym szczytom błogosławio-
nej wieloznaczności. Ale należy zachować ostrożność. 
Czasem zachęta bywa największą przestrogą.

Andriej Kotin

Uśmiech projektanta,  
czyli nieupoważnionym  
wstęp wzbroniony
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Skrzydła

Zasadniczy spór dotyczył 
niebieskiej koncepcji 
mieszkalnictwa

Aniołowie chcieli lokować
ludzi pod skrzydłami

Diabeł z pomocą ścian 
odgradzał nosy od pięści

Przeprowadzono w tej sprawie
debatę w której diabeł dowodził
nadrzędności ścian nad miłością
w świecie opartym o prawa 
grawitacji – podnosząc że nawet 
aniołom potrzebne są skrzydła
że nawet anioła zatrzyma sufit

Gabriel odparł spokojnie
że aniołowie potrafią latać 
bez ich użycia

Pan dał im skrzydła
by ludzie mogli lepiej zrozumieć
o co się mają modlić

Grzegorz Panek
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Hierarchia

Dziś tańczą i piją wódkę
Nie ma wśród nich nikogo
kogo Mojżesz kazałby 
wypędzić czy ukamienować

Nikt nie złorzeczył ojcu ani matce
Nikt nikogo nie zmusił 
pięścią ni kamieniem 
do pozostania w łóżku
Nie wybił zęba
nie pozbawił oka

Jedynie Jakub który roztrwonił pieniądze
w odległej krainie
wrócił dzisiaj gdy bracia tańczą

Nie bronią się zbliżyć
w końcu nie zrobił nic
za co Mojżesz kazałby
wypędzić czy ukamienować

Nie przyszedł w dzień powszedni
Przezornie nie chciał by świętowano specjalnie
powrót marnotrawnego

Przyszedł gdy bracia mogli
się poczuć po pracy wśród tych
których kochają 
jak samych siebie

Grzegorz Panek
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Vermeer
Wszystko lub prawie wszystko (muszę zrobić 

to zastrzeżenie), co chciałbym powiedzieć o życiu, 
dokładniej – o ludzkiej pracy i powadze egzystencji, 
wyraża obraz Nalewająca mleko (1660), o którym 
słusznie Szymborska napisała, co napisała. Przeni-
kająca to dzieło holenderskiego malarza tkliwość 
i namacalność życia nie ma sobie równej nigdzie in-
dziej. Nie będę tu prawił eseju, nie chcę się ważyć na 
jakiekolwiek wymądrzanie. Inni są od tego i do tego. 
Ale zamilczcie, zamilczmy na chwilę, zatrzymajcie 
się, przyjrzyjcie się tej postaci – prostej dziewczy-
nie, temu pomieszczeniu, w którym uwieczniona 
przez Vermeera, właśnie z taką uwagą i spokojem 
przelewa mleko z kamionkowego dzbanka do ka-
mionkowej misy.

Krowa
Różne mnie spotykały i ciągle spotykają do-

świadczenia. Jeszcze spotykają. Więc żyję. Myśli, 
zachwyty, nagrody chwili, mgnienia doznań, których 
tylko ja jestem udziałowcem. Dotykają mnie również 
rzeczy, na szczęście rzadko, dość przykre. Ale coraz 
lżej je znoszę, już potrafię nawet z uśmiechem sobie 
z nimi radzić. Oczywiście, każde pochlebne słowo, 
np. o wierszu, sprawia mi przyjemność. Jakiemu 
twórcy by nie sprawiało. Mam taki wiersz, który lubię 
wśród swoich wierszy, pt. Krowa. Nie mówi on o złu 
świata, jego tajemnicach, imponderabiliach, ludz-
kiej moralności lub przemijaniu, nie jest efekciarski 
pod względem metaforyki czy też porównań, poza 
tym jest dość krótki. Chodzi w nim tylko o krowę. 
Tę, którą latem, jesienią w dzieciństwie pasałem na 

trawiastych rowach wśród jaromierskich, szerokich 
pól. Słuchając skowronka i świerszcza. Smakując 
miękkie ziarno w kłosach. Przed wieczorem każdego 
dnia wracałem z krową przez wieś do domu. Bose 
stopy zanurzały się po kostki w piasku, dość często 
chłodnym. I przy niej snułem rozmaite chłopięce 
tęsknoty i marzenia. Dużo ich było. Kiedyś, dość 
niedawno, jakby mimowolnie napisałem o niej ten 
wiersz. Spodobał się on Jackowi, Kazikowi, Janu-
szowi, Kasi, Halince, Mietkowi. Wiem to od nich. 
Może i komuś jeszcze. Cieszy mnie taka wrażliwość, 
odczytanie i przyznanie racji temu wszystkiemu, co 
już bardzo zamierzchłe. 

Pisanie
Męka pisania. Czy ma być tylko na doraźny 

użytek czynioną obserwacją, obrazem emocji, za-
pisem, uogólnieniem bieżących doświadczeń, czy 
też szeroką, uniwersalną wizją? Mądrością, osądem 
czasu, apelem. Może buntem? W moim przekona-
niu najlepiej, gdyby mogło być tym wszystkim po 
trochu. Wielką odpowiedzialnością. Czy to dzisiaj 
możliwe, to już inne zagadnienie. Rytm epoki zdaje 
się dopuszczać tylko cząstkową rejestrację pędzą-
cych zdarzeń. Czasami nasuwa się myśl, że pisanie 
jest, może nawet powinno być, mimo bieżących 
odniesień, budowaniem czegoś w rodzaju domu, 
kształtem coraz pełniejszym, bogatszym, wypo-
sażonym we wszystkie rzeczy, sprawy człowieka 
i natury, doświadczenia, marzenia, by człowiek mógł 
w ich przywołaniu odnaleźć siebie, rozpoznać swój 
oddech, swoją codzienność. I mieć poczucie, że nie 
został zostawiony samemu sobie, gdy obecnie niemal 

Czesław Sobkowiak

Małe prozy
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Czesław Sobkowiak

wszystko, cała machina rzeczywistości, sprzymierza 
się przeciw niemu.

Poezja
Nigdzie nie wychodzę. Nie jadę dokądkolwiek. 

Bo dokąd i po co. Piję herbatę. Patrzę na ściany. Już 
zrobiło się wiosennie, trochę więc zgrabiam liście wo-
kół domu i cały czas myślę o poezji. Jedno drugiemu 
nie przeszkadza. Gdzie jest ukryta poezja? Cały dzień 
to za mało, by na to odpowiedzieć.

Ale
Pomyśl, że to wszystko bajka. Piękne wyobra-

żenia o tym, co niby ma szansę. Jeszcze jakieś myśli 
i sprawy w miarę łagodne. Chleb, woda, lekarstwa. 
Jednak coraz więcej miejsc na świecie, to już tylko 
piekło i przekleństwo. Coraz bliżej. 

Szpitalna wiadomość
Doszła szpitalna wiadomość, że młody jeszcze 

(sporo młodszy ode mnie) M.Z. po kilku tygodniach 
pobytu w klinice hematologii w Poznaniu został przy-
wieziony do szpitala w Zielonej Górze. Mocno wy-
chudł. To jego ostatni etap. Jednoosobowy szpitalny 
pokój. Hemoglobina dramatycznie spada. Nie da 
rady już nikt mu pomóc. Na progu wiosny jednym 
przychodzi obumarcie, a innym nowe życie. Odcho-
dzącemu mocno uderzy z tego powodu dzwon.

Spotkanie w wiejskiej świetlicy
Wieczorem poszedłem do świetlicy w Zawadzie 

na spotkanie z niejakim W.J., sławnym człowiekiem 
z Jasła, który opowiedział całe swoje życie. Przynaj-
mniej określoną jego wersję na użytek spotkania. 
Oczywiście zawsze przedstawiamy jakąś wersję 
swojego życia. Tę najbardziej wygodną. Ale on starał 
się niczego nie ukrywać, szczerze odsłaniał swoje 
wczesne odejście od Boga, pustkę duchową, bunt 
młodzieńczy, który przekształcił się w straszne uzależ-
nienie od narkotyków. Korespondowało to spotkanie 
poniekąd z rozpoczynającym się okresem Postu. Pu-
bliki było nawet dużo. Opowiedział jak to przez 20 lat 
codziennie ćpał, brał, co tylko się dało, jak na tę złą 
drogę sprowadzał innych, jakiego zła się dopuszczał, 
bezeceństw, złodziejstw, ilu młodych z jego powodu 

już nie żyje. Ile matek płakało. Mówiło mu się do-
brze. Dokonywał czegoś w rodzaju samoobnażenia 
wedle zasady i mniemania, że im szczerzej i wręcz 
detalicznie, i więcej ekshibicjonizmu, tym lepiej. Nie 
widział niczego niestosownego, by wywlekać całą 
ohydę podmiotowego brudu i deprawacji. Niby prze-
zwyciężoną, ale jednak miałem wrażenie, że chwilami 
przed publiką jakby delektował się swoim życiorysem, 
swoim oratorstwem, rubasznością i rutyną, i chyba 
czuł nawet satysfakcję z tego, że tyle ma strasznych 
rzeczy do powiedzenia, których nikt nawet nie potrafi 
sobie wyobrazić. Widać było, że koniecznie chce na 
słuchaczach wywrzeć wrażenie. Oczywiście, dotknął 
dna, piekła narkotykowego głodu, pustki, ciemno-
ści, rozszarpywania duszy, lęku, nędzy życia, zimna, 
cierpienia, samotności, bólu ciała, bezgranicznego 
upodlenia. Człowieczej rozpaczy. Granicy życia. Nie 
kłamał. To na pewno. Ale, gdy o tym mówił, nie 
widać było w nim ani wstydu, ani jakiegoś rodza-
ju poczucia winy czy wyrzutów sumienia, a raczej 
pobłażanie. I jeszcze ta rubaszność w wyglądzie. 
Wszystko to razem zgrzytało. To było roztaczanie 
wizji człowieka upadłego, stojącego nad przepaścią, 
cuchnącego śmiecia, kpiącego z religii, z Kościoła, 
z księży, którego nagle, jednym aktem cudownej ła-
ski, z brudu i prochu, i wszelkiej możliwej nędzy, za 
sprawą jednego przysłowiowego pstryknięcia podnosi 
z dna do nowego życia sam Bóg. Tylko Bóg. Zwycięzca 
i Wybawca. Dokonuje cudu uzdrowienia i uwalnia 
go od wszelkiego niepokoju, i pozwala się oczyścić, 
i wyzwolić z grzechu. O tym wszystkim traktuje też 
książka, która spotkaniu towarzyszyła. Towarzystwo, 
któremu przewodniczyli dwaj kapłani, przyjmowało 
każde jego słowo z nabożną powagą, jak natchnio-
ne, jedynie prawdziwe i co tam jeszcze. A ja, muszę 
przyznać, czułem się nie za bardzo. Nie podobała mi 
się taka demonstracja osiągniętego jakoby szczęścia. 
Gdyby miał obowiązywać taki model dochodzenia 
do prawdy i dobra, to byłoby fatalnie. Więc raczej 
drażniła mnie ta łatwość demonstracji. W.J. udało 
się stać kimś innym, wejść w inną skórę, i teraz tyle 
mu wystarcza, więc w kółko to opowiada. Cała jego 
manifestacja, niemal jak show jakiegoś guru, wyglą-
dała w moich oczach wielce dwuznacznie. I aż kusiła 
do uproszczonych interpretacji. A przecież zdarzyło 
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się coś niezwykle skomplikowanego i dyskretnego. 
Wielka wina i jej odpuszczenie. Wędruje teraz W.J. 
po parafiach, zapraszany, wieziony, kwaterowany, 
karmiony, w każdej opowiada to samo, wręcz bez 
zająknienia, mówi, niektórzy mają łzy w oczach, daje 
świadectwo ku przestrodze w różnych środowiskach, 
z dokładnością do jednego słowa i przecinka, jakby 
to była jego wyznaczona mu przez Opatrzność rola. 
Kiedyś podobną rolę pełnił w środowisku niewido-
mych Michał Kaziów. Do tamtej i do tej historii nie 
sposób podejść obojętnie. Na pewno. Chce się zada-
wać pytania. Nawet wiele. Dałem więc różnym swoim 
zastrzeżeniom wyraz. Nie dlatego, żeby sugerować, iż 
ta historia jest zmyślona lub nieistotna, nie miałbym 
prawa. Każde zbliżenie do metafizyki uzmysławia po-
wagę zagadnień. Ale ewidentnie brakowało mi w tych 
wyznaniach wyraźnego śladu pokory lub wyznaczenia 
sobie jakiejś pokuty czy pragnienia zadośćuczynienia 
za wyrządzone krzywdy. Powinno być powiedziane 
coś więcej, jeśli było to coś więcej. A może wszystkie-
go się nie da. Więc niesłuszne są te moje zastrzeżenia. 
Kiedy wstałem i mówiłem o swoich wątpliwościach, 
to wywołałem niemal zgorszenie. Zaczęły tu i ówdzie 
podnosić się niechętne mi głosy ledwo skrywanego 
oburzenia. Jeden z kapłanów wyraźnie srożył twarz, 
co zdradzały czynione gesty i mimika. Psułem mu 
swoimi pytaniami i wątpliwościami scenariusz tego 
spotkania. A następnego dnia przypadkowo spotkana 
pani R.J, skądinąd miła osoba z Zawady, wręcz przypu-
ściła na mnie atak. I tyle z tej dramatycznej opowieści 
wynikło. A co wynikło naprawdę, tego nie wie nikt. 
Tylko jeden Bóg.

Sen
Gdy zasypiałem, nocne niebo było czyste, po-

godne. Wielki Wóz na północnej stronie, a na połu-
dniowej mocno świecił księżyc. W nocy śniły mi się 
wysokie, dorodne, zielone pędy młodych pomidorów. 
Zastanawiałem się, jak to możliwe, że już takie wy-
rosły o tej porze, pod koniec lutego.

Wczoraj niespodzianka
Wczoraj, po kilku dniach powszedniego upa-

dania, moje życie trochę się podniosło. Do południa 
jeszcze było fatalnie. Obawiałem się, że nie stać mnie 

na uczestniczenie w święcie lokalnej literatury. Do-
piero około południa cokolwiek moje samopoczucie 
uległo polepszeniu. Jechałem jednak do Biblioteki 
żeby jechać. Raczej bez przekonania. Nie czułem 
większych chęci, by tam być obecnym, bo nie potra-
fiłem tego uzasadnić. Jeszcze zadzwonił Mietek i wy-
słuchałem z aprobatą jego słusznego zdania o nagra-
dzaniu książek. Po drodze na domiar złego spotkało 
mnie przejście z policyjnym patrolem, co dodatkowo 
wpłynęło na moje ja. Groźba dużego mandatu wi-
siała w powietrzu. Ale jakimś cudem wymigałem 
się, a raczej policjanci odstąpili od ukarania mnie. 
Druga odsłona tego małego cudu spotkała mnie 
w Bibliotece Norwida. Kiedy już wręczono Fedoro-
wiczowi nagrodę za jego prozę, omówioną przez 
Sergiusza Sternę-Wachowiaka, a nominowanym 
– po egzemplarzu dyplomu, byłem pewien, że roz-
dawnictwo zostało zakończone. Nagle doszło moich 
uszu, że organizacja Rotary International postanowi-
ła mi przyznać nagrodę specjalną. Wezwany do jej 
odbioru wstałem z krzesła nieco zdezorientowany 
i w pierwszej chwili nie potrafiłem spomiędzy rzędów 
wyruszyć w kierunku sceny, jakoś tak czułem, że to 
może nieprawda. Niespodzianka była jednak faktem. 
Jej pokrzepiające przesłanie wynikało z załączonej do 
dyplomu koperty, z której zawartością zapoznałem 
się dopiero w domu. I wypiłem kieliszek wódki. Suma 
tysiąca złotych nie robiła oszałamiającego wrażenia, 
lecz wspierała mnie, gdyż czekały od tygodnia na 
biurku różne rachunki do uregulowania. A tu pienią-
dze spadły z nieba. Poranne niechęci i sceptycyzm 
uległy więc przewartościowaniu. Więc to prawda, 
póki dzień, póki życie, nie można przewidzieć, co nas 
spotka. Ale czy to przyzwoite otwarcie przyznawać 
się, że taki wpływ na moje samopoczucie miało kilka 
banknotów?

Zrobiło się po Czwartku
Zrobiło się jakoś tak cicho, jakoś pusto, z nikim, 

do nikogo, już bez nastroju, bez telefonowania, bez 
dopytywania, dzielenia się, komentowania. Byli, po-
szli sobie. Zniknęły Jolki, Kasie, Janusze, Władki. Nikt 
nie uśmiecha się. Kwiaty jakby ich nie było. Poezja 
brzmiała i nie brzmi. Mroki nie rozjaśniły się. Cóż 
po święcie słowa, jedynym w roku święcie w tym 
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mieście, po nagrodach, niespodziankach, uścisku 
rąk miejscowej władzy, po błyskach fotograficz-
nych aparatów, po wypitym winie, wypalonych 
cienkich papierosach. W gazecie tekst na pół pa-
znokcia, mały, maleńki, maksymalnie maciupeńki, 
drobna tylko notka, lichota wciśnięta na sam dół, 
bez jednego zdjęcia, by jak najmniej zmieścić i nie 
dać się zauważyć. Nawet ćwierć zdania od siebie. 
Zacząłem wstydzić się za Gienka, że on to swoim 
(kurz) bez zastrzeżeń podpisał. I że tak chciał. Jak  
najmniej.

Wieczorem śmierć domowego zwierzątka
Paulina wróciła z pracy późnym wieczorem. Naj-

pierw zapaliła światło w altanie, potem w przedpo-
koju, a następnie w swoim pokoju. Nagle wybiegła 

na korytarz i ciszę domu wręcz rozdarł jej głośny 
szloch przechodzący w rozpaczliwy krzyk. Dlaczego 
królik nie żyje? – powtarzała raz za razem. Trzęsła 
się, drżała, nie mogła znaleźć dla siebie miejsca. Po-
derwałem się z krzesła i zaraz przytuliłem do siebie 
moją córkę, by jej w tym szokującym przeżyciu po-
móc. Królik leżał w klatce martwy, wyciągnięty na 
sianku, dotknąłem go, zdawał się być jeszcze trochę 
ciepły. To tylko zwierzątko, próbowałem tłumaczyć. 
Paulina regularnie karmiła króliczka, czyściła klatkę co 
kilka dni, wypuszczała na pokój, by sobie pobiegał, 
ja dokładałem wiązki siana. Zrobiło się nam smutno. 
Był wieczór. No cóż. Starałem się ostateczność tego 
momentu maksymalnie, jak potrafiłem, racjonalizo-
wać. Nie miałem wyjścia. No bo co można uczynić, 
gdy śmierć już jest faktem. 
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Kamienica jest solidna, duża jak zamek warowny. Na wzniesieniu przy ulicy, a pomiędzy – ogródki, które, 
jak fosa do zamku, bronią do niej dostępu. Z drugiej strony, od zachodu, otwarta przestrzeń zamknięta 
ścianą lasu, za którą kończy się miasto.

 W przerwie między zabudowaniami przy drodze po zboczu wspina się do niej ścieżka (w lecie obrośnięta 
chwastami i trawą, zimą oblodzona, czasami nie do pokonania). Maria mieszka na parterze, w trzeciej 
i ostatniej zarazem klatce. (Obok druga ścieżka między ogródkami, do przystanku autobusowego). Kamienne 
dwa stopnie i ciężka, skrzypiąca w zawiasach, brama i jeszcze kilka schodków (parter jest wysoki). Przy 
drzwiach od mieszkania czerwony przycisk dzwonka, w okrągłej, ebonitowej czarnej puszce. Zabrzęczał 
tradycyjnie (jak kiedyś w szkole na przerwę) i cisza. Wsłuchuję się i nic. Żaden dźwięk nie dociera zza drzwi. 
Czyżby jej nie było? Może w szpitalu? W tym wieku wszystko możliwe; a może syn zabrał ją do siebie? 
Może nie słyszę? Grube mury, podwójne drzwi. Przyglądam się wielu warstwom olejnego burgunda (wyłażą 
jedne spod drugiej jak sweter, koszula i podkoszulek spod zbyt krótkiego rękawa marynarki). Stare, solidne 
drzwi z minionej epoki, podobne są przy kiblu na korytarzu, tuż za wejściowymi drzwiami. Klitka z lamperią 
w kolorze jasny orzech, że tylko można usiąść; żeliwna spłuczka i zawieszone na gwoździu pocięte kawałki 
„Robotniczej” i „Trybuny Wałbrzyskiej”. Stanowiły ciekawą (może intymność miejsca miała też swój wpływ?), 
choć niekiedy już znaną, lekturę uciętą w najmniej odpowiednim momencie. Przy okienku z firanką stare 
egzemplarze gazet. Można się było rozczytać i zapomnieć – wówczas pobyt w odosobnieniu się przedłużał 
(zimą przytulność i intymność przeganiał mróz i nawiany przez niedomknięte okienko śnieg).

Nacisnąłem jeszcze raz. Usłyszałem dochodzący zza drzwi szmer – byłem pewny, że się nie mylę – i po 
chwili zgrzyt klucza w zamku, potem jeszcze raz w drugim, uchyliły się drzwi. Maria siedziała na wózku 
z uniesioną głową, z bladymi zapadniętymi policzkami i nieruchomymi gałkami oczu, które się we mnie 
wpatrywały. Pewnie nie kojarzyła mnie ze znanymi sobie osobami. Uśmiechnąłem się, i wtedy dopiero 
drgnęły jej policzki. Nerwowo, niepewnie.

– To ja, Adam – przypomniałem jej zastygłej pamięci. – Nie poznajesz mnie?
Uśmiechnęła się, jeszcze bez przekonania, raczej że tak wypadało. Po chwili jej twarz rozpromieniła się, 

ona uniosła ręce i dłońmi objęła głowę.
– O Boże, gdzieżbym się spodziewała! Adaś... – cofnęła się, zapraszając mnie do środka. 
Tańczyła na kółkach po dużej kuchni, między kredensem przy oknie, dwupalnikową kuchenką na szafce 

i zlewozmywakiem, żeliwnym z głębokimi komorami. Duży aluminiowy dzbanek postawiła na pełgających 
jasnoniebieskich płomykach i wróciła do kredensu. 

– Ty pewnie nienawykły do takiego i wolisz w szklance – powiedziała, patrząc krytycznie na kubek w dłoni. 
Usiłowałem zaprzeczyć, powiedzieć, że nie ma to znaczenia („przecież mogę zrobić wyjątek i wypić raz 
w kubku”, pomyślałem), ale ona podekscytowana moją obecnością, ze szklącymi się oczami, kontynuowała: 

Edward Derylak

Tam już nikt nie mieszka
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– Szklanki stoją wyżej, sama już nie sięgnę – uśmiechnęła się. – Może ty… 
Kiedy już zaparzyła herbatę i wyłożyła na talerzyk ciastka, podjechała kółkami pod stół, wsparła przed-

ramiona o jego blat, splotła grube palce dużych dłoni i utkwiła we mnie wzrok.
– No to opowiadaj, co u ciebie?
Pytanie banalne. „Pyta, żeby pytać”, pomyślałem. Jeśli się kogoś widzi raz na kilka lat, to o czym mówić? 

Opowiadam o najbliższych, kuzynach, przypominam ich imiona, Maria kiwa głową, potakuje, kolejnego 
pokolenia nie widziała, więc ograniczam się do wyliczenia ilości potomstwa. Na tym poprzestaję i pytam 
w ten sam sposób.

– Co u mnie? – rozkłada bezradnie rece. – Sam widzisz. Sama jak ten palec. Pies z kulawą nogą nie zajrzy.
Oponuję, że chyba nie jest tak źle, skoro na opłaty, jedzenie i lekarstwa wystarcza. Ona na to, że „dobrze 

wcale”. Patrzy mi w oczy, dwie łzy zbiegają bruzdami w policzkach. 
– Jakoś sobie radzę. Jak potrzebuję, żeby co kupić, to najpierw słucham, czy ktoś nie schodzi z góry. Po 

krokach rozpoznaję kto, jeśli sąsiadka albo jej dzieci, wtedy stukam. – Podjeżdża do drzwi, bierze wiszący 
na sznurku tłuczek do ziemniaków i uderza dwa razy, mocno (drzwi są podwójne, chce mieć pewność, że 
ten ktoś na korytarzu usłyszy). – Dzieci biegają szybko, łapu-capu, w górę czy w dół, dla nich bez różnicy, 
nie to co stary. Bojszczakowa i Paduchowa też stare, ale jakoś się kołaczą, o własnych siłach… – Zastana-
wia się chwilę, macha lekceważąco ręką, jakby zrezygnowała z tego, co jeszcze przed chwilą – miałem 
takie wrażenie – chciała mi powiedzieć; pewnie uznała, że nieważne, żeby o tym mówić. – Pijany to szura 
butami – kontynuuje. – Przewróci się czasem, aż zadudni, leży, a ja wtedy nasłuchuję, czy żyje, przecież 
to człowiek, szkoda. Jak nie wlezie po schodach na górę, śpi pod drzwiami. Gdy słyszę chrapanie, jestem 
spokojna, żyje. – Uśmiecha się. – Pomagają mi, pomagają…

Atmosfera gęstnieje, zapada ciążące milczenie. Siedzimy, Maria naprzeciw, z drugiej strony stołu. Patrzy na 
mnie i z potakiwaniem, jakby siebie i mnie utwierdzała w przekonaniu, że to już tyle lat minęło, kiwa głową. 
Pyta, czy jeszcze mi zrobić herbaty. Zgadzam się, byle przerwać powstałą martwotę. Ona wprawia w ruch 
swój, jak nazywa żartobliwie, wielosipied i znowu jeździ między kredensem, umywalką i kuchenką gazową. 

Kiedy ostatni raz siedziałem w tym miejscu, przez uchylone drzwi do pokoju widziałem stryja. W pi-
żamie, na brzegu tapczanu, z nogami spuszczonymi na podłogę. Przed nim, na taborecie, stała szklanka 
z herbatą i buteleczki z lekarstwami. Twarz miał bladą, rzadkie siwe włosy spadały na uszy, mówił z trudem, 
rękami wykonywał powolne ruchy. Miał pod siedemdziesiątkę (wtedy myślałem, że to dużo, bardzo dużo) 
i, domyślałem się, choć trudno mi się przyszło z tym godzić, że stryj dobiega już swojego kresu. Sprawiał 
wrażenie bezradnego. Stryjna opiekowała się nim: poprawiała poduszkę, prześcieradło, przypominała o le-
kach i podawała jedzenie, którego już nie chciał (sama poruszała się ociężale, ciągnąc z trudem nogi). Był 
już starym, zniedołężniałym człowiekiem. Oczy moje mówiły prawdę, którą z trudem akceptowało serce; 
ono z determinacją szukało w zakamarkach pamięci innych obrazów stryja Jasia. W ciemnych włosach ze 
srebrną skazą, z czerstwymi rumianymi policzkami i wiadrami porzeczek i agrestu wiszącymi u rąk, albo 
plewiącego grządki, zrywającego czereśnie. Duże drzewo rosło pośrodku. Wspinałem się na sam wierz-
chołek i zrywałem żółte owoce do wiaderka, opychając się nimi nieprzyzwoicie i plując pestkami. Nigdy 
tak smakowitych czereśni nie jadłem. Stryj stał na dole z zadartą głową i raz po raz powtarzał: „Ostrożnie, 
nie spadnij!”. Zapewniałem solennie, na bezdechu, sięgając gałęzi na obrzeżach korony, że nie spadnę. 

Lato spędzał Jaś w ogrodzie między rozłożystymi krzakami porzeczek i agrestu; nawoził, podlewał 
i podwieszał obwisłe od nadmiaru owoców pędy. A kiedy nabrały kolorów i soczystego miąższu, wypełniał 
nimi wiaderka i, odpoczywając po drodze, wspinał się ścieżką, między skleconymi z czego bądź opłotkami, 
do domu. A tam oczekiwała Maria. Stół rozstawiony na środku, słoiki wymyte, sprężynki ułożone obok, 
wygotowane i wytarte do sucha gumki do weków, nakrętki twist. Wsypywała owoce do miski, płukała, 
napełniała garnki, gotowała i smażyła. Na drugi dzień wychłodzone słoiki w koszach stryj przenosił na półki 
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do piwnicy. Latem i jesienią praca w ogrodzie wypełniała mu czas wolny po powrocie z koksowni. Niedziela 
była dniem odpoczynku, poniekąd. Maria, bardziej z konieczności niż potrzeby towarzystwa, wychodziła 
czasami do sąsiadek „na ławki” przed blokiem. 

– Co ty taka zarobiona przez cały tydzień, że cię nie widać – pytały one jednym głosem. Maria, że spo-
legliwego usposobienia, coś tam im tłumaczyła, ale do nich jakby nie docierało. – Chłopa tego zamęczysz, 
ogródek albo koksownia, koksownia albo ogródek – kwakały jak te kaczki, jedna przez drugą. Solą im był 
w oku niepijący i niepalący mąż Marii. Ich chłopy kopciły papierosy, żłopały piwo, wódkę, a jesienią wino 
z butli, nie dając mu dojrzeć; Jaś jak ta mrówka, ciągle się krzątał przy czymś, zawsze z dobrym słowem 
na ustach, pogodną twarzą i z żartem. – Poszedłby czasami z innymi na piwo albo i wódkę. Coś mu się od 
życia należy – kontynuowała Paduchowa, której stary („mój stary”, mówiła zawsze), potrafił położyć się 
na kanapie z wężykiem w ustach, którego drugi koniec był zanurzony w butli na szafie, i ciągnąć tak długo, 
dopóki sen go nie zmorzy. Wtedy ona – obserwując ukradkiem – zauważała ten moment, odłączała mu 
kroplówkę i odwracała na bok, by się nie udusił, kiedy się porzyga, co się mu zdarzało nader często. 

Nie wiedziałem, że widzimy się ostatni raz. Nie pamiętam momentu pożegnania. Odszedł jak żył: w ciszy 
i spokoju, w słoneczny październikowy dzień. „Zasłużył sobie…” – mówili znajomi. „Nawet na piękny dzień 
jesienią trzeba sobie zasłużyć”, uważali niektórzy. Jaś z pewnością nie podzieliłby tego poglądu. „Ot, czysty 
przypadek” – powiedziałby.

Jego grób odwiedziłem latem.
Wiedziałem, oględnie mówiąc, gdzie mam szukać: „od bramy alejką w górę, potem w lewo, przy płocie”. 

I tak zrobiłem – lecz płot długi, a grobów dziesiątki, ten, którego szukałem, nie wiadomo gdzie. Krążyłem 
wokół bez skutku, rozglądając się bezradnie. Parę osób kręciło się tu i tam. „Ale skąd one mogą wiedzieć? 
Muszą być w jego wieku, może wtedy...” – rozważałem, zastanawiając się, którą spytać. Wtem w letnią 
ciszę wdarło się stukanie młotka. Spojrzałem w stronę, z której dobiegał głuchy dźwięk. Powiewy wiatru 
przyjemnie chłodziły twarz i ramiona. Przy cmentarnej kaplicy, na placu pławiącym się w słońcu, pracowało 
dwóch robotników. „Może oni…?” 

Przerwali pracę, kiedy podszedłem. Powiedziałem, czego szukam. Wymieniłem imię i nazwisko zmar-
łego. Jeden z nich, ten w brudnym i rozciągniętym podkoszulku, wstał z klęczek, wytarł o spodnie ręce (to 
pewnie na okoliczność, gdybym chciał się z nim przywitać) i podszedł do mnie. 

– Mówisz pan, Dyrkowski Jan – powtórzył, by zaraz nie zapomnieć. – A kiedy był chowany? – spytał 
jeszcze. Powiedziałem, a on ruszył przed siebie alejką, ja za nim. Po kilkunastu krokach się zatrzymał, rozejrzał, 
skręcił w bok, wrócił, potem w drugą stronę, znowu wrócił. Twarz mu się zasępiła. Wbił brudne paluchy we 
włosy pod czapką. – Kurwa, gdzie on jest? Dyr-kowski Jan. Dyr-kowski... – mówił do siebie, omijając mnie 
spojrzeniem. – Tak, chowaliśmy go jesienią. Już sobie przypominam. Tam koło płotu – puścił się na przełaj 
między nagrobkami, ja za nim. Zatrzymał się. – To nie tu – odwrócił się zawiedziony. – No, kurwa, popatrz 
pan... Ale mi się popierdoliło w tej głowie – pokryte kilkudniową szczeciną proste oblicze robotnika zasępiło się 
szczerze. Usiłowałem sobie wyobrazić kołowaciznę w jego pamięci: pogrzebowe kondukty, czerń pogrążonych 
w smutku postaci, nazwiska zmarłych, świeże czeluści grobów. Stałem bezradny, zdany na tego człowieka. 
Odwrócił się. – O, tam! – wykrzyknął prawie i rzucił się w wąską alejkę. Podążyłem za nim. – A mówiłem, że 
zaraz znajdziemy! – Łypał na mnie białkami oczu, nie kryjąc zadowolenia. Dreptał nogami, wycierał dłonie 
o uda. – Masz pan papierosa? – spytał nieśmiało.  

– Weź pan – podałem mu paczkę. Niech ma, tyle się chłop nachodził. Ochoczo wyciągnął rękę. Poczęsto-
wałem go, sam też zapaliłem.

– To ja już sobie pójdę – powiedział po chwili.
Do „tu i teraz” przywołało mnie dzwonienie szkła. Maria postawiła szklanki ze świeżą herbatą, wsypała 

cukier i głośno mieszała, po chwili dosypała herbatników i zgarnęła na dłoń okruszki z ceraty. Z szuflady 
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w komodzie, będącej w zasięgu ręki, wyjęła stary, o postrzępionych krawędziach, niemiecki album (podobny 
był u nas w domu). Zobaczyłem czarno-białe (niektóre przebarwione, zrobione po amatorsku), wetknięte 
w rożki fotografie; niektóre luźno wciśnięte między szarymi kartkami. Te, Maria wyjęła i ułożyła z nich stosik 
na stole. Zaczęliśmy oglądanie od albumu. W szczegółach opowiadała, kogo przedstawiają, kiedy i gdzie były 
zrobione. Oboje, ona i Janek, są jeszcze młodzi, ona w cienkiej, lejącej sukience, on w białej koszuli z podwinię-
tymi rękawami: siedzą na trawie (na łące za komórkami), z rowerami, z dziecinnym wózkiem, on z kolegami, 
ona z koleżanką, to znowu razem objęci delikatnie. Zdjęć jest dużo, wszystkie podobne. Uśmiechnięci, bo na 
zdjęciu trzeba się uśmiechać, żeby nawet po piętach deptał smutek. Na niektórych fotografiach można od-
czytać z pieczątki nazwę zakładu fotograficznego. Maria bez trudu wymawia jego niemieckojęzyczną nazwę. 
Czas wojny, a Jaś dwudziestoparoletni (wygląda na „po trzydziestce”) w garniturze i kapeluszu, na innym 
zdjęciu w sukiennym płaszczu i z papierosem w ustach („jeszcze mu cygaro i jak Amerykanin” – komentuje 
Maria). Tutaj ma kamienną twarz i lodowate spojrzenie, jak Ric z Casablanki. Naprawdę, stryj z fotografii jest 
trochę podobny do Humphrey’a Bogarta, podobny owal twarzy, głębia spojrzenia i górna warga z dwoma 
pionowymi zgrubieniami. Wiele razy, niestety, wtedy kiedy już było za późno, zadawałem sobie pytanie: jak 
to możliwe, że będąc na robotach, mógł pójść do fotografa i zrobić sobie zdjęcia w ubraniu, jakie od świę-
ta – tak myślę – zakładał jego gospodarz, a potem z Rzeszy wysłać je do domu w Guberni. Wiem tylko, że 
miał szczęście być u dobrego bauera. Opowiedział mi kiedyś, jak zimową porą w stodole robił z brzozowych 
witek miotły (pewnie dlatego, żeby się nie nudzić, a może, przede wszystkim, żeby pokazać gospodarzowi, 
że jest potrzebny, nawet w zimie). I przy tym zajęciu spotkał go ów bauer. Jakież było zdziwienie Janka, gdy 
ten, zamiast pochwalić, na co liczył jego młody parobek, to go zbeształ i zabronił wykonywania tego zajęcia. 
„Są zasady – powiedział – które trzeba przestrzegać”. A po chwili, już spokojnie, wyjaśnił, że miotły robi ten 
i ten, beczki kto inny, konie podkuwa jeszcze inny. „My robimy grabie. Ordnung musi być” – zakończył, wyjął 
z kieszeni paczkę papierosów, zapalił i odszedł, pozostawiwszy młodzieńca podbitego narodu w wielkim 
zdziwieniu. Janek, mimo że to proste jak budowa cepa stojącego w rogu stodoły, i tak nie mógł pojąć. Niemcy, 
naród oszczędny, drobiazgowy – dywagował – a tu naraz taka rozrzutność, dla jakichś tam zasad: ten robi to, 
inny tamto, jeszcze inny coś innego, a my… – nie mógł zrozumieć ichniego myślenia. 

Mężczyzna w kapeluszu Marii zawsze kojarzy się z Amerykaninem. Wiesbaden i fabrykę amunicji, 
w której pracowała, wyzwolili Amerykanie, widziała i wojskowych, i cywili w kapeluszach. Inne zdjęcia. Ona 
z Nataszą przed fabryką, w której pracowały. Długie falujące włosy, a koleżanka – gruby, jasny warkocz 
spływający po piersi przez lewe ramię. Maria wymienia nazwę wioski Nataszy na Ukrainie, imię i nazwisko 
brygadzisty, majstra, opowiada, dlaczego ten drugi lepszy był od pierwszego, furiata goniącego do roboty: 
„arbait, arbait” i „schnell, schnell polnische Faulenzer” – ekscytuje się Maria. 

– Jakby innych słów nie znał, i tak przez dwanaście, a czasami i czternaście godzin. 
Kolejna karta i inne fotografie, z chłopcami: „dwa i sześć lat” – dopowiada Maria. Rodzice z sytuacyjnym 

uśmiechem, chłopcy poważni, spięci obowiązkiem patrzenia w miejsce, skąd zaraz wyleci ptaszek. Miejsce 
gdzieś nieopodal kamienicy: łąka na zboczu, w tle horyzont wierzchołków drzew i dymiących kominów 
kopalni i koksowni (taki obrazek był w książce z geografii). I na urlopie przy żniwach u brata, z kosą i po-
wrósłami. Kobiety chustki podwiązane z tyłu głowy, mężczyźni w nakryciach z chustek do nosa związanych 
w rogach. Słonecznie, a oni ubrani od stóp po głowy (kłosy nieprzyjemnie kłują, przycięte knowia mogą 
nawet przebić skórę). Stryjna powoli przekłada szare kartki albumu.

Patrzę na czarno-białe fotografie bliskich, potem na Marię (zawiesiła spojrzenie na jednej z nich) 
i znowu na fotografie. Pamięcią ogarniam rozsianą w czasie przestrzeń ich trwania. Ich bytu spopielonego 
do małego kartonika fotografii i tych nędznych fragmentów w pamięci Marii, mojej pamięci i może jeszcze 
paru innych osób. Myśli jej wędrują pewnie od Wiesbaden przez czarnoziemy Ukrainy po Chabarowsk przy 
chińskiej granicy. Twarze matki, rodzeństwa i ich dzieci płowieją w pamięci starej kobiety, tracą kontury, 
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zapadają się w czarne czeluście. Kiedy opowiada, plączą się już daty, zdarzenia, historie. Łzy bezwiednie 
spływają po zapadłych policzkach. Nawet ich nie wyciera, bo i po co, nie ma przed kim się wstydzić; wyschną 
w bruzdach mijającego życia. Dostrzega moje spojrzenie. 

– Często sobie oglądam… i pogadam do nich, i popłaczę przy tym – opowiada mi ze spokojem, stara 
się uśmiechać – i wtedy mi się wydaje, że nie jestem sama... I kiedy tak się napatrzę, to długo potem ich 
wszystkich mam przed oczami.

W jej twarzy z wątrobowymi plamami usiłuję wypatrzyć inną Marię, tę zapamiętaną.
Bar Placuś był przy placu Tuwima, u wylotu na Nowe Miasto.
Wstępowałem w drodze ze szkoły. Wchodziło się po kamiennych stopniach. Salka nie była duża, kilka 

kwadratowych (o laminatowych blatach) stolików na stalowych nogach i kilkanaście krzeseł. Przy każdym 
poruszeniu robił się nieznośny rumor, decybele bombardowały uszy. Siadałem bliżej wejścia do kuchni. Kiedy 
wchodziła na salkę z talerzami w rękach – wysoka, słusznej postury, cała w bieli (w fartuchu i czepku) – i mnie 
spostrzegła, uśmiechała się szeroko, pełną twarzą (policzki promieniały od kuchennego gorąca). Widziałem, 
jak błyszczy jej złota koronka. Ona zanosiła zamówione placki, potem podchodziła do mnie. Całowałem ją 
w policzek, a ona opiekuńczym gestem kładła rękę na moim ramieniu. Po chwili znikała za zasłoną szelesz-
czących, kolorowych pasków folii. Przynosiła półtorej porcji ziemniaczanych placków i kefir w kubku. Kiedy 
sięgałem do kieszeni po drobne (zawsze coś tam miałem), znaczącym gestem zaciskała dłoń na mojej ręce. 
„Nie trzeba. Jedz, jedz” – mówiła, siadając na brzegu krzesła. Jadłem chrupiące placki, popijając zimnym 
kefirem (przepadałem za tym jedzeniem). Maria pytała, co w szkole. I zawsze zapraszała w odwiedziny. 
W przerwach między kęsami coś tam opowiadałem, nie zawsze zdążyłem, wchodzili nowi klienci.

– Muszę podawać – mówiła. Potem przechodziła obok mnie jeszcze kilka razy, uśmiechając się.
Maria pokazuje na parawan z prawej strony drzwi i mówi, że Zbyszek zrobił jej łazienkę i ubikację i nie 

musi teraz wychodzić na korytarz, bo i jak? (Wzrok mimowolnie pada na nieruchome kolana). I znowu 
o synu: że zagląda czasami do niej, raz albo dwa razy w miesiącu, nie może powiedzieć, że nie. Mieszka 
na drugim końcu miasta, to nie może często – „ma swoje sprawy”, usprawiedliwia go Maria – spyta, czy 
matce czego potrzeba, czy może do lekarza zawieźć, czy jakie zakupy zrobić i ucieka. Na syna złego słowa 
nie da powiedzieć, kiedy jaka sąsiadka wspomni, że Zbyszek powinien to czy tamto. 

–  Jak trzeba, to zawsze mi pomoże, kupi węgiel, do lekarza zawiezie… – zastanawia się – no i łazienkę 
zrobił. Dobry chłopak – ucina niespodziewanie, by po chwili znowu opowiadać o synu. A „dobry chłopak” 
i rentą się zaopiekuje – to przede wszystkim – bo, gdy matka będzie potrzebować – zapewnia przy każdej 
okazji – to on zawsze jest na miejscu, w gotowości, żeby pomóc, przecież wie, że zawsze dostaje na paliwo, 
i na co inne też. – Teraz wszystko drogie – podkreśla, usprawiedliwiając przede mną swoją do niego słabość.

Raz w tygodniu przychodzi siostra PCK i pomaga się wykąpać. Nie ma się gdzie wybrudzić, to częściej 
nie potrzeba. 

–  Gdyby nie ona… – Maria znacząco macha ręką – śmierdziałabym jak skunks. (Skąd u niej takie słowo? 
Przecież nie czytała Karola Maya). 

Opowiada o listonoszu. 
Ważny dla niej dzień oczekiwany z niecierpliwością dziecka. 
– Listonosz to taki Święty Mikołaj starych ludzi. Dzieci mają Mikołaja raz w roku, a stare ludzie każdego 

miesiąca – śmieje się i mówi, że tak oczekuje już tylko jego i śmierci. 
Maria przygotowuje się do tej wizyty od rana. Dłużej zatrzymuje się przed lustrem, wsuwkami dokład-

niej upina włosy, nawet wargi pociągnie szminką i skropi tanimi perfumami. Dłużej też myje ręce. Zakłada 
odświętną bluzkę i kolorowy sweterek. Ze spódnicą radzi sobie najtrudniej. Przygotowuje wszystko już 
w przeddzień. Ubranie trzeba wyciągnąć z szafy, przewietrzyć ze stęchlizny, czasami i przeprasować. 

– Na wózku to na wózku, ale muszę jakoś wyglądać – podsumowuje. 
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Edward Derylak

Listonoszem jest Gienek. Maria zna go od małego, całe życie tutaj mieszkał. Kolegował się z młodszym 
synem (tym za granicą), przychodził do ich mieszkania. Teraz przyniesie rentę, usiądzie czasami, gdy się nie 
spieszy, porozmawia, spyta jak się czuje, nawet i herbatę wypije. 

– Dobry człowiek, tylko chodzić już nie bardzo może – z żalem kończy o listonoszu. 
Nadmiar czegokolwiek nikomu nie służy, zwłaszcza kiedy nie można obdarować innych. Nawet bardziej 

szkodzi niż brak. Maria cierpi na nadwagę i nadmiar czasu; nie może przecież ciągle patrzeć w okno, czy roz-
mawiać z nieobecnymi, to martwi się o innych. Że Bojszczakowa nie wyjdzie z domu bez nitrogliceryny („kiedyś 
ją złapało w mieście, to by się wykończyła kobieta, dobrze, że apteka była blisko”). Że Paduchową zżera rak. 
Że listonosz niedomaga na nogi. Że syn ma duże wydatki… Wymienia nieszczęścia bliższych i dalszych, patrzy 
na swoje zgięte w kolanach nogi i się śmieje, że ona sobie dobrze radzi. Opowiada, jak wstaje z łóżka.

U sufitu, nad tapczanem, wiszą na grubych sznurach stalowe kółka. Maria dosięga ich, gdy siedząc 
podniesie ręce. Najpierw ściąga bluzę piżamy (łatwiej zdjąć niż koszulę), drży, jesienny chłód przenika ją 
na wylot. (Psioczy na jesień i dostaje dreszczy na myśl o zimie. O każdej zbliżającej myśli, że to jej ostatnia. 
I tak od kilku lat. Jest przekonana, że któregoś roku nie doczeka wiosny). Kiedy poradzi sobie z piżamą, 
wciąga na siebie bluzki, bluzy, swetry – ubiera się „na cebulę” – a na wierzch taki gruby, z owczej wełny. 
Dopiero wtedy chwyta za kółka. (Wózek stoi tuż obok, tylne kółka, by się nie cofnęły w czasie siadania, 
blokuje przymocowana do podłogi listwa). Musi się sprężyć, i na ugiętych ramionach (bezwładne nogi 
stopy wbijają w miękki tapczan) unieść się nad posłaniem; lewitując, opada na siedzisko wózka, bacząc, by 
trafić między wsporniki ramion. Kończyny Marii są ciężkie i długie, a rzopa („po naszemu nazywam – mówi 
i się uśmiecha – trochę ładniej”) jak wybujała dynia z trudem mieści się na wózku. Maria musi mieć tyle siły 
w rękach, by się podciągnąć na tych kółkach. Boi się myśleć, co by się stało, gdyby nie miała siły się unieść 
albo nie trafiła na wózek. Usadowienie się na nim – niemalże przedsięwzięcie dnia. 

Zaciska dłonie na kółkach i lewituje w lewo, opada z westchnieniem ulgi, kiedy kolejny raz się udaje; 
gdy się już wymości, końce kocyka upycha pod nabrzmiałe opuchlizną uda – wtedy dopiero kładzie dłonie 
na gładkie powierzchnie opon i nakierowuje wózek w stronę otwartych drzwi do kuchni. Tutaj porusza 
się utartymi ścieżkami: kuchenka, zlewozmywak, kredens, okno i odwrotnie, i w innej kolejności. W misce 
z wodą obmywa twarz i oczy z nocnych mar, które ją nawiedzają często. Potem codzienny, niespieszny, 
rytuał ze śniadaniem: pieczołowicie smaruje kromki chleba (cienko, oszczędnie – nawyk z dawnych lat – 
zaciąga je masłem), nakłada cienkie plastry pasztetowej, mortadeli czy innej taniej kiełbasy, i dokładnie, 
popijając herbatą, przeżuwa.

Maria skończyła opowiadać (mam przeczucie, iż uznała, że powiedziała mi już wszystko), odchyliła 
się i oparła o poręcz krzesła, opuściła głowę i milcząc, zastyga. Patrzy z zainteresowaniem pod stół, jakby 
zobaczyła coś, czego dotychczas nie widziała. Podniosła głowę – jej uśmiech jest nieporadny, smutny.

– Czasami tak sobie myślę – mówi powoli, z powagą – że gdyby ich nie było, miałabym lżej. – Patrzy 
na mnie spojrzeniem bez wyrazu. (Orientuję się, że ma na myśli swoje bezwładne nogi). Po chwili przenosi 
spojrzenie w okno. – Znowu pada. Dzisiaj tak cały dzień.

Pogoda jest kołem ratunkowym naszej rozmowy. Teraz mówi o deszczu, że jesień i zima są dla niej 
najgorsze. Poprawia się, że tylko jesień, bo gdy spadnie śnieg, to jest ładnie. 

– Siedzę wtedy w oknie i patrzę…
Kiedy tak opowiada, oczami wyobraźni widzę jesienne poranki, kiedy za oknem przeciera się noc: 

kryształki wody wiszące u gałęzi drzew, jak bombki na choince, omszałe sztachety ogródków, kałuże 
wody przed blokiem. Maria budzi się wcześnie, o wiele za wcześnie. Otwiera oczy, kiedy na podłodze ścieli 
się półmrok, a w oknie nieśmiało przegląda dzień. W pokoju ziąb. Zimne powietrze przeciska się przez 
nieszczelne okna. Wiatr tłucze okiennicami (przetrwały tyle lat!), hałasuje urwana rynna, strumienie wody 
ślizgają się po tynku. Mur jak gąbka chłonie wilgoć, rosną pleśń, grzyby…
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Za oknem szarzeje. 
Maria dostrzega moje spojrzenie. 
– Jeszcze zdążysz, dokąd się śpieszysz – usiłuje mnie zatrzymać. – Wiesz, przed tygodniem miałam 

odwiedziny. Przychodzą kilka razy w roku – uśmiecha się tajemniczo. – Opowiem ci. – I opowiada, jak 
przyszli do niej świadkowie Jehowy. – Wpuszczam, bo co mi tam, teraz mi wszystko jedno. Siądą, ja im 
zrobię herbatę, czasami, gdy mam, to i ciastkami poczęstuję. Oni mnie już nie nawrócą. Tym razem przy-
szła kobieta i dziewczynka, dwanaście, może trzynaście lat, dziecko jeszcze, a już ciągają je po domach. 
Wyjęła książeczkę, potem drugą, pokazuje obrazki (takie same jak wtedy, kiedy byłam młoda) i zaczyna 
mi opowiadać o szczęściu i o zbawieniu, jakie mnie czeka, gdy przejdę na ich wiarę. Nie odzywam się, tylko 
potakuję głową. Skończyła (dziewczynka przez cały czas się nie odezwała), potem patrzy na mnie i pyta, 
czy się zgadzam (za każdym razem jest to samo). Muszę jej coś odpowiedzieć, myślę sobie. Mówię, że 
może bym i przyszła do was – ona tak z uwagą mi się przygląda – tylko, jak mam to zrobić? Klepię się po 
tych swoich martwych kulasach. – Maria śmieje się jak z dobrego dowcipu.

Żadne dźwięki nie dochodzą z zewnątrz, prócz kropel deszczu spadających na parapet. Rząd komórek 
za oknem ginie w przedsionku nocy, twarz Marii rozmywa sączący się przez szyby zmierzch.

Na mnie już czas. Woda chlupie pod stopami. W padających kroplach deszczu odbija się twarz Marii. 
Przed ścieżką wiodącą do ulicy jeszcze się oglądam. Wysmołowane dachy komórek połyskują jak brzuch 
olbrzymiej ryby przewalającej się przez fale. Monumentalny budynek ocieka wodą. 

Tam już nikt nie mieszka.

Sierpień 2012

(I nagroda w XIII Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. E. Paukszty w Kargowej ph. Małe ojczyzny – pogranicze kultur i regionów)
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Autoportret
(antyk)

Ubranie uszyte z czarnych żagli
których zamroczony winem Tezeusz
zdjąć zapomniał
przyczyniwszy się do śmierci swego ojca
okrywa me liche ciało
co w całości piętą jest achillesową

W ręku nie dzierżę gromu
symbolu władzy
ani też wagi
z której dumna była Temida
lecz kłębek nici Ariadny
będący zapalonym lontem którego
nikt ani nic
ugasić nie zdoła
nim wieńczący go dynamit
nie wysadzi puszki Pandory

To kara za to że
zbratałem się z Prometeuszem
wykradając bogom ogień

Ciągnę za sobą przykuty
do mej lewej nogi
kamień którego Syzyf się wyrzekł
gdy doszedł do słusznego wniosku
że praca jego jest bezsensowna

Gubię po drodze strzępy piór
ze skrzydeł które dostałem
w spadku po Ikarze
jak Odys błąkam się po świecie
głuchy na głosy
pięknych lecz pragnących mnie zniewolić
syren
jednak czy dane mi będzie kiedyś
trafić do swojej
Itaki

1999

Adam Bolesław Wierzbicki
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Autoportret w tłumie

Kropla potu wpadająca
do ogromnej winnej kadzi

Kryształkiem cukru zagubionym
pośród nieprzeliczonych ziaren piasku Sahary

Niebieskim chabrem wetkniętym
w bezkresne złotopszenne łany Ukrainy

Starym bezzębnym wilkiem spacerującym
wśród bezbronnego stada beczących owiec

Czerwoną plamą krwi zostawioną
na ogromnym białym płaszczu Antarktydy

Plującym czarnym dymem wysokim kominem
strzelającym w niebo w zielonych lasach Amazonii

Oto ja
zawsze i wszędzie

Obcy

25 października 1998

Adam Bolesław Wierzbicki
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Chciałbym cię przeprosić. Gdybym nie był takim chciwym, głupim kutasem, to pewnie siedzielibyśmy 
sobie dzisiaj tutaj. Inaczej. Pilibyśmy wino. Słuchalibyśmy jazzu. Inaczej. 

Ale, oczywiście, nie. Zwyciężyło to, co gorsze. Zwyciężyło to, co silniejsze. Więc zwyciężyło to, co gorsze, 
czyli miałkie, czyli powszechne, czyli żadne. Zwycięstwo, więc przegrana. 

Śmierdzi smażoną rybą, przypaloną, smażoną rybą i starymi ziemniakami zanurzonymi w oleju. Tanie, 
sprane obrusy, zasłonki à la cepelia i sztuczne kwiaty w dzbanuszkach kontrastują z cenami high live. 
Dochodzi czternasta, więc pięćdziesiąt i dwieście wędzonego węgorza. Czterysta od Warszawy, dziesięć 
do wypłaty i cztery w Zakopanem jeszcze. Piętnaście rat do zera, siedem do czterdziestki, starsze siedem, 
młodsze dwa, ona pierwsza. 

Dlaczego tutaj tak syfi rybą, skoro po dziewięć za sto? Obok siedzą Niemcy. Głośno. Nawet kiedy się 
nie odzywają i nie są obok. Więc pięćdziesiąt. 

Gdybyś tu był, to byś się nieźle uśmiał.
Mój respirator leży przede mną. Co chwilę sprawdzam w nim baterię. I tak od sześciu lat. Teraz z więk-

szym lękiem niż wcześniej. Więcej wiem o świecie, więc bardziej mnie przeraża. 
Gdybyś znał mój lęk przed tym przedmiotem. 
– Przepraszam do cholery, nie wiem, czy pani zauważała, ale czekam na frytki jedenaście minut, a i tak 

przyniesie je pani albo bez keczupu, albo bez soli i to zimne. Czy ja, kurwa, może za dużo wymagam, płacąc 
po dziewięć za sto!? W Warszawie już byś... by pani nie pracowała.

Przepraszam – myślę, kiedy już odchodzi. Ludzie patrzą na mnie. Facet sześćdziesiąt – sześćdziesiąt pięć 
klaszcze i mówi: dobrze pan powiedziałeś! Młodzież dzisiaj, proszę pana, to taka, że szkoda gadać, chodzą 
te dziewuchy z gołymi tyłkami, że ręce opadają. 

W tym wieku to już opadają – myślę. – Za twoich czasów nawet rodziły we włosiennicy – myślę. 
– Chuj by to wszystko – mówię. Mój respirator... 
Pamiętasz, kiedy dostałeś od Piotra karton książek z piwnicy po jego bracie, co wyjechał do Holandii? 

Cztery Zajdle, dwanaście Lemów, jeden Asimov, dwóch Strugackich, trzy Le Guinki, osiem Sheckleyów, 
łącznie dziewięćdziesiąt sześć książek. Była zazdrocha i grubo wśród kumpli. Ty miałeś swój respirator, 
który podtrzymuje przy życiu. 

Nieźle byś się ubawił, widząc mój. 
Leży przede mną na tandetnym obrusie. Matowy, czarny. Śmierdzi smażoną rybą, ale mu to nie prze-

szkadza. Nic mu nie przeszkadza i wszystko o mnie wie. Wszystko słyszy. Jest narzędziem mojej pracy. To 
jemu mówię, że kocham, przez niego i dla niego. I nie mam złudzeń, że jest inaczej. Nie mam nadziei. Jego 
dotykam, żeby porozmawiać z dziećmi, z biurem. Czytam w nim o sobie. I nie stać mnie na jego odłącze-
nie. Kiedy jest przy mnie żyję, zarabiam, jestem. Rozmawiam z nim więcej niż z kimkolwiek innym. Moim 
respiratorem jest mój iPod. Jakub, kurwa, miałeś rację.

Przemysław Grzesiński 

Strona medalu
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Deszcz się wzmaga. Właśnie teraz, czy co? W życiu z tej smażalni nie wyjdę. A ty gdzie jesteś? – Nie-
ważne. Przyjdziesz, zawsze mnie znajdziesz. Wyciągniesz jak szkielet z tego zasranego węgorza. (Ryby 
mają szkielet? A może ości składają się na coś innego?). 

Kto smaży tu to cholerstwo, ja pierdolę! Czy poza kilkoma warszawskimi restauracjami naprawdę w tym 
kraju nikt nie potrafi porządnie podać i doprawić ryby? To jest takie kurewsko skomplikowane jak drzewo 
genealogiczne Mody na sukces? Upierdolę sobie tylko koszulę i tyle będzie. Pizda wielka chodzisz w szelkach. 

Przynajmniej tyle, że wódka klasa sama w sobie. 
Padało. Kiedy wszystko było jeszcze możliwe, a tak zwany świat stał tak zwanym otworem, padało. 

Wiał silny wiatr ze wschodu – ze wschodu jak w Wyjściu z cienia. Ludzie chodzili ponumerowani jak w Całej 
prawdzie o planecie Ksi. Domy były szklane jak w Paradyzji. Świat wymagał i oczekiwał. Ode mnie. Świat 
czekał. Padał deszcz. Ty wiedziałeś, Jakub, że to błąd, że to ostatnie miejsce, gdzie warto wchodzić, nawet 
na chwilę, nawet po to, żeby schować się przed deszczem, wiatrem, mrozem. Czymkolwiek, kimkolwiek. 
Nie wchodzi się do biura poselskiego partii. Nie posłuchałem cię. 

Najpierw w pierwszy dzień, po wejściu, normalna rozmowa, uprzejmi ludzie. Darmowa kawa z ekspresu 
wysokociśnieniowego, żadne zalewane wrzątkiem fusy. Perspektywa rozszerza się, widać właściwych ludzi 
na właściwych miejscach, nowe komputery, legalne oprogramowanie, perspektywa rozszerza się. Widać 
lepsze jutro, lepszy świat, pracę zespołową, szczęśliwych obywateli – jeszcze nie, jeszcze wtedy naprawdę, 
jeszcze na serio, kurwa poważnie – jeszcze z tego wszystkiego nie lałem, serio, serio – świat się układał. 

Potem było darmowe ksero, darmowy internet, darmowa kawa z ekspresu wysokociśnieniowego, żadne 
zalewane wrzątkiem fusy, materiały z biura na uczelnię, pismo – jeden numer, drugi. 

– Alicja, wiem, że miałem przyjść, ale z chłopakami z biura idziemy na taką imprezę integracyjną. Wiesz, 
kto tam będzie? 

Nie słyszałem jej. Czegokolwiek by nie mówiła, cokolwiek mówiła, jakkolwiek i tak nie miało to naj-
mniejszego znaczenia.

– Alicja, wiem, że miałem przyjść, ale z chłopakami z biura idziemy na taką imprezę integracyjną. Wiesz, 
kto tam będzie? 

– Nie idź, kochanie, umarła mi matka, przejechał mnie tramwaj, zabiłam ojca.
– Alicja, wiem, że miałem przyjść, ale z chłopakami z biura idziemy na taką imprezę integracyjną. Wiesz, 

kto tam będzie? 
– Ja cię kocham, ale nie masz dla mnie czasu, mieliśmy obejrzeć film, odkładasz to już czwarty raz.
– Alicja, wiem, że miałem przyjść, ale z chłopakami z biura idziemy na taką imprezę integracyjną. Wiesz, 

kto tam będzie? 
– Ja odchodzę.
– Wiesz, kto tam będzie? 
– Nie będzie mnie, kiedy wrócisz. Ale ty już nie wrócisz, prawda?
Popatrzyłem na jej cycki i nie dosłyszałem. Jedno zdanie, które miało zreferować ją całą, przyćmione 

zostało przez dwa potężne melony i muzykę w integrującym nas klubie. Tak zapoznałem się z moją obecną 
żoną Ireną, Jakub. Zdanie to brzmiało:

Kocham się śmiać i dobrze bawić.
Kocham się. 
Kocham się. 
Kocham się. 
Śmiać i dobrze bawić.
Bawić. Bawić! Bawić! 
Ba ba ba ba ba bawić, jaaaaaazzzzdaaaaaaaaa!!! 
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Elektro weszło w stan wyższej konieczności. Lasery rozstrzeliwały salę. Poniósł mnie polityczny melanż. 
Irena Bogalewska była uroczą dziewczyną o długich, wówczas blond, włosach rozrzuconych na ho-

telowym łóżku, popsutej górnej szóstce i motywacyjnym usposobieniu objawiającym się dopingowaniem: 
Dalej! Tak! Dasz radę! Właśnie tak!

Jej motywujące skandowania idealnie pasować mogły jako hasła na dowolny plakat wyborczy. 
Jan Kowalski – Dasz radę!
Jan Kowalski? – Właśnie tak!
Irena była dziewczyną, którą dzisiaj nazwałbym silnie umocowaną politycznie. 
20 czerwca, między 14.00 a 14.48 rozegrała się najważniejsza rozmowa w moim życiu. Adam Bo-

galewski – wicedyrektor, poseł, gigant, brat Ireny. Na spotkanie wybrał jedną z najdroższych restauracji 
w Warszawie. Oczywiście po to, żebym nie wiedział, co i jak zamówić, oczywiście po to, żebym nie mógł 
uregulować swojego rachunku. Wydawał mi się wtedy szarmanckim, arystokratycznym politykiem nowej 
klasy i jakości. Dopiero później zrozumiałem, że to nie szarmanckość, a pogarda dla tych, którym się nie 
udało to, co jemu. Dopiero później zrozumiałem, jak bardzo miał na wszystko wyjebane. 

– Wiesz, dlaczego cię tutaj zaprosiłem? – spytał, podtrzymując kciukiem podbródek. 
– Domyślam się, że chciałeś porozmawiać – bardziej spytałem, niż stwierdziłem. 
– Nie. Nie do końca. Chciałem ci kilka rzeczy uświadomić. Zaoszczędzić czas, energię. Pokazać skrót. Żeby 

niedomówień w przyszłości nie było – mówił w sposób wyrobiony, ze swadą, charyzmą, prawie naturalnym 
wdziękiem często towarzyszącym osobom, które na wiele stać. 

– Okej... 
– Żenisz się z moją siostrą, i dobrze robisz. I mądrze, i taktycznie, i wszystko okej. Jak coś zrobisz nie 

tak, wiesz, że cię nie ma, prawda? 
Zmrużył oczy i wykrzywił usta jak w grymasie, półuśmiechu, półsprawdzająco, pół żartem, pół śmiertel-

nie serio, czy na pewno właściwie odczytuję jego intencję, czy dokładnie go rozumiem, czy wpasowuję się 
w sposób ścisły w program jego myślenia. To pół na pół było ważne jak sam skurwysyn, bo kiedy by robiło 
się 48 do 52, Bogalewski byłby już gotów wydłubać rozmówcy łyżką oczy, rzucić się do krtani, zagryźć, 
zdeptać, zemleć i wypluć. 

– Dobrze – kontynuował. – Trzymasz się mnie blisko. Zawsze, kiedy ci powiem. Comprendo? 
– Si – odpowiedziałem. 
– Dobrze. Dzisiaj pójdziesz ze mną, spotkamy się ze Sznycalskim. 
– Ale on jest z...
– Z Warszawy – poprawił mnie. – On jest z Warszawy, to jedyna rzecz, która nas interesuje. Jest z War-

szawy jak my, prawda? Oglądasz champions league?
– Tak. 
– Konkretny klub czy po prostu lubisz piłkę?
– Lubię Bayern, mój kumpel...
– A to już nieważne jest. Teraz i w ogóle. Polityka to kluby. Możesz sobie lubić barwy Bayernu, ale grasz 

w Milanie, rozumiesz? Chuj mnie, ciebie i innych obchodzi, że jest pasek zielony, niebieski, czy chuj wie co 
na koszulce. Myślisz, że Ronaldo, jak idzie na boisko, to zastanawia się, dla kogo gra i kiedy powstał jego 
klub? Surfuje sobie jak po markecie, wkłada do siaty sobie, ile wlezie, tyle że przy kasie to jemu płacą, a nie 
on. Grasz w pomocy. 

– To znaczy? 
– To znaczy, że pomagasz mi we wszystkim, co ci powiem, robisz, co ci powiem i tak też właśnie myślisz. 

Co myślisz?
– Ty mi powiedz. 
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– Właśnie. Obroniłeś się już? 
– Tak. Tydzień temu. 
– Za tydzień zaczynasz pracę.
– Gdzie?
– Nie gdzie, tylko za ile.
– Ile...?
– Średnia krajowa. 
Co? Ja? – pomyślałem. Zatkało mnie. 
– To jest...
– To jest początek. 
– Co będę robił?
– Już ci powiedziałem. Masz słuchać. 
– Okej, ale ja mam pomysły. Chociażby...
– Dobrze. Dobrze. Dlatego tu jesteś. Miałeś dobre pomysły, jesteś kreatywny, więc się do mnie dostałeś. 

Ale teraz będziesz miał inne pomysły. 
– Chciałbym jednak mieć wpływ...
– Kurwa, to sobie kup kajak! Czepek, wiosła i spływ Dunajcem do Szczawnicy! Wprowadzam cię, bo 

jesteś narzeczonym mojej siostry i masz szansę coś osiągnąć w życiu. Żyjemy w feudalnej Polsce, więc nie 
pierdol mi tu o jakichś swoich fochach i pierdach! Jesteś jebanym Billem Gatesem? Jeśli jesteś prawdziwym 
geniuszem, to nas nie potrzebujesz, mnie nie potrzebujesz, bo sobie poradzisz sam. Nawet w Polsce. Ale ty... 
Ty jesteś tylko zdolny. Niestety, po prostu tylko zwyczajnie zdolny. I bez nas nie osiągniesz nic. Nieważne, czy 
bez nas z Milanu, czy bez nas z Bayernu. Tylko zdolny możesz wypierdalać do Norwegii czy innej Holandii 
na zmywak i jak bociek na zimę wracać, żeby kupować coraz droższe leki dla starzejących się rodziców. 
Comprende amigo?

– Comprende. 
– Bądź zdolny, punktualny, uczciwy. I nie bądź za zdolny. Nie próbuj ciągnąć za sobą peletonu. Nigdy. 
– Zdolny, punktualny, uczciwy. Okej. Uczciwy. Znaczy lojalny.
– Mówiłem, że jesteś zdolny. Rozumiesz? 
Tak. Rozumiem. Mam dwadzieścia cztery lata. Zaczynam proces transformacji. Przemieniam się w motyla, 

mistrzu Machiavelli – pomyślałem. Wydawało mi się, że wygrałem los na loterii. 
– Ja swoje zdanie to mam bynajmniej. Normalnie żal mi cię! Jakaś żenada, kurwa, to jest! Żenua jakieś, 

człowieku! 
Jakub, ty to słyszysz? Jeden kurwiszon, omyłkowo przez kulturalnych ludzi nazywany kobietą, drze się 

na facecika, który coś tam skacze sobie do niej w sandałkach ze skarpetkami i wąsikiem pod tytułem Polska 
B. I wiesz co, Jakub? Ty byś tego nie zrobił. Z całym tym swoim Zajdlem, Lemem i Le Guinką, co to opisują 
światy nieistniejące, ty byś ten ich obrazek schował w sobie. 

Co jak co, ale wódkę mają tu zacną. Zmrożona, a słodka jak ogień. 
Ty byś nic nie powiedział, Jakub. Introwertycznie zawłaszczyłbyś obraz tej parki i być może zamieszkałaby 

ona na Planecie zła w twojej głowie, ale co z tego? Albo zobacz – idzie taka Matka Powieszonych i zbiera 
po parę złotych. Może byś ją wsparł dobrym słowem i co jej to da? A ja? A ja kurwa mogę. Bo ja, kurwa,  
jestem. 

– Ale może ja zasługuję na coś więcej od życia? Może ja mam jakieś aspiracje – kontynuował kurwiszon 
omyłkowo przez kulturalnych ludzi nazywany kobietą. Wywaliła ręce na boki i wachluje nimi jak pojebana. 
Kurwa, człowiek-nietoperz w centrum Zakopca poluje na smażoną rybę, czy jak? Zawsze mi się trafi jakiś 
przebój, jak mam tylko chwilę dla siebie.
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Patrz, Jakub, no patrz, jak to się robi po rządowemu. 
– Może pani zamknąć japę? Jak słyszę żal, żenua, żenada i inne żet z kropką, to już wiem, że mam do 

czynienia... – no i mi się czknęło...
– No z kim? – zapytał poirytowany facio w krótkich spodenkach, sandałkach, skarpetkach, spocony – na 

oko w dziewięćdziesięciu procentach.
– No z kim? – zgodnie jak od dnia ślubu, którego nie było, zawtórował kurwiszon omyłkowo przez 

kulturalnych ludzi nazywany kobietą.
Wstałem, podszedłem do nich, stanąłem między nimi i oboje, po przyjacielsku, bratersko uścisnąłem. 
– Z wyborcami! – powiedziałem z możliwie największą empatią, na jaką było mnie stać. 
Zbaranieli. 
– To znaczy? – zapytał wąsik. 
– Znaczy – odpowiedziałem z namaszczeniem. – Nawet nie wiedzą państwo jak wiele. Złapałem koszulkę 

wąsika i poprawiłem na nim. Była przesiąknięta potem. 
– Squisitamente – powiedziałem. – Znakomicie. 
No i co, Jakub? Zdziwko, co nie? 
– Gdyby chciała pani aspiracje rozwijać w Warszawie – tu jest moja wizytówka. Jestem radnym. Pomogę. 

Radny, radny, lecz zaradny. 
– Nic tak nie umacnia przyjaźni jak małe prezenty i drobne przysługi – jak mawia jeden z moich licznych 

przyjaciół – dodałem i uśmiechnąłem się. 
Podziękowali, poszli. 
Trzeba zmieniać świat. Kochać ludzi. 
O, rozchmurza się. No i pozytywnie... Pozytywnie... 
A co, jeśli do rady nadzorczej wezmą Klawika? Irena będzie wściekła. 
– Obiecałeś, obiecałeś mi, że zabierzesz mnie na Majorkę. Od ślubu tam nie byłam, a i tak za podróż 

poślubną płacił mój tata! Nie będę latać do Tunezji jak jakaś sekretarka! Sorry, kolego. Miałeś być zastępcą 
dyrektora – i co? Wszędzie, w całej Polsce zastępcami zostają ludzie z nadania, a ty? Politolog! Klawik jest 
po historii i jest w ambasadzie portugalskiej! Wierzba z kolei...

– Kurwa... Będzie afera jak smok, jeśli wezmą Klawika. 
Frytki zimne, no i jasne, bez keczupu. Ja pierdolę, co za kraj. 
Może by se tak, łowce pasać? Chodzić w tym śmiesznym kapelusiku góralskim z tymi takimi lampasami, 

syr robić? Co, Jakub, śmieszne, nie? Śmieszne. 
Trochę to wszystko... pojebane. 
Najbardziej smutne jest to, że wczoraj... wczoraj świat był duży. Oni mogli go zmienić. 
– Poproszę jeszcze jedno piwo – powiedziałem do przechodzącej obok kelnerki. 
– Jasne czy ciemne?
– Bez znaczenia – odpowiedziałem.
– To jakie pan woli?
– Łamane. Jest pani naprawdę góralką czy to tylko strój?
– Tak, góralką. Mamy jasne lub ciemne.
– Jak się to nazywa? – wskazałem na coś takiego przyczepionego przy gorsecie.
– Kaletki – odparła. – Na jakie piwo się pan zdecydował?
– Nie mam zdania. 
– Gdyby się pan zdecydował...
– Ja już się na nic nie zdecyduję.
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Uśmiechnęła się uprzejmie, wymijająco. Była w pracy. Już musi iść. I pójdzie. Za dwie, cztery, sześć godzin 
pójdzie do domu i ściągnie kaletki. Założy jeansy. Albo i nie. 

I nie będzie już w pracy. Będzie góralką. Albo i nie. 
Wczoraj świat był duży. Oni mogli go zmienić. Do nich można było się zwrócić. Oni mogli odtrącić lub 

przytulić. 
Dzisiaj oni to my. 
Świat jest mały. To Heniu. To Zbyszek. Heniu nie jest panem doktorem, jest chujem. Zbyszek nie jest 

ambasadorem, jest tym, który wyrżnął wszystkich swoich politycznych kolegów. 
Wszystkie światy Lema, Ursuli Le Guin, Zajdla i Sheckley’a skurczyły się. 
Zwiadowca, astronauta przemierzający samotnie kosmos, z misją niedokończoną na... 
– Jakub, do cholery! – Irena wpadła do smażalni i pokonała slalomem stoliki z prędkością strusia 

pędziwiatra. – To ja z dzieciakami cię szukam, a ty tu siedzisz sobie w najlepsze i wódeczkę popijasz. 
– Mogłaś zadzwonić.
– Nie mogłam, zasięgu tutaj nie mam.
– Mówiłem ci, żebyś operatora nie zmieniała.
– Jakub, ty już lepiej nic nie mów, dobrze? Wyglądasz, jakbyś ze stypy wrócił. Umarł ci kto? 
– Tak. Albo i nie. 
– Znowu jesteś napruty, jeszcze szesnastej nie ma. 
– Chyba mogę kiedyś odpocząć, co?
– Chciałabym już być w domu – kawa z ekspresu wysokociśnieniowego, żadne zalewane wrzątkiem fusy. 

Strona medalu Przemysława Grzesińskiego to ostatnie opowiadanie z cyklu zatytułowanego Brama, w którego skład weszło 
osiem utworów. Każdy z nich może być odczytany odrębnie jako samodzielny tekst, jednak dopiero lektura całości ukazuje prawdziwe 
intencje autora. Brama jest bowiem rodzajem obrachunku pokolenia urodzonego w latach 80. z przeszłością i teraźniejszością. Kre-
owany przez autora bohater to wnuk pokolenia Kolumbów, o których Tadeusz Różewicz mówił jako o „ocalonych”, „prowadzonych 
na rzeź”, „krzyczących w nocy”. To pokrewieństwo dotyczy nie tylko świadomego wykorzystania motywów i obrazów z pierwszego 
powojennego tomiku poety Niepokój (otwiera go wiersz Róża), ale jest przede wszystkim podjęciem próby wypowiedzi w imieniu 
generacji młodych spustoszonych wewnętrznie przez swoje czasy. Okazuje się bowiem, że nie tylko koszmar wojny może stać się 
przyczyną zachwiania wszelkich wartości, lecz pozornie bezpieczny dla nich czas pokoju. Zdawać by się mogło, że pokolenie, które 
czas wojennej Apokalipsy zna jedynie z podręczników historii, nie powinno mieć trudności w odróżnianiu prawdy od kłamstwa, 
miłości od nienawiści – bowiem powtórne oddzielenie światła od ciemności zostało już dokonane, przywrócone. Co zatem się stało, 
że transmisja spuścizny wartości i dorobku kulturowego została zachwiana? Jaki popełniono błąd, że młode pokolenie nie chce, nie 
może, czy nie potrafi ich przyjąć?

Autor Bramy nie daje odpowiedzi na te pytania. Głos jego bohaterów to głos tych młodych, których oskarża się o sprzenie-
wierzanie się odwiecznym prawom, o nieznajomość historii i tradycji, młodych nastawionych konsumpcyjnie do świata, wyzutych 
z wszelkich zasad, nieodczuwających żadnych więzi z minionym, dla nich już archaicznym i niezrozumiałym czasem. I zarazem to głos 
tych „ocalonych” z pożogi upadku wartości, którzy jednak nie potrafią odnaleźć swojego miejsca wśród rówieśników wyznających 
z rozbrajającą szczerością: „Mam dwadzieścia cztery lata i… jestem, jaki jestem”. 
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Supełki

pierwsze wrażenie
na żabi skok
wiosna

era wodnika
czas pogania
echo

obecny – nieobecny
na jednej nodze
bocian

wrony za pługiem
niosą brzemię
orki

w ogrodzie zięba
w barwach ziemi
widmo

Władysław Klępka
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pająki w sieci
przyczajone
punkty

żagiew płonąca
maki w polu
cisza

lilia tygrysia
liże piegi 
lata

w podcieniach zmierzchu
niosą jeże
księżyc

to psia pogoda
skryła górę
w chmurach

Władysław Klępka
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Jest mroźna lutowa noc. Śnieg ledwie przyprószył drzewa w parku. Cienką warstwę leżącą na traw-
nikach przecinają ślady ludzkich i ptasich stóp. Niczym nie skalaną biel ma tylko skute lodem jezioro. Ale 
jedynie dalej, bo blisko brzegu widoczne są smugi po ślizgających się dzieciach i miejsca wydeptane przez 
wędkarzy. Wieś śpi. Od czasu do czasu zaszczeka pies, ale niechętnie, bo mróz zabiera oddech i lepiej skulić 
się w budzie niż prowadzić towarzyskie pogawędki. 

Centralne miejsce w pogrążonym we śnie parku zajmuje pałac. W blasku księżyca łatwo zauważyć jego 
jasną bryłę przykrytą dwuspadowym dachem. W oknach klatki schodowej widać światła. Poza tym wszędzie 
panuje ciemność. Ciemno jest też w małej sali znajdującej się w sześciobocznej pałacowej wieżyczce. Do 
każdego z boków przystawione jest metalowe łóżko i przyporządkowana mu szpitalna szafka. Wydaje się, 
że mieszkające tu dzieci śpią. Na jednym z łóżek, tuż przy drzwiach, leży dziewczynka. Ręce ma wyciągnięte 
wzdłuż boków. Głowa wsparta na wysokiej poduszce, oczy są szeroko otwarte i błyszczące. Z napięciem 
wpatruje się w nocne niebo, dobrze widoczne w dużych, pozbawionych firan i zasłon oknach. Wreszcie 
znajduje poszukiwany gwiazdozbiór i pogrąża się we wspomnieniach. 

W sali rozlega się ciche popłakiwanie. Dziewczynka obraca głowę. To Stasia. Jest bardzo chora. Męczą 
ją straszne bóle głowy. Nawet po lekach mijają powoli. Czasem dziesięcioletnia Stasia płacze z tęsknoty za 
domem. Ewa podnosi się i podchodzi do łóżka koleżanki. 

– Posuń się. Przytulę się do ciebie. Łatwiej zaśniesz.
– Nie. Idź po pielęgniarkę – prosi Stasia. – Boli. Nie mogę już wytrzymać. 
Jakby na dowód tych słów ciałem chorego dziecka zaczynają wstrząsać torsje. Ewa schyla się i wyjmuje 

spod łóżka metalową miskę. Podstawia ją Stasi i szybko idzie do dyżurki. Najpierw przemierza dużą salę, 
w której stoi w dwóch rzędach kilkanaście łóżek. Potem musi przejść obok sypialni pełnej maluchów. Stam-
tąd też słychać pochlipywanie. Ewa zagląda do małych dzieci i widzi pielęgniarkę uspokajającą dwuletniego 
chłopczyka.

– Siostro, Stasia źle się czuje. Zwymiotowała.
– Już idę, tylko najpierw muszę zajść do zabiegowego.
– Ale ona zabrudziła piżamę.
– To pójdź do jej szafki na korytarzu i zobacz, czy ma jakąś czystą.
Ewa przemierza długie pałacowe korytarze. Drży z zimna i ze strachu. Wydaje jej się, że w tym obcym, 

chłodnym pałacu jest zupełnie sama. Żarówki świecą bardzo słabo, a boazerie na ścianach dodatkowo 
pochłaniają światło. W ciemnych wielkich oknach kolejno odbija się sylwetka jedenastoletniej dziewczynki 
w żółtej piżamie. Zielone oczy czujnie patrzą w każdy kąt, usiłując dostrzec, czy nie czai się w nim jakieś 
niebezpieczeństwo. Wreszcie dociera do miejsca, gdzie korytarz się rozszerza, tworząc niewielki hol. Stoją 
tu szafki, w których są rzeczy dzieci niemieszczące się w salach. Nikt ich nie zamyka na klucz, więc Ewa bez 

Zofia Mąkosa

Pas Oriona
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trudu otwiera szafkę Stasi. Znajduje piżamę. Jeszcze sprawdza, czy na tasiemkach obowiązkowo przyszytych 
do każdej sztuki ubrania jest imię i nazwisko koleżanki, zamyka szafkę i szybko wraca do sali. W drodze 
powrotnej ogląda się co chwila. Wyobraźnia podsycana półmrokiem i pałacową architekturą tworzy straszne 
obrazy. W końcu dociera do pokoju w wieżyczce i z ulgą zamyka za sobą drzwi.

Prawie jednocześnie zjawia się pielęgniarka. Po cichu rozmawia ze Stasią, potem zapala światło i poma-
ga jej się przebrać. Z metalowego pudełka wyjmuje igłę, mocuje ją na strzykawce, później przebija cienkie 
wieczko pojemnika z lekarstwem, wciąga je do strzykawki, dodaje płyn ze szklanej ampułki i po przetarciu 
wacikiem, wbija igłę w pośladek chorej. Siedzi przy niej jeszcze chwilę, głaszcząc uspokajająco gęste, szorstkie 
włosy dziecka. Kiedy dostrzega, że lek zaczyna działać i Stasia zasypia, wstaje, zabiera metalowe pudełko 
i miskę, gasi światło i wychodzi. Pozostałe obudzone wcześniej dziewczynki również pogrążają się we śnie. 
Ewa też próbuje. Obraca się na bok twarzą do ściany i przymyka powieki. Ale sen nie przychodzi. Znowu 
kładzie się na plecach i szuka wzrokiem swoich gwiazd. To te same, które widać z okna sypialni znajdującej 
się tylko pięć kilometrów stąd. Wyobraża sobie swój uśpiony dom. Mamę i młodszego brata, dziewczynę 
do pomocy – Krysię i sukę Sabę na legowisku pod kuchennym piecem. Uśmiecha się, bo w wyobraźni widzi, 
jak Saba przez sen pomrukuje i leciutko rusza łapami, jakby biegła. 

Jednak po chwili wpatrzone w gwiazdy oczy smutnieją. Ręce bezwiednie zaciskają się na pościeli. Ewa 
myśli o minionym dniu. Skończył się drugi miesiąc pobytu w sanatorium. Jutro poniedziałek, od nowa 
zastrzyki, pobieranie krwi, niemiła przełożona pielęgniarek, zmuszająca codziennie do jedzenia obrzydliwej 
słodkiej, pełnej kożuchów zupy mlecznej z ryżem i wmuszająca na obiedzie szpinak, choćby zbierało się na 
wymioty. Sobotnia zbiorowa kąpiel bez odrobiny intymności. Nie, wcale nie jest tak źle. Czasem jest całkiem 
miło. Rozmowy z Jagodą, śliczną przyjaciółką z dużej sali, objazdowe kino, spacery, zajęcia w świetlicy i dni, 
kiedy dyżur ma pani Gabrysia. Uczy piosenek, śpiewa kołysanki, rozmawia o tym, co kogo boli. Rozwesela, 
widząc smutną minę. Nie jest źle, ale nocą przychodzą do głowy te gorsze chwile. Wtedy szuka trzech gwiazd 
w Gwiazdozbiorze Oriona. Patrząc na nie, wyobraża sobie, że jest w domu. Ale dzisiaj to nie pomaga. Na 
wspomnienie minionego dnia za gardło łapie kurcz. Dzisiaj były odwiedziny. Nikt nie robi problemu, jeśli 
ktoś przyjedzie w zwykłą niedzielę, ale oficjalnie na odwiedziny jest wyznaczona jedna w miesiącu. Ewa 
ma już za sobą drugą taką niedzielę. Miesiąc temu pod koniec stycznia nie mogła się doczekać dnia wizyty. 
Przez trzy tygodnie nikt do niej nie przyjechał. Ale to się zdarzało też innym dzieciom. Szczególnie tym, 
które miały rodziców daleko. Po wcześniejszym niż zwykle obiedzie kolejno wszystkie dzieci były wołane 
do świetlicy na spotkanie z rodzicami. Ewa zrywała się za każdym razem, słysząc kroki wychowawczyni. 
Nikt do niej nie przyjechał. 

Nie mogła w to uwierzyć. 
Mija luty. Dziś były kolejne odwiedziny. Tak, jak miesiąc wcześniej, siedziała sama w pustej sali. Na ko-

lanach trzymała książkę, ale przez godzinę nie przewróciła ani jednej kartki. Kiedy usłyszała, że otwierają 
się drzwi do dużej sali, serce drgnęło. Nie było wołania, tylko kroki wychowawczyni sprawdzającej pokoje. 
Zbliżały się do półotwartych drzwi salki w wieżyczce. Jeszcze chwila i zobaczy ją. Samą. Przesunęła się cicho 
w kąt łóżka. Po chwili kroki oddaliły się. Odetchnęła z ulgą. 

Teraz Ewa leży, wpatrując się w trzy gwiazdy. Z kącików oczu ku poduszce płyną łzy.
– Jeszcze dwa tygodnie – myśli. – Niedługo będę w domu. 
Wreszcie zmęczona obraca się na bok, otula kołdrą i zasypia.

* * *
Noc jeszcze się nie skończyła. Zaledwie kilka kilometrów od parku i stojącego w nim pałacu leży wieś. 

W mroźnym powietrzu intensywnie błyszczą gwiazdy. Wśród bezlistnych drzew i krzewów stoi dom z drew-
nianym gankiem. W kuchennym piecu wygasł już ogień. Ciepło jest tylko w dużej sypialni, gdzie słychać 
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oddechy śpiącego chłopca i kilkunastoletniej dziewczyny. Niedaleko okna stoi duże podwójne małżeńskie 
łóżko. Jedna jego część jest zasłana. Nikt tam nie śpi. Na drugiej leży kobieta. Choć jest bardzo późno, 
ona położyła się dopiero przed chwilą. Na sen zostały jej tylko cztery godziny. Musi wstać wcześnie, wy-
doić krowę, wystawić mleko do mleczarni, napalić pod kuchenną płytą, zagotować wodę, sparzyć śrut 
w wiadrach i nakarmić nim świnie, pozbyć się lodu z kurzego garnka na wodę, nakarmić drób, obudzić 
Krysię, umyć się, ubrać porządnie i, mimo mrozu i lodu na drodze, wyruszyć rowerem do pracy w pobliskim  
miasteczku. 

Chociaż jest strasznie zmęczona, nie może zasnąć. Całą minioną niedzielę, jedyny wolny od pracy za-
wodowej dzień, spędziła poza domem. Chciała odwiedzić Ewę, ale w tygodniu dostała pismo z internatu, 
gdzie mieszkał najstarszy syn, by obowiązkowo stawiła się na spotkanie z kierownikiem. Ta sprawa była 
ważniejsza, więc wstała o czwartej rano i poszła przez ciemną wieś, a potem drogą przez łąki na małą stacyjkę, 
skąd miała wyruszyć dalej. Przyszła na ostatnią chwilę, ale pociąg się spóźniał. Trzy ściany kolejowej wiaty 
słabo chroniły przed podmuchami lodowatego wiatru. Postawiła na betonowej podłodze torbę ciężką od 
przygotowanego dla syna jedzenia. Mimo ciepłego płaszcza mróz przenikał do szpiku kości. Palców u rąk 
i stóp prawie nie czuła, więc raz po raz poruszała nimi, by całkiem nie zesztywniały. Wreszcie daleko na 
wschodzie zobaczyła światła nadjeżdżającego pociągu. Po kilku minutach znalazła się w pustym wagonie. 

Jadąc, rozmyślała o swoich starszych synach. Janek już drugi rok uczył się w odległej o prawie sto 
kilometrów szkole średniej z internatem. Niestety, często była wzywana z jego powodu. Wesoły i ruchliwy 
z natury, z trudem podporządkowywał się regulaminom. W dodatku uczył się tylko tego, co lubił – przed-
miotów zawodowych. Inne nie interesowały go zupełnie. Z powodu różnych przewin i słabych ocen co 
rusz pozbawiano go stypendium. Dla matki, której zawsze brakowało pieniędzy, był to poważny problem. 
Dzisiaj zapewne jechała w podobnej sprawie. Kto wie, co znowu zbroił. 

Marian też wybrał szkołę z internatem, ale położoną zupełnie gdzie indziej. Mimo że był tam dopiero 
pół roku, już pojawiły się problemy. Rozgniewany, nie umiał się opanować. Zadarł z chłopakami z miasta. 

Wszystko byłoby inaczej, gdyby żył Wojtek. Chłopcom brakuje ojca – myślała wtulona w kąt przy oknie. 
Pociąg zatrzymał się. Wysiadła. Za pół godziny miała przesiadkę. Zmieniając co chwilę rękę niosącą 

torbę, dotarła do budynku stacji. Usiadła na twardej drewnianej ławce w poczekalni. Ciepło i zmęczenie 
spowodowały, że zasnęła. Obudził ją głos z megafonu zapowiadający przyjazd pociągu. Zerwała się i wy-
szła szybko na peron. Zimny wiatr natychmiast zabrał całe nagromadzone ciepło. Aż się skuliła pod jego 
podmuchem. Parowóz już wtaczał się na stację. I w tym pociągu wagony były prawie puste. W niedzielę 
mało kto musiał jechać do pracy. Znowu usiadła przy oknie. Wpatrywała się w ciemność i dalej myślała 
o swoim życiu. Nigdy nie było lekkie. Miało jednak swój szczęśliwy rozdział. Piętnaście lat z Wojtkiem. To 
prawda, że były naznaczone ciężką pracą i strachem o jego chore serce, ale były też dzieci, radość wzajemnej 
bliskości i budowania wspólnego bytu. Niespełna trzy lata temu Wojtek umarł. Zdrzemnął się na chwilę 
po obiedzie i już się nie obudził. Została sama z dziećmi i z mnóstwem różnych kłopotów. Renta po mężu 
była tak mała, że musiała wrócić do pracy. A i to nie starczało. Od czasu do czasu sprzedała jajka, mleko 
albo wyhodowaną świnię. Ale jak chłopcy poszli do internatów, było jeszcze ciężej. Poza tym bardzo ich 
brakowało w małym gospodarstwie. Młodsze dzieci były zbyt małe, żeby zastąpić swych starszych braci 
w pracy na polu lub w obejściu. 

Pociąg stanął. Było już jasno. Jeszcze tylko kilometr pieszo i była na miejscu. Tam rozmowa ze skruszonym 
Jankiem i z wychowawcą w internacie. Tym razem groźba usunięcia ze szkoły. Wybłagane darowanie winy. 
Krótkie sam na sam z synem i droga powrotna. Znowu pociąg, przesiadki i smutne myśli. 

Był już wieczór, kiedy wróciła do domu. Szybko się przebrała i poszła zobaczyć, czy Krysia potrafiła 
zadbać o zwierzęta. Potem kolacja, rozmowa z Tomkiem i ułożenie go do snu. Później jeszcze długo ślęczała 
nad książkami i zeszytami, by przygotować się na jutro do pracy w szkole. 
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Teraz leży w łóżku i nie może zasnąć. W głowie natrętnie stukają koła pociągu. Z łóżka, gdzie śpi 
najmłodszy chłopiec, dobiega kaszel. – Znowu się przeziębił – martwi się kobieta. – Czemu on jest taki po-
ważny? Przecież ma tylko sześć lat. Powinien się bawić, chodzić do kolegów, a on obserwuje ptaki, spaceruje 
z Sabą, ogląda książki o zwierzętach, pyta o las, o ojca… Znowu nie pojechałam do Ewy. Zawsze coś stoi na 
przeszkodzie. Całe szczęście, że choć ona ma ciepło, czysto i o nic nie musi się martwić. 

Kobieta wpatruje się w gwiazdy za oknem. Na niebie wyraźnie widać Gwiazdozbiór Oriona – wielkiego 
łowcy, spiętego w talii trzema gwiazdami – Pasem Oriona. To Wojtek, zapalony myśliwy, powiedział jej, jak 
się nazywa. Może tak jak Orion wędruje ze swoim psem gdzieś daleko? Wciąga rękę ku pustemu posłaniu. 
Poduszka już dawno straciła jego zapach, ale wtula w nią twarz i zamyka oczy.

* * *
Mróz puścił. Marcowe słońce topi resztki śniegu. Betonową drogą przez las idzie Ewa z mamą. Niosą 

dużą torbę z rzeczami dziewczyny. Dwa kilometry do głównej trasy i przystanku autobusowego mijają 
szybko. Matka opowiada, co zdarzyło się w domu przez ponad dwa miesiące, kiedy nie było tam Ewy. 

– A co u ciebie? Jak ci tam było?
– Dobrze. Poznałam dużo koleżanek. Z jedną wymieniłyśmy adresy i będziemy do siebie pisać.
– Tęskniłaś do domu?
– Trochę. 
– Wiesz... Ja nie mogłam się wyrwać, żeby ciebie odwiedzić. Ciągle mam tyle pracy. Ale na pewno nie 

do wszystkich dzieci przyjeżdżali rodzice?
– Nie. Nie do wszystkich.
Na przystanku zatrzymuje się biało-niebieski autobus. Po chwili rusza. Wysiądą na kolejnym przystanku 

i pójdą do domu, niosąc razem ciężką torbę.



63

Różowa kula

Różowa kula widzi
Kobietę
Błyszcząca w ramionach 
Dżungli
Skąpana w ulewnym deszczu
Amazonia wydaje szelest
Pięknej tajemnej muzyki
Kula pęka
Rozprzestrzenia się różowy
Pył
Kobieta odpływa otoczona
skorpionami i piraniami 
Podróżniczka lepszego świata

Marzec 2012

Bogumiła Różewicz
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Czarny włos

Czarnowłosy chłopiec
Spogląda na otwarte okna 
Świata
Widzi twarz księżyca
Łzy tworzą kałużę smutku
Odpływa łódką do Babilonu
Kiedy obudzi się ranek
Słońce zaświeci
Zamkną się zielone drzwi
Czarny włos pozostanie
na białej pościeli

18 czerwca 2012

Bogumiła Różewicz
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Smak jaśminu

Wchodzisz do biblioteki
mojego serca
kładziesz gałązkę jaśminu
pośrodku książki
Bierzesz dzban z miodem
Smakujesz
Nadchodzi ranek
Na pożegnanie całujesz
w usta
Smak jaśminu pozostaje
na całe życie

2 czerwca 2012

Bogumiła Różewicz
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Ogród duszy

W ogrodzie Duszy
Anioł rozkłada skrzydła
Pióro opada z nieba
Konary tańczą walca
Liście unoszą się na wietrze
W środku kwiatu
Zegar wybija pierwszą
Wtedy śpiewają cykady
Biegnę zieloną łąką
Rosa dotyka moich stóp

14 grudnia 2012

Bogumiła Różewicz
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Mirosława Kużel – tajemnicza i intrygująca poet-
ka, związana niegdyś z Zieloną Górą, obecnie miesz-
kająca w Hiszpanii. Młodym pisarzom lubuskim to 
nazwisko wiele nie mówi, starsi je zaledwie kojarzą. 
Trudno znaleźć na jej temat jakiekolwiek informacje 
poza tym, że zachwycała urodą i była pierwszą żoną 
Andrzeja Krzysztofa Waśkiewicza. Wydała jedynie 
trzy tomiki, dwa w 1970 roku (Zaklinania, Z białego 
drzewa), ostatni niedawno, bo w 2007 roku (Go-
rączka ogrodu). Domeną jej pisarstwa są przede 
wszystkim wysmakowane i subtelne erotyki, choć 
nie należy zawężać jej twórczych poszukiwań tylko 
do tego gatunku. Ostatni tomik składa się prawie 
wyłącznie z sonetów.

W kontekście Orientacji Poetyckiej Hybrydy i for-
mulizmu postulowanego przez Waśkiewicza, wymie-
nia się takie nazwiska, jak (poza Waśkiewiczem): 
Krzysztof Gąsiorowski, Janusz Żernicki, Zbigniew 
Jerzyna, Mieczysław Stanclik. Niekiedy mowa też  
o Barbarze Sadowskiej. W lubuskim środowisku 
literackim formulizm legitymizowany był głównie 
działalnością poetycką (wczesną) Waśkiewicza. 
Ale wpływy tego programu poetyckiego można też 
zauważyć w tekstach Kużel. 

Formulizm był w pewnym sensie ucieczką od 
rzeczywistości polityczno-społecznej lat 60. i 70. Jed-
nym z jego założeń była rekonstrukcja rzeczywistości 
i próba wprowadzenia weń porządku. Nie materia, 

ZBLIŻENIA

Mirosława Szott

Formulistyczne związki 
O poezji Mirosławy Kużel  
i Andrzeja Krzysztofa Waśkiewicza
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ale idea interesowała poetów oraz skomplikowa-
ne relacje łączące te dwa światy, między którymi 
nie ma płynnego przejścia. Waśkiewicz próbował 
rozwiązać – jak pisze w nocie od autora w tomiku 
Próba uzasadnienia1 – antynomie rzeczy i znaku na 
cztery sposoby:
•	 konsytuacją (którą poeta nazwał „doopisem”, 

tworzeniem sytuacji), 
•	 ekwiwalentyzacją znaczeń,
•	 opisem konstruktywnym – budową,
•	 redukcją (ograniczenie pojęcia do rzeczy; Żuliński 

powie: „ociosywanie pejzażu”2).
W tym szkicu chciałabym się przyjrzeć zwłaszcza 

zabiegowi ekwiwalentyzacji znaczeń (2), który po-
jawia się w twórczości obojga wyżej wspomnianych 
poetów i formulitycznemu dialogowi, który toczy się 
pomiędzy dwoma pierwszymi arkuszami poetyckimi 
Kużel (Zaklinania [1970], Z białego drzewa [1970]) 
i trzema tomikami poetyckimi Waśkiewicza (Dziedzic-
two [1966], Przestrzeń po człowieku [1967] oraz Próba 
uzasadnienia [1970]). W Próbie erotyku Waśkiewicza 
relacja znaku i rzeczy ujęta została następująco:

próby określeń – zawsze obok rzeczy
opis tu tylko – poprzez ekwiwalent3

Cytowany fragment zawiera metarefleksję nad 
słowem, które wywołuje tak wiele konotacji ze światem 
materialnym, że staje się furtką do dowolności, jednym 
z wariantów nazwania („Słowa odległe – spełzły z nich 
znaczenia”4), umownie stosowaną kategorią. Jak więc 
opisać świat, skoro nie posiadamy pewnych i niezmien-
nych uniwersaliów? Poezja formulistyczna jest poezją 
znaku, wzoru. Nie polemizuje więc z różnymi ujęciami 
kamienia czy drzewa, ale ogniskuje się wokół ich pojęć. 
Tak oto realizuje tę zasadę inny wiersz Waśkiewicza:

kamień ze wszystkich rzeczy najdalszy jest mowy
z każdej strony zamknięty
wszystkie jego wyrwy
chroni powłoka cienka a nieprzenikalna

przekraczanie kamienia odbywa się poza słowem
znak kamienia – ze słowa –
jest zbyt kruchym szeptem5

Wymawiając słowo „kamień”, nie zbliżamy się do 
jego istoty. Błądzimy tak samo jak nasi przodkowie 
(„od epoki kamienia łupanego trwa dochodzenie do 
jego/ wnętrza”6). Ten sam motyw możemy zobaczyć 
w lustrze tekstu Kużel:

wymawiam ciszę dźwięczy w słowie
nazywam kamień mową niekamienną
niedrzewnym słowem nazywam tu drzewo
kiedy je w słowie próbuję pomieścić
[...]
bo słowo tylko jest pozorem rzeczy
co w każdym dźwięku od siebie jest dalsza

I jeśli nawet rzecz pomyślę słowem
rzeczy tu nie ma pozostają dźwięki
nazbyt wyziębłe w swojej dowolności7 

Znak jest tylko analogonem rzeczy, unierucha-
mia ją (Waśkiewicz pisze: „gdy gest oznaczy – to 
zastyga w kamień”8), a przez to jest też w pew-
nym sensie jej wypaczeniem. Blisko jest tej poezji 
do platońskiego idealizmu. Tak jak fotografia nie 
oddaje piękna galopu koni, tak słowo dalekie jest 
od świata, jego dźwięków, barw, faktury. Wiąże się 
z tym także teza formulistów o świadomościowym 
charakterze tekstu, czyli innymi słowy, o nieopisy-

1	 A.K. Waśkiewicz, Posłowie, [w:] idem, Próba uzasadnienia, Zielona Góra 1970, s. 16,
2	 L. Żuliński, Posłowie, [w:] A.K. Waśkiewicz, Horyzont zdarzeń. Cztery poematy, Zielona Góra 1999, s. 65.
3	 A.K. Waśkiewicz, Próba erotyku, [w:] idem, Próba..., s. 8.
4	 M. Kużel, * * * [w wypalonym lesie…], [w:] eadem, Z białego drzewa, Toruń 1970, s. 5.
5	 A.K. Waśkiewicz, Próba kamienia, [w:] idem, Próba..., s. 5.
6	 Ibidem.
7	 M. Kużel, Sonet umowny, [w:] eadem, Z białego..., s. 7.
8	 A.K. Waśkiewicz, wiersz dydaktyczny, [w:] idem, Próba…, s. 12.
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walności świata. Wiersz jest tylko wyrazem myślenia 
o świecie. Stąd pojawiają się w tych utworach sfor-
mułowania: „mówić tę ziemię”9, „drzewa myślałam 
rzędem”10, „pisanie człowieka”11, „pisanie drzewa”12 
itd. Taka składnia zaświadcza o dążeniu do niemi-
metycznego opisu, do konstrukcji (ziemi, drzewa, 
człowieka). Przypomnę, jest to jeden ze wskazanych 
przez Waśkiewicza sposobów rozwiązywania anty-
nomii rzeczy i znaku, który interferuje z zabiegiem 
ekwiwalentyzacji. Wiele z tych wierszy, zarówno 
u Kużel, jak i u Waśkiewicza, ma charakterystyczne 
tytuły zawierające słowo „próba”, które sugerują, 
że mamy do czynienia z pewnym eksperymentem. 
Aby dostać się do wnętrza, trzeba przebić się przez 
otorbiony wizerunek rzeczy, porzucić schematy my-
ślenia, poddać słowa właśnie p r ó b o m . Ekwiwa-
lentyzacja znaczeń jest widoczna np. w próbie opisu  
noża:

My wyjdźmy poza, w suwerenność rzeczy
i nóż opiszmy, że ostrze jak róża
albo jak płomień utoczony gładko13.

Wyjście „poza” jest conditio sine qua non wej-
ścia „w”. Aby zobaczyć nóż w róży lub płomieniu, 
trzeba zrezygnować z klasycznego wyobrażenia. 
Choć prymarne właściwości oraz przeznaczenie tych 
rzeczy są diametralnie różne, można dopatrzyć się 
ciekawych drugo- lub trzeciorzędnych właściwości. 
Co ma nóż wspólnego z różą? Na pewno ostrze, ale 
można próbować doszukać się związków na innych 
poziomach słów (poziom symboliczny: nóż – ogień, 
płomień, zemsta; róża – dziewczęca niewinność, 
miłość). Płomień z kolei daje złudzenie gładkości; 
symbolizuje miłość, nienawiść, niebezpieczeństwo 
oraz oczyszczenie. Warto zauważyć, jak podobne 

zestawienia słowne (róża, nóż, płomień) grają zna-
czeniowo w poezji Kużel:

W twoich dłoniach wybucha ciepłem
zwęglona róża – wyjdziesz
z czarnego światła z ostrą rysą w źrenicach
w niebo jasne jak noże14 

Najpierw formulista łamie skamielinę słowa, aby 
następnie odkryć samodzielność przedmiotów. Trafnie 
ujął sens tych prób Leszek Żuliński: „To, co unierucho-
mione i określone, staje się przyswojone, przestaje 
być zewnętrzne. [...] Tworzenie obrazów-formuł nie 
miało jednak służyć opisowi, tylko zaanektowaniu 
rzeczywistości, wyjściu poza nią poprzez wchłonię-
cie jej w siebie”15. Cytat przywodzi na myśl pomysły 
francuskiego filozofa, Henri Bergsona. Jego krytyka 
intelektu polegała na udowodnieniu, że umysł nie 
potrafi poznać dynamicznej rzeczywistości. Musi ją 
zdeformować, aby była „przyswajalna”. Unierucho-
mienie świata dokonuje się w znaku, czyli też w poezji. 
Słowa kategoryzują świat, gubią jego nieoczywistość 
i nie odzwierciedlają nawet cienia rzeczy:

Wymawiam słowo a nie znam już rzeczy
która pierwotnie jego kształt przybrała
bo takie płaskie że ani tu cienia16 

Znakiem wodnym pierwszych tomików Kużel 
jest niewątpliwie formuła, a jednym z wielu poru-
szanych tematów – problem opisu świata. Dialog, 
który poetka podejmowała z Waśkiewiczem, był 
możliwy dzięki wypracowaniu wspólnego języka 
mówienia o rzeczywistości. Na marginesie można 
by dziś zapytać: czy Kużel była żoną formulisty, czy 
formulistką?

9	 Idem, Dziedzictwo, [w:] idem, Dziedzictwo, Warszawa 1966, s. 44.
10	 M. Kużel, święto ciebie, [w:] eadem, Zaklinania, Zielona Góra 1970, s. 6.
11	 A.K. Waśkiewicz, Pisanie człowieka, [w:] idem, Dziedzictwo, s. 37.
12	 Idem, Pisanie drzewa, [w:] idem, Dziedzictwo, s. 66.
13	 Idem, dyskurs, [w:] idem, Przestrzeń po człowieku, Poznań 1967, s. 63.
14	 M. Kużel, ludziom czarnego światła, [w:] eadem, Z białego…, s. 33.
15	 L. Żuliński, op. cit., s. 65.
16	 M. Kużel, Z białego drzewa, [w:] eadem, Z białego…, s. 10.
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Smutno o tym mówić, ale cóż, mówimy o fak-
tach. W dniu pogrzebu Andrzeja K. Waśkiewicza na 
gdańskim cmentarzu łostowickim, już po ceremonii, 
spotkaliśmy się w gronie Jego rodziny i przyjaciół. 
Rzuciłem wtedy myśl, żeby wydać specjalny numer 
„Autografu”, pisma przez Niego redagowanego 
przez 24 lata. Dosłownie do ostatnich dni. Szło 
o numer, w którym każdy z nas, Jego przyjaciół, 
znajomych napisze, jakiego Andrzeja zapamiętał. 
Pomysł przyjął się, a wydawca – Gdańskie Towa-
rzystwo Przyjaciół Sztuki – poprosił o zredagowanie 
tego specjalnego numeru żonę Andrzeja, Annę So-
becką. Pomagałem jej wpierw zamawiać, a potem 
zbierać teksty od twórców i kolegów Andrzeja roz-
sianych po całej Polsce. Najobficiej napisali o Nim 
gdańszczanie, gdyż w końcu ostatnie 33 lata życia 
spędził nad morzem. Wśród tych wspomnień wy-
różniają się zwłaszcza piękne noty dwóch wdów 
po poetach gdańskich – Jacku Kotlicy i Stanisławie 
Gostkowskim. Notabene w obu przypadkach An-
drzej pomagał wydać pośmiertnie wiersze swych 
zmarłych przedwcześnie kolegów, w przypad-
ku Gostkowskiego rzec można nawet – sąsiada, 
gdyż Stanisław mieszkał na tym samym osiedlu 
Morena co AKW. Kiedyś zresztą Gostkowskiego 
wspólnie odwiedziliśmy. Z kolei Kotlica miał ongiś 
epizod zielonogórski. W Winnym Grodzie właśnie 
Waśkiewicz z Kotlicą się poznali. Wzruszające jest 
też to, co napisała inna, ale bliska, gdańska sąsiadka, 
Grażyna Król, mieszkająca w tym samym bloku co 
Waśkiewicz, tylko w klatce A. On mieszkał w klatce 
B. Wzruszające to, bo interesująca się poezją młoda 
kobieta miała świadomość kogo od lat spotyka pod 

blokiem, zwykle na spacerze z psem, ale nigdy nie 
zdobyła się na odwagę, żeby powiedzieć coś więcej 
niż „dzień dobry”. 

Drugą, dość liczną grupą osób wspominających 
w „Autografie” Waśkiewicza są oczywiście zielo-
nogórzanie: Czesław Sobkowiak, Mieczysław J. 
Warszawski (wierszem), Janusz Koniusz, Jolanta 
Pytel, Żenia Pawłowska, Wacława Walczak, niżej 
podpisany oraz gorzowianin Czesław Ganda. War-
to te wspomnienia poznać, gdyż „Autograf” już się 
ukazał. Promocja zielonogórska odbyła się 22 lutego 
w bibliotece wojewódzkiej, zaś gdańska 9 marca 
w siedzibie wydawcy, GTPS przy ul. Chlebnickiej. 

Już po tych faktach otrzymałem niespodziewa-
nie dwie przesyłki, jak się zaraz okazało, spóźnione 
wspomnienia, przekazane mi przez irackiego poetę 
Hatifa al Janabiego, wykładowcę na Uniwersytecie 
Warszawskim, ale przysłane w imieniu swych znajo-
mych. Z al Janabim znamy się od 30 lat, stosunkowo 
niedawno gościł w Zielonej Górze (oraz Sulechowie 
i Świebodzinie) na spotkaniach autorskich, na które 
go – wespół z biblioteką wojewódzką – zaprosiłem. 
Hatif al Janabi dowiedział się o powstającym nu-
merze specjalnym „Autografu” i słyszał, że mam 
z tym coś wspólnego. Problem polegał na tym, 
że dwoje jego kolegów z uniwersyteckiej katedry, 
znających Waśkiewicza z lat 80., napisało wspo-
mnienia, ale nie wiedziało jak dotrzeć do redakcji 
„Autografu”. Dlatego te zapisy nie weszły do numeru 
specjalnego. Poprosiłem o przysłanie wspomnień. 
Ponieważ nie wiadomo, czy „Autograf” po śmierci 
A.K. Waśkiewicza będzie się ukazywał, zapytałem 
redakcję „Pro Libris” o możliwość publikacji tych-

Eugeniusz Kurzawa

Skąd te wspomnienia
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że ważnych materiałów i uzyskałem pozytywną  
odpowiedź. 

Autorami wspomnień są Barbara Wrona, tłu-
maczka, kustosz biblioteki Katedry Arabistyki i Is-
lamistyki Uniwersytetu Warszawskiego i arabista 
prof. Marek M. Dziekan, wykładowca tejże katedry. 
W biografii Andrzeja „znaleźli się” dzięki wspólne-
mu wyjazdowi z AKW, w ramach delegacji pisarzy 
polskich, na festiwal Mirbad (siódmy z kolei), któ-
ry odbywał się w Iraku, zresztą w czasie toczonej 
wówczas przez ten kraj wojny z Iranem. Festiwal 
odbył się w dniach 23 listopada – 1 grudnia 1986 r. 
Poetyckim rezultatem tego wydarzenia był, jakże 
ważny dla twórczości AKW, tom Mirbad, 7 wydany 
w 1991 r. Choć, jak sam autor pisze w posłowiu do 
tegoż zbioru, pierwotnie miał się ukazać w PIW-ie 
w 1989 r. (mimo iż złożony został do druku już 
w 1987 r.). Ostatecznie wydawcą okazała się Oficyna 
Wydawnicza im. Tadeusza Peipera w Warszawie. 

Festiwal Mirbad, 7, pobyt w wojennym Iraku 
potrącił niezmiernie czułą strunę Waśkiewiczow-
skiej twórczości. Obudził bardzo ważne pokłady jego 
świadomości, w tym wywołał na światło dzienne 
związki z dzieciństwem, z Ziemią Lubuską. B. Wro-
na i M.M. Dziekan poniekąd byli świadkami tego 
wydarzenia stąd ich świadectwo jest tutaj istotne. 
Warto dodać, iż B. Wrona napisała wkrótce po po-
wrocie z Iraku sprawozdanie z festiwalu i umieściła je 
w kwartalniku „Przegląd Orientalistyczny” nr 3(143) 
z 1987 r., wspominając też m.in., że AKW udzielił 
wywiadów prasie irackiej. Szkoda, że te wspomnie-
nia nie znalazły się wraz z innymi w „Autografie”, 
z drugiej strony cieszy, że to właśnie „Pro Libris” 
może uzupełnić tak ważne wspomnienia dotyczące 
poety i krytyka wywodzącego się przecież z Ziemi  
Lubuskiej.

9 kwietnia 2013
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po wypalonych schodach wypalonego domu 
wchodzi chłopiec
i tak idzie 
lata mijają a on idzie…*

– doszedł do szczytu schodów. I nie wróci, a zna-
jomi nie wyobrażają sobie, jak dalej będą żyć bez 
możliwości spotkania z nim, zadzwonienia, poroz-
mawiania, zapytania... Mówił, że u nas poezji nikt 
nie czyta, ale miesiąc, dwa później publikował jakiś 
nowy wiersz (lub wiersze). 

Nawiązujący do staroarabskich tradycji festiwal 
poezji Mirbad, na każdym robił wrażenie, bo tam 
w Bagdadzie nie tylko daktyle leżały na ulicach, ale 
również prości ludzie słuchali wierszy, setki prostych 
ludzi czytało wiersze i słuchało wierszy... Zaiste 
Bagdad bywał miastem z 1001 nocy. Mirbad, 7, na 
który pojechał Andrzej K. Waśkiewicz, odbywał się 
w czasie wojny iracko-irańskiej; na Bagdad co parę 
dni spadała kolejna irańska rakieta, mimo to festiwal 
został zorganizowany z dużym rozmachem; cóż – 
Irak był krajem bogatym w ropę! Czasem się zastana-
wiałam, czemu w Polsce mamy uszy tak niewrażliwe 
na poezję, podczas gdy na Bliskim Wschodzie poezja 
nie tylko jest chętnie pisana, ale również chętnie czy-
tana, obecna w codziennym życiu kulturalnym spo-
łeczeństwa... Poemat Mirbad, 7 zaczął powstawać 
bezpośrednio po powrocie Andrzeja K. Waśkiewicza 
z festiwalu (czyli grudzień ’86 – luty ’87 i tylko nasze 
warunki spowodowały, że druku doczekał się dopiero 
w 1991 r.) i jak przy innej okazji określił sam autor, 
jest poematem autobiograficznym. 

Od wielu lat Andrzej K. Waśkiewicz pracował jako 
redaktor książek i czasopism, bywał w zespołach 
i radach redakcyjnych, ale wreszcie w 1988 udało mu 
się założyć „Autograf”. Miał niespotykaną obecnie 
umiejętność słuchania (i słyszenia) rozmówcy oraz 
wychwytywania rzeczy pozornie mało ważnych. 
Przyznaję, że w czytaniu literatury lub prasy szero-
kim kołem omijałam panegiryki, póki nie usłyszałam 
o planach umieszczenia takiej rubryki w nowo orga-
nizowanym przez niego czasopiśmie. Pomyślałam: to 
nie możliwe, to się nie uda, a jednak wkrótce zoba-
czyłam na własne oczy Słońce epoki w pierwszym 
numerze „Autografu”. W tym miejscu można przy-
wołać późniejsze słowa Andrzeja K. Waśkiewicza: „ze 
zdobyczy demokracji najbardziej sobie cenię moż-
ność gadania, najczęściej gada się głupio, a znacznie 
rzadziej mądrze”. „Autograf” był jego ukochanym 
dzieckiem, które mógł ukształtować od początku do 
końca... I robił to doskonale; każdy, kto miał w ręku 
egzemplarz „Autografu”, mówił, że już pierwsze 
wrażenie sprawia bardzo dobre (lata 1988-1991), 
chwalono zarówno szatę graficzną, jak i zawartość 
każdego numeru (nawet cudzoziemcy). Człowiek 
otwarty widzi konieczność poznawania innych kul-
tur, więc naczelny „Autografu” szukał oryginalnych 
tekstów i zamieszczał przekłady poezji arabskiej czy 
afrykańskiej w rubryce Słońce epoki, a to prozy (np. 
egipskiej, noblisty Nadżiba Mahfuza 1988). Zadaniem 
orientalistów było wybranie odpowiednich tekstów 
(w epoce przedkomputerowej i przedinternetowej 
z tekstami orientalnymi w Polsce nie było łatwo), 

Barbara Wrona

AKW

*	 Fragment poematu Miasto (notatki)  Andrzeja K. Waśkiewicza.
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sporządzenie przekładu, ewentualnie namówienie 
kogoś z kolegów, aby na chwilę odłożył swoje prace 
i przetłumaczył stroniczkę lub dwie prozy, albo parę 
strof wiersza. Andrzeja K. Waśkiewicza lubili wszyscy, 
ktokolwiek się z nim zetknął, więc traktowali go jak 
przyjaciela, a nie redaktora, który czegoś oczekuje, 
a tym bardziej żąda. A jednak redaktor Andrzej K. 
Waśkiewicz przede wszystkim był poetą...

Pytasz o poezję...
była ze mną nim się spotkaliśmy
potem opuścila mnie na chwilę... by pójść do kilku
przyjaciół
a teraz przychodzi do ciebie 
więc nie zlekceważ jej i nie prześpij... bo krew
poezji osiedla się na pożarach... 
� (Hamid Sa’id, współczesny poeta iracki)

A.K. Waśkiewicz wśród poetów arabskich (trzeci z lewej)
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Jak słusznie pisze Barbara Wrona, Andrzej 
K. Waśkiewicz dla warszawskich arabistów był po 
prostu Poetą – wiadomo było, o kogo chodzi, choć 
nie jedyny to literat w naszym środowisku. Osobiście 
znałem pana Andrzeja raczej słabo – spotkaliśmy się 
tylko kilka razy, choć pozostawaliśmy w kontakcie 
korespondencyjnym. Po raz pierwszy spotkałem 
Waśkiewicza na II Ogólnopolskim Seminarium Lite-
rackim Młodych na Cedzynie we wrześniu 1987 roku. 
Jako członek kieleckiego oddziału Korespondencyj-
nego Klubu Młodych Pisarzy brałem w nim udział 
jako młody poeta, Waśkiewicz zaś był jednym z re-
ferentów jako specjalista od debiutów poetyckich.

Najbardziej kojarzę go jednak z wyjazdem do 
Gdańska, na początku stycznia 1988 roku, w którym 
jako tłumacz towarzyszyłem irackiemu pisarzowi 
Ghaziemu al-Abadiemu. Dzięki kontaktom w gdań-
skim środowisku dziennikarskim udało się w drugim 
dniu pobytu Ghaziego na Wybrzeżu opublikować 

w „Głosie Wybrzeża” jego opowiadanie Osaczona 
w moim przekładzie. A stało się tak, pomimo że 
wizyta ta była dla gdańszczan pełnym zaskocze-
niem, choć centrala ZLP zapewniała mnie, że tam na 
miejscu wszystko jest dograne. Tylko energii i pomy-
słowości Waśkiewicza zawdzięczam to, że Ghazi nie 
zauważył, że wszystko było czystą improwizacją.

Później współpracowałem z Waśkiewiczem jako 
redaktorem założonego przez niego „Autografu”, 
następnie „Post-Autografu”. Udało mi się tam opu-
blikować kilka przekładów z arabskiego i innych tek-
stów, bowiem po pamiętnej wyprawie Waśkiewicza 
do Bagdadu i opublikowaniu poematu Mirbad, 7 
(1991) był on wielkim admiratorem literatury i kul-
tury arabskiej. Związki z arabistami zaowocowały 
także kilkoma publikacjami innych warszawskich 
orientalistów.

Wspomniany iracki poemat uważam zresztą za 
najwybitniejszy przykład współczesnego polskiego 
orientalizmu (w pozytywnym, „właściwym” zna-
czeniu, nie Saidowskim). Pisałem o tym w 2004 r. 
w eseju Literatura w Bagdadzie – Bagdad w litera-
turze. Piśmiennicza topografia miasta, podkreślając 
wątek bagdadzki, ale przecież jest tam cały Irak, 
a w pigułce i symbolice – cały świat arabski, tak do-
brze wyczuwany poetycką intuicją Waśkiewicza. 
Dla nas, arabistów, pozostanie Waśkiewicz Poetą, 
ale przede wszystkim właśnie autorem irackiego 
poematu, który jakoś nie odbił się szerszym echem 
wśród krytyków literackich, choć bez wątpienia 
stanowi niezwykle oryginalne ujęcie nie tylko świa-
ta arabskiego, ale może przede wszystkim polskiej 
historii XX wieku przez pryzmat Orientu. 

Marek M. Dziekan

Autor irackiego poematu

A.K. Waśkiewicz na sali obrad podczas festiwalu Mirbad, 7 (pierw-
szy z lewej)
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P.F. to bliski krewny ekslibrisu. Graficy, kolek-
cjonerzy czy obdarowani tą formą grafiki nazywają 
ją zdrobniale „peefką”. Nie wiadomo gdzie i kiedy 
narodziła się ta forma plastyczna, będąca wyciskiem, 
a dopiero w późniejszym okresie grafiką czystą. „Pe-
efka” jest cennym zjawiskiem artystycznym i spo-
łecznym, przekazem uczuć i myśli ujętym w rygory 
graficzne.

Klasyczna „peefka” związana jest ze świętami 
Bożego Narodzenia lub Nowym Rokiem i zawiera 
oprócz przesłania graficznego tekst życzeniowy, 

względnie tradycyjny skrót P.F. z podaniem roku oraz 
nazwiska, bądź inicjałów właściciela – czyli osoby 
wysyłającej życzenia.

To właśnie zbliża ją do ekslibrisu. Podobnie jak 
ekslibris „peefka” przechodzi różne przeobrażenia. 
Staje się intymną rozmową graficzną z osobami ob-
darowanymi, czasem zbliża się do formy graficznej 
karty pocztowej. Bywa też grafiką czystą, w której 
tekst życzeniowy autor wpisuje odręcznie.

„Peefka”, podobnie jak ekslibris, jest wiernym 
odbiciem czasu, w którym powstaje.

EXLIBRIS W PRO LIBRIS

Agata Buchalik-Drzyzga

Pour Féliciter – Na szczęście
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W swojej działalności porusza się w nurcie fotografii dokumentalno-reportażowej oraz konceptualnej, bazując na 
klasycznych technikach fotograficznych i technologiach cyfrowych. 

Studia I stopnia na kierunku grafika w Instytucie Sztuki i Kultury Plastycznej na Uniwersytecie Zielonogórskim dyplom 
Moja fotografia dokumentalna. Studia II stopnia na kierunku malarstwo ze specjalnością fotografia w Instytucie Sztuk 
Pięknych na Uniwersytecie Zielonogórskim dyplom Miejski pejzaż człowieka. Studia Fotograficzne w Europejskej Aka-
demii Fotografii w Warszawie. 

Działalność organizacyjna i popularyzatorska sztuki: 1993-1994 współtwórca Młodzieżowego Laboratorium 
Fotograficznego; od 1993 członek Lubuskiego Towarzystwa Fotograficznego; od 1993 warsztaty fotograficzne w Bro-
niszowie, uczestnik i prowadzący; od 1995 uczestnik Wszechnicy Fotograficznej w Jeleniej Górze; od 2003 współpro-
wadzący Galerię Fotograficzną „Projekt”; od 2004-2005 współprowadzący galerię „PWW”; od 2010 prowadzący 
Galerie Fotografii „Na Dole” w Instytucie Sztuk Wizualnych

Wystawy indywidualne: 1995 – „koncerty” Zielona Góra, zestaw prac prezentujący zapis dokumentalny sceny 
rockowej w Polsce lat 90.; 1997 – „Wenecja” Galeria fotografii pod kaczką Zielona Góra; 1997 – „parada miłości” BWA 
mała sala Zielona Góra; 1999 – „fotografie” galeria studencka Galera Zielona Góra; 2000 – „fotografie” Muzeum 
Ziemi Lubuskiej w Zielonej Górze; 2001 – „fragmenty z...” Galeria Twórców Galera Zielona Góra; 2001 – „fotografia 
otworkowa” Galeria nad Wisłą Toruń; 2002 – „fotografia otworkowa” Galeria Ciasna Jastrzębie Zdrój; 2003 – „foto-
grafie” Galeria Korytarz JCK Jelenia Góra; 2003 – „fotografia otworkowa” Galeria Lapidarium Wschowa; 2003 – „fo-
tografie” Galeria Zup art Ratusz miejski w Głogowie; 2004 – „pin hole odc. 2” BWA Zielona Góra; 2005 – „fotografia” 
Galeria Korytarz JCK Jelenia Góra; 2005 – „dzięki niej widzę” Zielona Góra galeria handlowa Grafitt; 2005 – „dzięki niej 
widzę” galeria teatralna Nowa Sól; 2006 – „lalko.australia.2005” BWA Zielona Góra; 2007 – „w Sydney polak” centrum 
kultury i sztuki w Koninie „Wieża Ciśnień”; 2007 – „fotografie” W ramach II Żywieckiego Festiwalu Filmów Amatorskich 
w Galerii Zamkowej w Muzeum Miejskim w Żywcu; 2008 – „fotografie-londyn” Zielona Góra „Heban”; 2011 – „foto-
grafia numeryczna” Galeria DEKA Rybnik; 2011 – „india story” Galeria Drugiego Planu Rybnik; 2011 – „terapia dla 
zmęczonych codziennością oczu” BWA Zielona Góra; 2011 – „Taman Negara” dom kultury Chwałowice w Rybniku; 
1995-2008 uczestnik ponad 45 wystaw zbiorowych.

Dorobek dydaktyczny: 1994-2001 praca w Instytucie Sztuki i Kultury Plastycznej przy WSP Zielona Góra na 
stanowisku laboranta w Pracowni Fotograficznej; 2001 kontynuacja pracy na Uniwersytecie Zielonogórskim na stano-
wisku laboranta w Pracowni Fotograficznej; 2005 BWA Zielona Góra, udział w warsztatach artystycznych z osobami 
chorymi na schizofrenię zakończony wystawą fotografii; 2005-2008 Wojewódzki Ośrodek Dokształcania Zawodo-
wego w Zielonej Górze, zajęcia z fotografii na kursach zawodowych I i II stopnia; 2006 Gimnazjum nr 2 w Zielonej 
Górze, warsztaty fotograficzne z młodzieżą wyjaśniające zjawisko powstawania obrazu w Camera Obscura; 2007-2008 
Liceum Plastyczne w Zielonej Górze, prowadzenie zajęć z podstawy fotografii i filmu; 2008-2009, 2010- wykładowca 
w Akademii Twórczych Poszukiwań w Zielonej Górze; 2010 Zakład Poprawczy w Babimoście, warsztaty fotograficzne 
z młodzieżą wyjaśniające zjawisko powstawania obrazu w Camera Obscura; 2011 Festiwal podróżników Rozjazdy 2011 
w Rybniku, wykład i pokaz prac „fotograf w podróży”.

Marek Lalko

PREZENTACJE



Z cyklu Cyrk Europa, fotografie



Z cyklu Indie, fotografie



Z cyklu Indie, fotografie



Z cyklu Paryż, fotografie



79

SYLWETKI

Bez podpisu, często także bez daty...
Fotografie Marka Lalki posortowane są wpraw-

dzie w cykle, prezentuje je on jednak bynajmniej 
niechronologicznie. Tak że w obrębie serii prac pod 
wspólnym tytułem pojawiają się zdjęcia zdradzają-
ce różną topografię ukazanych scen. Roczna czy 
dzienna data ich powstania nie jest zresztą istotna. 
Automatycznie wyczuwa się tu aktualność, a mimo 
to przypadkowe z pozoru ujęcia zdają się ponad-
czasowe. Nie jest to bowiem reportaż – doraźna 
rejestracja faktów z pierwszych stron gazet – lecz 
wizualna refleksja snuta wokół banalnych z pozoru 
zdarzeń, spostrzeżeń czy odczuć. Te składają się na 
doznanie kontaktu z otaczającą rzeczywistością  
i oswojenie obcości – faktycznej czy pozornej – 
z tym, z czym zderza się każdy, skrecając w niezna-
ny zaułek, wysiadając z pociągu czy samolotu.

Pod względem wizualnej komunikacji są to sce-
nerie transparentne, a jednak zwykle nie dostrzega 
się ich w pośpiechu codziennej bieganiny. Marek 
Lalko – podróżnik – potrafi się jednak zatrzymać. 
Pokonując odległość, nie tylko oswaja nieznane, lecz 
i zdobywa dystans wobec tego, co zostawia za sobą. 
Zyskuje świeżość spojrzenia. Wyznacznikiem tego 
jest w pewnym sensie wybrana technika. Wydaje 
się obiektywna, nosi jednak znamię antykwarycz-
ności, świadomie zresztą eksponowanej. Monochro-
mia – zwykle czerń i biel analogowych średniofor-
matowym ujęć (6/7 cm) – to pierwszy sygnał 
swoistego anachronizmu znamionującego poetycką, 

a nie reporterską pasję. Jest tu i estetyzm, i wola 
poznania, lecz nie „interesowna”, dziennikarska 
wścibskość, śledząca sensację i bezkarnie epatująca 
bólem,  intymnością innego. I czas – zaobserwowa-
ny i zainwestowany w podróż – choćby tylko men-
talną, tuż za róg ulicy. A potem jeszcze w proces 
techniczny – tradycyjny od początku do końca. W tej 
fotografii jest zatem czas. Czas – najcenniejsze, co 
mamy...

Poetyka sepii
Tylko wyjątkowo, w miejsce surowej i pozornie 

neutralnej czerni i bieli pojawia się w tych odbitkach 
sepia – artystyczne signum nostalgii. Akcentuje ona 
element liryczny i niemal dosłownie – na prawach 
synestezji – przywodzi na myśl słońce Południa. Jest 
tak jedynie w migawkach z Indii Północnych (2009) 
i w pełnych mgły i nostalgii ujęciach z Wietnamu 
(2008). Te pierwsze „doświetlają” kicz naddartych 
reklam – echa pop-artu kontrastujące z nędzą. Wy-
chudzone ciała dzieci, zmarszczki sprzedawców, raz 
po raz turban, wielkie czarne oczy. I jeszcze cień 
biegnącego chłopca. Jak cień Zachodu w aurze 
Orientu – niepoetycki bynajmniej. 

Uniwersalny jest zachwyt uśmiechem dziecka, 
oddech wstrzymany wobec zadumy staruszki 
z przedmieść, znanego z opowieści, lecz teraz prze-
cież poznanego z autopsji prania w rzece. I cienie na 
ścianach, uliczne kramy, kurort, plastikowe krzesła 
trochę jak z Hoppera. Te ostatnie to ślady „innych” 

Lidia Głuchowska 

Circus Europe i inne kontynenty. 
O fotografii Marka Lalki
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– intruzów, gapiów, dyspozytorów komercji i kon-
sumentów turystycznych „hitów”.

W zdjęciach z Wietnamu – przeciwnie – uderza 
bliskość, ufność otwartych, zdziwionych spojrzeń 
w rozmytych kulisach postsocrealistycznych sklepi-
ków, willi czy rozległych polan, nad którymi unosi 
się mgła i cień melancholii. Wilgoć i ciężar powietrza 
są niemal dotykalne...

W tych dwóch wyjątkowych cyklach sepia to 
element naddany, ślad kreatywizmu, a więc i korek-
ty rzeczywistości, strategii twórczej fotografa. On 
sam doda tylko: „Interesuje mnie obraz sam w sobie, 
tu zaś w pierwszej kolejności czynnik czasu w foto-
grafii – przemijanie... Istotne są też wartości zna-
czeniowe, a przede wszystkim forma graficzna 
obrazu. Staram się uchwycić treści pozornie powierz-
chowne i łatwo ulegające destrukcji emocjonalnej. 
Przypadkowe, subiektywne spostrzeżenia są niekie-
dy momentem decydującym. Wplatam je w proces 
fotografowania na styku dokumentu i prostej typo-
graficznej relacji“. Stąd też, mimo pozornej sponta-
niczności wizji, odbiorca tych zdjęć szybko rozpo-
znaje, że prezentują mu natura naturans, nie zaś 
natura naturata. 

Detektywistyczny zmysł i pasja szperacza
Częściej niż fotografie poetycko odrealnione 

Marek Lalko tworzy cykle „krajoznawczo-rewela-
torskie” i „szperacko-detektywistyczne”. Te ostatnie 
inspiruje banalność oswojonych, lecz na ogół wy-
pieranych ze świadomosci miejsc. Typowe wśród 
nich to choćby 10 Floors i Still life. To wnętrza blo-
kowisk – pseudoarchitektura i jej pseudoogrody – 

parodia awangardowej utopii równości – ziejące 
pustką korytarze, wszechobecna standaryzacja 
i anonimowość. Substytutem ludzkiej obecnosci 
w betonowym labiryncie jest dżungla: fikusy i filo-
dendrony na plastikowych krzesłach, dostawkach 
i kwietnikach rodem z minionego stulecia. Ich filo-
synteza zdaje się warunkować istnienie jakiegokol-
wiek życia. Cień drapieżnie bluszczowatych pędów 
skrywa nijakość i prowizorium betonowych kon-
strukcji. Dusząca płodność natury wdziera się między 
nagie ciało „jej” śpiącej i „jego” odbicie w lustrze. 

Szperacka pasja fotografa objawia się też w śle-
dzeniu przewrotnej semiotyki piktogramów, choćby 
tych z serii Numbers. Identyfikatory ulic i domów, 
znaki drogowe czy rzeczne symbolizują tu nieoczy-
wistość swojskiego wszak kodu. Inny cykl – Pinhole 
– to scenerie o rozmytym konturze, w nietypowych 
kadrach i kalejdoskopie świetlnych efektów, podczas 
gdy Panoramix raz po raz operuje grą słów i obrazów 
na szyldach czy banerach, kiedy indziej zaś kontra-
stem otwartych i zamkniętych perspektyw. Wszyst-
ko to ewokuje tyleż dekonstrukcję optycznych przy-
zwyczajeń, co trening zleniwionego spojrzenia. 

Peryferia obszaru tej „detektywistycznej” foto-
grafii, śledzącej niezwykłość codzienności, wyzna-
czają serie Portraits 1,  Portraits 2 czy 10/12 Portraits. 
Bez upiększeń i aranżacji ukazują rodzinę, znajomych, 
artystów i studentów, może i przypadkowo zapozna-
nych  przechodniów. Ich wizerunki skojarzone bez 
wspólnego mianownika są rodzajem życzliwego ka-
talogu fizjonomii, póz i gestów. Pokrewne im prace 
z cyklu People jedynie geograficznie zataczają „szer-
szą” perspektywę. Ich socjologiczny profil jest bowiem 
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podobny – w którymś z odległych, egzotycznych miast 
dzieci palą papierosy w budce telefonicznej: normal-
ne, zwykłe, standard? Aussie people i Aussie places 
to menażeria ludzi w przedziwnych pozach i rekwi-
zytornia gadżetów wyrwanych z właściwego kontek-
stu. Wśród nich symboliczny jest zwłaszcza stół w otwar-
tej przestrzeni pustkowia, bez ludzi i bez ścian domu, 
zapraszający zmęczonych drogą – wspólny i niczyj 
zarazem. Work 2004 na podobnej zasadzie przybliża 
z kolei rozliczne miejsca i ceremonie, wśród nich Ko-
munię św. i wiejskich ministrantów – strażników jej 
powagi. Te gabinety osobliwości są wizualną zagadką, 
wyzwaniem poznawczym, dokumentem chwili.

Serie Made in Poland i Zielona Góra to widoki 
sztucznych palm na plażach, porzuconych koni na 
biegunach i prowincjonalnego kiczu. Splątane linie 
elektryczne, okaleczone kamienice i opustoszałe 
ulice w bladym świetle poranka, tak jak kino o zna-
miennej nazwie „Bajka”, tworzą pomost między 
ruinami i przyszłością socrealistycznej prowizorki. 
W pokrewnym im, choć zrealizowanym w Rumunii 
cyklu Dacia story (2008), lejtmotywem są porzu-
cone wraki aut wśród wołów ciągnących wozy po 
drogach z przydrożnymi krzyżami w sąsiedztwie 
śmietników. Na ścianach wokół jak porosty plewi się 
gąszcz satelitarnych anten. Fotograf spogląda na to 
raczej z życzliwością niż ironią, czasem z pobłażli-
wym uśmiechem.

Z alegorii kontynentów
W samych cyklach „krajoznawczych” – ku za-

skoczeniu wielu, którzy je widzą – na próżno by 
szukać turystycznych wspomnieniowych „fotek”, 

charakterystycznych miejsc z domyślnym podpisem 
„tu byłem”. Zamiast nich rolka z aparatu utrwala 
tęczowe parasole, kapelusze, ptaki w klatkach czy 
busz palm spowitych we mgle (Indonesia 2010), 
a kiedy indziej szałasy, drzewa i „smutek tropików” 
(Taman Negara 2008) czy też kalejdoskop perspek-
tyw i panoram. Imponujące konstrukcje kontrastu-
ją z monumentalnością krajobrazu (Australia 2005). 
Poziomy pejzaż i architektoniczny luksus tworzą 
abstrakcyjny wzór rzeźbiony ostrym światłem, cie-
niem postaci i zarysem rozległych wzgórz. Wizjer 
nieodmiennie śledzi kontrast skali ludzkiej i skali 
natury (New Zealand). Symbolem destrukcji środo-
wiska stają się betonowe plaże (Latitud 43).

Turystyczne regiony Marek Lalko przezentuje 
bez szyldów i etykietek. Resztki rzeźb i łatany płot 
nie kojarzą sią z lapidarium. Cegłówki podtrzymują 
chwiejny portal, ze ścian osypuje się tynk. We wło-
skim kurorcie poza sezonem wspomnieniem tury-
stycznej aury są tylko okiennice oglądane z dołu 
i puste leżaki na plażach (Tuscany guide). Gdzie 
indziej to mansardowy dach, geometryczny „fryz” 
boskietów i secesyjne wejścia metra mgliście iden-
tyfikują widok znad Sekwany (Aroud the Saint La-
zare). Kloszardzi na ławkach i staroświecki kelner są 
pars pro toto tej mekki artystów. 

Charakterystykę utrwalanych miejsc Marek Lal-
ko konstruuje zwykle z elementów nietypowych, 
ukazując paradoksy standardowych o nich wyobra-
żeń. Uliczne graffiti, złomowiska i niemal słyszalne 
klaksony dziwią, tak jak gejowska para czy islamska 
modlitwa w biurowcu z wielkich tafli szkła i pano-
ramą miasta. Ciasne targowisko i uśmiech starej 



82

kobiety to resztki indywidualności tego hybrydycz-
nego miasta. Jego wyjątkowy kontur zatarła globa-
lizacja, niwelująca tożsamość Orientu (Istambul 
metropolitan) nawet na peryferiach cywilizacji. 
Wdziera się ona także tam, gdzie – po przeciwnej 
stronie kontynentu – spowolniony rytm życia pod-
trzymują fotografie poległych w wypadkach. Roz-
myty zarys ich fizjonomii na banerach przy autostra-
dzie ma działać jako przestroga dla rozpędzonych 
kierowców. Camping na fiordach, widoki portu 
i eleganckie jachty kontrastują z widokiem muzuł-
mańskich dzielnic. To optymistyczne (?) oblicze 
skandynawskiej demokracji. Nord way – tytuł serii, 
w której tylko nieliczni rozpoznają Oslo – przekornie 
obnaża uniformizację i „nienordyckie” oblicze mul-
tikulturowej Północy. Sceptyczną refleksję nad kon-
dycją nowoczesności wnosi także seria Salon recre-
ativo. 

W anonimowym kurorcie dla przybyszów z „lep-
szego” świata (Tunezja?, może Egipt?), szerokie 
plaże i hotelowe palmy graniczą z pseudosztuką na 
sprzedaż, obskurnym targowiskiem i nędzą karto-
nowych siedlisk. 

Circus Europe
Circus Europe (2006) – dwadzieścia jeden fo-

tografii – subtelne emocjonalne ujęcia sprzed kilku 
już lat. Stroje i „rekwizyty” zdradzają współczesność 
w niedookreślonej części kontynentu, zapewne tej 
środkowo-wschodniej. Pośród migawkowych zdjęć 
zdarzy się i wystudiowany czy wręcz klasyczny por-
tret. Pojedyncze sylwetki, niekiedy dwuosobowe 
grupy ukazane są w ciasnym kadrze. Nieliczne roz-

świetlone uśmiechem twarze widziane są jak zza 
mgły. Piękna para za kulisami emanuje aurą fin de 
siècle’u.

Brak tu splendoru cyrku rodem z płócien poin-
tylistów czy Toulouse-Lautreca. Marek Lalko odsła-
nia ukryte przed wzrokiem żądnych atrakcji widzów 
tło spektakularnej ekwilibrystyki, tresury zwierząt 
czy tańca na linie. Wszystko to odbiega od zapamię-
tanego z dzieciństwa zachwytu, bajecznej aury 
cyrku utkanej z cekinów, barwnych piór i gęstnieją-
cego wraz z emocjami rytmu werbli. Tancerka w gu-
mowych laczkach porzuca baletki – sztywną formę 
sztuki, a clown w niekompletnym kostiumie bawi 
się na zewnatrz z dzieckiem. Mały asystent tresera  
zasiadł samotnie w zadumie. Jego liberia zdaje się 
matowa, epolety opadły z ramion. I tylko iluzjonista 
z przewrotnym uśmiechem pozuje frontalnie, 
z dumą.

Circus Europe  to świat bez „ochronnych” barw 
i blasku galowego stroju, wyjęty z ram spektaklu 
spełniającego dziecięce sny. Przerysowany makijaż 
w dziennym świetle trąci kiczem, obnażajac i sztukę, 
i sztuczność. Bez śladu znikł glamour. W twarzach 
uderza zmęczenie, w pozach zagubienie, strach.

Choć autor twierdzi, iż nie jest to cykl wyjątkowy, 
że tylko podkreśla sens symbolicznej wędrówki po 
fotograficzne „trofea”, w tym wypadku „złowione” 
5 km od domu, znawca jego dorobku ma prawo nie 
dowierzać. Poniekąd bowiem seria ta jest kwinte-
sencją ujęć z wszystkich pozostałych. To, co gdzie 
indziej prezentował w skali makro, tu pokazuje jak 
pod lupą, w laboratoryjnej próbce, jak drugie dno. 
Ogladany z Rodczenkowskiej perspektywy wielbłąd 



83

tuż obok zdezelowanego roweru i „Wohnmobile”, 
jak cygańskie wozy czy arabskie karawany, zdają się 
być metaforą „płynnej” nowoczesności. Nieodparcie 
przywołują na myśl nomadyczną naturę Europy bez 
granic, bez cech szczególnych i bez domów na za-
wsze.

Imago mundi i eskapizm 
„Fotografuję od z górą dwudziestu lat” – twier-

dzi Marek Lalko. „Była to kręta i wyboista droga. 
Bardziej świadome widzenie przyszło kilka lat póź-
niej. Cały czas jest to proces w toku...” Kulisy reje-
strowanych przez niego scen – rejestrowanych 
bardziej niż kreowanych, gdyż kadr niemal zawsze 
wydaje się tu spontaniczny – są zwykle egzotyczne. 
Można wręcz odnieść wrażenie, że tworzy rodzaj 
imago mundi – wizualnej kroniki świata, lub że jak 
barokowi malarze plafonów tworzy wizję uniwer-
sum, odtwarzając misternie alegorie kontynentów. 
Bruno Schulz taki zbiór „widoczków” zewsząd okre-
ślał mianem „Księgi”, choć w niej substytutem fo-
tografii były pocztowe znaczki, pozwalające na 
wirtualną podróż w odległe krainy. Budząc nie tylko 
zachwyt proroka ery reprodukcji – Waltera Benjami-

na, lecz i – później – rzesz  kolekcjonerów zza „że-
laznej kurtyny”, stawały się formą ucieczki poza 
ciasnotę, zniewolenie i świat paszportów dla wybra-
nych. W epoce easy jet i cyfrowych aparatów egzo-
tyka jest już egalitarna, inaczej niż w czasach arty-
stowskiej grand tour. Namnażanie obrazów 
w seriach i w pamięci przypomina palimpsest. Wie-
lowarstwowo ponaklejane, na wpoły zdarte reklamy 
z różnych zakątków świata, pozwalają odczytać 
zaledwie fragmenty intencjonalnego komunikatu, 
stając się parodią komercyjnych haseł i politycznych 
kampanii (Billboard).

Czerń i biel, a efemerycznie także sepia, ukazu-
ją ruch – murale i twarze. Ciasny kadr – mozaika 
cieni i odbić – to kulisy codzienności i kolaż perspek-
tyw. Miękkie światło Południa i ostry kontur Półno-
cy dekonstruują posthistoryczny turyzm, ancienne 
regime i nadzieję mimo wszystko... Nomadyczna 
zaduma i spojrzenie z dystansu są tu autentyczne. 
Egzotyka to bodaj tylko filtr – próba wrażliwości i ostro-
ści widzenia. Z tych przypadkowych pozornie ujęć 
wyłania się pragnienie syntezy. Eskapistyczny za-
chwyt Marka Lalki ma siłę. Uwodzi. Może być za-
raźliwy.
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W świecie widzianym przez pryzmat innych 
języków możemy dostrzec rzeczy zupełnie 
nowe, które dotychczas były dla nas niedo-
stępne. Ich odkrywanie i doświadczanie są dla 
mnie źródłem najsilniejszych przeżyć związa-
nych z uczeniem się obcych języków. Przeżywam 
wtedy radość, oczarowanie i zadziwienie.

Tajemnicze przypadki
Gdy uczymy się jakiegoś języka obcego – mamy 

okazję wyjść poza materię naszego własnego ję-
zyka i przezwyciężyć jej ograniczenia. Możemy 
wtedy znaleźć się poza horyzontem naszego ję-
zyka, w zupełnie nowym dla nas świecie, gdzie 
odkryjemy nieznane nam dotąd powiązania mię-
dzy naszą myślą a rzeczywistością. To pozwala zo-
baczyć otaczający nas świat od nowej, nieznanej  
strony. 

Od jakiegoś czasu zgłębiam tajemnice Nihongo, 
języka japońskiego. Choć jego nauka nie jest łatwa, 
zdarza mi się uchwycić czasem jakiś niedostrzega-
ny dotąd element otaczającego świata albo drobny 
okruch ukrytej w tym języku wielowiekowej wschod-
niej mądrości. Japoński jest jednym z bardziej tajem-
niczych języków ludzkich. Nie ma bliższej rodziny, 
nie znamy też dobrze jego pochodzenia. Naukowcy 
nie są w stanie jednoznacznie umiejscowić go na 
językowej mapie. 

Są jednak takie podobieństwa, które mnie in-
trygują. Na przykład atama po japońsku oznacza 
głowę, a przecież podobne do niego jest (znane 
nam choćby z Sienkiewiczowskiej Trylogii) słowo 
pochodzenia prawdopodobnie turecko-tatarskie-
go ataman – przywódca, dowódca. Albo gaijin  
(czytane: gajdźin) to w języku japońskim cudzo-
ziemiec, obcokrajowiec. W języku romskim gadzio 
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to nie-Rom, obcy. Podobieństwa – czy może jed-
nak tylko przypadki? Skąd się wzięły? Z pewnością 
mniej tajemniczy jest związek słowa cha – herbata 
ze słowem chai – występującym w języku hinduskim, 
perskim, hebrajskim – i oczywiście rosyjskim. 

Osobliwe części mowy
To zdumiewające, ile rzeczy zupełnie dla mnie 

nowych zawiera gramatyka języka japońskiego, 
choć nie jest to pierwszy język obcy, którego się 
uczę. Pamiętam swoje zaskoczenie podczas jednej 
z pierwszych lekcji, gdy dowiedziałam się, że japoń-
skie przymiotniki odmieniają się przez czasy. W tym 
języku, odmiennie niż w wielu innych, są tu tylko 
dwa: przeszły i teraźniejszy. 

Japoński ma też takie osobliwe części mowy, 
które nie występują w językach europejskich. Na 
przykład towarzyszące liczebnikom klasyfikatory. Za 
ich sprawą inne są formy liczebników, gdy liczymy 
przedmioty płaskie, a inne – gdy mamy do czynienia 
z rzeczami o kształcie cylindrycznym. Jeszcze inne 
są formy liczebników dla obiektów małych i okrą-
głych. Dlatego jedna cebula to nie to samo co jeden 
długopis, a trzy komputery to nie to samo co trzy 
osoby. Dopóki będzie istniał język japoński, możemy 
być pewni, że nikt nie pomyli człowieka z maszyną. 
Odnoszące się do nich liczebniki – za sprawą klasy-
fikatorów – mają odmienne formy. 

O sylabach i znakach
Japońskie pismo też ma swoje osobliwości. W tym 

języku obowiązują stosowane równolegle trzy sys-
temy zapisu. Znaki katakana służą do zapisywania 
słów obcego pochodzenia oraz nazw gatunków roślin 
i zwierząt. W systemie hiragana notuje się formy gra-
matyczne (na przykład końcówki odmienianych wyra-
zów). Oba są pismami sylabograficznymi, gdzie jeden 
znak odpowiada jednej sylabie – i dlatego dla nas są 
dosyć łatwe do opanowania. Hiragana to prawdzi-
wa deska ratunku dla cudzoziemców, którzy mogą 
nią zapisywać japońskie słowa, nie znając znaków 
kanji (czytamy: kandźi), trzeciego i najtrudniejszego 
systemu japońskiego pisma. 

Znaków kanji jest dużo, prawie dwa tysiące 
(według oficjalnego rejestru znaków stosowanych 
współcześnie) i zapis niektórych z nich jest skompli-
kowany. Kanji zostały zapożyczone z pisma chińskie-
go w IV wieku naszej ery. Aby osiągnąć biegłość w ich 
odczytywaniu i pisaniu, potrzeba uczącemu się wielu 
miesięcy, a nawet lat nauki. Wszystko więc jeszcze 
przede mną. Znaki kanji to logogramy: kryje się pod 
nimi pojedynczy wyraz lub podstawowa cząstka zna-
czeniowa wyrazu, przetłumaczalna na inne języki. 
Zapisuje się nimi słowa rodzimego pochodzenia.

„Gdy umysł jest wypoczęty…”
Pisanie kanji jest prawdziwą ceremonią, regulo-

waną ściśle określonymi zasadami. Na lekcjach języ-
ka japońskiego uczyłam się dostrzegać i rozróżniać 
kreski, z których składają się znaki. Pisze się je od 
góry do dołu, od lewej do prawej. Najpierw kreskę 
poziomą, później pionową. Ukośną kreskę stawia się 
jako pierwszą, gdy jest ona krótsza od przecinającej 
ją kreski poziomej. Pozioma kreska będzie pierwsza, 
gdy jest krótsza od przecinającej ją kreski ukośnej. 

Podczas pisania znaku trzeba też pamiętać o za-
chowaniu jego proporcji, aby znak miał siłę i wigor 
i aby każdy ze znaków odzwierciedlał właściwą 
osobowość jakiegoś istnienia lub przedmiotu, jak 
nauczał w II wieku chiński mędrzec Cai Yong. To tylko 
niektóre najprostsze zasady kaligrafii. W Chinach 
i Japonii uznaje się ją jako pełnoprawną dziedzinę 
sztuki, przenikającą się z malarstwem, poezją, a na-
wet filozofią. 

Bowiem w myśl filozofii Wschodu człowiek pi-
sze najpiękniejsze i najbardziej proporcjonalne znaki 
wtedy, gdy w nim samym jest spokój i harmonia. Cai 
Yong pisał: „Przed przystąpieniem do pisania nale-
ży przegnać z głowy wszelkie smutne myśli. Trzeba 
być w dobrym nastroju i czuć się swobodnym. Przed 
zaczęciem pisania należy przez pewien czas oddać 
się rozmyślaniom. Gdy umysł jest czymś zajęty, nie 
można dobrze pisać, nawet posługując się najlep-
szymi pędzelkami. Gdy umysł jest wypoczęty, ruch 
pędzelka jest swobodny i w ten sposób uzyskuje się 
wspaniałe znaki” *.

*	  Cytat za: Mieczysław J. Künstler, Pismo chińskie, Warszawa 1970, s. 148-150.
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Kanji i herbata
Wielką lekcją języka, ale też i życia, było dla mnie 

nauczenie się, jak odczytywać znaczenie kanji. Trze-
ba najpierw dokładnie i bez pośpiechu przyjrzeć się 
pojedynczemu znakowi i odszukać w nim tzw. klucz. 
To jest element podstawowy, wyznaczający obszar 
znaczeniowy danego znaku. Słownik japońskich 
znaków sporządza się według kluczy. To z pozo-
ru wydaje się proste, ale nie dla cudzoziemca, bo 
wszystkich kluczy jest dwieście czternaście. 

Trzeba też dobrze policzyć, z ilu kresek składa się 
dany znak. I dopiero wtedy można zajrzeć do spisu 
japońskich kanji, uszeregowanych według kluczy 
oraz według liczby kresek. Często trwa to bardzo 
długo. Odnalezienie w słowniku jednego japońskiego 
znaku i ustalenie jego znaczenia może potrwać tyle, 
ile przetłumaczenie całego zdania, a nawet dwóch – 
w którymś z języków europejskich. Tutaj nie ma drogi 
na skróty i trzeba umieć zwolnić tempo, dostosować 
się do innego rytmu. Lepiej nie liczyć na szybki efekt 
i utrafienie w sedno tłumaczonego znaku jednym 
szybkim strzałem. Wszystko to w pewnym sensie 
pozwala się nam przybliżyć do jednej z wielu nauk 
filozofii Wschodu: przebycie drogi jest sensem sa-
mym w sobie i liczy się tak samo, jak dojście do celu. 

Ten rytuał jest nieporównywalny z niczym, co 
dotąd poznałam, ucząc się języków. Potrzebny jest 
tutaj – jakie to nieeuropejskie – wysiłek, skupienie, 
dłuższy namysł, graniczący wręcz z medytacją. Do 
diabła z pragmatyzmem i pośpiechem typowym 
dla Zachodu. Czas zatrzymuje się w miejscu, chwila 
nabiera cech nieskończoności. Odczytywanie zna-
ków jest swoistym obrzędem. Dostrzegam w nim 
wiele podobieństw do japońskiej ceremonii parze-
nia herbaty, gdzie każda czynność – wykonywana 
w milczeniu i z najwyższym namaszczeniem – ma 
swoje ustalone miejsce. 

Znak kanji nie tylko odsłania wtedy przede mną 
tajemnicę swojego znaczenia, ale pozwala mi nawią-
zać symboliczny kontakt z ludzką myślą, która w tak 
odległych od współczesności czasach pozostawiła 
po sobie namacalny ślad. Niemal każdy z tych zna-
ków jest w pewnym sensie historycznym świadkiem 
narodzin pisma w cywilizacji człowieka, jeśli wziąć 

pod uwagę, że kanji mogły pojawić się w Chinach 
już osiem tysięcy lat wstecz. To w dziejach ludzko-
ści początek ery pisma. W takich chwilach jeszcze 
bardziej odczuwam łączność i pogłębioną więź ze 
wspólnotą wszystkich ludzi piszących i czytających, 
którzy kiedykolwiek żyli na świecie. 

Poezja słów
Brzmienie Nihongo, języka japońskiego, nie za-

wsze kojarzy się nam miło. Europejczykom wydaje się 
krzykliwy, szorstki, niezbyt melodyjny. Ale to przecież 
tylko nasz punkt widzenia. Jestem przekonana, że 
japońskie słowa, powstające ze złożenia najczęściej 
dwóch znaków, zawierają w sobie wiele subtelności 
i poezji. Ucząc się ich, z zaskoczeniem odkrywam 
w moim własnym języku zupełnie nowe znaczenia 
słów i pojęć, które – wydawałoby się – znam już od 
dawna. To nauka japońskiego sprawia, że zauważam 
w nich na nowo głębszy sens.

Zapisując obok siebie znaki oznaczające „myśleć” 
i „wyciągać” – tworzymy nowe słowo: „wspomnie-
nie”. Zestawiając razem znak „kobiety” i „dziecka”, 
otrzymujemy słowo „miłość”. Znak „niebo” obok 
„samopoczucia, ducha” tworzy słowo „pogoda”. 
Zwyczajne pytanie „jaka jest dzisiaj pogoda?” nabiera 
nieoczekiwanej wzniosłości: jakie samopoczucie ma 
dziś niebo? Kanji oznaczające „człowieka” razem ze 
znakiem „kształt, podobizna” tworzą słowo „lalka”. 
„Niebo” wraz ze znakiem oznaczającym „rzekę” two-
rzy pojęcie Drogi Mlecznej... W języku japońskim jest 
jeszcze wiele takich fascynujących złożeń. 

Na początku drogi
I pomyśleć, że w nauce japońskiego jestem jed-

nak jeszcze na samym początku drogi. Staram się 
oczywiście nie zapominać, że jej przebywanie jest 
równie ważne, jak dojście do celu. Na moim etapie 
nauki powinnam już znać około dwustu znaków 
kanji. Ale to nadal kropla w morzu... W obowiązko-
wym kursie japońskiej sześcioletniej szkoły podsta-
wowej jest zarejestrowanych oficjalnie 881 znaków. 
Dzieląc tę liczbę przez sześć, obliczam, że znajomość 
dwustu znaków plasuje mnie na początku drugiej 
klasy...
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W 200. rocznicę napisania Dumy i uprzedze-
nia Jane Austen.

Kiedy powieść zostaje uznana za klasykę, ozna-
cza to, że albo została napisana z niezwykłym talen-
tem, albo przedstawia wielkie sprawy, spektakularne 
sceny i ponadczasowe wartości. Najlepiej jest, jeśli 
posiada wszystkie te cechy. A jeszcze lepiej, aby autor 
był noblistą. Wówczas na pewno przeczyta ją każdy, 
kto ma wysokie ambicje czytelnicze i kulturalne. I na 
pewno nie będzie żałować. Na pewno będzie to czas 
spędzony w sposób wartościowy. W końcu klasykiem 
nie zostaje się tak zupełnie bez powodu. Jak często 
jednak zdarza się, aby powieść, która teoretycznie 
jest „tylko” romansem, nie tylko dostała się do ści-
słego grona literatury klasycznej, ale jeszcze była 
czytana po prostu dla przyjemności, a nie tylko dla 
zaspokojenia ambitnych założeń czytelniczych? 

Pomimo pewnych trudności, jakie autorka miała 
przy wydaniu niektórych swoich powieści, twórczość 
Austen dość szybko zdobyła sławę. Przyszło jej to 
w sposób jak najbardziej naturalny: po prostu była 
w tym dobra. Nie można było tego nie zauważyć 
i nawet jeśli ktoś nie przepada za romansami, musi 
przyznać jej talent. Możliwości promocji i reklamy na 
początku XIX wieku były raczej ograniczone, więc 
informacje o jej powieściach przekazywano ustnie, 
znajomi znajomym. Metoda ta, współcześnie nieco 
zaniedbana, okazała się niezwykle skuteczna i po-
wieści Jane Austen były i są czytane i lubiane, nie-

przerwanie od dwustu lat. I już teraz, z dwustuletnim 
wyprzedzeniem, gratuluję każdemu współczesnemu 
pisarzowi, któremu uda się ten sukces powtórzyć. 

Z jej siedmiu ukończonych powieści, na podsta-
wie sześciu nakręcono filmy, zresztą w większości 
bardzo udane, chociaż nie wszystkie utwory Austen 
są jednakowo cenione przez producentów filmo-
wych. Tak więc Opactwo Northanger doczekało się 
zaledwie dwóch adaptacji, natomiast Dumę i uprze-
dzenie oglądać można w jednej z jedenastu wersji 
kinowych i telewizyjnych. Ta lista z pewnością nie 
jest jeszcze zamknięta. 

Niezliczone są eseje, recenzje i omówienia twór-
czości Jane Austen, najczęściej bardzo pozytywne. 
Wiele z nich to arcydzieła same w sobie, prawie 
wszystkie słuszne. Nie brakuje w nich należnych 
autorce pochwał i w ogóle niczego w nich nie bra-
kuje. Czasem tylko jest w nich czegoś za dużo: kla-
syfikacji. Austen pisała romanse i miała ogromne 
poczucie humoru. Liczne cytaty z jej powieści wciąż 
mogą być ozdobą każdej literackiej, salonowej lub 
kawiarnianej konwersacji. To wiemy. Miała swój styl 
i światły umysł. Głosiła chwałę małżeństwa z miłości, 
ale zachowywała jego zdrową, trzeźwą wizję. Tylko 
co tak naprawdę myślała, pisząc swoje utwory? Czy 
rzeczywiście miała zamiar umieścić w nich głębo-
kie przesłanie? Czasami mam wrażenie, że nie tylko 
sama świetnie się bawiła przy pisaniu, ale również po 
prostu dawała sobie i innym prawo do pisania i czy-
tania właśnie romansów, gatunku lekko pogardza-

Benita Sczaniecka

Co ona takiego miała,  
czego inni nie mają
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nego przez takich czytelników, co to „tylko ambitną 
literaturę...”. Opactwo Northanger, powszechnie 
uważane za parodię powieści gotyckiej, wydaje się 
być raczej apologią gatunku. W tej powieści autorka 
kilkakrotnie broni powieści, zwłaszcza romansów, 
byle tylko styl dobrze świadczył o inteligencji i ta-
lencie autora.

Jane Austen jest mistrzynią równowagi w ocenie 
charakterów i sytuacji. Nie spotyka się w jej powie-
ściach czarnych charakterów, a te negatywne stano-
wią najczęściej doskonałą pożywkę dla jej humoru. 
Wykorzystuje ona zazdrość, plotki i obmowę, aby 
w pełni rozwinąć swoją zdolność wychwycenia naj-
śmieszniejszych cech charakteru, zwłaszcza u tych, 
którzy chcą wypaść bardzo poważnie, jak również 
śmieszności nakazów i zwyczajów swojej epoki. 
Panna Bingley używa obmowy, aby zniechęcić pana 
Darcy do Elizabeth, przeciwstawia własną elegancję 
i pozycję niskim koneksjom rodziny Bennet. W re-
zultacie traci tę elegancję i maniery. Maria Bertram, 
której życiowym celem jest korzystne zamążpójście 
zgodne z wymaganiami obowiązującymi w jej sferze 

towarzyskiej, uznaje, „że jej oczywistym obowiąz-
kiem” jest małżeństwo z pewnym bogatym, młodym 
człowiekiem, obdarzonym „zdrowym rozsądkiem, 
ale niczym więcej”. Obie rodziny są przekonane 
o słuszności tej decyzji po przetańczeniu przez parę 
„odpowiedniej ilości tańców na odpowiedniej ilości 
balów”. W tamtych czasach takie decyzje i ich mo-
tywy były bardzo czytelne i przejrzyste. 

W swoich powieściach Austen jest bardzo kobie-
ca, wraz ze wszystkimi elementami tej kobiecości. 
Porusza ona sprawy miłości i małżeństwa, ważne 
role grają też pieniądze, pozycja społeczna, bale, flirt, 
plotki, moda, uroda, charaktery i wartości moral-
ne. Te ostatnie potrafią nawet samodzielnie przejąć 
główną rolę, jak to było w przypadku Mansfield Park 
i przesympatycznego, choć śmiertelnie poważnego 
Edmunda Bertrama. Jest kilka rzeczy, którymi autorka 
wyraźnie gardzi, a raczej sprawia, że to czytelnik 
nimi gardzi. Są to między innymi obmowa i mał-
żeństwo dla pieniędzy. Sama Jane Austen ostatecz-
nie odrzuciła możliwość małżeństwa z zamożnym 
człowiekiem, którego nie kochała. Z drugiej jednak 
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strony, potrafi ona uszanować rozsądek, który, obok 
wielkiej miłości, wskazuje na konieczność posiadania 
pewnych środków utrzymania rodziny. Na przykład 
pani Price, która wbrew rodzinie wyszła za ubogiego 
porucznika, staje się uosobieniem wielkiej pomyłki. 

We wszystkich powieściach autorka zwraca 
szczególną uwagę fakt, że nie opisuje ona drobia-
zgowo wyglądu swoich bohaterek. Wygląd Jane, naj-
ładniejszej z sióstr Bennet, w ogóle nie jest opisany. 
Wiadomo, że „nie była tak lekka jak Elizabeth”. Sama 
Elizabeth opisana jest, zresztą niezbyt życzliwie, do-
piero przez jej rywalkę, pannę Bingley. Są wyjątki. 
Na przykład uroda Harriett Smith w Emmie jest 
przedstawiona szczegółowo, bo uosabia ona ideał 
piękna obowiązujący w tamtej epoce. Natomiast 
sama Emma jest po prostu „piękna”. I wystarczy. 
Czyżby nie było to dla autorki istotne? Współcze-
śni autorzy, a zwłaszcza autorki, nie pozostawiają 
czytelnikowi cienia wątpliwości, że ich bohaterki są 
szczupłe i długonogie. Ciekawe, że pomimo tego 
wyraźnego braku wyraźnych opisów szczegółów 
urody głównych bohaterek, który wyraźnie nadawał-

by powieściom rys „kobiecy”, panie zdecydowanie 
chcą te powieści czytać. 

Atrakcyjność Jane, Elizabeth czy Marianny polega 
nie tylko na wyglądzie. Brzmi to banalnie i dlatego 
od razu wyjaśniam, że nie chodzi tu o znany komu-
nał, że „piękno wewnętrzne...” i tak dalej. To akurat 
często bywa kłamstwem wmawianym mniej ład-
nym kobietom przez ich bezradnych i nieszczerych 
przyjaciół. Gdyby tak było, to w pierwszej kolejności 
odpadłaby Emma, wewnętrznie nieco mniej pięk-
na, bo zbyt pewna siebie i zbyt łatwo oceniająca 
innych. Jane Austen ceni kobiety z klasą, obecnie 
często myloną z sukcesem zawodowym, dobrym 
makijażem i wysokimi obcasami. Wśród bohaterek 
Austen kobiety z klasą mogą być bardzo eleganckie, 
jak Emma, lub skromne jak Fanny Price. Co mają 
wspólnego? 

Potrafią, każda na swój sposób, zgrabnie wy-
brnąć z kłopotliwych sytuacji. Bez ukrywania wła-
snych uczuć, ale i bez ich eksplozji, potrafią eleganc-
ko odpowiedzieć nieżyczliwemu rozmówcy. Nawet 
jeśli bardzo chcą kogoś uwieść, nie narzucają się 
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mężczyźnie. To bardzo ważne. Nie zdobywają; to 
one są zdobywane. To kolejna różnica pomiędzy nimi 
a promowanym obecnie wizerunkiem kobiety, która 
sama zabija swoje węże. Ogólnie rzecz biorąc, każda 
z nich, cokolwiek robi czy mówi, nie przestaje być 
damą. Damą, lecz nie leliją. Bohaterka może być 
wiotka i słodka, smoki do pokonania pozostawi męż-
czyźnie, ale przy tym na pewno będzie miała własne 
zdanie. Do wytworności, zarówno wrodzonej, jak 
i nabytej, potrzeba też charakteru oraz godnego 
szacunku umysłu. Jane Austen nie zawsze wyma-
ga od nich nie wiadomo jakiego wykształcenia, ani 
nawet szczególnej błyskotliwości. Ani Fanny Price, 
ani Katarzyny Morland nikt nie będzie podziwiać 
za błyskotliwość, ale na pewno nikt też nie uzna 
ich za głupie. Głupota – to właśnie wydaje się być 
największą wadą w opinii Austen. Największą, bo 
nie dopuszcza możliwości poprawy. 

Austen nie jest mściwa i nie karze zbyt suro-
wo tych, którzy zawinili. Pozwala też niekiedy tym 
mniej udanym bohaterom wyjść na koniec z opresji, 
w której znaleźli się z własnej winy. Wickham i Lydia 
są małżeństwem, może nie idealnym, ale w mia-
rę stabilnym. Pani Bennet nigdy tak naprawdę nie 
odczuje konsekwencji własnych błędów i może, 
choć niezasłużenie, znajdować radość w drażnie-
niu sąsiadów sukcesem dwóch starszych córek. 
Pan Crawford traci wprawdzie Fanny, ale nie musi 
ciężko pokutować i w końcu na pewno ułoży sobie 
życie. Jedynie pani Rushworth autorka każe ponieść 
karę za wstyd, który ta przyniosła rodzinie i skazuje 
ją na resztę życia w towarzystwie cioci Norris. Ale 
przynajmniej zostawia ją w dostatku. Nie od niej 
nauczy się czytelnik pragnienia zemsty płynącego 
z niskich pobudek.

A więc co my tu mamy? Niepowtarzalny humor, 
doskonałe portrety psychologiczne, jeszcze dosko-
nalsze połączenie otwarości wypowiedzi z taktow-
nym dystansem. Autorka nie gorszy się, nie pała 
oburzeniem, nie wynosi nikogo pod niebiosa. Ona 
mówi to, co myśli i pozwala czytelnikowi robić to 
samo. Jane Austen zdaje sobie sprawę ze swojego 
talentu oraz doskonale wie, że jej obserwacje ludzi 
i sytuacji są trafne. Może i z tej świadomości bierze 
się jej swoboda pisania. 

Trudno byłoby „podsumować” Jane Austen. 
Wszystkie banały typu „wyprzedziła swoją epokę” 
wydają się raczej pomniejszać jej twórczość niż ją 
chwalić, bo nie obejmują całego obrazu. Geniusz? Na 
czym właściwie polega bycie geniuszem? Czy gdyby 
jakiś szarak był w stanie czyjś genialny umysł nazwać, 
sklasyfikować i precyzyjnie opisać, nie świadczyłoby 
to raczej o braku geniuszu opisywanego? A może tu 
nie chodzi o samą wielkość umysłu. Może to talent 
albo ta jej elegancja lub humor? Nie istnieje szuflad-
ka, do której ktokolwiek ośmieliłby się ją ograniczyć; 
sama myśl o szufladkowaniu Jane Austen powinna 
– odpowiednio do jej epoki – wywołać rumieniec 
wstydu na twarzy zbyt śmiałego krytyka. 

Jane Austen wyraźnie ma zaufanie do inteligencji 
czytelnika, a to ujmuje. Nie tłumaczy, że ten bohater 
jest dobry, a tamten nie. Nie musi też niczego wyja-
śniać ani uprzedzać czytelnika, żeby tej właśnie po-
staci nie ufał, bo on czy ona źle skończy, a zwycięży 
ktoś inny. Nawet kiedy pan Wickham od początku 
wzbudza sympatię, autorka nie próbuje temu za-
pobiec. Nie musi, bo czytelnik i tak do wszystkiego 
dojdzie nie tylko sam, ale i z większą przyjemnością, 
niż gdyby od początku był przekonywany, jakie sta-
nowisko ma zająć.
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[...] tam, gdzie się kończy nieszczęście, musi zaczynać 
się szczęście 

� Andrzej Strumiłło, Factum est

Piszę ten tekst z potrzeby zapisania tkwiących 
we mnie emocji związanych z pewnym człowiekiem. 
Nie wiem jeszcze, jakie one są; jedynie ich się do-
myślam. Jestem jednak przekonany, że w trakcie 
pisania poznam je. 

Impulsem do rozpoczęcia przelewania na pa-
pier owych emocji mogło być to, że zlokalizowałem 
w moim księgozbiorze trzy książki mające z nim bez-
pośredni związek (dwóch autorskich: zbioru ese-
jów Świat bez prawdy i zbiorku wierszy owoc ja, 
a także przetłumaczonej z angielskiego Drogi Lao 
Tsy’ego). Innych Jego publikacji nie posiadam. A to 
z całą pewnością dlatego, że życiem i twórczością 
Williama Blake’a interesuję się pobieżnie. Nie to, co 
adresat niniejszego Epitafium, który nie tylko, że 
Blakiem był zafascynowany, ale był jego najwięk-
szym znawcą wśród osób uznających język polski za 
ojczysty. To dlatego, bodajże w 2004 r., jako jedyna 
osoba z Polski, został zaproszony do wzięcia udziału 
w zorganizowanej w Londynie międzynarodowej 
konferencji poświęconej temu angielskiemu misty-
kowi, malarzowi, poecie, rytownikowi.

Jego wiedza na ten temat zogniskowała się 
w opublikowanym przez wydawnictwo słowo/obraz 
terytoria, pokaźnych rozmiarów tomie Boska analo-
gia. William Blake a sztuka starożytności. Ta książka 
to magnum opus bohatera niniejszego tekstu.

Nie wykluczam jednak i tego, że w pewnym 
momencie szczególnie mocno dał o sobie znać żal 
związany ze śmiercią człowieka, który mógł jeszcze 
wiele zdziałać. Zmarł przecież w wieku ledwie 62 lat. 
Dobrze pamiętam swoje myśli, a były one niezwykle 
poruszone, wręcz rozedrgane, gdy dowiedziałem się 
18 grudnia 2010 r. o jego śmierci (nastąpiła tego właś
nie dnia). Choć dla kogoś bliżej związanego z nim 
i jego rodziną, dysponującego dzięki temu wiado-
mościami najaktualniejszymi, to odejście pod koniec 
owego roku, nie było może zaskoczeniem. Ale ja, 
otrzymawszy jakieś trzy miesiące wcześniej infor-
mację o poprawie stanu jego zdrowia, pozostałem 
przy tej optymistycznej wiadomości. Wręcz liczyłem 
na to, że następna będzie jeszcze pomyślniejsza. 

Na moje myślenie o nim, owocujące m.in. tym 
oto tekstem, wpływ ma również świadomość, że 
mieszkał w pięknym miejscu – w górach, a kon-
kretnie w Międzygórzu, u stóp Masywu Śnieżnika. 
I zamieszkiwał je od drugiego roku życia (urodził się 
w 1948 r., w Warszawie). A tak się składa, że sześć 
dni przed rozpoczęciem pisania Epitafia zjawiłem 
się w Międzygórzu. Byłem tam pierwszy raz. Chcia-
łem zobaczyć miejscowość malowniczo położoną 
w dolinach Wilczki i Bogoryi. W znacznej części za-
budowaną pochodzącymi z XIX w. domami w stylu 
tyrolskim. Przyjechałem jednak przede wszystkim 
ze względu na Niego. Pragnąłem bowiem odwiedzić 
jego grób znajdujący się na niewielkim cmentarzu. 
Jak też rzucić okiem na dom, w którym mieszkał. 
Pragnienia te spełniłem. Z tym, że gdy patrzyłem na 
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Epitafium dla pewnego  
międzygórzanina
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dom (nie jest w stylu tyrolskim), od drogi gruntowej 
oddzielony bukszpanowym żywopłotem (czuć było 
delikatny zapach bukszpanu), nie wiedziałem, że 
to właśnie ten. Brałem to jedynie pod uwagę. Po-
siadałem bowiem informację, że stoi na obrzeżach 
Międzygórza, przy jednym ze szlaków turystycznych 
wiodących do Sanktuarium Matki Boskiej Śnieżnej, 
znajdującego się pod szczytem Iglicznej.

* * *

Tego, któremu to Epitafium jest poświęcone, nie 
staram się opisać takim, jakim był. Nie jest to abso-
lutnie moim zamiarem. A mógłbym podjąć taką pró-
bę choćby z tej racji, że znam spore grono osób, które 
znały Go dobrze bądź bardzo dobrze. Nie będę więc 
próbował sprawić wrażenia, że i ja do nich należa-
łem. Dlatego, od początku do końca, tekst ten będzie 
subiektywnym i fragmentarycznym opisaniem czło-
wieka, z którym spotkałem się (jedynie!) kilkanaście 
razy. A w cztery oczy rozmawiałem dwu-trzykrotnie, 
gdy natknęliśmy się na siebie we Wrocławiu. Pamię-
tam, że jedno z takich spotkań miało miejsce przy 
wejściu do siedziby Ossolineum, od strony Zaułka 
Ossolińskich. Akurat stamtąd wyszedłem, a On miał 
zamiar wejść. Spotkań i rozmów najpewniej byłoby 
więcej, gdybym poznał go wcześniej, i przez kilka lat 
nie przebywał poza krajem. A już na pewno często-
tliwości tych kontaktów sprzyjałoby to, gdybyśmy 

zamieszkiwali tę samą miejscowość: Wrocław albo 
Międzygórze.

Mimo braku znamion zażyłości z nim, piszę 
Epitafium jemu poświęcone. Odczuwam bowiem 
taką potrzebę, bo teraz, gdy nie ma go wśród ży-
wych, pojawiło się Coś, co zasługuje na miano...  
bliskości. 

Przebywając w Międzygórzu, przyglądając się 
budynkom i zboczom porośniętym dorodnym la-
sem, siedząc we wnętrzu urokliwego, drewnianego 
kościółka, robiąc zakupy w sklepie spożywczym, 
spoglądając w bystro płynące wody Wilczki i Bo-
goryi, podziwiając okazały, strzelisty świerk rosną-
cy nieopodal skweru upamiętniającego Mariannę 
Orańską, podejmowałem próby (to mogły być tylko 
próby) spoglądania jego oczami na otoczenie, na 
rzeczywistość międzygórską. Bo to było do nie-
dawna jego otoczenie, jego rzeczywistość. To, że 
na wszystkie te punkty nie tylko patrzył, ale rów-
nież je widział (patrzenie nie jest tożsame z widze-
niem), jest rzeczą pewną. Eseiści, poeci są ludźmi 
spostrzegawczymi. On zaś był zarówno jednym, 
jak i drugim. Do tego był jeszcze malarzem. Niewi-
dzenie, w jego przypadku, nie mogło mieć miejsca. 
Na dodatek pośród tych punktów żył 60 lat, a Mię-
dzygórze jest niewielką miejscowością. A to, że od 
kilkunastu lat część czasu spędzał w Zielonej Gó-
rze, jako wykładowca na tamtejszym uniwersytecie, 
niczego w tym względzie nie zmieniło. To dlatego 
młody mężczyzna zamykający akurat kiosk z pra-
są, odpowiedział z wyrzutem przemieszanym ze  
zdziwieniem:

– Oczywiście, że tak.
A zapytałem, czy znał tego, któremu niniejsze 

Epitafium jest poświęcone.

* * *

Poniższy fragment utworu Johna Donna był 
(i będzie) wielokrotnie cytowany: „Śmierć każdego 
człowieka umniejsza mnie, albowiem jestem zespo-
lony z całą ludzkością”.

Są jednak śmierci, które indywidualnie odczu-
wamy jako, co najmniej, podwójne umniejszenie. 
I tak właśnie traktuję odejście Michała Fostowicza-Międzygórze, kościół pw. św. Józefa (fot. autor)
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-Zahorskiego (nadszedł czas na ujawnienie imienia 
i nazwiska). Przy czym mogę mówić o szczęściu 
– mogłem przecież Michała nigdy nie spotkać. 
Mogłem nie zdążyć go (choć trochę) poznać. Ale 
zdążyłem: spotkałem i poznałem! 

Na koniec posłużę się cytatem z Pamięci Stephe-
na Spendera Josifa Brodskiego: „Ludzie są tacy, jak 
nasza o nich pamięć”. A tak się składa, że w mojej 
pamięci Michał tkwi jako jasny punkt!

PS:
Minęły prawie dwa lata od napisania tego, co 

widnieje powyżej, gdy kupiłem pokaźnych roz-
miarów książkę (566 stron) zatytułowaną... Boska 
analogia. Teraz czytam ją codziennie. A to znaczy, 
że „kontaktuję się” wówczas nie tylko z Williamem 
Blakiem, ale również z Michałem Fostowiczem.

Wrocław, kwiecień 2011 – marzec 2013 
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Jest fenomenem czy wyrachowanym karierowi-
czem? Waldemar Pawlikowski pracuje jako kierownik 
galerii sztuki. Z wykształcenia jest plastykiem, po 
Uniwersytecie im. Mikołaja Kopernika w Toruniu. 
Najczęściej stosowana przez niego w twórczości 
malarskiej technika to pastel, a inspirujące go barwy 
to szarości. I to jest właśnie fenomen, że w sza-
rościach znajduje inspiracje do działania. Paleta 
jego inspiracji jest szeroka. Potrafi w rozmowach 
z ludźmi odnaleźć pomysły na działania artystyczne 
i niejednokrotnie buduje wielkie wydarzenia o du-
żym ładunku emocjonalnym. Jest również muzykiem 
i autorem tekstów, stał się bardem poezji śpiewanej, 
jest organizatorem cyklicznego projektu „Poetyckie 
Rubieże”. W pierwszych działaniach postawił na zna-
jomych z konkursów poezji śpiewanej, w których 
niejednokrotnie zdobywał czołowe miejsca. To dało 
impuls do zaproszenia poznanych tam artystów, jak 
i sąsiadów z pobliskich Niemiec. Gdy zorganizował 
drugą edycję konkursu, zaprosił artystów o znanych 
nazwiskach: Zbigniewa Zamachowskiego, Krzyszto-
fa Kiljańskiego, jak również tych, którzy nie zawsze 
mogą przebić się na szczyty: Chwila Nieuwagi, Bie-
guni, Jarek Gościkiewicz.

Wielokrotnie sam występuje, jest chętnie słucha-
nym artystą. Grał na wielu charytatywnych koncer-
tach, wystąpił w studiu Agnieszki Osieckiej, w Pro-
gramie Trzecim Polskiego Radia. Wielu znajomych 
zachęca go do nagrania płyty, lecz on pozostawia 
to czasowi.

Jednym z kolejnych projektów zaskoczył miesz-
kańców pogranicza – były to rozmowy o przeszłości 
w „Spotkaniach bliskich nieznajomych”. Wydarzenie 

niosło wielkie emocje, bo spotykali się tam ludzie 
z sąsiedztwa, z ogromnym bagażem życiowych 
doświadczeń – Polacy i Niemcy. Opowiadali swo-
je koleje losu, które ich przywiodły na pogranicze, 
gdzie przez lata budowali swoją małą ojczyznę. 
Pozwalał im opowiadać, konfrontować ich wy-
znania, by sprowokować wzajemne zrozumienie 
i przybliżenie w sąsiedztwie, sprawił, że przestali 
być anonimowi i zostali dobrymi znajomymi, po-
znali swe życiowe drogi i wspólnie budują lepsze  
relacje.

Waldemar nie poprzestaje na koronnych cyklicz-
nych projektach, lecz podejmuje wiele pomniejszych 
działań mówiących o pograniczu, o Gubinie, orga-
nizuje wystawy lokalnych twórców, jak i uznanych 
artystów, czynnie uczestniczy w plenerach i warsz-
tatach artystycznych. Jest aktywny w pozyskiwaniu 

Florian Firlej

Fenomen czy farciarz?

Waldemar Pawlikowski
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środków na organizowanie swych działań, którymi 
udowadnia, że można w małym ośrodku organizo-
wać życie kulturalne nie tylko jego mieszkańców, 
lecz również sąsiadów zza rzeki.

Można podejrzewać, że te działania są skutkiem 
jego tułaczki po Polsce, gdzie poznawał życie i kultu-
ry różnych społeczeństw. Sam opowiada, jak przez 
prawie rok przebywał wśród Cyganów i poznawał 
ich specyficzne podejście do życia. Na jego drodze 
znalazł się również Toruń i Bydgoszcz, gdzie spędził 
kilka lat. Wielokrotnie mówił, że szuka swego miejsca 
na ziemi. Stwierdzenie wydaje się być zaskakujące, 
bo sądzić by można, że jest związany z miejscem 
swojego działania – Gubinem. Waldemar jest ty-
pem wędrowca. Najchętniej odnajduje się tam, gdzie 
może się realizować artystycznie. W swoich działa-

niach potrzebuje muzy, która byłaby jego natchnie-
niem. Jeśli taką odnajduje, wtedy stara się pokonać 
wszystkie wyzwania i bariery, staje się człowiekiem 
czynu. Lecz – jak to w świecie artystów bywa – nie 
jest wolny od humorów, które czasem są przeszko-
dą, a czasem napędem. Od paru lat daje sygnał, że 
chce pozostać w Gubinie, od kiedy zaczął remont 
we własnym domu i nadal organizuje spotkania po-
ezji śpiewanej. Zaczyna utożsamiać się z miejscem, 
imprezami, które trudno byłoby przenieść w inne 
środowisko, z ludźmi, z którymi pracuje i których za-
prasza do udziału w przeprowadzanych działaniach. 
Tu ma fanów, swoich zwolenników i paru przeciwni-
ków, ale czuje się u siebie. Swymi działaniami wpisał 
się w koloryt domu kultury, Gubina, a nawet Ziemi 
Lubuskiej.
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Podczas zdobywania zawodu nauczyciela rysun-
ku więcej czasu poświęcałem premierom w łódzkich 
teatrach oraz zajęciom w Zespole Dramatycznym 
przy Łódzkim Domu Kultury. Kilkoro członków tego 
zespołu zostało aktorami. Między innymi zielono-
górski aktor Cezary Kazimierski, warszawski aktor 
Bogusław Koprowski. Również ja, zafascynowany 
teatrem, po uzyskaniu dyplomu nauczyciela rysunku, 
zatrudniłem się w charakterze aktora-adepta w Pań-
stwowym Teatrze Lalek „Pleciuga” w Szczecinie. 

Los adepta w teatrze zawodowym nie był łatwy. 
Na początku pomagałem zespołowi technicznemu 
w zmianach dekoracji. Od czasu do czasu zagrałem 
małą rólkę w przedstawieniu. W okresie terminowa-
nia pod okiem kierownika technicznego wydarzył 
się zabawny epizod. Po przedstawieniu w terenie 
razem z zespołem technicznym rozmontowywa-
łem i ładowałem do samochodu dekoracje. Niosłem 
właśnie na plecach ciężką skrzynię ze sprzętem elek-
trycznym. Obok szedł kierownik brygady technicznej 
z rękami w kieszeniach i wypominał mi, że nie zdą-
żyłem w czasie spektaklu na czas przestawić dra-
binę, przez co aktor spóźnił się na plan. Puściły mi 
nerwy. Ostatkiem sił uniosłem skrzynię nad głową 
i cisnąłem na betonowe podłoże tak skutecznie, 
że rozpadła się na kawałki, ukazując zwoje kabli 
elektrycznych. Znakomity w swoim zawodzie pan 
Adam Tokarski zamiast pomstować uścisnął mnie  
i powiedział:

– Dojrzałeś. Od dziś jesteś zwolniony od wszel-
kich zadań technicznych.

Po dwóch latach terminowania na niewielkiej 
gaży adepta, pojechałem z „Pleciugą” na festiwal te-
atralny do Torunia. Po spektaklu inspicjent powiado-
mił mnie, że w kawiarence teatralnej czeka na mnie 
jakaś tajemnicza dama w kapeluszu. Gdy chciałem 
przywitać ją tak, jak na to zasługiwała, ściągnęła 
do dołu moją rękę i oderwała swoją dłoń od moich 
warg gotowych do całowania. Jej niebieskie źrenice 
wpatrywały się we mnie badawczo. 

– Halina Lubicz – przedstawiła się. – Przy Teatrze 
Lubuskim w Zielonej Górze powstaje Scena Lalko-
wa. Angażuję pana. Zapewniam dużo grania, gażę 
aktorską, pokój w Domu Aktora.

Zanim się opamiętałem, miałem w ręku podpi-
saną umowę.

Do Zielonej Góry przyjechałem w nocy do nieist-
niejącego już dzisiaj hoteliku Pod Orłem. O dziesiątej 
rano na stoliku zadzwonił telefon.

– Witam pana. Marek Okopiński. Jestem dyrek-
torem Lubuskiego Teatru. Jak tam podróż? Przyjedzie 
po pana kierownik gospodarczy nyską. Pojedziecie 
na dworzec po bagaże, a potem do Domu Aktora. 
Czeka tam na pana umeblowany pokój. Gdy się pan 
rozpakuje, proszę przyjść do mnie.

Kremowy mikrobus z bagażami zatrzymał się na 
podwórzu przed Domem Aktora przy ulicy Wandy.

– Bardzo pana przepraszam – zwrócił się do mnie 
gospodarczy. – Musimy chwilę poczekać w samocho-
dzie, sprzątaczka kończy pastować podłogę.

Podobną propozycję przejścia drogą rozpisanego 
konkursu do Cudaczka – bo tak nazwano zielono-

Roman Garbowski 

Zamiast ruszyć w Polskę  
zostałem w Zielonej Górze
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górską scenę dla dzieci – otrzymała moja żona, Jani-
na Janiak-Garbowska, która w tym czasie pracowała 
w charakterze choreografa i aktorki w Państwowym 
Teatrze Lalek „Czerwony Kapturek” w Olsztynie.

Zatrudniliśmy się w teatrze, o którym było głośno 
w Polsce. Na Kaliskich i Wrocławskich Spotkaniach 
Teatralnych Lubuski Teatr zdobył: sześć nagród za 
najlepsze przedstawienie; sześć nagród za scenogra-
fię; siedem nagród za reżyserię i osiemnaście nagród 
aktorskich. Ponadto nagrodę specjalną miasta Kalisz 
za konsekwentną prezentację sztuk polskich na Kal-
skich Spotkaniach Teatralnych. Prócz tego Stanisław 
Hebanowski otrzymał nagrodę za twórczą współpracę 
literacką z teatrem, zielonogórski Teatr uhonorowano 
nagrodą Ministra Kultury i Sztuki za twórczość ar-
tystyczną w roku 1963, a władze lokalne przyznały 
Teatrowi nagrodę kulturalną miasta Zielona Góra.

W zespole artystycznym dramatu w tym cza-
sie byli: Danuta Ambroż, Stefania Cybulska, Irena 
Grzonka, Antonina Girycz, Sława Kwaśniewska, 
Halina Lubicz, Amelia Szymańska, Halina Winiarska, 
Anna Wróblówna, Barbara Zgorzalewicz, Stanisław 
Cynarski, Maciej Dzienisiewicz, Józef Fryźlewicz, 
Zdzisław Grudzień, Zdzisław Giżejewski, Wirgiliusz 
Gryń, Aleksander Iwaniec, Jarosław Strzemień, Lech 
Pietrasz, Bolesław Idziak, Bogusław Jerke, Ryszard 
Jakubowicz, Andrzej Mrozek, Zygmunt Malanowicz, 
Henryk Machalica, Józef Michalcewicz, Hieronim 
Mikołajczak, Zygmunt Szpecht, Andrzej Tyralewski, 
Zdzisław Wardejn.

Marek Okopiński dbał o swój zespół. Dawał 
szanse każdemu. W jednej sztuce aktor grał epizod, 
w następnej główną rolę. Wymagał bezwzględnej 
dyscypliny. Za spóźnienie na próbę lub przedstawie-
nie karał surowo. Przyjście do pracy w stanie nie-
trzeźwym kończyło się dyscyplinarnym zwolnieniem.

Natomiast na spotkaniach popremierowych 
wódki nie brakowało. Techniczni w czasie całej li-
bacji musieli być trzeźwi. Popijali herbatkę i czuwali 
nad porządkiem. Kto wypił o kieliszek za dużo, był 
wynoszony na noszach do zaplecza sceny i układa-
ny na rozścielonych kotarach. Dwóch technicznych 
czuwało nad śpiącymi uczestnikami popremiero-
wej biesiady. Marek Okopiński od czasu do czasu 
przychodził sprawdzić, czy komuś nie jest potrzeb-

na pomoc lekarska. Po imprezie budzono śpiących 
i rozwożono do domów. Gdy kończyło się przyjęcie 
techniczni dostawali przechowany dla nich w gabi-
necie dyrektorskim należny alkohol.

Odchodząc do Poznania, Marek Okopiński za-
brał ze sobą sporą grupę aktorów, którzy wyróżnili 
się później w teatrach i filmach. Mimo że byliśmy 
z żoną aktorami-lalkarzami, zaproponował nam 
pójście za sobą. By lepiej nas poznać, kazał w ra-
mach ćwiczenia przygotować sztukę Aleksandra 
Fredry Świeczka zgasła. Żonie powierzał asystenturę, 
opracowania choreograficzne i ruch sceniczny. Lecz 
pani Halina Lubicz zrobiła wszystko, by zatrzymać 
nas w Zielonej Górze.

Nie wiem, co by nas czekało u boku znakomite-
go reżysera, ale to, co przytrafiło się nam, młodym 
aktorom, przybyłym z dużych miast do jednego 
z najmłodszych teatrów w Polsce, zupełnie nam 
wystarczyło, by się spełnić. 

Aktor, który wiązał się na stałe z takim miastem 
jak Zielona Góra, zwłaszcza w tamtych czasach, był 
pozbawiony możliwości współpracy z telewizją, ra-
diem czy filmem. To dzisiaj działają agencje aktorskie, 
które zajmują się proponowaniem aktorów do filmu.

Pewnego razu zostałem zaproszony do jednej ze 
szkół lubuskich na spotkanie z widzami. W „Gazecie 
Lubuskiej” któryś z dziennikarzy mocno przesadził, 
bo napisał, że odbędzie się spotkanie ze „znanym 
aktorem teatralnym i filmowym”. 

Gdy jeszcze nie myślałem o zawodzie aktora, 
statystowałem w kręconym w Łodzi filmie Krzy-
żacy w reżyserii Aleksandra Forda. Scena, w której 
Zbyszko klęczy przed królem i tłumaczy się, dlaczego 
zaatakował niewinnego Krzyżaka, w dalszym pla-
nie stoi szereg pachołków ze świecami. Jadąc na 
spotkanie, poprosiłem operatora świebodzińskiego 
kina, by wyciął mi jedną klatkę z tej sceny. Zapytany 
o mój dorobek filmowy, wyświetliłem na ścianie slajd. 

– To jest scena z filmu Krzyżacy – wskazałem na 
jednego z pachołków – ten to właśnie ja – po chwili 
poprawiłem – o, przepraszam to nie ten – przesuną-
łem wskaźnikiem po szeregu stojących ze świecami 
w identycznych strojach i perukach – raz, dwa, trzy, 
cztery, pięć... To ten. To jest mój dorobek filmowy. 
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Po planie filmowym chodziłem ze szkicow-
nikiem, wykorzystując wolny czas na rysowanie. 
A czasu było dużo, bo na swoją scenę czekałem 
ubrany w strój kilka dni. Reżyser nie pozwalał ni-
komu przebywać na planie poza biorącymi udział 
w zdjęciach. Jeden z asystentów reżysera wypa-
trzył mnie i głośno wyprosił z planu. Przechodząc 
w ciszy obok reżysera, który siedział na stylowym 
zydelku, powiedziałem „przepraszam”. Aleksander 
Ford, wskazując na trzymaną w ręku teczkę, zapytał:

– Mogę zobaczyć? – Przejrzał rysunki i powie-
dział: – Pan może zostać. 

W czteroosobowym zespole aktorskim Sceny 
Lalkowej (Janina Janiak-Garbowska, Kira Franciszko-
wicz, Andrzej Rettinger, Roman Garbowski) graliśmy 
po kilka ról w spektaklu. W pierwszej sztuce rozpo-
czynającej działalność Sceny Lalkowej przy Teatrze 
Lubuskim, Janek Wędrowniczek według Marii Ko-
nopnickiej, grałem narratora przed parawanem oraz 
kilka postaci lalką. Właśnie zszedłem z proscenium 
za parawan by zagrać Młynarczyka. Za parawa-
nem czekał na mnie zawsze techniczny z pacynką, 
by szybko nałożyć mi ją na rękę. Rozpoczynałem 
scenę piosenką. Tym razem techniczny spóźnił się. 
Obracając się wokół swojej osi, wypatrywałem tech-
nicznego, śpiewając pod muzykę puszczoną z taśmy 
magnetofonowej: 

Kręci się wiatrak kręci
Miele nam mączkę miele.
Musiałem zabawnie wyglądać, kręcąc się do-

okoła. Koledzy pokładali się ze śmiechu. Młynarczyk 
wszedł na scenę w połowie piosenki.

Czasem graliśmy po trzy spektakle dziennie 
w bazie i terenie. Widownia pękała w szwach. Gra-
nie dla dzieci to niesamowite przeżycie dla aktora. 
To wspaniali widzowie. Reagują spontanicznie. Są 
widzami surowymi, ale sprawiedliwymi. Po spektaklu 
dzieciaki nie szczędziły nam braw, obdarowywały 
kwiatami, pomagały technicznym rozładowywać 
i załadowywać dekoracje. Gdy odjeżdżaliśmy, biegły 
za autobusem, machając wdzięcznie rączkami.

Nie ograniczaliśmy się do bycia z kolegami tyl-
ko na próbach i spektaklach. Mieszkanie w Domu 
Aktora stwarzało możliwości spotkań przy posił-
kach, drobnych uroczystościach, wspólnym czytaniu 

z podziałem na role sztuk teatralnych, prowadzenia 
do późna rozmów na temat teatru. Sami przygo-
towywaliśmy drobne realizacje sceniczne na festi-
wale. Aktorzy przychodzili na próby, nie szczędzili 
uwag i wszelkiej pomocy. W różnych porach dnia 
i nocy pukali do nas aktorzy z dramatu, prosząc, by 
partnerować im przy uczeniu się tekstu do kolejnej 
premiery. 

Ponieważ w naszym pokoju był piec z fajerkami, 
składaliśmy się i gotowaliśmy wspólne obiady. Pew-
nego razu Kira Franciszkowicz przyniosła w garnku 
obrane ziemniaki, by ugotować je dla siebie. Pod 
ziemniakami ukryła kotlet schabowy. Sprawa wydała 
się, gdy pokój wypełnił się zapachem gotującego 
się mięsa. 

Byliśmy jedną zżytą rodziną. Na zmianę zajmo-
waliśmy się pilnowaniem dzieci. Również wakacje 
spędzaliśmy razem pod namiotami nad jeziorem. 

W zespole aktorskim i pomocniczym zawarto 
kilkanaście małżeństw. Nasz ślub cywilny zawarli-
śmy w Urzędzie Stanu Cywilnego w Zielonej Górze. 
Natomiast kościelny odbył się w Olsztynie, tam gdzie 
mieszka rodzina mojej żony. 

Dzieci pracowników teatru grały w sztukach, 
zatrudniały się w pracowniach pomocniczych przy 
teatrze. Kilkoro zostało aktorami. Nasze dzieci, Emil 
i Hanna, grały na scenie, a gdy dorosły: córka odbyła 
praktykę w pracowni fryzjersko-perukarskiej, zaś 
syn napisał muzykę do jednej ze sztuk i przygotował 
wokalnie zespół aktorski. 

Ulubieniec publiczności, Zdzisio Grudzień zna-
lazł żonę poza teatrem. Bardzo był szczęśliwy, gdy 
przyszła na świat córeczka. Po spektaklach szybko 
biegł do domu. W stolarni teatralnej wykonywał dla 
niej zabawki. Prowadził staranną kronikę rodzinną. 
Jest posiadaczem zbioru poświęconego Lubuskiemu 
Teatrowi. 

Jeździliśmy z przedstawieniami w teren autobu-
sami, w których szwankowało ogrzewanie, owinięci 
w obszerne służbowe szoferskie kożuchy. Graliśmy 
w salach niedogrzanych, bo szkoda nam było dzie-
ciaków, które dowożono z sąsiednich wiosek na 
traktorowych nieosłoniętych przyczepach. Często 
po powrocie z terenu na zespół czekała, ugotowana 
przez Halinę Lubicz, gorąca zupa. 
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Całe moje życie zawodowe związałem z Teatrem 
Lubuskim. Z wyjątkiem trzech lat kierowania Świebo-
dzińskim Domem Kultury oraz dwóch sezonów w Te-
atrze Gorzowskim, gdzie rolą króla Francji Zygmunta 
w sztuce Christophera Marlowe Tamerlan Wielki 
(prapremiera polska 8 marca 1985 r.) w reżyserii Wie-
sława Górskiego, obchodziłem swoje 25-lecie pracy 
na scenie. Wykorzystując dodatkowe umiejętności, 
z tej okazji w holu teatralnym przygotowałem wy-
stawę moich grafik na temat Gorzowskich Spotkań 
Teatralnych.

Mój jubileusz 40-lecia pracy na scenie świę-
towałem Opowiadaniami Antoniego Czechowa 
we własnym tłumaczeniu, własnej adaptacji, sce-
nografii i reżyserii, zrealizowanymi w założonym 
przeze mnie Studiu Teatralnym „Komedianci” pod 
patronatem Uniwersytetu Zielonogórskiego. Na 
spektakl złożyły się cztery jednoaktówki Drogi pies, 
Złoczyńca, Narzeczony i ojczulek, Oświadczyny, 
w których zagrałem: Emerytowanego Porucznika 
Dubowa, Chłopa Denisa, Ojca siedmiu córek na 
wydaniu Kondriaszkina i Obywatela ziemskiego  
Czubukowa. 

Na scenie „Komediantów”, z okazji Dni Zielonej 
Góry – Winobrania, w reżyserii Waldemara Myst-
kowskiego wystawiliśmy w roku 1998 farsę Karla von 
Holtei’a Trzydzieści trzy minuty w Zielonej Górze. Re-
cenzentka Danuta Piekarska napisała: „Towarzystwo 
Komediantów zdążyło z premierą sztuki 33 minuty 
w Zielonej Górze Karla von Holtei’a, wymarzonej 
wprost na Winobranie”.

Warto wspomnieć z okazji obchodów 60-lecia 
Lubuskiego Teatru, że przed II wojną światową tą 
jednoaktówką zrealizowaną w Teatrze Miejskim 
w Głogowie otwierano zielonogórski teatr.

W zespole „Komediantów” zagrali: Magdalena 
Ostolska, Beata Sobicka-Kupczyk, Janina Janiak-
-Garbowska, Agata Miedzińska, Monika Brzózka, 
Beata Gomzar, Ewa Wojnowska, Cezary Kazimier-
ski, Janusz Młyński, Sławomir Krzywiźniak, Robert 
Ostolski, Krzysztof Machalica, Roman Garbowski. 
Współpracowali: Maria Jolanta Fraszewska (teksty 
piosenek), Monika i Wojciech Żabiccy (muzyka), 
Paweł Kraszewski (oprac. muzyczne), Janina Janiak-
-Garbowska (układ ruchu w piosenkach), prof. dr 

hab. Andrzej Ksenicz (konsultacja przekładów Cze-
chowa), Grzegorz Osyczka (oprac. akustyczne). 
Przemysław Pochanke (światło i dźwięk).

„Komedianci” przeprowadzili szereg akcji cha-
rytatywnych, między innymi; granie spektakli dla 
dzieci powodzian; zabawa w teatr na obozach 
harcerskich, koloniach, w przedszkolach; wspólnie 
z telewizją lokalną „51” i firmą teleinformatyczną 
ITSERWIS przez dziewięć lat prowadziliśmy akcję 
„Święty Mikołaj czeka”.

W ramach współpracy z Filharmonią Zielonogór-
ską i Lubuskim Biurem Koncertowym, opracowałem 
dramaturgicznie koncert edukacyjny dla dzieci i mło-
dzieży według muzyki do baletu Ludomira Różyc-
kiego Pan Twardowski. Zaprojektowałem kostiumy 
i grałem Diabła Kusego. Ten koncert-spektakl w ciągu 
dziesięciu lat zagraliśmy siedemset razy. 

Drugą wystawę rysunków zorganizowałem 
„za karę” w Lubuskim Teatrze z okazji wystawienia 
sztuki Jerzego Żurka Sto rąk, sto sztyletów (pre-
miera 28 sierpnia 1981 r.). Był zwyczaj w teatrze, że 
egzemplarze po zrealizowaniu sztuki należało zdać 
do sekretariatu. Porucznik ułanów, którego grałem, 
miał tylko jedną scenę. Wykorzystując wolny czas, 
szkicowałem w egzemplarzu na stronach nieza-
pisanych tekstem. Sekretarka poskarżyła się byłej 
dyrektorce i reżyserce tej sztuki Krystynie Meissner. 
Pani Dyrektor kazała w pracowni plastycznej, jak 
określiła skarżąca, „zasmarowane” kartki oprawić 
i wyeksponować w teatralnej kawiarence. 

Po zdobyciu eksternistycznie dyplomu aktora-
-lalkarza i aktora dramatycznego, otworzyłem prze-
wód reżyserski. Do pierwszej realizacji dyplomowej 
przetłumaczyłem sztukę rosyjskiej autorki Zofii Pro-
kofiew Wilk w butach. Zecer, który składał do druku 
materiał reklamowy, wniósł poprawkę i wydrukował 
Kot w butach. Nadgorliwy drukarz musiał wyrzucić 
wszystko do kosza i poświęcić całą noc na wydru-
kowanie od nowa plakatów i programów.

Wilka w butach (ze scenografią Zbyszka Burkac-
kiego, muzyką Emila Janiaka-Garbowskiego, choreo
grafią Janiny Janiak-Garbowskiej oraz w przekładzie 
i w mojej reżyserii) zagraliśmy gościnnie w warszaw-
skim Teatrze Lalka. Natomiast Telewizja Poznańska 
nagrała nasz spektakl i pokazała dwukrotnie w pro-
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gramie ogólnopolskim, w ramach Telewizyjnego 
Przeglądu Sztuk Lalkowych.

Prapremierę polską Wilka w butach (27 kwiet-
nia 1975) poprzedziło zrealizowane na podstawie 
tej sztuki słuchowisko w Rozgłośni Zielonogór-
skiej (scenariusz Roman Garbowski, muzyka Emil 
Janiak-Garbowski, reżyseria Jerzy Glapa, opraco-
wanie akustyczne Zygmunt Galek). W obsadzie 
aktorskiej znaleźli się aktorzy-lalkarze oraz aktorzy  
dramatyczni.

Projektowałem lub nadzorowałem scenogra-
fie do masowych imprez, takich jak: Ogólnopolska 
Olimpiada Młodzieży ’99, Dni Zielonej Góry – Wi-
nobranie, Międzynarodowy Festiwal Zespołów Folk-
lorystycznych. 

W Lubuskim Teatrze wystawiono dwie sztuki 
z moją scenografią. Były to: Małgorzaty Wower 
Dama z łasiczką w reżyserii autorki (premiera 
13 marca 1993 r.) oraz Janusza Wolskiego Tajemni-
cza Szuflada w reżyserii Wojtka Deneki (premiera 
6 grudnia 1990 r.).

Przez cały czas, jako konsultanci i instruktorzy 
współpracowaliśmy z ruchem amatorskim. Przez 
szesnaście lat moja żona prowadziła w Klubie „Pod 
Hubą” przy Zielonogórskiej Spółdzielni Mieszkanio-
wej coś w rodzaju miniszkoły teatralno-baletowej dla 
dzieci i młodzieży pod nazwą Kabarecik Baj-Baj. Do 
realizowanych spektakli projektowałem dekoracje, 
lalki i kostiumy. Prawie za każdym razem wracaliśmy 
z ogólnopolskiego festiwalu jako pierwsi. Byliśmy 
również najlepsi na międzynarodowym festiwalu 28. 
LOUTKARSKE CHRUDIMI w 1979 r. Telewizja czeska 
pokazała fragmenty naszych spektakli oraz wywiad 
z reżyserem i scenografem.

Kilkoro uczestników Baj-Baju zostało aktorami 
lub tancerzami. 

Uczniowie Państwowego Liceum Sztuk Plastycz-
nych w Zielonej Górze do pracy dyplomowej, pod 

naszym nadzorem, projektowali i wykonywali sceno-
grafie dla zespołów teatralnych. Studenci Wydziału 
Pedagogiki Kulturalno-Oświatowej zielonogórskiej 
uczelni w Baj-Baju zaliczali praktyki.

Oboje z żoną jesteśmy na emeryturze. By nie 
stracić kontaktu z zawodem, założyliśmy Studio 
Teatralne „Komedianci”.

Grzegorz Lipiec, szef kina niezależnego „Sky Pia-
stowskie” oraz Marzena Więcek, dyrektor Lubuskiej 
Szkoły Filmowej i Telewizyjnej powierzają mi zadania 
aktorskie w swoich filmach. Czasem udaje mi się 
wygrać casting do filmu lub serialu. 

Niestety, nie otrzymuję propozycji z macierzy-
stego Teatru. Tak jak i inni aktorzy. A to jak poniżej:
•	 Filmowego i teatralnego aktora Jerzego Śliwę nie 

zobaczyliśmy już na scenie, mimo że po przejściu 
na emeryturę postanowił zostać na Ziemi Lubu-
skiej i to w znaczeniu dosłownym.

•	 Zdzisław Grudzień przez jakiś czas „grał”, nie go-
rzej niż na scenie, „rolę” radnego oraz rzecznika 
praw mieszkańców Zielonej Góry przy Urzędzie 
Miejskim. 

•	 Jerzy Glapa z powodzeniem pełni funkcję świec-
kiego mistrza ceremonii pogrzebowej. 

•	 Sławek Krzywiźniak ma swoje Studio Teatralne 
„Guliwer”. 

•	 Małżeństwo Beata i Robert Belingowie założyli 
Teatr Trójkąt. 

•	 Zostali również w Zielonej Górze młodsi aktorzy, 
którzy część swego życia poświęcili temu miastu. 
Gdy Teatr stał się dla nich niegościnny, znaleźli 
sobie inne zajęcie.
Niestety, większość kierowników artystycznych 

Teatru nie zawsze pamiętała również o byłych pra-
cownikach działów pomocniczych, bez których 
trudno wyobrazić istnienie teatru. Oni przecież 
razem z zespołem artystycznym tworzyli historię 
tego teatru.
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Od szeregu lat inicjowane są w zachodnim pasie 
przygranicznym różnorodne inicjatywy mające przy-
bliżyć Polakom kulturę niemiecką, a Niemcom kulturę 
polską. Złożoność stosunków polsko-niemieckich, 
zaszłości historyczne, bliskość terytorialna to tylko 
niektóre czynniki, które mają wpływ na wzajemną 
emanację kultur, tak w pozytywnym, jak i w ne-
gatywnym znaczeniu. Środowiska kulturotwórcze 
i naukowe Zielonej Góry nie ustają jednak w zabie-
gach, by relacje Lubuszan z Niemcami były ożywione, 
a nasza wiedza o zachodnim sąsiedzie, jego języku, 
gospodarce, kulturze i nauce jak najbogatsza. 

Zapewne takim działaniom służyć ma pomysł 
zorganizowania I Dni Polsko-Niemieckich w Zielonej 
Górze, które odbywać się będą pod wiele obiecu-
jącym hasłem „Jak dobrze mieć sąsiada”. Miałam 
przyjemność uczestniczenia w pierwszym spotkaniu 
organizacyjnym 26 lutego 2013 r., które odbyło się 
w siedzibie Rektoratu Uniwersytetu Zielonogórskiego 
i pragnę zdać Państwu z niego relację. 

Spotkanie zmierzało w kierunku stworzenia 
kulturalno-oświatowego lobby w Zielonej Górze na 
rzecz działań w kulturze i oświacie na pograniczu 
polsko-niemieckim. Pomysłodawcą i organizato-
rem Dni Polsko-Niemieckich jest Centrum Kultury 
i Języka Niemieckiego Uniwersytetu Zielonogór-
skiego (CKiJN UZ). Do współpracy zaproszono 
uniwersyteckie agendy naukowe, Euroregion Spre-
wa–Nysa–Bóbr, instytucje kultury, środki masowe-
go przekazu oraz szkoły. Na spotkanie inicjatywne  
przybyli:
•	 Katarzyna Bubacz, dyrektor Biura Prorektora ds. 

Nauki i Współpracy z Zagranicą;

•	 Czesław Fiedorowicz, prezes Euroregionu Spre-
wa–Nysa–Bóbr, przewodniczący Komisji Kultury 
i Sportu Sejmiku Lubuskiego;

•	 Dorota Hebisz, Biuro Prorektora UZ prof. dra hab. 
Janusza Gila;

•	 Ewa Tworowska-Chwalibóg, Kierownik Działu 
PR na UZ;

•	 Jolanta Kostecka, adiunkt Wydziału Humani-
stycznego UZ;

•	 Paweł Andrzejewski, Instytut Sztuk Wizualnych 
UZ;

•	 Danuta Chlebicz, CKiJN UZ; 
•	 Barbara Krzeszewska-Zmyślony, CKiJN UZ;
•	 Ewa Sapeńko, rzecznik prasowy JM Rektora UZ 

prof. dra hab. Tadeusza Kuczyńskiego;
•	 Kaja Rostkowska, Radio Index, redakcja „UZet-

ki”;
•	 Sylwia Babijczuk, Departament Rozwoju i Współ-

pracy Zagranicznej Urządu Marszałkowskiego;
•	 Małgorzata Nabel, Radio Zachód; 
•	 Małgorzata Lachowicz-Murawska, zastępca 

dyrektora Teatru Lubuskiego; 
•	 Ewa Mielczarek, Wojewódzka i Miejska Bibliote-

ka Publiczna im. C. Norwida, sekretarz redakcji 
czasopisma „Pro Libris”; 

•	 Kamila Dzieńdziura, Wojewódzka i Miejska Bi-
blioteka Publiczna i m. C. Norwida;

•	 Arleta Czyż, dyrektor Europejskiego Zespołu 
Szkół Dr. Rahn. 
Przybyłych powitała w Sali Senatu Katarzyna 

Bubacz w imieniu prof. Janusza Gila. Całość obrad 
prowadziła szefowa CKiJN UZ Barbara Krzeszewska-
-Zmyślony, która pokrótce zaprezentowała 15-letnią 

Ewa Mielczarek

Pomysł na zbliżenie…
I Dni Polsko-Niemieckie w Zielonej Górze
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historię podległej placówki, scharakteryzowała spe-
cyfikę jej działania oraz przedstawiła jej inicjatywy na 
rzecz porozumienia polsko-niemieckiego. Pani Krze-
szewska-Zmyślony zaproponowała, aby organizo-
wane do ubiegłego roku Dni Niemieckie przekształcić 
w Dni Polsko-Niemieckie pod hasłem „Jak dobrze 
mieć sąsiada”, mobilizując tym samym stronę nie-
miecką do współdziałania. Prelegentka zaapelowała, 
by w Zielonej Górze stworzyć silne lobby działające 
na pograniczu polsko-niemieckim w sferze kultury 
i oświaty, ze szczególnym uwzględnieniem potrzeby 
nauki języka sąsiada. Tu powołała się na dobre przy-
kłady Zespołu Szkół Ekologicznych w Zielonej Górze, 
gdzie organizowane są konferencje obustronne na 
ten temat, a także zielonogórskie Przedszkole nr 3, 
które ma dobre kontakty z przedszkolami niemiecki-
mi. Wspomniała też o 20 rocznicy powołania Eurore-
gionu Sprewa–Nysa–Bóbr, który odgrywa istotną rolę 
w kreowaniu kontaktów polsko-niemieckich. Zwróci-
ła uwagę na istniejący Dekalog Polsko-Niemiecki, wy-
wołując tym samym do głosu jego autora – Czesława  
Fiedorowicza.

Prezes Euroregionu zauważył, że wzdłuż za-
chodniej granicy, nawet w większych miastach jak 
Wrocław czy Szczecin, nie inicjowano podobnych 
zdarzeń, a Uniwersytet Zielonogórski jest tu chlub-
nym wyjątkiem. Zdecydowanie poparł pomysł Dni 
Polsko-Niemieckich. Czesław Fiedorowicz wskazał, iż 
we wrześniu 2013 r. w nadgranicznym Forst z okazji 
100. rocznicy rozarium w tym mieście planowana 
jest prezentacja kulturalnej oferty województwa 
lubuskiego. Wyraził ponadto nadzieję, że Uniwer-
sytet Zielonogórski będzie wspierany w swych dzia-
łaniach przez Regionalne Centrum Animacji Kultury 
w Zielonej Górze.

W dalszej kolejności zabrała głos Małgorzata 
Lachowicz-Murawska, składając deklarację, iż Te-
atr Lubuski, współpracujący z teatrami niemieckimi 
w Zittau i Cottbus, chętnie włączy się w działania 
podczas tegorocznych Dni Polsko-Niemieckich. Za-
proponowała wystawienie sztuki Trash story wraz 
ze spotkaniem dla młodych ludzi na temat tej sztuki. 
Dyrektor Lachowicz-Murawska podkreśliła, że udział 
Teatru Lubuskiego byłby w tym przedsięwzięciu nie-
mal bezkosztowy.

Dr Jolanta Kostecka, reprezentująca Wydział 
Humanistyczny UZ, wyraziła duże zainteresowanie 
– także w imieniu studentów – występami grup arty-
stycznych, np. podczas prezentacji w Forst. Studenci 
są żywotnie zainteresowani tego rodzaju działaniami 
ze względów zawodowych. 

Barbara Krzeszewska-Zmyślony zwróciła uwagę, 
że należałoby do współpracy zachęcić studentów 
niemieckich z Lausitzer Hochschule lub BTU Cott-
bus. Wspomniała o swych doświadczeniach z BTU 
Cottbus, gdyż w 2007 roku inicjowała projekt We-
gstrecke dla instytutów artystycznych z BTU Cottbus 
i UZ. Ponadto zwróciła uwagę, że rok 2013 został 
ogłoszony w Unii Europejskiej Europejskim Rokiem 
Obywatelskim. Zaproponowała debatę dla niemiec-
kich i polskich studentów na temat „Jak rozumiesz 
to, że jesteś obywatelem swojego kraju, Europy?”. 
Zaproponowała też, aby muzycy uwzględnili w pro-
gramach podczas wspólnych koncertów fakt, że 
w UE obchodzimy Rok Richarda Wagnera i Rok Wi-
tolda Lutosławskiego.

Kolejna inicjatywa padła w imieniu niżej podpi-
sanej – deklaracja, iż w najbliższym numerze pisma 
„Pro Libris” pojawi się relacja z opisywanego spotka-
nia, która zaprezentuje ideę Dni Polsko-Niemieckich. 
Skrzętnie odnotowuję zatem przebieg spotkania.

Następnie Kamila Dzieńdziura pracująca w Dziale 
Obcojęzycznym WiMBP wymieniła organizowane 
w Norwidzie imprezy przybliżające polskiemu czy-
telnikowi literaturę niemiecką. Scharakteryzowała 
wieczór z poezją przedwojennego zielonogórskie-
go poety Otto Juliusa Bierbauma oraz planowane 
w marcu br. dyktando z języka niemieckiego dla 
dwóch grup wiekowych, nad którym patronat objął 
konsul niemiecki. 

Dyrektor Arleta Czyż przypomniała, że jej szkoła 
uczestniczy w Dniach Niemieckich od paru lat i za-
mierza ten fakt kontynuować w zmienionej formule. 
Zastrzegła, że liczy na pomoc Teatru Lubuskiego 
w zakresie kostiumów i dekoracji.

Ewa Tworowska-Chwalibóg, Kierownik Działu 
PR na UZ, podzieliła się swoim bogatym doświad-
czeniem na temat współpracy polsko-niemieckiej na 
pograniczu i przywołała przykłady licznych imprez, 
m.in. plenery malarskie, których była organizator-
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ką. Wspomniała o kłopotach z nagłośnieniem tych 
wydarzeń w lokalnych mediach.

Barbara Krzeszewska-Zmyślony podjęła temat 
mass mediów, wyrażając ubolewanie, że media wy-
dają się być mało zainteresowane tym, co się dzieje 
w sprawach polsko-niemieckich. 

Redaktor Małgorzata Nabel poinformowała, 
iż chętnie bierze udział w przedsięwzięciach pol-
sko-niemieckich. Radio Zachód nie ma specjalnych 
środków na realizowanie cyklicznych audycji na ten 
temat, a jest przekonana, że tego typu działania by-
łyby istotne w zmienianiu stereotypów w kontaktach 
polsko-niemieckich.

Paweł Andrzejewski z Instytutu Sztuk Wizual-
nych UZ zgłosił chęć przeprowadzenia konkursu 
na plakat I Dni Polsko-Niemieckich. Przedstawił 
ponadto uwagi na temat trudności w wizualizacji 
polsko-niemieckiej symboliki w sztuce.

Kolejny pomysł Barbary Krzeszewskiej-Zmyślony 
w sprawie zorganizowania seminarium lub warszta-
tów dla studentów z obu krajów i zaprojektowanie 
przez nich np. murali, które namalowane zostałyby 
przez nich w Zielonej Górze i Cottbus. Dodatko-
wo zaproponowała, aby RCAK przemyślał sprawę 
strony internetowej na temat działań kulturalnych 
w regionie. 

Czesław Fiedorowicz przekazał informację, iż 
sejmik prowadzi pewne zadanie na rzecz współ-
pracy polsko-niemieckiej, lecz żadnej instytucji nie 
może nic narzucić. W najbliższym czasie planowane 
są kolejne spotkania z Brandenburgią i Saksonią. 

Wyraził też słowa uznania dla redaktor Nabel za jej 
wkład w przygotowanie wystawy o honorowym 
obywatelu naszego miasta. Wspomniał o spotka-
niu u naczelnego „Gazety Wyborczej” redaktora 
Artura Łukaszewicza, który obiecał patronat nad 
I Dniami Polsko-Niemieckimi. Wyraził też nadzie-
ję, że JM Rektor UZ zaprosi nowego ambasadora 
RP w Berlinie, Jerzego Margańskiego, z okazji I Dni 
Polsko-Niemieckich z wykładem do Zielonej Góry. 
Wspomniał, że w Euroregionie S–N–B są środki na 
tego rodzaju działania. 

Sylwia Babijczuk z Departamentu Rozwoju 
i Współpracy Zagranicznej Urządu Marszałkow-
skiego wspomniała, że przed sześciu laty realizo-
wała projekty polsko-niemieckie, będąc nauczycielką 
w szkole podstawowej. Uważa, że kontakty na 
„wyższym” poziomie województwa lubuskiego, 
Brandenburgii i Saksonii układają się bardzo dobrze. 
Wspomniała o projekcie „Widzę kolorowo” dla foto-
grafików z Polski i Niemiec zorganizowanym w Parku 
Mużakowskim i pokazanym w WiMBP.

Redaktor Kaja Rostkowska obiecała pomoc 
w nagłośnieniu Dni Polsko-Niemieckich na łamach 
„UZetki” i w Radiu Index.

Po blisko dwugodzinnych rozmowach Barba-
ra Krzeszewska-Zmyślony podziękowała za udział 
w spotkaniu i wyraziła gotowość do współpracy, 
podkreślając, że szansa praktycznych polsko-nie-
mieckich kontaktów, dzięki środkom unijnym, jaka 
została nam dana, nie powtórzy się. Należy zatem 
ją wykorzystać.
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Od niemal dziesięciu lat uczestniczę w uroczy-
stościach wręczenia Wawrzynów Lubuskich, jednak 
tak licznie zgromadzonej publiczności, jaką zebrała 
tegoroczna gala, nie widziałam do tej pory. Sala Dę-
bowa Biblioteki Norwida w Zielonej Górze dosłownie 
pękała w szwach, przerastając najśmielsze oczeki-
wania frekwencyjne organizatorów. Na ceremonię 
przybyli autorzy nominowanych książek, laureaci 
z poprzednich lat, przedstawiciele władz lokalnych, 
a także olbrzymia ilość czytelników – miłośników 
literatury oczekujących na wyłonienie laureatów Lu-
buskiego Wawrzynu Literackiego oraz Lubuskiego 
Wawrzynu Naukowego.

Rzecz odbywała się w czwartkowy wieczór, 
28 lutego br., rzetelnie przygotowana przez jej 

głównych organizatorów: Wojewódzką i Miejską 
Bibliotekę Publiczną im. C. Norwida w Zielonej Górze 
oraz Wojewódzką i Miejską Bibliotekę Publiczną im. 
Z. Herberta w Gorzowie Wielkopolskim.

Nim przedstawiono laureatów, zaprezentowany 
został program literacko-kabaretowy Tuwim wsta-
wiony, inaugurując w Zielonogórskim Salonie Poezji 
Rok Tuwima. Popularny aktor, Zdzisław Wardejn, 
wystąpił w roli poety, przy współudziale lubuskich 
aktorów. Swobodny charakter przedstawienia 
wprowadził sprzyjającą atmosferę przed mającymi 
nastąpić emocjami.

Po wątku artystycznym przystąpiono do oficjal-
nej części gali. Dyrektorzy Andrzej Buck (WiMBP im. 
C. Norwida) i Edward Jaworski (WiMBP im. Z. Her-

Ewa Mielczarek

Wawrzyny Lubuskie 2012  
trafiły do laureatów

Uroczysta gala Lubuskich Wawrzynów 2012 Program artystyczny Tuwim wstawiony
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berta) powitali zgromadzonych gości. Następnie za-
prezentowano fragmenty nominowanych książek 
literackich oraz biogramy ich twórców, (Krzysztof Fe-
dorowicz, Dorota Grzesiak, Jerzy Hajduga, Agnieszka 
Moroz oraz Czesław Sobkowiak). Nadszedł emocjo-
nujący moment wystąpienia przewodniczącego jury 
Lubuskiego Wawrzynu Literackiego 2012, Sergiusza 
Sterny-Wachowiaka, który odczytał protokół z posie-
dzenia jury i ogłosił zwycięzcę 19. edycji Lubuskiego 
Wawrzynu Literackiego 2012 – Krzysztofa Fedo-
rowicza, autora książki Grünberg opublikowanej 
w wydawnictwie Libron. Honorowy dyplom za ca-
łokształt twórczości przyznano pośmiertnie Kazi-
mierzowi Furmanowi. Natomiast Artur Wodarski za 
książkę Chrząszczenie otrzymał dyplom za debiut 
literacki. Dyplom za walory edytorskie wręczono 
Zygmuntowi Markowi Piechockiemu, autorowi i wy-
dawcy książki W pobliżu rozumienia: tryptyk okazjo-
nalny. Ponadto Związek Literatów Polskich Oddział 
w Zielonej Górze przyznał Jolancie Pytel-Marciniszyn 
Lubuską Nagrodę Literacką ZLP za rok 2012.

W dalszej części uroczystości przystąpiono do roz-
strzygnięcia 8. edycji Lubuskiego Wawrzynu Nauko-
wego 2012. Wzorem poprzednich lat zaprezentowano 
sylwetki autorów oraz zacytowano fragmenty nomi-
nowanych książek. W finale znaleźli się: dr Przemysław 
Bartkowiak, dr Dorota Bazuń, dr Izabela Kaźmierczak-
-Kałużna, dr Magdalena Pokrzyńska, dr Dariusz Rymar. 
Nadszedł kolejny kulminacyjny moment uroczystości 

– przewodniczący jury Lubuskiego Wawrzynu Nauko-
wego 2012 prof. dr hab. Wojciech Strzyżewski odczytał 
werdykt: Laureatem 8. edycji Lubuskiego Wawrzynu 
Naukowego 2012 został dr Przemysław Bartkowiak 
za książkę pt. Dzieje harcerstwa na Ziemi Lubu-
skiej w latach 1945-1989, wydaną w zielonogórskim 
wydawnictwie Pro Libris. Ponadto wręczone zostały 
dyplomy za najlepszą książkę popularnonaukową, 
które otrzymali: Zbigniew Czarnuch za publikację pt. 
Nad Wartą i wśród lasów. O dawnych i współczesnych 
mieszkańcach witnickich wsi oraz Irena i Roman Gatys 
za Żarską porcelanę 1888-1945. 

Dodatkowo przyznano dwie nagrody specjal-
ne: Zarząd Lubuskiego Oddziału Stowarzyszenia 
Dziennikarzy Rzeczypospolitej Polskiej uhonorował 
Grzegorza Chwaliboga specjalną nagrodę za książkę 
Tato! – zrób sobie „Z lotu ptaka”, natomiast Pre-
zydent Elekt Rotary Club Zielona Góra, Krzysztof 
Romankiewicz nagrodził Czesława Sobkowiaka za 
książkę poetycką pt. Powieść ze snu. 

Nagrody rozdano, emocje opadły… Czas dla kro-
nikarskiego porządku podać garść ważnych organi-
zacyjnie informacji. 

Partnerem w organizacji LWL 2012 jest Zwią-
zek Literatów Polskich Oddział w Zielonej Górze. 
Partnerami w organizacji LWN 2012 są lubuskie 
uczelnie: Uniwersytet Zielonogórski, Państwowa 
Wyższa Szkoła Zawodowa w Gorzowie Wielko-
polskim, Państwowa Wyższa Szkoła Zawodowa 

Krzysztof Fedorowicz Jolancie Pytel-Marciniszyn nagrodę wręcza Robert Rudiak
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w Sulechowie oraz Zamiejscowy Wydział Kultury 
Fizycznej poznańskiej AWF w Gorzowie Wielkopol-
skim. Tegorocznymi partnerami w przygotowaniu 
uroczystości była Elektrociepłownia Zielona Góra 
SA, Max Elektronik SA oraz Winnica Miłosz.

Patronat honorowy nad imprezą objął Wojewo-
da Lubuski, Marszałek Województwa Lubuskiego, 
Prezydent Miasta Gorzów Wielkopolski oraz Prezy-
dent Miasta Zielona Góra. 

Patronat medialny sprawowała „Gazeta Lubu-
ska”, Radio „Zachód” i TVP Gorzów Wielkopolski.

Obaj laureaci otrzymali dyplomy i artystyczne 
srebrne pióra (projekt i wykonanie Aneta Pabjańska-

-Moskwa), ufundowane przez dyrektora WiMBP im. 
Z. Herberta w Gorzowie Wielkopolskim, Edwarda 
Jaworskiego oraz Rektora Uniwersytetu Zielonogór-
skiego, prof. dra hab. inż. Tadeusza Kuczyńskiego. 
Ponadto ufundowane nagrody pieniężne sfinanso-
wali: Prezydent Miasta Gorzowa Wielkopolskiego 
Tadeusz Jędrzejczak, Marszałek Województwa Lu-
buskiego Elżbieta Polak oraz uczelnie lubuskie, które 
partnerowały w organizacji Lubuskich Wawrzynów.

Wawrzynowe edycje za 2012 rok zamknięte, czas 
myśleć o roku bieżącym. Znów wszyscy autorzy te-
gorocznych publikacji mają równe szanse i jeszcze 
sporo czasu, by sięgnąć po najwyższe laury.

Zbigniewowi Czarnuchowi dyplom wręcza prof. Marian Miłek

Dr Przemysław Bartkowiak

Czesławowi Sobkowiakowi nagrodę wręcza Krzysztof Roman-
kiewicz

Czesław Sobkowiak, Dorota Grzesiak, Agnieszka Moroz
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W środę, 6 marca 2013 r. po raz czwarty ko-
żuchowski zamek gościł laureatów Konkursu na 
Najpiękniejszy Wiersz Miłosny, zorganizowany tym 
razem pod hasłem „Wakacyjna miłość”. Cieszy bar-
dzo, że Kożuchowski Ośrodek Kultury i Sportu po-
wrócił do organizacji konkursu po rocznej przerwie 
i postanowił rozstrzygać konkurs znów w okresie 
przedwiośnia. 

Konkurs kożuchowski nawiązuje tym samym do 
idei cykliczności organizacji konkursów poetyckich, 
których na Ziemi Lubuskiej jest już niewiele. Obok 
konkursu w Kożuchowie organizowane są jeszcze 
konkursy literackie w Nowej Soli, Żarach i Kargowej 
oraz konkurs poezji dla gimnazjalistów organizowany 
przez Zielonogórski Ośrodek Kultury. W Nowej Soli 
od 1997 r. tamtejszy Dom Kultury organizuje Konkurs 
Literacki „O Szczyptę Soli” i od 2002 r. Ogólnopolski 
Konkurs Poetycki „O Strzałę Erosa” (wcześniej or-
ganizował też od 1999 r. konkurs „Moje wakacje”). 
W Kargowej od 2000 r. odbywa się Konkurs Lite-
racki im. Eugeniusza Paukszty, natomiast w Żarach 
w 2007 r. powrócono do organizacji Konkursu Lite-
rackiego „O Laur Dziewina”. Ponadto odbywa się 
konkurs na wydanie debiutanckiego tomu poezji, 
który organizowany jest od 2010 r. przez Lubuskie 
Stowarzyszenie Miłośników Działań Kulturalnych 
„Debiut” i Wojewódzką Miejską Bibliotekę Publicz-
ną im. C. Norwida w Zielonej Górze. Na przestrze-
ni ostatnich 20 lat zniknęły, zwłaszcza pod koniec 
XX wieku licznie organizowane konkursy na Ziemi 
Lubuskiej, głównie w Nowej Soli, Gorzowie Wlkp., 

Drezdenku, Sulęcinie, Krzeszycach, Choszcznie czy 
Strzelcach Krajeńskich.

Stąd tym bardziej cieszy sytuacja, że na konkurs 
w Kożuchowie napływają prace poetyckie nie tylko 
od Lubuszan, ale także z innych regionów kraju. 
W tym roku zwłaszcza z Górnego i Dolnego Śląska, 
Mazowsza, Małopolski i województwa warmiń-
sko-mazurskiego. Oprócz poszerzenia się obszaru, 
skąd napłynęły teksty, zwiększyło się także spektrum 
wieku uczestników. W konkursie oprócz uczniów, 
nawet szkół podstawowych i gimnazjalnych, często 
biorą udział licealiści, studenci oraz osoby wchodzące 
w smugę cienia. Jak widać zatem, miłość może do-
paść w każdym miejscu i w każdym wieku...

W tegorocznej edycji I miejsce przypadło Julicie 
Paprotnej z Praszki za wiersze: Bądź, *** (wczoraj-
szej nocy...) i *** (pozwól odlecieć mi...), II miej-
sce Aleksandrze Dębskiej z Warszawy za wiersz 
Wątpliwości, a III miejsce zajęły wiersze Agnieszki 
Lewandowskiej z Głogowa – Skrzydła i Dar. Po-
nadto wyróżnienia otrzymali: Mariola Kruszewska 
z Mińska Mazowieckiego za utwory Wypalanie 
ścierniska i Może Eurydyka może Penelopa, Andrzej 
Sikorski z Nowej Soli za wiersz Letnia miłość, Tade-
usz Charmuszko z Suwałk za tekst Randka, Janusz 
Kowalkowski z Wierzchowa za Romans z nocą, 
Sara Adamczak z Otynia za Radość z lata, Maciej 
Henryk Modzelewski z Białobrzegu za liryki Piękna 
nieznajoma i Nasza miłość, Kacper Płusa z Pabianic 
za Ekfrazę wg obrazu infantka Tomasza Sętowskie-
go, Piotr Zemanek z Bielsko-Białej za Pornografię 

Robert Rudiak

O konkursie poezji miłosnej 
w Kożuchowie
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i Goreme, Bogdan Nowicki ze Świętochłowic za 
Erotyk z akacją w tle i Erotyka z dębami w tle, An-
drzej Jagiełłowicz z Warszawy za wiersz Zakochani 
nocą i Gabriela Bartnicka z Sosnowca za utwór Tylko 
młodość uśmiecha się bez powodu.

Warto na chwilę zatrzymać się nad wierszami 
głównej laureatki konkursu Julity Paprotnej, której 
utwory nie tylko są dojrzałe i ciekawe warsztato-
wo, ale również mają wymiar dość prowokacyjny. 
Miłość stanowi symbol kartki, czasami zapisanej 
i „pogniecionej” jak nieudany wiersz, innym razem 
czystej i „wymiętej” niczym strapione serce. Ale 
miłość u Paprotnej ma nie tylko wymiar abstrakcyjny. 
Porównana bywa często do realnej czerwieni 
wschodu słońca, zagnieceń pościeli czy dotyku 
nagiego ciała. W drugim wierszu poetka także pisze 
o umierającej miłości między kochankami, która 
jawi im się wówczas jako bezbarwna, stygnąca 
i zawieszona. Wyświechtane, przebrzmiałe, po-
wtarzane do znudzenia słówka „kocham cię” służą 
kochankom jedynie za parawan, za którym mogą 
chować się, by usprawiedliwiać jałową i odrucho-
wą miłość cielesną, pozbawioną już resztek uczuć. 
Miłość według Paprotnej kończy się, gdy popada 

w rutynę, traci zaufanie, staje się wyrachowaną grą 
miłosną. Ale zarazem nadziei na nowe uczucie upa-
truje poetka w nadchodzącym nowym dniu, który 
zbudzi się nad Soliną. Motyw rzeki służy oczysz-
czeniu i uwolnieniu się od przeszłości w myśl zasa-
dy pantha rei. W wierszach zwyciężczyni IV edycji 
konkursu spotykamy zatem z jednej strony nadzieję, 
czy nawet obietnicę nowej miłości, która musi przyjść 
po tej, która się kończy, ale też jak w utworze Bądź 
widzimy cały opis ceremoniału miłości, która trwa 
w najlepsze, która żyje wiarą w nowy dzień, a usypia 
przykryta pocałunkami i ciepłym dotykiem. 

Wsłuchując się w recytację laureatów konkursu, 
tych bardzo młodych i nieco starszych, ale zawsze 
osób bardzo wrażliwych i ciepłych, doszedłem do 
konkluzji, że należy głośno przyklasnąć i uczestnikom 
konkursu, i jego organizatorom, że w tak trudnych 
czasach, absolutnie niesłużących kulturze wysokiej, 
komuś w ogóle jeszcze chce się i tworzyć, i popu-
laryzować poezję. Nagrodzone utwory tradycyjnie 
ukazały się drukiem w tomiku pokonkursowym, 
a opiekę medialną nad konkursem pełniła redakcja 
„Aktualności Kożuchowskich”, natomiast meryto-
ryczną Związek Literatów Polskich w Zielonej Górze. 



109

RECENZJE I OMÓWIENIA

Książka o Waśkiewiczu
Eugeniusz Kurzawa, Andrzej K. Waśkiewicz – miejsca opuszczone, Adam Marszałek, Toruń 2012, 
219 s.

Na koniec życia Andrzeja K. Waśkiewicza po-
wstała książka autorstwa – tak rzecz określa stro-
na okładki i karta tytułowa – Eugeniusza Kurzawy 
pt. Andrzej K. Waśkiewicz – miejsca opuszczone. 
Jednak czytelnik szybko zorientuje się, że mamy 
tak naprawdę do czynienia z dwoma autorami. Że 
o zdjęciach, których sporo (to dobrze), nie wspo-
mnę. Bo są tu teksty rozmów prowadzonych przez 
Kurzawę i zarazem narracje o charakterze reporta-
żowym, które towarzyszą wszystkim odwiedzanym 
miejscom i miejscowościom. W ten sposób, trzeba 
przyznać, ciekawie zostaje przedstawiona lubuska 
część biografii Waśkiewicza – od dzieciństwa aż do 
wyjazdu z Zielonej Góry do Gdańska. Ale są też do 
książki włączone bardzo autonomiczne teksty sa-
mego bohatera tej podróży sentymentalnej, w więk-
szości wcześniej publikowane w „Pro Libris”, co 
można było przypomnieć. Jest ich zresztą znacząco 
wiele. Zadanie Kurzawy polegało na umieszczeniu 
ich w odpowiednim porządku w poszczególnych 
rozdziałach. Nie zamierzam umniejszać wkładu jego 
pracy, bo jest widoczny, ani umniejszać tym bardziej 
znaczenia tej książki. Gwoli ścisłości tylko sygnali-
zuję problem. Książkę zrodziła przyjaźń. Ukazała 
się już po śmierci autora Dziedzictwa. Stanowi opis 
miejsc już „opuszczonych”. To opuszczenie w tym 
momencie nabiera charakteru szczególnego, bo 
ostatecznego. Znaczące są tu wszystkie teksty, 
warte lektury, bo pokazują rzeczy bezpowrotnie 

minione, gdy rodziło się życie na Ziemiach Odzyska-
nych, gdy kształtował się Waśkiewicz. Ten aspekt się 
od czasu do czasu pojawia. W miarę już dorosłego 
Waśkiewicza – pisarza, poetę, dziennikarza pozna-
jemy w interesujących ujęciach okresu zielonogór-
skiego. Rzeczy znane i nieznane. Historyczne już. 
Generalnie książka pokazuje biograficzną drogę, ob-
fitującą w bogactwo przenajróżniejszych następstw 
życiowego losu i sytuacji. To jak zostały owe „miej-
sca” zapamiętane. Przeczytałem ją z tych względów 
niemal przysłowiowym jednym tchem. Gdy książka 
powstawała, zbierany był u źródeł materiał, prze-
szłość była oglądana i opowiadana, a potem już 
tylko szły przygotowywania jej do druku, Andrzej 
jeszcze żył. Wiedział w miarę dokładnie, co będzie 
zawierać. Kiedy wyszła, Andrzej już od kilku miesię-
cy nie żył (zmarł 11 lipca 2012). Gdyby ukazała się za 
jego życia, myślę, przyjmowałbym ją nieco inaczej. 
Chyba zwyczajniej. Jako jeszcze jedną potrzebną 
publikację. Teraz już naznaczona jest wyłącznie 
ostatecznością. Dramatem odejścia. Powstawała 
poniekąd – tak przypuszczam – pod presją odczu-
wanego późnego wieku Andrzeja oraz jego choroby. 
I w momencie realizacji pisarskiego pomysłu chyba 
oczywiste było, że odwiedzanie przez Waśkiewicza 
miejsc dawnego zamieszkiwania, przypominanie ich 
barwy i swoistości, także pejzażu, oglądanie fasad 
budynków w Lubsku lub w Kożuchowie, Szprotawie, 
jak i towarzyszące temu dokumentowanie fonogra-
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ficzne i fotograficzne przez Mirosławę Szott (i żonę 
poety, Annę Sobecką) musiało poniekąd mieć cha-
rakter pożegnalny. Niewątpliwie, bo przecież to nie 
była w jakikolwiek sposób podróż krajoznawcza. 
Jest teraz jej zapis dokumentem życia człowieka, 
przyjaciela, twórcy, poety, pisarza, ale i obrazem 
zmienności epoki. Prozą mówioną „w drodze” dla 
przedsięwziętego reportażu i prozą wcześniej przez 
niego pisaną. Właśnie dlatego ciekawą, że uczynio-
ną w każdym przypadku po latach. W bezpośrednim 
jednak kontakcie rzeczy i pamięci o nich. Jest zapi-
sem podmiotowego widzenia przeszłości, prowincji, 
której obrazy czasami się już zacierają. Trudno je 
więc ustalić. Bo i realność tych „miejsc” niejedno-
krotnie się zmieniła. Inne były i inne są wyglądy 
tych małych miasteczek, rzeczy, ulic, architektury 
i natury. Jest też ta książka o ludziach, których wiele 
nazwisk zostało przywołanych. Niektórzy ciągle 
mieszkają, jak mieszkali. Jest obrazem pozosta-
łości wojny i powojennych przemian. Nie jest na 
pewno o karierze lub sukcesie twórczym ani samej 
poezji Waśkiewicza. Z pewnością kto inny to zrobi 
i powinien zrobić. Takiego celu nie mógł podjąć ani 
wykonać Eugeniusz Kurzawa. Moim zdaniem wy-
rasta z pragnienia zapisania, chęci ocalenia faktów 
i podmiotowego doświadczenia, o którym literalnie 
można powiedzieć, że było ciągiem wykonywanych 
prac, zdobywaniem umiejętności, nauki np. w Tech-
nikum Rolniczym, a przede wszystkim zmaganiem 
się, i zmaganiem się innych, którzy byli obok, ze 

wszystkimi przeciwieństwami. Nie pretenduje więc 
ta książka do jakiegokolwiek rodzaju charyzmatycz-
nej hagiografii poety. Nie o to chodziło jej twórcom. 
Byłoby to wbrew intencji Waśkiewicza. Pamiętaj-
my, że szczególnego rodzaju dramaty, niedające się 
unieść, w jego życiu raczej nie miały miejsca. Można 
rzec, że ta książka jest zapisem i opowieścią, tyleż 
o zwyczajności, co niezwyczajności samego życia, 
z położeniem wyraźnego akcentu na zwyczajność. 
A chyba także akcentu na tymczasowość drogi, co 
wybrzmiewa często spomiędzy wielu zdań. Wy-
brzmiewa niewątpliwie mocno teraz po śmierci. Jeśli 
pamiętać, że w Zielonej Górze zwłaszcza, nie wiem 
jak to wygląda w Gdańsku, pozostała po wyjeździe 
Waśkiewicza legenda – z pietyzmem był w tekstach 
literackich przywoływany i długo żarliwie wspomi-
nany – to ta książka teraz nadaje tej legendzie nowy, 
dopełniony wieloma szczegółami kształt. Bardzo 
konkretny i uczłowieczony. Tak naprawdę w tym 
celu powstała. I teraz nawet przypomnienie takich 
detali jak funkcjonowanie windy w wieżowcu na 
Dzierżyńskiego czy motocykl w Lubsku, paletko 
dziecięce, betonowe kręgi koło kolejowego nasy-
pu i inne banalności też w tę legendę się włączają. 
Jakby – użyję może poetyckiego określenia – swoją 
obecnością chciały zapewnić, że wszystko to było 
prawdziwe. Nic zmyślone. Ważna, wartościowa 
książka, bo wpisuje Waśkiewicza w lubuską ziemię.

� Czesław Sobkowiak

Poezja z Poddasza Poetów
Elżbieta Dybalska, Ślady miłości, Organon, Zielona Góra 2008, 24 s.; Emilia Grzelak, W dorosłość,  
Organon, Zielona Góra 2012, 32 s. 

Znowu przypadkowo wpadły mi do ręki dwa 
zbiorki wierszy. Jeden wydany w ubiegłym roku Emilii 
Grzelak pt. W dorosłość, a drugi Elżbiety Dybalskiej 
Ślady miłości (2008). Obydwa ukazały się w serii 
„Poddasze Poetów”, opatrzone numerami: „Tomik 

nr 17” i „Tomik nr 31”. Wydawcą jest Stowarzyszenie 
Jeszcze Żywych Poetów, któremu patronuje od lat 
Jolanta Pytel. Stowarzyszenie przyjęło dobrą zasadę, 
polegającą nie tylko na sukcesywnych spotkaniach – 
powiedzmy – warsztatowych, ale i wydawania swo-
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im członkom, członkiniom zbiorków ukazujących ich 
twórcze możliwości. Objętościowo są raczej skrom-
ne, ale edytorsko prezentują się całkiem przyzwoicie. 
I chyba dobrze, że ten pierwszy krok taki właśnie 
jest, jako artystyczna próba i prezentacja własnego 
świata. Muszę przyznać, że wiersze w obydwu tych 
książeczkach czytało mi się dobrze. Są pomiędzy 
nimi duże różnice pokoleniowego doświadczenia, co 
siłą rzeczy odciska się na materii poetyckiej i sferze 
emocji oraz myśli, ale zadowalające może się wydać 
niebanalne potraktowanie słowa. Elżbieta Dybalska 
pokazuje, że jej świat jest już ukształtowany, stabilny. 
Jako człowiek znalazła i ciągle znajduje swoje miejsce 
w życiu, świadomie, dojrzale i racjonalnie reaguje na 
spotykające ją sytuacje uczuciowe, egzystencjalne, 
moralne, własne bądź dotyczące innych ludzi, jak 
np. w Moje życie. Życie jest tu „galopem”, zapar-
ciem się w pracy, w obowiązku, w ciszy wysiłku, 
czasami jest nieznośnym „kieratem”, ale jednak do 
udźwignięcia. Nie jest sferą ciężaru tu odrzuconą. 
Jest sferą niesioną (Kroplówka), ba, z całą powagą 
i odwagą osobowo poetka wyznacza sobie odpo-
wiedzialną rolę wobec innych ludzi, dla których chce 
„być kroplówką/ Dającą życie”. Chce być wytrwała 
„do końca”, by dzięki jej „byciu”, ładnie przeciw-
stawionemu „bywaniu”, ktoś mógł w opresji życio-
wej wytrwać. Czyli akcent został tu postawiony na 
wrażliwe dostrzeganie drugiego człowieka, na trafne 
jego portretowanie (Halinka). Obchodzi ją to, co 
codzienne, ludzkie, co tworzy relacje wspólnotowe, 
co daje porozumienie lub je uniemożliwia (Ona). 
Ciekawym pod tym względem jest utwór Klepsy-
dra. Przedmiot to żałobny, a przecież w jego tle jest 
cała treść człowieczego trwania – litość, modlitwa, 
cierpliwość, żal. Jakieś głębokie sedno. Oczywiście 
są tu i bardziej osobiste wrażenia i myśli: Weronika, 
Tęsknota. Poza pochwałą filozofii chciałbym dać 
też swój plus językowi poetyckiemu, który cechuje 
dyscyplina, oszczędność, rygor. To są dobre cechy, 
współbrzmią bowiem z uwagą nakierowaną na „tu 
i teraz”. Unika w ten sposób Dybalska nadmiaru 
słów i poetyzacyjnych uzurpacji. Zbiorek składa się 
z tekstów powstałych w różnych latach. Czy pozna-
my kolejne wiersze, w nowym zbiorku? Byłbym ich 

ciekawy. Natomiast wiersze Emilii Grzelak cechuje 
tonacja bardziej egotycznie nastawionego podmiotu 
i zarazem funkcjonującego bardziej dramatycznie, 
co wynika z jego młodzieńczości. Poszczególne 
obserwacje, doznania i doświadczenia nie bardzo 
do siebie przystają, nie bardzo tworzą harmonijną 
całość, żeby nie powiedzieć: układają się w strukturę 
rozpadającą się. Bywają gwałtownie zmienne, do-
tykając skrajności. Tu już od pierwszego wiersza się 
czuje, iż są podszyte ledwo skrywanym niepokojem. 
Życie jest rozpoznawane poprzez nagłe problemy, 
a te rodzą dalsze konsekwencje: „Bo będzie kara/ 
bolesna/ długa i sroga…”. Kara, czyli wyrok, cier-
pienie. Podmiot raczej doznaje tymczasowości niż 
zakorzenienia. Nie ma tu miejsca na wyważanie 
proporcji. Rzeczywistość ujawnia swoją ciemną, 
tajemniczą stronę. Ta zaś nie daje się opanować 
żadnymi racjonalnymi zabiegami, gdyż rządzą nią 
odrębne prawa. To może rodzić nastrój straceńczy 
albo rozpaczliwe błaganie. W każdym razie mamy 
tu do czynienia ze zderzaniem się przeciwieństw: 
„Twarz/ Szarzeje/ Radość moja/ – tak jakby się/ 
starzeje” (s. 9) lub „I proszę Pana nim sen łzami na-
moknie/ By ocalił moje istnienie od zatracenia”. Są 
w tych wierszach elementy grozy, trwoga przeczuć, 
niepewność, pesymizm. Uważne czytanie sprawia, 
że ich przejmująca tonacja daje o sobie znać. Jednak 
jest w tej poezji pewna siła zapisu osobistej sytuacji, 
nawet zaskakująca zdolność oddania jej swoistości, 
i dynamizm narracyjny (s. 12), wartkość przedsta-
wienia. Podmiot śmiało wkracza na obszary, gdzie 
śmierć i miłość splatają się z bluszczem natury bądź 
oddają się rozkosznie słodkiemu straceńczemu tań-
cowi. Niepokojące są te namiętności w ja poetyckim 
Grzelak. Nasycone autoironią, która ma stanowić 
oręż w starciu z zagrożeniami. Powiedzieć też trzeba, 
że potrafi się poetka popisywać swobodą, lekkością 
formy. Nie bardzo natomiast rozumiem i akceptuję 
włączenie do tej publikacji Wierszy dla Emilki. Brzmią 
tu niezbyt stosownie. Czy zabrakło poetce wierszy 
na całość zbiorku? Z żalem przyjmuję wiadomość, 
że Emilię Grzelak dotknęła ciężka choroba.

� Czesław Sobkowiak



112

Obywatele świata z odzysku
Antologia dramatu lubuskiego, red. Andrzej Buck, Pro Libris, Zielona Góra 2011, 242 s.

Dramat jest gatunkiem pomijanym w dyskursie 
literaturoznawczym. Autorzy sztuk nie żyją w świa-
domości odbiorców kultury tak mocno jak poeci czy 
prozaicy. Dlatego warta pochwały staje się każda 
próba dowartościowania tego gatunku. Małgorza-
ta Sugiera już kilka lat temu zaznaczała rangę tego 
problemu pisząc, że „każde pytanie postawione dziś  
o dramat jako rodzaj i gatunek literacki musi z zało-
żenia stać się pytaniem źle postawionym”*. 

Dwa lata temu ukazał się pierwszy zbiór lubu-
skich tekstów dramatycznych pod redakcją Andrzeja 
Bucka. W Antologii dramatu lubuskiego znajdujemy 
siedem sztuk. Dwie autorstwa Iwony Kusiak, dwie – 
Ireneusza Kozioła i po jednej: Czesława Markiewicza, 
Mariusza Puchalskiego, Wojciecha Śmigielskiego. 
Antologię otwiera dramat Kozioła Pokropek po-
ruszający bolesne zielonogórskie zdarzenie z 1960 
roku. To wtedy miało miejsce wystąpienie miesz-
kańców miasta przeciw milicji i ZOMO w obronie 
Domu Katolickiego. Do aresztu trafiło wówczas po-
nad trzysta osób, z czego prawie każdy stanął przed 
sądem. Drugim tekstem dramatycznym w Antologii 
jest kolejny dramat Kozioła, tym razem osadzony  
w czterech kątach patologicznego domu, gdzie 
kazirodztwo przybiera despotyczny wymiar. Oj-
ciec molestuje każdego członka rodziny z osobna 
– wnuczkę, żonę, syna. Obserwujemy dramatyczny 
obraz rozpadu rodziny, a przede wszystkim języka, 
który przestaje służyć komunikowaniu. Staje się her-
metyczny i połamany. Świetnie to oddała realizacja 
Piotra Łazarkiewicza. 

Dwa teksty Iwony Kusiak – to podobnie jak 
w przypadku Kozioła – dwa odrębne odbicia te-
matyczne. W Czekaj autorka penetruje niedoj-
rzałość współczesnych 30-latków i figurę obcego 
Ojca, w Zapachu żużla odpomina postać jednego 
z najważniejszych żużlowców regionu – zmarłego 
tragicznie Edwarda Jancarza. Dramat Czesława 

Markiewicza O Wandzie, co chciała Niemca to 
z kolei tragikomedia o skompromitowanych nadzie-
jach 50-latków i kolejnych pokoleniach bez szans 
na zmianę losu. Groteska Mariusza Puchalskiego 
CHamlet, czyli co się dzieje w państwie duńskim to 
groteska z kabaretowo-politycznymi inklinacjami, 
w którą zaangażowana jest forma i zabawa kon-
wencją szekspirowską. Wreszcie finalny dramat Woj-
ciecha Śmigielskiego Obudzone miasto to wysoce 
faktograficzny powrót do wydarzeń 1960. 

Mamy w tej książce wybór sztuk różnych pod 
względem tematu i siły oddziaływania społeczne-
go. Pośród obudowujących Antologię dramatów 
zaangażowanych historycznie (wydarzenia roku 
1960 w Zielonej Górze) mamy tu dwie „czeruchy”, 
jak mawiał o swoich mrocznych, penetrujących 
marginesy społeczne sztukach Nikolaj Kolada. 
To właśnie Czekaj Kusiak i Spuścizna Kozioła de-
cydują, moim zdaniem, o odbiorze tej antologii. 
Oba dramaty pokazują oddalony od podręcz-
nikowych zaszłości historycznych klimat ziem  
z odzysku. Prawdziwy bowiem teatr lubuski nie 
rodzi się z dat, ale z rachitycznej i chorej kondycji 
człowieka nie-stąd. Bohaterowie tych dwóch dra-
matów to ludzie niedostosowani. Są obywatelami 
świata „z odzysku” – dzień za dniem próbują na 
nowo budować przerwany śmiercią matki i znik-
nięciem ojca obraz „zdrowej” rodziny. Czekajowie 
to ibsenowscy pogrobowcy rzuceni w wir dorosłego 
życia, któremu sprostać nie potrafią. Mamy tu ludzi  
z obciętym dzieciństwem i rozmytymi życiorysami. 
Gdzieś z boku poczyna wracać znienawidzony oj-
ciec – trauma.

Spuścizna z kolei nie ocenia, nie moralizuje, nie 
wybacza i nie tłumi. Spuścizna dzieje się. Owo „dzia-
nie się” to najwyższy poziom istnienia tego drama-
tu na scenie. Każdy bowiem z zamieszczonych tu 
utworów jedyną możliwą konkretyzację znajduje na 

*	 M. Sugiera, Pytania o dramat, „Teksty Drugie” 2005, nr 1/2, s. 60-71.
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deskach. Siła despotyzmu objawia się w chronicznym 
lęku, który zaraża język postaci: 

Brałam dla siebie tyle radości, ile mi dawał. Dużo 
dawał. Był moim pierwszym nauczycielem. Długo 
jedynym. Wspaniałym. Tak się to ułożyło. I bałam 
się. Tak, przyśpieszał. Nie mogłam nabrać odde-
chu. To było tak... tak jak tamten terkot. Tak jak 
terkot, tamten terkot. Była tam. Było mi wstyd. 
Bałam się. On tak oddychał, dyszał. Na przemian 
dyszał i oddychał.

Ta wypowiedź jest reprezentatywna dla więk-
szości postaci tej Antologii. W każdym dramacie 
świat jest uwarunkowany ojcem-gwałcicielem, oj-
cem-uciekinierem, ojcem-Niemcem. Każdy świat 
z odzysku, jaki Antologia prezentuje, powraca do 
ojca – nieważne, czy biologicznego, czy wyimagino-
wanego idola sportowego (historia zamordowanego 
żużlowca). 

Tym, co może razić przy odbiorze tej antologii, 
jest dobór autorów – dwóch pisarzy reprezento-
wanych jest przez dwa dramaty, innym przypada 
w udziale jeden utwór. Myślę też, że znalazłoby się 
jeszcze dwóch autorów, których można by tutaj 
uwzględnić. Zwłaszcza że Andrzej Buck rozszerza 
pojęcie „dramatu lubuskiego” w posłowiu o „tekst 
powstały na zamówienie instytucji kultury, która 
ma swoją siedzibę na Ziemi Lubuskiej”. Brakuje mi 
w tym zbiorze lekkiego tonu z dramatów Marka 
Zgaińskiego. Nie ma wybitnej realizacji Zabijania 

Gomułki według prozy Pilcha w reż. Jacka Głomba 
czy najnowszej Trash story Magdy Fertacz w reży-
serii Marcina Libera (z tym że ta sztuka miała swoją 
premierę w Lubuskim Teatrze dopiero w 2012, nie-
mniej od 2008 roku istniejąca już w postniemiec-
kiej świadomości lubuskich widzów teatralnych). 
Szkoda, że zabrakło wybranego dramatu Przemy-
sława Grzesińskiego, związanego od wielu lat z Te-
atrem Lubuskim. Tak jak wspomniałem wcześniej 
– lepiej w odbiorze czytelniczym wypadają sztuki 
obyczajowe, zamknięte w ciasnych przestrzeniach 
mieszkań, gdzie toczą się kameralne wiwisekcje 
rodzinne. Gorzej przedstawiają się natomiast obu-
dowane historycznie, reporterskie wręcz opowieści 
o wydarzeniach zielonogórskich Anno Domini 1960. 
Nie o rangę społeczną obrazowanych wydarzeń tu 
chodzi, ale o ogląd kondycji homo lubus – człowie-
ka z ziem „odzyskanych”, odzyskiwanych wciąż na 
nowo – z perspektywy każdego pokolenia, każdego 
małego niewygodnego mieszkania, każdego odde-
chu i gwałtu. 

Dramat jest nieobecny w dyskursie współ-
czesnych badaczy literatury (nie tylko lubuskich). 
Poczytywany jako nadmiernie „teraźniejszy” i zbyt 
doraźny, artystycznie nie może bronić się tylko 
afiszem. Ta antologia stanowi pierwszy krok do 
odnowy gatunku w świadomości odbiorców. Po-
zwala ujrzeć teksty dramatyczne jako żywe głosy  
Współczesności. 

� Janusz Łastowiecki

Patrząc śmierci w oczy
Łucja Fice, Przeznaczenie, Warszawska Firma Wydawnicza, Warszawa 2012, 339 s. 

Na wszystkich dworcach świata 
Daleką drogą olśnienie
Toczysz się losu koleją 
Po swoje przeznaczenie
			   Jonasz Kofta

Łucja Fice, z wykształcenia chemiczka, przez 
cztery lata pracowała w Anglii. Jej wspomnienia, 
doświadczenia, a także notatki, jakich tam 
dokonywała, przyczyniły się do stworzenia 
barwnego, intrygującego, świata składającego 
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się na jej pierwszą powieść, zatytułowaną Prze-
znaczenie. Sama autorka znana jest w środowi-
sku literackim jako poetka. Wcześniej ukazały się 
jej tomiki wierszy1. Powieść wydała Warszawska 
Firma Wydawnicza przy finansowym wsparciu 
pracodawcy Łucji Fice, czyli firmy Promedica 24, 
świadczącej usługi opiekuńcze i pielęgniarskie. I pra-
cownikom tego zakładu pracy zadedykowana jest  
książka. 

Główną bohaterką Przeznaczenia jest pięćdzie-
sięcioletnią Gabrysia. Wzorowa żona i matka. Kobie-
ta jakich w Polsce wiele. Powodowana kwestią ma-
terialną, niezaradnym życiowo, nudnym małżonkiem 
decyduje się na wyjazd do pracy za granicę. Dostaje 
ją w domu pomocy społecznej, w Walii. Świat, w któ-
rym przychodzi jej funkcjonować, ma wiele odsłon. 
Angielski zakład pracy robi spore wrażenie, profesjo-
nalny sprzęt, świetna organizacja pracy. Niezależnie 
jednak od warunków, opieka nad osobą starszą to 
ogromny wysiłek. Zarówno fizyczny, jak i psychiczny. 
Autorka nie szczędzi szczegółowych opisów, czy-
telnik krok po kroku dowiaduje się jak w placówce 
przebiega jedzenie, mycie, przewijanie. Nasycone 
realizmem fragmenty niesienia pomocy schorowa-
nym, zniedołężniałym osobom to największy atut 
Przeznaczenia. Opisane historie budzą współczucie, 
gniew, a nierzadko także wstręt. Gabrysia również 
podlega tym emocjom. Zwłaszcza współczuciu. 
Zdarza się, że nie wytrzymuje i płacze. Obserwu-
jąca jej reakcję pielęgniarka, Judy komentuje: „Nie 
płacz. Przyzwyczaisz się do cierpienia jak do chle-
ba”32. Bohaterka nie przyzwyczaja się. Nie poddaje 
się jednak również słabości i dzielnie trwa na swojej 
pielęgniarskiej służbie. Wspiera ją w tym jej matka, 
która pojawia się w snach Gabrysi i przekonuje ją, 
że praca w tym miejscu jest jej tytułowym „prze-
znaczeniem”. Dodatkowo wśród podopiecznych 
bohaterki pojawia się tajemniczy pacjent o polskim  
nazwisku. 

W książce przeplata się jeszcze kilka wątków, 
w tym miłosny. Przesłanie jest proste i prawdziwe: 
na miłość nigdy nie jest za późno. Wiele do życzenia 
momentami pozostawia styl autorki, który choć pro-
sty i lekki, mógłby być bardziej oryginalny. Sporo tu 
frazesów i oczywistości, jednak nie na tyle rażących, 
by odbierały przyjemność lektury. Podkreślić należa-
łoby, że Łucja Fice nie jest z wykształcenia literatu-
roznawczynią czy pisarką. Jej zamiarem nie było też 
zapewne napisanie dzieła na miarę powieści Manna, 
Dostojewskiego czy Nabokova. Ambitniejszemu czy-
telnikowi mogą przeszkadzać szczegółowe opisy 
uczuć i komentarze dotyczące zachowań głównej 
bohaterki. Nie ma tu za wiele miejsca na to, żeby 
samodzielnie mógł odczytywać emocje powodujące 
bohaterami, ich przyczynę i skutki. Autorka podaje 
nam wszystko na tacy. Lektura nie wymaga od nas 
zatem nic, poza odrobiną wolnego czasu i chęci. 

Mimo wielu niedociągnięć literackich, książkę 
czyta się jednym tchem. Jej przekaz jest autentyczny, 
nie ma tu miejsca na obłudę. Wydarzenia nie są prze-
widywalne, momentami książkę czyta się jak krymi-
nał. Przede wszystkim jest to jednak realny obraz 
sytuacji zarobkowej Polaków za granicą. Dla osób, 
które miały styczność z taką pracą, książka będzie 
wspomnieniem ich własnych przeżyć, być może klu-
czem do odpowiedzi na zadawane sobie częstokroć 
pytania. Domy spokojnej starości, opiekunki osób 
starszych są w Polsce wciąż traktowane jako novum. 
Schorowanymi rodzicami nadal najczęściej zajmują 
się dzieci, pomagają wnuki. Wpływy zachodnie są 
jednak u nas coraz wyraźniejsze. To również realny 
świat ludzi, których niedługo może przyjdzie nam 
odesłać tam, „gdzie śmierć sypie piaskiem w oczy, 
do miejsca, gdzie pokoje nie są ani niebem, ani pie-
kłem, gdzie mrówcza praca opiekunek i pielęgniarek 
podpowiada ciągle, że tam też toczy się życie”3.

� Katarzyna Palimąka

1	 Zob. Ł. Fornalczyk-Fice, Piegi na słońcu, Gorzów Wielkopolski – Kraków 2010; eadem, Opiekunka, Gorzów Wielkopolski 2012.
2	 Ł. Fice, Przeznaczenie, Warszawa 2012, s. 74.
3	 Ibidem, s. 251.
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Centuria
Mieczysław Sosialuk, Sąd nad centurią, ARSTAD, Głogów 2012, 70 s.

Najnowszy tomik wierszy Mieczysława Sosia-
luka jest publikacją o tyle ciekawą, że łączy w sobie 
wiele zaskakujących wątków i opisów. Autor, choć 
debiutował nie tak dawno temu, bo w 1998 roku, 
miejscami prezentuje zaskakująco dojrzałe poetyckie 
oblicze. Mieczysław Sosialuk urodził się w 1949 roku 
w na Pomorzu Zachodnim. Koleje losu prowadziły 
go jednak niemal po całym kraju, pracował w za-
kładzie mechanizacji rolnictwa, jako konserwator 
w sanatorium, jako górnik w Lubinie, a w 1997 roku 
oddelegowano go do budowy warszawskiego metra. 
I tak naprawdę dopiero w stolicy zaczęła się jego 
przygoda z poezją, tam bowiem ujawnił się w Tur-
nieju Jednego Wiersza podczas Warszawskiej Jesieni. 
Przed debiutem brał udział w warsztatach poetyc-
kich grupy literackiej „Wybór” przy warszawskim 
oddziale Związku Literatów Polskich. Od tamtego 
czasu wręcz posypały się nagrody i wyróżnienia za 
twórczość poetycką Mieczysława Sosialuka. Już rok 
później ukazał się jego pierwszy tomik poezji – Szept 
i krzyk, a w 2002 roku przyszedł czas na książkę 
poetycką Ja, Nostradamus. Autor może się również 
pochwalić współredagowaniem kilkunastu antologii 
poetyckich.

Sąd nad centurią, ostatni tomik poezji Sosialuka, 
ukazał się w minionym roku nakładem głogowskiego 
wydawnictwa ARSTAD. Siedemdziesięciostronicowa 
publikacja zawiera kilkadziesiąt wierszy o przeboga-
tej tematyce, można w niej odnaleźć wspomnienia, 
refleksje i konstatacje dotyczące zarówno tego, co 
nieprzemijalne, jak i tego, co ważne dla samego au-
tora. Wstęp do Sądu nad centurią jest autorstwa 
Krzysztofa Jelenia.

Książkę otwiera cykl lekkich wierszy, w których 
autor przywołuje miejsca, gdzie przebywał, osoby, 
z którymi się spotkał i odczucia, jakie tym chwilom 
towarzyszyły. Umiejętne poprowadzenie frazy spra-
wia, że czytelnik przemierza ścieżki razem z autorem, 
wyobraża sobie „lampy kołysane wiatrem” (Sekret 
władzy) czy to, że „okna wychodziły na ogród/ za 
szutrową dróżką/ izolowany rdzawą siatką i mu-

rem” (Dom przechodnich egzystencji). Wiersze są 
proste, nie wymagają wielogodzinnych rozmyślań, 
pozwalają się odprężyć i niejednokrotnie wrócić do 
własnych wspomnień, bo autor opisuje wrażenia 
znane każdemu z nas. Wskazuje też konkretne na-
zwy miejscowe, co pozwala dostrzec, jak bardzo 
jest z nimi związany i jak miłe wspomnienia tam 
odnajduje. Kilka utworów jest też opatrzonych de-
dykacją, czy to dla żony, czy dla siostry. Mieczysław 
Sosialuk jest uważnym obserwatorem otoczenia, nie 
pozostaje obojętny na to, co nawet nie dotyczy jego 
bezpośrednio. Maluje słowem obrazy, które z jednej 
strony ukazują rzeczywistość, a z drugiej zwracają 
uwagę, że nie należy zajmować się tylko i wyłącznie 
sobą, bo życie nie zawiera się w czterech ścianach. 
Takie wrażenie odniosłam, czytając wspomniany już 
wiersz Dom przechodnich egzystencji, gdzie „[...] 
z okien Domu Dziecka/ patrzą na plac zabaw/ słu-
chają radosnych okrzyków/ ‘mocniej mamuś wyżej’/ 
karmią się perlistym śmiechem”. Autor nie boi się też 
odważnych wierszy, takich nawet, które mogłyby 
wzbudzić pewien niesmak, jak choćby utwór Do 
następcy. Wprost powiedziano tam: „musisz przy-
jąć/ że kładąc dłonie na małych piersiach/ idziesz 
śladem moich pieszczot… [...]  miałeś być spełnieniem 
snu/ więc bądź dla niej dobry”. Są to bowiem słowa 
skierowane do… rywala? Krzywdziciela? Niemałej 
trzeba odwagi, by takie frazy wyartykułować.

Niezwykle interesującą częścią omawianego to-
miku jest cykl utworów poświęconych refleksji autora 
nad historią. Podmiot liryczny tych wierszy albo wcie-
la się w postacie historyczne, albo zwraca się do nich. 
Mieczysław Sosialuk umiejętnie łączy owe zwroty 
do konkretnych osób i momentów historycznych 
z ponadczasowymi uniwersaliami. I tak oto okazuje 
się na przykład, że „runo Kolchidy”, którego zdobycie 
wymagało niebezpiecznej wyprawy trwającej pół 
roku, to „kożuch zwykłego barana”, a w wierszu 
poświęconym Januszowi Korczakowi padają słowa: 
„a ja wiem swoje:/ gdy brakło ziemniaków, dzieliłeś 
uśmiech”. We wszystkich utworach zaakcentowano 
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ukłon w stronę codzienności, zwykłej, nieraz szarej, 
rzeczywistości. W wielu miejscach widać też poczu-
cie „zakorzenienia”, czy to w określonym czasie, czy 
przestrzeni. W wierszach, nazwę je tutaj „historycz-
nymi” nie widać jakiegoś ukierunkowania na kon-
kretną epokę czy grupę postaci. Znajdujemy w nich 
zarówno odwołania do starożytnej Grecji, jak i do 
stosunkowo niedawnej przecież drugiej wojny świa-
towej. I znowu podkreślić należy fakt, że Mieczysław 
Sosialuk pochyla się w swojej twórczości zarówno 
nad wielkimi momentami w historii powszechnej, 
jak też nad tymi ważnymi dla niego osobiście.

Ta właśnie osobistość, szczerość, rozległe hory-
zonty myślowe i umiejętność formułowania prostych, 
czasem opisowych fraz sprawiają, że książkę Sąd 
nad centurią czyta się z przyjemnością. A można 
czytać zarówno jako całość, jak też łączyć poszcze-
gólne wiersze w cykle czy nawet interpretować każdy 
utwór z osobna. Jeśli twórczość tego autora będzie się 
rozwijać w kierunku, jaki został zarysowany w Sądzie 
nad centurią, to należy z niecierpliwością wyczekiwać 
kolejnych publikacji Mieczysława Sosialuka.

� Kinga Mazur

Metalurgia snu
Sen nocy letniej, reż. Robert Czechowski, Lubuski Teatr im. Leona Kruczkowskiego

Lubuski Teatr im. Leona Kruczkowskiego pod 
kierownictwem Roberta Czechowskiego otwiera 
nowy rozdział. Nowy etap otwiera Snem nocy letniej 
Szekspira w swojej reżyserii. Jeśli w tym kierunku po-
dąża Lubuski Teatr – chapeau bas! Takiego Szekspira 
potrzebowałem jak dobrego snu. Wyprawa w noc 
świętojańską trwa we mnie nadal.

Historia z krainy elfów pobudza wyobraźnię od 
wieków. Na kolorowym przeźroczu widzimy zgruzo-
wany antyk. Szekspir ośmiesza (wszak to komedia) 
hegemonów, ojców, pewnych siebie zdobywców 
dam. W odpowiedzi na Romea i Julię tworzy ucieka-
jącą od patosu gdzie pieprz rośnie historyjkę o zbyt 
małych miłostkach i pozlepianym człowieku. Ludzie 
są marionetkami. Jeśli znikną wszechwładni ojcowie 
– na ich miejsce przyjdzie pokusa, sen i marazm. 
Tyle z „czystego” Szekspira. Czechowski wchodzi 
we współczesność. Nie ostentacyjnie, nie chorobli-
wie – podskórnie.

Spektakl zaczyna się przed wejściem do teatru. 
Odpowiedni nastrój buduje mroczna muzyka. Po wej-
ściu zaczynają nas mijać i lustrować wzrokiem osobli-
we, dziwacznie poubierane persony. Czechowski zara-
ża spektaklem poza sceną. Przybyszu, wszedłeś w to  

i nie będziesz obojętny – tak zdają się mówić poru-
szające się, nieme postaci. 

Cały spektakl podrysowuje pulsacyjna muzyka. 
Mamy tu Beatlesów, Ryśka Riedla, Imany. Czego mu 
tu nie mamy? Szekspir, gdyby żył – nuciłby She lo-
ves You, yeah, yeah, yeah. Do tego – niepokojąca, 
wchodząca w głowę śrubokrętem – elektronika. Cała 
ta gama barw muzycznych zaserwowana nam przez 
Damiana Neogenn Lindnera współpracuje z prze-
chodzącą w różne odcienie „metalurgiczną” sceno-
grafią. Już na plakacie spektaklu mogło zastanowić, 
co robią te zestawy poskręcanych rurek w wilgot-
nym od mchu świecie Szekspira. To w nich czają się 
przegródki naszej podświadomości. Z tych rurek, 
rureczek wychodzi pozlepiana i nieoczywista prawda 
o człowieku współczesnym. Czechowski wprowadza 
swoich bohaterów na „salony” dyskotek, zepsutych 
klubików i tanich gadżetów naszego odwiecznie 
konsumpcyjnego baroku. Barok Szekspira przecho-
dzi tu w nasz, wylansowany, wylaszczony baroczek. 
Świetnie wgrywają sie w to aktorzy – rapujący, stepu-
jący, „dżemujący” – Jerzy Kaczmarowski, Marek Si-
tarski, Wojciech Brawer, Łukasz Kucharzewski i Piotr 
Lizak. Lizak zasługuje na szczególne wyróżnienie 
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– jego Demetriusz rechocze współczesnością (rap 
wierszem Szekspira to mistrzostwo), a jednocześnie 
realizuje plan angielskiego dramaturga – ośmiesza 
ludzkie błądzenie, miłostkową małość. Do ról rze-
mieślników Czechowski zaprosił dwóch więźniów. 
Dobry trop do myślenia o teatrze. Nie chodzi tu tylko 
o aspekt terapeutyczny, natomiast o prawdę, jaka 
z ich twarzy wychodzi, naturalność, która świet-
nie wyśmiewa nadmuchany romantyzm. Szekspir 
w roli aktorów chciał widzieć przecież więźniów, 
stąd ten zabieg bynajmniej nie jest eksperymental-
ny, jest czysto ludzki. Dwie warstwy spektaklu – ta 
„nadrealna” wypełniona elfami (Królowa Tytania 
i król Elfów) i ta współczesna, złożona z „rzemieśl-
ników” nakładają się na siebie, przekładają swoje 
porządki i to dobrze odzwierciedla ruch na scenie. 
Uwspółcześniony przekład Stanisława Barańczaka 
wyznacza już normę w odkrywaniu Szekspira dla 
potomnych. Józef Paszkowski i jego „barok słowa” 
mogą dziś brzmieć wręcz groteskowo. 

Aktorzy zielonogórscy bez zarzutu. Oprócz 
wspomnianego Lizaka, na uznanie zasługuje Ty-
tania o twarzy Hanny Klepackiej. Jej soulowy głos 
i poskręcana od bólu twarz (Tytania porusza się na 
wózku inwalidzkim) oddają cierpienie, a zarazem 
uwalniają kobiecą czułość, erotyzm i liryzm. Trudne 
to było zadanie, ale Klepacka podołała z nawiązką. 
Jej ciało tonące w konwulsjach niepostrzeżenie staje 
się siedliskiem namiętności podskakującej na wózku 
jak na miłosnym łożu. W jej postaci zawiera się zbio-
rowy głos samotnych, urzeczowionych kobiet, które 
pulsują zmysłowością, wznosząc ją na inny, wyższy 
poziom. Ernest Nita dobrze oddał niekonsekwen-

cje Lizandra, a Marek Sitarski swoją swobodną grą 
spuszczał umiejętnie powietrze z próżnych dekla-
racji miłosnych. Łukasz Kucharzewski dosycał ten 
sen swoim niebanalnym głosem. Brawa dla muzyka 
z gitarą, dla którego chcielibyśmy zostać w teatrze 
do białego rana. 

Metalurgia, która pełni tu rolę kratek świadomo-
ści, przypomina mi organy. Zamiast muzyki sakralnej 
słyszymy równie duchowe brzmienia. Ten koncert 
przechodzi jak iskra przez widzów i wprowadza ich 
w trans. Żyjemy w czasach, gdzie rolę snu zaczynają 
pełnić wszelkiego rodzaju „polepszacze”. Narkoty-
kiem jest tu otoczenie muzyczne, z którego łatwo 
wyjść się nie daje. Próbowałem po spektaklu, nie 
było łatwo – jeszcze trzyma. Muzyka jest ucieczką 
w świat, gdzie jesteśmy inni. Jest atrybutem współ-
czesnej duchowości, którą coraz trudniej zbudować 
w gąszczach naszego wieku. Na oczach ludzi za-
gnieździła się katarakta, która napędza życie, a jed-
nocześnie cholernie boli. To właśnie w muzyce Cze-
chowski zakorzenił widza Snu nocy letniej. Ona jest 
tu podskórnym leitmotivem. Z takim przeźroczem 
wchodzimy w nieświadomość. Gąszcz muzycznych 
różnorodności tka dla nas las z pewnej szekspirow-
skiej nocy. W takie gąszcze zaprasza nas Czechowski 
i mówi: zamknij oczy, spróbuj, zapomnij na chwilę. 
Sen nocy letniej z Zielonej Góry to metalurgiczna 
droga do punktu, z którego nie można się zbudzić, 
a trzeba. Rysiek Riedel śpiewał: „w życiu piękne są 
tylko chwile”. Tylko chwile. Trzeba się obudzić, aby 
oddychać.

� Janusz Łastowiecki
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Demony wracają
Uwe Tellkamp, Zimorodek (Der Eisvogel), tłum. Bogdan Baran, Wyd. Bellona, Warszawa 2006,  
256 s.

Co jakiś czas w różnych krajach wzbiera-
ją fale radykalnych nastrojów społecznych. 
W Niemczech te skrajne polityczne ruchy i or-
ganizacje nie są ani marginalnym folklorem, ani 
zamkniętym rozdziałem. Przypomina o tym Uwe 
Tellkamp w wydanej w 2005 roku powieści Zi-
morodek. Obecnie ta książka nabiera szczegól-
nej aktualności również w naszym kraju. 

Trudno streścić Zimorodka w kilku zdaniach. Po-
wieść ma eksperymentalną formę literackiego kolażu, 
jest dosyć trudna w odbiorze, bo zmieniają się tu nar-
ratorzy, a ich monologi są ze sobą luźno powiązane, 
przez co czytelnik jest zmuszony do uważnej i niezbyt 
spiesznej lektury. Narracja pulsuje, zmienia tempo, 
rozszczepia się w licznych dygresjach. Bardzo dobrze 
komponuje się z miejscem akcji. W tle pokazany jest 
Berlin, miasto pełne życia i świateł, które bodaj nigdy 
nie kładzie się spać. Ta metropolia wydaje się trafnym 
symbolem naszych czasów, epoki „płynnej nowoczes
ności”. Ale i historia jest tu przecież mocno obecna: 
liczne i radykalne metamorfozy Berlina w ostatnich 
dziesięcioleciach zawsze były odzwierciedleniem zmie-
niającego się porządku świata.

Głównym bohaterem powieści jest Wiggo, mało 
zaradny filozof bez planów i bez pomysłu na życie. 
To postać jakby wyjęta z myśli Hegla, który twierdził 
z przekorą, że „filozofia jest wyrazem rozminięcia 
się z realnym życiem”. Wiggo nie spełnia oczeki-
wań swojego ojca, dobrze sytuowanego finansisty, 
dla którego filozofia to „fantazmaty”. Wiggo nie 
chce podążać ścieżkami utartymi przez poprzednie 
pokolenie, a jednocześnie znalezienie własnej życio-
wej drogi jest dla niego zbyt trudne. Stojąc u progu 
dorosłości, widzi, że nie ma już nigdzie stabilizacji, 
a wykształcenie nie wystarczy, aby przezwyciężyć 
ulotność życiowych projektów. Jak pisze Tellkamp: 
„[m]łodzi ludzie stoją w blokach startowych, wy-
kształceni jak nigdy i nie mogą wystartować, bo 
nie ma dla nich pracy…” (s. 120). Wiggo to czytelny 
symbol pokolenia nazywanego prekariatem, poko-

lenia bez długoterminowych perspektyw, które musi 
godzić się na to, że wszystko w życiu jest przelotne, 
dorywcze, tymczasowe, „tu i teraz”. 

To niejedyna w tej powieści refleksja na temat 
współczesności. Tellkamp obwieszcza także koniec 
mitu, że kultura jest źródłem moralnego postępu. Tak 
mogło się wydawać dawniej, co urodzony w 1968 
roku w NRD autor jeszcze dobrze pamięta. Zmierzch 
poprzedniej epoki Tellkamp postrzega przez pryzmat 
upadku kultury wysokiej, którą zastąpiła płytka rozryw-
ka: „Idiota występuje w talk-show, największą oglą-
dalność mają programy, w których nic, ale to nic nie 
jest ważniejsze od rozmiękczenia mózgu uczestników, 
odrażającego rozmiękczenia!” (s. 115). Diagnoza autora 
jest bliska myśli niemieckiej filozoficznej szkoły frank-
furckiej, która swego czasu zajmowała się zjawiskiem 
„przemysłu kulturowego”. Wnioski są pesymistyczne: 
powstanie społeczeństwa mediów i masowego kultu-
rowego przemysłu zdominowało sferę publiczną i spa-
raliżowało demokratyczną, racjonalną debatę, zupełnie 
pozbawiając ją powagi, refleksji i głębi. 

Bohaterami Zimorodka są młodzi ludzie, pełni 
niezgody na ten świat. Miało być przecież inaczej, 
ścieżki przetarte przez rodziców nadal miały się 
sprawdzać. Co się stało, co zacięło się w społecz-
nym porządku? Jaki jest sens demokracji, skoro my 
nic z niej nie mamy? Rówieśnik Wigga, Mauritz, nie 
kryje swoich radykalnych poglądów: „demokracja 
to porządek społeczny średniaków, gadaniny i nie-
zdolności do sprawienia, by z tej gadaniny wynikło 
owocne działanie” (s. 120). 

I tu dochodzimy do kluczowej kwestii powieści 
Tellkampa, którą jest pokazanie, jak ludzie radzą sobie 
z bagażem narastającego rozczarowania, poczucia 
wykluczenia, goryczy przegranej. Ich sposobem, jak 
w przypadku Mauritza, jest rodząca się pewność, 
że oto istnieje doskonałe „lekarstwo” na brak na-
dziei na przełom, leżące w dodatku na wyciągnięcie 
ręki: „Ludzie nie chcą już tysiąca ofert, lecz prostoty, 
przywództwa, porządku, pewności, są chorzy od nie-
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pewności, od »może« i »nie wiem«, od nieustannego 
lęku o miejsce pracy, o przyszłość swoich dzieci i tego 
kraju, są zniszczeni demokracją!” (s. 121). I w byłej 
NRD, i w Polsce, te uczucia nasiliły się szczególnie po 
przemianach w 1989 roku. Józef Tischner nazwał ten 
fenomen „nieszczęsnym darem wolności”. Ludzie, 
postawieni w obliczu wielu wyborów i decyzji nie 
umieją z tej wolności mądrze korzystać, bo jej się boją 
lub jej nie chcą. Marzą więc, by ktokolwiek uwolnił 
ich od konieczności podejmowania samodzielnych 
wyborów i ponoszenia odpowiedzialności za konse-
kwencje swoich działań. Uwe Tellkamp znakomicie 
sportretował w Zimorodku uobecnianie się zjawiska 
„ochotniczego zniewolenia”, jak nazwał je francuski 
pisarz i filozof okresu oświecenia, Étienne de La Boétie. 

Widzimy też w powieści ten trudno uchwytny, ale 
jakże niebezpieczny moment, gdy – paradoksalnie 
– na gruncie wolności bez ograniczeń rodzą się rady-
kalne postawy. Z wolności można w pełni korzystać 
i można zrobić wszystko. Także rewolucję, jak chce 
tego bezkompromisowy Mauritz, członek radykalnej 
organizacji „Wskrzeszenie”. Widzi konieczność oba-
lenia starego porządku świata po to, by urządzić go 
na nowo. „Niszczymy […] w imię budowy” (s. 84), 
po to, aby „otworzyć drogę nowemu, wszystko jest 
zatkane, ciasne, zużyte, wyczerpane, społeczeństwo 
zwapniałe […]” (s. 86). Niebezpieczeństwo polega 
na tym, że relacja postaw radykalnych i demokra-
tycznych nie jest symetryczna: na fali demokracji 
radykałowie mogą dojść do władzy, ale gdy tylko 
ją zdobędą, szybko będą ograniczać demokrację, 
uruchamiając mechanizmy dyktatury i przemocy, by 
nie dać dojść do głosu politycznym przeciwnikom. 

Czy wszystko to nie brzmi nadzwyczaj znajomo, 
nawet dla kogoś, kto tylko trochę orientuje się w histo-
rii świata i historii Niemiec? Demony wracają, ostrzega 
Tellkamp i wyraźnie podkreśla, że skrajność poglądów 
to nie przypadkowe wybryki i „zabawy dzieciaków 
w rewolucję”, o czym świadczy dramatyczna scena 
konfrontacji między Mauritzem a Wiggiem. Te wyda-
rzenia toczą się również niedaleko od nas: 24 marca 
2012 roku neofaszyści zorganizowali we Frankfurcie 
nad Odrą demonstrację (zablokowaną zresztą przez 
ich licznych przeciwników, także z Polski). Skrajne 
postawy nie są rozdziałem zamkniętym także w Pol-

sce, co więcej, zostaje on otwarty na nowo, o czym 
przekonujemy się, obserwując przemieszczenie się 
brunatnego koloru politycznych poglądów z peryferii 
życia publicznego do centrum. 

Tellkamp nie wierzy w powiedzenie, że historia 
jest nauczycielką życia. Jest w Zimorodku taka sce-
na, gdy Mauritz odpiera zarzuty, że jest członkiem 
faszystowskiej organizacji. „My nie chcemy zabijać 
Żydów”, oświadcza (s. 85). Młodzi ludzie, argu-
mentuje autor, mają krótką historyczną pamięć i nie 
dostrzegają analogii, że miejsce Żydów, przeciwko 
którym kumulowały się dawniej społeczne nastroje, 
zajmują dzisiaj Inni, a kategorii inności (co gorsza, 
definiowanych subiektywnie) może być wiele. Od 
pragnienia porządku i pewności we własnym życiu 
do wykluczania Innych i odbierania im prawa do 
życia droga jest przerażająco krótka. 

Zimorodek jest w swoim symbolicznym wy-
dźwięku powieścią nader pesymistyczną. Autor 
sygnalizuje w niej kryzys humanistyki, wskazując 
szczególnie na słabość filozofii, która staje się coraz 
mniej przydatna w obliczu coraz bardziej złożonych 
problemów świata. Ich opis i wyjaśnianie – to dzisiaj 
za mało, bo w tak szybko zmieniającym się świecie 
oczekuje się, że humaniści będą dostarczać wiary-
godnych prognoz i gotowych odpowiedzi, a to prze-
cież jest niemożliwe. Pogłębia to egzystencjalny lęk 
człowieka myślącego, który ma pełną świadomość, 
że do głosu w polityce i życiu społecznym mogą 
znów dojść ludzie zwabieni pozorną atrakcyjnością 
płytkiej, czarno-białej wizji świata. 

Zastanawiający jest tytuł książki: Zimorodek. 
Czy jest aluzją do tego, że zimorodki jako ptaki są 
bardzo agresywne, zaciekle broniąc swoich teryto-
riów przed innymi? Zimorodka widać też na obrazie 
Hieronima Boscha Ogród rozkoszy ziemskich, który 
można odczytać jako alegorię negatywnej wolności 
człowieka, wolności absolutnej, przeradzającej się 
w marazm, anarchię i destrukcję. A może chodzi 
o sam wygląd ptaka, bo jego metalicznie niebieska 
głowa przypomina hełm, a długi dziób kojarzy się 
z charakterystyczną i wymowną pikielhaubą, do 
czego nawiązuje okładka książki? 

� Joanna Kapica-Curzytek
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Kobiecość niejedno ma imię
Dorota Grzesiak, Dla, Liberum Arbitrium, Tuchów 2009, 51 s. 
Dorota Grzesiak, Kiedy grasz, Wydawnictwo Druk-Ar, Bytom Odrzański 2012, 74 s.

Jaka powinna być współczesna poezja? Trochę 
zagadkowa, trochę nonszalancka, trochę bardziej 
odważna? Przełamująca tabu? A może powinna być 
zaszyfrowanym kodem, z którym odbiorca musi się 
zmierzyć, może powinna być dla niego wyzwaniem? 
Może ma go czegoś nauczyć, a może po prostu pełnić 
jedynie funkcje ludyczne? Jedno jest pewne. Płaszczy-
zna polityczna nie odgrywa już w wierszach współ-
czesnych poetów roli kluczowej. Pisząc, skupiają się na 
własnych doznaniach, na swoim indywidualnym „ja”. 
I więcej lub mniej odsłaniają przed nami zakamarki 
swego serca. Wyraźniej lub mniej wyraźnie. Jaka więc 
powinna być owa poezja? Odpowiedź jest prostsza, 
niż mogłoby się wydawać. Powinna być taka, jaki jest 
sam autor. W czasach kiedy wszędzie, również w li-
teraturze, króluje indywidualność, niech i w poezji to 
twórca wyznaczy nam co wolno, a czego nie.

Biorąc do ręki pierwszy tomik wierszy Doroty 
Grzesiak Dla spodziewałam się, że nie będą to ba-
nalne utwory. Zdobycie nagrody w III Międzyna-
rodowym Konkursie Poetyckim Liberum Arbitrium 
„O Miecz i Złote Klucze Tuchowa” do czegoś prze-
cież zobowiązuje. Biorąc pod uwagę podobieństwa 
łączące mnie z autorką (młody wiek, ukończenie 
tego samego kierunku studiów), myślałam, że będę 
czytała jej wiersze jak swoje własne. A jednak spo-
tkała mnie niespodzianka. Starając się za wszelką 
cenę nie przeczytać tych utworów „od niechcenia”, 
przez kilka minut zatrzymywałam się nad każdym 
z nich, szukając puenty. Niebanalność poezji autorki 
przeszła moje oczekiwania.

Dorota Grzesiak urodziła się w 1987 roku, jest 
absolwentką zielonogórskiej polonistyki, laureatką 
licznych konkursów literackich, słuchaczką Studium 
Literacko-Artystycznego Uniwersytetu Jagiellońskie-
go. W roku 2009 jej liryki zostały docenione. Wzięła 
udział w konkursie na debiut literacki i Dom Kultury 
w Tuchowie wydał jej pierwszy tomik Dla. W ślad 
za nim, dwa lata później ukazał się następny zbiór 
pt. Kiedy grasz.

Im bardziej wczytujemy się w wiersze młodej 
poetki, tym bardziej zaczynamy dostrzegać w nich, 
jak wiele ma ona nam do powiedzenia. Autorka 
wszystko, o czym pisze, osłania tajemnicą. W jej 
utworach pełno jest niedopowiedzeń. Przeważa-
ją motywy roślinne i zwierzęce, wyraźny jest bliski 
kontakt z towarzyszącą podmiotowi lirycznemu na 
każdym kroku naturą, upodobanie owoców, kwia-
tów, ptaków. Z tym wszystkim ściśle powiązana jest 
także kolorystyka, której w utworach nie brakuje. 
Poetka nie poprzestaje na sztampowych ujęciach 
czerwieni czy zieleni. W jej lirykach barwy zosta-
ły spersonifikowane. Podmiot liryczny zastanawia 
się „ile minut mieści się w kolorze żółtym”, dzieli 
„czerwień na bledsze odcienie”, wywołuje strach 
u ciemności („ciemność się mnie boi”). Widoczne są 
także motywy dźwiękowe. Muzyka odgrywa w po-
ezji Doroty Grzesiak rolę niezwykle ważną. Dźwięki 
pianina towarzyszą jej tęsknocie za ukochanym 
mężczyzną niemal w każdym liryku. W wierszach 
zaobserwować można silny, bliski związek między 
podmiotem lirycznym w postaci poetki a adresa-
tem lirycznym, pianistą. Jeśli dodamy do tego fakt, 
że wiersze aż kipią erotyką, tworzy się przed nami 
obraz poezji całkowicie sensualistycznej, przesyconej 
zmysłowością, z pewnością dużo odważniejszą niż 
utwory dawnych epok. A jednak, chociaż autorka 
nie stroni od nazywania rzeczy po imieniu, doskonale 
wie, kiedy trzeba się zatrzymać, by nie przekroczyć  
granic. 

Z wierszy wyłania nam się obraz kobiety szuka-
jącej, dążącej do szczęścia, choć nie do końca chyba 
jeszcze świadomej, czym to szczęście jest akurat dla 
niej. Z liryków bije potrzeba posiadania mężczyzny, 
potrzeba bycia kochaną i przede wszystkim potrze-
ba poczucia bezpieczeństwa. Z drugiej strony jakże 
wyrazista jest tutaj obawa przed odrzuceniem, lęk 
przed tym, by nie dać się oswoić za bardzo, momen-
ty niepewności, strach o siebie samą, krytyka obłudy, 
fałszu i dwulicowości. Kobiecość we wszelakiej po-
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staci. Zarówno w tej najłagodniejszej, jak i całkiem 
drapieżnej odsłonie. 

Pierwszy tomik młodej autorki zdominowany 
jest tęsknotą podmiotu lirycznego za mężczyzną 
i cierpieniem spowodowanym przymusową rozłą-
ką („gładzisz mnie po policzku na odległość 300 
kilometrów”), potrzebą schronienia się w męskich 
ramionach („w twoich dłoniach jestem coraz 
mniejsza, zmieniam się w pestkę”). Poetka, mimo 
iż stosuje wiele trudnych do rozszyfrowania kodów, 
odsłania przed nami swój własny proces stawania 
się kobietą, ukazuje swoje dojrzewanie, symboliczny 
obrzęd przejścia z dziecięctwa w dorosłość. Zbiór 
Kiedy grasz to już świadome spojrzenie na świat 
dwudziestopięciolatki niebojącej się zadawać pytań 
egzystencjalnych. Zmysłowa erotyka ustąpiła miejsca 
wątpliwościom, co z nas zostanie po śmierci, czy 
życie „po” naprawdę istnieje. 

Pisząc o poezji Doroty Grzesiak, nie wolno pomi-
nąć jeszcze jednej istotnej dla tych wierszy kwestii. 
Chodzi mianowicie o formę, w jakiej zostały one 
wyrażone. Poetka wręcz zasypuje nas bogactwem 
środków stylistycznych, jak może to świadomie 
uczynić tylko prawdziwy polonista. Liczne sprzecz-
ności, oksymorony, antytezy i paradoksy wysuwają 
się w jej utworach na pierwszy plan. Nie brakuje 
także wytwornych neologizmów i makaronizmów, 
głównie zapożyczeń z języka angielskiego. 

Tomiki są prawdziwą księgą, która z każdą na-
stępną kartką odkrywa przed czytelnikiem swe naj-
bardziej intymne wnętrze. Chociaż na pierwszy rzut 
oka wydaje się, że to tylko liryczne zdania upiększone 
barokowym stylem, warto podjąć wysiłek by zrozu-
mieć, co naprawdę chciała nam przekazać autorka. 

� Monika Derczyńska

Płatki róż w naszym życiu
Joanna la Bright, Rosenblätter auf den Scherben, Novum Pocket, Neckenmarkt 2010, 263 s.

„Płatki róży na skorupach” (tłum. własne) – tak 
brzmi tytuł powieści austriackiej pisarki Annemarie 
Albrecht, tworzącej pod pseudonimem Joanna la 
Bright. Powieści, której nie da się przeczytać jednym 
tchem, gdyż porusza zbyt mocno. Która swoją au-
tentycznością, dosadnością i sugestywnością aż 
kłuje w oczy. Do bólu realistyczna, przepełniona 
wstrząsającymi opisami opowieść chwyta za serce 
nawet najbardziej odpornego psychicznie czytelnika. 
Celem autorki nie jest jednak wywołanie smutku 
i zniechęcenia u odbiorcy. Wręcz przeciwnie. Jak 
sama podkreśla, jej pseudonim wskazuje na fakt, iż 
wywodzi się z dającego nadzieję światła. I właśnie 
to jest głównym celem jej książki – dawać nadzieję 
nawet w sytuacjach, które wydają się nie mieć żad-
nego dobrego wyjścia.

Annemarie Albrecht, pracownik socjalny jednego 
z austriackich hospicjów, urodziła się w 1959 roku 

w Sankt Pölten, w Austrii. Chociaż wydawać by się 
mogło, że jej zawód nie ma nic wspólnego z literatu-
rą, nie jest to do końca prawdą. Jak sama twierdzi, to 
właśnie jej praca uwrażliwiła ją na ludzką krzywdę, 
obudziła w niej ukryte pokłady empatii i sprawiła, 
że postanowiła ona przelać swoje przemyślenia 
na papier. Nie bez znaczenia są także osobiste do-
świadczenia autorki. Jak sama przyznaje, bohaterka 
powieści, to jej porte parole. 

Anna Reibach, czterdziestopięcioletnia pielę-
gniarka, znajduje się na rozdrożu, nie pierwszym 
w jej życiu. Podejrzane zachowanie męża, po raz 
kolejny niewracającego do domu na noc, niepokoi ją 
już od dłuższego czasu. Kiedy Albert wyznaje jej, że 
chce się wyprowadzić, nie ma siły walczyć o swoje 
małżeństwo. Wydawać by się mogło, historia ba-
nalna, jakich w literaturze niemało. Punkt widzenia 
czytelnika zmienia się jednak wraz z rozpoczęciem 
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czytania drugiego rozdziału. Od tej chwili w fabule 
dzieją się rzeczy, których my, czytelnicy, nie jesteśmy 
w stanie sobie uzmysłowić, z którymi nie jesteśmy 
w stanie się pogodzić. Bo czy można zaakceptować 
nienawiść matki do własnego dziecka? Czy można 
obojętnie przejść obok wstrząsających, drastycznych 
opisów pełnych wyzwisk, obelg, zarówno psychicz-
nej, jak i fizycznej przemocy?

Na uwagę zasługuje niezwykle ciekawa kompo-
zycja powieści. Liczącą 25 rozdziałów książkę mo-
żemy podzielić na dwie części. Pierwsza opowiada 
o aktualnym, teraźniejszym życiu Anny, pełnym 
małżeńskich rozterek, których efektem końcowym 
jest rozwód, walka o majątek i nienawiść ze strony 
byłego męża. Druga część to tzw. Erinnerungen 
(wspomnienia). Składa się ona w całości z retro-
spekcji, przytaczanych przez bohaterkę strzępków 
rozmów, opisów przeszłości, w przeważającej mierze 
epizodycznych sytuacji. To właśnie z tym, co działo 
się dawniej w życiu Anny, czytelnik nie może przejść 
do porządku dziennego. Podczas lektury nieustan-
nie zadaje sobie pytanie: Czym ta dobra, wrażliwa 
dziewczyna zasłużyła sobie na takie traktowanie? 
Dlaczego właśnie ją spotkał taki los? Interesujący 
jest fakt, iż cała historia nie jest przedstawiona w po-
wieści w sposób linearny. Rozdziały dotyczące teraź-
niejszości są w utworze przeplatane z rozdziałami 
w formie retrospekcji. To duży walor książki. Sprawia, 
że ani na moment nie uważamy jej za monotonną 
i bardzo szybko zaczynamy rozumieć motywy dzia-
łania głównej bohaterki. 

Na pytanie, jaka problematyka przeważa w tej 
powieści, można by odpowiedzieć krótko – pro-
blematyka przemocy. Zarówno tej fizycznej, jak 
i psychicznej w książce nie brakuje. Autorka w mi-
strzowski sposób ukazuje relacje rodzinne dalekie od 
sielskich obrazków, którymi przepełnione są reklamy 

telewizyjne. Patriarchat dominujący w rodzinie Anny 
jest wyrazisty. Warto jednak zwrócić uwagę na to, że 
strach matki przed ojcem rzutuje na jej zachowanie 
wobec córki. To właśnie matka bohaterki, traktująca 
swojego męża jak pana i władcę, wydaje się najbar-
dziej jej nienawidzić. Poniża ją na każdym kroku, 
ubliża jej, wyzywa, bije. Autorka powieści bezlitośnie 
przełamuje wszelkie rodzinne utopie w sposób tak 
autentyczny, że jesteśmy po prostu przekonani (choć 
błędnie), że to prawda, a nie literacka fikcja. Pisarka 
zadbała jednak o to, aby czytelnik nie czuł się po 
lekturze załamany i zdruzgotany. Główna bohaterka, 
pomimo tych wszystkich sytuacji, jakie miały miejsce 
w jej życiu, nie sięgnęła dna. Potrafiła podnieść się nie 
tylko w dzieciństwie, w młodości. Potrafi podnieść się 
także i teraz, kiedy rozpada się jej kolejna „życiowa 
skorupa”. Mało tego, potrafi nawet dostrzec w tym 
swoiste szczęście. 

Niezwykłą zaletą utworu jest fakt, że w widze-
niu autorki niemal każdy czytelnik może odnaleźć 
w Annie cząstkę siebie, w pewien sposób się z nią 
utożsamić. Każdego z nas dotknie w życiu prędzej 
czy później mniejsze lub większe cierpienie. Jeśli cof-
niemy się do naszej przeszłości, wnikniemy w na-
szą podświadomość, będziemy w stanie zrozumieć 
dlaczego los potoczył się tak, a nie inaczej. Joanna 
la Bright poprzez swoją powieść woła jednak do od-
biorców: Nie bądźmy samowystarczalni! Pozwólmy 
innym ludziom, aby wyciągnęli do nas pomocną dłoń 
i przyjmijmy ją! Przecież w życiu każdego z nas są 
ludzie-anioły. Na połamanych, porozrzucanych 
zniszczonych skorupach cichutko, niepostrzeżenie 
leżą płatki róż gotowe do tego, by upiększyć nasz 
świat. Jak pisze pod koniec swojej powieści autorka, 
musimy je tylko rozpoznać. 

� Monika Derczyńska
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A czas płynie jakby nigdy nic…
Anna Blacha, Moje wierszowanie, Stowarzyszenie Jeszcze Żywych Poetów, Zielona Góra 2008, 27 s.

Jak często zastanawiamy się nad czasem? Po-
chłonięci codziennymi sprawami, z wypełnionymi po 
brzegi kalendarzami biegamy z miejsca na miejsce, 
chcąc jak najszybciej załatwić miliony swoich niecier-
piących zwłoki spraw. W tej gonitwie codzienności 
nie zdajemy sobie sprawy, że przecież dzień, który 
właśnie zaczęliśmy, zaraz się skończy i nigdy już nie 
będziemy mieli możliwości do niego powrócić. Za-
jęci tak bardzo, że nie jesteśmy w stanie realizować 
swoich pragnień, odkładamy marzenia do szufla-
dy, „na potem”. Wierząc, że to „potem” nadejdzie. 
Cóż, wiara w nieśmiertelność to przecież domena 
młodości. Po lekturze wierszy poetki Anny Blachy 
to właśnie temat upływającego czasu zakorzenił 
się w mojej głowie.

Anna Blacha, członkini Stowarzyszenia Jesz-
cze Żywych Poetów, urodziła się 5 maja 1941 roku 
w Strzelcach pod Grodziskiem Wielkopolskim. Po 
tym, jak przeszła na emeryturę z biblioteki Uniwersy-
tetu Zielonogórskiego, mogła oddać się w pełni swo-
jej pasji, którą jest pisanie wierszy i wspomnień. Jej 
liryki publikowane są na łamach miesięcznika „Nad 
Odrą”. W 2008 roku został natomiast wydany zbiór 
utworów poetki pt. Moje wierszowanie.

Spojrzenie na świat oczami kobiety dojrzałej. Ko-
biety, która już za niczym nie musi gonić, nie musi się 
spieszyć. Załatwiła już wszystkie ważne sprawy, teraz 
nadszedł dla niej czas na delektowanie się życiem. 
Czas na przekazanie swej życiowej mądrości młod-
szym pokoleniom. To właśnie takie echa wybrzmiewa-
ją z wierszy Anny Blachy. Podmiot liryczny jej wierszy 
nie tyle planuje przyszłość, co wspomina przeszłość, 
pielęgnując, aby nieubłagalny upływ czasu nie zatarł 
śladów pamięci. Z zamieszczonych w tomiku liryków 
wyłania się postać osoby spełnionej, pogodzonej z ży-
ciem, świadomej jego zarówno jasnych, jak i ciemnych 
stron. Poetka nie buntuje się. Okres „burzy i naporu” 
już dawno osiągnął w jej życiu swój kres. Po latach 
walki o przetrwanie w niełatwym świecie pełnym 
pułapek wie już, że nierzadko na wiele sytuacji nie 
mamy żadnego wpływu. Choćbyśmy ze wszystkich 

sił próbowali coś zmienić, często nie mamy żadnych 
szans, gdyż taki, a nie inny jest nasz los. „Bunt… po 
cóż… któż to wie / Co będzie nagrodą, a co karą…” 
– podmiot liryczny jest świadomy, że czasem to, co 
uważamy za największe zło, okazuje się być dla nas 
dobre. Rozumie, że nie zawsze my sami mamy rację, 
że niejednokrotnie warto posłuchać kogoś bardziej 
doświadczonego, że jego rady mają sens. 

Chociaż poetka wie, że nie uchroni młodszych 
przed błędami życiowymi, stara się jednak dać młod-
szym swego rodzaju lekcję. Zakazy i nakazy tylko po-
zornie mają negatywny wydźwięk. Upływający czas 
ukazuje nam, że gdybyśmy tak uparcie nie dążyli do 
postawienia na swoim, często więcej byśmy zyskali 
niż stracili. Ona „już dorosła do zakazów i poświęceń 
na rzecz innych”. My także do tego dorośniemy, lecz 
każdy z nas w swoim czasie. 

W swoich wierszach Anna Blacha zwraca uwagę 
czytelnika na drugiego człowieka i jego nieocenioną 
rolę w naszym życiu. Przedstawia samotność jako 
największego ludzkiego wroga. Pyta, czym byliby-
śmy bez innych ludzi, jak ukształtowałaby się nasza 
osobowość, gdybyśmy byli pozbawieni drugiej pary 
rąk, ciepłego spojrzenia, głosu, wypowiadającego 
słowa pociechy. Z drugiej strony poetka stara się 
nas uświadomić, że sami jesteśmy kowalami swo-
jego losu i chociaż rady innych są cenne, nigdy nie 
powinniśmy ślepo, bez refleksji wykonywać czyichś 
poleceń. Autorka wierszy zdaje sobie jednak sprawę, 
jak trudne jest to ważne zadanie. Przyznaje, że sama 
popełniła w życiu wiele błędów i prosi Boga o prze-
baczenie, wierząc w jego miłosierdzie. Upływający 
bezlitośnie czas sprawił, że do wielu kwestii nie da się 
już powrócić. Chociaż te jakże dojrzałe liryki świadczą 
o mądrości życiowej poetki, warto zwrócić uwagę, że 
pod żadnym pozorem nie próbuje ona wykreować się 
na osobę wszechwiedzącą. Pobrzmiewają tu echa 
sokratejskiej myśli „Wiem, że nic nie wiem” – wiem, 
że nigdy nie będę w stanie posiąść wiedzy absolut-
nej. I to właśnie świadczy o owej dojrzałości autorki  
Mojego wierszowania. Utwory są wręcz przepeł-
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nione pytaniami retorycznymi, na które tak trudno 
znaleźć odpowiedź. 

Uświadomienie sobie popełnionych błędów, 
zakończonych definitywnie rozdziałów, zamknię-
tych nieodwołanie drzwi, nigdy nie jest proste. Jest 
jednak konieczne, aby móc zacząć nowe życiowe 
etapy. Mimo różnorodności i trudności świata au-
torka stara się zachęcić odbiorcę jej liryków do walki 
z codziennością, dodać mu odwagi w zmaganiu się 
z każdym dniem. Sama stara się pamiętać i dobre, 
i złe chwile, bo przecież każda z nich ukształtowała 
jej teraźniejszą osobowość. Choć zna swoje błędy, 

nie ma do siebie pretensji o te wszystkie sytuacje, 
w których postąpiła źle. Wie, że najważniejsze jest 
dobre wykorzystanie czasu, który jej pozostał. 

Tomik Anny Blachy Moje wierszowanie to przy-
kład liryki refleksyjno-filozoficznej, przepełnionej 
mądrymi przemyśleniami autorki, cechującej się 
pokorą wobec świata i Boga, dostrzegającej piękno 
barw i blasków. Dającej nam, czytelnikom, odwagę, 
wiarę, nadzieję. Ze wszech stron wołającej do nas: 
Carpe diem!

� Monika Derczyńska

Warto rozmawiać o książkach
Izabela Rutkowska, Między książkami, Wydawnictwo Edytor, Legnica 2012, 230 s. 

Każdy, kto weźmie do ręki wybór tekstów Izabeli 
Rutkowskiej Między książkami, może stać się uczest-
nikiem rozmowy. Wstęp zatytułowany Zapraszam 
zaczyna się zdaniem: „Każde czytanie, nawet jeśli 
dokonuje się na samotnym poddaszu, jest w isto-
cie rozmową”. I tak jest do ostatniego wiersza do-
słownie, bo całość zbioru składa się z trzech części, 
ale po kolei. Pierwsza z nich to Między książkami 
znalezione. Znajdują się w niej opowiastki zainspi-
rowane fragmentami tekstów wielu lektur. Można 
zgodzić się z autorką książki: „chyba tak to już jest, 
że choć czytamy Cortazara, Dostojewskiego, Dic-
kinson, Jonsson, Słowackiego, Dąbrowską – w ich 
książkach nie szukamy Cortazara, Dostojewskiego, 
ale siebie”. Pierwsza opowiastka Baranek to wyrzut: 

Dlaczego tak bardzo dorosłeś, Przyjacielu? że boisz 
się postawić na papierze tę parę prostych kresek? 
że od razu chciałbyś stworzyć arcydzieło marki 
da Vinci? Wolisz zaprzeczyć istnieniu Baranka niż 
skompromitować się swymi biednymi ruchami 
ołówka. Tak mi przykro, mój Przyjacielu, że nie 
wierzysz w to, że cię kocham i że te parę prostych 
kresek będzie mi droższe niż korytarze Louvre’u. 

I tak to, co „wysokie”, służy „niskiemu”, które wcale 
nie jest mniej ważne. Każda kolejna lektura: czy Alicji 
z Krainy Czarów, czy Zbrodni i kary, czy Czekając na 
Godota, czy wiersza Konstandinosa Kawafisa mówi coś 
o nas, o tym, że to, co najważniejsze, dzieje się każdego 
dnia. Tymczasem wielu o zwykłym życiu mówiłoby jako 
o „głupocie codziennej”. Rutkowska przekonuje, że 
potrzebne są nam „dwa płuca”: i sacrum, i profanum. 
Znajduje dla nich miejsce i w ciele, i w duszy. 

Drugą część W ludziach i słowach odkryte 
wypełniają medytacje... Trzeba napisać to w tym 
miejscu: Ta książka jest o Bogu. O Bogu w naszym 
życiu. Aż strach pisać, bo skoro mówi się, czy pisze 
się „Bóg”, trzeba mieć świadomość większej odpo-
wiedzialności za każde słowo. Od piszących „Bóg” 
więcej się wymaga. To nie jest łatwe brzemię. Izabela 
Rutkowska poradziło sobie z tym. Nie sądzi. Słucha 
(i czyta) innych. Lubi ludzi. Stąd wiele dedykacji przy 
tytułach utworów. Dla niej „Bóg jest atrakcyjniejszy 
niż jakakolwiek lektura”. Przypomina w swoim pi-
sarstwie twórczość ks. Jerzego Szymika. Jego słowa: 

Wszystko, cokolwiek chcemy zrozumieć – czy 
okrutną lekarską diagnozę, czy śmierć dziadka, 
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czy kwitnącą gałąź czereśni, czy niewysłowione 
piękno ikony, czy miłość między ludźmi, czy na-
rodziny syna, ruchy gwiazd, śmierć żuczka, itd. 
itp – jest jasne jedynie w świetle Wcielenia, 

oddają trafnie to, co autorka Między książkami chce 
nam powiedzieć. Widać to może najbardziej w Zna-
ku spod Grenoble. Jest to „medytacja nad sensem 
wypadków”. Pamiętamy: „22 lipca 2007 w okolicy 
Grenoble stoczył się w przepaść autobus wiozący 
pielgrzymów. Wracali właśnie z La Salette. W tragedii 
zginęło 27 osób”. Po tej – wydawałoby się – suchej 
informacji następny akapit zaczyna się słowami: „Znak 
z nieba”. To trudne dla wielu do przyjęcia stwierdzenie 
nie jest tak sobie napisane. Wśród wielu rodzących 
się pytań autorka medytacji stawia i takie: „Czym 
podyktowana jest logika tych, którzy obrażają się na 
Boga, bo w przepaść spadł autobus z pielgrzymami? 
Czy to znaczy, że lepiej i sprawiedliwej byłoby, gdyby 
z mostu spadł autobus pełen pijanych kibiców albo 
entuzjastów Love Parade?”. Jej refleksja nie jest bie-
żącym komentarzem do wypadku. Napisana została 
blisko półtora roku po nim. Nie tłumaczy wszystkiego: 
„Jakkolwiek by jednak nie interpretować tego wyda-
rzenia, jedno jest pewne – wypadek spod Grenoble 
był pytaniem o to, czym jest śmierć i czym jest życie, 
kim jest Bóg i czym jest Jego miłość”. Warto te pyta-
nia sobie stawiać nie tylko przy okazji spotykających 
nas nieszczęść. Tak, jak i wiele innych pytań, które 
znajdziemy w tej książce. Inspirują one do własnych 
przemyśleń. Nikt nie jest samotnym czytelnikiem. 

Trzecią część literackiego tryptyku wypełnia 
poezja. Na początek jest ostatnia, XIV stacja drogi 
krzyżowej: „i owinął Go w płótna/ jak kiedyś Ona 

owinęła Go w pieluszki/ i użyczył Mu swego grobu 
w skalnej niszy/ jak kiedyś Ona podarowała Mu niszę 
swego ciała”. Widzieć nie tylko koniec, ale i początek, 
nie tylko drogę, ale i jej sens: „bo cokolwiek Jemu 
dane/ On nie burzy – tylko przemienia”. Z Golgoty 
widoczna jest góra Tabor. Najbardziej zaskakuje rok 
1991 pod wierszem Niepokorna wiara. Poetka miała 
wtedy piętnaście lat: „jakże czasem niepokorna jest 
nasza wiara/ chce na krzyż wejść za wszelką cenę”. 
Niektórym długiego życia nie starczy, by tak wiele 
zrozumieć. Po dwudziestu latach napisze w wier-
szu Rzym tego roku: „każdy następny choć pięk-
ny/ kościół/ staje się podobny [...] siadam w ław-
ce/ pierwszej lepszej/ biednej krzywej parafialnej/ 
w tym kościele/ w którym każdy święty płacze/ że 
tak marnie malowany jest tu Bóg// wzrok zatapiam 
w Eucharystii/ i po chwili już nie ważne/ Rzym to 
cz Nierzym// poza białą Hostią Boga/ nie liczy się 
nic”. Raz jeszcze przekonuje nas: ważne jest wysokie, 
ważne jest niskie, najważniejszy jest Bóg. Niedaleko 
wiersze padają od opowiastek i medytacji. Są one 
pisane jedną ręką. Każdy czytelnik znajdzie dla siebie 
kąt, dla siebie strony. 

W jednym z wierszy Izabela Rutkowska zasta-
nawiała się: „czy naprawdę musi zostać/ po mnie/ 
ślad”. Nie, nie musiał, ale dobrze się stało, że zde-
cydowała się wydać Między książkami. Czytanie 
jest szukaniem tego co wspólne. Lektura jej zbioru 
potwierdza, że o książkach warto rozmawiać. Bierz-
my więc i czytajmy, dzielmy się pytaniami i intuicjami. 
„Może ktoś nas oszukał rysując dramaty jako dzieła, 
a niebo jako kicz...”. 

� Mirosław R. Kaniecki
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Literatura w pigułce
Jan Tomkowski, Zamieszkać w Bibliotece, Wydawnictwo Dom na wsi 2004, Ossa 2004, 196 s.

Zanim powiem parę słów o książce Jana Tom-
kowskiego Zamieszkać w Bibliotece, chciałabym 
przytoczyć fragment z niej pochodzący.

Lektura każdej książki ma w sobie coś z podróży 
w nieznane. Otwierając tom, którego treść pozo-
staje dla nas jeszcze zagadką stawiamy pierwszy 
krok w kierunku nowego świata... wyruszamy na 
poznanie tajemnicy.

Kiedy rozpoczęłam czytanie omawianej książki, 
tak się właśnie czułam. Z każdym zdaniem dotyka-
łam sekretów ze świata literatury. Śledzenie kolejnych 
rozdziałów okazało się wciągającym zajęciem. 

Jan Tomkowski w swojej najnowszej publikacji 
pisze o radości czytania. Czyni to w taki sposób, że za-
skakuje swoją erudycją, pozwala czytelnikom poznać 
arkana literatury, pochwala refleksyjny odbiór i swoją 
twórczością prowokuje do zastanowienia się. Wiedza 
przekazywana przez niego odbiega od podręczniko-
wego stylu. Czytanie o literaturze mogłoby wydawać 
się nudną czynnością. Jednak nie w przypadku tego 
wspaniałego eseisty, prozaika i historyka piśmiennic-
twa. Oprócz oryginalnego spojrzenia na literackie 
zagadnienia dodatkowym atutem jest nieskazitelnie 
piękny język. Zdania do perfekcji dopracowane są 
przykładem warsztatu pisarskiego na najwyższym 
poziomie. Ja tak zachwyciłam się tą książką, że naj-
chętniej skopiowałabym ją całą. Pewnie dlatego, że 
pod niektórymi myślami podpisałabym się, jak na przy-
kład pod tą: „Czytanie sprawia wielką przyjemność. 
Lubię obcować z tekstem, który niekoniecznie musi 
być arcydziełem, ale stanowi niespodziankę”.

Czy słyszeliście o rozkoszy nadawania książkom 
nowego życia? 

Jan Tomkowski uświadomił mi, że sięgając po 
zniszczone, zaczytane nie tak atrakcyjne zewnętrznie 
egzemplarze, możemy zapewnić im pewien rodzaj 
nieśmiertelności. 

Lubię czytać i lubię przebywać w bibliotece. Bio-
rąc do ręki omawianą publikację (Zamieszkać w Bi-

bliotece), zatrzymałam się nad tytułem. Do biblioteki 
idzie się i w niej bywa. Ale nie mieszka się w niej. 
Myślę, że autor pragnął, abyśmy tak jak On pokochali 
Bibliotekę i poczuli w niej jak w domu. To najlepsza 
zachęta. Do domu przecież zawsze się wraca. 

Jeśli o mnie chodzi, Jan Tomkowski nie musi mnie 
przekonywać do Biblioteki. Uwielbiam być w tym 
przybytku, przechadzać się między regałami, śledzić 
oczami tytuły, by wreszcie zdecydować się któryś 
wziąć do ręki... I wtedy czuję się, jakbym je budziła 
na chwilę do życia. 

Jednak największym dramatem zapalonego czy-
telnika jest świadomość, że nie jesteśmy w stanie 
przeczytać wszystkich książek. Musimy dokonywać 
bolesnej i ryzykownej selekcji. Jan Tomkowski chcąc 
nam pomóc w wyborze dobrej lektury, stworzył 
własny kanon książek, które wg niego powinniśmy 
koniecznie przeczytać w naszym krótkim życiu. 
Wśród dwudziestu na pierwszym miejscu umieścił 
W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta, 
którą uważa za najlepszą powieść.

W jednym z rozdziałów czytamy o pierwszym 
spotkaniu z literaturą, które zaczyna się od przyjaź-
ni z bohaterami. Najmłodsi nie zawsze zdają sobie 
sprawę, że istnieli ludzie, dzięki którym mogli poznać 
kogoś takiego jak Kubuś Puchatek, Mały Książę czy 
Pinokio. 

Dla większości czytelników autor, jego narodo-
wość czy nawet tytuł nie są tak istotne jak postaci 
literackie i ich losy. 

Pewne literackie kreacje osobowe urastają do 
rangi symbolu. Do nich należą bohaterowie biblijni 
i mitologiczni. Jak np. Odyseusz, którego życie było 
tułaczką uwieńczoną szczęśliwym powrotem. 

Także Hiob wzbudza w nas współczucie, gdyż 
dany mu był żywot pełen niezawinionego cierpienia.

Inny wieczny heros to Hamlet, który dla ak-
torów jest największym marzeniem i wyzwaniem 
artystycznym. Któż z nas nie zna słynnego hamle-
towskiego powiedzenia: „Być albo nie być, oto jest  
pytanie?”.
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Don Juan znalazł w naszej pamięci miejsce jako 
zdobywca serc niewieścich.

Galeria postaci odsłaniana przez Jana Tomkow-
skiego jest znacznie bogatsza. Na zakończenie czy-
tamy o przeciętności dzisiejszych bohaterów. Taka 
konkluzja może budzić zaskoczenie, ale i skłania do 
zastanowienia, czy nie ma w niej krzty prawdy?

W tej niepozornej pod względem liczby stro-
nic publikacji czytamy także o świecie podróży, 

kulinariów i mody oraz magicznych miastach  
pisarzy. 

Zamieszkać w Bibliotece jest jak „literatura w pi-
gułce”, ale nawet niewielka dawka leku może zdzia-
łać cuda...Dlatego polecam tę pozycję, w przepięknej 
złoconej okładce przywodzącej na myśl skarb, który 
warto zdobyć.

� Jadwiga Matuszczak

Tradycja i klasycyzm w wierszach Konrada Krakowiaka
Konrad Krakowiak, Warto, Pro Libris, Zielona Góra 2012, 81 s.

Konrad Krakowiak, dziennikarz TVP Info, za-
debiutował tomikiem wierszy Warto 1, który ukazał 
się jako nagroda w trzeciej edycji konkursu „Debiut 
Poetycki Pro Libris”. Książka zbudowana jest z trzech 
części: Poznaję, Własny i Świat stanowiących swoisty 
kompas o nazwie Poznaję własny świat, służący po-
ruszaniu się po literackiej mapie, której kartografem 
jest oczywiście poeta. 

Wydaje się, że nieprzypadkowo tom otwiera 
wiersz Inspiracja, bez której nie da się uprawiać sztu-
ki w jej pierwotnym, antycznym rozumieniu, a tak 
właśnie pojmuje ją Krakowiak. Antropomorfizowana 
tytułowa bohaterka liryczna utworu 

Nie zapowiada swoich wizyt. 
Wie, że nas zastanie. 

[…] 

Woli być z boku,
Niewidoczna, 
Jak sufler podpowiadać swoim aktorem 
� (Inspiracja, s. 13) 

W tej poetyckiej wizji tworzenie literatury jest 
sceną teatralną, literat – aktorem, zaś natchnienie 
twórcze – suflerem, którego nikt z czytelników nie 
widzi, a słyszy jedynie autor. Być może słyszy cza-
sami tak wyraźnie i odczuwa tak ambiwalentnie, 
że nie potrafi się od niego uwolnić, jak Czesław 
Miłosz swojego Dajmoniona: „Twoje rytmiczne 
szepty onieśmielają mnie”2, ale zarazem podkre-
ślał: „Dajmonionie, na pewno nie mógłbym żyć 
inaczej./ Przepadłbym gdyby nie ty”3. I podmiot 
liryczny z wiersza Krakowiaka pozostaje wdzięcz-
ny inspiracji, ponieważ ona: „Jak latarnia mor-
ska,/ Jednym mrugnięciem oka/ Wskazuje brzeg”  
(Inspiracja, s. 13).

Autor jasno i wyraźnie staje po stronie tra-
dycyjnej poetyki, nie ulega awangardowym czy 
postmodernistycznym eksperymentom literac-
kim, nie dąży do popisów słowotwórczych czy 
składniowych. Jego fraza jest prosta, przejrzysta  
i precyzyjna: 

Dotykam go 
Ale skóra jest za gruba bym go poczuł 

1	 K. Krakowiak, Warto, Zielona Góra 2012. Wszystkie cytaty z wierszy lokalizuję w tekście.
2	 C. Miłosz, Do Dajmoniona, [w:] idem, Na brzegu rzeki, Kraków 1994, s. 21.
3	 Ibidem.
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Obserwuję go 
Ale wzrok zbyt często mnie myli
� (Poznaję człowieka, s. 28) 

Udaje mu się unikać popadania w banały oraz 
uproszczenia. Uprawia klasycyzm w takim rozumie-
niu, o jakim pisała Maria Janion: „odznaczający się […] 
wykształconą świadomością literackości literatury, to 
znaczy tego co z literatury czyni literaturę właśnie, 
resztę pozostawiając poza jej kategorycznie zakreślo-
nymi granicami”4, dlatego Krakowiak, jak wskazuje 
Ewa Mielczarek, „poszukuje wspólnych praw, zacho-
wań i uniwersalnego języka, dzięki którym byłoby 
możliwe wzajemne, pełne zrozumienie rzeczy”5.

Poeta jest efektowny w swoim pisaniu, nie zaś 
efekciarski; idzie własną ścieżką poetycką, nie zapo-
minając jednak o dorobku pisarskich antenatów. Nie 
tylko nie zapomina, ale wprost się do nich odwołuje 
i inspiruje. Tradycja literacka jest ważnym punktem 
odniesienia dla autora w kreowaniu elementów wła-
snego lirycznego mikroświata. Skala tych odwołań 
nie jest jednak tak zaawansowana jak w przypadku 
innego lubuskiego pisarza, Czesława Markiewicza, 
u którego intertekstualne nawiązania wypełniają 
niekiedy całą książką poetycką6. W wypadku auto-
ra Warto, dialog z innymi twórcami ma charakter 
podkreślenia podobnej wizji świata niż eseistycznej 
debaty w ramach wiersza. Chociaż i tak należy pa-
miętać o słowach Julii Kristevej, że „każdy tekst jest 
zbudowany z mozaiki cytatów”7. 

Szczególne miejsce w  literackim panteonie 
Krakowiaka zajmuje Wisława Szymborska, o której 
powiedział:

To moja mistrzyni. […] Jej wiersze pomagały mi 
zrozumieć siebie. Pełnią funkcję terapeutyczną, 

tak jak sztuka w ogóle. Tak ją odbieram. Wpływa 
na mnie, konstytuuje. U Wisławy Szymborskiej 
odnalazłem wiele rzeczy, które pomogły mi w róż-
nych momentach życia poradzić sobie ze sobą 
i zrozumieć drugiego człowieka8.

Noblistka jest tytułową bohaterką jednego 
z wierszy tomiku Warto. Podmiot liryczny w spo-
sób skondensowany charakteryzuje jej twórczość: 
„Rozmawiała z kamieniem./ Rysowała ryby w rzece 
Heraklita,/ Stawiała motyle na śniegu” (W. Szym-
borska, s. 29), by ostatecznie zdecydować się na 
osobiste wyznanie człowieka piszącego: 

Czasem siada obok mnie 
I czyta swoje wiersze,

Najchętniej te niezapisane, 
Ledwo pomyślane, 
Dla których życie było zbyt bolesne, 
By mogły zaistnieć 
� (W. Szymborska, s. 29)

Nicość, tytułowa bohaterka kończącego tomik 
wiersza, ma wiele wspólnego ze słowem Nic, o któ-
rym Szymborska pisała: „Kiedy wymawiam słowo 
Nic,/ stwarzam coś, co nie mieści się w żadnym nie-
bycie”9. Natomiast u Krakowiaka, podmiot liryczny 
stwierdza: „Na próżno szukać nicości./ Nie prowadzą 
do niej żadne drogi,/ Ścieżki,/ Schody” (Nicość, s. 78). 
Oboje poeci zastanawiają się nad przestrzenią nicości 
i oboje dochodzą do wniosku, że jest ona niemożli-
wa do opisania w tradycyjnym rozumieniu, bowiem 
„niewiadomo czy to ona, on, ono” (Nicość, s. 78).

Ślady twórczości autorki Dwukropka widać 
w wierszu Poranek 5.45 (s. 21), który koresponduje 

4	 M. Janion, To jest klasycyzm tragiczny, [w:] R. Przybylski, To jest klasycyzm, Warszawa 1978, s. 7.
5	 E. Mielczarek, Finał III Konkursu „Debiut poetycki Pro Libris”, „Pro Libris” 2012, nr 4, s. 112.
6	 Zob. C. Markiewicz, Majuskuły!, Kraków 2010.
7	 J. Kristeva, Słowo, Dialog i Powieść, przeł. W. Grajewski, [w:] Bachtin. Dialog – Język – Literatura, red. E. Czaplejewicz i E. Kasper-

ski, Warszawa 1983, s. 396. 
8	 B. Zatońska, Konrad Krakowiak: Inspiracje pojawiają się w różnych momentach, dostęp: 

http://tvp.info/opinie/wywiady/inspiracje-pojawiaja-sie-w-roznych-momentach/10293313, [odczyt: 11.03.2013].
9	 W. Szymborska, Trzy słowa najdziwniejsze, [w:] eadem, Chwila, Kraków 2012, s. 14.
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z wierszem noblistki Wczesna godzina10. Krakowiak 
jednak poza obserwacją i nieustannym zadziwieniem 
światem, który prezentuje Szymborska, wprowa-
dza również perspektywę religijną. Po przebudzeniu, 
podmiot liryczny stwierdza: „chcę się pomodlić/ nie 
ma o co// Bóg się właśnie obudził/ czy właśnie śpi”. 
Wersy z wiersza W podróży: „choćbym chciał/ nie 
wrócę do miejsc w których byłem// w końcu nic 
dwa razy” (s. 42) są ewidentną aluzją do słynnych 
słów: „Nic dwa razy się nie zdarza”11. W wierszu De-
kalog podmiot liryczny w końcowej strofie wyznaje: 
„Trzymam się tej poręczy./ Tak na wszelki, niewia-
domy wypadek” (s. 43), co odwołuje czytelnika do 
wiersza Szymborskiej Wszelki wypadek12, który był 
zarazem tytułem jej książki poetyckiej z 1972 roku.

Rolę i znaczenie sztuki charakteryzuje Krakowiak 
w wierszu W muzeum: „kilka obrazów wystarczy/ 
by wskrzesić martwy świat” (s. 76), tym samym na-
daje sztuce niebywale ważną rangę jako tej, która 
jest przechowalnią pamięci, potrafi przekazywać 
wiedzę o świecie minionym, o wydarzeniach, które 
trwają tylko i wyłącznie dlatego, że zostały utrwa-
lone w tekstach kultury, jakimi są w wierszu obrazy. 
Podobnie jak u Wisławy Szymborskiej, Mleczarka 
(1658) Johannesa Vermeera jest niemym symbolem 
wartości sztuki: 

Dopóki ta kobieta z Rijksmuseum 
w namalowanej ciszy i skupieniu 
mleko z dzbanka do miski 
dzień po dniu przelewa, 
nie zasługuje Świat 
na koniec świata13.

Warto zaznaczyć, że intertekstualne nawiązania 
do poezji noblistki manifestują się zarówno na po-
ziomie stylu, jak i treści. Prosty, zwięzły, oszczędny 
w środki stylistyczne idiolekt Krakowiaka przypomi-
na idiolekt Szymborskiej, jednak nie opiera się on na 

zasadzie kopiowania, ale twórczego naśladowania, 
inspirowania światem poetyckim poetki, czerpa-
nia z niego określonych motywów, które następnie 
zostają przetworzone w sposób oryginalny i warty 
czytelniczej uwagi. Tak jak zauważyła Małgorzata 
Mikołajczak w słowie wstępnym, wprowadzającym 
do tomiku: „Wpływy autorki Wszelkiego wypadku 
dostrzec można także na poziomie podejmowanych 
przez Krakowiaka motywów i sposobów obrazowa-
nia, a ponadto w predylekcji do intelektualnego oglądu 
świata i filozoficznego zdziwienia zagadką istnienia”14.

Kwestii, wspominanej powyżej, pamięci autor 
poświęcił osobny wiersz, w którym pisze: „Na taśmie 
filmowej/ W szczelnie zamkniętej metalowej pusz-
cze/ Życie trwa w najlepsze” (Pamięć, s. 51). Tutaj 
czytelnik może dojść do podobnych konstatacji jak 
w wierszu W muzeum. Film zapisany na taśmie, leżą-
cy w metalowej puszce, wskazuje na obraz powstały 
w czasach, kiedy nie znane jeszcze były kasety VHS, 
o zapisie na płytach DVD, technologiach DVD HD czy 
Blu-ray nikt jeszcze nie myślał. I ten przechowywany 
film, artefakt sztuki pozwala podmiotowi lirycznemu 
na stwierdzenie: 

Każdą scenę mogę powtórzyć 
Zatrzymać 
Spowolnić

Choćbym taśmę wrzucił na dno szuflady 
Przykrył innymi 
� (Pamięć, s. 51)

Sztuka pozwala pamiętać, zatrzymywać obrazy, 
odtwarzać w nieskończoność, przekazywać idee, 
przeżycia kolejnym pokoleniom. Na tym konstytu-
uje się jej największa wartość, dzięki niej „jesteśmy” 
(Jesteśmy, s. 59).

Oczywiście, teksty Krakowiaka nie koncentrują się 
tylko i wyłącznie na dialogu z poezją Wisławy Szym-

10	 Eadem, Wczesna godzina, [w:] ibidem, s. 28-29.
11	 Eadem, Nic dwa razy, [w:] eadem, Wiersze wybrane. Wybór i układ Autorki, Kraków 2004, s. 28.
12	 Eadem, Wszelki wypadek, [w:] ibidem, s. 159.
13	 Eadem, Vermeer, [w:] eadem, Tutaj, Kraków 2009, s. 39.
14	 M. Mikołajczak, „na dobry początek”, [w:] K. Krakowiak, op. cit., s. 6.
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borskiej, na podnoszeniu kwestii pamięci czy wartości 
sztuki. Wiele wierszy twórca poświęcił odmianom 
miłości. Czytelnik spotyka miłość, która wymyka 
się słownikowym definicjom, ponieważ uczucia tak 
silne są niedefiniowalne „Niespotykana to miłość” 
(Słownikowa miłość, s. 66); pojawia się miłość zim-
na, wystudiowana, nieprawdziwa (Idealna miłość, 
s. 64); miłość nieszczęśliwa (Tęsknota, s. 52); miłość 
bezwarunkowa, pozostająca, niezmienna pomimo 
upływu lat (Stare dobre małżeństwo, s. 26); miłość 
w sensie eros (Erotyk, s. 22-23); miłość rodzicielska 
(Tak różni, s. 18-19) i w końcu mamy do czynienia 
z jednoznacznym wyznaniem podmiotu lirycznego: 
„zawsze chciałem kochać i być kochanym// kocha-
łem/ jestem kochany” (Bez zrozumienia, s. 38).

Jest w tych utworach pochwała życia, bo 
przecież podmiot liryczny stwierdza wyraźnie: 

„jestem tylko śladem swoich dawnych/ zapomnia-
nych kreacji// ale jestem” (U celu, s. 49), jednak 
afirmacja egzystencji jest wyrażana spokojnie, 
umiarkowanie, wręcz stoicko. Tutaj znowu war-
to powołać się na matronat Szymborskiej, która 
pisała przecież: „Moje znaki szczególne/ to za-
chwyt i rozpacz”15. Klasyczne, nie zapominające 
o literackiej tradycji, wiersze Konrada Krakowiaka, 
odznaczające się wyraźną oryginalnością twór-
czą, uważną obserwacją świata oraz człowieka, 
wrażliwością i prostym (nie znaczny – banalnym), 
liryzmem pozwalają rokować zasłużoną karierę 
literacką autora. Podsumowując: warto czytać tę 
poezję, warto oczekiwać na kolejne teksty tego 
pisarza. 

� Jakub Rawski

Nowy tomik Bohdana Zadury
Bohdan Zadura, Zmartwychwstanie ptaszka (wiersze i sny), Biuro Literackie, Wrocław 2012, 84 s. 

Najnowszy tomik Bohdana Zadury nosi tytułu 
Zmartwychwstanie ptaszka. Czy mamy do czynie-
nia z artystyczną prowokacją, czy już sam tytuł nie 
ma w sobie znamion zawadiackiej dwuznaczności? 
Czyż nie jest tak, że – jak pisze poeta – „Głodnemu 
zawsze chleb na myśli?” Bo czymże jest ów tytułowy 
„ptaszek”? A jednak Zadura wprowadza nas w „po-
etyckie maliny”, ponieważ „[...] kiedy już przeczytasz 
kawałek tego długiego wiersza, [...] pewnie trochę 
się zawstydzisz tego pierwotnego domysłu i deli-
katny rumieniec wstydu obleje twoje liczko. Tak się 
dałeś podpuścić. [...] Tak, ten tytuł jest ni mniej, ni 
więcej, on jest w sam raz – jest dosłowny” – wyjaśnia 
Zadura.

Przytoczona dosłowność pojawia się w nasy-
conych ironią utworach, które kontynuują poetykę 

znaną z wcześniejszych tomików poety, m.in. z wy-
danego w roku 2010 Nocnego życia. Poddawanie 
rzeczy w wątpliwość i rejestracja obserwowanej 
rzeczywistości przez pryzmat polityki, obyczajów 
czy mediów zakorzeniła się już na dobre w tkance 
poetyckiej tych tekstów. Źródłem niewyczerpanej 
inspiracji jest zwykła, a zarazem niezwykła codzien-
ność, jak w wierszu Czarno widzę:

Próbowałem zapalić
papierosa
pendriv’em 

Tytułowy wiersz zadedykowany Henrykowi 
Berezie i napisany w przeddzień jego urodzin, stał 
się literackim epitafium krytyka. Zresztą krytyk, 

15	  W. Szymborska, Niebo, [w:] eadem, Wiersze…, s. 286.
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znany m.in. z publikacji na łamach „Twórczości”, 
występuje w Zmartwychwstaniu… kilkakrotnie, 
zarówno w świecie rzeczywistym, jak i w opowia-
daniach-snach. Wiesław Myśliwski napisał o Bere-
zie, że „Marzeniem wielu pisarzy było, by napisał 
o ich tekstach przynajmniej jedno słowo”. Zadura 
to „słowo” Berezie oddaje w tytułowym wierszu, 
czyniąc z niego metafizyczną opowieść o ptasz-
ku, który gubi piórko „szary puszek z niebieskim  
koniuszkiem”. 

Podtytuł rozgraniczający utwory na sny i wier-
sze odzwierciedla swego rodzaju paralelizm, gdyż 
świat realny również charakteryzuje oniryczny sur-
realizm. Kompozycja tomiku zasadza się na poetyc-
kiej gradacji, teksty na kolejnych stronach rozrastają 
się, przechodzą od niekiedy lapidarnych utworów 
w quasi-opowiadania, w których dominuje retoryka 
marzenia sennego. Oto jedna z takich dłuższych  
narracji:

Siedzę z Henrykiem Berezą i Krzysztofem Mętra-
kiem w rogu dużej kawiarni na ostatnim piętrze 
wielopiętrowego budynku. Krzysztof zajmuje 
przy stoliku takie miejsce, że ma widok na całą 
salę, ja mam jego naprzeciwko, a Henryka po 
prawej. Rozmawiamy o jego planach literackich, 
wymieniamy się żartami i plotkami. [...] Patrzę 
na Henryka. Słuchaj – mówię – przecież Mętrak 
umarł dawno temu. Albo on zmartwychwstał 
albo my zwariowaliśmy. 
� (Schody nie mają poręczy, s. 64)

W Zmartwychwstaniu… możemy również od-
naleźć reminiscencje z dzieciństwa poety, docho-
dzące do głosu również przez pryzmat onirycznego 
wspomnienia:

1955? Rok Mickiewiczowski?
Miałem dziesięć lat
coś kumałem 
[...]

ale zaraz
Konkurs Chopinowski w lipcu?
i Adam Harasiewicz?

olśnienie [...]
to były cotygodniowe audycje
chopinowskie
� (Rok chopinowski, s. 26)

Owe „olśnienie” dotyczy również rozrachunku 
z aktualną rzeczywistością. Czasy dzieciństwa bywa-
ją już tylko wspomnieniem, „stary” świat istniał bez 
rzeczy, których powstanie nikogo nie zastanawia. 
Dziś już tylko z tęsknym rozrzewnieniem można 
powrócić pamięcią do dawnych zwyczajów i zapa-
miętanych zapachów:

był świat bez TVP Kultura
bez odkurzaczy
okna miały lufciki
lufciki miały haczyki
kit wysychał
pękał
wykruszał się
zanim wysechł
pachniał
� (Rok chopinowski, s. 26-27)

W tomiku nie brak i bardziej prywatnych wyznań 
dotyczących przemijania i związanego z nim poczu-
cia osamotnienia, które pojawia się, gdy literaccy 
rówieśnicy odchodzą:

Jakie mam prawo
żeby żyć dłużej
niż Albert Camus

Albo Krzyś Mętrak
Witek Maj
żeby nie szukać daleko

szczęście?
� (Głupie myśli, s. 20)

Zmartwychwstanie… to tomik, który jest bliski 
życiu i codzienności, a zapisane w nim możliwości 
topograficzne snu pozwalają przemieszczać się po 
różnych przestrzeniach „monotonnego trwania”. 
Oniryczność miesza się z rzeczywistością, a poeta 
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formułuje przewrotne ostrzeżenie przed szko-
dliwym działaniem poezji, bo przecież już Platon 
twierdził – choć w politycznym kontekście – że 
poezja zagraża państwu i demoralizuje młodzież. 
Zadura ironicznie parafrazuje to przekonanie, gdyż  
radzi:

przed przeczytaniem tego wiersza
skonsultuj się ze swoim krytykiem
gdyż każdy wiersz niewłaściwie przeczytany 
zagraża twojemu życiu
lub zdrowiu
� (Przylaszczka, s. 35-36)

� Marika Sobczak
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historii, wiedzy o społeczeństwie i języka polskiego (SP i Gimnazjum w Siedlcu). Współzałożycielka 
i członek zarządu Stowarzyszenia Kulturalno-Edukacyjnego Siedlec. Publikowała w lokalnych 
czasopismach („Gminne Wieści”, „Głos Wolsztyński”).

Ewa Mielczarek 
Ur. w 1961 r. w Gnieźnie. Redaktorka, szefowa Działu Wydawnictw WiMBP w Zielonej Górze. Prowadzi 
Wydawnictwo Pro Libris; jest sekretarzem redakcji kwartalnika „Pro Libris”.

Katarzyna Palimąka 
Absolwentka filologii polskiej Uniwersytetu Zielonogórskiego, członkini Studenckiego Koła 
Literaturoznawców oraz Studenckiego Koła Naukowego Bibliologów i Edytorów RAMA. Interesuje się 
językoznawstwem historycznym, historią mangi i anime, pisze wiersze i recenzje.

Grzegorz Panek 
Ur. w 1979 r. w Katowicach. Absolwent Uniwersytetu Śląskiego (w 2003 r. ukończył filologię angielską, 
w 2009 r. prawo). W 2008 r. obronił pracę doktorską w zakresie językoznawstwa. Zawodowo związany 
z Wydziałem Prawa i Administracji UŚ, obecnie jako asystent naukowy. Tłumaczy teksty prawne 
i literackie. Jest autorem publikacji z zakresu prawa cywilnego, prawa porównawczego i postępowania 
cywilnego. Jego debiutancki tomik Chrzest króla Midasa jest obecnie w druku.

Julita Paprotna 
Poetka, stypendystka Prezesa Rady Ministrów (w roku szkolnym 2009/2010), laureatka I miejsca; 
w kożuchowskim Konkursie na Najpiękniejszy Wiersz Miłosny. Jej pasją jest gra na gitarze i na bębnach.
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AUTORZY NUMERU

Dariusz Pawlicki 
Ur. w 1961 r. Autor esejów, nowel, szkiców, wierszy (wydał kilka zbiorów utworów poetyckich m.in. 
Haiku, 48 wierszy). Pisze także książki dla dzieci (Bibikin w drodze do Kamienia Życia). Publikuje 
teksty w czasopismach społeczno-kulturalnych i literackich (m.in. „Gazeta Kulturalna”, „Rita Baum”, 
„Twórczość”); autor 100 haseł w Encyklopedii Wrocławia (Wydawnictwo Dolnośląskie); prowadzi 
„Warsztaty literackie”, wygłasza prelekcje poświęcone kulturze; mieszka we Wrocławiu, ale w swej 
twórczości wiele miejsca poświęca Suwalszczyźnie; należy do ZLP.

Jakub Rawski 
Ur. w 1988 r. Absolwent filologii polskiej Uniwersytetu Zielonogórskiego, obecnie doktorant  
prof. dra hab. Leszka Libery. Autor książki poetyckiej Pasaże (2010) oraz referatów wygłaszanych na 
ogólnopolskich i międzynarodowych konferencjach naukowych (Uniwersytet Jagielloński, Uniwersytet 
Śląski, Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie, Uniwersytet Zielonogórski). Trzykrotny stypendysta 
Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego), sekretarz zielonogórskiego oddziału Towarzystwa Literackiego 
im. Adama Mickiewicza.

Bogumiła Różewicz 
Ur. w 1961 r. w Zielonej Górze. Miłośniczka poezji, członkini Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów. 
Debiutowała książką poetycką Welon na fali w 2011 r.

Robert Rudiak  
Ur. w 1966 r., poeta, krytyk, historyk literatury, regionalista. Doktor nauk humanistycznych. Autor 
kilkunastu książek poetyckich, współautor antologii poezji i szkiców nt. historii literatury lubuskiej. 
Członek Zarządu Oddziału Związku Literatów Polskich i Lubuskiego Stowarzyszenia Miłośników Działań 
Kulturalnych „Debiut”. Otrzymał Nagrodę Kulturalną Prezydenta Miasta Zielona Góra i Lubuską Nagrodę 
Literacką ZLP. Pracownik WiMBP w Zielonej Górze.

Benita Sczaniecka 
Ur. w 1971 r. w Zielonej Górze. Absolwentka International Theological Institute w Gaming (Austria), 
bibliotekarz. Kierownik Biblioteki Obcojęzycznej WiMBP w Zielonej Górze.

Marika Sobczak 
Ur. w 1987 r., doktorantka na UZ, ukończyła polonistykę. Była przewodniczącą Studenckiego Koła 
Literaturoznawców działającego przy Instytucie Filologii Polskiej UZ. Organizatorka studenckich 
wieczorów i konkursów poetyckich, konferencji naukowych. Zdobyła wyróżnienie w III Ogólnopolskim 
Konkursie im. C. K. Norwida.

Czesław Sobkowiak 
Ur. w 1950 r. w Jaromierzu. Absolwent polonistyki na Uniwersytecie Wrocławskim. Poeta, autor 16 
tomików poetyckich. Krytyk literacki, współpracownik regionalnych i ogólnopolskich pism literackich. 
Mieszka w Zawadzie koło Zielonej Góry.

Małgorzata Stachowiak-Schreyner 
Ur. w 1975 w Sulechowie. Absolwentka studiów ekonomicznych. Pracuje jako instruktor teatralny. 
Laureatka ponad 150 nagród ogólnopolskich konkursów literackich, publikacje w kilkudziesięciu 
antologiach i prasie literackiej. Jej tomik o czymś wyróżniony przez jury Lubuskiego Wawrzynu 
Literackiego znalazł się wśród najlepszych debiutów województwa.
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Mirosława Szott 
Ur. w 1987 r. Absolwentka filologii polskiej Uniwersytetu Zielonogórskiego, obecnie doktorantka prof. UZ 
dr hab. Małgorzaty Mikołajczak. Poetka, członkini Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów w Zielonej 
Górze.

Renata A. Thiele 
Zielonogórzanka; ponad 20 lat mieszka i pracuje w Akwizgranie. Jest tłumaczką, redaktorką czasopisma 
polsko-niemieckiego „polregio”, lektorką języka niemieckiego i polskiego, autorką tekstów literackich 
i artykułów prasowych w obu tych językach.

Adam Bolesław Wierzbicki 
Ur. w 1972 r. w Krośnie Odrz. Autor trzech zbiorków poetyckich; nagradzany i wyróżniany 
w kilkudziesięciu ogólnopolskich konkursach literackich. Mieszka w Dłużku powiat żarski.

Barbara Wrona 
Kustosz biblioteki Katedry Arabistyki i Islamistyki Uniwersytetu Warszawskiego; tłumaczka.

Irena Zielińska 
Ur. w 1956 r. w Gorzowie Wlkp. Poetka i malarka. Uprawia także krótkie formy eseistyczne. Debiut 
w 1977 r. w miesięczniku „Odra”. Od 1983 roku uczestniczka Ogólnopolskich Interdyscyplinarnych 
Warsztatów Artystycznych RSTK w Lubniewicach i Garbiczu, na których zdobywała pierwsze nagrody. 
Wydała cztery poetyckie książki: Oceania Irenejska (Gorzów 1998, RSTK), Naga rzeka (Gorzów 2003, 
WAG Arsenał), Złota cisza poety (Gorzów 2008, WAG Arsenał), Przyłapana na istnieniu (Pro Libris 
2011). Większość swoich książek autorka sama ilustrowała. W 2008 roku artysta multimedialny, Piotr 
Wysocki nakręcił film Zbliżenie z udziałem Ireny Zielińskiej. Jej wiersze wielokrotnie prezentowano 
w programach radiowych i telewizyjnych oraz drukowane w prasie ogólnopolskiej. Poetka na stałe 
współpracuje z prasą lokalną („Kurier Międzyrzecki”) i gorzowskim czasopismem literackim „Pegaz 
Lubuski”. Od 2003 roku należy do Związku Literatów Polskich. Mieszka w Międzyrzeczu.
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Regulamin IV Konkursu „Debiut Poetycki Pro Libris”

ORGANIZATOR KONKURSU
Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna im. C. Norwida w Zielonej Górze
Lubuskie Stowarzyszenie Miłośników Działań Kulturalnych DEBIUT

IDEE KONKURSU 
•	 Zachęcenie młodych autorów do tworzenia poezji, do rozwoju własnego talentu i zaistnienia w szerszym 

kręgu odbiorców. 
•	 Promowanie twórczości młodych lubuskich poetów. 
•	 Stworzenie możliwości zaistnienia w regionalnym środowisku literackim poprzez umożliwienie debiutu 

wydawniczego.

WARUNKI UCZESTNICTWA
•	 Konkurs jest skierowany do osób wywodzących się z województwa lubuskiego lub obecnie zamiesz-

kujących na jego terenie, które nie ukończyły 35 roku życia oraz których twórczość poetycka nie uka-
zała się jeszcze w formie książkowej.

•	 Tematyka wierszy zgłaszanych do Konkursu jest dowolna.
•	 Utwory nadesłane nie mogą być wcześniej publikowane w formie drukowanej oraz nagradzane w kon-

kursach.
•	 Uczestnicy Konkursu nadsyłają nie mniej niż 40 wierszy, z których każdy powinien być opatrzony godłem 

(pseudonimem autorskim, a nie znakiem graficznym). Wiersze w formie wydruku komputerowego 
oraz na płycie CD należy nadsyłać na adres:

	 Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna im. C. Norwida
	 al. Wojska Polskiego 9, 65-077 Zielona Góra
	 z dopiskiem: IV Konkurs „Debiut Poetycki Pro Libris”
•	 Dane uczestnika (imię i nazwisko, adres do korespondencji, e-mail, nr telefonu) należy umieścić w osob-

nej kopercie opatrzonej tym samym godłem. 
•	 Na nadesłanie prac organizatorzy czekają do 28 października 2013 r. 
•	 Organizatorzy nie zwracają nadesłanych tekstów.

NAGRODA
Nagrodą w Konkursie jest publikacja wierszy laureata w formie tomiku poetyckiego w nakładzie 200 eg-
zemplarzy w terminie do pół roku od ogłoszenia werdyktu Jury. 

POSTANOWIENIA OGÓLNE
1.	 Prace nadesłane po upływie wyznaczonego terminu, przesłane za pośrednictwem poczty elektronicz-

nej oraz niespełniające wymogów technicznych, nie będą brane pod uwagę w ocenie.
2.	 Organizator Konkursu powołuje Jury, które wybiera laureata. Ocena Jury jest ostateczna i nie podlega 

weryfikacji.
3.	 Rozstrzygnięcie Konkursu nastąpi 18 listopada 2013 roku.

ZAPYTANIA I UWAGI prosimy kierować do Ewy Mielczarek, Dział Wydawnictw WiMBP im. C. Norwida 
w Zielonej Górze, tel. 68 45 32 637, kom. 603 610 906, e-mail: prolibris@wimbp.zgora.pl
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XIV Ogólnopolski Konkurs Literacki im. Eugeniusza Paukszty
„Małe ojczyzny – pogranicze kultur i regionów”

Gminna Biblioteka Publiczna im. Eugeniusza Paukszty w Kargowej (woj. lubuskie), Zarząd Oddziału Związ-
ku Literatów Polskich w Zielonej Górze, Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna im. Cypriana Norwida 
w Zielonej Górze, Stowarzyszenie Gmin Rzeczpospolitej Polskiej Region Kozła oraz Wielkopolskie Towarzy-
stwo Kulturalne w Poznaniu ogłaszają konkurs, który adresowany jest do wszystkich twórców profesjonal-
nych i nieprofesjonalnych, którzy zechcą podjąć interesujące wyzwanie literackie. 

Celem konkursu jest pozyskanie wartościowych małych form prozatorskich, opisujących polską rzeczywi-
stość inspirowaną twórczością Eugeniusza Paukszty.

Konkurs adresowany jest do młodzieży i do osób dorosłych (będzie rozpatrywany w dwóch kategoriach 
wiekowych). Każdy uczestnik może przysłać tylko jedną pracę.

Prace literackie nigdzie niepublikowane – opowiadanie, nowela, esej o objętości do 10 stron formatu A4  
w 3 egzemplarzach oraz nagrane na nośniku CD, opatrzone godłem należy przysłać do dnia 30 sierpnia 
2013 r. na adres: 
		  Gminna Biblioteka Publiczna
		  im. Eugeniusza Paukszty
		  ul. Browarna 7
		  66- 120 Kargowa
		  z dopiskiem „Ogólnopolski Konkurs Literacki”

W zaklejonej kopercie, oznaczonej godłem, dołączyć swoje dane: nazwisko, imię, wiek, adres, telefon oraz 
oświadczenie dotyczące wyrażenia zgody na przetwarzanie danych osobowych (dostępne na stronie  
www.biblioteka.kargowa.pl) 

Rozstrzygnięcie konkursu i wręczenie nagród – 27 września 2013 r. w nowym budynku Biblioteki  
w Kargowej ul. Słodowa 2. Prace zostaną nagrodzone w formie pieniężnej.

Nagrodzone i wyróżnione prace zostaną opublikowane na stronie internetowej Biblioteki 
(www.biblioteka.kargowa.pl). 

Bliższe informacje pod numerem telefonu: 68 352 63 68. 
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Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna im. C. Norwida w Zielonej Górze
w dniach 15-17 października 2013 roku

zaprasza na Międzynarodową Konferencję 

ph. „Biblioteka jako trzecie miejsce.  
Doświadczenia i wyzwania partnerów”

W programie pierwszego dnia Konferencji planowane są wystąpienia naukowe autorytetów biblioteko-
znawstwa polskiego na temat modelu nowej biblioteki i jej zmieniających się funkcji i zadań. Drugiego dnia 
sympozjum swoimi doświadczeniami podzielą się partnerzy z krajów uczestniczących w konferencji: z Nie-
miec, Słowacji, Czech, Serbii, Norwegii, Rosji i Danii. W ostatnim dniu Konferencji odbędzie się wyjazd 
studyjny gości z zagranicy do nowoczesnej placówki bibliotecznej we Wschowie.

Rada Naukowa:
dr hab. Bożena Koredczuk 	 – Uniwersytet Wrocławski, bozena.koredczuk@ibi.uni.wroc.pl 
dr Małgorzata Czerwińska 	 – Uniwersytet Zielonogórski, gosiajoanna@wp.pl
dr Andrzej Buck 	 – Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna im. C. Norwida w Zielonej  

    Górze (WiMBP), andrzej.buck@wp.pl
dr Przemysław Bartkowiak 	 – WiMBP, bartkowiakprzemyslaw@wp.pl
dr Dawid Kotlarek 	 – WiMBP, d.kotlarek@wimbp.zgora.pl

Komitet Organizacyjny:
Petra Otto 	 – Stadt- und Regionalbibliothek, Cottbus
Czesław Fiedorowicz 	 – Przewodniczący Komisji Kultury, Edukacji i Kultury Fizycznej Sejmiku  

    Województwa Lubuskiego
Anna Polus 	 – WiMBP (uczestnicy krajowi), a.polus@wimbp.zgora.pl
Małgorzata Grelak 	 – WiMBP (uczestnicy zagraniczni), malgorzata.grelak@gmail.com
Dorota Kaczmarek 	 – Stowarzyszenie Bibliotekarzy Polskich, Okręg w Zielonej Górze,  

   d.kaczmarek@wimbp.zgora.pl

Program Konferencji oraz szczegółowe informacje na stronie: http://konferencja.norwid.net.pl



KSIĄŻKI OFICYNY WYDAWNICZEJ
WOJEWÓDZKIEJ I MIEJSKIEJ BIBLIOTEKI PUBLICZNEJ

IM. C. NORWIDA W ZIELONEJ GÓRZE

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego

Ministerstwo
Kultury
i Dziedzictwa
Narodowego n



Lubuskie Pismo Literacko-Kulturalne

Nr 1(42) Zielona Góra 2013 ISSN 1642-5995 Nr indeksu 370754

OBRAZY

Eseje      Wiersze       Proza       Szkice krytyczne       Sztuka

Lubuskie Pism
o Literacko-Kulturalne

N
r 1 – 2013

Cena 10,50 zł
(w tym 5% VAT)


