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Pieska $mieré

Do nauczycieli, soltysa, nawet milicjanta tak, ale ani
do naczelnika, ani do proboszcza bramszczanie nigdy
nie mieli szczeScia. Co biskup przystal nowego, naj-
czeSciej mlodziutkiego, ludzie zebrali troche pieniedzy
na auto, zeby ich proboszcz nie byl ostatni w powie-
cie, wymalowali koscidél, postawili jeszcze jeden krzyz
na rozstajnych drogach, ogrodzili siatkg najpierw sta-
ry, poniemiecki, potem nowy cmentarz, kupili dzwo-
ny, ornaty, lawki, zyrandole, juz jako tako wzbogaco-
ny, zadowolony zegnal sie z nimi i ani prosi¢ go
o pozostanie we wsi, obiecywa¢ marki na zalozenie
centralnego ogrzewania w kosciele i plebanii, ani je-
cha¢ do Gorzowa, gdzie kuria biskupia. Gdy ksiedza
Nowaka wbrew calej bramskiej parafii biskup prze-
ni6ést do Zulechowa, ludzie umysélili, ze proboszczem
w Bramsku powinien byé Kazik Wyborek, swoj od
dziecka, past krowy na przykanalskich lgkach, zna ich,
rozumie jak malo kto, powiedzieli o tym staremu Wy-
borkowi, a soltys nic nie odrzekl, tylko dumnie pod-
ni6st glowe i machnat reka.

— Zle by wam bylo? A jakie powazanie...! — az za-
gwizdal Anin. — Nie w kazdej rodzinie jest ksigdz.

— Stock cheial swojego da¢ za doktora, tez nieglupi
chlopak, ale przez te.. — Grzeda urwal, usSmiechnat
sie sam do siebie.

— Ze Stefana bylby taki doktor jak ze mnie orga-
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nista — rozesmial sie Anin, a kazdy rozumial to po
swojemu. — Nam potrzebny taki proboszcz, soltysie,
jak wasz Kazik.

Teraz ma by¢ inaczej, po mys$li calej wsi. Pdzng
wiosng Andrzej przywidzl swoim mercedesem, jesz-
cze pachngcym lakierem, ksiedza Rabiege, zaraz po-
tem jego matke i dwie siostry blizniaczki, a ostatnio
starg, przygluchg ciotke. Zaraz na pierwszym niedziel-
nym kazaniu, gdy wie$ hurmem zwalila sie na msze, bo
praboszcz nowy i juz nie najmlodszy, ksigdz Rabiega
oglosit swoje plany: w Bramsku musi stangé¢ nowa ple-
bania, wielka. Wstyd, zeby gospodarze mieszkali w pa-
lacykach, a proboszcz w poniemieckim, zawilgoconym
domku bez centralnego ogrzewania, lazienki, bibliote-
ki, jadt w kuchni, wiernych przyjmowal w zimnej
i ciemnej zakrystii, nie mial ani garazu, ani spizarni,
ani saloniku. A jefli stanie nowa plebania, to w starej
bedzie salka katechetyczna, kawiarenka z klubem
i szatnig i wtedy dom kultury, na budowe ktérego od
lat bramszczanie zbierajg pienigdze, po co komu.

-— Obliczylem z panem Andrzejem, Ze bedzie to
kosztowalo osiem lub dziesie¢ milion6éw zlotych i troche
waszej pracy przy robotach niefachowych. Im wezes-
niej sie zabierzemy do budowy, tym koszt mniejszy.

Nastepnej niedzieli, gdy ludzie nieco ochlonegli
z wrazenia, bo ksigdz posiwialy na skroniach, moéwi
zwyczajnie, troche sepleni, ani przystojny, ani bogaty,
ustyszeli: .

— Z kazdego domu, od wierzacego czy ateisty, pan-
ny czy wdowy, rolnika czy robotnika, ucznia czy ren-
cisty, koscielnego czy nauczyciela muszg dostawa¢ mie-
sigc w miesige po tysige zlotych. Za dwa lata zbierze
sie na naszym koncie osiem milionéw. Za te pieniadze
powinnismy zbudowa¢ duzg plebanie, a co zostanie, be-
dzie na remont starego domu. W przyszlosci, ale to za
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kilka diugich lat, w domu bozym zainstalujemy cen-
tralne ogrzewanie i urzgdzenia alarmowe. Jedzcie do
Zulechowa 1 popatrzcie, jak tamtejsi parafianie od
dawna stawiaja plebanie. Budujg takze biedniejsze pa-
rafie, cala nasza diecezja opodatkowala sie, by mie¢ no-
we koScioly, nowe plebanie, nowe salki, nowe.. —
urwal, odkaszlnagl, nabral powietrza w pluca, uniost
reke i rzekl donosnie: — My tez. My tez — powtorzyt
trzymajac te reke wysoko — zeby po naszym pokole-
niu pozostal na ziemi jakis slad.

— Jezu, to ja mam daé¢ dwadziesdcia ctery tysigce? —
szepnela zaniepokojona Zuczycha do ucha Stocko-
wej. — A skad ja wezme tyle pieniedzy? Ctery miesig-
ce mojej renty.

* — Nie ma wsrod was ubogich, wynedznialych, bied-
nych! — zagrzmial proboszez. — Jesli bylo sta¢ was na
zebranie pieniedzy na budowe domu kultury, cho¢ nie
Bogu ma on stuzyé¢, a uciechom, to..? Jesli ztozyliscie
si¢ na pomnik..? W Niemczech Zachodnich macie
krewnych, dostajecie paczki, marki, odziez, sprzeda-
jecie duzo, budujecie obory, szklarnie, domy jak pala-
ce, w ktérych meble debowe, dywany zagraniczne,
telewizory — wytykal im, wskazujac dlonig ni to Sta-
cha Kopfla, ni Stefana Stocka, ni Andrzeja, ktérzy
stali najblizej ambony. — Bogacicie sie. Kupujecie
kombajny, traktory.. Kto nie da na budowe pleba-
nii... — natychmiast sie poprawil: — Kto bedzie zale-
gal dluzej niz dwa miesigce, niech nie liczy na... —
znowu zamilkl, zwilzyl usta $lina, po chwili namystu
ciggnal dalej: — Podaje do wiadomosci, ze od dzis
$wieta msza zalobna bedzie kosztowala co najmniej
‘dwa tysigce, pogrzeb trzy, slub szes¢. I niech nikt nie
pyta, ile sie nalezy. Nie dla mnie to, nie dla mojej ro-
dziny, lecz na koscié! bozy, ostoje czlowieczenstwa
w naszych niespokojnych czasach. Musimy zy¢ prze-
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de wszystkim w Bogu, a nie w Bramsku, by¢ braémi,
a nie sgsiadami przescigajagcymi sie w zamoznosci.
Tylko kosciél i jego wiara polaczg nas. Tylko ja, stu-
ga bozy, zawsze wiernie bede was wspomaga¢. Rada.
Modlitwg. Sakramentami. — I gdy juz schodzil z am-
bony, rzekl: — A na tace nie rzucajcie bilonu, lecz
banknoty, nie zalujcie, nie liczcie si¢ z kazdym gro-
szem. Tam, gdzie ostatnio bylem proboszczem, dorosli
dawali minimum po sto zlotych, dzieci po pietdziesiat.

— Mo6j Boze — jeknela przestraszona Lonka — fo
Franko musi dawaé dzieciom dwiesci zloty.

— Wasz Franko dwieScie, a co ma powiedzie¢ Gar-
baj, jak u niego osmioro, tesciowa i ich dwoje? —
Palewiczka na to.

Ksigdz Rabiega ze stopni oltarza przypomnial, ze
dzisiejszg msze odprawia za darmo, po raz ostatni,
cho¢ prosit koscielnego Kalwina, by weczesniej zebral
od ludzi po dwiescie zlotych, bo to msza blagalna
o deszcz.

— Prosmy Boga o przebaczenie, albowiem tylko mo-
dlitwa i pokora czlowiek odkupi winy swoje. Zyjemy
w czasie, gdy ludzie popelniajg tyle grzechéow, ze Bog
jedyny sprawiedliwie musi nas kara¢ suszg, ogniem,
powodzig, naglg $miercia.

Wyborek przypomnial sobie pole spopielone, mart-
wil sie, wcale nie my$lac o tym, co moéwil proboszez.
Jeszeze tydzien suszy, a i z gk przykanalskich nie be-
dzie co zbiera¢. Schngce badyle zakwitng na pastwi-
skach i czym caly rok karmi¢ krowy? Wyjal z kiesze-
ni marynarki pietset zlotych, gdy koScielny podszedt
do niego, rozwing! banknot, zeby ludzie widzieli, reke
uniést wysoko, spojrzal Kalwinowi w oglupiale oczy
i pietsetka jak motyl spadia na tace miedzy piecdzie-
sigtki i bilon.

— Bog zapta¢ — drzgcymi ustami wyszeptal Kal-



win, lecz Wyborek nie styszal tego, patrzyl na sasia-
dow ze zdziwienia wybaluszajacych oczy.

Niech widzg, kto jest najbogatszy w Bramsku, po-
wiedzial sam do siebie. Sta¢ mnie, synam wyuczy! za
ksiedza, cérce dalzem posag, a ziemi mam tyle Ze i su-
szy sie nie boje. Ale, ale jakie to straty!

— Szystko bez tych bezboznikéw, co nie chodzo do
kosciola. O, taki Stock — powiedziala Palewiczka glos-
no, by uslyszatla Katarzyna Stockowa — kiedy by! na
mszy? A Knasta Maniek?

— Partyjni, to im nie wypada...

— Wasz te je partyjny — przerwata Palewiczka
Wyborczysze. — Wysoooko partyjny — dodata. —
I do kosciola, kazdy niedzieli, chodzi. A na tace ile da-
je? Pieniset zloty musi.

— Moj?! — Wyborezycha az posiniala ze zloSei.

— Samam widziala. Nie wierzyta? Spytajta Kalwi-
na.

Kobiety wystrojone w niedzielne sukienki gwarzac
wracaly z sumy, kaida trzymala pod pachg albo na
przedramieniu czarng torebke, w ktérej procz ksig-
zeczki do nabozenstwa i misternie wyhaftowanej chu-
steczki do nosa nie bylo nic, ani ztotéwki. Proboszcz Ra-
biega co niedziela przypominal ludziom, Ze na tace
powinni kias¢ tylko banknoty (polskie, niemieckie,
amerykanskie), a oni jakby mu na zlo$¢ wyjmowali
z torebek czy kieszeni bilon i czekali, kiedy Kalwin
podejdzie z koszykiem.

— Masz da¢ dziesig¢ ziotych, nie dawaj wecale! —
grzmial kazdej niedzieli ksigdz Rabiega. — Swiece po-
drozaly, wino mszalne tylko za dolary, koscielny do-
maga sie podwyzki, benzyna kosztuje tyle, co dwa li-
try mleka. Od Zielonych Swigtek ja bede chodzit z ta-
cag — zapowiedzial, a ludzie pospuszczali glowy na
piersi.



— Raz byla ja w Zulechowie, jak moja Stenia lezata
w spitalu na noge, posta ja na mse. Ho, ho, co za
kosciél! Rzucita na tace dwa zlote, mysli kuma, ze ko-
.Scielny nie powiedzial: Bog zaptaé?

— Niy gadojciy, Zuczycho, niy gadojciy, uen niy dla
siybiy — skarcita jg Stockowa. — O, Kalwinowiy mus
do¢ wiyncy grosza.

-— Za te piniondze on by trzech Kalwinéw najoit —
-stwierdzita Lonka.

— A na Swiyce?

Lonka jesienig zdala gospodarke skarbowi panstwa,
teraz miala duzo czasu, to i chodzila po wsi i opowia-
dala, co proboszcz je na obiad, ile pieniedzy wydaje na
sukienki swoich siéstr, ktére caltymi dniami albo ogla-
daja telewizje, albo wychylone przez okna $ledza lu-
dzi. Gdyby nie mieszkaly w plebanii, a w agronoméw-
ce czy paltacu, juz by kawalerka nie dala im spokoju,
teraz znuzone czekaly Bog sam wie na kogo. Wies
obserwowala je, dziwila sie, ze takie madre, - wszak
siostry proboszcza, a niewiele martwiag sie o swoja
przyszios¢. Naczelnik Gnida nie posadzitby ich za biur-
kami, nie moglyby wypisywa¢ kwitéw, przyjmowaé
podatkow? A w koétku za duzo urzedniczek? A w szko-
le nie brakuje nauczycielek?

— Bo6j sie Boga, Lonka, tak gadac¢?

— Wy, Lukaszka, macie gospodarke, bachory mate,
a ja co? Z renty wyzy¢ i jeszcze da¢ na kosci6l?

Ksigdz Rabiega raz w tygodniu kolo obiadu, a wy-
padalo to tylko w niedziele, kazal Kalwinowi otwierac
drzwi kosciola i wtedy przed oltarzem spotykala sie
prawie cala wies$, pokorna, cicha. Dzieci stawaly przed
ambong, starsi od$wigtecznieni siadali w tawkach, ka-
walerka ustawiala sie wzdluz okien i drzwi, wszys-
cy czekali jak na zebraniu, kiedy proboszcz wyjdzie
przed nich, a organista Przytulak pozwoli Spiewaé.

.
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Siedzieli zamknigei w sobie i wpatrywali sie w wymy-
te, wystrzyzone, wyondulowane glowy, wygolone, wy-
-pachnione twarze i obrgzowione sloncem zgiete kar-
ki i patrzyli, kto w czym przyszedl. O, Stockowa ma
nowy sweter, pewnie z tamtych Niemiec, w takim sa-
mym swetrze Wyborczycha i Knastka, i Lonka. A skad
te swetry kolorowe, cieple, drogie, je$li nie z paczek,
ktére dostaje po6t wsi, a drugie p6t zazdrosnie klnie, bo
zeby jedni mieli duzo i za darmo, a drudzy niewiele?
A czy to sprawiedliwe, by na budowe plebanii wszyscy
mieii dawa¢ po réwno?

— Za rok przyjedzie do nas ksigdz biskup. Za rok —
powtorzyt ksigdz Rabiega, uswiadamiajgc ludziom, ze
to juz niedlugo, nawet sie nie spostrzegs, kiedy pierw-
szy raz stanie przed nimi biskup.

Wyborek pomyslal: w ciggu tego roku moze sie tyle
wydarzy¢, zmieni¢, ze i ksigdz zapomni o nowej ple-
banii. Bo jak ruszy budowa domu kultury, a po sia-
nokosach ruszy, to ksigdz nie wesprze wsi? Wesprze,
wesprze i jeszcze powie, ze najpierw dom kultury, po-
tem plebania. Skoro tylu proboszczéw nie narzekalo,
marzlo, jadlo w kuchni, nie mialo garazu, to ksigdz
Rabiega nie poczeka?

— Za rok przyjedzie do nas ksigdz biskup, zeby
obejrze¢ plany nasze, pomoée, poblogostawic. Udzieli¢
sakramentu bierzmowania. Do tego czasu musimy wy-
kopa¢ dot na fundamenty plebanii, zwiezé cegly i ce-
ment. Kupi¢ drewno, eternit. Musimy! — zagrzmial. —
A wy co?! Chececie budowa¢ dom kultury? Dom kultu-
ry niech stawia gmina — pouczyl, a wszyscy wzieli
w kleszcze wzroku czerwieniacego sie Gnide. — Placicie
podatki, skladki i na co to? Co z tego macie? Jestem
wérod was trzeci miesige i gdyby nie moje oszczednosci,
na oltarzu nie palityby sie swiece. Ludzie! nie dla mnie
te pienigdze. Nie dla mnie.
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Proboszcz najpierw przepychal sie miedzy dzieémi,
glaskat je po glowach, pytal o imiona, nazwiska, potem
wszedl miedzy lawki i podstawial ludziom pod nosy
koszyk wiklinowy na dlugim jak rzad lawek kiju. Bog
zapla¢, Bog zapla¢. No i teraz niech ktokolwiek spro-
buje rzuci¢ na tace dwadzieScia zlotych albo, co gor-
sza, wcale nie zauwazy¢ koszyka! Wyborek jest prze-
konany, ze proboszcz stanie na stopniach ottarza, wska-
ze reka tego czy tamtego i jaki wstyd? Wyborek sie
cieszy, a ludzig klng w myslach, ale s3 postuszni we-
zwaniu ksiedza Rabiegi. Zawsze uwazali, odziedziczyli
to po swoich ojcach i matkach, a ich ojcowie i matki
po swoich ojcach i matkach, ze we wsi wazny jest na-
uczyciel, soltys, ale najwazniejszy jest i bedzie ksiadz.
Kto ma syna ksiedza, ten moze zostaé nawet naczelni-
kiem, bo soltysem na pewno i wcale nie musi nalezet¢
do zadnej partii.

Od dawnych lat bramszczanie nie zaglgdajg do ka-
lendarza, dni liczg od niedzieli do niedzieli, bo to
i msze tylko w niedziele, i w niedziele popoludniami
Wyborek wynosi przed dom stét i az do zmroku zbiera
podatki. W niedziele upalne szutréwka przecinaigca
wie$ na pol przypomina mu ulice oplatajaca zulechow-
ski ratusz, tyle ludzi wylega na nia, siada na lawkach,
Smieje sie, narzeka, spoglada w strone lasu.

— O, usiedlibyscie. Co tak pilno? Dokad? Dzisiaj nie-
dziela. — Grzedzina zatrzymala sgsiadki, robigc im
miejsce przy sobie na lawce. — Co nowego proboszcz
gadal na kazaniu?

— Pytal, dlaczego nie przyszliscie na msze — zazar-
towalta Wyborczycha i pochylila sie nad $pigecym w naj-
lepsze Bolkiem. — Kiedyz wam uro$nie? O, moé6j Boze,
jakie to mate, ledwie glowine widac.

— Uroénie, urosnie — stwierdzita Palewiczka — be-
dzie jak ta lala. Za dwadziescia lat Grzenda przepisze
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mu gospodarke, kupi jakie auto i niech se szuka dzie-
wuchy. Daleko nie poédzie. Moze wasza Ceska jeszcze
co urodzi? Ile jej? Trzydziestki musi nie ma?

— Cesi idzie na dwudziesty pigty. Mowie: Cesiy,
masz dwa rojbry, przydalaby sie dziewuszka. Ona: te-
ra, mamo, nie oplaca sie. W mie$cie co innego, ty ro-
dzisz, a panstwo ptlaci.

— Ju ci panstwo naplaci — rozesmiata sie Palewicz-
ka. — Rente da¢ dali, a ile to bylo lazenia? Co za pi-
niondze? A tu jeszcze musowo na plebanie.

Obok nich przejechal na jawce Maniek Knast, zo-
stawiajac za sobg obloki kurzu, zaraz po nim w strone
lozinek popedzil wnuk Palewiczki. Grzedowa przypo-
mniala sobie, ze jeszcze nie tak dawno i ona przylepiala
sie do plecow Grzedy i wueskg umykali za majgtko-
we stogi, nie tylko oni oboje, bo i Kryska-sklepowa,
i Ceska Wyborezychy, i nawet obie KnasScianki. Starsi
we wsi na tawkach, mtodzi to w lozinkach, to za stoga-
mi, dopiero wieczorem zadowoleni, rado$ni wracali do
Bramska i wtedy juz bylo wiadomo, u kogo wesele.

— Prawda to, co Maniek zachodzi do siostry pro-
boszcza? — spytala Palewiczka. — Lonka tak gada.

— Maniek? — zwatpila Wyborczycha., — Taki roj-
ber?

— Lata swoje ma, motor mu stary kupil, szkole skon-
czyl, to...?

— Palewiczka, Palewiczka, gdziez taka wyda sie za
Manka?

— Przychodzi na dziewuche ten czas, ze byle chtop...
A Maniek postawny, bogaty.

Na lawce przed domem Wyborka, w cieniu kapelu-
szowatej lipy siedzieli mezezyzni, tez wspominali daw-
ne lata, niczego nie zalujgc, nikomu nie zazdroszczac,
nawet Andrzejowi tych szklarni ciggngeych sie od szu-
trowki az do lgk przykanalskich. Anin spytal, czy tfo
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prawda, ze Wyborek widzial ksiedza Rabiege w pala-
cu, jak wychodzil od Jawdosi. Soltys nie zaprzeczyl,
a Stock zasmiat sie grubo:

— Juz by Gnida dal mu. Pewnie zachodzil do Kal-
wina.

— Ksiadz teraz musi dobrze zy¢ z naczelnikiem, bo
skad wezmie cegly? A cement? Kupi gdzie?

— Dla nas nie ma, no nie ma. Chcialzem na garaz,
to Gnida gada, co samochéd moze staé se na dworze,
nikt nie ukradnie. A on, skurczybyk, pobudowal garaz,
kurnik... zeby tylko sobie. Budy nie postawil cegla-
nej?

— Ale na plebani¢ bedzie wszystko — stwierdzit
Anin rozezlony. — I bedzie, jak Boga kocham.

— Za te pienigdze, co ksigdz zbierze, Jaka szkole by
sie postawilo — cmokngl Wyborek.

— Pewnie, szkola potrzebna. Dom kultury tez, no
i plebania.

— Co bedzie z Kalwinem? — zaniepokoil sie Stock. —
Tyle lat za koscielnego i na starosé bez roboty? Tak sie
nie robi z ludzmi. Kon stary, to wypedza go kto?

— Dostanie emeryture i bedzie zy! se jak Lonka.

— A kto mu da? Proboszez? Biskup?

— Rzgd — rzek! Anin bez namystu. — Palewiczka"
dostata, Kopfel tez, to jemu sie nie nalezy? Gnida za-
latwi.

— Najpierw musiatby Kalwin da¢ Gnidzie w lape —
roze$Smial sie Grzeda.

— A czemu to nie slycha¢ Henka? Musi trzecia, naj-
wyzszy czas gna¢ krowy na lgki. — Kwiatek podcigg-
nat rekaw koszuli, spojrzal na zegarek: — Na moim
zara bedzie trzecia.

I w tej chwili najpierw przelecial przez wie$ prze-
razliwy pisk, zaraz potem wyskoczy! na szutrowke He-
niek, oczy mial pelne strachu, drzal, rozezochrang gtows
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wskazywal na paltac. Za nim kolebala sie na kroétkich
nogach Jawdosia, chustka zwisala jej z ramion, w re-
ku trzymala pokrywke, niezrozumiale dla mezczyzn od-
rzucala glowe to do tylu, to na boki, dajgc jakie§ zna-
ki.

— Latuje sie czy co? — zdziwionym glosem spytat
Cynaj. — Malo iy Gnidy, ksiyndza, jeszcze na wlasne
dziecko...?

— Takiej i trzech Gnidéw nie dogodzi. Ona i Krys-
ka... ho, hol — Grzeda gwizdnal, uchwycit Wyborka
za kolano. — Was, soltysie, trza na nig.

Mezcezyzni uSmiechajgc sie sami do siebie patrzyli
w strone Henka pedzgcego Srodkiem szutrowki, Jaw-
dosia stala na drodze machajac pokrywks, a zawsty-
dzony Wyborek na nikogo nie spogladal.

— Taaam! — Heniek zatrzymat sie przed nimi, wy-
baluszonymi na wierzch oczyma pokazal na palac. —
Panie Wyborek — sapal — panie Wyborek...

— Co? — spytal Anin, gotow wsta¢ i natychmiast
podbiec do Jawdosi, chwyci¢ ja za krétkie kudly. —
Czemu wrzeszczysz?

— Wisi. On wiyyysi! — zawyta Jawdosia.

— Kto? Ktooo?! — réwnoczesnie odezwali sie mez-
czyzni, zerwali si¢ na réwne nogi.

— Kalwin! Dziadek Kalwin wisi na strychu.

— Pieprzysz, Heniu$, jak gupkowata Anielka.
Przecie Kalwin byl na mszy, siedzial przy mnie — nie
dowierzal Cynaj. — Widzialzem, jak dawal na tace,
dwadzie$cia zloty. Jeszczem styszal, jak Boga kocham,
ksigdz powiedzial: Kalwin, za mato. .

— XKalwin powiesil sie! — krzyknela Jawdosia. —
Soltysie, Kalwin... — drzala blada na twarzy.

Dopiero teraz niepokéj jak blysk pioruna wstrzgsnat
ludzmi, zaniemowili, ale jeszcze nikt nie wierzy, bo mo-
ze Henkowi przywidzialo sig; na strychu wiszg lachy
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albo pajeczyny. A dlaczego Kalwin mialby odebraé so-
bie zycie? Ukradl co? Zabil kogo? Byl stary, samotny,
za rok, trzy lata umarltby jak kazdy w 1ézku.

-— Cos$ ty, Henius, pieprzysz. — Cynaj wzig} chlopca
za ramiona i potrzasnal nim jak gruszg jesienng, az
Heniek zasyczal z bolu.

— Jak Boga szczerze kocham, pan Kalwin wisi na
strychu. Chcialem otworzy¢ golebnik, bo ja, panie Cy-
naj, dostalem od dziadka Kalwina parke pawikow,
podnioslem klape i.. On wisi, panie Cynaj. Tam —
rozplakatl sie.

— Trzeba powiadomi¢ proboszcza — rzekt Grzeda do
Wyborka i poszed! samotnie na plebanig. Nie bylo go
z dziesie¢ minut, ludzie nie wchodzili na strych patacu,
czekali na ganku, Grzeda wrocil, chwile milezal przy-
palajac papierosa, i jak nie wrzasnie: — Kurwa jego
ma¢, to je ksigdz?!

— Nie ma czasu? — spytata Wyborczycha. — Modli
sie?

— Je obiad. Mnie tez nalezy sie odpoczynek, tak po-
wiedzial. A ta jego matka... zeby ja.. To ja ksiedza
proboszcza ciggne mléci¢ pszenice? Kalwin sie powie-
sil, koscielny. Objobkal mnie i kazal wyjs¢ na droge.
Skonczy obiad, porozmawiamy.

Wokol patacu prawie cala wies. Mezczyzni zesta-
wieni w gromady niby sztygi snopéw na rzysku w mil-
czeniu palg papierosy, kobiety zastanawiajg sie, dla-
czego Kalwin wybral wisielczg $mieré. Teraz okazalo
sie, ze niewiele wiedzg o koscielnym: mieszkal w pala-
cu jak Jawdosia, sprzatal koscidt, zbieral na tace, kopal
doly na cmentarzu, usypywal nad trumnami foremne
kopczyki piasku. Czy ma zone, dzieci? Kiedy i skad
przyjechal do Bramska? Tyle lat byl we wsi, a lu-
dzie nie znajg czlowieka. O Wyborku mogg powiedzie¢
wszystko, ale Wyborek bogaty i soltys, Gnidzie sg go-
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towi przypomnie¢, kiedy uganial sie za Jawdosia, ile
razy wychodzil od Kryski, pamietaja dzien $mierci
Zuka, jeszcze dzi§ widzg, jak Dunda gasi hukaszowa
stodole. A Kalwin tyle lat w kosciele, na cmentarzu,
z ksigzmi po koledzie i oni jakby go nie znali.

— Kto go powiesil? — Z drugiego konca wsi przy-
dreptala pod palac zziajana Zuczycha. — Pewnie te, co
1 mojego starego zadziabali? Sam...? Sam nie. Clowie-
kowi zycie je drogie.

Kobiety tylko wzruszyly ramionami, bo co jej od-
powiedzie¢? Zuk byl wojtem, a Kalwin koscielnym.
Wracaly do domoéw, probowaly rozmawiaé: a to o su-
szy bezlitosnej, a to o sianokosach, to o Zniwach i nie
wiadomo kiedy stawal przed ich oczyma Kalwin. Sty-
szaly: Bog zaplaé¢ i widzialy starca czlapigcego miedzy
lawkami, pochylonego, zawsze umykajgcego spojrze-
niem na posadzke.

— Jaki byt, taki byl, zawsze to czlowiek. Ja do Kal-
wina nic nie miala — przyznala sie Wyborezycha,
a Grzedzina przypomniala sobie, jak soltysina wola-
la: Obszarpaniec za koscielnego?! Co to, nie ma lepsze-
go? Przytulak nie moze gra¢ na organach i chodzi¢
z tacg?

— Smier¢ i zona od Boga naznaczona — skwitowat
krotko cate wydarzenie Anin, Wyborek za$ pomyslal, ze
nie Anin to wymys$lil. Gdyby powiesil sie stary Kwia-
tek, wiadomo: nie moégt wytrzymac boélu, ale Kalwin,
ktory nigdy nie chorowat, na nikogo nie narzekal, z ni-
kim sie nie sprzeczal?

— Nie wszystko takie jasne, Anin. Kalwin najtrud-
niejsze przezy}, byl spokojny, nie pil, nie kradl. Ile on
mial: najwyzej sze$édziesigtke? — zastanawial sie sol-
tys, majgc przed oczyma zgarbionego Kalwina, zawsze
w tym samym wyszmalcowanym kapeluszu, drepcza-
Kggo powiadomié? Musi ma

O

PR

17



gdzie jaka rodzine? Tez dostawal paczki z tamtych Nie-
miec — przypomnial Aninowi Wyborek. — A Jawdosia
nic nie wie?

— Trza popyta¢ proboszcza — podpowiedzial nie-
pewnie Anin, zapominajgc, ze ksigdz Rabiega nowy
w Bramsku.

-— O, ma sie na burze. — Grzeda podniost glowe
wysoko, wskazal na las pociemnialy. — Niechaj pada
bez tydzien. Ziemi wody nigdy za wiele. A do probosz-
cza, Anin, ja nie péjde. Do tego proboszcza — dodat
cicho i jakby tylko do siebie.

W milczeniu, wszyscy posmutniali, zdezorientowani
rozeszli si¢ do wieczornego obrzadku, lecz nikomu nie
checialo sie ani poi¢ koni, ani karmié¢ $win, ani doié
krow, ludzie mieli w pamieci starego koscielnego, ktéry
jeszcze tkwi miedzy nimi i juz go nie ma. Grzeda przy-
pomnial sobie oSlepionego Kasztana, dawno nie zaprze-
gal go do wozu, najwyzej wyprowadzal na pastwisko
i patrzyl, jak drzy z zimna czy starosci, bezzebnym
pyskiem wybiera zdzbla trawy, a gdy konisko utopilo
sie w Obrze, Grzeda diugo nie odzywal sie nawet do
zony. A czy Anin nie pobil Andrzeja za to, Zze merce-
desem rozjechal slepg Sabe? A zie¢ Wyborka nie po-
dal Gnidy do sgdu tylko dlatego, ze naczelnik nie po-
zwolil mu zadzwoni¢ po weterynarza i krowa zdechla?

Z samego rana w poniedzialek wezwany z Zulechowa
milicjant i kilku mezczyzn wyznaczonych przez solty-
sa wdrapalo sie po wyszczerbionej, waskiej drabinie
na strych, palacu, zaden nie miat odwagi przecig¢ sznu-
ra, cho¢ byli pomiedzy nimi frontowi zolnierze, ktérzy
niejednego trupa przysypali piaskiem i to nie na cmen-
tarzu, lecz posréd jabtoni, w ogrodzie. Przysypali i za-
raz zapomnieli, kopali doty i znowu kladli w nich tru-
py kolegéw.

18



— Jak on to zrobil — dociekal Wyborek. — Toz
zadnego stolka, skrzynki.

— Rzeczywiscie, stuszna racja — stwierdzil mili-
cjant jeszcze bardziej wystraszony niz Anin. — Ktos
pomagal mu. A kto, soltysie? Kogo podejrzewacie?

— Diabel — szepngt Grzeda, ale nikt sie nie ro-
zeSmial. '

Anin wrzucil na woéz obrzemek siana, mezczyzni ulo-
zyli na nim sztywne cialo Kalwina, przykryli je plan-
deka i pokolatali sie przed budyneczek urzedu gminy.
Naczelnik Gnida rozdziawil okno, spytal milicjanta, czy
bedzie potrzebny, nie uslyszawszy odpowiedzi tylko
splungl. Felczer, jeszcze trzezwy, dlugo obmacywal
kosciste, suche rece trupa, dokladnie ogladal kazde za-
drapanie, zasiniaczenie, a kiedy nic juz nie bylo do
ogladaria, kazal rozebra¢ Kalwina do naga.

— Tu, na dworze? — zdziwil sie soltys.

— Ofsrodek jest dla zywych — warknal felczer.

— No, tego... Moze zanie$¢ go pod schody do sie-
ni? — podpowiedzial Wyhorek.

— Zawiadomie prokuratora — powiedzial felczer
do naczelnika.

Anin zacisngl usta az do bialosci, oczy whil w Wy-
borka i zaraz przypomnial sobie nadeta twarz proku-
ratora, ktéry weszyl po wsi, gdy zabito Zuka. Juz
wolalby spowiadaé sie ksiedzu Rabiedze niz odpowia-
da¢ na pytania prokuratora.

— Je milicja, to na co nam prokurator?

— Podejrzewam zabojstwo — stwierdzil felezer. —
By¢ moze na tle politycznym.

— Zwarijowal doktor? — zasmiatl sie soitys. — Kal-
win i polityka! To tak jak doktor i.. — urwal i spus-
cil glowe na piersi.

— Liczcie sie ze stowami.

— Milicja, a nie doktor, nie naczelnik, nie... musi to
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potwierdzi¢ — powiedzial soltys znaczgcym tonem do
milicjanta. — Zrobicie dochodzenie, ale najpierw trze-
ba pochowa¢ Kalwina.

Milicjant stal przy wozie i tylko przytakiwal, to pa-
trzgc na felczera, to na soltysa. Anin machnagl rekg,
wszedl na woéz, by plandeks przykryé¢ pdinagie zwloki
Kalwina, a odwrociwszy sie do milicjanta powiedzial,
ze felczer powinien najpierw wytrzezwie¢, bo $émierdzi
od niego jak z gorzelni majatkowej jesienig.

— Obrazacie mnie! — wrzasnal purpurowy na pyza-
tej twarzy felczer.

— Kalwin i polityka? — spytal sam siebie Wyborek
i roze$mial sie na caly glos. — Nic, tylko wypada je-
cha¢ do Zulechowa.

— Soltysie, przywiezcie Kalwina jutro o ésmej. Nim
otworze osrodek, musze dokladnie obejrze¢ zwloki.
Zauwazylem nie zidentyfikowane $lady walki denata.
Z kim, to ustali prokuratura — udajac przebiegtego li-
sa stwierdzil felczer.

— Walki? Gdyby doktor wlazt po drabinie na strych
patacu, mialby siniaki nawet na dupie. O, niech dok-
tor popatrzy se. -— Anin wyciggnal reke z kieszeni
i pokazal krwawiacy palec.

Jeszcze dwa dni wozili zwloki Kalwina pod osrodek,
a felczer, zawsze pijany, to kazal czekaé na prokura-
tora, to podchodzil do wozu i mowil Wyborkowi, ze za-
raz wypisze akt zgonu. Gdyby Kalwin spodziewal sig,
ile klopotu sprawi soltysowi, poszediby powiesi¢ sie do
lasu albo by czekal cierpliwie na zwyczajng S$miere.
Kalwin na zlo$¢ calej wsi wybral strych patacu w cza-
sie sianokosow, przed samymi zniwami, kiedy trzeba
jecha¢ to po sznurek, to do koétka, to lata¢ worki na
ziarno. Ludzie, zamiast wzig¢ sie za jakgkolwiek ro-
bote, siedzieli na lawkach przed domami i czekali na
powrdt Anina. Wpatrzeni w tunel lipowej drogi na-
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stawiali uszu, zastanawiali sie, dlaczego Kalwin wy-
bral wisielcza Smier¢.

— Nie ma na co sie oglgda¢ — powiedzial Wyborek
do Anina. — Mial przyjechaé prokurator, a...

— Czekat musowo — przerwal mu Anin.

— Pochowamy Kalwina bez zgody. Chce pan fel-
czer, niech daje ten papierek, ktéry nieboszczykowi nie
jest potrzebny. Czlowiek to nie pies, nawet po $mierci
trzeba z nim jak... z czlowiekiem — przekonywal go
soltys.

— A na co czykoé¢? — Stockowa zalozyla rece na
piersiach i tlumaczy Aninowi: — Wiyncy jak czy doby
niy wolno czymoé¢ umorloka. O, ju Smiyrdziy.

Anin pociggnat nosem, odwrécil sie i splungl na zie-
mig, raz, drugi. Wydawalto mu sig, ze czuje smrod. Za-
palil papierosa.

— Mial prokurator duzo czasu, zeby sprawe zbadaé?
Zawiezli my nieboszczyka do felczera? Naczelnik moze
poswiadczy¢?

— Zeby raz — wtrgcit Grzeda zty, bo tyle roboty,
a on juz trzeci dzien wychodzi na droge i nie wie, czy
zbijaé trumne.

— Kalwin to nie Lazarz, felczer nie Pan Jezus.

— My go pochowamy i wtedy przyjedzie prokurator
i zapyta, kto pozwolil? Poda do sgdu? — zastanawial
sie Anin. — Wygratl kto z milicjg?

— Anin, a kogo on poda?

— No... soltysa, mnie, ksiedza.

— Niy ma tykiygo prawa, co by za umorloka sa-
dzoliy ludziy do wiynziynja.

— Gadajcie se, Stockowa, gadajcie. Zechco, to i sol-
tysa posadzo. Nie bylo tak, co Kopfla zakuli i zabrali na
ube, a za co? No? Za to, ze nie chcial zapisa¢ sie do kol-
chozu. Ot co.

— Tero inne czasy.
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— Czasy inne, a rzad ten sam — stwierdzit Anin.

Grzeda zbil z desek skrzynie jak na sieczke, pomalo-
wal jg na brgzowo, z krawedziakow, ktoére suszyl na no-
wy plot, wystrugal krzyz, chcial jeszcze uszy¢ podu-
szeczke, ale Grzedzinie szkoda bylo pieluchy, a nowego
przescieradla nie poziwolila podrze¢. Anin i Wyborek
ulozyli w troche za kroétkiej skrzyni zwloki Kalwina, od
niedzieli nie myte, nie golone, w tym samym ubraniu,
w ktérym zdjeli je z wisielczego sznura. Nieboszezy-
kowi nalezy sie pochéwek uroczysty, w nowym ubra-
niu, z ksigzeczkg weisnietg miedzy dlonie zlozone na
piersiach, z zapachem stearyny, $piewami, wspominka-
mi. A tu nic, nikogo z rodziny zmarlego, ani roézanca,
ani ksigzeczki, tylko ta skrzynia za krétka na wozie
Anina.

— Proboszez nie zgadza sie na pogrzeb. Powiedzial,
ze Kalwina trzeba pochowa¢ za plotem cmentarza. —
Wyborczycha zla na ksiedza, meza, Kalwina i siebie
czekala, co podpowie Grzeda.

— Byt wierzgcy? Koscielny tyle lat?

— Kto broni Kalwina, jest taki sam jak on.

— Wstydzilby sie nasz proboszcz. No, Kalwin nie dal
na budowe plebanii — przypomniala Wyborczycha me-
Zowi, .

— Nie dat, nie dal... A skad mial wzig¢?

— Proboszez jeszcze powiedzial, ze za darmo nigdy
nie odprawi mszy. I spytal, kto by zaplacilt mu za po-
grzeb.

— By go szlag jasny trafil! Ja.. ja.. — Wyborek
uni6ést do goéry zacidnieta pies¢ — ja pojade do bi-
skupa.

— Aaa... jakby zlozy¢ .sie i przywiez¢ ksiedza No-
waka z Zulechowa? — podpowiedzial Grzeda. — Znal
Kalwina, pomagal mu, to odmoéwi?

— Pochowamy go jak czlowieka. Nie za plotem, a na
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cmentarzu, obok Zuka — zdecydowat soltys. — Co ma
proboszcz do naszego cmentarza? Teraz cmentarze pani-
stwowe.

— Bez ksiedza?

— Jak psa? — Grzeda nie sprzeciwial sie, ale nie byt
za pieskim pogrzebem. — Jakos.. My, taka bogata
wies... Trzeba po$wiegci¢ miejsce. Moze Kalwin niewin-
ny? Powiesil sig, bo.. Kto z nas wie, dlaczego mial
dos¢ zycia?

— Po6ki chodzisz, zyjesz, ptacisz na koscidl, jestes po-
trzebny. — Anin zapalil papierosa, oparl sie lokciami
o wieko skrzyni. — A jak zdechniesz, to$ niepotrzebny.
Ot, zasrane zycie.

— Jakie zycie, taka $mier¢ — powiedzial Grzeda.

— Zyije sie po to, zeby umrzeé — stwierdzil Anin.
— Zy}, zyl i co po nim zostalo? — spytala Wybor-
czycha.

Jeszcze raz poszli na plebanie, Grzeda przekonywal
proboszcza, a Wyborek tylko czekal, kiedy trzeba be-
dzie polozy¢ na stole trzy tysigce zlotych, ktore wzial
z kasy podatkowej. Ksigdz upart sie, chodzil po zakry-
stii 1 machat rekoma jakby odpedzal od siebie koma-
Ty.

— Nigdy — rzek! glosem podniesionym proboszcz
Rabiega. — Kalwin nie zastuzy! sobie na zwyczajny
pogrzeb. Kazdy, kto nie bedzie mnie stucha¢, tak skon-
czy — ostrzeg!l patrzac soltysowi prosto w oczy.

— Nie chcemy za darmo. Zaplacimy, ile sie nalezy.

— Za zadne pienigdze. Nawet gdybyS$cie necili mnie
dolarami. On nie zastuzy! sobie na pogrzeb chrzesci-
janski. Zalegal z oplatg na budowe plebanii. Domagal
sie podwyzki,

— Zeenooonn! — uslyszeli glos kobiecy. — Dtlugo
tam jeszcze bendzieesz? Obiad ci wystygniee.
— Juz ide! — zawolal ksigdz. — Mama poczeka. —
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A do Wyborka: — Dlaczego Kalwin sie powiesil, no,
panie soltysie?

Wyborek wzruszyl ramionami, Grzeda rzekl niepew-
nie:

— To nie ksiedza proboszcza i nie nasza sprawa. Nie
my go bedziemy sadzili. Umarlych nalezy pogrzebaé.

— Bo gryzlo go sumienie. Was tez...

— Niech ksigdz da spokéj. Ksiedza nie gryzie. Tyle
lat Kalwin byt za koscielnego, calymi dniami sprzatal
kos$cidl, grabil liscie przed plebanig, pilnowal cmenta-
rza... a ksigdz wyrzucil go? Ze stary? Za to? Pytam po
raz ostatni, czy ksigdz proboszcz pédjdzie na cmentarz?

— Nie.

— Nie to nie, ale od dzi$ ani ja, ani Grzeda, ani nikt
nie da zlotoéwki na budowe plebanii. Chce ksigdz, wy-
remontujemy stara, zalozymy centralne ogrzewanie
w kosciele, doprowadzimy wode do plebanii. Na tace
tez bedziemy rzucali po tyle, ile kto chce.

— Lotry, straszycie mnie? Wy...? Wynocha!

— Odwdzieczamy sie jak bracia chrzescijanie —
furknat soitys. — Chcemy zy¢ nie tylko w Bramsku,
a i w Bogu — przypomnial stowa ksiedza.

Do zakrystii weszla matka ksiedza Rabiegi, zalozyla
rece na piersiach, brwi Sciggnela i przez waskie szparki
obserwowala Wyborka, na Grzede nie zwracala uwagi.

— Do rzeki wrzuctta go. Zenon, obiad ci wystyg-
nie — powiedziata do ksiedza. — Komunisty. Ze tez
gadasz z nimi? Zenon, na obiad — tupneta nogami o po-
sadzke.

— Chodzcie, Grzeda, tu nie ma z kim rozmawiac.
A mySmy zawsze mysleli, ze ksigdz jest po to.. —
Wyborek nie dokonezyl, reka przecigl powietrze na
ukos, wyszed! z zakrystii zly na proboszcza.

Jeszcze tego samego dnia Anin i Palewicz wykopa-
li na cmentarzu doél, na przekédr ksiedzu nie pod plo-
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tem, lecz przy samym Kkrzyzu, gdzie zawsze najwiecej
stonca, a w dzien Wszystkich Swietych tylu przyjezd-
nych, ze nie wiadomo kto do kogo. I na przekér pro-
boszczowi grupka ludzi szta za wozem Anina, na ktoé-
rym podskakiwala pomalowana na brazowo skrzynia,
i $piewala jak na zwyczajnym pogrzebie, i wspominala
Kalwina. A kiedy mezczyzni spuscili skrzynie do de-
lu, zapanowala taka cisza, ze bylo stycha¢ stukanie dzie-
ciola w lesie oplatajgcym cmentarz, gdakanie kur we
wsi, gwizd pociggu i myczenie krow na przykanalskich
pastwiskach. Ludzie stali i czekali nie wiadomo na co,
kto$ powinien co$ powiedzie¢, daé znak Andrzejowi, by
rzucit pierwszg gars¢ ziemi na wieko skrzyni.

— Tak nie mozna — odezwal sie Andrzej. Jawdo-
sia nie zrozumiala, otarta oczy. — Jaa go przyprzywio-
ze. Wsadze do aauta silag. Pooczekajécie. On musi by-
by¢ na cmentarzu — dorzucit idac w strone furtki. —
Kalwin bedzie mial pogrzeb koscielny.

Dlugo nie czekali, proboszez szedl przodem, Andrzej
za nim, jakby sie bal, ze ksigdz ucieknie. Ludzie roz-
stapili sie, uklekli na ziemi, ksigdz ani sie odezwal, ani
nie wzigl piasku w gars¢, nie spojrzat na nikogo.

— Niech ksigdz proproboszcz zaaczyna — rzekl An-
drzej. — Zaplacimy po pogrzebie.

— Nie. Silg nikt mnie nie zmusi.

— My ksiedza proboszcza prosimy.

— Toz umar? czlowiek.

— Kalwin... koscielny...

Ksigdz odwrocit sie, przez nikogo nie zatrzymywany
odszed}, w furtce przystanal i rekg zrobil znak krzyza.
To wystarczylo, by Anin mocno ujal trzonek szpadla
i zepchng! do dotu troche ziemi. Gdy kopczyk piasku
wilgotnego dokladnie wyznaczal Kalwinowg mogile,
ludzie uklekli raz jeszcze, Zuczycha zaczeta ,,Ojcze
nasz” i cho¢ bylo ono glosne, wyrazne, Wyborek ni-
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czego nie styszal. Przyzwyczajony do czarnego ornatu,
powagi, z jakg kazdy poprzedni ksigdz stal nad mogila,
zastanawial sie, co powinien zrobi¢. Jego skrepowany
umyst szukal najprostszego wyjscia. Jecha¢ do bisku-
pa? Przywiei¢ ksiedza Nowaka z Zulechowa? A, ucie-
szyt sie, mo6j Kazik przyjedzie na urlop.

— W niedziele moéj syn... — urwal, bo jesli Kazik
nie zgodzi sie, nie zechce zadziera¢ z ksiedzem Rabie
ga?

— No, jakby wasz Kazik... toz znal Kalwina. —
Aninowi zabtysly oczy. — I bedzie po ludzku. Po chrze-
$cijansku.

— Po ludzku? — spytal sam siebie Wyborek, —
Nie, to juz nie bedzie po ludzku. To bedzie tylko po
chrzescijansku.

Wracali z cmentarza osowiali, nikt sie nie odzywat,
nawet Zuczycha wtulila glowe w ramiona jakby sie
bala. Wyborka meczyla postawa ksiedza, bo zeby kto$
nowy w Bramsku wprowadzal wlasne porzadki i wie$
musiala sie z nimi godzi¢?

— Nam taki ksigdz... — spojrzal na Grzede — jest
niepotrzebny. Ksigdz musi by¢ jak czlowiek.
— Teraz latwiej zmieni¢ naczelnika — stwierdzil

Grzeda przypominajgc sobie, ilu naczelnikéw bylo
przed Gnida.

— Idziemy na plebanie. Wy za $wiadka, a ja mu
powiem, ze juz nie jest naszym proboszczem. Nie ze-
chce wyjecha¢, to zaladuje sie go na woéz Anina i wy-
wiezie za las.

— Powiedzg, ze$my zbuntowana parafia — ostrzegl
Grzeda soltysa.

— My u siebie, a ksigdz obcy.

— A...? Aaa? — jakal sie Grzeda i szedl krok w krok
z soltysem. — A wasz Kazik...?

~— Przyjedzie na urlop, to porozmawiamy.



Jawdosia ;

— Ty jak Jawdosia — powiedzial zglodnialy Cynaj

do zony czekajac w kuchni na zupe. — Dlugo jeszcze?
Zara bedzie autobus.
— Ja? — spytala obrazona. — Ja i Jawdosia? Juz

nie wiesz, co powiedzie¢. To se idz do nij!

A on pomyslal, ze daleko jego Zzonie do Jawdosi
i gdyby tylko moégl, nie wstydzil sie, nie bal sie ludz-
kiej obmowy, poszedilby pod palac cho¢ popatrzyé
w okno Jawdosi, a w nocy lezac pod pierzyng przy zo-
nie rozmys$latby tylko o tamtej. Jawdosia to nie byle
kobieta. Przysadzista, na krétkich i pekatych nogach,
o wlosach Inianych, twarzy pociaglej i jasnej jak doj-
rzala dynia, lat trzydziestu, moze troszke wiecej, praw-
dziwa kusiajda, ale wcale niebrzydka, podobna do Gni-
dziny, gdy byla mlodsza. Ludzie od dawna nazywaja ja
Jawdosig, chociaz ma swoje urzedowe nazwisko, obce,
ani bliskie Cynajom, Knastom albo Wyborkom. Ga-
genbager czy Pabengager, czy Gaberpagen? Wiec je
zapomnieli, bo ani tego wymowi¢, ani zapisa¢. Imie
jej tez jest bezdzwieczne i dziwaczne. Jesli w sklepie
czy zlewni padalo: Jawdosia, cala wie§ wiedziala, Ze
to nie kto inny, tylko matka Henka-pastucha.

Dlaczego zamieszkala w Bramsku, a nie w Zulecho-
wie czy Zielonej Gorze, gdzie samotnych kobiet wiele
i nikt nie wytykalby jej palcem, tego wies nie wie.
Ktorego$ dnia, dziesie¢ lub dwanascie lat temu, zimg
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przyjechata do majatku, wynajeta pok6j w palacu i zo-
stala. Ludzie powiadajg, ze ten i 6w czasem pod osto-
na bezgwiezdnej nocy chodzi do niej, a Kosowa najczes-
ciej widziala Gnide, gdy jeszcze nie byl naczelnikiem
gminy. Kobiety przypatrywaly sie Henkowi, szukaly
znakéw szczego6lnych, choéby odstajacych wuszu czy
pieprzyka pod okiem, lecz niczego, zadnej skazy nie
mogty wypatrzy¢. Heniek byl bardziej podobny do Wy-
borka niz do Gnidy, a gdy wlokl si¢ za krowami, to
jako$ tak zarzucal nogg i $mial sie glupkowato, szeroko
rozdziawiajgc miesiste usta, wtedy $lina ciekla mu po
brodzie jak pomylonej Anielce. Czyja jest Anielka,
wies tez nie wie, na pewno nie Palewicza, za stary,
chociaz mieszka u niego, pasie krowy, w zniwa podaje
snopy na woz, jesienig zbiera kartofle za kopaczka.
Moze takze Gnidy albo Wyborka? To jedynie domy-
sty, paplanie Kosowej.

— Wyborek bohatyj, dajet ji sto zloty, zeb molcza-
la.

— Kosowa widziala, co on jej daje?

-— Jej Bohu —- zaklina sie Kosowa, a kobiety w
$miech, bo gdyby to Gnida placil po sto zlotych, nikt
by sie nie dziwil, majetny i naczelnik, sta¢ go, ale Wy-
borek? Powiesit sie Kalwin, cala wie$ skladala si¢ na
msze, a Wyborek nie. Byl raz czy dwa u Jawdosi, czy
tylko on? Chlopéw zawsze ciggnie do palacu. -— Jej
Bohu, zeb mne by? kaput.

— Nie przysiengajta, matka, nie przysiengajta, bo$-
cie gébwno widzieli — Cynajka na to.

— Popytojcie w sklepie, Kriyska musi wiy?

— Co ona tam wie, taka sama szlaja.

Jawdosia wcale, a wcale nie zwazala na kobiece za-
czepki jakby niczego nie styszala i nikogo nie widziala.
Z glowa weciSnieta w ramiona przemykata przez wies
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niekiedy moéwige: dzien dobry, ale nikt nie odpowiadal
jej. Zdarzalo sie, ze deszczowg jesienig ktérys z bogat-
szych gospodarzy wolal ja do miocki albo zbierania
kartofli za bronami, nie odmawiala, cale popoludnia
milczge schylona pracowala jak na swoim. A inne ko-
biety zachlannym wzrokiem wodzily to za Gnida, to za
Wyborkiem, to za Andrzejem, wychodzily na droge,
przygadywaly to temu, to tamtemu, lecz wie$ iakby
niczego mnie slyszala. Lonka przychodzila do sklepu
i $miata sie z Kryski podspiewujgc: Poszia Krysia na
zotyndzie, ach moéj Boze, co to byndzie, i znalazla zo-
1adz taka, niy muogla jum w rynce uobjuné. Jawdo-
sia do nikogo sie nie odzywala, dzien dobry, do widze-
nia — najwyzej tyle. Widziano jg malo, niekiedy rano,
nigdy w niedziele. Co wtedy robila, spala, a z kim, pra-
1a, moze o brzasku wyjezdzala do Zulechowa albo jesz-
cze dalej, tego wie$ nie wiedziata. Nawet nigdy nie by-
1o jej na sumie.

— Za chlopami musi lata? — zgadywala Palewiczka.

— Za waszym najwiyncy — docinata jej Stockowa.

— Komu baba ugotuje dobry obiad, nie péjdzie szu-
ka¢ gospody — bronit sie Wyborek.

Kazdego dnia, $wigtek-pigtek, plucha-zawierucha,
wezesnym rankiem, gdy juz gdzieniegdzie ustawione la-
tarnie rzucaly skgpe $wiatto na perony, Jawdosia raj-
cowala po niewielkiej poczekalni Smierdzacej niedopal-
kami papieroséw, wodks, ogryzkami, zjelczalg kaszan-
ka.

Nieliczni podrézni i kolejarze widzieli jg weciskaja-
cg dlugi trzonek brzozowej miotly pod kufajke i zmia-
tajacy resztki, to znowu na tych swoich za krétkich
nogach biegajaca wzdluz obu peronéw i weale nie zwa-
zajaca na ludzi. Nie stal nad nig ani zawiadowca, ani
brygadzista, a ona w zapracowaniu nie poznawala ni-
kogo. Skonczyla sprzatanie peronéw, ze S$mietnikow
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i wiader wybierala szmaty, butelki po woédce, winie, pi-
wie, przeczytane gazety, skladala to w kantorku przy-
lepionym do nastawni, ktéry byt jej szatnig i rupieciar-
nia, a potem przygnieciona obrzemkiem odpadkéw szia
do skladnicy i sprzedawala je. Z dziadowskiej pensji
sprzataczki nie utrzymalaby Henka i siebie.

Wyborczycha rozpowiadala po Bramsku, ze naczelnik
wolat Jawdosie do urzedu i kazal jej bra¢ paczki. Kre-
cila glowg, $miala sie, ze nie jest dziadéwks jak Lon-
ka, a wie$ znowu sie dziwila, bo Jawdosia samotna,
biedna i taka honorowa. Inni wyciggali rece, prosili Gni-
de o make, cukier, s6l, szli na plebanie do ksiedza
Kaczmarczyka, ktéory po ksiedzu Rabiedze byl pro-
boszczem, tez skamlali o szczypte maki czy cukru,
a Jawdosia nie. Wcale nie musi by¢ sprzataczka, to
z tym, to z tamtym by sie zaszyla na godzinke czy
dwie w kantorze albo za majatkowym stogiem i co,
nie dalby jej ktéry stu albo dwustu zlotych? Dalby,
dalby, twierdzi Wyborczycha, i wodke by przynidst,
i kupit nows sukienke, bo Jawdosia, jak domysla sie
Wyborczycha, wiele potrafi. Gdzie sklepowej Krysce do
niej? Biednie by zy}a? Ho, ho! mialaby na chleb z ma-
stem, na futra, a ile przyjemnosci, ile uciechy, bo to
dzisiaj z tym, jutro z tamtym, gdyby trafil si¢ bogat-
szy, to by i marek nie pozatowal i masz na laszki, masz
na pierscionki, kup se co w miescie. Wyborezycha do-
brze wie, co sie teraz robi w miastach, co w szpita~
lach, co na budowach.

— Dokad ci sie spieszy, Jawdosia? — czesto za-
trzymywali jg osmoleni, utytlani smarami kolejarze.

— Nie masz checi dowiedzie¢ sie, co chlop potrafi?
A mozes$ ty jeszcze prawiczka, co?!

— Prawiczka, prawiczka jak Kryska — rzucal ktoé-
ry$, a kolejarze uderzali w gromki $miech. — Duch
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swiety wstgpil na nig. A bajstruk? Dawata Gnidzie, to
i ma.

— Z czym wy, Anin, do mnie? Swojej babie nie mo-
zecie da¢ rady. Maciejak, gdyby nie wasz te$é¢, Anin
nie mialby komu ziemi zostawié.

— Co?! — zaperzyl sie¢ Anin i juz zerwal sig¢ z law-
ki, podwija rekawy koszuli.

— Dosrata ci, Stachu.

— Popatrz po sobie, lapciuchu. Gdyby nie paczki
i ludzie, twoje bachory jeczalyby z glodu. Obrabiasz,
obrabiasz, ale jezorem! W gebach wszyscyscie mocni!

Taka byla odwazna, a jaka zadziorna, jaka pyskata.
O, Jawdosia niejednego wywiodla w pole i jeszcze wy-
trzaskala go po pysku, ze ze wstydem w oczach umy-
kal do domu miedzy przykanalskimi ogrodami.

— Jezyk masz ciety jak naostrzone nozyce, cha, cha,
cha! Male to, a rznie wielkoluda. Czemus nie poszla
do biura, jake$ taka gramotna? — odcinali sie pieknym
za nadobne kolejarze, ale i z podziwu krecili glowa-
mi, i bali sie Jawdosi.

— Wzialby$ sie, lapciuchu, za porzadng robote —
odpowiadala nie przebierajgc w stowach. — Nie wiado-
mo za co kolej ci placi. Z daleka $mierdzisz leniem.
Pfe, pfe — spluwala, obracajac wszystko w zarty. —
I jeszcze cudzej baby ci sie zachciewa?

— Tys$ cudza?! Cudza to znaczy czyja? Moze Gnidy
kochanica?

Odchodzac ustyszala juz zupekie ciche:

— Cigta baba. Gdzie, Stachu, twojej Cesce do Jaw-
dosi?

— Z taka by sie chcialo — zie¢ Wyborka az cmok-
ngt. — Juz bym jg wystrzelal, wyszmulal, ze och!

— Na nig trza dobrego ogiera.

Tak sobie zartowali z Jawdosi prawie kazdego dnia,
mieli jg za glupszg niz Kryska, za pomylong jak Aniel-
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ka i niegodng litosci, dla nich: wypasionych, dumnych,
cwanych nie byla kobieta, a rzecza, ktorg mozna bra¢
w osmolone lapska i przerzuca¢ z miejsca na miejsce,
ciska¢ w chaszeze dzikiego bzu, rozciggaé w ciemnym
kacie, gwalci¢ bezkarnie. Bylo w tym cokolwiek praw-
dy, nie wigcej niz brudu za paznokciami: wiejskie ko-
biety nie powinne zmiata¢ Smieci stacyjnych, miotig
zarabia¢ na chleb i patrzyé na chlopow, ukradkiem po-
pijajgcych najtansze wino. Wiejskie kobiety sg stwo-
rzone do dojenia krow, karmienia $win, rodzenia dzie-
ci, by na ojcowiznie mial kto ora¢, sia¢, kosi¢, kiedy
ciala ojcow w wilgotnym piasku za Podlg Gorg. Ale
Jawdosia, ktora przyjechala do Bramska nie wiadomo
skad i po co, wcale nie byla kobietg wiejskg. Rece mia-
ta drobne, nie ojkata ani nie chamlata jak Kosowa, nie
$piewala za krowami, nie chodzila w tapciach, w ogdle
byta inna. Kusiajda i juz, powitrutycia. I to niepokoilo.
wies$, a juz najbardziej Wyborczyche. Gdyby Jawdo-
sia wydala sie za kawalera czy wdowca, na pewno kto-
ry$ by ja chcial, cho¢ biedna i obca, chotby Stacho
Kopfel albo najstarszy Palewiczak, bylaby kobietg wiej-
skg, czyli swojg, lecz ona, gdy napomykano o zamaz-
podjsciu, parskata $émiechem.

— Co to, to nie. Jam nie dla byle chlopa.

— Nie? A ja bym sie nawet nie namyslala — po-
wiedziala sklepowa Kryska, meczgca sie w staropa-
nienstwie. — Zeby tylko Stacho kiwngl palcem, rzu-
cilabym sklep i gonitabym do niego.

"~ — Moglam byé mezatka, mieszkaé w Zielonej Go-
TZe, nic nie robi¢ — pochwalila sie Jawdosia.

— Ty w miescie?

— Moglam wyjechat¢ za granice. Do tamtych Nie-
miec na przyklad. Wszystko mogtam. Wole jednak to,
co mam w Bramsku. To moje.
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Kryska tylko rozdziawila usta, nic z tego nie zrozu-
miala., Bo co Jawdosia ma? Dom? Chlopa? Pienigdze?
Fiata?

— Ty sig lepiej przyznaj, co$ za jedna — Kryska
ruszyta do ataku. — Naslali cie?

Jawdosia u$miechnela sie tajemniczo i to bylo naj-
trudniejsze do zniesienia, bo tyle lat juz mieszka
w Bramsku, a Kryska nic nie wie o niej. No teraz jak-
by cos wiecej, ale co Jawdosia powiedziala? Wierzy¢?
To prawda?

— Z zagranicg prawda? — Kryska lokciami wsparla
sie o lade. — Bylabys...?

— Tyle ludzi nie moze spokojnie spa¢ po nocach,
$nig im sie tamte Niemcy, dlaczego nie wyjada? Nicze-
go nie tracg. Pobedg i wroca.

— A do kogo tam?

— Majg rodziny — przypomniala jej Jawdosia. —
Stock ma brata, Wyborek tez, chyba i Knast...? Do-
staja paczki, listy, pienigdze. Nie chwalg sig? Od ob-
cych by dostawali? Porozmawiaj ze Stefanem Stocka,
jeszcze kawaler, namoéw go.

— Zechce? Ma sig uczy¢ za doktora — odrzekla
Kryska i postawila na ladzie dwie szklanki najtansze-
go wina. — O, zeby Stefan chcial!

— Jestes kobietg, a kobieta, powiadaja, wiele moze.

Oczy Kryski zablysly jak dwa lusterka. Podniosla
szklanke i bez odrywania ust wypila wino, resztke wy-
trzgsneta na podloge.

— Pojecha¢ do tamtych Niemiec — rozmarzyla sig
Kryska. — Nic nie robi¢, ubiera¢ sie, to byloby zycie.
Co ja mam w Bramsku? Gadajg o mnie, ze sie pusz-
czam z kazdym.

— O mnie tez gadaja.

Kotlo obiadu, gdy stonce jeszcze nie przewalilo sie za
rzeke, Jawdosia wracala do palacu zagladajgc w okna
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sklepéw, w ktorych tego roku bylo wiecej polek niz
towaréow na nich. W spozywczym zatrzymala si¢ na
dluzej, kupila chleb, margaryneg, olej, wlozyla to wszy-
stko do siatki i juz pedalowala prosto do Bramska, do
syna. Heniek od rana past gospodarskie krowy, do-
piero w obiad zganial je do wsi, gdy pocigg gwizdat na
trzecig, pokrzykujgc pedzit krowig czerede na 1gki,
by mglistym wieczorem wréci¢é do sennego Bramska.
Tylko jego miala Jawdosia. No i ten rower marki Sta-
dion, ktéry kiedy$ dostata od Gnidy, stary, skrzypigey,
oblazly z farby.

— Pomocy, Jawdosia! Kobita sie sypie! — Cynaj,
szeroko rozciggnawszy rece, zatrzymal ja na drodze
przed kosciolem. — Od samiutkiego ranka czekam,

16zko mokre, kobita stenka. Juz zem chcial jecha¢ na
stacje po ciebie. A co ty dzisia tak dlugo?

— Wasza kobita, Cynaj? — spytala przedrzezniajac
go.

— No. O inne ja by sie martwil? Co to, ja Gnida,
zeby...? — urwal, zaczerwienil sie, wzrok wbil w zie-
mie.

Jawdosia wyplatata nogi z roweru, w biegu zdejmo-
wala z siebie zniszczony kaftan i jakby zamykala sie
w sobie, prezyla mysli, ale jeszcze nie wierzyla, ze
Cynaj az tyle godzin czekal na nig. Bo moze zartuje
sobie? Kosowa, jego tesciowa, wymyslita co?

— Czemu tak pézno? Na felczera nie staé was? Za-
lujecie pieniedzy?! — krzyknela, a Cynaj przystanat
i znieruchomial.

— No ty, Kryska gada, akuszerkas.

— Smieje sie. Myslicie, ze nie wiem, co ludzie roz-
powiadajg o mnie? A niech tam!

— Eee, jakie ludzie? Kryska...

— Wy, Cynaj. Wasza kobita — zaakcentowatla to wy-
raznie. — Tesciowa. Cala wie$§ sie $mieje.
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— Eee... be ja wiym? E... eee... — jgkal sie jak An-
drzej ogrodnik. Przypomnialo sie Cynajowi, ze nie kto
inny, lecz on przywiézl Jawdosie do Bramska. Cynaj
nie widzial tego, wezwali go wtedy do wojska, ale co-
kolwiek styszal w sklepie. Ludzie méwili, ze Andrzej
przywiézt Jawdosie z tamtych Niemiec.

— Felczera Cynaj by zawolal.

— Byt ja. Pijany jak... jak... To pijaka brac?

— Trzeba bylo wzywaé pogotowie.

— Bo moja chora? O, urodzi i do roboty.

W domu Jawdosia zostawila do pomocy tylko Pale-
wiczke i niczym najlepiej wyszkolona akuszerka obej-
rzala Cynajowa zZone. A kiedy upewnila sig, ze pordd
tuz-tuz, zaspiewata po Cynajowemu:

Czoho ty tu pryszla, czoho ty tu sila,

kiet ty ne robyla, szto ty budesz ila,

kiet ja ne robyla, to muz na nio robyl,

ja sama ne pryszta, czoho po nio chodytl.

— Ty to znasz? — spytal zdziwiony Cynaj, ale ona
nie odpowiedziala, jakby nie uslyszala, machneta rekg.

Cynajowa spocona, potargana, odziana tylko w bla-
dos¢ i strach, cicho postekiwala, wylupionymi z bolesci
oczyma prosila o pomoc, chwytajgc ozdrowcze powie-
trze prébowala co$ powiedzie¢, lecz Jawdosia nie stu-
chala jej. Z punktualnoscig zegarka Cynajowa wzbie-
rala w sobie, prezyla sig, to zagryzala wargi spierzch-
niete, to znowu zaciskala kikuty zebéw i z jekiem
opadata na 16zko, wtedy bylo jej lzej.

— Drzwi zamknijcie na haczyk. Zastoncie firanki —
rozkazala Jawdosia. — 1 powiedzcie Cynajowi, zeby
co sil w nogach gnal po wino, bo zaraz bedziemy wy-
prawiali pepkowe — $miala sie, a Palewiczka nie wie-
dziala, jak sie zachowaé¢, bo gdyby Wyborczycha po-
wiedziala co$ podobnego, nie odméwilaby, ale to Jaw--
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dosia, powitrutycia. Nie gadaliby o niej ludzie, gdyby
czego$ nie wiedzieli.

Za drzwiami na ganku zebraly sie kobiety, moze
tylko Kryski brakowalo, i paplaty. Bo zeby panna byla
przy rodzacej? No, jakby swojaczka, ale obca?

Nikt nie pamieta, kto pierwszy rozpoznat w Jawdosi
zawolang akuszerke. Wiadomo tyle ze felezer, odkgd
Jawdosia w Bramsku, nie poplamil swoich rgk ko-
bieca krwia. Gdzie sie tego nauczyla, kobiety nie wie-
dza i nie majg odwagi spyta¢. Kogo pytac: Gnide, An-
drzeja, moze ja? A Jawdosia nikomu nie odméwila po-
mocy, odbierala dzieci gospodarzy i znajduchy. Iluz be-
kartéw w pokorze wystuchuje pytan o ojca, z zazdrosci
kulakami rozbija glowy gospodarskich réwiesnikow!
Znajduchowate rece sg bardziej kosciste i zwinniejsze,
samodzielniejsze i jakby od malenkosci doroste. Bo to
juz tak jest, ze nie ojciec, lecz matka i $wiat samodziel-
nie poznawany najlepiej doksztalcajg chtopcéw, szczes-
cia uczg na wlasnych niepowodzeniach. Znajduch nie
pbjdzie z kosg na ugér, a syn gospodarza, ho, ho, nie
zaznawszy biedy bedzie kosil chwasty!

— Jeszcze cieplej wody! — zawolala Jawdosia na ca-
1y glos. — Grzejcie, nie ma co zalowa¢. Od wody nikt
nie umart, a z brudu...? — rzucila spojrzenie na Pa-

lewiczke i pozalowala tego.

Na ganku kobiety paplaty a skakaly do siebie, a juz
najbardziej zadziorna byla Wyborezycha. Bramsk zmie-
nit sie, bo i asfaltowka az do lasu, i w co drugim domu
pralka, lodéwka, Gnida ma nawet zamrazarke, ale ko-
biety po dawnemu rodzg pod wlasnymi dachami i w
16zkach, w ktorych poczely sie dzieci. Co sie felczer
natlumaczyl, ile razy grozit sadem, czytal ksigzki, wy-
$wietlal filmy, nie pomaga. No, gdyby we wsi nie bylo
Jawdosi, moze by jeczge jechaly do Zulechowa, ale
Jawdosia jest, wiec rodzg w domach jak ich matki
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i babki. Tylko tyle zostaio z tamtych lat, wszystko in-
ne sie zmienilo nie do peznania. Nikt juz nie rozpozna,
ktéra autochtonka, ktora z Polesia, a ktora spod Sza-
motul, czasem modwig po swojemu, rzadko i tvlko
w zlosci.

— Cicho, cichooo, Cynajka, wytrzymasz jeszcze kil-
ka minut. O, o, zaraz bedzie po wszystkim, urodzisz
syna. Na drugi raz — uSmiechnela sie sama do sie-
bie — bedziesz uwazniejsza. Kiedy przyjemnos¢, to
przyjemnos¢, ale i trzeba pocierpie¢. Nie ma szczeScia
bez cierpienia. To stodki bdl, zapomina sie o nim naj-
szybeiej — dodawala otuchy. Palewiczka stala obok,
ocierala spocone czolo Cynajowej i przygladala sie, jak
Jawdosia to nastuchuje, to myje rece, to kladzie te re-
ce na brzuchu Cynajki. — Obedzie sie bez porodéwki.
Obmyjemy, zaprzesz sie i po wszystkim. Sama si¢ prze-
konasz, Cynajka, jakie to mile. Najtrudniej pierwszy
raz, potem... No, potem... ale to juz inna sprawa.

Kobiety oblegaly dom z wszystkich stron, byly i na
ganku, i na drodze, rozplaszczaty pulchne nosy na szy-
bach nie mytych od zimy. Wygladalo na to, ze za-
pomnialy o przesgdach, ktére we wsi jeszcze powta-
rzano glosami podnieconymi. Jawdosia, gdy je sty-
szala, Smiala sie:

— Nie ma czlowieka, ktory nie mialby jakich$ grze-
chéw na sumieniu.

Cynajowa polezy pod pierzyna dwa lub trzy dni, za-
pomni o bélu i bedzie sie cieszyla nie tylko pierwo-
rodnym, lecz i dojrzewajgcym polem, ogrodem, kro-
wami i znowu urodzi Cynajatko, bo na pewno na jed-
nym dziecku nigdy sie nie konezy. Jedno na ojcowiz-
ne, drugie do miasta, trzecie dla Pana Boga, czwarte,
piate do pomocy pierwszemu. Wiejskie kobiety powin-
ne rodzi¢ zaraz po opadnieciu ostatnich lisei z lip,
a nie po splynieciu lodéw Obra, kiedy szykuje sie w po-
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lu najwieksza robota. Lecz w Bramsku nijak nic po-
trafia ustali¢ miesiecy pologowych, rodzg wiec kobiety
kiedy popadnie, najczesciej zaraz po miocce.

Stara Kosowa, tesciowa Cynaja, znalazla swoje miej-
sce w oborze, najpierw oburgcz diugo gladzila kuliste
boki Mecki, za ktorymi takze rozwijalo sie nowe zycie,
potem lewag rekag dusila to miejsce najdelikatniejsze
i przez kikuty ze¢bow spluwala na wiecheé¢ slomy zyt-
niej, ukrecony jak laleczka. Tym sposobem przywoly-
wala wnuczke. Drugi raz w swoim sze$tdziesieciolet-
nim stgpaniu po ziemi prosi o wnuczke. Dawala na
msze, zawieszala §wiete obrazki nad 16zkiem cérki, mo-
dlita sie, a teraz czaruje. Widocznie sumienie ma nie
najczystsze albo czary sfalszowane, ale ona wierzy.

— Dobry Pane Jezu, postuszaj ty mne i daj unu-
siu. Zaczem mne unuk, Pane Jezu? Tak budzie kak
Ihnalko, czeloweka ne uwaza, unusia... Tfu, tfu, tfu —
spluwala na laleczke i robila znak krzyza nad grzbie-
tem Mecki. — Tolko unusiu daj mne, zeb byla kak ja,
i do kostiola... Ihnalko, dobry Pane Jezu... zeb zduretl
kak Zbycho. Czort preklaty! Tfu, tfu, tiu. On mne
skazal, szto ja padleca’i chotel zareza¢ kak sobaku.

Na prézno babka Kosowa targowala si¢ o wnuczke,
dobry Pan Jezus nie wystuchal jej prosby, a moze i nie
spodziewat sie, ze Kosowa az w oborze? Zresztg, jesli
on naprawde jeszcze jest, to chyba podobnej prosby
nie slyszal. Kazde dziecko, chlopiec czy dziewczynka,
jednakowo bywa oczekiwane przez rodzicow.

Cynajka, przebrana w czysta koszule, odpoczywala
w tozku, ktoére szczelnie obstgpily sgsiadki. Nie odzy-
wajac sie do zadnej, jeszcze przekrwionymi oczyma pa-
trzyla przed siebie, wzrok zawiesila na piecu kaflowym,
ale nie byla to twarz kobiety utrudzonej, juz poja-
wialy sie na niej krotkotrwale i jakby oszczedne usmie-
chy. A sasiadki z zaciekawieniem to zerkaty na Cynaj-
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ke, to na zawiniatko, z ktérego wcale nie wydobywal
sie placz niemowlaka. Male najspokojniej spalo, jzsz-
cze nie wiedzialo o Cynajowej dumie i o tym, ze musi
by¢ nastepcy. Cynaj, ozeniony zeszlej zimy, juz zapi-
sal mu ojcowizne.

Wyborczycha podeszta blizej 16zka i powiedziala ci-
cho:

— Musi trza ochrzci¢, na razie z wody.

Cynajka wcale nie podniosta glowy, nawet nie mrug-
nela oczyma, jakby nikogo nie slyszala, tylko patrzyla
na piec, wiec Wyborczycha powtodrzyla glosniej. Cy-
najka nic. Palewiczka przyniosta kubek wody prosto
ze studni.

— Za zimna — stwierdzila Jawdosia. — Ogrzejcie
w kuchni, bo przeziebicie dziecko.

— Patrzajta, baby, jaka madra! — zasmiala sie Pa-
lewiczka.

— My zawsze chrzcili zimno wodo.

— Ma Boég zabra¢, wezmie i bez ogrzewania — rzekla
Wyborczycha.

Jawdosi sie wydawalo, ze soltysina madrzejsza.

— Wolajta Cynaja, niech powi, jakie imie. Pierwszy
syn, to wybiera ojciec.

— Moze z kalyndorza? Ktorygo momy? — Wybor-
czycha nie odpowiedziala, wiec Stockowa podeszia do
drzwi, na ktérych wisial kalendarz wyciety z gazety. —
Dziywionty. Damiana. E, takie iymie. Ja by data: Jan
abo Adam.

— Adam bylo Kalwinowi — przypomniala Pale-
wiczka.

— To Jan.

— Kazimierz — podpowiedziala niesmialo Wybor-

czycha. — Jak moéj starszy.
Zadna sie nie odezwala, wszystkie czekaly na po-
wrot Cynaja, ktory popedzil do sklepu po wino. Jaw-
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dosia jeszcze sie krzatala wokét Yozka, jak najdoklad-
niej myla rece, poprawiala poduszke i pierzyne, a gdy
stara Kosowa ni z tego, ni z owego uderzyla w la-
ment, ze zloScig powiedziala:

— Cieszcie sie, babciu, ze cérka zyje. Niewiele bra-
kowalo, a bysScie odprowadzaly ja na Podlg Gore. Chlo-
pak wielki, bez pomocy nie ujrzatby waszego swiata.
Zamiast chrzcin, musielibyScie szykowaé¢ konsulacje.

— Unusia. Zeb Pan Jezus postuszal mne, zeb dat
unusiu. A to kto? Padleca kak Ihnalko! — wrzasnela.

~— To jakie imie? — spytala Wyborczycha, gdy tylko
wrocil zadowolony Cynaj. — Kazimierz?

— Heniek! Bedzie Heniek. Jawdosia, ty go przyj-
mowala, ty go ochrzcij! — I wzigt Cynaj Jawdosie pod
ramie, podprowadzil do lozka, w wielkie dlonie ujal
zawinigtko. — No, chrzcij!

— Ne. Neeee! — zawyla Kosowa.

— Kurwaa! Kurwa ma chrzci¢?! Taz rzuci urok na2
bachora — bez namysiu palneta Wyborczycha.

— Kurwa kolejarska!

— Gnidowa kurwa!

Cynaj oglupialy trzymal zawinigtko na rekach, nie
wiedzial, kogo broni¢, bo gdyby ujgl sie za Jawdosig,
to kobiety zaraz do niego z pazurami, a jesli kobiety
wezmie w obrone...?

— Kazdy cheialby by¢ kims$ innym niz jest — po-
wiedziata cicho Jawdosia. Bylo jej przykro i gdyby nie
to, ze nie moze jeszcze odejs¢, bo trzeba pepowine po-
smarowa¢ mascig, dawno by wyszla.

— Dobry Pane Jezu... — Kosowa zlozyla rece i bach
na kolana, az podloga zadrzala. — Zeb ty podochia,
bla¢ Gnidowa! Zeb tebe durnowaty Zbycho zarezal! —
Stara rzucala przeklenstwa, a rece weigz miala zlozo-
ne. Naraz poderwala sig, skoczyta na 16zko i kopige no-
gami odpychala od siebie zigcia. Cynaj chwycil ja za
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wlosy, zwalil na podloge. — Za szto ty, dobry Pane Je-
zu, tak mme..? Tak ja u nedelu idu, sztob... sukinsyn
ty! i na upomynki daju... sukinsyn!... i bla¢ Gnidowal!

— Za leb jo! — Palewiczka pierwsza dopadla do Jaw-

dosi.
— Do studni!
— Niy! Na piyniek!
— Ciii, baby! — dopiero teraz wrzasngt Cynaj. --

A wynocha! A wszystkie! Tesciowa tee!

Dziecko zakwililo, obudzone krecilo gléwka jakby
szukalo matczynego cycka. Cynaj nie wiedzial, dlaczego
ono placze, wiec polozyl zawinigtek przy zonie. Cyna-
jowa dlugo wpatrywala sie w zoltawg, pomarszezong
twarzyczke, nic nie mowila, usmiechala sie sama do
siebie. Jawdosia patrzyla na nig, bylo jej razniej.

— Ihnalko, trza ochrzci¢ — powiedziata cicho Cy-
najowa do meza. — Naprawde ma by¢... Henryk?

— Henryk Ignacy. Drugie imie niech ma po mnie.

Jawdosia ostatnia zamknela drzwi, wyszla na po-
dworze, przed nig wysypal sie roztrzesiony réj kobie-
cy. Nie poddawaly sie, juz nie tylko byly wsciekle na
Jawdosie, lecz i na Cynaja, i na starg Kosowa, ostrymi
jezorami przyszywaly wielkie laty calej Cynajowej
rodzinie. Dziecko jeszcze nikomu nie wyrzadzilo krzyw-
dy, a juz z jego powodu kidtnia we wsi, i to jaka! Daw-
niej po czyms$ takim kobiety jechalyby do sadu, wy-
bieraly najlepszych adwokatow, wiozly w tobolkach
co smaczniejsze polcie miesa, byle prawda byla po
bogatszej stronie. Dla nich prawda i sprawiediiwosé

to jednoseé.
— Kurrrwaa! — Wyborczycha stanela w szerokim
rozkroku, rece zalozyla na piersiach. — Ino naszym

chlopom zawraca glowy!
— Nie ma swojego, to lata za waszym.
— Za moim? Widzialas?.
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Lonka wypieta brzuch, rekoma opasala biodra, po-
ciagnela nosem i rzucita w strong Jawdosi:

— Zeby ci cipa zarosta bodziakami!

— Kurwa kolejarska!

— Lepiy piylnuj swego znajducha, bo jo go..! —
Stockowa podniosta dloni wysoko i pokazala, co moze
zrobi¢ Henkowi.

— Tylko patrze¢, a ktére niewinne dziewuszysko po-
ciagnie w lozinki. Taki wypierdek czuje wole boske.

— A nie bral sie za moje wnuczke?

— Uen?!

— Kto podpalit Lukasza? Samo sie zapalilo?

— Uen?!

— Kto ukrad barana? Co, méj nie widzial?

— Wyborek gada, co baran sie znalaz — niesmialo
przypomniala Palewiczka. — Byl u Knasta na ogrodzie.

— Ukrad. Méwie wam, co ukrad.

— To i bez nio Kalwin sie powiesil.

— No pewnie.

Jawdosia zawyla, nie z rozpaczy, nie ze wstydu, tak
przerazliwie, ze kobiety umilkly, pootwieraly usta i sta-
ly jak skamieniate, lecz tylko chwile, bo zaraz dopadly
do niej z piesciami. Ale jeszcze nie bily, wymachiwaly
zaci$nietymi kulakami, przekrzykiwaly sie. Jawdosia
chwycita kolek, ktéry na jej szczescie lezal pod plo-
tem, machnela na o$lep. Ktéras dostala po glowie,
upadla, inna po nogach, Wyborczycha syczy trzymajac
sie za biodro, Lonka lapie sie za lokie¢, a Jawdosia ma-
cha na lewo, na prawo, przed siebie, w gbére, w dol
i jeszcze za siebie, w gore i w dok.

— Ja wam dam kurwe! Ja wam pokaze dziwke Gni-

dy! Ja was...! — I tym koitkiem po glowach, po ple-
cach, po nogach, po rekach. — Ja wam dam kurwe ko-
lejarska!
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Na ganku stangl Cynaj, wzrokiem tryumfujacym ob-
jat kiebowisko, zadowolony u$miechnat sie.

— Dobrze, Jawdosia, daj im! A po dupach, po cyc-
kach! A daj!

— Ty taki sam skurwysyn jak ona! — Lonka bieg-
nie do niego.

— Reks! — zawolal na psa. — A pogon to talataj-
stwo! — I do obitych, rozwscieczonych kobiet: — Nie
macie roboty w domach?! A chlopu zanies, jedna z dru-
go, kawal chleba w pole, bo ledwie lazi za plugiem!

Rzygac sie chce, jak sie was widzi! — Splungl prosto
pod nogi Lonki.
— Ta i wy czeho? Uwzieli sie na Jaudosiu. — Za

plecami Cynaja stala wygigta w palgk Kosowa. — Na
naszu Jaudosiu? Zeb ne ona, kto by pomég Malwinie,
ha?

Zawziete, obite, wszystkie w milczeniu wysypaly sie
na asfaltowke pod okna domu, w ktorym Cynajowa
pieScita swoje szczescie. Jawdosia tez stala chwile, ze
spienionej czeredy wychwytywala kobiety najzadzior-
niejsze, liczyla je i segregowala, zapisujgc na dlugiej
liscie w pamieci. Im diuzej tak stata i liczyla, tym
bardziej byta wsciekla.

— Ja was urzadze — powiedziala sama do siebie. —
Ja wam udowodnie, ze nie bylam niczyja kurwa. Ja
was wydoje z pieniedzy. Beda chlopy ptacily, beda zno-
sily, beda wystawaly pod moim oknem.

Slonce wisialo juz nad lasem. Heniek pogwizdujac
szedl przez wie$ i zwolywal krowy na pastwisko.

— Dopiero teraz mama wraca? — spytal, a ona
wecale nie odpowiedziala mu, tylko coraz pomstliwszym
wzrokiem dziergala kobiety i przysiegala sobie, Zze be-
dzie ta, za ktérg wies ja bierze. — Maamaa! Kamien! —
krzykngl Heniek przerazliwie.

Jawdosia upadia na asfalt.



Nie jestem wariatem

Przyjechali oboje, pewnie zabiorg mnie do domu,
pozwolg chodzi¢, czytaé¢, nie bedg sie $miali. Otwo-
rzy¢ oczy 1 spyta¢, czy juz nigdy wigcej nie nazwg
mnie wariatem? Czym réznie sie od Andrzeja? On cho-
dzi po mojej samotni, kreci glowg i dziwi sie, ze tu tak
cicho, czysto i bezpiecznie.

— O, kukurwaa, tak se leze¢? Waariatow powinno
sie... — pociggnal rekg po szyi.

— Ciszej, Andrzej, Zbych chyba $pi? Spojrz, lezy
bez ruchu — powiedziala szeptem Matylda i zamysli-
la sie. Po chwili, stanagwszy przy moim 16zku, doda-
la: — Spi, jak smacznie.

— Wariat. Waariat. Zawsze momowilem, ze wawaa-
riat. Po co to czeeekaé¢? Od razu trza bylo go do zaaa-
kladu — slysze nienawistny, ohydnie gruby glos An-
drzeja, mojego starszego i jedynego brata. Leze nie-
ruchomo, jakby mnie nie bylo, ale spod przymknie-
tych powiek spogladam to na Andrzeja, to na sciany.
Kosciste i kostropate dlonie po lokcie utopil w kiesze-
niach kurtki, w kapeluszu cztapie od okna do drzwi,
od drzwi do okna. Czlap-szlap, czlap-szlap, cziap-

-szlap. — Waaariat w rodzinie. Jak Boga kocham,
waaariat! Dlaczego akurat mnie to nieszczeScie spotka-
1o? Rodzony brat waaariatem. — I czlap-szlap. Czlap-

-szlap, czlap-szlap. Usta wykrzywione, pluje na po-
dioge, smarka w kacik, znowu pluje.
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Matylda, moja bratowa, pytajacym i drzgcym wzro-
kiem szpera pod lozkiem, wysuwa taboret, delikatnie
stawia go przy pustej, odrapanej szafce, siada okra-
kiem, niby poprawia koldre, ale reke wsuwa daleko,
dotyka mojej nogi. Przez krotkg chwile czuje obcosé
jej zimnej i szorstkiej dloni. Potem: buch-buch-buch
po zatechlej koldrze.

— Niech se waariuje.

— Ze tez zaden pielegniarz nie zajrzy do Zby-
cha? — dziwi sie bratowa i ta zimng 1 szorstka dio-
nia czesze sztywne kikuty moich wloséw. — Andrzej,
iles dal doktorowi? Moze za malo? — Brat jeszcze sig
nie zatrzymatl, czlapie od drzwi do okna i z powrotem.
Czlap-szlap, czlap-szlap. — Dodaj z pie¢ tysiecy, moze
i z siedem? Oni w og6le tu nie zagladajg, zupelnie nie
dbaja o Zbycha. Jaka ta posciel brudna.

— Na wawaariata nie bede robil! — Dopiero teraz
moj brat zatrzymal sie, stangl w szerokim rozkroku,
naburmuszony drapie sie po udzie. Nie otwieram oczu,
przez szpare miedzy powiekami obserwuje ruchy jego
nienormalne, widze wymietoszong kurtke skérzang, bia-
tg koszule non-iron z przodu zastonietyg szerokim i juz
niemodnym krawatem, zielony kapelusz na czubku
wielkkiej i rudej glowy. Twarz, jak zawsze, nie ogolo-
na, obciggnieta szerokimi bokobrodami, rude wasy za-
staniajg kaciki jakby spierzchnietych ust, glowa za-
darta do goéry, wzrok $lizgajacy sie po suficie. —
A mnie ktooo daje?!

— To twdj jedyny brat, Andrzej — przypomina mu
Matylda i nie wiadomo ktory juz raz poprawia kol-
dre. — Tak nie mozna, Andrzej. Najblizszego, chotby
byl glupkowaty, nigdy sie nie opuszcza. Bardzo prosze
cie, Andrzej, dodaj ordynatorowi z pie¢ tysiecy. An-
drzej, Andrzej... Boze, jak on wyglada?!

Wariata zrobili ze mnie. Zréwnali mnie z pomylong
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Anielks, ktora ani nie chodzila do szkoly, ani nie jest
geodetka, nie umie liczy¢, czyta¢, rysowa¢, nic nie po-
trafi précz pasienia krow i lajdaczenia sie z Palewi-
czem. Wyprosili z6lta legitymacje. Nie oboje, lecz on
sam, moéj starszy brat Andrzej. Bo Matylda jest inna.
Gdybym umial wytlumaczy¢, powiedzialbym, ze nie
jestem wariatem. Jak ich przekona¢? Ordynator wie-
rzy Andrzejowi. Zamkneli mnie w tej klatce bez kla-
mek, zasionili okna firankami krat, dwa razy dzien-
nie przez wziernik zagladaja do mojej samotni jakbym
byl rozwscieczonym kotem. Nie krzycze, nie czlapie po
pokoju, calymi dniami leze pod koldrg i mysle, kto
jest wariatem: Andrzej czy ja? Ordynator sie dziwi.
Wariat powinien tarabani¢ w drzwi, wybija¢ szyby,
tamaé stolki, pazurami zdziera¢ tynk ze $cian. Spie-
waé. Krzycze¢. Charcze¢. Gryzé piesci az do bialosci
skéory. Ja nie. Codziennie przed obiadem myje rece.
Czesze sie. Siadam przy szafce na taborecie. Zjadam
wszystko. Skladam blaszane talerze. Pukam do drzwi.
Pytam, czy moge przeczyta¢ gazete. Ktora godzina?
Jak dlugo pozostane w szpitalu? Kiedy wyleczg mnie?
Zaraz na poczatku spytalem, czy w szpitalnej bibliotece
majg ,,Sto lat samotnosci”. Odpowiedzieli, ze bibliote-
karka stoi w kolejce po ,,Obled” Krzysztonia. Cha, cha,
cha! Kiedy indziej poprosilem o przepustke i bilet do
teatru. Ordynator wyszydzil mnie. Trzasngl drzwiami.
Przedstawienie tylko dla personelu. Chcialem oglgda¢
filmy, czyta¢ czasopisma, ksigzki, ale oni nie pozwala-
ja, Smiejg sie ze mnie.

— Co cie boli? — Dopiero po miesigcu mojego po-
bytu w tym malenkim pokoju przyszedt taki jeden
w bialym, poszarpanym, poplamionym kitlu, ni to le-
karz, ni lapiduch: oczy wielkie i wybaluszone, broda
jak u prawostawnego popa, paznokcie brudne i dluzsze
niz kurze pazury. Posadzil mnie na stolku, chudymi
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paluchami machng! przed nosem, chwycit mnie za ucho,
uderzy! w czolo. — Wodzi¢ wzrokiem. Do géry. Na doét
W bok. Jeszeze jezyk pokazaé. Polozy¢ sie na lozku. —
Piety klul tepag igla, w kolano walil mloteczkiem. —
Zgia¢ nogi. Rece wyciagnaé przed siebie. Podejs¢ do
okna... Pop idzie z laskg. Popidzie zlaska. Popidziezlasks.

Popizdzie...
— Prosze? — spytalem i zdziwiony usiadlem na
krawedzi 16zka, z dala od niego. — Co to oznacza?

Pan robi ze mnie wariata.

Rozkraczony pielegniarz, jakby sikal pod stodols,
zujgc gume stal przy drzwiach, machal patkyg gumo-
wa, palcem diubal w papuasim nochalu. Udawal, ze
patrzy za okno.

— Wyleczymy. Kilka tygodni i wyleczymy. Tylko
spokdj 1 spoko6j. Zadnych ksigzek, gazet, radia. Nic
a nic. Pelma izolacja. Primum non nocere.

— Mnie, panie doktorze, nic nie boli. Ja cierpie
na...

— Nie szczeka¢! — wrzasnal pielegniarz i podniést
patke wysoko, dotykajac sufitu. — Przypieprze, wa-
riacie.

— Tak, tak. Nic nie boli. Za kilka tygodni wypisze-
my do domciu, do zonki, do t6zeczka. Przepiszemy do-
bre lekarstwa zagraniczne, zalecimy trening autoge-
niczny, dwa razy dziennie kuracja rehabilitacyjna w
ogrodzie feminicznym... ee... To powinno wystarczy¢.

Tylko spokdj i spokdj — niby uSmiechal sie do
mnie. — Osiem doda¢ osiem?

— Szesnascie.

— Na pewno? Osiem odjgé osiem?

— Zero.

— Osiem razy osiem?
— SzeSedziesigt cztery.
— Na pewno?... Czy Pan Bo6g ma oczy?
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— Nie ma. Gdyby je mial, nie pozwolilby mnie za-
mkngé w tym szpitalu.

— A wasy?

— Wasy sg drugorzedng cechg plciows.

— Osiem plus osiem?

— Szesnascie.

— Dwa razy osiem?

— Szesnascie. )

— Pan Bég jest kobietg?

— Nie.

— MezZczyzng?

— Biblia nic o tym nie méwi.

— To kim?!

— Bogiem... Panie doktorze, od dziecka cierpie na
epilepsje — tlumaczylem, lecz on juz nie stuchalt. Za-
mknal zeszyt, rece zalozyt na piersiach jakby sie mo-
dlit i zezowatym wzrokiem dal znak pielegniarzowi. —
To choroba swietego Walentego.

— Do 16zka, wariacie!

Zamkniety w samotni nawet nie wiem, jak diugo
tu jestem. Moze rok? Moze pie¢ lat? Przestaltem liczy¢
dni. Poczatkowo rysowalem paznokciami na Scianie
krechy, ale kiedy jaka$ inspekcja stwierdzila, ze Scia-
ny s3 brudne, zamalowano moj kalendarz. Sciany po-
kryto farbg olejng tak grubo, ze musiatbym tyzka ry¢
w nich rowki. Pézniej w szafce skladalem obcigte pa-
znokcie. Dziesie¢ oznaczalo miesige, bo kazdego pierw-
szego dnia miesigca pielegniarz obcinal mi paznokcie
u obu rgk. U nég co dwa miesigce. Od kiedy kilujg mnie
bezbolesnymi zastrzykami, paznokcie przestaly odra-
sta¢. Wiec zgubilem sie w kalendarzu.

Spod przymknietych powiek obserwuje Matylde,
chcialbym pelnym wzrokiem spojrze¢ na nig, spraw-
dzi¢, czy bratowa znowu w cigzy. Je$li Andrzej zauwa-
zy? Powie, jak wtedy w szklarni, ze rzucilem sie na
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jego zone? Nigdy nie tknalbym Matyldy. Kocham ja
jak siostre, chociaz jest tylko moja bratows. Ona wie
o tym. Powinienem mie¢ siostre. Gdybym przyznal sie
Andrzejowi, wytlumaczyl jak brat starszemu bratu,
ze czekam, kiedy Matylda urodzi bratanka? Nie uwie-
rzy, jakajac sie powie: Pomylona Anielka i ty, to jed-
na kompania. Anielka nie zaczepia ludzi, a ty, waria-
cie, napastujesz kobiety.

Chorowalem zawsze w niedziele. Inni szli do kos-
ciota. Do palacu na zabawe. Do kina. Do klubu-kawiar-
ni. Ja czekalem. Wiedzialem, Ze wieczorem wejdzie
we mnie to wariactwo, znacznie tarmosi¢ jak jesienny
wiatr okiennicami, rzucac¢ o posadzke, wyciskaé ze mnie
strugi lepkiego potu i spienionej $liny. Gdybym ro-
zumial, jak ono odnajduje mnie, zabarykadowalbym
drzwi albo wyjechal do miasteczka miedzy ludzi, zeby
w gestwinie nie znalazlo mnie. A ono nagle wpycha-
lo sig do kantorka, nic nie moéwiac chwytalo mnie za
ramiona i tup-lup o posadzke jak stomks. Uciekajac,
zza drzwi $mialo sie, Ze nigdy nie przegra, bo jest chy-
trzejsze niz czlowiek. A ja wiem, Ze musze wygrac
z nim, chociazbym mial dopas$¢ je w kosciele, gdzie lu-
dzi najwiecej. Schowa sie na ambonie? A mozZe znie-
wazy najSwigtszy sakrament? Znajde. Wyszturcham
kijem. Pogoni¢ na cmentarz. I do ziemi. Do umarla-
kow. Bedzie piszezalo. Drgawek dostanie, to ja jeszcze
mocniej: A masz, a masz, paskudztwo! Precz ode mnie!
Do ziemi!

Kiedys$ poprosilem Andrzeja, zeby zamknal mnie na
klucz, szpary w drzwiach zatkal wata, szmatami, pa-
pierami. Wtedy wariactwo nie wejdzie do mojego kan-
torka.

— Wariat! — wrzasngl brat. — No, wawaariat!
Glupszy niz pomylona Aaanielka!
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— Sprébuj — prositem prawie placzgc. — Tylko je-
den raz. Tylko dzis.

— Andrzej, zréb to dla niego — blagala Matylda
czepiajgc sie reki mojego brata a jej meza. — Jesli
ty nie chcesz, ja opatule drzwi.

Nie pozwolil. Uderzyt jg w twarz. A wieczorem przy-
szlo do mnie wariactwo jeszcze mocniejsze. Smialo sie.
Brat nie broni! I mng o posadzke. Na kozetke i o po-
sadzke. I w s$ciany szklarni. Smialo sie. Do rana leza-
lem na wyziebionej posadzce. W nocy proszyl pierw-
szy <nieg. Byla weczesna listopadowa zima.

Kocham Matylde jak siostre. Poprosze, pomoeoze mi.
Jak to powiedzie¢, zeby brat nie styszal? Andrzzj ma
swoich platnych donosicieli. Stara Kosowa krok w krok
chodzita za mna. W nocy, kiedy wies spala snem
twardym, wypijala mleko z wymion krow Wybor-
ka. To w niej wariactwo siedzialo caly tydzien. W nie-
dziele wymykalo sie i wstazka Sciezki miedzy ostami,
lopianami, trzcinami pedzilo do mnie. Tak, tak. Od-
kad jestem w szpitalu, ani razu nie rzucilo mng ¢ po-
dloge. Kosowa nie wie, gdzie jestem teraz. Andrzej
wstydzi sie ludzi, nikomu nie powiedziat.

— Jak sie czujesz, Zbychu? — stysze ciepty, tro-
skliwy glos Matyldy. — Co ci przywiezé¢? Na co masz
apetyt?

— Nic mu niee trza — warczy Andrzej chodzac od
drzwi do okna i z powrotem. Czlap-szlap. Czlap-sztap. —
Zarcie maa, opieka doobra. W dodoomu musiaaalby
ja wynanajaé niaanke. Tu lezy, tto ja mam swiety spoo-
kéj. Niech se choruje, wawariaat!

Przeciez nie jestem chory. Tylko Kosowa wpedzala
we mnie wariactwo tarmoszgce. Raz w tygodniu,
w niedziele szla do Obry sie wykagpaé, wtedy wariac-
two wymykalo sie z niej i pedzilo do szklarni, siadalo
na mnie, dusilo i tarmosilo. Gdyby Kosowa zamknat
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w szopie, nie pozwoli¢ jej my¢ sie w Obrze? Zima, kie-
dy lod, mroz, starucha nie chodzila do rzeki, wariac-
two tez przylazilo do mnie. To moze wtedy ona ka-
pie si¢ w domu, w wannie albo w balii?

— Poszedlby$ do ordynatora, Andrzej — krotko-
trwaly cisze przerywa Matylda. — Zapytaj, co to za
choroba. Jak dlugo bedzie lezal?

— Cale zycie!

— Tak nie mozna, Andrzej. To twoj jedyny brat. Nie
jego wina, ze chory.

Matylda mowi tak tylko przy Andrzeju. Dobrze wie,
ze mnie nic nie boli. Epilepsja. Choroba swietego Wa-
lentego. Dopdki Kosowa bedzie przychodzila do szklar-
ni, dopoty wariactwo raz w tygodniu bedzie tarmosito
mna. Dawno juz chcialem utopi¢ Kosowg. W niedzielg
wieczorem, gdy ona kgpala sie w rzece, préobowaiem
cicho wymkng¢ sie z kantorka. Rozdziawialem drzwi na
osciez, a ono juz czekalto. I mng o posadzke, na kozetke,
znowu o posadzke. Potem lezalem zwiotczaly, bez sity.
Rano przysiegatem sobie, ze za tydzien wczesniej wyj-
de i na pewno utopie Kosowg. Czasem cicho wslizgi-
wala sie do mnie Matylda, ocierala piane z drzacych
moich ust, twarz obmywala zimns wodg i dzwigata
mnie na kozetke. Lezalem bez ruchu, odretwialy. Zno-
wu nie moglem is¢ nad rzeke. Nie moglem tez zdra-
dzi¢ sie przed Matyldg. Nikt nie wie, ze to ja utopie
Kosowa. Ulozylem plan: w niedziele rano poloze sie
w trzcinach odcinajgecych Obre od Igk, do wieczora
bede cichutko lezal. Przyturla sie Kosowa, zrzuci z sie-
bie wszystkie spddnice, po kolana wejdzie do wody,
wtedy wskocze do rzeki i na dno z nig. Nikt sie nie
dowie. Andrzej bedzie w miasteczku. Cala wies w ko-
Sciele. A co powiem Matyldzie, gdy spyta mnie, dlacze-
go Kosowa nie zyje? Jej musze si¢ przyznac.

— Bardzo cie prosze, Andrzej, péjdz do ordynatora.
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Ludzie inaczej patrza, jesli sie z nimi rozmawia. Nie
zyjemy w gluszy. Andrzej, zréb to, nie dla Zbycha, lecz
dla mnie.

— E, co tu ordynator popomooze?

— Tego nie wiem, ale idz. Moze sg jakie$ lekarstwa
zagraniczne?

— Cooo, maarki na wawariata...?

— Zbych wecale nie zawinil. Kto pomoze mu? Je-
stescie przeciez bra¢mi. Sta¢ cie nawet na marki. An-
drzej... tak nie mozna postepowaé¢. Obcy sobie poma-
gaja. JesteScie bra¢mi, Andrzej... Andrzej!

Trzasngl drzwiami. Matylda znowu buch-buch-buch
po koldrze. Czesze moje wlosy szorstkimi i zimnymi
palcami. Rozewrze¢ powieki, spojrze¢ na nig i powie-
dzie¢, ze nie jestem chory, a juz na pewno nie wariat.
Choroba sSwietego Walentego. Epilepsja. Lepiej nie,
Andrzej moze nagle wej$¢. Stoi za drzwiami, pali pa-
pierosa i slucha, czy rozmawiamy.

Niedziela, upalne popotudnie. O tej porze Kosowa
kapie sie, a wypoczete, oglupiale i bezczynne wariac-
two biega wokdt szklarni i szuka mnie. Po $ladach
kot Andrzejowego mercedesa zdyszane przybiegnie do
szpitala, ustyszy moj glos i rzuci mng o podloge, na
16zko, o podloge. A co zrobi Matylda? Wystraszy sie?
Ucieknie? Zawola ordynatora? Zwigza mnie i sklujg za-
strzykami? Nie otwieram oczu, spod troszke zsunie-
tych powiek obserwuje Matylde ciagle czeszaca, ta
zimng i szorstky dlonig, twarde kikuty moich wloséw.

— Odezwij sig, Zbychu. Nikogo nie musisz sie bac.
Andrzej poszedl do ordynatora. Odezwij sie — prosi
glosem miekkim, dobrym. — Chociaz otwdrz oczy.
Wiem wszystko. Udajesz. Ty wecale nie jestes chory.

Skad wie? Klamie! Dlaczego kazala Andrzejowi iS¢
do ordynatora? Moze specjalnie to zrobila, by by¢ ze
mng? Chce co§ powiedzie¢. Na pewno wie, ze utopig
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Kosowa. Otworze oczy, przyznam sie, co Matylda po-
wie? Pomoze? I pozwoli sie dotknagé?

W sobote wieczorem mama powiedziala, abysmy
w niedziele poszli z tatg na grzyby. Nie chcieliSmy, ale
mama prosita. NazbieraliSmy bardzo duzo, dwa pelne
kosze na sieczke. Wieczorem jedliSmy je smazone
w $mietanie, stodkie, smaczne, pulchne. Tata i mama
umarli jeszcze tego samego wieczoru. Gdy wrdcitem ze
szpitala (po jesieni, zimie i wiosnie), nikt juz nie pa-
mietal mnie. Juz Andrzej z Matyldg budowali naj-
wiekszg szklarnie. Kazdego tygodnia przybywalo pa-
wilonow. Za stodola wyrosio wielkie ogrodnictwo. Fa-
bryka pomidoréw, w ktérej zostalem najemnym ro-
botnikiem, jak Zuczycha u Stacha Kopfla.

— Dopdki sie¢ nie wywyleeczysz, beedziesz mieszkal
z naami. Zresztg niee momogtby$s saam gospoodaro-
owat. Nie maasz wyksztalceenia rolniczeego — stwier-
dzil! Andrzej patrzac na mnie, a Matylda tylko przy-
takiwala glowg, wcale sie nie odzywajgc. Ona dobrze
poznata mojego brata, a jej meza. — Jesli wywyzdro-
wiejesz, pomoozesz. Zaplace doobrze, a potem... Potem
si¢ oozenisz i popdjdziesz na swooje. Ojcowizna naale-
zy sie najstarszeemu synowi.

— Nie chce ojcowizny. Jestem geodets. Wyjade. Ale
teraz powinienes mi pomoéc. Napisz do ciotki Klary,
zeby przystala lekarstwa — prositem.

— Jestes moim bratem — powiedzial ciepto. — Mu-
simy sobie popomaagac.

Stalo sie inaczej. Calymi dniami razem z Kosowg
wyrywalem chwasty z plantacji pomidoréw. Matylda
tez. Andrzej juz rano wyjezdzal do Zulechowa. W zie-
lonym kapeluszu na wielkiej rudej glowie, w skérzanej
kurtce trzaskat drzwiami mercedesa i tyle bylo go wi-
da¢ az do ciemka. Wracal na noc, kazal pakowa¢ po-
midory do skrzynek, bo rankiem przyjada kupey.

o3



— Szybciej. Szyybcieej!l — poganial nas liczac
skrzynki. — Traansport kokosztuje!

Kosowa plula w dionie i pociagala nosem. Matylda
jakby sie modlita, ja, przygladajac sie obu kobietom -
zgietym w kablaki, pytalem, kiedy piorun trzasnie
w te najnowsze w wojewodztwie szklarnie. Matylda
nosila w sobie mojego bratanka. Koniecznie chciala
urodzi¢ chlopca. Pracowalem wiec za nig i za siebie.
Wiedziata o tym. Przechodzac ze skrzynkami wsparty-
mi o brzuch whbijala sie dziekczynnym wzrokiem we
mnie. Dziekowala za lito$¢. Andrzej palil carmeny i li-
czyl skrzynki. Tak mijaly nie miesigce, lecz cale lata.
Matylda nigdy nie zostala matka. Andrzej bit ja, a ja
zamykalem si¢ w kantorku, uciekalem od wariactwa
i mojego jedynego brata.

— Ooddam go do szpitaala, wywyleczg i coo? Ojco-
wizne popodzieli¢?

— Miej litos¢ nad Zbychem. On musi sie leczy¢.
Jest bardzo chory. Andrzej... staé cie na placenie za je-
go pobyt w szpitalu. Tyle lat pracuje za darmo.

— Za daarmoo? — spytat nienaturalnym glosem An-
drzej. — Zywie, uuubieram, pieerzesz jego brubrudy.
Gdzie mu beedzie lepiej? Do faabryki wawariata nie
wezma, bo jeszcze wlezie pood maszyne. A uuu mnie
w poniedzialki do popotudnia leezy se.

— Po ataku — wyjaénita Matylda. — Po ataku mu-
si odpoczaé.

— Wariat — ucinal kazdag podobng rozmowe moj
brat. — Uwazaj, zeby czaasem nie rzurzucil sie nanaa
ciebie. Wawariaat nie odpoowiada za siebie.

Wszystkiego mialem do$é. I zal byto mi Matyldy. Wie-
dzialem, ze wiosng wymkne sie niepostrzezenie z kan-
torka i na pewno utopie Kosowg. Wtedy zdechnie ra-
zem z nig to wariactwo. Zakopig je za Podlg Gérg, obok
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Kaiwina. Wczesniej wynagrodze bratowa. Kupie jej
prezent, Kazdy upominek powinien ucieszy¢ Matylde.
Jeszcze nigdy nie otrzymala nawet bukietu polnych
kwiatéw. Na palcach jej szorstkich, spekanych, poczer-
nialych rak znalazlem miejsce na pierScionek. Latem
kazdego roku Andrzej zawsze wyjezdzal do ciotki Kla-
ry do tamtych Niemiec. Matylda zostawala w domu.
Ja w kantorze,

Wigzac sadzonki pomidoréw ustyszalem:

— Dzieekuj Boogu, ze wzigglem cie! Przynajmniej
jeestes bogata.

— Bogata? Zyje jak wyrobnica na panskim. A chcia-
tam wrécic... Tu sie urodzilam, tu moje miejsce. My~
$latam... Wszystko twoje. Za moje pienigdze twoj ma-

jatek.

— Zdechlabys$ z gloodu, gdybym cie niee wzigl! —
krzyczal rozwscieczony. — Kto bby chcial sie zenié
z kurwg?!

— Kurwa? Teraz kurwa? Sam wpychale§ mnie do
cudzych 1o6zek. MieliSmy by¢ najbogatsi, mieszkaé spo-
kojnie. Sam sprzedawale§ mnie marynarzom, a potem
biles. Za malo ci placili. Chciate$ duzo marek, funtéw,
ztota... — lkatla.

— Nawet doo kukurewstwa sie niee naadajesz! W
szklarni twoje zaasranee miejsce! — Chodzil nadety,
zly. — Pod moim daachem kukurwa i waariat!

Postanowitem. Nic- mnie nie powstrzyma. Dam Ma-
tyldzie prezent. Dlugo mysélatem, skad wzia¢ pienig-
dze. Nie mogt to by¢ prezent byle jaki, koniecznie chcia-
lem kupi¢ zloty pierScionek z duzym oczkiem rubino-
wym, zeby blyszczal z daleka. Wieczorami kulitem sie
na kozetce przycupnietej do szklarni i myslalem. Nie
zamierzalem kras¢ Andrzejowi pieniedzy. Nawet nie
wiedziatem, gdzie Andrzej chowa je. Od $mierci mamy
i taty nie przekroczylem progu domu rodzicielskiego.
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W kantorku lamalem oplatek, modliltem sie, czytalem
stare gazety, niepokojac si¢ czekalem na niedzielne po-
potudnia. Na wariactwo.

Kantorek pachnacy wilgocia, ciasny i zimg chlodny
byl moim domem od wielu lat i bylby nim dluzej, gdy-
by Andrzej nie przywidézl mnie zwigzanego, spetanegc
jak konia, tu. I chociaz zylem w kantorku, po nocach
$nilem o pokoju tapetowanym, jasnym jak niedziela
w letnie poludnie. Marzylem cicho o zmianie losu Ma-
tyldy, bardzo chcialem, zeby i ona byla szczesliwa.

— Dla ciebie. — Na skrzynce po pomidorach polo-
zylem pudeleczko. Matylda niesSmialo zajrzala do $rod-
ka. Pocalowala mnie w policzek. Dlugo, serdecznie
i dziekczynnie. Przymierzala pierscionek. Wiedzialem,
ze jest ohydny. Nie o takim myslatem, ale te ladniej-
sze byly za drogie. Czekajgec az ona co$ powie, nasiu-
chiwalem, czy idzie Andrzej. A on stal za moimi ple-
cami. Nawet nie styszalem jego oddechu. Zadnego
wécieklego sapania. Matylda otworzywszy usta, zawie-
sita dlon w powietrzu. Znieruchomiala.

Obudzitlem sie. Czulem w ustach stodki smak. Krew.
Moje rece bezwladnie zwisaly z kozetki, gtowa cigzyla,
na powiekach byly glazy, a pod nimi piasek. Nade
mng kiwala sie Kosowa. Mglistym wzrokiem szukalem
Matyldy, szorstkiego palca wcisnietego w zloty pier-
Scionek z rubinowym oczkiem. O nic nie pytatem, cigg-
le przekrzywialem glowe i szukalem pierscionka, wte-
dy Kosowa powiedziala:

— Wot zulik. Ty sowsiem zduriel. Nu, zaczem pro-
dal ty czuzuju cebulu?... Padlec — zasyczala i spluneta
na mnie przez resztki zebow.

— Wody — wymamrotalem, ale ona jakby nie sty-
szala niczego.

Kiwala sie i mowita dalej:

— Andrej kak czelowiek, chleba jemu dal, rabotu
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naszol, a on kak zulik prodat cebulu. Nu i szto ty ku-
pit, ha??l... Ja by tiebie zarezala kak sobaku. Tfu-tfu-
-tfu.

Nie podnosze powiek. Nie ruszam sig. Matylda bez
przerwy czesze moje wlosy. Moze opowiedzie¢ jej, ja-
kie s moje noce w szpitalu? Zazwyczaj sen przychodzi
wolno, a gdy juz jest we mnie, to cigzki i peten przy-
widzen, trwa krotko. Budze sie nagle z uczuciem gro-
zy. Ogarnia mnie strach tak silny, ze cialo moje pokry-
wa lodowaciejacy pot. Wtedy mysle o $mierci. Nie, nie
powiem jej tego, to jest tylko moja tajemnica. Czy Ma-
tylda ma pierscionek na palcu? Moze wyciggna¢ reke
spod koldry, sprawdzi¢? Co zrobi? Odtrgei mnie?
Krzyknie? Zawola ordynatora? Walcze z sobg: spraw-
dzi¢, nie ruszac¢ sie, moze sprawdzic?

— A czy wiesz, Zbychu, ze wczoraj byl pogrzeb Ko-
sowej? — spytala. — Ona naprawde juz nie zyje.

Czuje lekkos$¢ nog. Nie jestem chory! Wroce do do-
mu!

— Wiem, ze slyszysz mnie — moéwi cicho, ledwie
otwierajac usta. — Dziekuje ci, Zbychu. Dlatego jestem
tu, siedzg obok i czesze twoje wlosy, ktorych prawie
nie masz. Ty niczego nie masz. Dzigkuje ci. To byl moj
pierwszy prawdziwy pierscionek. Obejrzyj moje palce,
juz nie znajdziesz sladu po nim, ale on tam byl na
pewno. Dzigekuje ci bardzo, Zbychu.

Co, juz go nie ma? Spyta¢, dlaczego? Otworze oczy,
wezme jej szorstkg i zimng dlon, pocaluje. Wyrwie?
Nie. Na pewno nie. I spytam, dlaczego nie ma piers-
cionka?

— Andrzej sprzedat go Cyganowi. Tak, Cyganowi
z Zulechowa — powtérzyla wyraznie — za dwadzies-
cia tysiecy. Ty ukradle$ trzy worki cebuli, ktére by-
ly warte najwyzej osiem tysiecy, a on.. Nie jestes
zlodziejem. Zrobile$ to dla mnie.
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— Matylda — szepnatem.

Do sali wszed! Andrzej. Nie byl sam. Ordynator ude-
rzy! mnie palcem w nos i powiedziat:

— Sami panstwo widzicie, bardzo rzadki przypadek.
Wilasciwie nie do wyleczenia. Zachowanie normalne,
reakcja na sygnaly zewnegtrzne zupelnie prawidlowa,
ale odbiér psychiczny w zaniku.

— Tego sie nie spoodziewaalem -— rzekl ze smut-
kiem w glosie moéj starszy i jedyny brat.

— Proponuje odesta¢ chorego do zakladu zamknie-
tego. Najlepiej gdzie$ daleko, zeby nie mie¢ z nim zad-
nych kontaktow. I zapomnie¢. Przykro mi, ze tyle mu-
sialem panstwu powiedzie¢. Oczywiscie wcze$niej na-
lezy pozbawi¢ go wszelkich praw. Glownie majgtko-
wych.

— Czy Zbych jest grozny dla otoczenia? — spyta-
la Matylda.

— Nie — odrzek! ordynator.

— Andrzej, moze... — urwala. Domyslalem sig, co
chciata powiedziec.

PrzegraliSmy oboje. Ale ona poniosta wiekszg Kkle-
ske. Ja jeszcze jestem wolny. Ktéregos dnia uciekne.
A ona...? Wtedy znowu ukradne trzy worki cebuli i ku-
pie zloty pierScionek z rubinowym oczkiem. Teraz nie
boje sie nikogo. Przeciez Kosowa juz nie zyje.

— Jutro, jak juz wspominalem panu Andrzejowi,
przewieziemy chorego do zakladu dla psychicznie i ner-
wowo chorych w Ciborzu. Szpitale i o$rodki dla psy-
chicznie chorych w naszym kraju sg bezplatne. Pobyt
darmowy. Nawet do konca przydlugiego zycia.

— Wariatéw powinno sie — Andrzej podnioést oczy
na sufit — o tak. Ghe-ghe!

Zycie za firankg krat. W samotni. Wsrod rzeczywis-
cie chorych. Otworzylem oczy. Matylda buch-buch po
koldrze. Nasze oczy sie spotkaly.

58



— Dziekuje, panie doktorze — Andrzej potrzgsatl
dionig ordynatora. — To tak, jaak sie uméwilismy. Po-
midory beeda w poniedzialek. A do sadu... zeby nie
byto klopotow...

Ordynator wzial Andrzeja pod ramie, odeszli pod
drzwi, co$ szeptali.

— Zbychu — powiedziala bardzo cicho Matylda pa-
trzac mi prosto w oczy. — Zbychu... — Pocalowala mnie
w usta. Wstala i wyszla za ordynatorem i Andrzejem.

— Nie jestem wariatem!



Sarenka

Kwiatkowa zerwala sie z l6zka nie o piatej, jak to
w jej zwyczaju, lecz juz o trzeciej. Wie§ spala snem
twardym, domy i zabudowania tonegly w ciemnosciach
pachnacych otawg i dojrzewajgcym zytem, od strony
torow kolejowych dochodzilo szemranie wagonéw. Kie-
dys$, méj Boze, kiedy to bylo, w niedziele i $wieta spa-
la do széstej i gdyby nie wstyd przed mezem, ktory
w l6zku nie umial doczeka¢ Switania, nie wstawalaby
wcale. Nic sie jej wtedy nie chcialo, tak byla zmordo-
wana tym codziennym, zima-lato, harowaniem, ze
nie myslala ani o jedzeniu, ani o piciu, tylko by spa-
la i spala zagrzebana pod pierzyng. To i w niedziele,
gdy roboty mniej, wstawala dopiero o szostej, cicho, ze-
by nie zbudzi¢ Kazika, ktory zawsze wydawal sie jej
niemowleciem, chociaz, o tym wiedziala, z kazdym
dniem przybieral w sobie, meznial, madrzal. Cie-
szyla sie, sama podsuwala mu lakocie, sobie odejmo-
- wala, w tajemnicy przed mezem kupowala to szyn-
ke, to kielbase najlepsza, to maslo i wszystko ktad-
la na stole, i prosila, by jadl duzo. Byla przekonana,
ze tak tez trzeba. Helence takze niczego nie zalowala.
Z dwojga dzieci jednak bardziej kochala syna, wsty-
dzita si¢ do tego przyznaé¢, bo co by maz pomyslat
o niej? Ale to najszczersza prawda.

Spieszyta sie. O jedenastej odchodzi autobus, a ona
jeszcze nie jest gotowa do drogi. Nie bedzie sie stroila,
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nie w glowie jej to, lecz skoro jedzie do miasta, do
szpitala, gdzie ludzie z réznych stron i lekarze, musi
sie przebra¢ w czysta sukienke, bo co by sasiedzi po-
mys$leli o niej. Stonce przepychalo si¢ miedzy otowiany-
mi chmurami niby wygaszonymi zyrandolami zawie-
szonymi nad wsig, przypatrywalo sig¢ jej, jak w po-
$piechu myje poszarzaly, zmeczong twarz, jak przy-
czesuje nagle posiwiale wlosy, jak wyciera w fartuch
stwardniale, pokaleczone, pokurczone palce ragk.
W kleszcze otepiatego wzroku wziela cale podworze:
na plocie brazowily sie garnki wyszczerbione, w po-
krzywach wokél studni dostrzegla kose rdzewiejaca,
jeszcze niestary, lecz juz polamany kosz na sieczke,
pod gruszg rozkraczyl sie wéz, w garazu stal okurzony
fiat i tuz obok niego tez pokryty plandeka kurzu ur-
sus. Gospodarza, gospodarza brakuje, melta myslami.
Bez niego wszystko przepadnie. Czego nie rozkradna
sgsiedzi, zgnije, wrosnie w ziemie, zmarnuje sig. Cale
moje zycie przepadnie.

Idac do kuchni przypomniala sobie, ze jeszcze nie
podrzucita kurom ziarna, wiec zawrécila i poczlapala
do spichlerza, w fartuch wsypata kilka garsci pszeni-
¢y, a gdy byla w kurniku i wolala: Cip-cip-cip, malen-
kie! usltyszala skamlanie Narcyza. I jemu wyniosia
z kuchni pajde zeschnietego chleba. Pies leniwie wysu-
nal sie z budy dziurawej, podnids! kosmaty pysk do
goéry i dlugo spogladal w jej strone, nie ruszajac chle-
ba. Naraz zal sie jej zrobilo wszystkiego, bo siyszala
ryczenie krow na pastwisku za ogrodem, kwiczenie
$win, szuranie konskich kopyt w stajni, pianie kogu-
ta, wycie Narcyza. Wszystko Zalo$nie odzywalo sie do
niej jakby prosilo, by dzi$ nigdzie nie jechala.

— Musze — powiedziala sama do siebie i w pospie-
chu zaczela zrzucaé¢ dziurawe na palcach, wykrzywio-
ne gumowce. A zwierzeta jeszcze przerazliwiej rycza-
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ly, kwiczaly, uderzaty uzdami o puste zloby. Ona to
styszala i zagryzala usta spierzchniete, zeby sie nie
rozptaka¢. — On tez czeka na mnie. Syn. A dzi§ nie-
dziela.

Cichy jakby przytepiony glos dzwonu z wiezy koS-
cielnej oznajmial jej, Ze za pietnascie minut proboszcz
Wyborek przebrany w ornat wejdzie na stopnie oita-
rza i powie $piewnie: In nomine Patris et Filii et Spi-
ritus Sancti. Amen. Introibo ad altare Dei. A cala wies
choralnym Spiewem powtérzy za organistg Przytula-
kiem: Ad Deum, qui laetificat iuventutem meam. Be-
da wszyscy, nawet Wyborek i Knast, z wyjatkiem jej.
Lubi chodzi¢ do kosciola, wpatrywa¢ sie w $wiece na
oltarzu, odurza¢ sie wonig stearyny i $piewaé. Dzwon
z wiezy koscielnej przypomnial Kwiatkowej, ze za
kwadrans odejdzie autobus w strone Zulechowa, a ona
jeszcze nie jest przygotowana do podrézy. Na co nie
spojrzy, wszystko czeka na dotyk jej rak.

Przebrana w sukienke niebieska, juz troche za ob-
szerng, zmietoszong, pachngcg naftaling, jeszcze raz
w pospiechu przyczesawszy kosmyki wlosow wysta-
jacych spod chustki, weszla do pokoju, gdzie w du-
zym drewnianym !6zku cicho lezal zarog¢niety, od tygod-
nia nie golony, prawie bezzebny Kwiatek. Przy jego
boku jak lalka spala wnuczka Haneczka. Objela ich
oczyma i wtedy poczula, Ze lzy plyng po jej policzkach.

— Boze méj — westchnela.

Kwiatek poruszy! sie, rozwarl oczy, spojrzal na nia
obojetnie, wzrok przenioést najpierw na obraz Matki
Boskiej Czestochowskiej tuz nad drzwiami, a potem
na brudne okno. Chcial co$ powiedzie¢, lecz nie ode-
zwal sie, tylko szeroko rozdziawit usta, a ona zobaczyla
bezzebne dzigsla i wystraszyla sie. W Kwiatku bylo co-
raz mniej zywego czlowieka.

— Osiem pieluch powinno wystarezyé — powie-
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dziala do niego, nieruchomo lezacego pod wielka pie-
rzyng obleczong w przybrudzong poszwe. — Trzeba
pra¢ — stwierdzila. — Kiedy...?

— Musi dzwonili na sume? — dopiero teraz ode-
zwal sie Kwiatek glosem jekliwym. — Popytaj dokto-
ra... — urwal, lecz po chwili ciggnal dalej, a glos jego
lamal sie jeszcze bardziej. — Jakby on byl sam, to mo-
ze...? I wypytaj o adwokata — dodal bojazliwie, uno-
szac sie na lokciach. — A marek wez. Doktorowi daj.

— Uwazaj na Hanusi¢ — przypomniala mu Kwiat-
kowa. — Zaraz obudzi sie, to zobacz, czy nie ma mo-
kro. O, juz sie kreci — pokazala glowg na wnuczke,
a Kwiatek wzigl z krzesta, ktére zawsze stoi przy 1éz-
ku, pieluche powoli i niezdarnie, trzgsgeymi sie re-
koma, zaczal ja rozkladaé. — Po co? — skarcila go.

— I dtugo nie siedz.

Ocieniong gestymi lipami asfaltowksg w strone ko-
Sciola mknely samochody, w przeciwng telepaly sie
fury wyladowane sianem, na ktérych siedzieli sgsiedzi
skuleni i mileczgey jakby sie obawiali, Ze proboszez
Wyborek, cho¢ swdj od dziecka, wywola ich nazwiska
z ambony. W gestym od much i bakéw powietrzu czué
bylo zapach schnacej otawy. Jaskolki, prawie doty-
kajac brzuszkami o spopielong ziemie, przelatywaty
obok Kwiatkowej. Burza, pomys$lala, idzie burza. A mo-
je siano w kopkach. Zmoknie. Od konca kwietnia nie
spadla ani kropla deszezu, wiec czas najwyzszy, by la-
to chotby i kilka dni. Pragnela tego deszczu, o ktéry
jeszcze tydzien temu modlila sie cala wie$, bo ziemia
wyschnieta na mial, kartofle w polu zwiednigte, drzewa
wzdtuz drogi spragnione wilgoci, ale i nie chciala desz-
czu. Za dwa, trzy dni od rana do rana niech pada. Zal
jej tygodnia ukropnego, spedzonego w pocie na lgkach
przy suszeniu otawy. Inni konczyli kosbe, zdazyli zlo-
zy¢ jeszcze zieleniejace siano w stogi spiczaste, zapel-
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nili nim brogi, stodoly, szopy, ona nie. Kwiatkowa led-
wie skosila trawe i przesuszyla jg w stoncu. Tyle dni
na lgkach, w upale bezlitosnym, chociaz polowa czerw-
ca, jednak slonce prazylo jak w zniwa zytnie i tyle pra-
cy p6jdzie na marne. Gdyby dzi$ byl poniedzialek, a nie
niedziela, nie jechataby do Zulechowa, a zwozilaby do
stodoly siano. Ile by zwiozla, tyle lezaloby pod dachem
i bylaby pewna, ze najblizsza zima nie bedzie ostatnia.

— Do Kazika jedziecie? — spytat Stefan Stock, gdy
zamyslona czekala na przystanku autobusowym. Chcial
jeszcze co$ powiedzie¢, lecz Kwiatkowa uprzedzila go.

— Szlag jasny by to trafil! Ot... zycie — dodala po
pauzie. — Moze by nie jecha¢? — Zerknela w tunel
drogi ocienionej lipami, na koncu ktérego telepaly sig
fury pelme otawy. — Stefan, poszediby$s do szpitala?
Mnie szkoda dnia... i syna szkoda. — Rekg omiotla
wlosy wystajace spod chustki, patrzyla na niego wy-
czekujgco. — Siano trzeba chwytaé. Stefan...?

Stock stal oparty o pien lipy i palil papierosa, nie
spogladal nawet w jej strone, a ona bardzo chciala, by
powiedzial: tak albo kiwnal glowg. Znowu spytata go,
czy nie odwiedzitby Kazika i zawidézl mu ciastka, kto-
re piekla do podznej nocy, i poszedt do lekarza, bo Ka-
zik na pewno juz zdrow, a moze zna adwokata, o pie-
nigdze nie chodzi jej wecale, dobrego adwokata, doda-
la. Jesli pdjdzie, to niech powie komu trzeba, moze
temu milicjantowi, ktéry dzien i noc siedzi przy 16z-
ku Kazika, ze zawinila Elzbieta, ale Elzbiete Bog po-
karal najsrozej, a Kazik niewinny.

— Dajcie spokoj, Kwiatkowa. Jemu nikt nie pomo-
ze.

— Ty$ uczony. Z Kazikiem chodzile§ do szkoly. Mo-
je siano... Do adwokata trzeba iS¢, a ja nie mam czasu.
Stefan...

Przytepionym wzrokiem Kwiatkowa patrzyla przez
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brudna szybe na pola gdzieniegdzie jeszcze zielone, ge-
sto pokropione spalenizng, na wielkie plachty 1gk
upstrzonych kupkami otawy, na drzewa pochylone
wzdluz drogi, ktéra telepal sie autobus. Wpatrywala
sie, lecz wcale nie myslala o burzy popedzajgcej auto-
bus ani o Kwiatku przykutym nieuleczalng chorobg do
16zka, ani o wnuczce, ani o polach i tgkach wokol, my-
$lata jedynie o Kaziku zamknietym w pokoju szpital-
nym. Niechby wrécil. Choéby nic nie mial robi¢, choé-
by byl w domu. Poczula izy w oczach, na policzkach,
nie ocierala ich. Przeciez mialo by¢ inaczej.

— Sarenki! — powiedziala siedzgca przed nig ko-
bieta do dziecka. — O! tam, pod samym lasem. Wi-
dzisz?

Kwiatkowa przymknela oczy i chociaz dostrzegla
stadko saren pasacych sie na wiedngcych lgkach, nie
chciala patrzy¢ w tamtg strone. Sg wspomnienia, ktére
wracajac straszg. Lepiej wiec by bylo, gdyby nigdy nie
wracaly.

Pigé czy szest lat temu, akurat byla zima i nieczesta
w tych stronach $niegowa niedziela, oboje z Kwiat-
kiem siedzieli w kuchni przy rozgrzanym piecu i za-
stanawiali sie, w jaki sposdéb zwabi¢ Kazika do domu
rodzicielskiego. Nie pierwszy raz mysleli o tym, lecz
nigdy nie mogli dojs¢ do porozumienia. Kwiatek byl po-
ryweczy; gdy ona usprawiedliwiala syna, tlumaczyla
go, stary przysiegal, ze nie przepu$ci Kazika za prog
domu.

— Pojechatl do kopalni? Dom rzucit i pojechal? Ja
jemu dam kopalnie. Ja jemu...!

— Wréci. Rozejrzy sie po $wiecie i wrdoci — bronila
Kazika. Gdyby wiedziala, gdzie Kazik fedruje, u ko-
go mieszka, pojechalaby tam najblizszym autobusem. —
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Mitody i glupi. Ty...? — nie dokonczyla, bo Kwiatek
zaklgl po swojemu, nacisngl czapke na glowe i trza-
sngwszy drzwiami wyszed! na podworze odgarniat
$nieg.

Cztery lata temu, gdy Helenka wychodzila za maz
za Stacha Palewicza, nauczyciela licealnego w Zule-
chowie, Kwiatkowa cieszyla sie nie tyle z tego uda-
nego zamazpojscia corki, chociaz moze i troche Helen-
ka sprawila jej rados¢, ze wybrala sobie Stacha za me-
za, cieszyla sie, bo juz bylo pewne, ze Kazik, kidéry
ni z tego, ni z owego machnat rekg na kopalnie, od-
tracil niezly kawatek chleba i wroécil do Bramska, zo-
stanie na ojcowiznie. Helenka takze byla pracowita, za-
radna, nigdy bezczynnie nie lezala pod grusza w sa-
dzie jak jej rowieéniczki, gdy starzy zlamani w patgki
zbierali kartofle lub plewili buraki, ale Kwiatkowa wo-
lala Kazika, zawsze to syn, miedzy ludzmi moéwila:
synek, u swojego najwygodniej, na staro$¢ nie bedzie
sie czula popychadlem, pastuchem. Gdy wiec Helenka
ze lzami w blekitnych oczach zegnala matke, Kwiat-
kowa powiedziala:

— Ojcowizne zapiszemy Kazikowi. Tobie, Helus, mu-
si wystarczy¢ to, cos dostala. Malo dalam ci?

Helenka zamiast podziekowaé za pierzyne, poduszke,
tysigce zlotych, uSmiechnela sie przez lzy i odjechala
ze Stachem do Zulechowa. To byl najszcze$liwszy
dzien w zyciu Kwiatkowej. Dopiero potem, gdy juz
bylo za po6zno, zatowala, ze tak oschle rozstala sie
z cérka. Tlumaczyla sobie, ze Helenka nie bylaby do-
bra gospodynia, za delikatna, nieporadna, niby potrafi
wiele, jednak nie umie szczerze rozmawia¢ z lgkami.
polami, kurami, krowami. Nie wystarczg checi, jesli
gospodyni nie ma w sobie drygu. To cieszyla sie z uda-
nego zamazpdjscia céorki. No, wydala ja nie za byle
kogo.
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Teraz wydaje sie jej, ze to byl na pewno ostatni
dzien, gdy na jej twarzy goscit niewymuszony uSmiech,
wszystko nastepne ukladalo sie w dlugie pasmo zmar-
twienn i klopotéw, z ktorymi nie umiata sobie poradzic.
Wtedy, zaraz po wyjezdzie Helenki, byla przekonana,
ze Kazik nie porzuci ojca i matki, zostanie na ojcowiz-
nie. Stary Kwiatek tez poweselal, noga mniej go bo-
lala, a ostatniej zimy bylo juz tak, ze nie mogl zsunaé
sie z lozka, jeczal w nocy, wzywat lekarza, klgl i ona
spodziewala sie najgorszego.

— Odrabiee! — wyl. — Kazik! daj siekiere.

Kazik siadal przy ojcu, tlumaczyl, ze wiosng pojadg
do dobrego doktora. Rano Kwiatek wstawal z 1ozka,
siadal w kuchni przy stole i pytal, jak diugo bedzie
jeszcze cierpial.

— Powiesze sie jak Kalwin,

— Glupszy$ od Zbycha — ganila go Kwiatkowa.

— To odrgbie! O, taak! — Kladl ropiejagca noge na
krzeSle i pokazywal, w ktorym miejscu ciachnie sie-
kierg. — Tylko wy nie chowajcie przede mng siekiery.

Gdy po weselu, dos¢ cichym i skromnym, Elzbieta
powiedziala do starej: mamo, Kwiatkowa rozplakala
sie. Co spojrzala na Elzbiete, lzy same toczyly sie po
jej policzkach.

— Moja Elzuniu, dziecko najdrozsze, teraz bede ci
jak mama., — Zerknela na synowag, starala sie by¢ mita,
ale w glowie jej krazylo pytanie o kuchnie. Wynies¢
sie? — O, pomoge, no, przynajmniej przypilnuje wnu-
ka — powiedziata glo$no, a cicho i tylko do siebie: —
Mé6j dom, moéj syn. Nie bedzie mi tu zadna rzgdzila.

— Jesli Pan Bég da wnuczke? — spytal Kwiatek za-
dowolony z wyboru syna. — Pierwsza musi byé wnu-
sia, jak u nas Helenka.

— To kiedy te chrzciny?

Elzbieta nie odpowiedziala, glowe zwiesila nisko na
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piersi, rece zlozyla jak do wieczornego pacierza, a oni
ani tego, ani nastepnego dnia juz jej nie wypytywali.
Stary bacznie obserwowal Elzbiete, czekal steskniony,
kiedy synowa zacznie przybiera¢ w pasie. Kwiatkowa
nie zwracala na nig uwagi. Ludzie we wsi zartowali, ze
lada dzien Elzbieta rozpusci sukienke, bo to kazda pan-
na idzie do oltarza nie tylko z kawalerem. Elzbieta ani
nie wymiotowala, ani nie skarzyla sie¢ na jakikolwiek
bol, po paniensku byla rumiana na twarzy, zadowolo-
na, wesola, chociaz czasem umykala wzrokiem z py-
tajacych ust teciow.

— Jestes moja sarenkyg — powiedziatl Kazik ktorego$
niedzielnego popotudnia, gdy starzy pojechali do He-
lenki. Ona dlugo nic nie moéwila, lezala naga, pachngca,
wiec Kazik powtérzyl. — Sarenka? — spytata. — Sa-
renka, sarenka — moéwil czule. — Sa-ren-ka — po-
wtorzyta cicho Elzbieta i pulchnymi ustami przywarla
do wyczekujaeych ust Kazika.

— Sarenka. Sarenka — tulil jg do siebie w tamtej
chwili, w nocy, czasem i w stodole na sianie, i na la-
ce za stogiem, i w sadzie wieczornym.

Od pierwszego dnia wladania ojcowizng Kazik byl
dobrym gospodarzem, daleko mu jednak do Wyborka,
Grzedy to i nie dopedzi za pie¢ lat, ale na polach juz
nie kwitly chwasty rdzewiejace, nie zielenil sie perz,
lecz dojrzewala pszenica, gesta, szemrzgca obfitoscig
urodzaju, a stodola i obora byly peilne jak w latach
mlodego Kwiatka. Wieczorami po obrzadku zmeczony
siadal w kuchni przy stole, na skrawkach gazety za-
pisywatl to, co umys$lit w ciggu dnia. Starzy doradzali,
podpowiadali po swojemu, krecili z podziwem glowa-
mi, godzili si¢ na wszystko. Wies, poki Kazika nosilo
po sSwiecie, jakby nie dostrzegala zrujnowanego domu
i gospodarstwa, teraz zaczynala szczerze zazdroscic
Kwiatkom. Bo to czesto styszalo sie w zlewni czy skle-
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pie, ze u tego synowa leniuchuje, to u tego zie¢ pogru-
chotal kosci tesciowej albo, jak u mlodszego Knasta,
corka ma paznokcie wyostrzone niby zeby u widet,
w pole wychodzi dopiero po zachodzie stonca, buraki
przerywa w rekawiczkach, a przy piecu w kuchni stoi
tylko tyle, ile minut potrzeba na zagotowanie wody na
kawe. Bodzio Palewicz, rowiesnik Kazika, ktory byt juz
gornikiem, kolejarzem, listonoszem, magazynierem, re-
ferentem w gminie, machnal rekg na wygietych w ka-
btaki rodzicow, chociaz u Palewiczow ziemia nie taka
jak u Kwiatkéw: ttusta, gliniasta, urodzajna, i wsiadl
na traktor majatkowy. Co stary Palewicz zrobi w wiel-
kim gospodarstwie bez syna? Zdalby ziemie, ale zal
mu tej zyznej potaci za torami, szkoda gk podmokiych
wiosna, wypalonych latem, ogrodu, a juz najbardziej
grusz rodzacych soczyste owoce. Bodzio w zywe oczy
$mieje sie ze zgarbionego ojca i méwi, ze w majatku
odbebni swoje godziny, nie narobi sie, a pienigdze sa-
me sypig mu si¢ do kieszeni. Bylby glupi, gdyby od
$witu do zmroku wiokal na konie, martwil sie o da-
chy przeciekajagce, czekal na deszcz, on nie taki; jesli
Kazik glupi, niech zaiwania. Podobno az tyle Bodzio
rzekl staremu Palewiczowi, gdy ojciec ze tzami w wy-
plowialych oczach nie wiadomo, ktéry raz namawial
go do pozostania na ojcowiznie.

Inaczej bylo u Kwiatkow. Chociaz ziemia i budynki
notarialnie przepisane na mtodych, starzy harowali po
dawnemu. Kwiatka noga jakby mniej bolala i juz nie
ropiata, a ta zagraniczna masé, ktora Kazik kupil za
dolary od Andrzeja, goila skére. Starzy pozyja jeszcze
z dziesie¢ lat, moze i dwadzie$cia, mlodzi dopiero za-
czynaja, wiec niby starzy juz sie nie liczg, ale u Kwiat-
kow wszyscy, przynajmniej wobec ludzi, byli réwni.
Co jedli mlodzi, to i starzy. Kwiatkowa w plewieniu
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burakéw przescigata Elzbiete. Za plugiem Kazik nie
moégt nadazyé, tak Kwiatek poganiat konie.

Dom, jeszcze niedawno ko$lawym, omszonym dachem
lizacy ziemie, wygladatl jak nowy. Plot réwniutko przy-
cietymi sztachetami kroczyt wokoét podworza az do
rzeki, za ktorg ciggnely sie podmokle Igki. Kazdego
dnia czego$ przybywalo w pokojach. Milodzi spali na
tapczanie szerokim i miekkim jak snopki owsianki.
Starzy nie chcieli wyrzec sie ciezkich 16zek. Jedli juz
nie w kuchni, lecz w pokoju stolowym i na porcelano-
wych talerzach, ze §lubnego podarunku. Gdy na po-
dwérzu najpierw zatyrkotal lénigcy $wiezg zélcig ur-
sus, potem fiacik, wie§ zazdros$nie spogladala w strone
Kwiatkéow.

— Musi¢ uskladat w kopalni? — zgadywala Wy-
borczycha. — Bo skad by miat tyla grosza?

— Skad? Skad? — krecila glowg XKryska, ktora
dawniej tesknym wzrokiem biegala za Kazikiem. -——
Nie wiecie, ze Kwiatek dostaje paczki z tamtych Nie-
miec?

— 0Od kog6j?! On musi¢ przyjechal z Polesia?

— Akurat. Ludzie z Polesia jeszcze chodzg w lap-
ciach. A Kazik wcale nie byl w kopalni, tylko w tam-
tych Niemczech. Zarobil, to i ma za co kupowaté¢ —
stwierdzila Kryska, a wie§ sie z nig zgodzila.

— Aha, to dlatego Elka wydala sie za niego!

— Za jego marki — odpowiedziala Kryska.

Kwiatkowej wydawalo sie, ze wszystko za szybko.
Juz nie poznawala ani domu, ani podwoérza, przywo-
lywala kury i nie umiala policzyé ich. Zima, cho¢ bez-
sniezna, minela niepostrzezenie jakby wcale jej nie by-
lo. Zalowala meza obolalego, a jeszcze bardziej sie-
bie, bo zycie w okamgnieniu dodawalo jej lat, odbie-
ralo sity, przygniatato do ziemi.
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— Nie cheialabym teraz umiera¢ — powiedziala do
meza wygrzewajacego noge w wiosennym stoncu.

— Gtlupias jak Anielka — skarcit jg Kwiatek i splu-
nal na ziemie jakby odpedzal czary. Ale i on niekiedy
zastanawial sie, ile takich zim jeszcze spedzi w tym
prawie nowym, wygodnym i cieplym domu. — Wszy-
scy musimy umrze¢, jedni szybciej, inni pézniej. Kaz-
dy chcialby najpéZniej.

— A Kalwin?

— Kalwin, Kalwin... — zby! jg u$miechem.

Zaraz po Wielkanocy, gdy z gk przykanalskich sply-
nely wody wiosenne, do Bramska zjechali melioranci,
chyba z trzydziestu chlopéw wysokich, chudych, ma-
tych, grubych, barczystych. Wyborek nakazal sasiadom
przyja¢ ich na pokoje, tylko do czerwca, latem majg
przenie$¢ sie do barakowozdéw, ale po miesigcu ludzie
tak sie przyzwyczaili do obcych, ze nikomu nie bylo
w glowie rezygnowanie z tych dwu tysiecy zlotych
za 16zko, pierzyne i poduszke. Niektorzy prowadzili
meliorantéw na 1gki i pokazywali, gdzie majg kopa¢
rowy szersze i glebsze, zeby trawa rosla bujniejsza.
Z poczatku Kwiatkowie jako jedyni nie przyjeli loka-
toréw, lecz gdy do brygady melioranckiej dolgczy? in-
zynier, soltys przekonal Kazika, by wyporzadzil pokodj
na poddaszu, kupil tapczan, dywan, radio, bo, jak
glosila Kryska, inzynier to nie zwyczajny lopaciarz,
a uczony wysoko. Co Kwiatkowa ugotowala swojej ro-
dzinie, to i zjadal inzynier. Czasem w sobote prawie
wszyscy robotnicy wracali do swoich domow, gdzie zo-
ny i dzieci. Inzynier zostawal, wiec Kwiatkowie zapra-
szali go na placek, w niedziele na wino domowej robo-
ty, poogladaé telewizje, porozmawiaé. Inzynier byl ma-
loméwny, spokojny, nie pil za duzo. Ciasto wySmienite,
zdarzalo sie, ze zachwalal, a Kwiatkowej wtedy chcialo
si¢ Smia¢, bo Elzbieta upiekla zwyczajny placek na
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drozdzach czy babke z kruszonkg. Raz kiedy$ powie-
dziala Kwiatkowi, ze gdyby Helenka nie wyszta za Pa-
lewiczowego Stacha, kto wie, czy w ich rodzinie nie po-
zostalby inzynier. O, wtedy cala wies$ by zazdroscita.

— Mnie sie zdaje, co Pan Bo6g da wam corke —
Kwiatek mrugnal do Elzbiety.

— Byle nie bliznieta — rzek! inzynier i zarumienit
sie jak mlokos.

Kwiatkowa pomyslala, ze on jeszcze dziecinny. Ale
co$ slyszala w zlewni, ze Kry$ka wychodzi na 1aki, za-
czepia inzyniera, Zuczycha podobno widziata ich za
majatkowym stogiem. Kwiatkowa nie dziwila sie, zna
Kryske od dziecka.

— Jak rodzié, to piecioraczki — rzucit bez namystu
Kazik.

— Zeby tylko szczesliwie Ela donosila — Kwiatko-
wa powiedziata to z przekgsem.

— A inzynier zonaty? — zainteresowa? sie¢ Kazik. —
U nas latwo o panne. Na przyklad Kryska.

— Jakos... wie pan, ciggle poza domem... przydala-
by sie zona. Mialbym do kogo wraca¢.

Elzbieta, zmieniona na twarzy, z wielkim brzuchem,
niezdarna, czasem siadala pod gruszg i w juz mocnym
stoncu wygrzewata obrzeknigte nogi. Kwiatek szedt za
nig do sadu, siadal na dywanie trawy i pytal, czy jej
nie za ciezko samej szy¢ koszulki, kaftaniki, becik. Jak
umial, tak przypochlebial sie synowej. Opowiadal o Ka-
ziku, to wspomnieniami, czesto rwanymi, wracal do lat
wojennej mlodosci, a juz najczesciej przywotywat kole-
goéw z wojaczki, ktorych Elzbieta znala. Gdyby kiedy-
kolwiek synowa chciala przynies¢ wiadro wody ze
studni, stary zrywal sie z krzesla, wyrywal wiadro
z jej rak i kustykal na podwoérze.

— Tobie zabronione.

— Nic jej nie bedzie — wtracala Kwiatkowa.
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— Ojciec poobija noge, polowe rozleje w sieni.

— Pomalutku i doniose — odpowiadal zatrzaskujac
drzwi za soba.

Stary byl przekonany, ze lata udreki i choroby mi-
nely bezpowrotnie. Mégl tak mysle¢, bo we wszystkim
wyreczal go Kazik. Nim ojciec pomys$lal, przeanalizowat,
poradzit sig Wyborka, syn obwieszczal nowine. A lu-
dzie nadal zazdrosnym wzrokiem spoglgdali w strone
Kwiatkow. Tak ich to bogactwo kiulo, niepokoilo, zlos-
cito, ze niektérzy wecale nie odzywali sie ani do sta-
rych, ani do mlodych.

W sobote poprzedzajgcg Zielone Swigtki inzynier
ubrany w Smieszny mundur mysliwego spytal Kazika,
czy wybierze sie z nim na polowanie. I chociaz Kazik
nie mial pojecia o lowiectwie, w chlopiecym zyciu na-
wet tyciej plotki nie wylowit z Obry, przystal na ku-
szgcg propozycje inzyniera. Poszli na lgki gingce w wie-
czornej, mglistej topieli, gdzie zatrzesienie kaczych
gniazd. A gdy zadowoleni pdézna nocg wrécili do domu,
Elzbieta juz byla w szpitalu zulechowskim.

— Dlaczegoscie nie wolali mnie?! — pytal ojca oso-
wialego, zagubionego, drzacego o zdrowie synowej, ale
w jaki$ szczegdlny sposéb szczesliwego. — Sama po-
jechala? Toz!l.. Jade — zdecydowal nagle i ku zasko-
czeniu matki.

— Po nocy, synku? A czym pojedziesz?

Zaklal na Bodzia Palewicza. Gdyby sie spodziewat,
ze to jego ojcostwo nastgpi teraz, gdyby Elzbieta dala
mu najmniejszy znak, nie kazalby Bodziowi wymie-
nia¢ oleju w silniku fiata. I co teraz: piechots pedzié¢
do Zulechowa, taki szmat drogi po nocy?

— Podwioze pana mojg syrenka — zaoferowal sie
inzynier, zupelnie zapominajac o lupie mysliwskim,
ktoéry pozostawil przy studni.

Od tego dnia co$ zaczelo sie psué¢ u Kwiatkow. Sta-
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ry coraz czesciej skarzyl si¢ na rwacy bél w nodze, tro-
che wychodzil na podworze, ale juz w niczym nie mogt
poméc Kazikowi, najwyzej wieczorem, gdy siedzieli
przy stole kolacyjnym, doradzal po swojemu. Syn shu-
chal niby uwaznie, nawet przytakiwal, lecz myslami
byt bardzo daleko od ojca.

— O, ziemia wyzywi. Nasza ziemia dobra. A ty nie
za nowoczesny? Bo to trzeba inaczej.

— Ojciec ma racje — powiedziala matka.

~— Ziemie tez trzeba zywi¢. Glodna, zaniedbana me-
czy sie jak zglodnialy czlowiek. — Kazik podniost
swoje wielkie jak dwa bochny razowca dlonie i poka-
zal je ojcu, tlumaczyl, choé¢ bylo to zbyteczne, bo
Kwiatka wcale nie trzeba przekonywaé. — One nie
moga pozwoli¢, bySmy glodowali i nie pozwolg tez,
by nasza ziemia si¢ meczyla. Nie jestem Kozakiem,
zebym tylko oral i sial. Ja chce inaczej. Wiasnie no-
woczesnie i inaczej jak ojciec.

— Mowisz jak proboszcz — rzekl poufale inzynier.

A stary kiwnal glowsg na znak zgody, chwile pomil-
czal i odezwatl sie:

— Ziemie, Kazik, musisz kocha¢ jak swojg Zzone.
Czasem Zona zrozumie. Ziemia to nie zona, nigdy nicze-
go nie zrozumie. Ona wykarmi, pewnie ze wykarmi, ale
i ona swoje musi dosta¢ w terminie. Jej nie oszukasz —
zgodzil sie ojciec z mySlami syna. — Co, nam zle? Tak
zye...

— Zaraz ojciec powie, ze pan... jak mu tam...?

— Raczewski — podpowiedzial stary. — O, pan Ra-
czewski...

— Nie mial tyle bogactwa, ile my? — roze$miat sie
Kazik.

— Bo to prawda — rzekt! na to zadowolony stary.

Ludzie mieli oczy szeroko otwarte jakby cos wie-
dzieli o Kaziku, jakby to ich odsuniecie sie od Kwiat-
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kow i Sledzenie Kazika mialo jakis sens. Gdy czasem
Kazik przyszedl do sklepu, kobiety patrzyly na niego
wzrokiem wspoélczujgcym, mezezyzni za$ milkli i oczy-
ma uciekali to na poéiki z torbami kaszy, pudetkami ma-
karonu, butelkami oleju wspinajacymi sie ku sufitowi,
to na Sciany liszajowate albo wszyscy naraz zapalali
papierosy i udawali zajetych rozmows, ktérg przed
chwilg przerwali, by pozdrowi¢ Kazika. Do niego sie nie
odzywali. Kazik kupowal butelke piwa, siadal na pu-
stych skrzynkach obok sgsiadéw, niczego nie dowie-
dziawszy sie, wychodzil nie méwige nawet dobranoc.
Zastanawial sig, dlaczego wie$ nie lubi go i unika jak
wspomnienia o Kalwinie. Zazdroszczag? Chyba tak. Sta-
chowi Kopflowi zazdroszczg. Andrzejowi zazdroszcza.
Wyborkowi... Poczekajcie, w mys$lach grozil sgsiadom,
ja jeszcze pokaze wam, ile znaczy Kwiatek. Postano-
wil, ze p6jdzie do naczelnika Gnidy, kupi dziesig¢ albo
i dwadziescia hektaréw ziemi Palewiczowej czy Lon-
czynej, a gdyby w poblizu byly niczyje odlogi, to i te
odlogi zaperzone, zachwaszczone, glodne wezmie. Kupi
drugi traktor, wiekszy, i wybuduje nowa obore, ga-
raz, a zimg pojedzie z Elzbieta w gory na wczasy.
Niech mu zazdroszczg, niech go wytykaja palcami, niech
sie zastanawiajg, skad ma az tyle pieniedzy. A Elzbie-
cie kupi prawdziwe futro, buty z miekkiej skory, kaze
jej malowaé paznokcie, by na sumie wygladala jak naj-
bogatsza, bedzie jg wozil do fryzjerki, do kina, do ka-
wiarni. I sam sie wystroi jak pan Raczewski, ktorego
on nie moze pamieta¢, a ktéory podobno kolegowal sie
z ministrami, prezydentami, wojewodami. Wtedy to juz
na pewno sgsiedzi potracg glowy.

— Ot, wam dobrze. Coéreczka rosnie, kiedy$ pomo-
ze — przewidywal wieczorami stary. — A to bedziecie
uczyli ja, za doktorke?
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— Pojdzie do miasta. A jak wurodzi sie wnusio,
Kazik jemu zapisze ziemie — powiedziala Kwiatkowa.

— Mojemu synowi zostawie takie gospodarstwo... —
Kazik cmokngl zadowolony.

— Jes$li zechce by¢ gospodarzem — dodal Kwiatek.

— To i dlugo nie czekajcie. Przy jednym dziecku wy-
chowa sie drugie — podpowiedziala stara.

Zyli zgodnie, przed sobg nie mieli zadnych tajemnic,
otwarcie rozmawiali o przeszlym i przyszltym, ukladali
plany, my$lami odwaznymi wybiegali tak daleko, ze
czasem stary tesknil do mlodosci. Elzbieta nigdy sie
nie odzywala, stuchala albo i nie, wzrokiem zupelnie
obojetnym jezdzila po tapetowanych Scianach, prze-
nosita go na inzyniera. Nawet gdy Haneczka zaplakala,
nie podnosita sie z fotela, jakby niczego nie styszala.
Dopiero Kazik wyrywal jg z tego nienaturalnego zobo-
jetnienia.

— Taka ona moja, jak i twoja. Chcesz, baw!

— No, niby Ela ma racje. Ojciec tez potrzebny
dziecku — kwitowal to stary i zaraz dodawal: —
Gdziez chlop bedzie zmienial pieluchy? Jeszcze prze-
lamie dziecko.

— Co sie ojciec wtrgca! — palnela Elzbieta.

— Elzbieta! — krzykng! Kazik.

Kwiatkowa, ktérej krzesto stalo najblizej drzwi, wy-
szla do drugiego pokoju. Nie rozumiala zachowania sy-
nowej, wydawalo sie jej, ze Elzbieta zartuje. Nigdy nie
powiedziala Kazikowi, ze starsza siostra Elzbiety diu-
go leczyla sie w szpitalu psychiatrycznym. Wystraszy-
la sie, bo moze i Elzbieta chora?

Po chrzcinach Haneczki Elzbieta coraz rzadziej przy-
chodzita do tapczanu Kazika, jakby sie go obawiala.
Dobrze rozumial, ze kobieta ma swoje dnie, totez nig-
dy sam nie przymuszal jej do tego, by spala z nim.
Ale kazdego wieczoru dlugo czekal na Zzone, krecit sie,
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chrzgkal, nie umial zasna¢, a gdy juz spal snem twar-
dym, zawsze $nila mu sie Elzbieta: naga, pachngca naj-
drozszymi perfumami, ktére on kupowal jej przy by-
le okazji, powabna, kochajaca. W $nie calowal jej cia-
lo od wlosow po palce noég, piescil nigdy nienasycong
milodcig, kochal jak mlokos i pytal, czy jest z nim
szczesliwa, bo on najszezeSliwszy majac ja przy sobie.
Rano budzil sig zly, znowu czekal na najcichszy szmer,
choéby na poruszenie sie Elzbiety, ktéra spala za Scia-
na. Wystarczylo otworzy¢ drzwi, podnies¢ pierzyne,
lecz on nigdy tego nie zrobil. Zty szed! do lazienki, go-
1it sie, wychodzit na podwodrze pachnace rankiem. Od-
wracal glowe w strone ganku, ale Elzbiety nie dostrze-
gal, jakby jej nie bylo tam, a byla przeciez, wiedzial,
ze obserwuje go zza firanki.

Starzy uwaznie przypatrywali sie mlodym, o nic
jeszcze nie pytali. Kwiatek byt zaniepokojony, Kwiat-
kowa wzruszala ramionami i myslata, czy moglaby
szczerze rozmawiaé z synowg. A Elzbieta zmieniata sig
blyskawicznie, przestala pomaga¢ Kazikowi w gospo-
darstwie, nie dbala o siebie i nie interesowala sie Ha-
neczkg.

Kwiatkowa dlugo nie mogla zebra¢ w sobie odwagi,
w koncu postanowila na osobnosci porozmawia¢ z sy-
nowg. Myslala: kobieta kobiete zrozumie szybciej. Mo-
ze Ela potrzebuje pomocy? Wstydzi sie spyta¢ wprost,
poskarzyé, wyplakaé? Unika Kazika, bo on...? W Kkinie
starczej pamieci przeglgdala kadry swojej mlodosci.
Wydawalo sie jej, ze syn jest idealng kopiag Kwiatka,
wiec powinna zna¢ cale wnetrze Kazika, ale jeszcze
nie wiedziala, czy wolno jej poréwnywac przebieglego,
zaradnego, rozwaznego syna z ojcem i osgdzaé.

— Widze was, nic dotad nie mowilam — zaczela
Kwiatkowa oglednie. — Elu, ty sie zmienila§ — po-
wiedziala cicho, patrzac w okno.
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— Ja... — czerwienigc sie urwala Elzbieta. — Ja juz

go nie kocham — wyznala lamigcym si¢ glosem. — Ja
nie moge by¢ z nim.
— Co?!

— I nienawidze jego dziecka. Nie chce na nie pa-
trzyé. Brzydze sie. Wiem, co moéwie. Ja nie rozumiem
siebie,

— Elu, Elu, musisz... Co powiedzg ludzie?

— Odejde od niego.

Tego stara bala sie najbardziej, moze jeszcze bardziej
niz spodziewanej smierci meza. Stala nad synowg mil-
czgeg, mysli jej plataly sie, nie wiedziala, czy wyjsé
z kuchni i plakaé¢ w samotnosci, uderzyé¢ ja, skrzycze¢,
czy jeszcze przekonywa¢, tltumaczyé¢. Bo gdyby kiedys,
myslata nie po raz pierwszy, Kazik zostal sam, nie po-
radzi sobie. A co powiedza ludzie? Dobrze znala syna
i wiedziala, ze jest uparty jak ojciec, bedzie oral i sial,
kosit za czterech, zwijajac sie z bolu, ale nie pozwoli,
by ktokolwiek litowal sie nad nim.

— Jeste$s mloda, zastanow sie — radzila dobrodusz-
nie,

— Nie bede mu stuigeg — wypalita Eizbieta. — On
nie potrzebuje zony! — uderzyla w placz. — Moglam
zy¢ jak inne kobiety, cieszy¢ sie szczeSciem, moglam
wyjechac... Boze, dlaczego tego nie zrobilam? Przeciez
ja nigdy nie kochatam go!

Stara jeszcze co$ powiedziala, bez sensu, to podno-
szgc glos, to milknae lub wyjac jak pies. Uspokoiwszy
sie nieco spytala, czy Elzbiecie zle z Kazikiem, dlaczego
dopiero teraz, gdy Haneczka miedzy nimi, odtrgca jej
syna. Elzbieta wcale nie plakala, nie usprawiedliwiala
sie i nie bronila ani Kazika, ani siebie. Tepym wzro-
kiem patrzyla na stara. I to bylo najtrudniejsze do
zniesienia, bo gdyby przyznala sie, ze ma kogo$, ze
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Kazik zneca si¢ nad nig, gdyby nawet sklamala, ale
ona uparcie milczala zagryzajgc wargi az do bialosci.

— Powiesz mu prawde? — spytala stara.

— Musze.

— Zrozumie?

— Nie wiem.

— A dziecko?

— Dziecko? — wybuchnela ni to $miechem, ni pla-
czem. — Takie ono moje, jak i jego.

Calymi dniami Kazik byl poza domem, w niedziele
samotnie wychodzil w pole i przygladatl si¢ lanom buj-
nej zieleniny. O czym wtedy myslal, tego Kwiatkowa
nie wiedziala. DomyS$lala sie, styszata, Ze po dawnemu
wyczekuje na zone w wieczornym 16zku, do pédinocy
przewraca sie z boku na bok, chrzgka, wstaje i probuje
cicho wej$¢ do sypialni Elzbiety. Ostroznie naciska
klamke, drzwi jednak sg zamkniete na kluecz. Stoi i cze-
ka, prosi, lecz ona nie otwiera, jakby jej tam nie bylo.

— Jutro urodziny Elzbiety. Upoluje sarenke — po-
wiedzial do matki zasmuconej, z ukosa patrzacej na
jego twarz. — Nasz inzynier pojechal do dyrekeji,
w sieni zostala jego fuzja.

— Jeszcze Stacho Kopfla zobaczy cie — przestrze-
gala, sama rada, ze to moze znowu polaczy¢ go z Elzbie-
tg. — Doniesie na milicje. Nie idz — niby prosila, ale
i ona byla przekonana, ze powinien upolowa¢ sarenke.

Sciemnilo sie. W atramencie nieba ptywaly gwiazdy
srebrzyste, miedzy nimi ksiezyc wyszorowany az do
bialo$ci. Od strony wsi dochodzilo go poszczekiwanie
psow. Wokodl nikogo. Wyszedl na droge polng, rozej-
rzal sie: w le$niczéwce wecisnietej pod dach niebosiez-
nych sosen, u rodzicéw Elzbiety, we wszystkich oknach
palilo sie swiatlo. Jak lis skradal sie miedzy ogrodami,
droge z lasu do wsi przebiegl pochylony przyciskajac
do plecéw wykrwawione zwierze, a gdy juz byl na po-
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dwoérzu i poznawal maszyny ustawione wzdiluz plotu,
dostrzegl przyciemnione S$wiatlo w pokoju Elzbiety.

— Zrobie ci, Elus, niespodzianke. Tej nocy na pew-
no bedziesz moja. Moja. Jak dawniej. Kochana — po-
wiedzial sam do siebie zadowolony.

Ostroznie wspigl sie na palce nog, sarenke polozyl
na parapecie, chcial zastuka¢ w szybe, gdy spostrzeg,
ze Elzbieta unosi sie na rekach jakby plywala. Kto
u niej? Chyba ojciec? A o czym rozmawiajg? Styszatl
$miechy, dwa. Jeszcze raz wspial sie na palce. W przy-
ciemnionym S$wietle zobaczy! Elzbiete na tapczanie,
nagg, rumiang na twarzy. Siedziala w kucki jakby sie
modlita. Cheiat zawola¢, gdy ustyszal proszalny bas, nie
byl to glos ojca. Jeszcze raz wspigl sie na palce i zo-
baczyl inzyniera: nagusienkiego, poprawiajacego roz-
wichrzona czupryne, wyciggajacego reke do piersi Elz-
biety. Wcale nie mys$lac, nie ostrzegajac, nie chrzaka-
jac, nie jeczae, nie klngc, rozbil kolbg szybe i wypalit
z fuzji przed siebie. Powtorzyl.

— Elzbieta. Gdzie jest Elzbieta? — spytal, gdy juz
lezgc na lozku szpitalnym obudzil sie z zamroczenia.
Nie czul ani bandazy krepujgcych jego rece, ani bélu,
ktory musial by¢ w nim. — Gdzie jest moja zona?! —
powtdrzyl krzywige twarz.

Milicjant odlozyt gazete, pokiwal glows, ale nic nie
powiedzial. Kazik znowu spytal:

— Jeszcze nie $pi? Aha, myje sie. To i ja poczekam.
Niech ojeiec idzie do matki i nie podstuchuje. Elzbieta
jest moja zong. Styszal ojciec?

— Uspokoj sie, kolego — powiedzial milicjant ze
spokojem.

— Elzbieta, diugo jeszcze tam bedziesz?!

— Kolego, jestescie w szpitalu. Macie poszarpane re-
ce, wybite oko, poraniong glowe. Bylo w was pelno
odlamkoéw szkla — mowil milicjant spokojnie.
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— Haneczka bedzie lekarkg. Co to mame obcho-
dzi?... Ziemia wyzywi... A wnuka jeszcze ojciec sie do-
czeka. Elzbieta!... Boli mnie glowa. — Probowat sie po-
ruszy¢, ale rece mial przywigzane do poreczy 1ozka,
szarpal, wtedy milicjant przywolal lekarza. — Nie dam
sie! Niech zazdroszcza! Ja im pokaze!

— Szok — stwierdzil lekarz. — Czeka go gorsze.

Ludzie we wsi powiadali, ze Elzbieta, gdy sie otrzas-
nela z letargu pooperacyjnego, tez powiedziala: Boli
mnie glowa. Czy nalezy wierzy¢ ludziom, ktérzy od
dawna znali tajemnice Elzbiety? Cala wie$ opowiada-
la o zonie Kazika, obserwowala jg zza stogéw, Sledzila
w lesie, lecz nikt nie mial odwagi powiedzie¢ prawdy
Kazikowi. Ludzie takze powiadali, w tym wypadku na
pewno majg racjg, ze inzynier zgingl na miejscu i diu-
go lezal nagusienki, okrwawiony na tapczanie. Gdy Elz-
bieta dowiedziala si¢ o tym, a dowiedzie¢ sie musiala,
bo ciggle pytala o inzyniera, postanowila umrzeé¢. Lu-
dzie zastanawiali sie, czy spytala o Kazika. I niekto-
rzy odpowiadali, Zze nie, ani razu nie wyszeptala imie-
nia swego meza. Ludzie, cho¢ nie bylo ich ani w szpi-
talu, ani nie rozmawiali z zadng pielegniarkg, zaklina-
jgc sie opowiadali, ze Elzbieta w pooperacyjnym szo-
ku przywolywala tylko imie inzyniera. Gdy si¢ dowie-
dziala o jego $mierci, wyrwala z reki kroploéwke, szarp-
nela bandaze ukazujgc twarz oszpecong odpryskami
szkla, gorejacg. Lekarz stwierdzil, ze Elzbieta byla
w cigzy. Ludzie sg pewni, ze nosila w sobie syna inzy-
niera.

O tym wszystkim nic nie wie Kazik, bo gdyby wie-
dzial, nie poszediby do lasu, nie zagladalby przez okno.
Ale czy mialoby to jaki§ sens? Je$li wierzy¢ Wybor-
czysze, Elzbieta nigdy nie pragnela Kwiatkowego bo-
gactwa. Podobno na Veni creator spuscita glowe i za-

81

6 — Podroéz...



miast swdj dziekczynny wzrok utopi¢ w szczesSliwej
twarzy Kazika, wyszeptala: Co6z ja zrobilam, stajac
przed twym, panie, ottarzem?

Gdy Kwiatkowa wchodzila w waskie drzwi szpitala,
z nieba zachmurzonego lunelo deszczem tak naglym
i obfitym, ze chorzy nie zdazyli uciec z lawek. Moje
siano. Toz siano zmoknie, powiedziala w myslach. Sta-
la i wpatrywala sie w strugi deszczu zmywajace z as-
faltu pyl. Nie wiedziala, czy najpierw is¢ do lekarza
i pyta¢ go o zdrowie syna, czy tez prosi¢ tego pana
w bialtym kitlu narzuconym na mundur stalowy, by
pozwolil jej porozmawia¢ z Kazikiem.

Pelna niepokoju weszla w ciemnawy korytarz, w por-
tierni powiedziala, ze chce odwiedzi¢ syna, a wtedy pie-
legniarka, podobna do Elzbiety, wprowadzila jg do sal-
ki i kazala czekaé.

— Pojutrze przewieziemy syna pani do zskladu za-
mknietego. My, lekarze ogélni, zrobiliSmy wszystko, co
bylo w naszej mocy. Reszta nalezy do psychiatrow. —
Maly, tegi lekarz wzigl jg pod ramie i prowadzit ko-
rytarzem do izolatki.

— Czy syn bedzie zyl, panie doktorze? — spytata ta-
migcym sig glosem.

— Na razie w zakladzie dla psychicznie chorych.
Pozniej, gdy ten wydluzony szok minie, gdy poczuje
sie lepiej, zapomni, bedzie pani mogla wypisa¢ go ze
szpitala. Ale tylko na wlasng odpowiedzialnosé. I, mu-
sze to pani powiedzieé, opiekowaé¢ sie nim jak dziec-
kiem.

— To dobrze — powiedziala niemal z pokorg i po-
chylila glowe nad dionig lekarza, a on wecale nie odtrg-
cit jej. — To dobrze, to dobrze, panie doktorze — po-
wtarzala.
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— JesteSmy. Prosze podejs¢ do okienka i spojrze¢ na
syna.

Kazik mial wzrok skierowany w okno okratowane,
usta lekko rozwarte i oslinione, twarz pozélkly. Prze-
razila sie.



Podroz do piaszczystego wzgorza

— Niech bedzie pochwalony.

Nikt nie odpowiada. Zuczycha juz w progu lamie
sie w kablgk, przykleka i mamrocze stowa modlitwy,
twarzy nie kryje w dloniach jak Palewiczka, ktéra
kleczy pod piecem, lecz lakomym wzrokiem swidruje
twarze osowialte, niektére zadumane, ogarniete niepo-
kojem, zalem czy rozpamietywaniem. Zuczycha si¢ mo-
dli. Stefan jest przekonany, ze nie robi tego codzien-
nie, moze nie zna stéw zadnej modlitwy, ale teraz ki-
wa sie i szepcze co$. Ludzie, cho¢ ich tlum, prawie ca-
ty Bramsk, nie odwracajg gléw w strone drzwi, gdzie
Zuczycha wygieta w palak.

W przyciemnionym, zimnym i przesigknietym stea-
ryng pokoju znowu glosno. Skowyczacy glos kobiecy co
chwila wybucha niby jek milockarni, odbija sie o led-
wie przymkniete okna, jak ¢ma uderza w odrapane, li-
szajowate Sciany, skolowacialy i znieksztalcony wpada
do uszu Stockowej i wtenczas wecale nie slychaé pies$ni
zalobnej.

— Uspokoijcie sie, Stockowa — moéwi proszalnie Wy-
borek. — Nam nie mysle¢ o $mierci.

— Kto sie spodziewal, ze tak szybko zabraknie Stoc-
ka? — zastanawia sie Stacho Kopfel. — Zeszlej nie-
dzieli wybrali my go za radnego i przyjdzie szuka¢ no-
wego. Zechce kto?

— Matlo to ludzi?
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— Malo niemalo, ale radny musi by¢ i partyjny, i do-
bry gospodarz, i autochton — rzecze zie¢ Wyborka.

— Pierdolisz jak moj Zbych — Smieje sie Andrzej. —
Ty nie mémoéglbyy$ by¢ raadnym?

— Tez bys chcial, co nie?

— Aa chcialbym, chcialbyym, ale ja nie kokomuni-
staa.

— Cichajta, chlopy — gasi ich Lonka. — Takiego
czlowieka jak byl Stock u nas juz nie ma.

— Za Kwiatkiem poszedl! Stock. Kto nastepny? —
pyta Palewicz, a ludzie tylko kiwaja glowami i mysla,
ze z losem trudno sie pogodzic.

Pierwszy byl Rzepka, stary i zmordowany w la-
grach, beznogi, po nim Zuk, Kos, Krech, Donowas, po-
tem dlugo nikogo nie odprowadzano na piaszczyste
wzgérze, az dopiero ostatnio Lesiak, brat Kosa, Wy-
socka, Anin i jego ojciec, Kalwin, Lukasz, Lukaszowa,
Fukaszka i Kwiatek. Mogila przy mogile, ze brakuje
miejsca pod lasem. Wroéci kto do Bramska, pojedzie na
cmentarz i widzi: same nowe mogily, znajomi, i dzwie-
czy mu w uszach ich Spiewny jezyk, i dziwi sig, ze mé-
wili po swojemu, ale zrozumiale. Tyle lat, a Karpuszka
nie umie wyzby¢ si¢ gwary poleszuckiej, lecz kazdy ro-
zumie ja i wie, ze Karpuszka nie udaje. Albo Kosowa.
Albo Sobkowiak. Z poczgtku s$miali sie, przedrzezniali
go, a teraz zapomnieli, kto skad, nawet nie pamietajg
zabaw hucznych i ani tego, ze Sobkowiak $mial sie
z lapci, w ktérych Karpuszka czlapata od wezesnej wio-
sny do pierwszych przymrozkow. Umierajg nagle, w po-
lu, na sianie, za krowami, ale i chorujg, i leczg sie, naj-
czeSciej starzy, i zostawiajg ziemie, maszyny, konie,
domy, lecz nie porzucaja ich, przed $miercig prosza,
by dzieci szanowaly dobytek tak jak oni. Nazyli sie,
poznali nowg ziemie, nauczyli sie jej jak pacierza, nie
odrozniajg lgk przykanalskich od blot poleskich, od
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piachéw mazowieckich, od réwni wielkopolskiej. Nikt
nie méwi: poniemiecka ziemia, lecz: nasza, twoja, moja.
Ludzie nie méwia: umart Poleszuk, pyrak, zabugowiec,
lecz: dobry czlowiek, a jaki gospodarz, jaki bogaty, ja-
ki zaradny. Zapomnieli o tamtym, teraz ta ziemia im
pachnie, rodzi jak najlepsza, i ta ziemia pochlania ich,
bo to juz ich piasek, lasy, rzeka, drzewa, ich i ich
dzieci.

Stockowa powoli, jak bezwladny worek pelen dorod-
1ego ziarna, zsuwa sig¢ z krzesla, ale nim upadnie ude-
rzajgc kolanami o twarda, wyszorowang do biatosci po-
dloge i ucapi nieboszczyka za wys$wiecone kamasze,
Karol zdazy chwyci¢ jg za ramiona i calg silag wcisnie
bratowa w wygniecione krzesto. Chwile bedzie trwat
przejmujacy spokodj: ludzie pomilezg, porozglagdaja sie
po pokoju, jakby szukali zaciekéw na Scianach i su-
ficie.

— Konsolacja kosztuje, oj, kosztuje grosza — prze-
rywa cisze Palewicz. — No, ta trza pamienta¢. Nie zro-
bisz...

— Konsolacja dla zywych — medrkuje Wyborek.

— Ta i ono je. Dla zywych. Mnie sie niekiedy zdaje,
co czlowiek umiera, zakopujo go, ale nie odchodzi spo-
miedzy ludzi.

— Gdyby nie bylo $mierci, zycie nie wydawaloby sie
nam takie wazne. Trzeba madrze zyé¢, zeby nie zalto-
wa¢ lat.

-Stockowa pocigga nosem, reke wsunela do kieszeni
grubego swetra i szuka chusteczki, nie znalazlszy jej,
rekawem ociera nos, a rogiem czarnej chustki, zwisa-
jacej z jej szerokich ramion jak lopata do wsuwania
chleba do pieca, osusza z lez przekrwione, obrzekniete
oczy.

— Trza mniy bylo zabro¢ do siybiy, a jygo zosta-
wiyé miyndzy zywymiy. — Nikogo nie dziwig stowa
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wdowy. Ludzie potakuja w milczeniu. — Mowiylys, ze
jo piyrszo péde do ziymiy, bom starszo.. Komum jo
tyro potrzybno?

— Nie gadejta, Stockowa, nie gadejta. Mata sy-
na.. — Knast urwal, wzrok polozyl na czubkach fil-
cakow i mysli, ze odezwal sie niepotrzebnie.

— Bo to Stock pierwszy? Juz jemu w niebie bedzie
dobrze. v— Wyborek czeka, czy ktos powie, ze Stocka
nie zechcg w niebie, wszak byl partyjny, ale nikt sie
nie odzywa. — Wryspowiadal sie, proboszcz pokropi
grob.

— W Chinach, byl taki podly zwyczaj — zaczyna
Knast — co zabijali wdowy, jak chlopy umierali. Ra-
zu jednego...

— Jo niy mom... — Stockowa wybucha szlochem.

Stefanowi zal matki, jak ona by plakal, gdyby nie
sasiedzi. Wstvd dorostemu krzycze¢ bez skladu i sen-
su, zawodzi¢, cho¢ to bardzo pomaga. Ludzie wspoéiczu-
ja, kiwvaja w zadumie glowami, ale nikt nie wyobraza
siebie na miejscu jego ojca. Nawet nikt nie mysli, ze
w Bramsku coraz czeSciej pogrzeby, czesciej niz wese-
la, niz chrzciny. Tamci, ktorzy ciggneli ze wschodu,
z lasow, zza rzek nadzieje, wiare i wytrwalos¢, juz nie
mysla o przyszlosei walecznej, bo i po co? Dla nich naj-
wazniejsza jest terazniejszos¢. Zgodzili sie, Ze nad-
obrzanski piasek nie jest ciezszy niz wojlok lesny,
chociaz nie rosng w nim brzozy, a tylko niebosigzne
sosny i wierzby rosochate. Woké! siebie majg to, czego
pragneli zawsze, co podziwiali, co dreczylo ich i cie-
szyto niekiedy, rawet palac inny, bo z czerwonym da-
chem. W palacu szkola, przedszkole i klub-kawiarnia,
zabawy i wesela huczne. Cale ich zycie toczy sie wo-
kot palacu, bo i po s4l, cukier, zapalki chodzg do niego,
a i na zebrania, na wybory. Teraz zapomnieli o palacu
wpatrzeni w brgzowe pudlo zbite z debowych dech,
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jedni siedzg na krzeslach, inni oparci plecami o wy-
ziebiony piec przykucneli i milcza. Choc¢by na dworze
trzaskaly drzewa od mrozu, w nieboszczykowym po-
koju musi by¢ zimno. Gdyby nawet zlamaé¢ ten zakaz,
nie wiadomo czyj, i sprobowa¢ roznieci¢ ogien w tym
bialym, smuklym piecu, kto wie, czyby chwycit cug.
Dom Stockéw jest za duzy, najwiekszy w Bramsku, dla
dwu rodzin, a oni, odkgd sg w nim, mieszkajg¢tylko po
jednej stronie w dwu pokojach, ale i tam nie kazdego
dnia rozpalajg w piecach. Na zime pokéj po tej stronie
zabijaja gwozdziami, dopiero przed samg Wielkanoca
Katarzyna $ciera kurze z zawilgoconych podiég i wten-
czas ten pokdj chlodniejszy, bo od poédinocnej strony,
staje si¢ miejscem codziennego poobiedniego odpoczyn-
ku gospodarza. Po obrzadku koni lubit sie polozy¢ na
przedwojennej, wytartej do gotych sprezyn kozetce, na
godzine przymkng¢ oczy, jemu sie wydawalo, ze to za-
ledwie kilka minut, i tak odpoczywal. W chlodzie za-
pominal o wszystkim, nie pamietal ani o polu, ani
o koniach, lecz tylko w obiad i najwyzej przez godzine.
Nie mogl przeciez zapomnie¢ o tym, co cieszylo go
najbardziej. Konie i pole — to jego $wietosci, ktérych
nikt, poki zyl, nie mial odwagi wydrze¢ mu, a juz na
pewno Stefan.

— Do koichozu? — spytal, kiedy kolektywizacja na-
cierala na Bramsk. — Ja? A po co?

— No, tak kazg — Zuk na to i myk oglupiatymi
oczyma na ziemie.

— A kto kaze?

— Kto?... Rzad. Partia. Wyscie, Stock, autochton,
powinniscie pierwszy... .

— To ja zapisze sie do tej partii, ktéra kaze. I ja
powiem, ze... ja przypomne, ze mnie mozna kaza¢ sie-
dzie¢ na dupie, i8¢ na koniec $wiata, walczy¢, ale mnie
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nikt nie bedzie rozkazywal, co powinienem robi¢ w po-
lu. Ono moje. Moje, wdjcie!

— No... co powiedzie¢, jak bedg pytali?

— Zanim zaprowadzi sie co$ nowego, trzeba pozna¢
stare — odpowiadal i szed! do tego pokoju, gdzie ko-
zetka wygnieciona.

Ostatni raz stary lezy w swoim pokoju, w chlodzie
przenikliwym zlozyt zylaste rece pokurczone bélem, nie
pamieta juz o polu, koniach, nawet nie zdazyl napoié¢
ich zimng woda prosto ze studni, ktérg sam wykopal,
bo przedwojenna wyschla. Stefan mysli, ze ojciec nie
przykucnie w drzwiach, nie zapali papierosa i nie be-
dzie sie wpatrywal w gwiazdke na kanciastym 1lbie
Kasztana. Lezy w swoim pokoju nie wiedzac, ze obok
niego siedzi matka, pierwszy raz szczerze wpatrzona w
nieruchomga twarz i ze wuj Karol przyjechat az z Kle-
mensowa spod Lublina, ktérego ojciec znienawidzil tak,
jak on jego pole, podmoktle lgki, zniwa, wykopki, spa-
sione konie. Stefan zastanawia sig, czy ojciec patrzy
na niego i $mieje sie¢ z Zuczychy, bo wie, ze ona na
kazdym pogrzebie S$piewa najglosniej i najobrzydli-
wiej, wyje jak Saba przywigzana przy budzie. Gdyby
Stefan spytal ojca, jak mu jest w nowym s$wiecie? Do-
kad idzie? Do piekla? Chyba nie. Mial je tu, wysmalil
sie w polu, w zarze stonca, w jesiennym wietrze, wy-
myt glowe, rece, plecy w wiosennym deszczu. Od tego
wiatru, stonca i deszczu mial na krwisto pomalowana
szyje i opuchniete dlonie, szerokie jak dwa Swiezo
upieczone bochny razowego chleba, tak samo osmolo-
ne i gorgce. Ojciec lezy w bezruchu spogladajac w dzie-
sieciozlotowki, ktérymi Stefan przykryl jego powieki,
bo nie chcialy sie przymkngé. Stefanowi wydaje sie,
ze ojcu niewygodnie, cheialby poprawic trocinows, ob-
leczong w biale plétno poduszeczke. Ojciec nigdy nie
spat dilugo, nie chodzil w czarnym ubraniu, szkoda
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byto mu pieniedzy, nowy garnitur kupowat rzadko i tyl-
ko najtanszy. Mial jeden czarny do kosSciola i na we-
sela, a do urzedu, gdy czasem nidst podatki, nie prze-
bieral sie, szedt w ubraniu cajgowym i butach gumo-
wych. Dzisiaj lezy w nowym ubraniu, ktére syn kupit
sobie, mialo by¢ na wielkie $wieta. Stefan mysli: Gdy-
bys, ojcze, na chwile otworzy! oczy i przyjrzalt sie so-
bie, i gdyby ta krepa spodobala ci sie, oddam, niech gar-
nitur bedzie twoj.

— Od S$mierci nik nie ucieknie. Krole, jakie madre
byli, jakie bogate, wsystkie posli na tamten $wiat —
medrkuje, oswoiwszy sie nieco z zalobnym, pachng-
cym stearyng pokojem, Zuczycha. — Kiedy komu ten
dzien wyznacon, nie ucieknie od niego, chocby byt
w lesie abo jesce dali.

— Ano — Karol zgodnie kiwngl glowa i szuka
w kieszeniach marynarki chusteczki, by obetrze¢ nos. —
Ano, prawde méwicie, Zuczycha. Ta i ono je.

— Nie pomogo zadne pinigdze. Zyl! u nas boogaty
pan Racewski, hrabia musi, ile boogaactwa mia, tego
nik nie wiedzial. Musi on sam nie potrafil zlicy¢ ma-
jatku. I eo? — Zuczycha plecie trzy po trzy, wzrok
kladzie na twarzy Wyborka, przenosi go na Palewicza,
na Stefana. Nie odzywaja sie, wiec ona ciggnie dalej: —
Cale boogactwo zostawil, a co ze sobo zabral? No?..
To, w co byl odzian. Ta go Niemcy dopadli.

— Miejsca $mierci si¢ nie wybiera — glosem obo-
jetnym moéwi Karol. — Kto spodziewal sie, ze Marci-
nowi przyjdzie sie umiera¢ teraz?

— Zawsze lepiej umiera¢ miedzy swoimi — odpo-
wiada Palewicz smetnie. — E, umiera¢...

Stockowa, wréciwszy myslami z bardzo dalekiej po-
drézy, wysuwa sie z krzesta i znowu pada na kolana
az Swiece zaczynajg podrygiwaé, a plomien przygasa.
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Karol chce ja podnieé¢, chwyta za ramiona, lecz Zu-
czycha klepngwszy go w plecy, mowi:

— Dajcie jej spokdj. Niechaj sie pomodli. Za dwa
dni i tego nie bedzie miata. Potem musi sie przyzwy-
caié, jak i ja. — Glowe odwroécila w strone okna, a Ste-
fanowi, ktéry siedzi tuz przy niej, cos twardego zatyka
gardto. Odchrzgka. — Moj umar, bedzie chyba ze dwa-
dziescia lat, i jakos, Bogu dzieki, zyje. Casem — spo-
glada na Karola — zabawa jaka mi we 1bie.

— Przestancie brecha¢! — karci ja Wyborek, po-
kazujgc reka na drzwi. — Na droge idicie se poga-
daé¢.

— Z kim, soltysie? — Zuczycha lekcewazgco macha
zwiednieta reka, poprawia spadajgcg na pomarszczone
czolo kraciastg, pelng czerwieni, blekitu i gdzieniegdzie
czerni chuste.

— Ludzie przyszli powspomina¢ Stocka, a wy ino
o zabawie. Pdjdziecie na zabawe, zamiast sie cieszy¢,
~ gadacie o pogrzebach.

— Jakby moéj umar po lu... a to zabili go — przy-
pomina Zuczycha patrzac Wyborkowi w oczy. — A kto?
I za co?

— Takie byly czasy — twierdzi Palewicz nie bez
dania racji. — Bo to tylko Zuka..? A nie powiesili
starego Kosa za to, ze chorggiew bialo-czerwong po-
stawil na dachu? Nie podpalili Krycha i Donowasa? Nie
straszyli mnie?

— Kto? — zaciekawia sie zie¢ Wyborka.

— Kto? Kto? — Palewicz na to ze zloscig w glo-
sie. — Jakby wiedzieli, kto... A to jednego zabili w po-
lu, drugiego powiesili w stodole, trzeciego podpalili
W nocy.

— Zuk byl wojtem, ale co mieli do Donowasa? —
nie ustepuje Stacho Maciejak. — Te$¢ pamieta?™— py-
ta Wyborka, ktory ani sie odezwie.
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— Musieli mie¢ na niego oko — rzecze Grzeda. —
Mnie tez napisali na plocie farbg olejng, co mam rzu-
ci¢ gospodarke i wyjecha¢ z Bramska. A dokad, jak
moje po ruskiej stronie? Szczescie od Boga, co miatl ja
ostrego psa.

— Gadali po wsi, Kalwin, co to banda. — Palewicz
rozglagda sie, ale nikt nie potwierdza jego przypuszcze-
nia. — Niemcy. Kto tam jego zna? U nas duzo... tych...

no...

— Autochtondéw — sylabizujagc podpowiada Stacho.

— Jedne autochtony, a co niektére to i czyste Szwa-
by. O, nie dostajg listow z tamtych Niemiec? A nie
przyjezdzajsg...?

— Kalwin sam sie powiesil? — pyta Lonka. — Bo
byl Niemiec — odpowiada sama sobie. — Myslicie, ze
ksigdz Rabiega nie wiedzial o tym? A wy go jeszcze
jak jakiego pana na cmentarz. Ja mowila, trza bylo
stuchaé. Taki dobry proboszez i wywiezli.

— Bylo, to bylo, teraz spokéj — twierdzi Wyborek.

— Taki spok6j. O, co rusz piszg listy. Wczora Sta-
cho Kopfla dostal.

— Popiszg, popiszg i przestana.

— Ale mojego zabili — wtraca Zuczycha.

— Te$¢ pamieta Ungera? On musi mial gospodarke
tam, gdzie teraz Kwiatkowa?

— Uciek}, zaraz jak sig¢ spalil Donowas — przypo-
mina sobie Palewicz. — On by...?

— A Unger...? Tes¢ znal go? Podobno napisal do
Kwiatkowej, ze wraca?

Wyborek zby! ziecia machnieciem reki, skulil sie
i nic nie odrzek!. I inni zamkneli sie w sobie. Bylo sty-
cha¢ tylko skwierczenie $wiec.

Stockowa wtopila glowe w przekrzywione, kosciste
ramiona, niby nadwerezona zimowg zawieja stara ja-
blon pochylita sie do przodu i rozplaszczyla wyschniete
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dlonie na twarzy poblaklej, zmeczonej calonocnym czu-
waniem przy nieboszczyku. Siedzi osowiala, przygne-
piona i tlumaczy meza przed sobg, prosi o przetrzy-
manie go w poczekalni nieboszczykéw, bo i ona nie-
dtugo podazy za nim. Chcialaby juz teraz rozmawiaé
z mezem, jak rozmawiala z nim do przedwczoraj, goto-
wa¢é, wstawaé weczesnie, bo nie potrafi zy¢ tylko dla
siebie. .

— Jedni umierajo, inni sie rodzo — przerywa ci-
sze Zuczycha.

— Donowaski Marika ma blizniaki.

— Ktoére to? — zaciekawia sie Lonka.

— DPierse byly trojaki, potem blizniaki i tera znowu
dwoje.

— A Wala jalowa.

— Nie Wala, ino musi Jézik — odzywa sie Wybor-
czycha i czeka, kto ja poprze. — Jézik winny, bez
wodke to. — Zmierzyla Stefana wzrokiem, a on zro-
zumial, ze jego takze ma na mysli.

Zrobilo sie pdzno, stycha¢ ujadanie niekgsliwych
psow, nawet Saba zawyla przerazliwie, wyspiewujac
smutng arie w psim chorze.

— Idzcie do domu — Grzeda traca Cynajke w bok.

— Ni-ni... Aa... pézno to?

Stockowa, raz jeszcze zebrawszy sily, probuje pod-
nies¢ sie z krzeslta, palcami wezepia sie w trumne, cigg-
nie jg do siebie, az do przechylu nieboszczyka.

— Wywalisz! — Karol zrywa sie z lawki, lecz Wy-
borek chwyta go za marynarke i kaze usiase¢.

— Nic to. Nic, Karol.

A Stockowa coraz mocniej ciggnie brgzowe pudlo,
catuje czubki kamaszy, wbija palce w nogawki spoduni
meza. Stefanowi szkoda matki nie dlatego, ze zostanie |
sama, ale ze nie potrafi zrezygnowa¢ i tak z przegra-
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nej walki o przyzwyczajenie do meza. Bo jemu co? Po-
godzil sie, rozumie.

»Dobry Jezu, a nasz Panie...” Wyborek w pojedynke
ciggnie te piesn, ktora i ze Stefana wyciska dwie struz-
ki tez. Cho¢ Stefan jest twardy, zawziety jak ojciec,
najtrudniejsze umie znies¢ meznie, w tej chwili musi
sobie ulzy¢; rozcapierzong dilon kladzie na twarzy. Naj-
gorzej wszystek bol zbiera¢ w sobie, ugniata¢ zmar-
twienie jak niedopalek, ktérym mozna tylko sparzyé
palce. Pocigga nosem, przez lzy w oczach widzi wuja
Karola kulakiem ocierajacego lepkie policzki. Wybo-
rek nie konczy, przypomina sobie jeszcze co$, to juz
nie piesn zalobna, a wspomnienie lat zolnierskich, wra-
canie na pola miedziane, na gki pociete kanalikami,
miedzy drzewa gibkie i wonne jak ziemia. Mowi:

— Szkoda Stocka. Dobry byl chlop z niego. Ludzki.

Dobry, tylko tyle? pyta Stefan siebie. A dlaczego
mialby by¢ zlty, nieludzki? Pierwszy w Bramsku wozil
zboze dla magazynu geesowskiego, z nikim sie nie
kiocil, ustepowal nawet wowezas, gdy racja byla tylko
po jego stronie. Wolal stucha¢ i milczeé¢, nauczony po-
wojennej uleglosci nisko sie klanial proboszczowi, se-
kretarzowi i naczelnikowi gminy.

Umarles, tuléw twoj zlodowacial, rece znierucho-
mialy, nogi wyprostowaly sie, ale chyba styszysz gto-
sy sgsiadéw, rozumiesz ich, a nie mozesz sie odezwac?
Zyjesz inaczej, w odwrotng strone, reagujesz jeszcze na
$miech, kpine, wspomnienie. Poki kosci twoje nie stang
sie prochem, bedziesz zyl. A czym oddychasz? Nic cig
nie boli, nic nie drazni, nie zlosci? Jak to jest? O, zebys$
mogt tylko na moment otworzy¢ oczy, odezwac sie, po-
wiedzie¢ matce, ze jeste§ obecny, bedziesz zawsze po-
$ro6d nas niewidoczny. To niemozliwe, by czlowiek na-
gle stal sie kamieniem. Kamien nie zyje? Tlumaczy-
les mi, ze kamienie rosng. Jesli rosng, to muszg zyé.
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Musialy odczuwac bol, gdy kaleczyles je plugiem. Nie-
boszezyk jest kamieniem, wiec zyje po swojemu. My,
oddychajacy powietrzem, nie umiemy wyobrazi¢ so-
bie innego $wiata, ale on musi by¢. Ojcze, prosi w my-
&lach Stefan, chcialbym pozna¢ te niedostepng dla ni-
kogo prawde. Wtedy nie balbym si¢ nawet Smierci wi-
sielczej. Powiadaja, ze to dwie, trzy minuty i cisza
bloga. Nicos¢. Jesli ptod w lonie matki bawi sie palca-
mi, ssie, oddycha, to cztowiek po Smierci nie moze na-
gle sta¢ si¢ martwa bryls. Martwy jest dla zywych,
ale nie dla siebie.

— Kalwin, jak sie powiesil, pamietacie? Mial po-
wykrecane rece — przypomina zig¢ Wyborka. — Chy-
ba meczy! sie strasznie.

— Diabel go skusil — wtrgca Lonka. — Aniol bro-
nil, a diabet kusil.

— Gupias$ jak Anielka — karci jg Zuczycha.

— Jesce rok, dwa... — Sobkowiak urywa, patrzy na
Wyborka, na zamyslonego Grzede, na Karola — i nas
Panbdg se wyzmie. Bo to niy wiydo¢, kuego ciungniy
do ziymiy?

— A Srogaz ma ze sto lat.

— Sto dwa — poprawia Wyborka Sobkowiak.

— Peczaczka tez ze dziewieédziesigt. Pochowala dwu
chlopoéw, syna, corke, ziecia. Jak Zyje, nie byla ani
u felczera, ani w szpitalu.

— Stocka to co rusz zabieralo pogotowie — przypo-
mina Lonka.

Stefan mys$li: lezysz, ojcze, w skrzyni debowej i pa-
trzysz w dziesieciozlotowki ciezkie jak twoje buty oble-
pione jesienng gling w wiokaniu na konie za plugiem.
Na pewno szkoda ci matki i mnie zal ci, chociaz
odziedziczylem po tobie niewiele, jedynie nazwisko. Za
daleko odszedlem od ciebie. Zawsze tlumaczyle$, ze po-
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winienem mitowaé konie, zrywales sie w srodku gte-
bokiej nocy, bo zdawalo ci sie, ze rza nie napojone.
A one rzaly do ciebie, do twoich rgk szorstkich, spraco-
wanych, wielkich, czule gladzacych je po spasionych,
Isnigeych grzbietach. O! ty nigdy nie poganiate$ koni
batem, nawet wowczas, gdy chmury olowiane nisko spa-
cerowaly nad kopkami zboza, cmokales, wistate$ jakbys
sie bal, ze ochwacisz je.

— Czlowiek powinien umrze¢ tam, gdzie sie uro-
dzil — powiedzial Stock do Stefana.

— To znaczy Sobkowiak pod Szamotulami, Palewicz
za Bugiem, ty tu?

— I ty. I twoj syn. I twojego syna syn.

Wyborek wciska na oszroniong glowe garnek bara-
niej czapy, Stefan juz wie, Ze za chwile wszyscy sie
podniosg z krzesel i oni zostang sami. Sasiedzi wyjda
w ciemnos¢ mroznej nocy i zaraz za plotem zapomng
o Stocku, ulozg sie wygodnie w 1ézkach pod puchowy-
mi pierzynami, bedg mowili przez sen, klécili sie
z urzednikami, wistali, jobkali, smarkali, pierdzieli. Ra-
no, nim stonce wytoczy sie zza rzeki, wstang, by roz-
mawia¢ z konmi, glaska¢ po tbach laszgce sie psy, kar-
mié kury. Stock tez zrywal sie wczesnie, juz o czwar-
tej kaszlal, plul, swoje ciezkie kroki kierowal do staj-
ni, jakby sie bat o konie.

Lezy Stock w ogrodku swiec i nie wie, ze Zuczycha
catkiem umilkla, zmeczona calodziennym dreptaniem
po wsi i podwoérzu $pi oparta o ramie Lonki. Sobko-
wiak drzemie. Cynajka ziewa. Karol przeciera oczy.

— Polozcie sie — Wyborek pochyla sie nad Stocko-
wg — trzeba troche odpoczgé. Rozpamietywaniem sg-
siadka niczego nie zmieni. — Wstajge z krzesta doda-
je: — No, ludzie, komu w droge...

— ..temu czas — konczy Grzeda i pierwszy sie zry-
wa, ale inni jeszcze siedzg pokuleni.
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Nierdzewiejace dziesigciozlotowki przygniotly Stoc-
kowi niebieskie jak polne chabry, lekko wyplowiale
oczy. Dawniej i on zasypial na rozkolebanym wozie,
przystawal pod debem albo opieral si¢ plecami o pien
wierzby, wszedzie oczy mu sie zamykaty. Pojutrze Ste-
fan zdejmie dziesieciozlotowki, zbyteczne juz takim jak
jego martwy ojciec, chociaz stary cale zycie ciulal pie-
nigdze, kazdg zlotowke dlugo ogrzewal w dloniach,
ogladal, wazyl nim kupil paczke papierosow. A Stefan
inaczej — szastal pieniedzmi na lewo i prawo, $miatl sie
z ojca, ze dusigrosz, sknerus.

W przysadzistym, wepchnietym za drzwiami piecu
kuchennym jeszcze tli sie polano, twarde toto, wigc
ogien szybko nie zgasnie, lecz i ono sie zwegli, zmiesza
z popiotem i nikt nie rozpozna, ktorego drzewa stano-
wito czeéc. Tak jest z wszystkim na ziemi. Najtward-
sze, nierdzewne, niezniszczalne latami stanie sie tylko
popiotem, ktory nalezy rozrzuci¢ po polach, lgkach, le-
sie i zapomnie¢ o nim. Czy tak tez jest z ludzmi? za-
stanawia sie Stefan. Ilu bramszczan ma znaczone mo-
gity? Ilu nigdy nie znalazlo drogi powrotnej do swojej
wsi 1 ani $ladu po nich? Gdzie gréb dziadka? ,,Polegi
w obronie wielkiej Rzeszy” — przeczytal kiedys i spy-
tal ojca, czy dziadek byt Niemcem.

— Niemcem? Co ty? Nie byl Niemcem, urodzil sie
w Bramsku, a ze stuzyl w niemieckim wojsku...? Mu-
sial.

— Dlaczego? — Stefan nie zrozumial.

— Jakby nie poszed! do wojska dobrowolnie... Wielu
zaciggneli silg, a jak ktéry uciekal, to go lapali i pod
Sciane albo do obozu. Musial, chcial zy¢, wroécic, cheial...

— Walczyt przeciw Polakom?

— Zginagl w Rosji.

— Ale czy byt przeciw Polakom?
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Ojciec nie odpowiedzial, zbyl Stefana wazruszeniem
ramion.

— Mama sie polozy — mowi ciepto Stefan.

— Na tamtym $wiycie byde se uedpoczywela. — Od
wcezoraj Stefan styszy to samo. Wyrywajgc sie synowi
Stockowa wrzeszczy: — Puszczej mnie! Jo do Marciy-
na, na troszyczke. Puszczej!

— Durna ty?! — Karol krzykngl tak glosno i nie-
zdarnie, ze papieros wypadl mu z fitki na podloge. —
O zywych trza mys$le¢! Masz syna, synowg, to pros Bo-
ga o wnuki! I zyj dla nich!

Katarzyna obcigga sukienke, a Stefan niechegco na
diuzej zatrzymuje wzrok na plaskim brzuchu zony.

Stock nie doczekal sie wnuka. Tyle razy pytal, kie-
dy zostanie dziadkiem, ze Katarzyna pojechala 2z do
Zulechowa szukaé¢ pomocy. Stary chcial opowiadaé¢ mu
bajki, sadza¢ go na koscistych kolanach, jak niegdys tu-
lit Stefana, i gladzi¢ go po bialawej lepetynce, bo to
mial by¢ jego pierwszy wnuk, podobny do syna
i dziadka. Koniecznie cheial mie¢ wnuka, takze Marci-
na, zeby Stockowie zawsze byli tu, by jego nazwisko
dlugo wymawiano w Bramsku. Teraz w myélach plg-
czacych sie Stefan obiecuje: jesli uredzi sie chlopiec, zo-
stanie Marcinem Stefanem. Jesli dziewczynka...? Lyp-
nal oczyma na Katarzyne.

— Wy tu, ja tam — moéwi Karol.

Stefan nie stucha, zastanawia sie: dlaczego to zro-
bilem? Zbytecznie, bom wecale nie byl sentymentalny.
Nigdy niczego nie obiecywalem ojcu, na zlo$¢ bylem
przeciwny jego wizjom $mialym i niecodziennym, by-
lem arogancki, kpitem, gdy kreslil plany zaboreze, ucie-
kalem z domu, nie myS$lac ani o nim, ani o matce, ani
o Katarzynie. A teraz obiecuje mu? Dlaczego wtedy nie
bylo we mnie tej sity?

— Tknelo mnie. Siedzimy z mojo w kuchni, jak te-
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raz u was, naraz ja stysze pukanie do drzwi. Wolam:
prosze! Nikt nie wchodzi. To ja jeszcze raz, glosnie;:
proooszeg! Wychodze ja do sieni, u nas sienie male,
nikogo nie wida¢. Zaglgdam pod schody, ide na ganek,
no, nikogo. Moja moéwi, zem sie chyba przeslyszal. Jak
moglem sie przestysze¢, kiedy i ona siyszala pukanie.
Moja w placz: Zle, Karol, z naszymi dzie¢mi. Oj, musi
co sie tam zdarzylo? Glupia ty! Ale i mnie... Tadzik
w wojsku, Mania jeszcze jesienio pojechata na Slask,
zie¢ robi za gornika, o! dobrze zarabia. Czterdziesei ty-
siecy miesige w miesige, a 1 po boku drugie tyle. Mo-
ja blada jak Sciana, rece zalamuje, robota wcale jej
nie idzie. I mnie tez nieswojo. Pukanie do drzwi do-
brze my styszeli. Jakby kto$ rzucil kamieniem w ko-
min. U nas komin wysoki na dwa metry. — Karol do-
piero teraz przypala zmietoszonego papierosa, a Stefan
mysli, Zze powinien odwiedzi¢ wuja i zobaczy¢ ten ina-
czej zbudowany dom. — Nic, tylko co$ sie stalo z dzie¢-
mi. Inne my$li nie przychodzo do glowy. Co robi¢? Od
rana laze ja po podworku jak zamroczony. Poczekamy
do nocy, méwie do mojej, nie przyniesie listonoszka
telegramu, znaczy, ze my sie przestyszeli. I w te chwi-
le pies szczeka na pocztowe. Telegram, job twoja mac!

Stockowa zziebnietymi paluchami rozmazuje lzy po
pocietych drobnymi, fioletowymi kreskami policzkach,
pociaga nosem, probuje wstac z krzesla, chee i$¢ do zim-
nego pokoju.

— Niech mama siedzi! — krzyczy Stefan.

— Uen tam...

— Ty nie wydziwiaj — karci jg Karol.

W niewielkiej, ciasnawej kuchni jest ich czworo,
a Stefanowi sie wydaje, ze za duzo miejsca. Wuj sie-
dzi na krzesle ojca, tak samo zalozy! noge na noge, po-
chylil sie nad stolem i zaciaga sie dymem papieroso-
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wym. Katarzyna spiela dlonie na brzuchu i patrzy na
Stefana, a on przykucngl w progu, obserwuje matke.

— Tesé pamietal o wujku. Chcial sam powiadomié
o odejsciu w zaswiaty., — Katarzyna dodaje z lekiem
w glosie: — Co$ niewytlumaczalnego musi by¢. Taki
szmat drogi, to bedzie z sze$éset kilometréow, tes¢ tra-
fit do wujka.

— Za zycia nie mial czasu, po Smierci mnie odwie-
dzit.

Stefan ugrzgzl! w zamysleniu, rozwaza, prébuje ko-
jarzy¢ wezorajszy dzien z tym, co mowi wuj. Nie wie-
rzy w zycie pozagrobowe, ale i nie $mieje sie z wuja.

— Takiy byt dobry, takiy mundry.

— Nie nam sgdzi¢ zmartych — méwi Karol.

— Uen mnie zlygo stowa niy powiydziol.

Stefan zastanawia sie, czy ojciec zdmuchngl plomie-
nie $wiec, by nie razily go w wyblakle oczy. Sasie-
dzi wyszli, wiec dla kogo majg sig pali¢? W Bramsku
zawsze tak bylo, tak jest i dzisiaj, bedzie w przyszlos-
ci; wszystko, co Stockowie wyprawiali: wesele Kata-
rzyny i jego, pomlockowe kolacje, srebrne wesele ro-
dzicéw bylo nie dla nich, lecz dla sgsiadéw, by podzi-
wiali, zazdroscili, wychwalali w sklepie, zlewni, na ze-
braniach, na lawkach przed niedzielnymi domami,
w kosciele. To samo u Wyborkéw. Nie inaczej u obu
Knastow.

— Ostatniej niedzieli stoje¢ tu — Katarzyna poka-
zuje reka wytartg do bialo$ci blache, na ktérej okru-
chy drewna — gotuje obiad. Tesciowa obiera kartof-
le, a tes$c siedzi tam, gdzie teraz wujek i stucha Wol-
nej Europy. Na dworze sypie gesty $nieg, mréz zama-
lowal szyby, ale w kuchni cieplutko jak w polu we zni-
wa. Mowie wujkowi, tak wesolo, Ze Smia¢ sie chce z tej
rados$ci. Naraz co$ brzdektlo, nie za glosno, aleSmy sltysze-
li wyraznie. Tesciowa zamarla ze strachu, blada, mng
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wstrzgsnelo. Nastuchujemy. A to szklana popielniczka
rozleciala sie jakby kto$ nozem przecigl ja na pél, row-
niutko. Tesciowa w placz. Te$¢ na to: wielkie nieszcze$-
cie. Pekla ze starosci. Przedwojenna, to i pekla.

— Na niygo pynklo! — Stockowa przerywa Kata-
rzynie. — Na niygo, mojygo Marciyna! Tyla lat my
byliy zy sobo, aniy razu siy niy posprzyczoliy, niy po-
kléciyliy, zlygo slowa na siybie niy powiydziyliy.

Stefan jest przekonany, ze matka nie wiedziala
o wszystkim. Juz dawno bylo zaznaczone, kto umrze
pierwszy. Ojciec $mial sie z dlugiego palca u nogi,
czasem zartowal w obecnosci Stefana:

— Pokaz noge. Taka sama jak moja. Widzisz, matka
ma ten drugi palec, troche dluzszy. Co to oznacza? —
Stefan nie zrozumial, patrzyl pytajaco na ojca. Stary
wyjasnial: — Ano tyle, ze matka zostanie wdowa. Ty
tez pierwszy poéjdziesz do ziemi. Nie moéw o tym Kasi.
Po co ja dreczyc?

Zgadza sig, wszystko sie zgadza jak w najlepiej ulo-
zonym planie: popielniczka, pukanie do drzwi wuja,
kura, ktéra wskakiwala na dyszel wozu i piata kogu-
cim glosem. Stefan nigdy nie myslal o Smierci. Jesli
szedt! w kondukcie pogrzebowym, $piewal, to z przy-
zwyczajenia i nakazu ojca. Dopiero teraz wie, ze $mier¢
jest najstraszniejsza dla zywych.

Niemo wpatruja sie w siebie nie majgc odwagi zdjaé
z nbg ciezkich butow, wsta¢ z krzesel, polozy¢ sie do
l6zek i pozwoli¢ cialom, by odpoczywaly po niezwy-
czajnie paskudnym dniu. Sen przechodzi obok nich, boi
sie wejs¢ do kuchni, jeszcze czeka za drzwiami jakby
sie wstydzil przerwa¢ rozmyslania Stefana. Ktos musi
zaprosi¢ go i razem ze Stockowg zaprowadzi¢ do poko-
ju, bo zapomniala, co ludzkie.

— Mama bedzie spata z Kasig w swoim 16zku — mo-
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wi Stefan glosem zdecydowanym. — Wuj pdjdzie ze
mng na gore.

— Niee — prosi Katarzyna. Stefan nie rozumie. —
Wszyscy zostaniemy w pokoju. Obaj z wujkiem kladz-
cie sig¢ na 16zku ojca. Zaraz zmienie posciel.

— Dopoki nieboszezyk w domu, nie godzi sie spaé
w nie wystygnietym 1ézku — protestuje Karol, uprzed-
nio karcgco spojrzawszy na Katarzyne. — O, my ze
Stefkiem mozemy podrzema¢ w kuchni na krzestach.
Przy piecu cieplo.

Stockowa nie styszy niczego; wpatrzona w okopcone
garnki jest w kuchni, lecz my$lami pomieszanymi tkwi
gdzie$s bardzo daleko. Moze znowu rozmawia z mezem
0 jutrzejszym rannym wstawaniu i prosi go, by wy-
doil krowy, bo ona chce pospa¢ diuzej? Kiedy indziej
zamienig sie. Zapomniala, ze to prosba zbyteczna. Stock
nigdy nie wylegiwal sie w 16zku, nawet woweczas, gdy
spéznione stonce oblizywalo pomalowane mrozem szy-
by. Ciemno jeszcze, a on czyscil grzbiety konskie, ra-
bal kloce akacjowe, w s$niegu wycinal kanaty, nosit
wode do kuchni. W szpitalu, gdy juz bylo pewne, ze
nadchodzi to jego zegnanie sie ze $Swiatem, mowil:
zmarzias, oj zmarzlas. Pielegniarka, ktéra z przyzwy-
czajenia sluchala go, powiedziala: niech sie pan wy-
rzeknie ziemi. Po powrocie do domu musi pan duzo
odpoczywaé. On na to podlsennie: ziemi sie wyrzec? Ko-
nie sprzedac¢? To tak jakbym sie wypart ojeca i matki.

Stefan mysli: ojciec lezy w czekoladowym pudle i nie
wie, ze niedtugo zaczng szczeka¢ ranne psy. Kiedy nad
$niegowg rowning poél i gk bedzie podskakiwala pitka
stonfica, ojciec sie nie poruszy. To takie nienormalne.

— Dobrze — decyduje nagle — wszyscy $pimy na
goérze,

Stockowa sprzeciwia sie, ma swoje wygniecione miej-
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sce obok cienia meza, na pulchnym i skrzypigcym 16z-
ku, w ktorym urodzil sie Stefan.

— Chociaz zmienig posciel — moéwi Katarzyna
i wychodzi z kuchni do pokoju.
— Niyczygo niy ruszej! — buntuje sie Stockowa. —

Piylnuj swygo nosa! Jako jo dla ciybiy matko?!

— Ty nie krzyez na synowe — mowi Karol.

Stock byl inny. Juz pierwszego dnia, gdy usiedli przy
stole, polubil Katarzyne, a kiedy zamieszkala w jego
domu i zawolala: tata! Tata przyjdzie na obiad. Tata
obmyje rece — udmiechal sie dumnie. Katarzyna ra-
dzila, jak powinien sie ubra¢ do Zulechowa, jak na ze-
braniz w gminie, co powiedzie¢ Kalwinowi, gdy bedzie
przechodzil obok plebanii, co naczelnikowi, co sekre-
tarzowi. A Stockowa spode 1ba patrzyla na synows,
lecz ani w sklepie, ani w zlewni nie oskarzala jej. Sa-
siadki réznie mowily o swoich synowych, najczesciej:
flejtuch, powitrutycia, gangrena, leniwa, darmozjad, ona
nic, jakby Katarzyny nie bylo w jej domu.

Nastal czas dzielenia kuchni, stara buntowata sie:

— Za mlodam, zyby wnuki nionczyé¢! Pokiy ruszom
giyramiy, jo byde gctowela uejcu i Styfkowiy.

Stock zamkngt drzwi kuchenne i diugo ttumaczy! jej.
Stefan z Katarzyna podstuchiwali:

— Xasia gotuje dla Stefana, ty dla mmnie. Tak naj-
lepiej. Bedg wieksze pienigdze, wyremontuje sie poko-
je po tamtej stronie, bo oni powinni mieszkaé¢ osobno.
Potem, kiedy nacieszg sie soba, sami zecheg by¢ z na-
mi. Czy nie pamietasz naszej miodosci? Inni byliSmy?

— Co uena umiy? — sprzeciwiala sie stara, a Stock
juz nie odpowiadal, tylko kiwal glowa usSmiechajac sie
do siebie, — Czyrniyne ugotuje?

Na stole tyka maly budzik, w ciemnosei Stefan nie
dostrzega wolniutke przesuwajacych sie wskazowek.
Chcialby bardzo, aby juz $witalo. Podniodst firanke: za
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oknem gesta ciemno$é. Katarzyna, wecisngwszy glowe
w poduszke, cicho poplakuje. Stefanowi robi sie zal zo-
ny i szkoda mu mamroczgcej matki. Czy teraz, gdy
nie ma pomiedzy nimi ojca, nie pordznig sie? On jeden
miedzy dwiema kobietami, najblizszymi mu osobami,
kazdg kocha inaczej, ale przeciez kocha.

Katarzyna mysli: tes¢ zostal posrod kikutéw sSwiec.
W szafie lezg prezenty, ktére ktadlam mu pod choinke,
by sie cieszyl. Tes¢ jeszcze nie odszed!l, nie zostawil
mnie, ale pojutrze wszystko si¢ zmieni. To tak trudno
zrozumie¢. Gdyby krzyczal na mnie, wyzywal, klgl,
plut, bil, nie myslalabym o nim, jak sie mysli o zywych.
Odejdzie i pozostang slady jego obecnosci, z kazdym
dniem coraz mniej, az kiedy$ $nieg zasypie je, deszez
sptucze, wiatr zwieje. Katarzyna nie moze zasng¢, prze-
wraca sie z boku na bok, na wznak, pochlipuje. Stefan
bierze dlon zony w swoje rece i $ciska jg az do bélu,
ktérego Katarzyna nie czuje. Gladzi zone po brzuchu,
chciatby dotkna¢ uchem to miejsce i uslysze¢ glos
moze miesiecznego Marcina Stefana Stocka. Karol tez
nie $pi, przewraca sie na wznak, rece zaklada pod glo-
we.

— Co bedzie z matka?

— Niech sie wujek nie martwi. Kiedys, za rok, dwa
zapomni. Najsmutniejsze sg pierwsze dni — odpowiada
Stefan i zastanawia sig, czy ma racje.

— Jeszcze niestara — glo$no i bez zenady w glosie
rozwaza Karol. — Moglaby... Co w parze, to nie w po-
jedynke. :

Stock niczego juz nie ustyszy, jest tak daleko, ze zad-
ne slowo nie dopedzi go. Niby zartujac, ale to nie byly
zarty, lecz jego zyczenie, mowit do zony:

— Wyjdziesz za maz, za Kopfla albo Kalwina.

— Guupek. Jak bziykowaty Zbycho.

— Gnidzina umrze, to za Gnide — dodal wesolo,
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jakby 1 to mialo by¢ jego zyczeniem. — Zona naczel-
nika, ho, ho! ~

— Guupiy$ — ona znowu,

— Stefan juz nie jest dzieckiem. Z kazdym dniem
bedzie sie oddalat od ciebie.

— A ty? — pyta Karol. — No, ty...7

— Co, wuju, ja?

— Wydalby$ matke za maz?

Stefan mysli: ojciec lezy w bezruchu i nie styszy
nas, nawet nie wie, ze przyjechat wuj Karol. Obejrzal
Bramsk, przypomnial sobie sgsiadow, powspominal
mlodosé. Ciotka Klara zapomniata o ojcu. Ona zawsze
szybko zapomina o wszystkim, co nie bylo po jej mysli.

Za oknem jeszcze gesta ciemno$¢, budzik wydzwania
sibdmg. Nie patrzac na siebie wszyscy szukaja w nie-
skladzie porozrzucanych ubran, milczg jakby sig¢ bali,
ze zbudzg Stocka. Ale Stockowa lezy nieruchomo na
pierzynie, dopiero teraz Stefan dostrzegl, ze matka nie
zdjela butéw z ndg. Zalozywszy rece na brzuchu, jak
do porannej modlitwy, otepiale spoglagda w sufit.

— Mamo...

— Bylys uejca?

— Ide. Musze zgasi¢ swiatlo. Zapale gromnice. Wie-
czorem zdmuchngtem je.

— Po co? Zalujysz uejcu? — pyta glosem dretwie-
jacym. — Duebry byl, za duebry dla ciybie. — Po jej
skroniach toczg sie grochy lez, a Stefan akurat teraz
chcialby dotkng¢ matczynych rak, patrzy na wuja i boi
sie zrobi¢ jakikolwiek ruch.

— Przy ludziach, jak wieczorem przyjda na wspo-
minki, znowu zapale gromnice.

— Kawal dryania z ciybie.

Stefanowe dziesieciozlotéwki przygniotly ojcu oczy,
spod nich Stock nie widzi ani sufitu popekanego, ani
Swiec zgaszonych, lezy nieruchomo, wygolony i wy-
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myty mydlem pachngcym. Stefan sam zyletka ogolit
ojcu brode, szukal brzytwy, ale gdzie$ sie zapodziala.
I sam naciggngl na niego nowe kalesony, od Katarzyny,
ktére polozyla mu pod choinke. I jeszcze pokremowat
jego twarz, przygtadzil srebrzyste wlosy, wydrapatl pia-
sek zza paznokci. Robigc to mys$lal, ze ojciec powinien
pachnie¢ perfumami, kremem, mydiem i wygladac¢ jak
ZYWY.

Patrzy i dziwi sie, bo ojciec odchodzi ze zlotg obracz-
ka na palcu, ktéra zawsze lezala w pudelku z pieniedz-
mi. W dloniach trzyma ksigzeczke do nabozenstwa,
a nigdy nie byl w kosciele. Lezy w czarnym ubraniu
z nowg czapka na kolanie. Stefan mysli, ze to wszyst-
ko jest zbyteczne, ale jakby wygladalo, gdyby jego
ojciec odchodzit nie ogolony, w cajgowych spodniach,
bez ksigzeczki w dioniach? Nie chodzil do kosciola, ale
tez nie wysSmiewal sie z ksiezy. A Ze nalezal do par-
tii...? Wyborek takze partyjny. I Stacho Kopfel. I Gni-
da. I co niedziela stajg przed oltarzem, przyjmuja ksie-
dza po koledzie, skladali sie na budowe plebanii. Zresz-
tg ta ksigzeczka, ktorej ojciec nie czytal nigdy, musi
by¢ wetknieta w dionie nieboszezyka. Ksigdz, gdyby
sie dowiedzial, ze Stock chcial by¢ pochowany po par-
tyjnemu, pozwolitby wykopa¢ doét na cmentarzu? Lu-
dzie by sie $miali, ze nie bylo pogrzebu. Pogrzeb
w Bramsku to krzyz, choragwie lopocace na wietrze,
ksigdz w czarnym ornacie, $piewy i sgsiedzi tlumnie
drepczacy za trumng, wspominajgcy zmarlego, prosza-
cy o spokéj jego duszy, a potem msza zalobna za trzy
tysigce zlotych. Tak sg chowani wszyscy: wisielcy, dzie-
ci, babcie, partyjni, autochtoni, pyracy, zabugowecy.
W Bramsku, Przymokli, Chlopimos$cie. Moze inaczej
w Zulechowie.

— Wuj glodny? — przerywa odretwialg cisze Ste-
fan.

106



— Komu dzi§ chce sie je$c? Zglodnieje, to wezme
se kawatek chleba. Na razie mnie to nie w glowie. Pa-
mietaj o matce — przypomina Karol, pogladziwszy sig
po nie ogolonej brodzie. — Brzytwy nie masz?

— Moze zyletks...?

— Nie, nie, ja tylko brzytwo.

Stefan czerpie wode ze studni i nosi ja w wiadrach
do koni, one jak na zlos¢ pijg i pija. Stefan mowi sam
do siebie:

— Jeszcze dwa i powinno by¢ dos¢.

Gdzie tam! Napelniwszy wiadra wodg dzwiga je przez
podworze, jak ojciec przechyla sie na boki, obija sobie
nogi, klnie, bo zmoczone nogawki spodni sztywniejg
na mrozie. Potem rzuca za drabinki obrzemek siana
pachnacego 1lagkami i jak ojciec przykucngwszy
w drzwiach stajni wpatruje sie w konskie tby.

— Zastagpie wam gospodarza. Musze. Teraz to juz na
pewno.

— Gdzie wuj? — pyta Katarzyna, a on, zaskoczony,
zrywa sie na réwne nogi i patrzy na zone, i domysla
sie, ze styszala jego stowa.

— U ojca. Dokad by poszedi? — Stefan nie pamigta,
w ktorym roku wuj wyjechal z Bramska. Wydaje mu
sie, ze Karola nigdy tu nie bylo. — Mama jeszcze nie
wstala? Spi? Niech sobie odpoczywa.

Przez szpare miedzy deskami obserwuje Katarzyng
wybierajaca w drewutni suche szczapy na podpalke.
Katarzyna uklada je na reku wysoko, Stefan widzi tyl-
ko czubek glowy zony, w druga reke Katarzyna bierze
stare wiadro na pomyje dla $win. Katarzyna od wezo-
raj nie zmienilta sig, a Stefan juz jest inny: poi konie,
karmi je, czuje sie gospodarzem. A tydzien temu...?

Przypomniala mu si¢ tamta Katarzyna przechodzaca
obok niego z wypiekami na twarzy, dlugo ogladajgca
sie, czekajaca na najcichsze slowo, jeszcze nie jego, ale
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juz wowezas naznaczona i wybrana. Stefan czesto pod-
gladal Katarzyne, specjalnie wieczorem wymykal sie
z domu do szopy, by z ukrycia widzie¢, co sig¢ dzieje
u Knastéw na podwérzu, patrzeé, jak Katarzyna sig roz-
biera, oglada piersi, myje plecy, napina miesnie ud. Na
wprost szopy byla letnia kuchnia, niby taznia, do kto-
rej drzwi sie nie domykaly. Zawsze w sobote przed na-
dejsciem nocy byla w niej Katarzyna. On przyczajony
czekal w szopie. I wtenczas myslal, kiedy bedzie mogt
do woli patrze¢ na nig, obejmowaé¢, calowa¢. W zamy-
$leniu kichatl albo stekal, a wylekniona Katarzyna na-
rzucala na siebie recznik, po chwili niepokoju wiedzia-
la, ze to Stefan i znowu wchodzila do wanny i odwra-
cala sie w strone szopy, a on widzial wszystko i jeszcze
bardziej pragng! by¢ przy niej.

Gdyby Stock dostrzegt Katarzyne na podworzu przy-
ciskajacg do piersi obrzemek szczap, nie pozwolilby jej
dzwigac.

— Jeszcze sie napracujesz, Kasiu. Zycie dopiero
przed toba.

— To takie lekkie.

— Nie ma kto przynies¢ drewna?

Kazalby zonie gotowa¢ dla siebie, dla syna, dla Ka-
tarzyny. Dopiero przed $wietami pytal jg, jaki wymy-
§lila placek. Lubil Katarzyne jak cérke. Stefanowi nig-
dy nie kupil tylu drewnianych konikéw, Swinek, mo-
tylkow, ile jej pierScionkdéw, lancuszkow, kolezykow,
tylko zlotych, ladnych, bardzo drogich.

— Cliesz sie, poki mam za co kupowac.

— Na co iy? — wtrgcala sie do rozmowy Stockowa.

— Nie trzeba mi zlota, tata — odpowiadala Kata-
rzyna i gubila wzrok dziekezynny.

— Przyjdzie czas, ze ja bede potrzebowal twojej po-
mocy. Na wdzieczno$¢ trzeba sobie zastuzyeé.

Moze dlatego Katarzyna zawsze pamietala o urodzi-
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nach tescia, pod choinke jak dziecku kladla prezenty,
a on cieszyl sie i ze }zami w blaknacych oczach przyj-
mowal je i tulil Katarzyne jak najukochanszg corke.
Stockowa naburmuszona patrzyla z boku, wyduszala
z siebis: dziynkuje i odkladala prezent na stél albo py-
tata: po co ty to kupiyla? Niy mosz na co piynindzéw
wydo¢? Dopiero potem ogladata go, lecz nigdy w obec-
nosci synowej.

— Stefan! mama znowu zapala gromnice — wola
Katarzyna z ganku. — Zréb co$, bo ona podpali sie!

Stockowa trzyma kurczowo nieboszczyka za nogi.
Glowe przycisnela do trumny i calym cialem przywar-
ta do debowych desek, ze ani jej oderwac.

— Niech mama uwaza! — juz w drzwiach krzyczy
Stefan. — Kasiu, przynie$ cieplg chuste. Przeziebi sie
mama i co wtedy zrobimy? Pogrzeb po pogrzebie? —
moéwi 1 zaluje tego, ale matka niczego nie uslyszala,
nawet nie podniosta oczu na niego.

— Lepiej matki nie rusza¢ — doradza wuj Karol,
zapalajgc papierosa. — Poczestujesz sie?

— Przy nieboszczyku?

— Eee, ee — steka wuj i obojetnie macha rekg —
jemu nic juz nie zaszkodzi.

Czas w pokoju jakby zamarl. Stockowa nie odcho-
dzi od zwlok meza; czasem na krotkg chwile wytoczy
sie za stodole do wychodka, ale szybko, jakby sie bala,
ze nie zastanie juz Stocka, wraca do wyziebionego po-
koju, siada na krzesle, wbija wzrok w nieruchomego
meza, kiwa glowa.

Karol Stock przyjechat sam. Dawno nie byl w Bram-
sku, nie wie, ze Kalwin sie powiesil, Stacho Kopfel
wrocil na ojcowizne, nie styszal o Jawdosi. I wujen-
ka Maria zapomniala, ale ona nie zna tu nikogo, obca.
Od czasu, gdy Stock rozjuszony wrzasnal, ze jego no-
ga nie przestgpi progu, w ktérym mieszkajg Karolowie,
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Stockowne zyja w osamotnieniu, bez zadnych gosci przy
Swigtecznych stolach. Zaczelo sie od tego, kio bogat-
szy. Stefan styszal, ze wuj Karol hoduje wiecej swin
i ma urodzajniejsza ziemie, nie piaski miedzylesne, nie
lgki podmokle, tylko pola gliniaste, buraczane, pszen-
ne. Stock przechwalal sie konmi, bo to wielkie i silne
zwierzaki, jakich w Bramsku juz niewiele. Wuj dawno
przebudowal stajnie na chlewnie, po polach telepie sie
w zieloniutkim ursusie kupionym za dolary. A Stock
nawet nie cheial slysze¢ o przesiadce na traktor. Zaw-
sze mial duzo czasu, zeby napoi¢ konie, wyczysci¢ je
codziennie, porozmawia¢ z Katarzyna, zbi¢ ule, napra-
wi¢ dach, wrota stodoly, nargba¢ drewna na calg zime.
Ojciec patrzyl w telewizor, jak Stefan, jak niektorzy
sgsiedzi, nie umial siedzie¢ bezczynnie, zaraz zasybqa}

— Rzucisz fabryke? — pyta wuj.

— Bo ja wiem, moze... — odpowiada niezdecydowa-
ny, przekrzywiajac glowe.

— A u mnie taka gospodarka, tyle bogactwa i nie
ma nastepey. Poki ja... potem trzeba bedzie sprzedac
albo odda¢ panstwu.

Stefanowi przypomniata sie rozmowa z ojcem.

— Wpykieruje cie na doktora i juz. Nie chcesz zie-~
mi, to bedziesz doktorem. To tez dobre. Zawsze na
swoim.

— Styfek? — spytala zaskoczona matka.

— Stefan — potwierdzil ojciec. — Nasz Stefan —
dodal dumnie.

Tak mialo by¢, mogl zosta¢ lekarzem, pierwszym
z Bramska, bo jeszcze nikt nie doszed! dalej niz do po-
sady nauczycielskiej w Zulechowie. Stalo sie inaczej,
przez Kwiatkowa, jej zazdro$¢, wscibstwo i dlugi je-
zyk. Opowiedziala w sklepie to wszystko, co widziala,
a widziala Stefana z Katarzyng w sercu lozinek. Choé
to juz tyle lat, pamieta, jak doszlo do spodziewanego
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i oczekiwanego spotkania. Szed! po krowy pasace sie na
przykanalskim pastwisku. Dlaczego byla tam Katarzy-
na, nie wie i nie ma odwagi spyta¢ jej. Prébowal, za-
czynal i urywal. Ale dobrze pamigta, ze tak bylo. Nie
zostal lekarzem, jest robotnikiem fabrycznym, nie cho-
dzi dostojnie w biatym kitlu, lecz w zasmolonym kom-
binezonie jak Stacho Palewicza, jak zie¢ Wyborka.
Potem juz nigdy ojciec nie wypominal mu tego, choé¢
Stefan czytal w jego oczach, ze zawiodl starego. I tak
zostalo: cjciec na gospodarstwie, syn w fabryce. Kté-
rejs niedzieli po obiedzie stary zagadnal:

— Wrécisz, Stefek?

Syn milczat. Nie wiedzial, jakiej odpowiedzi spo-
dziewa sie ojciec. Nie chcial robi¢ mu przykrosci. Bo
nie wroéci na ojcowizne. Zle mu w fabryce? Gdyby
jeszcze urlopy mial jak nalezy, a to zniwa, podawanie
snopdw na woz, mlocka, orka, siewy. Ale od tego, poki
mieszka w Bramsku, nie ma ucieczki.

-— Co Zoska — wuj poprawia sie szybko — co mat-
ka sama zrobi? W pole z konmi nie wyjdzie. Bez chto-
pa nie poradzi sobie. Czas najwyzszy, zeby i ona za-
smakowata innego chleba. Widzisz, jezdzisz po Swie-
cie, to pewnie widzisz, ze mozna zy¢ inaczej.

Im dluzej wuj tlumaczy, tym Stefan mniej uwaznie
stucha go. Stoi przy ojcu i spoglada na wielkie dlonie
poredlone jak kartoflisko, nie chronione przed mro-
zami, szare. Stock nigdy nie chuchal w zmarzniete rece,
nie chowal ich do kieszeni, zima czy lato zawsze te dio-
nie obmywalo powietrze.

— A jakby wuj postapil, gdyby byl na moim miej-
scu? — pyta nieSmialo.

—— Ja? Co ja bym..? — Wuj dlugo sie zastanawia,
przetyka $line, wyciera nos, bladzi oczyma po Scia-
nach. — Masz swoje lata. Nie moge ci doradza¢, bo...
Zrobisz tak, jak uwazasz.
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— Zostaé? Chyba trzeba bedzie zostaé.

— Pojde do kuchni przekasi¢ — rzecze wuj.

Bez zadnego celu Stefan walesa sie po podwoérzu za-
sypanym $niegiem. Zaglagda do koni, liczy $winie, siada
na pniaku w drewutni, sam nie wie, czego szuka. Zo-
sta¢ na ojcowiznie? Nie zostaé? zastanawia sie. Za sto-
dolg drzemie nowa szopa, pelna zeszlorocznej stomy.
Swiezo wbite w ziemie pale wystawity sie do zimowe-
go stonca, gdzieniegdzie dachéwki blyszczg spod $niegu.
Zwyczajny dzien, lecz zupelnie inny, jakby wyciety te-
pymi nozycami z kalendarza.

— Zostane — mowi sam do siebie. — Ojciec nigdy
nie prosil mnie o to, ale ja zostane. Musze. — Pod-
nioést glowe: stata przed nim Katarzyna.

— Musze zaraz po pogrzebie jecha¢ do lekarza.

— Choras?

— Boje sie.

— Czego?

— Je$li chcemy mie¢ dziecko.. — urywa krzywige
usta z bélu.

Ma to by¢ ich drugie. Pierwszego nie widzieli. Fel-
czer stwierdzil, ze winna byla Katarzyna, nie uwazala
na siebie, pracowala za ciezko. Stock, gdy o tym usly-
szal, nie powiedzial ani stowa. Zmierzyt Stefana, a do-
piero na drugi dzien, wieczorem, rzekl:

— Co by to bylo, gdyby wszyscy zyli. Nie poszczes-
cito sie dzisiaj, poszcze$ci sie kiedy indziej. Pamietaj
0 jednym: musisz da¢ mu moje imie Marcin.

— Starsi odchodza nagle — filozofowal Stefan —
przychodza czesto w ogole nie cheiani albo dlugo ocze-
kiwani najmilodsi. Niby ludzi ubywa, a jednak coraz
wiecej nowych placzéow, jekow, Smiechow.

— Wnuk... ho, ho! wnuk — stary usmiechnat sie do
syna — i dziadek zawsze sie dogadaja.

To nie narodzone dziecko podprowadzilo Stefana
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i Katarzyne do oltarza. Gdyby nie wymuszony Slub,
czy Stefan nie bylby juz lekarzem, jak pragnal ojciec?
Moze inzynierem? A tak zostanie w Bramsku. Sam nie
wie, dlaczego wowczas w lozinkach wieczornych polo-
zy! sie przy Katarzynie, nic nie moéwila, wcale sig nie
bronila, nawet rozpiela bluzke i spodnice. Aha! wczes-
niej spytala, czy sie ozeni z nig. Nie powiedziala tego
wprost, ale Stefan tak to zrozumiat.

— Na pewno. Z tobg. Boby z kim? — odrzek! zapo-
minajgc 0 marzeniu ojca.

Ozenit sie z Katarzyna jeszcze tamtej jesieni, nie za-
luje niczego, cho¢ nielatwo bylo mu powiedzieé:

— Musze sie zeni¢. Z Katarzyna.

— To dobrze — rzekl ojciec i spytal, czy Katarzy-
na wie, za kogo sie wydaje.

Nie zrozumial, wiec ojciec powtérzyl:

— Nie bedziesz doktorem. Ona wie o tym?

— Uen? Styfek? — wybuchnela placzem matka.

— Tez dobrze. Przepisze mu ziemie, pokaze, jak go-
spodarzy¢. Czy wszyscy muszg by¢é wyuczeni? Wiecej
korzysci z uczciwego chlopa niz z przymuszonego leka-
TZa.

Stefan stoi nieruchomo i zastanawia sie, dlaczego nie
podchodzi do ciotki Klary i nie przypatruje sie jej
twarzy, nie sprawdza, do kogo jest podobna. Czy takze
oczy ma niebieskie, plowiejace? Teraz nie widzi oczu
ojca, przystonit je dziesieciozlotéwkami, ale dobrze za-
pamietal ich blekitny, blakngcy kolor. Jest pewien, ze
cictka musi mie¢ oczy chabrowe.

— Dej zna¢ Klarze — nakazala matka, gdy szyko-
wal sie na poczte, by nada¢ telegram do wuja Karola.

— Nie pamietam jej adresu. Mamo, dokad postaé¢? —
spytal bezradny.

— Uejciye by wiedziol. — Stockowa zalamawszy
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rece siedziala przy Katarzynie i zblgkanym wzrokiem
obejmowala chustki przybierajgce zalobny kolor.

— Gdzie$ kolo Szezecina — przypomniala sobie Ka-
tarzyna.

Klara kleczy na lodowatej podlodze. Stefan mysi:, ze
mogiby podsungé pod jej kolana starg poduszke albo
wytarty koc. Marznij, nie pamigtalas o ojcu, wyrzek-
las sie brata, bo sie bogacil, ciebie nie blagal o po-
moc, w listach donosil ci, ze ma dwa konie, duzo krow,
sprzedaje $winie 1 Ze urodzil mu sie syn, podobny do
niego. A ty czekalas, kiedy zacznie blagac cie o zlitowa-
nie. MyS$lalas, ze ukleknie, jak teraz kleczysz przed
nim, i bedzie skamlal, narzekal na swéj los wycinany
ciezkimi rekami w piaszczystej ziemi, bo ozenil sie
z pyraczka. Ojciec jadl postne kartofle, popijal je wo-
da prosto ze studni, ktérg sam wykopal za stodols, bo
stara, przedwojenna, wyryta posrodku podworza, wy-
sechta.

Klara nie podnosi glowy, chociaz wie, ze Stefan stoi
przy niej. Poznaje go, podobny do Stocka, ma niebie-
skie oczy, wysunietg brode i zadarty nos.

— Wujek, Klara przyjechala — moéwi bez entuzjaz-
mu w glosie.

— To dobrze, synku.

— Ciotka Klara! — krzyczy. — Twoja siostra!

-— Klara? — pyta Karol, szeroko otwierajac usta,
a papieros wypada mu na podloge.

Gdyby Stock usltyszal imie swojej siostry, spytalby,
czy czego$ potrzebuje. Moze nie, moze by kazal pro-
wadzi¢ ja do stolu, do pokoju wyziebionego? Dopiero
w spokoju pytalby o zdrowie jej, szwagra i ich dzie-
ci. A ona: mam tyle kréow, tyle koni, tyle swin. Ile
pieniedzy! Dobrze mi, tak dobrze, ze nie wiem, co ro-
bi¢ z bogactwem. A ty, Martin? Ja? Ja... nie narzekam,
cho¢ bylo mi ciezko. Splacitem dlugi, datem ci posag,
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wywianowalem ci¢ jak ojciec, sobie zabralem, tobie
dalem, zebys$ nie narzekala, nie mowila nigdy, zem bo-
gaty, bo dostalem ojcowizne.

Pézne popotudnie, na dworze juz gesta szardéwka, za-
raz zaczng sie schodzi¢ sgsiedzi. Jak weczoraj beds
wspominali Stocka 1 przewleklymi glosami prosiii
o spokdj jego duszy.

Klara wstata z kleczek, wyjawszy z torby czarna
chustke zamaszystym ruchem rgk zarzuca jg na glo-
we. Wuj milezy. Stefan tez i zastanawia sig, czy oj-
ciec wie, Ze przyjechala Klara.

— Jak do tego doszlo? — Klara siada obok Karola
i mowi jednym tchem wszystko, co ulozyla w pocig-
gu. — Mlody, taki milody, ilez mial lat? Najmlodszy
z nas trojga. Pierwszy odszedl. Jezuniu najstodszy,
czemus mi go zabral? Na co umarl?

— Na nic — odpowiada Stefan zly na ciotke.

— Stefek? — Klara bierze jego glowe w wielkie
dlonie i przyciska ja do swojej piersi. — Biedny sie-
rotka. Moje dziecko. .

Stefan czuje wstret do ciotki, nie wie, czy juz sie
wyswobodzi¢ z obrzydliwego uscisku, czy poczeka¢, az
Klara sama go wypusci i pozwoli mu odejsc.

— Jake$ wyrost. Wiekszy$ od mojego Rysia. Czemus
go jeszeze nie odwiedzil? On tak teskni do ciebie, Ste-
fus. A wiesz, ze bedzie doktorem? W Szczecinie. Ku-
pitam mu wille. I auto. Za marki. Szes¢ tysiecy.

Juz chcial powiedzie¢, ze jej Rysio nie tylko zapo-
mniat o nim, lecz nawet nie przystat zaproszenia na
swéj $lub, nie odpowiedzial na jego list. Niby sie zna-
ia, a jednak nic nie wiedza o sobie. Dzieli ich zaledwie
dwiescie kilometrow. I to jest straszne. Kuzyni, a tak
obcy sobie.

— Zdrowiscie? Zosia?

— W kuchni. Kasiu, zawolaj mame.
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— A to kto? — Klara wzrokiem pytajacym obejmu-
je Katarzyne, mierzy ja od glowy po nogi.

— Moja zona — odpowiada cicho Stefan jakby sig
bal, ze urazi ciotke, ktdéra nic nie wie o jego przymu-
sowym ozenku. Zapraszal ja na wesele, ale nie napisat

prawdy.

— Zonaty$? — dziwi sie Klara. — Aha, pisalzes.
Dawnos ozenion? Ona od kogo? Bogata?

— Zza plotu.

— Knastow?! Ales se...

Karol wstal z krzesta, rekg otar! nos, przetkngt $li-
ne, odchrzgknagl i méwi:

— MaJ4j tez ozeniony.

— Popros, Kasiu, mame.

— Knastéw? To$ nie szukal daleko. Martin pozwo-
1it?

Stefan czuje, ze za chwile krzyknie na ciotke, zwy-
mys$la jg. Broni sie. MyS$li: jaka wielka szkoda, ze po-
miedzy zywymi nie ma juz ojca. On by jej odpowie-
dzial. Tyle razy pytal, czy kiedykolwiek spotka sie
z Klara.

— Na pewno przyjedzie. Zechce zobaczy¢ gréb bab-
ki. Przywiezie kwiaty — odrzekl wtedy Stefan, lecz
bez przekonania. — Doczeka sig ojciec.

— Chcialbym zobaczy¢ Klare. Wyrzekla sie mnie,
cmentarza, ale niechby kiedy$ przyjechala tu. Byle nie
na moj pogrzeb. Do Karola nie mam nic, tylko... Kla-
ra wyrzekla sie mnie, bom partyjny. Nie chcialem jej
pomocy. Do Karola tez nie pisze. A co, ona po lepszej
matce?

— Dlaczego ojciec nie lubi jej?

— Ona wie... Napisalem list, zaprositem, nawet nie
odpowiedziala. — Tyle zapamietal Stefan. Jaki list, te-
go sie nie dowiedzial. Chcial spyta¢, lecz nie miatl od-
wagi.
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Im blizej chwili ostatniego pozegnania, tym Stefan
glebiej mysli o ojcu. Ciotka spytala, dlaczego umart.
Czy chorowal? Gdzie! Kiedy ojciec mial czas na wy-
legiwanie sie w 16zku? Tyle roboty w polu, gospodar-
stwo najwigksze w Bramsku, chyba i w gminie, a 0j-
ciec zawsze pierwszy. I o nim w gazecie, w radiu, po-
stali go nawet na dozynki centralne. Wrécit z krzyzem
zastugi, lecz dlugo nie cieszyl sie nim. Powiesil go nad
l6zkiem, by co wieczdér przypominal mu, ze jest naj-
lepszy w gminie. Inne medale przechowywal w skrzyn-
ce z pieniedzmi, raz w roku przypinat je do marynar-
ki i dzwieczac szed!l razem z sgsiadami na akademie
gminng. Klgl na naczelnika, lecz nigdy w biurze, nie
na drodze, nie w obecnosci sgsiadéw, tylko w domu.
Na zebraniach zawsze byl cichy i spokojny, opanowa-
ny, a nawet flegmatyczny.

»Dobry Jezu, a nasz Panie...” przerwalo rozmyslanie
Stefana. Przerazil sie. Ojciec odchodzi, jego zostawia
na ziemi. A czy on potrafi zastapi¢ ojca w polu, do-
mu, na podworzu?

— Wszystko macie przygotowane do pogrzebu? —
pyta Grzeda. — Trza w czymes pomoc? Bo jakby...?
Konsolacje...

— Dziekujemy za opieke — odzywa sie Karol. —
Stefek zalatwil. Jeszcze jutro rano péjdzie do probosz-
cza.

— Moéj Kazio czeka — chwali sie Wyborek. — Nie
chceial, alem go namoéwil.

Pojde i powiem, ze ojciec nie chodzil do kosciola
z wyboru. Nie wierzyl w Boga, ktorego ludzie nie wi-
dzieli, ale byl przyzwyczajony do Boga, wychowal sie
razem z bostwem, ktérym od dziecka byla mu ziemia
piaszczysta.

— Ta to je na tym Swiecie: jedne sie rodzo, inne
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umirajo. O, u mojego Stacha druga dziewucha. Checial
chlopaka, Pambog dal dziewuche.

— Byle zdrowa — rzecze Wyborczycha.

— Co chlopak, to chlopak. Ojcu pomoze. I je komu
ziemie zapisa¢ — twierdzi Knast. — Stock ma syna...
A jakby dziewuche?

Zuczycha pochyliwszy sie nad uchem Kwiatkowej
szepcze jej co$ do ucha i jednocze$nie ostrym wzro-
kiem mierzy Klare jakby juz nie pamietala jej. Ko-
biety, przesunawszy Kkrzesla w stronge wyziebionego
pieca, zwierajg sie w ciasng czerede, razem cieplej. Nie
zwazajgc ani na czarne opaski opinajgce rekawy Ka-
rola i Stefana, ani na chustki zalobne na glowach Sto-
ckowej, Katarzyny i Klary, wracaja Swieza pamiecig
do niedzielnego wesela.

— Mowita: bez szlubu? Co na to ojce? — pyta Pa-
lewiczka nieco podniecona.

— Ja by taki za prég nie przepuscila — zaperza sie
Grzedzicha. — Wydarlaby ze 1ba wszystkie kudly.

— Tera, baby, insze czasy. Zien¢ partyjny, na sta-
nowisku — wyjasnia Lonka. — Niechaj se zyjo, byle
w zgodzie.

— Jaki on zien¢? Toz obcy. I bez szlubu. Tylko zy-
cie dziewusze zmarnowal. A co, nie bylo dla nij lep-
szego? Koslawa ona abo bidna? Kozaczycha se nalazia...
I to jaki postawny.

— Od oka mogli wzion$¢ slub. W Przymoklach pro-
boszcz da po cichu. Co to, nie przyjezdzajo az z Zu-
lechowa? Samam widziata takséwki pod kosciotem.

— Za piniondze...

— Cicho, kobity! — odzywa sie Wyborek. — Na dro-
ge idzcie se pogadac¢! Nieboszczyk w trumnie, a im ze-
brato sie na wesele.

»Dobry Jezu, a nasz Panie...” Nagly Spiew wywoluje
Stockowg z glebszego zamyslenia. Zrywa sie i pochy-
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lona caluje kamasze, obejmuje Stocka na nogi, ciggnie
go do siebie, przekrzykuje choéralne zawodzenie sg-
siadow. Twarz jej robi sie gesta od granatowiejgcych
zylek. Chusta spadla na plecy. Lamentuje:

— Jezuniu najstodszy, za co$ mniy tak pokarol?
Com ja tobiy zawiyniytaa?

Tylko Klara milczge wodzi oczyma po twarzach mo-
cujgeych sie z senno$cig. Sgdzi, Ze wszyscy wspolczu-
ja jej, zaraz beda wypytywali, jak u niej, czy bogata,
ile ma kréw, dlaczego przyjechala sama. Czeka na py-
tania, uklada odpowiedzi, liczy dobytek, zeby pa-
miecig diugo nie bladzi¢ po oborach. Ale nikt nie od-
zywa sie do niej, jakby sasiedzi juz jej nie pamietali.
Ona jeszcze ma nadzieje, chrzgka, przypomina sie,
wzrck kladzie na Zuczysze, przenosi go na Palewiczke,
zatrzymuje sie na Wyborku. Nikt nie dostrzega jej.

— Pochwalony — rzecze Knast starszy i jakby nig-
dy nic siada przy Wyborku.

Stefan ujrzawszy Knasta mys$li: ojcze, on siedzi ko-
lo Wyborka. Zostanie najlepszym gospodarzem, prze-
$cignie Kopfla, Palewicza, Andrzeja, pojedzie na do-
zynki, gdy wroéci, w sklepie albo w zlewni pochwali
sie krzyzem zaslugi. Moze kupi traktor, bedzie oratl
twoje pole, ktére zostawile§ nie wskazujgc nastepey, bo
ja jestem przypisany do fabryki. To rzuci¢ robote, za-
stapi¢ cie, nie pozwoli¢, by Knast byl najlepszy?

Miales, ojcze, wiare, dusze i boga! Ale religig bylo ci
slorice, wonne soki ziemi naszej i przezroczysta woda.
To slonce nad lasem sosnowym, te soki wyciskane
z ziemi piaszczystej stgpaniem za plugiem. Byles wol-
nomyslicielem zyciodajnych poél, ptaki przelotne kar-
miles chlebem i czekale$ na zime ogladajagc w ukryciu
spekane dlonie. Cieszytes sie. Odchodzisz, szkoda ciebie,
bo byleS szczesliwy po swojemu. Ja tak nie potrafie,
za daleko odszedlem od twojego boga.
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— Styfek! — Stockowa podnosi glowe. — Moze z po-
grzybem zaczyko¢ do niydziyliy?

Jedyne pragnienie Stockowej: jak najdiuzej przy-
chodzi¢ do wyziebionego pokoju i padaé na kolana przed
debowym pudiem. Wierzy w odmiane swego losu: Stock
w jej myslach zyje dopdty, dopdki sgsiedzi $piewajs
pies$ni zalobne, a Karol i Stefan podnoszg ja za rarmio-
na i sadzajg na krzesle.

— Zobacz, dziecko, o ktorej odchodzi pocigg na
Szczecin.

— Nie zostanie ciocia dluzej? Zima...

— Zostalabym, ale...

Stefan nie stucha, dobrze wie, co powie ciotka: tyle
roboty, krowy, konie i $win caly wielki chlew, kury,
gesi zglodniale. Kto to oporzadzi, napoi, nakarmi, doj-
rzy?

— Masz tu troche pieniedzy. — Karol wycigga
z portfela zwitek tysiecy, nie liczy. — Przydadzo ci
sie, a mnie na razie nie pilno.

— Dalabym ci i ja, ale... — méwi Klara.

— Jezuniu nejslodszy, czymu$ mie tak pokrzyw-
dziy1? Niechbym ja byla na jyego miyjscu — lamentu-
je Stockowa, lecz juz nikt nie zwaza na nia.

Stefan zostawia za soba ociezalte, okryte $niegiem
poszarzale domy. Nie chce mu sie ani jes¢, ani pié.
Przez ten las sosnowy tydzien temu jechal upojony
tanim winem, nie czul zmeczenia, mial przed sobg
dom, w nim Katarzyne i ojca z matka. Zaraz las sie
skonezy, przed Stefanem rozwinie sie nitka drogi wy-
deptanej w $niegu.

Szedl z glowg ciezka, spuszczong na piersi jak zla-
many konar gruszy, nie chcial patrzy¢ na ludzi w po-
Spiechu wracajgcych z 1gk. Szedl krokiem chwiejnym,
niepewnym. Po miesigcach nieobecnosci w Bramsku
znowu mial mieszka¢ miedzy swoimi, oglada¢ twarze
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ogorzale, spracowane dlonie kurczowo uczepione kos,
cepigoéw, batéw. Gdy wrocil, spojrzal na ojca. Stary nie
przywital go jak jedynaka. Nie kazal my¢ rak, jese,
pi¢, lecz iS¢ do Wyborka i prosi¢ o przebaczenie. Jak-
ze mogl po wieziennych miesigcach samotnego spacero-
wania wzdluz muru zwyczajnie stang¢ przed Wybor-
kiem? Stock krok w krok szed! za nim, wzrokiem pro-
wadzit go niby konia na pastwisko i czekal, kiedy syn
otworzy furtke na podwoérze sgsiada. Stefan nie wi-
dzial ani ptakéw tanczacych w powietrzu, ani plam wel-
nianych na niebiesciutkim niebie, czul na sobie olo-
wiany wzrok ojca. Stangt przed Wyborkiem jak skaza-
niec przed katem, diugo nic nie mowil, tylko stal
i stal, a ojciec za furtkg czekal, w koncu Stefan wyce-
dzit przez zacisniete zeby najdiuzsze slowo:

— Przepraszam.

Ukradl. Tysige zlotych. Nie dla siebie. Nie dla ojca.
Nie na prezent dla Katarzyny. Koledzy namoéwili go.
Im uwierzyl.

W sadzie ojciec wysoko podniodst glowe, rozejrzal sie
po sali, spojrzenie zatrzymal na Wyborku, przeniést je
na Stefana, nie kryjac oczu wydusil z siebie, proszac
o sprawiedliwy wyrok:

— To nie, ze jest moim synem.

Katarzyna blada na twarzy szlochala.

— Musisz by¢ dzielna. Stefan zmadrzeje i wréci. To
juz bedzie kto inny.

Dopiero teraz Stefan rozumie, ze wiele nauczytl sie
od ojca. Stary byl mu ojcem srogim i nauczycielem wy-
magajacym, nigdy nie uderzy! go, nawet nie skrzyczal,
a matka co rusz: uoddej! Iydz i zrob! Ty leniuchu! Dzi-
wil sig, ze ojciec czyta i pisze, mysli nie po chlopsku,
jakby skoniczy! uniwersytet, a Stock rok czy dwa cho-
dzil do szkoly zimowej. I Stefan dziwil sie, ze ojciec
az tyle wie, tyle w nim madrosci najuczciwszej. Ale do-
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piero teraz rozumie, ze ojciec byl samoukiem, a samo-
uctwo jest najprawdziwszg szkola, ukonczong cierpie-
niem i wytrwatloscis.

Byl juz w urzedzie gminy, odczytywal napisy na
drzwiach, zastanawial sie, co odpowie urzedniczka, gdy
on wejdzie do pokoju i polozy przed nig na biurku
zniszczony dowod osobisty ojca. Prosil w mys$lach, aby
nie wspolczula mu. Najlepiej by bylo, gdyby nie spy-
tala o nic.

— Potrzebne jest zaswiadczenie od lekarza, no, akt
zgonu. Inaczej nie wydam zezwolenia na pogrzeb —
dociera do niego.

— Aha... akt zgonu?

— Porzgdek musi byé¢ — twierdzi ona nieprzyjem-
nie, bez wspdlczucia w glosie.

— Ojciec umart w domu. Lekarz przyjechal, gdy
juz bylo za poézno. Bo to serce... Chcial zabraé ojca do
Zulechowa i kroi¢, tak powiedzial. Pani by pozwolila,
zeby pani ojca cigto na kawalki? — pyta cicho. — Ze-
by wyrywano z niego wnetrznosei, krojono jak...? Pa-
ni...? Matka prosita, Katarzyna, moja Zzona... ja.. —
czuje, ze zaraz sie rozplacze. Urzedniczka wstala, za-
czela parzy¢ herbate. — Pani nie styszala o moim oj-
cu?

— Nie. Jak sie nazywal?

— Stock. Marcin Stock. Najlepszy gospodarz w gmi-

nie.

— Znam Wyborka. To wasz soltys?

— Tak.

— A Stock...? Na co umarl? — pyta patrzac nie na
Stefana, lecz za okno. — Musial chorowaé¢. Powinnam

mie¢ go w rejestrze zwolnionych od podatkéw. —
Przeglada dowod, wpatruje sie w wymietoszong foto-
grafie, liczy: — Pietdziesigt jeden lat. Miody. Méj oj-
ciec tez ma piecdziesigt jeden lat.
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Mlody, powtarza w myslach Stefan, za mlody, tyle
jeszcze zamierzal zrobi¢, tyle zobaczy¢. Pietdziesiat je-
den lat to dopiero poczgtek madrosci.

— Kto przejmie gospodarstwo? Bo, gdyby nie bylo
nastepcy, mamy chetnych.

— Ja.

— Pan? — S$mieje sie urzedniczka. — Pan chce sie
meczy¢?

— Ja zostane na ojcowiznie — moéwi szybko Stefan,
spuszczajac oczy na podloge.

Za weczesnie zostawile$ pola, Igki, konie, nie byle$
zapisany w kolejce. Naruszyle$ porzadek. Odszedles na-
gle, niespodziewanie, jak niekiedy odchodzg mysli zby-
teczne, glupie. Ale Smieré¢ jest nam zsylana po to, by
zyjacy jeszcze bardziej przywigzywali sie do zycia.

— Mialem klopoty z otrzymaniem zezwolenia na
pogrzeb — tlumaczy wujowi Karolowi po powrocie do
domu. — Udalo sie zalatwi¢. Dziekuje wujowi za pie-
nigdze. Kiedy$ zwréce.

— I ja nauczylem sie zy¢ po nowemu, troszke za
pozro. Zeby spokojnie zyé pomiedzy ludzmi, trzeba
by¢ i mys$le¢ jak ludzie. Twéj ojciec wszystko cheial
sam, tylko dwiema rekami, bez niczyjej pomocy
i wspdlczucia.

— To zle? — pyta zdziwiony.

— Nie, ale to juz inne czasy.

Klara objela Stefana chlodnym wzrokiem, nie ro-
zurniala mysli Karola, nie odzywatla si¢ jednak.

— Okienko biletowe bylo zamkniete. Przerwa obia-
dowa — klamie Stefan. — Po pogrzebie pojade na sta-
cje i kupie cioci bilet.

— Swiyni glodne — przypomina mu Stockowa. —
Kwiyczo.

— Zaraz Kasia nakarmi je. Najpierw zjemy sami.

— Uejciyc niy usiodl do stolu, jak styszol kwiyczy-
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nie glodnych $swiyn. — Stockowa przypina do Zzalob-
nej sukienki fioletowy fartuch, schyla sie po wiadro
pelne zlewek.

Stefan przypomina sobie, ze ojciec zawsze jadl ostat-
ni, szybko jakby sie spieszyl dokads. Liykal goracg zu-
pe i popijatl ja zimng woda. To moze od tej wody cze-
sto bolat go zotadek?

— Na goragc najlepsza woda. Od kompotu chce sie
pi¢ jeszcze bardziej — tlumaczyl, gdy Stockowa stawia-
la na stole garnek z kompotem wisniowym, bo wisnie
kazdego roku rodzily, ze nie wiadomo bylo, co z nimi
robié.

— Ty siy jeszcze doczekosz. Bydziesz zalowal, ale...

— Smieré sgdzona wszystkim.

Stefan siedzi w chlewie na wiadrze, z ktérego przed
chwilg wylal swinskg karme i szuka usprawiedliwienia
dla siebie, niby syna gospodarskiego, a juz wyobcowa-
nego, nie umiejacego cieszy¢ si¢ zarlocznoscig $win, nie
czekajgcego ani na niedziele, ani na zadne inne $wie-
to. Pamieta, ze kazdej niedzieli po poludniu ojciec
siadal na ocienionej tawce przed domem i razem z Wy-
borkiem, Kwiatkiem, Grzedg czekali na deszcz albo
na slonce. Odpoczywal tylko raz w tygodniu, wlasnie
w niedziele po poludniu. Nie spieszy! sie¢ nawet wow-
czas, gdy olowiane, burzowe chmury nisko wisialy nad
lasem. Niedziela byla dla niego dniem najsSwietszym;
nie wychodzil w pole z konmi, nie rzngl sieczki, nie
rabal drewna. Ogolony odpoczywat.

Chociaz nie. Za rzekg dojrzewatly kiscie dzikiego bzu.
Gdy Stefan byl maly, mial najwyzej osiem lat, ojciec
zabral go za Obre. Stefan pierwszy raz jechal tak da-
leko. Niedziela wrze$niowa, jeszcze cieply sloneczny
ranek, sgsiedzi idg do kosciola na sume, odpoczywaja
po diugim zniwowaniu, a oni obaj jada wozem, ojciec
cmoka na konie:
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— Wio, malenkie, wista, Kasztan, no, Gniada! —
1 wymachuje batem w powietrzu. Stefan chcial, by oj-
ciec tym batem uderzal w konskie zady. — Po co?

Przy Gniadej podskakiwal zrebak. Zrebak? Prawdzi-
wy kon, silniejszy od Kasztana. Stock jeszcze nie przy-
zwyczajal go do chodzenia przed plugiem po rzysku,
bo mtody, za mlody do mordegi, szkoda mu bylo Zre-
baka. Sasiedzi $miali sie ze Stocka.

— Wyrosnie koniczka jak ta lala. Narobi sie.

Na gruzach starej, w wojne zrujnowanej pompowni
r6sl dziki bez. Dojrzale fioletowe kiscie jakby podpra-
wicne granatem kruszyly si¢ i spadaly w schnacg tra-
we. Stefan schylal sie i juz chcial zbiera¢ je, a Stock
jeszcze zakladal parciane powrozy na konskie peciny,
potem wyprowadzal konie na niczyja lgke, bo majat-
kowe to niczyje albo wszystkich. Stary usiadt w kuc-
ki, zapalil papierosa, podspiewywat zadowolony. Wstat,
nachylal do siebie kolczaste galezie bzu, kiscie zrywat
do kosza wiklinowego i ten fioletowy, pachngey cierp-
kim winem urobek wysypywal na woéz. Stefan, zme-
czony nieco, rozleniwiony usiadl pod wierzbg i czekal,
kiedy slonice zacznie schodzi¢ na l!agki, a ono uparcie
grzalo, chociaz dawno bylo po zniwach.

— Jestem glodny — powiedzial Stefan placzliwie.

— Zjedz jablko. Za walem rosnie malinéwka — oj-
ciec pokazal na czubek drzewa, na kiérym rumienily
sie dojrzate, tez niczyje jablka.

Stefan gryzac jablko patrzyl na rece ojca siegajace
po najdrobniejsze kiscie zawieruszone miedzy zotkng-
cymi lis$émi bzu. Syn mial do$¢, checial wracaé¢ do do-
mu, ale ojciec ani myslal o tym. Objedzony wstal,
uciekl za krzaki, polozyl sie na dywanie trawy i pa-
trzyl na kisScie, wydawalo mu sie, ze to nie bez, lecz
winogrona,
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— Po co chodzisz az tam?! Tu tyle bzu! Nie chce ci
sie zrywaé, co? — podejrzliwie spytal ojciec.

Nitki babiego lata plywaly w pachngeym dojrza-~
lym bzem powietrzu. Stock rekg odtracal je od siebie,
dmuchal, odchylat glowe, by rozming¢ sie z pajeczyna.
Stefan $miat sie z ojca.

— Dosy¢ na dzis — powiedzial ojciec, rozgarniajac
w skrzyni winne kiscie. — Czas wraca¢ do domu. Ko-
nie juz sie napasty. Sprzedamy bez, bedzie z pietset
zlotych, akurat na rower.

Lecz Stock nie schodzit z drzewa, zrywal kiscie, wy-
bieral juz tylko najdorodniejsze, jeszcze bylo mu za
malo. A Stefan czekal, kiedy ojciec zawola na konie
i odjadg w strong domu. Gdy stary zerwat wszystkie
kiscie, usiad?! w cieniu wierzby, zaczgl $piewanie. Za-
wsze lubil $piewaé, dawniej to i przygrywal sobie,
i przytupywal, a gdy byl milodszy, nie opuscil zadnej
zabawy w Bramsku, nosilo go nawet do Przymokli, do
Zulechowa, moze i dalej. Spiewal piosenki ludowe,
przys$piewki bramskie, przymoklanskie, ale najbardzie]j
lubit wyspiewywaé¢ takie, ktérych nie umial Stefan,
styszal je dopiero od ojca.

— Siedzialam na sosnie, pytalam Zzalo$nie, kiedy mi
obros$nie... — ojciec przerwal, usmiechnal sie i méwil,
ze to nie dla dzieci.

Stefan mysli: juz wtedy rozumialem wiele. Nie da-
walem pozna¢ po sobie, ale wiedzialem wszystko, co
chlopcy opowiadali na pastwisku. A ty patrzyles na
mnie jak na niewinnego malca, ktory nie wie, skad
sie biorg dzieci i wierzy w bociany, krasnoludki czy
baby jagi. A ja juz wecze$niej przypatrywalem sie, co
robisz z mama w nocy. Niby spalem, lecz oczy miaiem
ledwie przymkniete.

— Zobecz, czy Styfek $piy.

— Spi, $pi — pospiesznie odpowiadal ojciec.

126



Podnosilem glowe i przygladalem sie, jak ojciec
przycigga mame do siebie rozgrzanego calodzienrym
stagpaniem za konmi, jak rozpina koszule, Sciaga ka-
lesony, styszalem ciezki, przys$pieszony, meczacy sie
szybko oddech. Dwa oddechy.

— Moze dziysia dej spokdj. Styfka uebudziymy —
moéwila mama.

Widzialem biale uda, nizej poklute ostatnimi Scier-
niskami opalone lydki, to znak dokad siega maniina
spodnica. Coraz szerzej rozwieralem oczy, nastuchiwa-
lem, chcialem przysuna¢ sie blizej, popatrze¢ na was.

Za oknem blyszczal uczepiony granatu nieba sre-
brzysty talerz ksiezyca. Noc byla ciepla, znaczona
szwargoleniem odlatujacych dzikich gesi i spadaniem
miedzianych, przyrumienionych lisei z podkasanych
wzdtuz drogi lip. Ale ja tego ani nie styszalem, ani nie
widziatem. Patrzylem, jak ojciec pochyla sie nad ma-
mag, jak caluje jej nos, oczy, jak jego reka przesuwa sie
w doél wzdluz krawedzi lozka. Mogtbym wtedy stangé
obok nich i niczego by nie dostrzegli.

t.6zko skrzypiato. Coraz szybciej i glosniej. Drzalo.
Gralo. Jeczalo. Widzialem szerokie plecy ojca i zylaste
nogi, kilka nég, lecz nie umialem powiedzie¢, kiére
czyje.

Nagle wszystko sie urwalo, zgaslo. Cisza, a po chwi-
1i styszalem tylko krotkie i zmeczone oddechy. Weci-
snalem glowe w pulchng poduszke, zeby juz niczego
nie slysze¢, bo wydawalo mi sie, ze bylem Swiadkiem
czego$ bardzo waznego. Rodzice nie podnosili sie, le-
zeli obok siebie szepezace.

Rano wstalem weczesnie. Mama juz stala przy piecu
kuchennym i mieszala tyzka w garnku, ojciec siedzial
na krze$le wcisnietym miedzy stét a Sciane, palil pa-
pierosa. Rozmawiali, Dobrze pamietam: rozmawiali
o mtéece. Przypatrywalem sie im ze zdziwieniem, szu-
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kalem $ladéw nocnego sapania, drzenia, omdlenia. Oni
ciggle rozmawiali, nie zwazali na mnie. Zmartwiony po-
bieglem do drewutni, usiadlem na kopczyku suchych
szezap i czekalem, kiedy mama zawola mnie na $niada-
nie. Wstydzilem sie spojrzenia ojca, balem sig, ze by-
lem zbytecznym $wiadkiem waznej chwili.

— Cholera by wziela — klnie wuj. — Siostra, psia
jego jebana maé!

— Ciotka Klara?

— Ona mnie moéwi, ze Marcin, two6j ojciec, jeszcze
jej nie splacil. Przyjechala po majatek. Jebana maé!
Nalezy jej sie za meble.

— Ile?

— Niech spyta Marcina!

Za oknem terkocze zagubiona w lutowej $niezycy
syrena. Stock nie slyszy terkotania, nie domy$la sie,
ze Karol przeklina Klare, spod dziesieciozlotéwek nie
widzi niczego.

— Ja by jej dat tyle — Karol zgina reke w lokciu.

Stefan prowadzi gosci do zimnego pokoju. Zatrzy-
mal sie w drzwiach i widzi, ze ojciec lezy nieruchomo
i spod dziesieciozlotéwek juz trzeci dzien patrzy w to
samo miejsce. Kto§ moéwi, ze Stock juz nie zalozy mun-
duru i nie bedzie defilowal pobrzdekujac zasniedzia-
tymi medalami. Kto to jest? Chyba przedstawiciel na-
czelnika? Inni stajg przy trumnie, pochylili gtowy jak-
by rozmyslali, milezg. Ten kto$, kogo Stefan nie zna,
przypomina, ze Stock tak stal, gdy Wilczewski wy-
bieral sie w podréz na piaszezyste wzgoérze pod lasem
sosnowym.

— Odchodzg ci, ktérzy budowali fundamenty Pol-
ski.

— Autochtoni. Pionierzy. Coraz mniej ich.

— Swoje zrobili, to i odchodzg — moéwi rzeczowym
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tonem Karol, a Stefan jest przekonany, ze wuj nie ma
racji.

— Ale jeszcze nie powinni.

— Srogaz ma sto lat — przypomina Wyborek.

Kiara sie niepokoi. Obiecywala, ze wréci do niedzie-
li. Jutro po potudniu pogrzeb. Klara wyjedzie ze wsi
nocnym pociagiem i juz nigdy nie odwiedzi ani brato-
wej, ani Stefana, zapomni o Bramsku. Bo do kogo ma
przyjezdzaé? Do bratowej, ktéra nawet nie rozmawia
z nia? Do Stefana? Nie odwiedzala brata, cho¢ on cze-
kal na nig, zapraszal na kazde Swieta, chcial wspominaé
lata dziecinne, przywolywaé¢ ojca i matke, i tamten dom,
ktéry do sgdnego dnia tkwil w jego oczach.

Stefan spoglada na tych przedstawicieli, ktérzy sy-
reng przyjechali z gminy albo z Zulechowa i myS$li: nie
doczekales, ojcze. Poszedle$ pierwszy do babcei, rozma-
wiasz z dziadkiem, szukasz Helenki, a ona taka mala,
ze nie umie cie zawola¢. Tu pozostala ciotka Klara
i wuj Karol. My, Katarzyna i ja, tez jesteSmy posrod
zywych i to nasze oczekiwanie na wypelnienie puéte-
go miejsca po tobie. Byloby inaczej, gdyby$ sie sza-
nowal, lecz ty bardziej dbates o konie niz o siebie.

Stock przyzwyczail sie do codziennego wieczornego
chodzenia do sklepu po papierosy. Moégt kupi¢ caly
karton sportéw na zapas, a on nie, kazdego wieczoru to
samo: podaj, Kryska, paczke sportow. Niekiedy przy-
nosit ze sklepu so6l, cukier, mydlo, proszek. Tamtego
dnia Stockowa poprosila go:

— Rup jakiy makaron. Ugotuje na mlyku.

— Nie — powiedziat glosem podniostym. Moze gdy-
by wiedzial, ze Stefan namoéwil matke na makaron, nie
sprzeciwilby sie. — Nie — powtérzyl i nacisngwszy
czapke na glowe wyszed! z kuchni.

— Kup! — krzyknela Stockowa.
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Stefan pobieg! za ojcem do sklepu. Stangwszy przed
ladg powiedzial:

— Poprosze makaron gorzowski. Tata zaplaci. Za-
pta¢ — poprosil patrzgc ojeu w juz przekrwione
oczy. — Osiem zlotych.

Stock podnioést reke wysoko, jak tylko mogl, i z ca-
lej sily uderzyl syna w glowe. Makaron upad! na po-
dloge, a Stock tratowal go butami niby jakie Scierwo,
wgniatal zeschniete nitki w szpary miedzy deskami,
wyl jak rozwscieczony pies. Wtenczas Stefan pierwszy
1 ostatni raz widzial ojca innego. Wrécili do domu
osobno.

— W worku na goérze jest mgka! W kurniku jajkal
Gotuj! Masz z czego! — krzyczal wsciekly. — Na kup-
ne géwno szkoda moich pieniedzy! Wstyd! mnie wstyd
kupowa¢ kluski. Mnie wstyd! Ja gospodarz!

Stockowa tulgc przestraszonego syna powiedziala:

— Styfek ma apytyt na makaron. Dzieciy zawsze
czygos checo. Tys$ byl inny? Niy trza zalowaé¢ dziecku.
Wiyncy przepoliysz.

Stock uderzy?l zone. Stefan widzial to i zapamietal na
zawsze. Potem ojciec dlugo siedzial na ganku, nie od-
zywal sie. W nocy wszyscy troje lezeli pod pierzyna-
mi przykryci prawie z glowami. Stoczuwa cichc tkala.
Stefan bardzo bal sie gniewu ojca. Ale zebrat w sobie
odwage 1 usiadl przy nim. W ciemnoSci niewyraznie
widzial twarz zawzieta, uparta i zdecydowana, peing
najohydniejszej grozy. Tej twarzy dlugo nie magt za-
pomnie¢.

— Powiniene$ zapali¢ wszystkie gromnice. — Kata-
rzyna kladzie reke na karku Stefana, caluje go w szy-
je. — Nie my$l juz.

— Sibédma. Zaraz zaczng sie schodzi¢ sgsiedzi.

— Trzeba pozyczy¢ kilka krzesel. Na pewno dzi§
przyjdzie cala wies — milknie i oczy wbija w wieko
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trumny oparte o $ciane. — Zeby Zuczycha nie zawo-
dzila.

— Ludziom, Kasiu, niczego nie wolno zabronig,
a tym bardziej Spiewania — moéwi Stefan i przycigga
Katarzyne do siebie. — Ojca lubili wszyscy.

— Bardzo — cicho dodaje Katarzyna. — Na mojego
ojca ludzie patrza jak na Niemca. Twoj tez autochton,
a... Dlaczego?

Slonce, ostroznie wychylajac sie zza stodoly na
o$niezone podworze, oblizuje igielki lodu z okien. Sty-
cha¢ trzaskanie pekajgcych sopli, jak gruszki jesienne
spadaja w $nieg. W nocy znowu proszylo miatkg wata,
ktora jeszcze szczelniej opatulila podworze. Bez szpadla
nigdzie nie mozna dojsé.

— Kto wykopie grob? — zastanawia sie Stefan. —
Ziemia zmarznieta, droga na cmentarz zasypana.

— Kalwin — moéwi Karol.

— Kalwin powiesit sie.

— Coo?! Przez kogo?

— Kto to wie. Ludzie powiadajg, ze przez ksiedza.

W zimowe niedziele Stockowie tez wstawali wczes-
nie. Stary najpierw odgarnial snieg sprzed ganku, wy-
cinal w nim waziutkie wstgzki do drewutni, chlewa,
stajni, poil konie. Zziebniety wracal do pokoju, zry-
wal z mlodych pierzyne utkang z gesiego, zimowymi
wieczorami dartego pierza.

— Dosy¢ leniuchowania! — wolal i tarl nogi Ka-
tarzyny rekoma zlodowacialymi, pachngecymi dworem,
$niegiem i mrozem.

Katarzyna kryla sie pod pierzyng i czekala, kiedy
tes¢ odwroci sie, by mogla wsta¢ i narzuci¢ na siebie
szlafrok czy sukienke. Stock nie wychodzil z sypialni
milodych, siadal na 16zku i méwit do nich:

— Wam dobrze. Krowy glodne nie ryczg. Koni nie
musicie poi¢. Tylko zy¢. A jakby matka przyniosta
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$niadanie do 1o6zka, zona przytulila meza? Tylko tak
zy¢. — Krecil glowa z aprobatg. Po chwili zamyslenia
dodawal: — Czas pomyslet¢ o dziecku. Lezycie tak, chu-
chacie na siebie, a po Kasi niczego nie wida¢. Nie
umiesz, Stefan?

Stefan zastanawial sie, dlaczego z nich dwojga oj-
ciec bardziej lubil Katarzyne niz jego i kochatl jg jak
corke, cho¢ Knastowi nie moéwil nigdy dzien dobry.
Kiedys spytal go o to. Stock diugo milczal.

— Podobaja sie ojcu zgrabne kobiety?

— Gdy kobieta juz wybierze swojego mezezyzng,
trzyma sie go az do $mierci. Kobieta sama nie potrafi
zy¢e.

Stary dobrze wiedzial, ze z Katarzyng bylo inaczej.
Gdy Kwiatkowa podpatrzyla spotkanie Stefana z Ka-
tarzyng w lozinkach i rozniosta wiadomos$é jak wici po
wsi, syn powiedzial ojcu prawde.

— To dobrze. Nie mozesz by¢ tchorzem. Wybrales.

A on bal sie gniewu ojca, klujgcego, wymawiajace-
go spojrzenia. Uciekal wzrokiem na sufit, na podloge,
byle tylko nie widzie¢ grozy na jego twarzy. Obaj
szybko zapomnieli o tej rozmowie jakby nigdy jej nie
bylo, a przeciez wtedy Stefan zaczynal przebierat sig
w kitel lekarski.

Zastanawial sie, dlaczego ojciec twierdzil, ze wszyst-
kie kobiety sa jednakowe, stworzone jedynie po to, by
gotowaly, cerowaly, sprzataly, praly, karmily Swinie,
wybieraly jajka z kurzych gniazd. Ojciec moéwil, ze
powinne rodzi¢ systematycznie, jednego roku chlopca,
drugiego dziewczynke, bo jedno dziecko w rodzinie,
czesto przypominal, to brak dzieci, a dwoje — to jed-
no.

— Na kiedy tuczy¢ $winig?

— Mysli ojciec o chrzeinach?

— Chyba w Swieta, to znaczy w Wielkanoc albo Zie-
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lone Swigtki — odpowiedziala Katarzyna i usiadla tes-
ciowi na kolanach jak mala dziewczynka spragniona
pieszczot.

— Nic sie tam nie odzywa? — stary delikatnie pukat
Katarzyne w brzuch, a ona przytulala sie do niego jesz-
cze mocniej. Stefan byl zly. — Chrzeiny musza by¢é
takie, zeby caly Bramsk tydzien chodzil pijany. Stoty
zastawimy jak na waszym weselu.

Stock nie doczekal dnia zakreslonego w kalendarzu.
Grubym stolarskim oléwkiem sam zrobil ten znak.
Czesto przystawal koto szafy, gdzie wisial kalendarz
wyciety z gazety, i spogladal na date jakby oczekiwal
przyjazdu kogos$ bardzo bliskiego lub waznego. A Sto-
ckowa nic nie wiedziala o tym.

— To gdzie kopa¢? — I Wyborek nie czekajac na
odpowiedz, pewnie nie uslyszalby jej, wybiera miej-
sce przy drozce. — Mysle, ze twojemu ojcu najlepiej
bedzie na gérce pod samym lasem.

Na zawsze zostanie Stock w cieniu drzew, w zapa-
chu zywicy, blisko strzelistych sosen calymi dniami
gaworzacych z chmurami. Wesolo tam, sosny prze-
drzezniajg sie az do zmroku, ptaki pytaja je o pogode,
liscie wotajg do siebie.

— Kazalzem wykopa¢ na dwa i p6t metra. Musi nie
za plytko? Zie¢ najmie ze dwoch ludzi, to i za flaszke
wina wykopia dot do obiadu. — Wyborek wpatrzony w
wyskubang ze $niegu ziemie jeszcze nie odchodzi, cze-
ka.

Stefan sie zastanawia: na co on czeka? Czy mam po-
dziekowaé mu? Moze obiecywa¢, ze odwdziecze sig?
Spytaé, czy zechce leze¢ obok ojca? Koledzy. Gdyby
chcial tu zlozy¢ swoje kosci, rozmawialby z ojcem
o gospodarstwie, wychwalalby konie, dojrzewajgce
klosy pszenicy, cieszylby sie blaskiem ksiezyca ~wiastu-
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jacego pogode na zniwa, sianokosy, wykopki. Cialo
czlowieka nieruchomieje, zétknie, ale zyje.

Stockowa trzyma meza za nogi. Juz nie skowyczy,
nie blaga o sprawiedliwos¢, na ktéra czekala cale trzy
dni i trzy bezsenne noce. Przyzwyczaila sie do Stocka
zimnego. Widzi go, wiec on jest.

— Pozegnajcie si¢ z ojcem. — Wyborek popycha
Stefana i Katarzyne. — Tak trzeba.

Stefan stoi na drzacych nogach, nie moze zrobi¢ ani
kroku, a sasiedzi patrza na niego, czekaja, kiedy ze-
schniete usta polozy na zimnym czole ojca. On ciggle
stoi i mys$li: jakzie mam cie zegna¢? Zawsze ty brates
moja glowe w swoje spekane dlonie i przyciskate$ jg
do siebie jakby$ sie bal, ze uciekne bez pozegnania. Ale
pochylit sie, czuje lodowate czolo, nastuchuje, dotknat
dioni, nie wyczul drzenia reki, wzrok polozy! na czap-
ce, a ona czarna jak sadza. Prostuje sie i dopiero teraz
moéwi do Katarzyny:

— Niby ten sam, lecz calkiem inny. Jak nie méj oj-
ciec.

»Dobry Jezu, a nasz Panie...” dudni mu w uszach.

— Wszyscy pojdziemy za Marcinem. Nikomu nie
jest sadzone wieczne Zzycie na ziemi. Wyborek, wezcie
ja — prosi Karol. — Bratowa...

Palewiczka proébuje odeiaggna¢ Stockowsg od trumny;
oderwie jedng reke, to druga uczepia sie deski.

— No, wezcie! — zloSci sie Karol.

— Jak?

Stefan bierze matke za ramiona, wbija paznokcie
w czern welnianej chusty okrywajacej kosciste, lekko
zlamane plecy, ciggnie, jakby po raz ostatni widziat
nie ojca, lecz matke.

— Mamo, juz czas na cmentarz.

— A do kogo, Styfek?

— Mamo... — zaczyna Katarzyna i urywa.
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Wyborek, odsungwszy pod drzwi wypalone kikuty
gromnic, zdmuchuje $Swieczki najmniejsze, ktére palg
sie przy samej glowie Stocka. Rozglada sie jakby cze-
go$ szukal.

-— Podaj, Andrzej, mlotek.

Lezysz tam, wewnatrz trumny, najohydniejszej ze
skrzyn, wpatrzony w jej wieko i nie wiesz, ze w tym
wielkim domu juz nigdy nie dotkne twego czola ani
rak, nie spojrze ci w oczy, nie uslysze twego jeku, mowi
w myslach Stefan. I slyszy glos ojca: nie odchodze.
Wroéce. Jestem.

— Gwozdziami nie zabijajcie! — krzyczy Klara. —
Jeszcze na cmentarzu popatrzymy na Martina! Ostatni
raz.

— Nie zabijaj, soltysie — prosi Wyborka Palewiczka.

— Nie zabijaj — powtarza Wyboreczycha.

Wyborek nie stucha nikogo, wali mlotkiem jakby
zbijal skrzynie na make. Co$§ przerazliwie jeczy
w uszach Stefana. Moze slyszy rzenie koni, a moze to
tylko jek gwozdzi? Zatyka uszy. Czy ojciec czuie, jak
sie unosi w tym szkaradnym pudle?

Szesciu sgsiadow trzesie trumna nad progiem, mocno,
zeby Stock na zawsze mial w pamieci to miejsce, ktore
tyle razy oznaczyl oglinionymi kamaszami. Mial swoja
filozofie wyrosta z ziemi, wsérdéd miedzianych lanéw
pszenicy, powstalg przy zachlannym spogladaniu na
spasione grzbiety koni.

— Byt Stock. Nie ma Stocka.

Posuwa sie kondukt zalobny. Stock rytmicznie unosi
sie wraz z trumng, nabijajac sobie guzy na zimnym czo-
le, ale to juz ostatnie guzy. Czy on wie, ze za furman-
kg zaprzezong w dwa czarne konie Wyborka wlecze sig
pét wsi? Drugie pét przykleja zaczerwienione twarze do
pomalowanych mrozem szyb? Rozplaszczajg nosy szu-
kajac Stocka miedzy zywymi. Zawsze szedl pierwszy,
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przed wozem, nie Spiewat, nie ocieral oczu, byl zamknie-
ty w sobie jak niedojrzaly orzech i twardy niczym ten
sam orzech w porze jesiennego dojrzewania.

Stockowa stgpa za trumng uczepiona rekawa Kata-
rzyny, obok Stefana drepcze Klara, Karol, zatozywszy
rece do tylu, potrzasa gilowa. Kazde z osobna patrzy
pod nogi i widzi tylko wystajgce spod sSniegu grudy
zmarznietej ziemi. O niczym zadne nie my$li. Oni ids.

Lutowy dzien okryty $niegiem, wygrzewa sie w skg-
pym stoncu. Piekna sobota. Stock lubil takie soloty.
Moéwil, ze przed niedzielg nigdy nie pada deszcz. Ste-
fan zaluje, bo ojciec nie moze juz spojrzeé¢ na osamot-
nione, Spigce twardym zimowym snem drzewa, przyj-
rze¢ si¢ domom przycupnietym w pozegnalnej ciszy,
dachom opatulonym $niezng pierzyng i ogrodom
wielkim jak lgki przykanalskie.

Przed ludzmi gleboki las, w ktérym Wyborek, Pale-
wicz, Grzeda, nawet Stock ukradkiem wycinali zerdzie
na ploty. Las pachnie zywica, $piewa szumem roz-
trzesionych glow sosen wiecznie zielonych, nigdy nie
zamierajacych, nie zmieniajgcych sie ani zima, ani
latem, moze tysigcletnich. Stefan mys$li, ze ludzie
powinni zy¢ tak dilugo jak sosny. Ojciec, gdy wracal
z lasu, méwil:

— Unmre, to pochowajcie mnie pod lasem.

— Gupiy$ — pukata sie w czolo Stockowa.

Za lasem cmentarz na piaszezystym wzgérzu wsrdd
sosen i krzakow rozkladajgcych swoj cien na osniezo-
nej ziemi. Tu konczy sie droga, tedy biegnie niewidzial-
na Sciezka: po jednej jej stronie zycie, po drugiej odpo-
czynek. Tu czeka sie na westchnienia i chryzantemy.
Jedni woleliby kopa¢ doly w ziemi posrdd laciatych
brzéz, inni na réwninie wycietej z zapachu urodzaj-
nych pdl. Tak mowig ludzie, kiedy zyja. Po $mierci nikt
nie wybiera swojego miejsca.
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Wspinajac sie na plaski szczyt piaszczystego wzgorza
kondukt omija kwatery zacienione roztozystymi tuja-
mi, czasem opiete rdzewiejgcymi plotami, cichutkie. To
mogily przedwojenne kolegéw Stocka, ktérzy nie do-
czekali pierwszego dnia wolnosci. By¢ moze smutniej
umiera¢, gdy nie ma sie przyjaciol, a tylko szum sosen
i grad zarzgcych sie gwiazd. Kto to wie?

Stocka bolalo czesto, zaciskal zeby, kulil sie i thuma-
czyl zonie:

— Przejdzie. To tylko skurcz.

— Podz, Styfek, do Wyborka, niech dzwoniy po fyl-
czera. Umyje ciy giyry, wdziejesz czyste kalysony. Sty-
fek, poméz uejcu przewrdciy¢ sie na bok.

Stefan mocno podtrzymywal ojca, widzial na jego
twarzy niezwyczajny, jakby wymuszony, usmiech. Stock
syczal, przymykal oczy, ale nie jeczal, nie krzyczal.
A Stockowej wydawalo sieg, ze on jeczy, slyszala prze-
razliwy jek, spieszyla sie.

Felczer powiedzial spod drzwi:

— Natychmiast do szpitala!

Stockowa szlochajgc spytala:

— Wyndzie, panie doktorze? Od czygo to niyszczyns-
cie? Co mu je?

Stock przewrdéeil sie na wznak, oczyma bigdzit po su-
ficie, noge to zginal, to prostowal. Klamal, nie patrzgc
w zadne oczy:

— Zgrzalem sie tylko. Nic wiecej. Przejdzie.

Dopiero potem, gdy kazdego wieczoru wecieral masé
w chudngce rece i nogi, przyznal sie, lecz tylko Stefa-
nowi:

— W wojne, jak wzieli mnie do szkoty hitlerjugend,
bylem ranny, o tu — pokazal wychudzone udo. — Te-
raz spocony wszedlem do Obry, a mialem uwaza¢ na
siebie. Dostalem zapalenia nerwéw. Skonczyto sie szczes-
liwie. Moglem przesta¢ rusza¢ nogami. Leze¢ sparali-
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zowany i prosi¢ o kubek wody... I patrzy¢, jak ziemia
marnieje?

Smial sie ze Stockowej podpatrujgcej kazdy jego
ruch, czlapigcej za nim w pole, wybiegajacej na po-
dworze, gdy wracatl z lak, z lasu, znad rzeki.

— Ja z dlugowiecznej rodziny. Pamietacie babke? Ile
lat zyla? Dziewietdziesiat albo sto? Moze dluzej, bo
metryki zjadly myszy w cesarskim kosciele. Zakolalo
babke w krzyzu, wypijala éwiartke spirytusu. Noga
bolata, znowu babka sie¢ leczyla spirytusem. Lekarza
ani znachora nie znala. A ja nie ze Stockow?

— Niy wiycznyS. Zdrowie najwazniyjsze. Trza sie
szanowa¢ — powiedziala Stockowa niezadowolona z je-
go filozofowania.

Dziadek, ojciec Stockowej, odszedl na piaszczyste
wzgorze ledwie doczekawszy sie dnia, na ktéory wecale
nie czekal, nie umial przyzwyczai¢ sie do porzgdkow
ziecia, do mechanicznych Kkosiarek, elektrycznoSci w
oborze, stajni, do podworza i radia. Meczyto go zastepo-
wanie pracy miesni ludzkich maszynami, nie pozwala-
o mu to spokojnie spa¢ na sienniku wypchanym sto-
ma zytnig, w wykrochmalonej pos$cieli, na skrzypigcych
16zkach. Wszystko pachnialo mu niemczyzng.

— Jakie to niemieckie?! — zloscit sie Stock. — Mys$-
my tu byli zawsze. No, dokola Niemcy, ale my nigdy nie
bylisSmy Niemcami.

— To kim?

— My... u siebie. Po swojemu.

— Niemcy, Niemcy.

— My to my!

Stock kupil woéz ogumiony, szerokomlotng maszyne,
parnik elektryczny, myslat o pralce i wodociggu, chcial
pemoéc Katarzynie. Kroélestwem Stockowej byt dom,
wladza Stocka konczyla sie na schodach przed gankiem.

»Dobry Jezu, a nasz Panie...” umilklo, proboszcz Wy-
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pborek w ornacie zalobnym deklamuje slowa, ktérych
teraz nikt nie rozumie. Sasiedzi zwiesili ociezale glo-
wy na piersi i czekaja, az proboszcz skoniczy i uniesie
kropidlo. Soltys Wyborek, choé¢ Stock nie byl mu ani
bratem, ani szwagrem, tez ociera oczy i przypomina
sobie co$, o czym nikt nie wie. Bo gdyby to donioslo sie
do milicji, bylby koniec jego soltysowania, krolowania,
panowania. Tylko on zostal. Bylo ich trzech, dwéch po-
chloneta ziemia.

— Wyz mnie do siybie, Jezuuniu! Komu jo tera po-
trzybna? Marcinaa ju niy ma, to i mnie Zycie zbytecz-
ne — skowyczy Stockowa, a Zuczycha stoi przy niej
i patrzy, kiedy upadnie na kolana.

— Kumo, uspokéjta sie... Na kazdego przyjdzie cas.
Zeby nas mial kto pochowaé... — Zuczycha ciggnie Sto-
ckows, odrywa jej palce od trumny jak odrywa sie
pijawki od obolalego ciala.

Wyborek mysli: zostatem sam. Nikt sie nie dowie, kto
zabil Zuka. Kto powiesit Kosa. Kto podpalil Krycha
i Donowasa. Tyle lat czekalem na ten dzien i mam. Juz
nie musze sie ba¢. Podni6st glowe, zerknagl na ksiedza,
przejetych sgsiadow. Stali z opuszezonymi glowami. Czy
oni domys$laja sie, kim naprawde byt Stock? Czy wie-
dzg, ze on i ja z Bramska, Mikuty z Przymokli, Party-
ki z Lichenia — to nie milicjanci, lecz samodzielny od-
dzial ,,Martina”? Nawet nie podejrzewali nas o to. We-
szyli jak psy wsciekle, wtykali nosy do naszych do-
moéw, ale byliSmy sprytniejsi. Tylko, co mamy z tego?
W dzien z opaskami bialo-czerwonymi na rekawach,
w nocy z karabinami po wioskach. Co osiggneliSmy?

— Gdybym pierwszy poszed! na piaszczyste wzgo-
rze — Stock moéwil w zartach — zrdbcie z ziemia na-
szg, co chcecie.

— Pomylony Zbych, chociaz pomylony, to mondrzyj-
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szy ued ciybie! — krzyczala zgniewana Stockowa. —
Gupiys, oj, gupiys.

— Przezyje tes¢ nas wszystkich. Stockowie stworze-
ni sg nie do szybkiego umierania, lecz do dlugiego ty-
rania w ziemi — wtracila Katarzyna.

— Przyszly inne czasy — stary na to. — Robota
wyciaga z czlowieka wszystko. Na nic checi, kiedy bra-
kuje sil. Popatrz na Stefana, gdzie mu bra¢ sie za orke,
kosi¢ 1gki? Do czego on sie nadaje?

— Ojciec sie przekona, ze ziemi nie oddam nikomu —
powiedzial zly Stefan.

— Serce. Moje serce — potozyl reke na piersi, bladt,
bladl, a oni stali bezradni. Rungl na podloge.

— Tata! Taaataa! — zawyla Katarzyna.

Stefan obiecuje: zakopig cie, uklepig kopczyk z z61-
tego piasku. Zawsze w niedziele bedziemy tu przycho-
dzili we tréjke: Kasia, Marcinek i ja.

— Byl mlody — moéwi Palewicz.

— Moj tez mlodo odsed. Nie mial jesce cterdziestki.
Kto go zabil? — Zuczycha patrzy po sasiadach. — Ze-
by ja wiedziala...

Proboszez Wyborek Scisngwszy w dioni bryle ziemi,
kruszy ja delikatnie nad wiekiem trumny. Juz i inni,
z poczatku lekliwie, niesmialo, cichutko, jakby sie bali,
podchodzg do kopezyka i obrzucaja trumne brytkami
zmarznietego piasku. Coraz glosniej, glosniej. Ludzie
przepychaja sie.

— Stockowa! — wola Zuczycha, ktéra na moment
odeszla od sgsiadki. — Oj, ona runie za Marcinem! Lap-
cie jo!

Mogile oznacza kopczyk piaszezystej ziemi. Taksg zie-
mie Stock wyorywal plugiem i chociaz wiedzial, ze to
lichy piasek, glebia pozbawiona zycia, szanowatl jg, mos-
cit nawozami, kochal. Bo to byla jego ziemia, nikt mu
nie dal jej. On jg sobie tylko zatrzymat.
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— Byl sasiad — przypomina zie¢ Wyborka, ukle-
pawszy szpadlem piasek na mogile.

— Taki jert i nas wszystkich los. — Karol ociera
oczy, cho¢ nie plakal.

— Médlmy sie za dusze S$wietej pamieci Marcina,
czlowieka prawego, sprawiedliwego...

— Martin, slyszysz mnie?!

Sobota. Piekny, stoneczny dzien. Na cmentarzu jesz-
cze piekniejszy.

— Martin? Tes$é powiedzial: Martin? — pyta onie-
mialy zie¢ Wyborka.

— Ojecze, Martin? — powtarza pytanie proboszcz
Wyborek.

— Martin.

— Do kogo ojciec moéwil?

— Synu... to byl Martin. On zabit Zuka. On powie-
sit starego Kalwina, podpalil Krycha i Donowasa.

— Kalwin sam sie powiesil. Z powodu mojego po-
przednika, proboszcza Rabiegi.

— Dose! — krzyczy Stefan, tupie nogami, a ludzie
wecale nie patrzg na niego. Wszyscy obstepuja soltysa
Wyborka. — Przestancie!

— Gdybym wiedzial... Zawsze mys$latem, ze Martin
to ktos silny, wielki.

— Martin, moéwicie? — pyta chorazy pocztu sztan-
darowego. — Potraficie to udowodni¢?

— Po co? Jego juz nie ma.
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