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Smutny koniec poczatku

Chorowita Elsa miala racje. Wspolnota bedzie w Bramsku
szybciej, niz wie$ si¢ spodziewala. Jeszcze przed Zniwami na
podworza zaczeli zaglada¢ roini ludzie, jedni z wielkimi
skorzanymi teczkami wciSnigtymi pod pachy, inni w kolejar-
skich czapkach, jeszcze inni ubrani w wojskowe drelichy
upstrzone kilkoma paskami lub gwiazdkami na ramionach.
Niektorych Grzedowa pamigtata z powiatowych zebran, bo
ona od pierwszych dni raz w miesigcu siadata za stolem w tej
najwiekszej sali, gdzie wreczajg dyplomy, i stuchala, a potem
dziwila sig, Zze nigdy ani na moment nie zmruzyla powiek, nie
ziewnela jak inni, tylko siedziata i stuchala, i zastanawiata sie,
o czym moéwia ci zza stolu, obciagnietego zielonym suknem.
~ Na razie do Grzgdow nikt nie przychodzi, juz byli u Knasta,
Stojewskiego, ale najczgsciej szli do sklepu Suchego Franka,
gdzie pol wsi spotykalo si¢ wieczorem. Druga potowa wolala
nie zaczyna¢ z Frankiem. Powiatowi wysiannicy, bo kto by tc
byl inny, omijali Grzedow, jakby si¢ bali biegajacego po
podworzu psa. Grzgdowa dobrze wiedziala, byla przekonana,
ze ktorego$ dnia ustyszy ujadanie Pikusia, wyjdzie na po-
dworze i spotka urzednika z ta wielka teczka pod pacha.
kolejarza albo oficera, ktorego wystucha w milczeniu, bo nie
potrafi ani wypedzi¢, ani zaprzeczy¢ jego stowom, chociaz
zaden niczego nie wyjasni. Czekata na takie spotkanie, na
zdania, ktorych bardzo si¢ bala, moze wigcej niz zemsty
Suchego Franka. Tylko Grzgda stal si¢ jeszcze bardziej za-
wziety, juz prawie do nikogo si¢ nie odzywal, z zaci$nietymi az
do biatosci ustami chodzit po podwoérzu i co jaki$ czas nos
wbijal w furtke.



— Dlaczego kopiesz psa? — zapyiala, gdy Jozef odrzucit
Pikusia noga. — Co ci zawinil?

—- Gnida zawszona — odburknat, naciagajac czapke na
czolo. Zawsze tak robil, gdy nie mial racji

— Pies. Zwyczajne boskie stworzenie.

— Zre, a korzysci z niego Zadnej.

— Nie wszystko... Nie wszystko, co mamy, mamy dla
korzyéci —— powiedziala tak, zeby tylko coé powiedziet.

Dobrze wiedziala, co ztoSci Jozefa, od dawna spodziewala
sig, jaka ta wspdlnota bedzie. Dokludnie przeczytala ,,Buracza-
ne pole”, a potem, jakby jej bylo za malo, jeszcze ,,Zapomnia-
na wie$” i cos podobnego, ale tytuly juz zdgzyla zapomnieé, bo
to byly powieéci podobze do siebie jak corki przyglupiego
Naumowicza. Czytalaby wiccej, gdyby bibliotekarz Gnida
przywozit ciekawsze powiesct, a on nie, kaZe czytac te ksigzki i
pisaé sprawozdania: kto wypozyczal, dlaczego ludzie wolg
stare powiesdci, ile razy byt ten albo tamten.

— Niech... —- urwat Jozef. — Zgadzam sie... Ale dlaczego
bajtlowali, ttumaczyli, zeby bi¢ sig za ziemig? Wroécicie do
domow, nie na dworskie, lecz na swoje! Pamigtasz? E, co ty
mozesz pamigtas? Ziemia dla chlopéw! Ziemia dla chiopow —
powtOrzyt zapalaigc papierosa, a Piku$ znowu przywarl do
jego nogi, jakby zapomniat o tym, co bylo przed chwila. -

Grzedowa wzriiszyla ramionami, bo co miata odpowiedziec.
Ze pamieta? Wszyscy pamietajg, nie tylko ona, ale wszyscy;
calym redykiem szli za geometra pokazujacym, gdzie wbijaé
pale, kiocili si¢ o lepsze kesy ziemi, chociaz ona wszedzie
jednakowa: piaszczysta, licha, ledwie wykarmi siebie i ich. A
teraz nie bedzie zwasnionych ani lepszych, ani bogatyct\, ani
upartych. Wszystka bramska ziemia bedzie wspdlna. Grzedo-



wej juz nie zal tej lichej ziemi, jej zal jedynie Jozefa, ktory
pierwszy w Bramsku oral pole, kosil jeszcze niczyje przykanal-
skie 1aki, pierwszy tadowal woéz workami ziarna i wiokal na
konie. Kaidego roku przynosit do domu nowy dyplom, to za
zbozZe, to za mieso, zesziej jesieni otrzymal nawet talon na
nowe radio. Zawsze pierwszy, zawsze chcial wyprzedzaé.
Stojewski jeszcze miynkowal ziarno, a on juz pchal siewnik w
pole. Nawet Kopfel, ktéry mial najlepsze konie, nie mogt za
nim nadazy¢.

— Zgodze si¢, oddam pole, krowy, konie... ale oddam
razem z medalami, dyplomami... Niech niczego moje oczy nie
widza! Wtedy bede tak robit, jak inni dzis. Suchy Frafiek goty
jak Swiety turecki, ziarnka zboza w Zyciu nie sprzedal, grosza
podatkéw nie zaplacil, len... I co mu kto zrobil? Albo Pawluk,
Kozak, albo... —— splunatl na ziemie, jeszcze mocniej nacisngt
czapke na glowe i tyle go Grzgdowa widziala. Zginal. Przepadt
jak ranna mgla nad przykanalskimi tozinkami.

Jesieni. Krowy juz coraz predzej wracaly z pastwiska, zaraz po
ich powrocie do wsi nadobrzanskie Iaki przykrywata klgbiaca sig
plesfi przechodzaca w gesta, mgielng topiel. Na burym niebie
pokazywaly si¢ zygzaki dzikich kaczek lub gesi, naglym piskiem
‘przecinajacych wieczorny, monotonny spokoj. Z cichych sadow
jesienny wiatr wywiewat won gnijacych w pozoiklej trawie jablek,
tego roku doirzatych za wcze$nie i w nadmiarze spadajacych z
drzew. Kiedys mozna bylo te jabtka wsypa¢ na woz jak kartofle,
stangé przed bramg zulechowskiej targowicy, nie nawolujac, nie
zachwalajgc, sprzedawaé. Teraz nie, dziS§ nawet za darmo nikt nie
chee jablek. W potudnie Grzeda idzie do sadu, zbiera pelen ich
kosz i taszczy do chlewni, sypie je w koryta $miejac sig, ze
tuczniki obrosna nie sionina, lecz marmolada.



Poéznym wieczorem, kiedy juz po obrzadku — na niebie
mrowie gwiazd zwiastujacych przymrozki — Magda przynidst
kartke. Juz w drzwiach zawolat:

— Jozef, jedziemy na wycieczke! Szykuj sig!

— Na wycieczke? — spytal zdziwiony, biorac kartke w
dionie. — A dokad? Bo chyba nie do Czestochowy?

Grzedowa, zaciekawiona wiadomoscia Magdy, wziela kart-
ke w swoje rece, najpierw pobieznie przebieglta pismo wzro-
kiem, a potem na glos odczytala gryzmoly Knasta:

— W niedzielg po mszy przyjedzie traktor z majgtku i
zawiezie obywateli Bramska do spoidzielni produkcyjnej w
Przymoklach. Z kazdego domu musi jecha¢ jeden przedstawi-
ciel. ,

— No i co, Jozef, prawd¢ moéwilem? — rozeSmial sig
Magda, czekajac na przytaknigcie lub chociaz kiwnigcie glowa,
ale Grzedowa pobladla, stala jak skamieniala, w koficu, nic nie
moéwige, podpisata sie u dolu wymigtoszonego papierka.

— Trzeba jechaé — rzekl Jozef, jakby sie cieszyt z tego
zaproszenia. — Soltys kazal. A soltys to wladza... Felka, masz
gdzie§ na wierzchu ze dwa czyste kieliszki?

Dwa kieliszki? To teraz beda pi¢ wodke? W zwykly dzien?
Co innego w sobote wieczorem albo w niedzielg, ale w piatek?
Jozef drugi raz nie powtdrzyl, spojrzal na Felke, az co$ nig
wstrzasneto. Zdziwiona i zaskoczona juz o nic nie spytala.
Fartuchem wytarla blat stotu, postawita dwa grube, najladniej-
sze kieliszki, a Jozef natychmiast wyciagnal reke do kredensu,
wyjal butelke z wodka i napeinit kieliszki. Grzedowa pomys$la-
la, ze to juz calkiem Zle, kiedy Jozef bez powodu sigga po
butelk¢. Dawniej wcale prawie nie pil, najwyzej na weselu,
chrzcinach albo po miocce, teraz co jaki$ czas znajduje okazje,



ale ona nie moze mu zabroni¢. Bo co powie Jozef? Moze nic? A
jakby go spyta¢? E, spojrzy, machnie rekg i wyjdzie z kuchni
na podworze. Caly dzien bedzie chodzil, a do domu nie zajrzy.
To i nie pyta, ale kiedy$ musi, bo przeciez Jozef to nie Kozak
ani Suchy Franek, a i ona radna powiatowa, bibliotekarka,
przewodniczgca kota gospodyn.

— Wypijmy, sasiedzie. Moze to ostatni raz?

Magda byl podobnym pijakiem jak Grzeda, ale postusznie
chwycit kieliszek, wypit, reszte wodki wytrzasnal na podioge i
dopiero wtedy si¢ wzdrygnal:

— Brrr. Jak ten Kozak moze?...

Ilekro¢ Grzedowa przygladata sie pijacym wodke czy wino,
bo piwo to niekiedy sama lubila, zawsze zastanawiala sig, co w
tym jest, ze nawet niemy i gluchy Mecio po pierwszym
kieliszku ma co$ do powiedzenia. Nie tylko mezczyzni, kobiety
tez, na przyktad Kozaczka zaczyna $piewac, i to nie kotysanki
ani nie ,,Wszystkie nasze”, lecz takie piosenki, ze Grzgdowa
wstydzi si¢ powtorzyé. A po midckowej kolacji albo na weselu
tuli si¢ ktora§ do chiopa, podgaduje, szczerzy zgby, gotowa
rozpia¢ sukienke, byle chiop zauwazyl i spojrzal na niga, i to nie
przypisany §lubem koScielnym, bo §lub cywilny si¢ nie liczy,
lecz obcy.

— Zagospodarujemy Ziemie Odzyskane, pamigtasz? E, co ty,
Magda, pamietasz. W wojsku$ nie shuzyl, tuszonki$ tapami nie
zart. — Tak zawsze z Grzeda. Wypije dwa, trzy kieliszki wodki
i zaczyna wspominki wojskowe. Czy kiedy$§ zapomni o tym?

— No, takie byly czasy, ze nie wszystkich brali do wojska.
Alem siedziat w lesie.

— Ze strachu — rozesmial si¢ Grzgda. — Ze strachu
siedziale$, Kazik!



— O nie, bylem w Batalionach.

— Jak Niemiec gwizdnal przed kosciolem, to wy, hyc, w
Bataliony, co? — 1 znowu napehit kieliszki. — Pij, Kazik!
Moze to ostatni raz?... ToSmy doczekali czaséw. Nie ma co.
Czego Niemiec nie zniszczyl, swoi odbiora.

— Ano — kiwnal glowa zarumieriony na twarzy Magda.

— Ze tez czlowiek sam nic nie moze. Bedg mi ziemie
odbiera¢, do wspélnoty silg ciggnaé?... Suchy Franek chce by¢,
tym, no, przewodniczacym. On, $mierdzacy leniuch, bgdzie
mnic rozkazywal, kiedy siaé, ile krowom da¢ siana, czy juz czas
wyjs¢ w pole... A niech taky sprawiedliwo$é, kurde balans!...

-— Ciszej, bo jeszcze kto§ uslyszy.

— Ciszej, Jozef, ciszej — Magda wsial, podszedt do
przystonigtego firanka okna, chwile tak nastuchiwal. — Nie,
nie ma nikogo.

-— Ale nie trzeba tak glo$no — poprosila Grzgdowa, bo kio
wie, kogo moglo przyciagna¢ pod oknc.

-— Co mi tam! ] tak wezmg. Niech biora! Dobrowolnie nie
oddam i listy jak Lukasz nie podpiszg. Mam da¢ Suchemu,
temu zlodziejowi?!

— Jeszcze nikt nie powiedzial, Ze Franek na pewno zostanie
przewodniczacym. Moze Knast? Albo Slojewski? — wtracita
Grzgdowa, by uspokoi¢ meza.

-— 1 to ma by¢ ta sprawiedliwa Polska? Pijak Kozak,
leniuch Franek, bulbowiec Koprowicz... i ja miedzy nimi.
Niech mnie!... Ja: dwa zdrowe konie, cztery krowy, owce,
§winie, kury... Zeby chociaz Stojewski, Kopfel, Zuk, pal licho!
A to sami ,,gospodarze”, kurde balans! Co oni maja? Wszy za
pazuchg i kupe golych bachoréw! A ja — Yeka zatoczyt koto
wokOl siebie — skad to wziglem? Przeciez niczego nie
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ukradiem, od nikogo nie dostalem zlamanego grosza, nawet
rodzona matka oszukata mnie. Bo mialem by¢ tam, w Zareczu,
gospodarzem po ojcu. ale siostrunia sie rozsiadla, braciszek
wzigl ciupinke, dla mnie zabraklo, wig: jestem tu, na swoim.
Widzisz, Magda, te rece? Za nie kupilem dwa konie, krowy,
kury, wszystko iylko za nie! I teraz majy mi odebra¢?!

Grzedowa dobrze wicdziala, jak si¢ dzisiejszy wieczbr
zakonczy. Bo to ostatnio Jozef byl raz pijany? Nie, nie bit jej
jak inni chiopi swoje zony, alc krzyczal, wymysial. A ona
wtedy umykala do pokoju, nie odzywala sig, najczescicj
wychodzila do Magdow i siedziala tam, poki Jozef nie uwalit
si¢ na 16zko. Czy dzi§ bedzie inaczej?

Teraz w drobng kosteczke pokroila cegietke stoniny, z
kredensu wyjeta dwa srebrne widelce, przechowywane dia
najlepszych gosci, milczac, zeby nie zezloéci¢ Jozefa, ostroznie
polozyla je na stole obok talerzykow. Jozef ciagle nalewal
wodke, skoriczyl jedng butelke, przynidst ze spizarni nastepng,
byt juz podpity. Rozochocony kizyknai:

-— Bo on partyjny! Takich partyjniakdw, jak Suchy Franek,
mam gdzies!

— Ciszej, Jozef.

— Mnie si¢ zdawato: partyjny to wzorowy, uczciwy,
zaradny. Co z tego w Suchym? Kosci i wodka!

Partyjni? W Bramsku jest kilku takich, wcale nie najlepsi
gospodarze, moze z wyjatkiem Stojewskiego i Dundy, ale
Dunda ma tyle ziemi, ile Grzedowa brudu za paznokciami.
Kiedy$ z rana, w tajemnicy przed Jozefem, przyszedt do domu
Grzedow, niby po nic, ot tak, jak kazdy sasiad po ksigZke do
biblioteki. Grzedowa wcale sie nie zdziwila, Dunda pracuje na
kolei, jest zawiadowcy stacji w Clidopimoscie, to i ma duZo
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wolnego czasu, moze czyta¢ ksigzki. Styszata kiedys, juz nie
pamigta gdzie, ze zawiadowca musi by¢ partyjny. Przegladajac
ksiazki opowiadal o sobie, chociaz Grzedowa o nic go nie
pytala. Powiedzial, ze partyjny to ani lepszy, ani gorszy
czlowiek, partia jest dla wszystkich, szczegdlnie dla tych,
ktorzy potrafig i chcy pracowaé. A ze trzeba placi¢ skladki,
wieczorami chodzi¢ na zebrania do S$wietlicy? Niby nic
nadzwyczajnego, dlaczego wigc w Bramsku tak malo partyj-
nych? Bo ludzie si¢ boja — nie partii, lecz Suchego Franka.
Inni uwazajg, ze latwiej mie¢ co$ na sumieniu bedac z dala od
partii. Czy wszyscy wierzacy sa uczciwi? Czy wszyscy, ktorzy
kazdej niedzieli ida do kosciola, przed Wielkanoca si¢ spowia-
daja, leza krzyzem przed gidéwnym oltarzem, nigdy nie kradng,
nie klamia, pracujag sumiennie? )

— Prosze popatrze¢ na Suchego Franka — rzekl Dunda
odkladajgc ksiazke na potke. — Kazdej niedzieli w kosciele, na
Matki Boskiej Siewnej niesie baldachim, przed pogrzebem
pierwszy idzie z krzyzem, §piewa najglo$niej.

— Nikt nie zabrania chodzi¢ do kosciota.

— Do partii tez nalezy. Przeciez pani wie, Ze jest pierwszym
sekretarzem w Bramsku. To jaki z niego wierzacy? Czy tak
postepuje prawdziwy komunista? Kogo on oszukuje? Siebie?
Ksiedza? Ludzi? Powie pani: wyrzuécie z partii. Najlatwiej
wyrzuci¢. Mozna inaczej: zabroni¢ chodzenia do kosciota.

— Co to mnie obchodzi? — wzruszyta ramionami Grzedo-
wa i juz wiecej nie rozmawiali o Franku.

Kiedy Dunda wyszedl, dlugo siedziata w kuchni i my$lata o
tym, co powiedzial. Bo czy nie mial racji? A Elsa, Zuczycha,
Kozaczka, inne? Jedna udaje chorowita, druga skrzywdzona
przez ludzi, trzecia na nic nie ma czasu. Znalazlaby wigcej
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takich; ni to partyjni, ni wierzacy, gdzie popchniesz, tam pojda,
ale wpierw zapytaja, co za te dostana.

Przed kim$ Grzgdowa musiala si¢ wyzali¢. Przed kim, jezeli
nie przed J6zefem. Opowiadala, nawet dodawata co§ od siebie,
a on na to:

— Niech chodzi do kosciola, niech nosi czerwona legityma-
cje. Nie ja go spowiadam i nie ja klepi¢ po ramieniu. Ale nie
moge si¢ z tym pogodzi¢, zeby Suchy Franek wytykal mnie
paluchami. Zle, zem nie partyjny. Zle, ze w niedziele pase
krowy... Kazali thuc Niemcow, potem bra¢ ziemie i ora¢, i siac,
i placi¢ podatki? Odmowitem? Nie, bo wiedzialem, rozumia-
fem, dlaczego to robig.

— A moze by$ si¢ zapisal...

— Do partii?

— Do partii.

— Po6ki tam bedzie Suchy, nigdy ja. Owszem, my$lalem o
tym, ale na mys$leniu si¢ skoriczyto. Nie p6jde do kosciola i do
partii si¢ nie zapisze. Kim jestem?... — Co$ jeszcze powiedzial,
po swojemu nacisnal czapke na glowe i wyszed!.

Juz w sobote¢ Grzedowa ucigla teb kogutkowi, zeby w
niedziele rano wstaé, rozpali¢c ogien w piecu, dlugo nie
marudzac ugotowaé obiad. Od lata kogutki podrosly, to juz
prawie nie postne migso, teraz kazdej niedzieli ttusty rosét i po
nézce albo skrzydetku. Najgorzej wiosng i latem, kogutki za
male, a starych kur szkoda na rosél, bo jeszcze dobrze sig
niosa, to i nie ma co ugotowaé. Ale jutro bedzie smaczny,
niedzielny, thusty rosél. Pojada do Przymokli i nie wiadomo,
czy do wieczora wrdocg, droga niby niedaleka, ale jak zaczna
ogladaé, wtyka¢ nosy tam, gdzie si¢ nie powinno zagladag,
wypytywac, a i na pewno nie skonczy si¢ na ogladaniu, to nie
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wiadomo, kiedy wrocg. Bo to sami chiopi, wstapia do gospody
w Chiopimoscie. przy wodce jeszcze raz zechca sig zastanowic,
ponarzekaé, rozprawié si¢ z przymoklanska wspolnota, no bo
tylko po to jada, z gory zakladaja, ze w Przymoklach strasznie
#le. Ale pojada, nie z wlasnej woli i cickawosci, jada, bo soltys
tak kazal, a jeSli Knast rozkazuje, to jakby polecono z
powiatu, nikomu nie woino odmowi¢ ani machnad rgka, trzeba
jedynie milczeé.

Niedzielny ranek troszke chiodny, czerwone dachy domow
ocukrzone pierwszym przymrozkiem. Chiodna jesien. Taki
czas, nikt si¢ nie dziwi. Co innego, gdyby kartofle jeszcze nie
byty wykopane, buraki rosty w polu, lecz w Bramsku inaczej,
wszystko porobione, pola zielenig si¢ mlodym zytem, na tgkach
drzemig przysadziste stogi siana. Wie§ uporala sig z wszystkim
szybciej niz w zeszlym roku, chociaz i zeszlej jesieni na niczyim
polu nie zamarzly kartofle.

— Ty dokad? — zdziwiona Grzedowa wybiegla za J6zefem
spuszczajacym Pikusia z laficucha. — Pedzisz krowy w lozinki?
Przeciez zaraz begdzie traktor do Przymokli. Musisz jechaé.

— Ja? — jakby si¢ zdziwil. — Ja? — powtorzyl.

— Ty. Gospodarz. Pamigtasz, co Knast napisal? ,,Z kazde-
go domu musi jecha¢ jeden przedstawiciel”.

— To sig szykuj. Pojedziesz za mnie.

— Ja? A obiad?...

— Zjem kawalek chleba.

— Nie jestem gospodarzem — odparla ze zioscig, no bo co
on sobie mysli! Grzedowa ma jecha¢, a nie Grzeda? I dopiero
teraz o tym mowi?

— Jedz. Zobaczysz, odpoczniesz.

Przyznaje sig, byla cickawa tej wspdlnoty, ale nie teraz, kiedy
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kogutek gotuje si¢ w garnku, prasowanie roziozone, w domu
jeszcze nie posprzatane. Ale i ogladanie traktoréow, zabudo-
wan, kréw, rozmowy z ludZmi nie dla niej, na pewno cickawsze
dla mezczyzny. Jozef byt jednak uparty, zawsze stawial na
swoim, powiedziat:

~— Pedze krowy w lozinki, poki mrozy mniejsze. Zawsze Lo
na powietrzu. A ty ubieraj si¢ i jedZ.

Wsciekle trzasngla drzwiami, az szyby sig rozbebnily.
Dobrze znata Jézefa, wiedziala, ze gdy sie uprze, ona go wcale
nie przekona, choéby nie mial racji. Grzedowa tez jest uparta i
zawzieta, jednak znajduje w sobie drobing zrozumienia dla jego
uparciuchostwa, nie z wszystkim walczy. Cokolwiek przemil-
cza, czasem kapituluje, innym razem odklada na potem, az si¢

" wyjaéni, a Jozef nie, natychmiast wszystko burzy i natychmiast
zaczyna budowe nowego.

Zuczycha juz czekala przed lipa. przykryta bialg, nakrapiana
niebiesko-czerwonymi kwiatami welniang chustg. Powoli
schodzili si¢ inni, prawie same kobiety, jakby wszyscy mezczy-
#ni sig zméwili i tej niedzieli mieli co$ wazniejszego do
zalatwienia. Soltys Knast, oparty o pien starej lipy, samotnie -
émil papierosa, nie odzywajac si¢ do nikogo wzrok wbit w
ogloszenie, ktore nie kto inny, lecz on wlasnorgcznie wypisal.
O czym myslal? Na pewno nie bylo mu wesoto ani do $miechu.
Jak pstrokaty kogut uciszajgcy rozgdakane jarzebiatki, bedzie

paradowat po Przymoklach. Zeby chociaz Zuk przyszedt albo
"~ Stojewski — mell w mysSlach. — A to same baby. I co
odpowiem, kiedy spytaja, czy u nas rzady babskie?

-— Koprowiczka, czemu Koprowicz nie jedzie? — spytal nie
ruszajgc si¢ z miejsca.

— Kudy jemu? Niechaj sia wylezy. Taz niedziela. —
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Koprowiczka powiedziala to pewnie i tajemnym wzrokiem
spojrzala w strong Grzedowej.

— A twdj, Felka, tez $pi?

— Jozef popedzil krowy w lozinki.

— Grzeda pasie krowy? W taki mréz?

— Pasie, kto§ musi pas¢. Czy ja nie moge jechat? —
Grzgdowa nastroszyla si¢ jak mioda kwoka, ktéra odpedzono
od kurczat.

— E, psiamaé — machnat r¢ka Knast. — Ludzie, ludzie —
westchnat ciezko i juz o nic nie spytal, bo zza zakretu wytoczyt
si¢ traktor przystrojony bialo-czerwonym plotnem, galeziami
bezlistnej brzozy i tasiemkami kolorowej bibuly.

No, no — powiedziala Grzgdowa w myslach — pojedziemy
z wielkim hukiem. Nawet na Siewnej nie byto tak kolorowo.
Nie szkoda to roboty? A za czyje pienigdze te 0zdobki? Powiat
dal? Chyba powiat, bo kto inny? Pojedziemy z wielka paradg,
jak mlodzi do s$lubu koscielnego, tylko brakuje orkiestry
kulawego Helmuta. :

— Bachory, a wy dokad? — wrzasnal soltys.

— Niechaj i oni... Taz wsiem $pieszno do kalchozéw —
rozeSmiata si¢ Koprowiczka w glos, ale Knast juz odpinat
pasek od spodni i rozgladatl sig, czyjego by tu maznaé przez
plecy. Bo uderzy Aninego, a ojciec zaraz do mego" To juz
lepiej swojego albo ktoregos z Kozaczkow.

— Whpierw chiopy!

Suchy Franek, Magda, Anin, Lukasz usadowili si¢ na
samym brzegu przyczepy i uderzyli w $§miech. Kobiety zadzie-
raly spodnice za kolana, popychane rekami soltysa wspinaty
si¢ na podioge wyszorowanej az do bialoSci drewnianej
przyczepy, zajmowaly miejsca na wprost meskiej, ciggle wesolej
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lawki. W kosciele podobnie, po jednej stronie mezczyzni, po
drugiej kobiety z dzie¢mi, a dopiero z tylu panny uczepione
ramion kawaleréw. Ale tu nie kosciél, a oni siadajg po
swojemu.

— Malo nas — stwierdzit bojazliwie Knast. — Przyidzie si¢
troszke poczekac.

— O dwunastej musim by¢ w Przymoklach! - - zawola}
traktorzysta. — Tak kazali. | jeszcze gadali, zeby nie czekaé na
spOznialskich. Zapisa¢ na liste i poda¢ do powiatu.

— Co to, my na sumg, zeb punktualnie? — rozesmiala sie
Zuczycha, a wszyscy potwierdzili to. — Clowiek sp6zni si¢ do
kosSciota, to ksiadz nawet ztego stowa nie powie.

— Pewni, poczekajma z dziesig¢ minut — rzekt Anin i zaraz
dodal: — Jeszcze lepi, jakby dawali po kielichu.

Tego bylo za wiele. Zdenerwowany Knast machnat reka,
wsiadt do budki obok traktorzysty, co§ mu szepngt do ucha i
traktor zatyrkotal, zadrzal. Ruszyli. Przed ocukrzona, krzywa
lipa pozostala garstka odswigtnie wystrojonych dzieci, z wybatu-
szonymi na wierzch, pelnymi lez oczami. Na pewno mialy cichg
nadzieje, ze pojada. Zawsze tak bylo, najpierw dzieci gramolily sig
na przyczepg, objezdzaly z krzykiem od jednego korica Bramska
do drugiego, plakaly, bo wycieczka szybko si¢ konczyla, a
dopiero pdzniej starsi, klngc i narzekajac, rozsiadali sig na
fawkach. I dzi§ mozna bylo sprawi¢ dzieciom ucieche, pozwoli¢
na paradge w wystrojonej przyczepie, nie czgsto si¢ zdarza, zeby
traktory byly udekorowane, wymyte i darmowe.

Nikt nie mial pojecia, jak asfaltowky dojechaé do Przymokli,
bo to droga daleka, przez Chlopimost, Zulechéw, na drugi
"brzeg Starej Obry. Fetez kiedv juz byli w lesie, Zuczycha
nieSmiato spytata;
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— A jak nie wrocimy na noc?

Prawie rownocze$nie wszyscy spojrzeli na nig, bo co ona
sobie mysli, nie wrocg? Na twarzy Suchego Franka kpiace
zdziwienie, w oczach pytajacy blysk, ale nic nie moéwi, taki
powazny. Grzedowej przeleciato przez mysl, ze Zuczycha ma
racje, ale juz po chwili zapytala sama siebie, dlaczego majg
bigka¢ si¢ po §wiecie, skoro pozostawili wiasne domy, pyzate
dzieci, chlopow czekajacych na ich powrot peten wiadomosci. .
Tylko Magda jakby nie styszal pytania lub udawal, ze czuje si¢
pewnie, a babska watpliwos¢ ma gdzies. Co to on pierwszy raz
na traktorze? Dziecko, ze usigdzie pod drzewem i si¢ rozpla-
cze? Jak zabrali z Bramska, tak i przywioza. Moze nie? Zgodzy
sig, to przywioza, nie zgodza si¢ — wracajcie na nézkach! I co
on? Jak inni nacisnie czapke na gtowe, rece wsadzi w kieszenie i
popedzi do domu.

— Nu, pobaczym my, kak te kalchozniki ziwut — Kopro-
wiczka rozgladata si¢ dookota. Widocznie pierwszy raz jechata
w tak udekorowanej przyczepie. — Patom i nam sia przyj-.
dzie...

— Jakby pytali, kiedy zakladamy spoldzielnig, to musimy
powiedzie¢ jednakowo — wiracit ledwie styszalnie Suchy
Franek. — Po mojemu...

— Po co nam kolchoz? — po raz piaty, szdsty dziwi si¢
Zuczycha. — Kazali, to i jedziem jak na wycieczke albo do
darmowego kina. Popatze¢ mozna...

— Ino dnia bozego szkoda — przerwala mloda Bielajka,
ktéra ma tyle ziemi, ile w ogrodzie.

Jej Stacho od samego poczatku jest drwalem w zule-
chowskim tartaku, ale po poludniu przewraca ziemig
szpadlem w ogrodku i dlatego musi odstawia¢ kontygen-
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ty. Ni to robotnik, ni gospodarz. Takich w Bramsku wie-
tu.

— Tobie, Bielajka, skoda? — znowu dziwi sig Zuczycha, —
Co ja mam gadac? Kapusts jesce nic posatkowana, prania tyla,
ze bez tydzien od balil nie odejde.

— Dobra, dobra, kobitki -~ Suchy Franek zsunal si¢ na
wyszorowang do bialo$ci podloge, przetknal $ling, az jabtko
wypchalo mu grdyke, i rozwaza, ale tak wymyslnie, zeby
wszyscy styszeli: — Musimy co$ powiedzie¢. Po to jedziemy. A

co myslicie... ze traktor za darmo?

— Tak i ono jest — wtrgcit Lukasz i wszyscy przemewll
wzrok na niego, bo odzywat sig tylko wowczas, gdy byt pijany
lub bardzo zly.

— Na ten przyklad — Franek podrapal sig po glowie,
znowu przetkngt $ling, a to jablko hyc! do brody — ze
bedziemy mieli spotdzielnie od wiosny. Teraz tylko przygoto-
wujemy si¢. No bo to trzeba wybra¢ przewodniczgcego...

~— M6j Zuk nie kazal gadaé — przyznata si¢ Zuczycha.

— Tak i moj skazal: pobaczy, pobaczy, niczeho ne bre-
chaj. — Koprowiczka odwrécila sig w strong Zuczychy, ale ta
ciagneta dalej:

— Od gadania s chlopy i soitys. A ty§ kto, soltys?
Skurwysyn jeste§! I to c¢i powiem!

Franek zerwal si¢ z podlogi jak grzmotnigty lancuchem,
zaczerwienit sig, zbladt i szuka czego$ w kieszeniach. Mogt
mie¢ nodz albo osetkg, na zabawie on pierwszy do bijatyki.

-— A kto obrabowal Jézefa? — Zuczycha zamiast juz
skoficzy¢, pokazuje na Grzedowy. — O, cala wie§ widziala.
jake§ pokazywal barana. Bo to tylko Jézefowi? Mnie nie?
Gdzie méj kaban?



Czym si¢ to moglo skonczy¢, tego nikt nie mogt przewidziec.
Franek byl pamigtliwy i skory do bgjki. Kobieta, dziadek,
pomylony Jacho, glupia Manka — chlastal wszystkich. Ale
akurat wtedy Knast kazal traktorzy$cie zatrzymacé sig, Zeby
opowiedzie¢, jak bramscy goscie beda witani w Przymoklach.
Nie byla to przeciez zwyczajna wycieczka ani pielgrzymka do
Czestochowy, ani wyjazd na glosowanie, ale wielka, paradna
delegacja.

Gesty las sosnowy konczyl sig, za pierwszymi drzewami
pokropione plackami zrudzialego mchu czerwone dachy
doméw. Przed nimi $rodkiem wsi ciagnela si¢ wstazka asfalto-
wej szosy, nie takiej jak w Bramsku, ale tez szerokiej i po obu
stronach ocienionej jabloniami. Jablek juz nie ma, gdzienie-
gdzie w zeschnigtej trawie lezaly nadgnile, czasem ogryzione
resztki. W Bramsku tez jabtka obrodzily, nie wiadomo bylo, co
z-nimi robi¢. Ludzie suszyli, karmili $winie, reszta spadia z
drzew zaraz przed pierwszymi przymrozkami.

— Pacta, pactal — zawolata Zuczycha poderwawszy si¢ z
tawki. — Orkiestra!

— Z orkiestra witajg? — zdziwit si¢ Anin. — Jak frontow-
cOw? A moze to nie dla nas? ‘

— Musi wesele...

— Tera wesele?

I w tym momencie, na powitanie bramskiej delegacji, rozlegt si¢
glos najwickszego bebna, zaraz po nim przeciagly chor trab. Z
tylu za orkiestra staly kobiety i mezczyzni, ale najwigcej byto
dzieci. Czysto, niedzielnie ubrani, jakby dopiero wyszli z kosciota.
Kobiety tryumfalnie zalozyly rece na piersiach, mezczyzni
palili papierosy i kiwali glowami, jakby nie dowierzali wlasnym
oczom. Orkiestra rozdarta si¢ na dwie réwne czeéci, srodkiem
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rozszerzajacej si¢ alejki szedl chudy jak Franek mezczyzna,
taszczacy przed soba ogromny bochen chleba, az zapachniaio
$wiezoscig. Chleb wygladat tak, jakby przed chwila byl wyjety
z pieca. Bramszczanie pierwszy raz byli tak witani, nie
wiedzieli, jak si¢ zachowaé, wigc stangli na wprost tej alejki
zbici w ciasng czerede spigta biodrami. Soltys Knast stal z
przodu, glowe uniost wysoko, rece zatozyt do tylu i czekal.
Przewodniczacy podszedt do niego, wtedy Knast pochylil si¢
nad bochenkiem, mozZe nawet go ucatowal, odchrzaknal i
zawolal: :

— Dzigkujemy w imieniu wsi Bramsk za to tadne powitanie
w pierwszej w naszym zulechowskim powiecie spoldzielni
produkcyjnej ,,Wprzod™.

— ,Naprzod” — poprawil go Anin, lecz Knast jakby nie
uslyszal i ciggngl dale;j:

— Chcemy zobaczy¢, przekonac sig, co to takiego wspolno-
ta. Bo chiop, jak nie pomaca, no nie?, to nie uwierzy. Prawda,
ludzie?

— Ma gadane — szepnal Suchy Franek tracajac Anina w
bok.

Chudzielec, ktéry na pewno byt przewodniczacym, ujat
soltysa pod ramie jak kawaler panne przed oltarzem, reszta
ruszyla Srodkiem szosy za nimi.

Wie§ podobna do naszej — stwierdzita w my$lach Grzgdo-
wa. — Takie same domy, tez z wierzchu przykryte przepalony-
mi, czerwonymi dachéwkami, i ploty upstrzone garnkami,
tylko tawek jakby mniej. I zaraz pomyslala, ze wspdlnota w
Bramsku musi by¢. Bo co to, nie wida¢, ze u nich lepsze zycie?
A jak poubierani, wygadani? E, chyba w tych ksiazkach, ktore
czytalam, byly same opowiastki? — melta myS$lami. Nie naj-
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gorzej im idzie. Ale, ale, dlaczego tacy wyleknieni? Nie, chyba
tak mi si¢ wydaje? I obejrzala sig do tyhu.

Przed $wietlica zatrzymala ich grupka miodziezy w zielonych
koszulach, chociaz na dworze bylo juz zimno. Orkiestranci
znowu dmuchali w traby, bebnista bil w wiclki beben, az echo
niosto te skrzypiaca muzyke do lasu i cdrzucalo na §rodek wsi
przed $wietlice.

—- Pacta, ludzie! — Zuczycha pokazala rekg na lake pocieta
waskimi kanalikami jak w Bramsku. -— Krowy jesce si¢ pasa.

— Bo u nas nie? — mruknal Suchy Franek.

— Jak duzo! — wykrzykneta zdziwiona Zuczycha. — [ sig
nie pobods?

W swietlicy troche ciemnej, na pdt przedzielonej dlugim
stotem, bylo nie tylko ciepto, ale i duszno. Grzgdowa spojrzala
w kat i zauwaZyla rozrzucone jeszcze okruchy drewna. Chyba
przed chwilg zakrecono drzwiczki piecow...

— Whpierw se tutaj pogadama — przewodniczacy wskazal
reka na krzesta, jakby tym jednym szybkim gestem chcial
powiedzie¢, ze on tu najwazniejszy.

Skad go znam? — Grzedowa ciggle szukata odpowiedzi na
pytanie, ktore od chwili przyjazdu do Przymokli nie dawato jej
ani na moment spokoju. Przeciez juz gdzie§ go widziala.
Gdzie? Moze w powiecie na zebraniu? A moze?... Nie. To
chyba w radzie gospodyf? Tez nie. Na przewodniczacego
zetempe nie wyglada, za stary, nauczyciclem chyba teZz nie
byl — to skad go znam? E, chyba pomylitam z kim§?

Nagle, jak ukluty igla, zerwat sie przewodniczgcy i potykaigc
si¢ 0 szeroko rozstawione krzesta wybiegt przed Swietlice, gdzie
co$ zaterkotalo, zawylo i umilklo. Nie bylo go moze dwie, a
moze i pig¢ minut, akurat tyle, zeby Koprowiczka zauwazyta
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pokropiony muszymi géwienkami portret, zawieszony migdzy
poikolistymi oknami.

— Felka, eto kto takoj? — nachyliwszy sig¢ cicho spytata. —
Swienty;j?

~— Co wyscie, Koprowiczowa? — Grzgdowa nie rozeSmiala
si¢, chociaz powinna wybuchngé gromkim $miechem. Be co,
Koprowiczka pierwszy raz go widzi? — Bolestaw Bierut,
prezydent, no taki, co rzadzi Polskg.

— Ruski? -

-— Nie. Polak.

Przy drzwiach zrobil sie jaki§ ruch, ludzie wychylali glowy,
szepcac pokazywali na wolne miejsca za stotami. Naraz roz-
stapili sie i do Swietlicy wszedl niski, tegi mezczyzna.

Przeciez to ten pan z bibliotekl! — o malto nie krzyknela
Grzedowa. Znala go, dobrze zapamigtala, zapisywal w Bram-
sku do kota gospodyn, sprawdzal, co ludzie czytajg, kto
wypozycza ksiazki z biblioteki. Nic si¢ nie zmienil — osadzita
w mys$lach. — Ale czego on tu?

— Towarzysz Gnida z powiatowego zwiazku — powiedzial
przewodniczacy, prowadzac eks-bibliotekarza do glownego
stotu.

Grzegdowa dlugo si¢ zastanawiata, nie mogta zrozumieé, jak
bibliotekarz moze kierowa¢ powiatowym rolnictwem, do tego
spoldzielniami produkcyjnymi, ktore dopiero tworza, i to
wbrew chiopom. A moze to nie on? MozZe jego brat? Zreszta,
co teraz obchodzi Grzgdowa eks-bibliotekarz, jesli to napraw-
de nie kto$ inny, podobny do niego? Matlo razy mylono ludzi?
O, sama przed chwilg dlugo wpatrywala sie w przewodniczace-
g0 i nie wie, skad go zna, bo zna na pewno.

— Cieszg si¢ bardzo, ze rolnicy z Bramska chcg poznaé
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pierwsza w naszym powiecie Rolnicza Spoldzielnie Produkcyj-
na ,Naprzéd”. Jest to dla mnie tym wigksze przezycie i
szczedcie, nieprawdaz, bo dopiero od miesigca pelnie odpowie-
dzialng i zaszczytna funkcje prezesa powiatowego zwigzku —
wylupiastymi oczami wodzit po sali, ale ani razu nie spojrzal
na Grzegdowa, jakby jej wcale nie znal. — Powiedzialem
towarzyszom w komitecie powiatowym: Ludzie chcg kolekty-
wizacjil Czytali ksiazki, gazety, sluchali pogadanek, pytali i
zrozumieli sens zespolowego gospodarowania. Bo my musimy
pracowa¢ wspdlnie! A kto nie chce, nie bedzie dla niego
miejsca W naszym powiecie! Po to objalem funkcje prezesa
powiatowego zwiagzku, nieprawdaz, aby dopigé swego, aby
wykona¢ przyjete na siebie zadania i wykaza¢ si¢ najwyzszym
wskaznikiem kolektywizacji w wojewoOdztwie, a moze i w
kraju... Powtarzam: Celem powiatu — kolektywne gospodaro-
wanie!

Gdy usiad! i rekawem marynarki otart spocone czolo, na sali
zrobito si¢ ciszej niz na pogrzebie wisielca Rakowskiego. Zgiete w
kablak kobiety zwiesily glowy najnizej, czolami prawie dotykaly
zielonego sukna, a mezczyzni wbili wzrok w butelki lemoniady.
Tylko bylo stycha¢ cigzki, zmgczony oddech powiatowego prezesa.
Nawet soltys Knast zaniemowil, a zawsze byt taki gadatliwy,
odwazny. Suchy Franek, ktory siedzial najblizej glownego stolu,
przestal sic uSmiecha¢. Moze i on zrozumial, Zze tak szybko nie
bedzie przewodniczacym, a to i nie taki smaczny chleb, bo powiat
bedzie ciagle podpatrywal, wzywal do siebie, sprawdzal.

— Co taka cisza? Pytajcie! — wrzasnal zza stotu, uprzednio
nalawszy sobie lemoniady do blaszanego kubka, powiatowy
prezes Gnida. )

Dalej cisza, nikt nie pyta, nikt nie patrzy w jego strone,
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wszyscy czekajg. Na co czekaja? Przeciez nie wstang zza stolu,
nie trzasng drzwiami i nie pdjdg do Bramska. Bo to bedzie z
dziesig¢ kilometrow, przykanalskimi lgkami blizej, ale tam juz
woda po kolana.

— To ja co$§ powiem. — Wstal przymoklanski przewodni-
czacy, chrypiacym, jakby dopiero obudzonym glosem rzekl: —
My$my do tej pory nie wiedzieli, co to takiego wspolnota. O,
wydawalo si¢, koichozy — spojrzal na zadowolonego eks-
-bibliotekarza — o, spo6ldzielnie produkcyjne to bida i nedza.
A to nieprawda. To wygodne zycie. Pomigdzy nami nie ma juz
kutakéw, wszyscy rowni... Co ja bede wam opowiadal.
Zapytajcie naszych ludzi, niech gadaja. Wszystkich nie ma, bo
jeszcze kopiemy kartofle..

— W listopadzie? — zdziwit si¢ Anin i spojrzal na zasepione-
go Knasta, ktory ugrzazt wzrokiem w przeciwnej stronie stotu.

Zamiast odpowiedzi, przewodniczacy wyliczal, ile maja
wspOlnych kréw, koni, co jeszcze posieja na kartoflisku.
Wzrok mial skierowany na Gnide, jakby tam szukat pomocy, z
trudem bowiem wydobywal z pamigci przykiady.

Nie znam sig¢ na siewach, ale tyle wiem, Ze po przymrozkach
kartofle nie moga dtugo leze¢ w otwartych na rozciez kopcach,
zgnija jak tegoroczne jabltka w sadzie — pomyslalo sie
Grzedowej. I kto o tej porze, w listopadzie, sieje zyto? Urosnie,
pewnie, uroénie, lecz ile bedzie ziarna? Zeby moj Jozef to
styszal, juz by si¢ $mial, docinat, pokazywat, jaka dobroé w
kolektywizacji.

Znowu cisza. Przymoklanski przewodniczacy sprawial wra-
Zenie zagubionego, jakby kto$§ trzepnal go w ucho. Eks-
bibliotekarz bebnil palcami po blacie stotu, wzrok wbil w
okno, ani si¢ odezwal. Na stole stal dlugi szereg nie ruszonych
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butelek lemoniady; choé¢ darmowa, nikt nie wyciagal reki.
Suchy Franek skubat krzaczaste brwi, to znowu gladzit si¢ po
siwych nad uszami wiosach. Anin wetkngl palec w nos,
Koprowiczka zalozyla rece na piersiach jak do modlitwy i
ciggle wpatrywata si¢ w portret Bieruta, Zuczycha wydtubywa-
la brud zza paznokci, tylko Knast odchrzakiwal chcac coé
powiedzied, ale nie potrafit teraz wstaé i przerwaé tej przypad-
kowej ciszy.

— Tak, tak, nie ma co, nieprawdaz? — z zaklopotaniem w
glosie burkngl Gnida. — No tak. Czy beda jakie§ pytania?
Gotowi jesteSmy, nieprawdaz, odpowiedzie¢ na wszystkie.

Twarze mezczyzn zza gidwnego stolu mocno poczerwieniaty,
wida¢ bylo na nich gestg pajeczyne fioletowych zylek, i chociaz
nikt tego nie powiedzial, wszyscy dobrze wiedzieli, ze wyciecz-
ka sie nie udala. Jak z niczym przyjechali, tak z niczym odjady.

Gnida wolnym krokiem podszedt do okna; na szarzejagcym
niebie wisialy ciemne, wieczorne chmury. Ogarnglo go wspomi-
nanie:

— Bywalem w Bramsku, nieprawdaz? — urwal, ale za
chwile ciggnal dalej: — A towarzyszka Feliksa co o tym sadzi?

Ja? Co ja o tym sadzg? — zastanawiala si¢ Grzedowa. Sama
pie wiem, co odpowiedzie¢? Jesli powiem, Ze jestem przeciw, co
on wtedy sobie pomysli? Powiem, Ze za wspolnotag — spojrzata
ukradkiem na Koprowiczke ciggle wpatrzong w portret — bo
ja wiem? Najlepiej nic nie mowi¢. Nie, co$ musze, chocby... I
rzekla:

— Prawie niczego nie widzieliSmy.

— No tak, no tak. Teraz za pézno na oglagdanie — odgial
mankiet koszuli i oczy wbit w maly zegarek — ale jezeli
towarzysz Trochelepszy zechce pokazaé, ja nic przeciw temu
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nie mam. Nieprawdaz?... A, czy orkiestre juz odwieZliscie,
towarzyszu przewodniczacy? -

— Musi pojechali...

— Niczego nie widzicliscic? No tak, no tak. Trzeba pokazaé.

— Co ogladaé? Krowy jak wszedzie; ani lepsze, ani gorsze.
Domy tez takie same jak w Bramsku. Ludzi widzielifcie —
rozwaza Trochelepszy i podejrzliwie patrzy w strone okna, bo
za brudnymi szybami wida¢ chmary wrzeszczacych dzieci.

Nikt .mu nie odpowiedzial, a po twarzy Suchego Franka,
przecigtej ni to szramg, ni zmarszczky, przebiegl wyraZny
skurcz. Caly wolny dzien szlag trafil: ani roboty w domu, ani
ogladania, a i jeszcze przewodniczacym mogg go nie wybrac.
Wigc wstal i odchrzgknal, poprawit wiosy uparcie spadajgce na
oczy, jeszcze raz odchrzaknal i niepewnie, jakby sie czego$ bal,
rzekl:

— Niczegosmy nie widzieli. 1 jak tu od wiosny zaczynaé z
kolchozem? Bo, po mojemu, nie trzeba bylo tyle gadaé, ale
pokazac te traktory, cigzkie plugi, co hektar od razu orza,
maszyny szerokomiotne, kombajnie, kopaczki...

— Taz u nas tego jeszcze nie ma — przerwal Trochelepszy.

— Beda, beda, towarzyszu przewodniczacy. Nie od razu
wszystko dajemy. Nieprawdaz?

— JakeSmy si¢ zawigzywali, powiat obiecywal...

— 1 da.

— Czym tu robi¢?

— Koniami. Macie konie? — Nie czekajac na odpowiedz,
sam wyjasnil: — Traktor nie zastgpi konia, jedynie ulatwi wam
cigzkie prace polowe.

— Ale powiat obiecywal. To co nam z takiej wspolnoty,
kiedy dalej trza koniami?
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— Najpierw, towarzyszu Trochelepszy, trzeba odbudowaé
stolice, postawi¢ Dom Partii. P6Zniej stworzy¢é miejsca pracy
dla klasy robotniczej, waszych braci. Polska to nie tylko
chiopi, ale i robotnicy, a wladza w rekach ludu... Spotkamy sie
za pigé, dziesigé lat, wtedy pogadamy. Zobaczymy, kto miat
racj¢? Ja wam mowie, Zze jedyna naszg i waszg szansg jest
kolektywizacja. Ko-le-kty-wi-za-cja!

— Po mojemu wspoélnota dobra, no bo dobra, nie musisz si¢
tarabani¢ z kontyngentem, podatkow nie placisz, szarwarkow
nie odrabiasz, ale nam trza maszyn, a nie chodzi¢ za plugiem
jak stado wron. Wspdlnie — to nie znaczy tylko razem,
wspolnie to nowoczes$nie, to inaczej, to traktorami, maszyna-
mi, to... — urwat i nic juz nie rzekl

Grzedowa patrzyla na obu, raz glowe odwracala w strong
drzwi, by za chwile obejrze¢ eks-bibliotekarza. A oni tak
chwile postali, Gnida kiwnal glowa, zagryzt wargi, co$
mruknal, ale jeszcze nic nie powiedzial, Trochelepszy za$
ciezko opadt na krzesto, az zaskrzypiato. Od pol szedt zapach
jesiennej mgly przemieszanej ze swedem letow kartoflanych.
Bylo juz pdéino, czas wraca¢ do domoéw. Po chwili ciszy
zapalono $wiatlo i wtedy jak wystrzal armatni rozlegt si¢ glos
Gnidy:

— Towarzyszu Trochelepszy! Nie tak si¢ przyjmuje gosci!
Mys$my wam zaufali, postawili na aktywiste, czlonka partii, a
wy co? Na wiladze ludowa narzekacie? Jakowe$ obietnice,
ktore, jak wczesSniej powiedzialem, nie ode mnie zaleza, na sam
wierzch, przy gosciach z Bramska, wyciagacie... Trzeba sie
bedzie nad tym gigboko zastanowi¢... Ale to nie na dzi$.

~— Smutny koniec poczatku — prawie szeptem powiedziala
Grzgdowa ni to do siebie, ni do Zuczychy.
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— Wsystko smutne — dodata Zuczycha, co innego majac
na mysli. :

Lepiej si¢ stalo, ze Jozef popedzil krowy na pastwisko i nie
ma go tu — cieszyla si¢ Grzedowa. Juz by mi swoim gadaniem
nie dat spokoju, a tak powiem, co zechcg. Na pewno kiedys si¢
dowie prawdy, Zuczycha dlugo nie utrzyma jezyka za zebami,
rozniesie po Bramsku, rozdmucha jak wiatr spadajace z drzew
suche liscie. ‘

Stofice juz dawno zgasto, chlodny wieczor, a oni tu siedza
bez ruchu, nikt nie wstaje, nie wychodzi ze §wietlicy. Ktos musi
da¢ znak, tylko kto? Moze Knast? E, nie on. To na pewno
Suchy Franek? Tak, Suchy Franek wstal, nacisnat czapke na
glowe 1 spytak:

— To, panie prezesie, bedzie u nas spéldzielnia czy nie?

Gnida dtugo nie odpowiadal, zastanawial si¢, gryzl wargi,
migtosit krawat, w koncu rzekt:

A po coscie tu przyjechali? Na wycieczke?

Ten wieczor byl jak $mietnik z odpadami calej jesieni, do
tego dolaczyl zapach kartofliska i mgly opadajacej na Przy-
mokle. Wiatr wzmogt sie, wida¢ bylo, jak mierzwi korony
drzew, strzepuje ostatnie liscie. Wokot wilgo¢ jak na wiosen-
nych lakach, tyle tylko, Ze juz nic tam nie ro$nie. Jesieni, ktéra
do niedawna skradala si¢ ostroznie od strony pol, teraz
rozbestwila si¢ w rdzawych galeziach drzew. Jesieni, kartoflana
pora, ktéra wypedza znad Starej Obry wszystko, co stare,
nawet bociany, dzikie gesi, klucze Zurawi.

— Traktor nawalit — oznajmit traktorzysta umorusany po
tokcie. — Przyjdzie si¢ reperowac.

— Smutny koniec poczatku — cicho powiedziata Grzgdowa.

-~ Co? -— spytal Suchy Franek, ale ona juz nie powtorzyta.



Zatrucie
Pamieci Adasia Witkowskiego

Czekanie na wrzesien zdaje si¢ byé wiekiem, trwajacym
jeszcze diuzej niz rok szkolny, chociaz i rok szkolny moégiby
by¢ o wiele krotszy, wtenczas cheiatoby sig chodzi¢ do szkoly.
Nie czekalem na wrzesienn dlatego, ze szkolniakowanie sie
zaczyna. Dla mnie najwazniejsze sa wakacje, po$pig dluzej, nie
myje si¢ kazdego ranka, nie musze wystuchiwaé cigglego:

— Juz odrobile§ lekcje? Patrzcie ludzie, ja jeszcze nie
ugotowalam zupy, a on mowi, ze zdazyt odrobi¢ lekcje.

Wrzesien w Bramsku jest zniwowaniem, nie takim ze stomg,
snopkami, mendlami, buczaca mtockarnia, lecz Zzniwowaniem z
najczystszym plonem. Dobrze by bylo w lipcu albo sierpniu wyjsé
w pole i tylko zbiera¢ dorodne ziarno; stoma hokus-pokus i jej
nie ma. Ale to zniwowanie bez stomy moze byé¢ raz w roku,
tylko we wrze$niu. Uganiamy si¢ z chlopakami, wtedy ksiazki
nie widza wiasciciela, nowiutkie lezg w kacie, bo wiasciciel na
zniwach, na specjalnych Zniwach. WrzeSniowe Zniwowanie
przeznaczone jest dla nas chtopakdéw-szkolniakow; dziewczyny
moga przygladac¢ sig z daleka, zeby ktdra$ nie wpadta do wody.

Jezeli kiedy$ bedziesz w Bramsku, prosze, spdjrz na tyczko-
waty komin pompowni, na pewno zobaczysz go z daleka. Nie
ma w Bramsku wiezy koscielnej, nad wsig goruje komin. Po
tym kominie mozesz pozna¢ Bramsk z daleka, bo ten komin
jest jedyna oznaka, po ktorej odrozZnia sig nasza duza wie§ od
innych, wciénigtych miedzy geste sosnowe lasy. Z czterech
stron pompowni w nadobrzanskie 1gki wcinajg sie male kana-
liki, rowki i bajorka tylko dlatego, aby zbiera¢ wode do Starej
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Obry. Teraz juz wiesz, czym jest Stara Obra w bramskim
gospodarstwie. To jeszcze nie wszystko, pyracy lubig rzeke nie
za jej wodna pojemno$¢, o nie, ta oblewa ich §mierdzgcym
potem w dlugic wiosenne roztopy, kiedy wydaje sie, ze woda
tuz-tuz, ze juz zalewa nasz Bramsk. Dla nich Stara Obra i ryby
plywajace w niej sg jednoscia, z ktérej wydobywajg wrze$niowe
zadowolenie. W poZnoletni dzieni nie ma czasu na $winiobicie,
a i §winie, cale lato karmione pokrzywami, lié¢mi buraczanymi,
pomyjami, jeszcze za male. Wtenczas ryby na stolach. Zaczyna
sic wrzeSniowe Zniwowanie, chociaz nie w czasie.

Siedzg¢ z chlopakami-szkolniakami przed sklepem, patrzg,
kto i ile kupuje taniego wina albo piwa. Powolne dogasanie
rozzarzonego lata sprowadza na ludzi niemilosierne pragnie-
nie, mozna owo pragnienie zgasi¢ zimng woda lub §wiezutkim
miekiem przechowywanym w chtodnych piwnicach, ale to nie
w Bramsku, tu si¢ pije jabcoki, w miejscowym jezyku pedanty-
cznie nazywane winem.

— Macie podrywki na zatrucie? — wystrzelil ni stagd, ni
zowad Genek-Kurdupel.

— A co, ryba idzie?

— Na razie nie. Wydaje mi sig, Ze jeszcze kilka dni i bedzie
zatrucie.

— Zeszicgo roku bylo jako$ bardzo p6zno. Moze i w tym
tak samo? — powgatpiewal zezowaty Karol.

— Pierdolisz farmazony! Stare chiopisko, a takie glupie
jak Jacho. Nie pamigtasz, durniu jeden, kiedy w zesztym ro-
ku twoj fater kopat kartofle? Co, wylecialo ci ze tba? —
Widocznie Karolowe powatpiewanie dobrze ruszylo ziewajace-
go Zbycha.

— Tylko bez takich stow. Jak jeszcze raz co$ podobnego
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powiesz, to zbije ci gebe, ze rodzona mamuncia bedzie miata
klopoty z rozpoznaniem synuficia -— zagrozil Karol.

— Chyba wiesz, dlaczego we wrzeSniu ryba idzie wierz-
chem? Jeéli nie wiesz, to ci, kurwa, powiem — dobrodusznie
lagodzil Zbych. .

Zbychowa lekcja, prosta i dziecinnie latwa, byla i dla mnie
dobra szkola wiedzy o wrzeSniowym rybobraniu. Wszyscy
wypowiadali magiczne stowo ,,zatrucie”, ale nikt nie wiedzial,
kiedy ono przywedrowato do bramskiego jezyka.

— Jeszcze raz ci mowie, Ze predzej nie bedzie zatrucia, poki
krochmalnia w Zulechowie nie ruszy. Gdy juz ruszy, to
zeszloroczne kwasy wyleje do Starej Obry, jak twoja mamuncia
pomyje $winiom. Ryba si¢ dusi i zaczyna ucieka¢ na czysta
wode. Wiesz teraz, pipolu, dlaczego przy naszej pompowni tyle
ryb? Na drugg strone ani jedna fie moze uciec, bo zatrzyma ja
§luza. — Zbych wyjal z kieszeni spodni zmietoszonego sporta,
rozgladajac si¢ dookota zapalit go, a potem jak lokomotywa na
stacji w Chiopimoécie dmuchngt dymem.

Nie przyznawalem si¢ do swojej niewiedzy, jak wszyscy
$mialem si¢ z Karola-Tumana, Karola-Pipola, Karola-Durnia.
Roéznie mozna opisa¢ Karolowa ming; teraz i on nasycil sig
stowami peinej madroéci, ktorymi bedzie mogt zatkaé gebe
niejednemu miodszemu od siebie.

WrzeSniowe dnie oplata dogasajacy zar lata, ktory zupelnie
zagingt na polach, a pozostat jedynie w sadach gubigcych
dojrzate gruszki, jabika, orzechy, i tu, nad rzeka, tnaca taki na
dwie roéwne czesci: przykanalskie i majatkowe. Dla mnie tez
skoriczylo si¢ obrzydliwe lato; niecierpliwie czekalem na jego
najprawdziwszy koniec, na spodziewane rybobranie, razem z
rybobraniem na swoja ucieche i na rodzinng Korzy§é. Owa
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korzy$¢ nie byla w moim domu mile widziana, mama nie
chciala ryb i nie pozwalata, bym przesiadywat z podrywka nad
$mierdzaca rzeka. Ilez razy prositem:

— Tylko na kilka minut pojde. Tylko zobacze. Mamo,
dobrze?

Ale moje blagalnie wypowiedziane ,.tylko zobacze” przediu-
zalo si¢ do wieczora, niekiedy nawet do wysypania si¢ maku
gwiazd na atramentowe niebo.

Wocale si¢ nie spieszgc, nie mys$lagc o niczvm, nawet o
zatruciu, wracamy ze szkoly. Nikt z nas nie chce po poludniu
pas¢ krow na przykanalskich tgkach albo za kopaczka zbierac
ziemniakow; udajemy wiec, ze caty dziefi zaimuje nam szkota.
Omijamy rozlewiska gruzéw, podparte palami stogi czerwco-
wego siana, za kidrymi najczeéciej palilismy latem papierosy,
az tu kto§ nagle wrzeszczy:

— Zatrucie! Gnajta, chlopaki, szybciej, ryba idzie!

Dwa razy nie trzeba powtarza¢, mocno éciskamy teczki i ile
sit w nogach biegniemy do domow. Hej, zatrucie, ryba idzie! O,
dzi§ nie bedzie odrabiania lekcji, nic z tego, teraz kolej na
zatrucie, ksigzki nie uciekng. Spod drzwi rzucam teczke na
krzesio w kaciku maminej kuchni, ze strychu wyciagam stara,
sprang firank¢ i skrecam podrywke. Jaka dziwaczna ta
podrywka: drut zwinigty w koslawy kablagk, przybity do
olchowej tyczki, a na tym drucie rozciggnieta firanka. Taka
podrywka mozna wyjmowac piane z rzeki albo kilka plotek nie
wigkszych niz lis¢ wierzby, niekiedy szczupaka lub karasia.

— Witus, chod? jes¢! — wola mama ze schodéw ganku.

Gdzie teraz jedzenie?! Zatrucie, ryby plyng po wierzchu, a
jesli one tak zdurnialy, ze ptyna po wierzchu, to trzeba sig
§pieszyc.
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— Wieczorem nasmaZysz, mamo, moich ryb i wszyscy beds
jedli, cala nasza rodzina.

Rybobranie raz w roku; jeden jedyny raz w roku nie musze
jesé obiadu. Mama jest uparta, stawia na swoim:

— Nigdzie nie pojdziesz! —— wykrzyknela, chwytajac mnie
za rgkaw koszuil. — Potrzebne mi twoje ryby jak dziura w
moscie. Jeszcze ktory popchnie cig i sig utopisz!

-- Nie, mamo, pikt mnie nie popchnie, bede uwazad.
Jakbym naprawde wpadt do wody, no to umiem piywadé, i nic
mi si¢ nie stanie.

Nie przekonam maniy, moje blaganie, chociazby nie wiem
jak bylo zroszone lzami, nic tu nie pomoze. Dobrze znam
mame: zawsze uparta . dbajaca o porzgdek, niby dia mojego
dobra.

— Pojde na ryby, tatus. Wszyscy chlopcy lapia, tylko ja nie.
Nawet mam gotowa podrywke. Pojde, dobrze?

Znam te7 ojca, tvie lat go znam, jeszcze nigdy nie sprawil mi
lania, chociaz nie raz i nic dwa zaslugiwalem na nie. Gjciec
przekona mame, w konicu i ona si¢ zgodzi, ale zanim si¢ zgodzi,
musi powiedziec:

— Jakby co§ si¢ stalo, pamietaj, ze twoja wina! Ty
pozwoliles!

Co6z moze sig stac? Jestem prawie dorostym cziowickiem,
nawet wasy zaczynaja mi kietkowaé, na brzuchu mam juz
zgestnialy mech, a i niZej takze co$. Tyle mam lat, Ze moge by¢
samodzieiny. Mama ciagle si¢ boi: ,,Tego nie réb, bo nietadnie,
tam nie idZ, siedz w domu, uwazaj na siebie”. Zbych
wicczoram chodzi z Haling w lozinki, a pdzniej opowiada
nam, ¢o oni tam robig. Mowi, Ze Halina prawie jak stara baba,
wyrodnieta, cycata, i wie, czego irzeba cheie¢ od zycia. Takich
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dziewczyn jak Halina jest w Bramsku wigcei, tyiko trzeba med
Zbychowa odwage, zeby i$¢ z nimi w fozinki albo za majatko-
we stogi nad Starg Obry. Ale ja dzi$§ nigdrzie nie <heg e, dzis
jest rybobranic, raz w roku.

— Pamigtaj, Ze ja za cicbie nie odrobig lekey.

— Nic me mamy zadane — sklamajem.

Zarzucam podrywke na rainig, w reke biorg jabiko i ide
przez 1aki nad Starg Obre. Dobrze byloby, 7eby Staszek szedl
ze mng, nositby ryby, czasem by pomogl potrzymaé pocrywke.
Nie prosz¢ mamy o pozwolepie dia Staszka, noga boli po,
dobrze, ze chociaz mnie puscila.

Dopicro ide na lowy, a juz widzg siebie, wracajgcego z
polowania do domu, z rybami- uginam si¢ pod ich ciezarem,
przystaje co chwila, na schodach czeka mama, juz i w niej
rado$c. Jestem zywiciclem rodziny: D»zi$ jecie z mojej pracy.
Jedzcie do woli, nikomu nie Zajuje. Rybie panowanic w naszym
domu, po zbozowych zniwach, raz w roku, ale za to w brod, ile
kto moze, nicch tyle zje. Mama ciagle smazy, ryby wydaja si¢
plywa¢ w oleju na patelni, ale kochana marma nie pozwoli im
na za dluga kapiel; gdy tylko si¢ usmazg, my je. cap, widelcami
i jemy jak wielkanocna szvnke. Wszyscy juz majg do$é rybiej
kolacji, objedzeni siedza na krzestach i dysza ciezko. Kiedy
jeszcze wypija po kubku herbaty z kwiatow lipy, ojciec powie:

— Galante chtopak. Sam wyzywil rodzine.

We mnie co$ si¢ podniesic, co$ zacznie wyciskac¢ lzy, ale nie
zaplacze, bo przeciez lestem zywicielem calej rodziny. Z radosci
najwyzej opuszcze glowe na piersi.

Podchodze do $mierdzgcej rzeki, tu, gdzie najwiece; ludzi,
podrywke zdejmuje z ramienia i zachiannie patrze w wode,
szukam rybiej glowki takiej, ktora zmiescitaby sie v mojej



siatce-podrywce. Obok stojg inni chiopcy-szkolniacy, wszyscy
wpatrzeni w wodeg, nie stuchaja kolezeniskich przygaduszek, ich
jedynym celem sy oblakane ryby. Tam, z glebi kazdego
spoconego ciata, wyrywaja sig okrzyki szukajgce szczeScia w
Starej Obrze. Szczgécie w wodzie! Smiesznie to brzmi; w wodzie
mozna znalez¢ nieszczeScie, a oni wlasnie szukajg szczeécia, na
przekér naszej nauczycielce i proboszczowi. Na twarzach
chiopakow powazne zamyslenie i prawie senne skupienie,
mozna z nich odczyta¢ dorostos¢ i spowazniala miodosc.

Staroobrzanska woda plynie do pompowni, na jej grzbiecie
jak todki unosza si¢ spienione kawalki krochmalnianych
wyziewOow, podobnych do smazonych jajek. Gdy wiatr mocniej
zawieje, uderza w nas smrod $miertelnej trucizny, tej same;j,
ktéra wyrzuca rybie tebki na marszczona lekkimi podmuchami
wiatru wode, prosto w nasze podrywki.

— Stabo, kurwa, dali. Trzeba by jeszcze raz taky sama
porcje — mowi Zbych, wydymajac usta jak Lukasz.

— Cholera, od krochmalni do pompowni bedzie ze dwa-
dziescia kilosow. Moze do wieczora najdzie wiecej?

Chodzimy po wysokim piaszczystym brzegu, moczymy
firanki w $mierdzgcej wodzie, i nic, chociaz ryby korca.
Niekiedy ktory$ z nas zfapie uklejke albo $liskiego okonka,
mate to, ze nie wiadomo, co robi¢, najlepiej byloby z powrotem
wrzuci¢ do rzeki, zeby urosto do przysztego roku. Ale taka
ryba jest juz na pol zywa, otumaniona krochmalnianym jadem
szybko usnie. Chowajg wiec chlopaki-szkolniaki te rybie
malenstwa do toreb przewieszonych przez ramiona, a potem
dtugo beda je oproznia¢ przed kurnikami. Kury bedg miaty
przez kilka godzin porzadng zabawe, my wstuchamy sie w
odglos strzelajacych pecherzy.
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— Stabe zatrucie, tylko czasu szkoda — znowu medrkuje
Zbych. On w meskich rozmowach jest najlepszy. — Zapalitoby
sig, kurwa, zeby bylo co. Szlag trafia czlowicka, jak to widzi.

Z taka radoscig gonilismy nad rzeke tylko po to, by teraz
powiedzie¢ sobie, ze stabe zatrucie. Zadnego zadowolenia z
tego nieszkolnego popotudnia; pilka stonca lezy na majatkowej
tace pod lasem, wieczor, lekcje nie odrobione, ryby w wodzie;
zaczynajy rzedng¢ nasze miny 1 coraz mniej méwimy do siebie.
Jezeli juz kto$ szepnie stowo, to przeleci ono pomigdzy naszymi
glowami i zatrzyma si¢ dopiero na dziewczgcych uszach.
Dziewczynom potrzebna jest nasza mowa, z kazdego pojedyn-
czego stowa utoza zdanie albo opowiesé, ktora beda powtarza-
ty do konca rybobrania.

— Zbychu! — niespodziewanie zawotlala ktoras. — Nic nie
mozesz schwyci¢ w podrywke, co? Wyciagnij inng podrywke, z
rozporka, a zobaczysz, ile ryb ci si¢ naczepia.

Mimo ze jest juz szaro, bo noc spada na przykanalskie {aki,
widzimy Zbychowg burakowato$¢, czerwienieje, chociaz nikt z
nas nie patrzy w jego strong. Niekiedy ustyszymy przeklenstwo
wyrzucone z ust Zbycha — zadna nowos$¢, przyzwyczailiSmy
si¢ do tego — nie dofrunie ono na lak¢ do chichoczacych
dziewczat, pozostanie na brzegu i pozwoli okresli¢ Zbychowe
zdenerwowanie. Znamy Zbycha i dobrze wiemy, co moze
zrobi¢ w zamian za swoja krzywde.

Ciemno, nad naszymi glowami zaczynaja iskrze¢ pierwsze
gwiazdy, trzeba by wraca¢, ale jak tu i8¢ do domu, kiedy teraz
mozemy wynagrodzi¢ sobie calopopoludniowsg zniewage.
Dziewczyny dobrze to czujg. Wiedzg, Zze nie pozwolimy im
poji¢ do domoéw bez, chociazby malego, polaskotania. 1 dia-
tego siedza odganiajac od siebie chmary komirow.
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- Siuchajcie, chiopaki - Zbych méwi prawie szeptem. —
Kilku soswanie nad rzeka, a reszia pojdzie ze mna na lake.
Zajdziemy dzicwezyny od tylu. Na lake, kurwa, nie pobiegna,
bo my tam bedziemy, a przy riece wykaraskamy wszystkie.

~- obyze — odpowiadamy zgodnym chérem. — Co im
zrobimy? Wiesz sain, jak baby drapig.

—- Ja tam proponuieg, 7eby za sukienki wpychaé Zaby.

Za sukienki nie, kurwa, to juz stare, lepiej do majtek.
Albo zrobimy takie jaja: rozbie:zemy dziewczyny do nagusa, a
sukienki powicsimy na drzewie. Pamigtacie ztamang wierzbeg,
na ktorej powiesit sic pomylony Jacho? Zobaczycie, jak beda
piszezaty - doradza Karol-zez, ktérego szykuja na ksigdza.

- Macie jaiowate pomysly - - podsumowal krotko Zbych, —
Co by bulo, jukby ktoremu§ z was baby zdjely spodnie i
kazaly wdrapac si¢ na drzewo? Reka by§ sie zakrywal, a nie
myélal o spodmiach. Na razie tapiemy dziewuchy. Niech kazdy
2 was schwyci przynajmniej po jednej.

Dla zmyleniz dziewczecej orientacji, podrywkami mieszamy
wode. bvle glosniej. Nie cheemy ryb, teraz w glowach mamy
psoty. pokazemy dziewczynom, co potrafimy; niejedna po
dzisiejszvm wicczorze z daleka bedzie nas omijata. Ale damy
dziewczynom, juz nigdy wigce) nie pdjda za nami nad rzeke!

Nagle wieczorny spokoj przerwatl dziewczecy pisk, wszystkie
biegng przed siebie, prosto do rzeki. Podrywki rzucamy w
trawg i chwytamy dziewczeta, nie stawiajace zadnego oporu;
wpadaja w nasze rece jak muchy w midd. Juz kazdy chwycit po
iednej. Mocno sciskamy je za rece wykrecone do tylu,
dziewczyny probuja sie wyrwadl, niektore przerazliwie piszczg.
Obok mnie Zbych. Patrze, a on trzyma Haline. Ta nie krzyczy,
co$ mu tam szepeze do ucha. Zbych jakby nie stuchal,
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przewraca Haling na wilgotny dywan trawy, na tg¢ pulchna
zielonoé¢ 1 swoja broda po pierwszym niedzielnym goleniu
drapie jej dziewczeco pucofowate policzki. O, dostanie sig
Halinie, chyba najwigcej, za wszystkie wieczory, za nasze rybne
szczeScie 1 nieszczescie.

Poznaje, trzymam KrySke. te samg, ktora juz trzeci rok
chodzi do siddmej klasy, mowig o niej, Zze zdolna, lecz za grosz
nie ma pamiegci.

-— Pus¢ mnie, géwniarzu! — krzyczy Kryska i probuje
drapaé, a i czasem kopa¢ w podbrzusze.

O nie. dam ci za mojg krzywde, popamigtasz mnie na cale
zycie! I jeszcze mocniej przyciggam Kryske do siebic, tak zeby
nie trzepotala sig, nie wierzgata nogami, bo to boli, 1 ogladam
si¢ za Zabami.

— Pus¢, géwniarzu, bo rozerwiesz mi sukienke! Myslisz, ze
w twojej koszuh pojd¢ do domu? Lepiej bys sig wzial za to, co
wszyscy robia. Popatrz, idioto!

Co wszyscy robig? To samo, co ja.

Szukam zab, cicinno i nie bardzo owo szukanie wychodzi mi
na dobre. Kry$ka przyzwyczaua sig, czeka spokojnie, jakby
chciala zobaczy¢ swoje nieszczeicie, blagalnymi oczami wodzi
za mng jak za katem. Bede wiec katem bez topora, zetne ci
glowe i ten spokdj. Skad wziaé zabe? Szukam, ale w ciemnosci
niczego nie widze¢. Kry$ka nie doczekala swojego, gonig za nig i
nie wiem, jak to sie stato, jak mogla si¢ wyrwaé z moich rak?
O, nie bede juz twoim katem, niech kto§ inny tnie cig
kawatkami, az pic nie pozostanie z ciebie, dalej mozesz chodzi¢
pod koszary Zoinierskie.

Nie udalo si¢ rybobranie, Kry$ka uciekla. nie odrobilem
zadanych lekcji, péZno wracam do domu, glod $ciska Zotadek.

~
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Same nieszcze$cia we wrzesniowe Zniwowanie. Ide z niczym, a
tam na pewno czekajg na moje ryby; syn-rybak, syn-klamca,
nie wie, kim lepiej by¢. Na nic taki dzien, w ktéorym
niepowodzenia chodza parami.

Czekam do nastgpnego zatrucia. Pewne jest, Zze bedzie
jeszcze raz, krochmalniany jad musi wplyna¢ do Starej Obry, a
wtenczas nasza rado$¢ sama wejdzie do podrywek. Za pier-
wszym razem krochmalarze wylali za mato. Zawsze krochmal-
nia probuje wing zgoni¢ na bramskich ludzi, niby nikt z
krochmalarzy nie wypuszcza smrodu do rzeki, pono¢ ludzie
sami przychodza i pod ostong nocy, cichutko otwieraja
smrodowe baseny. Kto chce, niech otwiera, dla mnie wazne sg
rybne zniwa w popotudniowy, wrze$niowy dzien, kiedy
zaczynaja si¢ przeklete wykopki.

Nie trzyma si¢ nas nauka, w tym tygodniu glowy zmeczone
nieudanym rybobraniem; chodzimy do szkoty niecaly miesiac,
a juz zlapalem z pig¢ dwoj. Zawsze czego$§ musze zapomniec.
Albo dobrze nie ustyszg. Kazdemu to si¢ moze zdarzyc.
Nauczyciele moéwia, Zze ro$niemy na chuliganéw, bo niby tylko
papierosy i dziewuchy mamy w giowach; kto§ musial naska-
rzyé, bo baby same nic nie powiedzg, im sie podoba nasze
ganianie po lakach. Moze taka Kryska napytlowala swoim
jezorem, kto ja wie? Glowe zadziera wysoko, wyzej niz Elsa,
jakby byla krolowa na sylwestrowej zabawie w remizie. Nawet
Kaska Knastow ma radochg¢ z wieczornego ganiania; malutka,
ale piszczy za trzy. Andrzej reka musial usta jej zatykaé, no bo
za nic nie dala si¢ dotknaé. Trzeba uwaza¢ na dziewczyny, tato
Zbycha moéwil, Ze z babami szkoda zaczyna¢, zawsze pokazuja
swoje fochy.

Wracamy do domu i o niczym innym nie rozmawiamy, jak
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tylko o zatruciu, medrkujemy nad tym naszym zniwowaniem i
w zaden sposdOb nie mozemy niczego madrego wymyslic.
Niedlugo zaczng sie sypac jablka, trzeba bedzie skakaé z
wikiinowym koszem po drzewach, bo za tydzien, dwa nastanie
ogrodniczy czas, tylko jeszcze teraz mozna pomysle¢ o rybach.

-— Chlopaki, jakby tak, kurwa, pojechaé do krochmalni i
cichaczem, zeby nikt nie wiedzial, otwerzyé smrodowe base-
ny? - - dlugo myslgc nareszcie przemowd zbych.

Poczatkowo spodobala si¢ nam propozyc}a; nic latwiejszego:
pojechaé i otworzy¢, ale jak zaczelismy medytowaé nad tym,
kto pojedzie i otworzy baseny, w proch rozsypat si¢ Zbychowy
plan. Na dodatek powoli zaczynaly si¢ wykopki i juz po
lekcjach musielismy schyla¢ si¢ po ziemniaki za kopaczkami.
Po kopaczkowym dniu nikomu nie chce si¢ mysle¢ nie tylko o
rybach, ale nawet o pilce. Wygladalo na to, ze tegoroczne
zatrucie ominie nas, nie bedziemy objadaé¢ si¢ wlasnymi
rybami, a i rodzicom przyniesiemy mniej klopotu. Wiasciwie
zaden klopot z rybobraniem, na wedke tez mozna schwyci¢ co§
niecos, tylko ze wedkowe rybobranie jest dzi§ nudne i nikogo
nie moze zadowoli¢. Bo co to za przyjemno$¢, samotnie siac
caly dzien i w dodatku czeka¢, az jaka$ ploteczka, nie dtuzsza
niz palec, zlituje sig¢ nad rybakiem. Przy zatruciu wybierasz te,
ktore ci sig podobaja i dobrze widzisz, co masz w podrywce.

Niecierpliwie czekali$my do niedzieli, by znowu uslysze¢:

— Zatrucieee! Ryba idzieeee!

Wylegiwalem si¢ jeszcze w 16zku — w niedziele zawsze $pi¢
do dziesigtej, a jezeli pogoda deszczowa, to i do obiadu, bo
zadnej roboty nie ma dla mnie. Poczatkowo nie wierzylem
temu zawolaniu, zdawalo mi sig¢, Ze natzedl mnie taki sen,
pozniej, gdy w calym Bramsku zadZwigczato podrywkami,
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zerwala sig i we mnie che¢ lowienia, wigc wyskoczylem z
cieplege 162ka i sportowym sposobem wiozylem na siebie stare,
polatane spodnie. Mama, troszkg zdziwiona. patrzyla na moje
ubieranic sig, ale gdy powicdzialem jej o wszystkim, znowu
ustyszaiem:

-— Szybko wracaj do domwu i pamigtaj, zeby$ sie nie utcepil!
Moze lepiej byiloby, gdybyé wcale nie poszedl. Maio masz
jedzcnia?

—— Nie, mamo, pojde. przeciez raz juz bylem. Jak sie
wtenczas nic utopilem, dlaczego dzi$ nie miatbym ponrébowaé
tego szczedcia?

—- Uwazaj, och, uwazaj! — razem ze mng wylecialo z domu
mamine ostrzezenie. — 1JwazZaj na siebie! Witu$, uwazaj!

Alez ‘0 bedzie rados¢, podwdine $wieto, nie jak gminne, lecz
wojewoédzkie dozynki! Przede mng starzy chlopi z diugimi
drucianymi podrywkami. Za Kopflem, Siojewskim, Grzeda.
tukaszem, Knastem i innymi gospodarzami ciggng dzieci,
micdsze popiskujg z zacickawienia, starsze probujg powaznie
dyskutowaé. Wydaje sig, ze caly Brainsk wypelzl na staroob-
rzanski brreg.

Specjalna niedziela, daw:o juz nie mielismy tak rozwscieczo-
nego slorica, grzeje jak w lipcu, ani najmnigjszego podmuchu
wiairu, na niebieSciutkim niebie zadnej chmurki, & wkoto wisi
prawie jeszcze letnia ziclen, powolnym krokiem wychodzaca na
powitanie miedzianej jesieni. W taki dzien grzechem sie wyda’e
nie wyjs¢ nad rzeke, chosby tylko popatrzeé, ale w Bramsku
nikt nie patrzy na wode, czasu szkoda, kazdy firankowa
podrywks zgarpia oglupiale ryby.

Spogladan pa rozstawionych i zapatrzonych w wode ojcow:
Zbycha, Kurola-zeza, rudego Stacha i Piintusa, by za chwilg
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wraz z namoknigty firanka wyjaé z wody szczupaka alto
plotke. Innych ryb nic spotkasz w Starej Obrze, rzadko sig
trafia lin czy kolczasty okon, a juz prawie wcale karp albo
boleli. Mijam wszystkich, idgc wzdhuz rybodajnej rzeki, tam
gdzie jej koniec i gdzie zaczyna si¢ koniec rybiego éwiata.
Ludzki §wiat istnieje nieokre$lenie, nikt nie zna godziny jego
konca, rybi zawsze gdzie§ si¢ konczy. Dzi§ wiadomo, zZe
ostatnia zywa rybe mozna spotkaé przy pompowni, pod
zamknigtymi $luzami, ktore pompowniarze otwieraja zawsze,
tylko nie w rybobranie.

— (ze§¢! Duzo zlapale§? — pytam Zbycha.

— Popatrz, bedzie z pig¢ kilo. Kurwa, mialem ladnego
klenia i stara Zuczycha zabrala mi go. 2eby ja...

— Co sig pekasz, jednego klenia bgdziesz zulowal starei?
Niech i onasi¢ cieszy.

— Tak gadasz, bo nie wiesz, Ze stara nazbierala caly
wymborek. Sama nie zje, a odda kurom.

Zostawiam Zbycha, nie moje miejsce obok jego tezyzny;
o, przy nim schwycitbym najwyzej kilka maciupkich okonkow.
Smialby sie ze mnie, on to juz taki jest, glupio-madry, ktéry nie
chce zauwazy¢ siebie samego, chociaz podobny do pomylone-
go Jacha, a glupich w Bramsku malo, oj, malo. Niech lapie, 2
Zuczycha niech wybiera mu co wigksze sztuki, nie zbiednieje!
Rybobranie kazdemu musi zajgé¢ kawalek wolnego miejsca w
pamieci.

Na wilgotnym betonowym filarze, tuz przy $luzie, moje
wymyslone stancwisko, usadawiam si¢ wygodnie tak, by duzo
widzie¢ i czasem nie zazy¢ $mierdzacej kapieli. Spoglydam pod
filar, na rybia czerede. llez tego plywa? Nie, nikt nie jest w
stanie policzy¢ glowek. Jedne okragle, inne wydiuzone z prega
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na grzbiecie, wszystkie jak lusterko odbijaja stoneczne nic
Przyptynely tu, na koniec swojego §wiata, niosta je czysta to
Starej Obry, kiedy ton zaczela gingé, kiedy na jej drodz
stangta pompownia wraz ze wszystkimi §luzami, zamknely si
bramy rybiego $wiata. Pozostato tylko czekanie na podrywkc
wy haust §wiezego powietrza, tego samego, ktore za kilk
minut bedzie je S$miertelnie dusic. Ryby, zbite w kupke
wygladaja jak wyrojone pszczoly osiadle na pniu lipy.
Swoja firankowa podrywke zanurzam w wodzie, jeden rucl
do przodu i juz czuje¢ trzepoczacy si¢ cigzar plotek. Co wieksze
jak koraliki nawlekam na wierzbowa galazke, aby za chwik
znowu moc mieszaé w rybiej masie. Mniejsze sztuki z powro-
tem wrzucam do wody, szkoda czasu dla takiego malefistwa.,
ktore ma wigcej ofci niz prawdziwego migsa. Jeszcze kilka
zanurzen firanki 1 moja galaz przypominaé¢ bedzie $wiateczne
drzewko. Ryby wiszg jedna nad druga, tak jak cebula na
dosuszanju pod okapem. Duze szczupaki machaja ogonami
albo rzucaja swoim cialem, wprawiajac w ruch cala galazke.
Na wszystkich czterech filarach siedza bramscy ludzie, kazdy
przewraca w roju ryb i wybiera to, co mu si¢ wydaje lepsze.
Dzieci z brzegu, widzac wigksza sztuke, wykrzykuja z uciechy.
Sa i obey, chyba przyjechali z daleka; rybi koniec §wiata z
rozglosem przeszedl po calym wojewddztwie, otarl sig prawie o
kazdego.
— Jedzcie do Bramska, tam zobaczycie rybobranie!
Ludzie jada na rowerach i motorach, wozami na ogumio-
nych kotach i pieszo, kazdy chce uszestniczy¢ w tym Zniwowa-
niu bez stomy. Dla nich cuda dziejg si¢ w Starej Obrze, moga
bra¢ okonie, ptotki, szczupaki, klenie, jazie — za darmo, byle
mieli silg i cierpliwos¢.
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Jeszcze siedze na filarze, zanurzam podrywke w wodzie, juz
nie chwytam wszystkiego, teraz czekam na jedna sztuke, na
taka, ktora moglaby by¢ moim trofeum. Zlapac te jedng i przez
calag zime mozna by¢ na jezykach wsi, kazdy pamigta ten
sukces, ktory najczesciej jest przypadkiem. Siedzg tak z godzing
i tudzg sig, a moze przyjdzie, moze wia$nie ja bede mie¢ owo
szczescie.

» — Juz nalapale$? — zapytal z brzegu podziobany And-
rzej. — Pu§¢ mnie na swoje miejsce — prosi wyjmujac z
kieszeni spodni papierosy, niby zaplate dla mnie.

Zarzucam na plecy ten kilkugodzinny urobek i ide do domu,
pokaze mamie, ile jestem wart. Ja nie tylko potrafie je$C i
psoci¢, ze mnie, mamo, masz korzy$¢! Azor poczul zapach
$wiezych ryb, wylazl z budy i leniwie, po psiemu, patrzy na to
sliskie migso. Teraz chcialby$, borsuku, a latem, jak trzeba
pas¢ krowy, to uciekate$ do cienia.

Rzucam ryby w kuchni na posadzke i czekam na pochwale,
ale zamiast spodziewanego zachwytu, slysze:

— Po c6z tyle przyniostes? Co ja z tym bede robita? Przeciez
nie ponios¢ na rynek, bo dzi$ nikt nie kupi.

Chciatem dobrze, a tu, masz babo placek! Za duzo! Patrze i
przyznaje mamie racje, za duzo dobroci w jeden dzien.

— Dobrze juz, dobrze. Moze uwedze. Tylko zeby§ juz
wiecej nie szedl.

,,Nie szedl” — latwo powiedzie¢. C6z mam robi¢, kiedy ryby
prawie same pchaja si¢ w rece, kiedy kazdy nosi i szuka
wigcej. Dopiero pozniej dowiedziatem sig, Zze caty Bramsk
karmit rybami §winie, aby szybciej rosty. Takie zniwowanie
moze by¢ raz w roku. Gdyby bylo zawsze, gdyby S$winie jadly
tylko ryby, po co sadzi¢ kartofle? Lowienie ryb jest przyjem-
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noscig; wystarczy zagarngé podrywka w wodzie. nie trzeba
tamaé plecow, moknaé, chuchaé¢ w zmarzniete palce.

Dia nas, chlopak6éw-szkolniakéw, Zniwowanie bez stomy
skotniczy sie dopiero w przyszlym roku, przed nowym rybobra-
niem. Teraz beda dni kidétliwych wspomnien i przechwalek,
ktére szybko uciekng przed nowa uciccha. Tylko czekaé
grzybobrania.



Spalone lata

Zmeczone wezZesnym rannyni wsiawaniem slofice schodzi
coraz niZzej. Tego lata wyzlocile Bramsk jak nigdy indziej.
Koniec sierpnia; zaraz po powrocie 7 lotniska nazartych krow
zapada sig w lozinki na przykanalskich takach, a wraz z nim
lato sig¢ dopala i odchodzi cigiki czas Zniwowania. Dawno nie
bylo tak pigknej pogody; ani kropla deszczu nie spadia na
tegoroczne olowiane snopy 2yta, ziemia popekana i wysuszona
jak pokrzywy za pompownig. za plugami tnacymi pola unosza
si¢ chmury lekkicgo, zwiewnego piasku, nawet krete 1 wiosng
za peluc kanaliki zagubily si¢ wirod pozotklej trawy i czekaja
cierpliwie, kicdy z lgk zacznie splywaé wielka jesienna woda.
Juz niedlugo, za tydzien, dwa rozpoczynaja sig pierwsze
wykopki: wienczas bez gumowych butdéw na nogach z domu
wyjs¢ nie mozna, nawet do wychodka trzeba bedzie skakad z
cegly na cegle, zeby nie zamoczy¢ stop. Plucha, zimno — to 1
reumatyzm zoiowy, pokreci najmocnieiszego, najtwardszego,
najzdrowszego. Kopfel, jaki byl odwazny, hidzie latami cicho
stekali, a jego 7adua choroba nie brata. Teraz co? Skrzywiony,
zgiety w kablak jak dziadek Bielaja, ale dziadek byl w
powstaniu, widzial dwie wojny, w Policeiamcie zbryzgal Sciany
wlasng krwia, tuzin synow wychowat i szezesliwie doczekat sig
panstwowej icniy.

— Musi 7 nowej maki? — Zuczycha zaglada do $rodka
poobijanej dziezy, w ktorej podnosi sig ciasto chlebowe
pachngce kakolami, powojami, blawatami, ostami, jakby
obolale o¢ przy$pisszonego rofnieciz na dohrych  droz-
dzach. -— Skg¢ sgstadka ma taki wiclgachny kociolek?

Jezeli Zaczvcha iuk zachwala i sig dziwi, to widocznie chieb



bedzie smaczny. Bablina nabrata powietrza w pluca i dumnie
przyglada si¢ pulchnemu, pachngcemu, niespokojnemu ciastu,
patrzy na nie jak na prosigta, ktore, pieszczotliwie pokwikujac,
dlugimi ryjkami wybierajg z karmy §$rutg, zamiast zre¢ po
kolei. Nadziwi¢ si¢ nie moze, za tak iadnie roénie, chleb jeszcze
nie w piecu, a Bablina juz czuje jego cieply, drazniacy zapach.

— Poniemiecki. M6j stary kiedys, bedzie z dziesig¢ lat,
przytargal go z tej chalupy, co Lukasze zajeli --- odpowiada nie
odrywajgc wzroku od rosnacego ciasta. — Pamigta sgsiadka,
jakie to stato rozwalisko? A co Lukasz zrobit z niej? Najzgrab-
niegjszy dom w calym Bramsku. Nawet Knast takiego nie ma
ani Grzeda, ani Kopfel. Ludzie moga zazdrosci¢, jest czego,
prawda?

Zuczycha jakby niczego nie slyszala, zajeta opukiwaniem
kotta suchymi palcami, krecita glowa z podziwu, a zaraz potem
obchodzac wokot tylko zachtannie ogladala i pociaggala nosem.
Chleb z dziezy najsmaczniejszy. Bablowa wie o tym, a i ladnie
wyglada, bo to dobrze rozczynione i ciasto samo roénie, nie
trzeba przykrywa¢ poduchami. Mgka prawdziwa, bo nie ze
sklepu, lecz z Helmutowego miyna.

— Mnie by sig taki kociolek zdat. W nieckach niewygodnie
rozcyniac¢ na chleb. Raz, psed Zielng, chciata dobze wymigsic,
psycisngla mocniej, wsystko si¢ wykibneto na kuchnig. Méwie
wam, kumo, papranina do samiutkiego ciemka. SceSciem
corka pojechala do Zulechowa i nikt nie widziai, jakam
niezguta. Smialiby si¢ ze mnie jak z pomylonego Jacha.

— W nieckach najlepiej gnie$¢ na bulki. Chleb wychodzi za
twardy. I troch¢ za malo. Ja tam pieke osiem bochenkow,
akurat na tydzien starcza. Im chleb czerstwiejszy, tym moi
mniej jedzg.
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-— Wam, kumo, dobze. Macie robotnego chlopa, a ja co?
Samam. Zeb zig¢ byl jak clowiek. A to nie, te§ciowej nie umie
usanowaé. Jak mnie widzi, to glowe odwraca w druga strong.
Pan B6g mnie pokarat jak najgorsa. Nikogo takie niescgécie w
zyciu nie spotkato, tylko mnie. A za co? Za moje dobro.

Dobrze cala wie§ wiedziata, dlaczego Zuk umarl, bo kto sig
chwalit:

— O, usmazylam na $niadanie dwa jajka. Stary jadl, ja
jadlam i jesce psu starcylo.

— Kacze? — dopiekal Suchy Franek.

— Ni, od moich kurecek.

Od rana nad wsig wisi burza. Duszno. N1sk1e otowiane i
kocig sier§cig przetkane chmury leniwie plyna nad czerwonymi
dachami, zahaczaja o smukle topole, wyznaczajace droge od
%omina milczacej o tej porze roku pompowni do pdl rozlozo-
nych wzdluz toréw kolejowych. Nad lasem sosnowym coraz
czefciej blyska fioletem. Wiatr silniej wieje i w gestym
powietrzu kotluja si¢ Zdzbla zniwnej stomy wymidconej z
ziaren zyta.

— Oj, musi moj stary dzi§ zmoknie? Niczego z soba nie
wzial.

Babelka podchodzi do okna i ze strachem w oczach patrzy
na podwoérze zaniesione stoma. Kury rozpierzchly si¢ przy
jednostalnych wrotach stodoly, niczym jeszcze nie wystraszone
zbierajag okruchy poSledniego ziarna. Gdyby teraz nadeszli
strazacy — mandat murowany albo i sad.

— Niech sasiadka zobaczy, jakie to zarloczne. Bez przerwy
jedza, a jajek tyle, co kot naplakat.

— Stare jak i moje. Wiosna posadzitam kwoke na jajkach. I
nic. Pies Knasta wsystkie wypil. Zeb jasna chalera wzigla go!
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Psyjdzie sig kupowaé kurcaki. Ile to kostuje? Musi worek
pienigdzy.

Nad podworzem nisko, niziutko przelatuja jaskotki zwiastu-
jace burze, prawie zahaczaja skrzydiami o popekang i zascielo-
ng stomg ziemig. Azor schowal si¢ w budzie, dzwoniac
laficuchem zgania z oklapnigtych uszu kaSliwe muchy, ktére
najpierwsze zweszyly burzg i teraz pchaja si¢ oknami do
kuchni, gdzie cieplej i bezpiecznigj. Z przykucnigtych wzdiuz
drogi topdl wiatr zdziera bladozielone liscie. Jeszcze nie wida¢
nitek babiego lata, ale i na nie przyjdzie czas; oplacza nosy,
uszy, wlosy, worki po zbozu wietrzace si¢ w stodole nad
klepiskiem.

Bablowa strasznie boi si¢ naglej burzy. Gdy jest w domu
razem z meZem, to nawet lubi grzmoty, wstrzasy, ulewe,
blyskawice ja$niejsze niz mdle $wiatlo zarowek, ktore to
migaja, to znowu raza w oczy. Nie zwazajac na protesty
Zuczychy, przymyka okno i szybko biegnie do pokoju, zaglada
na strych, bo w zniwny czas upal, sam Babel pootwieral
wszystkie lufciki i do tej pory nikt nie probowal ich zamknac.
W piecu przygast ogien, trzeba wigc przynies¢ z drewutni
bierwion. Bablowa sama musiala pitowa¢ debine: Zbych od
wczesnego ranka gania na boisku za pitka, Babel orze pod
zyto, dlatego nie ma kto kobiecie pomoc. U Knasta na
podwdrzu dziadek caly bozy dzieri pituje suche akacjowe belki,
to i nie brakuje drewna do pieca chlebowego.

— Dawno zanosilo si¢ na buze. Dzi$ na pewno nie psejdzie
bokiem, jak w zesla niedziele. — Zuczycha prosi niepewnie: —
Zeb chociaz spokojnie. Nie daj, Boze, jakie niescgscie!

— 1 burza, kumo, potrzebna. Laki catkiem wyschly.

— Zeb pierun nie palnal w ktéra$ stodotle.
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Naraz zagrzmialo calkiem blisko, w chwile pézniej w
mrocznej kuchni zrobilo si¢ tak jasno, jakby pod sufitem
§wiecit koscielny zyrandol. Dopiero teraz Bablowa zobaczyla,
jaki ten sufit brudny, upstrzony muszymi goéwienkami, ale do
wykopkow nie znajdzie ani chwili wolnego, Zzeby pomalowaé
mieszkanie, bo i pokoje trzeba wybieli¢, moze dopiero przed
Bozym Narodzeniem, bo to zaraz po $wigtach ksiydz bedzie
chodeit po koledzie, i jak by wygladata, jak ostatni fle)tuch
gorzej niz Kozaczka czy Elsa?

— Piorun uderzy za chwileczke. — Zaciskajac palce,
wpatrzona w szaro$¢ podworza, cicho liczy: — Raz, dwa, trzy,
cztery... €, jeszcze nie nad nami. Musi blyskawica za lasem?

Zuczycha, naciagngwszy wytarta chustke na opalone zniw-
nym skwarem pomarszczone czoto, robi w powietrzu znak
krzyza, jakby tym gestem chciala odgoni¢ od wsi spodziewane
blyskawice.

— Ze mng tak zawse. Idzle buza, a we mnie co$ si¢ zbua w
taka kupke i kaze pocekaé. A tu roboty, ze nie wiadomo za co
sig chwyci¢. Kiedy wielgachne krople descu zacynaja tarabani¢
w parapet, to ja do Matki Boskiej. Ale wtedy juz si¢ robi na
dwoze jas$niej i moge popatse¢ na wodg. A ona zlobi podwoze,
jak te bachory Bielaja, co nie ma na nich ani bata, ani ksie-
dza.

Wstala i oparla si¢ plecami o przymknigte drzwi.

— Tylko chlopi me bojag si¢ burzy — pociesza Bablowa.

— MJj, Swigtej pamigci, Zuk w buze zawse kiadi sig na
kozetce.

— Jak i moj stary.

— POjde, poki spokojniej — powiedziala to, uprzednio
upewniwszy sie, ze deszcz jeszcze nie pada.
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— Posiedzcie, kumo, upiek¢ podpatkdw, poprobujecie —
zachgca Bablowa.

Widaé, ze Zuczycha si¢ waha i nie wie, co robi¢. Na pewno
chciataby uciec do siebie, zamkna¢ drzwi kuchenne na klucz i
modlac si¢ czeka¢ konca, tej ostatniej, letniej, przerywanej
naglymi grzmotagmi, dlugo oczekiwanej burzy. Sasiadki, niby-
-kumy. znaja sie dobrze. Bablowa wie, ze Zuczycha lakoma i
skapa bardziej niz Elsa. Poszlaby do swojego domu, gdyby nie
zaproszenie na podpatki.

Nie zwracajagc uwagi na wylgkniong i niepewng Zuczyche,
Bablowa rozgarnia w piecu rozzarzone polana, na jeszcze
plonacych weglikach kladzie okragle placuszki, palcem wierci
w cieScie dziurki i po wierzchu posypuje szczypta cukru.
Ciasna kuchnia napetnia si¢ dymem szczypiagcym w oczy, Ze az
trzeba otworzy¢ drzwi do sieni.

— No, no, cego to ludzie nie wymy$la? — podziwia i
zaglada do $piesznie ‘brazowiejacych podpatkéw. — U nas
psed wojna nie piekli cego§ takiego. Cukru bylo sko-
da.

— Poczekajcie, kumo, chwileczke. Przyniosg z piwnicy
obiadowego mleka. Z zimnym mlekiem najlepiej smakuja.

— Ni, ni potseba mlika. Samego sprobuje.

Bojazliwym wzrokiem lypic za okno, a Bagblowa wyczuwa,
Ze ona si¢ boi pozosta¢ sama w kuchni.

— O, kilka minut i jestem juz.

— Musi mocno pada? — zgaduje, stajac blizej okna.

— A moze kuma sprobuje szagonek?

Zuczycha patrzy na Bablowa wzrokiem pytajacym, zagubio-
nym. Usta rozdziawila, zamarta w bezruchu.

— Klusek ukosnych? — powtarza Bablowa. — U nas
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nazywali szagonki, bo na ukos krojone. Gdzie indziej mowig:
kopytka albo pierogi leniwe.
- —.Wsedzie inacej. Ale ludzie sig domowig.

Ciemny fiolet nad Bramskiem znowu rozja$nia si¢ naglym
blyskiem. Podworze opustoszalo catkowicie. Jaskotki schowaty
si¢ do gniazd przyklejonych pod sufitami w stajni, oborze,
kurniku i piszcza na deszcz. Wystraszony Azor wciggnat feb do
budy, a muchy jakby sie gdzie$ zawieruszyly. Kury, usadowiw-
szy si¢ w drewutni na wyschnigtych galeziach, gdacza proro-
czo. Tylko pstrokaty kogut, jak przystalo na gospodarza
stadka, nie boi si¢ burzy i, niczym nie zlgkniony, zbiera ziarna
zagubione miedzy wedrujacymi po podworzu wykruszonymi
zdzbtami Zytniej i pszennej stomy.

— Niechby cho¢ moj stary schowal si¢ pod jakies drzewo.
Ostatnim razem przemok! do najdrobniejszej nitki.

Wyszczerbionymi zebami Zuczycha mamle co bardziej
migkkie kesy podpalka, nie spoglada za okno, siedzi w kaciku,
jakby zapomniafa o nadchodzacej burzy. Naraz blysneto tuz za
ogrodem. Za pierwszym blyskiem, jak w serii, nastgpowaty
kolejne, krotsze i jaskrawsze, coraz blizsze. g

— W imi¢ Ojca i Syna.. — Zuczycha przestala zué
podpalek, nastuchuje, ale biyski jakby si¢ zatrzymaly na
przykanalskich lakach, a w kuchni catkiem ciemno, ze trzeba
zapali¢ $wiatlo.

— Pierzyna! Moja pierzyna na dworze! — nie zamykajac za
sobg drzwi, Bablowa wybiegla na podworze. Kurze pidra
przemieszane ze stomkami fruwaly jak jaskotki, ktorych teraz
juz nie bylo wida¢. — Zeby tylko pioruny nie wality za glos-
no — powiedziala sama do siebie.

Na dworze calkiem pociemnialo, jakby nagle zza lasu

53



sosnowego wyturlal sie przedwczesny wieczor. Grube i ciezkie
krople cieplego, bo to sierpien, deszczu, przeSwietlane jaskra-
wymi blyskawicami, glucho spadaly na ziemie spragniong
wody i w mgnieniu oka ginely miedzy ziarenkami suchego
piasku. Przykrywszy si¢ starg kufajkg, ktérg chwycila w
pospiechu z wieszaka na ganku, niezdarnymi rekami probowa-
ta zdja¢ z zerdzi rozlozonych za stodola juz zamoczong
pierzyne. Wilgotne pierze, cigzsze niz worek ziarna, przewalilo
si¢ na sam dol; ciagnela, ale nie tak latwo pierzyna chciala si¢
przesliznaé przez sgkata porecz.

— Leje niemitosiernie. — Zrzuciwszy kufajke z plecOw na
podloge, ciagnie pierzyne za sobg do duzego pokoju. —
Zamiast si¢ przewietrzy¢, zmokla jak kura. Pod czym moj stary
bedzie spal?

— 1 pieruny wala, jak Ruskie w casie wojny... Dawno nie
bylo takiej buzy — uzupetnia Zyczucha zamykajac drzwi na
ganek.

Byt juz czas wkiadania chleba do pieca. Rozzarzone polana
przygasly, pokryly si¢ szarzyzna. Gdyby Bablowa nie spojrzata
do pieca, zapomniataby upiec chleb. Grudy wyro$nigtego
ciasta chlebowego, uformowane na kulisto, z obu stron
posypala razowa maka i dla gtadkosci uklepata reka. Cl@ZkIe
bochny, akurat na tydzien.

— W imig¢ Ojca i Syna... — nad kazdym bochnem zrobila
znak krzyza. To zwyczaj przejety od matki. — Kiedy$ jechatam
pociagiem do Zulechowa, najwygodniej zabra¢ si¢ autobusem,
ale ja chcialam pociaggiem, wsiadla babina, musi z Przymokli, z
koszami pelnymi mleka i sera, przezegnala sig, a siedzacy obok
dwaj rojberzy, moze mieli po dziesigé lat, zaczeli sie $miaé, az
musialam zwroéci¢ im uwageg.
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— Bo to wina skoly.

— Tak nie wolno. Nie wolno od razu oducza¢ ludzi
rodzimej tradycji, ktora jeszcze tkwi pod koszula, prawie na
samym wierzchu. Niektorzy chcieliby juz od teraz zabroni¢
chodzenia do kosciola, wszystkich zapisa¢ do partii. O nie, dla
kogo partia, dla tego partia, ale kto§ musi chodzi¢ do koéciota.
Bo co, ksiadz zbyteczny? A $luby, pogrzeby to jak? Bez
pokropku? O, raz widzialam taki pogrzeb: trumna do dotu,
zasypali i koniec. Ja tam nic nie mam do partyjnych; ani mnie
zigbig, ani parza. Ale jakby tak moj Zbycho do nich przystat,
juzby ojciec wiedzial, jak go oduczy¢. Knast partyjny, i co z
tego? Tyle ze po zebraniach jezdzi, na pierwszego maja
Swigtuje...

— Do kosciola musowo, bo...

— A, i kosciol balamuci.

Na dnie dziezy pozostal malenki placuszek, Bablowa
uklepata go lyzka, dokladnie obmyla woda, taka prosto ze
studni, zeby ciasto si¢ nie przykleilo do blachy.

—— A to na co? — zapytala Zuczycha, przerywajac mamlenie
podpaika. '

Nie zdazyla odpowiedzie¢. W tym momencie najjasniejsza z
jasnych blyskawic znowu rozéwietlita kuchnie, a w kilka
sekund pézniej gruchneto tak glosno, ze szyby w nie domknie-
tych oknach zabrzeczaty, jakby kto§ walit w nie golymi

pigSciami.
— Jezusie najstodsy! — wrzasnela, poderwawszy si¢ z
krzesta, drzaca Zuczycha. — Jezuniu, Jezuniu. — Usta jej

drgaly jak dojrzate klosy pszenicy na silnym wietrze.
— Gdzie$ bardzo blisko — powiedziata Bablowa spoglada-
jac za okno, lecz niczego nie bylo wida¢ poza kroplami
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ryjacymi ziemi¢ nasigkajaca woda. — Zeby chociaz moj stary
schowal si¢ w bezpieczne miejsce. Byle nie pod najwyzsze
drzewo, bo tam najczesciej walg pioruny. A stoi na naszym
polu dab, Ze nie obejmie go dziesigciu chiopow.

Burza nie ustawata ani na chwile. Wydawalo sig, Ze niziutkie
chmury wyplywaja ze Srodka lasu, zahaczajagc o okopcone
kominy domoéw przysiadtych wzdluz drogi, klada si¢ na
takach, pelznac po trawie do rzeki wypijaja resztki wody z
zamulonej i prawie suchej Starej Obry, nasycone unoszg si¢ jak
bociany i rozlewaja wode po polach, nad wsig, lasem. Od
srodka drogi przemykaja na podworze strugi deszczoOwki, wijg
sic w kierunku ogrodu, tylem wystawionego do stodoly juz
wypelnionej tegoroczng stomg, a stamtad plyna prosto do
kanalikéw, zlobigcych w nieforemng szachownice suche nad-
obrzanskie laki.

Bablowa nie odzywala si¢ do Zuczychy, zlgkniona wshuchi-
wala si¢ w gadaning olowianych chmur, liczyla, zaciskajac
palce u obu rak. Pytata, kiedy znowu bly$nie? Od dziecka boi
sic blyskawic, przerazliwie jasnych i nagle wywolywanych,
przerywajacych kazde zajecie, rozmowe, jedzenie czy nawet
najglebszy sen. Zegar wydzwonil trzecig, powinna zajrze¢ do
przyrumienionego chleba i uchyli¢ drzwiczki do pieca, by sie
chleb nie przypalit. Bata si¢ zrobi¢ kroku, czekala, az przejdzie
ta straszna burza.

— Paaaliii sigege!

Obie réwnocze$nie poznaly przerazliwie piskliwy, przeciagly
glos Zbycha, biegnacego droga szybciej niz blyskawica, wyrywa-
jacego z doméw zaspanych Kosoéw, Bielajow, Knastow...

— Dzie sig pali?! — wystraszonym glosem spytata Zuczycha
i zaczela tarmosi¢ dzieckiem.
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Zbych, zamiast odpowiedzie¢, chwycit ze stotu przypalony
podpalek i z okrzykiem ,Pali si¢!” wybiegl z domu na
podwérze. Zuczycha, hyc, za nim jak matka.

Zostawiajac otwarte na rozciez drzwi do kuchni, Bgblowa
pedzita za Zuczycha, rozbryzgujaca wielkie jak jeziora katuze
deszczéwki. Zuczycha zapomniata o bolesciach w ptucach, o
astmie, o reumatyzmie, o wszystkim; zadarta spddnicg wysoko
na biodra i gnala przodem nie czekajac ani na sasiadke, ani na
strazakow. Zdyszana przystaneta na chwilg przy jeszcze pustej
lawce Elsy. Ze wszystkich domoéw wysypywali si¢ ludzie, jak
pszczoly z ula, czujace zapach kwiatow lipy. Gdy dobiegata do
remizy, Knast uderzal juz w gilze¢ alarmowa zardzewialym
laficuchem. Bablowa nie pamigta innego takiego dnia, kiedy
tyle ludzi grzeztoby w rozmigktym piasku i dyszac spogladato
na pozostawione bez opieki domy, nie styszalo porykiwania
glodnych krow, zapomnialo o umorusanych dzieciach.

— Pooozarr! Paalii si¢! Poozar! — wrzeszczy Knast co sit w
piersiach i jeszcze mocniej wali w gilze. Glos soitysa, pomiesza-
ny z dzwickiem gilzowego jazgotu, niesie si¢ przez pachnaca
podeszczowa §wiezoScig wie§. — Poozar! Paalii sigge! Poooo-
Zarr!

— U kogo? — pyta Stojewska.

— Podobno Lukaszowa stodota — odpowiada Bagblowa nie
zatrzymujgc si¢ ani na moment.

— Lukaszowa?... W kibinimatry z Lukaszem!

Wielki pozar jest bardzo rzadkim go$ciem w Bramsku, bo
domy murowane, kominy na dachach z solidnej, twardej,
czerwonej cegly. Nie ma co si¢ pali¢, dlatego bramska
ochotnicza straz zbiera pieniagdze na budowe klubu-kawiar-
ni takiej, jakie gmina zalozyla we wszystkich wsiach, tylko
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Bramskowi, bo niby blisko miasta, kultura znizkowa nie
przystuguje. llez razy radna Bablowa moéwila w powiecie,
zapraszala naczelnika do siebie, przekonywala? Biegly w
sprawach kultury, Mundek Grzedy, pisal do gazety, redakto-
rzy przyjezdzali, ogladali, kiwali glowami, i nic. Bramsk sam
musi wybudowa¢ klub-kawiarnig. Jeszcze za czasow pierwsze-
go soltysa Rakowskiego na lace splongla cala sterta nie
dosuszonego siana majatkowego, ale ludzie, zamiast ratowac,
tylko machali rgkami, bo siano panstwowe, a jak panstwowe,
to i nie zal. Co innego chlopskie. Roboty szkoda i czym bydio
karmi¢? Kiedy indziej bachory Kozaka podpalily stog owsianej
stomy na podworzu Knasta, lecz to jeszcze nie to, co plonaca
stodola pelna nie wymidconego zboza. Zaskwierczato, strzelito
kominem iskier prosciutkich jak sosny i nim przyjechali
strazacy z Chlopimostu, na miejscu pozostata niewielka kupka
smrodliwego popiotu.

Wielka Lukaszowa stodola jeszcze nie skwierczy. Przez
spadzisty na obie strony dach wyslizguja sie malutkie jak liscie
wierzby ostro zakonczone jezyczki ognia.

— Wody! Wooodyy! Woooodyyy! — kto$ drze sie, jakby
umieral albo go zarzynali.

Z obu koncow wsi nadbiegajg wyrwani z przymusowej, po-
obiedniej drzemki mezczyzni, za nimi, cieszace si¢ jak Stojew-
ska, ze to cudza stodotfa, kobiety w ledwie narzuconych na
gtowy chustkach.

— U Lukasza wyschnigta studnia — przypomina miodszy z
Knastow. — Za plytko wykopana, to i nie dziwota, ze w takie
lato wyschia. Moja tez pusta. Co druga we wsi pusta.

— Od soltysa trzeba nosi¢ wode! — Kaczmarek, mruzac
oczy, ocenia odleglos¢. — Troche daleko, nie zdazym ugasié.
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Nikt jeszcze nie szuka wiader, wszyscy przygladaja sig, jakby
“nie ‘wierzyli wlasnym oczom, jakby czekali, kiedy ptomien

wyfrunie ze stodoly i, czepiajac si¢ ostatnich chmur, pomacha
niedowiarkom rozcapierzonymi skrzydlami. A on nie, upart
si¢, siedzi w §rodku i czeka na wode.

— Na co sig ogladacie, soltysie?! Szkoda stodoty! Ile chleba
pojdzie z ogniem! — wola Bablowa. chwytajac Knasta za
rekaw koszuli.

— Ja podpalit?

— Trzeba ratowad!

— Gdzie Lukasz?!

Lukasz wczesnym rankiem wrzucil ptug na woz i pokolatat
si¢ przez wie§ za sosnowy las przeorywaé pozniwne resztki,
‘ktoére wiatr, wydmuchujac z rzyska; roznosi po waziutkich
miedzach. Inni gospodarze do polowy wrze$nia odpoczywaja
po zniwnym schylaniu si¢ nad cigzkimi snopami, on nie.
Ledwie slonce przeciggnie si¢ nad lasem, Lukasz zrywa sie z
16zka i, kolyszac si¢ na boki jak obzarta kaczka, idzie do koni,
poi je zimng woda prosto ze studni, do ztobow rzuca owsianke
i, nim Lukaszowa wydoi krowy, zdazy wyczysci¢ konie.
Zeszlego roku za bezcen od Kozaka kupil zabiedzonego
gniadosza, teraz kon wyglada jak Swiateczny kaban: tlusty,
gltadki na zadzie, 1$nigcy z daleka. Nawet w niedziele, kiedy
umeczeni ludzie, wrociwszy z kosciola, siadaja grupami na
drewnianych lawkach opartych o domy, wspominaja pierwsze
dni albo przedwojenne czasy w Bramsku, Lukasz prowadzi
konie na majatkowe taki. W cieniu olszyn plecie koszyki z tozy:
na kartofle, na sieczke i do sprzedania. Taki on juz jest, inny
niz wszyscy, nienasycony, nigdy nie zmeczony robotg w polu i
chytry, jakby chcial byé najlepszym gospodarzem w gminie.
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Wiadomo, Ze Knast, Stojewski, Kopfel maja si¢ za bogatych,
nawet Grzeda nie odstaje od nich. Lukasz pierwszy w Bramsku
pomalowal dom od srodka i na zewnatrz, w ogrodzie za
stodola posadzil orzechy wloskie, wiSnie, czere$nie, a stare
poniemieckie jablonie wyciat z korzeniami, podworze ogrodzit
nowymi sztachetami, na dodatek z obory zrobil stodole
wigksza niz majatkowa. Wies$ podziwiala go, ale byli i tacy, jak
Stojewski czy Knast, ktorzy si¢ wySmiewali. No bo komu
potrzebna duza, nowa stodola? Nie byloby w tym nic
dziwnego, gdyby przyjechat do Bramska razem ze wszystkimi,
ale jego przyniosio wtedy, gdy tylko ten dom posrodku wsi
straszyl pustkg. Nikt nie chcial mieszka¢ w rozwalisku, w
ktorym podobno powiesit si¢ pierwszy soltys, Rakowski.
Dlaczego si¢ powiesil, tego nikt nie wiedzial. Moze przez
spoldzielnig, ktdrej nie chcial zaklada¢, moze z innego powo-
du? Lukasz nie znal Rakowskiego, to i nie bal si¢ zadnego
straszydla.

— Gdzie hadziaj?? — Koprowicz potrzasa odretwiala
Eukaszowg, ziosci sie, lecz ona w bezradnosci zapomniala o
$wiecie. — Gadaj, gdzie twoj chiop?!

Lukaszowa stoi na schodach jak skamieniala, nie lamentuje,
nie wzywa niczyjej pomocy, glucho milczy i wybatuszonymi na
wierzch oczami $widruje iskrzaca si¢ stodole. Wokot wielka
czereda bezradnych ludzi. Bablowa zastanawia sig, o czym w
takim momencie mysli cziowiek? Czy wraca pamigcia do dni
przyjazdu, do schylania si¢ w storicu, w deszczu po snopy, po
ziemniaki, czy zal mu nagle przerwanych stodkich snéw? Moze
wcale nie mysli, moze si¢ cieszy, ze zacznie od poczatku i
inaczej?

Tylko babka Lukaszéw przytomnie wytacza si¢ z domu,
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mocno trzymajac w drzacych rekach, zdjety znad drzwi
kuchennych, obraz $wigtego Floriana i przepycha si¢ miedzy
fudZmi na podwoérze. Stanawszy przed zamknigtymi wrotami
stodoty, macha $wigtym jak proboszcz kropidlem w czasie
odpustu.

— Bieritie babuszku! — Koprowicz clagnie starowine, lecz
ona si¢ wyrywa, macha Florianem mamroczac sobie znane
zaklecia. ‘

— Nie ruszajcie, Koprowicz. Moze Lukaszowa odgoni
ogien?! — odzywa sig, stojaca posrodku kobiecej czeredy,
Kozaczka. ‘

- — Jak odgoni! — wola Bablowa i probuje zrobi¢ krok do
przodu, chce poméc Koprowiczowi, ale w tym momencie nowy
stup ognia wystrzela ponad zapadajacy sie z trzaskiem dach. —
Przeciez juz si¢ pali! Jeszcze przygniecie Eukaszke!

— W imig¢ Ojca i Syna... — Zuczycha klgka na rozmoknie-
tym piasku. — Panienko Swigta...

— Czego wy, kumo?

— Zeb cho¢ skoncylo si¢ na stodole.

Umorusane dzieci, a jest ich cala chmara, wdrapuja si¢ na
plot, stamtad najlepiej patrze¢, nikt nie odgoni od widowiska.
Kobiety zostawitly w oborach nie wydojone krowy, tu zbily si¢
w ciasng czerede, jak na pogrzebie, dzigkuja w mySlach, ze
piorun wybrat tylko Lukaszowa stodolg. Niektore ciesza sig z
tego, co widza przed soba; dobrze mu tak, Lukasz nie
powinien si¢ wywyzsza¢ nad soltysa Knasta, Slojewskiego,
Kopfla, wolno mu jedynie dreptaé za Kozakiem. Gdyby byl z
tutejszych albo pyrak, lecz to goralczyk, nawet méwi innym
jezykiem, a i nie chodzi do kosciola, co najbardziej kole wies w
oczy. Podobno partyjny.
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— Krowy w stodole! — wola Kazek, najstarszy syn
Lukaszow, ktory dopiero teraz przybiegt z drugiego kosca wsi. -

— Jezu! Spalg si¢! — wrzeszczy Lukaszowa. — Jezusicku
kochany! Spalg si¢.

— Ja mial pa&¢ na lace, ale jeszcze sig nie chcialo, to i zagnat
do stodoly, zeby matula nie widzieli.

— Jezusicku! — zawyla raz jeszcze, lecz juz nikt tego nie
stuchal. A ona wyla, az ochrypla i dopiero wtedy umilkla, ale
tylko na chwile, bo znowu bylo stycha¢: — Jezusicku zioty!
Jezusicku!

— Spalg si¢ — dodal Kazek i pobiegt za stodole.

Babka ponownie drepcze wokol stodoty. Na nic sie zdaje
straszenie ognia $wietym Florianem. Jakby na zio$¢ babce
wybuchaja coraz to wigksze jezory oslepiajacej tuny. Ogien juz
nie oblizuje dachu, lecz huczy jak w piecu chlebowym;
gdzieniegdzie pozostale dachéwki z trzaskiem wpadajg do
s§rodka stodoly i wtenczas wysypuje si¢ nowy komin na drobn¢:
posiekanych iskier.

Zie¢ Zuczychy, ustyszawszy wolanie Kazka, otwiera plonqce
wrota i znika za chmurg dymu gryzacego wszystkich w
wytrzeszczone oczy. Bablowa zatrzymata oddech, czeka, kiedy
Stasko wrdci ze stodoly. Diugo go nie ma. Bablowa boi si¢ o
niego jak o brata, moze bardziej niz o me¢za. Wie$ o niczym nie
wie, ale ona pamigta to, co powinna zaraz zapomnie¢. Taki
Stasko przystojny, towarzyski, czesto przychodzi do Bablow,
niby posiedzie¢, pogada¢ jak sasiad z sgsiadem, a jej si¢ wydaje
wtedy, ze patrzy na nia lakomym wzrokiem. Przypomina sobie
ten jeden raz, gdy zapomniata o wszystkim, zagubita si¢. Od
wtedy to wspolczujaco spoglada na KrySke sklepowa.

— Pomozcie jemu! — Zuczycha, chwyciwszy soltysa za
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osmolony rekaw koszuli, popycha go w dymng ton. — Ratujta
Staska! Wnukéw skoda! Jesce male!... Biedne sierotki —
uderza w lament, zakrywajgc rekami osmolona twarz.

Krowy uparcie podnosza Iby, zaparly si¢ we wrotach, jakby
chcialy splonaé zywcem, lecz zig¢ Zuczychy wypycha je i wali
dragiem po owedzonych grzbietach, a one przerazliwie rycza.

— Jeszcze owce! — wola Stasko.

— No to idzi.' Wisz, dzie stojat. Ja nikogda nie byl u
ELukasza wu stodole — tlumaczy Koprowicz i wolnym krokiem
odchodzi pod plot do dzieci, w najbezpieczniejsze miejsce.

— Koprowicz, trzeba chtopu poméc! '

Spojrzal na Bablowa wzrokiem wzgardliwym. MezczyZni
nagle zgingli, jakby zapadli si¢ pod ziemig, Zadnego nie widag,
a przed chwilag Koprowicz stal w ich otoczeniu posrodku
podwoérza. Bablowa poszlaby sama, cho¢ jest tylko kobieta,
pokazataby, jak nalezy ratowa¢ dobytek sasiada. Nigdy nie
wiadomo, co kogo czeka. A co winna zwierzyna?

Zuczycha czesto, za czesto chwalila Staska, ale tylko do
czasu, gdy ziemia nosita Zuka. Teraz maz jej lezy w wilgotnym
piasku, obok pomylonego Jacha, na wzgérzu sosnowym, skad
najblizej do Podlej Gory, a ona z coraz wigksza nienawicig
przyglada si¢ zigciowi. Dawniej wyzywala go jedynie przy
studni, p6zniej juz w drodze z kosciola do domu ptakala,
narzekala przed soltysem, przeklinala dzien, w ktorym pyrak
Stasko poprosit o rgke jedynaczki, naznaczonej dla innego, bo
bogatszego Staska Stojewskiego. Stasko zie¢ byt dlugo bardzo
spokojny, az za spokojny, stuchal cierpliwie, nie odzywat sig,
lecz ktorej$ soboty, wezesniej wrociwszy z zabawy w Swietlicy,
zobaczyt teSciowa odganiajaca jego liche $winie od koryta i
wtedy nie wytrzymal. Szeroki wojskowy pas odpial od §wig-
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tecznych spodni, zadarlszy Zuczysze spddnice na czubek
glowy, porysowal jej plecy tak, ze kilka nocy przespala w
kuchni na siedzgco. Zuczycha nikomu, nawet Bablowej, si¢ nie

poskarzyta, wstyd teSciowej narzeka¢ ha zigcia, ale zemstg
~ obiecywala.

— Zeby wasza noga nie przestapita progu do wiekszej czesci
domu! — wolal, wyjac jak wsciekly pies. Okna byly rozwarte,
to i wie§ wszystko dokladnie styszata.

— Nie wtracaj sig, stara kurwo, do mojego meza! — rzucila
swoje jedynaczka, wychuchana, wypieszczona Tania.

— A ty, dlaczego podnosisz reke na matke? — przy okazji
dostalo si¢ i Tani, bo Stasko, jaki byt, taki by}, ale o porzadek
w rodzinie dbal nalezycie.

- Teraz samotnie wypycha z plonacej stodoly Lukaszowe
krowy i owce, niby obcy dla Zuczychy, lecz i ona nie moze
patrze¢ na pojedyncze mocowanie si¢ ze stworami, przykrywa
rekami oczy i jeczy jak poparzona. Niechby zweglona belka
spadla Staskowi na glowe i zaprowadzila go do teScia na
wzgorze za sosnowym lasem, kto wychowa dzieci? Wnuki
sieroty i owdowiala corka, niestara jeszcze, bogata, to na
pewno jakis nowy zie¢ wpisalby si¢ do ich podwojnie osieroco-
nej rodziny, przyszediby na gotowe. Kto wie, jaki bylby ten
nowy? Moze jeszcze gorszy, a moze pijak jak Kozak, nierdb,
flejtuch i pasibrzuch? Tania trzymala strone meza, ale i z
matkg rozmawiala, bo jakZze nie rozmawiac, kiedy pijg wode z
jednej studni, dzielg si¢ tym samym oplatkiem i jedza migso ze
wspélnie wyhodowanego kabana, tyle ze stara §pi w mniejszej
czesci tego wielkiego domu, to znaczy w niby-kuchni, a oni w
dwoch wielkich pokojach, zaraz po zniwach na krétko
zamienianych w spichlerze. Bablowa przyglada si¢ starczej,

64



pomarszczonej twarzy kumy Zuczychy; widaé, ze obie z
niepokojem czekaja na wyjscie Staska ze stodoly.

— Pierun strzelit w dach Lukasowej stodoly, to dobze —
moéwi cichutko. — Lukas nie nasyj. Zeb Staskowi nic sie nie
psytrafilo psy Lukasowym niescesciu.

Na podwoérzu coraz wigeej ludzi, sa i obey, 1 goscie Knasta, 1
kto$ z le$nictwa na motorze.

— Szlag jasny trafit wszystkie owce! -— Stasko dyszy, jakby
dopiero przybiegl z pola za lasem. — Welna calkiem juz
spalona. Lezg i skwiercza jak skwarki na patelni.

— Po kakuju chaleru lizty w ogon? — dziwi sie¢ Koprowicz.

— ,L.ukaszka, szczo jeszczo nachodzilo$ u stodole? —
Dunda znowu potrzasa milczaca kobieta.

— Nowe pierzyny! My cale lato spali na sianie! — dorzuca
Kazek, jedzacy chleb z cukrem.

— Jezusicku zloty! Cemu$ nas lopuscit? Co my zawinili?

Lukasz przykotatat si¢ okrezng droga do Bramska. Lepsze i
wigksze zagrody pelne byly juz krow, swin, kur, koni, w
stodotach sztywna stoma w sienniki, w spichlerzach pryzmy
ziarna, gospodarze mocno si¢ rozsiedli na swoim, zadna sila
nie mogta stad ich ruszyé, bo najgorsze jako$ przetrzymali.
Posrodku wsi, za remiza, miedzy gruzowiskami poro$nigtymi
lasem dzikich bzow, samotnie stal ten jeden, na pét zywy, dom
z dziurawym dachem, po Horscie, ktory, jak na boskie
zbawienie, od dawna czekal na wyjazd do jedynej corki.
Lukasz nikogo nie prosil o pomoc, sam dach zatatal eternitem,
kradzionym z ciagle niczyjej pompowni, w nocy wyjmowal
szyby z remizy i wprawial w zmurszale ramy okienne swojego
‘domu. Na zloé¢ wszystkim pierwszy w Bramsku kupit radio.
Od samego poczatku byl odmieficem; Knast zapisywat do
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spoldzielni — Lukasz pierwszy podpisat listg, kazali zbiera¢ do
butelek z wodg stonke¢ — znowu pierwszy wyszedt w pole.
Tylko jak malowali kos§ciot — nie dat ani ztotdéwki. Dop6ki
nowe dachowki nie zazielenily si¢ mchem, wie§ $miata si¢ z
niego, docinala na zebraniach jak najgorszemu, ze diugo nie
posiedzi w Bramsku, bo tacy jak on dawno juz wyjechali tam,
skad przyjezdzali. No i wie§ doczekala sig sprawiedliwosci! Nie
bedzie wigcej zadzieral nosa.

— Kazek, ano le¢ po lojca — Lukaszowa prosi, lecz on
nawet nie mysli zej$¢ z plotu. — Kazek, gadam, le¢ po lojca.

— Kazek! — spostrzegajac, ze bez gospodarza nie poradza
sobie z ogniem, krzykneta Bablowa.

— Jeszcze trochg popatrzg — odburkuje rojber, siadajac
obok rowiesnikow jak glodny kot, polujacy na myszy.

Bablowa jest uparta, ciagnie Kazka za gole nogi, trzepie
reka po rudawej lepetynie, jakby zganiala z niego kasliwe
muchy, lecz Kazek obiema lapami uczepil si¢ sztachet i tylko
pomrukuje.

— Gnaj szybko! Zaraz skropie dupe, to bez tydzien nie
usiadziesz na ni! — wtraca si¢ Knast i powoli zaczyna odpina¢
pasek od spodni.

Coraz wigksze chmury czarnego dymu unosza si¢ nad
stodola. Nie wiadomo, czy to jeszcze burza spoglada na wies,
czy tez dym. Dookola czu¢ spalenizng.

Dopiero teraz Knast przypomnial sobie o mozliwosci
gaszenia ognia wodg prosto z Lukaszowej studni, w ktoOrej
wida¢ prawie muliste dno. Kolejno, jedno drugiemu, z ragk do
rak podaja wiadra, zig¢ Zuczychy podbiega pod opalone wrota
stodoty i chlusta woda do $rodka, na oslep, bo zar wielki
bucha szczelinami, dachem, wypalonymi wrotami. Kobiety nie
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proznuja, tez stanely w wiadrowej kolejce, pomagaja nawolu-
jac:

-—— Predzej, Koprowicz! I rrraz! I rrraz!

— Coéta, zupy nie zarli dzisiaj?! — pytajagco rechocze
Knastka. — Predzy bedzie zalozy¢ szunidy na ramiona i targaé
wode w wymborkach.

Ogienl gryzie w oczy niczym mioda cebula albo wielkanocny
chrzan, coraz wigkszymi jezorami zjada stodole, owinatl ja ze
wszystkich czterech stron, Ze ani podej$¢ nie mozna. Woda,
zamiast wepchna¢ go do $rodka i zdusi¢, jak depcze si¢ kapuste
w beczce na zime, rozrzuca ptomienie po podworzu, przenosi je
do ogrodu, na ktorym Lukasz postawil dwa stogi z nie
wymiéconym tegorocznym zbozZem.

Juz czwarta, pora pedzi¢ krowy na przykanalskie pastwisko;
po cieplym deszczu najlepsza pasba, bo to muchy i baki $pia w
dziuplach, trawa wilgotna i pachngca, ze sama si¢ klei do
krowich pyskow. W okamgnieniu zgingla pozniwna goraczka,
powietrze tak wonne jak podczas czerwcowych sianokosow.

— Zbysiu! — zawolala Bablowa na syna, patrzacego z
wysokosci plotu na rozezlony ogien. — Wygon krowy na
pastwisko! Uwazaj, Zeby ktora$ nie ubodta ci¢ w brzuch!

—- Zaraz, mamo!

— Nie zaraz, ale juz!

— Nikt jeszcze nie pognal krow.

— Qj, ty, siubzdziu $mierdzacy! A juz mi gon!

Dopiero teraz postusznie zszedl z ptotu. Ogladajac sig na
matke, cztapigc jak kaczka, ze lzami w oczach poszedl do
domu. Bablowej troszk¢ szkoda syna, ale nie ma innego
wyjscia, chlopiec musi pas¢ krowy. Ojciec w polu, a ona ma
tyle roboty.
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Wiadro za wiadrem przechodzi z rgk do rgk, skwierczy
rozzarzone belki, ubywa wody w plytkiej studni. Na poczatku
bylo jedynie kilka wstazeck dymu, teraz juz siwe chmury
przykrywaja cala zagrode Lukasza, jakby wieczorne niebo
nasungto si¢ na $rodek wsi. Im wigcej wody Stasko wlewa do
stodoty, tym dym wyzej sie wzbija i wolniutko plynie nad
Bramskiem niby klucz jesiennych dzikich gesi.

— Szkoda roboty. — Knast przerywa wyrywanie metnej
wody z gardzieh studni. — Nie uradzim. Jakby tak straz
przyjechala, co innego. Chalera jasna! — chwyta si¢ za glowe.

— Co wam, kumie? — pyta Bgblowa.

— Ja nie zadzwonil po straz... Zapomnial... Bez ten ogief
zapomnial. co u mnie zalozyli sottysowy telefon.

— Masz tobie! Czekajem na strazakow, baczym, czy nie
‘stycha¢ syreny! — zlodci si¢ Koprowicz. — On — pokazuje
reka na Knasta — on nie dat zna¢ po telefonu! — Rzuca
przepocong czapke na ziemie i jak dziecko tratuje ja gumowca-
mi. — Spali si¢, ogon wsio zezre, kak rdza ptugi u drewutni! To
i jasnyj szlag trafi koparku! Lukaszowa ona, ale i moja. Do
spOtki my kupili.

~— O czym ty dumai, ha? — Dundowa zalozyla rece na
brzuchu jak do modlitwy i spode 1ba patrzy na Knasta. — Ot,
durnyj Mikotka! Tfu, tfu.

— Zeby chociaz nie zajeni si¢ insze stodoly — prosi
Knastka, ocierajac rogiem fartucha spocone i osmolone czoto.

— Widocnie Pan Bég tak chcial. — Zuczycha, zmeczona
dzwiganiem cigzkich wiader z woda, usiadla na schodach
pokrytych nadweglonymi okruchami stomy. Poprawiajac
chustke na glowie nie zauwaza, ze ma rece pomazane sa-
dzami.
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To i dobrze, ze si¢ spali do konca — cieszy si¢ w myslach
Bablowa. Chciat by¢ najlepszym gospodarzem w Bramsku.
Boga i ludzi mial za nic. O, Boga nikt nie przechytrzy! Zeby
taki jaki piorun strzelil w Knasta, cho¢ kum, ale tez za bogaty.
Jak trzeba bylo wywiez¢ Rakowskiego na cmentarz i pochowaé
go pod murem, to mojego starego naznaczyl, bo niby kum i
zrozumie, A dlaczego nie kazal Kozakowi albo Slojewskiemu?
Oni tacy sami jak moj stary; Pan Bog nierychliwy, ale za to
sprawiedliwy!

Stodota powoli dogorywa. Ze spadzistego na obie strony
dachu nie pozostalo juz prawie nic, jedynie na przyczotkach
wisza nie dopalone krokwie, ogien uparcie zre $rodek, opieka
zelazne maszyny, spopiela obie owce, ktére Lukasz szykowal na
kozuch dla siebie. Lukaszowa, oparta o pien gruszy, bezradnie
patrzy gdzie§ daleko, za ogréd, na przykanalskie igki, nie
wyciska lez, nie wola sgsiadow nawzajem przygladajacych sig
sobie, nikogo nie pogania i o nic nie blaga. Chyba wcale nie
mysli? Tkwi tak, jakby chciala pogodzic si¢ z losem pogorzelicy.
Babka, nabiegawszy si¢ po podwoérzu z obrazem Swigtego
Floriana, usiadla na kupce cegiet obok psiej budy i co$
mamrocze, zylasta reka pokazuje na niebo, jakby przeklinata
chmury za to, Zze przyciagnely burze i btyskawice na $rodek wsi.

Nagly pozar w Bramsku jest wyjatkowg chwilg dla starszych
i dla dzieci. Dzieci, zamiast za krowimi ogonami czlapa¢ na
pastwisko, siadajq na plocie, na ceglach, oparci o $ciane
oczekuja przyjazdu strazakoéw. Kobiety, nagle wywolane z
doméw, zapomnialy, ktora godzina, bo chmury jeszcze si¢
przewalaja nad domami i zaslaniaja rozlane po niebie stonce.
Zniwa minely spokojnie, nikt si¢ nie spodziewal, Ze pozniwny,
dlugo oczekiwany deszcz przyniesie z soba ogien do wst.
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— Gdzie Kazek? — Lukaszowa zaczyna przytomnie. —
Kazek! Wygon krowy na pastwisko! Kazek!

Kazek rej wodzi miedzy dzieémi, jak jaskotki obsiadlymi
plot. Mniejszych i stabszych od siebie spycha na ziemig, w
pokrzywy, tapla w blocie, starszym wyznacza dogodniejsze
miejsca.

— Nie zapomnij o lowcach!

—- Kiedy one spalone, matulu!

— No to wygon! Szkoda welny.

— Spa-lo-ne! — sylabizujgc wota Kazek.

— Jezusicku zloty!... Co tojciec powie?! Cekaj, on ci dupe
spierze postronkiem!

Zgrzany zig¢ Zuczychy wydlubuje ze zgliszcza nie dopalone
krokwie, belki, wrota. Co wyciggnie na $rodek podworza, to
Knast poleje woda, az stup mglistej pary zawisnie w powietrzu.
Jeszcze prébuje wygrzebaé Zelastwo, ktOre nie calkiem sie
wygielo w ogniu. Na czas zniw Lukasz zamkngl w stodole
prawie wszystkie narzedzia, by dzieci niczego nie rozciggnely
po podworzu. Teraz pozostalo z tego troche zbyiecznego
zlomu. Jedynie plug i cigzki, okuty na cztery kola woz
wymknely sig razem z Lukaszem w pole i jeszcze nie wiedza, ze
pozar zjadl wszystko, co bylo w stodole, co Lukasz chowat, z
czego sig cieszyl.

— Chleb! Moj chleb jeszcze w piecu! — Bablowa wrzasnela
glosniej niz Lukaszowa, przypominajac sobie o zamknigtym
piecu chlebowym. — Co ja dam staremu wieczorem?

Nogi ugiely si¢ pod nia, jakby dZwigaly nie wiadomo jaki
ciezar. Nagle zrobilo si¢ jej bardziej goraco niz przed burzy.
Zamiast wybiec na drogg, stoi i patrzy, o niczym nie mysli,
sama nie wie, co ma robi¢: plakaé, kla¢, machnaé reka?
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— Spali si¢ jak Lukasowa stodota — dopowiada Zuczycha i
pierwsza zrywa sig ze schodow.

Znowu nad Bramskiem zaswiecilo jasne slorice, po burzy
pozostaly katuze wody i swad spalonej stodoly. Bablowa pedzi
przez wie§ wyprzedzajac sasiedzkie dzieci, w przymusie poda-
Zajace za krowami na przykanalskie pastwiska, mija robotni-
kow wracajacych z miasteczka, juz zdazyla zapomnie¢ o
pozarze, o Zbychu, ktéry jeszcze nie pogonit krow na pasbe.
Tylko o jedno pyta: czy zdazy, czy chleb si¢ nie spalil, czy
bedzie musiala wypieka¢ w nocy nowe bochny? Skad wzia¢
wyroénigte ciasto? Jutro Babel zechce siaé rzepe, trzeba bedzie
mu pomoéc, a tu nie ma chleba. Co sobie pomys$li? Nie, on
chyba nic a nic nie powie, naci$nie czapke na glowe i pojdzie
do koni, bedzie rozmawial z nimi, a potem, nie myjac rak, jak
akacjowa kloda wturla si¢ pod czysta pierzyne i zasnie, nie
odmawiajgc pacierza. Zmeczony, Ze ani krzycze¢ na niego, ani
prosié.

— Jeszcze si¢ pali? — Elsa, rozciagajac biale jak maka z
Helmutowego miyna rece, szeroko staje na $rodku drogi i
probuje zatrzyma¢ sgsiadke.

— Po wsystkim — stycha¢ zdyszany glos Zuczychy.

— Dokad tak $pieszno sasiadce? — znowu zaciekawia sjg
Elsa. — Chyba Bablow stodota stoi?

Bgblowa jest juz bardzo daleko, ucieka wyrzucajac z siebie
kilka odczepnych stow, wypowiada je z checi ulzenia sobie,
zeby tylko Elsa uslyszala i dala jej spoko;j.

~— Wiozylam chleb do pieca. Na pewno spali si¢ na wegiel.
Zeby to.. Wszystko przez Lukaszowa stodole! Niech splonie i
dom! Za moja krzywde! Nieszczgscie przez goralczyka! — Ale
zaraz zganila sig, bo jakie jej nieszczgScie przy pozodze Lukasza?...
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Zmoczone deszczem kury obsiadly ganek jak jaskotki druty
telegraficzne 1 ucieka¢ ani mysla.

— A sio, a sio!

Drzwi do kuchni otwarte. Wszystko tak, jak zostawila
wybiegajac za Zuczychy i glosem Zbycha do pozaru. Dobrze,
ze Cyganki nie chodza po domach. We wrzeSniu jeszcze za
goraco na cyganskie wedrowki. Na pewno skryli si¢ gdzie$ pod
lasem i czekaja, kiedy gospodarze zaczng kopa¢ ziemniaki.
Wtenczas domy puste, wie§ jakby wyludniona, Cyganki biorg
to, co napotkajg. Jezdzi ten cyganski redyk od wsi do wsi i
cieszy si¢ ze swojego szczescia.

Zdazyta. Chleb wyjela z pieca. Wcale si¢ nie spalil. Akurat-
ny. Pachnacy. Blyszczacy.

Wiozyta do fartucha kilka juz zimnych podpatkéw. Teraz,
kiedy chleb upieczony, podpatki zbyteczne. Babel nie chce jes¢,
bo to za stodkie dla niego, mozna jedynie karmi¢ nimi §winie.
Ale szkoda.

— Poproébujcie — podaje podpaltek Elsie. — Zje$¢ mozna,
prawda? — zwraca si¢ do Zuczychy, ktora siedzi na lawce
obok Elsy i patrzy w ton ciemnego, sosnowego lasu.

— Chleb? — zaciekawia si¢ Zuczycha.

— Upieczony w sam raz. Musi nie zamknetam drzwi do
kuchni? — Lamie podpalek na drobne kawatki. — Kot
przewrdcil drzwiczki do pieca. No, bo kto inny?

Elsa milczy, robi niezadowolony wyraz i tak na bladej, nie
opalonej twarzy, w kacikach waskich ust wida¢ $lady nienatu-
ralnego, pozorowanego u$miechu.

— Przez pozar chleb by si¢ spalit. Dobrze, ze Zuczycha
przypomniala.

— Pan Bog wynagradza za ludzkg krzywde. Pamigtacie, jak
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na wiosn¢ Lukasz sprzedal jalowke? — pyta Elsa. — MJj zie¢
chcial ja kupi¢, ale nie za te pienigdze. Co on sobie mysli?
Sprzedaje jalowke, a bierze jak za krow¢ mleczng.

— Po to clowiek tsyma zwiczyne, zeb bylo dla sicbic i na
psedaz. E, co warte dzisiejse pieniadze? — Zuczycha patrzy
pod nogi, czubkiem buta wgniata w roztaplana ziemie ziarna
stonecznika. -— Co one warte?

Zamilkly. Bablowa myéli, ze Elsa ma racje. Na pewno ma,
kiedy tak mowi.

'— Ale sottysowi z Przymokli, temu, co wzial cérke Kopfla,
opuscil ceng wyrywa si¢ zig¢ Elsy. — To tez goralczyk.

Zuczycha probuje wstaé z lawki, odwraca si¢ plecami do
Elsy, jakby chciata wystawi¢ twarz do slonca, wypijajacego
$wieze krople deszczu ze zrudziatych lisci lip. Ponownie usiadla
przy Elsie. Dlugo tak moga tkwi¢, nawet do pOzZnego,
przerwanego rykiem krow, wieczoru, bo Elsa calymi dniami
waruje na lawce pod domem i zaczepia ludzi, o byle co pyta,
czasem moéwi bez sensu, jakby byla podobna do pomylonego
Jacha. Elsa, odkad wie$ pamigta, ciggle choruje; do potudnia
skarzy si¢ na boleSci w nogach, po obiedzie siada w cieniu
drzew z glowa owinigta mokrg szmata i postekuje, ale
wowczas, gdy robota w polu. Moze udaje? Wieczorem
przebiera si¢ w inng sukienke i czatuje na kobiety wracajgce z
pola. Kiedy deszcz i chlapa — kladzie na parapecie poduszke.
gleboko wychylajac si¢ za okno widzi prawie oba korice wsi.
Gdy mroz na dworze — siada w pokoju przy oknie i rozmazu-
jac nosem brud na szybach, wpatruje si¢ w bezlistne lipy.

— Woysiedziala pole zigciowi — $miala si¢ wie$, gdy miody
mierniczy wyjezdzal z Bramska za Starag Obrg do Przymokli.

— Pyryca. Za Niemcéw rozumu nauczona.
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— Ni pisaty, ni czytaty, ale w koSciele $piewa z ksigzeczki.

W tym ludzkim opowiadaniu bylo wiele prawdy. Bo kto,
oprécz niej, mial czas w czasie Zniw kioci¢ sie z mierniczym?
Ludzie brali ziemie po kolei, wedlug soltysowej listy. Wszystka
ziemia w Bramsku jednakowa, okolona lasem sosnowym. Je§li
sosny rosng, to wiadomo, Ze ziemia po wierzchu posypana
zOitym piaskiem, nieurodzajna, okragly rok mozna mascié ja
nawozami, a zyto i tak uro$nie do wysoko$ci chiopskiego
pepka. Wieczorami Elsa dokarmiala geometre sloning, noca
zie¢ pedzil w oborze pod zlobem bimber. 1 swoje zrobili. Soitys
Knast, tez Niemiaszek, wsciekle grozit sasiadce i straszyt sadem
powiatowym, a nawet gming¢ przywolywal do pomocy, ale Elsy
nijak nie potrafil przekabaci¢ na swoja strone.

— U mnie geometra powinien zy¢ — ztoscil si¢ wieczorem w
sklepie. — Haus duzy, jest co je§¢, bom nie zajaca, ale knura
zaszlachtowal na Zniwa, a bimber mam nie z burakéw, lecz
jeszcze przedwojenny spirt.

Tylko cichy i maloméwny Lukasz znalazt dojscie do
mierniczego. Powolutku dreptal za nim i czekal, kiedy w
otwarta dos¢ szeroko dion bedzie mogh wetknac kilka papier-
kéw. Od tego czasu zig¢ Elsy z zazdroscig patrzy na Lukaszo-
we pole; wyorze kamien z ziemi i buch przez miedze, a Lukasz,
zamiast odrzuci¢ sgsiadowi, uklada kamienie na wozie i taszczy
za stodole, gdzie rozpoczal budowe jeszcze jednej obory.

— Pan Bog widzi wszystko — moéwi posepna dzi§ Elsa. —
Zaczat od Lukaszowej stodoty, bo on najgorszy. Zobaczycie,
przyjdzie kolej na Knasta i Kopfla.

— Po co drugiemu Zle zyczy¢? — powiedziala Bablowa,
chociaz myslala inaczej, bo ona radna powiatowa.

— Co$ jest na bozym $wiecie. Mnie po nocy zawse si¢ $ni

74



gromnica. Pzed $miercig Dziunia tez widzialam gromnicg —
dodaje przejetym glosem Zuczycha. — Zeb tylko coé  nie
psycepito siec do mojego Staska. Pyrak on, ale zawse swéj ziec.

Podwieczorng, poburzowa ciszge przerywa wycie syreny
strazackiej. Na drodze pod lasem blyska krotka niebieskoscia
malutkie $wiatlo. Ludzie; nagle wywotani z doméw, wysypuja
si¢ na droge. Zartujac z rozpedzonego samochodu, pokazuja
na Lukaszowe pogorzelisko.

— Jednak przyjechali — wtraca zig¢ Elsy. — Nie dadza
czlowiekowi marnie zdechna¢.

— A tobie co do tego? Mialo sig spali¢, to i poszio z dymem.
Dobrze tak Lukaszowi! — mowi ze ztoscig Elsa. — Dostanie
sekieracje, akurat na nowa stodole.

— Nowa on juz ma. To musi bedzie na dom? — niepewnie
dorzuca zig¢ Elsy.

— Moze sam podpalil? — domysla si¢ Zuczycha, lecz juz
nikt jej nie stucha. — Nie nas on pseciez, a goralczyk.

A Bablowa nie patrzy pod las, cieszy si¢ w myslach, ze chleb
si¢ nie spalil. Przewidywala najgorsze. I co by zrobila bez
chleba? Pomagata Lukaszowi, a swoje sploneto.

Z lasu wytoczyt sie duzy wéz na mocno okutych drewnia-
nych kotach. Zmeczone konie stapaja wolniutko jak za
pogrzebem, cigzko dyszac, nie uciekajg przed popychajacym je
. wozem. To Lukasz wraca z pola do domu.



Suchy Franek

Od wiosny szeptano w Bramsku, ze niespodziewanie przy-
chodza i zabicraja chlopoéw. Kto? Za co? Dlaczego? Tego juz
ludzie nie wiedzieli. Moze wiedzieli, ale bali sie mowi¢? Ktos
styszal, ze zaraz po Wielkanocy soltysa z Przymokli zamkneli
az w areszcie wojewodzkim, a kiedy wrdcil posiniaczony,
obolaly, bez przednich zgbow, zatrzasnal si¢ w duzym pokoju i
z nikim nie chcial rozmawia¢, nawet z wlasnym synem, ktory
grozil, ze tego nie podaruje. Strach padl na ludzi. 1 zaraz
niektorzy przypomnieli sobie pierwsze lata powojenne, kiedy
po bramskim lesie hulali ci z bandy ,,Maria”. Ludzie bali sie,
lamentowali, ale po pomoc nie szli do nikogo. Wtedy wojsko
czatowalo na ,mariowcoéw”. Dzi§ wojsko w koszarach, po
bandzie ani §ladu, a tu znowu nieszcze$cia. Przepadaja chiopi.
To i wies si¢ boi, zamyka okiennice na noc, glodzi psy, kupuje
wielkie ktodki. Czy to cokolwiek pomoze? No bo to nie mogag
pod oslona gwazdzistej nocy wyciggna¢ z domu ktéregos
bramskiego chiopa? P61 biedy z domu, przynajmniej wiadomo,
kiedy przepadl, gorzej, jezeli wezmg z laki, pola, drogi? Co
wtedy? Do kogo i§¢ ze skarga? Do soltysa? A co moze wiedzie¢
Knast?

Ostatniej nocy zabrali Grzede. Przyszli do domu i zabra-
li. Nawet nie powiedzieli, dokad go biorg. Kazali si¢ ubraé
i z nimi do samochodu, ktoéry caly czas pyrkotal przed do-
mem.

— Za co? Puscie mojego chtopa! — lamentowala zdezorien-
towana Grzedowa, czepiajac sie¢ ich za poly plaszczy.

A oni chwycili wystraszonego Grzede za kolnierz i wywlekli
na podworze. Nie bili go, tylko popychali jak wies pomylonego
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Jacha. Nawet Grzedzie nie pozwolili spojrze¢ rfa dzieci, jeszcze
bardziej wystraszone niz sam ojciec.

— T co ja zrobig?! Jezu! Jezuniu kochany! Toz siano na lace.
Puscie, panowie, on niewinny!

Calg noc siedziala w kuchni i plakala. Bo to moze pomytka,
wyjadyg za wie$, popatrza na oglupiatego Grzede i wypuszcza...
Nie wypuscili ani w nocy, ani rano. Teraz juZ jej niczego nie
zal, prosi Boga, Zeby wypuscili meza albo powiedzieli, wyttu-
maczyli, za co z nimi musial i§¢ w nocy. A dokad go zabrali?
Czy nie do wojewddztwa, skad droga daleka?

Gilodne i nie wydojone krowy ryczg caly ranek, $winie
przeraziiwic kwicza, konie tlukg tbami o drzwi stajni. Zapo-
mniala rozewrze¢ kurnik, kurom podrzuci¢ miseczke ziaren
pszenicy, zebra¢ wezorajsze jajka; od wczesnego ranka chodzi
po podworzu jak zamroczona. Niczego jej juz nie zal: ani
barana, ktorego Kozak ukrad! z przykanalskich tozinek, ani
skory, ktora sprzedal kolejarzowi z Chlopimostu za butelke
wina. A moze to nie Kozak, moze kto inny? Kto? Kulawy
Helmut? Pomylony Jacho? Nie, Helmut cudzego nie ruszy, a
Jacho najzwyklejszy pomyleniec i niezdara. To moze Suchy
Franek? Tez chyba nie, chociaz nie jest taka pewna, i nie
Koprowicz, nie Lukasz, na pewno Kozak.

Jedno nieszczeScie ciggnelo za soba nitke nastegpnych
klopotéw, zasuptany worek nagle si¢ rozwigzywal, nieszczescia
wypadaly kolejno, kazde wigksze i czarniejsze. A jej sie
wydawalo, ze najgorsze przeszio, koniec z kolchozami, teraz
bedzie spokdj, tylko siac, orac i sprzedawa¢. ! bedzie sprawied-
liwos¢. 1 wolnosé. Gdyby pojecha¢ do Zulechowa — zastana-
wiala si¢ — i prosto do pokoju samego przewodniczacego;
spytaé, placzac blaga¢ o pomoc, a co on wtedy? Jesli portier
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zatrzyma jag w drzwiach, nie pozwoli przestapi¢ progu, kaze
napisaé podanie, co Grzedowa napisze? Ze meza zabrali w
nocy? Nie, tak nie moze napisac, ani Ze prosi o wytlumaczenie,
ani ze domaga si¢ sprawiedliwosci. Otumaniona chodzita po
podworzu, juz umyla rece w balii, gotowa do wyjazdu
otworzyla szafg i wtedy spytala sama siebie:. A moze maja
racje? Nie o wszystkim wiem. Co§ mdj Jozef musi mie¢ na
sumieniu, skoro tak cicho go zabrali. I bez soltysa? Ale za
chwile szykowala si¢ w myslach do drogi, zamykala dzieci w
domu, bo za dwie godziny wréci. Wtedy przychodzilo inne i
podpowiadato, ze Jozef niewinny, tanio nie sprzeda swojej
skory, bedzie sig¢ cierpliwie bronil, nie ustgpi. Dlaczego ma sig
broni¢, przeciez nikogo nie zabil, niczego nie ukradl, cztery
razy w roku placit podatki, pierwszy odstawial w Bramsku
plony, nawet ma dyplomy, i w gazecie wojewddzkiej o nim
pisali?

Zamyslona, z oczami podkrazouymi, rozczochrana jak
glupia Manka pchala przed soba kane pelna najczystszego,
najzdrowszego, pachnacego sucha otawa, tlustego mleka. Nie
zauwazala ni krow podazajacych na przykanalskie 1aki, ani .
ludzi telepiacych si¢ rowerami do miasteczka, tylko te cigzka
kang mocno trzymata w dioniach i pchala do przodu.

— Ne placzi, Felka. — Stara Koprowiczka juz czekala
przed sklepem Suchego Franka. — Ne placzi — powtodrzyla
matczynym, pelnym dobroci glosem.

— Przeciez nie placze — usprawiedliwiata si¢ Grzedowa,
chociaz byla przekonana, ze wla$nie teraz powinna si¢
rozptakac.

— Twoj Jozef takij zaradnyj, robotnyj. Nu prosto, szkoda
czetowieka. Ne naszaja ty, nu dla mne kak swojaczka. Zaczem
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- oni was?... — umilkla ogladajac sie, czy kto§ nie podstuchu-

je. — Ja i tak dumata. Nado bylo molczat’.
— Co wygadujecie, Koprowiczowa?
— Ty ne znajesz? — spytala ze zdziwieniem w oczach,

podeszia blizej i powiedziala cicho: —- Taz twoj Jozef poszot z
widlami na kolijarza. Sczastie u Bohu, szczo jeho ne ubil kak
preklatuju sobaku.

— Kiedyz to bylo? — zacickawila si¢ Grzedowa, ale
Koprowiczka juz nie dokonczyla.

— Moj staryj toze goraczyj, no on jeszczo niczeho ne
ponymajet.

Jednak Jozef Grzgda mial swoja tajemnice, nie o wszystkim
rozmawial z Zong. Kiedy wygonit kolejarza? Jakiego kolejarza?
Czy tego, ktory za butelke wina kupit skore od Kozaka? O
niczym nigdy nie wspominal, zawsze byl taki sam: zamyslony,
malomoéwny, pogodny, od rana do ‘wieczora w polu lub na
lace. Wiec kiedy to moglo by¢? Zastanawiala sig, probowata w
rozbieganych my$lach doszuka¢ si¢ chociaz odrobiny podejrze-
nia, lecz niczego nie potrafita skojarzy¢.

— Eto robota Franika — stwierdzila Koprowiczka i splu-
nela na ziemig. — Suchaja swolocz! Bielaja kto zameldowal,
ha? Suchyj Franik.

— Tak, tak.

— On jeszczo i druhim chiopam swoimi zubami Zopu
pokrasnit. '

— Tak — mys$lami byla gdzies bardzo daleko, wcale nie
stuchala tego, co mowi Koprowiczka.

Najgorsze Grzgdowa spotkalo przy zlewni, akurat tam,
gdzie latem przychodzi najwigcej ludzi, gdzie mezczyzni
zatrzymujg sie, by w spokoju wypali¢ pierwszego rannego
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papierosa. Wieczorem najweselej w sklepie u Suchego Franka,
rano przy zlewni, w niedziele przed ko$ciolem i nad rzeka.
Soltys Knast przybijal do drzewa ogloszenia, takie karteczki
zawiadamiajgce o zebraniach, koto mlodziezowe plakaty,
czasem nawet proboszcz co$ naklejal. Bylo to od dawna
umowione miejsce, najpewniejszy sygnal, bo kazdy musial
przechodzi¢ kolo najstarszej, poczernialej, od wierzchu zesch-
nigtej i pozbawionej zapachu miodu lipy. Na najgrubszej galezi
wisiala gilza strazacka, a wokol pnia drzewa kto$s ustawit
laweczke.

— Felka, podejdz blizej i przeczytaj! — rechotal Suchy
Franek.

Zawsze chorowity i osowialy Zuk siedzial na pustej juz
kanie, mruzyt powieki, delikatny, wymuszony u$mieszek bigkat
si¢ po jego wymizerowanej twarzy, jakby tylko czekal na to, co -
bedzie za chwile. Zuk dobrze wiedzial, znat Grzedowa,
domysSlal sig, Ze rzuci kane i rozplacze si¢ jak male dziecko.

Ogladajac si¢ podeszla do lipy, wzrok wbila w kolorowy
plakat, w podpis ni to koslawy, ni specjalnie pochylony. Na
kupce ziarna lezal spasiony mezczyzna, w spodniach cajgo-
wych polatanych na kolanach, z ogarkiem papierosa w
resztkach zebow, w kapeluszu nasunietym na oczy. Przy nim
radio, takie samo jak u Grzedéw, a moze ladniejsze, obok
czereda myszy zaokraglonych, ttustych, wykarmionych tym
ziarnem. Dlaczego w jednej rece trzyma wyszczerbione widly, a
druga podlozyl pod glowe? Grzedowa pospiesznie przebiegla
wzrokiem podpis: ,,Kulak”. Nawet pomystowe — chciala
powiedzie¢ — jak w ksigzkach, ktore moj bibliotekarz
przywozit z powiatowej bibioteki, nim zostal przewodnicza-
cym. ,Nie mam duZo dzieci, panstwu tez nic nie dam.
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Wieczorem postucham radia, rano na rynku zboze sprzedam”.
Przeciez to o moim Jozefie! Boze, z czego si¢ $Smieja?! Z mojego
Jézefa? Dlaczego? Za co? A moze to nic o nim? Zaraz po
zniwach sprzedaje zboze, nie chodzi w polatanych spodniach...
Ale stucha radia. Wiec na pewno o nim.

— Ha, ha, ha! Ha, ha, ha! — bieglo za nig coraz diuzsze i
gloéniejsze rechotanie Suchego Franka. Wydawalo jej sig, Ze
domy drza, drzewa si¢ Smiejg, krowy przystdja na drodze i
pokazuja na plakat. — Ha, ha, ha! Ha, ha, haaa!

Po dwoch dlugich dniach Grzeda wrocit do domu. Nie byt
ani obolaly, ani glodny. Wrocit i zaraz poszedt do koni, z nimi
rozmawial, a nie z Grzgdowa. A ona tak chciala, zeby usiadt i
powiedzial wszystko, wyzalil si¢, moze i wyplakal. Grzgda byt
zamkniety w sobie, twardy, ale nie zgorzknialy. Wie§ tez byla
ciekawa, lecz nikt nie mial odwagi przyjs¢ i spyta¢. Dopiero
wieczorem, gdy dzieci zasnely, Grzeda usiadi w kuchni, jedzac
kolacje, tyzka odpedzal muchy, bo chmarg pchaty sie do jego
talerza.

— Rzuémy wszystko — dlugotrwala, meczaca cisze prze-
rwata Zona.

— Dlaczego? Teraz, gdy mamy konie, dom, pole? Gdy
jesteSmy u siebie?

— Tak. Oni cig zamecza.

— Suchy? — spytal. — Co mi moze zrobi¢ Suchy Franek?

Grzgdowa, nie patrzac w strong meza, powtorzyla wierszyk z
plakatu przyklejonego do pnia lipy, ale matomowny Grzeda
tylko roze$miat sie, nie zaklgl, nie zaczerwienil si¢ ze zlosci,
$miat si¢ i dalej jadl odganiajgc muchy. A-ja przerazal ten
- §miech, ztoscil, wigc krzykneta:

~— Rzuémy i jedZmy tam, gdzie nikt nas nie zna! Rzu¢my!
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Rzuémy, Jozef — prosila ze Izami w oczach. — Zaczniemy od
poczatku, z niczego zbudujemy nowy dom...

— Takie gniazdko jak jaskolki... — ni to spytal, ni
potwierdzit. — Byloby to najwigksze glupstwo mojego Zycia.
Znaczy, ze czuje si¢ winny. Nie, Zywego mnie nie zakopia.
Nigdy! ,

—— Rzuémy, blagam cig, Jozef.

— Zeby Suchemu Frankowi przyznaé racje? Mam zostawi¢
pole, lake; maszyny, krowy, konie? Mam zaczyna¢ od poczat-
ku i zapomnie¢ o wlasnych pragnieniach? A po co tyle
kilometrow jechalem? No, powiedz, po co?

W skrytosci Grzedowa przyznala racje mezowi. Najlatwiej
byloby wzig¢ walizke ze strychu, ubra¢ cieplo dzieci i uciec, a
jeszcze tatwiej ucieka¢ pod przykryciem gwiazdzistej nocy. Co
by ludzie powiedzieli? Ze przez Franka? Smiali by sie czy
zalowali? Moze oni tylko na to czekaja? Ledwie wyszliby za
brame, a tu cala wie§ rzucitaby si¢ do krow, koni, rozdrapywa-
laby maszyny, kldcilaby sie, bo nie kazdemu by wystarczylo.
Suchy Franek pierwszy, za nim Kozak, a potem kto blizej.
Rozkradna, ze do rana pozostang tylko kikuty.

— Nasza ucieczka by byla ich zwycigstwem — Grzeda wstal
i zaczal si¢ rozbiera¢ do snu. Na plecach krzyzowaly sig
nabrzmiale mahoniowe pregi, pod ktérymi byto widaé krwiste,
ciemne jamki, kanaliki grubsze niz rozjezdzone zdzbla siana,
ciemniejsze niz krucze wtosy Grzgdowej. — Mnie nie pokona-
ja. Nigdy nie podniosg rak i si¢ nie poddam. Predzej Suchego
szlag jasny trafi, niz ja uciekne z Bramska. Dokad ucieka¢?
Wszedzie pelno Frankow.

Suchego bata si¢ prawie cata wie§, dzieci uciekaly od niego
jak od gluchego Mecia albo glupiej Manki, kobiety cicho
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wélizgiwaly sie do sklepu, kupowaly, co trzeba i z powrotem do
domu, a mezczyzni woleli jecha¢ do Chlopimostu po papiero-
sy, niz btaga¢ Franka o paczk¢ sportow. Ale bylo kilku, ktorzy
glosili Frankowi chwale, najglo$niej wy$piewywal te piesn
Kozak.

— My bedziem rzadzi¢c — grozil. — My jeszcze pokazem,
co potrafim!

A kulawy Helmut, ktory nigdy nie odtracat szklanki wodki,
dodawal zadziornie: (

— Kulakow wytniemy w pien! Na pierwszy ogien pdjdzie
Grzeda! ¢

Ludzie nisko opuszczali glowy, mamrotali co$ pod nosami,
ale nikt si¢ nie sprzeciwial. Tak mijaly lata. Suchy coraz
pewniej czul si¢ we wsi. Komu chcial, temu sprzedawat sol,
cukier, drozdze; nic innego nie bylo w sklepie. Przyjezdzaly
kontrole z Chiopimostu, calymi dniami sklep byt zamkniety na
kiodke, liczono, pisano protokoty. I Frankowi nic. Kontrole
wyjezdzaly, a raczej Suchy Franek odwozil je do Chlopimostu i
po dawnemu handlowal, jak chcial. Zdarzato sie, ze szedt do
soltysa i kazal wyznaczy¢ ktorego§ gospodarza, bo towar z
Zulechowa trzeba przywiez¢. Knast, chociaz partyjny, batl sie
Franka. Bo to nie moze poskarzy¢, ze on stucha radia albo
pisze listy do siostry w tamtych Niemczech? Mogl, wszystko
mogl. Nawet ksigdz omijat jego nazwisko; w niedziele mowit,
kto najmniej daje na tace, gromil Slojewskiego, Grzede,
Bielaja, lecz nigdy Franka. Niechby tylko powiedzial, ze
Franek to czy tamto, juz by mial za swoje. A kierownik szkoty
inny? Tez milczal. Tylko Grzgdowa nie mogta utrzymac jezyka
za zgbami. Ktorego$ dnia ubrata si¢ jak do kosciola i pojechala
do Zulechowa. Tam powiedziata wszystko: kto do niego przy-
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chodzi, z kim, co i za czyje pije. Bo przeciez nie wino, ktdrego
petno w sklepie i nie za swoje. Przewodniczacy pytal o dowody,
a ona nie miata zadnych.

— Ludzie tak mowia — Grzgdowa na to.

— Ludzie? — roze$mial si¢ przewodniczacy, byly bibliote-
karz powiatowy. — A ja wiem, Ze towarzysz Franek jest
uczciwym obywatelem. To cztonek partii. W latach pigédziesia-
" tych zwalczal wroga klasowego, narazajac swoje zycie.

— Jakiego wroga? Czy méj maz jest wrogiem?

— Dlugo by opowiadac...

O wrdeu klasowym juz dawno zapomniano, ale przewodni-
czacy, naczytawszy si¢ cieniutkich ksigzek, ciagle trabil dawna
melodie. Dlugo nic mogt wygrywaé, bo i jego zwolniono.
Zostal personalnym w chiopimojskim majatku i wtedy miat zal
do wszystkich, najwigkszy do partii, Ze go nie bronita. Bo on
tyle dobrego zrobil, zalozyl dwie spoidzielnie, straz pozarna,
koto towieckie i dom kultury. Ludzie troszke sie¢ cieszyli,
nareszcie porzadek zapanowal w calym powiecie; nowy:
przewodniczacy, chociaz duzo miodszy, byt catkiem inny. Lecz
i on stangl w obronie Suchego Franka.

— Uwazigliscie si¢ na cztowieka — karcit Grzgdowa, gdy ko-
lejny raz opowiadala to, czego juz nauczyla si¢ na pamieé. —
Sktadki ptaci? Placi. Przewodniczy duzej wiejskiej organizacji?
Jest radnym? A Ze ziemi nie uprawia? Taki on jest. Ma przede
wszystkim prowadzi¢ wzorcowy w powiecie sklep. 1 prowadzi.
Najwicksze obroty w wojewodztwie.

Grzgdowa dlugo opowiadala o tym wzorcowym sklepie, w
ktorym prawie puste poiki, bo wino w skrzynkach, a Suchy
Franek ledwie stoi na nogach. Co to obchodzito przewodnicza-
cego, skiep rentowny, to i dobry. 1 sklepowy dobry.
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— Niech pan sam przyjedzie ktorego$ dnia i zobaczy —
prosita, ale przewodniczacy podnidst rece i kazat wyjs¢ jej, bo
ma wazniejsze Sprawy.

Suchy Franek wiedzial o wszystkim. Grzedowa jeszcze nie
zdazyla wroci¢ do Bramska, on juz grozil. A kiedy przechodzi--
fa obok sklepu, bo musiata tamtedy przechodzi¢, wyskoczyl na
droge i $mial sig:

— Nikt mnie nie ruszy, chocby$ sie, Felka, zesrata. Ja tu
bede sklepowym. A ty, na drugi raz, uwazaj, co mowisz.
Zlapala$ .mnie, ze pedze bimber? Pedze, pedze. I co mi kto
zrobi? Powiem ci jeszcze tyle, ze dopOki ja bede sklepowym, ty
nie kupisz u mnie nawet deka soli.

Betkotliwy kompan Kozak wytoczy! si¢ ze sklepu 1 spytal,
kogo bi¢, bo do bicia to on pierwszy.

Co si¢ kobiety nadyskutowaly, napocity, nic nie pomagalo.
Suchy byt jeszcze pewniejszy siebie. Nawet madra Elsa niewiele
mogla poradzi¢, a Franek juz i jej zaczal dokuczad.

— Takam chora, w krzyzu boli, serce chce wyskoczy¢ z
piersi, a on wrzeszczy na mnie ,.kurwa”. Za co? Ze Pan Bog
pokarat mnie chorobg?

Bramscy ludzie troszke si¢ $miali, kazdy wiedzial, jaka to
choroba Elsy. Bolalo wtedy, gdy zaczynaty si¢ sianokosy albo
wykopki. Ale nikt tego nie powiedzial. Wie§ do$¢ miala
Suchego Franka.

— Z czego zyje? — zastanawiano si¢. — Nie sieje, nie orze.

— Suchemu wiele nie trzeba — wyjasnita Elsa i wszysby si¢
rozeszli.

Franek krolowal, robit to, co chcial. Najpierw zwolal
wszystkich chlopow i zalozyt ochotnicza straz pozarng, poZniej
kazal siebie wybra¢ na komendanta, bo on sklepowy i ma
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najwiecej czasu. Wie§ nie sprzeciwiala sig, straz w Bramsku
mogta by¢, ale jak zaczal przebgkiwac, Zze zostanie soltysem,
Knast pierwszy podnidst reke, za nim Stojewski, tylko Grzeda
milczat.

Najgorsze przyszto po zniwach. Ludzie, umeczeni, zapo-
mnieli o wiadrach z wodg przy miockarniach. Suchy razem z
Kozakiem zakladali wtedy mundury strazackie, chodzili od
domu do domu i sprawdzali. U kogo nie bylo wiadra wody
przy maszynie, wypisywali mandat albo straszyli kolegium czy
sadem. Dla $wigtego spokoju kazdy wyciggal z bielizniarki sto
zlotych i postusznie placil, nie wotat o kwit, tylko patrzyl, zeby
Franek poszedi sobie. Ile pienigdzy zebral, tego nikt nie
wiedzial. Chyba duzo, bo po miocce kupil nowy motocykl.
Tego juz bylo za duzo. Ludzie bakali po katach, sprzeciwiali
sie, szeptali, ze trzeba powiadomi¢ chiopimojska milicje.

— Milicje? — rzekt zig¢ Elsy. — A kto pije u niego?

I znowu wie$ milczala. Czy chiopimojscy milicjanci pili
Frankowy bimber, tego nie wiedziano. Co$ jednak musialo
by¢, skoro wie§ tak moéwita.

— Podatku od dawien dawna nie placi i co mu zrobili?

— A z czego zaptlaci?

— Jakby ja nie oddal zboza, to zaraz sekwestrator —
-poskarzyt si¢ Bielaj. — Oklei t6zka, zatrzyma woz na $rodku
drogi, zaplombuje obore. Musowo odda¢ i zaptacic.

— Musi on mie¢ jakich$ kolegow w powiecie? — zgadywala
Elsa.

Tego roku jesien byla ciepla, stoneczna, az chciato si¢ kopaé
kartofle. Ludzie od rana do zmierzchu wyginali plecy w polu,
wie§ prawie si¢ wyludnita, ani zywej duszy. Dobrze, ze cyganski
redyk nie stoi pod lasem, boby z domdéw zostaly tylko szkie-
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lety. Dopiero w niedziele nie mozna przejéé¢ droga; rowerzysci,
motocyklisci, panny z kawalerami to ciggng w strong lasu, to
do tozinek. Zaraz w poniedzialek, kiedy ludzie znowu chwycili
kosze i zapomnieli 0 domach, roznidst sig jazgot strazackiej
gilzy.

— Pooozar! Paaali sig!

Kto byl blizej, biegl z pola do wsi. Gdzie si¢ pali, tego ludzie
nie wiedzieli. Musialo si¢ pali¢, skoro styszeli jazgot gilzy. A to
palila si¢ sterta majatkowa na przykanalskich takach. Ani tam
dojechaé strazackim zelezniakiem, ani prawdziwym samocho-
dem. Sterta wystrzelila stupem ognia, poskwierczala i nim
ludzie dobiegli, pozostata tylko kupka popiotu.

— Kto podpalil? — pytano, ale nikt nie wiedzial.

— Moze bachory? — domyslal si¢ Grzeda. — Pasa krowy...

— Krowy pasg w lozinkach. Tu ani §ladu bydta — i wszyscy
zamiast wraca¢ w pole, zaczeli szuka¢ zrodla pozaru.

Ale niczego nie bylo, zadnej zapatki, butelki, nic a nic.
Dopiero po jakim$ czasie, moze po miesigcu, moze juz po
Bozym Narodzeniu wydalo sig, ze to Suchy Franek podpalit.
Dlaczego akurat wybral majatkowa sterte? Niektorzy co$
wiedzieli, inni udawali glupszych niz Jacho, a jeszcze inni
znaczaco pukali si¢ w czota i milczeli. Bo to jesienia majgtkowa
sterta, a teraz moze splong¢ chlopska stodota. Franek byl
pamigtliwy, odgrazal si¢ Grzgdowej, obiecywal i co, swoje
zrobil? Jeszcze nie. Wie§ dobrze zapamigtala Grzedowe
nieszczescie, wiedziala, ile on wycierpial, a i teraz kweka, steka,
chociaz minely cztery lata.

Co kto zrobi Suchemu Frankowi, jak on sklepowym,
komendantem, ormowcem i radnym w Bramsku?! Nie daj
Boze, zeby zostal soltysem albo kim§ jeszcze wazniejszym.
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Niech juz lepiej Knast soltysuje, tez $winia, ale jeszcze daleko
mu do Franka. Przynajmniej nie sprasza kolesiéw z Chtopimo-
stu i nie poi nikogo bimbrem. Suchy Franek byt rozwscieczo-
ny, na zebraniach wykrzykiwal, Zze jeszcze pokaze, swoje
udowodni, kogo zechce, tego posadzi. Wie$ si¢ zastanawiala,
dyskutowala po katach, ale nijak nie mogta pozby¢ si¢ Franka.
Nawet przemadrzala i przebiegla chorowita Elsa niczego nie
mogla wymysli¢. Owszem, proponowala zaczai¢ si¢ na niego
wieczorem przed sklepem i zloi¢ skorg, zeby popamigtal na
zawsze. Kto si¢ odwazy podnie§¢ reke na Franka? Wieczorem
podniesie, a rano milicja go do samochodu i zegnaj, kochany
Bramsku.

— Jakby tak namowi¢ chlopcow z Przymokli? — podpowie-
dziat zig¢ Elsy. — Oni u nas, my u nich.

— Zgodzi si¢ ktory? — watpil Bielaj, ale melt w mys$lach
najodwazniejsza propozycje. Bo to przymoklanscy maja na
pewno podobne klopoty. W kazdej wsi jest taki Suchy Franek,
ktory nie sieje, nie orze, a zyje jak pan albo i lepiej.

— Namowi¢ zigciow Kopfla — doradzita Elsa.

— To juz lepiej miastowych — rzekt soltys Knast.

— Jedli si¢ pomylg i wpieprza niewinnemu? U Suchego
Franka rozni pija. Skad beda wiedzieli, ze to akurat on? —
znowu Bielaj. ‘

I na tym skonczyli. Franek musial by¢ pomigedzy nimi,
musial dokucza¢, kra$¢, wybieraé swoich spoérod bramskiej
czeredy. Niejeden chcialby przysta¢ do Frankowych, wtedy
spokdj murowany, ochrona pewna, ale Franek nie kazdego
przyjmowal. Do ochotniczej strazy zapisalo si¢ pot wsi, a ilu
nosito ogniowe mundury? Dziesigciu, dwunastu? Reszta placi
sktadki, sprzata remize/ myje i smaruje woz strazacki, suszy
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weze. Nie ma sposobu na Franka, tak juz chyba musi na
zawsze pozostaé, trzeba sig przyzwyczai¢ do milczenia. Zeby
chociaz pozwalal kupowac w sklepie, a to nie, przywiezie towar
ze spoldzielni i nie wiesz; iS¢ czy nie. Pdjdziesz, a on cig za
drzwi. Nie pojdziesz, szkoda dnia, bo az do Chiopimostu
trzeba jecha¢ po cukier.

Calg zimg¢ Franek dokuczal juz oglupialym ludziom. Nie
pomagaly klodki na wrotach stodot, wygtodzone psy na
podworzach, nic nie pomagalo. To Stojewskiemu zginela owca,
to znowu Knast nie mogt si¢ doliczyé $win, to Bielaj szukat
plugow. Grzeda nawet podiaczyt prad do drzwi obory, ale jak
ktorego$ dnia szarpneto Grzedowa, w okamgnieniu rozbroil
swoja twierdzg i nie zamykal obory nawet na klodke. A Suchy
krolowal, $mial si¢ z calej wsi, odwracal si¢ plecami i
pokazywal. gdzie ma Siojewskiego, Knasta, Bielaja, Grzedg.
Nikogo si¢ nie bal, nawet Kopfla, ktérego Stacho juz wtedy
rozpoczat stuzbe milicyjng. Dalej nie placit podatkow, gwizdat
na plany, kpil ze wsi, bo co mu moze zrobi¢ soltys? Niech
ktory sprobuje zadrze¢ ze sklepowym. Wygra kto? E, nie. Wiec
nikt nawet nie zaczynal.

Juz w maju przyszlo lato do Bramska. Trawa na przykanal-
skich takach pozotkta, strumyki zarosly sitami, trzcinami,
jedynie Stara Obra po dawnemu obmywala piaszczyste brzegi i
gnala wody do pompowni. A w czerwcu nawet mozna bylo
przejs¢ rzeke. Wystarczyto zakasa¢ nogawki spodni i, hajda, na
drugi brzeg, gdzie trawa bujniejsza, zielensza, mniej oczeretow.
Ludzie bledli, .coraz nizej spuszczali glowy, bo nie do$¢, ze
Suchy Franek trzebi zwierzyng na pastwiskach, to i jeszcze
siana zabraknie na zim¢. Czym karmié, do kogo i§¢ z prosba?
Gmina nie pomoze, majatek ma do$¢ swojego ktopotu, u nich
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gorzej niz we wsi. Sianokosy byly nijakie, gdzieniegdzie
wystrzelity ledwie dostrzegalne kupki otawy. Jednego roku
deszcz niemitosiernie leje, Ze wszystko siano zgnoi, drugiego
bezlitosna susza. I tak Zle, i tak niedobrze.

W niedziele po mszy cala wie§ wlokla si¢ na brzeg Starej
Obry. Miodsi pluskali si¢ w cieplej wodzie, starsi §ciggali z nog
przepocone buty, siadali w cieniu wierzb i grali w karty. Bo co
innego robi¢? Wtedy Suchy Franek taszczyl nad rzeke kilka
skrzynek najtanszego wina po jedena$cie zlotych i sprzedawal
je po dwadzieScia, a pod koniec handlu nawet po trzydziesci
ztotych. Ludzie troszke si¢ krzywili, ale co byto robi¢, kiedy
upat niemilosierny. Kupowali. I jeszcze musieli przy Franku
odkorkowywac, odlewaé pelng szklanke, czestowa¢ Suchego.

— Zulik. Chitryj, oj, chitryj — twierdzita Koprowiczka, ale
juz drugi raz stala w kolejce do Frankowego winopoju.

— Kaze pi¢? Kto nie chee, niech nie kupuje.

I wie$ milkla. Kupowata. Placita dwadziescia albo trzydziesci
ztotych. Po brzegu tylko furkaly puste butelki. Dzieci ganiaty
za nimi jak za pitkg po boisku. Za butelke Franek dawat dwa
lizaki albo trzy zeszyty, albo olowek z gumka.

Grzede tez skusito. Wysuplat z kieszeni dwadzie$cia zlotych,
stangt przed Frankiem, a on widzgc spuszczone na trawe oczy
sgsiada rzekl:

— Nie.

— Co nie? — zdziwit si¢ Grzgda.

— Nie sprzedam — wycedzil przez zegby. — Ha, ha, ha!
Nastepny, bo winko si¢ konczy!

— Placg — upieral si¢ Grzeda i nie odchodzit z kolejki.

— Nastgpny!

Tego Grzeda nie mogt $cierpie¢. Placi nie jedenascie ztotych
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lecz dwadzie$cia, postusznie stoi w kolejce, a Franek prycha, ze
nie sprzeda. Och, Zzeby tak moégl, zeby hie bylo mu wstyd, juz
by powiedzial, co mys$li o Suchym. Ale dookola czereda
spragnionych oczu. Uslysza, pijani, to i rozeSmiejy sig, jeszcze
stang po stronie Franka. Odszed! zly pod wierzbg i tylko spod
naciggnietej na czolo czapki obserwowal opustoszate skrzynki.

Jakby tak pojechac do Chiopimostu i zameldowac? Nie
przyjada — stwierdzit w myslach. — Bo to nie wiedza, Ze
Franek zlodzie)?

W s$rodku az go dusilo, sam nie wiedzial, czy i$¢ do domu i
tam polozyé si¢ w cieniu jabloni albo gruszy, czy jeszcze
siedzie¢ na lgce i moczy¢ zmeczone nogi. W domu zreszta
wigkszy gorac. A tu troszke chlodniej i weselej. Ze prawie
wszyscy pijani, tylko on trzezwy? Zal mu bylo, tyknalby
szklanke jabcoka, ale kto powie: ,,Chodzcie do nas, Grzeda?
Napijcie si¢”. Pewnie, ze by si¢ napil, co to on z innej gliny?

P6znym wieczorem, gdy stofice polozylo sig na konarach
sosen, Suchy Franek skonczyl handlowanie. Z kieszeniami
wypchanymi pieniedzmi stangl nad brzegiem i rzekl:

— Na druga niedziele straz ogniowa organizuje zabawe
taneczng. W remizie! — wykrzyknal, zeby wszyscy zrozumieli, co
ma na mysli. — Woéz wyprowadzi si¢ na boisko. Kulawy Helmut
przyniesie harmonig. Bilety po pig¢ zlotych, winko u mnie.

Nikt nie pytal, co straz kupi za te pienigdze. Bo i kto miat
pytac, kiedy prawie wszyscy lezeli pijani. Grzgda udawal, Ze nie
styszy, ale obiecywat sobie, przysiegal (a jak Grzeda przysigga,
to na pewno dotrzyma stowa), ze wezmie zon¢ pod ramig i
dalej na zabawg. Co, on inny? Niech si¢ Franek sprzeciwi, nie
sprzeda biletu, odgoni od remizy! O, wtedy Grzeda maznie go
reka, az Franka rzuci w kat, na skrzynki wina.
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— Do wody, chlopy!

Ale nikt si¢ nie podnosit z poscieli trawy. Kilka kobiet
zadarto glowy do gory, zeby zobaczy¢, jaki ten Franek suchy.
A on byt naprawdg suchy. Kablaki zeber oplataty brzuch z obu
stron, nogi dlugie i chude jak witki tozy, rece kosciste, skora
przezroczysta, bialy jak miynarz Helmut wieczorem, tylko te
diugie i ciemne wlosy nie pasowaly do suchej, szczapowatej
sylwetki Franka.

— Kapa¢ sie!

I wskoczyl do wody. To pokazywal si¢ na przeciwleglym
brzegu, gdzie wody wigcej, to podptywal az pod sama pompow-
ni¢. Smiat si¢ z siebie i chlupal, az krople wody padaly na
zaciekawione kobiety. I one si¢ $mialy. Nie tyle z jego kapieli, ile z
tych suchych, obciagnietych przezroczysta skora zeber.

— Zeby ci¢ ino jaki scupak nie chycil za tego... no... —
dorzucita z brzegu Kozaczka.

Franka nie bylo wida¢. Chyba podptynal pod krzak i §mieje
si¢ z kobiet — myslal zty Grzeda. Czekal wigc, kiedy znowu sig
pokaze. Ale jego dlugo nie bylo wida¢. Ani pluskania, ani
Franka. ,

— Winko! — zawolat Kozak probujac stang¢ na nogach. —
Franus, winko!

— A dzie Franek? — wrzasneta Kozaczka co sit w gardle i
pobiegla az do pompowni.

Nagle wszyscy otrzezwieli, poderwali si¢ na rowne nogi,
zapomnieli o sobie. Na brzeg rzeki wylegla prawie cala wies.
Franka ani $ladu. Juz powinien si¢ pokaza¢. Wzrok wbili w
przeciwlegly brzeg, zagladajac pod kazdy krzak, biegng do
Sluzy, ale i tam nie ma Franka. Przepadt jak kamien albo sig
gdzie§ schowal. Gdzie? Dookota aka, kilka wierzb, krzaki.
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— Utopit sig!

— Franek si¢ utopil!

— Franik!

Tylko Grzeda stat na brzegu i nie szukat Franka, nie $miatl
sig, ale myslat, ze dobrze sie stalo. Nareszcie bedzie spokdj w
Bramsku. Zeby jeszcze Kozaka jasny szlag trafit!

Otumaniona winem wie$ szukata bosakow, chciata otworzy¢
$luzy, zeby wode wypompowa¢ z rzeki, kto§ zrzucil z siebie
ubranie i wskoczyl do wody. Nigdzie Franka nie bylo.

— Utopit sig? — nie dowierzajac spytala Elsa, ktora doplero
wieczorem przyszia do rzeki umy¢ nogi.

— Ano — rzekl Grzgda. — Szkoda chiopa.

— Szkoda? Taz dobrze.

— Czlowiek. Szkoda cztowieka — i odszedl myslagc nad
tym, co przed chwilg wydusit z siebie.

Tak naprawde, nikt tego glosno nie powiedzial, cala wie$
cieszyla si¢ z niespodziewanej Frankowej $mierci. Pierwszy raz
wszystkim bylo wesolo. Poszli nawet cala wsiag na cmentarz,
cho¢ pogrzeb wypadt w §rode po poludniu; orkiestra strazacka
z Chlopimostu grala marsza zatlobnego, przemawial naczelnik
gminnej strazy, w czarnej wotdze przyjechal przewodniczacy z
Zulechowa. Niby stali ze zwieszonymi glowami i $piewali
+Dobry Jezu, a nasz Panie...”, ale cieszyli si¢ z tego pogrzebu.

Dlugo opowiadano w Bramsku o Franku. Nikt nie wiedzial,
skad przyjechal, kim byl naprawdg. Na zawsze pozostal w ich
pamieci jako Suchy.

-— Zawsze to czlowiek — rzekl Grzeda w sklepie, bo
jeszcze tego lata Kryska stanela za lada. — Krowa zdechnie i
to szkoda...



tozinki

Nigdy nie lubilem stagpania w pogrzebowym pochodzie i
pasienia krow w przykanalskich fozinkach. Zdarzalo sig, ze
wylamywalem si¢ z pogrzebowego stapania, nie tylko ja, bo to
ludzie gtowy schyla i nikogo nie wid‘za, ale od pasby zadnej
ucieczki nie byto. Uciekalem za stodole, ptakalem w krzakach
dzikiego bzu, prosilem ojca i méwilem mu, ze wole zbieraé
stonke do butelek, dziaba¢ polana dgbowe w drewutni, a nawet
chodzi¢ za plugiem. Ale ojciec uparl sig i swoje powtarza:
»Gon krowy, bo pdzno!”. Postusznie gonilem je na przykanal-
ska pasbe w lozinki. Dopoki zyl pomylony Jacho, pasba byla
weselsza, ale jak z Jachem tak si¢ stato... Co tu duzo gadac: nie
do pasienia bylem stworzony.

— Zebym nie musial dwa razy powtarzaé! — grozil ojciec,
niby odpinajac pasek od spodni.

Wiedzialem, ze to tylko takie straszenie, bo jeszcze nigdy nie
przylal mi porzadnie. Co innego mama — ta za byle glupstwo
hups! szmatg albo r¢ka.

-— Troche podgon na majatkowe — doradzal ojciec, usmie-
chajac si¢ do mnie, jakbym nie wiedzial, o czym on mysli.

Ostatni przyganialem krowy w tozinki, a tu juz cala czereda
naszych chiopakow, za kanalem ci z Przymokli. Dopodki baki
nie wylazly ze swoich kryjowek i nie obsiadly krowich zadow,
bylo wesolo. Ale jak zaczely cia¢ niemilosiernie, krowy
zadzieraly ogony i hajda, w majatkowe laki, gdzie trawa po
szyje. Biec za nimi? Babiny niby wolaly:

— Kudy?! Kudy? Chiopaki przygonta!

Ociagajac sie brneliSmy w trawie. Zamiast biec za krowami,
chwytalismy zaby i stomkami nadmuchiwali$my je, az pekaly.
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Za majatkowymi stogami bylo nasze krolestwo. Nikt nie
podgladal, nie kazal spedza¢ krow, a i bylo wida¢ calg droge
od majatku az do kanaldéw. Te przykanalskie taki ciagnely sie
podobno az do krochmalni. Siadalimy wtedy na wigzkach
majatkowego siana i wydlubujac z kieszeni spodni okruchy
tytoniu skrecaliSmy w gazetach papierosy, takie tutki ledwie
mieszczace si¢ w naszych ustach. Gryzt nas ten tytoniowo-
-sianowy dym, lzy wyciskal, ale paliliSmy jak ojcowie nasi
sporty. I jednego razu, juz nie pamigtam, kto pierwszy
zauwazyl, zapalila si¢ sterta siana, pod ktora mieliSmy
pasbowe legowisko. Nie wiadomo byto, dokad uciekaé. Czy
zbiera¢ krowy wychylajace rogi z gestwiny trawy, bo na pewno
przyjedzie straz z Zulechowa, a za nia kierownik majatku, czy
ucicka¢ do domu?

Tego wieczoru po raz pierwszy dostalem porzadne lanie od
ojca. Nie pasem, lecz golg reka. O, zapamigtalem je do dzis. A
mamy bicie, cho¢ tupsala mnie szmata prawie codziennie,
gdzie$ si¢ zapodziato. Znienawidzilem pasbg i tozinki. Gonilem
krowy, ale juz nie palitem za stogami tytoniowo-sianowych
skretow, nie pozwalalem tez krowom zadziera¢ ogonéw i
ucieka¢ na majatkowe lgki, gdzie trawa smaczniejsza. Prawie
kazdego wieczoru mama podchodzita do mnie i méwita:

— Chuchnij. Palite§?

— Nie — zapieralem sie.

A ja popalatem, nie na lyce, lecz z rana w ustepie za stodola.
Ale lozinek nienawidzitem jak pasby i krow. Nie moglem na
nie patrze¢, omijalem je z daleka, ucickalem az na droge.
Czasem chodze tamtedy po krowy do naszej zagrody, wtedy
szybko przemykam, jakbym byt §ledzony. Czy to moja wina, ze
nie lubi¢ lozinek, z ktorych zimg ojciec wyplata-koszyki na
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kartofle? Nie, nie moja. Wiadomo, ze ojca. Bo po co kazal paéc
krowy, kiedy ja nie do krow?

W kilka lat pozZniej lozinki byly juz majatkowe. Wie§ kleta
kierownika. Co on sobie mysli, chiopskie laki zabiera jak
swoje? I tak zostalo do dzi§. Lozinki majatkowe, chociaz w
nich ani trawy, ani majatkowych krow.

— Zebys nie musial tyra¢ w ziemi — ciagle ojciec powtarzat.
Ostatnio coraz czgSciej wracal do tej ziotej mysli, ktorej
zdazylem si¢ juz nauczy¢ na pamie¢ jak wiersza w szkole.

— Ucz sig, ucz; to nie dla nas, to dla ciebie — dodawata
mama patrzac ojcu prosto w niebieskie, zmeczone catodzien-
nym stapaniem za plugiem, wylupiaste oczy. — Dokad nas stag,
poki mozemy, bedziemy ci pomagaé, bo nauka kosztuje duzo.

I zaraz zaczynala opowies¢ o Karolu, ktory razem ze mna
chodzit do powszechniaka, w siodmej klasie siedzielismy nawet
w jednej lawce, a teraz on si¢ uczy na ksigdza. Co Karol, to nie
ja. Jego proboszcz ani razu nie przylapal na kradziezy wina
mszalnego, mnie tez niby nie, ale od trzeciej klasy przestalem
by¢ ministrantem. Wszystko przez Katarzyne, bo poskarzyla,
ze podgladam w szatni dziewczyny i migso jem w piatek.

— Cala parafia pomaga, Knastowie sprzedaja prawie
wszystko, tyle ten Karol ich kosztuje — mowila dalej matka.

Moze i lepiej, ze nie kleczalem przed oltarzem. Wigcej czasu
mialem dla siebie, moglem z chlopakami chodzi¢ na zabawy,
bezpieczni¢ i bez grzechu je$¢ migso w piatek, w niedzielg,
zamiast rano do koSciota, moglem dtuzej wylegiwaé si¢ w
cieptym t6zku. Mama gonila, nazywala mnie bezboznikiem i
straszyla najciezszymi karami boskimi, bo niby z jednej strony
jestem taki grzeczny i najlepszy z polskiego w calej szkole, z
drugiej za$ proboszczowi nie stuze do mszy. Tylko ojciec
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obojetnie machal rgka i moéwil, ze kosciol nie naprawi ani tez
nie zepsuje. Ktorego§ dnia, a bylo to w czasie wakacji,
listonoszka przyniosla niebieski list. Urzedowy, polecony.
Mato takich listow dostajemy, najwyzej z sadu. QOjciec juz
obtarl o spodnie zasmolone dlonie, a ona nie, mnie kaze
podpisaé odbior.

— Skad? — pyta tata.

— E, do mnie.

Zamiast przeczyta¢, chowam list do kieszeni, lecz ojciec
uparcie wyciaga reke i koniecznie chce obejrze¢ koperte.

— Towarzysz Witold Magda. To$ ty towarzysz?

Jakby kto$ oblal mnie wrzatkiem, czuje pot splywajacy pe
plecach, goraco, twarz plonie, trzgsa sie rece, a tu nie ma gdzie
si¢ skry¢. Nie patrze na ojca, wzrokiem uciekam do stodoty,
glowe wciskam w waskie ramiona. Co robi¢, prawdg powie-
dzie¢, sktama¢, moze jako$s zamataczy¢?

— To$ ty towarzysz jak Knast? — powtarza ojciec i wbija
wzrok w niebieska kopert¢. — Nigdy nie mowiles. Co to za
partia, ktora wystuguje si¢ dzie¢mi.

— Nie partia — zaprzeczam — ale zetemes, taka organiza-
cja miodziezowa...

— Partia. Zrobig z was czerwonych. No tak, no tak —
siedzac na dyszlu kieratu ogladal koperte z wyraznie odcis-
nigta czerwona urzedowg pieczecia. — I nie dziwie sig
wcale. Biora do darmowych szkol, posylaja na wyciecz-
ki... Dla rozrywki to? Nie, chca si¢ przypodobaé. Zetem-
es, moOwisz, nie partia? A ja wiem, ze partia dla takich
jak ty.

Balem si¢ tego gadania, wypytywania, gledzenia, bablania,
ale ojciec nigdy wigcej juz nie wspomniat o liScie, tak jakby to
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byt sen, przywidzenie, pomyika listonoszki. Teraz tez ostroznie
oglada koperte, migtosi, sylabizuje:

— QObywatel Witold Magda. Hm, juz ze§ obywatel? Dobrze,
zobaczymy, co panstwo ma do obywatela. A moze§ podatkdéw
nie poplacit, co?

Bylem ciekawy treéci tego listu, nawet nie wiedzialem, skad
go otrzymalem. Juz nie nalez¢g do ZMS-u, tak samo jak nie
jestem ministrantem, dawnoe przestato mnie to bawi¢. Bo co to
za organizacja miodziezowa? Zaloza czerwone krawaty i
wykrzykujg: My zet-em-es! My zet-em-es! A kiedy tak si¢
nakrzycza, gdy wybrudzg biale koszule, zaczynajg by¢ catkiem
innymi ludzmi. Wtenczas rozpoczyna si¢ prawdziwe narzeka-
nie na nudne sobotnie popotudnia, na brak kina w Zulechowie.
Gdyby o tym mowi¢ na zebraniu? Ale na zebraniu jest co$
innego, na zebraniu nie wolno narzekaé, tam trzeba sig
uswiadamia¢. W Bramsku nie ma ZMS-u, jest ZMW; w Bram-
sku nie przyczepviaja czerwonych krawatow, nie wykrzykuja,
kto gloéniej i $piewniej, nie przeScigaja si¢ w pomystach,
ale dom po Grabarzu wyremontowali, niediugo bedzie tam
klub-kawiarnia, czasem przyjezdza jaki§ pisarz, organizuja
ciekawe spotkania, maja boisko, duzyg Swietlice.

Ojciec ostroznie rozdziawit koperte, oczami przebiegl rowne
maszynowe pismo, mrukngl niezrozumiale, przeczytal raz
jeszeze, jakby uczyl sie na pamigc.

— Zawiadomienie o egzaminie — potwierdzil surowo.

— Witu$ bedzie doktorem — zaskowyczala mama. —-
Pokaz mnie, niech si¢ uciesze!

Najpierw mialem zosta¢ gospodarzem na ojcowiznie, potem
naznaczono muie na lekarza, tak jak oni tego chcieli, jak to
sobie w tajemnicy przede mny wymarzyli. Nie nauczycielem,
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nie ksiedzem, bo Karol juz niedlugo przywdzieje krepowsy
sutanng, tylko lekarzem, zeby mie¢ duzo pieniedzy i paradowac
w biatym kitlu, a w niedzielg przyjezdza¢ do Bramska wlasnym
samochodem, bo lekarza musi by¢ staé na samochdd —— wic na
zdezelowang warszawe, ale na samochod zagranicznej marki,
Dotychczas niewielu miodych bramszczan zmienito widly na
urzgdniczg teczke. Mundek Grzedy zostal nauczycielem w
Chlopimoscie, Zygmunt Rzcinka powiatowym dzieunikarzem,
lecz od czasu, gdy opisat kulawego Helmuta, pot wsi pezesiato
sie klania¢ staremu Rzcince. Kto jeszeze? Aha, Piinins jest
celnikiem, Zbych Kowal maszynista... To wszyscy. Zostalem
ja, dawno naznaccony na lekarza, chociaz wezesnio) sam
cheialem zostaé nauczycieiem; wezesniej, bo potem {ata
pokiocit sie 2 Grzeda. Wrociwszy do domu, krzyknal stano-
wCzo:

~— Nie dam ci¢ za nauczyciela!

— Co$ ty, Kazik? A kim on bedzie? - - spytals wystraszona
mama.

-— Witka wykieruje na doktora i juz!

-— Na doktora? -— powtorzyta mama.

— Na doktora, kurde balans!

Postanowiono bez moje} zgody, musi by¢ tak, jak chee
ojciec. Mama poprawita chustke na czubku glowy i dumnie
patrzy na mnie, jeszcze nie doktora, nawet nie studenta.
Staszek od dawna choruje. Mo7e ja bede go leczyi? Cheialbym,
Zzeby wyzdrowial i zamiast mnie zostat gospodarzem na
ojcowiznie.

Cicszylem sie z zawiadomienia o egzaminie. Sianokosy,
lipcowy skwar, a ja w domu, nie musze przewracad siana
cigzkimi widtami, wdychaé kurzu, ocieraé spoconego czota. Od
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rana do poludnia uczylem si¢ biologii, w obiad przerywalem
nauke 1 wychodzilem do sadu, obsypanego dojrzatymi papie-
rowkami, lladlem si¢ pod drzewem w poscieli trawy i
marzytem, czekajac na Katarzyne, zeby wszystko jej opowie-
dzie¢, a moze i... Kto by zauwazyl? Mama z tatg na lgce, trawa
w sadzie wysoka... Na pewno by nie odmoéwita. Dlaczego ma
odmowi¢? Przeciez bede lekarzem, a z lekarzem to nie grzech,
napatrzy sie w zyciu roznosci...

Wieczorem, kiedy Bramsk zaludnia si¢ znowu, gdy w
powietrzu czu¢ zapach $wiezego, suchego siana, skradam sie
do szopy, przez szpare obserwuje Katarzyne; ciagle rabie
drewno, wymborki stojg przy balii, jeszcze nie zagrzala wody.
Zmeczona catodziennym sktadaniem siana w kopice, okurzona
i brudna czeka, kiedy woda bedzie gorgca. I ja czekam, caly
dzien czekam na te wieczorna jej kapiel. Widzg, jak wlewa
wode do balii ustawionej posrodku letniej kuchni, rozbiera si¢
do naga, nie przymyka drzwi. Jest mrok, wigc widze niezbyt
wyraznie. Zeby zapalila §wiatlo — btagam w myslach. Jakby
odgadujac moje mysli, zapalila i buch do balii. Teraz chcial-
bym by¢ blisko niej, najblizej, my¢ plecy, klas¢ palce na
ramionach, a potem...

Za mocno opieralem si¢ o deske w $cianie; zaskowyczala,
zatrzeszczala. Katarzyna wyskoczyta z balii, patrzy przed
siebie, rozglada sie, czeka. Zatrzymalem oddech, nie ruszam
sig, a ona znowu siada w balii, chyba juz wie, ze to ja, bo
wolno si¢ podnosi, dzwiga zmeczone rece, zaklada je na glowe,
1 ja, zamiast biec do niej, zaluje, ze musze zosta¢ lekarzem.
Nigdy nie widzialem rozebranej Katarzyny, we $nie wyobraza-
fem sobie jej nago$¢. Pytatem, jaka jest? Teraz wszystko widzg;
w.z0ttym §wietle zarowki widze piersi: nie za duze, nie za male,
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akuratne, jak dwie soczyste gruszki z naszego sadu. I widze
kepke: ciemna, waska, pierwszy raz przygladam si¢ dziewczecej
nagosci. Katarzyna na pewno wie, ze tu jestem, dlatego robi to
tak majestatycznie. Obmywa uda, napina piersi, uwydatniajac
ich gruszkowate ksztalty. Moze szepngc, zeby przyszia do
szopy albo na lgke za stog majatkowego siana? Nie zrobi tego,
najwyzej si¢ usmiechnie i nisko zwiesi gloweg, jakby ze wstydu.
Taka juz jest.

Lubi¢ Katarzyng nie jak zwyczajna kolezanke, zawsze byla
dla mnie kim$ innym; nawet wtedy, gdy chodzili$my do szkoty.
Lubig ja jak tata mame, a teraz jeszcze bardziej. Zeby tak by¢
kilka minut przy Katarzynie, dokladnie przyjrze¢ sig oczom
gleboko osadzonym w ogorzalej twarzy, noskowi, dotkna¢ ud,
namacac te dwie gruszki. Wiem, ze to jeszcze jest niemozliwe.

- Wiiitu§! Witus! )

Wyskakuje z szopy prosto na mame, objuczong obrzemkiem
drewna.

— Co§ tam robit po omacku?

~— Nic. Szukatem desek, bo trzeba zbi¢ nowg bude Azoro-
wi — klamie, nie patrzac na mame.

— Dobry$ chiopak. Teraz si¢ ucz, musisz ten egzamin zdac.
Co by ludzie powiedzieli, jakby cie nie przyjeli na dochtora?

Najwigksze zmartwienie mojej mamy: ludzie, nie ja, jedynie
oni. Przed ludZmi trzeba udawac i przodowac za wszelkg ceng.
Dlatego ojciec nie dospi, nie doje, pierwszy orze pole, pierwszy
niz Knast, niz Kopfel, pierwszy kopie ziemniaki, wszystko
pierwszy, i pierwszy w Bramsku kupit lodowke, chociaz stoi
zbyteczna w sieni, bo migso lezy w beczkach na strychu, a
reszte trzymamy w chiodnej piwnicy, telewizor kupit zaraz po
tym, jak przywiezli do klubu-kawiarni z powiaty, znowu
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pierwszy. 1 ja muszg by¢ pierwszy, zeby wie§ sig nie nasmiewa-
1a, zeby ludzie zazdroénie spogladali w strone-ojca, jak idzie do
kosciola z podniesiong glowa, na mame, co niedziela klgkajaca
przed konfesjonatem, cho¢ grzech6w ma tyle, ile nasz Azor, to
zoaczy wcale.

Zastanawialem sig, analizowalem, pytalem sam siebie, co
bedzie, jeSli nie zostane studentem medycyny? Takg mysl
trzeba do siebie dopuszczal, nalezy przygotowad sie na
mespadziewane polanie kublem zimnej wody. Jesizcze dzi$
inogs blaga¢ Katarzyne, by ze mng poszia na Iake za stog
majatkowego siana, w przysztosci, po oblanym egzaminie, nie
znajde w sobie odrobiny $mialoSci, zeby jej to zaproponowac i
bede uciekad przed ludzmi jak moj ojciec, gdy wezwano go na
posterunck tylko jako swiadka. Nie wezwanie bylo dla mmnie
najgorsze, lecz zapisanie w milicyjnych aktach. Co to jest
egzamin? Przypadek? Los? Loteria? Wola wygrania?

Juz wiein; to ojcowic biegajacy za profesorami, to ciche
szepty w ciemnych korytarzach akademii. Wiem dobrze,
pwasnie ohserwowaiem wyondulowane kandydatki na lekarki,
stedzaoe swoich ojecow, braci, matki 1 beztrosko pewne
przyviecia na pierwszy rok. Bo jakze inaczej? Cérka lekarza tez
musi byé lekarzem. A ja, syn chlopa z Bramska, pierwszego
gospodarza w gminie, ja do tego nie mam prawa? Tak sobie
myslalem nawet wowczas, gdy pierwszy oddawalem pisemne
prace, kiedy juz wloklem sig ze stacji do domu, niecierpliwie
czekajgc na wylgknione pytania mamy. W domu ojciec tylko
spojrzal na mnie, nic nie powiedzial, za to pytaniom mamy nie
bylo konca:

—— 7dales? Ciezko bylo? (Gdzie spates? Co jadles? Nie
zgubited sig? Nie chorys? Moze usmaze jajecznicy?
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Z kredensu ojciec wyjal butelke wodki, milczaco rozlat do
dwoch kieliszkow, nie patrzac na mnie, nie zapraszajac do
poczestunku, wypil, a dopierc potem rzekl glosem bezbarw-
pym:

- Jake$ po egzaminie, to do roboty.

— Niech odpocznie — prosita mama, stawiajac przede mng
pachngca jajecznice.

— Na studiach bedzie odpoczywal. Teraz musi zapracowaé
na siebie. Darmo niczego nie ma, prawda?

Potakujaco kiwnglem glowy. Tyle bylo pytan i tyle samo
odpowiedzi, reszta w rekach listonoszki, ona pierwsza przywie-
zie wiadomos¢, znowu przywola do plotu i kaze podpisac, ale
list odda ojcu, be ic do obywatela Magdy.

Wszystkie moje wakaciec podobne byly do siebie; jesli nie
przewracanie siana na face, to pospieszne wiazanie miedzia-
nych snopow pszenicy za kosiarkg, bo klosy spiale, wiec trzeba
szybko, zeby si¢ nie obsypaly, to zwdzka zboza do stodoly, to
znowu miocka, dopiero w niedziele przychodzita chwila
wytchnienia, ale i to po obiedzie. Rano razem z ojcem do
koSciola, potem niedzielny obiad, najczesciej kurze udke;
mama zabija jedynie stare kury, miode beda si¢ jeszcze niosty,
a starych juz nie zal, wiec kazdej niedzieli to samo: ttusty rosét
i zylasta noga na przegryzke. Rosolu wystarcza jeszcze na
poniedzialek, z duZej kury i na wtorek, a potem az do konca
tygodnia jak nie cieple mieko prosto od krowy, to jajka
smazone na Smietanie, koto niedzieli podpalek, w deszczowa
pogode co$ innego. A ze latem prawie nie pada i wszystkie
tygodnie podobne sg do siebie jak snopy pszenicy w mendlu, to
ciagle jemy to samo.

— Jak skonczymy sianokosy — moOwi mama w czasie krot-
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kiej przerwy, kiedy ojciec wypala potowke papierosa — pojade
do Zulechowa kupi¢ ci co$, bo jak bedziesz migdzy ludzmi?
Trzeba, zeby$ miat na zmiang kilka koszul, ze dwie pidzamy,
kalesony...

— Mamo — przerywam, lecz ona nie stucha mnie, ciagnie
dalej:

—— Tylko pamietaj: co brudne w paczke i do domu. Zaraz
wypiore, ojciec poOjdzie na poczte i szybko odeSle. Zeby§ za
diugo nie chodzit w jednej koszuli — przestrzega. — A jakby
trzeba ci bylo pienigdzy na ksigzki, ojciec nie pozatuje. Stary,
styszysz

Ojciec niczego nie slyszy, zmeczony wypuscil papierosa z
reki i twardo $pi.

— Jezu! Jeszcze podpali stég! — wrzeszczy mama i sztur-
chaficem budzi ojca. — Péjdzie z dymem jak Lukaszowa
stodota.

Wie$ juz wie, kim bede. Ludzie dobrodusznie uSmiechaja sig
do mnie, niektorzy pierwsi mowia ,.dzien dobry”, klaniaja sig
nisko, nizej niz Karolowi. Nikt z Bramska nie zaszedl tak
daleko, nikt nie przywdziat bialego kitla, dopiero ja, syn
najlepszego gospodarza, Witek Magda, ja zostang lekarzem i
moze bede ich leczyl. Na pewno do swojego zechca przyjez-
dza¢, swoj bierze mniej pienigdzy, lepiej doradzi, a 1 czasem
opuka bezplatnie, przepisze lekarstwo zagraniczne, wigc oni z
ta nadziejg juz si¢ teraz przymilajg.

W sobote troszke padato, bardziej zapaskudzilo siano, niz zlalo
wysuszone taki. Mama skorzystala z okazji i od wczesnego rana
piecze chleb. Po calym domu rozchodzi sig zapach rosnacego na
drozdzach ciasta. Lubi¢ ten zapach, lubi¢ przygladac si¢ dziezy
przykucnigtej na t6zku miedzy pulchnymi poduszkami.
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Zabraklo soli, wiec poszediem do sklepu, a tu kolejka, bo
akurat przywiezli $wieze piwo. Qj, postoje sobie do obiadu,
postoje. Do wieczora mama nie zdazy upiec chleba. Rozleni-
wieni deszczowy pogoda gospodarze siedzg na pustych skrzyn-
kach po piwie, w kigbach dymu papierosowego trudno
rozpoznac, kto jest kto, na pewno widzg twarz Slojewskiego,
Knasta, Bielaja. Przy ladzie. zastawionej $miesznymi pudetka-
mi, dtuga kolejka, takiej jeszcze nigdy nie bylo, ale i nigdy w
deszczowa pogode nie przywozono piwa, najczesciej geesowski
samochod przyjezdzal zaraz po obiedzie, wtenczas gdy wszyscy
byli w polu lub na 1ace.

— Co podaé¢ panu Witkowi?

Jeszcze nie wiem, Zze to do mnie, jeszcze szukam konca tej
kilka razy zawinietej kolejki, ale Kryska skiepowa powtarza,
tym razem glo$niej, a wszyscy odwracaja sie¢ w moja strone i
robig miejsce przy ladzie. Dlaczego Kry$ka mnie wyrodznia,
dlaczego sprzedaje mi bez kolejki, czym sobie na to zastuzy-
fem? Sam nie wiem, w jaki sposdb znalazlem si¢ przed jei
pucolowata, wypudrowang, uSmiechnigta do mnie, szczerzacg
zgby dropiata twarza. 1 oto polprzytomnie powtarzam (o
mamie:

— Kilo soli.

A ona nie wazy, tylko sypie do papierowej, moze pigciokilo-
wej torby, stawia pakunek przede mng, znowu us$miechajgc sig
pyta, co jeszcze:

— Moze kietbasy, bo przywiezli akurat? Dobra, smaczna,
dawno takiej nie mialam.

— No to i mnie daj, Kryska. Kilo — odzywa si¢ Knastka,
ale sklepowa nawet nie patrzy w jej strone, udaje lub naprawde
ogtuchia, tylko do mnie si¢ przymila, $widruje oczami, prosi,
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bym nie odmawial, bo to bardzo smaczna kietbasa. I jeszcze
pomarafczy, tez kilo.

— Nie ma juz -- slysze¢ za soba.

— Jak to nie ma? -—— nie dowierza Knastka.

— No, nie ma. Skoficzyly sie.

— Ty, sznupo zasrana! — krzyknela Knastka

Nie spodziewalem sig, Ze najgorsze przyjdzie w niedziele, w
$wigto Matki Boskiej Zielnej, wtedy kiedy u nas odpust, gdy
ludzie ciagng z Chlopimostu, Przymokli, Kosarzyna, gdy
najwigcej jest kawalerczakow z Klienicy, wtenczas wilasnie
najwaziniejsze Swieto w Bramsku. P61 kosciota obcych, a jacy
wypachnieni, jak ubrani elegancko, bardziej niz na zabawie, bo
po odpuscie w Swietlicy bgdzie zabawa. Kawalerczaki nie
wracaja do swoich Przymokli, Kosarzynow, Klenic, zaraz po
odpuicie rozsiadajy sig na brzegu Starej Obry, moczac nogi w
wodzie czekajg, kiedy orkiestra kulawego Helmuta da znak, ze
si¢ zaczyna.

Siedzg obok ojca w drugiei lawce, pl‘dWle przed samg
aimbong, bo mama po babskiej stronie. Proboszez odwraca sig
do itumu, wzrokiem liczy twarze; oi, nie zliczy, a ile pienigdzy
zbierze na tace, dzi§ nikt nie rzuci ztotdowki, tylko same
papierki, i slyszg, 7e dzisiejsza msze Swigta odprawia sie w
intencji... Witolda Magdy. ,,M6dimy si¢”. Jakby kto$ dmuch-
nal we mnie kowalskim miechem, goraco i zimno, mrodz i
ukrop, ojciec z mamg klecza juz, juz bijg si¢ w piersi, wszyscy
przykigkli, tyiko ja stoje i patrzg to na proboszcza, to na nich,
przykucnietych w ciasnych i niewygodnych lawkach. Msza za
mnie? Co takiego zrobilem? Przypominam sobie wszystkie
grzechy. Niczego nie rozumiem. Czyzby widzieli, jak podgigda-
fem Katarzyng? Gdyby nawct widzieli, ‘no to co? Karol nie
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tylko podgladal Tanie, cala wie§ mowila o tym, a teraz uczy sie
na ksiedza. Ogtupialy padam na twarde kolana, kark wyginam
w kablak, kulakiem uderzam si¢ w piersi, az dudni, i dalej
niczego nie rozumiem, ale postusznie robig tak jak caty kosciol.
W tawce przede mny pochylona Katarzyna modli sie skupio-
na. Ogladam si¢ na babska strone, Knastka tez ztamana w
kablgk, i Stojewska, 1 Grzgdowa, a wigc rozbebnit sig caly
kosciol. A jeszcze nie tak dawno ci zza Buga stronili od tych z
Poznariskiego i od tutejszych. Corki wydawali tylko za swoick,
na weselach §piewali w sobie zrozumiatym jezyku, na cmentarz
chodzili dopicro drugiego listopada, w najczeScie] mokry i
chlodny Dzien Zaduszny, nicsli ze soba kosze pelne jadla.
Teraz wszystko si¢ pomieszato, nikt nie rozpozna, ktv przyje-
chal zza Buga w lapciach, kto spod Kielc, kto tutejszy, kto
pyrak, kto hadziaj.

Proboszcz odprawil msz¢ w mojej intencii. Czy cof sig
zmienitc? Czy stalem sig lepszy? Niby dlaczego mam si¢
naprawiac? Nie zapytalem ojca, czy to mama zaplacita ksigdzu
za msze? Na pewno mama, kto by inny? A moze Katarzyna?
Nie, Katarzyna nic wie, kimt mam by¢, z pewnoscig co$ czuje,
bo listonoszka czgsto zaglada do nas, lecz i listonoszka jeszcze
nie wie, 7¢ rodzice przebieraja mnie w biaty lekarski kitel

Moije wakacje doturlaly si¢ do potowy; siano zostalo
zwiezione do stodoly, tylko czeka¢ przekletych Zpiw. W
powietrzu juz czu¢ zapach dojrzatyen klosow, ojcicc ran-
kiem wycnodzi w pole i przegryza zebami mieczne ziarna
pszenicy. Na pewno w sobotg po obiedzie zarzuci kosg na
ramie 1 pojdzie obkosi¢ pierwszy tan pszenicy, daleko od drogi
postawi wysoki a jednoczes$nie przysadzisty picrwszy mendel
Gdy wieczorem wréci do domu, powie, ze od poniedziatku
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zniwa; dwa tygodnie lamania kregostupa, dwa tygodnie
mojego czekania na deszcz. Tak bardzo chcialbym, zeby teraz
listonoszka przyniosta list z akademii, od tego dnia i zniwa
beda szybsze, bo ostatnie dla mnie, i §pieszne dla ojca.

Tata obkosza pszenicg, mama od rana piecze chleb, duzo, by
starczylo na dwa tygodnie zniw; pod koniec moze chleba
brakowa¢, woéwczas mama juz nie piecze, a kupuje w sklepie.
Wtedy ojciec jak co roku zacznie narzeka¢ na bol w zoladku,
bedzie przeklinal zbyt dlugie zniwa, lecz jedynie przy mamie.

Wieczorem ide po krowy, pasace si¢ w zagrodzie nad Obra,
mijam kepe sprochnialych wierzb, koSlawe stogi Knasta,
przeskakuje przez wyschnigte kanaliki, do lozinek jeszcze
daleko, dopiero za nimi, na przykanalskich takach, nasza
zagroda. Przed samymi lozinkami stoi Katarzyna, jakby
czekala na mnie. USmiecha sig, lecz nic nie moéwi, i ja si¢ nie
odzywam, na razie milczac idziemy obok siebie. Od czego
zaczaé? Jakby tak zapytac... O co? Moze o... Nie, nie wypada.
Najlepiej poczekaé, az ona sama... Co sobie pomysli? Ze jestem
niezgwla jak Suchy Franek? Nie potrafie rozmawia¢ z dzie-
wezyng?

— Tez idziesz po krowy? — pytam z glupia frant.

— Ehe.

Skonczylo sie. Mysle intensywnie, ale nic a nic nie przycho-
dzi do ocigzatej glowy. Pustka zupeina.

— Zawsze tedy chodzisz?

— Ehe.

— Nigdy ci¢ nie widzialem.

— Ja ciebie tez.

Taka. rozmowa zaczyna mnie denerwowaé, kaze odejsc,
powiedzie¢ ,,do widzenia”. Ale ja nie, nie odchodze. Wyciagam
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szyje, przygladam sie Katarzynie. To nie ta sama dziewczyna.
ktérg dotychczas znalem. Jest catkiem inna: ladniejsza,
zgrabniejsza i smuklejsza. Co$ $mialo pcha mnie w strong
Katarzyny, prosto pod jej nogi, na trawe.

Sam nie wiem, jak to sig¢ stato, kiedy, w ktorym momencie
poczutem natarczywa migkko$é jej stonych warg, gorac piersi.
Otrzasnatem sig, gdy Katarzyna rozluznita zarna ndg, gdy
nagle zerwala si¢ z poscieli trawy i uciekla w gesto§é pobliskich
tozinek. Biegnac za nia poprawialem spodnie, jeszcze nie.
wiedziatem, co si¢ stalo, dopiero w tozinkach Katarzyna
powiedziata, padajac w wygnteciona otawe:

— Stojewska! Stojewska zauwazyla nas. Witek, co teraz
bedzie?! :

A ja ciagle widzialem te dwie gruszki, ktore jeszcze przed
chwilg byly tylko moje, te same, ktére kiedys wieczorem
wypatrzylem w szopie, i cieszylem sig, zZe nareszcie moglem je
dotyka¢, upajac si¢ krotkotrwalg wlasnoscia. Dobrze zapaniie-
tatem kepke: waska, delikatna, migkka, i to, co w niej, i siebie
samego napigtego do granic wytrzymalos$ci, mocujacego si¢ z
paskiem.

— Co teraz zrobimy, Witek?

— Z czym? — odpowiedzialem pytaniem na pytanie, wcale
nie przejmujgc si¢ tym, co moéwi wystraszona Katarzyna.

— Je$li roztrajiuje po wsi? Sam wiesz, ze Slojewska dlugo
nie utrzyma jezyka za zgbami.

— Nic — wzruszajgc ramionami wpatrywatem si¢ w zaru-
mienione, pulsujace policzki Katarzyny.

Wstata, obciaggnawszy spOdnice patrzyla nic na mnie, lecz
pod nogi, a ja chcialem jeszcze raz, wigc mowie:

—- Usiadz, Kasiu. Kasiu...
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Ucickta. Zostatem sam wsrod gestych krzakow. Do zmroku
bezmyS$lnie siedzialem czekajgc na jaki$ znak, ktérego nie
umialem ani wywolac, ani tez nazwaé. O niczym nie myslalem,
nawet o tym, co bylo przed chwila, ani o Stojewskiej, ktora na
pewno juz goni po wsi, biegnie prosto do sklepu, gdzie ludzi
najwigcej, calym cielskiem opada na ladg 1 paple, a Elsa,
Zuczycha, Kopfelka, Lukaszowa, Grzedowa stuchaja. Kryska
sklepowa pyta jeszcze raz, prosi, by Slojewska dokladnie
powtdrzyla, opisala po kolei wszystko, co widziata. Czy
Kryska sklepowa nie zaczynata w lozinkach? Moze zrozumie i
kaze babom milcze¢? Alho nie, wytoczy si¢ zza lady i pogoni w
pole do mego ojca, tam dokiadnie powtoérzy i na pewno doda
co$ od siebie. Ojciec od dawna wie, ze podpatruje Katarzyng,
wigc z pewnoscia uwierzy. Do tej pory milczal, znaczaco
mrugal do mnie, $mial si¢ z Knasta, bo to jak skapy pyrak,
chociaz od dziadéw tutejszy: ,,zaé potem” — powtarzal po nim
i malpowal: ,,mieko¢, pyry, leberka, na psa byka pyrka”. Ale i
Knast nie pozostawal w tyle, tez przedrzeZnial mojego ojca:
»postoly, syr, mliko, hadziaj, kudy”. Tak byio prawie z
wszystkim, w kiotni wyciggali grzechy, w kiétni mowili to,
czego nigdy indziej nie odwazyliby sie wypomniec.

— Witu$§! Wiiitus! Lofika przyniosta list z akademii! —
Mama powitala mnie na geaku, mocno dzierzac w dioni
niebieska koperte. -— Musi przyjetys?!

Z drzycych rgk mamy wyrwaizm urzedowe pismo, kilka razy
pospiesznie przebieglem wzrokiem tre§é listu i podskoczyiem
az na schody. Jestem studentem’

— Zostang lekarzem, mamol

— Nie bedziesz! — to niespodziewany glos ojca.

— Przyjeni go! —— krzyczy mama i pokazuje ojcu list.
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— Ubieraj sig! Idziemy do Knasta. — Ojciec rzuca kosg
posrodku podwodrza. — Szybciej!

— A po co do Knasta? — Zdziwiona mama juZ sig nic
cieszy, powtarza pytanie: — Po co chcesz z Witusiem i8¢ do
Knasta? Do tego Niemca?

— On wie! — ojciec pokazuje na mnie.

Wiem, domy$lam sie. Slojewska zdazyla powiedzieé, tak jak
to sobie wyobrazatem.

— Po Siewnej wesele — srogo i ostatecznie zdecydowat zty
ojciec.

— Czyje wescle, Kazik? — nic nie rozumiejaca mama patrzy
na ojca ogiupiatym wzrokiem. — Czyje wesele, Kazik?

— Pviasz, czyje? To ci powiem, Z¢ naszego Witka i Kaski.
Dawnom t¢ przeczuwal, dawno...

— Witusia? Toz idzie do akademii. O, przyjety — i
pokazuje ojcu urzedowe potwierdzenie. — Co ty mowisz,
Kazik? Ma by¢ za dochtora, sam ze§ mu to wybrall

Ale tego dnia nie poszliSmy do Knastéw. Ojciec nakarmit
konie, dlugo go nie bylu, gdy w koficu przyszedt do kuchni i
usiadt na swoim miciscu w Kkaciku, tvlko co§ niezrozumiale
baknal. S8ain nie windzialem, jak sie zachowaé, czy blagaé o
zapomnieniz, wyiasnia¢, moze skiamac, Ze to nieprawda, ze
Stojewska zmyéiita, bo ¢d dawna z1a na ojca. Wszystko przez
ozinki. Gdyhy nie byio ich, dokad by$my poszli? Za stogiem
siana na maiatkowej face widaé, i Katarzyny wina, akurat
wtedy musiata i§¢ po krowy, kiedy ja chodze. Lozinki zna-
fem dobrze, czestc chodziliémy tam z chlopakami palic
papierosy, bawilismy si¢ w chowanego, na tych fgkach
pali$my krowy i chwytaliémy zaby, 72by jec nadmuchiwaé do
rozntiarow piiki. Zbych? Teraz dobrze wiem, co robil z Haling

111



w lozinkach, i sklepowa Kryska, i inne dziewczyny; wszystkie
w niedzielne popotudnia stamtad wychodzily. Przez Katarzyne,
tylko przez niag — zalowalem w myS§lacih poniewczasie 1 zaraz
wracalem do tego niby przypadkowego spotkania, i znowu
widzialem dwie soczyste gruszki, przypominalem sobie nasze
pocalunki, ktore z namietnoécig Katarzyna skladata na moich,
jeszcze nic nie rozumiejgcych, ustach, bo to bylo pierwszy raz.

— Zastanow si¢, Kazik — prosila mama. — Durnyj on,
prawda. Moze nic nie byto? Zeby jasny szlag trafit Stojewska!

W niedziele po obiedzie, ubrani juk do kosciota, w trojke, bo
i mama z nami, rozwarli§my furtke Knastow. Ojciec po raz
pierwszy. Odkad pamietam, nigdy nie postawil tu swojej nogi.
Po swojemu omijal pyrakdow i tutejszych, nic do nich nie mial,
ale i niczego nie pozyczal: ani od Knasta, ani od Stojewskiego,
juz wolal i$¢ do kulawego Helmuta, cho¢ to dziad, jednak
nigdy do pyrakéw. Nie i juz! A teraz ztamal wewnetrzny zakaz,
jest, .siedzi z nimi przy jednym stole i nawet podnosi kieliszek,
jeszcze nie moOwi, po co przyszlismy, chociaz oni na pewno
dobrze wiedzg i czekaja, a ojciec jakby nie mogt wydoby¢ z
siebie zadnego stowa.

Taki jest mdj ojciec: uparty, zawziety i pomstliwy; ma w
sobie co$ z dziadka, ktoéry nie wolal o pomoc nawet wowczas,
gdy juz bylo wiadomo, ze cierpi i ze skona. Nie pozwolil
wezwaé do siebie lekarza, zeby wbil zastrzyk i na rok, dwa
przedtuzyl mu zycie. Chyba i ja taki bede. kropla w krople
podobny do ojca. Nie, nie jestem zawzigty. Gdybym byl taki,
nie siedziatbym przy jednym stole z Katarzyng, bo to wszystko
tylko przez nia, juz teraz przymierzaibym sie do lekarskiego
kitla. Przegralem i to tak fatwo, w najmniej spodziewanej
chwili, wowczas gdy juz najgorsze bylo za mna.
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Niewiele zapamietalem z tego popotudnia, chociaz to
niezwyczajne przezycie, raz si¢ czlowiek Zeni, jak powtarzala
Kry$ka sklepowa. Na pewno bylo tak: pyryca czekata na stowa
ojca, on ni¢ umial niczego z siebie wydusi¢, tez czekal,
odwlekat, wtenczas ona, patrzagc na mnie, cichym glosem
za$piewala:

Dopiryom sie dzi§ dowiedzial,
co tyj zonce trzeba.

Trzeba udnyj gorzoteczki,

a dziywczynciu koliybeczki,

a piastunce chleba.

Koniec z przywdziewaniem bialego kitla, teraz juz musze sig
- zeni¢, a jeszcze wierzylem, ze Knastowie nie zgodza sig, nie
wydadza Katarzyny z domu, bo jedynaczka, ziecia beda chcieli
wzig¢ do siebie na gospodarza. Naraz stysze wodczany §piew ojca:

Pidu lesom, pidu krajom,
najdu muza pud zelenym hajom.

Knascicha w $miech, Knast tracajac Katarzyne pokazuje na
mnie. Zgodzili si¢? Tak, zostalem ozeniony. Jeszcze wczoraj o
tym nie mys$lalem, chcialem, jak dawno postanowil ojciec,
zosta¢ lekarzem, bo z naszej wsi nikt nie wyszedl na lekarza.
‘Patrze na posmutnialego ojca: zwiesil glowe na piersi, nic nie
moéwi, nie dzieli majatku, nie placze ani si¢ nie $mieje. Zostat
mu jeszcze Staszek, mo) miodszy, chorowity brat.

— Wesele zrobimy, jak Witu$ bedzie po studiach — mowi
Knast. 1 do Katarzyny: — Doktorowa.
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— Nie bedzie zadnych studidéw! — wrzeszczy ojciec.

— To czymu? — dziwi si¢ niby-teSciowa. — Sami rozpowia-
daliscie, ze Witu$ idzie za doktora.

— A co, ja bede bawil mu dziecko? Jak sobie poscielit, niech
tak $pi! ‘

— Co wy, sgsiedzie? Trzeba, zeby si¢ wyuczyl. Kasia
poczeka, a dziecko, modwicie, przeciez im nie pilno. O,
przyjedzie do was, to i z Kasig porozmawia. Ona przecie juz
jego, prawie zona, inny nawet nie spojrzy. Ona jego. Jego —
dodata ocierajac rabkiem fartucha spocone policzki.

— To Knastowa nic nie wie? — piszczy mama. — Slojewska
nie powiedziala?

-— Slojewska? Nie.



Ostatnia miocka

Nareszcie nad zniwnym Bramskiem troszke mniej kgsliwego
stoiica, $wieci juz z daleka, zza dachu sosnowcgo lasu
ciagnacego si¢ spod Przymokli, a moze 1 z majatkowych fak,
hen, az do Zulechowa. Minal upalny czas pelen woski wsi o
dorodne klosy zyta; stonce przestalo ktu¢ w kablgkowato
wygiete plecy, gtowe, spekane az do krwi dionie, jakby 1 ono
nie mialo wigcej sity wyciska¢ stonego potu z bramskich ludzi.

Umeczony Grzeda siedzi na starej, zmurszalej iawce przed
oblaztym z sinego tynku swoim domem, zacigga sie sportem i
rozmysla nad dniem, ktory powoli dogasa. Pyta sam siebie,
jaki byl ten dzien. Czy zwyczajny, upalny, peten chlopskiego
trudu, czy taki jak zawsze od blisko siedemdziesigciu lat? Nad
popekang ziemia nisko przelatuja zbudzone nietoperze, rozpo-
czynajace swoj nocny dzien, wyznaczony zachiodeni 1 wscho-
dem. Dzien starego Grzedy zaczyna wschod stonca, ale nie
kofczy go ani zachdd, ani napychanie roladka kluskami
okraszonymi drobing stoninowych skwarkow z jeszcze wielka-
nocnego §winiobicia. Dzien starego Grzedy koniecznic musi
zakonczy¢ wypalenie ostatniej z paczki potowki sporta. Spali
wszystkie papierosy, wyczysci stomka akacjowy fifke, oplucze
w balii do pojenia krow dropiate rece i dopiero wienczas
kladzie-si¢ do tozka.

— Nie pal tyle — prosi Zona, slyszac konwulsyijny kaszel. —-
IdZ do doktora. MozZe ci co$ przepisze?

— Co mi tam dochtor; tyle wie, ile w ksigzkach wyczyta —
wylozy swoje. — Palilem przed wojna, bede palil po wojnie. —
1, miejac si¢ z zony, dodaje: -— A bo to ja Niemca nie zapedzit
az do Berlina?
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Rano, ledwie otworzy zaropiale oczy, na nowo rozpoczyna
kaszlany koncert. Kaszle jeszcze siedzac na 16zku, potem
przenosi ptucna muzyke do kuchni. Gdy na gole nogi wdzieje
przepocone i dziurawe 'gumowce, na czczo tyka tyzeczke cukru
i kaszel sam odchodzi, ale nie na dlugo, najwyzej na pol
godziny.

— To rozedma ptluc, nie zadna choroba gruzlicza. 1 z tym
dhugo mozna zy¢ — wyjasnia, na nowo rozpoczynajac swoj
diugi chiopski dzien od wypalenia pierwszej potowki papiero-
sa.

Grzedowie przyjechali do Bramska prawie ze wszystkimi —
ani pierwsi, ani ostatni. Niewiele mieli dobytku: kon, owca,
tozko, dwie pierzyny i cetnar ziarna, ale z poleskich oczeretow
wlekli wszystko. Nie czekajac na wojta, zajeli dom po Niemcu
obok Knasta, ktory uciekt cieplej czerwcowej nocy, jakby czul,
ze hadziaj Grzeda juz jedzie droga z Chlopimostu. Gdy byli
mlodsi, kiedy sity i rozumu nie brakowalo, nie doré6wnywal im
ani Stojewski, ani gruby Knast, chociaz oni tutejsi od wiekow,
a moze i wczesniej, bo cho¢ kosciot z solidnej niemieckiej cegly,
to oni zawsze $piewali tylko po polsku. Nigdy nie miat hadziaj
Grzeda zadnych wrogow i dlugéw. Kulakowal jak zawolany
gospodarz, wyczytujac madroéci z gazet i stuchajac kursowych
pogadanek, na ktore kazdej niedzieli soltys Knast specjalnie
zapraszal z gminy agronoma, czasem z powiatu, a raz nawet z
wojewodztwa.

— Mundka wyuczyl ja za nauczyciela, mature zlozyl w
Chlopimoscie, mala, a potem poszedt jeszcze wyzej. Bogato sig
ozenil, z corka ogrodowego w Przymokli — chwali Grzeda
syna przed listonoszka Lonka, lepiej znajaca tutejsze rodziny
niz. oni sami.
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Zbozowe zniwa wszedzie w tym samym czasie. Mundek w
dzien doucza dzieci w szkole, wieczorem ogrodnikuje u tescia,
bo ma smykatke do jednego i do drugiego. Prawdziwy
ogrodnik i nauczyciel, ale rownoczesnie handlarz i kierowca,
kazdego ranka wozgcy warzywny towar na largowisko.

— Moja stara, nie nam juz gospodarzy¢. Nastaly czasy dla mlo-
dych. Widzg, ze dzisiaj trza mie¢ i w rekach, i w glowie — mowit
tak Grzeda, gdy we dwoje siadali do niedzielnego kapu$niaku.

Wielkimi i cigzkimi tyzkami mieszali w miskach, wybierajac
co migksze kesy migsa. Mamlali je bezzgbnymi dziastami. bo
na sztuczne zgby szkoda im bylo pieniedzy i czasu. Dawnie:
Grzgdowa gotowala czerning, czasem rosot ze starej kury, teraz
szkoda wszystkiego.

— Mowig, ze baba silniejsza od chlopa. Mnie sig zdaje, ze
to inaczej. Nie baba silniejsza od chlopa, tylko chiop wigcej sig
wymartwi i nigdy nie zaplacze. Nawet jak mu kto pomrze w
rodzinie, 1zy nie wyciSnie. A baba z byle czego narobi krzyku :
dlatego lzej jej... Ja sig jeszcze nie dam. Dopoki bede chodzi¢
pole i obora na mojej glowie. Nie zleze z 16zka... robcie =
ziemia, co chcecie. Gospodarka wasza.

Utopit glowe w lopianowatych dloniach, by za chwiic
udobrucha¢ si¢ i na nowo zacza¢ rozmyslania nad gospodar-
skim fechtunkiem. W niczym Grzeda nie przypomina zestarza:
tego gospodarza, ktory juz mysli jak male dziecko. Czasar
lubil pocmoktaé¢ cukierka, rano na czczo przeiknaé szczyp's
cukru, ale nad wszystko przedkladal zwyczajny kapuéniak, w
ktorym dostrzegal jedyne zrodlo swojej sily i zadowolenia.
Najedzony, kladl si¢ w niedzielne popoludnie na kozetce w
matym pokoju i zasypial, zapominajac o krowach, nie napojo-
nych koniach, face, polu.



— Czasem JOzka nie pisata? — zaciekawil si¢ nagle. — Co§
dlugo nie ma od niej zadnych wiesci. Moze Stacho pojechat w
jaka$ delegacje? Jego czesto posylaja. Dziadowskie zycie! Nie
potrafilbym cale lata siedzie¢ sam w domu i tylko gotowaé
zupke bachorom. Bez chtopa dom pusty.

— Sam dobrze wiesz, ile z dzieémi roboty. E, co ty tam
wiesz, nie chowates. Wszyscyscie jednacy — odpowiedziala
Grzedowa 1 wzigla sie za zmywanie garnkow, ktore od
poniedziatku staly na przypiecku. — W mieScie dzieci nie moga
chodzi¢ umorusane. Nie wypada, zeby i jej byly gorsze od
miastowych. Co by ludzie pomysleli?

Meczacy upal hasa nie tylko po polach, ale i jest we wsi, 1 na
lotnisku, i w przykanalskich tozinkach, wszedzie go tego roku
pelno. Jedynie boi si¢ cienia drzew, tam jeszcze mozna wytrzy-
mac. Tak upalnego lata dawno nie bytlo w Bramsku. Rekawem
koszuli Grzgda wyciera pot z czola i jeszcze mocniej naciaga
czapke na oczy. Chciatby, zeby juz mniej slonecznych igiet kiuto
pomarszczone 1 zmeczone gospodarskimi troskami czolo.

—- Nigdy nie dam miockarni w pole. Zboze musicie zwiez¢
do stodoly. Na podworze, po porzadku, jak co roku przyjdzie
maszyna. W naszym kotku dawno skasowaliSmy silniki
spalinowe. Sami dobrze wiecie, Grzeda, ze na polu bez pradu
nie da si¢ mioci¢. Bo jak? — wyjasniat kierownik gminnego
kétka rolniczego. — Ciagle w Bramsku psuja si¢ maszyny.
Puscilers dwa kombajny na zyto, zeby ulatwi¢c wam zZniwa.
Wiecie, co wrociio? Kamienie w bebnach! Kopfel to nawet na
Podia Gore cheial wiecha¢ kombajnem. Szlag jasny by trafil
takich gospodarzy!

— U mnie nie ma ani jednego kamicnia. Wyzbierane i
sprzedane Lukaszowi.
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~— U was nie, a u kogo polamatem noze? W Przymokli? W
Przymokli sami porzadni gospodarze, bo to z dziada pradzia-
da. Daleko wam jeszcze do przymokladskich chlopow, chociaz
macie Knasta i Stojewskiego.

Zly na siebie i na kierownika, Grzegda zwozi podpalone
zboze do stodoly, cigzkie jak olow zytnie snopki sklada w
przysadziste stogi na §rodku podworza pod samym oknem
kuchni.

-— Obrodzito tego roku. Zyto spiale, az za suche — moéwi
sam do siebie. Bo do kogo mowi¢, kiedy nikt go nie stucha? —
Bedzie dwa dni midécenia. Przed wojna mialbym co cepem
macha¢ na calg bozg zime.

Weczesnie rano konie zaprzega do wozu, w obiad wyprzega je
na obrzadek, po poludniu znowu zwozi zboze, potem jeszcze
raz wyprzega konie, i tak powoli mijajg rozzarzone, dlugie dni.
Koniska silne i wypoczgte, gospodarz karmi je nie wymidcong
tegoroczny juz owsianka, jeszcze pachnaca polem. Sieczka
odbija si¢ od klepiska, uderza go w czolo, ucho, nos, dumny
jest z siebie, z sity spekanych dloni, rytmicznie wprawiajacych
sieczkarni¢ w ruch. Cigzko mu, ale cieszy si¢ z tego, co ma.
Wieczorem kladzie si¢ zmgczony do 1dzka, pod pierzyng
rozcigga wygiety w robocie grzbiet i wtenczas zaluje. Zatuje
swoich ragk podobnych do ciezkich i wielkich gabli, ktorymi
jesienia bedzie zrzucal do piwnicy Kkartofle, jesli doczeka
wykopkow albo gmina nie odbierze mu ziemi, bo takim jak on
co roku naczelnik zabiera.

— Dla kogo to wszystko? Mundek nauczyciel 1 ogrodnik,
Jozka w miastowym rejwachu, my oboje pod boska opiekg. Na
tamtym $wiecie nikt mnie nie zapyta, ile wykarmitem $wix, czy
sprzedawalem mleko, jak sypato zboze — mowi do Zony, ktéra
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dawno juz chrapaniem daje znak, ze niewiele ja to teraz
interesuje.

Ale zaraz potem Grzeda liczy fury zboza, snopy, mendle i

 juz wie, ile ziarna bedzie z dzisiejszej zwozki. Znowu wypelnita
go gospodarska zachlanno$¢. Nie dam sig, a sila ziemi nie
wezma. I nikogo o taske nie bede prosic. Bo co, do domu
starcow...?

Od poniedziatku do pomocy przychodzi miody Maciuba.
Jak dlugo bedzie, tego Grzeda nie wie, ale uklada snopy na
wozie, ktosami do $§rodka, zeby zadne ziarno si¢ nie zgubilo.

— Co na wozie, to moje — cieszy sig i jesZcze z wigksza silg
przyciska snopy kolanem do dolu. — Tu twoje miejsce. Tu, tu!

Miody Maciuba urlopuje, ale i jemu pare groszy si¢ przyda
do lichej kolejarskiej pensji. Placi wigc Grzeda po dwiescie
zZlotych, do tego Grzgdowa dodaje tlusty obiad, bo robotnik
solidny, a o takiego coraz trudniej. Czasem przyjdzie takomy
miastowy fiutak i mysli, Ze podje za darmo, zarobi worek
pieniedzy, ale do roboty si¢ nie pali, byle dzien mu przeszedt, a
Maciuba catkiem inny: pracowity, spokojny, no i swojak.

— Robotny chiopak, takiemu nie zal da¢ dobrze zjes¢ —
Grzedowa wychwala go w sklepie wieczorem. — Sam stary nie
uradzi. Lato$ zyto obrodzito, ze i kotkowa maszyna przez dwa
dni bedzie co midcic.

— A w pazdzierniku zieg¢ wywiezie wszystko na targ w
syrence — S$mieje si¢ soltys Knast, ktory najlepiej widzi
to, co si¢ dzieje u sgsiada, bo jedynie dziurawy plot oddziela
jego podworze od zagrody Grzedow.

— Potrzebna wam ta gospodarka jak umartemu kadzidto —
dodaje kpiaco Kryska sklepowa. — Lepiej byscie przypilnowa-
li bachoréw Jozki.
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— Nie do ciebie przysziam po rad¢ — obrusza si¢ Grzedo-
wa.

Konie przywykly do swojej trasy, znaja kazdy dziure w
szutrowej drodze, kazdy zakret. Grzeda nie musi ani wiokac,
ani nimi kierowa¢. Dlugie parciane lejcc wisza jak calkiem
zbyteczne powrozy. Mlody Maciuba troche zly na gospodarza,
zwawo idzie z widlami obok wyladowanego wozu, patrzy, by
spiczasta fura zbytnio si¢ nie przechylila na ktory§ bok. W
zniwnym po$piechu o nagla wywrotke nietrudno, a jesli juz
kogo$ to nieszczgScie spotka — zboza szkoda i1 wstyd przed
catg wsig. Nikt nie zechce najmowac takiego pomocnika do
podawania snopkow, ludzie z daleka beda pokazywa¢ palcem,
wieczorem dopieka¢ w sklepie, $mia¢ si¢ w zlewni mleka.
Maciuba niewinny, chciatby uktada¢ wysokie fury, lecz Grzeda
nie pozwala soba dyrygowac.

— Jam gospodarz, a ty$ platny najemnik! — krzyczy, az
Maciuba na chwile przestaje podawac snopy. Miarkuje, jak by
starego ze snopkiem skierowa¢ na najwlasciwsze miejsce 1 w
gladka Sciane ulozy¢ zboze, bo ludzie wszedzie majg oczy 1
patrza, szczegolnie na Grzede.

— Nie macie dla mnie jakiego listu? — Grzeda ni to pyta, ni
pytaniem potwierdza to, co listonoszka zaraz powie.

— Nie mam, nie mam nic — odpowiada Lonka, ktéra w
Bramsku od naglej $mierci pomylonego Jacha naznaczono na
pocztmistrza.

Lonka przyzwyczaila si¢ do gospodarzy, zna ich rodzinne
sprawy, wie, kto z kim si¢ kitoci, kto kogo podat do sadu,
czasem dopomoze i swoja babska madroscia niejednego od
kiopotu wybawi, ale nic za darmo. Mala pomoc kosztuje kilka
swiezych jajek prosto z kurnika, wigksza — kawatek stoniny z
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wielkanocnego $winiobicia, tlusta kure na rosét, woreczek
pszenicy, ale nigdy nie rusza gospodarskich pienigdzy. Przynie-
sic list do domu i zaraz kaze otwiera¢ kopertg; starszym
przeczyta sama, po swojemu wylozy, niekiedy zmysli albo kilka
zdan przekreci tak, aby jej bylo na wierzchu.

—— Trzeba, zebyscie sami napisali do Jozki. Przecie w pisa-
niu jeszcze jestescie mocni, Grzeda. Zapros$cie corke na miode
kartofelki. Podobno obrodzito u was w tym roku... Przekona-
cie sig, ze pilne listy nasza poczta nosi szybko — wyjaénia
troche wesolo, trochg powaznic; za to wlasnie prawie wszyscy
lubia ja jak swojaczke, chociaz nikt nie wie, skad przyjechala
do Bramska, z kim ta czworka dzieci, dlaczego nie chodzi do
koSciota. Wies duka nieSmialo, Zze najstarszy po Knascie,
najmlodszy tez niby jego, ale skad $rodkowe? Pannice wielkie i
niebieskookie — do zadnego z miejscowych niepodobne.
Zuczycha, ktora wie o wszystkim, dlugo si¢ meczyla, przyrow-
nywala panny to do Knasta, to znowu do Kaczmarka, nawet
do Stojewskiego, ale one inne. Czasem zastanawiala sig, czy to
nie c¢Orki po meliorantach, lecz na zastanawianiu si¢ konczylo,
bo melioranci wyjechali Bog wie gdzie i ani §ladu po nich, nie
liczgc garstki innych dzieci i zigcia Grzedy.

Wieczorem, po skonczonej zwoézce, Grzeda z Maciuba
siadali na tawce przed domem i tak godzing, dwie odpoczywali
po catodziennej udrece. Siedzieli w milczeniu, kazdy wielkimi i
zachtannymi haustami tykal dvm papierosowy. Glowy ich
nachodzily rozne pomyslunki. Grzeda chcialby glosno pody-
skutowa¢ z Maciuba, lecz nigdy nie starczalo mu odwagi. Na
nowo wigc tworzyl obraz Mundka ogrodnika i Mundka na-
uczyciela w Bramsku, bo czy nie moglby uczy¢ w tutejszej
szkole? Widziat tez Jozke przepasang fartucher i dzwigajaca w
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wiadrze pomyje dla kwiczacych swith. Gdziezby on, nie zechce
gospodarzy¢, ma kolejarski fach, ale jakby tak zapyta¢? — mell
chytre mysli. Obok nich pa rowerach przejezdzaly dzieci, dla
ktorych dopiero o zmroku zaczynaly si¢ najprawdziwsze
wakacje. Dzieciom dobrze, wyhasajg si¢ za krowami na lotnisku
albo w przykanalskich lozinkach, niczym nie zaprzgtaja swoich
gléwek. Chwilami zal bylo staremu Grzedzie Mundka 1 Jozki,
dzisiaj dorostych ludzi, ale dla niego zawsze dzieci. Niechby
teraz ktores przyjechalo, chociaz na kilka minut, i poprosito o
pieniadze. Czy nie da? Da i zapyta, czy wystarczy.

— Dhugo ty jeszcze na tym... no... na urlaubie? — przerwat
dlugotrwale milczenie. — Tak sobie mySle, ze moglbyé mnie
przy maszynie troche porobi¢. Dobrze zapiace. A i worka
ziarna nie bede zalowaé. Byl ja w kolku i na poniedzialek
zakazal maszyng.

— Czemu nie. Jak sie¢ da, to si¢ i zrobi — rozeémial si¢
Maciuba, wypuszczajgc kleby dymu, tworzace nad jego glowa
kétko przypominajace aureole.

Pola pustoszeja, gdzieniegdzie jeszcze stoi kilka jakby
zapomnianych mendli Zzyta. Powoli od strony Starej Obry
nadchodzi ledwie zauwazalna jesien. Lato resztkami bezchmur-
nego nieba mocuje sig z umeczonymi gospodarzami, skracajac
dlugi dzien, solidnie przypieka, jakby tylko ono miato krélo-
wa¢ w okraglym chiopskim roku. Utrudzeni gospodarze
grodza zerdziami olchowymi stogi ze zbozem przed natretnym
bydlem, ktore, czochrajac sig o wystajace snopy, zgarnia z
siersci nazarte, ale ciggle kasliwe baki i komary. Po podwo-
rzach roznosi sie zapach $wiezej slomy, w spichlerzach czysciej
niz w domach, pracowite gospodynie cerujg worki na ziarno z
tegorocznych omiotéw. Od niedzieli Bramsk zyje milocka.



Zapobiegliwi gospodarze, a takich w Bramsku niemalo,
domawiajg si¢ 0 pomoc sgsiedzka. DuZe rodziny nie potrzebuja
pomocnikow, midécg same, wolno i §lamazarnie, ale bez
drogich robotnikéw najemnych. Nikt obcy nie moze wiedziec,
ile zboza namtéci Stojewski, ile gruby Knast, ile Magda. Cala
zimg beda handlowali z geesem, teraz tylko kilka workow
wywioza na targ, reszta na wiosng, kiedy ziarno drozsze.
Wierza, ze panstwo znowu podwyzszy ceny, jak dwa lata temu.
Kolejarze, hodujacy nutrie, lisy, kroliki, golebie i kozy, cieszyli
si¢ i z tego, bo z karmg zawsze bylo krucho. A gospodarze
zapisanej panstwowej kontraktacji nie wykonywali, ale i tak
taniej kupowali nawozy. Co im kto zrobi? Naczelnik gminy
kilka razy stal urzedowe pisma, agronom nasylal specjalne
komisje, ze niby dobrzy gospodarze, ze obowigzek wobec
wladzy... Zawsze byli za przyklad w wojewodztwie, a tu z
umowy kontraktacyjnej kpia sobie i jak przekupki na targu
sprzedaja zboze. Tak juz jest w Bramsku, ludzie z geby robia
cholewe.

Grzeda jak kazdego roku mloci u sgsiadow, zbiera pomocni-
kéw, ale nie kazdy chee sie kumac¢ ze starym. Jaka z niego
pomoc? Wiecej zje, niz zrobi. Uklada wigc Grzgda pomtocko-
wa stome w spiczaste stogi i z gory patrzy na ludzi, na obtoki
kurzu podobne do jesiennych chmur, na pojekujaca miockar-
nig, cieszy si¢, Zze juz w pigtek miocka u niego. Ze swoich
stomianych cegiet widzi dlugi i zakurzony Bramsk, nadobrzan-
ska wies podobna do tamtej, poleszuckiej, ukrytej wsrod brzoz
i oczeretow. Tylko tutejszych ludzi nie lubi, bo falszywi i skapi,
a juz najbardziej zlosci go Knast i Slojewski.

— Podawalbys wolniej! — krzyczy z wysoka, lecz nikt nie
styszy go w maszynowym huku. — Nie mozecie wigzac
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mniejszych snopkoéw? Szkoda wam powrodsta? — narzeka

ocierajagc rekawem koszuli spocone czoto. — Tu twoje migjs-
ce. — Dociskajgc kolanem snopy rozmawia z nimi jak z
ludzmi.

Sasiedzka pomoc jest najpewniejsza i najtansza, bo kto dzi$
liczy pa wilasne mig$nie? Dwa dni Grzeda byl u Bielaja,
pomagal takze Zuczysze, zawedrowal nawet pod las do
Kopfla, poszeditby do Knasta, ale on go nie chce. Ma tylko
czterech robotnikow, czterech sasiadow, ktorzy nie odrdzniaja
swojego od obcego. Porzadek obrobkowy dawno juz ulozyli w
Bramsku, kazdemu szkoda dnia, a zboze przed wykopkami i
tak trzeba wymioci¢, bo kontraktacja, bo troche na jesienne
siewy i na make. Odrobkowy robotnik, chociaz nie za
pienigdze, pewniejszy niz urlopowicz z panstwowej posady.
Panstwowy tylko patrzy, zeby poleze¢ w cieniu, czeka, kiedy
miockarnia si¢ popsuje, niedojrzale jabtka zrywa w sadzie i
narzeka na bodl brzucha. Drugiego wyregczy¢ albo pomoc
bardziej utrudzonemu, o, to nie z robotnikiem za pienigdze.
Nauczony pracowa¢ za pieniadze i pod nadzorem, wedlug
urzedowo zapisanej specjalnosci — taki robotnik z kodeksem i
papierowa umowa O pracg.

Grzeda liczy pomocnikéw, rozdziela funkgje. Jakkolwiek by
nie dodawat, zawsze brakuje kilku. Chcialby mie¢ jak najwiecej
zarobionych, najrobotniejszych, znajomych i takich, ktorzy
malo zjedza.

— Musi nie przyjedzie Jozka? — Swidrujac wzrokiem
opustoszala droge mowi Grzgdowa. — Zesziego roku dziecko
bylo za male. Teraz pewnie juz chodzi samo, ale i tak male.

Do midckowego rachunku Grzeda zapisal i Jozke, i zigcia
przymierzyl do stanowiska na stogu. Zbyt ciezkiej pracy nie
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mozna da¢ swoim, lepiej juz obcego przydzielic do podawania
snopdw, a podawanie to najwigkszy wysitek. Rece Jozki na
pewno zgrabniutkie, bieluchne jak wymokniete ziarna zyta, Ze
wida¢ sine zykki. Zigciowych dloni tez szkoda, nie przyzwycza-
jone do widel, przy miockowej robocie szybko porosna
bablami.

Grzeda codziennie chodzi do kofka rolniczego i wypytuje o
maszyne. Gdzie jemu do kotkowych, ktérzy juz nie takich jak
Grzeda wywiedli w puste pole! Obiecywana na pigtek miockar-
nia mingla dom Grzedy, jest juz u Slojewskiego, od Stojewskie-
go, wiadomo, wezmie Knast, a dopiero potem moze do
Grzedy. Chlop stary to i traci cierpliwos$¢, ale z kierownikiem
kotka nie wypada si¢ kioci€. Przeciez maszyna nie stoi
bezczynnie na koétkowym podwodrzu. Pomieszat kierownik
Grzedowe plany, oj, pomieszal. W myslach prosi, na pomocni-
ka przywoluje samego Boga, zeby tylko kotkowy kierownik juz
nie odkazywal. Mlody, Maciuba niedtugo skonczy urlop, a i
odrobieni robotnicy majq powinnosci bez liku we wilasnych
gospodarst(vach, bo to siewy, orki jesienne. Grzgda dlugo
rozmysla, uklada chytre plany, jak by szybciej przystapi¢ do
miocki. Od Knasta nie pusci dalej, wyciagnie rece, stanie na
drodze razem z zona, nie pozwoli omina¢ swojego podworza.

— Najwyzszy czas skonczy¢ z gospodarowaniem. Po co
mnie jeszcze wloczyé sig za maszyng i o swoje prawo wal-
czy¢? — rozprawia przy wieczornym jedzeniu.

— Dostaniemy rente — doradza zona. — Swiniaka ucho-
wamy, kury, dzickowaé¢ Bogu, niosg si¢ dobrze. Z glodu nie
padniemy, zawsze bedzie co wlozy¢ do sagana. Teraz panstwo
dba o starych. Swoje zrobiliémy i nikt nie powinien mie¢ do
nas najmniejszej pretensji.
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— Nie tak ja myslal -— wsparlszy glowe na dloni, po chwili
milczenia, wnioskuje gospedarz. — Mnie si¢ zdawato, ze sily
starczy na zawsze. Dzi§ oczy chceg, a rece nie mogg. Prawda, ze
dla wsi lepsze czasy i panstwo pomaga.

— Lepsze, lepsze. A gdziez one lepsze? Zeby my przed
wojng mieli tyle ziemi, toby byli gospodarze. Teraz wszyscy
jednakowi.

— No, przed wojng Mundka ja by nie wyuczyt... Przy kotku
i robota lekciejsza, ale co zrobi¢, jak miodych miastowy
porzadek ciagnie, ze ida po omacku. Odchowalismy dwojke
dzieci, a nie ma przy nas zadnego. Jozka nie pisze? —
przetarlszy zmeczone oczy, zapytal. — Przyjedzie do maszyny?

Na ciasnym Grzgdowym podworzu wielki rejwach. Kotkowi
mechanicy miedzy stogami ustawiajag mlockarnie, mocuja si¢ z
silnikiern, dla ktorego brakuje miejsca, bo zawadzaja plugi,
przerdzewiale brony, dyszle, taficuchy i wielka kupa drewna juz
przygotowana na zime. Jutro rano zacznie si¢ miocka u
Grzedy.

— Co za kretynskie porzadki w kotku?! Ja z tym skoncze,
pdjde do partii! — wrzeszczy brat grubego Knasta. — Po
Zydze moja kolejka, tak bylo zawsze. Kierownika zalatwig
'sam! Nie tacy madrzy rzadzili w kétku i dalem im rade!

— 1dz, idz — $miejac si¢ zacheca Maciuba. .

— Pojade do komitetu, napiszg do gazety. Wy mnie jeszcze
popamigtacie! — grozac Grzedzie odchodzi.

— I lapowke zawieZ naczelnikowi — dodaje wesolo Ma-
niek.

Grzeda nie zwraca uwagi na krzyczacego Knasta, podaje
klucze mechanikom, by czym predzej ustawili maszyne migdzy
stogami. Wtedy Knast nie przeciagnie miockarni na swoje
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podworze. Kazdego roku znajdzie si¢ w Bramsku taki jeden,
niezadowolony z kolejnoéci miocki, tym razem wypadio na
miodszego Knasta, w przyszlym moze na Stojewskiego, moze
na Magde. a moze nawet na Grzede albo na jeszcze bardziej
zawolanego gospodarza. Mlockarnia, jak kwoka na piskletach,
rozsiadla si¢ miedzy stogami, mocno rozparia drewniane boki i
czeka tej chwili, kiedy gardziel jej beda napycha¢ snopkami
zboza z tegorocznych zniw.

Wokot kuchennego pieca kotysze sie Grzgdowa, przestawia
kipiace garnki, gotuje w pospiechu miéckowe smakowitosci i
jeszcze odgarnia regka klejace sie do zapoconego czota kosmyki
catkiem juz siwych wlosow. Po zapachu draznigcym puste
zoladki mechanicy z kotka poznaja kapuste-z pomidorami,
gesto okraszong Swinskim migsem. Dzi§ Grzedowa nie gotuje
$lepych ryb ani czerniny, bo wstyd przed miéckowiczami.
Kapusta — to najlepsze midéckowe jedzenie, bez ktorego zaden
gospodarz nie postawi na stole butelki najtanszej wodki z
czerwong kartka, bo w Bramsku tylko taka si¢ pije. Jutro rano
miocka, ale dzi$ juz Grzeda zaprosil mechanikéw na poczestu-
nek. Wszystko dla ugtaskania mechanikow; wodki z domu nie
ubedzie, a kto wie, czy tyeh kilka kieliszkow nie pomoze lepiej i
szybciej wymioci¢ zboze. Wyglodniali mechanicy zachwalaja
kapuste, zapijajg wodka jak woda ze studni, od czasu do czasu
1 gospodarza pozatuja, a Grzeda to lubi.

— Jak tam Jozia? — pyta juz burakowaty na twarzy
mechanik Maniek. — DuZo ma dzieciakow?

Grzgdowa pamieta, jak mowiono we wsi o Jozi i Manku,
zeni¢ si¢ miat z jej corka. Wesele byto tuz-tuz, w kosciele dane
na zapowiedzi, §winie tuczyly boki, nawet wybrali w Zulecho-
wie sukienke, bieluchng jak lutowy $nieg, i wtenczas odwidzia-
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lo sic Jozi. Poszla za miastowego Stacha, fiutaka od rowéw
melioracyjnych, ktdry cale lato mieszkat w tym duzym pokoju na
poddaszu, gdzie teraz leza worki z zeszloroczng makg. Co sig
Grzegdowa natlumaczyla, naprosita, Jozia nie i nie, w korcu
powiedziala, Ze ona musi wyj$¢ za Stacha, bo... Matka juz o nic
wigcej nie pytala, skoro corka musi, to... Z Marika bylby zawolany
gospodarz, chociaz pyrak i nie zna poleszuckich zwyczajow, ale
jako$ by to przezyli — za to ma lekka reke do maszyn.

— Powiedzcie, tak z r¢gkg na sercu, czemu nie zdajecie ziemi
na skarb panstwa? Mnie si¢ zdaje, ze gospodarzycie juz nie dla
pieniedzy? Dwa dziadki pozostalty w Bramsku, dzieci wyksztal-
cone, tylko wnuki wam bawi¢. U Mundka musi juz co$ jest?

— E... — Grzeda zaczyna i nie koficzy. — E... — macha
reka..

Mechanicy nie czekaja na odpowiedZ, rozpoczynaja dyskusje na
catkiem inny temat. Im wigce) wypija wodki i w garnku ubedzie
kapusty, tym czgSciej zmieniaja tematy, tym zazarciej dyskutuja.

— Polejcie! — krzyczy Maniek, a widzac, ze Grzeda nie
wycigga reki po butelke, dodaje wesoto: — No, polejcie,
polejcie. Dobremu gospodarzowi nie ubedzie.

Podlechtani wédka krzycza do siebie, jakie$ zadry wyciaga-
ja, o malo si¢ nie pobija. Ale Grzeda nie pozwoli, Zeby jutro
nie przyszli i spali do obiadu jak martwi, bo po takiej kolacji
moga jutro nie wstaé. Owszem, niech sobie wesolo pospiewaja,
ale nic wiecej. I Hubert zaczal pierwszy:

A co si¢ stalo naszej Jewce,
ze ona nam robi¢ nie chce?
A jak ja jej dam gebusi,
moja Jewka robi¢ musi.
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Po nim Maniek, lecz juz rozwlekle, sennie:

Zamiatata Kasia izbg.
Wleciata jej mucha w... gebke.
Cztery konie zaprzegajcie
muche z gebki wyciagajcie.

Po6znym wieczorem, kiedy dom zamilkl, Grzeda wyszedt na
podworze ogladaé stogi, bo jeszcze nie wierzy w zwyciestwo
nad Knastem, wigc rgka dotyka miockarni, gladzi ja po
drewnianych bokach jak konia i $mieje si¢ do siebie. Potem
zadowolony wyciaga ze stogu zdzbta zyta, klosy rozciera na
dloni — dawniej bral pekate ziarna miedzy zarna zgbow i
rozgniatal je az na make — liczy, ile ziaren w klosie, czy duze,
dorodne, niektore przecina paznokciem na dwie potowki i
lyka. Sprawdza ustawienie miockarni, niby popycha kota,
mocuje si¢ az do przekonania, ze sam nie ruszy maszyniska z
miejsca. Obchodzac wokot stogdw wychwala w galopujacych
mys$lach swoja zapobiegliwos¢, chlopska chytros¢, oszczednos$é
i zaradno§¢, ktorej teraz nie ucza na zadnych kursach ani w
gminie, ani tez w wojewodztwie. Dawno nie zebral z pol tyle
zboza, nawet gdy byl duzo miodszy, nie ustawial na podworzu
dwoch stogdw wyzszych niz blizniacze sterty, stojace na
majatkowych tgkach. Grzeda nie chee jeszcze wraca¢ do domu,
przykucnal obok stogow i patrzy w majaczace zarysy miockar-
ni, silnika, draggéw, paséw nabrzmialych jak deski sosnowe.
Ogromna dobro¢ w koétkowej maszynie, wystarczy pchaé
rozszarpane snopy w beben, a ziarno samo si¢ toczy do worka,
plewy na osobna kupke, nic si¢ nie pomiesza i nie zmarnuje.
Stoma troszke nieforemna, pomigtoszona, nie nadaje si¢ do
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siennikOw, ale sieczka z niej dla glodnego bydia najlepsza.
Spojrzy jeszcze na mak gwiazd rozsypanych w atramencie
nieba, znajdfzie Gwiazde Polnocng i juz wie, jaka bedzie
jutrzejsza pogoda. Gwiazdy §$wieca jasno, niebo ma kolor
-granatowy i wyglada jak oczy niektorych bramskich kawaler-
czakéw po sobotniej zabawie w przymoklanskiej $wietlicy. Dla
pewnosci Grzeda jeszcze poszuka keska ksigzyca, ktory zagubit
sie wéréd gwiezdnego mrowia. Miockowa pogoda akuratna,
jutro nie spadnie nawet najdrobniejsza kropla deszczu. Mowia,
ze kazdy cztowiek ma swojg gwiazde; gdy umiera czlowiek, to i
gwiazda spada z nieba. Troch¢ prawdy musi w tym by¢, nie
gadaliby starzy ludzie na prozno. Podczas wojny, bo Grzeda to
nie partyzant, lecz mundurowy wojak, gdy zziebnieci lezeli w
okopach, nieraz liczyli gwiazdy, koniecznie chcieli wiedzied, ile
jeszcze ludzi pozostalo na tym $wiecie. Kiedy$ jedna niespo-
dzianie spadia; za dwa dni Grzeda otrzymal list, a w nim
wiadomo$¢: przedwczoraj umarla matka. Nie pojechal na
pogrzeb, Niemcy nie pozwolili, walili ze wszystkich dzial, jakby
chcieli przed terminem wykonaé¢ roczny plan. Do dzi§ nie
widziat grobu matki, chociaz Mundek kiedy$ obiecywal, wzigl
juz pienigdze na paszporty, ale...

— E — machnal obojetnie reka i poszedt spa¢ do domu.

Mtocka u Grzedy zaczyna sig wczeénie, nie wypada trzymad
maszyniska na podworzu przez dwa dni, bo to i placi¢ trzeba.
Mechanicy mazig smaruja parciane pasy, dokrgcaja poluzowa-
ne $ruby, maszynie nie wolno zamilkngé ani na moment;
chiopimojskie kétko wota o pienigdze nie za godziny, lecz za
iloéci omt6éconego ziarna. Mechanik Maniek pamigta o piasku
i wiadrze z woda, to w razie przyjazdu strazakoéw, bo do
pozaru i tak nikt nie dopusci. Miastowi strazacy kazdego lata
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po kilka razy tygodniowo przyjezdiajg sprawdzi¢ sprzet
przeciwpozarowy, przy okazji kontroli czegstuja si¢ workami z
ziarnem, jajkami, sloning. Gospodarze, dla $wigtego spokoju,
zachecajg strazakow, niby to tylko maly poczestunek, nic nie
znaczaca pamigtka z Bramska. Potem taki ugoszczony strazak
nie $mie pokazywa¢ swoich fochéw, na wszystko przymyka
oczy. Dziesie¢ lat temu Knastowi spalila si¢ stodola. Nawet
dziecko wie, ze Knast rzucil na ostomione klepisko niedopalek
papierosa; strazacy poSwiadczyli inaczej, a ubezpieczalnia
natychmiast wyplacita odszkodowanie, za ktére Knast nie
stodole, lecz nowy dom wystawil, wigkszy, niz maja ogrodnicy
pod Zulechowem.

— Grzeda, waserwagi czasem nie macie?! — wola Maniek
spod miockarni.

— Jest, jest. Niech ktory podjdzie do warsztatu, lezy na
Srubstaku.

— Sami przynieScie. Jeszcze powiecie, ze co§ wam zginglo.

Juz ciagna za pasy, sila mig$ni ludzkich muszg rozpedzié
uparte i ocigzale maszynowe bgbny.

— Uwaga! — krzyczy Mamek — Puszczam silnik! Lapy
wezcie od pasow! (
Mlockarnia zaczyna stuka¢; powoli rozruszana, najpierw
cicho pojekuje, jakby ja bolat brzuch, a kiedy Bielaj zacznie
karmi¢ ja snopkami, delikatne jeki zamienig si¢ w ciezkie
buczenie. Grzgda za moment rozdzieli robote, postoi chwile,
pokiwa gtowa, jakby tym kiwaniem moégl cokolwiek pomoc

przy miocce, i usigdzie w drewutni.

Zaraz po wojnic w Bramsku miécono cepéwka, ziarno
mieszalo si¢ z plewami, plewy ze stoma, bylo co czysci¢ az do
samej zimy i diugimi jesiennymi, a niekiedy i zimowymi
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wieczorami wystukiwa¢ wysluzong wialnia przeciggle zbozowe
melodie. Ale zajecie bylo pewniejsze, nawet chtéd jesienny i
tegi mréz nie przeszkadzal rgkom, ktore jak silnik elektryczny
ciggle pchaly do przodu zmeczone wiatraki miynka. Po
zlikwidowanej spéldzielni zawigzalo si¢ kotko rolnicze, cepow-
ki wie$ odstawila w pokrzywy, a rdza zarla je powoli. Grzeda
mia} troszke szczeScia, bo zbyteczne maszynisko, pamietajace
poprzedniego wlasciciela, sprzedal za niemale pienigdze do
muzeum. Podobno majg tlumaczy¢ miastowym dzieciom, jak
sic wyrabia zboze na chleb. Ot, dla historii.

Miody Maciuba dzwiga w workach czys$ciutkie ziarno prosto
do spichlerza, nie jak dawniej na kupe w stodole ani do malego
pokoju na poddaszu. Ziarno dorodne, gotowe do siewu, tylko
sypa¢ w plachte i wychodzi¢ w pole, i na nowo rozpoczynaé
gospodarska diubanine.

— Nie musisz si¢ $pieszy¢ — mowi z ojcowskim akcentem
Grzeda. — Qd czasu do czasu zadam ci worek na plecy. Jakem
byl mlodszy, noszenie zboza nalezalo do mnie.

Grzeda nie od dzi§ wychwala Maciube, klepie po plecach jak
rébwnego, ale i nie odstgpuje ani na krok. Razem idg do
spichlerza, tyle ze Maciuba przygnieciony workiem zboza, a
Grzeda z batem w dloni.

Wokot miockarni biegaja dzieci, kazde ciekawe miocki,
chociaz ona zawsze jednakowa — jednych cieszy, innych
straszy...

— Czego wy tutaj? — obrusza si¢ gospodarz. — A, nu, do
domu bawi¢ si¢ na swoje podworka! Psia jego ma¢, jeszcze
ktore gdzie wsadzi lape! Do kogo beda pretensje? Do mnie!

Grzgda wypedza dzieci z podwdrka, z przyzwyczajenia
wymachuje batem, jakby gnal stado gesi na przykanalskie
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pastwiska, ale one nie takie skore do ucieczki. Dziecinna
ciekawo$¢ zaprowadzi wszedzie, do cudzego sadu po kradzione -
jablka, na stacje kolejowa w Chlopimoscie pojezdzi¢ ciuchcig,
ktoéra tam nabiera wody. Nie daj Boze, zeby na swojej drodze
znalazly prawdziwe bomby. Iluz z tej ciekawqéci z placzem i
»Wiecznym odpoczywaniem” wyprowadzono na piaszczysty
cmentarz za Podla Gorg?

Gdy storice zawisnie najwyzej i na Mankowym zegarku
minie dwunasta, rozkaze Grzeda zatrzymaé bgbny miocarni,
bo czas obiadu. Stogi kurcza si¢ powoli, mocniej ucapierzajg '
si¢ ziemi i cala sila probuja pozostaé posrodku podworza.

— Dobrze$, Zuczycha, machata widtami — chwali gospo-
darz i zaraz zaczyna wylicza¢: — Do wieczora nie bedzie co
robi¢. Musi w tobie druga mlodo§¢? Jakiego chlopa nie trzeba

ci na stog?
— Sami byscie si¢ psydali.
— Z czym? — sSmieje. sic Maniek. — Do was trzeba

przynajmniej grubego Knasta. ‘

— Woystarca byle spodnie — odpowiada Zuczycha i prosi o
podstawienie drabiny pod stég. —— Ubylo, ano dobze Bielaj
dawal. Nie mial casu spojze¢ Nowacce za bluzke. Kosula
porozpinala ci si¢ do samiutkiego konica — pokazuje na Hanig,
ktéra pomagala rozszarpywat¢ na miockarni swopy. -— Ino
dyndoki wychylaly glowy na ten bozy §wiat. Nie wstydZ sig,
nie wstydz, Hanu$. Nie takie dyndoki chlopy widzieli.

Hanka zaczerwieniona, nie wiadomo czy ze wstydu, czy tez ze
zmeczenia, pobiegla do wychodka. Diugo stamtad nie wracala.

~— Od nowa zaczyna si¢ potop! — wota Maniek. — Hanka
jak strazacka motopompa zalewa Grzedowe podworze. Uwa-
zZajcie ludzie, bo poplyniemy!
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Przy milczacej mlockarni Grzedowa stawia wiadra z ciepla
woda, na slomie rozklada czysciutkie, wykrochmalone reczni-
ki, zaczyna si¢ przemywanie oczu i rgk. To nie mycie, to byle
jakie oplukiwanie i troska o zachowanie znakow miocki.
‘Midckowicz dzié nie moze by¢ za czysty, bo to by znaczylo, ze
leniwil si¢ w robocie, a takiego juz nikt nie weZmie do
maszyny. Wszyscy siadajg wokot bieluchnego przescieradia, na
ktorym Grzedowa roziozyla rézne smakolyki. Na blaszane
talerze naklada jajecznicg, zachwala kluski z makiem, garnek z
zupa bo@suwa blizej, ale po miockowej robocie smakuje tylko
jajecznica, prawdziwa jajecznica, nie podprawiana maka,
koniecznie smazona na stoninie. Kiedy minie pierwszy gtod i
pokurczone migénie nabiorg wiasciwych im ksztattow, Grzeda
kazdemu poda szklanke i zacznie nalewa¢ wino porzeczkowe
wiasnej roboty. Wino miode, ale juz swoja moc ma, bo dla
smaku doprawione spirytusem, nie takim ze sklepu, tez wiasnej
prqu{kcji, niby samogonem, po ktory zig¢ Staszek specjalnie
przyjezdza do teScia kilka razy w ciagu roku.

Mibckowicze opychaja sig co lepszymi kesami, wypada
gprébowaé wszystkiego po troszeczku, nie wolno obrazié
gospodyni.

— Grzeda, za malo macie robotnikéw — zauwaza Bielaj i
wycigga szklanke¢ po nastepng racje krzepkiego wina. —
»Zuczycha sama nie da rady. Polowe zrobiliémy, teraz trzeba
‘bedzie .dzwiga¢ snopy do gory, na maszyng. Jako§ musicie
pomoc.

— Ano, zobaczymy. Ja i tak widze, ze by sie ze dwoch
jeszcze zdalo. Miala przyjecha¢ moja Jozia ze Stachem, byloby
akuratnie.

Maniek nie stucha Grzedowych usprawiedliwiefi, najedzony
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i omamiony pierwszymi lykami wina przycigga Hani¢ do
siebie, chwyta jg za rece, ciagnie za koszule, przewraca na
stomg; bez tego nie obedzie sic w Bramsku zadna miocka.
Dziewczeta turlaja si¢ z chlopakami po stomie, zdarza sig i
gospodyniom zapomnie¢ o nudnym i zwyczajnym $wiecie,
pokosztowaé skrawek innego chlopa niz przypisany koéciel-
nym i urzedowym nakazem. A potem Bramsk ma ciekawy
temat na zimowe wieczory, baby mocne argumenty do
miedzysasiedzkiej kiotni, ksigdz pouczajace przyklady na
niedzielne kazania, a i niekiedy cokolwiek zostaje sadowi.

Mtidockowicze odpoczywaja, marza o przediuzeniu przerwy
chociaz o kilka minut. Grzgda nie pozwoli, nie da za duzo
czasu na leniuchowanie, bo dnia szkoda. Niektorzy w mySlach
prosza o deszcz; mala chmura wystarczy na zatrzymanie
dzisiejszej miocki. Tak dziwnie ten $wiat urzadzony; zimg
chcialoby si¢ zostawié piec, zamiast w dlugie wieczory wyplataé
lozowe koszyki, stana¢ za plugiem i ora¢ wypoczeta ziemie,
rekami gmera¢ w polu, rwa¢ chwasty. Dziefi si¢ dluzy, roboty
Zadnej. Za to latem dnia za malo, jakkolwiek by si¢ Grzeda nie
uwijal, nigdy nie widaé¢ kofica krzataniny. W zaden sposob nie
mozna chiopu dogodzic. Ma ziemie, to na koétko rolnicze
narzeka; w sile ustaje, to obwinia wladzg gminna. Matlo kiedy
cokolwiek dzieje si¢ po jego mysli.

— Zuczycha pdjdzie na maszyne i bedzie rozwigzywala
snopki — Grzeda zmienia dyspozycje. — Hanu$§ miodsza, to

niechaj podaje. Ja jej pomoge. A i Maniek... — spojrzal
ukosem na umorusanego Manka — tez ma duzo czasu.

— Ja kotkowyt — przypomina Maniek. — Zaplacicie,
pomoge.

— No, dam sto ziotych.
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— Stoéwak? Na psa byka pyrka. Za dwiescie, zgoda?

Mlocka zaczyna si¢ na nowo; znowu ten sam porzadek,
.znowl wzbierajace jeki mlockarni odganiaja zglodniale kury,
ktore wybieraja z trawy poslednie ziarna. Chlopska miocka nie
jest podobna do majgtkowej, niby tez nowoczesna, lecz
catkiem inna, bo chlopska pilniejsza, jakby tu midcono
dorodhiejsze klosy. Nie ma ksiagzkowych uczonosci, kierowni-
kéw, brygadzistow, ksiegowych, jest tylko odlegle wspomnie-
nie dziadk6éw, ich zeschnietych cepbéw, dziurawych rzeszot,
glinianych klepisk. Gdy jechali zza Buga do nadobrzarnskiego
kraju, do ziemi nieznanej, ale obiecanej, nie mysleli o rozstawa-
niu si¢ z dzierzakami, sierpami, z tym wszystkim, co bylo ich
od wiekéw, co ojcowie przekazywali synom. Stalo si¢ inaczej,
sierpy rdzewieja w pokrzywach, rzeszota w kurnikach, inne
narzedzia obrosly pajeczynami, a wszystko zbyteczne i zapo-
mniane. Grzeda komenderuje zarobionymi robotnikami, nasla-
duje ekonoma na swoim i w zaden sposéb nie moze zrozumie¢,
Ze to juz ostatnia miocka na jego podworzu.

— Co z was zostalo? Partacz, nie gospodarz! Jak Kopfel! —
2ze zloécia bagka Maniek. — Dajcie widly, to pomoge Hance.

~Partacz, nie gospodarz” — powtarza Grzeda i zazdroénie
patrzy, jak §migaja snopy z Mankowych widet na mtockarnie.
Milode rece: ani zylaste, ani spekane, za to sprawniejsze od
maszyny, silne, zaradne i wyuczone. Teraz zycie ciekawsze dla
miodych, dla takich Han i Mankéw, dla tych, ktoérzy nie
widzieli poleszuckich mokradel, ktorzy nie zapamietali lapci z
lyka, pindzakéw i kutii. Nie ma kto mu w tym miéckowym
posépiechu wyjaéni¢, Ze staro§é tez pigkna, mozna sie cieszyé z
opastego pieca sprawiedliwie dzielacego sie cieplem z kazdym,
kto nie ma go we wlasnej rodzinie.
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— Czekaj, zadam ci worek. Nie przedzwigaj si¢! — mowi
dobrodusznie, po ojcowsku do miodego Maciuby.

Osowialy, zly na siebie Grzeda przemierza podworze,
dmucha dymem papierosowym, od czasu do czasu rozlatanymi
myslami zajrzy do spichlerza. Usiadiby na dyszlu ogumionego
wozu, ale nie wypada przy milocce, jeszcze kto§ zauwaly i
obniesie plotke po wsi: ze to Grzeda catkiem opadi z sit albo ze
mu stonce doskwiera. Poszed! wigc do spichlerza, tam nie ma
nikogo, nikt tez si¢ nie dowie, ile namldécil ziarna. Zboze
pachnie §wiezym chlebem, przyniosto z soba zapach polnych
kwiatow, chwastow, wilgotnej ziemi. Przerzuca z kupy na kupe
miockowy urobek, przesuwa ostatnie ztoto zebrane z wlasnych
hektaréw, ktore od wiosny moga byé czyjaé inna wlasnoscia,
byle nie grubego Knasta i nie Stojewskiego, juz lepiej niech
zabierze majatek.

Wraz z zachodem storica skonczyl si¢ dzien midckowy,
mlockarnia umilkia, jakby catkiem opadia z sil: nie jeczy, nie
skomli, samotnie stoi pod baldachimem gwiezdnego nieba,
tylko w uszach midckowiczow jeszcze dzwieczy bu-uuuuu-uuu.
Jutro rano na pewno przeciagna ja do miodszego Knasta, bo
teraz jego kolejka.

W domu miéckowicze siedza za stolem przykrytym bialym
przeScieradlem i wychwalaja wczorajszy kapusniak, chwalg
takze inne potrawy przygotowane rgkami Grzedowej na ten
jedyny i ostatni w tym roku poczestunek. Moze to i ostatnia
kolacja, jak i ostatnia byla ta dzisiejsza miocka.

— Namlociliscie zboza, ze ho, ho! — zaczyna wychwalaé
Bielaj. — Nie pierwszy raz podaj¢ do maszyny, alem tak

cigzkich snopéw nie mial w rgkach. Przyznajcie si¢, bedzie
siedemdziesigt cetnardw czystego ziarna, co?
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— Zapytajcie Maciube, on nosit zboze na wiasnych plecach,
to i przewazyl wszystko.

Maciuba, dobrze umeczony targaniem workow, chwali
Grzede, uwaza go za najlepszego gospodarza w calym Bram-
sku, cho¢ stary, to jednak w gospodarskiej robocie o drugiego
takiego trudno. Grzeda zadowolony i u$miechnigty, bo
przeciez zostal pochwalony, juz chwyta za butelke i nalewa
wodke do kieliszkow.

—-- Dzigkujemy za dobry urodzaj! — kieliszek podnosi

wysoko i $piewnie dodaje: — Zeby my w zdrowiu doczekali
drugiego takiego roku!
" Ale miockowicze nie stuchaja gospodarza. Najedzem i nie
catkiem opici wyciagaja rece po wodke. Maniek, ktory usiadl
obok Hani, co jaki§ czas chwyta ja za szyje, to szczypnie, to
u$miecha sig, jakby co$§ z tych zalotéw miato by¢. Od dawna
wiadomo, ze Maniek i Stach Kopfel gdzieS maja zeniaczke.
Balamuca, szczypig dziewczyny, a moze i cos§ jeszcze, ale si¢ nie
Zenig.

— Pospiewalbys, Maniu§ — zacheca Grzeda.

Whet ustyszeli przerazliwy, rozwlekly betkot.

Niechaj hnetsia toza, kudy witer nahne,
wona hnetsia sobi, bo u nij syly ne ma,
na boloti roste i slabaja sama.

— Nie to! — drze si¢ Bielaj. — Po naszemu!
_ »Po naszemu” Maniek juz nie mogh Usnal na ramieniu
Hani. Wtedy sam Bielaj, najpierw poplukal gardlo, a potem
zapial jak wyrwany ze snu kogut:
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Po zniwach, po Zniwach
na grzybki chuodza,

w jesiyni, w jesiyni
kiedy si¢ ruodza.

Tu rydzek, tu grzybek,
a tu srojadka.
Tu panna, tu wduowa,
a tu mynzatka.

I nagle Maniek si¢ poderwal z krzesla. Spojrzat na mi6cko-
wiczow, wypil to, co bylo w jego kieliszku, znowu przyciaggnal
Hanig do siebie, odchrzakngl. Juz inaczej, na wesolo pial:

Jest tam w Bramsku ladna wies,
dziewki chleba nie chca jesc.
Tylko kluski kanciate,

zeby byly brzuchate.

0j, da dali, oj, daj da.

0j, da dali, oj, daj da...

Pé6zna noca milknie dom Grzedow, nie stychaé pokrzykiwa-
nia ani Marka, ani Bielaja, cichng widelce, na talerzykach
pozostaly resztki miockowej kolacji i w nieladzie rozrzucone
puste kieliszki. Wtenczas Grzgda mowi:

— Listonoszka co$§ przyniosta. Musi od Jozi. Bez okularéw
dobrze nie widz¢. Sama przeczytaj.

Grzgdowa obraca list, ostroznie otwiera koperte, boi sie, bo
moze ktére§ zachorowalo, moze co§ ze Staszkiem, w koncu
zaczyna wolno sylabizowaé:
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— ,Serdeczne pozdrowienia z wczasow nad pigknym pol-
skim morzem zasyla Jozia z mezem i dzie¢mi. PS. Odwiedzimy
was zaraz po powrocie do domu. Mamy jeszcze dwa tygodnie
urlopu. Czy juz dojrzaly jabtka?”

W domu zrobilo sig cichutko, nawet muchy zasnely obzarte
midéckowymi smacznosciami. Grzedowa rabkiem fartucha
otarla przepocone policzki, nawet ukradkiem bala si¢ spojrzeé
na meza. Westchngwszy, siedzi oparta o stét i milczy.

— Czas spa¢ — powiedzial gospodarz odsuwajgc krzes-
lo. — Rano musimy zrobi¢ porzadek przy maszynie.

- — Bedziesz w sadzie, to zobacz...

— ...czy jablka dojrzaly? Zobacze.



Podia Gora

Zaraz za wsig, migdzy cmentarzem ukrytym w so$ninie przy
samych torach kolejowych a wstazka drogi, rozsiadlo sig
piaszczyste wzgorze. Wszedzie ziemia licha, ale na Podlej
Gorze najgorsza, jakby zmieciona z wszystkich pol i przesiana
przez geste rzeszoto. Calg zime¢ bramskie dzieci majg tam
saneczkowg ucieche, od rana az do poéznego wieczoru stychaé
piski, wolania, placz, bo na Podlej Gorze najwigcej $niegu,
wigcej niz na cmentarzu, chociaz po cmentarzu nikt nie depcze,
a i Snieg najbielszy, puszysty, zawsze $wiezy.

— Rozbabrza wam, Kopfel, pole — $miali si¢ wiejscy ludzie
wieczorem w sklepie. '

Kopfel udawat obojetnego, ale w srodku wszystko sie w nim
gotowalo, bo nie do$¢, ze wiatr wysmali, deszcz splucze, to
jeszcze bachory wygniota sankami.

— Tyle ich. A dokad majg chodzi¢? Niech jezdza, poki
moga.

Pole na Podlej Gorze Kopfel wzigl po wszystkich. Najpierw
meczyl si¢ tam Knast, po nim jego brat Zygmunt, majacy si¢ za
najlepszego gospodarza nie tylko we wsi, lecz i w gmiinie. Kilka
lat na Podlej Gorze nikt nie oratl i nie sial. Ugorowala. Ludzie
jak ludzie, nadmiewali si¢ z Kopfla, ziemi przeciez miat duzo, i
to lepszej, bo pszennej. A tam co? Szczery piasek, wygwizdo-
wo.

— Roboty ino szkoda. Meczysz sie, gnoisz, przyjda Zni-
wa to zbierzesz tyle, co Zuczychy kot naplakal. — Zygmunt
Knast znaczaco pukal sie w czolo, a inni uSmiechali si¢ kpiaco
patrzgc na Kopfla.

Milczaey gospodarz stuchal, nie sluchal, ale swoje robit.
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Zaraz po zniwach oral Podla Gorg, konie si¢ buntowaty, bo to
w dot lekko, plug sam si¢ zsuwal rozsypujac na boki zoéity
piasek, ale pod gore trzeba bylo ciggna¢, a one nauczone
lekkiej i powolnej roboty. Kopfel nigdy nie nosit ze soba bata,
najwyzej wiokal, pokrzykiwal: ,,Wio, malenkie, wiSta”, z gory
ten glos dobiegal do wsi i ludzie znowu si¢ $miali:

— Przyrznalby batem po dupie, a nie bedzie gardto zdzieral!

Kopfel byl uparty, nawet nie stuchat ludzkiego gadania,
powtarzal swoje: ,,Wio, malenikie, widta” i od rana do zmroku
orat Podla Go6re. Potem sial, nie siewnikiem parokonnym, lecz
z plachty, po dawnemu. I znowu ludzie przystawali na drodze,
dziwili sie, niejedem pozalowat sgsiada, gotéw byl przysia$é na
miedzy, porozmawiaé, wytlumaczy¢, bo to tylko ziarna szko-
da; nim pole zdaay si¢ zazieleni¢, ptaki wydziobig wszystkie
nasiona.

— Ma ugorowat? Szkoda ziemi. Kiepska, to prawda, ale
zawsze ziemia. U mojego ojca tez nie byla lepsza. Co by drugie
dali; 2eby mieli te ziemi¢ na zawsze?

— Prawda, prawda — kiwali glowami sasiedzi, palac przed
sklepem sporty. Prawie kazdego wieczoru tam si¢ spotykali, nie
w gwietlicy, gdzie i cieplej,.i weselej, lecz na lawce przed
sklepem, najczeicig pijac zimne piwo ze szczypty soli.

*'— Lepiej weZcie w dzierzawg od Zuczychy, odda za bezcen,
byle podatki placié — doradzal soltys Knast.

— A Podla Goéra co, bedzie ugorowata?

Nikt nie przeczyl, szkoda pola, cho¢ jalowe, piaszczyste,
pajgorsze w Bramsku; wigcej Kopfel posieje ziarna jesienig, niz
latem zbierze zboza. A i to, co zbierze — sam po$lad. Zaraz za
torami pola byly ZyZniejsze, rosta tam nawet wiosenna pszenica,
zielenily si¢ plachetki burakéw, chociaz tez kiepskich, zawsze
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jednak lepszych i pewniejszych niz Zyto na Podlej Gorze.
Ludzie méwili, ze na cmentarzu ziemia juz inna, choé prawie ta
sama gora. Kopig dol, ostatnio w Bramsku coraz wigcej
nieboszczykow, z wierzchu migkko, lopatg wybierajg zolty
piasek, ale glebiej tlusta i twarda glina, ze trzeba mocno
dziaba¢ kilofem.

— Aby na podatek zbierzecie, Kopfel? — dopytywano sie.

— Robi¢ mozna, kurde balans, trza jeszcze wiedzie¢ za
co. — Zygmunt Knast troszke zazdroscit Kopflowi, bo przez te
goére nie on- byl najbogatszym we wsi, Kopfel miat najwiecej
ziemi, a to si¢ zawsze liczylo i liczy nadal.

Kopfel jakby nie slyszal ludzkiego dowcipkowania; sial,
wozil gndj z podwoérza, zdarzalo si¢ jesienia, Ze na polu
ustawiat strachy, bo ptaki obsiadaly gore jak pszczotly rzepa-
czyska W maju; czego nie wyzbieraly ptaki, to wiatr wywial
razem z piaskiem. Ale zawsze byt pierwszy. Sasiedzi jeszcze nie
klepali kos, on juz obkoszal zyto, ustawial pierwszy mendel,
jakby mu si¢ $pieszylo, cho¢ od dawien dawna bylo wiadomo,
ze zboza na Podlej Gorze niewiele, najwyzej mietlica, osty i
kakole. Wie$ tarabanila si¢ z kosiarkami na pszeniczyska,
pustoszaly zagrody, bo w Zniwny czas wymiatalo z Bramska
wszystkich, ktorzy mogli porusza¢ nogami, nawet dzieci.
Zgiete w kabiaki babki gonily krowy na przykanalskie lozinki,
na majatkowe laki, a Kopfel juz zwozit zboze do stodoty. Tak
bylo zawsze; zawsze pierwszy: przed Lukaszem, przed Slojew-
skim, przed Grzgda, przed wszystkimi., Sgsiedzi jechali do
Zulechowa po nowe lemiesze, Kopfel juz sial ziarno z plachty,
inni kiécili si¢ w kotku o szeroki siewnik, Kopfel stawial
strachy na Podlej Gorze. Wszystko sam, bez niczyjej pomocy.
Bo i kto mial mu pomagaé? Dwie corki niaficzyly wlasne dzieci
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w Przymokli. Urodziwe byly jak matka, robotne jak ojciec, to
nie musialy dlugo czeka¢, ale o zgode na $iub mlodszej pisali
do biskupa, tak sig¢ jej palito do zamgzpdjscia. Jedynak Stach
mial gdzie§ ojcowizng. Ledwie skoniczyl bramska szkole,
troszke pogwizdat na golgbie, pomyslal, jak by zy¢ lekko, i nie
pytajac ojca o zgode, najat si¢ do paristwowej roboty w
Chlopimoscie. Zostawil dom rodzicielski nie patrzac na
chorowita matke, ktéra pozwalala mu na wszystko; mogt
dlugo nic nie robi¢, bo byt jedynakiem.

Kopflowie zostali sami, samiutency w zagrodzie i z ziemia.
Sasiedzi zalowali ich, wspolczuli, ale nikt nie garngt si¢ do
pomocy, kazdy miat do$¢ swojego klopotu: podatki trzeba
‘placi¢, migso i mleko w terminie oddawaé. Nie oddasz na
aas — zaraz sekwestrator oklei telewizor, meble, woz. Po co
zaczynaé z sekwestratorem, ktorego i tak nikt nie przekona?
Robi to, co mu naczelnik w gminie nakazal. Dlatego postuszni
ludzie ptaca, oddaja co do deka, zeby mie¢ Swigty spokoj i nie
wlbczy¢ sig po sadach, z ktorymi jeszcze nikt nie wygral Wies
tylko na to jedyne ustepstwo sig zgodzita: Kopfel nie musi
strézowa¢ w nocy. Chociaz dawno wiadomo, jakie to strézo-
Wa_nip jest; byle milicja nie przylapatla w 1ézku. Wieczorem
wartownik troszke pospaceruje, potem wczesnym rankiem,
kiedy koguty zaczynaja pia¢ znowu, Zeby kto§ widzial, siy-
szal — tak najlepiej. Ktorej$ nocy spalita sie stodota Kaczmarka.
Kto podpalil, do dzi$ nie wiadomo. Moze on sam, moze nie? |
co zrobili Knastowi, na ktdrego nocne strozowanie akurat
wypadlo? Nic. Tyle ze przez kilka dni jezdzil na posterunek i
opownadal po swojemu. ,,Kto go wie, mogl str6zowac. Bo to
mozna sprawdzi¢? — powiedziala Elsa. — Pan Bog tak chcial,
to i musiata si¢ spali¢”. Kaczmarek nie w ciemi¢ bity, za
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niemalg sekeracj¢ wybudowal nowa stodole, najwigksza w
Bramsku, i pomalowal dom od strony drogi. Tyle dosta
niespodziewanych pieniedzy. Knastowi nic, bo soltys, wie z
kim i jak rozmawiaé, zeby wyjs¢ na swoje. Gdyby cof
podobnego przytrafilto si¢ Kopflowi, zaraz sady, prokurator, ze
z dlugéw nie wychylitby glowy. A jakie koszty! Jaki wstyd!

Na nowa stodol¢ Kaczmarek potrzebowal piasku i to
takiego z Podlej Gory, bo tam materiat budowlany najlepszy w
okolicy. Ale gdzie tam, Kopfel ani stysze¢ nie chcial, nie dat za
darmo i nie sprzedal, cho¢ Kaczmarek byl gotéw niezle
zaplaci¢. Kopfel si¢ uparl, powiedzial, ze nie, co znaczylo, ze
nie pozwoli wzigé ani wiaderka, ani jednego ziarenka.

Kopflowa stgkata od dawien dawna; nikt nigdy nie widzial
jej w polu, na lace, najwyzej na podworzu z obwigzang jaka$
szmata glowa. Do doktoroéw tez nie jezdzila, podobno parzyla
jakies ziola, kto wie jakie, sam Kopfel tego nie wiedzial. Co ja
bolalo, czy naprawde glowa, a moze serce albo watroba, tego
tez wie$ nie wiedziala. Byla chora i juz, jak Elsa, ale Elsa to nie
Kopflowa. Najgorsze przyszio pdzng jesienia, zaraz po wykop-
kach, kiedy raz deszcz leje, to znowu $wieci stonce. Troszke
kwekata, kwekata i ktorego$ ranka juz nie wstala, chociaz ona
nawet krow nie doila, wszystko sam robil Kopfel.

— Letka mialta Smier¢. Zeb drugim Pan Bo6g dat taka. A to
mozes po spitalach leze¢, zastsykami beda cie dziabaé i nic nie
pomoze. — Zuczycha czasem przychodzila do Kopfléw,
dawniej prawie kazdego dnia, ostatnio, po ucieczce Stacha do
Chiopimostu, najwyzej w niedziele po sumie. — No i co sam
chiop zrobi? — niby pytala, chociaz pdl wsi wiedzialo, co
Zuczycha ma na mysli.

— Jakby wy, Zuczycha, wydali si¢ za Kopfla? — podpyty-
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wdl Knast. — Bogaty, ziemi duzo, i Podta Gore ma. Ha, ha,
hat

- — Chlop to i raz na jaki§ czas by si¢ wam przydat —
dorzucita Kryska sklepowa, trzesaca si¢ na kazde wspomnienie
‘0 mezczyznie.

— Béjcie sig Boga! O czym wy?

— Nie pamigtacie, co ksiadz powiedziat na $lubie? Dawno
bylo, co? — Knast udawal najmadrzejszego, co ifw czgsei bylo
pfawda, bo soltys i sekretarz wiejski.

— Od $mierci Zuka zapomnieliscie, jak si¢ $pi z chlopem —
znowu $miala si¢ KrySka, o ktérej w Bramsku mowiono, ze
wychowala bajstruka podobnego kropla w krople do Zygmun-
ta Knasta. — A to kazdej potrzebne, oj potrzebne. I chleb
lepiej smakuje, i butki co sobote chce sie piec, bo jest dla kogo.

Po naglej $mierci zony Kopfel na oczach calej wsi kapcanial,
z kdzdym dniem mocniej gial sie ku ziemi. To juz nie byl
najlepszy gospodarz w gminie, pieniedzy ledwie mu starczyto
na podatki, catkiem zdziadzial, zardst brudem. Czasem
przyjezdzaly corki do ojca, po$piesznie ogarniaty dom, zabiera-
1y brudne koszule do Przymokli, potem zieciowie na zmiang je
przywozili. Tylko Stach si¢ nie odzywal. Tyle Kopfel mial
pociechy z wiasnych trojga dzieci. Wies nie litowata sie, kazdy
Zyt wlasnymi kiopotami, bo to nawozow, proszku do stonki,
lemieszy ciagle w magazynie brakowalo. Jedziesz po wegiel,
ktéry ci si¢ nalezy, stoisz pot dnia albo jeszcze diuzej, czekasz,
przeklinasz porzadki, a tu wytacza si¢ z kantorka pyzaty
magazynier i wola:

— Na dzisia kuniec! Jutro przyjedzta!

— Co, jutro?! Jak dlugo bedziemy stac? Robota w polu,
krowy nie dojone. Dawa¢, magazynier, dawad!
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— Na dzisia kuniec. Mum zebranie egzekutywy — i tyle
slyszano magazyniera.

Rano Kopfel zaprzegal konie do wozu, w skrzyni¢ wrzucal
plug i jechal oraé piasek na Podlej Gorze. Wymizerowany, nie
ogolony, brudny wlokl sie za konmi ledwie stapajacymi,
wiokat po dawnemu: ,,Wio, malenikie, wista”. Ludzie przysta-
wali, spogladali na zgarbiong posta¢ najlepszego kiedy$
gospodarza, *dziwili si¢, skad w nim tyle hardoéci; rzucilby
wszystko, sprzedal dom, ziemi¢ oddal panistwu, a sam poszedi
do corek. A on nigdy nie dopuszczal do siebie takiej mysli,
czasem mowil:

— Darmowego chleba jadi nie bede. Dokad moge, poki sity
starcza, Podla Gora moja.

I juz nikt nie przekonywal, sasiedzi odchodzili zostawiajac
Kopfla samotnie, w polatanych spodniach, w wys$wieconym
kapeluszu naci$nigtym na suchg glowe, w dziurawych butach
gumowych naciaggnietych nie na onuce ani na skarpety, lecz na
gote nogi.

Jesienig nie wyszed! w pole za torami kolejowymi, nie oral,
nie sial, ugorowala Zyzna, pszeniczna, buraczana ziemia, ale na
Podlej Gorze calymi dniami bylo stychad jego wiokanie: ,,Wio,
malenkie, wi§ta”. Potem ziemi¢ za torami obsiewal, oral,
uprawial Zygmunt Knast, bo to ziemia najlepsza w Bramsku,
nie taka jak piaski na Podlej Gorze. Zgodzil si¢ placi¢ podatki,
nic wigcej, ani grosza Kopflowi. ale on o to nie mial do
Knasta ani do nikogo zalu.

— Co ma darmo leze¢? Niech orze, byle pafistwo do mnie
nie miafo nijakich pretensji — odpowiadal Slojewskiemu,
ktory za miedza traktorem oral swoje pole. A moze i Slojewski
czekal na dzien, kiedy polaczy obie ziemie? Wtedy bylby
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pierwszym gospodarzem juz nie tylko w gminie, lecz i w
wojewddztwie.

Wie§ szybko o nim zapomniala. Kopfel coraz rzadziej
wychodzit na droge, nie pokazywal si¢ w sklepie, ziewni,
nigdzie. Co jadl, tego nikt nie wiedzial. Juz i corki nie
przyjezdzaly z Przymokli. Czasem listonoszka Lorka przynosi-
1a urzedowy list, nie czytata mu na glos, nie opowiadata o wsi,
jakby Kopfla nie bylo miedzy zywymi.

<~ Dziwak — kto$ powiedzial.

— Poszediby do domu starcow — dorzucit inny.

-— Ono tak i jest: pokis zdréow, nie kwekas, bzuch cig nie
boll, to i ludziom potsebnys. Ale jak psyjdzie cos do cegos,
nawet nie ma kto poda¢ ci kwarty wody. — Zuczycha kiwala
posiwialg glowa, przy okazji narzekajac na zigcia, ktory juz
nawet ,dzien dobry” nie mowi tesciowe;.

— Zle by mu bylo w domu starcéw? — pyta Zygmunt
Knast, majgc nadzieje, ze kiedy$ doltaczy cala ziemi¢ Kopfla do
swoich hektar6w. — Zje§¢ trzy razy na dzien dadza, cieplo,
doktory na miejscu, i to za darmo.

Kopfel nie slyszat tego gadania, przy nim nikt by czego$
takiego nie powiedzial, najwyzej pytano by o zdrowie, czy czego$
potrzebuje, moze pomoc, spodnie polata¢, wiadomo, chiop
samotny, rece jak z blachy, igly nie nauczone trzymac. Mtodzi nie
moga zrozumieé ojcow, dla nich przywiazanie do ziemi jest
blahostky, niewiele lub nic nie znaczy: dzi$§ tu, jutro tam.

Gruchn¢lo w Bramsku, Ze Stach wraca; rzucit paplerkowa,
tobo%g i ma dosy¢ pisania protokoiow, stuchania skarg,
nocnego pilnowania porzadku w Chiopimoscie. Wies si¢ nie
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dziwita, bo chiopak chowany wsréd porykiwania krow, w
zapachu konskiego potu, wigc wraca na ojcowizng, do siebie.
Niektorzy sasiedzi zaczeli juz opowiadac, jaki to z niego byl
zaradny pastuch, niby gonit krowy na swoje laki, ale zawsze,
przepedzal przez majatkowe, zeby cho¢ troszke skubnely thustej
trawy. Kiedy indziej inni wygrzewali si¢ w sloricu na lotnisku, a,
on w przykanalskich lozinkach wyplatal koszyki na kartofle.
Koszykéw nikt nie pamigta, do majatkowych iak daleko, cof
jednak w tym prawdy by¢ musi, skoro teraz wie§ tak mowi.

— Robotny, a jaki zaradny — wychwalata Zuczycha przed
Zlewnia. — Drugiego takiego ze $wieca tsa suka¢. Pamigtacie
pozar u Lukasa? Moj zie¢ pierwsy polecial, a kto za nim, no?
Stach.

— Bo milicjant — odburknal Zygmunt Knast, ktoremu
powr6t Stacha najmniej si¢ podobal.

— Milicjant tez clowiek. A jaki Stach ludzki, jaki zaradny.

— Bedzie diugo? Czemu od razu nie wzigl gospodarki, tylko:
teraz, kiedy panstwo pomaga chlopom? Ojciec jedna noga w
grobie, to Stach wraca. ,

— Lepiej teraz, nizli wcale. — I tyle bylo widaé Zuczychy.

Stach jednak” nie wrocil jak zwyciezca. Owszem, wics
klaniata mu si¢ nisko, ale kiedy juz byl daleko, uémiechano sie,
pokazujac palcami na dziwny kapelusz, w ktorym catymi
dniami paradowal, i na prawie nowe ubranie. W takim
garniturze i do kosciola mozna i8¢, i na zabawe.

— Najdzie swojg, obzeni si¢ — mowila zdezorientowana
wies.

— Moze ma jakag? — zgadywata Zuczycha.

— A wy tak zawsze macie czas? Przy zlewni was peino, W,
sklepie stycha¢ tylko wasz glos. Pomoglibyécie zigciowi. Czasu
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“nj¢ szkoda na to brechanie? Pozytku z was, Zuczycha, tyle, co
z ppmylonego Jacha.

Wyelegantowany, wieczorem przychodzit do sklepu, siadat w
kaciku na pustych skrzynkach, pijac zimne piwo z solg
przygladat si¢ oglupialym sasiadom. Ludzie niby z ukosa
spogladali na Stacha, niejeden podszediby, porozmawial,
zapytat, co zamierza dalej, ale ciggle widzieli w nim milicjanta,
chociaz juz dawno zrzucit z siebie milicyjny mundur. Spotyka-
no Stacha w klubie-kawiarni, siedzial przed telewizorem,
kazdego wieczoru ogladal dziennik, potem film i wychodzit
ostatni. Gdzie on, tam i oczy wsi; kawalerka bramska zaczela
si¢ inaczej ubiera¢, co drugi naciskal kapelusz na glowe,
przywdziewat lepsze ubranie, kupowat szklanke kawy i z noga
zalozonga na noge siadal obok Stacha przed migajacym
telewizorem. Kryska sklepowa za zle miala klubowej, ze
odcigga ludzi od piwa i poi kawa. Plotla, ze po kawie o
chorobe najtatwiej.

— Zalozymy koto mlodziezowe — powiedzial w poniedzia-
lek, kiedy, zamiast filmu, w telewizorze byl teatr. — Glosami
mlodziezy musimy zmienié nasza wie$, trzeba zy¢ inaczej, tak
jak zyja ludzie w miastach.

,— Gminy nie da si¢ przenie$¢ do Bramska? — podpytywa-
no.

.— Wszystko po kolei — odpowiadat glosem spokojnym,
przeptukiwanym kawa. — Najpierw kolo, pdzniej trzeba
powiekszyC szeregi partyjne.

. Nie wszystkim podobato si¢ Stachowe rozumowanie. Koto
miodziezowe owszem, bo to i zabawe urzadzi, i pitke chlopcy
beda kopali, ale po co partia? Jaka z tego korzy$¢? Skladki
placisz, na zebrania chodzisz, a dziecka po bozemu w kosciele
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ani ochrzci¢, ani oZeni¢ nie mozesz, bo zaraz zacznie sig
partyjne spowiadanie... Wie§ dobrze pamigta nieszczeScia
Knasta; za ksigdzem postal podwode, akurat kolejka przyszia
na niego, bo Slojewski unidst si¢ honorem i nie chciat jecha¢ po
koledzie. Co si¢ Knast natlumaczyl, do Chlopimostu najezdzil,
do dzi§ nie daja mu spokoju; partia pamigtliwa. Wojewodzki
sekretarz przyjechal do Bramska, Zeby zobaczyé, jak ludzie
Zyja —— ostatnio coraz czeéciej czarne wolgi zatrzymuja si¢
przed chlopskimi zagrodami — i Knasta ominal, a Stojewskie-
go wzial na spytki. Mowia, Ze 1 wodke pil, ale o Knascie ani
stowem nie wspomnial, jakby go nie bylo, a to przeciez
partyjniak od samej wojny, jeszcze po ojcu.

Ktoérego$ dnia nowa wies¢ obiegta Bramsk: Stach wziat
pozyczke z banku. Ile pienigdzy otrzymal, tego nikt nie
wiedzial. Nie pamigtal tez soltys Knast, chociaz pot dnia stracit
na zyrowanie.

— Musi duzo — odpowiadal zaczepiany przed zlewnig. —
A bo to czlowiek pamigta? Podpisalem, wypilismy w gospo-
dzie, i po krzyku. '

— Teraz mozecie pocalowa¢ go w dupe. Pienigdze jego, a
splata wasza — dogryzal Grzeda, udajac madrzejszego od
czasu, gdy Jozka wyszia za miastowego fiutaka od rowow
melioracyjnych.

— Honor swdj on ma. To Kopfel, zaradny jak stary, jesce
obacycie, jaka stodole wystawi. Ja wam to gadam, jakem
glupia baba.

Wocale dlugo nie trzeba bylo czekaé; juz latem ogréd i lgka
za podworzem zaniosly si¢ geganiem, a na $rodku podworza,
jakby na zlo$¢ wsi, Stach wybudowal kurnik. Ludzie krecili
skolowanymi glowami, nadziwi¢ si¢ nie mogli, bo kto by
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pomyslal, e na hodowli gesi mozna zbi¢ kokosy, a Stach
Kopfel zbijal. Dom otynkowal i pomalowal, podworze okolil
nowym, betonowym plotem, przez ktéry nic si¢ nie prze{liznie,
juz nie chodzil do autobusu, kupil auto, i to takie, jakiego
jészcze nikt nie ma w Bramsku. Oj, klulo to wies w §lepia,
ktuto.

— Leb on ma jak stary Kopfel. — Zuczycha przystawala na
drodze, zagladata przez szparg w furtce i az dech w piersi jej
zapieralo, tyle widziala gesi. Méwila sama do siebie: — Zeb
nieboscka zyla, zeb docekala, juz by si¢ ona ciesyla.

Stary Kopfel odzyskat dawng sprawno$¢, chylit si¢ ku ziemi,
jak kablagk wloki si¢ do sklepu, ale émialo patrzyt w szeroko
rozwarte sasiedzkie usta. Doczekal si¢ szcze$cia, wie§ zazdrosci
mu, juz nikt nie kiwa wspolczujaco glowsa, a i proboszcz
czasem zaprasza ha plebanig, i Kryska sklepowa ma wigkszy
szacunek dla niego; catkiem inny $wiat. Martwila go jedynie
samotno§¢ Stacha, powinien si¢ zeni¢, bogaty, zaradny jak
dawniej ojciec, pierwszy w gminie, w gazetach o nim pisza,
corki z Przymokli przyjezdzaja prawie kazdej niedzieli i
namawiaja Stacha, zeby si¢ ozenil. Panien duzo, teraz kazda
wydalaby si¢ za niego, najwigksza ochot¢ ma KrySka skle-
powa, niejeden raz przypochlebiala si¢ Stachowi i staremu
Kopflowi, ale to nie starego sprawa, Stach musi chcie¢. A on,
na zlo§¢ wsi i ojcu, nie palil sie do Zeniaczki, chociaz jego
réwieSnicy dawno pobabieni, wylysiali, przygarbieni.

Podla Goéra zdziczala i obrosta chwastami jak lotnisko,
ugorowala. Ludzie specjalnie si¢ nie dziwili, bo to szkoda
mitregi dla beznadziejnej roboty; korzysci zadnej, trzeba orag,
zasiaé ziarno, a zboza zbierze sie tyle, ze Zuczycha w fartuchu
by wyniosta. Stach mial swdj rozum, inny niz cala wie§;
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niektorych zioscilo to jego zagadkowe rozumowanie, ale
wigkszos§¢ przyzwyczaila si¢ do nowego. Czasem kto§ przywo-
tat Kopfla, przypomnial Podlag Gore, wychwalit go, lecz na tym
si¢ konczylo.

— Duzi$ robota dla mlodych — z zadowoleniem kwitowal
stary.

— Tylko patrze¢, a traktor kupi. Miodym sprzedajg bez
kolejki. Moze nawet za dolary? Co to, nie sta¢ Stacha! Taki
bogaty, ma w gminie znajomosci, na pewno dostanie.

Niektorzy zaczeli glosno zalowaé, pytali sami siebie, dlacze-
go swoich synow nie postali najpierw do milicji, bo to widac,
skad si¢ rozum bierze. Stach stuchal, nie stuchab bajtlowania,
swoje robil, spraszal kupcow, pokazywal thuste, ledwie chodzg-
ce po podworzu gesi, a i co jaki§ czas wjezdzal do Bramska
ogromniasty samochod. Kierowca wychylal glowe i pytal o
ferme¢ Kopfla, a potem bylo stychal przeciagle geganie.

— O, porobig trosecke, gndj wyzuce, pozgarniam na kupke,
a on za to sto zlotych — chwalila si¢ Zuczycha. — Daj, Boze,
duzo zdrowia! Robota letka, akuratna dla starej baby. A ile z
tego uciechy? Bo to cyste, nie $mierdzi, ino za gloéno.

Niejeden chciatby naja¢ si¢ za robotnika w Stachowej fermie,
pomaga¢ moze nie, popatrze¢ tylko, dostaé za to ges. Ale Stach
wolat Zuczyche, ojcu kazal pomagaé, sam wsiadal do auta i tyle
go bylo wida¢. Zawsze elegancko ubrany, z krawatem opinaja-
cym kolnierzyk bialej koszuli, w kapeluszu $migal przez wies.
Dokad? Tego tez nikt nie wiedzial i si¢ nie domyslal.

— Musi dba¢ o swoje interesy — komentowal Knast cieszac
sig, ze sekwestrator go nie nachodzi, bo Stach placi raty.

- Za darmo dzi§ nawet wody si¢ nic napijesz, tez trzeba
placic — wtracil zasgpiony Grzeda.
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— O, stary tyle lat w Bramsku i do czego, doszedl? —
ciggngl dalej Knast, robigc przy tym coraz powazniejsza mi-
n¢. — Cale zycie oral Podla Gorg. A co ma z tego? Gowno.
Syn, nie w ciemig bity, podatki placi, wobec panstwa w
porzadku, i si¢ nie narobi. Co to za robota: pojechat do
miasta, pogadac¢ z kim trzeba, zalatwi¢?

— T to trzeba umieé. Dzis, jak nie dasz habara w lape, nie
posmarujesz chleba §wiezym mastem, to nikt z tobg nie zechce
gadac.

Grzgda wiedzial, co moéwi. Chcial kupi¢ traktor, mial
pienigdze, ale przydziatu nie starczyto. Pojechat do naczelnika,
troche blagal, ale nie pomoglo. Bal si¢ da¢? Bo co to dziesig¢
tysigcy zlotych? Dobra pensja. Ale udalo si¢. Jeszcze tego
samego dnia otrzymal talon, nastepnego kupil traktor i teraz
sig $mieje z wszystkich, najbardziej ze Slojewskiego.

— Jakby$ chcial kazdemu dawaé, na tapowki by$ nie
zarobil.

— To i on wie, komu da¢, a komu nie. Ma glowe do
gospodarki lepsza nizli jego ojciec, ktoremu Podia Gora $nila
sic po nocach — podsumowal Zygmunt Knast, uwaZnie
§ledzacy kazdy krok Stacha.

Tego roku zima przyszta nagle. Juz w Dzien Zaduszny
zamarzly na drzewach liScie, wie§ si¢ $pieszyta, nie wszyscy
zdazyli wybraé z pol buraki, niektorym przemarzly kartofle,
malto kto posial pszenicg. Po pierwszych, naglych mrozach
moze jeszcze powrdcic stoneczna jesien, ale i moze by¢ mroznie
az do wiosny. Zajeci sobg mniej moéwili o Stachu, jakby go nie
zauwazali, chociaz po dawnemu wyelegantowany $migat przez
wie$ do miasta, a Zuczycha pilnowata gesi. Tak musi by¢, naj-
wazniejsza robota w polu, z tego ludzie zyja w Bramsku, nie z
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pytlowania jezykami. Ale i do codziennego szczeScia plotki
niezbedne. '

Ktbérego§ mroznego poniedziatku, na dworze bylo jeszcze
szaro, bo to dzien krétszy, niezwyczajny harmider obudzil
wie$, jakby stada majatkowych kréw pedzily przez Bramsk.

— Nic innego, tylko samoloty na lotnisku — powtarzano
od domu do domu.

Tyrkotanie nie ustawatlo; cieckawsi wytoczyli si¢ przed domy i
zobaczyli samochody wyladowane z6itym piaskiem, jak wozy z
dojrzalym zboiem wolno wlokace si¢ §rodkiem oblodzonej
drogi, jeden za drugim.

— A to co? — pytano z przejeciem. ;

— Stach sprzedal Podlag Goérg — powiedziata Zuczycha. — I
duzo grosa wzial.

— Jak, sprzedai? Komu potrzebna? Co ludziom z piasku?

— Na domy w Zulechowie.

— Piaskowe domy? — $miano si¢ z Zuczychy.

— A co, darmo miala sta¢? Lepiej niech buduja ludziom
domy.



Odwiedziny

Zbyt wczeSnie poszarzale wyliniale $ciany pudetkowatych
doméw, ustawionych w rzadki jak klocki na wystawie sklepo-
wej, zawsze pozoikia trawa na lysiejgcych klombach, rozszarpa-
ne plyty chodnikowe, terkot dziefi i noc obok przejezdzajacych
aut, zamysleni, nikogo nie zauwazajacy ludzie, przechodzacy z
wysoko zadartymi glowami — to wybrane przeze mnie, catkiem
dobrowolnie, bez niczyjej namowy, otoczenie. Chociaz nie,
wcale nie dobrowolnie, moze z przymusu, wbrew sobie, za
namowg innych... Ale dzi$ jest inaczej, nie slysze zachrypnietych
gloséw ludzkich, domoéw poszarzatych nie dostrzegam, trawy,
aut, nie slysz¢ niczego wokol siebie, lecz juz czuje won
kartoflisk, porykiwanie tlustych, ocigzalych kréw, poézno zga-
nianych z przykanalskiego pastwiska nad Stara Obra, slyszg
przeciggle wolanie ojca na konie, wolno ciggnace dwuskibowy
phig, jakbym juz tam byl, na lace pachnacej sitami, trzcinami,
otawg, na podwoérzu wymiecionym z resztek zniwnych, jakbym
kianial si¢ przygarbionym sasiadom, z daleka mruzacym
wyplowiale od stofica oczy. Zastanawiam sig, czy poznam ojca
chrzestnego? Jesli go zauwaZg i podam reke na powitanie, co
mam powiedzie¢? A jesli spotkam Katarzyng? Uciekac? Moze
powiedzie¢ ,,dziei dobry™? Co ona? Nie zechce na mnie patrzeé?
Przeze mnie zostala stara panna z dzieckiem. Przeze mnie.
Uciektem, nie od ojca, nie od matki, lecz od niej. Marychna nie
wie o tym. Czy si¢ domysla? Od rana meczg si¢. nie, od tygodnia
szukam odpowiedzi na coraz to inne pytania, natarczywsze,
klujace, kazde pilniejsze i bardziej skomplikowane. W biurze na
maszynie wystukalem list, w nim: ,, Teraz nie moge przyjechaé,
ale we wrzesniu z calg rodzing, na pewno”.
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Jakiez mam problemy: nie sieje, nie orze, nie midce? Czy
ojciec potrafi zrozumie¢ moje klopoty? Dobrze wie, dlaczego
nie przyjezdzalem, chociaz nigdy o tym nie mowiliSmy. Tak,
wstydzilem si¢ siebie. Swoich bladych rak. Marychny. Jego-
spekanych dloni podobnych do wielkiego bochna chleba
wypiekanego z razowej maki. O Katarzynie zapomnialem. Ona
tez zgubila moj adres. Jaki jest moj pierworodny syn? Czy
podobny do mnie? A moze kopia Katarzyny? Tyle lat sig
oszukiwalem. Czekalem, kiedy moje nazwisko zapisza w
gazecie. Jest na czwartej stronie. Qjciec nie czyta gazety, na
pewno brakuje mu czasu, Spieszac si¢ zawsze gonil dzien,
uciekal z pola, kradt sen. Kupitem kilka egzemplarzy gazety
wojewobdzkiej i postalem do Bramska, niech ojciec pokazuje
sasiadom, przeciez moje, a i jego nazwisko na czwartej stronie.

Dlaczego nie pojechalem jeszcze tego samego dnia wieczo-
rem, wszak to zaledwie kilka przystankow kolejowych? Nie
chcialem? Tak. Balem si¢ wiazania pszenicy w polu, podawania
snopéw na woz, ukladania mendli, wstydzilem sie¢ chlopskiej,
juz zapomnianej roboty. Wigc to oszukanstwo, klamstwo z
gazety, pretekst?

Od dawna nie widzialem ani ojca, ani matki, prawie
zapomnialem ich twarzy. Czasem pisalem krotki list, zaledwie
kilka stéw, bo o czym pisaé? Ze dzieci coraz wigksze, brak
miesa w sklepie, mato zarabiam? Oni tego nie chcg wiedziet,
nie akceptowali tego malzenstwa, przeciwni byli mojej ucieczce
z Bramska. Co ich obchodza moje dzieci, kolejki w sklepach,
pienigdze? Owszem, zapraszali, prosili 0. pomoc w Zniwach.
Najczesciej milczalem, bylem gluchy na blagalne wolanie
matki, na prosby Staszka, ledwie te listy przebiegalem wzro-
kiem, bo nie chcialem czytaé stow zapisywanych na kleczkach.
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Tak wygodniej. Potem zmyslalem, ze duzo pracy, Marychna
nie otrzymata urlopu, bo pracuje w bardzo waznym urzedzie,
dzieci choruja. I oni wierzyli. Przysylali woreczek kremowej
maki, kilka kolek kietbasy pachnacej wielkimi $wigtami,
‘oplatkiem, wigilia, makiem, gruszki z sadu za stodola; kfadlem
to na stole w ciasnej kuchni i wtedy znowu widzialem matke
krzgtajaca sie po podwoérzu: oczy gigboko wbite w zmigtoszo-
nej twarzy, ztamana w kablak, w osmolonej spddnicy, za nia
podazat ojciec przygarbiony od ciagglego chodzenia za ptugiem,
i kustykajacy Staszek. Moja najblizsza rodzina. Tylko juz nie
ma dziadka, tego samego, ktory w Policeiamcie podpisal sig
wlasna krwia, wieczorem uczyl mnie pacierza, a w niedzielg
prowadzil do kosciola przed sam oltarz. ,Ziemi trzeba
pilnowaé, Wiciu, oj, trzeba jak chleba w piecu, zeby si¢ nie
spalil. Inaczej wydra ci z paznokciami. Dobrze wiedzial o tym
Herr Krause na dworze w Kosarzynie i nasz ksiadz Podgorski,
ktoremu przygladales sic podczas mszy $wigtej. Dla twojego
ojca, dla ciebie chodzilem do Policeiamtu; mowilem, ze nie
oddam grudki, chociaz to piaszczysta ziemia. Nastang takie
czasy, moze ja nie doczekam, kiedy nikt naszej ziemi nie
ruszy”. Péjde na cmentarz, nad mogila dziadka rzuce galazke
lez, pochyle glowg, powiem swoim dzieciom, Ze dziadek patrzy
‘ha nie, widzi drobne raczki i cieszy sie, majac je nad soba.
Moze nie przypominaé dziadka? Nie i§¢ na cmentarz?

" Nigdy nie zapraszatem do siebie ani ojca, ani matki, chociaz
chcieli przyjecha¢ w zimie, na dwa, trzy dni, zobaczy¢ moje
inieszfcanie, ktore jest ich wilasnos$cig, bo kupione za ich
-pienigdze. Przedtem powinienem poéj§¢ z Marychng do koscio-
ta, wzigé Slub po bozemu, oni musza to widzie¢, musza zmowic¢
modlitwe, zaplaci¢ ksigdzu, poblogostawi¢. Uparlem sie,
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zawsze bylem uparty, od dziecka stawialem na swoim,
przegrywalem, wygrywalem, ale zawsze moje bylo na wierzchu.
Dla nich, zgarbionych, wierzacych, §lub cywilny jest ,regiestra-
cia”, natomiast koScielny zwiazkiem prawdziwym na zawsze.
Nie moga zrozumie¢, ze nic umiem zlamaé przysiegi, ktora
kiedy$, wbrew ich woli, zlozylem na zebraniu takich jak ja.

W jednym ubraniu, bez walizki, bez matczynego blogosla-
wienistwa, sam, dobrowolnie ucieklem z domu rodzicieiskiego.
Prawie kazdego dnia probowalem wroci¢é do matki i ojca, w
$nie widzialem ich twarze: pytajace, troskliwe, przejete moim
losem. Budzitem si¢, dookola pustka opieta czterema $cianami
sublokatorskiego pokoju, samotno$¢ marnotrawnego syna.
Zapomnialem. A oni jeszcze prosili: ,,Pom6z, nic nam, lecz
Staszkowi, twojemu bratu, tylko jemu, tylko jemu”.

Tam zostal moj brat, na moim miejscu wyznaczonym przez
dziadka. Teraz chodzi w moich spodniach, $pi na moim 16zku
w pokoju przyklejonym do kuchni, gladzi moje konie po
spasionych bokach, z mojego drzewa w sadzie zrywa soczyste,
przyrumienione gruszki.

— Skornczysz szkole, gospodarstwo przepisz¢ na ciebie —
powiedzial ktdrego$ dnia ojciec, usiadiszy do niedzielnego
kapuéniaku. Wtedy jeszcze nie bylo mowy o moim chodzeniu
w biatym kitlu. Mialem zosta¢ nastepca, osig$é na ojcowiZnie,
sia¢, oraé, placi¢ podatki. A ja juz wtedy wiedzialem, Ze tak nie
bedzie, ale jeszcze nic nie méwilem, nie uciekalem od ziemi,
cieszylem si¢ z bogactwa wokot mnie. Staszek zwiesit gtowe na
piersi, czekal, wowczas ojciec dodal: — Twoje, Stach, miejsce
w miescie. _

— Ozen si¢ z Kaska Knasta! — wykrzyknalem zadowolony,
juz prawie gospodarz.
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Staszek si¢ nie odzywal. Po jego wyblaklej twarzy przebieglo
niezadowolenie, dwie cieniutkie, prawie niewidoczne struzki
gonity do waskich, mocno zacisnigtych ust. On nie rozumiat, ze
ojcowizna nalezy si¢ najstarszemu.

“Potem si¢ odmienilo; tamte, niedzielne, wigc uroczyste stowa
ojca zmazala moja ucieczka do miasta. Do miasta, do miasta.
Najstarszy syn wypart si¢ ojcowizny! Uciekt jak sploszony kot.
Pozostal Staszek, juz nie ten sam, lecz kalcka bez lewej nogi.

Po tylu latach dobrze nie pamigtam, jak to si¢ stalo. Na
pewno bylo jesienne, cieple niedzielne popoludnie, przeplatane
nitkami babiego lata, przesycone wonia dojrzalych sadow,
pierwszych kartoflisk i schngcych lifci. W drewutni Staszek
rabal szczapy twardej debiny. Nikt mu nie kazal. Razem ze
mna mogt i§¢ do klubu-kawiarni, mogt si¢ polozyé na kozetce i
gapi¢ w telewizor, mogl nic nie robi¢, bo to przeciez byla
niedziela. Na przekor sasiadom, w $wigty dzien Matki Boskiej
Siewnej rabal drewno.. Diugo jeszcze ludzie w Bramsku
moéwili, ze to kara boza.

W kilka dni p6zniej ucieklem, balem si¢ spetnienia stoéw ojca,
ktére bardzo dobrze zapamigtalem:

— Musisz si¢ opiekowaé bratem. On ci pomoze. Dasz mu
cieply kacik, je§¢, jakie$ zajecie, inaczej ci nie wolno, przeciez
to twdj brat. Przyrzekasz?

Niczego nie przyrzekiem. Balem si¢ przysiegi. Ucieklem.

Na ojcowiznie pozostal najmiodszy, bo kaleka, bo nie
ukoniczyt szkoly, ledwie umie si¢ podpisa¢, liczyé, dla takiego
nie ma miejsca w szarych budynkach podobnych do dziecin-
nych klockéw, taki musi pozosta¢ wsréod zwierzat, zrywac
jablka w sadzie, rozmawia¢ z jesiennymi ptakami. Ze wsi
ucickajg przystojni, zdrowi, miodzi, tylko na dwéch nogach.
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‘Kalek miasto nie potrzebuje, cho¢ one sa pracowite, milczace,
zdolne, przydatne. Naprawialby nie traktory, nie kieraty, nie
szylby uprzezy na konskie grzbiety, lecz modne i drogie
garnitury, sprzedawatby gozdziki lub chryzantemy pod filhar-
monia i jeszcze mialby czas pojs¢ do teatru. A moze kupitby
proteze, sa takie w migjskich sklepach, i chodzitby bez laski jak
ia.

— Wie$, koledzy, potrzebuje ludzi wyksztalconych! —
wolalem do rowiesnikow pytajacych, czy zostac, czy tei
ucieka¢ do fabryki. — Nie! Nigdy! Tu, wasze miejsce, na
ojcowiznie. Piln.jcie jej jak oka w glowie. To wasze najswigtsze
przeznaczenie! Przyjda jeszcze takie czasy, kiedy ziemi bedzie
matlo, wtedy staniecie si¢ najbogatsi!

Patrzac na mnie szyderczo si¢ u$miechali, pokazywali
glowami, jakby z litosci siedzieli w S$wietlicy. Niektorych
spotykam na sasiedniej ulicy, gdzie domy jeszcze r6zowe, okna
czyste i samochodéw mniej.

Juz jesien. Prawie minal kolejny rok. Do biatosci pucuje
boki syreny, wycieram §lady starej, matowej farby. Za pozy-
czone dolary kupitem najlepszy szampon, pachnacy i pieniacy
sig, tre blachg, co chwila podnosz¢ gtowe, bo szyja cierpnie.
Niedawno kupilem auto, chyba w zesztym tygodniu, bardzo
tanio kupilem od kolegi z pracy, ktéry otrzymal talon na
nowego fiata. Oddalem mu wszystkie swoje oszczednosci i
jeszcze dopozyczylem. Wszystko tylko dlatego, zeby dzi$ jechac¢
do ojca. Moglem kupi¢ bilet kolejowy, dotelepac si¢ pociagiem
i wysigé¢ na stacji w Chlopimoscie, przywola¢ taksowke, ale to
nie to samo, musz¢ jecha¢ wlasnym samochodem: gloéno,
wolno, pewnie. Zeby wszyscy widzieli. Czy mnie poznaja?

Zatrzymam sie w lesie, zetre z auta kurz, pokropig blache
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szamponem, aby samoch6d wygladal jak nowy. a potem
wolno, wolniutko samym §rodkiem drogi bede jechal. Czy
mnie poznaja? A moze nawet nie zauwaza, kto jedzie? Albo
zdziwieni beda wybiegac¢ na droge i klaniaé si¢ do samej ziemi?
Patrzcie, Witek jedzie. Witek! Ale paniaga z niego, ho, ho, jaki
samochoéd, a jak ubrany, ho, ho. Wieczorem drzwi do domu
ojca nie beda si¢ zamykac; przyjda sasiedzi, chrzestny, beda
podawac rece na powitanie, mowic: ,,Migkkie dionie. Kim pan
jest, panie Witku?” Tak powiedza: ,,panie Witku”, bo dla nich
nie jestem Witkiem-pastuchem, Witkiem-zniwiarzem, Wit-
kiem-chiopem, lecz panem Witkiem. ,,Na wielkiego czlowieka
pan wyszed!” — kto$ §miato doda. ,,Na wielkiego — powtorzy
ojciec podnoszac kieliszek za moje zdrowie. — Co miasto robi
z ludZmi. powiedzcie sami, co robi, no powiedzcie? U nas by
si¢ zmarnowal, najwyzej by zostal soltysem albo radnym, a
tam wielki czlowiek, zalatwia wazne sprawy. Wnuki, moje
wnuki, jakie mgdre, po niemiecku, rosyjsku, wierszyki do
rymu, i dziadku, dziadku kochany...”

— Witooold! Ktdre ubranie weZmiesz? — pyta zona z okna
‘dziewigtego pietra. -— Juz pierwsza, czas jecha¢! Poépiesz sig!

— Jak, ktore? Przeciez czarne, §lubne, i bialg koszule,
krawat. Buty tez od $lubu. A i ty... e... — nie slucha, zawsze
tak jest, pyta, i, nie stuchajac odpowiedzi, robi swoje. Czy mnie
lekcewazy? Przeciez mogla nie pytaé, mogta wcale nie jechac,
tak jak to bylo do tej pory; nie interesowalo jej moje gniazdo
rodzinne. A ja, ja patrze na nig i mysle, Ze ma racje. Bo dla niej
to robilem. Dla niej? Dla niej ucieklem z domu? Chyba nie? A
moie tak?

Mam dwa garnitury; czarny pizesiakniety Slubnym zapa-
chem i ten na sobie, biurowy, wytarty na lokciach, przesycony

163



dymem papierosowym, zniszczony. Nigdy nie miatem jesienne-
go plaszcza, teraz jeszcze zbyteczny, ale gdy przyjda chlody...
Nie mam kozucha, cieplych butéw, prawie niczego nie mam.
Marychna ma wszystko: kozuch turecki, niskie, wysokie,
modne buty, bluzki obcisie i bufiaste, kosmetyki z obcojezy-
cznymi napisami na butelkach i co$ jeszcze, czego nawet nie
zapamigtalem. Ona musi mie¢, bo co powiedza dyrektorzy,
calujacy ja w przegub dloni, co sobie pomysli wojewoda, co
kolezanki, jesli tego nie bedzie miala? Ma wigc drogie i ladne,
zagraniczne. Moze i dlatego dzisiaj jedziemy do Bramska.
Teraz, gdy Marychna jest sekretarka wojewody. Napisalem o
tym w liScie zaraz w pierwszym zdaniu: ,,Moja Zona pracuje z
wojewoda, wicle moze zalatwié, ale i duzo musi daé z siebie”,
potem skreslitem ,,da¢ z siebie” i zostala urwana mysl.

Marychna siedzi obok mnie, wypachniona, usta grubo i
szeroko pokryte szminkg, na policzkach matowe plamy pudru,
paznokcie wyostrzone i pomalowane bialym lakierem, uda
ciasno opiete nogawkami sztruksowych spodni: bardzo tadnie
wyglada. Dzieci na tylnym siedzeniu, troche przejete tym
naglym wyjazdem, nigdy nie byly w Bramsku, nie widzialy
krow; czasem probowalem opowiada¢ o wymyslonej wsi, ale
wtenczas Marychna zabierala je do kuchni na podwieczorek.
Najczgsciej zostawalem sam z nie dokonczonym zdaniem,
zagubiony we wiasnym mieszkaniu i zbyteczny, jak zbyteczna
bylaby ta opowies¢, ktorg kiedy$ musze zakonczyé.

— Mamusiu, my chcemy pomaraniczka — prosi Wioletka.

-— Pomarancze dla babci — odpowiadam za Zone, patrzac
ciagle na jej smukle, blade palce, poprawiajace wlosy spadajace
na czolo.

— Duzieciom nie bede Zalowata. Wezcie sobie.
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— Co dasz matce? — buntuje sig, wyrywajac Wioletcie
torebke z pomaraficzami. — Przeciez babcia sama nie zje,
poczestuje dzieci, i tak pomarancze bedy ich. Nie znasz mojej
matki?

— Patrzcie go! Dzieciom bgdzie zabranial. Kim iy jestes, ze
decydujesz? Mozesz zabrania¢... No, kim ty jestes?
~ Postawila pytanie, na ktore sam ciagle poszukuje odpowie-
dzi. Kim jestem? Czego pragng, bo na pewno czego$ chce?
Mam plany, wizje, czego$ szukam, tylko czego i gdzic?
Gdybym zostal w Bramsku, za zone mialbym sasiadke,
Katarzyne, corke Knasta, kobiete o krotkich nogach, pulch-
nych; jakby nabrzmiatych dloniach, nie za tega, ale robotna,
nie przesiadujaca calymi dniami w kolejce do fryzjera. Moze
nie wiedziatbym, jaki smak maja pomarancze, do czego shuzy
puder w delikatnym pudeleczku, ile kosztuje przyjecie imieni-
nowe, z kim rozmawia wojewoda pijac koniak, a z kim tykajac
herbatg, parzona po kawalersku. Wszystkiego nauczylem sie
sam, nadstawialem uszu i fowilem jak $wicte stowa proboszcza
w bramskim kosciele, jak prawa, bez ktorych czlowiek nie
powinien wcale zy¢.

W chwilowym milczeniu mingliémy kiszkowaty most, spina-
jacy dwa brzegi Obry, jeszcze tylko las sosnowy, za nim juz
Bramsk, moja, nie!, do dowodu osobistego wpisana miejsco-
wos¢, nic wigcej. Byly lata szacunku; urodzenie si¢ w Bramsku
nobilitowalo, wszak to wie§ zastuzong, moze bardziej niz jej
mieszkancy, wielka, na trwale wpisana do polskiej historii. Na
kartach wielu ksigzek nazwisko mojego dziadka, ordery na
marynarce ojca, matka przyciskajaca mnie do piersi, Katarzy-
na w krochmalonym czepku naci$nigtym na czubek glowy i w
serdaku wyszywanym zoltymi lis¢émi, koniczynami, malwami.
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Te karty unosily mnie na coraz wyisze pietra urzgdniczego
wiezowca, az w koncu pozdikie i pogryzione znalazly si¢ w
archiwum wojewodzkim. Przyszli inni, po uniwersytetach,
miodsi...

Las si¢ konczy, w dole, po obu stronach tasiemkowej szosy,
domy o czerwonych dachach spigte biodrami, w dali blaknace
sady, a jeszcze dalej krepa pol poprzecinanych brunatnymi
zagonami kartoflisk. Czuj¢ zapach cmentarnych jodel, koty-
szgcych si¢ na spokojnym wietrze, skwas$nialego mleka,
obornika, ale nie zamykam okien samochodu, cho¢ Marychna
wyjmuje z torebki chusteczke do nosa.

-— Smierdzi — narzeka Wioletka, oblizujac pomarancze.

Juz widze matke i ojca, czekajacych przy szeroko rozwartej
na nasze powitanie bramie. Usmiechajg si¢ do siebie, nad
glowami zataczajg kola, jest i Staszek wsparty na kulach. W
ogrodku przed domem kiwajg si¢ karminowe piwonie, ostatnie
mieczyki, drzewa glo$niej szumia, jakby graly hymn powitalny.
Ojciec zgrabit z podworza liscie, sztachety w plocie pomalowat
na ziclono. Dlaczego wybral kolor zielony?

- Ho ho, ho, nie my pierwsi przyjezdzamy. Popatrz, ile
fiatow po obu stronach drogi, stoja jak u nas na osiedlowym
parkingu, nawet jest polonez — zauwazyla Marychna, ciagle
trzymajac w reku chusteczkg do nosa.

Przyciskam pedal gazu, trabig¢ na rozkrzyczane gesi, ale
przed sklepem zwalniam. Nikogo nie wida¢é, jedynie te gesi
gubigce pidra na Srodku drogi. Nagle przypominaja mi si¢
stowa dziadka: ,,Zanim si¢ dorobisz, do peina zastawisz potki
w spizarni, zdazysz zgubi¢ zgby. Wszystkicgo bedziesz mial
duzo, lecz nie poznasz smaku, bo juz bedziesz bezzebny. W
zyciu nalezy wybieraé: bogactwo albo szczescie”. Nie zgadzam
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si¢ z dziadkiem. Nigdy i nikomu tego nie powiedzialem, choé¢
dobrze wiem, ze przestajac mySle¢ o sobie, myéle o sobie
naprawde, bo to silniejsze od woli.

Zapomnialem dziecinnie zapamigtany Bramsk, przeciez to
juz dziesig¢ lat nicobecnoséci, na pewno wiele si¢ zmienifo.
Gdzie$ za krzyzem powinna by¢ szkola. Jest! A dalej koSciot z
malym cmentarzem. Nie widze¢ nowych krzyzy, na pewno
cmentarz przeniesiono obok Podlej Gory, bo coraz wigcej ludzi
umiera: jedni ze staroSci, inni z tesknoty, jeszcze inni ze
wstydu.

— Matka pozna nas? —- zastanawia si¢ Marychna, malujac
usta. Nie wiem, jak matka nas przyjmie, co powie, pierwszy raz
widzac synowa i wnuki, czy si¢ rozplacze, a moze kaze zaraz
siada¢ do stolu? Taki tu zwyczaj.

Poprawilem krawat, rekg gladze resztki wlosow. Dzieci tez
umilkly, juz nie jedza pomarancz; wszyscy czujemy zblizajgce
si{: powitanie. Nad asfaltowg droga, dzielacg Bramsk na dwie
réwne czesci, unosi si¢ gesty miockowy kurz. Wolno jedziemy
po dywanie Zdzbel tegorocznej stomy, pod lipami juz przyru-
dzialymi, zeby sasiedzi zeuwazali. W lusterku widz¢ podnieco-
ne, rumiane twarze dzieci, dla nich dzisiejszy dzien jest
pierwszym spotkaniem z moja matka, z kolebks, ktora na
pewno stoi na strychu zakurzona, owinigta pajeczynami,
zbyteczna. Dziesigé lat jechatem do rodzinnego domu, zatrzy-
mywalem si¢ przed lasern, nie wiedzialem, jak postgpié, i
wracalem, az dzi$, po tylu latach jestem w Bramsku.

Stara, omszona, wykos$lawiona brama szeroko rozdziawio-
na. Buda Azora przyklejona jak kiedys do spichlerza, na
podworzu w resztkach zniwnego stonica kapia sie kury bardziej
pstrokate niz dawniej. Zza studni wystaje grusza jakby
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zgarbiona, a moze tylko starsza, na niej rozrzucone w
nietadzie, przyczerniale od deszczu gruszki. Grusze zasadzit
dziadek w dniu mojego narodzenia, potem posadzil drugg,
Staszkowa, ale si¢ nie przyjeta; obok mojego drzewa stoi suchy
kikut gruszy Staszka. Azor podnidst leb, spojrzal w nasza
strong i szybko wgramolil si¢ do budy, jakby mnie poznal.

— Witu$? To ty? Ach, jesteScie, dzigkowaé Bogu!

Z okna kuchni wychylita si¢ drewniana twarz mamy,
otoczona pstrokatg chustka, spod ktorej wysunely si¢ cienkie
kosmyki przysiwialych wlosow. Ta sama, tg twarz przez
dziesig¢ lat miatem przed oczami, moze bardziej szorstka, ale
na pewno ten sam za dlugi nos, koSci policzkowe wyraZnie
zaznaczone, usta szerokie, blade, jakby od cigglego szeptania
stow modlitwy.

— My mysleli, ze przyjedziecie rano. Dzi§ u nas mlocka. O,
jeszcze wczoraj ojciec czekal na was, a ja wiedzialam, co§ mi
mowilo, Zze na .nic to czekanie. No dobrze, Ze jesteScie!

Matka nie zaprasza do Srodka, oparta lokciami o parapet
badawczym wzrokiem $widruje Marychne, oglada ja, krecac
glowa. Wyglada tak, jakby chciala co$ powiedzie¢, a jednoczes-
nie jakby sie bala. Pierwszy raz widzi synowg. Czy tak sobie ja
wyobrazata?

— Gdzie tata? — pytam przerywajac krotkotrwaly cisze.

— Toz moéwila: przy maszynie, za stodola. Dzi§ u nas
mlocka. Wy glodne? Chodzcie do domu, co$§ zjecie, bo na
pewno glodne, przeciez z drogi, i dzieci umeczone.

Nie witaja mnie wylewnie, przyjezdzam po tylu latach, a
czuje, jakbym byt codziennym gosciem, jakbym jeszcze wczoraj
chodzit po podworzu, rozmawiat z psem, poit konie, zrywat w
sadzie jablka. Czy matka tez tak uwaza? Chyba nie, dla niej,
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mojej matki, juz jestem obcym czlowiekiem, widze to w jej
wyblaklych, zagubionych, niesmiatych i obcych oczach. Tak
chcialem, zeby matka wybiegla z domu na podworze, ocierajac
twarz dtofimi przytulita mnie do siebie, ucalowala Marychne i
dzieci, popatrzyla na samochod, przeciez kupilem go nie dla
siebic, lecz dia nich, na pokaz.

— Staszek w szpitalu — spokojnie informuje matka. — O,
juz bedzie ze trzy miesigce. Lezy w Zielonej Gorze.

— W Zielonej Gérze? I nic nie powicdzieliScie? Dlaczego?

— Qjciec byt u niego kilka razy, ale to juz nie ten sam
Staszek, to kaleka. Obci¢li mu druga noge. — Na policzkach
matki ledwie widoczne, wstydliwe lzy, cieniutkie jak nitki
pajeczyny. — Choroba Buergera rzucila sig. Ojciec méwi, zZe
lezy i ani si¢ odezwie. Takie nieszczeScie.

tzy coraz wigksze, matka chowa twarz w dloniach; nie
wiem, czy teraz podej$¢ blizej, ucalowaé ja, pocieszy¢ jak syn
rodzicielkg, przeciez to tylko jeden krok, a tak trudno go
zrobi¢.
. — Ojciec mogt napisa¢ albo przyjs¢ do nas. To zaledwie
kilka przystankéw autobusowych. ChodzilibySmy do Staszka...

Matka nie stucha, miesza w garnku kopyscig, a ja czuje
draznigcy zapach kapusty z pomidorami. Odkad pamigtam, po
kapuscie poznawalo si¢ w Bramsku miocke, nie po kurzu, nie
po buczeniu maszyny, lecz po kapuscie od rana gotowanej z
pomidorami. Tylko raz w roku moja matka gotowata kapuste,
zawsze na pomidckowy poczestunek, ktory byt dla mnie
najwiekszym szczeSciem 1 nieszczgSciem, pomagalem przy
miockarni, a potem do rana zmywalem naczynia, chociaz
mozna bylo zmy¢ nastepnego dnia; matka juz taka byta, odkad
ja pamietam, najpierw praca, dopiero potem odpoczynek.
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Marychna bezpiecznie oparla si¢ ramieniem o framuge drzwi
kuchennych, stoi milczaca, lekko wystraszona, jakby zla na
mnie. Dlaczego? Czy to tylko moja wina, Ze tyle lat jechaliSmy
do Bramska? Czy tylko ja nie chcialem bra¢ §lubu koscielnego?
Jej ojciec nie godzit si¢, dzi§ nic nie ma przeciw temu, ale wtedy
zaparl sie, moglt nie pomoc, imogt mnie wypedzi¢c ze swojego
domu, wszak bylem prawic goly, jak sieroia czekatem na litos¢.

— Qd rana miécimy. Qjciec myslal, Ze pomozesz, bo teraz
robotnik strasznie drogi: czterysta zlotych i jedzenie.

— Czterysta? — powtarzam i zaraz przeliczam: — Trzy-
dzieSci dwa tysigce na miesiac! Ho, ho, szybko si¢ mozna
dorobig!

— I czterysta zaden nie chce — dodaje matka, ciggle
mieszajac w garnku. — Ojciec juz nie ma tyle sily co dawnic;j,
nie kazdego robotnika moze zarobié.

Przypominam sobic. Mlocil Bielaj, to ojciec mu pomagal,
potem on przychodzit do nas, przychodzit tez Stojewski,
czasem Koprowicz, ale nic zawsze, bo mial mniej zboza, a jesli
mniej, to i krotsza miocka. Sgsiedzi- dobierali sic wedlug
zamoznosci. '

-— Wiius, pomozesz cho¢ troszkeg? Teraz ojciec sam zrzuca
snopy ze stogu na mlockarnie, a powinno by¢ przynajraniej
dwoch, bo maszynisko kotkowe, to 1 wielkie. Synowa, jakby
chciala, moze w kuchni. Przy mnie jest co robi¢. Do wieczora
musi by¢ koniec, bo jutro Bielaj midci i ojciec idzie do niego.

— Jutro niedziela — przypominam.

— Zacznie zaraz po sumie, to do wieczora, jeSli nie bedzie
si¢ psulo, skoficzy.

— To juz i Bielaj nie umie uszanowac $wigta? Malo mu dni
powszednich?
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— A co ma zrobi¢? Zigciowie pracuja caly tydzien, dopiero
w niedzicle maja wolne. Kazdy robi tak, jak mu wygodnie;.

Ze strychu mama przynosi stare ubranie Staszka, ale jeszcze
wcale nie zniszczone, troszke za male na mnie, wigc zakladam
tylko spodnie i koszule. Najgorzej z nogami; Staszek zawsze
mial jeden but na lewy noge. Teraz i ten bedzie zbyteczny.
Ponownie wciskam gole stopy w swoje slubne lakierki; prawie
dziesig¢ lat staly w szafie, oszczedzalem je, szanowalem,
zakladalem w najwigksze $wigta, cho¢ niemodne, uwazam, ze
sa najladniejsze ze wszystkich moich butéow, moze to przyzwy-
czajenie, a moZe wewngtrzny nakaz. Probuje uSmiecha¢ si¢ do
matki, Zartowal z kusego przyodziewku, tak naprawde to
jestem zty, az wszystko si¢ we mnie gotuje, bo zniszcze
najladniejsze buty. Zastanawiam sig, czy nie lepiej bylo
poczeka¢ do niedzieli i jutro rano przyjecha¢, kiedy by juz bylo
po milocce. Wtenczas usiaé¢ przy stole w duzym pokoju i
opowiadaé, chwali¢ sig zlotymi pierScionkami Marychny,
stucha¢ wierszykow, ktorych dzieci uczyly sie jeszcze dzi§ rano,
kias¢ przed matka i ojcem prezenty na stole. Nie udaly si¢
odwiedziny; Marychna bardzo zla, widzg to po jej niebieskich
oczach, dzieci zagubione, a matka jaka$ inna, jakby si¢ bala
nami cieszy¢.

— Przerwa! — zawolala matka podchodzac do okna. — Ty,
Witu$, idz do maszyny, a synowa niech zostanie ze mng. 1 w
kuchni jest co robi¢. O, trzeba jeszcze dokroi¢ kapusty, talerze
umy¢, roboty, Ze i czasu brakuje — mdwigc to wypycha mnie
za drzwi, jakbym byt w kuchni catkiem zbyteczny i obcy,
jakbym to nie-ja byl, lecz zebrak wotajacy o jalmuzne, ktorego
nalezy obdarowac pajda chleba ze sloning, ale niczym wigce;.

Moja grusza galeziami ziemie drapie. Zastanawiam sig, ]akl
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- smak maja dojrzale gruszki. Kiedy$ zrywalem zielone; nim
zaczela sig miocka, na drzewie juz nie bylo owocow. Tak kazat
- ojciec. Co roku przed miocka mowil, ze lepiej zjes¢ zielone, niz
ludzie maja oblupi¢, bo mtéckowi ludzie zawsze kradna, obce
biorg jak swoje. Teraz jest inaczej, duze, rumiane gruszki
zwisaja z galezi jak choinkowe ozdobki i nikt ich nie zrywa,
choé dojrzale, nawet nikt nie podchodzi do drzewa, Zzeby
przyjrze¢ si¢ im albo z podziwu pokreci¢ glowa.

— To i jeste§? A, taksowka? Twoja? Sam przyjechales?

Ojciec przypala polowke papierosa jak dawniej i takze w
akacjowej fifce, przypala dlugo, bardzo diugo, i nieruchomo
stoi na samym $rodku podwédrza. Co powinienem zrobi¢? Aha,
podejde, ucatuje go, a jesli odepchnie? Nie, na pewno
zapomnial o tym, ze dziesig¢ lat si¢ nie widzielismy.

— Co tak patrzysz?! — $mieje si¢ wyciagajac do mnie re-
ce. — Chiop z ciebie, chtop. A gdzie wlosy? Lysys$ jak dziadek.
W dziadka$ si¢ wdal, to wida¢ po oczach, zawzietys... — Juz
siedzimy na dyszlu obok siebie, ojciec mruzacy gleboko ukryte
oczy, ja czekajacy na.pytania. — A twoja Zona, Marysia, tez
przyjechata? Chciatbym zobaczy¢. 4

— Jeste$my w komplecie. Wszyscy. Dzieci z Marychng przy
mamie. Powiedz, dlaczego Staszek?... Co z jego druga noga’...
Co bedzie dalej? : ‘

— Dobrze, ze nie pytasz o moje zdrowie. Mnie Pan Bog
zdrowia nie zalowal. Nic nie boli, nie stgkam... Widziale$
matke? Przygarbiona jak Zuczycha, stekajaca calymi tygodnia-
mi, trudno, stary czlowiek przygotowany jest na najgorsze. —
Zastanawiam sig, ile matka ma lat. Zawsze wydawalo mi sie, ze
mioda, prosta jak fasolowa tyczka, biegajaca z kuchni do $win,
do kur, po drewno. — Staszek zyje, kupic mu wozek,
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przywiozg wikliny z lozinek i bedzie wyplatal koszyki. To
poplatny zarobek. Z glodu nie zginie. Gorzej z matkg, ma raka
piersi, a na to jeszcze nie ma lekarstwa. Chodzi, doi krowy,
karmi §winie, bo musi, bo nikt jej nie zastgpi... Ktorego$ dnia,
na pewno szybciej niz teraz, znowu przyjedziesz i to w czarnym
ubraniu, o! i w tych butach, akuratne.

— Powinna i$¢ do lekarza, leczy¢ sig...

— A kto ma robi¢? Sam nie poradze. Zresztg doktory juz
nie pomoga, wzigli swoje, teraz, jak nie dasz chabara, to nic za
darmo. W Zielonej Gorze obeszta wszystkich, nawet lezala w
szpitalu, i nic. Koniec z matka.

Wydawalo mi sig, Zze ojciec Zartuje, kpi ze mnie, specjalnie
moéwi to w tej chwili, bo przeciez mialem by¢ lekarzem, ale
- ucieklem z domu, wyparlem si¢ ojcowizny i jego. Mama
zdrowa, na pewno zdrowa, widzialem, jak si¢ uSmiechala, na
nic si¢ nie skarzyla, ani na moment nie skrzywita ust. Zaraz,
zaraz, co§ zauwazylem, byt taki moment, kiedy si¢ skryla za
piecem. Wigc to moze prawda?

Ojciec, klepnawszy mnie po ramieniu, milczaco odchodzi,
zostaje sam z pytaniami, watpliwoSciami, czuje si¢, jak
bezradne dziecko czekajagce na szmaciarza, wymieniajacego
stare kurtki, ptaszcze, worki na gwizdki. Jechalem tu wiedzac
po co, ale nie wiedzac dlaczego. Czym byly moje klopoty przy
zmartwieniu ojca, chociaz on nie placze, nie zalamuje bezrad-
nie rak i jest zwyczajnie pogodny... Wydaje mi sig, ze ojciec
moéwil to normalnie, jakby juz si¢ pogodzil z przysztym, z
samotnoScig, z noszeniem kwiatow na ‘cmentarz.

Mtbéckowicze sig Smiejg, kto$, kogo wcale nie znam, je
niedojrzale jablka z naszego sadu, okurzeni meZczyZzni pala
papierosy, tylko mechanik, wyciagniety jak kloc pod maszyna,
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wygarnia spod niej plewy. Witam si¢ ze wszystkimi, podaje
reke kobietom, a te patrza mi w oczy, jakby si¢ zastanawialy,
skad mnie znaja. Zapomnialem, ze w Bramsku nie caluje si¢
kobiet w przeguby dioni, wystarcza glo$ne ,,dzieft dobry”. Zbyt
daleko odszedlem od nich, zagubilem szorstko$¢ spekanych
dioni bramskich gospodarzy, szczero$¢ wyznan sasiadow,
zapobiegliwo$¢ kobiet, rozumiejgcych blask slorica i mowe
jesiennych ptakow.

— Dobrze sypie —— chwali Stojewski, podchodzac do
mnie. — Duzo lepiej niz w zeszlym roku, a i w zesztym nie byla
zla. Zawsze to pszenica. Szkoda, Witek, Ze§ wczeéniej nie
przyjechal. Qjciec wszystko sam zwiézi. Dzien czy dwa
pomagal mu moj chiopak, ale u mnie tez jest co robié.

— Takie nieszczescie ze Staszkiem. Mial glowe do gospoda-
rowania. Zeby nie on, kto wie, czy pszenica by tak dobrze
sypata.

— We wrzesniu twodj ojciec sial pszenicg, pierwszy w
Bramsku. Wie§ pytala, czemu tak wczesnie sieje? On na to:
Staszek kazal, bo to nowa odmiana. QOjciec zawsze stuchal
Staszka.

— Lepiej teraz?

— Komu? -- zapytalem. Dobrze zrobilem zadajac to
pytanie. Inaczej opowiadalbym o sobie, o swoim bogactwie, o
dzieciach, samochodzie kupionym za pozyczone pienigdze, po
to ‘przeciez tu przyjechalem, chciaiem opowiadad, pokazywaé
swoja kiepskg zamoznos¢.

— No, Staszkowi? Ojciec mowi, ze kazdego dnia chodzisz
do szpitala. Blisko, to i dobrze, chociaz tyle ma wesolosci.
Rodzina musi sobie pomagaé. Co czlowiek bylby wart bez
blizniego? A gdziez ty ten woézek kupil? Bo teraz na pewiio
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trudno, o wszystko cigzko, dostaniesz tylko po znajomosci
albo jak cos wsuniesz w lape.

Milcze, siadam na piefiku obok Slojewskiego, tak jak oni
pale papierosa i zastanawiam sig, skad to wszystko wiedza, czy
nie kpig ze mnie. Ni¢ kpig, z twarzy okurzonych odczytuje, ze
nie kpig, raczej podziwiaja. Powinienem si¢ przyznaé, krzyczed,
wolaé, ze to brednie. Nigdy nie odwiedzilem Staszka w
szpitalu, nawet nie wiem, gdzie jest szpital wojewodzki, nie
wiem, kiedy obcieli mu noge! Co wtedy pomysla? Nie uwierza?
Dla nich jestem najuczciwszy, najporzadniejszy, najczystszy, a
przeciez to bzdury.

— W gazecie pisali o tobie. No, no, musi ty nie byle kto? —
dopytuje si¢ Bielaj. — Bo w gazecie pisza o najmadrzejszych
albo mocno zastuzonych. Raz kiedy$ i Stojewski byl, ale on za
$winie.

— Ojciec pokazywal na zebraniu. Przy naczelniku rozioiyl
gazete i mowi: .Jak tej drogi nie naprawicie, to ja do syna, a on juz
na pewno pomoZe’. Prosze, tak do naczelnika Gnidy. ,Moje
nazwisko w gazecie, cale wojewddztwo czyta. Syna mam ksztalco-
nego, on wie, do kogo uderzy¢”. - Lukaszowa wyrzuca z siebie
wszystko jednym tchem i fapczywie patrzy na mnie, na dlonie
drzgco uczepione papiercsa, na glowg cigzsza niz pienick, na
ktérym siedze. — Myslisy, Zze nie pomoglo? Zrobili droge, nawet
dalej, bo do samego lotniska. Teraz i autobusy tamtedy jezdza.

‘— Musieli — odzywa si¢ synowa Slojewskiego.

Dotychczas nie widziatem jej, nie wiem, czy byla tu caly czas,
czy tez przed chwilg przyszia.

— Co. musieli? — znowu Lukaszowa.

— Musieli, byla w planie. A ludzi do samolotu jak mieli
wozi¢?



Mtockarnia powoli nabiera rozpedu, jeszcze stychaé pusty i
gluchy jek, dookola chmura kurzu, oni co$ szepcza do uszu,
pokazuja w mojg strone, jakby z politowaniem kiwajg glowa-
mi, powoli chwytaja widly, ida do stogu, wdrapuja si¢ na
maszyne.

— Bedziesz zrzucal snopy ze stogu. — Ojciec pokazuje na
sterte zboza, jak kwoka przykucnigta obok miockarni.

— Nie ma, tata, jakich$ rekawic?

- Spojrzal na moje rece: biale, kosciste, nie nauczone trzyma-
nia trzonka widel. USmiechnal si¢ i powiedzial glosem opie-
kuniczym, lagodnym:

— Znalazlem. Czasem Staszek kupowal réinoSci. Chyba
beda akuratne na ciebie?

Z dachowatego stogu dobrze wida¢ ogrod, gubiacy pozoikie
~liscie w drewniejacej, rdzawej trawie. Za ogrodem pole
biegnace az do lotniska wtopionego w horyzont. Kiedy$
pastem krowy na lotnisku, bylo to najbezpieczniejsze miejsce,
krowy nie uciekaly z pastwiska jak z przykanalskich lozinek,
bo lotnisko odgradzat kolczasty plot. PéZniej kréw nie pasiem,
wstydzilem si¢, wiec ojciec sam wganial je do zagrody za
fozinkami, dopiero wieczorem, gdy si¢ $ciemnilo, ostatni
szedlem po krowy. Mama juz czekala z wiadrem, byla zla, ze
wracalem za p6zno.

— Szybciej, Witek, szybciej! — wola Stojewski z miockarni,
wydajacej przerywane jeki. — Za wolno podajesz! To nie ta
dawna maszyna, tu trzeba wali¢ cale snopy!

Mlockarnia, trzesac sie, jeczy jak w bolu, stychaé krot-
kie hu-hu-huu, huu, hu-hu-huu. Od cigglego podawania bo-
la rece, a tu trzeba jeszcze szybciej. Ojciec siedzi zamy-
Slony na piefiku i obserwuje miocke. Moze liczy snopy, mo-

176



ze cieszy si¢ z moich odwiedzin? Jak zej§¢ ze stogu i zapy-
ta¢?

— Do wieczora musimy skonczy¢! Jutro niedziela, pdjdziesz
do kosciola, a potem odpoczynek.

Stojewski nie patrzy w moja strong, napycha gardziel
miockarni miedzianymi, cigzkimi snopami pszenicy.

— Jesli nie skonczymy?

— Musimy. Dotad bedziemy dzi§ miécié, az skoficzymy! —
dorzuca z dotu ojciec.

Widzg¢ Marychne opigta fartuchem. W wiadrze taszczy
pomyje do $win. Z daleka nie moge rozpozna¢ wyrazu jej oczu,
nie patrzy w moja strong, ale na pewno zla. Czy tak
wyobrazala sobie odwiedziny? Glupie pytanie. Przeciez malo-
wata paznokcie, usta pokrywala najdrozsza zagraniczng
szminkg, specjalnie kupila sztruksowe spodnie.

Ojciec ciggle siedzi na pieniku. Do wieczora jeszcze daleko,
chociaz nie wida¢ stonca, ktore juz powinno si¢ rozla¢ nad
lasem. Kiedys$ po kolorze storfica poznawalem ga$nigcie dnia. A
moze teraz stonce zachodzi inaczej?

— Sam dasz radg? — slysze z dotu. — Troch¢ pomoge,
zawsze we dwoch szybciej i lzej!

Rece odwykie od podawania snopéw sztywniejg, nie wiedza,
Ze tu trzeba szybko, bo jutro niedziela, bo maszynisko duze i
ciggle giodne. Na poczatku miocki kurz gryzl mnie w oczy,
wdzieral si¢ za koszule, ztoécito to i draznilo. Teraz nie mam
czasu, zeby podrapaé kark, chociaz kurz swedzi i gryzie,
jeszcze bardziej pieka rece w rgkawicach. Meczarnia.

— Nie tak — doradza ojciec. — Po co szarpaé? Narobisz
sie, a niewiele wida¢. O — i rozplatuje stog, znajdujac snopy
ulozone w szereg jak zapatki — tu wszystko ma swoje miejsce.
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Marychna stoi z wiadrem posrodku podwérza, patrzy w
moja strong, jakby chciala co§ powiedzie¢. Zta. na pewno zia
na mnie, nie takiego powitania si¢ spodziewala. Moglem
przewidzie¢, domys$li¢ sie, co nas bedzie czeksto w Bramsku,
ale ja ciagle, nawet w tej chwili, widze ojca i matke czekajgcych
przy powitalnej bramie, serdecznych, uémiechnigtych i zado-
wolonych.

Mlockarnia zasnefa. juz si¢ nie trzgsie, nie jeczy, Spi,
przykryta snopkam siomy. Ojciec zbiera pasy, ciggnie je za
sobg do stodoly, bo w nocy moze padacé deszez. Stonice szeroko
rozlane nad lasem, zachodzito deszczowo, ojciec wie, kiedy
susza —- nauczy! sie tego od dziadka.

— Jake$cie skonczyli, to zapraszamy na poczestunek. Taki
maly, nie bylo co kupi¢, to zem kapusty nagotowala.

Pamigtam, zawsze tak mama mowila.

— Do kapusty by si¢ zdalo co$ w butelce — SIOJewskl
$mieje sie, poklepujac mnie po obolatych plecach. — Chodz,
pogadamy przy stole. Jest o czym.

—- Bedzie, bgdzie, a jakby inaczej? — dodaje juz zadowolo-
ny ojciec i szczerzy bezzgbne dzigsta. — Podwojne $wigto:
koniec zniw 1 syn przyjechal.

Ciezka, chropowata dlon Stojewskiego przeszkadza, chcial-
bym wytrzeé lakierki, wyrzuci¢ z nich sieczke, otrzepac¢ wlosy z
kurzu; wszedzie gryzie, swedzi i boli. Ale ta dlon jest
topianowata, dlatego w zaden sposob nie umiem si¢ wyswobo-
dzic.

— Dobrze, ze§ chociaz na koniec przyjechal. Ojciec sig
ucieszyt. Sam wiesz, ze to juz nic te sily, starzeje sie.

Wyswobodzilem sie. Zerwawszy z gruszy kilka rumianych
owocdw, wolam:
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-— Marychna, jedziemy! Rano trzeba do szpitala, do Stasz-
ka. Marychna! Do Staszka musimyi

— Dobry chicpak — stysze, lecz w ciemnosci niie rozpoznaje
glosu. -—— Oni sig szanuja. Odwiedzit ojca, pomogt i nie patrzy,
ze noc. Jedzie, bo musi do brata.

— Moégiby poczekaé do rana. Za pd! godziny bedzie w
szpitalu.



Pomylony Jacho

Czerwonodache domy w Bramsku tylem byly wystawione do
majatkowych lak, patrzyly daleko poza las sosnowy, cierpliwie
stuchaly leniwej Starej Obry i jakby czekaty na swoj niespo-
dziewany koniec. Za przydomowymi ogrodami latem wily sie
ledwie dostrzegalne strumyki, przez dzieciakéw nazywane
kanatami, zima za$§ Stara Obra szeroko rozlewata swoje wody
po takach, i wtedy nie bylo wida¢ jej piaszczystych brzegow.
Oczy szybko si¢ meczyly, gdy widzialy te jednostajna tafle
wody, w ktorej gdzieniegdzie wyrastaly rozlozyste wierzby,
zrudziale stogi majatkowego siana, a dopiero za nimi kapaty
si¢ krzaki lozin. Ale woda dodawala uroku coraz bardziej
smutniejacej wsi, niektorym jeszcze przypominata poleszuckie
kolonie zaszyte w oczeretach i mokradtach. Tylko ten gesty i
ciemny las sosnowy przypominal moim sasiadom, ze teraz
maja inne domy; tam nad Prypecia nie bylo strzelistych
komin6éw sosen, gdzie nie spojrzysz — olcha i olcha. Ludzie
czasem dziwili sig, ze sosny rosng jedynie na piaszczystej ziemi,
ale powoli zdazyli si¢ przyzwyczai¢, mlodsi zapomnieli o
tykowych lapciach, starsi catkiem S$wigtecznie wspominali
tajemne uroki tamtej krainy, ktéra byla tak daleko, ze
niektérzy juz nie wierzyli w jej istnienie.

Nawet nie mial kto wynies¢ trumny. My trzej obcy i czwarty
najmlodszy brat jego, Wiadek, wytaszczylismy to pudio z
przysadzistej, mocno przycupnietej chalupy, bo to juz byla
chalupa, nie dom murowany, lecz chata, chatenka, okna
zakneblowane workami siana, drzwi zmurszale, $ciany do
cegiel oblazie z tynku. Dlugo meczylismy sie, az w koncu
wciagheliSmy pudic na sanie zaprzezone w dwa byle jakie
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konie kulawego Helmuta. Przeciez nie bedzie ojciec wynosil
wlasnego syna na cmentarz, jako$ nie po ludzku, lepiej juz, jezeli
zrobi to Wiadek, najmadrzejszy z szeéciu braci, bo tylu ich bylo w
domu starego Naumowicza. Trumna niby lekka, cho¢ ze
§wiezego drewna sosnowego, ledwie pokropiona rzadkga farbg,
jednak we czterech bylo co diwiga¢. Kto znal Jacha, dobrze
wiedzial, Zze nie ulomek jak Grzeda czy mdj ojciec, chiop wysoki,
barczysty, silny, to i cigzki jak snop olowianego Zyta.

Wolno, krok po kroku, stapam za saniami. Spode tba patrzg
to na prawie czekoladowe pudlo pokryte z wierzchu tandet-
nym, papierowym wienicem, to na dotykajace si¢ biodrami
domy wtopione w $wiezy, jeszcze pulchny $nieg, ktory spadi
zesziej nocy. Rozgladam si¢ dookota, nastuchuje, szukam
zalobnych twarzy. Nikt nie placze, nikt nie probuje mowic, ot,
niemy, niemrawy pogrzeb w Bramsku. Zawsze, cho¢ nogrzeb,

bylo wesoto, nie to, zeby$my si¢ nasmiewali z nieboszczyka,
- bron Boze! Jako$ z siebie niepostrzezenie ta wesotos¢ wycho-
dzita. Redyk znanych ludzi, byto do kogo otworzy¢ gebe,
omowic zniwa czy wykopki, pogadaé o przesztosci, powspomi-
naé¢ zmarlego. Bramskie panny wodzily podmalowanymi
oczami po kawalerskich twarzach, wybieraly kandydatow na
mezoéw, bo w pogrzebowym redyku ani jednego pijanego,
wszyscy odSwigtnie wystrojeni, ze tylko si¢ przymierza¢ do
zamgzpojScia. Czasem czlapal organista, bylo mozna pospie-
wac, cho¢ to jakie$ nieswoje Spiewanie, inne niz w koSciele, w
swietlicy, na weselu, ale co si¢ geba wywietrzyla, to wywietrzy-
fa. Wiadomo, umieranie nikogo nie omija, jednym od dziecka
sadzone huczne pogrzebisko z trzydniowa konsolacja jak
wesele u Slojewskiego, innym tylko krotki lament rodzinny
albo nawet i bez tego.
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Nikt si¢ do nas nie przylacza, nawet Lonka listonoszka nie
przyklekneta, przejechata obok nas na rowerze, jakby niczego
nie zauwazala. Przeciez dobrze znala Jacha, kazala mu
roznosi¢ listy, posyiata do sklepu po najtansze wino, a potem
$miala sie, gdy Jacho pijany nie mogl sig podnies¢ z poécieli
trawy za boiskiem.

Wolniutko idziemy za skrzypigcymi saniami, Srodkiem
szerokiej drogi po obu stronach wyznaczonej ocukrzonymi
lipami, bez ksigdza. Nie ma ksigdza, nie ma czarnych chorag-
wi, jest tylko trzech obcych, nie ma niczego pogrzebowego, jest
jedynie czekoladowa trumna przykryta wyblaklym, papiero-
wym wiengem.

Za oknami przykucnigtych w $niegu domow, wpatrzonych w
stonice nisko zawieszone nad lasem sosnowym, migaja ciekaw-
skie, rozzarzene twarze kobiet i wystraszonych dzieci. Ogla-
dam sig za siebie, niekiedy nosy ich rozplaszczaja si¢ na
szybach, predko oderwane ging w domowej cieplocie. Na coz
takie patrzenie, i tak nie zobacza Jacha. Lezy teraz w tych
czterech mokrych, pachnacych zywicag sosnowych deskach, od
wewnatrz nie obitych bialym pldtnein, lecz wysciclonych
przescieradlem, i nie wie, Ze za nim idzie tylko trzech obcych.
bo reszta to rodzina, zamezne siosiry i Zonaci bracia. Wiadek
jest inny, tez troch¢ pomylony, ale kréw nigdy nie past i do
szkoty nie chodzil. Glowy jeszcze trzymaja wysoko, na
szorstkich policzkach jest jakies niezrozumiale zaniepokojerie,
trwoga, zi0$¢. Pogrzeb bez ksiedza, pierwszy dziki pogrzeb w
Bramsku. Bez ksigdza tez chowano soitysa Rakowskiego, ale
on sig powiesit w tym domu, kidry zajeli Lukaszowie, i byl
partyjny, nigdy nie chodeit do kosciola. A Jacho inny, nawet
ochrzczony. Pienigdze mogliby pozyczy¢ od Slojewskiego albo
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Knasta, a kto wie. czy ksigdz wziglby cho¢ zlotowke. Oni, ta
wielka rodzina, nie cheg obraza¢ Boga pomylonym synein i
bratem, urodzit sie pomylony i pomylony umart, zawsze mieli
pomylonego Jacha. Prawie wszystkich ludzi Bog karat kleska
albo nedzy, choroba lub wigzieniem, Naumowiczoéw ukarai
upokorzeniem (a moze wywyzszeniem nad wszysikich?),
pomylonym synem i bratem. Dla niewiele rozumigjgcych
rodzicow jacho byl zawsze jedyriym dzieckiem przypisanym do
pastuszego kija, wychowywat sie wérdd krowiego porykiwania,
w pizykanalskich lozinkach i oborze. Szkoda Jacha; kto teraz
bedzie biegat za Lonkg listonoszka, kto bedzie é$piewal
wojskowe piosenki, tylko jemu bylo wolno, bo pomylony, ale
to tez czowiek niezbedny w Bramsku. Nie kazdy musi byé
najprzedniejszego rozamu, jak Knast czy Stojewski. Moéwia,
przez tutaczke ludzi odebialo Jachowi pomys$lunck. Dawnicj
cala wie$ lubila go jak wilasne dziecko, zapraszala do domow,
czestowala lakociami, rozmawiata z nim jak z dorosiym.

Za skrzypigcymi saniami idzie tylko nas trzech obcych.
Szkoda Jacha, byt dobry, choé¢ pomylony. Czasem madrzy
wyrzadzaja wiecej krzywdy niz pomyleni. Dlaczego wiec za
saniami idzie tylko nas trzech obcych?

Bylem jeszcze jedynakiem, jak zajyc kicajacym na czterech
lapkach po wyszorowanej do bialeéci podlodze cieplutkiego
pokoju. Chociaz nie, juz wtedy kwild Staszek, od samego
poczatku chorowity, placzliwy, glodny. Jache, nie pukajac do
drzwi, wszed!, usiadl na krzesle pizy stole 1 dlugo rozgladal sie
po pokoiu. Oswoiwszy si¢ 'ypal na mnie kruczymni $lepkami,
wyjal z kieszeni nadgryzione jablko i podal je akurat mnie, bo
bylem najblizej. Nic nie mowik. Mama postawila preed nim
dziecinng miseczke z kasza manny, zdjawszy czapke uszatke z
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glowy, jadl oblizujac cukier, a kiedy skonczyl, bezdZwigcznie
odtozyl lyzke na stol i powiedzial:

— Dziekuje pani. Bylo dobre. Nasza mama takiego kisielu
nie gotuje. To chyba tylko dla malych dzieci? — i pokazal rgka
na mnie.

— Przyjdz jeszcze kiedy$, znowu dam ci kaszy.

— Dobrze, prosze pani. Jutro — powiedzial, posadziwszy
mnie uprzednio na swoich kolanach.

Mama byla zauroczona, podala mu kawalek jakiego$
stodkiego placka, ktoéry prawie zawsze chowala w spizarni dla
niespodziewanych gosci, bo czgsto przychodzili do nas ludzie z
powiatu, gminy, nawet z wojewodztwa, Zadna rodzina, urzed-
nicy do mamy bibliotekarki. Przygladata mu si¢ z niedowierza-
niem. Pierwszy raz mogla blizej poznaé tego chlopca, ktorego
ludzie w Bramsku nazywali pomylonym. Pomylony? Dlaczego
miatby by¢ pomylony? Przypatrywala si¢ jego rozwichrzonej
czuprynie, $niadej, prawie cyganskiej twarzy, kruczym oczom,
dziecinnie zgrabnym, pulchnym raczkom. Im dluzej patrzyla,
tym bardziej watpita w puste, ludzkie gadanie. Pomylony?
Niemozliwe, madrzejszy od wszystkich razem wazigtych.

Jacho usiadl na podlodze obok mnie, wzigt do reki kolorowy
oléwek i namalowatl co$ na ksztalt ludzki. Pod tym zakreslit
kilka ko$lawych znakow i odczytat:

— Ma-ma.

Mama spojrzala w naszg strong i serdecznie si¢ rozeSmiala.
Na pewno Jacho si¢ jej podobal, byl dziecinnie pigknym,
matym i wesolym chilopakiem, pociechg wielodzietnych rodzi-
cow.

— Niebieski. — Podnosit oldéwek i pytal mnie: — A to?
Czarny. A to? Zoity. A to? Czerwony.
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— Nie, zielony — poprawila mama.

— Zielony? — dziwit sig. — Czerwony jak krew.

Jacho czesto przychodzit do nas, prawie zawsze przynosit
‘nadgryzione jabtka i najnowsze wiadomoSsci, laczyl nas z
niedostepnymi katami wsi. Widocznie lubil nasz dom wysta-
wiony tylem do kanalikéw, tngcych majatkowe faki na
malutkie prostokaty. Kiedys, spojrzawszy na obraz zawieszony
nad lozkiem, powiedzial:

— A ja wiem, kto to jest. Mnie mama mowita.

— No, kto, Jachu? — spytal ojciec.

— To jest Matka Boska i przy niej trzeba zdjaé czapke z
glowy. Kto nie zdejmie czapki, ten ma grzech. Ma ciezki
grzech — powtoérzyt z naciskiem. — Na niego Bozia nigdy
wigcej nie popatrzy i nie pdjdzie do nieba. Bo ludzie po $mierci
ida do nieba albo do piekla. A ja chce do nieba.

Teraz lezy Jacho w sosnowej trumnie, na pewno nie
liczy ludzi, ale slyszy posuwiste kroki i sadzi, ze ida tlu-
my, cala wie§ z soltysem na czele, z przodu ksiadz 2z
ministrantami, ludzie niosa lopoczace na lekkim wietrze czarne
choragwie, za nim zaplakana rodzina. Niczego nie widzi,
$wieza deska zaslonita mu oczy, moze tak i lepiej, nie ma juz
przyjaciol, nigdy ich nie mial. Za nim-idzie tylko nas trzech
obcych.

Miedzy gruzowiskami wydeptaliSmy waska $ciezke, ludzie
chodzili z Bramska do Chlopimostu szeroka asfaltowg szosa,
my nie, jakby na zlo$¢ rodzicom. W gleboko zasypanych
piwnicach szukaliSmy tego, czego powojenni szperacze nie
dojrzeli. Jacho razem z nami. Byl przeros$nigty, za duzy do
ciasnej lawki szkolnej, ale uczyl si¢ pisa¢ i czytac.

— Napisz wyraz ,butelka” — powiedziala pani Kalmata,
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ktora w tajemnicy przed dziewczynami ochrzciliSmy po
swojemu: — ,,Armata’’.

Jacho wzial migdzy palce kawatek kredy i narysowai butelke
taka samg, jaka rano znalezliémy w piwnicy za cmentarzem.
Cala klasa gio$no sig $miala, tylko on niemo stal przed tablicg i
zagyyzal pigsci az do krwi. W orczach mial lzy. Na czolo
wystgpily wielkie jak grochy kropie potu. Stal tak 1 patrzyl to
na pania, to na tabiice.

Wigcej juz nie poszedt do szkoly. Szkoda, bo moze by nigdy
mina nie rozszairpala Kazka. Bylo to tak: Nastgpnego dnia, juz
pod nieobecno$¢ Jacha, znalezliémy gniazdo jeszcze blyszeza-
cych gilz, migdzy nimi byia ta jedna, jedyna przywiazana do
butelki ze zlocista kartkg. Dlugo nie wracalismy do domodw,
bali$my sie. 1 ja si¢ balem lania, karcacego patrzenia mamy, nie
myslatem o Kazku, lecz tylko o sobie.-Chyba nikt z nas wiedy
juz nie mys$lal o nim.

— Lepiej, zeby rozerwalo jacha! —- krzyczaia Zuczycha na
pogrzebie Kazka. na ktory poszlismy calg klasa.

-— Pomylony, to i wariata nie szkoda — zgadzaly si¢ baby.

Jaki§ czas, moze tydzien, dwa ostroznie omijaliSmy to
miejsce, okrezng drogg chodzilismy do szkoly, wybralismy
szose asfaltowg clggnaca sig jak wstazka migdzy majatkowymi
takami. Ale szybko zapommieli$iny o Kazku i larcencie Zuczy-
chy, znowu w zasypauych piwnicach cala czeredy uczniakow
szukaliémy stoikdw, srebrnych nozy, mydla, szpulek.

W naszym Bramsku bylo jeszcze kilka pogrzebow chiopa-
kéw, ktorych kosci cala wies zbierata w krzakach, gruzach, na
polach za ko$ciolem. Male. na bialo malowane skrzynki
wygladaty jak skarbonki, a nie trumny z sosnowego drewna,
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tylko kopczyki mogit byly normalne, wysoko usypane z
ZOltego piasku, i diugic.

Teraz prawie nikt tego juz nie pamigta. Kolegdbw niewielu, a
ci, ktorzy idy obok mnie, mieli wigcej szcze$cia niz Knasta
Heniek i Andrzej, Zuczychy Kazek, zezowaty Franck, grubas
Dziunio, Edek, Zenek Kozak, Bikiniarz. Z pierwszej klasy
pozostalo tylko nas trzech i czwarty on, Jacho. Za chwile, za
pot godziny bedzie nas jeszcze miniej. Pozostaniemy trzej, jak
trzej krolowie podazajacy teraz na Podla Gorg.

Z daleka po krowach rozpoznawaliSmy Jacha; tylko Nau-
mowiczowie mieli czerwone, jak rozlane nad lasem sosnowym
dogasajace stofice. Jego ksztaltna sylwetka z krzaczasto
rozwinigtymi ramionami zawsze byla wcisnigta w przechodzo-
ny, wytarty mundur wojskowy, podarowany przez jakiego$
oficera. (Jacha znali wszyscy Zzoinierze z Chlopimostu). W
kieszeniach nosit réznosci: gwozdzie, kawalki lusterka, wy-
szczerbiony néz, szczotke do butdw, klebki sznurka, gumki na
proce... Az zdziwienie ogarnialo, jak on tego wszystkiego nie
pogubi! Naramienniki mial upstrzone oficerskimi gwiazdkami,
na klapach bluzy kolekcje znaczkéw metalowych, jakie$
kolorowe nalepki, plakietki, etykiety. Konopny powrdz z
krowami przywigzywal sobie do szerokiego. wojskcwego pasa,
a2 wolnymi rgkami wymachiwal do kazdej napotkanej na
drodze osoby, niektérym mezczyznom salutowat, innym nisko
si¢ klaniai, ale kazdemu moéwit ,,dzien dobry”. Taki on byi,
wesoly, zolnierski, pomylony pastuch.

— Kiedy sig Zenisz, Jachu? — pytal Knast z podworza.

— E, hee, he, —- $mial si¢. — Ano, zenie si¢ jutro, no, jutro
rano. Zenie sie. No, naprawdee jutro...



— Masz jakg$ panng? Ladna? Powiedz, ktora ciebie chce?
Safandutas. Nawet nie masz czym.

Jacho walil si¢ pigScia w piersi, dlugo szukal przekonywaja-
cych stow, ale te nie bardzo nachodzily jego zbuntowang
glowe.

— Jak mame kocham, mam. No, mam, hee, he — $miat si¢
Znowu.

Wszystko go bawilo, wszedzie mogt sie $mia¢ i o kazdej
porze dnia, i w nocy, i rano, i wieczorem, i w sklepie. Nie
wiedzieliSmy, co go cieszy. By¢ moze w jego wilasnym,
pomylonym §wiecie wszystko moglo cieszy¢ i by¢ wesole.

— A ja, Jachu, mam lepsza. W sam raz dla ciebie, tylko si¢
zeni¢. Mowig ci, cymes panna. — Tu gruby Knast przykladal
do spekanych warg pozotkte od nikotyny palce i glosno
cmokal.

Jacho, zaciekawiony, przestawal si¢ §mia¢, szczerzyt bieluch-
ne zeby, jakby obleczone pieluchowym ptotnem i stal czekajac,
az Knast dokoriczy. Pomylony, lecz zebéw bylo mu mozina
pozazdrosci¢; zdrowe, mocne, biale.

— Skad masz panng? — pytal z widocznym zainteresowa-
niem.

— Jak, skad?... Wychowalem. Idz do obory. Stoi przy
zlobie na czterech nogach. Jatowka. Akuratna dla ciebie. No,
idZ i zobacz! Ha, ha, ha!

Jacho, cho¢ pomylony, zwieszal glowe na piersi, pociggal za
powrdz i dalej $rodkiem asfaltowki wlokt si¢ ze swoimi
krowami na przykanalskie lgki. One mu nigdy krzywdy nie
wyrzadzily, niczego nie powiedzialy, bo i gdziez im moéwié,
kiedy szly na pasbe pod Jachowg batuta. Niepisane boskie
prawo — pomylonemu pasbe wypisano juz w kolysce na czole i
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wymalowano raz na zawsze, az do grobowej deski. Jednych
wigza w Obrzycku niby na leczeniu, inni samotnie wedruja po
bozym §wiecie i szukaja tego, o czym rozumny cztowiek nigdy
nie styszal. Glupia Manka calymi dniami wystaje pod oknami
koszar, placzac prosi o kostki prasowanej kawy z cukrem,
chociaz nazbierala ich juz cala szafe, przychodzi do domu i
codziennie wraca w to samo podokienne miejsce. Albo ghuchy
Mecio. Nie sieje, nie orze, do obiadu $pi w stodole na sianie,
bo on tez troszkg jakby pomylony, a po obiedzie wlecze si¢ pod
sklep i prosi o tyk piwa. Tylko Jacho pastuchowal, dawniej
past krowy na przykanalskich lakach, zbieral je z calej wsi i
pedzil, za to otrzymywal kawaleczek chleba, czasem cegietke
zjelczalej stoniny, bo nikt dobrej nie da, albo garnek kwasnieja-
cego mleka. W obodrce obok krow mial slomiany baridg i
wyliniala derke¢ do przykrycia sig, latem wigcej nie potrzebo-
wal, ale zimg zaszywal si¢ w stomie lub tulil si¢ do cieptych
krowich brzuchow. Nigdy nie kradl, cho¢ go czasem kusito,
najczesciej stawal za plotem sadu Grzegdy i wpatrywal sie w
dojrzale gruszki spadajace z drzew w dywan trawy. A ludzie
podejrzewali go o ztodziejstwo, bo to nic prostszego, musi by¢
winien, skoro Pan Bég pokaral go pomyleniem.

Na rozleglym majgtkowym pastwisku krowy przywigzywal
do wierzby, wyciagat z kieszeni sznurek peten gwozdziowych
haczykow, zakladal nan przynete i lowit w Starej Obrze ryby.

I ja czesto przywdziewalem pastusze lachy, gonilem nasze
krowy nad rzeke, wtedy lubilem obserwowag, jak on rozpala w
sobie zagwie wegdkowania. Nie odzywalem sig, stalem z boku, a
Jacho wpatrzony w metng, Smierdzaca krochmalnianym jadem
wode, zapominal o krowach, barlogu, bramskim §wiecie,
wygladato tak, jakby razem z rybami zyl na mulistym dnie
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Starej Obry. Chwilami wydawalo sig, ze rozmawia z rybami,
glaszcze je po Sliskich tuskach, catuje w lepkie pyszczki, ze
razem z nimi szuka przyngty. To byl jego wlasny, nierealny
$wiat powstaly przed chwilag w moich realnych wyobrazeniach.
Niczego nie pamigtal, nie widziat swoich krow, siedzial tak, az
kto$ niepostrzeie"'nie nadszed!. Wowczas gleboko chowalem sig
w lozinkachk, wstyd mi bylo, Ze nie potrati¢ fascynowaé sig
rybami, woda, nadbrzeina ciszg.

— Krowy padng z glodu! Wyjadly trawe razem z korzenia-
mi! Juz mi stad uciekaj, bo powiem ojcu albo sam zdzielg cie
przez ten durny leb jakim kotkiem!

Jacho nagle si¢ podrywal, rzuciwszy na brzegu rzeki sznurek
z haczykami, wystraszony biegt do krow. Moze wtedy przypo-
minal sobie ojca, rajcujgcego rzemiennym batogiem po jego na
zawsze zsickanych plecach, podobnych do lak pocietych
niezliczonymi kanalikami.

—- Durnyj on, bo durnyj. Nu, tak bity ditia ne treba. Za
szczo jeho tak bity? — gderala Milanczycha w sklepie
mieszajac stowa zrozumiale z poleszuckimi. — Karowy \pasiet,
to i isty jemu treba. On toze czelowiek. Jej Bohu, ja tak ditia ne
mohiaby bity.

— Taz w tiurmie ludziej nie bjut — zloscila si¢ Koprowicz-
ka. — Ne ma na backu milicy?

— A co bedzie glupkowi? — $miat si¢ z babskiego gadania
gruby Knast. — Moze ojciec nabije kapke rozumu? Ha, ha, ha!

— 1 ty taki) sam bulbowiec! — Milanczycha stangla tuz
obok Knasta, podnoszac piesci do oczu zagrozila: — Ja by
tobie toze pokrasita Zopu witkoj! Wot, durnyj kak Mikoika!

Statem w sklepowej kolejce po sol czy cukier, bo jeszcze nie
kupowali§my sklepowego chleba, przystuchiwalem sig glupie-
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mu bajtlowaniu i 2al mi bylo Jacha. Juz nie byl moim
szkolnym kolegg, ale stanglem w jego obronie.

-— Wam, panie Knast, Bozia tez nic dala za duzo rozumu —
powiedzialem przerywajae Milanczysze. — Macie sig za
najlepszego gospodarza, a niedlugo wiatr zerwie ostatnie
dachéwki z waszej chalupy. Zamiast Zlopa¢ piwsko i ghupio
gadaé, poprawcie dach.

—- A bo 1o nasze? — wtracit Grzeda. — Zawali sie, dadza
inne,

— Kto da?

— Ci sami, ktorzy dali pierwsza chatg... Patrzajcie go, jaki
madrala Magdowy? Obstaje za glupim. A co, on tobie brat
albo swat?

Ale Knast umilkl. Nie dopil piwa, osowialy poszedt do
domu i zaraz nastepnego dnia wdrapal sie na dach. Za nim
inni, cala wie§ latala dziury w dachach, nicktorzy zaczeli
naprawia¢ ploty, a Lukasz nawet pomalowatl dom i posadzit w
sadzie nowe drzewa. Znaczylo to, ze zostajemy w Bramsku na
zawsze. Nie mialem zalu do siebie, chociaz ciotka jeszcze dlugo
nie mogia si¢ przyzwyczai¢ do czerwonych, solidnych dachéw,
wolatla strzechy i nie murowane, lecz gliniane piece kuchenne.
Siedziata w Bramsku, ale my$lami byta pod Kielcami, gdzie
- podobno ladniej i weselej. Ja przeciwnie, tu mialem swoj
najlepszy dom. Podobaly mi si¢ rozlegle, pocigte strumykami
taki przykanalskie, czulem zapach laséw sosnowych, piaszczy-
stych pol, tylko ludzi tutejszych nie lubilem, bo chytrzy, skapi,
zachlanni na cudze. I Jacha lubilem.

Wiedzialem, ze stary Naumowicz nie stucha ludzkiego
gadania, $mieje sie z Milaniczychy, nie méwi ,,dzien dobry” ani
Knastowi, ani Grzedzie, chyba mu wstyd. Dobrze wiedzialem i
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o tym, Ze blyszczacym, rzemiennym batogiem przybliza
Jachowi drewniangy skrzynie od wewnatrz obitg bieluchnym jak
jego zeby plotnem. Naumowicz prawie codziennie bil Jacha
dlatego, Zze past krowy, rabal drwa, §piewal, chodzil, byl
pomylony.

Przede mnga sanie, a na nich trumna. Nie rozgladam sig, zal
mi Jacha, z ktorym. nic a nic mnie nie lgczylo, nie byl ani
kolega, ani bratem, ale lubitem go, jak si¢ lubi skrzywdzonego.
Na pewno nigdy Jacho si¢ nie spodziewal, ze nagle opusci
krowy, pozbedzie si¢ munduru oficerskiego, gwiazdek, umil-
knie na zawsze. Ide za trumna i' w my$lach rozmawiam z nim,
mowig: — Masz, Jachu, swoj nowy, ciasny domek. Juz nikt ci
go nie odbierze, nikt nie chce takiego mieszkania. Lezysz
spokojnie, obandazowang glowe trzymasz na twardej podusz-
ce. Mozesz otworzy¢ oczy i zobaczy¢ tandente obicie. W dlonie
wciSnigto ci odpustowy rozaniec i malutka ksiazeczke z
wyciénigtym znakiem krzyza. Trzymasz ja moze pierwszy raz,
nie wiesz, co oznaczaja te czarne litery, stowa laciniskie, ktore
ludzie wySpiewuja w koSciele. Nie styszysz ,,Dobry Jezu...”, bo
i nikt nie Spiewa. Nie bo0j sig, od czasu do czasu sanie
podskocza na grudzie i na pewno wtedy nabijasz sobie guza,
ale to juz twoj ostatni guz. Masz swdj nowy dom posrod
nowych przyjaciol. Wsrod nich nie bedziesz pomylonym
Jachem, lecz Janem. Wylgknione twarze ciggle plaszcza si¢ na-
szybach. To nic, Ze za twoja trumng nie idg ttumy. Tlumy nie
odprowadzaja zmarlego, ttumy ida poplotkowa¢, rozerwac sie,
zapomnie¢ o codziennosci.

— Chodz do mnie, Jachu! — zawolal Grzgda. — Pomozesz
ladowa¢ gndj na woz. Baba nie ma sity, Mundek pojechal do
kina, zostalem sam, a roboty duzo. Chodz, pomozesz.
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Od wczesnego, chlodnego ranka narzucali na w6z obornik.
Jacho mocno dzierzyt ciezkie i wieksze widly czterorogowe,
Grzeda tez si¢ nie oszczedzal, ale trzymatl w rekach mniejsze i
lzejsze, dwojki do siana. Gnéj jeszcze jesienny, §wiezo paruja-
cy, zatykajacy nos, sprasowany jak nadobrzanski torf. Grzeda
ani poganiat Jacha, ani pokrzykiwal, dobrze wiedzial, ze on nie
umie symulowaé, robi jak na swoim. W cieniu pokropionej
pierwszymi pakami akacji siadat gospodarz, zapalal papierosa i
patrzyl na silnego, zgietego w kablak Jacha, szarpiacego
widlami zbity obornik. Jeszcze tylko dwa, trzy razy i woz pelten
obornika, trzeba rozrzuci¢ go na polu widlami.

— Co ty taki staby, Jachu? — spytala Jozka, corka Grzedy,
przeterminowana szkolniaczka, za ktorg i ja kiedy$ biegalem
po lace, trzymajac w dloni zabg. — Chiop jak dab, a sily za
grosz — §miala si¢. — Szarpnij dobrze, nic ci si¢ przeciez nie
stanie.

Machnigciem reki Grzeda nakazal Joézce, by odeszla, na
kopiastej furze parujacego obornika ulozyl snopek zesztoro-
cznej zytniej stomy, usiadl na tym materacu i, mocno $ciagnaw-
szy lejce, uderzyt konie batem. Jacho, jak oparzony wrzatkiem,
zerwal sie z miejsca, zacisnal krucze oczy, przez chwile
nieruchomo stal wstuchany w odglos oddalajacego si¢ wozu,
potem zmeczony usiadl'na golej ziemi, opierajac si¢ o sciang
obory.

Zza plotu, przez szpar¢ migdzy deskami obserwowalem
Jacha i Jozke, ktora nagle zgingta we wrotach stodoty. On
siedzial i myslat, kto wie, o czym. Moze o zachodzacym nad
lasem sosnowym sloncu, moze o stojacych w oborze glodnych
krowach albo o niczym. Bylem przekonany, ze jego pomylonej
glowy czepialy si¢ rézne pomyslunki, kazdy inny, w zaden
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sposob nie zwiazany z poprzednim. Od dawna wiedziano, ze
Jacho niby troche madry, rozmowny, ale nie potrafi ani
ptakaé, ani si¢ cieszy¢, juz gluchy Mecio rozumial wigcej,
chociaz tez baliSmy si¢ go, moze bardziej niz Jacha.

— Jachu! A kuku! Jachu, chodzZ tutaj! — zawolala Jozka nie
zauwazajac mnie, z ciekawoséci zawieszonego na plocie. —
Chodz, co$ ci pokazg. ‘

— A co? — spytat i nasunal czapke na oczy. — E, hee, he,
co mi pokazesz? — dopytywal si¢ z zainteresowaniem. — Nie
moge, ociec nie kazal, no, nie kazat. Musze czekac...

— Chodz, szybko! Co$ zobaczysz.

Co ona chce mu pokazaé? Moze i ja pojde, przesmykn¢ sig
dziura w plocie, czmychne przez podwodrze i zobaczg — tak
sobie myS$lalem i nabieralem coraz wigkszej ochoty, zeby to
zobaczyc.

— Szybko, szybko, bo ucieknie!

Na pewno ziapala mysz za ogon. Jozka? Przeciez boi sig
zab. )

— Szybciutko!

Szczerzac bieluchne zgby Jacho wszed! do ciemnej stodoty.
Ja za nim, nie jak aniot stréz, lecz jak Elsa z ciekawosci. Bo to
moze Jozka wcale si¢ nie boi zab, tylko udawala, a teraz
wystraszy Jacha mysza? Juz ja jej pokaze, razem z Jachem te
mysz wcisniemy pod sukienke. Nabralem takiej checi, ze o
mato nie wyskoczylbym na Jacha.

— Jutro idee do wojska. No, do wojska. Dadza karabin i
pogonia na poligon. Bede strzelaé, pif-paf — wyciagniety palec
skierowal w strong Jozki. — Pif-paf! No, jeszcze dwie gwiazdki
dadza. Bedee strzelaé, pif-paf...

— Siadaj! — przerwala J6zka i zrobila mu miejsce na stomie
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obok siebie. — Caly przesigkle§ gnojem, pfe, $mierdzisz.
Siadaj! Co si¢ tak gapisz? Niczego zlego ci nie zrobig.

Od dawna cala wie§ wiedziala, ze Jozce $nil sie po nocach
chiop miarowy jak Jacho, tylko madrzejszy. Lata swoje miala,
czasem biegala w tozinki za zolnierzami. Co ona tam robila?
Na pewno nie bawila si¢ w chowanego? Wie§ mowila, ze to
ladacznica jak KrySka. Co oznaczalo stowo ,Jladacznica”, nie
wiedzialem i balem si¢ spyta¢ mamy. Moze by tak Zbycha
kiedy$ zagadnaé? A Jozce $nit si¢ po nocach maz, domowa
cieptota, a moze i nie, po c6z maz, klopoty, byle chiop jej
wystarczal, nié potrzebowata zadnego domu, cieszyta si¢ majac
pod soba kilka snopkéw zytniej stomy i ciemna stodol¢ nad
glowa. Moze to z tego ganiania w tozinki za Zolnierzami?
Ludzie co$ nieco$ wiedzieli, nawet w sklepie gadali, Zze co$
bedzie, ale niczego po niej wtedy nie bylo wida¢. Bo melioranci
przyjechali dopiero jesienia i dopiero jesienia Jozka szwendala
sie po wsi ze Stachem, a wiosna brzemienna szia do ksiedza po
,veni Creator”.

— No, jutro idee do wojska. Bedee strzelac.

— Przestan, pomylencu! Patrzcie — powiedziala sama do
siebie — tylko wojsko mu we ibie. Dlaczego si¢ nie Zzenisz?
Zadna ci¢ nie chce? Przeciez jestes chlopem. No jak, jestes
chlopem czy nie?

— Jestem. Bede strzelaé. Dadza w wojsku karabin. Pif-paf.
Ociec! Ociec jedzie! — i zerwat si¢ ze stomy, skoczyt do wrot, a
za nim ja. — Trzeba narzuca¢ gnoj na fure!

Konie kulawego Helmuta, wolno czlapiac po $§wiezym
$niegu, ciagna sanie. Przed nami cichy las sosnowy, po obu
stronach lasu szeroko rozlane wody Starej Obry. Cale lata
podkasywalis$my nogawki spodni, nie zwazajac na nic, biegalis-
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my po przykanalskich lakach. Najpierw szukaliSmy w trawie
zab, ktérymi straszylismy w szkole dziewczyny, pdZniej, gdy
woda w rzece byla cieplejsza, kapalismy si¢ na golasa. W
niedzielg po mszy pot wsi siedzialo na piaszczystym brzegu i
moczylo odciski na zmeczonych nogach w metnej, coraz
bardziej §mierdzacej wodzie.

— Jachu, czemu si¢ nie kapiesz?! — wolal z brzegu gruby
Knast.

— No, plywa¢ niee umiem — $miat si¢ ni to z Knasta, ni z
siebie. Dobrze wiedzieliSmy, ze plywa jak zaba.

— Sciagnij portki i siup do wody. Taka spiekota, a ty co?

Nie chceial. Usiadl na piaszczystej skarpie obok Knasta i
wyltupiastymi oczami wodzil po'drugim brzegu rzeki. Mezczy-
zni podchodzili cicho i ostroznie, niby rozmawiali z nim, $miali
sie, pytali, co on tam widzi. A potem rzucali si¢ na niego jak na
kabana przed wielkanocnym $winiobiciem i zrywali z Jacha
koszule, gumowce, spodnie, nawet kalesony. Uciekali w toziny.
Jacho, nagi, biegt za nimi, znowu gryzl stwardniale juz pigsci

- az do krwi i przeraZliwie wyt. Ubranie Jacha wrzucali do wody,
smiali si¢, gdy wychodzil na brzeg, wyzymat spodnie, koszulg,
wylewat z gumowcow wode. Nikt, nawet Grzgda, nie stanat w
jego obronie.

— Patrzcie, baby, jakiego ma zaganiacza! — dopiekat gruby
Knast.

— Durnyj, ty, oj durnyj kak Jacho — skwitowata Milanczy-
cha.

StargNaumowicz zwiesil glowe na piersi i co$ szepcze, ostatni
raz idzie za synem, pomylonym Jachem. Obok Podlej Goéry, za
tym lasem sosnowym, w zéltym i wilgotnym piasku miejsce
Jacha. Tam chyba bedzie i miejsce ojca Jacha. Cata wie$ tam
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si¢ ulozy. Czlapie i szepcze, na pewro w tym oblakanym

szeptaniu przeklina dzien lub noc i poczgcie Tacha, wyrodzone-

go pomylefica, posmiewiska calego Bramska i Chiopimostu.

Stary nie patrzy na zon¢ wtulong w wiclka welniana chuste,

zwisajgca wzdluz kablakowatych plecéw. Dzi$ nie chece widzie¢

jej twarzy ani slysze¢ glosu, niczego juz od niej nie chce.

Chociaz niektorzy w Bramsku méwia, ze przez ludzi odebralo
rozum Jachowi. Ile w tym jest prawdy?

— Prosita o syna pierworodnego, chcialem syna nie dla
siebie, nie tylko dla niej, lecz dla mojego zafajdanego zy01a
dworusa.

Po $mierci Jacha Naumowicz przyszedt do mojego ojca
pozyczy¢ pienigdzy na pogrzebowe wydatki, i tak si¢ skarzyh:

— Gdybym wtedy wiedzial, panje Magda... nie, nigdy si¢
nawet nie domyslalem. Taz to ani przez chwil¢ nie bylo moje
dziecko. Cala wies miata pocieche, ale we mnie az bulgotalo,
kipiato, gdybym kogo$ dopadi, udusitbym na miejscu. A oni
szydzili: idzie ojciec pomylonego Jacha. No i c6z mialem robic,
panie Magda?... Wstyd méwié, ale ja sig¢ ciesz¢, Ze on juz nie
zyje... Kupilem trumne, czarne ubranie, nawet dalem mu nowe
trzewiki, ktore trzymalem w szafie dla siebie, bo to skorzane,
dobre trzewiki. Dalszej rodziny, Genka, wnuk6w, nikogo nie
powiadamialem. Po co, kiedy on byl pomylony, a oni
madrzejsi ode mnie? I tak by nie przyjechali. Juz ja swoja
rodzing dobrze znam.

Podniostem glowe, wzrok wbilem w écxany domow, w
pomalowane mrozem szyby, w furtki rozdziawione na podwo-
rza, nikogo nie bylo wida¢. A zawsze w tych oknach furtkach,
pod Scianami tloczyli si¢ ludzie. Taki pogr7e’b

Podobno w kazdej wsi musi .by¢ kto§ pomylony albo jakis
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troche nienormalny, w Bramsku zabrakto Jacha, ale zostala
glupia Manka i gluchy Mecio. Mowig, ze stary Naumowicz
dawno juz zamoéwil Jachowi miejsce na cmentarzu, wybral
piasek obok wisielca Rakowskiego, bo niby obaj odeszh
nikomu nie robiac krzywdy. A mogtby Jacho 1§¢ obok mnie na
czyim$ pogrzebie, on bardzo lubil pogrzebowe stapanie.

Jacho wracat do domu od Grzedy. Rozwlekly $piew, niczym
ryczenie krowy do cielatka, roznosit sig po calej wsi. Nikomu
nie przeszkadzata Jachowa opera, ale ludzie popychali go,
przewracali, podnosili z ziemi nie z litoéci, lecz zeby diuzej
przyglada¢ si¢ darmowemu przedstawieniu. Jacho to zaden
aktor, to przypisany na zawsze do krow, rzeki, fak, powrozu,
barlogu wiejski pastuch i pomyleniec.

Hej wy, pola,
zelenyje pola.
Krasna kawaleria
sadzisia na kania.

Od lat znaliSmy te slowa. Jachowy hymn, codzienne hasto
wywolawcze, piesn ranna pomylenca do pasienia krow. 1
wtenczas kto$, nie wiadomo kto, podlozyl mu noge, wszyscy
sig $miali, prawie kucali ze $émiechu, rozbawieni, zalzawieni, z
gebami szeroko rozdziawionymi stangli nad nim, radowali sig
jak na weselu.

Jacho si¢ nie podnosil. Lezal na ziemi glowa oparty o
czerwong cegle.

Minglismy domy jakby puste, malutkie, wcisnigte gleboko w
$nieg. W okna- dczy padalo niskie lutowe stonce.



Piaszczysta ziemia

Nie bedzie. wigcej prosit go, za siwy jest, zeby przed
smarkaczem oczy regkawem obcierac, patrzec, jak wlepia wzrok
w Kkat, ucieka przed nim, czekajacym na to jedno stowo,
ktorego na pewno dzi§ nie ustyszy, bo jest jego synem, a jego
syn nie moze by¢ migkki, nie wolno mu bez walki, zwyczajnie,
po cygansku zrezygnowaC, niech nie milczy, on nigdy nie
pozwoli, by z kimkolwiek przegral, nawet z nim musi wygrac,
cho¢ ziemia ta juz do niego nie nalezy, nie jest stary, sile w
rekach ma‘jak dawniej, tylko zimy sa coraz dluzsze, a drzewa
w lesie za grube i siekiera tepa. ,,Sprzedaj ziemi¢ i chodz do
mnie” — z tym przyjechal, jakby nie nauczyt si¢ niczego
madrzejszego, tyle lat p’oza domem i nie potrafi go ztama¢
bardziej przemyslanymi slowami, a w telewizorze moéwia
inaczej, miodych do ziemi namawiaja, lecz jemu podoba si¢
chodzenie z papierami pod pacha, woli tyka¢ czerstwy chleb z
cieniutkim jak lis¢ wierzby wyblaklym serem, a tu tyle stoniny,
kury niosace jajka wielkie niczym piesci, sad gubiacy dojrzale
owoce. Dla kogo to? Ojciec za stary do migsa, ostatni zab
trzyma, by pogryz¢é §wiateczny placek. Czeka na kawateczek
optatka, ktory on co roku przywozi w tej samej teczce, teraz
mocno trzyma jg pod pacha i nie wie, jak si¢ pozegnac z ojcem:
ucatowaé w zylasta dion czy wyjs¢ uchyliwszy skorupke
kapelusza, ktory stary tez mu kupil, niech wyglada jak
miastowy fiutak, niech pamieta, ze od niego niczego juz nie
potrzebuje, tylko to jedno stowo moze go wyrwaé z rak
kostuchy, od jesieni czatujacej za progiem. Ona wie, ze juz
jutro moze zaczynaé harowke, cia¢ na oSlep, bo tylko starego
ma w tym murowanym domu z czerwonym dachem, pelnym

199



wspomnieni, zagraconym pajeczyna pamieci o dziadkach, o
Zonie starego i jego matce. Nie, on tego 'stowa nigdy nie
wypowie. Szkoda mu syna.

Po tej ziemi stapat dziadek i ojca ona nosi, i jego bedzie
nosi¢, bo to jest tutejsza ziemia, cho¢ piaszczysta, choé rodzi
tyle, ze ziarna ledwie wystarcza do pierwszych Zniw, ale tej
ziemi nikt nie opuscil, nawet wowczas, gdy niemiecki Schul-
heiss kazal si¢ modli¢ po ichniemu, kiedy przykryty chiodna
pierzyna z gwiazd ojciec gnal przez las sosnowy do ksigdza
pytajac, czy jeszcze dlugo trzeba czeka¢ na te Polske, o ktorej
w ich gazecie tak pigknie pisali. Po tym moégl po swojemu
podpisa¢ liste i tylko oral piaszczysta ziemie, gdy oni
przychodzili pokazywaé palcem na chlopimojskie chatupy
pelne niepokoju o wschodzace sionce, mogl z plugiem wyczeki-
waé w polu nadejscia pachnacej wiosny, ale byl inny, taki sam
jak dzi§ on, nie potrafit powiedzie¢ ,jawohl”, wolal milczeé
patrzac prosto w wylazace im ze wéciektosci na wierzch Blade
oczy. :

Jest tylko jego synem, jego krwia przetoczona w inny,
wolny, nieprzymuszony do schylania glowy, jasniejszy Swiat.
To dobrze, ze taki jest. Jego nie uczyl ojciec. Oni wzieli go do
internatow, do akademikow, mowili... O czym mowili, jesli nie
chce tej ziemi? Piaszczysta? A jaka ma by¢? Na tej ziemi
dziadek zasadzit grusze, o te za stodola, popgkana od mrozow,
ze staro$ci ziemig lizacg galeziami. Ojciec nikomu nie pozwoli
cia¢ pnia gruszy, niech nie urodzi nawet jednego owocu, niech
uschnie jak schnie jego serce, ta grusza zyla razem z dziadkiem,
on zrywal z niej rumiane owoce, synowi posytal paczki peine
soczystych, zdlciutkich, wlasnych gruszek.

Wiyslal go do szkoly, my$lal: bedzie madrzejszy, pozna ludzi
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i $wiat, ktory nie konczy si¢ za lasem sosnowym. Cieszyl sig,
kiedy syn jechal na wczasy, cho¢ w polu dojrzewato wowczas
zyto, a matka jeczala kluta zastrzykami, zgadzal si¢ na
wszystko, bo w nim widziat siebie samego i widzial dziadka,
ktéry w Policeiamcie poplamil swoja krwia biale Sciany, i
ziemi¢ widzial, a na niej syna stapajacego dostojnie w takt
wroniego krakania. Nie wyciskal z tej ziemi wonnych sokoéw,
myS$lal, Zze jego tam naucza rozmawiania z dzikimi ptakami,
chodzenia za plugiem i palenia §wieczek na grobie dziadka.

»Sprzedaj ziemi¢” — oni tez tak mowili, kazali sprzeda¢ i
jecha¢ za rzeke, gdzie ludzie inaczej Spiewali w kosciele, gdzie
stofice nigdy nie zachodzilo, a deszcze ciagle padaly. Czy
mozna sprzeda¢ ziemie? W piasku pozostaly slady jego bosych
noég, tkwi tam dziecinne stapanie cichsze nad szum wiatru, nad
jeziorem rosna rosochate wierzby, z ktorych krecit fujarki, w
gestym sosnowym lesie dywanem $ciela si¢ grzyby, ktorych
jeszcze nie zdazyl pozbierac, w jeziorze ryby wielkie jak dionie
czekaja ciagle na robaki z jego pola, a krzykliwe wrony nie
potrafia z nikim innym rozmawiaé. On ma to wszystko
zostawic?

Przyszia zielona rzeka, za niag w wagonach jechal tutejszy
jezyk, troszke inny niz jezyk syna, ale tez polski, chiopski,
wyciagniety pospiesznie ze skrzyni, ledwie odkurzony, bo nie
bylo czasu na dokladne pucowanie. Myslak mogt dziadek
doczekaé, cho¢ przez moment popatrze¢ na orle skrzydla
zmeczone dluga i okélna droga. Syn nie pamigta, jak plakal
nad dziadkiem, ukwieconym piwoniami w malowanej na
brazowo, debowej trumnie, jak pytal: ,,Czemu dziadziu$ §pi?”,
podobato mu si¢ przewlekle pogrzebowe S§piewanie i te
skrzypce, ktore dziadek potozyl na szafie. To sa skrzypce jego
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ojca, nic synowi do nich, niech leza, dopoki on stapa po tej
ziemi, nie pozwoli, by dzwigczaly w nowym mieszkaniu jego
syna.

Byt czas uciekania w pole, chowania sie przed urzednikami,
mingto wszystko, zostala piaszczysta ziemia, ktora wykarmita
syna'i ojca, ta ziemia zZywi, i matce pozwala gmeraé rekami w
sobie, bo to jest tutejsza, chlopimojska ziemia.

»Sprzedaj ziemie i chodz do mnie” — moéwi bez namyshu,
jakby opowiadal bajki swoim dzieciom. A kto bedzie rozma-
wial z dzikimi ptakami przylatujacymi wraz z wiosng i
zegnajacymi si¢ w jesiennym mroku, kto bedzie karmit
jaskolki, kiedy stare zwiastuja deszcz, kto bedzie towit ryby w
jeziorze? Bez starego zgina, jak ginie ta ziemia, cho¢ jeszcze
piesci ja ptugiem, gladzi szumiace klosy, przyglada si¢ stoficu
starzejacemu si¢ wraz z nim, ktore tak samo jak dawniej budzi
g0 ze snu. _

Dobrze wie, ze teraz inne czasy, w telewizorze o wszystkim,
co nowe, mowia, pokazuja to miejskie zycie, dlatego cieszy si¢
ze swoich medali, podziwia drukowane dyplomy syna, ktore
kazdego roku przywozi i pokazuje. Wtedy on moéwi do syna:
zobacz moje, leza w pudetku na samym dnie przykryte
pajeczyna, wez je sobie, pokazuj kolegom w biurze i wyttu-
macz, ze za darmo nikt nie rozdawat medali. Moze nie potrafi
szybko czytaé gazet, mowic jezykiem syna, ale pamigta, Ze jego
jezyk jest jezykiem dziadka, zrozumiala mowa lasdow i pdl,
szumem kloséw zbdz i milczeniem jezior.

— Jakby$ na zawsze przyjechal do mnie? — powiedzial
kiedy$. — Dom duzy, sad plynacy kwiatami, owocami, jesienia
zrzucajacy zlote liScie, powietrze pachnace deszczem i burza,
niebo méwiace grzmotami, miejsca bardzo duzo. I tu trzeba
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madrych rak, takich akurat jak twoje, moje rece w zimie
kostnieja, czesto szukaja ciepla, ktorego nie ma, nie potrafig
utrzymac cepigow, i nie zaprowadza koni na pastwisko. Ziemia
piaszczysta, lasy i jeziora dookota? Ale ta ziemia nigdy nie
zostawi cig samego, ona nakarmi, ucieszy, przygarnic do siebie
jak matka dziecko, bo to jest nasza ziemia, wlasno$¢ twojego
dziadka i ojca”.

Nie, nigdzie nie wyjedzie, zostanie wsrod spadajacych lisci z
murszejacych drzew, bedzie na palcach obu rak liczyl dni
§piesznie uciekajacej jesieni, bedzie czekat, kiedy znowu syn
przywiezie bozonarodzeniowy opfatek. Tylko niech juz nie
przywozi go w teczce, niech $mialo wezmie w rece i niesie nie
patrzac pod nogi, idzie przed siebie nie odwracajac glowy, tak
jak on szedl, cho¢ dookola dziergaly go schulheissowskie $lipia.

Jest jego synem, czemu wigc nie ma w sobie tyle zadziorno$ci
co on? Czy ulepiony z innej gliny? Nie, nie ma zalu do syna, bo
uczyl si¢ mitowania ziemi bez ojca, oni wpajali mu te milos¢.
Dobry, w wiczieniu nie siedzial, a on siedzial, nikogo nie
okradl, co roku przyjezdza do ojca z oplatkiem. Moze to wina
starego, ze syn ucieka od ziemi? Mial lepiej od ojca, matka go
wychuchata na poduszce, nie pozwolil, by ranil swoje rece o
$ciernisko, dosy¢ sam utracil krwi, ran nie wida¢, bo te rany
pozostaly tam, glgboko w piersi. Syn nie zobaczy ich, cho¢by te
swoje druciane okulary do serca przykladal, one sa, i ich nie
ma. Wilasna praca doszedt do wszystkiego, nawet w wolnym
czasie, ktorego nie mial, te dwie dlonie dzwigaly syna, od ust
odejmowaly i kazaly sta¢ paczki: dla syna, dla syna, dla syna...

Wyszedt przed dom spojrze¢ na mrowie gwiazd. Ktoéra
Péinocna? Czy to ta nad polami? Na piaszczystej ziemi
drzematl tegoroczny, mleczny $nieg, dookota pachnaca cisza,
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kolednikéw jeszcze ani stychaé, ani widaé. Ten $nieg kazdego
roku przychodzi tu i pieszczotliwie chucha w u$piona ziemie,
otula ja soba, bo to ziemia piaszczysta.

Odchodzi? Zostawia skorzana teczke? W czym przywiezie
przyszioroczny optatek?

»oprzedaj ziemi¢ i chodz do mnie” — diwigczy mu w
uszach, pyta, a on nie wie, czy mozna odpowiedzie¢.
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Alfred Siatecki urodzit sie w 1947 roku
w Kostrzynie na Ziemi Lubuskiej. Mieszka
w Zielonej Go6rze i pracuje w redakcji
.Nadodrza”. Debiutowat w roku 1969
opowiadaniem ,.Gtupi Stach”, zamieszczo-
nym w .Wiadomos$ciach Zachodnich”.
Swoje opowiadania i reportaze publikowat
m.in. w ,Kamenie”, .Miesigczniku Literac-

v kim”, .Nadodrzu”, .Twérczosci”, .Tygod-
niku Kulturalnym”, w almanachach oraz na antenie Polskiego
Radia. Otrzymat wiele nagréd w konkursach literackich i reporter-
skich. ‘

Dotychczas wydat zbiér opowiadan .Podzwonni reczniacy”
(Iskry 1980) i biobibliografig ., Pisarze lubuscy” (Wydawnictwo
LTK 1981). W przygotowaniu dwa zbiory reportazy.

Cena zt 80.-
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