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Smutny koniec początku 
Chorowita Elsa miała rację. Wspólnota będzie w Bramsku 

szybciej, niż wieś się spodziewała. Jeszcze przed żniwami na 
podwórza zaczęli zaglądać różni ludzie, jedni z wielkimi 
skórzanymi teczkami wciśniętymi pod pachy, inni w kolejar­
skich czapkach, jeszcze inni ubrani w wojskowe drelichy 
upstrzone kilkoma paskami lub gwiazdkami na ramionach. 
Niektórych Grzędowa pamiętała z. powiatowych zebrań, bo 
ona od pierwszych dni raz w miesiącu siadała za stołem w tej 
największej sali, gdzie wręczają dyplomy, i słuchała, a· potem 
dziwiła się, że nigdy ani na moment nie zmrużyła powiek, nie 
ziewnęła jak inni, tylko siedziała i słuchała, i zastanawiała się, 
o czym mówią ci zza stołu, obciągniętego zielonym suknem. 
Na razie do Grzędów nikt nie przychodzi, już byli u Knasta, 
Słojewskiego, ale najczęściej szli do sklepu Suchego Franka, 
gdzie pół wsi spotykało się wieczorem. Druga połowa wolała 
nie zaczynać z Frankiem. Powiatowi wysłannicy, bo kto by tv 
był inny, omijali Grzędów, jakby się bali biegającego po 
podwórzu psa. Grzędowa dobrze wiedziała, była przekonana, 
że któregoś dnia usłyszy ujadanie Pikusia, wyjdzie na po­
dwórze i spotka urzędnika z tą w!elką teczką pod pachą. 
kolejarza albo oficera, którego wysłucha w milczeniu, bo nie 
potrafi ani wypędzić, ani zaprzeczyć jego słowom, chociaż 
żaden niczego nie wyjaśni. Czekała na takie spotkanie, na 
zdania, których bardzo się bała, może więcej niż zemsty 
Suchego Fran.ka. Tylko Grzęda stał się jeszcze bardziej za­
wzięty, już prawie do nikogo się nie odzywał, z zaciśniętymi aż 
do białości ustami chodził po podwórzu i co jakiś czas nos 
wbijał w furtkę. 
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- Dlaczego kopiesz psa? --- zapytała, gdy Józef odrzucił 
Pikusia nogą.. - Co ci zawinił? 

-- Gnida zawszona - odburknął~ naciągając czapkę na 
czoło. Zawsze tak robił, gdy nie miał racji. 

- Pies. Zwyczajne boskie stworzenie. 
- Żre, a korzyści z niego żadnej. 
-- Nie wszystko... Nie wszystko, co mamy, mamy dla 

korzyści -- powiedziała tak, żeby tylko coś powiedzieć. 
Dobrze wiedziała, co złości Józefa, od dawna spodziewała 

się, jaka ta wspólnota będzie. Dokładnie przeczytała "Buracza­
ne poJe", a potem, jakby jej było za mało, jeszcze "Zapomnia­
ną. wieś" i coś podobnego, ale tytuły już zdążyła zapomnieć, bo 
to były powieści podobr.e do siebie jak córki przygłupiego 
Naumowicza. Czytałaby więcej, gdyby bibliotekarz Gnida 
przywoził ciekawsze powieści, a on nie, każe czytać te książki i 
pisać sprawozdania: kto wypozyczał, dlaczego ludzie wolą 
stare powieści, ile razy był ten albo tamten. 

- Niech ... --urwał Józef. --Zgadzam się ... Ale dlaczego 
bajtlowali, tłumaczyli, żeby bić się za ziemię? Wrócicie do 
domów, nie na dworskie, lecz na swoje! Pamiętasz? E, co ty 
możesz pamiętać? Ziemia dla chłopów! Ziemia dla chłopów -
powtórzył zapalając papierosa., a Pikuś znowu przywarł do 
jego nogi, jakby zapomniał o tym, co było przed chwilą. · 
Grzędowa wzruszyła ramionami, bo co miała odpowiedzieć. 

Że pamięta? Wszyscy pamiętają, nie tylko ona. ale wszys<::y; 
całym redykiem szli za geometrą pokazującym, gdzie wbijać 
pale, kłócili się o lepsze kęsy ziemi, chociaż ona wszędzie 
jednakowa: piaszczysta, licha, ledwic wykarmi siebie i ich. A 
teraz nie będzie zwaśnionych ani lepszych, ani bogatych, ani 
upartych. \Vszystka bramska ziemia będzie wspólna. Grzędo-
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wej już nie żal tej lichej ziemi, jej żal jedynie Józefa, który 
pierwszy w Bramsku orał pole, kosił jeszcze niczyje przykanal­
skie łąki, pierwszy ładował wóz workami ziarna i wiokał na 
konie. Każdego ~oku przynosił do domu nowy dyplom, to za 
zboże, to za ~ięso, zeszłej jesieni otrzymał nawet talon na 
nowe radio. Zawsze pierwszy, zawsze chciał wyprzedzać. 

Słojewski jeszcze młynkował ziarno, a on już pchał siewnik w 
pole. Nawet Kopfel, który miał najlepsze konie, nie mógł za 
nim nadążyć. 

- Zgodzę się, oddam pole, krowy, konie... ale oddam 
razem z medalami, dyplomami ... Niech niczego moje oczy nie 
widzą! Wtedy będę tak robił, jak inni dziś. Suchy Frańek goły 
jak święty turecki, ziarnka zboża w życiu nie sprzedał, grosza 
podatków nie zapłacił, leń ... I co mu kto zrobił? Albo Pawluk. 
Kozak, albo ... --- splunął na ziemię, jeszcze mocniej nacisnął 
czapkę na głowę i tyle go Grzędowa widziała. Zginął. Przepadł 
jak ranna mgła nad przykanalskimi łozinkami. 

Jesień. Krowy już coraz prędzej wracały z pastwiska, zaraz po 
ich powrocie do wsi nadobrzańskie łąki przykrywała kłębiąca się 
pleśń przechodząca w gęstą, mgielną topiel. Na burym niebie 
pokazywały się zygzaki dzikich kaczek lub gęsi, nagłym piskiem 
przecinających wieczorny, monotonny spokój. Z cichych sadów 
jesienny wiatr wywiewał woń gnijących w pożółkłej trawie jabłek, 
tego roku doirzałych za wcześnie i w nadmiarze spadających z 
drzew. Kiedyś można było te jabłka wsypać na wóz jak kartofle, 
stanąć przed bramą zulechowskiej targowicy, nie nawołując, nie 
zachwalając, sprzedawać. Teraz nie, dziś nawet za darmo nikt nie 
chce jabłek. W południe Grzęda idzie do sadu, zbiera pełen ich 
kosz i taszczy do chlewni, sypie je w koryta śmiejąc się, że 

tuczniki obrosną nie słoniną, lecz marmoladą. 
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Późnym wieczorem, kiedy już po obrządku - na niebie 
mrowie gwiazd zwiastujących przymrozki - Magda przyniósł 
kartkę. Już w drzwiach zawołał: 

- Józef, jedziemy na wycieczkę! Szykuj się! 

- Na wycieczkę? - spytał zdziwiony, biorąc kartkę w 
dłonie. - A dokąd? Bo chyba nie do Częstochowy? 
Grzędowa, zaciekawiona wiadomością Magdy, wzięła kart­

kę w swoje ręce, najpierw pobieżnie przebiegła pismo wzro­
kiem, a potem na głos odczytała gryzmoły Knasta: 

- W niedzielę po mszy przyjedzie traktor z majątku i 
zawiezie obywateli Bramska do spółdzielni produkcyjnej w 
Przymoklach. Z każdego domu musi jechać jeden przedstawi­
ciel. 

- No i co, Józef, prawdę mówiłem? - roześmiał się 

Magda, czekając na przytaknięcie lub chociaż kiwnięcie głową, 
ale Grzędowa pobladła, stała jak skamieniała, w końcu, nic nie 
mówiąc, podpisała się u dołu wymiętoszonego papierka. 

- Trzeba jechać - rzekł Józef, jakby się cieszył z tego 
zaproszenia.- Sołtys kazał. A sołtys to władza ... Felka, masz 
gdzieś na wierzchu ze dwa czyste kieliszki? 

Dwa kieliszki? To teraz będą pić wódkę? W zwykły dzień? 
Co innego w sobotę wieczorem albo w niedzielę, ale w piątek? 
Józef drugi raz nie powtórzył, spojrzał na Felkę, aż coś nią 
wstrząsnęło. Zdziwiona i zaskoczona już o nic nie spytała. 

Fartuchem wytarła blat stołu, postawiła dwa grube, najładniej­
sze kieliszki, a Józef natychmiast wyciągnął rękę do kredensu, 
wyjął butelkę z wódką i napełnił kieliszki. Grzędowa pomyśla­
ła, że to już całkiem źle, kiedy Józef bez powodu sięga po 
butelkę. Dawniej wcale prawie nie pił, najwyżej na weselu, 
chrzcinach albo po młocce, teraz co jakiś czas znajduje okazję, 
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ale ona nie może mu zabronić. Bo co powie Józef? Może nic? A 
jakby go spytać? E, spojrzy, machnie ręką i wyjdzie z kuchni 
na podwórze. Cały dzień będzie chodził, a do domu nie zajrzy. 
To i nie pyta, ale kiedyś musi, bo przecież Józef to nie Kozak 
ani Suchy Franek, a i ona radna powiatowa, bibliotekarka, 
przewodnicząca koła gospodyń. 

- Wypijmy, sąsiedzie. Może to ostatni raz? 
Magda był podobnym pijakiem jak Grzęda, ale posłusznie 

chwycił kieliszek, wypił, resztę wódki wytrząsnął na podłogę i 
dopiero wtedy się wzdrygnął: 

- Brrr. Jak ten Kozak może? ... 
Ilekroć Grzędowa przyglądała się pijącym wódkę czy wino, 

bo piwo to niekiedy sama lubiła, zawsze zastanawiała się, co w 
tym jest, ze nawet niemy · i głuchy Mecio po pierwszym 
kieliszku ma coś do powiedzenia. Nie tylko mężczyźni, kobiety 
teź, na przykład Kozaczka zaczyna śpiewać, i to nie kołysanki 
ani nie "Wszystkie nasze", lecz takie piosenki, że Grzędowa 
wstydzi się powtórzyć. A po młóckowej kolacji albo na weselu 
tuli się któraś do chłopa, podgaduje, szczerzy zęby, gotowa 
rozpiąć sukienkę, byle chłop zauważył i spojrzał na nią, i to nie 
przypisany ślubem kościelnym, bo ślub cywilny się nie liczy, 
lecz obcy. 

-Zagospodarujemy Ziemie Odzyskane, pamiętasz? E, co ty, 
Magda, pamiętasz. W wojskuś nie służył, tuszonkiś łapami nie 
żarł. -Tak zawsze z Grzędą. Wypije dwa, trzy kieliszki wódki 
i zaczyna wspominki wojskowe. Czy kiedyś zapomni o tym? 

- No, takie były czasy, że nie wszystkich brali do wojska. 
Alem siedział w lesie. 

- Ze strachu - roześmiał się Grzęda. - Ze strachu 
siedziałeś, Kazik! 
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- O nie, byłem w Batalionach. 
- Jak Niemiec gwizdnął przed kościołem, to wy, hy~ w 

Bataliony, co? - ·I znowu napełnił kieliszki. - Pij, Kazik! 
Może to ostatni raz? ... Tośmy doczekali czasów. Nie ma co. 
Czego Niemiec nie zniszczył, swoi odbiorą. 

- Ano - kiwnął głową zarumieniony na twarzy Magda. 
--- że też człowiek s.am nic nie może.· Będą mi ziemię 

odbierać, do wspólnoty siłą ciągnąć? ... Suchy Franek chce być, 
tym, no, przewodniczącym. On, śmierdzący leniuch, będzie 

mnie rozkazywał, kiedy siać, ile krowom dać siana, czy już czas 
wyjść w pole ... A niech taką sprawiedliwość, kurde balans!... 

-- Ciszej, bo jeszcze ktoś usłyszy. 
- Ciszej, Józef, ciszej - Magda wstał, podszedł do 

przysłoniętego firanką okna, chwilę tak nasłuchiwał. - Nie, 
nie ma nikogo. 

--- Ale nie trzeba tak głośno - poprosiła Grzędowa, bo kto 
wie, kogo mogło przyciągnąć pod oknc. 

-- Co mi tam! I tak wezmą. Niech biorą! Dobrowolnie nie 
oddam i listy jak Łukasz nie podpiszę. Mam dać Suchemu, 
temu złodziejowi?! 

- Jeszcze nikt nie powiedział, że Franek na pewno zostanie 
przewodniczącym. Może Knast? Albo Słojewski'? - wtrąciła 

Grzędowa, by uspokoić męża. 
-- I to ma być ta sprawiedliwa Polska?! Pijak Kozak, 

leniuch Franek, bulbowiec Koprowicz ... i ja między nimi. 
Niech mnie!. .. Ja: dwa zdrowe konie, cztery krowy, owce, 
świnie, kury ... Żeby chociaż Słojewski, Kopfel, Żuk, pal licho! 
A to sami "gospodarze", kurdebalans! Co oni mają? Wszy za 
pazuchą i kupę gołych bachorów! A ja - tęką zatoczył koło 

wokół siebie --- skąd to wziąłem? Przecież niczego nie 
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ukradłem, od nikogo nie dostałem złamanego grosza, nawet 
rodzona matka oszukała mnie. Bo miałem być tam, w Zareczu, 
gospodarzem po ojcu. ale siostrunia się rozsiadła, braciszek 
wziął ciupinkę, dia mnie zabrakło, więc jestem tu, na swoim. 
Widzisz, Magda, te ręce? Za nie kupiłem dwa konie, krowy, 
kury, wszystko tylko za nie! I teraz maj~! mi odebrać?! 
Grzędowa dobrze wiedziała, jak się dzisiejszy wieczór 

zakończy. Bo to ostatnio Józef był raz pijany? Nie, nie bił jej 
jak inni chłopi swoje żony, ale krzyczał, wymyślał. A ona 
wtedy umykała do pokoju, nie odzywała się, najczęściej 

wychodziła do lv1agdów i siedziała tam, póki Józef nie uwalił 
się na łóżko. Czy dziś będzie inal~zef! 

Teraz w drobną kosteczkę pokroiła cegiełkę hłoniny, z 
kredensu wyjęła dwa srebrne widelce, przechowywane dla 
najlepszych gości, milcząc, żeby nie zezłościć Józefa, ostrożnie 
położyła je na stole obok talerzyków. Józef ciągle nalewał 
w_ódkę, skończył jedną butelkę, przyniósł ze spiżarni następną, 
był już podpity. Rozochocony krzyknął: 

- Bo on partyjny! Takich partyjniaków, jak Suchy Franek, 
mam gdzieś! 

- Ciszej, Józef. 
- Mnie się zdawało: partyjny to wzorowy, uczciwy, 

zaradny. Co z tego w Suchym? Kości i wódka! 
Partyjni? W Bramsku jest kilku takich, wcale nie najlepsi 

gospodarze, może z wyjątkie~ Słojewskiego i Dundy, ale 
Dunda ma tyle ziemi, ile Grzędowa brudu za paznokciami. 
Kiedyś z rana, w tajemnicy przed Józefem, przyszedł do domu 
Grzędów, niby po nic, ot tak, jak każdy sąsiad po książkę do 
biblioteki. Grzędowa wcale się nie zdziwiła, Dunda pracuje na 
kolei, jest zawiadowcą stacji w Chłopimoście, to i ma dużo 
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wolnego czasu, może czytać książki. Słyszała kiedyś, już nie 
pamięta gdzie, że zawiadowca musi być partyjny. Przeglądając 
książki opowiadał o sobie, chociaż Grzędowa o nic go nie 
pytała. Powiedział, że partyjny to ani lepszy, ani gorszy 
człowiek, partia jest dla wszystkich, szczególnie dla tych, 
którzy potrafią i chcą pracować. A że trzeba płacić składki, 
wieczorami chodzić na zebrania do świetlicy? Niby nic 
nadzwyczajnego, dlaczego więc w Bramsku . tak mało partyj­
nych? Bo ludzie się boją - nie partii, lecz Suchego Franka. 
Inni uważają, że łatwiej mieć coś na sumieniu będąc z dala od 
partii. Czy wszyscy wierzący są uczciwi? Czy wszyscy, którzy 
każdej niedzieli idą do kościoła, przed Wielkanocą się spowia­
dają, leżą krzyżem przed głównym ołtarzem, nigdy nie kradną, 
nie kłamią, pracują sumiennie? 

- Proszę popatrzeć na Suchego Franka - rzekł Dunda 
odkładając książkę na półkę. - Każdej niedzieli w kościele, na 
Matki Boskiej Siewnej niesie baldachim, przed pogrzebem 
pierwszy idzie z krzyżem, śpiewa najgłośniej. 

- Nikt nie zabrania chodzić do kościoła. 
- Do partii też należy. Przecież pani wie, że jest pierwszym 

sekretarzem w Bramsku. To jaki z niego wierzący? Czy tak 
postępuje prawdziwy komunista? Kogo on oszukuje? Siebie? 
Księdza? Ludzi? Powie pani: wyrzućcie z partii. Najłatwiej 

wyrzucić. Można inaczej: zabronić chodzenia do kościoła. 
- Co to mnie obchodzi? - wzruszyła ramionami Grzędo­

wa i już więcej nie rozmawiali o Franku. 
Kiedy Dunda wyszedł, długo siedziała w kuchni i myślała o 

tym, co powiedział. Bo czy nie miał racji? A Elsa, Żuczycha, 
Kozaczka, inne? Jedna udaje chorowitą, druga skrzywdzoną 
przez ludzi, trzecia na nic nie ma czasu. Znalazłaby więcej 
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takich; ni to partyjni, ni wierzący, gdzie popchniesz, tam pójdą, 
ale wpierw zapytają, co za tG dostaną. 

Przed kimś Grzędowa musiała się wyżalić. Przed kim, jeżeli 
nie przed Józefem. Opowiadała, nawet d~dawała coś od siebie, 
a on na to: 

- Niech chodzi do kościoła, niech nosi czerwoną legityma­
cję. Nie ja go spowiadam i nie ja klepię po ramieniu. Ale nie 
mogę się z tym pogodzić, żeby Suchy Franek wytykał mnie 
paluchami. źle, żem nie partyjny. źle, że w niedzielę pasę 
krowy ... Kazali tłuc Niemców, potem brać ziemię i orać, i siać, 
i płacić podatki? Odmówiłem? Nie, bo wiedziałem, rozumia­
łem, dlaczego to robię. 

- A może byś się zapisał ... 
- Do partii? 
- Do partii. 
- Póki tam będzie Suchy, nigdy ja. Owszetn., myślałem o 

tym, ale na myśleniu się skończyło. Nie pójdę do kościoła i do 
partii się nie zapiszę. Kim jestem? ... - Coś jeszcze powiedział, 
po swojemu nacisnął czapkę na głowę i wyszedł. 

Już w sobotę Grzędowa ucięła łeb kogutkowi, żeby w 
niedzielę rano wstać, rozpalić ogień w piecu, długo nie 
marudząc ugotować obiad. Od lata kogutki podrosły, to już 
prawie nie postne mięso, teraz każdej niedzieli tłusty rosół i po 
nóżce albo skrzydełku. Najgorzej wiosną i latem, kogutki za 
małe, a starych kur szkoda na rosół, bo jeszcze dobrze się 

niosą, to i nie ma co ugotować. Ale jutro będzie smaczny, 
niedzielny, tłusty rosół. Pojadą do Przymokli i nie wiadomo, 
czy do wieczora wrócą, droga niby niedaleka, ale jak zaczną 
oglądać, wtykać nosy tam, gdzie się nie powinno zaglądać, 
wypytywać, a i na pewno nie skończy się na oglądaniu, to nie 
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wiadomo, kiedy wrócą. Bo to sami chłopi, wstąpią do gospody 
w Chłopimoście. przy wódce jeszc7e raz zechcą się zastanowić, 
ponarzekać, rozprawić się z przymoklańską wspólnotą, no bo 
tylko po to jadą, z góry zakładają, że w Przymoklach strasznie 
źle. Ale pojadą, nie z własnej woli i ciekawośCi, jadą, bo sołtys 
tak kazał, a jeśli K.nast rozkazuje, to jakby polecono z 
powiatu, nikomu nie woln.o odmówić ani machnąć ręką, trzeba 
jedynie milczeć. 

Niedzielny ranek troszkę chłodny, czerwone dachy domów 
ocukrzone pierwszym przymrozkiem. Chłodna jesień. Taki 
czas, nikt się nie dziwi. Co innego, gdyby kartofle jeszcze nie 
były wykopane, buraki rosły w polu, lecz w Bramsku inaczej, 
wszystko porobione, pola zielenią się młodym żytem, na łąkach 
drzemią przysadziste stogi siana. Wieś uporała się z wszystkim 
szybciej niż w zeszłym roku, chociaż i zeszłej jesieni na niczyim 
polu nie zamarzły kartofle. 

- Ty dokąd?·- zdziwiona Grzędowa wybiegła za Józefem 
spuszczającym Pikusia z łańcucha. - Pędzisz krowy w łozinki? 
Przecież zaraz będzie traktor do Przymokli. Musisz jechać. 

- Ja? - jakby się zdziwił. - Ja? - powtórzył. 

- Ty. Gospodarz. Pamiętasz, co Knast napisał? "z każde-
go domu musi jechać jeden przedstawiciel". 

·-· To się szykuj. Pojedziesz za mnie. 
-- Ja? A obiad? ... 
-··- Zjem kawałek chleba. 
- Nie jestem gospodarzem - odparła ze złością, no bo co 

on sobie myśli! Grzędowa ma jechać, a nie Grzęda? I dopiero 
teraz o tym mówi? 

- Jedź. Zobaczysz, odpoczniesz. 
Przyznaje się, była ciekawa tej wspólnoty, ale nie teraz, kiedy 
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kogutek gotąie się w garnku, prasowanie rozłożone, w domu 
jeszcze nie posprzątane. Ale i oglądanie traktorów, zabudo­
wań, krów, rozmowy z ludźmi nie dla niej, na pewno ciekawsze 
dla mężczyzny. Józef był jednak uparty, zawsze stawiał na 
swoim, powiedział: 

- P~ krowy w łozinki, póki mrozy mniejsze. Zawsze to 
na powietrzu. A ty ubieraj się i jedź. 

Wściekle trzasnęła drzwiami, aż szyby się rozbębniły. 

Dobrze znała Józefa, wiedziała, że gdy się uprze, ona go wcale 
nie przekona, choćby nie miał racji. Grzędowa też jest uparta i 
zawzięta, jednak znajduje w sobie drobinę zrozumienia dla jego 
uparciuchostwa, nie z wszystkim walczy. Cokolwiek przemil­
cza, czasem kapituluje, innym razem odkłada na potem, aż się 
wyjaśni, a Józef nie, natychmiast wszystko burzy i natychmiast 
zaczyna budowę nowego. 
Żuczycha już czekała przed lipą, przykryta białą, nakrapianą 

niebiesko-czerwonymi kwiatami wełnianą chustą. Powoli 
schodzili się inni, prawie same kobiety, jakby wszyscy mężczy­
źni się zmówili i tej niedzieli mieli coś ważniejszego do 
załatwienia. Sołtys Knast, oparty o pień starej lipy, samotnie · 
ćmił papierosa, nie odzywając się do nikogo wzrok wbił w 
ogłoszenie, które nie kto inny, lecz on własnoręcznie wypisał. 
O czym myślał? Na pewno nie było mu wesoło ani do śmiechu. 
Jak pstrokaty kogut uciszający rozgdakane jarzębiatki, będzie 
paradował po Przymoklach. żeby chociaż Żuk przyszedł albo 
Słojewski -- mełł w myślach. - A to same baby. I co 
odpowiem, kiedy spytają, czy u nas rządy babskie? 

, - Koprowiczka, czemu Koprawicz nie jedzie? - spytał nie 
ruszając się z miejsca. 

- Kudy jemu? Niechaj sia wyleży. Taż niedziela. 
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Koprowiczka powiedziała to pewnie tajemnym wzrokiem 
spojrzała w stronę Grzędowej. 

- A twój, Felka, też śpi? 
- Józef popędził krowy w łozinki. 
- Grzęda pasie krowy? W taki mróz? 
- Pasie, ktoś musi paść. Czy ja nie mogę jechać? -

Grzędowa nastroszyła się jak młoda kwoka, którą odpędzono . 
od kurcząt. 

- E, psiamać - machnął ręką Knast. - Ludzie, ludzie -
westchnął ciężko i już o nic nie spytał, bo zza zakrętu wytoczył 
się traktor przystrojony biało-czerwonym płótnem, gałęziami 
bezlistnej brzozy i tasiemkami kolorowej bibuły. 

No, no- powiedziała Grzędowa w myślach- pojedziemy 
z wielkim hukiem. Nawet na Siewnej nie było tak kolorowo. 
Nie szkoda to roboty? A za czyje pieniądze te ozdóbki? Powiat 
dał? Chyba powiat, bo kto inny? Pojedziemy z wielką paradą, 
jak młodzi do ślubu kościelnego, tylko brakuje orkiestry 
kulawego Helmuta. 

- Bachory, a wy dokąd?! - wrzasnął sołtys. 

- Niechaj i oni... Taż wsiero śpieszno do kałchozów --:-
roześmiała się Koprowiczka w głos, ale Knast już odpinał 
pasek od spodni i rozglądał się, czyjego by tu maznąć przez 
plecy. Bo uderzy Aninego, a ojciec zaraz do niego? To już 
lepiej swojego albo któregoś z Kozaczków. 

-Wpierw chłopy! 
Suchy Franek, Magda, Anin, Łukasz usadowili się na 

samym brzegu przyczepy i uderzyli w śmiech. Kobiety zadzie­
rały spódnice za kolana, popychane rękami sołtysa wspinały 
się na podłogę wyszorowanej aż do białości drewnianej 
przyczepy, zajmowały miejsca na wprost męskiej, ciągle wesołej 
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ławki. W kościele podobnie, po jednej stronie mężczyźni, po 
drugiej kobiety z dziećmi, a dopiero z tyłu panny uczepione 
ramion kawalerów. Ale tu nie kościół, a oni siadają po 
swojemu. 

---:- Mało nas- stwierdził bojaźliwie Knast.- Przyjdzie się 
tros,zkę poczekać. 

- O dwunastej musim być w Przymoklach! --- zawołał 

traktorzysta. - Tak kazali. I jeszcze gadali, żeby nie czekać na 
spóźnialskich. Zapisać na listę i podać do powiatu. 

- Co to, my na sumę, zeb punktualnie? - roześmiała się 

Żuczycha, a wszyscy potwierdzili to. - Cłowiek spóźni się do 
kościoła, to ksiądz nawet złego słowa nie powie. 

- Pewni, poczekajma z dziesięć minut- rzekł Anin i zaraz 
dodał: - Jeszcze lepi, jakby dawali po kielichu. 

Tego było za wieJe. ZdenerwowCl!!Y Knast machnął ręką, 

wsiadł do budki obok traktorzysty, coś mu szepnął do ucha i 
traktor zatyrkotał, zadrżał. Ruszyli. Przed ocukrzoną, krzywą 
lipą pozostała garstka odświętnie wystrojonych dzieci, z wybału­
szonymi na wierzch, pełnymi łez oczami. Na pewno miały cichą 
nadzieję, że pojadą. Zawsze tak było, najpierw dzieci gramoliły się 
mł przyczepę, objeżdżały z krzykiem od jednego końca Bramska 
do drugiego, płakały, bo wycieczka szybko się k01iczyła, a 
dopiero później starsi, klnąc i narzekając, rozsiadali się na 
ławkach. I dziś można było sprawić dzieciom uciechę, pozwolić 
na paradę w wystrojonej przyczepie, nie często się zdarza, żeby 
traktory były udekorowane, wymyte i darmowe. 

Nikt nie miał pojęcia, jak asfaltówką dojechać do Przymokli, 
bo to droga daleka, przęx Chłopimost, Zulechów, na drugi 

·brzeg Starej Obry. 'FQ\ez kietn' już byli w lesie, Żuczycha 
nieśmiało spytała: 
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- A jak nie wrócimy na noc? 
Prawie równocześnie wszyscy spojrzeli na nią, bo co ona 

sobie myśli, nie wrócą? Na twarzy Suchego Franka kpiące 
zdziwienie, w oczach pytający błysk, ale nic nie mówi, taki 
poważny. Grzędowej przeleciało przez myśl, że Żuczycha mą 
rację, ale już po chwili zapytała sama siebie, dlaczego mają 
błąkać się po świecie, skoro pozostawili własne domy, pyzate 
dzieci, chłopów czekających na ich powrót pełen wiadomości. 
Tylko Magda jakby nie słyszał pytania lub udawał, że czuje się 
pewnie. a babską wątpliwość ma gdzieś. Co to on pierwszy raz 
na traktorze? Dziecko, ze usiądzie pod drzewem i się rozpła­
cze? Jak zabrali z Bramska, tak i przywiozą. Może nie? Zgodzą 
się, to przywiozą., nie zgodzą. się - wracajcie na nóżkach! I co 
on? Jak inni naciśnie czapkę na głowę, ręce wsadzi w kieszenie i 
popędzi do domu. 

- Nu, pobaczym my, kak te kałchozniki żiwut - Kopro­
wiczka rozglądała się dookoła. Widocznie pierwszy raz jechała 

l 

w tak udekorowanej przyczepie. - Patom i nam sia przyj-
dzie ... 

- Jakby pytali, kiedy zakładamy spółdzielnię, to musimy 
powiedzieć jednakowo - wtrącił ledwie słyszalnie Suchy 
Franek. - Po mojemu ... 

- Po co nam kołchoz? -- po raz piąty, szósty dziwi się 

Żuczycha. - Kazali, to i jedziem jak na wycieczkę albo do 
darmowego kina. Popatzeć mozna ... 

- Ino dnia bożego szkoda - przerwała młoda Bielajka, 
która ma tyle ziemi, ile w ogrodzie. 

Jej Stacho od samego początku jest drwalem w zule· 
chowskim tartaku, ale po południu przewraca ziemię 

szpadlem w ogródku i dlatego musi odstawiać kontygen-
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ty. Ni to robotnik. ni gospodarz. Takich w Bramsku wie­
lu. 

- Tobie, Bielajka) skoda? - znowu dziwi się Żuczycha. -
Co ja mam gadać? Kapusta jesce nie posatkowana, prania tyla, 
ze bez tydzień od balii nie odejdę. 

- Dobra, dobra, kobitki -~ Suchy Franek zsunął się na 
wyszorowaną do białości podłogę, przełknął ślinę, aż jabłko 
wypchało mu grdykę, i rozważa, ale tak wymyślnie, żeby 

wszyscy słyszeli:--- Musimy coś powiedzieć. Po to jedziemy. A 
co myślicie... że traktor za darmo? 

- Tak i ono jest - wtrącił Łukasz i wszyscy przenieśli 

wzrok na niego, bo odzywał się tylko wówczas, gdy był pijany 
łub bardzo zły. 

- Na ten przykład - Franek podrapał się po głowie, 

znowu P.rzełknął ślinę, a to jabłko hyc! do brody - że 

będziemy mieli spółdzielnię od wiosny. Teraz tylko przygoto­
wujemy się. No bo to trzeba wybrać przewodniczącego ... 

- Mój Zuk nie kazał gadać - przyznała się Żuczycha. 
- Tak i mój skazał: pobaczy, pobaczy, niczeho ne bre-

chaj.- Koprowiczka odwróciła się w stronę Żuczychy, ale ta 
ciągnęła dalej: 

- Od gadania są chłopy i sołtys. A tyś kto, sołtys? 

Skurwysyn jesteś! I to ci powiem! 
Franek zerwał się z podłogi jak grzmotnięty łańcuchem, 

zaczerwienił się, zbladł i szuka czegoś w kieszeniach. Mógł 
mieć nóż albo osełkę, na zabawie on pierwszy do bijatyki. 

-- A kto obrabował Józefa? - Żuczycha zamiast już 
skończyć, pokazuje na Grzędową. -· O, cała wieś widziała. 
jakeś pokazywał barana. Bo to tylko Józefowi? Mnie nie? 
Gdzie mój kaban? 
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Czym się to mogło skończyć, tego nikt nie mógł przewidzieć. 
Franek był pamiętliwy i skory do bójki. Kobieta, dziadek, 
pomylony Jacho, głupia Mańka - chlastał wszystkich. Ale 
akurat wtedy Knast kazał traktorzyście zatrzymać się, żeby 

opowiedzieć, jak bramscy goście będą witani w Przymoklach. 
Nie była to przecież zwyczajna wycieczka ani pielgrzymka do 
Częstochowy, ani wyjazd na głosowanie, ale wielka, paradna 
delegacja. 

Gęsty las sosnowy kończył się, za pierwszymi drzewami 
pokropione plackami zrudziałego mchu czerwone dachy 
domów. Przed nimi środkiem wsi ciągnęła się wstążka asfalto­
wej szosy, nie takiej jak w Bramsku, ale też szerokiej i po obu 
stronach ocienionej jabłoniami. Jabłek już nie ma, gdzienie­
gdzie w zeschniętej trawie leżały nadgniłe, czasem ogryzione 
resztki. W Bramsku też jabłka obrodziły, nie wiadomo było, co 
z- nimi robić. Ludzie suszyli, karmili świnie, reszta spadła z 
drzew zaraz przed pierwszymi przymrozkami. 

- Pacta, pacta! - zawołała Żuczycha poderwawszy się z 
ławki. - Orkiestra! 

- Z orkiestrą witają? - zdziwił się Anin. - Jak frontow-
ców? A może to nie dla nas? 

- Musi wesele ... 
- Tera wesele? 
I w tym momencie, na powitanie bramskiej delegacji, rozległ się 

głos największego bębna, zaraz po nim przeciągły chór trąb. Z 
tyłu za orkiestrą stały kobiety i mężczyźni, ale najwięcej było 
dzieci. Czysto, niedzielnie ubrani, jakby dopiero wyszli z kościoła. 
Kobiety tryumfalnie założyły ręce na piersiach, mężczyźni 

palili papierosy i kiwali głowami, jakby nie dowierzali własnym 
oczom. Orkiestra rozdarła się na dwie równe części, środkiem 
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roz~erzającej się alejki szedł chudy jak Franek mężczyzna, 
taszczący przed sobą ogromny bochen chleba, aż zapachniało 
świeżością. Chleb wygladał tak, jakby przed chwilą był wyjęty 
z pieca. Bramszczanie pierwszy raz byli tak witani, nie 
wiedzieli, jak się zachować, więc stanęli na wprost tej alejki 
zbici w ciasną czeredę spiętą biodrami. Sołtys Knast stał z 
przodu, głowę uniósł wysoko, ręce założył do tyłu i czekał. 
Przewodniczący podszedł do niego, wtedy Knast pochylił się 
nad bochenkiem, może nawet go ucałował, odchrząknął i 
zawołał: 

- Dziękujemy w imieniu wsi Bramsk za to ładne powitanie 
w· pierwszej w naszym zulechowskim powiecie spółdzielni 

produkcyjnej "Wprzód". 
- "Naprzód" - poprawił go Anin,· lecz Knast jakby nie 

usłyszał i ciągnął dalej: 
- Chcemy zobaczyć, przekonać się, co to takiego wspólno­

ta. Bo chłop, jak nie pomaca, no nie?, to nie uwierzy. Prawda, 
ludzie? 

- Ma gadane - szepnął Suchy Franek trącając Anina w 
bok. 

Chutlzielec, który na pewno był przewodniczącym, ujął 
sołtysa pod ramię jak kawaler pannę przed ołtarzem, reszta 
ruszyła środkiem szosy za nimi. 
Wieś podobna do naszej - stwierdziła w myślach Grzędo­

wa.- Takie same domy, też z wierzchu przykryte przepalony­
mi, czerwonymi dachówkami, i płoty upstrzone garnkami, 
tylko ławek jakby mniej. I zaraz pomyślała, że wspólnota w 
Bramsku musi być. Bo co to, nie widać, że u nich lepsze życie? 
A jak poubierani, wygadani? E, chyba w tych książkach, które 
czytałam, były same opowiastki? - mełła myślami. Nie naj-
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gorzej im idzie. Ale .. ale, dlaczego tacy wylęknieni? Nie, chyba 
tak mi się wydaje? I obejrzała się do tyłu. 

Przed świetlicą zatrzymałB ich grupka młodzieży w zielonych 
koszulach, chociaż na dworze było już zimno. Orkiestranci 
znowu dmuchali w trąby, bębnista bił w wielki bęben, aż echo 
niosło tę skrzypiącą muzykę do lasu i odrzucało na środek wsi 
przed świetlicę. 

-- Pacta, ludzie!- Żuczycha pokazała ręką na łąkę pociętą 
wąskimi kanaJikami jak w Bramsku. -- Krowy jesce się pasą. 

-- Bo u nas nie? - · mruknął Suchy .Franek. 
- Jak duzo! - wykrzyknęła zdziwiona Żuczycha. - I się 

nie pobodą? 
W świetlicy trochę ciemnej, na pół przed#elonej długim 

stołem, było nie tylko ciepło, ale i duszno. Grzędowa spojrzała 
w kąt i zauważyła rozrzucone jeszcze okruchy drewna. Chyba 

/ 

przed chwilą zakręcono drzwiczki pieców ... 
- Wpierw se tutaj pogadama - przewodniczący wskazał 

ręką na krzesła, jakby tym jednym szybkim gestem chciał 

powiedzieć, że on tu najważniejszy. 
Skąd go znam'? --· Grzędowa ciągle szukała odpowiedzi na 

pytanie, które od chwili przyjazdu do Przymokli nie dawało jej 
ani na moment spokoju. Przecież już gdzieś go widziała. 

Gdzie? Może w powiecie na zebraniu? A może? ... Nie. To 
chyba w radzie gospodyń'? Też nie. Na przewodniczącego 
zetempe nie wygląda, za stary, nauczycielem chyba też nie 
był - to skąd go znam? E, chyba pomyliłam z kimś? 

Nagle, jak ukłuty igłą, zerwał się przewodniczący i potykając 
się o szeroko rozstawione krzesła wybiegł przed świetlicę, gdzie 
coś zaterkotało, zawyło i umilkło. Nie było go może dwie, a 
może i pięć minut, akurat tyle, żeby Koprowiczka zauważyła 
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pokropiony muszymi gówienkami portret, zawieszony między 
półkolistymi oknami. 

- Felka, eto kto takoj? - nachyliwszy się cicho spytała. -
Swientyj? 

- Co wyście, Koprowiczowa? - Grzędowa nie roześmiała 
się, chociaż powinna wybuchnąć gromkim śmiechem. Bo co, 
Koprowiczka J?ierwszy raz go widzi? --- Bolesław Bierut, 
prezydent, no taki, co rządzi Polską. 

-Ruski? 
-- Nie. Polak. 
Przy drzwiach zrobił się jakiś ruch, ludzie wychylali głowy, 

szepcąc pokazywali na wolne miejsca za s_tołami. Naraz roz­
stąpili się i do świetlicy wszedł niski, tęgi mężczyzna. 

Przecież to ten pan z btOłlOleKt! - o mało nie krzyknęła 
Grzędowa. Znała go, dobrze zapamiętała, zapisywał w Bram­
sku do koła gospodyń, sprawdzał, co ludzie czytają, kto 
wypożycza książki z biblioteki. Nic się nie zmienił -osądziła 
w myślach. - Ale czego on tu? 

- Towarzysz Gnida z powiatowego związku- powiedział 

przewodniczący, prowadząc eks-bibliotekarza do głównego 

stołu. 

Grzędowa długo się zastanawiała, nie mogła zrozumieć, jak 
bibliotekarz może kierować powiatowym rolnictwem, do tego 
spółdzielniami produkcyjnymi, które dopiero tworzą, i to 
wbrew chłopom. A może to nie on? Może jego brat? Zresztą, 
co teraz obchodzi Grzędową eks-bibliotekarz, jeśli to napraw­
dę nie ktoś inny, podobny do niego? Mało razy mylono ludzi? 
O, sama przed chwilą długo wpatrywała się w przewodniczące­
go i nie wie, skąd go zna, bo zna na pewno. 

- Cieszę się bardzo, że rolnicy z Bramska chcą poznać 
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pierwszą w naszym powiecie Rolniczą Spółdzielnię Produkcyj­
ną "Naprzód". Jest to dla mnie tym większe przeżycie i 
szczęście, nieprawdaż, bo dopiero od miesiąca pełnię odpowie­
dzialną i zaszczytną funkcję prezesa powiatowego związku­
wyłupiastymi oczami wodził po sali, ale ani razu nie spojrzał 
na Grzędową, jakby jej wcale nie znał. - Powiedziałem 
towarzyszom w komitecie powiatowym: Ludzie chcą kolekty­
wizacji! Czytali książki, gazety, słuchali pogadanek, pytali i 
zrozumieli sens zespołowego gospodarowania. Bo my musimy 
pracować wspólnie! A kto nie chce, nie będzie dla niego 
miejsca w naszym powiecie! Po to objąłem funkcję prezesa 
powiatowego związku, nieprawdaż, aby dopiąć swego, aby 
wykonać przyjęte na siebie zadania i wykazać się najwyższym 
wskaźnikiem kolektywizacji w województwie, a może i w 
kraju ... Powtarzam: Celem powiatu - kolektywne gospodaro­
wanie! 

Gdy usiadł i rękawem marynarki otarł spocone czoło, na sali 
zrobiło się ciszej niż na pogrzebie wisielca Rakowskiego. Zgięte w 
kabłąk kobiety zwiesiły głowy najniżej, czołami prawie dotykały 
zielonego sukna, a mężczyźni wbili wzrok w butelki lemoniady. 
Tylko było słychać ciężki, zmęczony oddech powiatowego prezesa: 
Nawet sołtys Knast zaniemówił, a zawsze był taki gadatliwy, 
odważny. Suchy Franek, który siedział najbliżej głównego stołu, 
przestał się uśmiechać. Może i on zrozumiał, że tak szybko nie 
będzie przewodniczącym, a to i nie taki smaczny chleb, bo powiat 
będzie ciągle podpatrywał, wzywał do siebie, sprawdzał. 

- Co taka cisza? Pytajcie!- wrzasnął zza stołu, uprzednio 
nalawszy sobie lemoniady do blaszanego kubka, powiatowy 
prezes Gnida. 

Dalej cisza, nikt nie pyta, nikt nie patrzy w jegó stronę, 
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wszyscy czekają. Na co czekają? Przecież nie wstaną zza stołu, 
nie trzasną drzwiami i nie pójdą do Bramska. Bo to będzie z 
dziesięć kilometrów. przykanalskimi łąkami bliżej, ale tam już 
woda po kolana. 

- To ja coś powiem. -Wstał przymoklański przewodni­
czący, chrypiącym, jakby dopiero obudzonym głosem rzekł:­
Myśmy do tej pory nie wiedzieli, co to takiego wspólnota. O, 
wydawało się, kołchozy - spojrzał na zadowolonego eks­
-bibliotekarza - o, spółdzielnie produkcyjne to bida i nędza. 
A to nieprawda. To wygodne życie. Pomiędzy nami nie ma już 
kułaków, wszyscy równi... Co ja będę wam opowiadał. 

Zapytajcie naszych ludzi, niech gadają. Wszystkich nie ma, bo 
jeszcze kopiemy kartofle .. 

- W listopadzie? - zdziwił się Anin i spojrzał na zasępione­
go Knasta, który ugrzązł wzrokiem w przeciwnej stronie stołu. 

Zamiast odpowiedzi, przewodniczący wyliczał, ile mają 

wspólnych krów, koni, co jeszcze posieją na kartoflisku. 
Wzrok miał skierowany na Gnidę, jakby tam szukał pomocy, z 
trudem bowiem wydobywał z pamięci przykłady. 

Nie znam się na siewach, ale tyle wiem, że po przymrozkach 
kartofle nie mogą długo leżeć w otwartych na rozcież kopcach, 
zgniją jak tegoroczne jabłka w sadzie - pomyślało się 

Grzędowej. I kto o tej porze, w listopadzie, sieje żyto? Urośnie, 
pewnie, urośnie, lecz ile będzie ziarna? Żeby mój Józef to 
słyszał, już by się śmiał, docinał, pokazywał, jaka dobroć. w 
kolektywizacji. 

Znowu cisza. Przymoklański przewodniczący sprawiał wra­
żenie zagubionego, jakby ktoś trzepnął go w ucho. Eks­
-bibliotekarz bębnił palcami po blacie stołu, wzrok wbił w 

okno,_ani się odezwał. Na stole stał długi szereg nie ruszonych 
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butelek lemoniady; choć darmowa, nikt nie wyciągał ręki. 

Suchy Franek skubał krzaczaste brwi, to znowu gładził się po 
siwych nad uszami włosach. Anin wetknął palec w nos, 
Koprowiczka założyła ręce na piersiach jak do modlitwy i 
ciągle. wpatrywała się w portret Bieruta, Żuczycha wydłubywa­
ła brud zza paznokci, tylko Knast odchrząkiwał chcąc coś 
powiedzieć, ale nie potrafił teraz wstać i przerwać tej przypad-
kowej ciszy. . 

- Tak, tak, nie ma co, nieprawdaż?-- z zakłopotaniem w 

głosie burknął Gnida. - No tak. Czy będą jakieś pytania? 
Gotowi jesteśmy, nieprawdaż, odpowiedzieć na wszystkie. 

Twarze mężczyzn zza głównego stołu mocno poczerwieniały, 
widać było na nich gęstą pajęczynę fioletowych żyłek, i chociaż 
nikt tego nie powiedział, wszyscy dobrze wiedzieli, że wyciecz­
ka się nie udała. Jak z niczym przyjechali, tak z niczym odjadą. 

Gnida wolnym krokiem podszedł do okna; na szarzejącym 
niebie wisiały ciemne, wieczorne chmury. Ogarnęło go wspomi­
nanie: 

-· Bywałem w Bramsku, nieprawdaż? - urwał, ale za 
chwilę ciągnął dalej:- A towarzyszka Feliksa co o tym sądzi? 

Ja? Co ja o tym sądzę? - zastanawiała się Grzędowa. Sama 
nie wiem, co odpowiedzieć? Jeśli powiem, że jestem przeciw, co 
on wtedy sobie pomyśli? Powiem, że za wspólnotą - spojrzała 

ukradkiem na Koprowiczkę ciągle wpatrzoną w portret-- bo 
ja wiem? Najlepiej nic nie mówić. Nie, coś muszę, choćby ... I 
rzekła: 

- Prawie niczego nie widzieliśmy. 
- No tak, no tak. Teraz za późno na oglądanie - odgiął 

mankiet koszuli i oczy wbił w mały zegarek ' - ale jeżeli 

towarzysz Trachelepszy zechce pokazać, ja nic przeciw temu 
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nie mam. Nieprawdaż? ... A, czy orkiestrę już odwieźliście, 

towarzyszu przewodniczący? 
- Musi pojechali ... 
- Niczego riie widzieliście? No tak, no tak. Trzeba pokazać. 
- Co oglądać? Krowy jak wszędzie; ani lepsze, ani gorsze. 

Domy też takie same jak w Bramsku. Ludzi widzieliście -
rozważa Trochelepszy i podejrzliwie patrzy w stronę okna, bo 
za brudnymi szybami widać chmary wrzeszczących dzieci. 

Nikt .mu nie odpowiedział, a po twarzy Suchego Franka, 
przeciętej ni to szramą, ni zmarszczką, przebiegł wyraźny 

skurcz. Cały wolny dzień szlag trafił: ani roboty w domu, ani 
oglądania, a i jeszcze przewodniczącym mogą go nie wybrać. 
Więc wstał i odchrząknął, poprawił włosy uparcie spadające na 
oczy, jeszcze raz odchrząknął i niepewnie, jakby się czegoś bał, 
rzekł: 

-- Niczegośmy nie widzieli. I jak tu od wiosny żaczynać z 
kołchozem? Bo, po mojemu, nie trzeba było tyJe gadać, ale 
pokazać te traktory, ciężkie pługi, co hektar od razu orzą, 
maszyny szerokomłotne, kombajnie, kopaczki ... 

- Taż u nas tego jeszcze nie ma- przerwał Trochelepszy. 
- Będą, będą, towarzyszu przewodniczący. Nie od razu 

wszystko dajemy. Nieprawdaż? 
- Jakeśmy się zawiązywali, powiat obiecywał ... 
-I da. 
- Czym tu robić? 
- Koniami. Macie konie? - Nie czekając na odpowiedź, 

sam wyjaśnił: -- Traktor nie zastąpi konia, jedynie ułatwi wam 
ciężkie prace polowe. 

- Ale powiat obiecywał. To co nam z takiej wspólnoty, 
kiedy dalej trza koniami? 
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- Najpierw, towarzyszu Trochelepszy, trzeba odbudować 
stolicę, postawić Dom Partii. Później stworzyć miejsca pracy 
dla klasy robotniczej, waszych braci. Polska to nie tylko 
chłopi, ale i robotnicy, a władza w rękach ludu ... Spotkamy się 
za pięć, dziesięć lat, wtedy pogadamy. Zobaczymy, kto miał 
rację? Ja wam mówię, że jedyną naszą i waszą szansą jest 
kolektywizacja. Ko-le-kty-wi-za-cja! 

- Po mojemu wspólnota dobra, no bo dobra, nie musisz się 
tarabanić z kontyngentem, podatków nie płacisz, szarwarków 
nie odrabiasz, ale nam trza maszyn, a nie chodzić za pługiem 
jak stado wron; Wspólnie - to nie znaczy tylko razem, 
wspólnie to nowocześnie, to inaczej, to traktorami, maszyna­
mi, to... - urwał i nic już nie rzekł. 

Grzędowa patrzyła na obu, raz głowę odwracała w stronę 
drzwi, by· za chwilę obejrzeć eks-bibliotekarza. A oni tak 
chwilę postali, Gnida kiwnął głową, zagryzł wargi, coś 

mruknął, ale jeszcze nic nie powiedział, Trachelepszy zaś 

ciężko opadł na krzesło, aż zaskrzypiało. Od pól szedł zapach 
jesiennej mgły przemieszanej ze swędem łętów kartoflanych. 
Było już późno, czas wracać do domów. Po chwili ciszy 
zapalono światło i wtedy jak wystrzał armatni rozległ się głos 
Gnidy: 

- Towarzyszu Trochelepszy! Nie tak się przyjmuje gości! 
Myśmy wam zaufali, postawili na aktywistę, członka partii, a 
wy co?! Na władzę ludową narzekacie? Jakoweś obietnice, 
które, jak wcześniej powiedziałem, nie ode mnie zależą, na sam 
wierzch, przy gościach z Bramska, wyciągacie ... Trzeba się 

będzie nad tym głęboko zastanowić... Ale to nie na dziś. 
- Smutny koniec początku - prawie szeptem powiedziała 

Grzędowa ni to do siebie, ni do Żuczychy. 
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- W systko smutne -- dodała Żuczycha, co innego mając 
na myśli. 

Lepiej się stało, że Józef popędził krowy na pastwisko i nie 
ma go tu- cieszyła się Grzędowa. Już by mi swoim gadaniem 
nie dał spokoju, a tak powiem, co zechcę. Na pewno kiedyś się 
dowie pra~dy, Żuczycha długo nie utrzyma języka za zębami, 
rozniesie po Bramsku, rozdmucha jak wiatr spadające z drzew 
suche liście. 

Słońce już dawno zgasło, chłodny wieczór, a oni tu siedzą 
bez ruchu, nikt nie wstaje, nie wychodzi ze świetlicy. Ktoś musi 
dać znak, tylko kto? Może Knast? E, nie on. To na pewno 
Suchy Franek? Tak, Suchy Franek wstał, nacisnął czapkę na 
głowę i spytał: 

- To, panie prezesie, będzie u nas spółdzielnia czy nie? 
Gnida długo nie odpowiadał, zastanawiał się, gryzł wargi, 

miętosił krawat, w końcu rzekł: 
A po coście tu przyjechali? N a wycieczkę? 

Ten wieczór był jak śmietnik z odpadami całej jesieni, do 
tego dołączył zapach kartofliska i mgły opadającej na Przy­
mokle. Wiatr wzmógł się, widać było, jak mierzwi korony 
drzew, strzepuje ostatnie liście. Wokół wilgoć jak na wiosen­
nych łąkach, tyle tylko, że już nic tam nie rośnie. Jesień, która 
do niedawna skradała się ostrożnie od strony pól, teraz 
rozbestwiła się w rdzawych gałęziach drzew. Jesień, kartoflana 
pora, która wypędza znad Stan~i Obry wszystko, co stare, 
nawet bociany, dzikie gęsi, klucze żurawi. 

- Traktor nawalił- oznajmił traktorzysta umorusany po 
łokcie. - Przyjdzie się reperować. 

~ Smutny koniec początku -- cicho powiedziała Grzędowa. 
-- Co? -- spytał Suchy Franek, ale ona już nie powtórzyła. 



Zatrucie 
Pamięci Adasia Witkowskiego 

Czekanie na wrzesień zdaje się być wiekiem, trwającym 

jeszcze dłużej niż rok szkolny~ chociaż i rok szkolny mógłby 
być o wiele krótszy, wtenczas chciałoby się chodzić do szkoły. 
Nie czekałem na wrzesień dlatego, że szkolniakowanie się 

zaczyna. Dla mnie najważniejsze są wakacje, pośpię dłużej, nie 
myję się każdego ranka, nie muszę wysłuchiwać ciągłego: 

- Już odrobiłeś lekcje? Patrzcie ludzie, ja jeszcze nie 
ugotowałam zupy, a on mówi~ że zdążył odrobić lekcje. 

Wrzesień w Bramsku jest żniwowaniem, nie takim ze słomą, 
snopkami, mendlami, buczącą młockarnią, lecz żniwowaniem z 
najczystszym plonem. Dobrze by było w lipcu albo sierpniu wyjść 
w pole i tylko zbierać dorodne ziarno; słoma hokus-pokus i jej 
nie ma. Ale to żniwowanie bez słomy może być raz w roku, 
tylko we wrześniu. U ganiamy się z chłopakami, wtedy książki 
nie widzą właściciela, nowiutkie leżą w kącie, bo właściciel na 
żniwach, na specjalnych żniwach. Wrześniowe żniwowanie 

przeznaczone jest dla nas chłopaków-szkolniaków; dziewczyny 
mogą przyglądać się z daleka, żeby któraś nie wpadła do wody. 

Jeżeli kiedyś będziesz w Bramsku, proszę, spójrz na tyczko­
waty komin pomp~wni, na pewno zobaczysz go z daleka. Nie 
ma w Bramsku wieży kościelnej, nad wsią góruje komin. Po 
tym kominie możesz poznać Bramsk z daleka, bo ten komin 
jest jedyną oznaką, po której odróżnia się naszą dużą wieś od 
innych, wciśniętych między gęste sosnowe lasy. Z czterech 
stron pompowni w nadobrzańskie łąki wcinają się małe kana­
liki, rowl{i i bajork_a tylko dlatego, aby zbierać wodę do Starej 
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Obry. Teraz już. wiesz, czym jest Stara Obra w bramskim 
gospodarstwie. To jeszcze nie wszystko, pyracy lubią rzekę nie 
za jej wodną pojemność, o nie, ta oblewa ich śmierdzącym 
potem w długie wiosenne roztopy, kiedy wydaje się, że woda 
tuż-tuż, że już zalewa nasz Bramsk. Dla nich Stara Obra i ryby 
pływające w niej są jednością~ z której wydobywają wrześniowe 
zadowolenie. W późnoletni dzień nie ma czasu na świniobicie, 
a i świnie, całe lato karmione pokrzywami, liśćmi buraczanymi, 
pomyjami, jeszcze za małe. Wtenczas ryby na stołach. Zaczyna 
się wrześniowe żniwowanie, chociaż nie w czasie. 

Siedzę z chłopakami-szkolniakami przed sklepem, patrzę, 

kto i ile kupuje taniego wina albo piwa. Powolne dogasanie 
rozżarzonego lata sprowadza na ludzi niemiłosierne pragnie­
nie, można owo pragnienie zgasić zimną wodą lub świeżutkim 
mlekiem przechowywanylll w chłodnych piwnicach, ale to nie 
w Bramsku, tu się pije jabcoki, w miejscowym języku pedanty­
cznie nazywane winem. 

- Macie podrywki na zatrucie? - wystrzelił ni stąd, ni 
zowąd Genek-Kurdupel. 

-- A co, ryba idzie? 
- Na razie nie. Wydaje mi się, że jeszcze kilka dni i będzie 

zatrucie. 
- Zeszłego roku było jakoś bardzo późno. Może i w tym 

tak samo? ~ powątpiewał zezowaty Karol. 
- Pierdolisz farmazony! Stare chłopisko, a takie głupie 

jak Jacho. Nie pamiętasz, durniu jeden, kiedy w zeszłym ro­
ku twój fater kopał kartofle? Co, wyleciało ci ze łba? -
Widocznie Karolowe powątpiewanie dobrze ruszyło ziewające­
go Zbycha. 

- Tylko .bez, takich słów. Jak jeszcze raz coś podobnego 
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powiesz, to zbiję ci gębę, że rodzona mamuńcia będzie miała 
kłopoty z rozpoznaniem synuńcia --- zagroził Karol. 

- Chyba wiesz, dlaczego we wrześniu ryba idzie wierz­
chem? Jeśli nie wiesz, to ci, kurwa, powiem -dobrodusznie 
łagodził Zbych. 

Zbychowa lekcja, prosta i dziecinnie łatwa, była i dla mnie 
dobrą szkołą wiedzy o wrześniowym rybobraniu. Wszyscy 
wypowiadali magiczne słowo "zatrucie", ale nikt nie wiedział, 
kiedy ono przywędrowało do bramskiego języka. 

- Jeszcze raz ci mówię, że prędzej nie będzie zatrucia, póki 
krochmalnia w Zulechowie nie ruszy. Gdy już ruszy, to 
zeszłoroczne kwasy wyleje do Starej O bry, jak twoja mamuńcia 
pomyje świniom. Ryba się dusi i zaczyna uciekać na czystą 
wodę. Wiesz teraz, pipolu, dlaczego przy naszej pompowni tyle 
ryb? Na drugą stronę ani jednartie może uciec, bo zatrzyma ją 
śluza. -- Zbych wyjął z kieszeni spodni zmiętoszonego sporta, 
rozglądając się dookoła zapalił go, a potem jak lokomotywa na 
stacji w Chłopimoście dmuchnął dymem. 

Nie przyznawałem się do swojej niewiedzy, jak wszyscy 
śmiałem się z Karola-Tumana, Karola-Pipola, Karola-Durnia. 
Różnie mozna opisać Karolową minę; teraz i on nasycił się 
słowami pełnej mądrości, którymi będzie mógł zatkać gębę 
niejednemu młodszemu od siebie. 
Wrześniowe dnie oplata dogasający żar lata, który zupełnie 

zaginął na polach, a pozostał jedynie w sadach gubiących 
dojrzałe gruszki, jabłka, orzechy, i tu, nad rzeką, tnącą łąki na 
dwie równe części: przykanalskie i majątkowe. Dla mnie też 
skończyło się obrzydliwe lato; niecierpliwic czekałem na jego 
najprawdziwszy koniec, na spodziewane rybobranie, razem z 
rybobraniem na swoją uciechę i na rodzinną korzyść. Owa 
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korzyść nie była w mQim domu mile widziana, mama nie 
chciała ryb i nie pozwalała, bym przesiadywał z podrywką nad 
śmierdzącą rzeką. Ileż razy prosiłem: 

- Tylko na kilka minut pójdę. Tylko zobaczę. Mamo, 
dobrze? 

Ale moje błagalnie wypowiedziane "tylko zobaczę" przedłu­
żało się do wieczora, niekiedy nawet do wysypania się maku 
gwiazd na atramentowe niebo. 

Wcale się nie spiesząc, nie myśląc o niczym, nawet o 
zatruciu, wracamy ze szkoły. Nikt z nas nie chce po południu 
paść krów na przykanalskich łąkach albo za kopaczką zbierać 
ziemniaków; udajemy więc, że cały dzień zajmuje nam szkoła. 
Omijamy rozlewiska gruzów, podparte palami stogi czerwco­
wego siana, za którymi najczęściej paliliśmy latem papierosy, 
aż tu ktoś nagle wrzeszczy: 

- Zatrucie! Gnajta, chłopaki, szybciej, ryba idzie! 
Dwa razy nie trzeba powtarzać, mocno kiskamy teczki i ile 

sił w nogach biegniemy do domów. Hej, zatrucie, ryba idzie! O, 
dziś nie będzie odrabiania lekcji, nic z tego, teraz kolej na 
zatrucie, książki nie uciekną. Spod drzwi rzucam teczkę na 
krzesło w kąciku mamin~j kuchni, ze strychu wyciągam ~tarą, 
spraną firankę i skręcam podrywkę. Jaka dziwaczna ta 
podrywka: drut zwinięty w kośJawy kabłąk, przybity do 
olchowej tyczki, a na tym drucie rozciągnięta firanka. Taką 
podrywką można wyjmować pianę z rzeki aJ!Jo kilka płotek nie 
większych niż liść wierzby, niekiedy szczupaka lub karasi&. 

- Wituś, chodź jeść! - woła mama ze schodów ganku. 
Gdzie teraz jedzenie?! Zatrucie, ryby płyną po wierzchu, a 

jeśli one tak zdurniały, że płyną po wierzchu, to trzeba się 

śpieszyć. 
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- ·wieczorem nasmażysz, mamo, moich ryb i wszyscy będą 
jedli, cała nasza rodzina. 

Rybobranie raz w roku; jeden jedyny raz w roku nie muszę 
jeść obiadu. Mama jest uparta, stawia na swoim: 

-- Nigdzie nie pójdziesz! --- wykrzyknęła, chwytając mnie 
za rękaw koszuii. --- Potrzebne mi twoje ryby jak dziura w 
moście. Jeszcze który popchnie cię i się utopisz! 

--- Nie, mamo, nikt mnie nie popchnie, będę uważać. 

Jakbym naprawdę wpadł do wody, no to umiem pływać, i nic 
mi się nie stanie. "' 

Nie przekonam mamy; moje błaganie, chociażby nie wiem 
jak było zroszone łzami, nic tu nie pomoże. Dobrze znam 
mamę: zawsze uparta .i dbająca o porz4dek, niby dla mojego 
dobra. 

--- Pójdę na ryby, tatuś. Wszyscy chłopcy łapią, tylko ja nie. 
Nawet mam gotową podrywk~. Pójdę. dobrze? 

Znam też ojca, tyle lat go znam, jeszcze nigdy nie sprawił mi 
lania, chociaż nie raz i nie dwa zasługiwałem na nie. Ojciec 
przekona mamę, w końcu i ona się zgodzi, ale zanim się zgodzi, 
musi powiedzieć: 

·- Jakby co.ś się stało, pamiętaj, że twoja wina! Ty 
pozwoliłeś! 

Cóż może się stać? Jestem prawie dorosłym człowiekiem, 
nawet wąsy zaczynają mi kiełkować, na brzuchu mam już 
zgęstniały mech, a i niżej także coś. Tyle mam lat, że mogę być 
samodzielny. Mama ciągle się boi: "Tego nie rób, bo nieładnie, 
tam nie idź, siedź w domu. uważaj na siebie". Zbych 
wieczorami chodzi z Haliną w łozinki, a później opowiada 
nam, co oni tam robią. Mówi, ze Haiina prawie jak stara baba, 
wyrośnięta, cyca ta. i wie, czego i.rzeha chcieć od życia. Takich 
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dziewczyn jak Halina jest w Bramsku \Vięt:el, l Y iko 1 rzc~:~. :rue(; 
Zbychową odwagę. żeby iść z nimi w łozinki albo za ma_j4tko­
we stogi nad Starą Obtą. Ale ja dziś nigdzie n!~:: d!(:ę t~ć-. dziś 

jest rybobranic, raz w roku. 
- Pamiętaj, że ja za ciebie nię odrobię kkcji. 

- Nic me mamy zadane -·- skłamałem. 

Zarzucam podrywkę na ramię, w rękę b1or~ jabłko i idę 

przez łąki nad St~rą Obrę. Dobrze byłoby, 7eby Staslek szedł 
ze mną, nosiłby ryby, czasem by pumógł potrzymać pomywkę. 
Nie proszę mamy o pozwolenie dia Staszb1, noga boli go, 
dobrze, że chocia~~ mnie puściła. 

Dopiero idę na łowy, a już widzę siebie, wracającego z 
polowania do domu, z rybami· ugimnn się pod ich cieżarem, 
przystaję co chwila, na schodach czeka m~una, już i w niej 
radość. Jestem żywicielem rodziny: Dziś jecie z mojej pracy. 
Jedzcie do woli, nikomu nie żałuję. Rybie panowanie w naszym 

domu, po zbo.żowych żniwach, raz w roku, ale za to w bród, ile 
kto może, niech tyle zje. Mama ciągłe smaży, ryby wydają się 

pływać w oleju na patelni, ale kochana mama nie po7wołi im 
na za długą kąpiel; gdy tylko się usmażą, my je. cap, widelcami 
i jemy jak wielkanocną szynkę. Wszyscy już mają dość rybiej 
kÓlacji, objedzeni siedzą na krzesłach i dyszą ciężko. Kiedy 
jesz.cze wypiją po kubku herbaty z kwiatów lipy, ojciec powie: 

- Galante chłopak. Sam wyżywił rodzinę. 
We mnie coś się podniesie, coś zacznie wyciskać· łzy, ale nie 

zapłaczę, bo przecież jestem żywicielem całej rodziny. Z radości 
najwyżej opuszczę głowę na piersi. 
Podchodzę do śmierdzącej rzeki, tu, gdzie najwięcej Judzi, 

podrywkę zdejmt1ję z ramienia i zachłannie patrzę w wodę, 
szukam rybiej główki takiej, która zmieściłaby się w mojej 
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siatce-podrywce. Obok stoją inni chłopcy-szkolniacy, wszyscy 
wpatrzeni w wodę, nie słuchają koleżeńskich przygaduszek, ich 
jedynym celem są obłąkane ryby. Tam, z głębi każdego 

spoconego ciała, wyrywają się okrzyki szukające szczęścia w 
Starej Obrze. Szczęście w wodzie! śmiesznie to brzmi; w wodzie 
można znaleźć nieszczęście, a oni właśnie szukają szczęścia, na 
przekór naszej nauczycielce i proboszczowi. Na twarzach 
chłopaków poważne zamyślenie i prawie senne skupienie, 
można z nich odczytać dorosłość i spoważniałą młodość. 

Staroobrzańska woda płynie do pompowni, na jej grzbiecie 
jak łódki unoszą się spienione kawałki krochmalnianych 
wyziewów, podobnych do smażonych jajek. Gdy wiatr mocniej 
zawieje, uderza w nas smród śmiertelnej' trucizny, tej samej, 
która wyrzuca rybie łebki na marszczoną lekkimi podmuchami 
wiatru wodę, prosto w nasze podrywki. 

-- Słabo, kurwa, dali. Trzeba by jeszcze raz taką samą 
porcję --- mówi Zbych, wydymając usta jak Łukasz. 

-- Cholera, od krochmalni do pompowni będzie ze dwa­
dzieścia kilosów. Może do wieczora najdzie więcej? 

Chodzimy po wysokim piaszczystym brzegu, moczymy 
firanki w śmierdzącej wodzie, i nic, chociaż ryby korcą. 

Niekiedy któryś z nas złapie uklejkę albo śliskiego okonka, 
małe to, że nie wiadomo, co robić, najlepiej byłoby z powrotem 
wrzucić do rzeki, żeby urosło do przyszłego roku. Ale taka 
ryba jest już na pół żywa, otumaniona krochmalnianym jadem 
szybko uśnie. Chowają więc chłopaki-szkolniaki te rybie 
maleństwa do toreb przewieszonych przez ramiona, a potem 
długo hędą je opróżniać przed kurnikami. Kury będą miały 
przez kilka godzin porządną zabawę, my wsłuchamy się w 
odgłos strzelających pęcherzy. 
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- Słabe zatrucie, tylko czasu szkoda -- znowu mędrkuje 
Zbych. On w męskich rozmowach jest najlepszy. - Zapaliłoby 

się, kurwa, żeby było co. Szlag trafia człowieka, jak to widzi. 
z taką radością goniliśmy nad rzekę tylko po to, by teraz 

powiedzieć sobie, że słabe zatrucie. Żadnego zadowolenia z 
tego nieszkolnego popołudnia; piłka słońca leży na majątkowej 
łące pod lasem, wieczór, lekcje nie odrobione, ryby w wodzie; 
zaczynają rzednąć nasze miny i coraz mnieJ mówimy do siebie. 
Jeżeli już ktoś szepnie słowo, to przeleci ono pomiędzy naszymi 
głowami i zatrzyma się dopiero na dziewczęcych uszach. 
Dziewczynom potrzebna jest nasza mowa, z każdego pojedyn­
czego słowa ułożą zdanie albo opowieść, którą będą powtarza­
ły do końca rybobrania. 

- Zbychu! --niespodziewanie zawołała któraś. -Nic nie 
możesz schwycić w podrywkę, co? Wyciągnij inną podrywkę, z • 
rozporka, a zobaczysz, ile ryb ci się naczepia. 

Mimo że jest już szaro, bo noc spada na przykanalskie łąki, 
widzimy Zbychową burakowatość, czerwienieje, chociaż nikt z 
nas nie patrzy w jego stronę. Niekiedy usłyszymy przekleństwo 
wyrzucone z ust Zbycha - żadna nowość, przyzwyczailiśmy 

się do tego - nie dofrunie ono na łąkę do chichoczących 
dziewcząt, pozostanie na brzegu i pozwoli określić Zbychowe 
zdenerwowanie. Znamy Zbycha i dobrze wiemy, co może 
zrobić w zamian za swoją krzywdę. 

Ciemno, nad naszymi głowami zaczynają iskrzeć pierwsze 
gwiazdy, trzeba by wracać, ale jak tu iść do domu, kiedy teraz 
możemy wynagrodzić sobie całopopołudniową zniewagę. 

Dziewczyny dobrze to czują. Wiedzą, że nie pozwolimy im 
pójść do domów bez, chociażby małego, połaskotania. I dla­
tego siedzą odganiając od siebie chmary komarów. 
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·-- s:uchajcic, chłopaki ---· Zbych mówi prawie szeptem. -
Kilku /Oswnie nad rzt:ką, '' reszia pójdzie ze mną na łąkę. 
Zajcłzi.crr1~ dzicvv·czyny od tyłu. Na łąkę, kurwa, nie pobiegną, 
bo my tam b~Jziemy, a przy r:.-:ece wykaraskamy wszystkie. 

Dobrze - odpowiadamy z~ndnym chórem. -- Co im 
zrohimy? Wiesz sam. jak baby drapią. 

--- Ja tum proponuję, ;h:by za sukienki wpychać żaby. 
Za su~ ienki nie. kurwa, to już stare, lepiej do majtek. 

Ałho zrobimy takie jaja: rozbie:zemy dziewczyny do nagusa, a 
sukienki powiesimy na drzewie. Parniętacie złamaną wierzbę, 
na której pow1esił s i~ pomylony Jacho? Zobaczycie, jak będą 
pi~zczały - dnradza Karol-zez, którego szykują na księdza. 

Macie _i;~jnwate pomysły · -- podsumował krótko Zbych. -
Co by b:vh), jakby któremuś z was baby zdjęły spodnie i 
kazały 'Vdrapać' się na drzewo? Ręką byś się zakrywał, a nie 
myf,lał o spodmach. Na razie łapiemy dziewuchy. Niech każdy 
z was s.:hwyci przynajmniej po jednej. 

Dla zmyleni'-! dziewczęcej orientacji, podrywkami mieszamy 
wodę, byle głośniej. Nie chcemy ryb, teraz w głowach mamy 
psoty. pokażemy dziewczynom, co potrafimy; niejedna po 
dzisiejszym wicezorze z daleka będzie nas omiję.ła. Ale damy 
dziewczynom, już nigdy więcej nie pójdą za nami nad rzekę! 

Nagle wieczorny spokój przerwał dziewczęcy pisk, wszystkie 
biegną przed siebie, prosto do rzeki. Podrywki rzucamy w 
trawę i chwytamy dziewczęta, nie stawiające żadnego oporu; 
wpadają w nasze ręce jak muchy w miód. Już każdy chwycił po 
jednej. Mocno ściskamy je za ręce wykręcone do tyłu, 

dziewczyny próbują się wyrwać, niektóre przeraźliwie piszczą. 
Obok mnie Zbych. Patrzę, a on trzyma Halinę. Ta nie krzyczy, 
coś mu tam szepcze do ucha. Zbych jakby nie słuchał, 
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przewraca Halinę na wilgotny dywan trawy, na tę pulchną 
zieloność i swoją brodą po pierwszym niedzielnym goleniu 
drapie jej dziewczęco pucołowate policzki. O, dostanie się 

Halinie, chyba najwięcej, za wszystkie wieczory, za nasze rybne 
szczęście i nieszczęście. 

Poznaję, trzymam Kryśkę. tę samą, któr;l już trzeci rok 
chodzi do siódmej klasy, mówią o niej, że zdolna, lecl za grosz 
nie ma pamięci. 

-- Puść mnie, gówniarzu! - krzyczy Kryska i próbuje 
drapać, a i czasem kopać w podbrzusze. 

O nie, dam ci za moją krzywdę, popamiętasz mnie na całe 
życie! I jeszcze mocniej przyciągam Kryśkę do siebie, tak żeby 
nie trzepotała się, nie wierzgała nogami, bo to boli, i oglądam 
się za żabami. 

- Puść., gówniarzu, bo rozerwiesz mi sukienkę! Myślisz, że 
w twojej koszuh pójdę do domu? Lepiej byś się wziął za to, co 
wszyscy robią. Popatrz, idioto! 

Co wszyscy robią? To samo, co ja. 
Szuka m żab, ciemno i nie bardzo owo szukanie wychodzi mi 

na dobre. Kryśka przyzwyczatla się, czeka spokojnie, jakby 
chciała zobaczyć sw~je nieszczęście, błagalnymi oczami wodzi 
za mną jak za katem. Będę więc katem bez topora, zetnę ci 
głowę i ten spokój. Skąd wziąć żabę? Szukam, ale w ciemności 

niczego nie widzę. Kryśka nie doczekała swojego, gonię za nią i 
nie wiem, jak to się stało, jak mogła się wyrwać z moich rąk? 
O, nie będę już-twoim katem, niech ktoś inny tnie cię 
kawałkami, aż nic nie pozostanie z ciebie, dalej możesz chodzić 
pod koszary żołnierskie. 

Nie udało się rybobranie, Kryśka uciekła. nie odrobiłem 
zadanych lekcji, późno wracam do domu, głód ściska żołądek. 
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Same nieszczęścia we wrześniowe żniwowanie. Idę z niczym, a 
tam na pewno czekają na moje ryby; syn-rybak, syn~kłamca, 
nie wie, kim lepiej być. Na nic taki dzień, w którym 
niepowodzenia chodzą parami. 

Czekam do następnego zatrucia. Pewne jest, że będzie 

jeszcze raz, krochmalniany jad musi wpłynąć do Starej O bry, a 
wtenczas nasza radość sama wejdzie do podrywek. Za pier­
wszym razem krochmalarze wylali za mało. Zawsze krochmal­
nia próbuje winę zgonić na bramskich ludzi, niby nikt z 
krochmalarzy nie wypuszcza smrodu do rzeki, ponoć ludzie 
sami przychodzą i pod osłoną nocy, cichutko otwierają 

smrodowe baseny. Kto chce, niech otwiera, dla mnie ważne są 
rybne żniwa w popołudniowy, wrześniowy dzień, kiedy 
zaczynają się przeklęte wykopki. 

Nie trzyma się nas nauka, w tym tygodniu głowy zmęczone 
nieudanym rybobraniem; chodzimy do szkoły niecały miesiąc, 
a już złapałem z pięć dwój. Zawsze czegoś muszę zapomnieć. 
Albo dobrze nie usłyszę. Każdemu to się może zdarzyć. 

Nauczyciele mówią, że rośniemy na chuliganów, bo niby tylko 
papierosy i dziewuchy mamy w głowach; ktoś musiał naska­
rżyć, bo baby same nic nie powiedzą, im się podoba nasze 
ganianie po łąkach. Może taka Kryśka napytłowała swoim 
jęzorem, kto ją wie? Głowę zadziera wysoko, wyżej niż Elsa, 
jakby była królową na sylwestrowej zabawie w remizie. Nawet 
Kaśka Knastów ma radochę z wieczornego ganiania; malutka, 
ale piszczy za trzy. Andrzej ręką musiał usta jej zatykać, no bo 
za nic nie dała się dotknąć. Trzeba uważać na dziewczyny, tato 
Zbycha mówił, że z babami szkoda zaczynać, zawsze pokazują 
swoje fochy. 

Wracamy do domu i o niczym innym nie rozmawiamy, jak 
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tyiko o zatruciu, mędrkujemy nad tym naszym żniwowaniem i 
w żaden sposób nie możemy niczego mądrego wymyślić. 

Niedługo zaczną się sypać jabłka, trzeba będzie skakać z 
wiklinowym koszem po drzewach, bo za tydzień, dwa nastanie 
ogrodniczy czas, tylko Je';zcze teraz można_ pomyśleć o rybach. 

--- Chłopaki, jakby tak, kurwa, pojec:hać do krochmalni i 
cichaczem, żeby nikt nie wiedztał, otwnrzyć smrodowe base-
ny? długo myśl~c nareszcie przemowtł ~~bych. 
Początkowo spodobała się nam propozy<.'Ja; me łatwiejszego: 

pojechać i otworzyć, ale jak zaczęliśmy medytować nad tym, 
kto pojedzie i otworzy baseny, w proch rozsypał się Zbychowy 
plan. Na dodatek powoli zaczynały się wykopki i już po 
lekcjach musieliśmy schylać się po ziemniaki za kopaczkami. 
Po kopaczkowym dniu nikomu nie chce się myśleć nie tylko o 
rybach, ale nawet o piłce. Wyglądało na to, że tegoroczne 
zatrucie ominie nas, nie będziemy objadać się własnymi 

rybami, a i rodzicom przyniesiemy mniej kłopotu. Właściwie 
żaden kłopot z rybobraniem, na wędkę też można schwycić coś 
niecoś, tylko że wędkowe rybobranie jest dziś nudne i nikogo 
nie może zadowolić. Bo co to za przyjemno{;ć, sarnotnie smć 
cały dzień i w dodatku czekać, aż jakaś ploteczka, nie dłuższa 
niż palec, zlituje się nad rybakiem. Przy zatruciu wybierasz te, 
które ci się podobają i dobrze widzisz, co masz w podrywce. 

Niecierpliwie czekaliśmy do niedzieli, by znowu usłyszeć: 
- Zatrucieee! Ryba idzieeee! 
Wylegiwałem się jeszcze w łóżku- w niedzielę zawsze śpię 

do dziesiątej, a jeżeli pogoda deszczowa, to i do obiadu, bo 
żadnej roboty nie ma dla mnie. Początl'owo nie wierzyłem 
temu zawołaniu, zdawało mi się, że naszedł mnie taki sen, 
później, gdy w całym Bramsku zadźwięczało podrywkami, 
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zerwała się i we mnie chęć łowienia, więc wyskoczyłem z 
ciepłego łóżka i sporto\vym sposobem włożyłem na siebie stare, 
połatane spodnie. Mama, tr~szkę zdziwiona, patrzyła na moje 
ubieranic się, ale gdy powiedziałem jej o wszystkim, znowu 
·usłyszałem: 

--- Szybko wracaj do domu i parniętaj, żebyś się nie utopił! 
Może lepiej byłoby, gdybyś wcale nie poszedł. Mało masz 
jedzenia? 

-- Nie, mamo, pójdę~ przeciez raz już byłem. Jak się 

wten~zas nic utopiłem, dlaczego dziś nie miałbym po!lróbować 
tego szczęścia? 

-- Uważaj. och, uważaj! -- razem ze mną wyleciało z domu 
mamine ostrzeżenie. - Uwazaj na siebie! Wituś, uważaj! 

Ależ ~o będzie radość, podwójne święto, nie jak gminne, lecz 
wojewódzkie dożynki! Przede mną starzy chłopi z długimi 

drucianymi podrywkami. Za Kopf1em, Słojewskim, Gr7.ędą. 

Łukaszem, Knastcm i innymi gospodarzami ciągną dzieci, 
młodsze popiskują z zaciekawienia, starsze próbują poważnie 
dyskutować. Wydaje się, że cały Bramsk wypełzł na staroob­
rzański brzeg. 

Specjalna niedziela, dawno już nie mieliśmy tak rozwścieczo­
nego słoi1ca, grzeje jak w lipcu, ani najmniejszego podmuchu 
wiatru, na niebieściutkim niebie żadnej chreurki, a wkoło wisi 
pmwie jeszc;.>:e letnia zieleń, powolnym krokiem wychodząca na 
powitanie miedzianej jesieni. W taki dzień grzechem się wyd8je 
nie wyjść n~~t.d rzekę, chn6by tylko popatrzeć, ale w Bramsku 
nikt nie patrz:y na ·wodę, czasu szkoda, każdy firankową 

podrywką zgarnia ogłupiałe ryby. 
Spo~ladam na rozstawi0nych i zapatrzonych w wodę ojców: 

Zbyd1a, K~roia-zcza. rudego Stacha i Piintusa, by za chw1lę 
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wraz z namokniętą firanką wyjąć z wody szczupaka ,albo 
płotkę. Innych ryb nie spotkasz w Starej Obrze, rzadko się 

trafia lin czy kolczasty okoń, a już prawie wcale karp albo 
boleń. Mijam wszystkich, idąc wzdłuż rybodajnej rzeki, tam 
gdzie jej koniec i gdzie zaczyna się koniec 'rybiego świata. 
Ludzki świat istnieje nieokreślenie, nikt nie zna godziny jego 
końca, rybi zaw·sze gdzieś się kończy. Dziś wiadomo, że 

ostatnią żywą rybę można spotkać przy pompowni~ pod 
zamkniętymi śluzami~ które pompowniarze otwierają zawsze, 
tylko nie w rybobranie. 

- Cześć! Dużo złapałeś? - pytam Zbycha. 
- Popatrz, będzie z pięć kilo. Kurwa, miałem ładnego 

klenia i stara Żuczycha zabrała mi go. Żeby ją ... 
- Co się pękasz, jednego klenia będziesz żałował starej? 

Niech i ona 'się cieszy. 
- Tak gadasz, bo nie wiesz, że stara nazbierała cały 

wymborek. Sama nie zje, a odda kurom. 
Zostawiam Zbycha, nie moje miejsce obok jego tężyzny; 

o, przy nim schwyciłbym najwyżej kilka maciupkich okonków. 
Śmiałby się ze mnie, on to już taki jest, głupio-mądry, który nie 
chce zauważyć siebie samego, chociaż podobny do pomylone­
go Jacha, a głupich w Bramsku mało, oj, mało. Niech łapie, a 
Żuczycha niech wybiera mu co większe sztuki, nie zbiednieje! 
Rybobranie każdemu musi zająć kawałek wolnego miejsca w 
pamięci. 

Na wilgotnym betonowym filarze, tuż przy śluzie, moje 
wymyślone stanowisko, usadawiam się wygodnie tak, by dużo 
widzieć i czasem nie zażyć śmierdzącej kąpieli. Spoglądam pod 
filar, na rybią czeredę. Ileż tego pływa? Nie, nikt nie jest w 

stanie policzyć główek. Jedne okrągłe, inne wydłużone z pręgą 
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na grzbiecie, wszystkie jak lusterko odbijają słoneczne nic 
Przypłynęły tu, na koniec swojego świata, niosła je czysta to 
Starej O bry, kiedy toń zaczęła ginąć, ··kiedy na jej drod2 
stanęła pompownia wraz ze wszystkimi śluzami, zamknęły si 
bramy rybiego świata. Pozostało tylko czekanie na podrywkc 
wy haust świeżego powietrza, tego samego, które za kilk 
minut będzie je śmiertelnie dusić. Ryby, zbite w kupkę 

wyglądają jak wyrojone pszczoły osiadłe na pniu lipy. 
Swoją flrankową podrywkę zanurzam w wodzie, jeden rud 

do przodu i JUŻ czuję trzepoczący się ciężar płotek. Co większt 
jak koraliki nawlekam na wierzbową gałązkę, aby za chwil~ 
znowu móc mieszać w rybiej masie. Mniejsze sztuki z powro· 
tern wrzucam do wody, szkoda czasu dla takiego maleństwa, 
które ma więcej ości niż prawdziwego mięsa. Jeszcze kilka 
zanurzeń firanki i moja gałąź przypominać będzie świąteczne 
drzewko. Ryby wiszą jedna nad drugą, tak jak cebula na 
dosuszaniu pod okapem. Duże szczupaki machają ogonami 
albo rzucają swoim ciałem, wprawiając w ruch całą gałązkę. 

Na wszystkich czterech fllarach siedzą bramscy ludzie, każdy 
przewraca w roju ryb i wybiera to, co mu się wydaje lepsze. 
Dzieci z brzegu, widząc większą sztukę, wykrzykują z uciechy. 
Są i obcy, chyba przyjechali z daleka; rybi koniec świata z 
rozgłosem przeszedł po całym województwie, otarł się prawie o 
każdego. 

- Jedźcie do Bramska, tam zobaczycie rybobranie! 
Ludzie jadą na rowerach i motorach, wozami na ogumio­

nych kołach i pieszo, każdy chce uszestniczyć w tym żniwowa­
niu bez słomy. Dla nich cuda dzieją się w Starej Obrze, mogą 
brać okonie, płotki, szczupaki, klenie, jazie - za darmo, byle 
mieli siłę i cierpliwość. 
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Jeszcze siedzę na filarze, zanurzam podrywkę w wodzie, już 
nie chwytam wszystkiego, teraz czekam na jedną sztukę. na 
taką, która mogłaby być moim trofeum. Złapać tę jedną i przez 
całą zimę można być na językach wsi, każdy pamięta ten 
sukces, który najczęściej jest przypadkiem. Siedzę tak z godzinę 
i łudzę się, a może przyjdzie, może właśnie ja będę mieć owo 
szczęście. 

-·- Już nałapałeś? - zapytał z brzegu podziobany And­
rzej. - Puść mnie na swoje miejsce - prosi wyjmując z 
kieszeni spodni papierosy, niby zapłatę dla mnie. 

Zarzucam na plecy ten kilkugodzinny urobek i idę do domu, 
pokażę mamie, ile jestem wart. Ja nie tylko potrafię jeść i 
psocić, ze mnie, mamo, masz korzyść! Azor poczuł zapach 
świeżych ryb, wylazł z budy i leniwie, po psiemu, patrzy na to 
śliskie mięso. Teraz chciałbyś, borsuku, a latem, jak trzeba 
paść krowy, to uciekałeś do cienia. 

Rzucam ryby w kuchni na posadzkę i czekam na pochwałę, 
ale zamiast spodziewanego zachwytu, słyszę: 

- Po cóż tyle przyniosłeś? Co ja z tym będę robiła? Przecież 
nie poniosę na rynek, bo dziś nikt nie kupi. 

Chciałem dobrze, a tu, masz babo placek! Za dużo! Patrzę i 
przyznaję mamie rację, za dużo dobroci w jeden dzień. 

- Dobrze już, dobrze. Może uwędzę. Tylko żebyś już 

więcej nie szedł. 

"Nie szedł" - łatwo powiedzieć. Cóż mam robić, kiedy ryby 
prawie same pchają się w ręce, kiedy każdy nosi i szuka 
więcej. Dopiero później dowiedziałem się. że cały Bramsk 
karmił rybami świnie, aby szybciej rosły. Takie żniwowanie 
może być raz w roku. Gdyby było zawsze, gdyby świnie jadły 
tylko ryby, po co sadzić kartofle? Łowienie ryb jest przyjem-
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nosctą; wystarczy zagarnąć podrywką w wodzie. nic trzeba 
łamać pleców, moknąć, chuchać w zmarznięte palce. 

Dla nas, chłopaków-szkolniaków, żniwowanie bez słomy 
skończy się dopiero w przyszłym roku, przed nowym rybobra­
niem. Teraz będą dni kłótliwych wspomnieli i przechwałek, 
które szybko uciekną przed nową uciechą. Tylko ezekać 

grzybobrania. 



Spałone lata 
Zmęczone wczesnym rannym w:..tawaniem słońce schodzi 

coraz niżej. Tego lata wyzłociło Bramsk Jak nigdy indziej, 
Koniec sierpnia: zara7 po powro\.:it.: r lotniska nażartych krów 
zapada się w łezinki na przykand.lskicll. łąkach, a wraz z nim 
lato się dopala i odchodzi dę7.ki czas żniwowania. Dawno nie 
było tak pięknej pogody; ani kropla deszczu nie spadła na 
tegoroczne ołowiane snopy żyta, ziemia popękana i wysuszona 
jak pokrzywy za pompownią, za pługami tnącymi pola unoszą 
się chmury lekkiego, zwiewnego piasku, nawet kręte i wiosną 
za pełne kanaliki zagubiły się wśród pożółkłej trawy i czekają 
cierpliwie, kiedy z łąk zacznie spływać wielka jesienna woda. 
Już niedługo, za Łydzień, dwa rozpoczynają się pk•rwsze 
wykopki~ wtenczas bez gumowych butów na nogach z domu 
wyjść nie można, nawet do wychodka trzeba będzie skakać z 
cegły na cegłę, zeby nie zamoczy{; stóp. Plucha, zimno - to i 
reumatyzn' gotowy, pokręci najmocnieiszego, najtwardszego. 
najzdrows'lcgo. Kopfel, jaki był odwazny, ludzie latami cicho 
stękali, a jego ~ad na choroba nie hrała. Teraz co? Skrzywiony, 
zgięty w kahh~k jak dzigdek Bielaja, ale dziadek był w 
powstaniu, \\ :;dz!~lł dwie \vojny, w Policeiarncic zbryzgał ściany 
własną krv .. -iąi tuzir. synów wy;.:hował i szczęśliwie doczekał się 
państwowej Hmty. 

- łvlusi t nowej mąki? -- Żuczycha zagląda do środka 
poobijanej dzieży, w której podno~i się ciasto chlebowe 
pachnące kąkolami. powojami, hławatami, ostami, jakby 
obolałe O(! ł-·rzyśpi~';zoncgo rośnięci" na dohrych droż­

dżach. - Ską(; są;5iadka ma laki wielgachny kociołek? 

Jeżdi L>Kzycha lhJ~- zachwala i si? dziwi, to widocznie chleb 
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będzie smaczny. Bąb1ina nabrała powietrza w płuca i dumnie 
przygląda się pulchnemu, pachnącemu, niespokojnemu ciastu~ 
patrzy na nie jak na prosięta, które, pieszczotliwie pokwikując, 
długimi ryjkami wybierają z karmy śrutę, zamiast żreć po 
kolei. Nadziwić się nie może, ża tak ładnie rośnie, chleb jeszcze 
nie w .piecu, a Bąblina już czuje jego ciepły, drażniący zapach. 

- · Poniemiecki. Mój stary kiedyś, będzie z dziesięć lat, 
przytargał go z tej chałupy, co Łukasze zajęli- .. odpowiada nie 
odrywając wzroku od rosnącego ciasta. -- Pamięta sąsiadka, 

jakie to stało rozwalisko? A co Łukasz zrobił z niej? Najzgrab­
niejszy dom w całym Bramsku. Nawet Knast takiego nie ma 
ani Grzęda, ani KopfeL Ludzie mogą zazdrościć, jest czego, 
prawda? 
Żuczycha jakby niczego nie słyszała, zajęta opukiwaniem 

kotła suchymi palcami, kręciła głową z podziwu, a zaraz potem 
obchodząc wokół tylko zachłannie oglądała i pociągała nosem. 
Chleb z dzieży najsmaczniejszy. Bąblowa wie o tym, a i ładnie 
wygląda, bo to dobrze rozczynione i ciasto samo rośnie, nie 
trzeba przykrywać poduchami. Mąka prawdziwa, bo nie ze 
sklepu, lecz z Helmutowego młyna. 

- Mnie by się taki kociołek zdał. W nieckach niewygodnie 
rozcyniać na chleb. Raz, psed Zielną, chciała dobze wymięsić, 
psycisnęła mocniej, wsystko stę wykibnęło na kuchnię. Mówię 
wam, kumo, papranina do samłutkiego ciemka. Scęściem 

córka pojechała do Zulechowa i nikt nie widział, jakam 
niezguła. Śmialiby się ze mnie jak z pomylonego Jacha. 

- W nieckach najlepiej gnieść na bułki. Chleb wychodzi za 
twardy. I trochę za mało. Ja tam piekę osiem bochenków, 
akurat na tydzień starcza. Im chleb czerstwieJszy, tym moi 
mniej jedzą. 
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- Wam, kumo, dobze. Macie robotnego chłopa, a ja co? 
Samam. Zeb zięć był jak cłowiek. A to nie, teściowej nie umie 
usanować. Jak mnie widzi, to głowę odwraca w drugą stronę. 
Pan Bóg mnie pokarał jak najgorsą. Nikogo takie niescęście w 
zyciu nie spotkało, tylko mnie. A za co?' Za moje dobro. 

Dobrze cała wieś wiedziała, dlaczego Żuk umarł, bo kto się 
chwalił: 

- O, usmazyłam na śniadanie dwa jajka. Stary jadł, ja 
jadłam i jesce psu starcyło. 

- Kacze? - dopiekał Suchy Franek. 
- Ni, od moich kurecek. 
Od rana nad wsią wisi burza. Duszno. Niskie, ołowiane i 

kocią sierścią przetkane chmury leniwie płyną nad czerwonymi 
dachami, zahaczają o smukłe topole, wyznaczające drogę od 
1omina milczącej o tej porze roku pompowni do pól rozłożo­
nych wzdłuż torów kolejowych. Nad lasem sosnowym coraz 
częściej błyska fioletem. Wiatr silniej wieje i w gęstym 
powietrzu kotłują się źdźbła żniwnej słomy wymłóconej z 
ziaren żyta. 

- Oj, musi mój stary dziś zmoknie? Niczego z sobą nie 
wziął. 

Bąbelka podchodzi do okna i ze strachem w oczach patrzy 
na podwórze zaniesione słomą. Kury rozpierzchły się przy 
jednostalnych wrotach stodoły, niczym jeszcze nie wystraszone 
zbierają okruchy pośledniego ziarna. Gdyby teraz nadeszli 
strażacy ~ mandat murowany albo i sąd. 

- Niech sąsiadka zobaczy, jakie to żarłoczne. Bez przerwy 
jedzą, a jajek tyle, co kot napłakał. 

- Stare jak i moje. Wiosną posadziłam kwokę na jajkach. I 
nic. Pies Knasta wsystkie wypił. Zeb jasna chałera wzięła go! 

4 -- Piaszczysta ziemia 49 



Psyjdzie się kupować kurcaki. Ile to kostuje? Musi worek 
pieniędzy. 

Nad podwórz~m nisko, niziutko przelatują jaskółki zwiastu­
jące burzę, prawie zahaczają skrzydłami o popękaną i zaścielo­
ną· słomą ziemię. Azor schował się w budzie, dzwoniąc 
łańcuchem zgania z oklapniętych uszu kąśliwe muchy, które 
najpierwsze zwęszyły burzę i teraz pchają się oknami do 
kuchni, gdzie cieplej i bezpiecznięj. Z przykucniętych wzdłuż 
drogi topól wiatr zdziera bladozielone liście. Jeszcze nie widać 
nitek babiego lata, ale i na nie przyjdzie czas; oplączą nosy, 
uszy, włosy, worki po zbożu wietrzące się w stodole nad 
klepiskiem. 
Bąblowa strasznie boi się nagłej burzy. Gdy jest w domu 

razem z mężem, to nawet lubi grzmoty, wstrząsy, ulewę, 

błyskawice jaśniejsze niż mdłe światło żarówelc, które to 
migają, to znowu rażą w oczy. Nie zważając na protesty 
Żuczychy, przymyka okno i szybko biegnie do pokoju, zagląda 
na strych, bo w żniwny czas upał, sam Bąbel pootwierał 

wszystkie lufciki i do tej pory nikt nie próbował ich zamknąć. 
W piecu przygasł ogień, ·trzeba więc przynieść z drewutni 
bierwion. Bąblowa sama musiała piłować dębinę: Zbych od 
wczesnego ranka gania na boisku za piłką, Bąbel orze pod 
żyto, dlatego nie ma kto kobiecie pomóc. U Knasta na 
podwórzu dziadek cały boży dzień piłuje suche akacjowe belki, 
to i nie brakuje drewna do pieca chlebowego. 

- Dawno zanosiło się na buzę. Dziś na pewno nie psejdzie 
bokiem, jak w zesłą niedzielę.- Żuczycha prosi niepewnie:­
Zeb chociaz spokojnie. Nie daj, Boze, jakie niescęście! 

- I burza, kumo, potrzebna. Łąki całkiem wyschły. 
- Zeb pierun nie palnął w którąś stodołę. 
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Naraz zagrzmiało całkiem blisko, w chwilę pozmeJ w 
mrocznej kuchni zrobiło się tak jasno, jakby pod sufitem 
świecił kościelny żyrandol. Dopiero teraz Bąblowa zobaczyła, 
jaki ten sufit brudny, upstrzpny muszymi gówienkami, ale do 
wykopków nie znajdzie ani chwili wolnego, żeby pomalować 
mieszkanie, bo i pokoje trzeba wybielić, może dopiero przed 
Bożym Narodzeniem, bo to zaraz po świętach ksiądz będzie 
chodrił po kolędzie, i jak by wyglądała, jak ostatni flejtuch, 
gorzej niż Kozaczka czy Elsa? 

- Piorun uderzy za chwileczkę. - Zaciskając palce, 
wpatrzona w szarość podwórza, cicho liczy:- Raz, dwa, trzy, 
cztery ... e, jeszcze nie nad nami. Musi błyskawica za lasem? 

Żuczycha, naciągnąwszy wytartą chustkę na opalone żniw­
nym skwarem pomarszczone czoło, robi w powietrzu znak 
krzyża, jakby tym gestem chciała odgonić od wsi spodziewane 
błyskawice. _ 

- Ze mną tak zawse. Idzie buza, a we mnie coś się zbija w 
taką kupkę i kaze pocekać. A tu roboty, ze nie wiadomo za co 
się chwycić. Kiedy wielgachne krople descu zacynają tarabanić 
w parapet, to ja do Matki Boskiej. Ale wtedy juz się robi na 
dwoze jaśniej i mogę popatseć na wodę. A ona złobi podwóze, 
jak te bachory Bielaja, co nie ma na nich ani bata, ani księ-

' dza. 
Wstała i oparła się plecami o przymknięte drzwi. 
- Tylko chłopi me boją się burzy - pociesza Bąblowa. 
- Mój, świętej pamięci, Zuk w buzę zawse kładł się na 

kozetce . 
..__ Jak i mój stary. 
- Pójdę, póki spokojniej - powiedziała to, uprzednio 

upewniwszy się, że deszcz jeszcze nie pada. 
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- Posiedźcie, kumo, upiekę podpałków, popróbujecie -
zachęca Bąblowa. 

Widać, że Żuczycha się waha i nie wie, co robić. Na pewno 
chciałaby uciec do siebie, zamknąć drzwi kuchenne na klucz i 
modląc się czekać końca, tej ostatniej, letniej, przerywanej 
nagłymi grzmotami, dłu~o oczekiwanej burzy. Sąsiadki, niby­
-kumy. znają się. dobrze. Bąblowa wie, że Żuczycha łakoma i 
skąpa bardziej niż Elsa. Poszłaby do swojego domu, gdyby nie 
zaproszenie na podpałki. 

Nie zwracając uwagi na wylęknioną i niepewną Żuczychę, 
Bąblowa rozgarnia w piecu rozżarzone polana, na jeszcze 
płonących węglikach kładzie okrągłe placuszki, palcem wierci 
w cieście dziurki i po wierzchu posypuje szczyptą cukru. 
Ciasna kuchnia napełnia się dymem szczypiącym w oczy, że aż 
trzeba otworzyć drzwi do sieni. 

- No, no, cego to ludzie nie wymyślą? - podziwia i 
zagląda do śpiesznie ·brązowiejących podpałków. - U nas 
psed wojną nie piekli cegoś takiego. Cukru było sko­
da. 

- Poczekajcie, kumo, chwileczkę. Przyniosę z piwnicy 
obiadowego mleka. Z zimnym mlekiem najlepiej smakują. 

- Ni, ni potseba mlika. Samego spróbuję. 
Bojaźliwym wzrokiem łypie za okno, a Bąblowa wyczuwa, 

że ona się boi pozostać sama w kuchni. 
- O, kilka minut i jestem już. 
- Musi mocno pada? - zgaduje, stając bliżej okna. 
- A może kuma spróbuje szagonek? 
Żuczycha patrzy na Bąblową wzrokiem pytającym, zagubio­

nym. Usta rozdziawiła, zamarła· w bezruchu. 
- Klusek ukośnych? - powtarza Bąblowa. - U nas 
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nazywali szagonki, bo na ukos krojone. Gdzie indziej mówią: 
kopytka al~o pierogi leniwe. 
-· Wsędzie inacej. Ale ludzie się domówią. 

Ciemny fiolet nad Bramskiero znowu rozjaśnia się nagłym 
błyskiem. Podwórze opustoszało całkowicie. Jaskółki schowały 
się do gniazd przyklejonych pod sufitami w stajni, oborze, 
kurniku i piszczą na deszcz. Wystraszony Azor wciągnął łeb do 
budy, a muchy jakby się gdzieś zawieruszyły. Kury. usadowiw­
szy się w drewutni na wyschniętych gałęziach, gdaczą proro­
czo. Tylko pstrokaty kogut, jak przystało na gospodarza 
stadka, nie boi się burzy i, niczym nie zlękniony, zbiera ziarna 
zagubione między wędrującymi po podwórzu wykruszonymi 
źdźbłami żytniej i pszennej słomy. 

- Niechby choć mój stary schował się pod jakieś drzewo. 
Ostatnim razem przemókł do najdrobniejszej nitki. 

Wyszczerbionymi zębami Źuczycha mamle co bardziej 
miękkie kęsy podpałka, nie spogląda za okno, siedzi w kąciku, 
jakby zapomniała o nadchodzącej burzy. Naraz błysnęło tuż za 
ogrodem. Za pierwszym błyskiem, jak w serii, następowały 
kolejne, krótsze i jaskrawsze, coraz bliższe. 

- W imię Ojca i Syna... - Żuczycha przestała żuć 

podpałek, nasłuchuje, ale błyski jakby się zatrzymały na 
przykanalskich łąkach, a w kuchni całkiem ciemno, że trzeba 
zapalić światło. 

- Pierzyna! Moja pierzyna na dworze! - nie zamykając za 
sobą drzwi, Bąblowa wybiegła na podwórze. Kurze pióra 
przemieszane ze słomkami fruwały jak jaskółki, których teraz 
już nie było widać. - Żeby tylko pioruny nie waliły za głoś­
no - powiedziała sama do siebie. 

Na dworze całkiem pociemniało, jakby nagle zza lasu 
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sosnowego wyturlał się przedwczesny wieczór. Grube i ciężkie 
krople ciepłego, bo to sierpień, deszczu, prześwietlane jaskra­
wymi błyskawicami, głucho spadały na ziemię spragnioną 

wody i w mgnieniu oka ginęły między ziarenkami suchego 
piasku. Przykrywszy się starą kufajką, którą chwyciła w 
pośpiechu z wieszaka na ganku, niezdamymi rękami próbowa­
ła zdjąć z żerdzi rozłożonych za stodołą już zamoczoną 

pierzynę. Wilgotne pierze, cięższe niż worek ziarna, przewaliło 
się na sam dół; ciągnęła, ale nie tak łatwo pierzyna chciała się 
prześliznąć przez sękatą poręcz. 

- Leje niemiłosiernie. - Zrzuciwszy kufajkę z pleców na 
podłogę, ciągnie pierzynę za sobą do dużego pokoju. -
Zamiast się przewietrzyć, zmokła jak kura. Pod czym mój stary 
będzie spał? 

- I pieruny walą, jak Ruskie w casie wojny ... Dawno nie 
było takiej buzy - uzupełnia Życzucha zamykając drzwi na 
ganek. 

Był już czas wkładania chleba do pieca. Rozżarzone polana 
przygasły, pokryły się szarzyzną. Gdyby Bąblowa nie spojrzała 
do pieca, zapomniałaby upiec chleb. Grudy wyrośniętego 

ciasta chlebowego, uformowane na kulisto, z obu stron 
posypała razową mąką i dla gładkości uklepała ręką. Ciężkie 
bochny, akurat na tydzień. 

- W imię Ojca i Syna ... -nad każdym bochnem zrobiła 
znak krzyża. To zwyczaj przejęty od matki. - Kiedyś jechałam 

pociągiem do Zulechowa, najwygodniej zabrać się autobusem, 
ale ja chciałam pociągiem, wsiadła babina, musi z Przymokli, z 
koszami pełnymi mleka i sera, przeżegnała się, a siedzący obok 
dwaj rojberzy, może mieli po dziesięć lat, zaczęli się śmiać, aż 
musiałam zwrócić im uwagę. 
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- Bo to wina skoły. 
- Tak nie wolno. Nie wolno od razu oduczać ludzi 

rodzimej tradycji, która jeszcze tkwi pod koszulą, prawie na 
samym wierzchu. Niektórzy chcieliby już od teraz zabronić 
chodzenia do kościoła, wszystkich zapisać do partii. O nie, dla 
kogo partia, dla tego partia, ale ktoś musi chodzić do kościoła. 
Bo co, ksiądz zbyteczny? A śluby, pogrzeby to jak? Bez 
pokropku? O, raz widziałam taki pogrzeb: trumna do dołu, 
zasypali i koniec. Ja tam nic nie mam do partyjnych; ani mnie 
ziębią, ani parzą. Ale jakby tak mój Zbycho do mch przystał, 
jużby ojciec wiedział, jak go oduczyć. Knast partyjny, i co z 
tego? Tyle że po zebraniach jeździ, na pierwszego maja 
świętuje ... 

- Do kościoła musowo, bo ... 
- A, i kościół bałamuci. 
Na dnie dzieży pozostał maleńki placuszek, Bąblowa 

uklepała go łyżką, dokładnie obmyła wodą, taką prosto ze 
studni, żeby ciasto się nie przykleiło do blachy. 

- A to na co? - zapytała Żuczycha, przerywając mamlenie 
podpałka. 

Nie zdążyła odpowiedzieć. W tym momencie najjaśniejsza z 
jasnych błyskawic znowu rozświetliła kuchnię, a w kilka 
sekund później gruchnęło tak głośno, że szyby w nie domknię­
tych oknach zabrzęczały, jakby ktoś walił w nie gołymi 

pięściami. 

- Jezusie najsłodsy! - wrzasnęła, poderwawszy się z 
krzesła, drżąca Żuczycha. - Jezuniu, Jezuniu. - Usta jej 
drgały jak dojrzałe kłosy pszenicy na silnym wietrze. 

- Gdzieś bardzo blisko- powiedziała Bąblowa spogląda­

jąc za okno, lecz niczego nie było widać poza kroplami 
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ryjącymi ziemię nasiąkającą wodą. - Żeby chociaż mój stary 
schował się w bezpieczne miejsce. Byle nie pod najwyższe 
drzewo, bo tam najczęściej walą pioruny. A stoi na naszym 
polu dąb, że nie obejmie go dziesięciu chłopów. 

Burza nie ustawała ani na chwilę. Wydawało się, że niziutkie 
chmury wypływają ze środka lasu, zahaczając o okopcone 
kominy domów przysiadłych wzdłuż drogi, kładą się na 
łąkach, pełznąc po trawie do rzeki wypijają resztki wody z 
zamulonej i prawie suchej Starej Obry, nasycone unoszą się jak 
bociany i rozlewają wodę po polach, nad wsią, lasem. Od 
środka drogi przemykają na podwórze strugi deszczówki, wiją 
się w kierunku ogrodu, tyłem wystawionego do stodoły już 
wypełnionej tegoroczną słomą, a stamtąd płyną prosto do 
kanalików, żłobiących w nieforemną szachownicę suche nad­
obrzańskie łąki. 

Bąblowa nie odzywała się do Żuczychy, zlękniona wsłuchi­
wała się w gadaninę ołowianych chmur, liczyła, zaciskając 

palce u obu rąk. Pytała, kiedy znowu błyśnie? Od dziecka boi 
się błyskawic, przeraźliwie jasnych i nagle wywoływanych, 
przerywających każde zajęcie, rozmowę, jedzenie czy nawet 
najgłębszy sen. Zegar wydzwonił trzecią, powinna zajrzeć do 
przyrumienionego chle,ba i uchylić drzwiczki do pieca, by się 

chleb nie przypalił. Bała się zrobić kroku, czekała, aż przejdzie 
ta straszna burza. 

- Paaaliii sięęęę! 
Obie równocześnie poznały przeraźliwie piskliwy, przeciągły 

głos Zbycha, biegnącego drogą szybciej niż błyskawica, wyrywa­
jącego z domów zaspanych Kosów, Bielajów, K.nastów ... 

- Ozie się pali?! - wystraszonym głosem spytała Żuczycha 
i zaczęła tarmosić dzieckiem. 
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Zbych, zamiast odpowiedzieć, chwycił ze stołu przypalony 
podpałek i z okrzykiem "Pali się!" wybiegł z domu na 
podwórze. Żuczycha, hyc, za nim jak matka. 

Zostawiając otwarte na rozcież drzwi do kuchni, Bąblowa 
pędziła za Żuczychą, rozbryzgującą wielkie jak jeziora kałuże 
deszczówki. Żuczycha zapomniała o boleściach w płucach, o 
astmie, o reumatyzmie, o wszystkim; zadarła spódnicę wysoko 
na biodra i gnała przodem nie czekając ani na sąsiadkę, ani na 
strażaków. Zdyszana przystanęła na chwilę przy jeszcze pustej 
ławce Elsy. Ze wszystkich domów wysypywali się ludzie, jak 
pszczoły z ula, czujące zapach kwiatów lipy. Gdy dobiegała do 
remizy, Knast uderzał już w gilzę alarmową zardzewiałym 

łańcuchem. Bąblowa nie pamięta innego takiego dnia, kiedy 
tyle ludzi grzęzłoby w rozmiękłym piasku i dysząc spoglądało 
na pozostawione bez opieki domy, nie słyszało porykiwania 
głodnych krów,' zapomniało o umorusanych dzieciach. 

- Pooożarr! Paalii się! Poożar! - wrzeszczy Knast co sił w 
piersiach i jeszcze mocniej wali w gilzę. Głos sołtysa, pomiesza­
ny z dźwiękiem gilzowego jazgotu, niesie się przez pachnącą 
podeszczową świeżością wieś. - Poożar! Paalii sięęę! Poooo­
żarr! 

- U k~go? - pyta Słojewska. 
- Podobno Łukaszowa stodoła - odpowiada Bąblowa nie 

zatrzymując się ani na moment. 
- Łukaszowa? ... W kibinimatry z Łukaszem! 
Wielki pożar jest bardzo rzadkim gościem w Bramsku, bo 

domy murowane, kominy na dachach z solidnej, twardej, 
czerwonej cegły. Nie ma co się palić, dlatego bramska 
ochotnicza straż zbiera pieniądze na budowę klubu-kawiar­
ni takiej, jakie gmina założyła we wszystkich wsiach, tylko 
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Bramskowi, bo niby blisko miasta, kultura zniżkowa nie 
przysługuje. Ileż razy radna Bąblowa mówiła w powiecie, 
zapraszała naczelnika do siebie, przekonywała? Biegły w 
sprawach kultury, Mundek Grzędy, pisał do gazety, redakto­
rzy przyjeżdżali, oglądali, kiwali głowami, i nic. Bramsk sam 
musi wybudować klub-kawiarnię. Jeszcze za czasów pierwsze­
go sołtysa Rakowskiego na łące spłonęła cała sterta nie 
dosuszonego siana majątkowego, ale ludzie, zamiast ratować, 
tylko machali rękami, bo siano państwowe, a jak państwowe, 
to i nie żal. Co innego chłopskie. Roboty szkoda i czym bydło 
karmić? Kiedy indziej bachory Kozaka podpaliły stóg owsianej 
słomy na podwórzu Knasta, lecz to jeszcze nie to, co płonąca 
stodoła pełna nie wymłóconego zboża. Zaskwierczało, strzeliło 
kominem iskier prościutkich jak sosny i nim przyjechali 
strażacy z Chłopimostu, na miejscu pozostała niewielka kupka 
smrodliwego popiołu. 

Wielka Łukaszowa stodoła jeszcze nie skwierczy. Przez 
spadzisty na obie strony dach wyślizgują się malutkie jak liście 
wierzby ostro zakończone języczki ognia. 

- Wody! Wooodyy! Woooodyyy! -- ktoś drze się, jakby 
umierał al bo go zarzynali. 

Z obu końców wsi nadbiegają wyrwani z przymusowej, po­
obiedniej drzemki mężczyźni, za nimi, cieszące się jak Słojew­
ska, że to cudza stodoła, kobiety w ledwie narzuconych na 
głowy chustkach. 

- U Łukasza wyschnięta studnia - przypomina młodszy z 
Knastów.- Za płytko wykopana, to i nie dziwota, że w takie 
lato wyschła. Moja też pusta. Co druga we wsi pusta. 

- Od sołtysa trzeba nosić wodę! - Kaczmarek, mrużąc 
oczy, ocenia odległość. - Trochę daleko, nie zdążym ugasić. 
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Nikt jeszcze nie szuka wiader, wszyscy przyglądają się, jakby 
nie ·wierzyli własnym oczom, jakby czekali, kiedy płomień 

wyfrunie ze stodoły i, czepiając się ostatnich chmur, pomacha 
niedowiarkom rozcapierzonymi skrzydłami. A on nie, uparł 
się, siedzi w środku i czeka na wodę. 

- Na co się oglądacie, sołtysie?! Szkoda stodoły! Ile chleba 
pójdzie z ogniem! - woła Bąblowa. chwytając Knasta za 
rękaw koszuli. 

- Ja podpalił? 
- Trzeba ratować! 
- Gdzie Łukasz?! 
Łukasz wczesnym rankiem wrzucił pług na wóz i pokołatał 

się przez wieś za sosnowy las przeorywać pożniwne resztki, 
·które wiatr, wydmuchując z rżyska; roznosi po wąziutkich 
miedzach. Inni gospodarze do połowy września odpoczywają 
po żniwnym schylaniu się nad ciężkimi snopami, on nie. 
Ledwie słońce przeciągnie się nad lasem, Łukasz zrywa się z 
łóżka i, kołysząc się na boki jak obżarta kaczka, idzie do koni, 
poi je zimną wodą prosto ze studni, do żłobów rzuca owsiankę 
i, nim Łukaszowa wydoi krowy, zdąży wyczyścić konie. 
Zeszłego roku za bezcen od Kozaka kupił zabiedzonego 
gniadosza, teraz koń wygląda jak świąteczny kaban: tłusty, 

gładki na zadzie, lśniący z daleka. Nawet w niedzielę, kiedy 
umęczeni ludzie, wróciwszy z kościoła, siadają grupami na 
drewnianych łąwkach opartych o domy, wspominają pierwsze 
dni albo przedwojenne czasy w Bramsku, Łukasz prowadzi 
konie na majątkowe łąki. W cieniu olszyn plecie koszyki z łozy: 
na kartofle, na sieczkę i do sprzedania. Taki on już jest, inny 
niż wszyscy, nienasycony, nigdy nie zmęczony robotą w polu i 
chytry, jakby chciał być najlepszym gospodarzem w gminie. 
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Wiadomo, że Knast, Słojewski, Kopfel mają się za bogatych, 
nawet Grzęda nie odstaje od nich. Łukasz pierwszy w Hramsku 
pomalował dom od srodka i na zewnątrz, w ogrodzie za 
stodołą posadził orzechy włoskie, wiśnie, czereśnie, a stare 
poniemieckie jabłonie wyciął z korzeniami, podwórze ogrodził 
nowymi sztachetami, na dodatek z obory zrobił stodołę 

większą niż majątkowa. Wieś podziwiała go, ale byli i tacy, jak 
Słojewski czy Knast, którzy się wyśmiewali. No bo komu 
potrzebna duża, nowa stodoła? Nie byłoby w tym nic 
dziwnego, gdyby przyjechał do Bramska razem ze wszystkimi, 
ale jego przynioslo wtedy, gdy tylko ten dom pośrodku wsi 
straszył pustką. Nikt nie chciał mieszkać w rozwalisku, w 
którym podobno powiesił się pierwszy sołtys, Rakowski. 
Dlaczego się powiesił, tego nikt nie wiedział. Może przez 
spółdzielnię, której nie chciał zakładać, może z innego powo­
du? Łukasz nie znał Rakowskiego, to i nie bał się żadnego 

straszydła. 

- Gdzie hadziaj?! - Koprowicz potrząsa odrętwiałą 

Łukaszową, złości się, lecz ona w bezradności zapomniała o 
świecie. - Gadaj, gdzie twój chłop?! 
Łukaszowa stoi na ~chodach jak skamieniała, nie lamentuje, 

nie wzywa niczyjej pomocy, głucho milczy i wybałuszonymi na 
wierzch oczami świdruje iskrzącą się stodołę. Wokół wielka 
czereda bezradnych ludzi. Bąblowa zastanawia się, o czym w 
takim momencie myśli człowiek? Czy wraca pamięcią do dni 
przyjazdu, do schylania się w słońcu, w deszczu po snopy, po 
ziemniaki, czy żal mu nagle przerwanych słodkich snów? Może 
wcale nie myśli, może się cieszy, że zacznie od początku i 
inaczej? 

Tylko babka Łukaszów przytomnie wytacza się z domu, 
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mocno trzymając w drżących rękach, zdjęty znad drzwi 
kuchennych, obraz świętego Floriana i przepycha się między 
ludźmi na podwórze. Stanąwszy przed zamkniętymi wrotami 
stodoły, macha świętym jak proboszcz kropidłem w czasie 
odpustu. 

- Bieritie babuszkul - Koprowicz ciągnie starowinę, lecz 
ona się wyrywa, macha Florianem mamrocząc sobie znane 
zaklęcia. 

- Nie ruszajcie, Koprowicz. Może Łukaszowa odgoni 
ogień?! - odzywa się, stojąca pośrodku kobiecej czeredy, 
Kozaczka. 

-·Jak odgoni?! ~woła Bąblowa i próbuje zrobić krok do 
przodu, chce pomóc Koprowiczowi, ale w tym momencie nowy 
słup ognia wystrzela ponad zapadający się z trzaskiem dach.­
Przecież już się pali! Jeszcze przygniecie Łukaszkę! 

- W imię Ojca i Syna ... - Żuczycha klęka na rozmoknię-
tym piasku. - Panienko Święta ... 

-Czego ·wy, kumo? 
- Zeb choć skońcyło się na stodole. 
Umorusane dzieci, a jest ich cała chmara, wdrapują się na 

płot, stamtąd najlepiej patrzeć, nikt nie odgoni od widowiska. 
Kobiety zostawiły w oborach nie wydojone krowy, tu zbiły się 
w ciasną czeredę, jak na gogrzebie, dziękują w myślach, że 
piorun wybrał tylko Łukaszową stodołę. Niektóre cieszą się z 
tego, co widzą przed sobą; dobrze mu tak, Łukasz nie 
powinien się wywyższać nad sołtysa Knasta, Słojewskiego, 

Kopfla, wolno mu jedynie dreptać za Kozakiem. Gdyby był z 
tutejszych albo pyrak, lecz to góralczyk, nawet mówi innym 
językiem, a i nie chodzi do kościoła, co najbardziej kole wieś w 
oczy. Podobno partyjny. 
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- Krowy w stodole! - woła Kazek, najstarszy syn 
Łukaszów, który dopiero teraz przybiegł z drugiego końca wsi. · 

- Jezu! Spalą ~ię! - wrzeszczy Lukaszowa. - Jezusicku 
kochany! Spalą się. 

- Ja miał paść na łące, ale jeszcze się nie chciało, to i zagnał 
do stodoły, żeby matula nie widzieli. 

- Jezusickul - zawyła raz jeszcze, lecz już nikt tego nie 
słuchał. A ona wyła, aż ochrypła i dopiero wtedy umilkła, ale 
tylko na chwilę, bo znowu było słychać: - Jezusicku złoty! 
Jezusicku! 

- Spalą się - dodał Kazek i pobiegł za stodołę. 
Babka ponownie drepcze wokół stodoły. Na nic się zdaje 

straszenie ognia świętym Florianem. Jakby na złość babce 
wybuchają coraz to większe jęzory oślepiającej łuny. Ogień już 
nie oblizuje dachu, lecz huczy jak w piecu chlebowym; 
gdzieniegdzie pozostałe dach.ówki z trzaskiem wpadają do 
środka stodoły i wtenczas wysypuje się nowy komin na drobne, 
posiekanych iskier. 

Zięć Żuczychy, usłyszawszy wołanie Kazka, otwiera płonące 
wrota i znika za chmurą dymu gtyzącego wszystkich w 
wytrzeszczone oczy. Bąblowa zatrzymała oddech, czeka, kiedy 
Staśko wróci ze stodoły. Długo go nie ma. Bąblowa boi się o 
niego jak o brata, może bardziej niż o męża. Wieś o niczym nie 
wie, ale ona pamięta to, co powinna zaraz zapomnieć. Taki 
Staśko przystojny, towarzyski, często przychodzi do Bąblów, 
niby posiedzieć, pogadać jak sąsiad z sąsiadem, a jej się wydaje 
wtedy, że patrzy na nią łakomym wzrokiem. Przypomina sobie 
ten jeden raz, gdy zapomniała o wszystkim, zagubiła się. Od 
wtedy to współczująco spogląda na Kryśkę sklepową. 

- Pomózcie jemu! - Żuczycha, chwyciwszy sołtysa za 
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osmolony rękaw koszuli, popycha go w dymną toń. - Ratujta 
Staśka! Wnuków skoda! Jesce małe!... Biedne sierotki -
uderza w lament, zakrywając rękami osmoloną twarz. 

Krowy uparcie podnoszą łby, zaparły się we wrotach, jakby 
chciały spłonąć żywcem, lecz zięć Żuczychy wypycha je i wali 
drągiem po owędzonych. grzbietach, a one przeraźliwie ryczą. 

- Jeszcze owce! - woła Staśko. 

- No to idzi. .. Wisz, dzie stojat. Ja nikogda nie był u 
Łukasza wu stodole - tłumaczy Koprowicz i wolnym krokiem 
odchodzi pod płot do dzieci, w najbezpieczniejsze miejsce. 

- Koprowicz, trzeba chłopu pomóc! 
Spojrzał na Bąblową wzrokiem wzgardliwym. Mężczyźni 

nagle zginęli, jakby zapadli się pod ziemię, żadnego nie widać, 
a przed chwilą Koprowicz stał w ich otoczeniu pośrodku 
podwórza. Bąblowa poszłaby sama, choć jest tylko kobietą, 
pokazałaby, jak należy ratować dobytek sąsiada. Nigdy nie 
wiadomo, co kogo czeka. A co winna zwierzyna? 

Żuczycha często, za często chwaliła Staśka, ale tylko do 
czasu, gdy ziemia nosiła Żuka. Teraz mąż jej leży w wilgotnym 
piasku, obok pomylonego Jacha, na wzgórzu sosnowym, skąd 
najbliżej do Podłej Góry, a ona z coraz większą nienawiścią 
przygląda się zięciowi. Dawniej wyzywała go jedynie przy 
studni, później już w drodze z kościoła do domu płakała, 

narzekała przed sołtysem, przeklinała dzień, w którym pyrak 
Staśkopoprosił o rękę jedynaczki, naznaczonej dla innego, bo 
bogatszego Staśka .Słojewskiego. Staśko zięć był długo bardzo 
spokojny, aż za spokojny, słuchał cierpliwie, nie odzywał się, 
lecz którejś soboty, wcześniej wróciwszy z zabawy w świetlicy, 
zobaczył teściową odganiającą jego liche świnie od koryta i 
wtedy nie wytrzymał. Szeroki wojskowy pas odpiął od świą-
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tecznych spodni, zadarłszy Żuczysze spódnicę na czubek 
głowy, porysował jej plecy tak, że kilka nocy przespała w 
kuchni na siedząco. Żuczycha nikomu, nawet Bąblowej, się nie 
poskarżyła, wstyd teściowej narzekać ha zięcia, ale zemstę 

obiecywała. 

- Żeby wasza noga nie przestąpiła progu do większej części 
domu! - wołał, wyjąc jak wściekły pies. Okna były rozwarte, 
to i wieś wszystko dokładnie słyszała. · 

- Nie wtrącaj się, stara kurwo, do mojego męża!- rzuciła 

swoje jedynaczka, wychuchana, wypieszczona Tania. 
- A ty, dlaczego podnosisz rękę na matkę? - przy okazji 

dostało się i Tani, bo Staśko, jaki był, taki był, ale o porządek 
w rodzinie dbał należycie. 

Teraz samotnie wypycha z płonącej stodoły Łukaszowe 

krowy i owce, niby obcy dla Żuczychy, lecz i ona nie może 
patrzeć na pojedyncze mocowanie się ze stworami, przykrywa 
rękami oczy i jęczy jak poparzona. Niechby zwęglona belka 
spadła Staśkowi na głowę i zaprowadziła go do teścia na 
wzgórze za sosnowym lasem, kto wychowa dzieci? Wnuki 
sieroty i owdowiała córka, niestara jeszcze, bogata, to na 
pewnojakisnowy zięć wpisałby się do ich podwójnie osieroco­
nej rodziny, przyszedłby na gotowe. Kto wie, jaki byłby ten 
nowy? Może jeszcze gorszy, a może pijak jak Kozak, nierób, 
flejtuch i pasibrzuch? Tania trzymała stronę męża, ale i z 
matką rozmawiała, bo jakże nie rozmawiać, kiedy piją wodę z 
jednej studni, dzielą się tym samym opłatki~m i jedzą mięso ze 
wspólnie wyhodowanego kabana, tyle że stara śpi w mniejszej 
części tego wielkiego domu, to znaczy w niby-kuchni, a oni w 
dwóch wielkich pokojach, zaraz po żniwach na krótko 
zamienianych w spichlerze. Bąblowa przygląda się starczej, 
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pomarszczonej twarzy kumy Żuczychy; widać, że obie z 
niepokojem czekają na wyjście Staśka ze stodoły. 

- Pierun strzelił w dach Łukasowej stodoły, to dobze -­
mówi cichutko. - Łukas nie nasyj. Zeb Staśkowi nic się nie 
-psytrafiło psy Łukasowym niescęściu. 

Na podwórzu coraz więcej ludzi, są i obcy, i goście Knasta, i 
ktoś z leśnictwa na motorze. 

- Szlagjasny trafił wszystkie owce! -- Staśko dyszy, jakby 
dopiero przybiegł z pola za lasem. - Wełna całkiem już 

spalona. Leżą i skwierczą jak skwarki na patelni. 
- Po kakujuchateru lizły w ogoi1? -- dziwi się Koprowicz. 
-- ~ukaszka, szczo jeszczo nachodziłoś u stodole? -

Dunda znowu potrząsa milczącą kobietą. 
-- Nowe pierzyny! My całe lato spali na sianie! -dorzuca 

Kazek, jedzą.cy chleb z cukrem. 
- Jezusicku złoty! Cemuś nas łopuścił? Co my zawinili? 
Łukasz przykołatał się okrężną drogą do Bramska. Lepsze i 

większe zagrody pełne były już krów, świń, kur, koni, w 
stodołach sztywna słoma w sienniki, w spichlerzach pryzmy 
ziarna, gospodarze mocno się rozsiedli na swoim, żadna siła 
nie mogła stąd ich ruszyć, bo najgorsze jakoś przetrzymali. 
Pośrodku wsi, za remizą, między gruzowiskami porośniętymi 
lasem dzikich bzów, samotnie stał ten jeden, na pół żywy, dom 
z dziurawym dachem, po Horście, który, jak na boskie 
zbawienie, od dawna czekał na wyjazd do jedynej córki. 
Łukasz nikogo nie prosił o pomoc, sam dach załatał eternitem, 
kradzionym z ciągle niczyjej pompowni, w nocy wyjmował 
szyby z remizy i wprawiał w zmurszałe ramy okienne swojego 
domu. Na złość wszystkim pierwszy w Bramsku kupił radio. 
Od samego początku był odmieńcem; Knast zapisywał do 
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spółdzielni - Łukasz pierwszy podpisał listę, kazali zbierać do 
butelek z wodą stonkę - znowu pierwszy wyszedł w pole. 
Tylko jak malowali kościół - nie dał ani złotówki. Dopóki 
nowe dachówki nie zazieleniły się mchem, wieś śmiała się z 
niego, docinała na zebraniach jak najgorszemri, że długo nie 
posiedzi w Bramsku, bo tacy jak on dawno już wyjechali tam, 
skąd przyjeżdżali. No i wieś doczekała się sprawiedliwości! Nie 
będzie więcej zadzierał nosa. 

- Kazek, ano leć po łojca - Łukaszowa prosi, lecz on 
na wet nie myśli zejść z płotu. - Kazek, gadam, leć po łojca. 

- Kazek! - spostrzegając, że bez gospodarza nie poradzą 
sobie z ogniem, krzyknęła Bąblowa. 

- Jeszcze trochę popatrzę - odburkuje rojber, siadając 

obok rówieśników jak głodny kot, polujący na myszy. 
Bąblowa jest uparta, ciągnie Kazka za gołe nogi, trzepie 

ręką po rudawej łepetynie, jakby zganiała z niego kąśliwe 

muchy, lecz Kazek obiema łapami uczepił się sztachet i tylko 
pomrukuje. 

- Gnaj szybko! Zaraz skropię dupę, to bez tydzień nie 
usiądziesz na ni!- wtrąca się Knast i powoli zaczyna odpinać 
pasek od spodni. 

Coraz większe chmury czarnego dymu unoszą się nad 
stodołą. Nie wiadomo, czy to jeszcze burza spogląda na wieś, 
czy też dym. Dookoła czuć spaleniznę. 

Dopiero teraz Knast przypomniał sobie o możliwości 

gaszenia ognia wodą prosto z Łukaszowej studni, w której 
widać prawie muliste dno. Kolejno, jedno drugiemu, z rąk do 
rąk podają wiadra, zięć Żuczychy podbiega pod opalone wrota 
stodoły i chlusta wodą do środka, na oślep, bo żar wielki 
bucha szczelinami, dachem, wypalonymi wrotami. Kobiety nie 
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próżnują, też stanęły w wiadrowej kolejce, pomagają nawołu­
jąc: 

- Prędzej, Koprowicz! I rrra:z.! I rrraz! 
- Cośta, zupy nie żarli dzisiaj?! - pytająco rechocze 

Knastka. --- Prędzy będzie założyć szuńdy na ramiona i targać 
wodę w wymborkach. 
Ogień gryzie w oczy niczym młoda cebula albo wielkanocny 

chrzan, coraz większymi jęzorami zjada i;lodołę, owinął ją ze 
wszystkich czterech stron, że ani podejść nie można. Woda, 
zamiast wepchnąć go do środka i zdusić, jak depcze się kapustę 
w beczce na zimę, rozrzuca płomienie po podwórzu, przenosi je 
do ogrodu, na którym Łukasz postawił dwa stogi z nie 
wymłóconym tegorocznym zbożem. 

Już czwarta, pora pędzić krowy na przykanalskie pastwisko; 
po ciepłym deszczu najlepsza paśba, bo to muchy i bąki śpią w 
dziuplach, trawa wilgotna i pachnąca, że sama się klei do 
krowich pysków. W okamgnieniu zginęła pożniwna gorączka, 
powietrze tak wonne jak podczas ·czerwcowych sianokosów. 

- Zbysiu! -· zawołała Bąblowa na syna, patrzącego z 
wysokości płotu na rozeźlony ogień. - Wygoń krowy na 
pastwisko! Uważaj, żeby któraś nie ubodła cię w brzuch! 

-Zaraz, mamo! 
-- Nie zaraz, ale już! 
- Nikt jeszcze nie pognał krów. 
- Oj, ty, siubździu śmierdzący! A już mi goń! 
Dopiero teraz posłusznie zszedł z płotu. Oglądając się na 

matkę, człapiąc jak kaczka, ze łzami w oczach poszedł do 
domu. Bąblowej troszkę szkoda syna, ale nie ma innego 
wyjścia, chłopiec musi paść krowy. Ojciec w polu, a ona ma 
tyle roboty. 
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Wiadro za wiadrem przechodzi z rąk do rąk, skwierczą 

rozżarzone belki, ubywa wody w płytkiej studni. Na początku 
było jedynie kilka wstążek dymu, teraz już siwe chmury 
przykrywają całą zagrodę Łukasza, jakby wieczorne niebo 
nasunęło się na środek wsi. Im więcej wody Staśko wlewa do 
stodoły, tym dym wyżej się wzbija i wolniutko płynie nad 
Bramskiero niby klucz jesiennych dzikich gęsi. 

-- Szkoda roboty. - Knast przerywa wyrywanie mętnej 
wody z gardzieli studni. - Nie uradzim. Jakby tak straż 

przyjechała, co innego. Chałera jasna! - chwyta się za głowę. 
- Co wam, kumie? -- pyta Bąblowa. 
- Ja nie zadzwonił po straż ... Zapomniał ... Bez ten ogień 

zapomniał, co u mni~ założyli sołtysowy telefon. 
- Masz tobie! Czekajem na strażaków, baczym, czy nie 

·słychać syreny! -- złości się Koprowicz. - On - pokazuje 
ręką na Knasta -- on nie dał znać po telefonu! - Rzuca 
przepoconą czapkę na ziemię i jak dziecko tratuje ją gumowca­
mi. - Spali się, ogoń wsio zeżre, kak rdza pługi u drewutni! To 
i jasnyj szlag trafi koparku! Łukaszowa ona, ale i moja. Do 
spółki my kupili. 

-- O czym ty dumał, ha? - Dundowa założyła ręce na 
brzuchu jak do modlitwy i spode łba patrzy na Knasta. - Ot, 
durnyj Mikołka! Tfu, tfu. 

- Żeby chociaż nie zajęni się insze stodoły -- prosi 
Knastka, ocierając rogiem fartucha spocone i osmolone czoło. 

- Widocnie Pan Bóg tak chciał. - Żuczycha, zmęczona 

dźwiganiem ciężkich wiader z wodą, usiadła na schodach 
pokrytych nadwęglonymi okruchami słomy. Poprawiając 

chustkę na głowie nie zauważa, że ma ręce pomazane sa­
dzami. 
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To i dobrze, że się spali do końca - cieszy się w myślach 
Bąblowa. Chciał być najlepszym gospodarzem w Bramsku. 
Boga i ludzi miał za nic. 0~ Boga nikt nic przechytrzy! Żeby 
taki jaki piorun strzelił w Knasta, choć kum, ale też za bogaty. 
Jak trzeba było wywieźć Rakowskiego na cmentarz i pochować 
go pod murem~ to mojego starego naznaczył~ bo niby kum i 
zrozumie. A dlaczego nie kazał Kozakowi albo Słojewskiemu? 
Oni tacy sami jak mój stary; Pan Bóg nierychliwy, ale za to 
sprawiedliwy! 

Stodoła powoli dogorywa. Ze spadzistego na obie strony 
dachu nie pozostało już prawie nic, jedynie na przyczółkach 
wiszą nie dopalone krokwie, ogień uparcie żre środek, opieka 
żelazne maszyny, spopiela obie owce, które Łukasz szykował na 
kożuch dla siebie. Łukaszowa, oparta o pień gruszy, bezradnie 
patrzy gdzieś daleko, za ogród, na przykanalskie łąki, nie 
wyciska łez, nie woła sąsiadów nawzajem przyglądających się 
sobie, nikogo nie pogania i o nic nic błaga. Chyba wcale nie 
myśli'? Tkwi tak, jakby chciała pogodzić się z losem pogorzehcy. 
Babka, nabiegawszy się po podwórzu z obrazem świętego 

Floriana, usiadła na kupce cegieł obok psiej budy i coś 

mamrocze, żylastą ręką pokazuje na niebo, jakby przeklinała 
chmury za to, że przyciągnęły burzę i błyskawice na środek wsi. 

Nagły pożar w Bramsku jest wyjątkową chwilą dla starszych 
i dla dzieci. Dzieci, zamiast za krowimi ogonami człapać na 
pastwisko, siadają na płocie, na cegłach, oparci o ścianę 

oczekują przyjazdu strażaków. Kobiety, nagle wywołane z 
domów, zapomniały, która godzina, bo chmury jeszcze się 

przewalają nad domami i zasłaniają rozlane po niebie słońce. 
Żniwa minęły spokojnie, nikt się nie spodziewał, że pożniwny, 
długo oczekiwany deszcz przyniesie z sobą ogień do wsi. 
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- Gdzie Kazek? - Łukaszowa zaczyna przytomnieć. -­
Kazek! Wygoń krowy na pastwisko! Kazek! 

Kazek rej wodzi między dziećmi. jak jaskółki obsiadłymi 
płot. Mniejszych i słabszych od siebie spycha na ziemię, w 
pokrzywy, tapla w błocie, starszym wyznacza dogodniejsze 
miejsca. 

-- Nie zapomnij o łowcach! 
-- Kiedy one spalone, matulu! 
·- No to wygoń! Szkoda wełny. 
- Spa-lo-ne! - sylabizując woła Kazek. 
-- Jezusicku złoty! ... Co łojciec powie?! Cekaj, on ci dupę 

spierze postronkiem! 
Zgrzany zięć Żuczychy wydłubuje ze zgliszcza nie dopalone 

krokwie, belki, wrota. Co wyciągnie na środek podwórza, to 
Knast poleje wodą, aż słup mglistej pary zawiśnie w powietrzu. 
Jeszcze próbuje wygrzebać żelastwo, które nie całkiem się 

wygięło w ogniu. Na czas żniw Łukasz zamknął w stodole 
prawie wszystkie narzędzia, by dzieci niczego nie rozciągnęły 
po podwórzu. Teraz pozostało z tego trochę zbytecznego 
złomu. Jedynie pług i ciężki, okuty na cztery koła wóz 
wymknęły się razem z Łukaszem w pole i jeszcze nie wiedzą, że 
pożar zjadł wszystko, co było w stodole, co Łukasz chował, z 
czego się cieszył. 

- Chleb! Mój chleb jeszcze w piecu! - Bąblowa wrzasnęła 

głośniej niż Łukaszowa, przypominając sobie o zamkniętym 
piecu chlebowym. - Co ja dam staremu wieczorem? 

Nogi ugięły się pod nią, jakby dźwigały nie wiadomo jaki 
ciężar. Nagle zrobiło się jej bardziej gorąco niż przed burzą. 
Zamiast wybiec na drogę, stoi i patrzy, o niczym nie myśli, 
sama nie wie, co ma robić: płakać, kląć, machnąć ręką? 
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:---- Spali się jak Lukasowa stodoła - dopowiada Żuczycha i 
pierwsza zrywa się ze schodów. 

Znowu nad Bramskiem zaświeciło jasne słońce, po burzy 
pozostały kałuże wody i swąd spalonej stodoły. Bąblowa pędzi 
przez wieś wyprzedzając sąsiedzkie dzieci, w przymusie podą­
żające za krowami na przykanalskie pastwiska, mija robotni­
ków wracających z miasteczka, już zdążyła zapomnieć o 
pożarze, o Zbychu, który jeszcze nie pogonił krów na paśbę. 
Tylko o jedno pyta: czy zdąży, czy chleb się nie spalił, czy 
będzie musiała wypiekać w nocy nowe bochny? Skąd wziąć 
wyrośnięte ciasto? Jutro Bąbel zechce siać rzepę, trzeba będzie 
mu pomóc, a tu nie ma chleba. Co sobie pomyśli? Nie, on 
chyba nic a nic nie wwie, naciśnie czapkę na gło~ę i pójdzie 
do koni, będzie rozmawiał z nimi, a potem, nie myjąc rąk, jak 
akacjowa kłoda wturla się pod czystą pierzynę i zaśnie, nie 
odmawiając pacierza. Zmęczony, że ani krzyczeć na niego, ani 
prosić. 

- Jeszcze się pali? - Elsa, rozciągając białe jak mąka z 
Helmutowego młyna ręce, szeroko staje na środku drogi 
próbuje zatrzymać sąsiadkę. 

- Po wsystkim - słychać zdyszany głos Żuczychy. 
- Dokąd tak śpieszno sąsiadce? - znowu zaciekawia się 

Elsa. - Chyba Bąblów stodoła stoi? 
Bąblowa jest już bardzo daleko, ucieka wyrzucając z siebie 

kilka odczepnych słów, wypowiada je z chęci ulżenia sobie, 
żeby tylko Elsa usłyszała i dała jeJ spokój. 
-Włożyłam chleb do pieca. Na pewno spali się na węgiel. 

żeby to... Wszystko przez Łukaszową stodołę! Niech spłonie i 
~! b moją krzywdę! Nieszczęście przez góralczyka! - Ale 
zaraz zganiła się, bo jakie jej nieszczęście przy pożodze Łukasza? ... 
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Zmoczone deszczem kury obsiadły ganek jak jaskółki druty 
telegraficzne i uciekać ani myślą. 

- A sio, a sio! 
Drzwi do kuchni otwarte. Wszystko tak, jak zostawiła 

wybiegając za Żuczychą i głosem Zbycha do pożaru. Dobrze, 
że Cyganki nie chodzą po domach. We wrześniu jeszcze za 
gorąco na cygańskie wędrówki. Na pewno skryli się gdzieś pod 
lasem i czekają, kiedy gospodarze zaczną kopać ziemniaki. 
Wtenczas domy puste, wieś jakby wyludniona, Cyganki biorą 
to, co napotkają. Jeździ ten cygański redyk od wsi do wsi i 
cieszy się ze swojego szczęścia. 

Zdążyła. Chleb wyjęła z pieca. Wcale się nie spalił. Akurat­
ny. Pachnący. Błyszczący .. 
Włożyła do fartucha kilka już zimnych podpałków. Teraz, 

kiedy chleb upieczony, podpałki zbyteczne. Bąbel nie chce jeść, 
bo to za słodkie dla niego, można jedynie karmić nimi świnie. 
Ale szkoda. 

- Popróbujcie - podaje podpałek Elsie. - Zjeść można, 

prawda? - zwraca się do Żuczychy, która siedzi na ławce 
obok Elsy i patrzy w toń ciemnego, sosnowego lasu. 

- Chleb? -··- zaciekawia się Żuczycha. 

- U pieczony w sam raz. Musi nie zamknęłam drzwi do 
kuchni? - Łamie podpałek na drobne kawałki. - Kot 
przewrócił drzwiczki do pieca. No, bo kto inny? 

Elsa milczy, robi niezadowolony wyraz i tak na bladej, nie 
opalonej twarzy, w kącikach wąskich ust widać ślady nienatu­
ralnego, pozorowanego uśmiechu. 

- Przez pożar chleb by się spalił. Dobrze, że Żuczycha 
przypomniała. 

- Pan Bóg wynagradza za ludzką krzywdę. Pamiętacie, jak 
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na wiosnę Łukasz sprzedał jałówkę?- pyta Elsa.- Mój zięć 
chciał· ją kupić, ale nie za te pieniądze. Co on sobie myśli? 
Sprzedaje jałówkę, a bierze jak za krowę mleczną. 

- Po to cłowiek tsyma zwiezynę, zeb było dla siebie i na 
psedaz. E, co warte dzisiejse pieniądze? -- Żuczycha patrzy 
pod nogi, czubkiem buta wgniata w roztapianą ziemię ziarna 
słonecznika. - Co one warte? 

Zamilkły. Bąblowa myśli, że Elsa ma rację. Na pewno ma, 
kiedy tak mówi. 

· - Ale sołtysowi z Przymokli, temu, co wziął córkę Kopfla, 
opuścił cenę - wyrywa się zięć Elsy. - To też góralczyk. 
Żuczycha próbuje wstać z ławki, odwraca się plecami do 

Elsy, jakby chciała wystawić twarz do słońca, wypijającego 
świeże krople deszczu ze zrudziałych liści lip. Ponownie usiadła 
przy Elsie. Długo tak mogą tkwić, nawet do późnego, 

przerwanego rykiem krów, wieczoru, bo El sa całymi dniami 
waruje na ławce pod domem i zaczepia ludzi, o byle co pyta, 
czasem mówi bez sensu, jakby była podobna do pomylonego 
Jacha. Elsa, odkąd wieś pamięta, ciągle choruje; do południa 
skarży się na boleści w nogach, po obiedzie siada w cieniu 
drzew z głową owiniętą mokrą szmatą i postękuje, ale 
wówczas, gdy robota w polu. Może udaje? Wieczorem 
przebiera się w inną sukienkę i czatuje na kobiety wracające z 
pola. Kiedy deszcz i chlapa- kładzie na parapecie poduszkę, 
głęboko wychylając się za okno widzi prawie oba końce wsi. 
Gdy mróz na dworze - siada w pokoju przy oknie i rozmazu­
jąc nosem brud na szybach, wpatruje się w bezlistne lipy. 

- Wysiedziała pole zięciowi- śmiała się wieś, gdy młody 
mierniczy wyjeżdżał z Bramska za Starą Obrę do Przymokli. 

- Pyryca. Za Niemców rozumu nauczona. 
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- Ni pisaty, ni czytaty, ale w kościele śpiewa z książeczki. 
W tym ludzkim opowiadaniu było wiele prawdy. Bo kto, 

oprócz niej, miał czas w czasie żniw kłócić się z mierniczym? 
Ludzie brali ziemię po kolei, według sołtysowej listy. Wszystka 
ziemia w Bramsku jednakowa, okolona lasem sosnowym. Jeśli 
sosny rosną, to wiadomo, że ziemia po wierzchu posypana 
żółtym piaskiem, nieurodzajna, okrągły rok można maścić ją 
nawozami, a żyto i tak urośnie do wysokości chłopskiego 
pępka. Wieczorami Elsa dokarmiała geometrę słoniną, nocą 
zięć pędził w oborze pod żłobem bimber. l swoje zrobili. Sołtys 
Knast, też Niemiaszek. wściekle groził sąsiadce i straszył sądem 
powiatowym, a nawet gminę przywoływał do pomocy, ale Elsy 
nijak nie potrafił przekabacić na swoją stronę. 

- U mnie geometra powinien żyć - złościł się wieczorem w 
sklepie. - Haus duży, jest co jeść, bom nie zająca, ale knura 
zaszlachtował na żniwa, a bimber mam nie z buraków, lecz 
jeszcze przedwojenny spirt. 

Tylko cichy i małomówny Łukasz znalazł dojście do 
mierniczego. Powolutku dreptał za nim i czekał, kiedy w 
otwartą dość szeroko dłoń będzie mógł wetknąć kilka papier­
ków. Od tego czasu zięć Elsy z zazdrością patrzy na Łukaszo­
we pole; wyorze kamień z ziemi i buch przez miedzę, a Łukasz, 
zamiast odrzucić sąsiadowi, układa kamienie na wozie i taszczy 
za stodołę, gdzie rozpoczął budowę jeszcze jednej obory. 

- Pan Bóg widzi wszystko --- mówi posępna dziś Elsa. -
Zaczął od Łukaszowej stodoły, bo on najgorszy. Zobaczycie, 
przyjdzie kolej na Knasta i Kopfla. 

- Po co drugiemu źle życzyć? - powiedziała Bąblowa, 

chociaż myślała inaczej, bo ona radna powiatowa. 
- Coś jest na bozym świecie. Mnie po nocy zawse się śni 
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gromnica. Pzed śmiercią Dziunia tez widziałam gromniCę -
dodaje przejętym głosem żuczy cha. ---·· Ze b tylko coŚ· nie 
psycepiło się do mojego Staśka. Pyrak on, ale zawse swój zięć. 

Podwieczorną, poburzową ciszę przerywa wycie syreny 
strażackiej. Na drodze· pod lasem błyska krótką niebieskością 
malutkie światło. Ludzie; nagle wywołani z domów, wysypują 
się na drogę. Żartując z rozpędzonego samochodu, pokazują 
na Łukaszowe pogorzelisko. 

- Jednak przyjechali - wtrąca zięć Elsy. - Nie dadzą 
człowiekowi marnie zdechnąć. 

- A tobie co do tego? Miało się spalić, to i poszło z dymem. 
Dobrze tak Łukaszowi! - mówi ze złością Elsa. -- Dostanie 
sekierację, akurat na nową stodołę. 

- Nową on już ma. To musi będzie na dom? -- niepewnie 
dorzuca zięć Elsy. 

- Moze sam podpalił? --· domyśla się Żuczycha, lecz już 
nikt jej nie słucha. - Nie nas on pseciez, a góralczyk. 

A Bąblowa nie patrzy pod las, cieszy się w myślach, że chleb 
się nie spalił. Przewidywała najgorsze. I co by zrobiła bez 
chleba? Pomagała Łukaszowi, a swoje spłonęło. 

Z lasu wytoczył się duży wóz na mocno okutych drewnia­
nych kołach. Zmęczone konie stąpają wolniutko jak za 
pogrzebem, ciężko dysząc, nie uciekają przed popychającym je 

. wozem. To Łukasz wraca z pola do domu. 



Suchy Franek 
Od wiosny szeptano w Bramsku, że niespodziewanie przy­

chodzą i zabierają chłopów. Kto? Za co? Dlaczego? Tego już 
ludzie nie wiedzieli. Może wiedzieli, ale bali się mówić? Ktoś 
słyszał, że zaraz po Wielkanocy sołtysa z Przymokli zamknęli 
aż w areszcie wojewódzkim, a kiedy wrócił posiniaczony, 
obolały, bez przednich zębów, zatrzasnął się w dużym pokoju i 
z nikim nie chciał rozmawiać, nawet z własnym synem, który 
groził, że tego nie podaruje. Strach padł na ludzi. I zaraz 
niektórzy przypomnieli sobie pierwsze lata powojenne, kiedy 
po bramskim lesie hulali ci z bandy "Maria". Ludzie bali się, 
lamentowali, ale po pomoc nie szli do nikogo. Wtedy wojsko 
czatowało na "mariowców". Dziś wojsko w koszarach, po 
bandzie ani śladu, a tu znowu nieszczęścia. Przepadają chłopi. 
To i wieś się boi, zamyka okiennice na noc, głodzi psy, kupuje 
wielkie kłódki. Czy to cokolwiek pomoże? No bo to nie mogą 
pod osłoną gwaździstej nocy wyciągnąć z domu któregoś 

bramskiego chłopa? Pół biedy z domu, przynajmniej wiadomo, 
kiedy przepadł, gorzej, jeżeli wezmą z łąki, pola, drogi? Co 
wtedy? Do kogo iść ze skargą? Do sołtysa? A co może wiedzieć 
Knast? 

Ostatniej nocy zabrali Grzędę. Przyszli do domu i zabra­
li. Nawet nie powiedzieli, dokąd go biorą. Kazali się ubrać 

i z nimi do samochodu, który cały czas pyrkotał przed do­
mem. 

- Za co? Puście mojego chłopa! -lamentowała zdezorien­
towana Grzędowa, czepiając się ich za poły płaszczy. 

A oni chwycili wystraszonego Grzędę za kołnierz i wywlekli 
na podwórze. Nie bili go, tylko popychali jak wieś pomylonego 
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Jacha. Nawet Grzędzie nie pozWQlili spojrzeć rfa dzieci, jeszcze 
bardziej wystraszone niż sam ojciec. 

- I co ja zrobię?! Jezu! Jezuniu kochany! Toż siano na łące. 
Puście, panowie, on niewinny! 
Całą noc siedziała w kuchni i płakała. Bo to może pomyłka, 

wyjadą za wieś, popatrzą na ogłupiałego Grzędę i wypuszczą ... 
Nie wypuścili ani w nocy, ani rano. Teraz już jej niczego nie 
żal, prosi Boga, żeby wypuścili męża albo powiedzieli, wytłu­
maczyli, za co z nimi musiał iść w nocy. A dokąd go zabrali? 
Czy nie do województwa, skąd droga daleka? 
Głodne i nie wydojone krowy ryczą cały ranek, świnie 

przeraźliwie kwiczą, konie tłuką łbami o drzwi stajni. Zapo­
mniała rozewrzt~ć kurnik, kurom podrzucić miseczkę ziaren 
pszenicy, zebrać wczorajsze jajka; od wczesnego ranka chodzi 
po podwórzu jak zamroczona. Niczego jej już nie żal: ani 
barana, którego Kozak ukradł z przykanalskich łozinek, ani 
skóry, którą sprzedał kolejarzowi z Chłopimostu za butelkę 
wina. A może to nie Kozak, może kto inny? Kto? Kulawy 
Helmut? Pornylony Jacho? Nie, Helmut cudzego nie ruszy, a 
Jacho najzwyklejszy pomyleniec i niezdara. To może Suchy 
Franek? Też chyba nie, chociaż nie jest taka pewna, i nie 
Koprowicz, nie Łukasz, na pewno Kozak. 

Jedno nieszczęście ciągnęło za sobą nitkę następnych 

kłopotów, zasupłany worek nagle się rozwiązywał, nieszczęścia 
wypadały kolejno, każde większe i czan1iejsze. A jej się 

wydawało, że najgorsze przeszło, koniec z kołchozami, teraz 
będzie spokój, tylko siać, orać i sprzedawać. J będzie sprawied­
liwość. I wolność. Gdyby pojechać do Zulechowa - zastana­
wiała się - i prosto do pokoju samego przewodniczącego; 
spytać, płacząc błagać o pomoc, a co on wtedy? Jeśli portier 

77 



zatrzyma ją w drzwiach, nie pozwoli przestąpić progu, każe 
napisać podanie, co Grzędowa napisze? że męża zabrali w 
nocy? Nie, tak nie może napisać, ani że prosi o wytłumaczenie, 
ani że domaga się sprawiedliwości. Otumaniona chodziła po 
podwórzu, już umyła ręce w balii, gotowa do wyjazdu 
otworzyła szafę i wtedy spytała sama siebie: A może mają 
rację? Nie o wszystkim wiem. Coś mój Józef musi mieć na 
sumieniu, skoro tak cicho go zabrali. I bez sołtysa? Ale za 
chwilę szykowała się w myślach do drogi, zamykała dzieci w 
domu, bo za dwie godziny wróci. Wtedy przychodziło inne i 
podpowiadało, że Józef niewinny, tanio nie sprzeda swojej 
skóry, będzie się cierpliwie bronił, nie ustąpi. Dlaczego ma się 
bronić, przecież nikogo nie zabił, niczego nie ukradł, cztery 
razy w roku płacił podatki, pierwszy odstawiał w Bramsku 
plony, nawet ma dyplomy, i w gazecie wojewódzkiej o nim 
pisali? 

Zamyślona," z oczami podkrążonymi, rozczochrana jak 
głupia Mańka pchała przed sobą kanę pełną najczystszego, 
najzdrowszego, pachnącego suchą otawą, tłustego mleka. Nie 
zauważała ni krów podążających na przykanaJskie łąki, ani . 
ludzi telepiących się rowerami do miasteczka, tylko tę ciężką _ 
kanę mocno trzymała w dłoniach i pchała do przodu. 

- Ne płaczi, Felka. -- Stara Koprowiczka już czekała 
przed sklepem Suchego Franka. -- Ne płaczi - powtórzyła 

matczynym, pełnym dobroci głosem. 
- Przecież nie płaczę - usprawiedliwiała się Grzędowa, 

chociaż była przekonana, że właśnie teraz powinna się 

rozpłakać. 

- Twoj Jozef takij zaradnyj, robotnyj. Nu prosto, szkoda 
czełowieka. N e nasza ja ty, nu dla mne kak swojaczka. Zaczem 
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oni was? ... - umilkła oglądając się, czy ktoś nie podsłuchu­
je. -- Ja i tak dumała. Nado było mołczaf. 

- Co wygadujecie, Koprowiczowa? 
- Ty ne znajesz? - spytała ze zdziwieniem w oczach, 

podeszła bliżej i powiedziała cicho: ---Taż twoj Jozef poszoł z 
widłami na kolijarza. Sczastie u Bohu, szczo jeho ne ubił kak 
preklatuju sobaku. 

- Kiedyż to było? - zaciekawiła się Grzędowa, ale 
Koprowiczka już nie dokończyła. 

-- Moj staryj toże goraczyj, no on jeszczo niczeho ne 
ponymajet. 

Jednak Józef Grzęda miał swoją tajemnicę, nie o wszystkim 
rozmawiał z żoną. Kiedy wygonił kolejarza? Jakiego kolejarza? 
Czy tego, który za butelkę wina kupił skórę od Kozaka? O 
niczym nigdy nie wspominał, zawsze był taki sam: zamyślony, 
małomówny, pogodny, od rana do ·wieczora w polu lub na 
łące. Więc kiedy to mogło być? Zastanawiała się, próbowała w 
rozbieganych myślach doszukać się chociaż odrobiny podejrze­
nia, lecz niczego nie potrafiła skojarzyć. 

- Eto robota Franika - stwierdziła Koprowiczka i splu­
nęła na ziemię. -- Suchaja swołocz! Bielaja kto zameldował, 
ha? Suchyj Franik. 

-Tak, tak. 
- On jeszczo i druhim chłoparo swoimi zubami żopu 

pokrasnit. 
- Tak - myślami była gdzieś bardzo daleko, wcale nie 

słuchała tego, co mówi Koprowiczka. 
Najgorsze Grzędową spotkało przy zlewni, akurat tam, 

gdzie latem przychodzi najwięcej ludzi, gdzie mężczyźni 

zatrzymują się, by w spokoju wypalić pierwszego rannego 
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papierosa. Wieczorem najweselej w sklepie u Suchego Franka, 
rano przy zlewńi, w niedzielę przed kościołem i nad rzeką. 
Sołtys Knast przybijał do drzewa ogłoszenia, takie karteczki 
zawiadamiające o zebraniach, koło młodzieżowe plakaty, 
czasem nawet proboszcz coś naklejał. Było to od dawna 
umówione miejsce, najpewniejszy sygnał, bo każdy musiał 
przechodzić koło najstarszej, poczerniałej, od wierzchu zesch­
niętej i pozbawionej zapachu miodu lipy. Na najgrubszej gałęzi 
wisiała gilza strażacka, a wokół pnia drzewa ktoś ustawił 

ławeczkę. 

--- Felka, podejdź bliżej i przeczytaj! - rechotał Suchy 
Franek. 

Zawsze chorowity i osowiały Żuk siedział na pustej już 
kanie, mrużył powieki, delikatny, wymuszony uśmieszek błąkał 
się po jego wymizerowanej twarzy, jakby tylko czekał na to, co 
będzie za chwilę. Żuk dobrze wiedział, znał Grzędową, 

domyślał się, że rzuci kanę i rozpłacze się jak małe dziecko. 
Oglądając się podeszła do lipy, wzrok wbiła w kolorowy 

plakat, w podpis ni to koślawy, ni specjalnie pochylony. Na 
kupce ziarna leżał spasiony mężczyzna, w spodniach cajgo­
wych połatanych na kolanach, z ogarkiem papierosa w 
resztkach zębów, w kapeluszu nasuniętym na oczy. Przy nim 
radio, takie samo jak u Grzędów, a może ładniejsze, obok 
czereda myszy zaokrąglonych, tłustych, wykarmionych tym 
ziarnem. Dlaczego w jednej ręce trzyma wyszczerbione widły, a 
drugą . podłożył pod głowę? Grzędowa pośpiesznie przebiegła 
wzrokiem podpis: "Kułak". Nawet pomysłowe - chciała 

powiedzieć - jak w książkach, które mój bibliotekarz 
przywoził z powiatowej bibioteki, nim został przewodniczą­
cym. "Nie mam dużo dzieci, państwu też nic nie dam. 
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Wieczorem posłucham radia, rano na rynku zboże sprzedam". 
Przecież to o moim Józefie! Boże, z czego się śmieją?! Z mojego 
Józefa? Dlaczego? Za co? A może to nie o nim? Zaraz po 
żniwach sprzedaje zboże. nie chodzi w połatanych spodniach ... 
Ale słucha radia. Więc ·na pewno o nim. 

- Ha, ha, ha! Ha, ha, ha! -biegło za nią coraz dłuższe i 
głośniejsze rechotanie Suchego Franka. Wydawało jej się, że 

domy drżą, drzewa się śmieją, krowy przystają na drodze i 
pokazują na plakat. - Ha, ha, ha! Ha, ha, haaa! 

Po dwóch długich dniach Grzęda wrócił do domu. Nie był 
ani obolały, ani głodny. Wrócił i zaraz poszedł do koni, z nimi 
rozmawiał, a nie z Grzędową. A ona tak chciała, żeby usiadł i 
powiedział wszystko, wyżalił się, może i wypłakał. Grzęda był 
zamknięty w sobie, twardy, ale nie zgorzkniały. Wieś też była 
ciekawa, lecz nikt nie miał odwagi przyjść i spytać. Dopiero 
wieczorem, gdy dzieci zasnęły, Grzęda usiadł w kuchni, jedząc 
kolację, łyżką odpędzał muchy, bo chmarą pchały się do jego 
talerza. 

- Rzućmy wszystko - długotrwałą, męczącą ciszę prze­
rwała żona. 

- Dlaczego? Teraz, gdy mamy konie, dom, pole? Gdy 
jesteśmy u siebie? 

- Tak. Oni cię zamęczą. 
- Suchy?- spytał.- Co mi może zrobić Suchy Franek? 
G_rzędowa, nie patrząc w stronę męża, powtórzyła wierszyk z 

plakatu przyklejonego do pnia lipy, ale małomówny Grzęda 
tylko roześmiał się, nie zaklął, nie zaczerwienił się ze złości, 

śmiał się i dalej jadł odganiając muchy. A· ją przerażał ten 
śmiech, złościł, więc krzyknęła: 

- Rzućmy i·jedźmy tam, gdzie nikt nas nie zna! Rzućmy! 
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Rzućmy, Józef- prosiła ze łzami w oczach.- Zaczniemy od 
początku, z niczego zbudujemy nowy dom ... 

- Takie gniazdko jak jaskółki... - ni to spytał, ni 
potwierdził. - Byłoby to największe głupstwo mojego życia. 
Znaczy, że czuję się winny. Nie, żywego mnie nie zakopią. 
Nigdy! 

- Rzućmy, błagam cię, Józef. 
- Żeby Suchemu Frankowi przyznać rację? Mam zostawić 

pole, łąkę; maszyny, krowy, konie? Mam zaczynać od począt­
ku i zapomnieć o własnych pragnieniach? A po co tyle 
kilometrów jechałem? No; powiedz, po co? 

W skrytości Grzędowa przyznała rację mężowi. Najłatwiej 
byłoby wziąć walizkę ze strychu, ubrać ciepło dzieci i uciec, a 
jeszcze łatwiej uciekać pod przykryciem gwiaździstej nocy. Co 
by ludzie powiedzieli? Że przez Franka? Śmiali by się czy 
żałowali? Może oni tylko na to czekają.? Ledwie wyszliby za 
bramę, a tu cała wieś rzuciłaby się do krów, koni, rozdrapywa­
łaby maszyny, kłóciłaby się, bo nie każdemu by wystarczyło. 
Suchy Franek pierwszy, za nim Kozak, a potem kto bliżej. 

Rozkradną, że do rana pozostaną tylko kikuty. 
- Nasza ucieczka by była ich zwycięstwem- Grzęda wstał 

i zaczął się rozbierać do snu. Na plecach krzyżowały się 

nabrzmiałe mahoniowe pręgi, pod którymi było widać krwiste, 
ciemne jamki, kanaliki grubsze niż rozjeżdżone źdźbła siana, 
ciemniejsze niż krucze włosy Grzędowej. -Mnie nie pokona­
ją. Nigdy nie podniosę rąk i się nie poddam. Prędzej Suchego 
szlag jasny trafi, niż ja ucieknę z Bramska. Dokąd uciekać? 
Wszędzie pełno Franków. 

Suchego bała się prawie cała wieś, dzieci uciekały od niego 
jak od głuchego Mecia albo głupiej Mańki, kobiety cicho 
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wślizgiwały się do sklepu, kupowały, co trzeba i z powrotem do 
domu, a mężczyźni woleli jechać do Chłopimostu po papiero­
sy, niż błagać Franka o paczkę sportów. Ale było kilku, którzy 
głosili Frankowi chwałę, najgłośniej wyśpiewywał tę pieśń 

Kozak. 
- My będziem rządzić- groził. - My jeszcze pokażem, 

co potrafim! 
A kulawy Helmut, który nigdy nie odtrącał szklanki wó~ki, 

dodawał zadziornie: , 
- Kułaków wytniemy w pień! Na pierwszy ogień pójdzie 

Grzęda! t 
Ludzie nisko opuszczali głowy, mamrotali coś pod nosami, 

ale nikt się nie sprzeciwiał. Tak mijały lata. Suchy coraz 
pewniej czuł się we wsi. Komu chciał, temu sprzedawał sól, 
cukier, drożdże; nic innego nie było w sklepie. Przyjeżdżały 
kontrole z Chłopimostu, całymi dniami sklep był zamknięty na 
kłódkę, liczono, pisano protokoły. I Frankowi nic. Kontrole 
~yjeżdżały, a raczej Suchy Franek odwoził je do Chłopimostu i 
po dawnemu handlował, jak chciał. Zdarzało się, że szedł do 
sołtysa i kazał wyznaczyć któregoś gospodarza, bo towar z 
Zulechowa trzeba przywieźć. Knast, chociaż partyjny, bał się 
Franka. Bo to nie może poskarżyć, że on słucha radia albo 
pisze listy do siostry w tamtych Niemczech? Mógł, wszystko 
mógł. Nawet ksiądz omijał jego nazwisko; w niedzielę mówił, 
kto najmniej daje na tacę, gromił Słojewskiego, Grzędę, 

Bielaja, lecz nigdy Franka. Niechby tylko powiedział, że 

Franek to czy tamto, już by miał za swoje. A kierownik szkoły 
inny? Też milczał. Tylko Grzędowa nie mogła utrzymać języka 
za zębami. Któregoś dnia ubrała się jak do kościoła i pojechała 
do Zulechowa. Tam powiedziała wszystko: kto do niego przy-
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chodzi, z kim, co i za czyje pije. Bo przecież nie wino, którego 
pełno w sklepie i nie za swoje. Przewodniczący pytał o dowody, 
a ona nie miała żadnych. 

- Ludzie tak mówią - Grzędowa na to. 
- Ludzie? - roześmiał się przewodniczący, były bibliote-

karz powiatowy. - A ja wiem, że towarzysz Franek jest 
uczciwym obywatelem. To członek partii. W latach pięćdziesią­
tych zwalczał wroga klasowego, narażając swoje życie. 

- Jakiego wroga? Czy mój mąż jest wrogiem? 
- Długo by opowiadać ... 
O wr~u klasowyq1 już dawno zapomniano, ale przewodni­

czący, naczytawszy się cieniutkich książek, ciągle trąbił dawną 
melodię. Długo nie mógł wygrywać, bo i jego zwolniono. 
Został personalnym w chłopimojskim majątku i wtedy miał żal 
do wszystkich, największy do partii, że go nie broniła. Bo on 
tyle dobrego zrobił, założył dwie spółdzielnie, straż pożarną, 
koło łowieckie i dom kultury. Ludzie troszkę się cieszyli, 
nareszcie porządek zapanował w całym powiecie; nowy 
przewodniczący, chociaż dużo młodszy, był całkiem inny. Lecz 
i on stanął w obronie Suchego Franka. 

-- Uwzięliście się na człowieka- karcił Grzędową, gdy ko­
lejny raz opowiadała to, czego już nauczyła się na pamięć. -
Składki płaci? Płaci. Przewodniczy duż~j wiejskiej organizacji? 
Jest radnym? A że ziemi nie uprawia? Taki on jest. Ma przede 
wszystkim prowadzić wzorcowy 'N powiecie sklep. I prowadzi. 
Największe obroty w województwie. 
Grzędowa długo opowiadała o tym wzorcowym sklepie, w 

którym prawie puste półki, bo wino w skrzynkach, a Suchy 
Franek ledwie stoi na nogach. Co to obchodziło przewodniczą­
cego, sklep rentowny, to i dobry. l sklepowy dobry. 

84 



- Niech pan sam przyjedzie któregoś dnia i zobaczy -
prosiła, ale przewodniczący podniósł ręce i kazał wyjść jej, bo 
ma ważniejsze sprawy. 

Suchy Franek wiedział o wszystkim. Grzędowa jeszcze nie 
zdążyła wrócić do Bramska, on już groził. A kiedy przechodzi-­
ła obok sklepu, bo musiała tamtędy przechodzić, wyskoczył na 
drogę i śmiał się: 

- Nikt mnie nie ruszy, choćbyś się, Felka, zesrała. Ja tu 
będę sklepowym. A ty, na drugi raz, uważaj, co mówisz. 
Złapałaś .mnie, że pędzę bimber? Pędzę, pędzę. I co mi kto 
zrobi? Powiem ci jeszcze tyle, że dopóki ja będę sklepowym, ty 
nie kupisz u mnie nawet deka soli. 

Bełkotliwy kompan Kozak wytoczył się ze sklepu i spytał, 
kogo bić, bo do bicia to on pierwszy. 

Co się kobiety nadyskutowały, napociły, nic nie pomagało. 
Suchy był jeszcze pewniejszy siebie. Nawet mądra Elsa niewiele 
mogła poradzić, a Franek już i jej zaczął dokuczać. 

- Takam chora, w krzyżu boli, serce chce wyskoczyć z 
piersi, a on wrzeszczy na mnie "kurwa". Za co? Że Pan Bóg 
pokarał mnie chorobą? 

Bramscy ludzie troszkę się śmiali, każdy wiedział, jaka to 
choroba Elsy. Bolało wtedy, gdy zaczynały się sianokosy albo 
wykopki. Ale nikt tego nie powiedział. Wieś dość miała 

Suchego Franka. 
- Z czego żyje?- zastanawiano się.- Nie sieje, nie orze. 
- Suchemu wiele nie trzeba-- wyjaśniła Elsa i wszys~y się 

rozeszli. 
Franek królował, robił to, ·co chciał. Najpierw zwołał 

wszystkich chłopów i założył ochotniczą straż pożarną, później 
kazał siebie wybrać na komendanta, bo on sklepowy i ma 
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najwięcej czasu. Wieś nie sprzeciwiała się, straż w Bramsku 
mogła być, ale jak zaczął przebąkiwać, że zostanie sołtysem, 
Knast pierwszy podniósł rękę, za nim Słojewski, tylko Grzęda 
milczał. 

Najgorsze przyszło po żniwach. Ludzie, umęczeni, zapo­
mnie!! o wiadrach z wodą przy młockarniach. Suchy razem z 
Kozakiem zakładali wtedy mundury strażackie, chodzili od 
domu do domu i sprawdzali. U kogo nie było wiadra wody 
przy maszynie, wypisywali mandat albo straszyli kolegium czy 
sądem. Dla świętego spokoju każdy wyciągał z bieliźniarki sto 
złotych i posłusznie płacił, nie wołał o kwit, tylko patrzył, żeby 
Franek poszedł. sobie. Ile pieniędzy zebrał, tego nikt nie 
wiedział. Chyba dużo, bo po młocce kupił nowy motocykl. 
Tego już było za dużo. Ludzie bąkali po kątach, sprzeciwiali 
się, szeptali, że trzeba powiadomić chłopimojską milicję. 

- Milicję? - rzekł zięć Elsy. - A. kto pije u niego? 
I znowu wieś milczała. Czy chłopimojscy milicjanci pili 

Frankowy bimber, tego nie wiedziano. Coś jednak musiało 
być, skoro wieś tak mówiła. 

--- Podatku od dawien dawna nie płaci i co mu zrobili? 
- A z czego zapłaci? 
- Jakby ja nie oddał zboża, to zaraz sekwestrator -

·poskarżył się Bielaj. -- Oklei łóżka, zatrzyma wóz na środku 
drogi, zaplombuje oborę. Musowo oddać i zapłacić. 

- Musi on mieć jakichś kolegów w powiecie?- zgadywała 
Elsa. 

Tego roku jesień była ciepła; słoneczna, aż chciało się kopać 
kartofle. Ludzie od rana do zmierzchu wyginali plecy w polu, 
wieś prawie się wyludniła, ani żywej duszy. Dobrze, że cygański 
red~k nie stoi pod lasem, boby z domów zostały tylko szkie-
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lety. Dopiero w niedzidę nie można przejść drogą; rowerzyści, 
motocykliści, panny z kawalerami to ciągną w stronę lasu, to 
do łozinek. Zaraz w poniedziałek, kiedy ludzie znowu chwycili 
kosze i zapomnieli o domach, rozniósł się jazgot strażackiej 
gilzy. 

- Pooożar! Paaali się! 

Kto był bliżej, biegł z pola do wsi. Gdzie się pali, tego ludzie 
nie wiedzieli. Musiało się palić, skoro słyszeli jazgot gilzy. A to 
paliła się sterta majątkowa na przykanalskich łąkach. Ani tam 
dojechać strażackim żeleźniakiem, ani prawdziwym samocho­
dem. Sterta wystrzeliła słupem ognia, poskwierczała i nim 
ludzie dobiegli, pozostała tylko kupka popiołu. 

- Kto podpalił? - pytano, ale nikt nie wiedział. 
- Może bachory?- domyślał się Grzęda.-- Pasą krowy ... 
- Krowy pasą w łozinkach. Tu ani śladu bydła - i wszyscy 

zamiast wracać w pole, zaczęli szukać źródła pożaru. 
Ale ·niczego nie było, żadnej zapałki, butelki, nic a nic. 

Dopiero po jakimś czasie, może po miesiącu, może już po 
Bożym Narodzeniu wydało się, że to Suchy Franek podpalił. 
Dlaczego akurat wybrał majątkową stertę? Niektórzy coś 

wiedzieli, inni udawali głupszych niż Jacho, a jeszcze inni 
znacząco pukali się w czoła i milczeli. Bo to jesienią majątkowa 
sterta, a teraz może spłonąć chłopska stodoła. Franek był 

pamiętliwy, odgrażał się Grzędowej, obiecywał i co, swoje 
zrobił? Jeszcze nie. Wieś dobrze zapamiętała Grzędowe 

nieszczęście, wiedziała, ile on wycierpiał, a i teraz kwęka, stęka, 
chociaż minęły cztery lata. 

Co kto zrobi Suchemu Frankowi, jak on sklepowym, 
komendante.m, ormowcem i radnym w Bram.sku?! Nie daj 
Boże, żeby został sołtysem albo kimś jeszcze ważniejszym. 
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Niech już lepiej Knast sołtysuje, też świnia, ale jeszcze daleko 
mu do Franka. Przynajmniej nie sprasza kolesiów z Chłopimo­
stu i nie poi nikogo bimbrem. Suchy Franek był rozwścieczo­
ny, na zebraniach wykrzykiwał, że jeszcze pokaże, swoje 
udowodni, kogo zechce, tego posadzi. Wieś się zastanawiała, 
dyskutowała po kątach, ale nijak nie mogła pozbyć się Franka. 
Nawet przemądrzała i przebiegła chorowita Elsa niczego nie 
mogła wymyślić. Owszem, proponowała zaczaić się na niego 
wieczorem przed sklepem i złoić skórę, żeby popamiętał na 
zawsze. Kto się odważy podnieść rękę na Franka? Wieczorem 
podniesie, a rano milicja go do samochodu i żegnaj, kochany 
Bramsku. 

- Jakby tak namówić chłopców z Przymokli?- podpowie­
dział zięć Elsy. - Oni u nas, my u nich. 

- Zgodzi się który? - wątpił Bielaj, ale mełł w myślach 
najodważniejszą propozycję. Bo to przymoklańscy mają na 
pewno podobne kłopoty. W każdej wsi jest taki Suchy Franek, 
który nie sieje, nie orze, a żyje jak pan albo i lepiej. 

- Namówić zięciów Kopfla - doradziła Elsa. 
- To już lepiej miastowych - rzekł sołtys Knast. 
- Jeśli się pomylą i wpieprzą niewinnemu? U Suchego 

Franka różni piją. Skąd będą wiedzieli, że to akurat on? -
znowu Bielaj. 

I na tym skończyli. Franek musiał być pomiędzy nimi, 
musiał dokuczać, kraść, wybierać swoich spośród bramskiej 
czeredy. Niejeden chciałby przystać do Frankowych, wtedy 
spokój murowany, ochrona pewna, ale Franek nie każdego 
przyjmował. Do ochotniczej straży zapisało się pół wsi, a ilu 
nosiło ogniowe mundury? Dziesięciu, dwunastu? Reszta płaci 
składki, sprząta remizę/ myje i smaruje wóz strażacki, suszy 
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węże. Nie ma sposobu na Franka, tak już chyba musi na 
zawsze pozostać, trzeba się przyzwyczaić do milczenia. Żeby 
chociaż pozwalał kupować w sklepie, a to nie, przywiezie towar 
ze spółdzielni i nie wiesz: iść czy nie. Pójdziesz, a on cię za 
drzwi. Nie pójdziesz, szkoda dnia, bo aż do Chłopimostu 
trzeba jechać po cukier. 

Całą zimę Franek dokuczał już ogłupiałym ludziom. Nie 
pomagały kłódki na wrotach stodół, wygłodzone psy na 
podwórzach, nic nie pomagało. To Słojewskiemu zginęła owca, 
to znowu Knast nie mógł się doliczyć 'świń, to Bielaj szukał 
pługów. Grzęda nawet podłączył prąd do drzwi obory, ale jak 
któregoś dnia szarpnęło Grzędową, w okamgnieniu rozbroił 
swoją twierdzę i nie zamykał obory nawet na kłódkę. A Suchy 
królował, śmiał się z całej wsi, odwracał się plecami i 
pokazywał~ gdzie ma Słojewskiego, Knasta, Bielaja, Grzędę. 
Nikogo się nie bał, nawet Kopfla, którego Stacho już wtedy 
rozpoczął służbę milicyjną. Dalej nie płacił podatków, gwizdał 
na plany, kpił ze wsi, bo co mu może zrobić sołtys? Niech 
który spróbuje zadrzeć ze sklepowym. Wygra kto? E, nie. Więc 
nikt nawet nie zaczynał. 

Już w maju przyszło lato do Bramska. Trawa na przykanal­
skich łąkach pożółkła, strumyki zarosły sitami, trzcinami, 
jedynie Stara Obra po dawnemu obmywała piaszczyste brzegi i 
gnała wody do pompowni. A w czerwcu nawet można było 
przejść rzekę. Wystarczyło zakasać nogawki spodni i, hajda, na 
drugi brzeg, gdzie trawa bujniejsza, zieleńsza, mniej oczeretów. 
Ludzie bledli, .coraz niżej spuszczali głowy, bo nie dość, że 
Suchy Franek trzebi zwierzynę na pastwiskach, to i jeszcze 
siana zabraknie na zimę. Czym karmić, do kogo iść z prośbą? 
Gmina nie pomoże, majątek ma dość swojego kłopotu, u nich 
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gorzej niż we wsi. Sianokosy były nijakie, gdzieniegdzie 
wystrzeliły ledwie dostrzegalne kupki otawy. Jednego roku 
deszcz niemiłosiernie leje, że wszystko siano zgnoi, drugiego 
bezlitqsna susza. I tak źle, i tak niedobrze. 

W niedzielę po mszy cała wieś wlokła się na brzeg Starej 
Obry. Młodsi pluskali się w ciepłej wodzie, starsi ściągali z nóg 
przepocone buty, siadali w cieniu wierzb i grali w karty. Bo co 
innego robić? Wtedy Suchy Franek taszczył nad rzekę kilka 
skrzynek najtańszego wina po jedenaście złotych i sprzedawał 
je po dwadzieścia, a pod koniec handlu nawet po trzydzieści 
złotych. Ludzie troszkę się krzywili, ale co było robić, kiedy 
upał niemiłosierny. Kupowali. I jeszcze musieli przy Franku 
odkorkowywać, odlewać pełną szklankę, częstować Suchego. 

-- Żulik. Chitryj, oj, chitryj- twierdziła Koprowiczka, ale 
już drugi raz stała w kolejce do Frankowego winopoju. 

- Każę pić? Kto nie chce, niech nie kupuje. 
I wieś milkła. Kupowała. Płaciła dwadzieścia albo trzydzieści 

złotych. Po brzegu tylko furkały puste butelki. Dzieci ganiały 
za nimi jak za piłką po boisku. Za butelkę Franek dawał dwa 
lizaki albo trzy zeszyty, albo ołówek z gumką. 
Grzędę też skusiło. Wysupłał z kieszeni dwadzieścia złotych, 

stanął przed Frankiem, a on widząc spuszczone na trawę oczy 
sąsiada rzekł: 

-Nie. 
- Co nie? - zdziwił się Grzęda. 

- Nie sprzedam - wycedził przez zęby. - Ha, ha, ha! 
Następny, bo winko się kończy! 

- Płacę - upierał się Grzęda i nie odchodził z kolejki. 
-Następny! 

Tego Grzęda nie mógł ścierpieć. Płaci nie jedenaście złotych 
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lecz dwadzieścia, posłusznie stoi w kolejce, a Franek prycha, że 
nie sprzeda. Och, żeby tak mógł, żeby nie było mu wstyd, już 
by powiedział, co myśli o Suchym. Ale dookoła czereda 
spragnionych oczu. U słyszą, pijani, to i roześmieją się, jeszcze 
staną po stronie Franka. Odszedł zły pod wierzbę i tylko spod 
naciągniętej na czoło czapki obserwował opustoszałe skrzynki. 

Jakby tak pojechat do Chłopimostu i zameldować? Nie 
przyjadą -- stwierdził w myślach. - Bo to nie wiedzą, że 
Franek złodzic;:i? 

W środku aż go dusiło, sam nie wiedział, czy iść do domu i 
tam położyć się w cieniu jabłoni albo gruszy, czy jeszcze 
siedzieć na łące i moczyć zmęczone nogi. W domu zresztą 
większy gorąc. A tu troszkę chłodniej i weselej. Że prawie 
wszyscy pijani, tylko on trzeźwy? Żal mu było, łyknąłby 
szklankę jabcoka, ale kto powie: "Chodźcie do nas, Grzęda? 
Napijcie się". Pewnie, że by się napił, co to on z innej gliny? 
Późnym wieczorem, gdy słońce położyło się na konarach 

sosen, Suchy Franek skończył handlowanie. Z kieszeniami 
wypchanymi pieniędzmi stanął nad brzegiem i rzekł: 

- Na drugą niedzielę straż ogniowa organizuje zabawę 

taneczną. W remizie!- wykrzyknął, żeby wszyscy zrozumieli, co 
ma na myśli.- Wóz wyprowadzi się na boisko. Kulawy Helmut 
przyniesie harmonię. Bilety po pięć złotych, winko u mnie. 

Nikt nie pytał, co straż kupi za te pieniądze. Bo i kto miał 
pytać, kiedy prawie wszyscy leżeli pijani. Grzęda udawał, że nie 
słyszy, ale obiecywał sobie, przysięgał (a jak Grzęda przysięga, 
to na pewno dotrzyma słowa), że weźmie żonę pod ramię i 
dalej na zabawę. Co, on inny? Niech się Franek sprzeciwi, nie 
sprzeda biletu, odgoni od remizy! O, wtedy Grzęda maźnie go 
ręką, aż Franka rzuci w kąt, na skrzynki wina. 

91 



- Do wody, chłopy! 
Ale nikt się nie podnosił z pościeli trawy. Kilka kobiet 

zadarło głowy do góry, żeby zobaczyć, jaki ten _Franek suchy. 
A on był naprawdę suchy. Kabłąki żeber oplatały brzuch z obn 
stron, nogi długie i chude jak witki łozy, ręce kościste, skóra 
przeźroczysta, biały jak młynarz Helmut wieczorem, tylko te 
długie i ciemne włosy nie pasowały do suchej, szczapowatej 
sylwetki Franka. 

- Kąpać się! 

I wskoczył do wody. To pokazywał się na przeciwległym 

brzegu, gdzie wody więcej, to podpływał aż pod samą pompow­
nię. śmiał się z siebie i chlupał, aż krople wody padały na 
zaciekawione kobiety. I one się ś~iały. Nie tyle z jego kąpieli, ile z 
tych suchych, obciągniętych przeźroczystą skórą żeber. 

- Żeby cię ino jaki scupak nie chycił za tego... no ... -
dorzuciła z brzegu Kozaczka. 

Franka nie było widać. Chyba podpłynął pod krzak i śmieje 
się z kobiet - myślał zły Gtzęda. Czekał więc, kiedy znowu się 
pokaże. Ale jego długo nie było widać. Ani pluskania, ani 
Franka. 

- Winko! - zawołał Kozak próbując stanąć na nogach. -
Franuś, winko! 

- A dzie Franek?! - wrzasnęła Kozaczka co sił w gardle i 
pobiegła aż do pompowni. 

Nagle wszyscy otrzeźwieli, poderwali się na równe nogi, 
zapomnieli o sobie. Na brzeg rzeki wyległa prawie cała wieś. 
Franka ani śladu. Już powinien się pokazać. Wzrok wbili w 
przeciwległy brzeg, zaglądając pod każdy krzak, biegną do 
śluzy, ale i tam nie ma Franka. Przepadł jak kamień albo się 
gdzieś schował. Gdzie? Dookoła łąka, kilka wierzb, krzaki. 
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- Utopił się! 

- Franek się utopił! 

- Franik! 
Tylko Grzęda stał na brzegu i nie szukał Franka, nie śmiał 

.słę, ale myślał, że dobrze się stało. Nareszcie będzie spokój w 
Bramsku. Żeby jeszcze Kozaka jasny szlag trafił! 

Otumaniona winem wieś szukała bosaków, chciała otworzyć 
śluzy, żeby wodę wypompować z rzeki, ktoś zrzucił z siebie 
ubranie i wskoczył do wody. Nigdzie Franka nie było. 

- Utopił się?- nie dowierzając spytała Elsa, która dopiero 
wieczorem przyszła do rzeki umyć nogi. 

- Ano - rzekł Grzęda. - Szkoda chłopa. 
- Szkoda? Taż dobrze. 
- Człowiek. Szkoda człowieka - i odszedł myśląc nad 

tym, co przed chwilą wydusił z siebie. 
Tak naprawdę, nikt tego głośno nie powiedział, cała wieś 

cieszyła się z niespodziewanej Frankowej śmierci. Pierwszy raz 
wszystkim było wesoło. Poszli nawet całą wsią na cmentarz, 
choć pogrzeb wypadł w środę po południu; orkiestra strażacka 
z Chłopimostu grała marsza żałobnego, przemawiał naczelnik 
gminnej straży, w czarnej wołdze przyjechał przewodniczący z 
Zulechowa. Niby stali ze zwieszonymi głowami i śpiewali 

,.Dobry Jezu, a nasz Panie ... '', ale cieszyli się z tego pogrzebu. 
Długo opowiadano w Bramsku o Franku. Nikt nie wiedział, 

skąd przyjechał, kim był naprawdę. Na zawsze pozostał w ich 
pamięci jak!J Suchy. 

---- Zawsze to człowiek - rzekł Grzęda ·w sklepie, bo 
jeszcze tego lata Kryśka staneła za ladą. - Krowa zdechnie i 
to szkoda ... 



Łozinki 

Nigdy nie lubiłem stąpania w pogrzebowym pochodzie i 
pasienia krów w przykanalskich łozinkach. Zdarzało się, że 

wyłamywałem się z pogrzebowego stąpania, nie tylko ja, bo to 
ludzie głowy schylą i nikogo nie wi~ą, ale od paśby żadnej 
ucieczki nie było. Uciekałem za stodołę, płakałem w krzakach 
dzikiego bzu, prosiłem ojca i mówiłem mu, że wolę zbierać 

stonkę do butelek, dziabać polana dębowe w drewutni, a nawet 
chodzić za pługiem. Ale ojciec uparł się i swoje powtarza: 
"Goń krowy, bo późno!". Posłusznie goniłem je na przykanal­
ską paśbę w łozinki. Dopóki żył pomylony Jacho, paśba była 
weselsza, ale jak z Jachem tak się stało ... Co tu duzo gadać: nie 
do pasienia byłem stworzony. 

- Żebym nie musiał dwa razy powtarzać! -groził ojciec, 
niby odpinając pasek od spodni. 

Wiedziałem, że to tylko takie straszenie, bo jeszcze nigdy nie 
przylał mi porządnie. Co innego mama- ta za byle głupstwo 
łups! szmatą albo ręką. 

- Trochę podgoń na majątkowe - doradzał ojciec, uśmie­
chając się do mnie. jakbym nie wiedział, o czym on myśli. 

Ostatni przyganiałem krowy w łozinki, a tu już cała czereda 
naszych chłopaków, za kanałem ci z Przymokli. Dopóki bąki 
nie wylazły ze swoich kryjówek i nie obsiadły krowich zadów, 
było wesoło. Ale jak zaczęły ciąć niemiłosiernie, krowy 
zadzierały ogony i hajda, w majątkowe łąki, gdzie trawa po 
szyję. Biec za nill}i? Babiny niby wołały: 

- Kudy?! Kudy?! Chłopaki przygońtal 
Ociągając się brnęliśmy w trawie. Zamiast biec za krowami, 

chwytaliśmy żaby i słomkami nadmuchiwaliśmy je, aż pękały. 
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Za majątkowymi stogami było nasze królestwo. Nikt nie 
podglądał, nie kazał spędzać krów, a i było widać całą drogę 
od majątku aż do kanałów. Te przykanalskie łąki ciągnęły się 
podobno aż do krochmalni. Siadaliśmy wtedy na wiązkach 
majątkowego siana i wydłubując z kieszeni spodni okruchy 
tytoniu skręcaliśmy w gazetach papierosy, takie tutki ledwie 
mieszczące się w naszych ustach. Gryzł nas ten tytoniowo­
-sianowy dym, łzy wyciskał, ale paliliśmy jak ojcowie nasi 
sporty. I jednego razu, już nie pamiętam, kto pierwszy 
zauważył, zapaliła się sterta siana, pod którą mieliśmy 

paśbowe legowisko. Nie wiadomo było, dokąd uciekać. Czy 
zbierać krowy wychylające rogi z gęstwiny trawy, bo na pewno 
przyjedzie straż z Zulechowa, a za nią kierownik majątku, czy 
uciekać do domu? 

Tego wieczoru po raz pierwszy dostałem porządne lanie od 
ojca. Nie pasem, lecz gołą ręką. O, zapamiętałem je do dziś. A 
mamy bicie, choć łupsala mnie szmatą prawie codziennie, 
gdzieś się zapodziało. Znienawidziłem paśbę i łozinki. Goniłem 
krowy, ale już nie paliłem za stogami tytoniowo-sianowych 
skrętów, nie pozwalałem też krowom zadzierać ogonów i 
uciekać na majątkowe łąki, gdzie trawa smaczniejsza. Prawie 
każdego wieczoru mama podchodziła do mnie i mówiła: 

- Chuchnij. Paliłeś? 

- Nie - zapierałem się. 

A ja popalałem, nie na łące, lecz z rana w ustępie za stodołą. 
Ale łozinek nienawid.ziłem jak paśby i krów. Nie mogłem na 
nie patrzeć, omijałem je z daleka, uciekałem aż na drogę. 
Czasem chodzę tamtędy po krowy do naszej zagrody, wtedy 
szybko przemykam, jakbym był śledzony. Czy to moja wina, że 
nie lubię łozinek, z których zimą ojciec wyplata• koszyki na 
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kartofle? Nie, nie moja. Wiadomo, że ojca. Bo po co kazał paść 
krowy, kiedy ja nie do krów? 

W kilka lat później łozinki były już majątkowe. Wieś klęła 
kierownika. Co on sobie myśli, chłopskie laki zabiera jak 
swoje? I tak zostało do dziś. Łozinki majątkowe, chociaż w 
nich ani trawy, ani majątkowych krów. 

- Zebyś nie musiał tyrać w ziemi - ciągle ojciec powtarzał. 
Ostatnio coraz częściej wracał do tej złotej myśli, której 
zdążyłem się już nauczyć -na pamięć jak wiersza w szkole. 

- Ucz się, ucz; to nie dla nas, to dla ciebie - dodawała 

mama patrząc ojcu prosto w niebieskie, zmęczone całodzien­
nym stąpaniem za pługiem, wyłupiaste oczy.- Dokąd nas stać, 
póki możemy, będziemy ci pomagać, bo nauka kosztuje dużo. 

I zaraz zaczynała opowieść o Karolu, który razem ze mną 
chodził do powszechniaka, w siódmej klasie siedzieliśmy nawet 
w jednej ławce, a teraz on się uc:zy na księdza. Co Karol, to nie 
ja. Jego proboszcz ani razu nie przyłapał na kradzieży wina 
mszalnego, mnie też niby nie, ale od trzeciej klasy przestałem 
być ministrantem. Wszystko przez Katarzynę, bo poskarżyła, 
że podglądam w szatni dziewczyny i mięso jem w piątek. 

- Cała parafia pomaga, Knastowie sprzedają prawie 
wszystko, tyle ten Karol ich kosztuje - mówiła dalej matka. 
Może i lepiej, że nie klęczałem przed ołtarzem. Więcej czasu 

miałem dla siebie, mogłem z chłopakami chodzić na zabawy, 
bezpiecznie i bez grzechu jeść mięso w piątek, w niedzielę, 
zamiast rano do kościoła, mogłem dłużej wylegiwać się w 
ciepłym łóżku. Mama goniła, nazywała mnie bezbożnikiem i 
straszyła najcięższymi karami boskimi, bo niby z jednej strony 
jestem taki grzeczny i najlepszy z polskiego w całej szkole, z 
drugiej zaś .proboszczowi nie służę do mszy. Tylko ojciec 
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obojętnie machał ręką i mówił, że kościół nie naprawi ani też 
nie zepsuje. Któregoś dnia, a było to w czasie wakacji, 
listonoszka przyniosła niebieski list. Urzędowy, polecony. 
Mało takich listów dostajemy, najwyż~j z sądu. Ojciec już 
obtarł o spodnie zasmolone dłonie, a ona nie, mnie każe 

podpisać odbiór. 
- Skąd? - pyta tata. 
-E, do mnie. 
Zamiast przeczytać, chowam list do kieszeni, lecz OJCiec 

uparcie wyciąga rękę i koniecznie chce obejrzeć kopertę. 
- Towarzysz Witold Magda. Toś ty towarzysz? 
Jakby ktoś oblał mnie wrzątkiem, czuję pot spływający po 

plecach, gorąco, twarz płonie, trzęsą się ręce, a tu nie ma gdzie 
się skryć. Nie patrzę na ojca, wzrokiem uciekam do stodoły, 
głowę wciskam w wąskie ramiona. Co robić, prawdę powie­
dzieć, skłamać, może jakoś zamataczyć? 

- Toś ty towarzysz jak Knast?- powtarza ojciec i wbija 
wzrok w niebieską kopertę. -- Nigdy nie mówiłeś. Co to za 
partia, która wysługuje się dziećmi. 

- Nie partia- zaprzeczam- ale zetemes, taka organiza­
cja młodzieżowa ... 

- Partia. Zrobią z was czerwonych. No tak, no tak -
siedząc na dyszlu kieratu oglądał kopertę z wyraźnie odciś­
niętą czerwoną urzędową pieczęcią. -- I nie dziwię się 

wcale. Biorą do darmowych szkół, posyłają na wyciecz­
ki... Dla rozrywki to? Nie, chcą się przypodobać. Zetem­
es, mówisz, nie partia? A ja w1em, że partia dla takich 
jak ty. 

Bałem się tego gadania. wypytywania, ględzenia, bablania, 
ale ojciec nigdy więcej już nie wspomniał o liście, tak jakby to 
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był sen, przywidzenie, pomyłka listonoszki. Teraz też ostrożnie 
ogląda kop"~rtę, miętosi, sylabizuje: 

- Obywatel Witold Magda. Hm, już żeś obywatel? Dobrze, 
zobaczymy, co państwo ma do obywatela. A możeś podatków 
nie popłacił, co? 
Byłem ciekawy treści tego listu, nawet nie wiedziałem, skąd 

go otrzymałem. Już nie należę do ZMS-u~ tak samo jak nie 
jestem ministrantem, dawno przestało mnie to bawić. Bo co to 
za organizacja młodzieżowa? Założą czerwone k;awaty i 
wykrzykują: My zct-em-es! My zet-em-esl A kiedy tak się 

nakrzyczą, gdy wy brudzą białe koszule, zaczynają być całkiem 
innymi ludźmi. Wtenczas rozpoczyna się prawdziwe narzeka· 
nie na nudne sobotnie popołudnia, na brak kina w Zulechowie. 
Gdyby o tym mówić na zebraniu? Ale na zebraniu jest coś 
innego, na zebraniu nie wolno narzekać, tam trzeba się 

uświadamiać. W Bramsku nie ma ZMS-u, jest ZMW; w Bram­
sku nie przyczepiają czerwonych krawatów, nie wykrzykują, 
kto głośniej i śpiewniej, nie prześcigają się w pomysłach, 
ale dom po Grabarzu wyremontowali, niedługo będzie tam 
klub-kawiarnia, czasem przyjeżdża jakiś pisarz, organizują 

ciekawe spotkania, mają boisko, dużą świetlicę. 
Ojciec ostrożnie rozdziawił kopertę, oczami przebiegł równe 

maszynowe pismo, mruknął· niezrozumiał e, przeczytał raz 
jeszcze, jakby uczył się na pamięć. 

-- Zawiadomienie o egzaminie - potwierdził surowo. 
- \Vituś będzie doktorem - zaskowyczała mama. 

Pokaż mnie, niech się ucieszę! 
Najpierw miałem zostać gospodarzem na ojcowiźnie. potem 

naznaczono muie na lekarza, tak jak oni tego chciell, jak to 
sobie w tajemnicy przede mną wymarzyli. Nie nauczycielem, 
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nie księdzem, bo Karol już niedługo przywdzieje krepową 
sutannę, tylko lekarzem, żeby mieć dużo pieniędzy i paradowaó 
w białym kitlu, a w niedzielę przyjeżdżać do Bramska wła~nym 
samochodem, bo lekarza musi być stać na samochód - nic na 
zdezelowaną warszawę, ale na samochód zagranicznej marb. 
Dotychczas niewielu młodych bramszczim zmieniło widły na 

urzędniczą teczkę. Mundek Grzędy został nauczycielem w 
Chłopimoście, Zygmunt Rzcinka powiPtowym dziennikar?.:cm, 
lecz od czasu, gdy opisał kulawego Helmuta, pół wsi p!,zcstalo 
się kłaniać staremu Rzcince. Kto jeszcze? Aha, Piin! n s je' t 
celnikiem, Zbych Kowal maszynistą ... To wszyscy. Zustalem 
ja, dawno naznacL~ony na lekarza, choónł: v.czcśni.:j ",<:'lP'l 

chciałem zostać nauczycielem; wcześniej, i1o potem ChLa 

pokłócił się z Grzędą. \Vróciwszy do domu, kr:zyknąJ stano·· 

wczo: 
- Nie dam cię za nauczyciela! 
- Coś ty, Kazik? A kim on będzie? -- spytała wystrasz• ma 

mama. 
-- ~W'itka wykieruję na doktora i już' 
... -- Na doktora? ·- powtórzyła mama. 
--- Na doktora, kurde balans! 
Postanowiono bez mojej. zgody; musi by(; tak, ,1ak chce 

ojciec. Mama poprawiła chustkę na czubku głowy i du'Tinie 
patrzy na mnie, jeszcze nie doktora, nawe:t nie studenta. 
Staszek od dawna choruje. Może ja będę go leczył? Chciałbym, 
żeby wyzdrowiał i zamiast mnie został gospodarzem na 
ojcowiżnie. 

Cieszyłem się z zawiadomienia o egzaminie. Sianokosy, 
lipcowy skwar, a ja w domu, nie muszę prz..:wracać :'iana 
ciężkimi widłaml, wdychać kurzu, ocierać spoconego czoła. Od 
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rana do południa uczyłem się biologii, w obiad przerywałem 
naukę i wychodziłem do sadu, obsypanego dojrzałymi papie­
rówkami, ~Jadłem się pod drzewem w pościeli trawy i 
marzyłem, czekając na Katarzynę, żeby wszystko jej opowie­
dzieć, a może i ... Kto by zauważył? Mama z tatą na łące, trawa 
w sadzie wysoka .... Na pewno by nie odmówiła. Dlaczego ma 
odmówić? Przecież będę lekarzem, a z lekarzem to nie grzech, 
napatrzy się w życiu różności ... 

Wieczorem, kiedy Bramsk zaludnia się znowu, gdy w 
powietrzu czuć zapach świeżego, suchego siana, skradam się 
do szopy, przez szparę obserwuję Katarzynę; ciągle rąbie 

drewno, wyroborki stoją przy balii, jeszcze nie zagrzała wody. 
Zmęczona całodziennym składaniem siana w kopice, okurzona 
i brudna czeka, kiedy woda będzie gorąca. I ja czekam, cały 
dzień czekam na tę wieczorną jej kąpiel. Widzę, jak wlewa 
wodę do balii ustawionej pośrodku letniej kuchni, rozbiera się 
do naga, nie przymyka drzwi. Jest mrok, więc widzę niezbyt 
wyraźnie. Żeby zapaliła światło --·- błagam w myślach. Jakby 
odgadując moje myśli, zapaliła i buch do balii. Teraz chciał­
bym być blisko niej, najbliżej, myć plecy, kłaść palce na 
ramionach, a potem ... 

Za mocno opierałem się o deskę w ścianie; zaskowyczała, 
zatrzeszczała. Katarzyna wyskoczyła z balii, patrzy przed 
siebie, rozgląda się, czeka. Zatrzymałem oddech, nie ruszam 
się, a ona znowu siada w balii, chyba już wie, że· to ja, bo 
wolno się podnosi, dźwiga zmęczone ręce, zakłada je na głowę, 
i ja, zamiast biec do niej, żałuję, że muszę zostać lekarzem. 
Nigdy nie widziałem rozebranej Katarzyny, we śnie wyobraża­
łem sobie jej nagość. Pytałem, jaka jest? Teraz wszystko widzę; 
wżółtym świetle żarówki widzę piersi: nie za duże, nie za małe, 
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akuratne, jak dwie soczyste gruszki z naszego sadu. I widzę 
kępkę: ciemna, wąska, pierwszy raz przyglądam się dziewczęcej 
nagości. Katarzyna na pewno wic, że tu jestem, dlatego robi to 
tak majestatycznie. Obmywa uda, napina piersi, uwydatniając 
ich gruszkowate kształty. Może szepnąć, żeby przyszła do 
szopy albo na łąkę za stóg majątkowego siana? Nie zrobi tego, 
najwyżej się uśmiechnie i nisko zwiesi głowę, Jakby ze wstydu. 
Taka już jest. 

Lubię Katarzynę nie jak zwyczajną koleżankę, zawsze była 
dla mnie kimś innym; nawet wtedy, gdy chodziliśmy do szkoły. 
Lubię ją jak tata mamę, a teraz jeszcze bardziej. Żeby tak być 
kilka minut przy Katarzynie, dokładnie przyjrzeć się oczÓm 
głęboko osadzonym w ogorzałej twarzy, noskowi, dotknąć ud, 
namacać te dwie gruszki. Wiem, że to jeszcze jest niemożliwe. 

- Wiiituś! Wituś! 

Wyskakuję z szopy prosto na mamę, objuczoną obrzemkiem 
drewna. 

-- Coś tam robił po omacku? 
- Nic. Szukałem desek, bo trzeba zbić nową budę Azoro-

wi - kłamię, nie patrząc na mamę. 
- Dobryś chłopak. Teraz się ucz, musisz ten egzamin zdać. 

Co by ludzie powiedzieli, jakby cię nie przyjęli na dochtora? 
Największe zmartwienie mojej mamy: ludzie, nie ja, jedynie 

oni. Przed ludźmi trzeba udawać i przodować za wszelką cenę. 
Dlatego ojciec nie dośpi, nie doje, pierwszy orze pole, pierwszy 
niż Knast, niż Kopfel, pierwszy kopie ziemniaki, wszystko 
pierwszy, i pierwszy w Bramsku kupił lodówkę, chociaż stoi 
zbyteczna w sieni, b~ mięso leży w beczkach na strychu, a 
resztę trzymamy w chłodnej piwnicy, telewizor kupił zaraz po 
tym,- jak przywieźli do klubu-kawiarni z powi<J.tu, ... :nowu 



pierwszy. I ja muszę być pierwszy, żeby wieś się nie naśmiewa­
ła, żeby ludzie zazdrośnie spoglądali w stronę·ojca, jak idzie do 
kościoła z podniesioną- głową, na mamę, co niedziela klękającą 
przed konfesjonałem, choć grzechów ma tyle, ile nasz Azor, to 
znaczy wcale. . 

Zastanawiałem się, analizowałem, pytałem sam siebie, co 
będzie, jeśli nie zostanę ;;tudentem medycyny? Taką myśl 
trzeba d-J siebie dopuszczać, należy przygotować się na 
niespodziewane polanie kubłem zimnej wody. Jeszcze dziś 

rrwgt~ błagać Katarzynę, by ze mną poszła na łąkę za stóg 
majątkowego siana, w przyszłości, po oblanym egzaminie, nie 
znajdę w sobie odrobiny śmiałości, żeby jej to zaproponować i 
będę uciekać przed ludźmi jak mój ojciec, gdy wezwano go na 
posterunek tylko jako świadka. Nie wezwanie było dla mnie 
najgorsze, lecz zapisanie w milicyjnych aktach. Co to jest 
eg~amin? Przypadek? Los? Loteria? Wola wygrania? 

Już v:iem; to ojcowie biegający za profesorami, to ciche 
~-·;.cp".V w denmych korytarzach akademii. Wiem dobrze, 
owa,~nie ohsenvowałem wyondulowane kandydatki na lekarki, 
sledz::;, e swoich ojców, braci, matki i beztrosko pewne 
przyjęcia ml pierwszy rok. Bo jakże inaczej? Córka lekarza też 
musi być lekarzem. A ja, syn chłopa z Bramska, pierwszego 
gospodarza w gminie, ja do tego nic mam prawa? Tak sobie 
myślalem nawet wówczas, gdy pierwszy oddawałem pisemne 
prace, kiedy już wlokłem się ze stacji do domu, niecierpliwie 
czekaiąc na wylęknione pytania mamy. \V domu ojciec tyJko 
spojrzał na mnie, nic nie powiedział, za to pytaniom mamy nie 
było końca: 

--- Zdałeś? Ciężko było? Gdzie spałeś? Co jadłeś? Nie 
z~:ubiłd si~'? Nie choryś? Może usmażę jajecznicy? 
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Z kredensu ojciec wyjął butelkę wódki, milcząco rozlał do 
dwóch kieliszkó\v, nie patrząc na mnie, nie zapraszając do 
poczęstunku, wypił, a dopiero potem rzekł głosem bezbarw­
nym: 

- Jakeś po egzaminie, to do roboty. 
-- Niech odpocznie·- prosiła mama, stawiając przede mną 

pachn•łcą jajecznicę. 

-- Na studiach będzie odpoczywał. Teraz musi zapracować 
na siebie. Darmo niczego nie ma, prawda? 

Fotakująco kiwnąłem głową. Tyle było pytań i tyle samo 
odpowiedzi, reszta w rękach listonoszki, ona pierwsza przywie­
zie wiadomość, znowu przywoła do płotu i każe podpisać, ale 
list odda ojcu, bo te do obywatela ~1agdy. 

Wszystkie moje wakacje podobne były do siebie; jeśli nie 
przewracanie siana na łące, to pospieszne wiązanie miedzia­
nych snopów pszenicy za kosiarką, bo kłosy spiałe, więc trzeba 
szybko, żeby się nie obsypały, to Z'hózka zboża do stodoły, to 
znowu młocka, dopiero w niedzielę przychodziła chwila 
wytchnienia, ale i to po obiedzie. Rano razem z ojcem do 
kościoła, potem niedzielny obiad, najczęściej kurze udko; 
mama zabjja jedynie stare kury, młode będą się jeszcze niosły, 
a starych już nie żal, więc każdej niedzieli to samo: tłusty rosół 
i żylasta noga na przegryzkę. Rosołu wystarcza jeszcze na 
poniedziałek, z dużej kury i na wtorek, a potem aż do końca 
tygodnia jak nie ciepłe mleko prosto od krowy, to jajka 
smażone na śmietanie, koło niedzieli podpałek, w deszczową 
pogodę coś innego. A że latem prawie nie pada i wszystkie 
tygodnie podobne są do siebie jak snopy pszenicy w mendlu, to 
ciągle jemy to samo. 

- Jak skoi1czymy sianokosy -- mówi mama w czasie krót-
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kiej przerwy, kiedy ojciec wypala połówkę papierosa -- pojadę 

do Zulechowa kupić ci coś, bo jak będziesz między ludźmi? 
Trzeba, żebyś miał na zmianę kilka koszul, ze dwie pidżamy, 
kalesony ... 

- Marno- przerywam, lecz ona nie słucha mnie, ciągnie 
dalej: 

-- Tylko pamiętaj: co brudne w paczkę i do domu. Zaraz 
wypiorę, ojciec pójdzie na pocztę i szybko odeśle. Żebyś za 
długo nie chodził w jednej koszuli - przestrzega. - A jakby 
trzeba ci było pieniędzy na książki, ojciec nie pożałuje. Stary, 
słyszysz?! 

Ojciec niczego nie słyszy, zmęczony wypuścił papierosa z 
ręki i twardo śpi. 

- Jezu! Jeszcze podpali stóg! - wrzeszczy mama i sztur­
chańcem budzi ojca. - Pójdzie z dymem jak Łukaszowa 
stodoła. 

Wieś już wie, kim będę. Ludzie dobrodusznie uśmiechają się 
do mnie, niektórzy pierwsi mówią "dzień dobry", kłaniają się 
nisko, niżej niż Karolowi. Nikt z Bramska nie zaszedł tak 
daleko, nikt nie przywdział białego kitla, dopiero ja, syn 
najlepszego gospodarza, Witek Magda, ja zostanę lekarzem i 
może będę ich leczył. Na pewno do swojego zechcą przyjeż­
dżać, swój bierze mniej pieniędzy, lepiej doradzi, a i czasem 
opuka bezpłatnie, przepisze lekarstwo zagraniczne, więc oni z 
tą nadzieją już się teraz przymilają. 

W sobotę troszkę padało, bardziej zapaskudziło siano, mż zlało 
wysuszone łąki. Mama skorzystała z okazji i od wczesnego rana 
piecze chleb. Po całym domu rozchodzi się zapach rosnącego na 
drożdżach ciasta. Lubię ten zapach, lubię przyglądać się dzieży 
przykucniętej na łóżku między pulchnymi poduszkami. 

104 



Zabrakło soli, więc poszedłem do sklepu, a tu kolejka, bo 
akurat przywieźli świeże piwo. Oj, postoję sobie do obiadu, 
postoję. Do wieczora mama nie zdąży upiec chleba. Rozleni­
wieni deszczową pogodą gospodarze siedzą na pustych skrzyn­
kach po piwie, w kłębach dymu papierosowego trudno 
rozpoznać, kto jest kto, na pewno widzę twarz Słojewskiego, 
Knasta, Bielaja. Przy ladzie, zastawionej śm.iesznymi pudełka­
mi, długa kolejka, takiej jeszcze nigJy nie było, ale i nigdy w 
deszczową pogodę nie przywożono piwa, najcz~ściej geesowski 
samochód przyjeżdżał zaraz po obiedzie, wtenczas gdy wszyscy 
byli w polu lub na "łące. 

- Co podać panu Witkowi? 
Jeszcze nie wiem, że to do mnie, jeszcze szukam końca tej 

kilka razy zawiniętej kolejki, ale Kryśka sklepowa powtarza, 
tym razem głośniej, a wszyscy odwracają się w moją stronę i 
robią miejsce przy ladzie. Dlaczego Kryśka mnie wyróżnia, 
dlaczego sprzedaje mi bez kolejki, czym sobie na to zasłuży­
łem? Sam nie wiem, w jaki sposób znalazłem się przed jej 
pucołowatą, wypudrowaną, uśmiechniętą do mnie, szczerzącą 
zęby dropiatą twarzą. I oto półprzytomnie powtarzam ro 
mamie: 

- Kilo soli. 
A ona nie waży, tylko sypie do papierowej, może pięciokile­

wej torby, stawia pakunek przede mną, znowu uśmiechając się 
pyta, co jeszcze: 

- Może kiełbasy, bo przywieźli akurat? Dobra, smaczna, 
dawno takiej nie miałam. 

- No to i mnie daj, Kryśka. Kilo- odzywa się Knastka, 
ale sklepowa nawet nie patrzy w jej stronę, udaje lub naprawdę 
ogłuchła, tylko do mnie się przymila, świdruje oczami, prosi, 
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bym nie odmawiał, bo to bardzo smaczna kiełbasa. I jeszcze 
pomarańczy, też kilo. 

- Nie ma już -- słyszę za sobą. 
- Jak to nie ma? -- nie dowierza Knastka. 
- No, nie ma. Skm1czyły się. 

- Ty, sznupo zasrana! - krzyknęła Knastka. 
Nie spodziewałem się, że najgorsze przyjdzie w niedzielę, w 

święto Matki Boskiej Zielnej, wtedy kiedy u nas odpust, gdy 
ludzie ciągną z Chłopimostu, Przymokli, Kosarzyna, gdy 
najwięcej jest kawalerczaków z Klenicy, wtenczas właśnie 

najważniejsze święto w Rramsku. Pół kościoła obcych, a jacy 
wypachnieni, jak ubrani elegancko, bardziej niż na zabawie, bo 
po odpuście w świetlicy bt;dzic zabawa. Kawalerczaki nie 
wracają do swoich Przymokli, Kosarzynów, Klenie, zaraz po 
odpuście rozsiadają się na brzegu Starej Obry, mocząc nogi w 
wodzie czekają, kiedy orkiestra kulawego Helmuta da znak, że 
się zaczyna. 

Siedzę obok ojca w drugiei ławce, prawie przed samą 
amboną, bo mama po babskiej stronie. Proboszcz odwraca się 
do tłumu, wzrokiem iiczy twarze; oj, nie zliczy, a ile pieniędzy 
zbierL:e na tacę. dziś nikt nie rzuci złotówki, tylko same 
papierki, i ~~łyszę, że dzisiejszą mszę świętą odprawia się w 

1ntencji ... Witolda Magdy. "Módlmy się". Jakby ktoś dmuch­
nął we mnie kowalskim miechem, gorąco i zimno, mróz i 
ukrop, ojciec z mamą klęczą już, już biją się w piersi, wszyscy 
przyklękli, tylko ja stoję i patrz~ to na proboszcza, to na nich, 
przykm.·niętych w ciasnych i niewygodnych ławkach. Msza za 
mnie? Co takiego zrobiłem? Przypominam sobie wszystkie 
grzechy. Niczego nie rozumiem. Czyżby widzieli, jak podgląda­
łem Katarzynę? Gdyby nawet widzieli, ·no to co? Karol nie 
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tylko podglądał Tanię, cała wieś mówiła o tym, a teraz uczy się 
na księdza. OgłupiaJy padam na twarde kotana, kark wyginam 
w kabłąk, kułakiem uderzam się w piersi, az dudni, i dalej 
niczego nie rozumiem, ale posłusznie rohię tak jak cały kościół. 

W ławce przede mną pochylona Katarzyna modli się skupio­
na. Oglądam się na babską stronę; Knastka też złamana w 
kabłąk, i Słojewska, i Grzędowa, a więc rozbębnił się cały 

kościół. A jeszcze nie tak dawno ci zza Buga stronili od tych z 
Poznaitskiego i od tutejszych. Córki wydawali tylko za swoich~ 
na weselach śpiewali w sobie zrozumiałym języku, na cmentarz 
chodzili dopiero drugiego listopada, w najczęściej mokry i 
chłodny Dzień Zaduszny, nieśli ze sobą kosze pełne jadła. 
Teraz wszystko się pomieszało, nikt nje r0zpozna, ktu przyje­
chał zza Buga w łapciach, kto spod Kjelc, kto tutejszy, kto 
pyrak, kto hadziaj. 

Proboszcz odprawił mszę w mojej intencji. Czy coś się 

zmieniło? Czy stałem się lepszy? Niby dlaczego mam się 

naprawiać? Nie zapytałem ojca, czy to mama zapłaciła księdzu 
za mszę'? Na pewno mama, kto by inny? A może Katarzyna'! 
Nie, Katarzyna nie wie, kim mam być; z pewnością coś czuje, 
bo listonoszka często zagląda do nas~ lecz i listonoszka jeszcze 
nie wie, ze rodzice przebierają mnie \V biały lekarski kitel-. 

Moje wakacje doturlały się do połowy; ~iano zostało 

zwiezione do stodoły, tylko czekać przeklętych żniw. \\' 
powietrzu już czuć zapach dojrzałych kłosów, ojciec ran·· 
kiem w ycnodzi w pole i przegryza zębami mleczne ziarna 
pszenicy. Na pewno w sobotę po obiedzie zarzuci kosę na 
ramię i pójdzie obkosić pierwszy łan pszenicy, daleko od drogi 
postawi wysoki a jednocześnie przysadzisty pit:rwszy mendeL 
Gdy wieczorem wróci do domu, powie, że od poniedziałku 
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zmwa; dwa tygodnie łamania kręgosłupa, dwa tygodnie 
mojego czekania na deszcz. Tak bardzo chciałbym, żeby teraz 
listonoszka przyniosła list z akademii, od tego dnia i żniwa 
będą szybsze, bo ostatnie dla mnie, i śpieszne dla ojca. 

Tata obkosza pszenicę, mama od rana piecze chleb, dużo, by 
starczyło na dwa tygodnie żniw; pod koniec może chleba 
brakować, wówczas mama już nie piecze, a kupuje w sklepie. 
Wtedy ojciec jak co roku zacznie narzekać na ból w żołądku, 
będzie przeklinał zbyt długie żniwa, lecz jedynie przy mamie. 

Wieczorem idę po krowy, pasące się w zagrodzie nad Obrą, 
mijam kępę spróchniałych wierzb, _ koślawe stogi Knasta, 
przeskakuję przez wyschnięte kanaliki, do łozinek jeszcze 
daleko, dopiero za nimi, na przykanalskich łąkach, nasza 
zagroda. Przed samymi łozinkarni stoi Katarzyna, jakby 
czekała na mnie. U śmiecha się, lecz nic nie mówi, i ja się nie 
odzywam, na razie milcząc idziemy obok siebie. Od czego 
zacząć? Jakby tak zapytać ... O co? Może o ... Nie, nie wypada. 
Najlepiej poczekać, aż ona sama ... Co sobie pomyśli? Że jestem 
niezguła jak Suchy Franek? Nie potrafię rozmawiać z dzie­
wczyną? 

-- Też idziesz po -krowy? -- pytam z głupia frant. 
-- Ehe. 
Skończyło się. Myślę intensywnie, ale nic a nic nie przycho-

dzi do ociężałej głowy. Pustka zupełna. 
- Zawsze tędy chodzisz? 
-Ehe. 
- Nigdy cię nie widziałem. 
- Ja ciebie też. 

Taka- rozmowa zaczyna mnie denerwować, każe odejść, 

powiedzieć "do widzenia". Ale ja nie, nie odchodzę. Wyciągam 
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szyję, przyglądam się Katarzynie. To nie ta sama dziewczyna. 
którą dotychczas znałem. Jest całkiem inna: ładniejsza, 

zgrabniejsza i smuklejsza. Coś śmiało pcha mnie w stronę 

Katarzyny, prosto pod jej nogi, na trawę. 
Sam nie wiem, jak to się stało, kiedy, w którym momencie 

poczułem natarczywą miękkość jej słonych warg, gorąc piersi. 
Otrząsnąłem się, gdy Katarzyna rozluźniła żarna nóg, gdy 
nagle zerwała się z pościeli trawy i uciekła w gęstość pobliskich 
łozinek. Biegnąc za nią poprawiałem spodnie, jeszcze nie 
wiedziałem, co się stałd, dopiero w łozinkach Katarzyna 
powiedziała, padając w wygniecioną otawę: 
~ Słojewska! Słojewska zauważyła nas. Witek, co teraz 

będzie?! 

A ja ciągle widziałem te dwie gruszki, które jeszcze przed 
chwilą były tylko moje, te same, które kiedyś wieczorem 
wypatrzyłem w szopie, i cieszyłem się, że nareszcie mogłem je 
dotykać, upajać się krótkotrwałą własnością. Dobrze zapamię­
tałem kępkę: wąska, delikatna, miękka, i to, co w niej, i siebie 
samego napiętego do granic wytrzymałości, mocującego się z 
paskiem. 

- Co teraz zrobimy, Witek? 
~ Z czym? - odpowiedziałem pytaniem na_ pytanie, _wcale 

nie przejmując się tym, co mówi wystraszona Katarzyna. 
- Jeśli roztrajluje po wsi? Sam wiesz, że Słojewska długo 

nie utrzyma języka za zębami. 
- Nic- wzruszając ramionami wpatrywałem się w zaru­

mienione, pulsujące policzki Katarzyny. 
Wstała, obciągnąwszy spódnicę patrzyła nic na mnie, lecz 

pod nogi, a ja chciałem jeszcze raz, więc mówię: 
-- U siądź, Kasiu. Kasi u ... 
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Uciekła. Zostałem sam wśród gęstych krzaków. Do zmroku 
bezmyślnie siedziałem czekając na jakiś znak, którego nie 
umiałem ani wywołać. ani tez nazwać. O niczym nie myślałem, 
nawet o tym, co było przed chwilą, ani o Słojewskiej, która na 
pewno już goni po wsi, biegnie prosto do sklepu~ gdzie ludzi 
najwięcej, całym cielskiem opada na ladę i paple, a Elsa, 
Żuczycha, Kopfelka, ł,ukaszowa, Grzędowa słuchają. Kryśka 
sklepowa pyta jeszcze raz, prosi, by Słojewska dokładnie 

powtórzyła, opisała po kolei wszystko, co widziała. Czy 
Kryśka sklepowa nie L-aczynała w łozinkach'! M o że zrozumie i 
każe babom milczeć? Albo nie, wytoczy się zza lady i pogoni w 
pole do mego ojca, tam dokładnie powtórzy i na pewno doda 
coś od siebie. Ojciec od dawna wie, że podpatruję Katarzynę, 
więc z pewnością uwierzy. Do· tej pory milczał, znacząco 

mrugał do mnie, śmiał się z Knasta, bo to jak skąpy pyrak, 
chociaż od dziadów tutejszy: "zaś potem"--- powtarzał po nim 
i małpował: ,,mlek:oć, pyry, leberka, na psa byka pyrka". Ale i 
Knast nie pozostawał w tyle, też przedrzeźniał mojego ojca: 
"postoły, syr, mliko, hadziaj, kudy". Tak było prawie z 
wszystkim, w kłótni wyciągali grzechy, w kłótni m6wili to, 
czego nigdy indziej nic odważy]iby się wypomnieć. 

- Wituś! Wiiituś! Lońka przyniosła list z akademii! --­
Mama powitała mnie na ganku! mocno dzierżąc w dłoni 

niebieską kopertę. -- Musi przyjętyś'?! 
Z drżących rąk mamy v.'yrwał;n:l urzędowe pismo, kilka razy 

pospiesznie przebiegłem wzrokiem treść listu i podskoczyłem 
aż na schody. Jestem studentem'. 

- ·Zostanę lekarze~.rl, mamo! 
- Nie będziesz! - t<:5 niespodziewany gło~ ojca. 
- Przyjęni go! -- kr;,:yczy marna i pokazuje ojcu lisc 
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- Ubieraj się! Idziemy do Knasta. -- Ojciec rzuca kosę 
pośrodku podwórza. -- Szybciej! 

-- A po co do Knasta? - Zdziwiona mama już się nic 
cieszy, powtarza pytanie: -- Po co chcesz z Witusiem iść do 
Knasta? Do tego Niemca? 

- On wie! - ojciec pokazuje na mnie. , 
Wiem, domyślam się. Słojcwska zdążyła powiedzieć, tak jak 

to sobie wyobrażałem. 
- Po Siewnej wesele --- srogo i ostatecznie zdecydował zły 

ojciec .. 
-- Czyje wesde, Kazik?·---- nic nie rozumiejąca mama patrzy 

na ojca ogłupiałym wzrokiem. --- Czyje wesele, Kazik? 
- Pytasz, czyje? To ci powiem, że naszego Witka i Kaśki. 

Dawnom to przeczuwał, da\vno .. 
- Witusia? Toż idzie do akademii. O, przyjęty -- i 

pokazuje ojcu urzędowe potwierdzenie. -- Co ty mówisz, 
Kazik? I\1a być za dochtora, sam żeś mu to wybrał! 

Ale tego dnia nie poszli.śmy do Knastów. Ojciec nakarmił 
konie, długo go nie był0, gdy w końcu przyszedł do kuchni i 
usiadł na swoim miejscu \V kąciku, tylko coś niezrozumiale 
bąknął. SHm nie wi!.:tlziałem, jak się zachować, czy błagać o 
zapomnier...i~, wyjaśniać, rnoże skłamać, że to nieprawda, że 
Słojewska ·~myśliła, bo od dawna zła na ojca. \Vszystko przez 
łozinki. Gdyh:-' nie było ich, dokąd byśmy poszli? Za stogiem 
siana na maj~!tkowej łące widać, i Katarzyny wina, akurat 
wtedy music;.la. iść po krowy, kiedy ja chodzę. Łozinki zna­
łem dobrze; często chodzili~my tam 7 chłopakami palić 

papierosy, bawiliamy się w chowanego, na tych łąkach 

paśliśmy krowy i chwytaliśmy żaby, ?~by je nadmuchiwać do 
rozmiarów piH.; i. Zbych? Teraz dobrze wiem, co robił z Haliną 
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w łozinkach, i sklepowa Kryśka, i inne dziewczyny; wszystkie 
w niedzielne popołudnia stamtąd wychodziły. Przez Katarzynę, 
tylko przez nią -- żałowałem w myślach poniewczasie i zaraz 
wracałem do tego niby przypadkowego spotkania, i znowu 
widziałem dwie soczyste gruszki, przypominałem sobie nasze 
pocałunki, które z namiętnością Katarzyna składała na moich, 
jeszcze nic nie rozumiejących, ustach, bo to było pierwszy raz. 

- Zastanów się, Kazik -- prosiła mama. - Durnyj on, 
prawda. Może nic nie było? Żeby jasny szlag trafił Słojewską! 

W niedzielę po obiedzie, ubrani jak do kościoła, w trójkę, bo 
i mama z nami, -rozwarliśmy furtkę Knastów. Ojciec po raz 
pierwszy. Odkąd pamiętam, nigdy nie postawił tu swojej nogi. 
Po swojemu omijał pyraków i tutejszych, nic do nich nie miał, 
ale i niczego nie pożyczał: ani od Knasta, ani od Słojewskiego, 
już wolał iść do kulawego Helmuta, choć to dziad, jednak 
nigdy do pyraków. Nie i już! A teraz złamał wewnętrzny zakaz, 
jest,.siedzi z nimi przy jednym stole i nawet podnosi kieliszek, 
jeszcze nie mow1, po co przyszliśmy, chociaż oni na pewno 
dobrze wiedzą i czekają, a ojciec jakby nie mógł wydobyć z 
siebie żadnego słowa. 

Taki jest mój ojciec: uparty, zawzięty i pomstliwy; ma w 
sobie coś z dziadka, który nie wołał o pomoc nawet wówczas, 
gdy już było wiadomo, że cierpi i że skona. Nie pozwolił 
wezwać do siebie lekarza, żeby wbił zastrzyk i na rok, dwa 
przedłużył mu życie. Chyba i ja taki będę~ kropla w kroplę 
podobny do ojca. Nie, nie jestem zawzięty. Gdybym był taki, 
nie siedziałbym przy jednym stole z Katarzyną, bo to wszystko 
tylko przez nią, już teraz przymierzałbym się do lekarskiego 
kitla. Przegrałem i to tak łatwo, w najmniej spodziewanej 
chwili, wówczas gdy już najgorsze było za mną. 
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Niewiele zapamiętałem z tego popołudnia, chociaż to 
niezwyczajne przeżycie; raz się człowiek żeni, jak powtarzała 
Kryśka sklepowa. Na pewno było tak: pyryca czekała na słowa 
ojca, on nie umiał niczego z siebie wydusić, też czekał, 

odwlekał, wtenczas ona, patrząc na mnie, cichym głosem 

zaśpiewała: 

Dopiryom sic dziś dowiedział, 
co tyj żóńce trzeba. 
Trzeba uónyj gorzołeczki, 
a dziywczyńciu koliybeczki, 
a piastunce chleba. 

Koniec z przywdziewaniem białego kitla, teraz już muszę się 

żenić, a jeszcze wierzyłem, że Knastowie nie zgodzą się, nie 
wydadzą Katarzyny z domu, bo jedynaczka, zięcia będą chcieli 
wziąć do siebie na gospodarza. Nar~ słyszę wódczany śpiew ojca: 

Pidu lesom, pidu krajom, 
najdu muża pud zełenym bajom. 

Knaścicha w śmiech, Knast trącając Katarzynę pokazuje na 
mnie. Zgodzili się? Tak, zostałem ożeniony. Jeszcze wczoraj o 
tym nie myślałem, chciałem, jak dawno postanowił ojciec, 
zostać lekarzem, bo z naszej wsi nikt nie wyszedł na lekarza. 
Patrzę na posmutniałego ojca: zwiesił głowę na piersi, nic nie 
mówi, nie dzieli majątku, nie płacze ani się nie śmieje. Został 
mu jeszcze Staszek, mój młodszy, chorowity brat. 

- Wesele zrobimy, jak Wituś będzie po studiach - mówi 
Knast. I do Katarzyny: - Doktorowa. 
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-- Nie będzie żadnych studiów! - wrzeszczy ojciec. 
- To czymu?- dziwi się niby-teściowa. -- Sami rozpowia-

daliście, że Wituś idzie za doktora. 
- A co, ja będę bawił mu dziecko? Jak sobie pościelił, niech 

tak śpi! 
- Co wy, sąsiedzie? Trzeba, żeby się wyuczył. Kasia 

poczeka, a dziecko, mówicie. przecież im nie pilno. O, 
przyjedzie do was, to i z Kasią porozmawia. Ona przecie już 
jego, prawie żona, inny nawet nie spojrzy. Ona jego. Jego­
dodała ocierając rąbkiem fartucha spocone policzki. 

- To Knastowa nic nie wie? - piszczy mama. - Słojewska 

nie powiedziała? 
- Słojewska? Nie. 



Ostatnia młocka 
Nareszcie nad żniwnym Bramskiero troszkę mniej kąśliwego 

słońca, świeci już z daleka, zza dachu sosnowego lasu 
ciągnącego się spod Przymokli, a może i z maJątkowych łąk, 
hen, aż do Zulechowa. Minął upalny c:zas pełen troski wsi o 
dorodne kłosy żyta~ słońce przestało kłu~ w kabłąkowato 
wygięte plecy, głowę, spękane aż do krwi dłonie, jakby i ono 
nie miało więcej siły wyciskać słonego potu z bramskich łudzi. 
Umęczony Grzęda siedzi na starej, zmurszałej ławce przed 

oblazłym z sinego tynku swoim domem, zaciąga się sportem i 
rozmyśla nad dniem, który powoli dogasa. Pyta sam siebie, 
jaki był ten dzień. Czy zwyczajny, upalny, pełen chłopskiego 
trudu, czy taki jak zawsze od blisko siedemdziesięciu lat? Nad 
popękaną ziemią nisko przelatują zbudzone nietoperze, rozpo­
czynające swój nocny dzień, wyznaczony zachodem i 'Nscho­
dem. Dzień starego Grzędy zaczyna wschód ~•łońca, ale nie 
kończy go ani zachód, ani napychanie żołądka kluskami 
okraszonymi drobiną słoninowych skwarków z jeszcze wielka­
nocnego świniobicia. Dzień starego Grzędy koniecznie musi 
zakończyć wypalenie ostatniej z paczki połówki sporta. Spali 
wszystkie papierosy, wyczyści słomką akacjową fifkę, opłucze 
w balii do pojenia krów dropiate ręce i dopiero wtenczas 
kładzie· się do łóżka. 

- Nie pal tyle -- prosi żona, słysząc konwulsyjny kaszel. -­
Idź do doktora. Może ci coś przepisze? 

- Co mi tam dochtór; tyle wie, ile w książkach wyczyta -­
wyłoży swoje. - Pałiłem przed wojną, będę palił po wojnie. ----
1, śmiejąc się z żony, dodaje:-- A bo to ja Niemca nie zapędził 
aż do Berlina? 
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Rano, ledwie otworzy zaropiałe oczy, na nowo rozpoczyna 
kaszlany koncert. Kaszle jeszcze siedząc na łóżku, potem 
przenosi płucną muzyk_ę do kuchni. Gdy na gołe nogi wdzieje 
przepocone i dziurawe gumowce, na czczo łyka łyżeczkę cukru 
i kaszel sam odchodzi, ale nie na długo, najwyżej na pół 

godziny. 
- To rozedma płuc, nie żadna choroba gruźlicza. I z tym 

długo można żyć - wyjaśnia, na nowo rozpoczynając swój 
długi chłopski dzień od wypalenia pierwszej połówki papiero­
sa. 

Grzędowie przyjechali do Bramska prawie ze wszystkimi­
ani pierwsi, ani ostatni. Niewiele mieli dobytku: koń, owca, 
łóżko, dwie pierzyny i cetnar ziarna, ale z poleskich oczeretów 
wlekli wszystko. Nie czekając na wójta, zajęli dom po Niemcu 
obok Knasta, który uciekł ciepłej czerwcowej nocy, jakby czuł, 
że badziaj Grzęda już jedzie drogą z Chłopimostu. Gdy byli 
młodsi, kiedy siły i rozumu nie brakowało, nie dorównywał im 
ani Słojewski, ani gruby Knast, chociaż oni tutejsi od wieków, 
a może i wcześniej, bo choć kościół z solidnej niemieckiej cegły, 
to oni zawsze śpiewali tylko po polsku. Nigdy nie miał badziaj 
Grzęda żadnych wrogów i długów. Kułakował jak zawołany 
gospodarz, wyczytując mądrości z gazet i słuchając kursowych 
pogadanek, na które każdej niedzieli sołtys Knast specjalnie 
zapraszał z gminy agronoma, czasem z powiatu, a raz nawet z 
województwa. 

-- Mundka wyuczył ja za nauczyCiela, maturę złożył w 
Chłopimoście, małą, a potem poszedł jeszcze wyżej. Bogato się 
ożenił, z córką ogrodowego w Przymokli - chwali Grzęda 
syna przed listonoszką Lońką, lepiej znającą tutejsze rodziny 
niż oni sami. 
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Zbożowe żniwa wszędzie w tym samym czasie. Mundek w 
dzień doucza dzieci w szkole, wieczorem ogrodnikuje u teścia, 
bo ma smykałkę do jednego i do drugiego. Prawdziwy 
ogrodnik i nauczyciel, ale równocześnie handlarz i kierowca, 
każdego ranka wożący warzywny towar na targowisko. 

- Moja stara, nie namjuż gospodarzyć. Nastały czasy dla mło­
dych. Widzę, że dzisiaj trza mieć i w rękach, i w głowie - mówił 

tak Grzęda, gdy we dwoje siadali do niedzielnego kapuśmaku. 
Wielkimi i ciężkimi łyżkami mieszali w miskach, wybierając 

co miększe kęsy mięsa. Mamlali je bezzębnymi dziąsłamL ho 
na sztuczne zęby szkoda im było pieniędzy i czasu. D;n\·nw; 
Grzędowa gotowała czerninę. czasem rosół ze starej kury, te m:; 
szkoda wszystkiego. 

- Mówią, że baba silniejsza od chłopa. Mnie się zdaje, że 
to inaczej. Nie baba silniejsza od chłopa, tylko chłop więcej się 
wymartwi i nigdy nie zapłacze. Nawet jak mu kto pomrze v. 
rodzinie, łzy nie wyciśnie. A baba z byle cżego narobi krzyku 
dlatego lżej jej ... Ja się jeszcze nie dam. Dopóki będę chodz1ć 
pole i obora na mojej głowie. Nie zlezę z łóżk':L.. róbcie ~. 

ziemią, co chcecie. Gospodarka wasza. 
Utopił głowę w łopianowatych dłoniach, by za chwi:1: 

udobruchać się i na nowo zacząć rozmyślania nad gospodar· 
skim fechtunkiem. W niczym Grzęda nie przypomina zestarza 
łego gospodarza, który już myśli jak małe dziecko. Czas~n1· 

lubił pocmoktać cukierka, rano na czczo przełknąć szczyp·.~ 
cukru, ale nad wszystko przedkładał zwyczajny kapuśniak, vv 
którym dostrzegał jedyne źródło swojej siły i zadowolenia. 
Najedzony, kładł się w niedzielne popołudnie na kozetce w 
małym pokoju i zasypiał, zapominając o krowach, nie napojo­
nych koniach, łące, polu. 
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- Czasem Józka nie pisała?- zaciekawił się nagle.- Coś 

długo nie ma od niej żadnych wieści. Może Stacho pojechał w 
jakąś delegację? Jego często posyłają. Dziadowskie życie! Nie 
potrafiłbym całe lata siedzieć sam w domu i tylko gotować 
zupkę bachorom. Bez chłopa dom pusty. 

- Sam dobrze wiesz, ile z dziećmi roboty. E, co ty tam 
wiesz, nie chowałeś. Wszyscyście jednacy --- odpowiedziała 

Grzędowa i wzięła się za zmywanie garnków, które od 
poniedziałku stały na przypiecku. ·- W mieście dzieci nie mogą 
chodzić umorusane. Nie wypada, żeby i jej były gorsze od 
miastowych. Co by ludzie pomyśleli? 

Męczący upał hasa nie tylko po polach, ale i jest we wsi, i na 
lotnisku, i w przykanalskich łozinkach, wszędzie go tego roku 
pełno. Jedynie boi się cienia drzew, tam jeszcze można wytrzy­
mać. Tak upalnego lata dawno nie było w Bramsku. Rękawem 
koszuli Grzęda wyciera pot z czoła i jeszcze mocniej naciąga 
czapkę na oczy. Chciałby, żeby już mniej słonecznych igieł kłuło 
pomarszczone i zmęczone gospodarskimi troskami czoło. 

-- Nigdy nie dam młockarni w pole. Zboże musicie_ zwieźć 
do stodoły. Na podwórze, po porządku, jak co roku przyjdzie 
maszyna. \V naszym kółku dawno skasowaliśmy silniki 
spa1inowe. Sami dobrze wiecie, Grzęda, że na polu bez prądu 
nie da się młócić. Bo jak? --- wyjaśniał kierownik gminnego 
kółka rolniczego. -- Ciągle w Bramsku psują się maszyny. 
Pusciłer:l dwa kombajny na żyto, żeby ułatwić wam żniwa. 
Wiecie, co wrocilo? Kamienie w bębnach! Kopfel to nawet na 
Podh! Górę chdał \'lrjechać kombajnem. Szlag jasny by trafił 

takich gospodarzy! 
---- U mnie nie ma ani jednego kamienia. Wyzbierane i 

sprzf~danc Łukaszo,Ni. 
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- U was nie, a u kogo połamałem noże? W Przymokli? W 
Przymokli sami porządni gospodarze, bo to z dziada pradzia­
da. Daleko wam jeszcze do przymoklańskich chłopów, chociaż 
macie Knasta i Słojewskiego. 

Zły na siebie i na kierownika, Grzęda zwozi podpalone 
zboże do stodoły, ciężkie jak ołów żytnie snopki składa w 
przysadziste stogi na środku podwórza pod samym oknem 
kuchni. 

-- Obrodziło tego roku. Żyto spiałe, aż za suche - mówi 
sam do siebie. Bo do kogo mówić, kiedy nikt go nie słucha? -­
Będzie dwa dni młócenia. Przed wojną miałbym co cepem 
machać na całą bozą zimę. 

Wcześnie rano konie zaprzęga do wozu, w obiad wyprzęga je 
na obrządek, po południu znowu zwozi zboże, potem jeszcze 
raz wyprzęga konie, i tak powoli mijają rozżarzone, długie dni. 
Koniska silne i wypoczęte, gospodarz karmi je nie wymłóconą 
tegoroczną już owsianką, jeszcze pachnącą polem. Sieczka 
odbija się od klepiska, uderza go w czoło, ucho, nos, dumny 
jest z siebie, z siły spękanych dłoni, rytmicznie wprawiających 
sieczkarnię w ruch. Ciężko mu, ale cieszy się z tego, co ma. 
Wieczorem kładzie się zmęczony do łóżka, pod pierzyną 

rozciąga wygięty w robocie grzbiet i wtenczas żałuje. Żałuje 
swoich rąk podobnych do ciężkich i wielkich gabli, którymi 
jesienią będzie zrzucał do piwnicy kartofle, jeśli doczeka 
wykopków albo gmina nie odbierze mu ziemi, bo takim jak on 
co roku naczelnik zabiera. 

- Dla kogo to wsz)'stko? ~1undek nauczyciel i ogrodnik, 
Józka w miastowym rejwachu, my oboj~ pod boską opieką. Na 
tamtym świecie nikt mnie nie zapyta, ile wykarmiłem świń, czy 
sprzedawałem mleko, jak sypało zboże --mówi do żony, która 
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dawno już chrapaniem daje znak, że niewiele ją to teraz 
interesuje. 

Ale zaraz potem Grzęda liczy fury zboża, snopy, mendle i 
już wie, ile ziarna będzie z dzisiejszej zwózki. Znowu wypełniła 
go gospodarska zachłanność. Nie dam się, a siłą ziemi nie 
wezmą. I nikogo o łaskę nie będę prosić. Bo co, do domu 
starców ... ? 

Od poniedziałku do pomocy przychodzi młody Maciuba. 
Jak długo będzie, tego Grzęda nie wie, ale układa snopy na 
wozie, kłosami do środka, żeby żadne ziarno się nie zgubiło. 

- Co na wozie, to moje - cieszy się i jeszcze z większą siłą 
przyciska snopy kolanem do dołu. - Tu twoje miejsce. Tu, tu! 
Młody Maciuha urlopuje, ale i jemu parę groszy się przyda 

do lichej kolejarskiej pensji. Płaci więc Grzęda po dwieście 
złotych, do tego Grzędowa dodaje tłusty obiad, bo robotnik 
solidny, a o takiego coraz trudniej. Czasem przyjdzie łakomy 
miastowy fiutak i myśli, że podje za darmo, zarobi worek 
pieniędzy, ale do roboty się nie pali, byle dzień mu przeszedł, a 
Maciuha całkiem inny: pracowity, spokojny, no ·i swojak. 

- Robotny chłopak, takiemu nie żal dać dobrze zjeść -
Grzędowa wychwala go w sklepie wieczorem. - Sam stary nie 
uradzi. Latoś żyto obrodziło, że i kółkową maszyną przez dwa 
dni będzie co młócić. 

- A w październiku zięć wywiezie wszystko na targ w 
syrence - śmieje się sołtys Knast, który najlepiej widzi 
to, co się dzieje u sąsiada, bo jedynie dziurawy płot oddziela 
jego podwórze od zagrody Grzędów. 

- Potrzebna wam ta gospodarka jak umarłemu kadzidło -
dodaje kpiąco Kryśka sklepowa.- Lepiej byście przypilnowa­
li bachorów Józki. 
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- Nie do ciebie przyszłam po radę- obrusza się Grzędo­
wa. 

Konie przywykły do swojej trasy, znają każd[! dziurę w 
szutrowej drodze, każdy zakręt. Grzęda nie musi ani wiokać, 
ani nimi kierować. Długie parciane lejce wiszą jak całkiem 
zbyteczne powrozy. Młody Maciuha trochę zły na gospodarza, 
żwawo idzie z widłami obok wyładowanego wozu, patrzy, by 
spiczasta fura zbytnio się nie przechyliła na któryś bok. W 
żniwnym pośpiechu o nagłą wywrotkę nietrudno, a jeśli już 
kogoś to nieszczęście spotka - zboża szkoda i wstyd przed 
całą wsią. Nikt nie zechce najmować takiego pomocnika do 
podawania snopków, ludzie z daleka będą pokazywać palcem, 
wieczorem dopiekać w sklepie, śmiać się w zlewni mleka. 
Maciuha niewinny, chciałby układać wysokie fury, lecz Grzęda 
nie pozwala sobą dyrygować. 

- Jam gospodarz, a tyś płatny najemnik! - krzyczy, aż 

Maciuha na chwilę przestaje podawać snopy. Miarkuje, jak by 
starego z,e snopkiem skierować na najwłaściwsze miejsce i w 
gładką ścianę ułożyć zboże, bo ludzie wszędzie mają oczy i 
patrzą, szczególnie na Grzędę. 

- Nie macie dla mnie jakiego listu? - Grzęda ni to pyta, ni 
pytaniem potwierdza to, co listonoszka zaraz powie. 

- Nie mam, nie mam nic- odpowiada Lońka, którą w 
Bramsku od nagłej śmierci pomylonego Jacha naznaczono na 
pocztmistrza. 
Lońka przyzwyczaiła się do gospodarzy, zna ich rodzinne 

sprawy, wie, kto z kim się kłóci, kto kogo podał do sądu, 
czasem dopomoże i swoją babską mądrością niejednego od 
kłopotu wybawi, ale nic za darmo. Mała pomoc kosztuje kilka 
świeżych jajek prosto z kurnika, większa - kawałek słoniny z 
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wielkanocnego świniobicia, tłustą kurę na rosół, woreczek 
pszenicy, ale nigdy nie rusza gospodarskich pieniędzy. Przynie­
sie list do domu i zaraz każe otwierać kopertę; starszym 
przeczyta sama, po swojemu wyłoży, niekiedy zmyśli albo kilka 
zdań przekręci tak, aby j~j było na wierzchu. 

- Trzeba, żebyście sami napisali do Józki. Przecie w pisa­
niu jeszcze jesteście mocni, Grzęda. Zaproście córkę na młode 
kartofelki. Podobno obrodziło u was w tym roku ... Przekona­
cie się, że pilne listy nasza poczta nosi szybko - wyjaśnia 
trochę wesoło, trochę poważnie; za to właśnie prawie wszyscy 
lubią ją jak swojaczkę, chociaż nikt nie wie, skąd przyjechała 
do Bramska, z kim ta czwórka dzieci, dlaczego nie chodzi do 
kościoła. Wieś duka nieśmiało, że najstarszy po Knaście, 

najmłodszy też niby jego, ale skąd środkowe? Pannice wielkie i 
niebieskookie -- do żadnego z miejscowych niepodobne. 
Żuczycha, która wie o wszystkim, długo się męczyła, przyrów­
nywała panny to do Knasta, to znowu do Kaczmarka, nawet 
do Słojewskiego, ale one inne. Czasem zastanawiała się, czy to 
nie córki po meliorantach, lecz na zastanawianiu się kończyło, 
bo·melioranci wyjechali Bóg wie gdzie i ani śladu po nich, nie 
licząc garstki innych dzieci i zięcia Grzędy. 

Wieczorem, po skończonej zwózce, Grzęda z Maciubą 

siadali na ławce przed domem i tak godzinę, dwie odpoczywali 
po całodziennej udręce. Siedzieli w milczeniu, każdy wielkimi i 
zachłannymi haustami łykał dym papierosowy. Głowy ich 
nachodziły różne pomyślunki. Grzęda chciałby głośno pody­
skutować z Maciubą, lecz nigdy nie starczało mu odwagi. Na 
nowo więc tworzył obraz Mundka ogrodnika i Mundka na­
uczyciela w Bramsku, bo czy nie mógłby uczyć w tutejszej 
szkole? Widział też Jó~kę, przepasaną fartuchem i dźwigającą w 
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wiadrze pomyje dla kwiczących świń. Gdzieżby on, nie zechce 
gospodarzyć, ma kolejarski fach, ale jakby tak zapytać? - mełł 

chytre myśli. Obok nich na rowerach przejeżdżały dzieci, dla 
których dopiero o zmroku zaczynały się najprawdziwsze 
wakacje. Dzieciom dobrze, wyhasają się za krowami na lotnisku 
albo w przykanalskich łozinkach, niczym nie zaprzątają swoich 
główek. Chwilami żal było staremu Grzędzie Mundka i Józki, 
dzisiaj dorosłych ludzi, ale dla niego zawsze dzieci. Niechby 
teraz któreś przyjechało, chociaż na kilka minut, i poprosiło o 
pieniądze. Czy nie da? Da i zapyta, czy wystarczy. 

- Długo ty jeszcze na tym ... no ... na urlaubie?- przerwał 

długotrwałe milczenie. - Tak sobie myślę, że mógłbyś mnie 
przy maszynie trochę porobić. Dobrze zapłacę. A i worka 
ziarna nie będę żałować. Był ja w kółku i na poniedziałek 
zakazał maszynę. 

- Czemu nie. Jak się da, to się i zrobi - roześmiał się 

Maciuba, wypuszczając kłęby dymu, tworzące nad jego głową 
kółko przypominające aureolę. 

Pola pustoszeją, gdzieniegdzie jeszcze stoi kilka jakhy 
zapomnianych mendli żyta. Powoli od strony Starej Obry 
nadchodzi ledwie zauważalna jesień. Lato resztkami bezchmur­
nego nieba mocuje się z umęczonymi gospodarzami, skracając 
długi dzień, solidnie przypieka, jakby tylko ono miało królo­
wać w okrągłym chłopskim roku. Utrudzeni gospodarze 
grodzą żerdziami olchowymi stogi ze zbożem przed natrętnym 
bydłem, które, czochrając się o wystające snopy, zgarnia z 
sierści nażarte, a!e· ciągle kąśliwe bąki i komary. Po podwó­
rzach roznosi się zapach świeżej słomy, w spichlerzach czyściej 
niż w domach, pracowite gospodynie cerują worki na ziarno z 
tegorocznych omłotów. Od niedzieli Bramsk żyje młocką. 
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Zapobiegliwi gospodarze, a takich w Bramsku niemało, 

domawiają się o pomoc sąsiedzką. Duże rodziny nie potrzebują 
pomocników, młócą same, wolno i ślamazarnie, ale bez 
drogich robotników najemnych. Nikt obcy nie może wiedzieć, 
ile zboża namłóci Słojewski, ile gruby Knast, ile Magda. Całą 
zimę będą handlowali z geesem, teraz tylko kilka worków 
wywiozą na targ, reszta na wiosnę, kiedy ziarno droższe. 

Wierzą, że państwo znowu podwyższy ceny, jak dwa lata temu. 
Kolejarze, hodujący nutrie, lisy, króliki, gołębie i kozy, cieszyli 
się i z tego, bo z karmą zawsze było krucho. A gospodarze 
zapisanej państwowej kontraktacji nie wykonywali, ale i tak 
taniej kupowali nawozy. Co im kto zrobi? Naczelnik gminy 
kilka razy słał urzędowe pisma, agronom nasyłał specjalne 
komisje, że niby dobrzy gospodarze, że obowiązek wobec 
władzy ... Zawsze byli za przykład w województwie, a tu z 
umowy kontraktacyjnej kpią sobie i jak przekupki na targu 
sprzedają zboże. Tak już jest w Bramsku, ludzie z gęby robią 
cholewę. 

Grzęda jak każdego roku młóci u sąsiadów, zbiera pomocni­
ków, ale nie każdy chce się kumać ze starym. Jaka z niego 
pomoc? Więcej zje, niż zrobi. Układa więc Grzęda pomłócko­
wą słomę w spiczaste stogi i z góry patrzy na ludzi, na obłoki 
kurzu podobne do jesiennych chmur, na pojękującą młockar­
nię, cieszy się, że już w piątek młocka u niego. Ze swoich 
słomianych cegieł widzi długi i zakurzony Bramsk, nadobrzań­
ską wieś podobną do tamtej, poleszuckiej, ukrytej wśród brzóz 
i oczeretów. Tylko tutejszych ludzi nie lubi, bo fałszywi i skąpi, 
a już najbardziej złości go Knast i Słojewski. 

- Podawałbyś wolniej! - krzyczy z wysoka, lecz nikt nie 
słyszy go w maszynowym huku. - Nie możecie wiązać 
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mniejszych snopków? Szkoda wam powrósła? - narzeka 
ocierając rękawem koszuli spocone czoło. - Tu twoje miejs­
ce. - Dociskając kolanem snopy rozmawia z nimi jak z 
ludźmi. 

Sąsiedzka pomoc jest najpewniejsza i najtańsza, bo kto dziś 
liczy na własne mięśnie? Dwa dni Grzęda był u Bielaja, 
pomagał także Żuczysze, zawędrował nawet pod las do 
Kopfla, poszedłby do Knasta, ale on go nie chce. Ma tylko 
czterech robotników, czterech sąsiadów, którzy nie odróżniają 
swojego od obcego. Porządek obróbkowy dawno już ułożyli w 
Bramsku, każdemu szkoda dnia, a zboże przed wykopkami i 
tak trzeba wymłócić, bo kontraktacja, bo trochę na jesienne 
siewy i na mąkę. Odróbkowy robotnik, chociaż nie za 
pieniądze, pewniejszy niż urlopowicz z państwowej posady. 
Państwowy tylko patrzy, żeby poleżeć w cieniu, czeka, kiedy 
młockarnia się popsuje, niedojrzałe jabłka zrywa w sadzie i 
narzeka na ból brzucha. Drugiego wyręczyć albo pomóc 
bardziej utrudzonemu, o, to nie z robotnikiem za pieniądze. 
Nauczony pracować za pieniądze i pod nadzorem, według 
urzędowo zapisanej specjalności - taki robotnik z kodeksem i 
papierową umową o pracę. 
Grzęda liczy pomocników, rozdziela funkcje. Jakkolwiek by 

nie dodawał, zawsze brakuje kilku. Chciałby mieć jak najwięcej 
zarobionych, najrobotniejszych, znajomych i takich, którzy 
mało zjedzą. 

- Musi nie przyjedzie Józka? - świdrując wzrokiem 
opustoszałą drogę mówi Grzędowa. - Zeszłego roku dziecko 
było za małe. Teraz pewnie już chodzi samo, ale i tak małe. 

Do młóckowego rachunku Grzęda zapisał i Józkę, i zięcia 
przymierzył do stanowiska na stogu. Zbyt ciężkiej pracy nie 
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można dać swoim, lepiej już obcego przydzielić do podawania 
snopów, a podawanie to największy wysiłek. Ręce Józki na 
pewno zgrabniutkie, bieluchne jak wymoknięte ziarna żyta, że 
widać sine żyłki. Zięciowych dłoni też szkoda, nie przyzwycza­
jone do wideł, przy młóckowej robocie szybko porosną 

bąblami. 

Grzęda codziennie chodzi do kółka rolniczego i wypytuje o 
maszynę. Gdzie jemu do kółkowych, którzy już nie takich jak 
Grzęda wywiedli w puste pole! Obiecywana na piątek młockar­
nia minęła dom Grzędy, jest już u Słojewskiego, od Słojewskie­
go, wiadomo, weźmie Knast, a dopiero potem może do 
Grzędy. Chłop stary to i traci cierpliwość, ale z kierownikiem 
kółka nie wypada się kłócić. Przecież maszyna nie stoi 
bezczynnie na kółkowym podwórzu. Pomieszał kierownik 
Grzędowe plany, oj, pomieszał. W myślach prosi, na pomocni­
ka przywołuje samego Boga, żeby tylko kółkowy kierownik już 
nie odkazywał. Młody. Maciuha niedługo skończy urlop, a i 
odrobieni robotnicy mają powinności bez liku we własnych 
gospodarstwach, bo to siewy, orki jesienne. Grzęda długo 
rozmyśla, układa chytre plany, jak by szybciej przystąpić do 
młocki. Od Knasta nie puści dalej, wyciągnie ręce, ,stanie na 
drodze razem z żoną, nie pozwoli ominąć swojego podwórza. 

- Najwyższy czas skończyć z gospodarowaniem. Po co 
mnie jeszcze włóczyć się za maszyną i o swoje prawo wal· 
czyć? - rozprawia przy wieczornym jedzeniu. 

-- Dostaniemy rentę - doradza żona. - Świniaka ucho­
wamy, kury, dziękować Bogu, niosą się dobrze. Z głodu nie 
padniemy, zawsze będzie co włożyć do sagana. Teraz państwo 
dba o starych. Swoje zrobiliśmy i nikt nie powinien mieć do 
nas najmniejszej pretensji. 
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- Nie tak ja myślał -- wsparłszy głowę na dłoni, po ch\vili 
milczenia, wnioskuje gospodarz. -- Mnie się zdawało, że siły 
starczy na zawsze. Dziś oczy chcą, a ręce nie mogą. Prawda, że 
dla wsi lepsze czasy i państwo pomaga. 

- Lepsze, lepsze. A gdzież one lepsze? Żeby my przed 
wojną mieli tyle ziemi, toby byli gospodarze. Teraz wszyscy 
jednakowi. 

-· No, przed wojną Mundka ja by nie wyuczył ... Przy kółku 
i robota lekciejsza, ale co zrobić, jak młodych miastowy 
porządek ciągnie, że idą po omacku. Odchowaliśmy dwójkę 
dzieci, a nie ma przy nas żadnego. Józka nie pisze? -
przetarłszy zmęczone oczy, zapytał.- Przyjedzie do maszyny? 

Na ciasnym Grzędowym podwórzu wielki rejwach. Kółkowi 
mechanicy między stogami ustawiają młockarnię, mocują się z 
silnikiem, dla którego brakuje miejsca, bo zawadzają pługi, 
przerdzewiałe brony, dyszle, łańcuchy i wielka kupa drewna już 
przygotowana na zimę. Jutro rano zacznie się młocka u 
Grzędy. 

- Co za kretyńskie porządki w kółku?! Ja z tym skończę, 
pójdę do partii! - wrzeszczy brat grubego Knasta. - Po 
Zydze moja kolejka, tak było zawsze. Kierownika załatwię 

sam! Nie tacy mądrzy rządzili w kółku i dałem im radę! 
- Idź, idź - śmiejąc się zachęca Maciuba. 
- Pojadę do komitetu, napiszę do gazety. Wy mnie jeszcze 

popamiętacie! - grożąc Grzędzie odchodzi. 
- I łapówkę zawieź naczelnikowi - dodaje wesoło Ma­

niek. 
Grzęda nie zwraca uwagi na krzyczącego Knasta, podaje 

klucze mechanikom, by czym prędzej ustawili maszynę między 
stogami. Wtedy Knast nie przeciągnie młockarni na swoje 
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podwórze. Każdego roku znajdzie się w Bramsku taki jeden, 
niezadowolony z kolejności młocki, tym razem wypadło na 
młodszc:~o Knasta, w przyszłym może na Słojewskiego, może 
na M.1gdę,. a 1-noże nawet na Grzędę albo na jeszcze bardziej 
zawołanego gospodarza. Młockarnia, jak kwoka na pisklętach, 
rozsiadła się między stogami, mocno rozparła drewniane boki i 
czeka tej chwili, kiedy gardziel jej będą napychać snopkami 
zboża z tegorocznych żniw. 
Wokół kuchennego pieca kołysze się Grzędowa, przestawia 

kipiące garnki, gotuje w pośpiechu młóckowe smakowitości i 
jeszcze odgarnia ręką klejące się do zapoconego czoła kosmyki 
całkiem już siwych włosów. Po zapachu drażniącym puste 
żołądki mechanicy z kółka poznają kapustę· z pomidorami, 
gęsto okraszoną świńskim mięsem. Dziś Grzędowa nie gotuje 
ślepych ryb ani czerniny, bo wstyd przed młóckowiczami. 
Kapusta - to najlepsze młóckowe jedzenie, bez którego żaden 
gospodarz nie postawi na stole butelki najtańszej wódki z 
czerwoną kartką, bo w Bramsku tylko taką się pije. Jutro rano 
młocka, ale dziś już Grzęda zaprosił mechaników na poczęstu­
nek. Wszystko dla ugłaskania mechaników; wódki z domu nie 
ubędzie, a kto wie, czy tyi:h kilka kieliszków nie pomoże lepiej i 
szybciej wymłócić zboże. Wygłodniali mechanicy zachwalają 
kapustę, zapijają wódką jak wodą ze studni, od czasu do czasu 
i gospodarza pożałują, a Grzęda to lubi. 

-- Jak tam Józia? - pyta już burakowaty na twarzy 
mechanik Maniek. - Dużo ma dzieciaków? 
Grzędowa pamięta, jak mówiono we wsi o Józi i Mańku, 

żenić się miał z jej córką. Wesele było tuż-tuż, w kościele dane 
na zapowiedzi, świnie tuczyły boki, nawet wybrali w Zulecho­
wie sukienkę, bieluchną jak lutowy śnieg, i wtenczas odwidzia-
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ło się Józi. Poszła za miastowego Stacha, fiutaka od rowów 
melioracyjnych, który całe lato mieszkał w tym dużym pokoju na 
poddaszu, gdzie teraz leżą worki z zeszłorocmą mąką. Co się 

Grzędowa natłumaczyła, naprosiła, Józia nie i nie, w końcu 
powiedziała, że ona musi wyjść za Stacha, bo... Matka już o nic 
więcej nie pytała, skoro córka musi, to ... Z Mańka byłby zawołany 
gospodarz, chociaż pyrak i nie zna poleszuckich zwyczajów, ale 
jakoś by to przeżyli - za to ma lekką rękę do maszyn. 

- Powiedzcie, tak z ręką na sercu, czemu nie zdajecie ziemi 
na skarb państwa? Mnie się zdaje, że gospodarzycie już nie dla 
pieniędzy? Dwa dziadki pozostały w Bramsku, dzieci wykształ­
cone, tylko wnuki wam bawić. U Mundk~ musi już coś jest? 

- E ... -Grzęda zaczyna i nie kończy. -E ... -macha 
ręką. 

Mechanicy nie czekają na odpowiedź, rozpoczynają dyskusję na 
całkiem inny temat. Im więcej wypiją wódki i w garnku ubędzie 
kapusty, tym ~iej zmieniają tematy, tym zażarciej dyskutują. 

- Polejcie! - krzyczy Maniek, a widząc, że Grzęda nie 
~yciąga ręki po butelkę, dodaje wesoło: - No, polejcie, 
.polejcie. Dobremu gospodarzowi nie ubędzie. 

Podłechtani wódką krzyczą do siebie, jakieś zadry wyciąga­
ją, o mało się nie pobiją. Ale Grzęda nie pozwoli, żeby jutro 
nie przyszli i spali do obiadu jak martwi, bo po takiej kolacji 
mogą jutro nie wstać. Owszem, niech sobie wesoło pośpiewają, 
ale nic więcej. I Hubert zaczął pierwszy: 

9 ·- Piaszczysta ziemia 

A co się stało naszej Jewce, 
że ona nam robić nie chce? 
A jak ja jej dam gębusi, 
moja Jewka robić musi. 
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Po nim Maniek, lecz już rozwlekle, sennie: 

Zamiatała Kasia izbę. 
Wleciała jej mucha w ... gębkę. 
Cztery konie zaprzęgajcie 
muchę z gębki wyciągajcie. 

Późnym wieczorem, kiedy dom zamilkł, Grzęda wyszedł na 
podwórze oglądać stogi, bo jeszcze nie wierzy w zwycięstwo 
nad Knastem, więc ręką dotyka młockarni, gładzi ją po 
drewnianych bokach jak konia i śmieje się do siebie. Potem 
zadowolony wyciąga ze stogu źdźbła żyta, kłosy rozciera na 
dłoni - dawniej brał pękate ziarna między żarna zębów i 
rozgniatał je aż na mąkę - liczy, ile ziaren w kłosie, czy duże, 
dorodne, niektóre przecina paznokciem na dwie połówki i 
łyka. Sprawdza ustawienie młockarni, niby popycha koła, 

mocuje się aż do przekonania, że sam nie ruszy maszyniska z 
miejsca. Obchodząc wokół stogów wychwala w galopujących 
myślach swoją zapobiegliwość, chłopską chytrość, oszczędność 

i zaradność, której teraz nie uczą na żadnych kursach ani w 
gminie, ani też w województwie. Dawno nie zebrał z pól tyle 
zboża, nawet gdy był dużo młodszy, nie ustawiał na podwórzu 
dwóch stogów wyższych niż bliźniacze sterty, stojące na 
majątkowych łąkach. Grzęda nie chce jeszcze wracać do domu, 
przykucnął obok stogów i patrzy w majaczące zarysy młockar­
ni, silnika, drągów, pasów nabrzmiałych jak deski sosnowe. 
Ogromna dobroć w kółkowej maszynie, wystarczy pchać 

rozszarpane snopy w bęben, a ziarno samo się toczy do worka, 
plewy na osobną kupkę, nic się nie pomiesza i nie zmarnuJe. 
Słoma troszkę nieforemna, pomiętoszona, nie nadaje się do 
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sienników, ale sieczka z niej dla głodnego bydła najlepsza. 
Spojrzy jeszcze na mak gwiazd rozsypanych w atramencie 
nieba, znajdzie Gwiazdę Północną i już wie. jaka będzie 

jutrzejsza pogoda. Gwiazdy świecą jasno, niebo ma kolor 
-granatowy i wygląda jak oczy niektórych bramskich kawaler-
czaków po sobotniej zabawie w przymoklańskiej świetlicy. Dla 
pewności Grzęda jeszcze poszuka kęska księżyca, który zagubił 
się wśród gwiezdnego mrowia. Młockowa pogoda akuratna, 
jutro nie spadnie nawet najdrobniejsza kropla deszczu. lVlówią, 
że każdy człowiek ma swoją gwiazdę; gdy umiera człowiek, to i 
gwiazda spada z nieba. Trochę prawdy musi w tym być, nie 
gadaliby starzy ludzie na próżno. Podczas wojny, bo Grzęda to 
nie partyzant, lecz mundurowy wojak, gdy zziębnięci leżeli w 
okopach, nieraz liczyli gwiazdy, koniecznie chcieli wiedzieć, ile 
jeszcze ludzi pozostało na tym świecie. Kiedyś jedna niespo­
dzianie spadła; za dwa dni Grzęda otrzymał list, a w nim 
wiadomość: przedwczoraj umarła matka. Nie pojechał na 
pogrzeb, Niemcy nie pozwolili, walili ze wszystkich dział, jakby 
chcieli przed terminem wykonać roczny plan. Do dziś nie 
widział grobu matki, chociaż T\1undek kiedyś obiecywał, wziął 
już pieniądze na paszporty, ale ... 

- E - machnął obojętnie ręką i poszedł spać do domu. 
Młocka u Grzędy zaczyna się wcześnie, nie wypada trzymać 

maszyniska na podwórzu przez dwa dni, bo to i płacić ttzeba. 
Mechanicy mazią smarują parciane pasy, dokręcają poluzowa­
ne śruby' maszynie nie wolno zamilknąć ani na moment; 
chłopimojskie kółko woła o pieniądze nie za godziny, lecz za 
ilości omłóconego ziarna. Mechanik Maniek pamięta o piasku 
i wiadrze z wodą, to w razie przyjazdu strażaków, bo do 
pożaru i tak nikt nie dopuści. Miastowi strażacy każdego lata 
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po kilka razy tygodniowo przyjeżdżają sprawdzić sprzęt 

przeciwpożarowy, przy okazji kontroli częstują się workami z 
ziarnem, jajkami, słoniną. Gospodarze, dla świętego spokoju, 
zachęcają strażaków, niby to tylko mały poczęstunek, nic nie 
znacząca pamiątka z Bramska. Potem taki ugoszczony strażak 
nie śmie pokazywać swoich fochów, na wszystko przymyka 
oczy. Dziesięć lat temu Knastowi spaliła się stodoła. Nawet 
dziecko wie, że Knast rzucił na osiornione klepisko niedopałek 
papierosa; strażacy poświadczyli inaczej, a ubezpieczalnia 
natychmiast wypłaciła odszkodowanie, za które Knast nie 
stodołę, lecz nowy dom wystawił, większy, niż mają ogrodnicy 
pod Zulechowem. 

- Grzęda, ~aserwagi czasem nie macie?! - woła Maniek 
spod młockami. 

- Jest, jest. Niech który pójdzie do warsztatu, leży na 
śrubstaku. 

- Sami przynieście. Jeszcze powiecie, że coś wam zginęło. 
Już ciągną za pasy, siłą mięśni ludzkich muszą rozpędzić 

uparte i ociężałe maszynowe bębny. 
- Uwaga! - krzyczy Maniek. - Puszczam silnik! Łapy 

weźcie od pasów! 
Młockarnia zaczyna stukać; powoli rozruszana, najpierw 

cicho pojękuje, jakby ją bolał brzuch, a kiedy Bielaj zacznie 
karmić ją snopkami, delikatne jęki zamienią się w ciężkie 
buczenie. Grzęda za moment rozdzieli ·robotę, postoi chwilę, 
pokiwa głową, jakby tym kiwaniem mógł cokolwiek pomóc 
przy młocce, i usiądzie w drewutni. 

Zaraz po wojnie w Bramsku młócono cepówką, ziarno 
mieszało się z plewami, plewy ze słomą, było co czyścić aż do 
samej zimy i długimi jesiennymi, a niekiedy i zimowymi 
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wieczorami wystukiwać wysłużoną wialnią przeciągłe zbożowe 
melbdie. Ale zajęcie było pewniejsze, nawet chłód jesienny i 
tęsi mróz nie przeszkadzał rękom, które jak silnik elektryczny 
ciągle pchały do przodu zmęczone wiatraki młynka. Po 
zlikwidowanej spółdzielni zawiązało się kółko rolnicze, cepów­
ki wieś odstawiła w pokrzywy, a rdza żarła je powoli. Grzęda 
miał troszkę szczęścia, bo zbyteczne maszynisko, pamiętające 
poprzedniego właściciela, sprzedał za niemałe pieniądze do 
muzeum. Podobno mają tłumaczyć miastowym dzieciom, jak 
się wyrabia zboże na chleb. Ot, dla historii. 
Młody Maciuha dźwiga w workach czyściutkie ziarno prosto 

dó spichlerza, nie jak dawniej na kupę w stodole ani do małego 
pokoju na poddaszu. Ziarno dorodne, gotowe do siewu, tylko 
sypać w płachtę i wychodzić w pole, i na nowo rozpoczynać 
gospodarską dłubaninę. 

- Nie musisz się śpieszyć - mówi z ojcowskim akcentem 
Grzęda.- Od czasu do czasu zadam ci worek na plecy. Jakem 
był młodszy, noszenie zboża należało do mnie. 
Grzęda nie od dziś wychwala Maciubę, klepie po plecach jak 

równego, ale i nie odstępuje ani na krok. Razem idą do 
Spichlerza, tyle że Maciuha przygnieciony workiem zboża, a 
Grzęda z batem w dłoni. 
Wokół młockarni biegają dzieci, każde ciekawe młocki, 

chociaż ona zawsze jednakowa - jednych cieszy, innych 
straszy ... 

- Czego wy tutaj?- obrusza się gospodarz.- A, nu, do 
domu bawić się na swoje podwórka! Psia jego mać, jeszcze 
które gdzie wsadzi łapę! Do kogo będą pretensje? Do mnie! 
Grzęda wypędza dzieci z podwórka, z przyzwyczajenia 

wymachuje batem, jakby gnał stado gęsi na przykanalskie 
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pastwiska, ale one nie takie skore do ucieczki. Dziecinna 
ciekawość zaprowadzi wszędzie, do cudzego sadu po kradzione 
jabłka, na stację kolejową w Chłopimoście pojeździć ciuchcią, 
która tam nabiera wody. Nie daj Boże, żeby na swojej drodze 
znalazły prawdziwe bomby. Iluż z tej ciekawości z płaczem i 

l 

"Wiecznym odpoczywaniem" wyprowadzono na piaszczysty 
cmentarz za Podłą Górą? 

Gdy słońce zawiśnie najwyżej i na Mańkowyro zegarku 
minie dwunasta, rozkaże Grzęda zatrzymać bębny młocarni, 
bo czas obiadu. Stogi kurczą się powoli, mocniej ucapierzają · 
się ziemi i całą siłą próbują pozostać pośrodku podwórza. 

- Dobrześ, Żuczycha, machała widłami - chwali gospo· 
darz i zaraz zaczyna wyliczać: - Do wieczora nie będzie co 
robić. Musi w tobie drugamłodość? Jakiego chłopa nie trzeba 
ci na stóg? 

--· Sami byście się psydali. 
- Z czym? - śmieje się Maniek. - Do was trzeba 

przynajmniej grubego Knasta. 
- Wystarcą byle spodnie- odpowiada Żuczycha i prosi o 

podstawienie drabiny pod stóg. --- Ubyło, ano dobze Biel~j 
dawał. Nie miał casu spojzeć Nowacce za bluzkę. Kosula 
porozpinała ci się do samiutkiego końca -pokazuje na Hanię, 
która pomagała rozszarpywać na młockarni snopy. -- Ino 
dyndoki wychylały głowy na ten bozy świat. Nie wstydź się, 
nie wstydź, Hanuś. Nie takie dyndoki chłopy widzieli. 

Hanka zaczerwieniona, nie wiadomo czy ze wstydu, czy też 'li! 
zmęczenia, pobiegła do wychodka. Długo stamtąd nie wracała. 

·- Od nowa zaczyna się potop! - woła Maniek. - Hanka 
jak strażacka motopompa zalewa Grzędowe podwórze. Uwa­
żajcie ludzie, bo popłyniemy! 
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Przy milczącej młockarni Grzędowa stawia wiadra z ciepłą 
woda, na sł.omie rozkłada czyściutkie, wykrochmalone ręczni­
ki .. · zaczyna się przemywanie oczu i rąk. To nie mycie, to byle 
jakie opłukiwanie i troska o zachowanie znaków młocki. 

Młóckowicz dziś nie może być za czysty, bo to by znaczyło, że 
leniwił się w robocie, a takiego już nikt nie weźmie do 
~szyny. Wszyscy siadają wokół bieluchnego prześcieradła, na 
którym Grzędowa rozłożyła różne smakołyki. Na blaszane 
talerze nakłada jajecznicę, zachwala kluski z makiem, garnek z 
zupą Poąsuwa bliżej, ale po młóckowej robocie smakuje tylko 
jaj~nica, prawdziwa jajecznica, nie podprawiana mąką, 
~oniecznie smażona na słoninie. Kiedy minie pierwszy głód i 
p,okurczone mięśnie nabiorą właściwych im kształtów, Grzęda 
każdemu poda szklankę i zacznie nalewać wino porzeczkowe 
w~snej ~oboty. Wino młode, ale już swoją moc ma, bo dla 
smakp do.prawione spirytusem, nie takim ze sklepu, też własnej 
prądU:kcji, .niby samogonem, po który zięć Staszek specjalnie 
przyjeżdża do teścia kilka razy w ciągu roku. 

M.łóckowicze opychają się co lepszymi kęsami, wypada 
wróbować wszystkiego po troszeczku, nie wolno obrazić 

gospodyni. 
-- Grzęda, za mało macie robotników -zauważa Bielaj i 

wyciąga szklankę po następną rację krzepkiego wina. -
Żuczycha sama nie da rady. Połowę zrobiliśmy, teraz trzeba 
będzie .. d2;wigać snopy do góry, na maszynę. Jak oś musicie 
pomóc. 

- Ano, zobaczymy. Ja i tak widzę, że by się ze dwóch 
jeszcze zdało. Miała przyjechać moja Józia ze Stachem, byłoby 
akuratnie. 

Maniek nie słucha Grzędowych usprawiedliwień, najedzony 
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i omamiony pierwszymi łykami wina przyciąga Hanię do 
siebie, chwyta ją za ręce, ciągnie za koszulę,. przewraca na 
słomę; bez tego nie obędzie się w Bramsku żadna młocka. 
Dziewczęta turlają się z chłopakami po słomie, zdarza się i 
gospodyniom zapomnieć o nudnym i zwyczajnym świecie, 

pokosztować skrawek innego chłopa niż przypisany kościel­
nym i urzędowym nakazem. A potem Bramsk ma ciekawy 
temat na zimowe wieczory, baby mocne argumenty do 
międzysąsiedzkiej kłótni, ksiądz pouczające przykłady na 
niedzielne kazania, a i niekiedy cokolwiek zostaje sądowi. 

Młóckowicze odpoczywają, marzą o przedłużeniu przerwy 
chociaż o kilka minut. Grzęda nie pozwoli, nie da za dużo 
czasu na leniuchowanie, bo dnia szkoda. Niektórzy w myślach 
proszą o deszcz; mała chmura wystarczy na zatrzymanie 
dzisiejszej młocki. Tak dziwnie ten świat urządzony; zimą 

chciałoby się zostawić piec, zamiast w długie wieczory wyplatać 
łozowe koszyki, stanąć za pługiem i orać wypoczętą ziemię, 
rękami gmerać w polu, rwać chwasty. Dzień się dłuży, roboty 
żadnej. Za to latem dnia za mało, jakkolwiek by się Grzęda nie 
uwijał, nigdy nie widać końca krzątaniny. W żaden sposób nie 
można chłopu dogodzić. Ma ziemię, to na kółko rolnicze 
narzeka; w sile ustaje, to obwinia władzę gminną. Mało kiedy 
cokolwiek dzieje się po jego myśli. 

- Żuczycha pójdzie na maszynę i będzie rozwiązywała 
snopki - Grzęda zmienia dyspozycję. - Hanuś młodsza, to 
niechaj podaje. Ja jej pomogę. A i Maniek ... - spojrzał 

ukosem na umorusanego Mańka - też ma dużo czasu. 
- Ja kółkowy-t - przypomina Maniek. - Zapłacicie, 

pomogę. 

- No, dam sto złotych. 
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- Stówak? Na psa byka pyrka. Za dwieście, zgoda? 
Młoćka zaczyna się na nowo; znowu ten sam porządek, 

mowti wzbierające jęki młockami odganiają zgłodniałe kury, 
ktt\re wybierają z trawy poślednie ziarna. Chłopska młocka nie 
jest podobna do majątkowej, niby też nowoczesna, lecz 
całkiem inna, bo chłopska pilniejsza, jakby tu młócono 
dorodniejsze kłosy. Nie ma książkowych uczoności, kierowni-. 
k6w, brygadzistów, księgowych, jest tylko odległe wspomnie­
nie dziadków, ich zeschniętych cepów, dziurawych rzeszot, 
glinianych klepisk. Gdy jechali zza Buga do nadobrzańskiego 
kraju, do ziemi nieznanej, ale obiecanej, nie myśleli o rozstawa­
niu. się z dzierżakami, sierpami, z tym wszystkim, co było ich 
od wieków, co ojcowie przekazywali synom. Stało się inaczej, 
sierpy rdzewieją w pokrzywach, rzeszota w kurnikach, inne 
narzędzia obrosły pajęczynami, a wszystko zbyteczne i zapo­
mniane. Grzęda komenderuje zarobionymi robotnikami, naśla­
duje ekonoma na swoim i w żaden sposób nie może zrozumieć, 
~ to już ostatnia młocka na jego podwórzu. 
· _:_ Co z was zostało? Partacz, nie gospodarz! Jak Kopfel! -

ze złością bąka Maniek. - Dajcie widły, to pomogę Hance. 
"Partacz, nie gospodarz" - powtarza Grzęda i zazdrośnie 

patrzy, jak śmigają snopy z Mańkowych wideł na młockarnię. 
Młode ręce: ani żylaste, ani spękane, za to sprawniejsze od 
maszyny, silne, zaradne i wyuczone. Teraz życie ciekawsze dla 
młodych, dla takich Hań i Mańków, dla tych, którzy nie 
widzieli poleszuctich mokradeł, którzy nie zapamiętali łapci z 
łyka, pindżaków i kutii. Nie ma kto mu w tym młóckowym 
pośpiechu wyjaśnić, że starość też piękna, można się cieszyć z 
opasłego pieca sprawiedliwie dzielącego się ciepłem z każdym, 
kto nie ma go we własnej rodzinie. 
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- Czekaj, zadam ci worek. Nie przedźwigaj się! - mówi 
dobrodusznie, po ojcowsku do młodego Maci u by. 

Osowiały, zły na siebie Grzęda przemierza podwórze, 
dmucha dymem papierosowym, od czasu do ·czasu rozlatanymi 
myślami zajrzy do spichlerza. Usiadłby na dyszlu ogumionego· 
wozu, ale nie wypada przy młocce, jeszc21e ktoś zauważy i 
obniesie plotkę po wsi: że to Grzęda całkiem opadł z sił albo że 
mu słońce doskwiera. Poszedł więc do spichlerza, tam nie ma 
nikogo, nikt też się nie dowie, ile namłócił ziarna. Zboże 
pachnie świeżym chlebem, przyniosło z sobą zapach polnych 
kwiatów, chwastów, wilgotnej ziemi. Przerzuca z kupy na.kupę 
młóckowy urobek, przesuwa ostatnie złoto zebrane z własnych 
hektarów, które od wiosny mogą być czyjąś inną własnością, 
byle nie grubego Knasta i nie Słojewskieg~ już lepiej niech 
zabierze majątek. 

Wraz z zachodem słońca skończył się dzień młóckowy, 

młockarnia umilkła, jakby całkiem opadła z sił: nie jęczy, nie 
skomli, samotnie stoi pod baldachimem gwiezdnego nieba, 
tylko w uszach młóckowiczów jeszcze dźwięczy bu-uuuuu-uuu. 
Jutro rano na pewno przeciągną ją do młodszego Knasta, bo 
teraz jego kolejka. 

W domu młóckowic~e siedzą za stołem przykrytym białym 
prześcieradłem i wychwalają wczorajszy kapuśniak, chwalą 

także inne potrawy przygotowane rękami Grzędowej na ten 
jedyny i ostatni w tym roku poczęstunek. Może to i ostatnia 
kolacja, jak i ostatnia była ta dzisiejsza młocka. 

-- Namłóciliście zboża, że ho, ho! -- zaczyna wychwalać 
Bielaj. - Nie pierwszy raz podaję do maszyny, alem tak 
ciężkich snopów nie miał w rękach. Przyznajcie się, będzie 

siedemdziesiąt cetnarów czystego ziarna, co? 
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- Zapytajcie Maciubę, on nosił zboże na własnych plecach, 
to i przeważył wszystko. 

Maciuba, dobrze umęczony targaniem worków, chwali 
Grzędę, uważa go za najlepszego gospodarza w całym Bram­
sku, choć stary, to jednak w gospodarskiej robocie o drugiego 
\akiego trudno. Grzęda zadowolony i uśmiechnięty, bo 
przecież został pochwalony, już chwyta za butelkę i nalewa 
wódkę do kieliszków. 

-- Dziękujemy za dobry urodzaj! - kieliszek podnosi 
wysoko i śpiewnie dodaje: - Żeby my w zdrowiu doczekali 
drugiego takiego roku! 
h Ale młóckowicze nie słuchają gospodarza. Najedzeni i nie 
całkiem opici wyciągają ręce po wódkę. Maniek, który usiadł 
obok Hani, co jakiś czas chwyta ją za szyję, to szczypnie, to 
uśmiecha się, jakby coś z tych zalotów miało być. Od dawna 
wiadomo, że Maniek i Stach Kopfel gdzieś mają żeniaczkę. 
Bałamucą, szczypią dziewczyny, a może i coś jeszcze, ale się nie 
żenią. 

- Pośpiewałbyś, Maniuś -- zachęca Grzęda. 

Wnet usłyszeli przeraźliwy, rozwlekły bełkot. 

Niechaj hnetsia łoza, kudy witer nahne, 
wona hnetsia sobi, bo u nij syły ne ma, 
na bołoti roste i słabaja sama. 

- Nie to! :_ drze się Bielaj. - Po naszemu! 
~,Po naszemu" Maniek już nie mógł. Usnął na ramtemu 

Hani. Wtedy sam Bielaj, najpierw popłukał gardło, a potem 
zapiał jak wyrwany ze snu kogut: 
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Po żniwach, po żniwach 
na grzybki chuodzą, 
w jesiyni, w jesiyni 
kiedy się ruodzą. 

Tu rydzek, tu grzybek, 
a tu srojadka. 
Tu panna, tu wduowa, 
a tu mynżatka. 

I nagle Maniek się poderwał z krzesła. Spojrzał na młócko­
wiczów, wypił to, co było w jego kieliszku, znowu przyciągnął 
Hanię do siebie, odchrząknął. Już inaczej, na wesoło piał: 

Jest tam w Bramsku ładna wieś, 
dziewki chleba nie chcą jeść. 
Tylko kluski kanciate, 
żeby były brzuchate. 
Oj, da dali, oj, daj da. 
Oj, da dali, oj, daj da ... 

Późną nocą milknie dom Grzędów, nie słychać pokrzykiwa­
nia ani Mańka, ani Bielaja, cichną widelce, na talerzykach 
pozostały resztki młóckowej kolacji i w nieładzie rozrzucone 
puste kieliszki. Wtenczas Grzęda mówi: 

- Listonoszka coś przyniosła. Musi od Józi. Bez okularów 
dobrze nie widzę. Sama przeczytaj. 
Grzędowa obraca list, ostrożnie otwiera kopertę, boi się, bo 

może któreś zachorowało, może coś ze Staszkiem, w końcu 
zaczyna wolno sylabizować: 
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~ "Serdeczne pozdrowienia z wczasów nad pięknym pol­
skim morzem zasyła Józia z mężem i dziećmi. PS. Odwiedzimy 
was zaraz po powrocie do domu. Mamy jeszcze dwa tygodnie 
Urlopu. Czy już dojrzały jabłka?" 

W domu zrobiło się cichutko, nawet muchy zasnęły obżarte 
młóckowyroi smacznościami. Grzędowa rąbkiem fartucha 
otarła przepocone policzki, nawet ukradkiem bała się spojrzeć 
na męża. Westchnąwszy, siedzi oparta o stół i milczy. 

- Czas spać - powiedział gospodarz odsuwając krzes­
ło. - Rano musimy zrobić porządek przy maszynie. 

- Będziesz w sadzie, to zobacz ... 
- ... czy jabłka dojrzały? Zobaczę. 



Podła Góra 
Zaraz za wsią, między cmentarzem ukrytym w sośninie przy 

samych torach kolejowych a wstążką drogi, rozsiadło się 

piaszczyste wzgórze. Wszędzie ziemia licha, ale na Podłej 

Górze najgorsza, jakby zmieciona z wszystkich pól i przesiana 
przez gęste rzeszoto. Całą zimę bramskie dzieci mają tam 
saneczkową uciechę, od rana aż do późnego wieczoru słychać 
piski, wołania, płacz, bo na Podłej Górze najwięcej śniegu, 

więcej niż na cmentarzu, chociaż po cmentarzu nikt nie depcze, 
a i śnieg najbielszy, puszysty, zawsze świeży. 

- Rozbabrzą wam, Kopfel, pole - śmiali się wiejscy ludzie 
wieczorem w sklepie. 

Kopfel udawał obojętnego, ale w środku wszystko się w nim 
gotowało, bo nie dość, że wiatr wysmali, deszcz spłucze, to 
jeszcze bachory wygniotą sankami. 

- Tyle ich. A dokąd mają chodzić? Niech jeżdżą, póki 
mogą. 

Pole na Podłej Górze Kopfel wziął po wszystkich. Najpierw 
męczył się tam Knast, po nim jego brat Zygmunt, mający się za 
najlepszego gospodarza nie tylko we wsi, lecz i w gminie. Kilka 
lat na Podłej Górze nikt nie orał i nie siał. Ugorowała. Ludzie 
jak ludzie, naśmiewali się z Kopfla, ziemi pr.zecież miał dużo, i 
to lepszej, bo pszennej. A tam co? Szczery piasek, wygwizdo­
wo. 

- Roboty ino szkoda. Męczysz się, gnoisz, przyjdą żni­
wa to zbierzesz tyle, co Żuczychy kot napłakał. - Zygmunt 
Knast znacząco pukał się w czoło, a inni uśmiechali się kpiąco 
patrząc na Kopfla. 

Milczą1::y gospodarz słuchał, nie słuchał, ale swoje robił. 
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Zaraz· po miwach orał Podłą Górę, konie się buntowały, bo to 
w dół lekko, płua sam się zsuwał rozsypując na boki żółty 
piasek, ale pod &órę trzeba było ciągnąć, a one nauczone 
Tektiej i powolnej roboty. Kopfel nigdy nie nosił ze sobą bata, 
na.fWyżej wiokał, pokrzykiwał: "Wio, maleńkie, wiśta", z góry 
ten głos dobiegał do wsi i ludzie znowu się śmiali: 

- Przyrżnąłby batem po dupie, a nie będzie gardło zdzierał! 
Kopfel był uparty, nawet nie słuchał ludzkiego gadania, 

powtarzał swoje: ,,.Wio, maleńkie, wiśta" i od rana do zmroku 
orał Podłą Górę. Potem siał, nie siewnikiem parokonnym, lecz 
z płachty, po dawoemu. l znowu ludzie przystawali na drodze, 
dziwili się, niejedea pożałował sąsiada, gotów był przysiąść na 
miedzy, porozmawiać, wytłumaczyć, bo to tylko ziarna szko­
da; nim pole zdąiy się zazielenić, ptaki wydziobią wszystkie 
nasiona. 

- Ma ugorować? Szkoda ziemi. Kiepska. to prawda, ale 
zawsze ziemia. U mojego ojca też nie była lepsza. Co by drugie 
dali; żeby mieli tę ziemię na zawsze? 

- Prawda, prawda - kiwali głowami sąsiedzi, paląc przed 
sklepem sporty. Prawie każdego wieczoru tam się spotykali, nie 
w świetlicy, gdzie· i cieplej, .. J weselej, lecz na ławce przed 
.siłepem, najczęściej pijąc z~m.ne piwo ze szczyptą soli. 
'- Lepiej weźcie w dzierżawę od Żuczychy, odda za bezcen, 
tif~ podatki płacić - doradzał sołtys Knast. 

,_:_ A Podła Góra co, będzie ugorowała? 
Nikt nie przeczył, szkoda pola, choć jałowe, piaszczyste, 

ńaj.orsze w Bramsku; więcej Kopfel posieje ziarna jesienią, niż 
latem zbierze zboża. A i to, co zbierze -· sam poślad. Zaraz za 
torami pola były żyźniejsze, rosła tam nawet wiosenna pszenica, 
zieleniły się płachetki buraków, chociaż też kiepskich, zawsze 
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jednak lepszych i pewniejszych niż żyto na Podłej Górze. 
Ludzie mówili, że na cmentarzu ziemia już inna, choć prawie ta 

sama góra. Kopią dół, ostatnio w Bramsku coraz więcej 

nieboszczyków, z wierzchu miękko, łopatą wybierają żółty 

piasek, ale głębiej tłusta i twarda glina, że trzeba mocno 
dziabać kilofem. 

- Aby na podatek zbierzecie, Kopfel? - dopytywano się. 
- Robić można, kurde balans, trza jeszcze wiedzieć za 

co. - Zygmunt Knast troszkę zazdrościł Kopflowi, bo przez tę 
górę nie on· był najbogatszym we wsi, Kopfel miał najwięcej 
ziemi, a to się zawsze liczyło i liczy nadal. 

Kopfel jakby nie słyszał ludzkiego dowcipkowania; siał, 

woził gnój z podwórza, zdarzało się jesienią, że na polu 
ustawiał strachy, bo ptaki obsiadały górę jak pszczoły rzepa­
czyska w maju; czego nie wyzbierały ptaki, to wiatr wywiał 
razem z piaskiem. Ale zawsze był pierwszy. Sąsiedzi jeszcze nie 
klepali kos, on już obkoszał żyto, ustawiał pierwszy mendel, 
jakby mu się śpieszyło, choć od dawien dawna było wiadomo, 
że zboża na Podłej Górze niewiele, najwyżej mietlica, osty i 
kąkole. Wieś tarabaniła się z kosiarkami na pszeniczyska, 
pustoszały zagrody, bo w żniwny czas wymiatało z Bramska 
wszystkich, którzy mogli poruszać nogami, nawet dzieci. 
Zgięte w kabłąki babki goniły krowy na przykanałskie łozinki, 
na majątkowe łąki, a Kopfel już zwoził zboże do stodoły. Tak 
było zawsze; zawsze pierwszy: przed Łukaszem, przed Słojew­
skim, przed Grzędą, przed wszystkimi .• Sąsiedzi jechali do 
Zulechowa po nowe lemiesze, Kopfel już siał ziarno z płachty, 
inni kłócili się w kółku o szeroki siewnik, Kopfel stawiał 
strachy na Podłej Górze. Wszystko sam, bez niczyjej pomocy. 
Bo i kto miał mu pomagać? Dwie córki niańczyły własne dzieci 

144 



w Przymokli. Urodziwe były jak matka, robotne jak ojciec, to 
nie musiały długo czekać, ale o zgodę na śiub młodszej pisali 
do biskupa, tak się jej paliło do zamążpójścia. Jedynak Stach 
miał gdzieś ojcowiznę. Ledwie skończył bramską szkołę, 

troszkę pogwizdał na gołębie, pomyślał, jak by żyć lekko, i nie 
pytając ojca o zgodę, najął się do państwowej roboty w 
Chłopimoście. Zostawił dom rodzicielski nie patrząc na 
~hor,owitą matkę, która pozwalała mu na wszystko; mógł 
długo nic nie robić, bo był jedynakiem. 

Kopflowie zostali sami, samiuteńcy w zagrodzie i z ziemią. 
Sąsiedzi żałowali ich, współczuli, ale nikt nie garnął się do 
pomocy, każdy miał dość swojego kłopotu: podatki trzeba 
pła<?ić, mięso i mleko w terminie oddawać. Nie oddasz na 
C7.ą.S- zaraz sekwestrator oklei telewizor, meble, wóz. Po co 
zaczynać z sekwestratorem, którego i tak nikt nie przekona? 
Robi to, co mu naczelnik w gminie nakazał. Dlatego posłuszni 
ludzie phicą, oddają co do deka, żeby nieć święty spokój i nie 
włóczyć się po sądach, z którymi jeszcze nikt nie ~ygrał. Wieś 
~ylko na to jedyne ustępstwo się zgodziła: Kopfel nie musi 
stróżować w nocy. Chociaż dawno wiadomo, jakie to stróżo­
Wanię jest; byle milicja nie przyłapała w łóżku. Wieczorem 
wartownik troszkę pospaceruje, potem wczesnym rankiem, 
~edy koguty zaczynają piać znowu, żeby ktoś widział, sły­

szał - tak najlepiej. Którejś nocy spaliła się stodoła Kaczmarka. 
Kto podpalił, do dziś nie wiadomo. Może on sam, może nie? I 
co zrobili Knastowi, na którego nocne stróżowanie akurat 
wypadło? Nic. Tyle że przez kilka dni jeździł na posterunek i 
opowi~dał po swojemu. "Kto go wie, mógł stróżować. Bo to 
,można sprawdzić? - powiedziała Elsa. - Pan Bóg tak chciał, 
to i musiała się spalić". Kaczmarek nie w ciemię bity, za 
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niemałą sekerację wybudował nową stodołę, największą w 
Bramsku, i pomalował dom od strony drogi. Tyle dostał 

niespodziewanych pieniędzy. Knastowi nic, bo sołtys, wie z 
kim i jak rozmawiać, żeby wyjść na swoje. Gdyby coś 

podobnego przytrafiło się Kopflowi, zaraz sądy, prokurator, że 
z długów nie wychyliłby głowy. A jakie koszty! Jaki wstyd! 

Na nową stodołę Kaczmarek potrzebował piasku i to 
takiego z Podłej Góry, bo tam materiał budowlany najlepszy w 
okolicy. Ale gdzie tam, Kopfel ani słyszeć nie chciał, nie dał za 
darmo i nie sprzedał, choć Kaczmarek był gotów nieźle 

zapłacić. Kopfel się uparł, powiedział, że nie, co znaczyło, że 
nie pozwoli wziąć ani wiaderka, ani jednego ziare.nka. 

Kopflowa stękała od dawien dawna; nikt nigdy nie widział 
jej w polu, na łące, najwyżej na podwórzu z obwiązaną jakąś 
szmatą głową. Do doktorów też nie jeździła, podobno parzyła 
jakieś zioła, kto wie jakie, sam Kopfel tego nie wiedział. Co ją 
bolało, czy naprawdę głowa, a może serce albo wątroba, tego 
też wieś nie wiedziała. Była chora i już, jak Elsa, ale Elsa to nie 
Kopflowa. Najgorsze przyszło późną jesienią, zaraz po wykop­
kach, kiedy raz deszcz leje, to znowu świeci słońce. Troszkę 
kwękała, kwękała i któregoś ranka już nie wstała, chociaż ona 
nawet krów nie doiła, wszystko sam robił KopfeL 

- Letką miała śmierć. Zeb drugim Pan Bóg dał taką. A to 
mozes po spitalach lezeć, zastsykami bedą cię dziabać i nic nie 
pomoze. - Żuczycha czasem przychodziła do Kopflów, 
dawniej prawie każdego dnia, ostatnio, po ucieczce Stacha do 
Chłopimostu, najwyżej w niedzielę po sumie. -No i co sam 
chłop zrobi? - niby pytała, chociaż pół wsi wiedziało, co 
Żuczycha ma na myśli. 

- Jakby wy, Żuczycha, wydali się za Kopfla?- podpyty-
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wał Knast.- Bogaty, ziemi dużo, i Podłą Górę ma. Ha, ha, 
ha! 

- Chłop to i raz na jakiś czas by się wam przydał -
domlciła Kryśka· Śklepowa, trzęsąca się na każde wspomnienie 
·o mężczyźnie. 

- Bójcie się Boga! O czym wy? 
;_ Nie pamiętacie, co ksiądz powiedział na ślubie? Dawno 

eyło, co? - Knast udawał najmądrzejszego, co t w części było 
prawdą, bo sołtys i sekretarz wiejski. 

- Od śmierci Żuka zapomnieliście, jak się śpi z chłopem -
znowu śmiała się Kryśka, o której w Bramsku mówiono, że 
wychowała bajstruka podobnego kropla w kroplę do Zygmun­
ta Knasta. - A to każdej potrzebne, oj potrzebne. I chleb 
lepieJ smakuje, i bułki co sobotę chce się piec, bo jest dla kogo. 

Po nagłej śmierci żony Kopfel na oczach całej wsi kapcaniał, 
z k~dym dniem mocniej giął się ku ziemi. To już nie był 
najlepszy gospodarz w gminie, pieniędzy ledwie mu starczyło 
na podatki, całkiem zdziadział, zarósł brudem. Czasem 
prZyjeżdżały córki do ojca, pośpiesznie ogarniały dom, zabiera-
-ły brudne koszule do Przymokli, potem zięciowie na zmianę je 
przywozili. Tylko Stach się nie odzywał. Tyle Kopfel miał 
pOciechy· z własnych trojga dzieci. Wieś nie litowała się, każdy 
tył własnymi kłopotami, bo to nawozów, proszku do stonki, 
lemieszy ciągle w magazynie brakowało. Jedziesz po węgiel, 
który ci się należy, stoisz pół dnia albo jeszcze dłużej, czekasz, 
przeklinasz porządki, a tu wytacza się z kantorka pyzaty 
magazynier i woła: 

- Na dzisia kunice! Jutro przyjedźtal 
- Co, jutro?! Jak długo będziemy stać? Robota w polu, 

krowy nie dojone. Dawać, magazynier, dawać! 
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- Na dzisia kuniec. Mum zebranie egzekutywy - i tyle 
słyszano magazyniera. 

Rano Kopfel zaprzęgał konie do wozu, w skrzynię wrzucał 
pług i jechał orać piasek na Podłej Górze. Wymizerowany, nie 
ogolony, brudny wlókł się za końmi ledwie stąpającymi, 

wiokał po dawnemu: "Wio, maleńkie, wiśta". Ludzie przysta­
wali, spoglądali na zgarbioną postać najlepszego kiedyś 

gospodarza, •dziwili się, skąd w nim tyle hardości; rzuciłby 
wszystko, sprzedał dom, ziemię oddał państwu, a sam poszedł 
do córek. A on nigdy nie dopuszczał do siebie takiej myśli, 
czasem mówił: 

- Darmowego chleba jadł nie będę. Dokąd mogę, póki siły 
starcza, Podła Góra moja. 

I już nikt nie przekonywał, sąsiedzi odchodzili zostawiając 
Kopfla samotnie, w połatanych spodniach, w wyświeconym 
kapeluszu naciśniętym na suchą głowę, w dziurawych butach 
gumowych naciągniętych nie na onuce ani na skarpety, lecz na 
gołe nogi. 

Jesienią nie wyszedł w pole za torami kolejowymi, nie orał, 
nie siał, ugorowała żyzna, pszeniczna, buraczana ziemia, ale na 
Podłej Górze całymi dniami było słychać jego wio kanie: "Wio, 
maleńkie, wiśta". Potem ziemię za torami obsiewał, orał, 

uprawiał Zygmunt Knast, bo to ziemia najlepsza w Bramsku, 
nie taka jak piaski na Podłej Górze. Zgodził się płacić podatki, 
nic więcej, ani grosza Kopflowi. ale on o to nie miał do 
Knasta a~ i do nikogo żal u. 

- Co ma darmo leżeć? Niech orze, byłe państwo do mnie 
nie miało nijakich pretensji - odpowiadał Słojewskiemu, 

który za miedzą traktorem orał swoje pole. A może i Słojewski 
czekał na dzień, kiedy połączy obie ziemie? Wtedy byłby 
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pierwszym gospodarzem już nie tylko w gminie, lecz i w 
województwie. 
Wieś szybko o nim zapomniała. Kopfel coraz rzadziej 

~chodził na drogę. nie pokazywał się w sklepie, zlewni, 
nigdzie. Co jadł, tego nikt nie wiedział. Już i córki nie 
przyjeżdżały z Przymokli. Czasem listonoszka Lońka przynosi­
hi' urzędowy list, nie czytała mu na głos, nie opowiadała o wsi, 
jakby Kopfla nie było między żywymi . 

..:_ Dziwak - ktoś powiedział. 

- Poszedłby do domu starców - dorzucił inny. 
:- Ono tak i jest: pókiś zdrów, nie kwękas, bzuch cię nie 

boli, to i ludziom potsebnyś. Ale jak psyjdzie coś do cegoś, 
nawet nie ma kto podać ci kwarty wody.- Żuczycha kiwała 
posiwiałą głową, przy okazji narzekając na zięcia, który już 
nawet ;,dzień dobry" nie mówi teściowej. 

- źle by mu było w domu starców? - pyta Zygmunt 
Knast, mając nadzieję, że kiedyś dołączy całą ziemię Kopfla do 
swoich hektarów. - Zjeść trzy razy na dzień dadzą, ciepło, 
doktory na miejscu, i to za darmo. 

Kopfel nie słyszał tego gadania, przy nim nikt by czegoś 
takiego me powiedział, najwyżej pytano by o zdrowie, czy czegoś 
potrzebuje, może pomóc, spodnie połatać, wiadomo, chłop 

samotny, ręce jak z blachy, igły nie nauczone trzymać. Młodzi nie 
mogą zrozumieć ojców, dla nich przywiązanie do ziemi jest 
błahostką, niewiele lub nic nie znaczy: dziś tu, jutro tam. 

Gruchnęło w Bramsku, że Stach wraca; rzucił papierkową. 
ro~ i ma dosyć pisania protokołów, słuchania skarg, 
nOcnego pilnowania porządku w Chłopimoście. Wieś się nie 
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dziwiła, bo chłopak chowany wśród porykiwania krów, w 
zapachu końskiego potu, więc wraca na ojcowiznę, do siebie. 
Niektórzy sąsiedzi zaczęli już opowiadać, jaki to z niego był 
zaradny pastuch, niby gonił krowy na swoje łąki, ale zawszę" 
przepędzał przez majątkowe, żeby choć troszkę skubnęły tłustej 
trawy. Kiedy indziej inni wygrzewali się w słońcu na lotnisku, a, 
on w przykanalskich łozinkach wyplatał koszyki na kartofle. 
Koszyków nikt nie pamięta, do majątkowych łąk daleko, coś 
jednak w tym prawdy być musi, skoro teraz wieś tak mówi. 

- Robotny, a jaki zaradny -wychwalała Żuczycha przed 
zlewnią. - Drugiego takiego ze świecą tsa sukać. Parniętacie 
pozar u Łukasa? Mój zięć pietwsy poleciał, a kto za nim, no7 
Stach. 

- Bo milicjant - odburknął Zygmunt Knast, któr~mu 
powrót Stacha najmniej się podobał. 

- Milicjant tez cłowiek. A jaki Stach ludzki, jaki zaradny. 
- Będzie długo? Czemu od razu nie wziął gospodarki, tylko, 

teraz, ki~dy państwo pomaga chłopom? Ojciec jedną nogą w 
grobie, to Stach wraca. . 

- Lepiej teraz, niźli wcale. - I tyle było widać Żuczychy. 
Stach jednak" nie wrócił jak zwycięzca. Owszem, wieś 

kłaniała mu się nisko, ale kiedy już był daleko, uśmiechano się, 
pokazując palcami na dziwny kapelusz, w którym całymi 

dniami paradował, i na prawie nowe ubranie. W takim 
garniturze i do_ kościoła można iść, i na zabawę. 

- Najdzie swoją, obżeni się - mówiła zdezorientowana 
wieś. 

-- Moze ma jaką? - zgadywała Żuczycha. 

- A wy t~k zawsze macie czas? Przy zlewni was pełno, :Y(, 

sklepie słychać tylko wasz głos. Pomogliby~cie zięciowi. Czasu 
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~ę 8Uoda na to brechanie? Pożytku z was, Żuczy cha, tyle, co 
z "~~ylonego Jacha. 

"Wyelegantowany, wieczorem przychodził do sklepu, siadał w 
kąciku na pustych skrzynkach, pijąc zimne piwo z solą 

przyglądał się ogłupiałym sąsiadom. Ludzie niby z ukosa 
SP!lg)ądali na Stacha, niejeden podszedłby, porozmawiał, 

zapytał, co zamierza dalej, ale ciągle widzieli w nim milicjanta, 
chociaż już dawno zrzucił z siebie milicyjny mundur. Spotyka­
no Stacha w klubie-kawiarni, siedział przed telewizorem, 
każdego wieczoru oglądał dziennik, potem film i wychodził 
ost"tni. Gdzie on, tam i oczy wsi; kawalerka bramska zaczęła 
się ' inaczej ubierać, co drugi naciskał kapelusz na głowę, 
przywdziewał lepsze ubranie, kupował szklankę kawy i z nogą 
ząJożoną na nogę siadał obok Stacha przed migającym 

telewizorem. Kryśka sklepowa za złe miała klubowej, że 

odciąga ludzi od piwa i poi kawą. Plotła, że po kawie o 
chorobę najłatwiej. 

- Założymy koło młodzieżowe - powiedział w poniedzia­
łek, kiedy, zamiast filmu, w telewizorze był teatr. - Głosami 

ll).łodzieży musimy zmienić naszą wieś, trzeba żyć inaczej, tak 
jak żyją ludzie w miastach. 

,1-;- Gminy nie da się przenieść do Bramska? - podpytywa­
no. 
~- Wszystko po kolei - odpowiadał głosem spokojnym, 
p~zepłukiwanym kawą. - Najpierw koło, później trzeba 
powiększyć szeregi partyjne. 

, Nie wszystkim podobało się Stachowe rozumowanie. Koło 
młodzieżowe owszem, bo to i zabawę urządzi, i piłkę chłopcy 
~·kopali, ale po co partia? Jaka z tego korzyść? Składki 
płacisz, na zebrania chodzisz, a dziecka po bożemu w kościele 
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ani ochrzcić, ani ożenić nie możesz, bo zaraz zacznie się 

partyjne spowiadanie... Wieś dobrze pamięta nieszczęścia 

Knasta; La księdzem posłał podwodę, akurat kolejka przyszła 
na niego, bo Słojewski uniósł się honorem i nie chciał jechać po 
kolędzie. Co się Knast natłumaczył, do Chłopimostu najeździł, 
do dziś nie dają mu spokoju; partia pamiętliwa. Wojewódzki 
sekretarz przyjechał do Bramska, żeby zobaczyć, jak ludzie 
żyją -- ostatnio coraz częściej czarne wołgi zatrzymują się 

przed chłopskimi zagrodami - i Knasta ominął, a Słojewskie­
go wziął na spytki. Mówią, że i wódkę pił, ale o Knaście ani 
słowem nie wspomniał, jakby go nie było, a to przecież 

partyjniak od samej wojny, jeszcze po ojcu. 
Któregoś dnia nowa wieść obiegła Bramsk: Stach wziął 

pożyczkę z banku. Ile pieniędzy otrzymał, tego nikt nie 
,wiedział. Nie pamiętał też sołtys Knast, chociaż pół dnia stracił 
na żyrowanie. 

- Musi dużo - odpowiadał zaczepiany przed zlewnią. -
A bo to człowiek pamięta? Podpisałem, wypiliśmy w gospo-
dzie, i po krzyku. · 

- Teraz możecie pocałować go w dupę. Pieniądze jego, a 
spłata wasza - dogryzał Grzęda, udając mądrzejszego od 
czasu, gdy Józka wyszła za miastowego fiutaka od rowów 
melioracyjnych. 

- Honor swój on ma. To Kopfel, zaradny jak stary, jesce 
obacycie, jaką stodołę wystawi. Ja wam to gadam, jakem 
głupia baba. 

Wcale długo nie trzeba było czekać; już latem ogród i łąka 
za podwórzem zaniosły się gęganiem, a na środku podwórza, 
jakby na złość wsi, Stach wybudował kurnik. Ludzie kręcili 

skołowanymi głowami, nadziwić się nie mogli, bo kto by 
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pomyślał, że na hodowli gęsi można zbić kokosy, a Stach 
Kopfel zbijał. Dom otynkował i pomalował, podwórze okolił 
nowydt, betonowym płotem, przez który nic się nie prześliźnie, 
już nie chodził do autobusu, kupił auto, i to takie, jakiego 
jeszcze nikt nie ma w Bramsku. Oj, kłuło to wieś w ślepia, 
kłuło. 

- Łeb on majak stary Kopfel.- Żuczycha przystawała na 
drodze, zaglądała przez szparę w furtce i aż dech w piersi jej 
zapierało, tyle widziała gęsi. Mówiła sł:lma do siebie: - Zeb 
nieboscka zyła, zeb docekała, juz by się ona ciesyła. 

Stary Kopfel odzyskał dawną sprawność, chylił się ku ziemi, 
jak kabłąk wlókł się do sklepu, ale śmiało patrzył w szeroko 
rozwarte sąsiedzkie usta. Doczekał się szczęścia, wieś zazdrości 
mu, już nikt nie .kiwa współczująco głową, a i proboszcz 
czasem zaprasza na plebanię, i Kryśka sklepowa ma większy 
szacunek dla niego; całkiem inny świat. Martwiła go jedynie 
samotność Stacha, powinien się żenić, bogaty, zaradny jak 
dawniej ojciec, pierwszy w gminie, w gazetach o. nim piszą, 
córki z Przymokli przyjeżdżają prawie każdej niedzieli i 
namawiają Stacha, żeby się ożenił. Panien dużo, teraz każda 
wydałaby się za niego, największą ochotę ma Kryśka skle­
powa, niejeden raz przypochlebiała się Stachowi i staremu 
Kopflowi, ale to nie starego sprawa, Stach musi chcieć. A on, 
na złość wsi i ojcu, nie palił się do żeniaczki, chociaż jego 
rówieśnicy dawno pobabieni, wyłysiali, przygarbieni. 

Podła Góra zdziczała i obrosła chwastami jak lotnisko, 
ugorowała. Ludzie specjalnie się nie dziwili, bo to szkoda 
mitręgi dla beznadziejnej roboty; korzyści żadnej, trzeba orać, 
zasiać ziarno, a zboża zbierze się tyle, że żuczycha w fartuchu 
łzy wyniosła. Stach miał swój rozum, inny niż cała wieś; 
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niektórych złościło to jego zagadkowe rozumowanie, ale 
większość przyzwyczaiła się do nowego. Czasem ktoś przywo­
łał Kopfla, przypomniał Podłą Górę; wychwalił go, lecz na tym 
się kończyło. 

- Dziś robota dla młodych - z zadowoleniem kwitował 
stary. 

- Tylko patrzeć, a traktor kupi. Młodym sprzedają bez 
kolejki. Może nawet za dolary? Co to, nie stać Stacha! Taki 
bogaty, ma w gminie znajomości, na pewno dostanie. 

Niektórzy zaczęli głośno żałować, pytali sami siebie, dlacze­
go swoich synów nie posłali najpierw do milicji, bo to widać, 
skąd się rozum bierze. Stach słuchał, nie słucha~ bajtlowania, 
swoje robił, spraszał kupców, pokazywał tłuste, ledwie chodzą­
ce po podwórzu gęsi, a i co jakiś czas wjeżdżał do Bramska 
ogromniasty samochód. Kierowca wychylał głowę i pytał o 
fermę Kopfla, a potem było słychać przeciągłe gęganie. 

- O, porobię troseckę, gnój wyzucę, pozgarniam na kupkę, 
a on za to sto złotych- chwaliła się Żuczycha.- Daj, Boze, 
duzo zdrowia! Robota letka, akuratna dla starej baby. A ile z 
tego uciechy? Bo to cyste, nie śmierdzi, ino za głośno. 

Niejeden chciałby nająć się za robotnika w Stachowej fermie, 
pomagać może nie, popatrzeć tylko, dostać za to gęś. Ale Stach 
wolał Żuczychę, ojcu kazał pomagać, sam wsiadał do auta i tyle 
go było widać. Zawsze elegancko ubrany, z krawatem opinają­
cym kołnierzyk białej koszuli, w kapeluszu śmigał przez wieś. 
Dokąd? Tego też nikt nie wiedział i się nie domyślał. 

- Musi dbać o swoje interesy - komentował Knast ciesząc 
się, że sekwestrator go nie nachodzi, bo Stach płaci raty. 

- Za darmo dziś nawet wody się nie napijesz, też trzeba 
płacić - wtrącił zasępiony Grzęda. 
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- O, stary tyle lat w Bramsku i do czego. doszedł? -
ciągnął dalej Knast, robiąc przy tym coraz poważniejszą mi­
nę. - Całe życie orał Podłą Górę. A co ma z tego? Gówno. 
Syn, nie w ciemię bity, podatki płaci, wobec państwa w 
porządku, i się nie narobi. Co to za robota: pojechać do 
miasta, pogadać z kim trzeba, załatwić? 
~ I to trzeba umieć. Dziś, jak nie dasz babara w łapę, nie 

posmarujesz chleba świeżym masłem, to nikt z tobą nie zechce 
gadać. 

Grzęda wiedział, co mówi. Chciał kupić traktor, miał 

pieniądze, ale przydziału nie starczyło. Pojechał do naczelnika, 
trochę błagał, ale nie pomogło. Bał się dać? Bo co to dziesięć 
tysięCy złotych? Dobra pensja. Ale udało się. Jeszcze tego 
samego dnia otrzymał talon, następnego kupił traktor i teraz 
się śmieje z wszystkich, najbardziej ze Słojewskiego. 

- Jakbyś chciał każdemu dawać, na łapówki byś nie 
zarobił. 

- To i on wie, komu dać, a komu nie. ~ta głowę do 
gospodarki lepszą niźli jego ojciec, któremu Podła Góra śniła 
się po nocach - podsumował Zygmunt Knast, uważnie 

śledzący każdy krok Stacha. 
Tego roku zima przyszła nagle. Już w pzień Zaduszny 

zamarzły na drzewach liście, wieś się śpieszyła, nie wszyscy 
zdążyli wybrać z pól buraki, niektórym przemarzły kartofle, 
mało kto posiał pszenicę. Po pierwszych, nagłych mrozach 
może jeszcze powrócić słoneczna jesień, ale i może być mroźnie 
aż do wiosny. Zajęci sobą mniej mówili o Stachu, jakby go nie 
zauważali, chociaż po dawnemu wyelegantowany śmigał przez 
wieś do miasta, a Żuczycha pilnowała gęsi. Tak musi być, naj­
ważniejsza robota w polu, z tego ludzie żyją w Bramsku, nie z 
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pytlowania językami. Ale i do codziennego szczęścia plotki 
niezbędne. 

Któregoś mroźnego poniedziałku, na dworze było jeszcze 
szaro, bo to dzień krótszy, niezwyczajny harmider obudził 
wieś, jakby stada majątkowych krów pędziły przez Bramsk. 

- Nic innego, tylko samoloty na lotnisku - powtarzano 
od domu do domu. 

Tyrkotanie nie ustawało; ciekawsi wytoczyli się przed domy i 
zobaczyli samochody wyładowane żółtym piaskiem, jak wozy z 
dojrzałym zbożem wolno wlokące się środkiem oblodzonej 
drogi, jeden za drugim. 

- A to co? - pytano z przejęciem. 
- Stach sprzedał Podłą Górę - powiedziała Żuczycha. - I 

duzo grosa wziął. 
- Jak, sprzedał? Komu potrzebna? Co ludziom z piasku? 
- Na domy w Zulechowie. 
- Piaskowe domy? - śmiano się z Żuczychy. 
- A co, darmo miała stać? Lepiej niech budują ludziom 

domy. 



Odwiedziny 
Zbyt wcześnie poszarzałe wyliniałe ściany pudełkowatych 

domów, ustawionych w rządki jak klocki na wystawie sklepo­
wej, zawsze pożółkła trawa na łysiejących klombach, rozszarpa­
ne płyty chodnikowe, terkot dzień i noc obok przejeżdżających 
aut, zamyśleni, nikogo me zauważający ludzie, przechodzący z 
wysoko zadartymi głowami - to wybrane przeze mnie, całkiem 
dobrowolnie, bez niczyjej namowy, otoczenie. Chociaż nie, 
wcale nie dobrowolnie, może z przymusu, wbrew sobie, za 
namową innych ... Ale dziś jest inaczej, nie słyszę zachrypniętych 
głosów ludzkich, domów poszarzałych nie dostrzegam, trawy, 
aut, nie słyszę niczego wokół siebie, lecz już czuję woń 

kartoflisk, porykiwanie tłustych, ociężałych krów, późno zga­
nianych z przykanalskiego pastwiska nad Starą Obrą, słyszę 

przeciągłe wołanie ojca na konie, wolno ciągnące dwuskibowy 
pług, jakbym już tam był, na łące pachnącej sitami, trzcinami, 
otawą, na podwórzu wymiecionym z resztek żniwnych, jakbym 
kłaniał się przygarbionym sąsiadom, z daleka mrużącym 
wypłowiałe od słońca oczy. Zastanawiam się, czy poznam ojca 
chrzestnego? Jeśli go zauważę i podam rękę na powitanie, co 
mam powiedzieć? A jeśli spotkam Katarzynę? Uciekać? Może 
powiedzieć "dzień dobry"? Co ona? Nie zechce na mnie patrzeć? 
Przeze mnie została starą panną z dzieckiem. Przeze mnie. 
Uciekłem, nie od ojca, nie od matki, lecz od niej. Marychna nie 
wie o tym. Czy się domyśla? Od rana męczę się~ nie, od tygodnia 
Szukam odpowiedzi na coraz to inne pytania, natarczywsze, 
kłujące, każde pilniejsze i bardziej skomplikowane. W biurze na 
maszynie wystukałem list, w nim: "Teraz nie mogę przyjechać, 
ale we wrześniu z całą rodziną, na pewno". 
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Jakież mam problemy: nie sieJę, nie orzę, nie młócę? Czy 
ojciec potrafi zrozumieć moje kłopoty? Dobrze wie, dlaczego 
nie przyjeżdżałem, chociaż nigdy o tym nie mówiliśmy. Tak, 
wstydziłem się siebie. Swoich bladych rąk. Marychny. Jego· 
spękanych dłoni podobnych do wielkiego bochna chleba 
wypiekanego z razowej mąki. O Katarzynie zapomniałem. Ona 
też zgubiła mój adres. Jaki jest mój pierworodny syn? Czy 
podobny do mnie? A może kopia Katarzyny? Tyle lat się 

oszukiwałem. Czekałem, kiedy moje nazwisko zapiszą w 
gazecie. Jest na czwartej stronie. Ojciec nie czyta gazety, na 
pewno brakuje mu czasu, śpiesząc się zawsze gonił dzień, 

uciekał z pola, kradł sen. Kupiłem kilka egzemplarzy gazety 
wojewódzkiej i posłałem do Bramska, niech ojciec pokazuje 
sąsiadom, przecież moje, a i jego nazwisko na czwartej stronie. 

Dlaczego nie pojechałem jeszcze tego samego dnia wieczo- . 
rem, wszak to zaledwie kilka przystanków kolejowych? Nie 
chciałem? Tak. Bałem się wiązania pszenicy w polu, podawania 
snopów na wóz, układania mendli, wstydziłem się chłopskiej, 
już zapomnianej roboty. Więc to oszukaństwo, kłamstwo z 
gazetą, pretekst? 

Od dawna nie widziałem ani ojca, ani matki, prawie 
zapomniałem ich twarzy. Czasem pisałem krótki list, zaledwie 
kilka słów, bo o czym pisać? że dzieci coraz większe, brąk 
mięsa w sklepie, mało zarabiam? Oni tego nie chcą wiedzieć, 
nie akceptowali tego małżeństwa, przeciwni byli mojej ucieczce 
z Bramska. Co ich obchodzą moje dzieci, kolejki w sklepach, 
pieniądze? Owszem, zapraszali, prosili o. pomoc w żniwach. 
Najczęściej milczałem, byłem głuchy na błagalne wołanie 

matki, na prośby Staszka, ledwie te listy przebiegałem wzro­
kiem, bo nie chciałem czytać słów zapisywanych na klęczkach. 
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Tak wygodniej. Potem zmyślałem, że dużo pracy, Marychna 
nie otrzymała urlopu, bo pracuje w bardzo ważnym urzędzie, 
dZieci .chorują. I oni wierzyli. Przysyłali woreczek kremowej 
mąki, kilka kółek kiełbasy pachnącej wielkimi świętami, 

opłatkiem, wigilią, makiem, gruszki z sadu za stodołą;· kładłem 
to na stole w ciasnej kuchni i wtedy znowu widziałem matkę 
krzątającą się po podwórzu: oczy głęboko wbite w zmiętoszo­
nej twarzy, złamana w kabłąk, w osmolonej spódnicy, za nią 
Podążał ojciec przygarbiony od ciągłego chodzenia za pługiem, 
i' kuśtykający Staszek. Moja najbliższa rodzina. Tylko już nie 
ma dziadka, tego samego, który w Policeiamcie podpisał się 
właśną krwią, wieczorem uczył mnie pacierza, a w niedzielę 
prowadził do kościoła przed sam ołtarz. "Ziemi trzeba 
pilnować, Wiciu, oj, trzeba jak chleba w piecu, żeby się nie 
spalił. Inaczej wydrą ci z paznokciami. Dobrze wiedział o tym 
Herr Krause na dworze w Kosarzynie i nasz ksiądz Podgórski, 
któremu przyglądałeś się podczas mszy świętej. Dla twojego 
ojca, dla ciebie chodziłem do Policeiamtu; mówiłem, że nie 
oddam grudki, chociaż to piaszczysta ziemia. Nastaną takie 
czasy, może ja nie doczekam, kiedy nikt naszej ziemi nie 
ruszy". Pójdę na cmentarz, nad mogiłą dziadka rzucę gałązkę 
łez, pochylę głowę, powiem swoim dzieciom, że dziadek patrzy 
·na nie, widzi drobne rączki i cieszy się, mając je nad sobą. 
Może nie przypominać dziadka? Nie iść na cmentarz? 

Nigdy nie zapraszałem do siebie ani ojca, ani matki, chociaż 
chcieli przyjechać w zimie, na dwa, trzy dni, zobaczyć moje 
lnjeszkanie, które jest ich własnością, bo kupione za ich 
·pieniądze. Przedtem powinienem pójść z Marychną do kościo­
ła;' wziąć ślub po bożemu, oni muszą to widzieć, muszą zmówić 
modlitwę, zapłacić księdzu, pobłogosławić. Uparłem się, 
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zawsze byłem uparty, od dziecka stawiałem na swoim, 
przegrywałem, wygrywałem, ale zawsze moje było na wierzchu. 
Dla nich, zgarbionych, wierzących, ślub cywilny jest "regiestra· 
cją", natomiast kościelny związkiem prawdziwym na zawsze. 
Nie mogą zrozumieć, że nie umiem złamać przysięgi, którą 
kiedyś, wbrew ich woli, złożyłem na zebraniu takich jak ja. 

W jednym ubraniu, bez walizki, bez matczynego błogosła­
wieństwa, sam, dobrowolnie uciekłem z domu rodzicielskiego. 
Prawie każdego dnia próbowałem wróci.ć do matki i ojca, w 
śnie widziałem ich twarze: pytające, troskliwe, przejęte moim 
losem. Budziłem się, dookoła pustka opięta czterema ścianami 
sublokatorskiego pokoju, samotność marnotrawnego syna. 
Zapomniałem. A oni jeszcze prosili: "Pomóż, nie nam, lecz 
Staszkowi, twojemu bratu, tylko jemu, tylko jemu". 

Tam został mój brat, na moim miejscu wyznaczonym przez 
dziadka. Teraz chodzi w moich spodniach, śpi na moim łóżku 
w pokoju przyklejonym do kuchni, gładzi moje konie po 
spasionych bokach, z mojego drzewa w sadzie zrywa soczyste, 
przyrumienione gruszki. 

- Skończysz szkołę, gospodarstwo przepiszę na ciebie -
powiedział któregoś dnia ojciec, usiadłszy do niedzielnego 
kapuśniaku. Wtedy jeszcze nie było mowy o moim chodzeniu 
w białym kitlu. Miałem zostać następcą, osiąść na ojcowiźnie. 
siać, orać, płacić podatki. A ja już wtedy wiedziałem, że tak nie 
będzie, ale jeszcze nic nie mówiłem, nie· uciekałem od ziemi, 
cieszyłem się z bogactwa wokół mnie. Staszek zwiesił głowę na 
piersi, czekał, wówczas ojciec dodał: -Twoje, Stach, miejsce 
w mieście. 

- Ożeń się z Kaśką Knasta! -wykrzyknąłem zadowolony, 
już prawie gospodarz. 
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Staszek się nie odzywał. Po jego wyblakłej twarzy przebiegło 
niezadowolenie, dwie cieniutkie, prawie niewidoczne strużki 
JOniły do wąskich, mocno zaciśniętych ust. On nie rozumiał, że 
ojcowizna należy się najstarszemu. 

'potem się odmieniło; tamte, niedzielne, więc uroczyste słowa 
ojPa zmazała moja ucieczka do miasta. Do miasta, do miasta. 
Najstarszy syn wyparł się ojcowizny! Uciekł jak spłoszony kot. 
Pozostał Staszek, już nie ten sam, lecz kaleka bez lewej nogi. 

Po tylu latach dobrze nie pamiętam, jak to się stało. Na 
pewno było jesienne, ciepłe niedzielne popołudnie, przeplatane 
niłkami babiego lata, przesycone wonią dojrzałych sadów, 
pierwszych kartoflisk i schnących liści. W drewutni Staszek 
rąbał szczapy twardej dębiny. Nikt mu nie kazał. Razem ze 
mną mógł iść do klubu-kawiarni, mógł się położyć na kozetce i 
gapić w telewizor, mógł nic nie robić, bo to przecież była 
niedziela. Na przekór sąsiadom, w święty dzień Matki Boskiej 
śiewnej rąbał drewno... Długo jeszcze ludzie w Bramsku 
mówili, że to kara boża. 

W kilka dni później uciekłem, bałem się spełnienia słów ojca, 
które bardzo dobrze zapamiętałem: 

- Musisz się opiekować bratem. On ci pomoże. Dasz mu 
ciepły kącik, jeść, jakieś zajęcie, inaczej ci nie wolno, przecież 
to twój brat. Przyrzekasz? 

Niczego nie przyrzekłem. Bałem się przysięgi. Uciekłem. 
Na ojcowiźnie pozostał najmłodszy, bo kaleka, bo nie 

ukonczył szkoły, ledwie umie się podpisać, liczyć, dla takiego 
nie ma miejsca w szarych budynkach podobnych do dziecin­
nych klocków, taki musi pozostać wśród zwierząt, zrywać 
jabłka w sadzie, rozmawiać z jesiennymi ptakami. Ze wsi 
uciekają przystojni, zdrowi, młodzi, tylko na dwóch nogach. 
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·Kalek miasto nie potrzebuje, choć one są pracowite, milczące, 
zdolne, przydatne. Naprawiałby nie traktory, nie kieraty, nie 
szyłby uprzęży na końskie grzbiety, lecz modne i drogie 

garnitury, sprzedawałby goździki lub chryzantemy pod filhar­
monią i jeszcze miałby czas pójść do teatru. A może kupiłby 
protezę, są takie w miejskich sklepach, i chodziłby bez laski jak 
Ja. 

- Wieś, koledzy, potrzebuje Judzi wykształconych! -
wołałem do rówieśników pytających, czy zostać, czy też 

uciekać do fabryki. -- Nie! Nigdy! Tu.,. wasze miejsce, na 
ojcowiźnie. Piln~jcie jej jak oka w głowie. To wasze najświętsze 
przeznaczenie! Przyjdą jeszcze takie czasy, kiedy ziemi będzie 
mało~ wtedy staniecie się najbogatsi! 

Patrząc na mnie szyderczo się uśmiechali, pokazywali 
głowami, jakby z litości siedzieli w świetlicy. Niektórych 
spotykam na sąsiedniej ulicy, gdzie domy jeszcze różowe, okna 
czyste i samochodów mniej. 

Już jesień. Prawie minął kolejny rok. Do białości pucuję 

boki syreny, wycieram ślady starej, matowej farby. Za poży­
czone dolary kupiłem najlepszy szampon, pachnący i pieniący 
się, trę blachę,· co chwila podnoszę głowę, bo szyja cierpnie. 
Niedawno kupiłem auto, chyba w zeszłym tygodniu, bardzo 
tanio kupiłem od kolegi z pracy, który otrzymał talon na 
nowego fiata. Oddałem mu wszystkie swoje oszczędności i 
jeszcze dopożyczyłem. Wszystko tylko dlatego, żeby dziś jechać 
do ojca. Mogłem kupić bilet kolejowy, dotelepać się pociągiem 
i wysiąść na stacji w Chłopimoście, przywołać taksówkę, ale to 
nie to samo, muszę jechać własnym samochodem: głośno, 

wolno, pewnie. Żeby wszyscy widzieli. Czy mnie poznają? 
Zatrzymam się w lesie, zetrę z auta kurz, pokropię blachę 
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szamponem, aby samochód wyglądał jak nowy. a potem 
wolno, wolniutko samym środkiem drogi będę jechał. Czy 
mnie poznają? A może nawet nie zauważą, kto jedzie? Albo 
zdziwieni będą wybiegać na drogę i kłaniać się do samej ziemi? 
Patrzcie, Witek jedzie. Witek! Ale paniaga z niego, ho, ho, jaki 
samochód, a jak ubrany, ho, ho. Wieczorem drzwi do domu 
ojca nie będą się zamykać; przyjdą sąsiedzi, chrzestny, będą 
podawać ręce na powitanie, mówić: "Miękkie dłonie. Kim pan 
jest, panie Witku?" Tak powiedzą: "panie Witku", bo d]a nich 
nie jestem Witkiem-pastuchem, Witkiem-żniwiarzem, Wit­
kiem-chłopem, lecz panem Witkiem. "Na wielkiego człowieka 
pan wyszedł"- ktoś śmiało doda. "Na wielkiego- powtórzy 
ojciec podnosząc kieliszek za moje zdrowie. -Co miasto robi 
z ludźmi, powiedzcie sami, co robi, no powiedzcie? U nas by 
się zmarnował, najwyżej by został sołtysem albo radnym, a 
tam wielki człowiek, załatwia ważne sprawy. Wnuki, moje 
wnuki, jakie mądre, po niemiecku, rosyjsku, wierszyki do 
rymu, i dziadku, dziadku kochany ... " 

- Witooold! Które ubranie weźmiesz? - pyta żona z okna 
dziewiątego piętra. -- Już pierwsza, czas jechać! Pośpiesz się! 

- Jak, które? Przecież czarne, ślubne, i białą koszulę. 

krawat. Buty też od ślubu. A i ty ... e ... --- nie słucha, zawsze 
tak jest, pyta, i, nie słuchając odpowiedzi, robi swoje. Czy mnie 
lekceważy? Przecież mogła nie pytać, mogła wcale nie jechać, 
tak jak to było do tej pory~ nie interesowało jej moje gniazdo 
rodzinne. A ja, ja patrzę na nią i myślę, że ma rację. Bo dla niej 
to robiłem. Dla niej? Dla niej uciekłem z domu? Chyba nie? A 
może tak? 

Mam dwa garnitury; czarny przesiąknięty ślubnym zapa­
chem i ten na sobie, biurowy, wytarty na łokciach, przesycony 

163 



dymem papierosowym, zniszczony. Nigdy nie miałem jesienne­
go płaszcza, teraz jeszcze zbyteczny, ale gdy przyjdą chłody ... 
Nie mam kożucha, ciepłych butów, prawie niczego nie mam. 
Marychna ma wszystko: kożuch turecki, niskie, wysokie, 
modne buty, bluzki obcisłe i bufiaste, kosmetyki z obcojęzy­
cznymi napisami na butelkach i coś jeszcze, czego nawet nie 
zapamiętałem. Ona musi mieć, bo co powiedzą dyrektorzy, 
całujący ją w przegub dłoni, co sobie pomyśli wojewoda, co 
koleżanki, jeśli tego nie będzie miała? Ma więc drogie i ładne, 
zagraniczne. Może i dlatego dzisiaj jedziemy do Bramska. 
Teraz, gdy Marychna jest sekretarką wojewody. Napisałem o 
tym w liście zaraz w pierwszym zdaniu: "Moja żona pracuje z 
wojewodą, wiele może załatwić, ale i dużo musi dać z siebie", 
potem skreśliłem "dać z siebie" i została urwana myśl. 

Marychna siedzi obok mnie, wypachniona, usta grubo i 
szeroko pokryte szminką, na policzkach matowe plamy pudru, 
paznokcie wyostrzone i pomalowane białym lakierem, uda 
ciasno opięte nogawkami sztruksowych spodni: bardzo ładnie 
wygląda. Dzieci na tylnym siedzeniu, trochę przejęte tym 
nagłym wyjazdem, nigdy nie były w Bramsku, nie widziały 

krów; czasem próbowałem opowiadać o wymyślonej wsi, ale 
wtenczas Marychna zabierała je do kuchni na podwieczorek. 
Najczęściej zostawałem sam z nie dokończonym zdaniem, 
zagubiony we własnym mieszkaniu i zbyteczny, jak zbyteczna 
byłaby ta opowieść, którą kiedyś muszę zakończyć. 

- Mamusiu, my chcemy pomarańczka- prosi Wioletka. 
-- Pomarańcze dla babci-- odpowiadam za żonę, patrząc 

ciągle na jej smukłe, blade palce, poprawiające włosy spadające 
na czoło. 

- Dzieciom nie będę żałowała. Weźcie sobie. 
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- Co dasz matce? -- buntuję się, wyrywając Wioletcie 
torebkę z pomarańczami. - Przecież babcia sama nie zje, 
poczęstuje dzieci, i tak pomarańcze będą ich. Nie znasz mojej 
matki? 

- Patrzcie go! Dzieciom będzie zabraniał. Kim ly jesteś, że 
decydujesz? Możesz zabraniać... No, kim ty jesteś? 
. Postawiła pytanie, na które sam ciągle poszukuję odpowie­

dzi. Kim jestem? Czego pragnę, bo na pewno czegoś chcę? 
Mam plany, wizje, czegoś szukam, tylko czego i gdzie? 
Gdybym został w Bramsku, za żohę miałbym sąsiadkę, 

Katarzynę, córkę Knasta, kobietę o krótkich nogach, pulch­
nych; jakby nabrzmiałych dłoniach, nie za tęgą, ale robotną, 
nie przesiadującą całymi dniami w kolejce do fryzjera. Może 
nie wiedziałbym, jaki smak mają pomarańcze, do czego służy 
puder w delikatnym pudełeczku, ile kosztuje przyjęcie imieni­
nowe, z kim rozmawia wojewoda pijąc koniak, a z kim łykając 
herbatę, parzoną po kawalersku. Wszystkiego nauczyłem się 
sam, nadstawiałem uszu i łowiłem jak święte słowa proboszcza 
w bramskim koście!~, jak prawa, bez których człowiek nie 
powinien wcale żyć. 

W chwilowym milczeniu minęliśmy kiszkowaty most, spina­
jący dwa brzegi Obry, jeszcze tylko las sosnowy, za nim już 
Bramsk, moja, nie!, do dowodu osobistego wpisana miejsco­
wość, nic więcej. Były lata szacunku; urodzenie się w Bramsku 
nobilitowało, wszak to wieś zasłużo~ może bardziej niż jej 
mieszkańcy, wielka, na trwałe wpisana do polskiej historii. Na 
kartach wielu książek nazwisko mojego dziadka, ordery na 
marynarce ojca, matka przyciskająca mnie do pjersi, Katarzy­
na w krochmalonym czepku naciśniętym na cżubek głowy i w 

serdaku wyszywanym żółtymi liśćmi, koniczynami, m.a!wamL 
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Te karty unosiły mnie na coraz wyższe piętra urzędniczego 
wieżowca, aż w końcu pożółkłe i pogryzione znalazły się w 
archiwum wojewódzkim. Przyszli inni, po uniwersytetach, 
młodsi ... 

Las się kończy, w dole, po obu stronach tasiemkowej szosy, 
domy o czerwonych dachach spięte biodrami, w dali blaknące 
sady, a jeszcze dalej krepa pól poprzecinanych brunatnymi 
zagonami kartoflisk. Czuję zapach cmentarnych jodeł, koły~ 
szących się na spokojnym wietrze, skwaśniałego mleka, 
obornika, ale nie zamykam okien samochodu, choć Marychna 
wyjmuje z torebki chusteczkę do nosa.· 

-- Śmierdzi - I}arzeka Wioletka, oblizując pomarańczę. 
Już widzę matkę i ojca, czekających przy szeroko rozwartej 

na nasze powitanie bramie. Uśmiechają się do siebie, nad 
głowami zataczają koła, jest i Staszek wsparty na kulach. W 
ogródku przed domem kiwają się karminowe piwonie, ostatnie 
mieczyki, drzewa głośniej szumią, jakby grały hymn powitalny. 
Ojciec zgrabił z podwórza liście, sztachety w płocie pomalował 
na zielono. Dlaczego wybrał kolor zielony? 

--- Ho ho, ho, nie my pierwsi przyjeżdżamy. Popatrz, ile 
fiatów po obu stronach drogi, stoją jak u nas na osiedlowym 
parkingu, nawet jest polonez - zauważyła Marychna, ciągle 
trzymając w ręku chusteczkę do nosa. 

Przyciskam pedał gazu, trąbię na rozkrzyczane gęsi, ale 
przed sklepem zwalniam. Nikogo nie widać, jedynie te gęsi 

gubiące pióra na środku drogi. Nagle przypominają mi się 

słowa dziadka: "Zanim się dorobisz, do pełna zastawisz półki 
w spiżarni, zdążysz zgubić zęby. Wszystkiego będziesz miał 
dużo, lecz nie poznasz smaku, bo już będziesz bezzębny. W 
życiu należy wybierać: bogactwo albo szczęście". Nie zgadzam 
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się z dziadkiem. Nigdy i nikomu tego nie powiedziałem, choć 
dobrze wiem, że przestając myśleć o sobie, myślę o sobie 
naprawdę, bo to silniejsze od woli. 
Zapomniałem dziecinnie zapamiętany Bramsk, przecil!ż to 

już dziesięć lat nieobecności, na pewno wiele się zmieniło. 

Gdzieś za krzyżem powinna być szkoła. Jest! A dalej kościół z 
małym cmentarzem. Nic widzę nowych krzyży, na pewno 
cmentarz przeniesiono obok Podłej Góry, bo coraz więcej ludzi 
umiera: jedni ze starości, inni z tęsknoty, jeszcze inni ze 
wstydu. 

-- Matka pozna nas?-- zastanawia się Marychna, malując 
usta. Nie wiem, jak matka nas przyjmie, co powie, pierwszy raz 
widząc synową i wnuki, czy się rozpłacze, a może każe zaraz 
siadać do stołu? Taki tu zwyczaj. 

Poprawiłem krawat, ręką gładzę resztki włosów. Dzieci też 
umilkły, już nie jedzą pomarańcz; wszyscy czujemy zbliżające 
się powitanie. Nad asfaltową drogą, dzielącą Bramsk na dwie 
równe części, unosi się gęsty młóckowy kurz. Wolno jedziemy 
po dywanie źdźbeł tegorocznej słomy, pod lipami już przyru­
działymi, żeby sąsiedzi zauważali. W lusterku widzę podnieco­
ne, rumiane twarze dzieci, dla nich dzisiejszy dzień jest 
pierwszym spotkaniem z moją matką, z kolebką, która na 
pewno stoi na strychu zakurzona, owinięta pajęczynami, 

zbyteczna. Dziesięć lat jechałem do rodzinnego domu, zatrzy­
mywałem się przed lasem, nie wiedziałem, jak postąpić, i 
wracałem, aż dziś, po tylu latach jestem w Bramsku. 

Stara, omszona, wykoślawiona brama szeroko rozdziawio­
na. Buda Azora przyklejona jak kiedyś do spichlerza, na 
podwórzu w resztkach żniwnego słońca kąpią się kury bardziej 
pstrokate niż dawniej. Zza studni wystaje grusza jakby 
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zgarbiona, a może tylko starsza, na meJ rozrzucone w 
nieładzie, przyczerniałe od deszczu gruszki. Gruszę zasadził 
dziadek w dniu mojego narodzenia, potem posadził drugą, 
Staszkową, ale się nie przyjęła; obok mojego drzewa stoi suchy 
kikut gruszy Staszka. Azor podniósł łeb, spojrzał w naszą 
stronę i szybko wgramolił się do budy, jakby mnie poznał. 

- Wituś?! To ty?. Ach, jesteście, dziękować Bogu! 
Z okna kuchni wychyliła się drewniana twarz mamy, 

otoczona pstrokatą chustką, spod której wysunęły się cienkie 
kosmyki przysiwiałych włosów. Ta sama, tę twarz przez 
dziesięć lat miałem przed oczami, może bardziej szorstka, ale 
na pewno ten sam za długi nos, kości policzkowe wyraźnie 
zaznaczone, usta szerokie, blade, jakby od ciągłego szeptania 
słów modlitwy. 

- My myśleli, że przyjedziecie rano. Dziś u nas młocka. O, 
jeszcze wczoraj ojciec czekał na was, a ja wiedziałam, coś mi 
mówiło, że na .nic to czekanie. No dobrze, że jesteście! 

Matka nie zaprasza do środka, oparta łokciami o parapet 
badawczym wzrokiem świdruje Marychnę, ogląda ją, kręcąc 
głową. Wygląda tak, jakby chciała coś powiedzieć, a jednocześ­
nie jakby się bała. Pierwszy raz widzi synową. Czy tak sobie ją 
wyobrażała? 

- Gdzie tata? - pytam przerywając krótkotrwałą ciszę. 
- Toż mówiła: przy maszynie, za stodołą., Dziś u nas 

młocka. Wy głodne? Chodźcie do domu, coś zjecie, bo na 
pewno głodne, przecież z drogi, i dzieci umęczone. 

Nie witają mnie wylewnie, przyjeżdżam po tylu latach, a 
czuję, jakbym był codziennym gościem, jakbym jeszcze wczoraj 
chodził po podwórzu, rozmawiał z psem, poił konie, zrywał w 
sadzie jabłka. Czy matka też tak uważa? Chyba nie, dla niej, 
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mojej matki, już jestem obcym człowiekiem, widzę to w jej 
wyblakłych, zagubionych, nieśmiałych i obcych oczach. Tak 
chciałem .. żeby matka wybiegła z domu na podwórze, ocierając 
twarz dłońmi przytuliła mnie do siebie, ucałowała Marychnę i 
dzieci, popatrzyła na samochód, przecież kupiłem go nie dla 
siebie, lecz dia nich, na pokaz. 

- Staszek w szpitalu - spokojnie informuje matka. - O, 
już będzie ze trzy miesiące. Leży w Zielont.:i Górze. 

- W Zielonej Górze? I nic nie powiedzieliście? Dlaczego? 
- Ojciec był u niego kilka razy, ale to już nie ten sam 

Staszek, to kaleka. Obcięli mu drugą nogę. - Na policzkach 
matki ledwie widoczne, wstydliwe łzy, cieniutkie jak nitki 
pajęczyny. - Choroba Buergera rzuciła się. Ojciec mówi, że 
leży i ani się odezwie. Takie nieszczęście. 
Łzy coraz większe, matka chowa twarz w dłoniach; nie 

wiem, czy teraz podejść bliżej, ucałować ją, pocieszyć jak syn 
rodzicielkę, przecież to tylko jeden krok, a tak trudno go 
zrobić. 

- Ojciec mógł napisać albo przyjść do nas. To zaledwie 
kilka przystanków autobusowych. Chodzilibyśmy do Staszka ... 

Matka nie słucha, miesza w garnku kopyścią, a ja czuję 
drażniący zapach kapusty z pomidorami. Odkąd pamiętam, po 
kapuście poznawało się w Bramsku młockę, nie po kurzu, nie 
po buczeniu maszyny, lecz po kapuście od rana gotowanej z 
pomidorami. Tylko raz w roku moja matka gotowała kapustę, 
zawsze na pomłóckowy poczęstunek, który był dla mnie 
największym szczęściem i nieszczęściem, pomagałem przy 
młockarni, a potem do rana zmywałem naczynia, chociaż 

można było zmyć następnego dnia; matka już taka była, odkąd 
ją pamiętam, najpierw praca, dopiero potem odpoczynek. 
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Marychna bezpiecznie oparła się ramieniem o framugę drzwi 
kuchennych, stoi milcząca, lekko wystraszona, jakby zła na 
mnie. Dlaczego? Czy to tylko moja wina, że tyle lat jechaliśmy 
do Bramska? Czy tylko ja nie chciałem brać ślubu kościelnego? 
Jej ojciec nie godził się, dziś nic ni~ ma przeciw temu, ale wtedy 
zaparł się, mógł nie pomóc, mógł mnie wypędzić ze swojego 
domu, wszak byłem prawie goły, jak sierota czekałem na litość. 

--- Od rana młócimy. Ojciec myślał, że pomożesz, bo teraz 
robotnik strasznie drogi: czterysta złotych i jedzenie. 

- Czterysta? - powtarzam i zaraz przeliczam: -- Trzy­
dzieści dwa tysiące na miesiąc! Ho, ho, szybko się można 

dorobić! 

- I czterysta żaden nie chce - dodaje matka, ciągle 

mieszając w garnku. - Ojciec już nie ma tyle siły co dawniej, 
nie każdego robotnika może zarobić. 

Przypominam sobie: ~1łócił Bielaj, to ojciec mu pomagał, 
potem on przychodził do nas, przychodził też Słojewski, 

czasem Koprowicz, ale nic zawsze, bo miał mniej zboża, a jeśli 
mniej, to i krótsza młocka. Sąsiedzi· dobierali się według 

zamożności. 

--- Wituś, pomożesz choć troszkę? Teraz ojciec sam zrzuca 
snopy ze stogu na młocl<.:arnię, a powinno być przynajmniej 
dwóch, bo maszynisko kółkowe, to i wielkie. Synowa, jakby 
chciała, może w kuchni. Przy mnie jest co robić. Do wieczora 
musi być koniec, bo jutro Biclaj młóci i ojciec idzie do niego. 

- Jutro niedziela - przypominam. 
- Zacznie zaraz po sumie, to do wieczora, jeśli nie będzie 

się psuło, skończy. 

- To już i Bielaj nie umie uszanować święta? ~lało mu dni 
powszednich? 
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- A co ma zrobić? Zięciowie pracują cały tydzień, dopiero 
w niedzielę mają wolne. Każdy robi tak, jak mu wygodniej. 

Ze strychu mama przynosi stare ubranie Staszka, ale jeszcze 
wcale nie zniszczone, troszkę za małe na mnie, więc zakładam 
tylko spodnie i koszulę. Najgorzej z nogami; Staszek zawsze 
miał jeden but na lew'! nogę. Teraz i ten będzie zbyteczny. 
Ponownie wciskam gołe stopy w swoje ślubne lakierki; prawie 
dz!esięć lat stały w szafie, oszczędzałem je, szanowałem, 

zakładałem w największe święta, choć niemodne, uważam, że 
są najładniejsze ze wszystkich moich butów, może to przyzwy­
czajenie, a może wewnętrzny nakaz. Próbuję uśmiechać się do 
matki, żartować z kusego przyodziewku, tak naprawdę to 
j~stem zły, aż wszystko się we mnie gotuje, bo zniszczę 

najładniejsze buty. Zastanawiam się, czy nie lepiej było 

poczekać do niedzieli i jutro rano przyjechać, kiedy by już było 
po młocce. Wtenczas usiąść przy stole w dużym pokoju i 
opowiadać, chwalić się złotymi pierścionkami Marychny, 
słuchać wierszyków, których dzieci uczyły się jeszcze dziś rano, 
kłaść przed matką i ojcem prezenty na stole. Nie udały się 

odwiedziny; Marychna bardzo zła, widzę to po jej niebieskich 
oczach, dzieci zagubione, a matka jakaś inna, jakby się bała 
nami cieszyć. 

--'- Przerwa! - zawołała matka podchodząc do okna. -- Ty, 
Wituś, idź do maszyny, a synowa niech zostanie ze mną. I w 
kuchni jest co robić. O, trzeba jeszcze dokroić kapusty, talerze 
umyć, roboty, że i czasu brakuje -- mówiąc to wypycha mnie 
za drzwi, jakbym był w kuchni całkiem zbyteczny i obcy, 
jakbym to nie-ja był, lecz żebrak wołający o jałmużnę, którego 
należy obdarować pajdą chleba ze słoniną, ale niczym więcej._ 

Moja grusza gałęziami ziemię drapie. Zastanawiam się, jaki 
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smak mają dojrzałe gruszki. Kiedyś zrywałem zielone; nim 
zaczęła się młocka, na drzewie już nie było owoców. Tak kazał 

· ojciec. Co roku przed młocką mówił, że lepiej zjeść zielone, niż 
ludzie mają obłupić, bo młóckowi ludzie zawsze kradną, obce 
biorą jak swoje. Teraz jest inaczej, duże, rumiane gruszki 
zwisają z gałęzi jak choinkowe ozdóbki i nikt ich nie zryw~ 
choć dojrzałe, nawet nikt nie podchodzi do drzewa, żeby 

przyjrzeć się im albo z podziwu pokręcić głową. 
- To i jesteś? A, taksówka? Twoja? Sam przyjechałeś? 
Ojciec przypala połówkę papierosa jak dawniej i także w 

akacjowej fifce, przypala długo, bardzo długo, i nieruchomo 
stoi na samym środku podwórza. Co powinienem zrobić? Aha, 
podejdę, ucałuję go, a jeśli odepchnie? Nie, na pewno 
zapomniał o tym, że dziesięć lat się nie widzieliśmy. 

- Co tak patrzysz?! - śmieje się wyciągając do mnie rę­
ce. - Chłop z ciebie, chłop. A gdzie włpsy? Łysyś jak dziadek. 
W dziadkaś się wdał, to widać po oczach, zawziętyś ... -Już 
siedzimy na dyszlu obok siebie, ojciec mrużący głęboko ukryte 
oczy, ja czekający na. pytania. - A twoja żona, Marysia, też 
przyjechała? Chciałbym zobaczyć. · 

- Jesteśmy w komplecie. Wszyscy. Dzieci z Marychną przy 
mamie. Powiedz, dlaczego Staszek? ... Co z jego drugą nogą? ... 
Co będzie dalej? 

- Dobrze, że nie pytasz o moje zdrowie. Mnie Pan Bóg 
zdrowia nie żałował. Nic nie boli, nie stękam... Widziałeś 

matkę? Przygarbiona jak Żuczycha, stękająca całymi tygodnia­
mi, trudno, stary człowiek przygotowany jest na najgorsze. -
Zastanawiam się, ile matka ma lat. Zawsze wydawało mi się, że 
młoda, prosta jak fasolowa tyczka, biegająca z kuchni do świń, 
do kur, po drewno. - S.taszek żyje, kupię mu wózek, 
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przywiozę wikliny z . łozinek i będzie wyplatał koszyki. To 
popłatny zarobek. Z głodu nie zginie. Gorzej z matką, ma raka 
piersi, a na to jeszcze nie ma lekarstwa. Chodzi, doi krowy, 
karmi świnie, bo musi, bo nikt jej nie zastąpi... Któregoś dnia, 
na pewno szybciej niż teraz, znowu przyjedziesz i to w czarnym 
ubraniu, o! i w tych butach, akuratne. 

- Powinna iść do lekarza, leczyć się ... 
- A kto ma robić? Sam nie poradzę. Zresztą doktory już 

nie pomogą, wzięli swoje, teraz, jak nie dasz chabara, to nic za 
darmo. W Zielonej Górze obeszła wszystkich, nawet leżała w 
szpitalu, i nic. Koniec z matl<:ą. 
Wydawało mi się, że ojciec żartuje, kpi ze mnie, specjalnie 

mówi to w tej chwili, bo przecież miałem być lekarzem, ale 
uciekłem z domu, wyparłem się ojcowizny i jego. Mama 
zdrowa, na pewno zdrowa, widziałem, jak się uśmiechała, na 
nic się nie skarżyła, ani na moment nie skrzywiła ust. Zaraz. 
zaraz, coś zauważyłem, był taki moment, kiedy się skryła za 
piecem. Więc to może prawda? 

Ojciec, klepnąwszy mnie po ramieniu, milcząco odchodzi, 
zostaję sam z pytaniami, wątpliwościami, czuję się, jak 
bezradne dziecko czekające na szmaciarza, wymieniającego 

stare kurtki, płaszcze, worki na gwizdki. Jechałem tu wiedząc 
po co, ale nie wiedząc dlaczego. Czym były moje kłopoty przy 
zmartwieniu ojca, chociaż on nie płacze, nie załamuje bezrad­
nie rąk i jest zwyczajnie pogodny... Wydaje mi się, że ojciec 
mówił to normalnie, jakby już się pogodził z przyszłym, z 
samotnością, z noszeniem kwiatów na 'cmentarz. 
Młóckowicze się śmieją, ktoś, kogo wcale nie znam, je 

niedojrzałe jabłka z naszego sadu, okurzeni mężczyźni palą 
papierosy, tylko mechanik, wyciągnięty jak kloc pod maszyną, 
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wygamia spod niej plewy. Witam się ze wszystkimi, podaję 
rękę kobietom, a te patrzą mi w oczy, jakby się zastanawiały, 
skąd mnie znają. Zapomniałem, .że w Bramsku nie całuje się 
kobiet w przeguby dłoni, wystarcza głośne .,dzień dobry". Zbyt 
daleko odszedłem od nich, zagubiłem szorstkość spękanych 
dłoni bramski ch gospodarzy, szczerość wyznań sąsiadów, 

zapobiegliwość kobiet, rozumiejących blask słońca i mowę 
jesiennych ptaków. 

- Dobrze sypie -- chwali Słojewski, podchodząc do 
mnie.- Dużo lepiej niż w zeszłym roku, a i w zeszłym nie była 
zła. Zawsze to pszenica. Szkoda, Witek, żeś wcześniej nie 
przyjechał. Ojciec wszystko sam zwiózł. Dzień czy dwa 
pomagał mu mój chłopak, ale u mnie też jest co robić. 

- Takie nieszczęście ze Staszkiem. Miał głowę do gospoda­
rowania. Żeby nie on, kto wie, czy pszenica by tak dobrze 
sypała. 

- We wrześniu twój ojciec siał pszenicę, pierwszy w 
Bramsku. Wieś pytała, czemu tak wcześnie sieje? On na to: 
Staszek kazał, bo to nowa odmiana. Ojciec zawsze słuchał 

Staszka. 
- Lepiej teraz? 
- Komu? -- zapytałem. Oobrze zrobiłem zadając to 

pytanie. Inaczej opowiadałbym o sobie, o swoim bogactwie, o 
dzieciach, samochodzie kupionym za pożyczone pieniądze, po 
to przecież tu przyjechałem, chciałem opowiadać, pokazywać 
swoją kiepską zamożność. 

-- No, Staszkowi? Ojciec mówi, że każdego dnia chodzisz 
do szpitala. Blisko, to i dobrze, chociaż tyle ma wesołości. 
Rodzina musi sobie pomagać. Co człowiek byłby wart bez 
bliźniego? A gdzież ty ten wózek kupił? Bo teraz na pewno 
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trudno, o wszystko ciężko, dostaniesz tylko po znajomości 
albo jak coś wsuniesz w łapę. 

Milczę, siadam na pieńku obok Słojewskiego, tak jak oni 
palę papierosa i zastanawiam się, skąd to wszystko wiedzą, czy 
nie kpią ze mnie. Nie kpią, z twarzy okurzonych odczytuję, że 
nie kpią, raczej podziwiają. Powinienem się przyznać, krzyczeć, 
wołać, że to brednie. Nigdy nie odwiedziłem Staszka w 
'szpitalu, nawet nie wiem, gdzie jest szpital wojewódzki, nie 
wiem, kiedy obcięli mu nogę! Co wtedy pomyślą? Nie uwierzą? 
Dla nich jestem najuczciwszy, najporządniejszy, najczystszy, a 
przecież to bzdury. 

- W gazecie pisali o tobie. No, no, musi ty nie byle kto? -
dopytuje się Bielaj. -- Bo w gazecie piszą o najmądrzejszych 
albo mocno zasłużonych. Raz kiedyś i Słojewski był, ale on za 
świnie. 

- Ojciec pokarjwał na zebraniu. Przy naczelniku rozłożył 

gazetę i mówi: .. Jak tej drogi nie naprawicie, to ja do syna, a on już 
na pevmo pomoże·'. Pros;r..ę, tak do nacz.elnika Gnidy. ,.lVloje 
nazwisko w gazecie, całe województwo czyta. Syna mam kształco­
nego, on wie, do kogo uderzyć". - ---- łJukaszowa wyrzuca z siebie 
wszystko jednym tchem i łapczywie patrzy na mnie, na dłonie 
drżąco uczepione papierosa, na głowę cięższą niż pieniek, na 
którym siedzę. -- Myślis1., 7 .. e nie pomogło? Zrobili drogę, nawet 
dalej, bo do saznego lotniska. Teraz i autobusy tamtędy jeżd7..ą. 
·- Musieli - odzywa się synowa Słojewskiego. 
Dotychczas nie widziałem jej, nie wiem, czy była tu cały czas, 

czy też przed chwilą przyszła. 
- Co. musieli? -- znowu Łukaszowa. 
- Musieli, była w planie. A ludzi do samolotu jak mieli 

wozić? 
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Młockarnia powoli nabiera rozpędu, jeszcze słychać pusty i 
głuchy jęk, dookoła chmura kurzu, oni coś szepczą do uszu, 
pokazują w moją stronę, jakby z politowaniem kiwają głowa­
mi, powoli chwytają widły, idą do stogu, wdrapują się na 
maszynę. 

- Będziesz zrzucał snopy ze stogu. -Ojciec pokazuje na 
stertę zboża, jak kwoka przykucnięta obok młockarni. 

- Nie ma, tata, jakichś rękawic? 
-Spojrzał na moje ręce: białe, kościste, nie nauczone trzyma-

nia trzonka wideł. Uśmiechnął się i powiedział_ głosem opie­
kuńczym, łagodnym: 

- Znalazłem. Czasem Staszek kupował różności. Chyba 
będą akuratne na ciebie? 

Z dachowatego stogu dobrze widać ogród, gubiący pożółkłe 
liście w drewniejącej, rdzawej trawie. Za ogrodem pole 
biegnące aż do lotniska wtopionego w horyzont. Kiedyś 

pasłem. krowy na lotnisku, było to najbezpieczniejsze miejsce, 
krowy nie uciekały z pastwiska jak z przykanalskich łozinek, 
bo lotnisko odgradzał kolczasty płot. Później krów nie pasłem, 
wstydziłem się, więc ojciec sam wganiał j~ do zagrody za 
łozinkami, dopiero wieczorem, gdy się ściemniło, ostatni 
szedłem po krowy. Mama już czekała z wiadrem, była zła, że 
wracałem za późno. 

- Szybciej, Witek, szybciej!- woła Słojewski z młockarni, 
wydającej przerywane jęki. - Za wolno podajesz! To nie ta 
dawna maszyna, tu trzeba walić całe snopy! 

Młockarnia, trzęsąc się, jęczy jak w bólu, słychać krót­
kie hu-hu-huu, huu, hu-hu-huu. Od ciągłego podawania bo­
lą ręce, a tu trzeba jeszcze szybciej. Ojciec siedzi zamy­
ślony na pieńku i obserwuje młockę. Może liczy snopy, mo-
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że cieszy się z moich odwiedzin? Jak zejść ze stogu i zapy­
tać? 

- Do wieczora musimy skończyć! Jutro niedziela, pójdziesz 
do kościoła, a potem odpoczynek. 

Słojewski nie patrzy w moją stronę, napycha gardziel 
młockarni miedzianymi, ciężkimi snopami pszenicy. 

- Jeśli nie skończymy? 
- Musimy. Dotąd będziemy dziś młócić, aż skończymy!-

dorzuca z dołu ojciec. 
Widzę Marychnę opiętą fartuchem. W wiadrze taszczy 

pomyje do świń. Z daleka nie mogę rozpoznać wyrazu jej oczu, 
nie patrzy w moją stronę, ale na pewno zła. Czy tak 
wyobrażała sobie odwiedziny? Głupie pytanie. Przecież malo­
wała paznokcie, usta pokrywała najdroższą zagraniczną 

szminką, specjalnie kupiła sztruksowe .spodnie. 
Ojciec ciągle siedzi na pieńku. Do wieczora jeszcze daleko, 

chociaż nie widać słońca, które już powinno się rozlać nad 
lasem. Kiedyś po kolorze słońca poznawałem gaśnięcie dnia. A 
może teraz słońce zachodzi inaczej? 

- Sam dasz radę? - słyszę z dołu. - Trochę pomogę, 

zawsze we dwóch szybciej i lżej! 

Ręce odwykłe od podawania snopów sztywnieją, nie wiedzą, 
że tu trzeba szybko, bo jutro niedziela, bo maszynisko duże i 
ciągle głodne. Na początku młocki kurz gryzł mnie w oczy, 
wdzierał się za koszulę, złościło to i drażniło. Teraz nie mam 
czasu, żeby podrapać kark, chociaż kurz swędzi i gryzie, 
jeszcze bardziej pieką ręce w rękawicach. Męczarnia. 

- Nie tak- doradza ojciec. - Po co szarpać? Narobisz 
się, a niewiele widać. O - i rozplątuje stóg, znajdując snopy 
ułożone w szereg jak zapałki - tu wszystko ma swoje miejsce. 
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Marychna stoi z wiadrem pośrodku podwórza, patrzy w 
moją ~tronę, jakby chciała coś powiedzieć. Zła, na pewno zła 
na mnie, nie takiego powitania się spodziewała. Mogłem 

przewid2:ieć, domyślić się, co nas będzie czek~ło w Bramsku, 
ale ja ciągle, nawet w tęj chwili, widzę ojca i matkę czekających 
przy powitalnej bramie, serdecznych, uśmiechniętych i zado~ 
wolanych. 

Młockarnia zasnęfa. już się nie trzęsie, nie jęczy, śpi, 

przykryta snopka!nl słomy. Ojciec zbiera pasy, ciągnie je za 
sobą do stodoły, bo w nocy może padać deszcz. Słońce szeroko 
rozlane nad lasem, zachodziło deszczo;vo, ojciec wie, kiedy 
susza -- nauczył się tego od dziadka. 

- Jakeście skończyli, to zapraszamy na poczęstunek. Taki 
mały, nie było co kupić, to żem kapusty nagotowała. 

Pamiętam, zawsze tak mama mówiła. 
- Do kapusty by się zdało coś w buteke -- Słojewski 

śmieje się, poklepując mnie po obolałych plecach. ----- Chodź, 

pogadamy przy stole. Jest o czym. 
·--- Będzie, będzie, a jakby inaczej?--- dodaje już zadowolo­

ny ojciec i szczerzy bezzębne dziąsła. ---- Podwójne święto: 
koniec żniw i syn przyjechał. 

Ciężka, chropowata dłoń Słojewskiego przeszkadza, chciał,. 
bym wytrzeć lakierki, wyrzucić z nich sieczkę, otrzepać włosy z 
kurzu; wszędzie gryzie, swędzi i boli. Ale ta dłoń jest 
łopianowata, dlatego w żaden sposób nie umiem się wyswobo­
dzić. 

- Dobrze, żeś chociaż na koniec przyjechał. Ojciec się 

ucieszył. Sam wiesz, że to ]uż nie te siły, starzeje się. 
Wyswobodziłem się. Zerwawszy z gruszy kilka rumianych 

owoców, wołam: 
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--- Marychna, jedziemy! Rano trzeba do :.-;zpiia]a, do St.as~~-­

ka. rvtarychna! Do Staszka musimy! 
- Dobry chłopak -- słyszę, lecz w ciemności aie rozpozna:]\: 

głosu.-- Oni się szanują. Odwiedził ojca, pomógł i nie patrzy, 
że noc . .Jedzie, bo musi do brata. 

-- 1\.fógłby poczekać do rana. Za pó~ godziny będzie w 
szpitalu. 



Pornylony Jacho 
Czerwanodache domy w Bramsku tyłem były wystawione do 

majątkowych łąk, patrzyły daleko poza las sosnowy, cierpliwie 
słuchały leniwej Starej Obry i jakby czekały na swój niespo­
dziewany koniec. Za przydomowymi ogrodami latem wiły się 
ledwie dostrzegalne strumyki, przez dzieciaków nazywane 
kanałami, zimą zaś Stara Obra szeroko rozlewała swoje wody 
po łąkach, i wtedy nie było widać jej piaszczystych brzegów. 
Oczy szybko się męczyły, gdy widziały tę jednostajną taflę 

wody, w której gdzieniegdzie wyrastały rozłożyste wierzby, 
zrudziałe stogi majątkowego siana, a dopiero za nimi kąpały 
się krzaki łozin. Ale woda dodawała uroku coraz bardziej 
smutniejącej wsi, niektórym jeszcze przypominała poleszuckie 
kolonie zaszyte w oczeretach i mokradłach. Tylko ten gęsty i 
ciemny las sosnowy przypominał moim sąsiadom, że teraz 
mają inne domy; tam nad Prypecią nie było strzelistych 
kominów sosen, gdzie nie spojrzysz - olcha i olcha. Ludzie 
czasem dziwili się, że sosny rosną jedynie na piaszczystej ziemi, 
ale powoli zdążyli się przyzwyczaić, młodsi zapomnieli o 
łykowych łapciach, starsi całkiem świątecznie wspominali 
tajemne uroki tamtej krainy, która była tak daleko, że 

niektórzy już nie wierzyli w jej istnienie. 
Nawet. nie miał kto wynieść trumny. My trzej obcy i czwarty 

najmłodszy brat jego, Władek, wytaszczyliśmy to pudło z 
przysadzistej, mocno przycupniętej chałupy, bo to już była 
chałupa, nie dom murowany, lecz chata, chateńka, okna 
zakneblowane workami siana, drzwi zmurszałe, ściany do 
cegieł oblazłe z tynku. Długo męczyliśmy się, aż w końcu 
wciągnęliśmy pudło na sanie zaprzężone w dwa byle jakie 
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konie· kulawego Helmuta. Przecież nie będzie OJCiec wynosił 

własnego syna na cmentarz, jakoś nie po ludzku, lepiej już, jeżeli 
zrobi to Władek, najmądrzejszy z sześciu braci, bo tylu ich było w 
domu starego Naumowicza. Trumna niby lekka, choć ze 
świeżego drewna sosnowego, ledwie pokropiona rzadką farbą, 
jednak we czterech było co dźwigać. Kto znał Jacha, dobrze 
wiedział, że nie ułomek jak Gt;zęda czy mój ojciec, chłop wysoki, 
barczysty, silny, to i ciężki jak snop ołowianego żyta. 

Wolno, krok po kroku, stąpam za saniami. Spode łba patrzę 
to na prawie czekoladowe pudło pokryte z wierzchu tandet­
nym, papierowym wieńcem, to na dotykające się biodrami 
domy wtopione w świeży, jeszcze pulchny śnieg, który spadł 
zeszłej nocy. Rozglądam się dookoła, nasłuchuję, szukam 
żałobnych twarzy. Nikt nie płacze, nikt nie próbuje mówić, ot, 
niemy, niemrawy pogrzeb w Bramsku. Zawsze, choć pogrzeb, 
było wesoło, nie to, żebyśmy się naśmiewali z nieboszczyka, 
broń Boże! Jakoś z siebie niepostrzeżenie ta wesołość wycho­
dziła. Redyk znanych ludzi, było do kogo otworzyć gębę, 
omówić żniwa czy wykopki, pogadać o przeszłości, powspomi­
nać zmarłego. Bramskie panny wodziły podmalowanymi 
oczami po kawalerskich twarzach, wybierały kandydatów na 
mężów, bo w pogrzebowym redyku ani jednego pijanego, 
wszyscy odświętnie wystrojeni, że tylko się przymierzać do 
zamążpójścia. Czasem człapał organista, było można pośpie­
wać, choć to jakieś nieswoje śpiewanie, inne niż w kościele, w 
świetlicy, na weselu, ale co się gęba wywietrzyła, to wywietrzy­
ła. Wiadomo, umieranie nikogo nie omija, jednym od dziecka 
sądzone huczne pogrzebisko z trzydniową konsolacją jak 
wesele u Słojewskiego, innym tylko krótki lament rodzinny 
albo nawet i bez tego. 
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Nikt się do nas nie przyłącza, nawet Lońka listonoszka nie 
przyklęknęła, przejechała obok nas na rowerze, jakby niczego 
me zauważała. Przedeż dobrze znała Jacha, kazała mu 
roznosić listy, posyłała do sklepu po najtańsze wino, a potem 
śmiała się, gdy Jacho pijany nie mógł się podnieść z pościeli 
trawy za boiskiem. 

Wolniutko idziemy za skrzypiącymi saniami~ środkiem 

szerokiej drogi po obu stronach wyznaczonej ocukrzonymi 
lipami, bez księdza. Nie ma księdza, nie ma czarnych chorąg­
wi, jest tylko trzech obcych, nie ma niczego pogrzebowego, jest 
jedynie czekuJadowa trumna przykryta wyblakłym, papiero­
wym wieńcem. 

Za oknami przykucniętych w śniegu domów, wpatrzonych w 
słońce nisko zawieszone nad lasem sosnowym, migają ciekaw­
skie, rozżarzone twarze kobiet i wystraszonych dzieci. Oglą­
dam się za siebie, niekiedy nosy ich rozpłaszczają się na 
szybach, prędko oderwane giną w domowej ciepłocie. Na cóż 
takie patrzenie, i tak nie zobaczą Jacha. Leży teraz w tych 
czterech mokrych, pachnących żywicą sosnowych deskach, od 
wewnątrz nie obitych białym płótnem, lecz wyścielonych 

prześcieradłem, i nie wie, że za nim idzie tylko trzech obcych. 
bo reszta to rodzina, zamężne siostry i żonaci bracia. Władek 
jest inny, też trochę pomylony, ale krów nigdy nie pasł i do 
szkoły nie chodził. Głowy jeszcze trzymają wysoko, na 
szorstkich policzkach jest jakieś niezrozumiałe zaniepokojeitie, 
trwoga, złość. Pogrzcb bez księdza, pierwszy dziki pogrzeb w 
Bramsku. Bez księdza też chowano sołtysa Rakowskiego, ale 
on się powiesił. w tym domu, który zajęli Łukaszowie, i był 
partyjny, nigdy nie chodził do kościoła. A Jacho inny, nawet 
ochrzczony., Pieniądze mogliby pożyczyć od Słojewskiego albo 
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Knasta, a kto wie. czy ksiądz wziąłby choć złotówkę. Oni, ta 
wielka rodzina, nie chcą obrazać Boga pomylonym synem i 
bratem, urodził się pomylony i pomylony umarł, zawsze mieli 
pomylonego JHcha. Prawie wszystkich ludżi Bóg karał klęską 
albo nędzą, t:horobą lub więzieniem, Naumowkzów ukarał 
upokorzeniem (a może wywyższeniem nad wszys!kich?), 
pomylonym synem i bratem. Dla niewiele rozumiejących 

rodziców Jacho był zawsze jedyrtym dzieckiem przypisanym do 
pastuszeg~ kija, wychowywał się wśród krowiego porykiwania, 
w przykanalskich łozinkach i oborze. Szkoda Jacha; kto.> teraz 
będzie biegał za Loi1ką listonoszką, kto będzie śpiewał 

wojskowe piosl;!nki, tylko jemu było wolno, bo pomylony, ale 
to też człowiek niezbędny w Brarasku. Nie każdy musi być 
najprzedniejszego rozumu, jak Kna~t czy Słojewski. Mówią, 
przez tułaczkę ludzi odebrało lachowi pomyślunek. Dawniej 
cała wieś lubiła gn jak własne dziecko, zapraszała do domów, 
częstowała łakociami, rozmawiała z nim jak z dorosłym. 

Za skrzypiącymi san~ami idzie tylko nas trzech obcych. 
Szkoda Jacha, był dobry; choć pomylony. Czasem mądrzy 
wyrządzają więcej krzywdy niż pomyleni. Dlaczego więc za 
saniami idzie tylko nas trzech obcych? 
Byłem jeszcze jedynakiem, jak zając kicająt:ym :na czterech 

łapkach po wyszorowanej do białości podłodze cieplutkiego 
pokoju. Chociaż nie, już wtedy kwilił Staszek, od samego 
początku chorowity, płaczliwy, głodny. Jacho, nie pukając do 
drzwi, wszedł, usiadł na krześle przy stole i długo rozglądał się 
po pokoju. Oswoiwszy się !ypal na mnie kruczymi ślepkami, 
wyjął z kieszeni nadgryzione jabłko i podał je akurat mnie, bo 
byłem najbliżej. Nic nie mówił. Mama postawiła przed niw 
dziecinną miseczkę z kaszą manną, zdjąwszy czapkę uszatkę z 
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głowy, jadł oblizując cukier, a kiedy skończył, bezdźwięcznie 
odłożył łyżkę na stół i powiedział: 

- Oziekuję pani. Było dobre. Nasza mama takiego kisielu 
nie gotuje. To chyba tylko dla małych dzieci? - i pokazał ręką 
na mnie. 

- Przyjdź jeszcze kiedyś, znowu dam ci kaszy. 
- Dobrze, proszę pani. Jutro - powiedział, posadziwszy 

mnie uprzednio na swoich kolanach. 
Mama była zauroczona, podała mu kawałek jakiegoś 

słodkiego placka, który prawie zawsze chowała w spiżarni dla 
niespodziewanych gości, bo często przychodzili do nas ludzie z 
powiatu, gminy, nawet z województwa, żadna rodzina, urzęd­
nicy do mamy bibliotekarki. Przyglądała mu się z niedowierza­
niem. Pierwszy raz mogła bliżej poznać tego chłopca, którego 
ludzie w Bramsku nazywali pomylonym. Pomylony? Dlaczego 
miałby być pomylony? Przypatrywała się jego rozwichrzonej 
czuprynie, śniadej, prawie cygańskiej twarzy, kruczym oczom, 
dziecinnie zgrabnym, pulchnym rączkom. Im dłużej patrzyła, 
tym bardziej wątpiła w puste, ludzkie gadanie. Pomylony? 
Niemożliwe, mądrzejszy od wszystkich razem wziętych. 

Jacho usiadł na podłodze obok mnie, wziął do ręki kolorowy 
ołówek i namalował coś na kształt ludzki. Pod tym zakreślił 
kilka koślawych znaków i odczytał: 

-Ma-ma. 
Mama spojrzała w naszą stronę i serdecznie się roześmiała. 

Na pewno Jacho się jej podobał, był dziecinnie pięknym, 

małym i wesołym chłopakiem, pociechą wielodzietnych rodzi­
ców. 

- Niebieski. - Podnosił ołówek i pytał mnie: - A to? 
Czarny o A to? Żółty o A to? Czerwony o 
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- Nie, zielony - poprawiła mama. 
- Zielony?- dziwił się. - Czerwony jak krew. 
Jacho często przychodził do nas, prawie zawsze przynosił 

, nadgryzione jabłka i najnowsze wiadomości, łączył nas z 
niedostępnymi kątami wsi. Widocznie lubił nasz dom wysta­
wiony tyłem do kanalików, tnących majątkowe łąki na 
malutkie prostokąty. Kiedyś, spojrzawszy na obraz zawieszony 
" nad łóżkiem, powiedział: 

- A ja wiem, kto to jest. Mnie mama mówiła. 
- No, kto, Jachu? - spytał ojciec. 
- To jest Matka Boska i przy niej trzeba zdjąć czapkę z 

głowy. Kto nie zdejmie czapki, ten ma grzech. Ma ciężki 

grzech - powtórzył z naciskiem. - Na niego Bozia nigdy 
więcej nie popatrzy i nie pójdzie do nieba. Bo ludzie po śmierci 
idą do nieba albo do piekła. A ja chcę do nieba. 

Teraz leży Jacho w sosnowej trumnie, na pewno nie 
liczy ludzi, ale słyszy posuwiste kroki i sądzi, że idą tłu­

my, cała wieś z sołtysem na czele, z przodu ksiądz z 
ministrantami, ludzie niosą łopoczące na lekkim wietrze czarne 
chorągwie, za nim zapłakana rodzina. Niczego nie widzi, 
świeża deska zasłoniła mu oczy, może tak i lepiej, nie ma już 
przyjaciół, nigdy ich nie miał. Za nim· idzie tylko nas trzech 
obcych. 
Między gruzowiskami wydeptaliśmy wąską ścieżkę, ludzie 

chodzili z Bramska do Chłopimostu szeroką asfaltową szosą, 
my nie, jakby na złość rodzicom. W głęboko zasypanych 
piwnicach szukaliśmy tego, czego powojenni szperacze nie 
dojrzeli. Jacho razem z nami. Był przerośnięty, za duży do 
ciasnej ławki szkolnej, ale uczył się pisać i czytać. 

Napisz wyraz "butelka" - powiedziała pani Kalmata, 
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którą w tajemnicy przed dziewczynami ochrzciliśmy po 
swojemu: - "Armata". 

Jacho wziął między pah.~e kawałek kredy i narysował butelkę 
taką samą, jaką rano znaleźliśmy w piwnicy za cmentarzem. 
Cała klasa głośno się śmiała, tylko on niemo stał przed tablicą i 
zagryzał pięści aż do krwi. W oczach miał łzy. Na czoło 
wystąpiły wielkie jak grochy krople potu. Stał tak i patrzył to 
na panią, to na tablicę. 

Więcej już nie poszedł do szkoły. Szkoda, bo może by nigdy 
mina nie rozszarpała Kazka. Było to tak: Następnego dnia, już 
pod nieobecność Jacha, znaleźliśmy gniazdo jeszcze błyszcza­
cych gilz, między nimi była ta jednas jedyna przywiązana do 
butelki ze złocistą kartką. Długo nie wracaliśmy do domów, 
baliśmy się. l ja się bałem lania, karcącego patrzenia mamy, nie 
myślałem o Kazku, lecz tylko o sobie. Chyba nikt z nas wtedy 
już nie myślał o nim. 

- Lepiej, żeby rozerwało Jacha! ---krzyczała Zuczycha na 
pogrze\-lie Kazka. na który poszłismy całą klasą. 

-- Pomylony, to i wariata nie szkoda--- zgadzały się baby. 
Jakiś czas, może tydzień, dwa ostrożnie omijaliśmy to 

miejsce, okrężną drogą chodziliśmy do szkoły, wy braliśmy 

szosę &sfaltową ciągnącą się jak wstążka między majątkowymi 
łąkami. Ale szybko zapomnieliśmy o Kazku i lamencie Żuczy­
chy, znowu w zasypanych piwnicach całą czeredą uczniaków 
szukaliśmy słoików, srebrnych noży. mydła, szpulek. 

W naszym Bramsku było jeszcze kilka pogrzebów chłopa­
ków, których kości cała wieś zbierała w krzak~.ch, gruzach, na 
polach za kościołem. rv1 ale.. na biało malowane skrzynki 
wyglądały jak skarbonki, a nie trumny z so~nowego drewna, 
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tylko kopczyki mogił były normalne, wysoko usypane z 
żółtego piasku, i długie. 

Teraz prawie nikt tego już; nie pamięta. Kolegów niewielu, a 
ci, którzy idą obok mnie, mieli więcej szczęścia nil Knasta 
Heniek i Andrzej, Żuczychy Kazek, zezowaty Franek, grubas 
Dziunio, Edek, Zenek Kozak, Bikiniarz. Z pierwszej klusy 
pozostało ty1ko nas trzech i czwarty on, .łacho. Za chwilę, za 
pół godziny będzie nas jeszcze mnieJ. Pozostanif!my trzej, jak 
trzej królowie podążający teraz na Podłą Górę. 

Z daleka po krowach rozpoznawaliśmy Jacha; tylko Nau­
mowiczowie mieli czerwone, jak rozlane nad lasem sosnowym 
dogasające słońce. Jego kształtna sylwetka z krzaczasto 
rozwiniętymi ramionami zawsze była wciśni~ta w przechodzo­
ny, wytarty mundur wojskowy, podarowany przez jakiegoś 
oficera. (Jacha znali wszyscy żołnierze z Chłopimostu). W 
kie~zeniach nosił różności: gwoździe, kawałki lusterka, wy­
szczerbiony nóż, szczotkę do butów, kłębki sznurka, gumki na 
procę ... Aż zdziwienie ogarniało, jak on tego wszystkiego nie 
pogubi! Naramienniki miał upstrzone oficerskimi gwiazdkami, 
na klapach bluzy kolekcję znaczków metalowych; jakieś 

kolorowe nalepki, plakietki, etykiety. Konopny powróz z 
krowami przywiązywał sobie do szerokiego. wojskowego pasa, 
a wolnymi rękami wymachiwał do każdej napotkanej na 
drodze osoby, niektórym mężczyznom salutował, innym nisko 
się kłaniał, ale każdemu mówił "dzień dobry". Taki on był, 
wesoły, żołnierski, pomylony pastuch. 

- Ki:!dy się żenisz, Jachu? - pytał Knast z podwórza. 
E, hee, he, _,_śmiał się. ···- Ano, żenię się jutro, no, jutro 

rano. Żenię się. No, naprawdee jutro ... 
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- Masz jakąś pannę? Ładna? Powiedz, która ciebie chce? 
Safandułaś. Nawet nie masz czym. 

Jacho walił się pięścią w piersi, długo szukał przekonywają­
cych słów, ale te nie bardzo nachodziły jego zbuntowaną 
głowę. 

- Jak mamę kocham, mam. N o, mam, hee, he - śmiał się 

znowu. 
Wszystko go bawiło, wszędzie mógł się śmiać i o każdej 

porze dnia, i w nocy, i rano, i wieczorem, i w sklepie. Nie 
wiedzieliśmy, co go cieszy. Być może w jego własnym, 

pomylonym świecie wszystko mogło cieszyć i być wesołe. 
- A ja, Jachu, mam lepszą. W sam raz dla ciebie, tylko się 

żenić. Mówię ci, cymes panna. -Tu gruby Knast przykładał 
do spękanych warg pożółkłe od nikotyny palce i głośno 

cmokał. 

Jacho, zaciekawiony, przestawał się śmiać, szczerzył bieluch­
ne zęby, jakby obleczone pieluchowym płótnem i stał czekając, 
aż Knast dokończy. Pomylony, lecz zębów było mu można 
pozazdrościć; zdrowe, mocne, białe. 

-· Skąd masz pannę? - pytał z widocznym zainteresowa­
niem. 

- Jak, skąd? ... Wychowałem. Idź do obory. Stoi przy 
żłobie na czterech nogach. Jałówka. Akuratna dla ciebie. No, 
idź i zobacz! Ha, ha, ha! 

Jacho, choć pomylony, zwieszał głowę na piersi, pociągał za 
powróz i dalej środkiem asfaltówki wlókł się ze swoimi 
krowami na przykanalskie łąki. One mu nigdy krzywdy nie 
wyrządziły, niczego nie powiedziały, bo i gdzież im mówić, 
kiedy szły na paśbę pod Jachową batutą. Niepisane boskie 
prawo - pomylonemu paśbę wypisano już w kołysce na czole i 
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wymalowano raz na zawsze, aż do grobowej deski. Jednych 
więżą w Obrzycku niby na leczeniu, inni samotnie wędrują po 
bożym świecie i szukają tego, o czym rozumny człowiek nigdy 
nie słyszał. Głupia Mańka całymi dniami wystaje pod oknami 
koszar, płacząc prosi o kostki prasowanej kawy z cukrem, 
chociaż nazbierała ich już całą szafę, przychodzi do domu i 
codziennie wraca w to samo podokienne miejsce. Albo głuchy 
Mecio. Nie sieje. nie orze, do obiadu śpi w stodole na sianie, 
bo on też troszkę jakby pomylony, a ~o obiedzie wlecze się pod 
sklep i prosi o łyk piwa. Tylko Jacho pastuchował, dawniej 
pasł krowy na przykanalśkich łąkach, zbierał je z całej wsi i 
pędził, za to otrzymywał kawałecze~ chleba, czasem cegiełkę 
zjełczałej słoniny, bo nikt dobrej nie da, albo garnek kwaśnieją­
cego mleka. W obórce obok krów miał słomiany barłóg i 
wyliniałą derkę do przykrycia się, latem więcej nie potrzebo­
wał, ale zimą zaszywał się w słomie lub tulił się do ciepłych 
krowich brzuchów. Nigdy nie kradł, choć go czasem kusiło, 
najczęściej stawał za płotem sadu Grzędy i wpatrywał się w 
dojrzałe gruszki spadające z drzew w dywan trawy. A ludzie 
podejrzewali go o złodziejstwo, bo to nic prostszego, musi być 
winien, skoro Pan Bóg pokarał go pomyleniem. 

Na rozległym majątkowym pastwisku krowy przywiązywał 
do wierzby, wyciągał z kieszeni sznurek pełen gwoździowych 
haczyków, zakładał nań przynętę i łowił w Sta~ej Obrze ryby. 

I ja często przywdziewałem pastusze łachy, goniłem nasze 
krowy nad rzekę, wtedy lubiłem obserwować, jak on rozpala w 
sobie żagwie wędkowania. Nie odzywałem się, stałem z boku, a 
Jacho wpatrzony w mętną, śmierdzącą krochmalnianym jadem 
wodę, zapominał o krowach, barłogu, bramskim świecie, 

wyglądało tak, jakby razem z rybami żył na mulistym dnie 
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Starej Obry. Chwilami wydawało się, że rozmawia z rybami, 
głaszcze je . po śliskich łuskach, całuje w lepkie pyszczki, że 
razem z nimi szuka przynęty. To był jego własny, nierealny 
świat powstały przed chwilą w moich realnych wyobrażeniach. 
Niczego nie pamiętał, nie widziął swoich krów, siedział tak, aż 
ktoś niepostrzeżehie nadszedł. Wówczas głęboko chowałem się 
w łozinkach, wstyd mi było, że nie potrafię fascynować się 

rybami, wodą, nadbrzeżną ciszą. 
- Krowy padną z głodu! Wyjadły trawę razem z korzenia­

mi! Już mi stąd uciekaj, bo powiem ojcu albo sam zdzielę cię 
przez ten durny łeb jakim kołkiem! 

Jacho nagle się podrywał, rzuciwszy na brzegu rzeki sznurek 
z haczykami, wystraszony biegł do krów. Może wtedy przypo­
minał sobie ojca, rajcującego rzemiennym batogiem po jego na 
zawsze zsiekanych plecach, podobnych do łąk pociętych 

niezliczonymi kanalikami. 
-- Durnyj on, bo durnyj. Nu, tak nity ditia ne treba. Za 

szczo jeho tak bity? - gderała Milańczycha w sklepie 
mieszając słowa zrozumiałe z poleszuckimi. - Karowy pasiet, 
to i isty jemu treba. On toże czełowiek. Jej Bobu, ja tak ditia ne 
mohłaby bity. 

-- Taż w tiurmie ludziej nie bjut - złościła się Koprowicz­
ka. - Ne ma na baćku milicy? 

- A co będzie głupkowi? -· śmiał się z babskiego gadania 
gruby Knast. - M.oże ojciec nabije kapkę rozumu? Ha, ha, ha! 

- I ty takiJ sam bulbowiec! - Milańczycha stanęła tuż 

obok Knasta, podnosząc pięści do oczu zagroziła: - Ja by 
tobie toże pokrasiła żopu witkoj! Wot, durnyj kak Mikołka! 

Stałem w sklepowej kolejce po sól czy cukier, bo jeszcze nie 
kupowaliśmy sklepowego chleba, przysłuchiwałem się głupie-
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mu bajtlowaniu i żal mi było Jacha. Już nie był moim 
szkolnym kolegą, ale stanąłem w jego obronie. 

··- Wam, panie Knast, Bozia też nie dała za dużo rozumu·-·· 
powiedziałem przerywając Milańczy~ze. -· tvlacie się za 
najlepszego gospodar.t.a, a niedługo wiatr zerwie ostatnie 
dachówki z waszej <.;hałupy. Zamiast żłopać piwsko i głupio 
gadać, poprawcie dach. 

-- · A bo to nasze? - wtrącił Grzęda. -- Za wali się, dadzą 

inne. 
-- Kto da? 
- Ci sami,, którzy dali pierwszą chatę ... Patrzajcie go, jaki 

mądrala Magdowy'? Obstaje za głupim. Ą co, on tobie brat 
albo swat? 

AJe Knast umilkł. Nie dopił piwa, osowiały poszedł do 
domu i zaraz następnego dnia wdrapał się na dach. Za nim 
inni, cała wieś łatała dziury w dachach, nicktórzy zaczęli 

naprawiać płoty. a Łukasz nawet pomalował dom i posadził w 
sadzie nowe drzewa. Znaczyło to, że zostajemy w Bramsku na 
zawsze. Nie miałem żalu do siebie, chociaż ciotka jeszcze długo 
nie mogła się przyzwyczaić do czerwonych, solidnych dachów, 
wolała strzechy i nie murowane, lecz gliniane piece kuchenne. 
Siedziała w Bramsku, ale myślami była pod Kielcami2 gdzie 
podobno ładniej i weselej. Ja przeciwnie, tu miałem swój 
najlepszy dom. Podobały mi się rozległe, pocięte strumykami 
łąki przykanaJskie. czułem zapach lasów sosnowych, piaszczy­
stych pól, tylko Judzi tutejszych nie lubiłem, bo chytrzy, skąpi, 
zachłanni na cudze. I Jacha lubiłem. 

Wiedziałem, że stary Naumowicz nie słucha ludzkiego 
gadania, śmieje się z l\1ilańczychy, nie mówi "dzień dobry" ani 
Knastowi, ani Grzędzie, chyba mu wstyd. Dobrze wiedziałem i 
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o tym, że błyszczącym, rzemiennym batogiem przybliża 

Jachowi drewnianą skrzynię od wewnątrz obitą bieluchnymjak 
jego zęby płótnem. Naumowicz prawie codziennie bił Jacha 
dlatego, że pasł krowy, rąbał drwa, śpiewał, chodził, był 

pomylony. 
Przede mną sanie, a na nich trumna. Nie rozglądam się, żal 

mi Jacha, z którym nic a nic mnie nie łą.czyło, nie był ani 
kolegą, ani bratem, ale lubiłem go, jak się lubi skrzywdzonego. 
Na pewno nigdy Jacho się nie spodziewał, że nagle opuści 
krowy, pozbędzie się munduru oficerskiego, gwiazdek, umil­
knie na zawsze. Idę za trumną i' w myślach rozmawiam z nim, 
mówię:- Masz, Jachu, swój nowy, ciasny domek. Już nikt ci 
go nie odbierze, nikt nie chce takiego mieszkania. Leżysz 

spokojnie, obandażowaną głowę trzymasz na twardej podusz­
ce. Możesz otworzyć oczy i zobaczyć tandente obicie. W dłonie 
wciśnięto ci odpustowy różaniec i malutką książeczkę z 
wyciśniętym znakiem krzyża. Trzymasz ją może pierwszy raz, 
nie wiesz, co oznaczają te czarne litery, słowa łacińskie, które 
ludzie wyśpiewują w kościele. Nie słyszysz "Dobry Jezu ... ", bo 
i nikt nie śpiewa. Nie bój się, od czasu do czasu sanie 
podskoczą na grudzie i na pewno wtedy nabijasz sobie guza, 
ale to już twój ostatni guz. Masz swój nowy dom pośród 
nowych przyjaciół. Wśród nich nie będziesz pomylonym 
Jachem, lecz Janem. Wylęknione twarze ciągle płaszczą się na· 
szybach. To nic, że za twoją trumną nie idą tłumy. Tłumy nie 
odprowadzają zmarłego, tłumy idą poplotkować,_ rozerwać się, 

zapomnieć o codzienności. 
- Chodź do mnie, Jachu!- zawołał Grzęda.- Pomożesz 

ładować gnój na wóz. Baba nie ma siły, Mundek pojechał do 
kina, zostałem sam, a roboty dużo. Chodź, pomożesz. 
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Od wczesnego, chłodnego ranka narzucali na wóz obornik. 
J ach o mocno dzierżył ciężkie i większe widły czterorogowe, 
Grzęda też się nie oszczędzał, ale trzymał w rękach mniejsze i 
lżejsze, dwójki do siana. Gnój jeszcze jesienny, świeżo parują­
cy, zatykający nos, sprasowany jak nadobrzański torf. Grzęda 
ani poganiał Jacha, ani pokrzykiwał, dobrze wiedział, że on nie 
umie symulować, robi jak na swoim. W cieniu pokropionej 
pierwszymi pąkami akacji siadał gospodarz, zapalał papiero~a i 
patrzył na silnego, zgiętego w kabłąk J acha, szarpiącego 

widłami zbity obornik. J.eszcze tylko dwa, trzy razy i wóz pełen 
obornwa, trzeba rozrzucić go na polu widłami. 

- Co ty taki słaby, Jachu?- spytała Józka, córka Grzędy, 
przeterminowana szkolniaczka, za którą i ja kiedyś biega~em 
po łące, trzymając w dłoni żabę. - Chłop jak dąb, a siły za 
grosz - śmiała się. - Szarpnij dobrze, nic ci się przecież nie 
stanie. 

Machnięciem ręki Grzęda nakazał Józce, by odeszła, na 
kopiastej furze parującego obornika ułożył snopek zeszłoro­
cznej żytniej słomy, usiadł na tym materacu i, mocno ściągnąw­
szy lejce, uderzył konie batem. J ach o, jak oparzony wrzątkiem, 
zerwał się z miejsca, zacisnął krucze oczy, przez chwilę 

nieruchomo stał wsłuchany w odgłos oddalającego się wozu, 
potem zmęczony usiadł \na gołej ziemi, opierając się o ścianę 
obory. 

Zza płotu, przez szparę między deskami obserwowałem 

Jacha i Józkę, która nagle zginęła we wrotach stodoły. On 
siedział i myślał, kto wie, o czym. Może. o zachodzącym nad 
lasem sosnowym słońcu, może o stojących w oborze głodnych 
krowach albo o niczym. Byłem przekonany, że jego pomylonej 
głowy czepiały się różne pomyślunki, każdy inny, w żaden 
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sposób nie związany z poprzednim. Od dawna wiedziano, że 
Jacho niby trochę mądry, rozmowny, ale nie potrafi ani 
płakać, ani się cieszyć, już głuchy Mecio rozumiał więcej, 

chociaż też baliśmy się go, może bardziej niż Jacha. 
- Jachu! A kuku! Jachu, chodź tutaj!- zawołała Józka nie 

zauważając mnie, z ciekawości zawieszonego na płocie. -
Chodź, coś ci pokażę. 

- A co? - spytał i nasunął czapkę na oczy. - E, hee, he, 
co mi pokażesz? - dopytywał się z zainteresowaniem. - Nie 
mogę, ociec ni.e kazał, no, nie kazał. Muszę czekać ... 

- Chodź, szybko! Coś zobaczysz. 
Co ona chce mu pokazać? Może i ja pójdę, przesmyknę się 

dziurą w płocie, czmychnę przez podwórze i zobaczę - tak 
sobie myślałem i nabierałem coraz większej ochoty, żeby to 
zobaczyć. 

- Szybko, szybko, bo ucieknie! 
Na pewno złapała mysz za ogon. Józka? Przecież boi się 

żab. 

- Szybciutko! 
Szczerząc bielu~hne zęby Jacho wszedł do ciemnej stodoły. 

Ja za nim, nie jak anioł stróż, lecz jak Elsa z ciekawości. Bo to 
może Józka wcale się nie boi żab, tylko udawała, a teraz 
wystraszy Jacha myszą? Już ja jej pokażę, razem z Jachem tę 
mysz wciśniemy pod sukienkę. Nabrałem takiej chęci, że o 
mało nie wyskoczyłbym. na Jacha. 

- Jutro idee do wojska. No, do wojska. Dadzą karabin i 
pogonią na poligon. Będę strzelać, pif-paf- wyciągnięty palec 
skierował w stronę Józki.- Pif-pafl No, jeszcze dwie gwiazdki 
dadzą. Będee strzelać, pif-paf... 

- Siadaj!- przerwała Józka i zrobiła mu miejsce na słomie 
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obok siebie. - Cały przesiąkłeś gnojem, pfe, śmierdzisz. 

Siadaj! Co się tak gapisz? Niczego złego ci nie zrobię. 
Od dawna cała wieś wiedziała, że Józce śnił się po nocach 

chłop miarowy jak Jacho, tylko mądrzejszy. Lata swoje miała, 
czasem biegała w łozinki za żołnierzami. Co ona tam robiła? 
Na pewno nie bawiła się w chowanego? Wieś mówiła, że to 
ladacznica jak Kryśka. Co oznaczało słowo "ladacznica", nie 
wiedziałem i bałem się spytać mamy. Może by tak Zbycha 
kiedyś zagadnąć? A Józce śnił się po nocach mąż, domowa 
ciepłota, a może i nie, po cóż mąż, kłopoty, byle chłop jej 
wystarczał, nie potrzebowała żadnego domu, cieszyła się mając 
pod sobą kilka snopków żytniej słomy i ciemną stodołę nad 
głową. Może to z tego ganiania w łozinki za żołnierzami? 
Ludzie coś niecoś wiedzieli, nawet w sklepie gadali, że coś 
będzie, ale niczego po niej wtedy nie było widać. Bo melioranci 
przyjechali dopiero jesienią i dopiero jesien~ą Józka szwendała 
się po wsi ze Stachem, a wiosną brzemienna szła do księdza po 
"Veni Creator". 

- No, jutro idee do wojska. Będee strzelać. 
- Przestań, pomyleńcu! Patrzcie - powiedziała sama do 

siebie - tylko wojsko mu we łbie. Dlaczego się nie żenisz? 
Żadna cię nie chce? Przecież jesteś chłopem. No jak, jesteś 
chłopem czy nie? 

- Jestem. Będę strzelać. Dadzą w wojsku karabin. Pif-paf. 
Ociec! Ociec jedzie! - i zerwał się ze słomy, skoczył do wrót, a 
za nim ja. - Trzeba narzucać gnój na furę! 

Konie kulawego Helmuta, wolno człapiąc po świeżym 

śniegu, ciągną sanie. Przed nami cichy las sosnowy, po obu 
stronach lasu szeroko rozlane wody Starej Obry. Całe lata 
podkasywaliśmy nogawki spodni, nie zważając na nic, biegaliś-
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my po przykanalskich łąkach. Najpierw szukaliśmy w trawie 
żab, którymi straszyliśmy w szkole dziewczyny, później, gdy 
woda w rzece była cieplejsza, kąpaliśmy się na golasa. W 
niedzielę po mszy pół wsi siedziało na piaszczystym brzegu i 
moczyło odciski na zmęczonych nogach w mętnej, coraz 
bardziej śmierdzącej wodzie. 

- Jachu, czemu się nie kąpiesz?!- wołał z brzegu gruby 
Knast. 

- No, pływać niee umiem- śmiał się ni to z Knasta, ni z 
siebie. Dobrze wiedzieliśmy, że pływa jak żaba. 

- Ściągnij portki i siup do wody. Taka spiekota, a ty co? 
Nie chciał. Usiadł na piaszczystej skarpie obok Knasta i 

wyłupiastymi oczami wodził po· drugim brzegu rzeki. Mężczy­
źni podchodzili cicho i ostrożnie, niby rozmawiali z nim, śmiali 
się, pytali, co on tam widzi. A potem rzucali się na niego jak na 
kabana przed wielkanocnym świniobiciem i zrywali z Jacha 
koszulę, gumowce, spodnie, nawet kalesony. Uciekali w łoziny. 
Jacho, nagi, biegł za nimi, znowu gryzł stwardniałe już pięści 

· aż do krwi i przeraźliwie wył. Ubranie J acha wrzucali do wody, 
śmiali się, gdy wychodził na brzeg, wyżymał spodnie, koszulę, 
wylewał z gumowców wodę. Nikt,' nawet Grzęda, nie stanął w 
jego obronie. . 

- Patrzcie, baby, jakiego ma zaganiacza! - dopiekał gruby 
Knast. 

- Dumyj, ty, oj durnyj kak Jacho- skwitowała Milańczy­

cha. 
Stary..Naumowicz zwiesił głowę na piersi i coś szepcze, ostatni 

raz idzie za synem, pomylonym Jachem. Obok Podłej Góry, za 
tym lasem sosnowym, w żółtym i wilgotnym piasku miejsce 
Jacha. Tam chyba będzie i miejsce ojca Jacha. Cała wieś tam 
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się ułoży. Człapie i szepcze, na pewPo w tym obłąkanym 
szeptaniu przeklina dzień lub noc i poczęcie Tacha, wyrodzone­
go pomyleńca, pośmiewiska całego Bramska i Chłopimostu. 
Stary nie patrzy na żonę wtuloną w wielką wełnianą chustę, 
zwisającą wzdłuż kabłąkowatych pleców. Dziś nie chce widzieć 
jej twarzy ani słyszeć głosu, niczego już od niej nie chce. 
Chociaż niektórzy w Bramsku mówią, że przez ludzi odebrało . 
rozum J ach owi. Ile w tym jest prawdy? 

- Prosiła o syna pierworodnego, chciałem syna nie dla 
siebie, nie tylko dla niej, lecz dla mojego zafajdanego życia 
dworusa. 

Po śmierci Jacha Naumowicz przyszedł do mojego ojca 
pożyczyć pieniędzy na pogrzebowe wydatki, i tak się skarżył: 

- Gdybym wtedy wiedział, pan~ e Magda... nie, nigdy się 
nawet nie domyślałem. Taż to ani przez chwilę nie było moje 
dziecko. Cała wieś miała pociechę, ale we mnie aż bulgotało, 
kipiało, gdybym kogoś dopadł, udusiłbym na miejscu. A oni 
szydzili: idzie ojciec pomylonego Jacha. No i cóż miałem robić, 
panie Magda? ... Wstyd mówić, ale ja się cieszę, że on już nie 
żyje ... Kupiłem trumnę, czarne ubranie, nawet dałem mu nowe 
trzewiki, które trzymałem w szafie dla siebie, bo to skórzane, 
dobre trzewiki. Dalszej rodziny, Geńka, wnuków, nikogo nie 
powiadamiałem. Po co, kiedy on był pomylony, a oni 
mądrzejsi ode mnie? I tak by nie przyjechali. Już ja swoją 
rodzinę dobrze znam. 

Podniosłem głowę, wzrok wbiłem w ściany dom·ów, w 
pomalowane mrozem szyby, w furtki rozdziawione na podwó­
rza, nikogo nie było widać. A zawsze w tych oknach, furtkach, 
pod ścianami tłoczyli się ludzie. Taki pogrz~. 

' Podobno w każdej wsi musi .być ktoś pomylony albo jakiś 
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trochę nienormalny, w Bramsku zabrakło Jacha, ale została 
głupia Mańka i głuchy Mecio. Mówią, że stary Naumowicz 

dawno już zamówił Jachowi miejsce na cmentarzu, wybrał 
piasek obok wisielca Rakowskiego, bo niby obaj odeszli 
nikomu nie robiąc krzywdy. A mógłby Jacho iść obok mnie na 
czyimś pogrzebie, on bardzo lubił pogrzebowę stąpanie. 

Jacho wracał do domu od Grzędy. Rozwlekły śpiew, niczym 
ryczenie krowy do cielątka, roznosił się po całej wsi. Nikomu 
nie przeszkadzała Jachowa opera, ale ludzie popychali go, 
przewracali, podnosili z ziemi nie z litości, lecz żeby dłużej 
przyglądać się darmowemu przedstawieniu. Jacho to żaden 
aktor, to przypisany na zawsze do krów, rzeki, łąk, powrozu, 
barłogu wiejski pastuch i pomyleniec. 

Hej wy, pola, 
zełenyje pola. 
Krasna kawaleria 
sadzisia na kania. 

Od lat znaliśmy te słowa. Jachowy hymn, codzienne hasło 
wywoławcze, pieśń ranna pomyleńca do pasienia krów. I 
wtenczas ktoś, nie wiadomo kto, podłożył mu nogę, wszyscy 
się śmiali, prawie kucali ze śmiechu, rozbawieni, załzawieni, z 
gębami szeroko rozdziawionymi stanęli nad nim, radowali się 
jak na weselu. 

Jacho się nie podnosił. Leżał na ziemi głową oparty o 
czerwoną cegłę. 

Minęliśmy do~y jakby puste, malutkie, wciśnięte głęboko w 
śnieg. W okna-~czy padało niskie lutowe słońce. 



Piaszczysta z1em1a 
Nie będzie. więcej prosił go, za siwy jest, żeby przed 

smarkaczem oczy rękawem obcierać, patrzeć, jak wlepia wzrok 
w kąt, ucieka przed nim, czekającym na to jedno słowo, 

którego na pewno dziś nie usłyszy, bo jest jego synem, a jego 
syn nie może być miękki, nie wolno mu bez walki, zwyczajnie, 
po cygańsku zrezygnować, niech nie milczy,· on nigdy nie 
pozwoli, by z kimkolwiek przegrał, nawet z nim musi wygrać, 
choć ziemia ta już do niego nie należy, nie jest stary, siłę w 
rękach ma'jak dawniej, tylko zimy są coraz dłuższe, a drzewa 
w lesie za grube i siekiera tępa. "Sprzedaj ziemię i chodź do 
mnie" - z tym przyjechał, jakby nie nauczył się niczego 
mądrzejszego, tyle lat p~za domem i nie potrafi go złamać 
bardziej przemyślanymi słowami, a w telewizorze mówią 
inaczej, młodych do ziemi namawiają, lecz jemu podoba się 
chodzenie z papierami pod pachą, woli łykać czerstwy chleb z 
cieniutkim jak liść wierzby wyblakłym serem, a tu tyle słoniny, 
kury niosące jajka wielkie niczym pięści, sad gubiący dojrzałe 
owoce. Dla kogo to? Ojciec za stary do mięsa, ostatni ząb 
trzyma, by pogryźć świąteczny placek. Czeka na kawałeczek 
opłatka, który on co roku przywozi w tej samej teczce, teraz 
mocno trzyma ją pod pachą i nie wie, jak się pożegnać z ojcem: 
ucałować w żylastą dłoń czy wyjść uchyliwszy skorupkę 

kapelusza, który stary też mu kupił, niech wygląda jak 
miastowy fiutak, niech pamięta, że od niego niczego już nie 
potrzebuje, tylko to jedno słowo może go wyrwać z rąk 

kostuchy, od jesieni czatującej za progiem. Ona wie, że już 

jutro może zaczynać harówkę, ciąć na oślep, bo tylko starego 
ma w tym murowanym domu z czerwonym dachem, pełnym 
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wspommen, zagraconym pajęczyną pamięci o dziadkach, o 
żonie staiego i jego matce. Nie, on tego 'słowa nigdy nie 
wypowie. Szkoda mu syna. 

Po tej ziemi stąpał dziadek i ojca ona nosi, i jego będzie 
nosić, bo to jest tutejsza ziemia, choć piaszczysta, choć rodzi 
tyle, że ziarna ledwie wystarcza do pierwszych żniw, ale tej 
ziemi nikt nie opuścił, nawet wówczas, gdy niemiecki Schul­
heiss kazał się modlić po ichniemu, kiedy przykryty chłodną 
pierzyną z gwiazd ojciec gnał przez las sosnowy do księdza 
pytając, czy jeszcze długo trzeba czekać na tę Polskę, o której 
w ich gazecie tak pięknie pisali. Po tym mógł pb swojemu 
podpisać listę i tylko orać piaszczystą ziemię, gdy oni 
przychodzili pokazywać palcem na. chłopimojskie chałupy 
pełne niepokoju o wschodzące słońce;'mógł z pługiem wyczeki­
wać w polu nadejścia pachnącej wiosny, ale był inny, taki sam 
jak dziś on, nie potrafił powiedzieć ,jawohl", wolał milczeć 
patrząc prosto w wyłażące im ze wściekłości na wierzch 15lade 
oczy. 

Jest tylko jego synem, jego krwią przetoczoną w inny, 
wolny, nieprzymuszony do schylania głowy, jaśniejszy świat. 
To dobrze, że taki jest. Jego nie uczył ojciec. Oni wzięli go do 
internatów, do akademików, mówili ... O czym mówili, jeśli nie 
chce tej ziemi? Piaszczysta? A jaka ma być? Na tej ziemi 
dziadek zasadził gruszę, o tę za stodołą, popękaną od mrozów, 
ze starości ziemię liżącą gałęziami. Ojciec nikomu nie pozwoli 
ciąć pnia gruszy, niech nie urodzi nawet jednego owocu, niech 
uschnie jak schnie jego serce, ta grusza żyła razem z dziadkiem, 
on zrywał z niej rumiane owoce, synowi posyłał paczki pełne 
soczystych, żółciutkich, własnych gruszek. 

Wysłał go do szkoły, myślał: będzie mądrzejszy, pozna ludzi 

200 



i świat, który nie kończy się za lasem sosnowym. Cieszył się, 
kiedy syn jechał na wczasy, choć w polu dojrzewało wówczas 
żyto, a matka jęczała kłuta zastrzykami, zgadzał się na 
wszystko, bo w nim widział siebie samego i widział dziadka, 
który w Policeiamcie poplamił swoją krwią białe ściany, i 
ziemię widział, a na niej syna stąpającego dostojnie w takt 
wroniego krakania. Nie wyciskał z tej ziemi wonnych soków, 
myślał, że jego tam nauczą rozmawiania z dzikimi ptakami, 
chodzenia za pługiem i palenia świeczek na grobie dziadka. 

"Sprzedaj ziemię" - oni też tak mówili, kazali sprzedać i 
jechać za rzekę, gdzie ludzie inaczej śpiewali w kościel~, gdzie 
słońce nigdy nie zachodziło, a deszcze ciągle padały. Czy 
można sprzedać ziemię? W piasku pozostały ślady jego bosych 
nóg, tkwi tam dziecinne stąpanie cichsze nad szum wiatru, nad 
jeziorem rosną rosochate wierzby, z których kręcił fujarki, w 
gęstym sosnowym lesie dywanem ścielą się grzyby, których 
jeszcze nie zdążył pozbierać, w jeziorze ryby wielkie jak dłonie 
czekają ciągle na robaki z jego pola, a krzykliwe wrony nie 
potrafią z nikim innym rozmawiać. On ma to wszystko 
zostawić? 

Przyszła zielona rzeka, za nią w wagonach jechał tutejszy 
język, troszkę inny niż język syna, ale też polski, chłopski, 
wyciągnięty pospiesznie ze skrzyni, ledwie odkurzony, bo nie 
było czasu na dokładne pucowanie. Myślał: mógł dziadek 
doczekać, choć przez moment popatrzeć na orle skrzydła 

zmęczone długą i okólną drogą. Syn nie pamięta, jak płakał 
nad dziadkiem, ukwieconym piwoniami w malowanej na 
brązowo., dębowej trumnie, jak pytał: "Czemu dziadziuś śpi?", 
podobało mu się przewlekłe pogrzebowe śpiewanie i te 
skrzypce, które dziadek położył na szafie. To są skrzypce jego 
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ojca, nic synowi do nich, niech leżą, dopóki on stąpa po tej 
ziemi, nie pozwoli, by dźwięczały w nowym mieszkaniu jego 
syna. 

Był czas uciekania w pole, chowania się przed urzędnikami, 
minęło wszystko, została piaszczysta ziemia, która wykarmiła 
syna ·i ojca, ta ziemia żywi, i matce pozwala gmerać rękami w 
sobie, bo to jest tutejsza, chłopimejska ziemia. 

"Sprzedaj ziemię i chodź do mnie" - mówi bez namysłu, 
jakby opowiadał bajki swoim dzieciom. A kto będzie rozma­
wiał z dzikimi ptakami przylatującymi wraz z wiosną i 
żegnającymi się w jesiennym mroku, kto będzie karmił 

jaskółki, kiedy stare zwiastują deszcz, kto będzie łowił ryby w 
jeziorze? Bez starego zginą, jak ginie ta ziemia, choć jeszcze 
pieści ją pługiem, gładzi szumiące kłosy, przygląda' się słońcu 
starzejącemu się wraz z nim, które tak samo jak dawniej budzi 
go ze snu. 

Dobrze wie, że teraz inne czasy, w telewizorze o wszystkim, 
co nowe, mówią, pokazują to miejskie życie, dlatego cieszy się 
ze swoich medali, podziwia drukowane dyplomy syna, które 
każdego roku przywozi i pokazuje. Wtedy on mówi do syna: 
zobacz moje, leżą w pudełku na samym dnie przykryte 
pajęczyną, weź je sobie, pokazuj kolegom w biurze i wytłu­
macz, że za darmo nikt nie rozdawał medali. Może nie potrafi 
szybko czytać gazet, mówić językiem syna, ale pamięta, że jego 
język jest językiem dziadka, zrozumiałą mową lasów i pól, 
szumem kłosów zbóż i milczeniem jezior. 

- Jakbyś na zawsze vrzyjechał do mnie? - powiedział 

kiedyś.- Dom duży, sad płynący kwiatami, owocami, jesienią 
zrzucający złote liście, powietrze pachnące deszczem i burzą, 
niebo mówiące grzmotami, miejsca bardzo dużo. I tu trzeba 
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mądrych rąk, takich akurat jak twoje, moje ręce w zimie 
kostnieją, często szukają ciepła, którego nie ma, nie potrafią 
utrzymać cepigów, i nie zaprowadzą koni na pastwisko. Ziemia 
piaszczysta, lasy i jeziora dookoła? Ale ta ziemia nigdy nie 
zostawi cię samego, ona nakarmi, ucieszy, przygarnie do siebie 
jak matka dziecko, bo to jest nasza ziemia, własność twojego 
dziadka i ojca". 

Nie, nigdzie nie wyjedzie, zostanie wśród spadających liści z 
murszejących drzew, będzie na palcach obu rąk liczył dni 
śpiesznie uciekającej jesieni, będzie czekał, kiedy znowu syn 
przywiezie bożonarodzeniowy opłatek. Tylko niech już nie 
przywozi go w teczce, niech śmiało weźmie w ręce i niesie nie 
patrząc pod nogi, idzie przed siebie nie odwracając głowy, tak 
jak on szedł, choć dookoła dziergały go schulheissowskie ślipia. 

Jest jego synem, czemu więc nie ma w sobie tyle zadziorności 
co on? Czy ulepiony z innej gliny? Nie, nie ma żalu do syna, bo 
uczył się miłowania ziemi bez ojca, oni wpajali mu tę miłość. 
Dobry, w więzieniu nie siedział, a on siedział, nikogo nie 
okradł, co roku przyjeżdża do ojca z opłatkiem. Może to wina 
starego, że syn ucieka od ziemi? Miał lepiej od ojca, matka go 
wychuchała na poduszce, nie pozwolił, by ranił swoje ręce o 
ściernisko, dosyć sam utracił krwi, ran nie widać, bo te rany 
pozostały tam, głęboko w piersi. Syn nie zobaczy ich, choćby te 
swoje druciane okulary do serca przykładał, one są, i ich nie 
ma. Własną pracą doszedł do wszystkiego, nawet w wolnym 
czasie, którego nie miał, te dwie dłonie dźwigały syna, od ust 
odejmowały i kazały słać paczki: dla syna, dla syna, dla syna ... 
Wyszedł przed dom spojrzeć na mrowie gwiazd. Która 

Północna? Czy to ta nad polami? Na piaszczystej ziemi 
drzemał tegoroczny, mleczny śnieg, dookoła pachnąca cisza, 
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kolędników jeszcze ani słychać, ani widać. Ten śnieg każdego 
roku przychodzi tu i pieszczotliwie chucha w uśpioną ziemię, 
otula ją sobą, bo to ziemia piaszczysta. 

Odchodzi? Zostawia skórzaną teczkę? W czym przywiezie 
przyszłoroczny opłatek? 

"Sprzedaj ziemię i chodź do mnie" - dźwięczy mu w 
uszach, pyta, a on nie wie, czy można odpowiedzieć. 
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