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Tożsamość miejsca, miejsce tożsamości 
w utworach wybranych poetów lubuskich

Nie przeczytałem wszystkich tomików poetyckich wydanych po wojnie na Ziemi 
Lubuskiej, znam tylko niektóre zbiory i antologie. Te drugie były dla mnie szcze-
gólnie ważne. We wstępie do jednej z nich, z roku 1968, Zbigniew Bieńkowski 
napisał: „A jednak nie można mówić o zjawisku »poezja zielonogórska«. Chociażby 
dlatego, że nie powstała tutaj szkoła czy prąd artystyczny o jednolitej postawie. 
Obraz poezji powstającej na tym obszarze jest zróżnicowany”1. Zastanawiam 
się w związku z tą wypowiedzią, czy można dzisiaj mówić o zjawisku „poezja 
lubuska”, czy nie dopuszczamy się nadużycia, zbyt łatwo sięgając po tego rodzaju 
etykietkę? Ona jest odpowiednia i funkcjonalna z okazji zlotu, podsumowania, 
rocznicy czy wydania antologii. Każda antologia ujednolica rozbieżne stanowiska 
poetyckie, podsuwając obraz nieco zafałszowanej jedności i tożsamości. Na użytek 
antologijnego gestu upraszcza się to, co skomplikowane, naciąga to, co w istocie 
pozostaje swobodnie rozrzucone.

Zmierzam do myśli jeszcze szerszej, być może niesprawiedliwej – środowiskowa 
antologia narzuca płaszcz regionalizmu nawet temu, komu najlepiej w białej, zgrzeb-
nej koszuli. Niekiedy celebruje się „lubuskość” tam, gdzie jej nie ma. Rozumiem po-
trzebę istnienia symbolicznego emblematu, rodowego zawołania, gdyż budowanie 
kultury wokół hasła i symbolu znam z własnego życia, z obserwacji analogicznego 
procesu stawania się „małej ojczyzny”, najpierw odrywanej od niemieckiego pod-
glebia, a potem doń przywracanej. Proszę więc o zrozumienie – w tym samym stop-
niu, co krytyk literacki i pracownik naukowy, chciałem zabrać głos jako poeta ma-
jący problem z tożsamością regionalną, wywodzący się z tzw. Ziem Odzyskanych.

1 Poszukując słowa. Antologia poetów lubuskich, red. Z. Bieńkowski, Poznań 1968, 
s. 5.
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We wstępie do antologii z roku 1976 Andrzej Krzysztof Waśkiewicz rezygnuje 
z pojęcia poezji lubuskiej. Mówi o tym wprost:

Wszelkie almanachy środowiskowe są tworami sztucznymi. Geografia śro-
dowisk literackich rzadko pokrywa się z rzeczywistymi liniami przedziałów, 
układami tendencji, nurtów, kierunków. Jest to almanach ukazujący tę część 
młodej poezji, która powstaje na Środkowym Nadodrzu2. 

W tym ujęciu perspektywa regionalna została wyparta przez perspektywę 
generacyjną i formalną (stylistyczną). Jako ważniejsze przedstawiane są przemiany 
w obrębie ogólnopolskiego języka poetyckiego, zaś wszelkie odmiany i odcienie 
lokalne tegoż idiomu pozostają na drugim planie. Ten „centralistyczny” punkt wi-
dzenia zostanie w pewien sposób skorygowany po 1989 roku. Nowe rozpoznania 
przypieczętuje szkic Janusza Sławińskiego pt. Zanik centrali3. Prowincja znów 
wróci do łask, a kategoria małej ojczyzny uzyska w literaturze i sztuce nadspo-
dziewanie duże znaczenie. Powrót do pojęcia poezji lubuskiej będzie przebiegał 
w sposób zupełnie naturalny. Nie zawahają się przed jego użyciem redaktorki 
zbioru zatytułowanego Mieszkam w wierszu z roku 2001. Małgorzata Mikołaj-
czak i Beata Mirkiewicz dodadzą do niego podtytuł: Antologia poezji lubuskiej. Te 
prawie pięćdziesiąt lat to czas tworzenia literatury lubuskiej przez trzy generacje 
pisarskie. Tak właśnie redaktorki ułożyły zgromadzony materiał – wiersze podzie-
lono według zasady biograficznej. W części pierwszej spotykamy takie nazwiska, 
jak: Bronisława Wajs-Papusza, Irena Dowgielewicz, Bolesław Soliński, Zdzisław 
Morawski, Henryk Szylkin, Janusz Koniusz, Ireneusz K. Szmidt, Anna Tokarska, 
Janusz Werstler, Andrzej K. Waśkiewicz, Władysław Klępka. Gdy czyta się utwory 
najstarszych autorów antologii, ma się przed oczami polskie życie literackie lat 
50. i 60., gdy czyta się teksty drugiej fali generacyjnej (już urodzonych na tych 
ziemiach), to widzimy studenckie turnieje jednego wiersza i pisemka literackie 
tak charakterystyczne dla lat 70. Pojawiają się takie nazwiska, jak Kazimierz 
Furman, Mieczysław J. Warszawski, Czesław Sobkowiak, Wojciech Śmigielski, 
Czesław Markiewicz, Eugeniusz Kurzawa, Waldemar Mystkowski. I wreszcie 
najmłodsi, zaledwie garstka pozostająca w rozproszeniu, będącym charaktery-
stycznym znakiem nowej poezji. Przemawia przez to niechęć do zrzeszania się, 
do tworzenia pokoleń i pisania manifestów. Wśród nich m.in.: Robert Rudiak, 
Maciej Zdziarski, Jacek Katos Katarzyński, Krzysztof Fedorowicz. Mamy tu trzy 
odmienne postawy, stany świadomości literackiej, trzy formy literackiej kultury. 

2 Moment wejścia. Almanach młodej poezji Ziemi Lubuskiej, red. A.K. Waśkiewicz, 
Poznań 1976, s. 14.

3 J. Sławiński, Zanik centrali, „Kresy” 1994, nr 18.
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Tożsamość miejsca, miejsce tożsamości...

Wspólne zamieszkiwanie określonego regionu geograficzno-kulturowego łagodzi 
ewentualny konflikt między tymi postawami, formami rozumienia literackiego 
bycia. Wszyscy autorzy jakoś się w końcu odnajdują w tej wspólnej przestrzeni.

O jaką przestrzeń chodzi? Z jednej strony język i tradycja poetyckich form, 
z drugiej potrzeba ekspresji własnej, zaznaczenia swego miejsca wśród innych 
ludzi, w walce z czasem i przemijaniem. Być może rozważania o tożsamości 
miejsca w poezji należałoby zacząć od ustaleń dotyczących języka i możliwości 
przezeń stwarzanych dla ludzkiego umiejscowienia, rozumianego jako zaznacze-
nie, umocowanie w bycie. Miejsce poezji w języku, w międzyludzkiej komunikacji, 
w życiu społecznym, a wreszcie miejsce poety (człowieka-twórcy) pośród innych 
istnień, definiowanie w tak rozumianej tożsamości...

Chciałbym porzucić ten zbyt szeroki trakt i wybrać wąską ścieżkę. Jeżeli 
wskazuje się na potrzeby ekspresji własnej, zaznaczania lirycznego ego w komu-
nikacyjnej przestrzeni, to nie wyobrażam sobie pominięcia w tych rozważaniach 
aspektu topograficznego, przez który rozumiem projektowanie sytuacji lirycznej 
na tle rysującego się ukształtowania terenu. Na sieć toposów ukształtowanych 
przez tradycję nakłada się symboliczna i mistyczna bądź realistyczna i dosłowna 
topografia koronnego dla poety miejsca. Rzadko kiedy w przeczytanych przeze 
mnie wierszach pojawia się słowo „lubuskość”, natomiast roi się od określeń, 
które uszczegóławiają pewien typ pejzażu. U najbardziej interesujących poetów 
tutejszych nie jest to tylko okazjonalna (np. „winobraniowa”) dekoracja, a wręcz 
przeciwnie – wiarygodne świadczenie wyraźnie związane z przeistaczaniem się 
zewnętrznych krajobrazów w autentyczny pejzaż duchowy.

Bieńkowski w przywoływanym już wstępie do antologii Poszukując słowa zwró-
cił uwagę na coś, co jego zdaniem łączy rozproszone głosy tej okolicy. Wskazywał 
na uwiedzenie konkretem, na swoistą sensualność języka i przedstawionego świata. 
„Jedno z pewnością łączy te odmienne postawy – zafascynowanie konkretem, 
realnością świata. Poeci zielonogórskiego obszaru nie omijają konkretu, rzeczy, 
realności, tak czy inaczej ustosunkowują się doń”4.

Pisząc kiedyś o antologii Mieszkam w wierszu, użyłem w tytule recenzji 
określenia „autentyzm lubuski”, zbliżając się mimowiednie do konstatacji Bień-
kowskiego. Wydawało mi się, że w najciekawszych z mojego punktu widzenia 
utworach połyskuje oryginalna prawda konkretu, coś sprawdzalnego dotykiem, 
ciałem, wysiłkiem i głębokim przeżyciem egzystencjalnym. Istotnym kluczem 
do zrozumienia tych tekstów było słowo zużyte, lecz ciągle funkcjonalne, mia-
nowicie: świadectwo. Obrazy budowane na tej płaszczyźnie zdawały się wyrastać 
z niechęci do pochopnego uogólniania, szukania „lubuskości” (i polskości) na siłę, 
propagandowego ustanawiania gestu poetyckiego typowego dla twórcy z Ziem 

4 Poszukując słowa…, s. 6.
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Odzyskanych. Jakby na przekór tej tendencji widocznej w oficjalnej polityce 
kulturalnej poeci uciekali w prywatność, w najstarsze wspomnienia związane 
z formowaniem się duchowości. Detale tak przeczesywanej pamięci nie miały ni-
czego wspólnego z symbolami odzyskiwania czy zagospodarowywania. Tożsamość 
miejsca miała rodowód ściśle poetycki, brała się z rozpamiętywania doznanych 
urazów, a sugestywność obrazu poetyckiego wyrastała zazwyczaj z precyzyjnie 
kreślonych szczegółów domu, pola, uliczki, podwórza, wsi, miasteczka, portretów 
najbliższych członków rodziny, sąsiadów, przyjaciół. 

Poeta lubuski mówił o miejscu dojrzewającym dopiero do roli miejsca oswo-
jonego i pewnego. Nazwałbym to w przenośni – trudnym budowaniem domu. 
Jeśli gniazdo, to na chwiejnym na razie drzewie. Wydaje mi się, że to nie ziemia 
miała tu być symbolicznie odzyskana, a raczej tożsamość. Ten proces poetyckiego 
krystalizowania toposu poszukiwanego, prawdziwego domu i konsolidowania 
tożsamości odnalazłem w wierszach Wojciecha Czerniawskiego.

Czytany dzisiaj jego debiutancki arkusz z roku 1965 pt. Za las, wydany przez 
Lubuskie Towarzystwo Kultury, uderza dojrzałością i samowiedzą. To tam właśnie 
pojawia się po raz pierwszy myśl o poezji integralnej, traktowanej jako organiczna 
epifania losu, a nie tylko ozdobnik, kulturowy nawyk. W wierszu Przebudzenie 
bardzo sugestywna pointa ujmuje to następująco:

[...]
Tak wstajesz – człowiek który wyszedł z morza –
Tu jest twój ogród uprawiany słowem
Nie Tak się mówi Słowo jest tu tobą5 

Przebudzenie – „wyjście z morza” – ma polegać na świadomości wagi i zna-
czenia słowa. Nasz człowiek wewnętrzny jest słowny, literatury się nie uprawia 
(jak ogrodu), literaturą się żyje. Ma być tak, „jak się mówi”. Ma się być, „jak się 
mówi”. Powiedzieć, napisać, wysłowić – życie, siebie, prawdę. Słowo jest tu istotą 
człowieczeństwa, kodem egzystencji i poznania, jest zaprogramowanym wypeł-
nianiem się powinności świadomego współuczestnictwa w bycie. Ważna tedy staje 
się historia słowa, czyli historia bycia zapisana w słowie. Ważna staje się mitologia 
bycia, wcześniejsze obrazy wciąż tej samej egzystencji, koleje wcześniejszych 
losów, obrazy doli.

Zaczęło się niewinnie, miała to być tylko „liryczna podróż”, a powstał cało-
ściowy program poznawczy pod patronatem wzorców romantycznych i Stachury. 
W pierwszym wierszu mówi się o Johnie Keatsu, mówi się o więzi, o trwającej sile 
tej poezji, która ponad czasem wciąż rozpala serca. Przypominają się słowa Arthura 

5 W. Czerniawski, Przebudzenie, [w:] idem, Za las, Zielona Góra 1965, s. 7.
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Tożsamość miejsca, miejsce tożsamości...

Rimbauda o pracownikach ducha, którzy nadejdą i podejmą... Czerniawski podjął. 
Jego bohater jest młodzieńcem „śniącym na jawie”, jest straceńcem w stechnicy-
zowanym i zmaterializowanym świecie. Szuka azylu w romantycznej mitologii 
artysty, który odnajduje się i potwierdza poprzez odwieczne precedensy, powtarza-
jące się pejzaże ducha. Bo zaraz obok Johna Keatsa staje Marc Chagall i Maurice 
Utrillo, Afrodyta i Ikar... To bracia i siostry, naturalne zaplecze, prawdziwa rodzina 
bohatera, umożliwiająca autentyczne zaistnienie w krajobrazie z popiołu i ruin. 
On nie może powiedzieć, za Tadeuszem Różewiczem, że poezja po kataklizmie 
przestała być możliwa. Tu raczej odwrotnie – kataklizm potęguje potrzebę poezji. 
Ruiny, miejsca wypalone, nagie kamienie żądają uzupełnień, wypełnień, pracy 
wyobraźni. Wyobraźnia jest maszyną czasu, umożliwia wędrówkę przez rodzące 
się i umierające kulturowe krajobrazy. Natomiast ziemia jest tu podstawą, opoką, 
punktem odniesienia ze względu na zamknięte w niej prochy przodków, pracę 
przykutych do pługa ojców. Kataklizmy po niej spływają, a przestrzeń wokół niej 
wypełnia się raz po raz wybuchami twórczego niepokoju człowieka i Słońca.

Ten pierwszy skromny tomik Czerniawskiego skupia jak w soczewce fascy-
nacje i przemyślenia nastolatka. Wyczuwa się obecność awangardowego rygoru 
spod znaku Tymoteusza Karpowicza i charakterystyczną dla Juliana Przybosia 
skondensowaną, zmetaforyzowaną „wizyjną rozrzutność”. Jest ziemia, wieś, ojciec 
i dzieciństwo, jest morze, sól i bursztyn, jest kamień, ruina i ogród, ale już dryfuje 
to wszystko w stronę refleksyjności wyższego rzędu, w stronę filozofii rozpisanej 
na archetypiczne obrazy, ponawiające się w skurczach i rozbłyskach, powracające 
do starych, mitologicznych korzeni.

I jest w tym przede wszystkim wielka, wytężona praca podświadomie nakie-
rowana na kreowanie tożsamości. Ten tożsamowościowy projekt, scalając głodną 
sensu osobowość, wciąga w siebie równie związek z ziemią, jej krajobrazem i wa-
runkami życia.

W następnych tomikach mamy już poetę całkowitego, integralnego, zniewa-
lającego. Urzeka to, jak łączy konkretność, lokalność i zwyczajną poszczególność 
z czymś uniwersalnym, ogólnoludzkim, jak zderza to ze sobą, spokrewnia i uzwy-
czajnia. Jak w los Wenus z Milo, Aleksandra Puszkina i Johannesa Vermeera 
wpisuje się los ciotki, ojca, sąsiada i wreszcie własny. Jak w amfiladę odwiecznych 
krajobrazów mentalnych wpisuje się krajobraz najbliższy, jego drobne „tu i teraz”. 
Wzruszenie jest także podstawą dynamiki obrazów, emocje fundują te niesłychane, 
iskrzące przeskoki wizji. Bohater wspomina, grzebie w pamięci, znienacka wyciąga 
z niej strzępki domowych, rodzinnych obrazków i historyjek, a potem podsuwa je 
współczesności, chwili doczesnej, wpasowuje jak oporny klocek w materię teraź-
niejszości. Powstaje w nas wrażenie obcowania z jedną wielką, jakby rozbieganą czy 
roztrzęsioną, świadomością, w której ludzie kochają się i dręczą, wierzą i wątpią, 
szukają stałych znaczeń, ładu określonych wartości. Dynamika obrazów sprzęga 
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się tu z dynamiką szukania pewności, określania sfery aksjologicznego „sacrum”. 
Pogłębia się przez to wrażenie rozchybotania, gwałtowności, migawkowości 
wiersza, który wydaje się przez to nienasycony; tak jakby tekst chciał wchłonąć 
wszystko, a autor ukazać w jednoczesności wiele rzeczy naraz – swój świat razem 
z cudzym światem, intymność z obcością, jedyność z wielością. 

Odnosi się wrażenie, że nie ma tu rozdźwięku między piszącym a pisanym. 
Wiersz pisze bohater, bohater wpisuje się w wiersz, a nad całością panuje i raz po 
raz do zaistnienia powołuje ten jedyny, niepowtarzalny piszący-pisany. I chodzi 
o to, żeby w wierszu działy się rzeczy ostateczne. I żeby były naprawdę. Dlatego 
w kilkunastu następnych tekstach odtwarza się z pieczołowitą dokładnością dzie-
ciństwo na wsi. Wraca się w nich do zdrowia, to znaczy do stanu właściwego, pier-
wotnego osadzania się rzeczy, ustanawiania świata. Bohater obsesyjnie ponawia, 
stawia po raz setny przed wewnętrznymi oczyma obraz tego pierwotnego bycia, 
zamarły raz na zawsze jak owad w bursztynie. Praptak, prawzór bycia. Potem ten 
ład będzie zburzony, w świadomości rozgości się ból utraty, przerażenie, niepew-
ność. Ale w obrazach początku utrwaliło się poczucie pewności. Nasza krowa, sło-
neczny dzień, maleńkie żółte kuropatwy w trawie, łóżko mamy pełne łez, gdy 
umarł braciszek, mgła z malin, leżące pod lasem oblężone przez muchy konie itd. 
To ciągle jest. Jest jakieś lato 1895 roku na obrazie Konstantina Korowina. Pani 
na obrazie Vermeera „patrzy z głębokości sarny”6. Patrzy i patrzy. Bez przerwy. 
Jest jakaś jesień 1963 roku, „ciągle jeszcze idziesz piaszczystą drogą przez wieś”7.

Tu się rozchodzi o to „ciągle”, o to „bez przerwy”, o trwanie permanentne, 
powtarzalne, odnawialne. Tu chodzi o zatrzymywanie w czasie. O czas. O poemat 
w czasie, w którym czytamy:

[....]
jak można kochać chwilę ulatującą bezpowrotnie mówią
a ja śmieję się swobodnie
dotykam prześlicznych powiek morza
dotykam przeraźliwie jasnych łąk
jakby nie było nic
prócz
teraz

interesuję się tylko większą ilością czasu
[...]8

6 W. Czerniawski, Jest już chyba kobietą, Poznań 1976, s. 14. 
7 Ibidem, s. 27.
8 Ibidem, s. 23.
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Tożsamość miejsca, miejsce tożsamości...

I można dodać – „interesuję się tylko większą ilością przestrzeni”. Otwarciu 
się na czas dorównuje tutaj wyjście na świat. Wychodzi się z wioski, z małej 
ojczyzny, a dociera do Paryża. Wędrówce w czasie, przechadzce w towarzystwie 
Johna Keatsa, Erzy Pounda, Johanna Vermeera odpowiada pochłanianie prze-
strzeni, poetycki kosmopolityzm, swobodne odrywanie się od małoojczyźnianych 
wymiarów i lot w stronę egzotycznego świata.

W wierszach Sobkowiaka problem tożsamości miejsca i umiejscowienia toż-
samości znajduje jeszcze inne uzasadnienia. Jak się wydaje, Sobkowiak jest poetą 
z uporem walczącym o miejsce dla poezji, o chwilę uwagi dla istotnego przesłania, 
jakim jest życie poety i jego słowa. Ciemne, pełne goryczy utwory w to jedno 
wierzą na pewno: że nie trafiają w pustkę, że wywołują u odbiorcy gest solidar-
ności, poczucie wspólnoty. Podobna wiara towarzyszy stylom kreowania sytuacji 
lirycznych, sposobom budowania przestrzeni:

Nie idziesz przez pustkę
Ulica wiedzie między niskimi domami
Stare jabłonie drzewa lip i sadzawka
Pełna ruchliwych kaczek i butwiejących liści
Pozwala domyśleć się obecności ludzi
Którzy trwają w wysiłku9

Bohater tych wierszy odpowiada na wysiłek opisywanych ludzi własnym wysił-
kiem, wręcz rzemieślniczym, słowiarskim trudem zdobywania kolejnych znaczeń, 
rozpoznawania „światła przed nocą”, czyli zdawania sprawy z otaczającej nas, 
i podtrzymującej w życiowym sensie, transcendencji. W jednym z wierszy pojawia 
się określenie „powiadamiam o życiu”10. Można to nieznacznie przekształcić, 
daleko nie odbiegając od sensu: „powiadamiam człowieka o człowieku”, z każdym 
wierszem dorzucając coś do rozpoznawanych wymiarów człowieczeństwa.

Ważne elementy tego przesłania wynikają z sugestywnie odtwarzanego kon-
kretu. Sobkowiak to przede wszystkim poeta małego miasta, a jego bohater raz 
po raz daje do zrozumienia, że sensu najlepiej dopatrzyć się pośród rzeczy bli-
skich, małych i pozornie dobrze znanych, gdyż „urodził się pod mgłą małego 
miasteczka”11. W utworze Widokówka z miasteczka czytamy: „Snuję się tutaj sam 
pośród / Zaniedbanych bloków z wyziewami ubogich obiadów”12. Jak się wydaje, 

9 Cz. Sobkowiak, Światło przed nocą, Zielona Góra 1999, s. 20.
10 Idem, Wstęp do milczenia, Zielona Góra 1993, s. 23.
11 Idem, Wybór wierszy, Kraków 1996, s. 16.
12 Ibidem, s. 120.
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to jest przestrzeń najbliższa bohaterowi niektórych wierszy, co zauważył Jacek Łu-
kasiewicz, pisząc, że „wynika to z życiorysu [...] mieszkańca niedużego miasta”13. 

Świadomość mieszkańca niedużej przestrzeni nie jest świadomością ogra-
niczoną czy zaściankową, wchodziłoby to w konflikt z ujawnianym bogactwem 
wrażliwości i wiedzy. W niektórych utworach mamy do czynienia z celowym 
zabiegiem ograniczania i zamykania przestrzeni. Nazwałbym to „zawężaniem 
gestu”, co rozumiem jako powstrzymywanie się od abstrakcji, od uogólnienia 
rozmazującego sens konkretu. Uogólnienie pojawia się jako efekt wyliczania szcze-
gółów egzystencji, nie jest narzucane z góry, nie wynika z przyjętej tezy. Realia

przefiltrowane do tej poezji – są w niej ważne. Przedmioty, pejzaże i przede 
wszystkim ludzie. Stół czy rower albo siekiera – tutaj znaczą. Są ważne 
w planie życia, odsyłają czasem wprost, a czasem poprzez sugestię do życio-
rysu autora – bohatera tych wierszy. Ale także w planie symbolicznym przy-
wołują podstawowe wartości z tymi realiami od dawna związane14.

Wartości te wiążą się określaniem wagi bycia, wyodrębnianiem tego, co w eg-
zystencji istotne. Sobkowiak nie należy do poetów odkrywców, raczej jest pomię-
dzy tymi, co z pasją i poczuciem misji konserwują trwałość ludzkiej substancji, 
prześwietlając szarość bytowania transcendentnym światłem. Wydaje mi się, że 
poetyckie budowanie domu, określania najważniejszej dla człowieka strefy, tak 
właśnie tu przebiega. Potwierdzenie swych mniemań znajduję w Notatniku poe-
tyckim, ostatniej części zbioru Wstęp do milczenia. Po pierwsze: „Najważniejszym 
zadaniem jest ustanowienie własnego świata. Refleksja nie może być oddzielona 
od realności, w której jest osadzona”15. Po drugie: „Poezja to nie wymyślanie 
nowych światów, a głównie wyrażanie zdziwienia tym co istnieje”16. I wreszcie 
po trzecie: „Życie zawsze jest większe od jakiegokolwiek tekstu. Utwór powinien 
wskazywać na jego wartość”17.

W niektórych wierszach Warszawskiego odnaleźć można ekspresję ewokującą 
tożsamość rozdartą między priorytetem niezależności i wolności a pragnieniem 
bycia zadomowionym i „zamieszkałym”, czyli określonym przez tu i teraz, między 
tymi ludźmi i tymi krajobrazami. Ostatnie utwory autora Czterech ścian bezdom-
ności zdają się sugerować, że proces konstruowania tożsamości osiągnął ważny cel. 
Mamy już do czynienia z tożsamością scaloną i pogodzoną. Z czym pogodzoną? 

13 J. Łukasiewicz, Posłowie, [w:] Cz. Sobkowiak, Wybór wierszy, s. 156.
14 Ibidem.
15 Cz. Sobkowiak, Wstęp do milczenia, s. 76.
16 Ibidem.
17 Ibidem. 
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Z wyrokami losu, z urokami miejsca. Zachodzi tu utożsamienie z ludową mądrością 
wyrażoną w znanym powiedzeniu: „jeśli się nie ma tego, co się kocha, to kocha się 
to, co się ma”. Marzenia bohatera dotyczące podróży, przemieszczania się, miesz-
kania w sąsiedztwie ubóstwianego morza zostały odłożone na bok. Najbliższa oko-
lica, osiągalna wejrzeniem oraz udomowioną wyobraźnią, staje się przestrzenią do-
cenioną i wysłowioną, czymś w rodzaju odnalezionej świątyni. Główną boginią tak 
pomyślanego panteonu jest Odra. Przymiotnik „odrzański” powtarza się wielokrot-
nie, brzmiąc jak zaklęcie przypieczętowujące siłę autentycznego związku z ziemią 
rozcinaną przez rzekę na dwa bliskie sobie brzegi. Tomik pt. Zamieszkałość w cało-
ści poświęcony jest opisowi utożsamienia się z miejscem, tworzenia tożsamości na 
podstawie danych zmysłowych i wyobrażonych. „Poeta opisuje niemal wyłącznie 
to, co widzi, słyszy, co ma barwę, dźwięk i smak, co jest na wyciągnięcie ręki”18.

I co, dodajmy, kojarzy się z określoną nazwą. Rodzinne Laski Odrzańskie 
stają się symbolem wreszcie ukształtowanej tożsamości. Słowo umiejscawia poetę 
w wyraźnie zakreślonym fragmencie rzeczywistości, a poza tym ów fragment 
świata mocno określa doznania, przeświadczenia i refleksje. Mamy do czynienia 
z dialektycznym procesem, antropologicznym sprzężeniem zwrotnym, w którym 
kumulowanie się świadomości miejsca kształtuje tożsamość, a ta w efekcie wpływa 
na rodzaj i charakter literackiej kreacji. „Zapewne już nigdzie / Tak swojsko nie / 
Zamieszkam”19 – mówi poeta, podsumowując etap wahań i poszukiwań.

Tęsknota za swoim miejscem na ziemi nie jest wcale czymś banalnym. Jak 
widać, może określać ważny rodzaj emocji ujawnianych przez współczesną poezję. 
Chodzi o symboliczny, a bywa, że mistyczny, wycinek świata, dokładnie odpo-
wiadający naszej potrzebie udomowienia czegoś i oswojenia. Chodzi o satys-
fakcjonującą nas scenerię archetypiczną, o przejrzysty, a pozostający w niemal 
mitycznym porządku, układ rzeczy, ludzi i zdarzeń. Poeta Warszawski odnalazł 
swoje sensotwórcze centrum w małej wiosce nad Odrą.

[...]
Nurtują mnie
Wszystkie rzeki
Świata, najgłębiej zaś
Odra: myśl
Jak kamień
W wodę 
[...]20

18 J. Drzewucki, O twórczości Mieczysława J. Warszawskiego, [w:] M.J. Warszawski, 
Zamieszkałość, Zielona Góra 2009, s. 63. 

19 M.J. Warszawski, op. cit., s. 62.
20 Ibidem, s. 13.
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Krytyk czytający Zamieszkałość w maszynopisie orzekł:

W książce tej udało się autorowi zawrzeć wszystko, co się wiąże z jego 
sadybą nad Odrą. Na wsi, w Laskach Odrzańskich. Tylko, co tu robi War-
szawski? Chyba na zasadzie kontrastu, szyderstwa wręcz, takie nazwisko 
nosi... Bo co wiersz, to hipotetyczna wiślaność przegrywa z realną, aż do 
głębi namacalną, odrzańskością, a hipotetyczna warszawskość z równie 
zmysłową i mistyczną zamieszkałością aż po horyzont21. 

Najdojrzalszym wariantem dojścia do poetyckiej i ludzkiej tożsamości wydaje 
mi się to, co znajduję w twórczości Fedorowicza. Poeta ten w istotny sposób 
uzupełnia te wszystkie gorączkowe próby, przymiarki do stworzenia tożsamości 
lokalnej, o bardzo ważny element, bez którego trudno mówić o tożsamości rze-
czywiście spełnionej. Do dobrze nam znanych sugestywnych emocji i czułych 
krajobrazów dodaje jeszcze historię. I to, co ważne – historię nieskłamaną. Nie 
wyobrażam sobie poetyckiej wiarygodności bez odniesienia się do skompliko-
wanej historii rodzinnej ziemi, bez powiązania z tożsamością poczucia utraty 
i wypędzenia. Trudna tożsamość wywodzi się u tego poety z przeżycia i przyjęcia 
do wiadomości faktu, że urodził się i żyje na ziemi cudzej, obcej, zamieszkałej od 
wieków przez inny naród, obecnie tej ziemi pozbawiony. Pogodzenie się z tym 
faktem owocuje dojrzałą liryką pokazującą proces zagospodarowywania obcości 
jako świadome działanie pisarskie o charakterze wręcz metafizycznym. W tym 
ujęciu wrastanie w byt to wrastanie w bolesną, skomplikowaną prawdę o nim, 
to zdecydowanie się na życie pośród odprysków zanikającej kultury, która mimo 
wszystko chce dojść do głosu i prosi o pamięć.

W twórczości Fedorowicza z tomiku na tomik tych śladów pamięci coraz wię-
cej. W debiutanckich Apokryfach i fragmentach nie były jeszcze ważne i widoczne. 
Poetę zajmowało „odkrywanie horyzontu ludzkiej topografii, pejzażu wewnętrz-
nego uniwersalnie postrzeganego człowieka”22. Z czasem owa uniwersalność 
zaczęła domagać się szczegółów. W następnym tomie pt. Martwa natura mamy 
coraz więcej sygnałów swojskości odczuwania, osadzenia specyficznej wrażli-
wości metafizycznej w przestrzeni rozpamiętywania i smakowania utraconych 
nazw. Buk, Buszno, Wielowieś, Wschowa, Węgrzynice..., którym to nazwom jak 
skrzydła u ramion wyrastają istotne dopowiedzenia – niemieckie odpowiedniki, 

21 S. Pastuszewski, O twórczości Mieczysława J. Warszawskiego, [w:] M.J. Warszawski, 
op. cit., s. 63.

22 Cz. Markiewicz, Pejzaż wewnętrzny, [w:] K. Fedorowicz, Apokryfy i fragmenty, 
Zielona Góra 1994, s. 32. 
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symbole historycznego trwania pośród tych wzgórz, lasów i jezior. Na okładce 
przywoływanego tomu czytamy słowa Jana Błońskiego:

Przyswoić sobie, zapamiętać, zrozumieć krajobraz... Lasy, drogi, rzeki kraju, 
gdzie się przyszło na świat, a więc kraju własnego. Ale ten własny kraj był 
także czyjś inny i dlatego chyba stawia taki opór, taką trudność w przy-
swojeniu. Fedorowicz wmyśla się w krajobraz i poddaje go jakby rozmai-
tym próbom – próbom słowa, rzecz jasna: narzuca mu nowe [...] wyglądy, 
kształty, znaczenia23. 

To, o czym napomykały wiersze, zostało wyrażone wprost w niezwykłym 
dzienniku podróży po rodzinnej krainie, w zbiorze esejów pt. Imiona własne. Poeta, 
wędrując przez Ziemię Lubuską, odkrywa przed oczami czytelnika jej tajemnice, 
wielowiekowe nawarstwienia kulturowe, mitologię słowiańsko-niemieckiego 
pogranicza. Jest w tych zapiskach dociekliwość etnografa, historyka i geografa, 
lecz zdecydowanie więcej znajdujemy poetyckiej pasji, filozoficznej zadumy. Nie 
należą do wyjątków takie fragmenty, jak ten:

W okolicach bukowych jezior wędrowiec ociera się o czas, dzięki któremu 
można w locie chwytać idee każdej rzeczy, i w którym umysł jest w ab-
solutnej zgodności z rzeczywistością. Dlatego w tej stronie, stronie czasu 
poza czasem, łatwo odnieść wrażenie, że nazwy wejdą na język same, a wraz 
z nimi istota tego, co wyrażają. Tutaj mieszkają duchy, co świadczą o nie-
zmienności tego obszaru, jego nienaruszalności, trwałości24.

Do wierszy wrócił poeta w ostatnim tomie zatytułowanym Podróż na Zachód, 
podróż na Wschód. Zamieszczone tam utwory są dla mnie kwintesencją postawy 
afirmującej miejsce i budującej poetycki światopogląd ze wszelkich bodźców 
i danych wywiedzionych z topografii i historii miejsca.

Miejsce

Miejsce, którego nie było, bo nie ma
czy miejsce, którego nie ma choć było?

Czy wierzyć starym mapom, czy własnym zmysłom,
czy miejsce ma cechy „transcendentne”?

23 J. Błoński, [w:] K. Fedorowicz, Martwa natura, Kraków 1998, tekst na okładce.
24 K. Fedorowicz, Imiona własne, Kraków 2000, s. 85.
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Czy zagnieżdża się pośród lasu, na polanie albo w szczerym polu
a potem usycha jak trawa lub drzewo, wysycha jak kałuża?

Czy miejsce jest nieśmiertelne i żyje wiecznie jak bogowie
choćby już tylko w drobnej czcionce na starej mapie ukrytej 
w archiwum?25 

W gruncie rzeczy miejsce jest wieczne, zmieniają się tylko ludzie i cywiliza-
cyjna scenografia. Fedorowicz należy do poetów, którzy usiłują tym przemianom 
sprostać po to, by epifania (ostateczny wyraz ekstazy scalającej tożsamość) mogła 
pogodzić w sobie to, co miejscowe z tym, co uniwersalne oraz to, co zmienne 
z tym, co wieczne.

Jeśli opis jest harmonią, to historia czająca się w pięknych pejzażach jest 
właśnie napięciem, dramatem. Ziemia Lubuska odzywa się tragediami swo-
ich mieszkańców, ludnościowymi migracjami, śladami wojen, zagład. His-
toria powoduje, że każdy tak harmonijnie opisywany pejzaż nagle objawia 
swój widmowy, niepewny status, każe pytać o swoje podane w wątpliwość 
istnienie26.

„Widmowy status” – z posłowia Piotra Matywieckiego do tomiku Podróż na 
Zachód, podróż na Wschód – wydaje się określeniem nader trafnym. W najlepszych 
i najśmielszych utworach pisanych na Ziemi Lubuskiej udało się harmonijnie 
połączyć świadomość braku pełnego, pogłębionego historycznie, zakorzenienia 
z próbami zadomowienia się i oswojenia, poczucie bytowej niepewności wy-
nikające z „dramatycznej historii każdego tutejszego jestestwa”27 z wysiłkiem 
„odbudowywania całego kosmosu [...] z jego najdrobniejszej ocalałej części”28.

25 Idem, Podróż na Zachód, podróż na Wschód, Świebodzin 2010, s. 22.
26 P. Matywiecki, Posłowie, [w:] K. Fedorowicz, Podróż…, s. 48.
27 Ibidem.
28 K. Fedorowicz, Imiona…, s. 85.


