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„Papierowe trzewiki”
Trop autobiograficzny w poezji Janusza Koniusza

O Januszu Koniuszu, jednym z najstarszych, a zarazem najbardziej znanych lubu-
skich autorów, powiedzieć by można, że przyszedł na świat dwa razy: pierwszego 
lutego 1934 roku w Sosnowcu jako dziecko Zofii i Piotra Koniuszów i kilkanaście 
lat później jako… „syn słowa”. Te drugie narodziny, choć nie zostały udokumento-
wane żadną datą (można tylko przypuszczać, że dokonały się jeszcze przed rokiem 
1949, zanim niespełna 16-letni poeta wygrał konkurs literacki zorganizowany 
przez redakcję sosnowieckiego „Górnika”1), w planie poetyckiej autobiografii oka-
zały się znacznie ważniejsze. Za ich sprawą z chaotycznego biegu życia wywodzony 
będzie odtąd sens układający się we wzór kulturowy – pieczołowicie konstruowana 
genealogia zrodzonego ze słowa, kształtowanego przez słowo, a przede wszystkim 
wyrażającego się w słowie artysty, który tak oto powiada o sobie: 

A zacząłem się
od wielkiej syntezy słowa2

W tym wypadku poeta miał kilku ojców chrzestnych, m.in. Jana Brzozę, 
który dostrzegł go i wyróżnił w wyżej wspomnianym konkursie, i Tymoteusza 

1 W jednym z wywiadów poeta wspomina jako swój pierwszy wiersz długi poemat 
zatytułowany Irena, który powstał w siódmej klasie szkoły podstawowej („Pegaz Lubuski” 
2009, nr 1 [36]).

2 J. Koniusz, *** Z prędkością światła…, [w:] idem, Nic nie było, Zielona Góra 2003. 
Na tej edycji (o ile nie zaznaczono inaczej) opierać się będę, cytując inne utwory poety, 
które przedrukowywane są w kolejnych tomikach i których wersje zmieniają się nieraz 
do tego stopnia, że trudno rozpoznać w nich echa pierwowzoru. 
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Karpowicza, dzięki któremu opublikowane zostało debiutanckie Tempo krąże-
nia. Rolę najważniejszego z nich odegrał jednak Julian Przyboś, który namaścił 
młodego autora na poetę i jednocześnie na poetyckiego lidera poezji lubuskiej. 
W ogłoszonej w „Nadodrzu” recenzji z drugiego tomiku poetyckiego Koniusza 
(Ślad przelotu, 1961) chwalił dyscyplinę słowa i obrazu, dążenie „do esencji wy-
destylowanej z treści poetyckiego doznania”, a swój szkic kończył tyleż życzliwie, 
co protekcjonalnie: 

Wielkiej odwagi do odsłonięcia się zupełnego, do bycia sobą aż do wyjawie-
nia najwstydliwszego siebie – oto czego życzę Januszowi Koniuszowi3. 

Czy spełniły się życzenia odwagi, która miała być antidotum na dostrze-
żone przez autora Równania serca zagrożenie „obojętną estetycznością bez 
krwi”, „ozdobną obrazkowością” oraz konceptyzmem4? Czy poeta, w którym 
Przyboś rozpoznał kontynuatora swojego poetyckiego warsztatu, spełnił po-
kładane przez mistrza nadzieje? Tytuł szkicu krytycznego Tomasza Burka, od-
noszący się do wydanego trzy lata później arkusza wierszy Wyobraźnia jeszcze 
onieśmielona (obok utworów Koniusza znalazły się tam również wiersze innych 
lubuskich autorów), sugerowałby, że w roku 1964 nie przyszedł jeszcze czas na 
„wyjawienie”. 

filozoficzne uogólnienie, nie zapośredniczone przez żywe, szczegółowe 
przeżycie, musi być abstrakcyjne, suche, martwe, po prostu – wtórne i pa-
pierowe – 

– utyskiwał krytyk, omawiając utwory młodego poety, a zarazem – całkiem po-
dobnie jak Przyboś – spostrzegał:

U tego samego Koniusza zarysowuje się równocześnie program wyzwole-
nia poezji. Program skromny, wzywający na ratunek zmysły, wrażliwość na 
rzeczy codzienne, odwoływanie się do tego, co doświadczane konkretnie, 
przeżyte realnie […]. Dla poezji zagrożonej przez ogólnikowy intelektua-
lizm, ogarniętej obsesją rygoru, posuchy, szarzyzny, ta metoda nawiązania 
kontaktu z rzeczywistością wydaje się w tej chwili najwłaściwsza5. 

3 J. Przyboś, Zamiast recenzji ze „Śladu przelotu”, „Nadodrze” 1961, nr 10. 
4 Ibidem.
5 T. Burek, Wyobraźnia jeszcze onieśmielona, „Nadodrze” 1964, nr 8.
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„Papierowe trzewiki”...

Przywołuję te opinie towarzyszące początkom drogi poetyckiej Koniusza nie 
bez powodu: dla wątku autobiograficznego w twórczości autora Śladu przelotu 
decydujące jest bowiem szczególne napięcie między dwoma skrzydłami poezji – 
estetyzmem i doświadczeniem. Kategorie, za pomocą których można by opisywać 
przypadek każdego autora, u Koniusza wchodzą w rodzaj szczególnego klinczu: 
to, co stanęło u początków narodzin poety, a co z braku lepszego określenia można 
by nazwać „kultem słowa”, okazało się elementem separującym, wyznaczyło strefę 
buforową poezji – w enklawie wyizolowanej od obszaru życia. Sam poeta nie zgo-
dziłby się pewnie z tą diagnozą. W jednym z wywiadów składa takie oto wyznanie: 

Każdy mój wiersz czy opowiadanie ma jakieś, choćby niewielkie, zakotwi-
czenie w mojej biografii, w jakimś przeżyciu, doznaniu. Jeśli piszę o rów-
niku, to ten równik kiedyś przepływałem, coś z tamtego wydarzenia utkwiło 
mi w pamięci i po latach domaga się zapisu6. 

Tymczasem w utworze zatytułowanym Na równiku „zapis” najwyraźniej dyk-
towany jest porządkiem kultury i unaocznia prymat wzorca nad empirią:

Niebo ocean ląd
proporcje ostateczne
jak Sąd Ostateczny albo Wielki Wybuch

Wzdłuż drzewa wiecznego żywota
na niemym języku półwyspu
kula ziemska
zgodnie z zasadami geometrii
dzieli się na dwie równe części

Tylko tytuł cytowanego wyżej wiersza pozwala odnosić „Sąd Ostateczny”, 
„Wielki Wybuch” czy „drzewo życia” do doświadczenia, „zakotwiczać w doznaniu”. 
Wskazując tę niekonsekwencję, warto jednak pamiętać, że w wyżej przywołanym 
wywiadzie udzielonym z okazji pisarskiego jubileuszu głos zabiera poeta, który 
przeszedł już długą poetycką drogę i w którego utworach, zwłaszcza późnych, 
„kontakt z rzeczywistością” (według formuły Burka) został osiągnięty. Jeżeli z tej 
perspektywy spojrzeć na twórczość poety, rzec można, że w jego poezji dwie proste 
równoległe (życia i estetyki) zbliżyły się i zbiegły. Posiłkując się językiem poety: 
„linia równika” wymknęła się równaniom geometrii. 

6 Janusz Koniusz: w 70. rocznicę urodzin, rozmowę przeprowadziła E. Ćwilińska, wstęp 
Cz. Sobkowiak, Zielona Góra 2003, s. 27. 



Małgorzata Mikołajczak

3 4 6

Wcześniej jednak poeta długi czas terminował w szkole awangardy pod ha-
słami poetyki, którą najlepiej streszcza tytuł jego trzeciego tomiku (Wokół słowa, 
1963). Krążenie „wokół słowa” zakreśliło tu trajektorie poetyckich poszukiwań, 
przy czym kontekstem podstawowym okazał się nie lingwizm, ale estetyzm. 
Postulat „najmniej słów”, sprzęgnięty z formalnym cyzelatorstwem, poprowadził 
poetę do świata kultury. I odtąd Koniusz już na stałe zamieszkał w tradycji, której 
wspornikami stały się Biblia oraz mitologia. Głównie ta pierwsza okazała się 
kanwą motywów zasilających utwory poety, dość przypomnieć znaczące tytuły 
tomików: Z Kaina i Abla (1984), Pierworodny grzech słowa (1994), Moje stworze-
nie świata (1997), Po wyjściu z arki (2007), Przypowieść o podróży (2010). W ten 
tradycyjny repertuar wpisane zostały tematy „modne”, powracające w powojennej 
poezji, takie jak „Hiroszima” czy „Oświęcim”.

W okresie, nazwijmy go umownie, awangardy, zaczął powstawać rodowód 
wywiedziony bezpośrednio ze świata kultury. Konstruuje go Koniusz w utworach, 
takich jak Życiorys, Teraz i tu, Przyczynek do biografii Syzyfa, Wypisy z księgi para-
fialnej. Zanim więc poeta nazwie kilof ojca „herbem rodowym”, emblematy swojej 
tożsamości przymierzać będzie w zwierciadle kultury. I tak jak muszla jest synek-
dochą morza, szyszka – lasu, a meteor – nieba, tak „ja” poety według zasady pars pro 
toto wymienia się na słowo zapisane na kartce papieru. W wierszu Łowy czytamy: 

Morze złowiłem w muszli
las w szyszce
niebo w meteorze
siebie w słowie7

W twórczości młodego poety wątek biograficzny jest silnie zmetaforyzo-
wany i uobecniony głównie w dedykacjach. Wiersze poświęcone „Pamięci ojca” 
(*** Rodzą się oczy…), „Matce i żonie” (*** Policzki patelni…) czy „Córeczce” 
(*** Uspokajam…) dają zaszyfrowany ekwiwalent życia, pseudonimują pamięć 
oraz doświadczenie. Dlatego z wiersza Dom nic prawie nie dowiemy się o do-
mostwie poety. „Żyjemy w domu muzyki” – pisze Koniusz, a muzyczne metafory 
(„arie okien”, „kantaty drzwi”, „symfonie podłóg”, „uwertury schodów”8) dekorują 
i skutecznie odrealniają tytułową przestrzeń, czemu dziwić się nie należy. „Zła to 
metafora, której sens można wyrazić inaczej niż metaforą”9 – twierdził Przyboś, 
w którego szkole z literalności trzeba się tłumaczyć. Nie bez powodu w wierszu 
O dosłowności zawarta jest prośba o usprawiedliwienie.

7 J. Koniusz, Łowy, [w:] idem, Ślad przelotu, Poznań 1961.
8 Idem, Dom, [w:] idem, Tempo krążenia, Wrocław 1958.
9 J. Przyboś, O metaforze, [w:] idem, Sens poetycki, t. 1, Kraków 1967, s. 41. 
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Nie bierzcie mi za złe
tej dosłowności na oślep

– mówi Koniusz ustami jednego ze swych bohaterów (O dosłowności). Wejść w do-
słowność (a w cytowanym wierszu oznacza to – w bezpośredni, zmysłowo nama-
calny kontakt z rzeczywistością) to sprzeniewierzyć się zasadom postulowanym 
przez mistrzów poezji. Tymczasem Koniusz nie był i – co ważniejsze – nie chciał 
sytuować się w roli zbuntowanego dziedzica. Wolał postawę wiernego ucznia, 
kontynuatora. Można by tu przytoczyć także inne określenia, spośród możliwych 
etykietek wybieram jednak tę, którą zaproponował on sam – dzwonnika. 

Spóźniony o pokolenie
dodzwaniam
dzwonu podzwonne

(Dzwonnik) 

Wiersz Dzwonnik, przedrukowywany niemal we wszystkich tomikach poety, 
funkcjonuje w jego twórczości jako wizytówka. Jeśli podzwonne to „dzwonienie po 
umarłym na pogrzebie, a w przenośnym znaczeniu – hołd pamięci, wspomnienie 
o czymś, co minęło”10, to można postawić tezę, że cała jego twórczość jest takim 
podzwonnym – na cześć pokolenia, do którego on sam nie należy oraz – obok 
tamtego eksplikowanego w wierszu Dzwonnik znaczenia – na cześć miejsca, które, 
rodząc się jako poeta, zostawił, wyjeżdżając ze Śląska, opuszczając Trójkąt Trzech 
Cesarzy. Podzwonne dla świata dzieciństwa i młodości brzmi najmocniej i w tym 
zakresie osiąga ton najbardziej czysty. Oto próbka:

W Trójkącie Trzech Cesarzy
ginęli w kopalniach o nazwach własnych 
Orion Jerzy Modrzejówka Niwka
Dzwony dzwoniły w powszechnie znanym języku
Ksiądz modlił się po łacinie
z brewiarza spowitego kirem
i grała górnicza orkiestra

Tamten płacz jeszcze dziś łapie mnie za gardło

(W trójkącie trzech cesarzy)

10 Hasło „podzwonne”, [w:] Słownik języka polskiego, red. M. Szymczak, t. 2, Warszawa 
1979, s. 758.
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Lirycznym podzwonnym Koniusza rządzi rytm śmierci i fatalizm górniczego 
losu. Można przyjąć, że momentem inicjującym ów rytm, nastrajającym głos poety 
na dźwięk dzwonu, stała się śmierć ojca, który zmarł w wyniku tragicznego wy-
padku w kopalni. O okolicznościach tego wydarzenia mowa jest w opowiadaniu 
pod tytułem Portret11. Postać ojca znacznie częściej jednak pojawia się w poezji. 
Tu ojciec jest centralną figurą autobiograficznej narracji autora. Już pierwszy, 
przygotowywany do druku tomik miał zawierać dużą grupę poświęconych mu 
utworów i nosić tytuł Papierowe trzewiki, nawiązując do zastępczego obuwia, 
w którym chowano ubogich górników12. 

Śmierć ojca to, w sensie dosłownym i przenośnym, pierwsza przyczyna poezji 
Koniusza. Sięgnięcie po pióro poeta tłumaczy po latach pragnieniem uniknięcia 
tragicznego losu, wymknięcia się fatalizmowi górniczych doświadczeń – nie tylko 
ojca, ale też innych mężczyzn ze swojej rodziny. W cytowanym już wywiadzie 
jubileuszowym powraca do tamtych wydarzeń:

Każdy kto się urodził na Śląsku albo w Zagłębiu Dąbrowskim, a to odrębne 
dzielnice, ma swoją kopalnię. Ja mam aż dwie. „Niwka” to była kopalnia 
mojego dziadka po kądzieli i brata. „Modrzejów” zaś, kilometr dalej, to ko-
palnia mojego ojca, drugiego dziadka, kilku stryjów. Kopalnia bardzo nam 
niełaskawa. Zaraz po wojnie w wielkiej katastrofie, w której od wybuchu 
metanu zginęło piętnastu górników polskich i dziesięciu górników – jeń-
ców niemieckich, zginął młodszy brat ojca. Za tydzień miał się żenić. Na 
„Modrzejówce” zginął mój stryjeczny dzidek, który mieszkał na Dańdówce, 
to kolejna dzielnica dzisiejszego Sosnowca. Po ciężkim wypadku w kopalni 
„Modrzejów” w szpitalu na Pekinie, też część Sosnowca, zmarł mój ojciec. 
Trzy pogrzeby w ciągu kilku miesięcy. Tych mężczyzn bardzo kochałem, 
szczególnie ojca. Kopalnia stała się dla mnie miejscem z piekła rodem. 
I wtedy postanowiłem, że na dół, jak się u nas mówiło, nie zjadę.

I słowa dotrzymał. Niemniej „śląskie” doświadczenie zaciążyło na jego twór-
czości, a poetycka wyobraźnia eksplorowała górnicze pokłady na dwa sposoby: 
1) poprzez autobiograficzny wątek (rozwijany m.in. w takich utworach, jak Kolęda, 

11 Por. J. Koniusz, Portret, [w:] idem, Dialog w domu. Opowiadania, Poznań 1969.
12 Por. J. Koniusz, Spalony gołąb, [w:] idem, Wiązania pamięci, Zielona Góra 1998, 

s. 37. Druk tych młodzieńczych, pisanych w duchu socrealistycznym i złożonych do druku 
w wydawnictwie „Iskry”, utworów nie doszedł do skutku. „Po październiku 1956 roku 
także mnie zwrócono przyjęty już do druku tomik” – tłumaczy poeta. Więcej o tym 
niedoszłym debiucie poety pisze A.K. Waśkiewicz (Janusz Koniusz, „Pro Libris” 2004, 
nr 1, s. 93–98).
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Kilof, Do ojca, Uśmiech ojca, Ojciec i koń, Do matki, [*** nie ty odeszłaś], Matka, 
Z życiorysu, Liczba pojedyncza, Inny, Odwiedziny, Próg, Odwiedziny rodzinnego 
miasta) oraz 2) w refleksji metapoetyckiej, transponującej górnicze doświadczenie 
na kartkę papieru (m.in. Do ciebie z węgla, Poeta, Zaproszenie, Dowód). W tym 
drugim wypadku dziedzictwo „papierowych trzewików” spełniło się, rzec można, 
dosłownie, stając się materią przelewanej na papier metafory, za pomocą której 
Koniusz dookreśla swe „bycie poetą”, tworzy autoportret.

Portret ojca (1) i autoportret (2) – tak nazwać by należało dwa podstawowe 
biograficzne tropy pojawiające się w jego poezji. Tym tropom przyjrzę się w dalszej 
części artykułu. 

(1)
***

Pamięci ojca
Rodzą się oczy
będą mieli gdzie położyć
wypalone złotówki

Rodzą się ręce
będą mieli co owinąć
zardzewiałym różańcem

Rodzą się nogi
będą mogli zarobić
na papierowych trzewikach13

Pierwszy szykowany do druku tomik poety, Papierowe trzewiki, nie ujrzał 
nigdy światła dziennego. Poeta, który nie zdążył debiutować książką przed rokiem 
1956 i opublikować utworów pisanych w socrealistycznym duchu14, wystartował – 
o czym była już mowa – pod auspicjami innej poetyki. 

Gdy ukazał się w serii „Arkusze Sygnałów” zbiór zatytułowany Tempo 
krążenia dokonał się inny wybór – w sferze poetyki. Piszący tradycyjne, 
raczej „skamandryckie” niż „Majakowskie” wiersze autor stał się poetą 

13 J. Koniusz, *** Rodzą się oczy…, [w:] idem, Ślad przelotu.
14 „Plan sześcioletni, budowa Nowych Tychów, życiorysy górników, koreańska dziew-

czyna, czarny Śląsk, pasterka ze spółdzielni produkcyjnej, szkoła, nowa świadomość” – 
wymienia Andrzej K. Waśkiewicz tematy podejmowane we wczesnych nieopublikowanych 
wierszach (A.K. Waśkiewicz, op. cit., s. 94). 
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awangardowym. Znaczy to tyle, że wzorców szukał raczej w pierwszych niż 
w ostatnich partiach wydawanych właśnie (ale i wcześniej dostępnych) re-
trospektywnych wyborów poetów dwudziestolecia15

– komentuje tę sytuację Waśkiewicz. Koniusz wybrał zatem poetycki język 
awangardy, realistyczne obrazowanie rezerwując jedynie dla prozy. We wspo-
mnianym wyżej opowiadaniu Portret, odnosząc się do zawieszonego na ścianie 
wizerunku rodziców, z mimetyczną wiernością stara się odtworzyć rysy osobowe 
swego ojca:

w oczach ojca jakby łzy gromadzące się pod powiekami. Jego siła została 
umiejscowiona w kwadratowej szczęce oddzielonej od nosa mięsistymi war-
gami. I w barach jak u atlety. Musiał mieć też mocne nogi. Ta szczęka nie pa-
suje do cherlawych i cienkich nóg. I silne ręce. Po tym pokoju chodził opie-
rając się rękami o stół, komodę albo laskę. Utrzymanie wychudłego brzucha, 
ramion i głowy było ponad możliwości nóg pozbawionych siły mięśni. Kiedy 
był prawie martwy, dalej żyły tylko jego ręce, jakby oddzielone od ciała, 
w którym ropiały ostanie kręgi kręgosłupa przetrąconego przez węgiel16.

Wiszący na ścianie obraz, inspiracja literackiego portretu, został przez matkę 
zdjęty. Została pusta ściana, gwóźdź i miejsce dla wyobraźni:

chcę wyobrazić sobie ojca, jak ze świdrem albo kilofem w rzemiennym heł-
mie, w portkach cuchnących potem i moczem wchodzi w węgiel17 

– mówi narrator. Celem opowiadania Portret jest rekonstrukcja osobowości ojca na 
podstawie zdjęcia retuszowanego przez sprawnego fotografa. Trzeba odrzucić to, 
co zbędne, co zostało do zdjęcia dodane. Tymczasem poezja ma wektor przeciwny 
– retuszuje ten wizerunek metaforą. Ów nurt poetyckiego portretu inicjuje wiersz, 
zaczynający się incipitem „Rodzą się oczy…”, który Przyboś nazwał „wzruszającym 
i mocnym”18. Odtąd w kolejnych utworach dookreślany będzie wizerunek, który 
wypełnia miejsce puste i który zarazem kreowany będzie jako portret nieobecnego. 
Czerpiąc ze wspomnień, nawiązując do opowieści matki Koniusz kreśli sylwetkę 
umarłego. Odtwarza jego ręce i oczy (*** Rodzą się oczy…), uśmiech (Uśmiech 
ojca), nogi. Atrybuty zawodu górnika stają się tu nośnikami pamięci – maską 

15 Ibidem.
16 J. Koniusz, Portret, s. 27.
17 Ibidem, s. 31.
18 J. Przyboś, op. cit. 
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pośmiertną, która profiluje kształt postaci. Oto górniczy hełm „przechowuje we 
włosach przestrach”, a kilof, który niegdyś „przedłużał kręgosłup”, teraz przema-
wia kształtem odciśniętej na stylisku dłoni i odnosi pamięć o zmarłym do czasu 
sprzed istnienia człowieka: 

Twoje dłonie odciśnięte w stylisku kilofa
jak liście w węglu Na gwoździu hełm
przechowuje jeszcze włosów przestrach
Miejsc wydrążonych przez ciebie 
piach nie wypełnił do ostatniej szczeliny
Schody wspominają ciężar 
przenoszony z nogi na nogę coraz wyżej
Matka powtarza twoje z kopalni powroty19

Inny wariant przywołanego tu motywu dłoni pojawia się w utworze pod 
tytułem Kilof: 

Żelaza i drewna
zespolenie
posiada jeszcze linie papilarne
wyraźne ślady odcisków
podniesiony nad głowę
przedłużał kręgosłup
oparcie miał w stopach
uderzał mocno i celnie
pocił się
łamało go w kościach
pług gwarków
herb

złożony pod szkło
łaknie sprzęgnięcia z ręką20

Nie tylko przedmioty, także towarzyszący ojcu w górniczej pracy koń staje 
się niejako integralną częścią zmarłego. Taki obraz pojawia się w utworze 

19 J. Koniusz, Słowo o ojcu, [w:] idem, Zamysł opisu, Poznań 1981. W tomiku Nic nie 
było ten wiersz ma inny tytuł (Do ojca) i pojawia się w zmienionej wersji, z której usunięty 
został fragment mówiący o dłoniach ojca. 

20 Idem, Kilof, [w:] idem, Zamysł...
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projektującym rzeczywistość kopalni na miejsce, w którym przebywa umarły 
i które nazwane zostaje „wiekuistą sztolnią”: 

Idą przez węgla ugór
jakby z jednego świata na drugi
Koń nie odróżnia już bieli od czerni
[…]
Ojciec przywiera do jego siwej grzywy
i grzeje się w tym cieple bez ognia i dymu
Tak sprzęgli się z sobą
że nikt nie oddzieli
łba od głowy
stopy od kopyta

Raźniej im razem w tej wiekuistej sztolni

(Ojciec i koń)

Miejsce pracy determinuje byt pośmiertny. To górniczy wysiłek, dzięki któremu 
w komórce jest dużo węgla, sprawia, że w niebie jest ciepło. Poeta sięga po frazeo-
logizm, pisząc o cieple „u Pana Boga za piecem”21. W rzeczywistości niebo okazuje 
się miejscem uczynionym na podobieństwo górniczego świata, tylko „innym”. 
Brat, o którym mowa w wierszu Inny, po śmierci przebywa w „innej kopalni”: 

Bratowej przyśnił się mój brat
Nie płacz mówił jest mi tutaj dobrze
tylko inaczej inne słońce świeci
[…]
inny węgiel w innej kopalni kopię
[…]
Bratowa znów płacze
nie może sobie wyobrazić
na zawsze
innego

(2) W „innej” kopalni, kopalni słowa, sytuuje się również „ja” liryczne metapo-
etyckich utworów Koniusza. Górnicza metafora przeniesiona zostaje na obszar 
twórczości, a poeta podejmuje wysiłek podobny do trudu ojca górnika i powtarza 
jego los, wpisując rytm dnia w rytuał powrotów: „Codziennie powracam do ciebie 

21 Idem, Słowo o ojcu, [w:] idem, Zamysł...
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z kopalni mowy” – czytamy w wierszu zatytułowanym Do ciebie z węgla. Także 
górniczy ekwipunek transponowany jest na materię słowa. W tym samym utworze 
(Do ciebie z węgla) mowa jest o „metaforze lampy”, „dosłowności kilofa”. Praca 
w słowie staje się ekwiwalentem pracy górnika, co wiąże się z sytuowaniem poe-
tyckiej twórczości w kontekście trudu, wysiłku, cierpienia. Takie konotacje mają 
obrazy wpisujące pracę poety w Mękę Chrystusa (jak np. utwór zaczynający się 
incipitem „Na krzyżu wiersza / kona / przebity włócznią / własnego słowa”…) 
czy też – znacznie częściej – odnoszące czynność pisania do wysiłku fizycznego. 
Przykładem może być wiersz Poeta, w którym refleksja metapoetycka operuje 
metaforyką, odwołującą się do pracy w hucie i kopalni, a proces tworzenia nasuwa 
na myśl fizyczny wysiłek hutnika: 

Rozpala ognisko ze sów
Słowa zamienia w wodę
Sypie na głowy
słowa ciężkie jak popiół
gorące jak para
Osaczony iskrami słów
chce płonąć –
spala się tylko w płomieniu słowa22 

U Koniusza praca w słowie przypomina obróbkę kamienia. Zmaganie się 
z materią języka, cyzelowanie, obrabianie, szlifowanie słowa to ciężki i żmudny 
wysiłek. Warto zauważyć, że temu procesowi podlegają także już napisane utwory 
poety, które w kolejnych edycjach zostają poprawione, zmienione. Ojcowskie dzie-
dzictwo wyraża się tu w podjęcie górniczego trudu, przeniesionego w świat kopalni 
słowa, a pamięć miejsca dochodzi do głosu w doborze metaforyki i obrazowania: 

Przywołaną z pamięci kroplę potu
biorę za metaforę

Utoczone ze mnie słowo
nie ugrzęźnie w bruździe jałowej kartki
nadęte
pęka w locie 

(*** Kim jestem…)

22 Wiersz Poeta, który ma kilka wersji, tu cytuję za edycją J. Koniusz, Tempo krążenia. W wa-
riancie najnowszym (zamieszczonym w tomiku Nic nie było) proces „spalania” został znacznie 
skrócony: poeta „Roznieca / ogień ze słów / chce płonąć / spala się tylko / na popiół i dym”.
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W tym miejscu warto przytoczyć początek cytowanego wyżej utworu, zawie-
rający ważny dla kreacji autoportretu komentarz: 

Kim jestem
ja
który spadłem z gałęzi drzewa genealogicznego

Ile we mnie
z górnika
drwala
kamieniarza 

Ostrości kilofa nie wywołam w palcach
wizgu piły w uszach
ciężaru młota w plecach

Poeta nie może podjąć górniczego trudu, może go jednak na sposób poetycki 
przetransponować, a ponadto – złożyć hołd i uwiecznić. Tak dzieje się w utworze, 
który dał tytuł opublikowanemu w roku 1981 tomikowi Zamysł opisu. Mówiący 
pragnie opisać w nim „śmierć dwunastu górników w katedrze kopalni”. Wyda-
rzenia z 13 grudnia i śmierć górników z kopalni Wujek dopisały do tego utworu 
swoisty komentarz, który dziś czytać by należało razem z poprzedzającym tomik 
mottem wziętym z wiersza Cypriana Norwida:

Znasz Ty ten kraj, znasz te narodu chwilę,
Gdy grajokm, wam, świat wtacza się do reki,
Bo z żadnych słów nie dowie się nikt tyle,
Co z łkań, co z łez – bo idee są dźwięki!23 

Łkanie czy – jak nazwie poeta w innym miejscu – „płacz chwytający za gar-
dło” nadają refleksji autobiograficznej ton elegijny, dążący do upamiętnienia. 
„Jeszcze cię w słowie przechować” – kończy poeta Słowo o ojcu, a w zakończeniu 
wiersza Zamysł opisu wyraża pragnienie, by „opisać ciałem krwią / hostią słowa 
dla świętego spokoju opisać”. Chyba nie tylko dla „świętego spokoju” i dla efektu 
eucharystycznego, który pozwala wejść w rolę kapłana słowa, przewodnika liturgii 
pamięci. Poeta pragnie znaleźć słowny ekwiwalent także dla procesu poetyckiego 

23 C. Norwid, Słuchacz: do P.Ol. Wagner, [w:] idem, Pisma wszystkie, zebrał, tekst 
ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J.W. Gomulicki, t. 2, Wiersze, cz. 2, 
Warszawa 1971, s. 222. 
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poszukiwania siebie, dla skonstruowania genealogii – tej prawdziwej, wywiedzionej 
ze Śląska. Nieprzypadkowo w innym z „górniczych” utworów wyznacza sobie 
działkę górniczego trudu:

Moi bracia Kasper Melchior
za gwiazdą węgla do Betlejem kopalni pobieleli
dary zanieśli
kilof po dziadku
lampę po ojcu
po stryju hełm
ciepła urąbali
ziąb ze stajni wywiał
hej kolęda kolęda

Ja Baltazar
przez zaspy papieru wlokę chude woły wierszy
w kościach nam skrzypi mróz
i znikąd iskry na ogień kolędy

(Kolęda)

Wątek biograficzny najsilniej jednak objawia się w późnej twórczości, a jego 
katalizatorem jest refleksja dotycząca przeczuwanej śmierci. Oto w wierszu Za-
proszenie poeta zatacza koło i powraca do miejsca swego urodzenia: 

Ostatnie sosny Sosnowca
spraszam do wiersza stołu
[…]
Może mi pod którąś wyznaczą 
miejsce
na ten dom bez okien drzwi i pieca
i bez jednego słowa24

I chyba nieprzypadkowo tomik, będący wyborem wierszy poety (Moje stworze-
nie świata), otwiera utwór, w którym mowa o „pocie Śląska” (Omnis moriar). Słowo 
poety, destylowane z kropli potu, potwierdza siłę oddziaływania doświadczenia 

24 J. Koniusz, Zaproszenie, [w:] idem, Moje stworzenie świata: z wierszy dawnych 
i nowych, Zielona Góra 1997. 
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i miejsca dzieciństwa. To miejsce zakreśla ramy poetyckiej refleksji i okazuje się 
obszarem inspirującym refleksję biograficzną i metapoetycką:

Jest we mnie 
szczypta soli spod Krakowa
kropla krwi Warszawy
i potu Śląska

(Omnis moriar)

Z czasem „kropla śląskiego potu” coraz silniej drąży rysy poetyckiego autopor-
tretu. W kolejno publikowanych wyborach wierszy rozszerza się krąg autobio-
graficzny, a Koniusz chętniej mówi o swoim śląskim doświadczeniu. Z ekspansją 
żywiołu autobiograficznego łączy się zmiana stosunku do słowa. Im więcej Śląska 
w wierszach Koniusza, tym mniej poety w poecie, tym mniejsza ranga i zna-
czenie słowa. Konsekwencją jest zwątpienie w poetycką misję, w moc wiersza 
i siłę oddziaływania swojej twórczości. „Omnis moriar” – zapowiada tytułem 
jednego z późnych utworów poeta. Tę przemianę obrazuje zmiana, jaka dokonała 
się w kolejnej edycji przywołanego wyżej utworu pod tytułem Łowy. W wersji 
z roku 1961 było to „słowo tańczące nad przepaścią kartki”25, w edycji opubliko-
wanej ponad czterdzieści lat później spotykamy już inny wariant zakończenia. 
Mowa tam o słowie:

które stoczyło się
w przepaść kartki
pleśń je sięgnie
wyssie z metafory26

* * *
„Janusz Koniusz zaczął […] od tego, do czego dobijają się po wielu latach prak-
tyki nie byle jacy poeci […] zaczął tam, gdzie się kończy”27 – twierdził Przyboś 
w opinii, której fragment zacytowany został na początku tego artykułu. Co by 
powiedział, gdyby dane mu było śledzić drogę poetycką „skromnego – jak go 
określił – poety z Zielonej Góry”? Trudno bowiem nie dostrzec: Koniusz kończy 
tam, gdzie zaczynał, w późnych wierszach (takich jak Odwiedziny rodzinnego 
miasta, Dowód) częściej wraca do tematu porzuconego na początku poetyckiej 

25 Idem, Łowy, [w:], Zamysł..., s. 17.
26 Ibidem, s. 43.
27 J. Przyboś, op. cit.
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drogi, tj. do „papierowych trzewików” i wątku śląskiego28. W jednym z najnow-
szych utworów wyznaje: 

Nie zostałem wybrańcem bogów
więc idę
noga
za nogą
do kopalni zgniłego iłu
gdzie nawet diabeł nie mówi dobranoc
a anioł dzień dobry
[…]

(Dowód)

Droga, na której znalazł się mówiący w tym wierszu, jest drogą powrotu. I pew-
nie nie byłoby w tym nic zaskakującego – jesienią życia pisarze często przywołują 
w swych utworach obraz lat minionych, wracają do dzieciństwa i krajobrazów, 
z którymi związani byli miejscem urodzenia – gdyby nie to, że w tym wypadku 
poeta wraca do… kopalni. Poddając się fatalizmowi górniczego losu, niejako 
przyjmuje wyrok przeznaczenia: 

Nad moją bezdomną siwą juchą
tylko ostatnia sosna Sosnowca
zatrzeszczy
jak stempel przed zawałem

(Dowód)

Paradoksalnie wtedy właśnie odzywa się w nim prawdziwy poeta. Poeta, który 
schodząc z kulturowego traktu, odnajduje drogę do siebie. Autobiograficzna nuta 
nastraja jego podzwonne na ton czysty, liryczny. W takich momentach głos Ko-
niusza brzmi mocno i przekonująco. Głos nie dziedzica słowa, lecz syna górnika. 

28 Tezie tej przeczyłby tylko (niemal całkowicie wydestylowany z treści autobiogra-
ficznych) tomik pod tytułem Po wyjściu z arki (Zielona Góra 2007), pomyślany jako zbiór 
tekstów zanurzonych w uniwersum kultury. 


