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Na wstępie proponuję omawianie problemu zawartego w tytule bez rozwa
żania kwestii natury historycznej owego zagadnienia, aczkolwiek nie zamierzam 
całkowicie pominąć jej w swojej wypowiedzi. Tymczasem zacznę od konkretnego 
przykładu kłopotów polonistycznych, związanych po prostu z niedostatkiem 
wiedzy o dziełach malarskich- nie tylko niektórych nauczycieli języka polskiego, 
ale również edytorów podręczników szkolnych, a nawet pisarzy odwołujących się 
w swych utworach do obrazów sławnych mistrzów. 

Oto przykład pierwszy, który może być jednocześnie testem na znajomość 
pozornie dobrze znanego ogółowi ludzi wykształconych dzieła Piotra Bruegla 
Upadek Ikara . 

W jaki sposób jawi się ono w rzekomym wierszu Ernesta Brylla pomieszczo
nym w wypisach szkolnych?1 

Wciąż o Ikarach głoszą - choć doleciał Dedal, 
jakby to nikle pierze skrzydłom uronione, 
chuda chłopięca noga zadarta do nieba 
- znaczyła wszystko. Jakby na obronę 
dano nam tyle męstwa , co je ćmy gromadą 
skwiercząc u lampy objawiają .. . 

Jeśli 

poznawszy miękkość wosku umiemy dopadać 
wybranych brzegów - mijają nas w pieśni. 

Tak jak mijają chłopca albo mu się dziwią, 
że nie patrzy w lkary ... 

Brueghel, co osiwiał 
pojmując ludzi , oczy im odwracał 
od podniebnych dramatów. Wiedział, że nie gapić 
trzeba się nam w lkary, nie upadkiem smucić 
- choćby najwyższy ... 

1 R. Matuszewski, Wiersze polskich poetów współczesnych . Wybór. Książka pomocnicza 
dla uczniów klas IV i V szkół średn ich, WSiP, Warszawa 1980 oraz 1982. 
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A swoje ucapić . 

Czy Dedal, by ratować Ikara, powrócił? 

Kto w trakcie czytania zauważył, że jest to tekst fałszywy wobec oryginału, 
chociaż błąd w nim występujący wynika z faktu, że wpisano doń tylko o jedną 
literę (c) za dużo? Ale właśnie z tego powodu zmieniono nazwę występującej 
w obrazie Bruegla postaci (chłop) na nie istniejącą w wierszu Brylla (chłopiec). 

Jestem przekonany, że tylko nieliczni nauczyciele omawiający utwór Brylla 
zauważyli ten błąd w tekście, a przyczyną tego była nieznajomość dzieła Bruegla 
lub też znajomość bardzo pobieżna czy też pośrednia, przyswojona z omówień 
literackich (np. z opowiadania J. Iwaszkiewicza Ikar), popularnonaukowych Oak 
w przypadku artykułu o Piotrze Breuglu Michała Walickiego [w:] Obrazy bliskie 
i dalekie) albo metodycznych. Myśląc o bezpośrednim kontakcie z dziełem malar
skim, mam na względzie dobrą jego reprodukcję, oczywiście reprodukcję koloro
wą2, nie zaś oryginał, w tym konkretnym przypadku znajdujący się w Brukseli 
(Musee Royaux des Beaux-Arts de Belgiqe). Bezpośredniość w obcowaniu z 
malarskim dziełem sztuki powinna się - według mnie - wyrażać nie tyle nawet 
sceptycyzmem względem autorytatywnych interpretacji, co raczej wielką wobec 
nich neutralnością i absolutnym przeświadczeniem, iż obraz uznanego artysty jest 
kreacją autonomiczną, nawet jeśli powszechnie uznano go za skutek inspiracji czy 
wręcz ilustrację konkretnego utworu literackiego (legendy, mitu). Gdy się o tym 
nie wie lub nie chce wiedzieć, wówczas będzie się samemu błądzić, a co gorsza -
w przypadku praktyki pedagogicznej- wodzić swoich uczniów po manowcach. 
Niezaprzeczalnym tego przykładem jest właśnie karygodne acz nieświadome 

manipulowanie przez polonistów (zarówno nauczycieli, jak i edytorów podręczni
ków) obrazem Piotra Bruegla Upadek Ikara. Fałszywą jego interpretację powodu
je starogrecki mit, którego dzieło flamandzkiego mistrza nie jest wcale ilustracją, 
lecz przeciwnie - wobec zawartej w nim idei - stanowi całkowite jego przeci
wieństwo . 

Mit o Dedalu i Ikarze, a właściwie jego romantyczna egzegeza, sugeruje, że 
Ikar powinien uchodzić za bohatera ludzkości, która (mimo zniewalającego ogra
niczenia jej przez naturę) zdobywa się przecież na tyleż śmiałe jak i desperackie 

2 Niekwestionowany autorytet w zakresie sztuk plastycznych, znakomity malarz Jan Cybis, 
wypowiedział się w taki oto sposób na temat znaczenia kolorowej reprodukcji we współczesnej 
kulturze: ,.Dzisiejszy człowiek konsumuje plastykę w druku, pięknie wyłożył to zresztą Malraux 
w swoim Musee imaginaire. Jest to rodzaj zabawy zupełnie nowy, nie mógł być znany dawniej. 
I pomimo że naprawdę «nikt nie kupuje obrazów•, są one konsumowane tą drogą na skalę niesły
chanie większą niż dawniej. Konsumpcja ta jest bardzo intelektualna, bardzo wymagająca, niezwykle 
bogata w skojarzenia i spekulacje, słowem, jest wielką duchową rozkoszą. Potrzeba reprodukcji 
rośnie i będzie stale rosła . Na razie celuje w niej niewiele krajów, ale w przyszłości wszystkie narody 
będą reprodukowały swoją sztukę . Konsekwencje dla historii sztuki, dla teorii estetyki wynikną z tego 
duże, a także dla rozwoju sztuki". Jest to zapis z roku 1956 (J. Cybis, Notatki malarskie. Dzienniki 
1954-1966. Wyboru dokonał i wstępem poprzedził D. Horodyński, PIW, Warszawa 1980, s. 32). 



Wiedza o malarstwie i malarzach w dydaktyce języka polskiego 99 

próby pokonania owych ograniczeń . W micie siłą sprawczą tragedii jest najbar
dziej okazały obiekt i symbol natury - słońce . Ono roztopiło wosk, którym 
posklejane były pióra skonstruowanych przez Dedala skrzydeł Ikara. Szkopuł 
jednak w tym, że w obrazie Piotra Breugla słońce takiej roli nie odgrywa. 
W tymże obrazie ono już prawie całkowicie zaszło, niemalże połowa jego krążka 
pogrążona została w morzu. Mamy więc pierwszy najdobitniejszy sygnał, że 

Breugel nie ilustrował mitu, lecz najwyraźniej jego wymowie się sprzeniewierzył . 

Nie poprzestał wszakże na tym jednym sygnale sprzeciwu. Najbardziej przecież 
widoczny jest obiekt z pierwszego planu. Równo w połowie lewej strony obrazu 
(na jednej czwartej części jego całości) powinniśmy dostrzec dwa sygnały - znaki 
semantyczne, wchodzące ostro w dialog z ideą greckiego mitu, tj . postać 

"chłopa ", postępującego za sochą, ciągnioną przez konia i efekt orki: falistą linią 
układające się skiby ziemi w sposób zdecydowanie dekoracyjny, daleki od kon
wencji realistycznej. Występuje też w tym kwartale pewien szczegół słabo widocz
ny (zwłaszcza w reprodukcji) pośród krzaków, nad końskim łbem . Jest to głowa 
nieżywego człowieka . 

Z góry trzeba założyć, że ogromna większość ludzi oglądających omawiany 
obraz Bruegla nie spostrzeże opisanego epizodu jako znaku semantycznego lub, 
co gorsza, potraktuje go opacznie jako symbol poziomej pospolitości , przeciw
stawny "wzniosłemu wyczynowi" Ikara. Na tę fałszywą ścieżkę weszło już bardzo 
wielu nauczycieli-polonistów, o czym prawie każdy z nas wie z własnego doświad
czenia nauczanych lub nauczających . A dzieje się tak wówczas, gdy nie znamy 
całej malarskiej spuścizny Piotra Bruegla (około 40 obrazów) i przynajmniej 
znacznej części jego grafik. W solidnie opracowanym albumie można obejrzeć 
prawie wszystkie reprodukcje prac malarza. Otóż w żadnej z nich, poza jednym 
jedynym wyjątkiem (rysunkiem wspierającego się na długim kiju najprawdopo
dobniej włoskiego pastucha w wieku młodzieńczym), nie dostrzeżemy tak bardzo 
szykownie wyglądającej postaci chłopa jak w obrazie Upadek Ikara . 

Wszyscy chłopi Bruegla są niezgrabni, straszliwie ociężali . Zarówno starzy 
jak i młodzi. Nawet jeśli widzimy ich w tańcu czy przy stole podczas zabawy, jawią 
się na kształt przepasanych powrósłem worków ze zbożem, ubrani zazwyczaj 
w jakąś mało efektowną pod względem kroju i barwy odzież. Twarzy prawie 
wcale nie widać albo też oglądamy ich prostackie rysy fizjonomii, podobnie jak 
wyraźnie zgrubiałe dłonie . I tylko w jednym jedynym przypadku Piotr Bruegel 
odszedł od powszechnie stosowanej przez siebie maniery rysowania i malowania 
chłopów w sposób wręcz karykaturalny. Stąd przydomek malarza - prześmiew

cy. Oczywiście niedorzeczny. Ten wielki humanista z całą pewnością nie pokpi
wał sobie z chłopstwa, a ukazując jego przedstawicieli (podobnie jak w licznych 
rysunkach także rzemieślników) z pewnego rodzaju zacięciem werystycznym 
dowodził niezbitej prawdy, iż w mniejszym stopniu urodzenie niźli kondycja rzeźbi 
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ludzkie sylwetki i twarze. Zwłaszcza wyraziście rzeźbi postury tych osobników, 
którzy wskutek nadmiemego mozołu, poddawani wpływom atmosferycznym 
(wiatru, spiekoty, mrozu), wykonują najczęściej czynności jednostajne, unicestwia
jące myślenie. Podobnie piętnuje kalectwo, co zauważamy w Brueglawskich 
wizerunkach żebraków i kalek. 

Dlaczego więc oracz w Upadku Ikara jest zupełnie inny niż pozostali chłopi 
Piotra Bruegla? Zauważmy, jakże lekko stąpa za sochą, którą trzyma tylko jedną 
ręką. Porusza się przy tym krokiem niemalże tanecznym. Twarz jego widać co 
prawda z profilu, ale jej rysy nie są jak zwykle zgrubiałe. Na głowie ma zgrabnie 
założony beret. Jest więc całkiem inny niż pozostali chłopi Piotra Bruegla. Lecz to 
nie wszystko, co zdumiewa w tej postaci. Ten oracz odziany jest w nowiuteńki 
kostium, jakby dopiero co odebrany od znakomitego krawca. Celowo używam 
określenia kostium, gdyż ubiór tego chłopa jest czymś wyjątkowo pięknym: 
czerwona koszula z bufiastymi rękawami, na nią założony rodzaj płaszcza bez 
rękawów, by można było podziwiać krasę tej wystającej spod niego koszuli. 
Płaszcz w pasie przecięty, a jego spód układa się w zgrabne fałdy, cały koloru 
srebrzystoszarego, pończochy czerwonorude, na lewej nodze kładzie się plama 
białego fartucha w kształcie rombu. 

W bezpośredniej percepcji wszystko to ujawnia się w pełnej swej oczywisto-
, . 
S CI. 

Przypatrzmy się raz jeszcze widokowi pierwszego planu. Ani w posturze 
chłopa, ani w stąpaniu konia, zaprzężonego do sochy, nie dostrzeżemy najmniej
szego wysiłku, a skiby zaoranej ziemi układają się nie w sposób naturalistyczny, 
lecz dekoracyjny. Wszystko to razem wzięte wygląda właśnie jak dekoracja, nie 
zaś fragment rodzajowego obrazu, którym w pozostałych trzech czwartych całości 
jest omawiane dzieło Piotra Bruegla, przedstawiając głównie morze z różnej 

wielkości pływającymi obiektami. Największym z nich jest widziany z prawej 
strony okręt żaglowy. Właśnie przed nim sterczy uniesiona w górę noga ludzka. 
Druga też jest widoczna, ale mniej, gdyż znajduje się w położeniu prawie pozio
mym. Na brzegu morza stoi, gapiący się na coś w górze, pastuch z psem przy 
lewej nodze. Niczym nie poruszone owieczki skubią trawę. Port na dalekim planie 
z lewej strony widać jak za mgłą. Podobnie zachodzące słońce, sugestywnie 
porównywalne ze słońcem Moneta ze słynnego obrazu Impresja. Wschód słoń
ca. Można by tak wymieniając, podać jeszcze wiele innych elementów rodzajo
wego obrazu, jak: skały, drzewa, krzewy, ptaki. I tylko jeden z tych szczegółów 
jest prawie wcale niewidoczny wspomniana już głowa nieboszczyka, usytu
owana nad końskim łbem, nie opodal wysokiego drzewa. Gdyby nie flamandzcy 
historycy sztuki, pewnie do dnia dzisiejszego nie udałoby się nam domyślić, do 
czego był ten szczegół obrazu malarzowi potrzebny. Ma on podobno nawiązywać 
do ludowego przysłowia, które przełożone na język polski traci zapewne wiele ze 
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swego oryginalnego brzmienia, bo, niestety, nie zachwyca niczym, co przypomi
nać by mogło perły naszej rodzimej paremiologii: "Żaden pług nie zatrzyma się 
przed trupem człowieka" . Sens owego przysłowia wydaje się jednak całkiem 

oczywisty - śmierć nie jest w stanie udaremnić koniecznej do utrzymania życia 
pracy. Obraz Piotra Bruegla jest właśnie apoteozą pracy nie zaś śmierci , choćby 

najbardziej heroicznej i romantycznej - podobnej lub równej śmierci mitologicz
nego bohatera. Bo prawdziwym bohaterem na tym obrazie jest chłop, lecz by
najmniej nie jako reprezentant określonej warstwy społecznej , ale jako uosobienie 
ludzkiej pracy. Krótko mówiąc- tenże chłop występuje po prostu w roli alegorii, 
dlatego też jego wizerunek jest prowokująco nierealistyczny, jak literackie oraz 
ikonograficzne wizerunki bogów greckich - wiecznie młodych , zawsze silnych, 
nie odczuwających zmęczenia nawet przy oczyszczaniu augiaszowych stajni. 
Chłop Piotra Bruegla jest również młody i piękny, zwłaszcza krasą swego stroju. 
Przyciąga wzrok także tanecznym krokiem, jakim stąpa za sochą bez najmniej
szego wysiłku i napięcia. 

Zatrzymajmy się raz jeszcze przy sylwetce tego Brueglowskiego chłopa, żeby 
uzmysłowić sobie, ileż on przysporzył kłopotów nie tylko egzegetom amatorom, 
ale także uznanym znawcom sztuki, do których z całym szacunkiem zaliczam 
Michała Walickiego, odmawiając mu jednak racji jako autorowi poniżej cytowanej 
wypowiedzi: 

Na pierwszym planie ociężały i pogrążony w swej pracy chłop prowadzi pług , orząc płat pola 
leżący nad zatoką . [ ... ]Wzrok, oślepiony jarzącą się powierzchnią obrazu, powoli ogarnia i porządku
je rozwijający się scenariusz, a dopiero po pewnym czasie odnajduje malutką żałosną postać Ikara, 
który spada z nieba jak zbuntowany anioł. Jego upadek przechodzi nie zauważony przez ludzi 
zajętych swą pracą - rolnictwem, hodowlą i nawigacją . Życie płynie dalej nie zakłócone tragiczną 
śmiercią h e r o s a . (Podkr. moje: L G.)3 . 

Oto przykład brutalnej literackiej apercepcji. Historyk sztuki, patrząc na ob
raz Piotra Bruegla, zobaczył nie to , co widział, lecz to , co " podyktowały" mu 
rozliczne interpretacje mitu o Ikarze zdecydowanie romantycznej proweniencji. 
Stąd "zbuntowany anioł" , "tragiczna śmierć herosa" pośród obojętnego mrowiska 
zajętych przyziemną robotą ludzi, jak ta, którą rzekomo wykonuje "ociężały i 
pogrążony w swej pracy chłop". Wszystko to zmyślone i wyrażone za pośrednic
twem frazeologii z czasów Byrona i Mickiewicza4. 

3 M. Walicki , Obrazy bliskie i dalekie, WAiF, Warszawa 1963, s. 77 . 
4 Belgijski pisarz Feliks Timmermans, autor powieści biograficznej o Piotrze Brueglu (Piotr 

Brueghel, przekład Wandy Kragen, Wydawnictwo Uterackie , Kraków 1962) nie miał najmniejszej 
wątpliwości co do tego, jaki był stosunek Piotra Bruegla do Ikara, skoro w jego usta włożył te oto 
słowa oceniające wyczyn , czy raczej postępek, syna Dedala: "W tamtym krajobrazie [mowa tu o 
Sycylii- uwaga moja: L G.] stworzyłem Upadek Ikara. Ikar jest taki maleńki w tej całej wspaniało
ści , że się go ledwie widzi. Głową tkwi w wodzie, widać tylko wierzgające nogi. Nic i nikt nie zwraca 
na niego uwagi i to jest właśnie n aj większą karą d l a t e g o g l u p c a ". [Podkreślenie 
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Przypominając sobie wiersz Ernesta Brylla, z całą odowiedzialnością może
my stwierdzić, że to właśnie on poeta, nie zaś historyk sztuki Michał Walic
ki, potrafił spojrzeć na dzieło Bruegla bezpośrednio, nie ulegając wpływom lite
rackich interpretacji. Zgodnie z przesłaniem wielkiego flamandzkiego malarza za 
bohatera jego obrazu uznał chłopa i to właśnie dlatego, "że nie patrzy w Ikary". 
Ale zareagowali na to "korektorzy", którzy wszystko wiedzą lepiej, nawet lepiej 
od samego autora. Oni to "poprawili" poetę co bardziej komiczne sami o 
tym nie wiedząc. Nie ma jednak w tym paradoksie nic z metafizyki. .Banalny 
skutek niekompetencji. 

Będąc sprawiedliwym, trzeba tu jednak zauważyć, że i Ernest Bryll, chociaż 
w dziele Bruegla dostrzegł ważką rolę chłopa, to potraktował go z całą dosłowno
ścią jako człowieka czynu, który "nie patrzy w Ikary", więc go "mijają [ ... ] w 
pieśni". Jest to więc ktoś z krwi i kości, mimo że ukazany w perspektywie histo
rycznej, tymczasem jak starałem się to wykazać ów chłop z obrazu Bruegla 
jest postacią alegoryczną, nie realistyczną. Służy przedstawieniu apoteozy pracy, 
tej codziennej, systematycznej, koniecznej będącej przeciwieństwem porywów 
i wzlotów oraz heroicznych klęsk. Taką niedokładność czy nieprecyzyjność moż
na jednak zrozumieć i wybaczyć, gdyż w gruncie rzeczy chłopi i chłopskość w 
poezji Ernesta Brylla odgrywają zawsze podwójną rolę: realną i symbolizującą 
różne ludzkie przymioty, głównie zaś prostotę, pracowitość, prawość. 

Kończąc omawianie wiersza E. Brylla, nawiązującego do dzieła wielkiego 
malarza, pragnę zwrócić uwagę na okazję wyjaśnienia podczas lekcji dwóch 
kwestii związanych z wiekiem i przydomkiem mistrza oraz z pisownią jego nazwi
ska. Dla mnemotechnicznego zapamiętania okresu życia Piotra Bruegla warto 
uzmysłowić uczniom, że był on współczesny Janowi Kochanowskiemu, aczkol
wiek nie rówieśny, o około 5 lat od autora Trenów starszy, gdyż przypuszczalnie 

• 
urodzony blisko roku 1525; zmarł w 1569. Zył więc krótko, najwyżej 44 do 45 
lat. Więc jeśli u Brylla czytamy "Brueghel, co osiwiał, pojmując ludzi", wiedzmy, 
że nie chodzi w tym przypadku o starca, lecz o człowieka wielce zatroskanego. 
Przydomek Starszy nie odnosi się do sędziwego wieku malarza, natomiast określa 
jego pierwsze miejsce w genealogii rodziny artystów o nazwisku identycznego 
brzmienia, ale różnej pisowni. Autorytatywne ustalenie tej pisowni znajdujemy w 
publikacji R. Genaille'a: Słownik malarstwa holenderskiego i flamandzkiego 
(WAiF, Warszawa 1975, s. 34-35 i 37-40). A zatem nazwisko założyciela rodziny 
pisze się Bruegel (w dopełniaczu: Bruegla); zaś jego synów i wnuków Breughel. W 

moje: L. G.], s. 173. A jeszcze wcześniej, na s. 162, czytamy jak Piotr Bruegel w myślach pokpiwa 
sobie z naśladującego niewolniczo mistrzów włoskich swego rodaka, Aamanda, Fransa Aorisa, który 
w SVJYITl obrazie przedstawił Ikara jako herosa: "Biedny kontrabasie szepnął z litością biedny 
grzybie, żywiący się Michałem Aniołem, biedny Ikarze, wznoszący się na woskowych skrzydłach w 
górę, do słońca, które ci je stopi na jednym z obrazów nadreńskich narysował tego biednego 
głupca wszyscy malarze renesansu są z tej samej gliny" . 

• 
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kolejności są to: Breughel Pieter II młodszy (ur. w 1564 w Brukseli, zmarły w 
roku 1638 w Antwerpii), zwany Piekielnym; Breughel Jan zwany Aksamitnym 
(ur. w 1568 r. w Brukseli, zmarły w 1625 r. w Antwerpii); Breughel Pieter III, syn 
Pietera II (ur. w r. 1589, zm. w r. 1638); Breughel Jan II młodszy (1601-1678); 
Breughel Abraham, zwany Neapolitańczykiem (1631-1690). · 

Wracając teraz do skojarzenia nazwisk Jana Kochanowskiego i Piotra Bru
egla jako ludzi tej samej epoki, warto sobie uświadomić i to , że mniej więcej w 
tym samym czasie, bo około roku 1550, obydwaj przebywali we Włoszech . 

Jednakże Bruegel w porównaniu z Janem Kochanowskim okazał się większym 
podróżnikiem , gdyż nasz poeta podczas europejskiej peregrynacji dotarł zaledwie 
do Padwy, tymczasem Piotr Bruegel przebył w swej wędrówce kilkaset kilome
trów dalej na południe , aż do końca Półwyspu Apenińskiego, a nawet na Sycylię. 
To ich niewątpliwie od siebie różniło . Ale też jest coś , co obydwu tych wielkich 
artystów, reprezentantów różnych kultur narodowych, pozwala ze sobą porów
nać, a mianowicie - brak pozytywnej reakcji na sztukę malarską włoskiego 
renesansu, zarówno całego okresu quattrocenta (XV w.) oraz pierwszej połowy 
cinquecenta (XVI w.). 

Około roku 1550 ustaliła się już gruntownie sława takich mistrzów, jak: Ma
saccio (1401-1428), Piera delia Francesca (ok. 1415-1492), Antonello da 
Messina (1430-1479), Antonio Pollaiuolo (ok. 1430-1498), Giovanni Bellini 
(1430-1516), Andrea Mantegna (1430-1506), Sandro Botlicelli (1444-1510), 
Domenico Ghirlandaio (1449-1494), Leonardo da Vinci (1452-1519), Michał 
Anioł (1475-1564), Giorgione (ok. 1477-1510), Rafael Santi (1483-1520), 
Vittore Carpaccio (ok. 1465-1526), Tycjan (ok. 1488-1576). 

Prawie wszyscy z wymienionych, oprócz Michała Anioła i Tycjana (obaj z ó
smym krzyżykiem na karku), nie żyli już na początku drugiego półwiecza cinquen
centa. Byli więc klasykami dla znawców malarstwa we Włoszech i w krajach 
Zachodu. I oto rzecz zdumiewająca . Jan z Czarnolasu ani słowem nie napomknął 
w swych dziełach o żadnym z nich ani też o arcymistrzu późnego średniowiecza , 

Giotcie, którego freski mógł podziwiać w padewskiej Capella de! Arena, podob
nie jak konny pomnik kondotiera - dzieło słynnego Donatella. Bruegel zaś, co 
również zdumiewające, napatrzywszy się zapewne do woli na dziesiątki lub setki 
obrazów najznamienitszych mistrzów włoskich , żadnego z nich w najmniejszym 
stopniu do końca swego życia nie naśladował, choć właśnie już na początku XVI 
wieku zaczęła się we Flandrii namiętna italianizacja rodzimego malarstwa. Prze
dziwna to powściągliwość wobec malarstwa włoskiego obu prawie rówieśnych 

sobie artystów: Flamanda i Polaka. Z przyczyn wszelako absolutnie różnych . 

Kochanowski naprawdopodobniej malarstwem w ogóle się nie interesował, a już 
na pewno nie pasjonował tą sztuką choćby w niewielkim stopniu, natomiast 
całym sercem malarstwu oddany Piotr Bruegel okazał się po prostu tylko wielce 
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odporny na italianizację, demonstrując to wręcz prowokacyjnie wobec panującej 
we Flandrii mody. Jego zachowawczość nie zepchnęła go jednak na margines 
rynku sztuki w Antwerpii. Odnosił na nim znaczne sukcesy, podobnie jak później 
w Brukseli. Co więcej, mimo swej zachowawczości, okazał się humanistą na 
wskroś nowoczesnym, dla którego wielkością nie kwestionowaną na świecie była 
przyroda jako warunek bezwzględny zaistnienia i trwania życia ludzkiego. Rzec by 
można, że był on humanistą ekologicznym, wyprzedzającym swoją epokę o kilka 
stuleci. Toteż powróciwszy z Włoch do swego kraju, nie malował bynajmniej 
wyidealizowanych portretów ludzi, lecz "portrety" Alp, którymi podczas swej 
podróży się zauroczył. A także portrety zatok morskich i portów. Wykonywał 
setki takich rysunków, następnie grawerowanych w dużych ilościach egzemplarzy 
na sprzedaż. Co się zaś tyczy postaci ludzkich, to w przeciwieństwie do tych 
malowanych przez mistrzów włoskich, przedstawiał je albo jako mikroskopijne 
sylwetki, pogrążone w głębokim tle monumentalnych górskich krajobrazów l•1b 
jako realistyczne, siermiężne wizerunki pospolitaków ze środowisk chłopskich , 

rzemieślniczych, żebraczych albo skarykaturyzowane postacie karnawałowo

alegoryczne czy wreszcie, za przykładem Hieronima Boscha, hybrydy ludzko
zwierzęce. Mowa tu ciągle o rysunkach i grafice, gdyż właściwie tylko przez około 
dziesięć lat Piotr Bruegel Starszy malował. Natomiast dwie trzecie twórczego 
życia poświęcił rysowaniu oraz grawerowaniu. Ale ta dziedzina twórczości mistrza 
jest stosunkowo mało znana, chociaż była najobfitsza w porównaniu z czterdzie
stoma zaledwie obrazami malarskimi, z których aż jedną trzecią można obejrzeć 
tylko w jednym wiedeńskim muzeum. 

Część druga 

Nazwisko Bruegla przeobraziło się w ciągu ostatnich dwóch stuleci z nazwy 
osoby w swoistego rodzaju kategorię kulturoznawczą. Stało się na całym świecie 
elementem uniwersalnego języka ludzi wykształconych. Niczym w łupinie z orze
cha - in nuce - zawiera się w nim coraz bardziej wzbogacony subiektywnym 
doświadczaniem uroku i mądrości dzieł mistrza ładunek intelektualno-estetyczny. 
W komunikacji międzyludzkiej spełnia on rolę detonatora wyobraźni, wiedzy 
i emocji. Nic zatem dziwnego, że jako takie właśnie nazwisko Bruegla stało się 
również wehikułem asocjacji literackich. Po raz pierwszy w literaturze polskiej 
przywołał je Adam Mickiewicz w Panu Tadeuszu, wymieniając w tym samym 
fragmencie poematu również innego malarza Flamanda - Jakoba von Ruisdaela 
(lub Ruysdaela): 

Włochy były, są, będą ojczyzną malarzów, 
Stąd też oprócz Brejgela, lecz nie van der Helle, 
Ale pejzażysty (bo są dwaj Brejgele), 
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I oprócz Ruisdalla , na całej Północy 
gdzież był pejzażysta który pierwszej mocy? 

T rudno na podstawie tych kilku enigmatycznych zdań domniemywać coś 
więcej na temat wiedzy miłośnika krajobrazów, autora ich opisów w Sonetach 
krymskich, o znajomości przezeń Bruegla Starszego, jak tylko to, że odróżniał go 
Mickiewicz od jego syna, Piotra Młodszego- zwanego też Piekielnym - "van 
der Heli e". Czy jednak znał dzieła Piotra Bruegla Starszego? Najprawdopodobniej 
tak, na pewno jednak niewiele z nich. Najwyżej dwa lub trzy, gdyż na drodze 
swoich podróży po Niemczech, Włoszech, Francji i Szwajcarii nie mógł oglądać 
zbyt wielu, bo i dzisiaj suma ich wszystkich w wymienionych tu krajach nie prze
kracza bodajże sześciu . Musiały one jednak na pewno zauroczyć go swoimi 
krajobrazami, o czym świadczyłby cytowany fragment Pana Tadeusza. 

Parniętajmy jednak ciągle o tym, że inspirujący nas do tych poszukiwań 
fragment Pana Tadeusza nie wyraża opinii jakiegoś erudyty i konesera dzieł 

malarstwa, lecz niespełna trzydziestoletniego poety przebywającego od niedawna 
w krajach zachodniej Europy. 

Taki był skromny początek zaistnienia nazwiska Bruegla w polskiej literatu
rze, ale za to w dziele najwyższego lotu. Odbyło się to niewiele dawniej niż przed 
stu sześćdziesięciu laty. W innych krajach literackie nobilitowanie Bruegla Chłop
skiego nie nastąpiło wcale wcześniej niż w polskiej literaturze . Właściwie później, 
bo dopiero w drugiej połowie ubiegłego wieku w dziełach belgijskiego i francu
skiego pisarza, tj. w powieści Charlesa de Cestera Dyl Sowizdrzał oraz w utwo
rze Romain Rollanda Co/as Breugnon . 

Epopeja historyczna Cestera przedstawia Flandrię z II połowy XVI wieku, 
kiedy ta znajdowała się w jarzmiącym ją ucisku namiestnika władców hiszpańskich 
(Karola V, a po jego śmierci - Filipa II) . Żył wtedy i tworzył najpierw w An
twerpii, a potem w Brukseli Piotr Bruegel. W ostatnich dwóch latach jego życia 
rozpętał się w Niderlandach krwawy terror pod wodzą księcia Alby - dowódcy 
hiszpańskich oddziałów represyjnych. Znalazło to swoje odbicie w takich półto
nach artysty, jak: Spis ludności w Betleem, Rzeź niewiniątek czy Triumf śmier
ci, ale również paralelnie malował w owym czasie Bruegel obrazy groteskowe. 
One to właśnie znajdują odzwierciedlenie w powieści Cestera tworząc w niej iście 
Brueglowską atmosferę: 

Rzemieślnicy, włóczykije, nędznicy, pułk ucztujących darmozjadów, włóczących się leniwie po 
traktach i gotowych pójść na szafot niźli zająć się pracą 1 ... ]. wędrująca dwunastka ślepców, skarżą

cych się na głód i pragnienie; oprawcy podpalający stosy prochem strzelniczym, rajtarzy szwendający 
się po całym kraju i grabiący lud, mnich z tłustymi wargami, objadający się mięsem , łysy kurdupel z 
wyłupiastymi oczami i srogą twarzą, wykonujący skoki tyłem i nędzne staruchy, klepiące zdrowaśki , 

które, idąc boso tyłem , podjęły się za florena odkupić winy znanych dam. 

Wszystkie te postacie albo do nich bardzo podobne stworzył właśnie Bru
egel. Zainspirował on także Romain Rollanda, w powieści którego występują 
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sceny jakby żywcem przeniesione ze znanych nam grafik w rodzaju Walka Kar
nawału z Postem: 

Toczy się wózek postu, króla rybojadów. Blade, zielone, nachmurzone, wychodzone, drżące 
postacie w sutannach i myckach albo o rybich głowach . Ileż ryb! Jeden w ręku ma karpie czy dorsze, 
inny na widelcu nasadzone kiełbie ; u trzeciego na ramieniu głowa szczupaka, z której wystaje płetwa , 

a on uwalnia się od brzemienia, piłą rozpruwając sobie brzuch pełen ryb. 

Obraz ten uzupełnia się wzajemnie z miedziorytem Bruegla Wielkie ryby 
pożerają mniejsze. Ale oto i triumfatorzy, bohaterowie dnia! 

Na tronie z szynek, pod baldachimem z uwędzonych ozorów pojawia się Kiełbasiana królowa, 
ozdobiona serwolatkami , w naszyjniku z parówek, które kokieteryjnie przebiera swoimi grubymi 
paluc)lami, otoczona hajdukami, białymi i czarnymi kiełbasami , które pułkownik Tłustokiełbasy 
wiedzie do zwycięstwa . Uzbrojeni w szpile do rożna oraz igły do szpikowania mięsa, są oni okazalej 

· postury, utuczeni i błyszczący od tłuszczu . Lubię też tych dygnitarzy, którzy zamiast brzucha mają 
.koci?! lub zamiast tułowia upieczony pasztet5

. 

Literackością przepojone były dzieła Bruegla od samego zarania jego twór
czości. Ich narracyjność, alegoryczność, metaforyczność, groteskowość dały im 
prawo obywatelstwa do zaistnienia w świecie literatury. Dziwić się przeto raczej 
wypada niż beznamiętnie konstatować fakt ich późnego stosunkowo zaistnienia w 
utworach literackich oraz w ogóle w szeroko pojętym piśmiennictwie, m.in. 
naukowym, popularnonaukowym, w publicystyce. Sprawiła to przede wszystkim 
nikła ich znajomość w porównaniu z tą dzisiejszą potencjalną możliwością zapo
znawania się z nimi głównie dzięki prawdziwej rewolucji poligraficznej i w dzie
dzinie elektronicznych środków przekazu. Wszelako są to ciągle możliwości 

potencjalne, w których urzeczywistnieniu najdonioślejszy udział może mieć szkoła. 
Niekoniecznie wyłącznie w osobach nauczycieli polonistów lecz także z dobrym 
skutkiem miłośników i znawców malarstwa - historyków, geografów, kateche
tów, nie mówiąc już o prowadzących zajęcia z wiedzy o sztukach plastycznych. 
Odnosi się to, oczywiście, do popularyzowania nie tylko Bruegela, ale osobliwie 
jednak głównie jego, gdyż może on stać się przykładem formowania się ogólno
światowego języka uniwersalizującego światopogląd ludzi w zasadniczych kwe
stiach aksjologicznych. 

Nie będzie to jednak łatwe, jakby się mogło zdawać. Dopóki bowiem nie 
przeważy bezpośrednie poznanie dzieła Bruegela nad jego szeroko pojętą pi
śmienniczą prezentacją (tak literatów, jak i historyków sztuki) zdarzać się będą 
"epistomologiczne" karambole w rodzaju interpretacji opowiadania Jarosława 

5 Wszystkie cytaty pochodzą z interesującej monografii autorstwa K. A. Szachowa: Tworcze· 
stwo wielikich jewropejskich chudożnikow XV-XVIII wiekow, Kijów 1979, w przekładzie na 
j. polski dyplomantki z mojego seminarium licencjackiego w Punkcie Konsultacyjnym Instytutu 
Filologii Polskiej Uniwersytetu Szczecińskiego w Gorzowie Wlkp. - pani mgr (filologii rosyjskiej) 
Wandy Bronowickiej. Tłumaczenie to wykonane zostało w r. 1994. 
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Iwaszkiewicza Ikar. Napisał je autor Starej cegielni w roku 1945 jako utwór 
jeden z wielu, całkowicie odrębny, lecz publikując go w jedenaście lat później w 
trzytomowym zbiorze opowiadań, potraktował w sposób widoczny gołym okiem 
jako środkową część tryptyku łącznie z wymienioną tu Starą cegielnią i z 
powstałym w roku 1946 Młynem nad Lutynią. Tryptyk ten przedstawia śmierć 
trzech bardzo różniących się od siebie młodych mężczyzn, z których najstarszy nie 
przekroczył dwudziestego szóstego roku życia (Wacek). Młodszym jest najwyżej 
szesnastoletni Michaś, najmłodszym zaś trzynastoletni Jarogniew. Jak powstawał 
ów tryptyk? NajpietW, bo już w roku 1943, napisał Iwaszkiewicz opowiadanie na 
temat bohaterskiej śmierci młodego jednookiego inwalidy, którego nie przyjęto 
do wojska nawet po wybuchu wojny polsko-niemieckiej, człowieka uważanego 
powszechnie i przez siebie samego za osobnika godnego pogardy, łobuziaka i 
złodziejaszka. Ale to właśnie on złożył ofiarę życia, by ocalić całkiem mu nie 
znanego konspiratora, którego w odróżnieniu od siebie uważał za jednostkę 
wartościową. Nazwał tajemniczego Karola kwiatkiem i bohaterem. Z wydobytym 
z ziemi pistoletem w ręku powstrzymał atak Niemców na kryjówkę Karola, umoż
liwiając mu ucieczkę ze starym dozorcą cegielni Antonim, którego z zemsty 
zadenuncjowała własna żona jako człowieka ukrywającego rannego zbiega. Taka 
była cena ocalenia przez Wacka dwóch całkiem mu obcych ludzi. Cena wysoka, 
ale nie bezsensowna. Ta śmierć najwyraźniej uszlachetniła w oczach autora jego 
bohatera. Nobilitowała zwłaszcza ludzką szlachetność, która jest w stanie objawić 
się nawet w duszy kaleki nędzarza, kogoś powszechnie postponowanego. 
Przykład takiej śmierci miał w okresie przesilenia losów faszystowskich Niemiec 
nieść ze sobą otuchę i przekonanie, że w ofierze dobrej sprawy cena życia nie 
może być nigdy za wysoka. 

Stara cegielnia jest jedynym opowiadaniem o śmierci, napisanym przez Ja
rosława Iwaszkiewicza podczas okupacji. Następne, objętościowo mniejsze (pię
ciostronicowe), bo stanowi tylko jedną czternastą jego część, powstało w roku 
1945, tzn. już po wyzwoleniu Pruszkowa i okolic zaledwie w trzy i pół miesią
ca po powstaniu warszawskim jest także opowiadaniem o śmierci, ale 
o śmierci nie uzasadnionej żadną potrzebą. Najwyraźniej o tym napisał autor 
w zakończeniu Ikara. 

Ci, co zginęli w walce, ci, co wiedzieli, za co giną, mieli może w tym pociechę, że śmierć ich 
ma jakiś sens. Ale iluż było takich, jak mój Ikar, co tonęli w morzu zapomnienia z okrutne g o 
w s w ej b e z m y ś l n o ś c i p o w o d u (podkr. moje: L. G.)6 . 

Obraz Bruegela miał wskazywać na analogię śmierci syna Dedala ze śmier
cią Michasia. Miał uprzytomnić, jakże obydwie te śmierci były bezsensowne 

6 Wykorzystuję w swoim opracowaniu stosowne teksty J. Iwaszkiewicza z pierwszego powo- · 
jennego wydania: Opowiadania 1918-1953, Czytelnik, Warszawa 1956, t. II; tu s. 386. 
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"z okrutnego w swej bezmyślności powodu". Z jakiego powodu poniósł śmierć 
Ikar, wyjaśnia to mit. A Michaś? Autora opowiadania prześladował taki oto obraz 
"Michasia kręcącego głową , jak gdyby powiadał : «Nie, nie, to tylko ta książka 
temu winna ... już teraz będę uważał... » " Książka jest tu niewątpliwie symbolem 
idei, fascynacji , która niesie ze sobą śmierć. W kontekście zdarzeń przedstawio
nych w opowiadaniu domniemane postanowienie porwanego przez gestapow
ców Michasia ("teraz będę uważał") jest naturalnie refleksją po niewczasie, gdy się 
już odbyła hekatomba młodzieży polskiej (głównie podczas powstania warszaw
skiego), także refleksją samego pisarza, obserwatora tejże hekatomby, przypisują

cego sobie tę przewagę nad współczesnymi, że on dostrzegał te śmierci wcale 
niekonieczne, jak śmierć Michasia, gdy tymczasem "zniknięcie tego człowieka nie 
znaczyło nic dla nikogo. Ja jeden zauważyłem , że Ikar utonął" 7 . Czy miałoby to 
jedynie dowodzić , że artyści : tak malarz (Bruegel), jak i pisarz (Iwaszkiewicz) są po 
prostu bardziej spostrzegawczy i wrażliwsi na ludzkie tragedie niźli ogól? Taki 
wniosek byłby iście romantycznej natury. Czytelnik gotów mu się poddać, gdy 
pod koniec opisu obrazu Bruegla narrator konstatuje: "Jeden tylko poeta czy 
malarz ujrzał tę śmierć i przekazał ją potomności "8 . 

Wymowę tego utworu kreuje jednak nie sama tylko autonomiczna jego 
treść , lecz przede wszystkim forma kompozycji tryptyku tworzonego w ciągu 
czterech lat (1943-1946), w którym Ikar po ukazaniu się opowiadania Młyn nad 
Lutynią zajął centralne miejsce między nim i wcześniej powstałą Starą cegielnią. 
Tryptyk ten nie został więc skomponowany według z góry założonego planu. 
Zrodził się z konieczności, j::lkby z powodu zachwianej równowagi między dwoma 
utworami, z których pierwszy przedstawiał śmierć uzasadnioną , nie pozbawioną 
sensu, drugi zaś śmierć niekonieczną , niepotrzebną , bezsensowną . Śmierć malca 
w Młynie nad Lutynią jest najbardziej dramatyczna i tragiczna zarazem, porów
nywalna z tymi zgonami, które znamy z greckich tragedii Sofoklesa. Dziadek 
musi pozbawić życia swego wnuka, bo ten, zmyśliwszy sobie, że jest synem 
Niemca, zadenuncjował żandarmom księdza Polaka i zagrażał jako konfident 
jeszcze wielu innym. Jak na ironię okazało się, że jego naturalnym ojcem był 

polski dziedzic z Hilarowa, dawny kochanek babki Durczokowej. Dziadek niemal
że jak Abraham, tyle że nie z nakazu Boga, lecz kierując się sumieniem i poczu
ciem winy, iż istota zrodzona z jego krwi stanowi śmiertelne zagrożenie dla życia 
niewinnych ludzi , nie zawaha się powiesić wnuka, zmusiwszy go przedtem, żeby 
się ubrał w brązową koszulę Hitlerjugend i założył na ramię czerwoną opaskę ze 
swastyką . Tak oto dokonała się śmierć konieczna. Śmierć , która niczym gorące 
żelazo wypalić miała z żywego ciała miazmaty wrażej ideologii, zatruwającej dusze 
podatnych na nią infantylnych osobników (w tym konkretnym przypadku po 

7 Op. cit., s. 386. 
8 Ibidem . 
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prostu dziecka). Śmierć Jarogniewa jest w literaturze polskiej opisem wyjątkowo 
wstrząsającym: 

W tej chwili Jarogniew poczuł pętlę sznurka na szyi i zrozumiał. Krzyknął nagle: -Dziadku
i rzucił się w silnych rękach młynarza . Ale Durczok szybko przerzucił koniec sznurka przez wybrany 
konar sosny, gwałtownie pociągnął do góry i przykręcił sznurek do sęczka przy ziemi. Cień wątłego 
chłopca wzniósł się trochę nad ziemią , zdławiony glos umilkł nagle , nogi drgnęły parę razy - i 
potem wszystko zawisło w bezwładnym i chłodnym milczeniu9

. 

Śmierć Jarogniewa, wzbudzająca gorycz w czytelniku, jawi się jednak jako 
śmierć konieczna10

, bo stawiająca tamę śmierci innych, niewinnych ludzi. I tak 
oto w rozwijającym się niemałże na naszych oczach procesie powstaje tryptyk 
śmierci, z główną centralną jego częścią, której sens współtworzą boczne skrzy
dła; obydwa przedstawiają rodzaje śmierci bardzo zróżnicowane, uzasadnione 
jednak potrzebą lub koniecznością . Tym wyraźniej odcina się od nich obraz 
śmierci niepotrzebnej i niekoniecznej. I takie jest główne przesłanie opowiadania 
Jarosława Iwaszkiewicza Ikar, nie zaś wszelakiego rodzaju postromantyczne 
ideologie, gloryfikujące artystę czy też osobników o tzw. artystycznej duszy oraz 
śmiałków nie biorących pod uwagę realności, którą wszyscy powinni nie tylko 
dostrzegać , ale i wielce ją poważać . Bruegel, na którego się Iwaszkiewicz powołu
je, najwyraźniej w swoim dziele Upadek Ikara odwrócił schemat romantycznego 
myślenia . Dlaczego to niby wszyscy mają dostrzegać Ikary, gdy te wartogłowy
jakby powiedział Bryll - nie liczą się z realnością, którą stanowi także większość 
ludzi oraz ich styl życia? 

Jarosław Iwaszkiewicz, pisząc swoje opowiadanie Ikar , nie był chyba w spo
sób jednoznaczny zdecydowany, za jakim opowiada się poglądem: tym wyrażo
nym przez romantycznych egzegetów mitu czy przez Bruegla. To wahanie zawi
sło w Ikarze gdzieś pomiędzy enigmatycznym, niejasnym w swej intencji opisem 
obrazu a dramatycznym stwierdzeniem w zakończeniu, że śmierć Michasia była 
całkowicie bezsensowna. Ta niejasna sytuacja sprawiła , że do dzisiejszego dnia 

9 Op. cit. {Młyn nad Lutynią), s. 352-353. Temat do tego opowiadania zawdzięczał pisarz 
bliżej nie znanemu Władysławowi Kuświkowi, któremu oficjalnie złożył podziękowania w pierwszym 
wydaniu utworu z r. 1956. 

10 Wyjątkowo niedorzeczna w tym kontekście okazuje się wypowiedź Jana Walca w jego na
pastliwym i jawnie tendencyjnym artykule na temat twórczości J . Iwaszkiewicza Mefisto z kwiatem 
glicynii , Iw:! Wielka choroba, WSiP, Warszawa 1992, s. 82: .,Choć akcja wielu utworów pisarza 
toczy się w okresie II wojny światowej , nie natkniemy się na ani jedną scenę, przedstawiającą 
sensowną walkę ze złem, scenę pozwalającą żywić jakąkolwiek nadzieję . I jeśli opisującemu Oświęcim 
Borowskiemu czyniono zarzuty z pominięcia tego wszystkiego, co mogłoby o człowieku świadczyć 
dobrze, tym bardziej trzeba je odnieść do Iwaszkiewicza, który podczas toczącej się wojny nie 
dostrzegał najmniejszych nawet przejawów ludzkiego heroizmu, a rozsmakowywał w opisach 
potworności , łącznie ze stworzeniem swoistego odpowiednika Pawlika Morozowa, chłopca z Po
znańskiego, który wstąpiwszy do Hitlerjugend donosił na najbliższych, aż własny dziadek musiał go 
wreszcie zabić" . 
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powtarzają się w szkole całkiem niedorzeczne interpretacje, które fałszują nie tyle 
mało czytelną intencję Iwaszkiewicza, co treść obrazu Bruegla. A to już nie jest 
niczym usprawiedliwione, choć logicznie tłumaczy się nieznajomością dzieła 

wielkiego Flamanda. Iwaszkiewicz, według mnie, swój błąd naprawił, tworząc 
właśnie rzeczony tryptyk śmierci. Cóż jednak z tego, kiedy jako część środkowa 
owego tryptyku chyba tylko trzykrotnie ukazał się Ikar w zespole wskazanych już 
tu opowiadań: Stara cegielnia i Młyn nad Lutynią. Nikt zresztą nie jest zobowią
zany odczytywać tego utworu wespół z dwoma innymi, zwłaszcza zaś uczniowie, 
a nawet nauczyciele, których w pewnym stopniu ogranicza kanon lektur szkol
nych. Tryptyk jako taki ukazał się po raz pierwszy w druku dopiero w roku 1956. 
Sądzę, że Iwaszkiewicz po pewnym czasie zorientował się, iż sprawy z interpre
tacją Ikara, wskutek upowszechniania go w szkole, poszły w złym kierunku. 
O tym świadczyłaby jego powściągliwość związana z publikowaniem tego utworu. 
Po prostu w różnych wyborach opowiadań na pewno zgodnie z wolą autora 
- Ikar się nie ukazywał. Dopiero przed śmiercią, wydając utwory zebrane, pisarz 
zgodził się ponownie na jego druk w ustalonej jak się okazuje raz na zawsze 
kolejności: Stara cegielnia, Ikar, Młyn nad LutyniQ. 

Gdy wypowiadam swoją opinię o Ikarze jako opowiadaniu, które, mimo 
przywoływaniu Bruegla, niezbyt zdecydowanie wyraża przesłanie malarza, jedno
cześnie stwierdzam, że ten utwór Iwaszkiewicza przenika na wskroś Brueglowska 
atmosfera w najbardziej dosłownym znaczeniu. Czerwcowy wieczór w Warszawie 
jest tak samo cudowny jak ten przedstawiony w Upadku Ikara. Natura obdarza 
szczodrobliwie miasto, które doznało uszczerbku. ("zniszczone mury") podczas 
działań wojennych i Polaków zmaltretowanych jazdą w zatłoczonych tramwajach: 

Piękny letni wieczór zapadał nad Warszawą, różowe blaski rzucały ozdobne cienie na znisz
czone mury.[ ... ] Gdy patrzyło się w tym momencie na ulice Warszawy, ożywione i piękne czerwcową 
pogodą, przez chwilę wydawać się mogło, że miasto wolne jest od okupanta 11

. 

[ ... ) W ogródku, zapełnionym do ostatnich miejsc na ławkach przez starych i młodych, ćwierka-

ły wróble, równie gęsto osadzone na wątłych drzewach wszystko to zanurzało się powoli w 
niebieskim mroku letniego wieczoru 12

. 

Koloryt jakby dosłownie przeniesiony z obrazu Bruegla. A także atmosfera 
pewnego rodzaju senności również proweniencji Brueglowskiej z Upadku Ikara. 

Niewzruszalność i obojętność natury wobec najdramatyczniejszych losów 
ludzkich tak w obrazie Bruegla, jak i u Iwaszkiewicza, bardzo wyraźnie demonstru
je się w trzecim opowiadaniu z tryptyku śmierci, gdy mowa o Lutyni: 

Po raz pierwszy ujrzałem tę rzeczkę w maju 1945 roku, w parę dni po zawieszeniu broni. Pły
nęła rączo przewijając się to w tę, to w ową stronę wśród swoich zielonych brzegów. Chciało się 

11 Op. cit. (Ikar), s. 393. 
12 Op. cit., s. 384. 
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zejść ku niej, aby jak najprędzej zmyć w tej czystej, zimnej wodzie cały brud, całą krew, jaka zdawało 
się przykrywała ciało po tych okropnych dniach. Niezmienna obojętność tej rzeczki ujętej w ramy 
zielonego lasu była czy zdawała się być czymś pocieszającym. Gdy zszedłem ku rzeczułce . 
pomyślałem , ż!' ot odnalazłem się w zakątku, wyjętym spod krwawych praw, nie tkniętym ręką 
złowrogiego losu; uśmiechniętym dzisiaj jak się uśmiechał zielono i niebiesko przez wszystkie 
lata 13

. 

Iście Brueglowski jest też sposób przedstawiania przez Iwaszkiewicza plebej
skich bohaterów. Bez najmniejszego cienia inteligenckiego wobec nich protek
cjonalizmu czy estetycznego dystansu lub broń Boże kpiny z pozowania 
prostaczków na lepsze towarzystwo. Wyczuwa się najwyżej pełen ciepła uśmiech 
artysty w momentach ich słabości, gdy wypadają niezgrabnie w gestach, ruchach 
i w sposobie wysławiania się, co wzbudza jednocześnie szacunek dla pisarza za 
jego iście benedyktyńską cierpliwość w drobiazgowym zbieraniu informacji o tym 
środowisku z całą pewnością osobiście, nie zaś z jakichś lektur czy notatek 
asystentów-sekretarzy. Doszedłem do tego przekonania dokładnie analizując typy 
plebejskich bohaterów Starej cegielni. Okupację spędziłem w Pruszkowie, będąc 
wówczas rówieśnikiem dwunastoletniego Jasia i obserwatorem identycznych po
staci, jaką jest główny bohater jednooki Wacek. Zwłaszcza opis zachowania 
tych bohaterów nad glinianką jest absolutnie wiarygodny. Tak jak najwiarygod
niejsze są przedstawione zdarzenia z ich życia, a zwłaszcza wypowiedzi. Gdy na 
przykład Wacek wyjaśnia, że przyczyną jego kalectwa był "kalafiorek", jestem 
przekonany, że nawet dobry językoznawca nie zrozumie, o co chodzi. A jest to 
po prostu łacińska nazwa kalium chloratum, który przed świętami Wielkanocy 
zakupowała w drogeriach pruszkowska smarkateria i kawalerka młodszych i 
starszych podrostków, żeby używać owego środka jako materiału wybuchowego. 
W tym celu trzeba było zdobyć możliwie jak największy klucz do kłódki , koniecz
nie w środku wydrążony. Nasypać owego "kalafiorka" (tak się tę łacińską nazwę 
zniekształcało) do otworu klucza, zatkać to gwoździem z obciętym na płasko 
ostrzem i palnąć główką tegoż gwoździa o mur. Sam klucz musiał być oczywiście 
umocowany na jakimś możliwie· długim metalowym pręcie , żeby eksplozja nie 
poraniła amatora palby. Wybuch często rozrywał te klucze. Zdarzył się ten wypa
dek także Wackowi i wówczas stracił on oko, właściwie bardziej wskutek zlekce
ważenia tej kontuzji przez matkę niż przez samą kontuzję. Za późno zaprowadziła 
go do lekarza. Uważni czytelnicy Kwiatów polskich Tuwima być może zapamię
tali, że to on pierwszy użył nazwy "kalafiorek" w powstałym w Nowym Jorku 
utworze. Jednakże Iwaszkiewicz pisząc Starą cegielnię jeszcze wówczas poematu 
swego przyjaciela nie znał. Ale kto wie, czy nie od niego dowiedział się po raz 
pierwszy o kalafiorkowej palbie łódzkich chłopaków z czasów sprzed pierwszej 
wojny. Musiał jednak tego osobiście doświadczyć jako obserwator chłopackiej 

' 

13 Op. cit. (Młyn nad Lutynią), s. 391-392. 
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obyczajowości w Pruszkowie lub gdzieś w pobliżu między Pruszkowem a Leśną 
Podkową, w której mieszkał (Stawiska stanowiły jej część). 

Co się tyczy opisów gestów i ruchów, są one w swojej naturalistycznej for
mie niezrównane, bo będąc przecież przemyślnie literackie często naprowadzają 
nas na jakieś uogólnienie. Oto pozornie całkiem bezzasadnie czy nawet bezsen
sownie pisze autor o swoim bohaterze, Wacku, że chcąc jak najszybciej wydobyć 
z ziemi zakopany niegdyś pistolet, zaczął "grzebać łapami, pazurami, palcami". 
Następne zdanie wyjaśnia ten pozorny nonsens: 

nachylił się nad ziemią, przypłaszczył pod krzakami i pracował jak pies dobierający się do nory 
królików. Twarz mu się ścięła w j e d e n wyr a z b e z my ś l n e g o wy s i l ku (podkr. moje: 
L G .)14 . 

I tak oto dzięki opisowi pewnego szczególnego przypadku ekstermalnego 
zachowania bohatera dochodzimy do uogólniającego wniosku na temat kształto
wania (wręcz rzeźbienia) przez otępiający mozół ludzkich sylwetek i twarzy, o 
czym nie zawsze z pożądanym skutkiem przekonuje od ponad czterech stuleci 
Piotr Bruegel Starszy - wielki humanista - niewątpliwie duchowo powinowaty 
Jarosława Iwaszkiewicza. 

14 Op. cit. (Stara ciegielnia), s. 375. 


