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Pamięć o tym, co cenne i wartościowe, jest przechowywana w różnych formach – 
obrazach, rzeźbach, literaturze, pismach czy nawet notatkach. Jack Goody w artykule 
Mémoire et apprentissage dans les sociétés avec et sans écriture: la transmission du Bagre 
napisał, że: „we wszystkich społecznościach jednostki przechowują ogromną ilość 
informacji w swym dziedzictwie”1. Jan Assmann, teoretyk badań nad pamięcią, zain-
spirowany myślą historyka sztuki Aby Warburga i socjologa Maurice’a Halbwachsa2, 
stwierdził, że pamięci nie można poddawać analizie tylko w perspektywie nauk psy-
chologicznych i medycznych, ale trzeba mieć na uwadze cały zespół czynników spo-
łeczno-kulturowych. Komponentem warunkującym pamięć jest komunikacja, wspo-
mnienia rodzą się w kontakcie z otaczającą rzeczywistością bądź w spotkaniu z innym 
człowiekiem. Pamięć człowieka to przestrzeń oddziaływania różnych grup społecznych 
i zjawisk kulturowych. Jednym z elementów podtrzymywania pamięci jest literatura. 
Potwierdził tę obserwację Pierre Janet w pracy L’evolution de la mémoire et de la notion 
du temps – podstawową czynnością pamięciową jest „prowadzenie opowiadania” – con
duite de recrit3. W książce Cultural Memory and Western Civilization. Functions, Media, 
Archives Aleida Assman podkreśliła, że: „pisanie jest nie tylko sposobem na osiągnięcie 
nieśmiertelności, wspomaga także pamięć. Proces pisania na czymś albo wpisywania 
czegoś w coś jest najstarszą i – mimo długiej historii wszystkich mediów – wciąż 
najbardziej wyraźną metaforą pamięci”4. W poniższym artykule referuję spotkanie 
z literaturą, która czerpie inspiracje z kultury śródziemnomorskiej, a która zaprasza 
czytelnika w wyjątkową podróż w czasie, prowadząc od świata zmysłowego do świata 
myśli, aby przypomnieć o tym, co najcenniejsze w życiu – wartościach takich, jak 
wolność, prawda, dobro.

1 J. Goody, Mémoire et apprentissage dans les sociétés avec et sans écriture: la transmission du 
Bagre, „L’Homme” 1977, t. 17, s. 35.

2 Zob. M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. i wstęp M. Król, Warszawa 2008. 
3 P. Janet, L’evolution de la mémoire et de la notion du temps. Compterendu intégral des conférences 

d’aprés les notes sténographiques, Paris 1928, s. 106. 
4 Por. A. Assmann, Cultural Memory and Western Civilization. Functions, Media, Archives, 

Cam brid ge 2011, s. 174; P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2006.
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*
Przywołane w tytule trójkąty mają na celu ukazać nie konkretną figurę (matema-
tyczną czy realną) trójkąta, lecz pewien sposób odniesienia: przeszłości do teraźniej-
szości i przyszłości; wolności do kategorii prawdy i dobra; wpływ filozofii starożytnej 
na twórczość włoskiego myśliciela Nicoli Chiaromontego i inspirację jego pismami 
Wojciecha Karpińskiego. Pierwszy trójkąt odnosi się do czasu. Jacques Le Goff w swoich 
badaniach nad pamięcią użył interesującego zwrotu, mianowicie, że pamięć jest „na 
skrzyżowaniu dróg”5. Proces pamięciowy u człowieka polega nie tylko na umieszczaniu 
w odpowiednim miejscu śladów, lecz także ponownym ich przypominaniu, ponieważ 
pamięć odgrywa ważną rolę w procesie kształtowania się indywidualnych i zbioro-
wych tożsamości6. Przeszłość tworzy teraźniejszość i pozwala patrzeć w przyszłość. 
Drugi trójkąt przedstawia wartości: eleutheria, aletheia, agathon, czyli wolność, prawda 
i dobro. Wolność jest jedną z podstawowych cech człowieka, jest podporządkowana 
prawdzie, która ma za zadanie prowadzić do dobra. Platon dobro uznał za najważniejszą 
z idei, konsekwentnie więc uznawał prymat dobra wobec bytu, stąd też nieintencjonal-
ność aksjologii względem ontologii. Doświadczyć dobra można przez twórczy dialog, 
Chiaromonte konstatuje tę kwestię tak:

To, że Platon wybrał jako formę swojej wypowiedzi naśladowanie mówionej wymiany opinii – 
rozmowę ustną, a więc ulotną – i jednocześnie odnosił się sceptycznie do wartości słowa pisanego 
(które „ani nie pyta, ani nie odpowiada”), jest samo w sobie faktem ironicznym. Ironiczna jest po 
prostu sytuacja filozofa, który wie, że prawda istnieje, że nigdy nie przestaje istnieć i że jest zawsze 
taka sama, a równocześnie nie może jej potwierdzić z niezawodną pewnością, nie uciekając się 
przy tym do mistyfikacji i nie narażając się na śmieszność. Filozof to, najprościej mówiąc, ktoś, 
kto jako jednostka filozofująca (jako miłośnik wieczności) wypowiada się, zachowuje i tkwi 
pomiędzy dwoma obszarami pustymi: pomiędzy własną niemożnością a chełpliwością innych 
ludzi… Niezmiernie oddalił się od świata zmiennego i złudnego, i niezmiernie upodobał sobie 
sens tego właśnie świata. Jest tylko sam z sobą i z najcenniejszymi znaczeniami, jakie ujawniają 
się w biegu ludzkiego losu; musi powtarzać wciąż to samo i podejmować wciąż te same roz-
ważania, za każdym razem jednak z odmiennego punktu widzenia i w różny sposób; a nie ma 
nadziei, że zdoła innych przekonać, ma jedynie nadzieję, że przechowa na stałe pamięć o tym, 
co trwa, co pozostaje i warte jest trudu. Zarazem ma świadomość, że gdyby milczał, zachowałby 
nienaruszony sens tego, co chce przekazać innym, natomiast kiedy im o tym sensie mówi, z ko-
nieczności musi go przystosować do chwili, w której mówi, i do samej formy rozmowy, a przez 
to staje się kimś, kto płaci daninę należną kairos – czasowi (VI, 7)7.

Formą ukierunkowaną na poznanie jest dialog „zachodzący w trakcie interper-
sonalnego spotkania ludzi prawego umysłu, dobrej woli i szczerych uczuć, proces 
wzajemnej komunikacji dawania świadectwa i wymiany myśli, który poprzez ochronę 

5 J. Le Goff, Historia i pamięć, przeł. A. Gronowska, J. Stryjczyk, Warszawa 2007, s. 101. 
6 Ibidem, s. 101-102.
7 N. Chiaromonte, Co pozostaje. Notesy 19551971, wyb., przeł., posłowie S. Kasprzysiak, wstęp 

W. Karpiński, Warszawa 2001, s. 53-54.
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i promocję wartości ogólnoludzkich, społeczne odkrywanie i zgłębianie prawdy oraz 
poszukiwanie możliwości i ustalanie zasad partnerskiej współpracy w realizacji dobra 
wspólnego zmierza do integralnego rozwoju osobowego jego uczestników, budowania 
trwałej jedności wspólnotowej między nimi i dzięki nim, a także odnowy i doskonale-
nia zastanej rzeczywistości”8. Należy dodać, że efektem tego poznania jest coś więcej 
niż tylko adaequatio, ale przede wszystkim perfectio tego, kto poznaje: „w zapiskach 
zachwycił mnie głos prywatny, pytający o podstawowe kwestie egzystencjalne, wolny 
od oficjalnego namaszczenia, pozbawiony doktrynalnej apodyktyczności systemów 
filozoficznych, krytyki literackiej czy artystycznej. Ten styl, ten tok rozmowy, to ujęcie 
świata odpowiadało moim potrzebom”9. Taki twórczy dialog podjął Wojciech Karpiński 
z Nicolą Chiaromontem, a przez to też z tradycją i kulturą grecką.

Z jego tekstów [Chiaromontego – B.T.] i ich oświetleń wyraźniej rysuje się sylwetka pisarza. 
Wciąż jednak jest to obraz fragmentaryczny, przymglony. Enzo Bettiza słusznie chyba podkreślał 
w dziele Chiaromontego wysiłek reinterpretacji kultury bez ideologicznych przesłon – całego 
obszaru europejskiej kultury od Platona i Homera po Tołstoja i Sartre’a; mówił o jego stylu, skon-
densowanym, suchym, zawsze skupionym na istocie znaczenia, o słowach jakby wynurzających 
się na powierzchnię z głębokości, zakorzenionych w klasycznej greckiej formacji intelektualnej10. 

W dialogu ważna jest forma, którą należy utożsamiać z kategorią piękna, następnie 
treść, która odpowiada wartości dobra, a wszystko to jest oświetlone przez prawdę. 
Piękno należy pojmować intelektualnie i odbierać uczuciowo, jest barwą dobra w formie 
tacite. Potwierdza tę tezę Chiaromonte w eseju Co pozostaje? Notesy 19551971:

Jeśli odbierze się dziełu sztuki jego podstawowy sens, który polega na komunikowaniu 
znaczenia tkwiącego we wspólnym doświadczeniu, przemieszanego jednak z innymi znacze-
niami w nurcie potocznych wypowiedzi, jeśli odbierze się właśnie to Sztuce, pozostaje z niej 
pusta powłoka. Ale rzecz nie sprowadza się tylko do komunikowania znaczeń: doświadcza się 
przecież rzeczywistości, natury, wiedzy, inteligencji, medytacji [...]. Sztuka oderwana od tego 
realnego kontekstu jest jak meduza wyciągnięta na brzeg. Piękno z jednej strony jest dążeniem, 
głębokim i mistycznym impulsem umożliwiającym artyście widzenie tego, co przed wzrokiem 
innych jest skryte: samej istoty rzeczy, uczuć, natury, jest także przedostawaniem się poza 
wszelkie pozory i poza przemijające dokonania, by uchwycić prawdziwą i trwałą formę: prawdę 
rzeczy w jej żywej całości.

Właśnie to zawiera się z jednej strony w tym, co nazywamy „pięknem”, a z drugiej, piękno 
jest wynikiem, skutkiem tego dążenia, jest uzupełnieniem tamtej wizji: jego wartość, wymowna 
i dopełniająca, tworzy znaczenie i nadaje wartość formie dzieła. A jego czynnikiem zdolnym 
przekonywać jest trafnie uporządkowana i trafnie wyrażona wypowiedź (XI, 11)11.

8 J. Wal, Kultura dialogu, Kraków 2012, s. 148.
9 W. Karpiński, Czytanie Chiaromontego, [w:] idem, Twarze, Warszawa 2012, s. 53.
10 Idem, Nicola Chiaromonte i jego notatki, [w:] N. Chiaromonte, Notatki, wyb., posłowie 

W. Karpiński, przeł. S. Kasprzysiak, Gdańsk 2015, s. 374.
11 N. Chiaromonte, Co pozostaje. Notesy 19551971, s. 131.
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Teksty włoskiego eseisty ukazują Karpińskiemu otaczającą rzeczywistość w nowej 
perspektywie, otwierają nowe przestrzenie, uczą patrzeć głębiej, doświadczać więcej. 
To, co obce i dalekie, staje się teraz dla polskiego pisarza bliskie, to, co już znane, 
ukazuje nowe oblicze, to zaś, co wydaje się mało ważne, nabiera statusu jako ważne. 
Doświadczenie estetyczne u Karpińskiego ma charakter procesualny. Dynamizm stwa-
rza napięcia – blisko, daleko, wartościowe, nieważne, góra, dół. Ważną rolę odgrywa 
właściwy układ tych elementów, o czym pisze Platon w Filebie. Dowodzi, że trójkąty 
(równoboczne i różnoboczne) są formą, według której powinny być kształtowane rzeczy 
i wprowadzane w ruch. Demiurg według niej uporządkował świat, stanowi największe 
dobro. Aby odkryć i zrozumieć tę tajemnicę, należy wyjść na „równinę”12 – proponuje 
grecki filozof. W odkryciu tej prawdy na nowo i jej współczesną interpretację eksplikuje 
obraz Krzysztofa Junga, który stał się inspiracją dla Wojciecha Karpińskiego podczas 
pisania trzeciej części Szkiców sekretnych.

Przedstawia drogę. W niewielkim pejzażu tkwi przedziwny ładunek energii: na pierwszym 
planie szeroka przestrzeń w różnych tonacjach czerwieni, po lewej trójkąt żywej zieleni, przecho-
dzi środkiem w pasmo zieleni tak ściemnionej, że aż brunatnej, prawie czarnej, jakby mroczna 
ściana lasu. U góry niebo, niebieskostalowe na horyzoncie, nad głową ożywa, ciemnieje, robi 
się po brzegach intensywnie szafirowe, przywodzi na myśl nieboskłon ze słynnego krajobrazu 
van Gogha, ale tutaj nie ma kruków, cała siła jest w zróżnicowaniu błękitów i ich kontraście 
z czerwienią i zielenią ziemi. Taką drogę utrwalił Krzysztof Jung i przekazał mi w liście do 
Paryża w kwietniu pamiętnego roku 1989. [...] A na obrazie wciąż rysowała się droga. I niebo, 
zmienne chmurami, wciąż trwało. I ziemia trwała w subiektywnej i przejmującej wizji artysty13.

Układ barw tworzy pogranicze, otwiera przestrzeń, w której to, co materialne, 
łączy się z tym, co duchowe. Przedmioty z obrazu jawią się najpierw odbiorcy w pełnej 
konkretności wzrokowej, później pod wpływem impulsów płynących z obrazu, rekon-
struuje je w swojej wyobraźni i duszy, zaczyna je emocjonalne przeżywać i percypować.

Na ten pejzaż patrzyłem, próbując utrwalić sekretną siłę głosu, jaka doszła do mnie z tekstów 
pisarzy zbójeckich, czytanych w Bibliotece Beinecke jesienią 1988 roku. Droga wisi u mnie na 
ścianie w paryskim mieszkaniu. Nadal otwiera ku wewnętrznym i zewnętrznym światom. Kieruje 
ku temu, czego szukałem i co starałem się opisać w Szkicach sekretnych14.

Autor Amerykańskich cieni patrzy na konkretny obraz, który jawi mu się jako inter 
duos intellectus constituía – „postawiony pomiędzy dwoma intelektami”15. Jednym z nich 

12 Por. Platon, Fileb, 248 B-C, przeł. W. Witwicki, Kęty 2002; Zob. B. Dembiński, Późna nauka 
Platona. Związki ontologii i matematyki, Katowice 2003, s. 23-54. Por. też Z. Jordan, O matematycznych 
podstawach systemu Platona, Poznań 1937, s. 272-273.

13 W. Karpiński, Szkice sekretne, Warszawa 2017, s. 27.
14 Ibidem, s. 27-28.
15 Termin zaczerpnięty od Tomasza z Akwinu, De Veritate. O prawdzie, przeł. A. Białek, Lublin 

1999. Zob. A. Maryniarczyk, W poszukiwaniu źródeł prawdy, „Człowiek w Kulturze” 2000, nr 13, 
s. 83-95. 
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jest intelekt Stwórcy, drugi zaś intelekt człowieka. Pierwszy z intelektów (Stwórcy) jest 
w stosunku do rzeczy „mierzącym” (mensurans), a więc określającym i ustalającym 
transcendentalia. Każda więc powołana do istnienia rzecz realizuje w sobie określoną 
prawdę, która wyraża zamysł (myśl, ideę) Stwórcy (lub twórcy)16. Platon w X księdze 
Państwa, poddając analizie koncepcję sztuki, podkreślał, że rzeczy zmysłowe nie są 
bytem prawdziwym, a jedynie naśladownictwem prawdziwego bytu: są „obrazem” 
wiecznej idei. 

Sztuka powinna animować określone reguły i proporcje matematyczne, a typologię 
treści i tematów powinna zwasalizować transcendentnemu wymiarowi. Wtedy wskazuje 
na prawdy wieczne, niezmienne i uniwersalne. 

Świat matematyki nie tylko dla Platona, ale również dla Chiaromontego i Kar-
piń skiego jest kongenialną egzemplifikacją ontologii i aksjologii. Jak podkreśla autor 
Silenzio e parole:

Ważne, najistotniejsze jest to, że sztuka nie może nie kierować się ku Dobru – jak wszel-
kie ludzkie działanie. [...] Chodzi o to, by przywracać sztukę jej kontekstowi ludzkiemu, by 
ją sprowadzać do świata ludzkiego, w którym się rodzi. Sztuka w naturalny sposób wchłania 
w siebie wszystko, co jest zgodne z jej formą i jej dążeniem, ale artysta, by od niego zacząć, i jego 
dzieło, by na nim skończyć, muszą jednak odpowiedzieć na pytanie: „W jakim celu?”, „Skąd ta 
konieczność?”.

A z tego miejsca wraca się potem do kwestii nieuniknionego wspólnego języka, z którego 
artysta korzysta i z niego wybiera, za którego pośrednictwem pracuje i który wysubtelnia, ale 
od którego nie może się odżegnać w jałowym dążeniu do stworzenia jakiegoś języka, świata, 
sposobu widzenia, które byłyby absolutnie jego własne i odrębne. Ateński poeta komiczny 
szczycił się, mówiąc: „czynimy obywateli lepszymi”.

„Polis uczyła”, a poeta także uczył (XXV, 9)17.

Karpiński poprzez szczegółowe studiowanie pism włoskiego myśliciela staje się 
bogatszy o nowe doświadczenia, które oświetlają jego życie i pomagają w jego lepszym 
przeżyciu. Pozwalają mu zdobyć wyższy poziom samowiedzy, która jest podstawą 
konstytuowania wartości. Pisma te zachęcają go do rozwijania postaw twórczych, 
prowadząc do wzbogacenia świata o nowe wartościowe dzieła. Pisarz we wstępie do 
Książek zbójeckich akcentuje:

Opowiadam o odkrywaniu książek zbójeckich, tych książek, które otwierają szerzej oczy, 
pozwalają dostrzec rzeczywistość, usłyszeć żywy głos, mówiący do nas, tu i teraz o dniu wczo-
rajszym, dzisiejszym, jutrzejszym.

Każde pokolenie, każda literatura może mieć swoich autorów zbójeckich. Spotkanie z nimi 
jest skarbem. Odkrywanie tego skarbu jest zawsze dokonaniem indywidualnym. Ale dlatego 
też lekcja wyniesiona od polskich pisarzy zbójeckich, tworzących w latach pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych XX wieku w Europie Zachodniej, w obu Amerykach, może być lekcją ważną 
dla każdego, kto chciałby, gdziekolwiek i kiedykolwiek, nauczyć się patrzeć na siebie i na innych 

16 Tomasz z Akwinu, op. cit.
17 N. Chiaromonte, Notatki, s. 168.
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własnymi oczami, kto zechce mówić własnym, swobodnym głosem, w jakimkolwiek to będzie 
czasie, w jakimkolwiek wyrazi się języku. Nie tylko dla zainteresowanych polską literaturą 
emigracyjną jest ta książka. Myślę, że może ona przemówić do każdego, kto interesuje się sen-
sownym, swobodnym i trafnym słowem.

W Książkach zbójeckich odnaleźć można kilka nakładających się na siebie warstw. Pierwsza 
z nich ukazuje historyczne tło problematyki emigracyjnej w kulturze polskiej, druga opowiada 
o moich młodzieńczych lekturach, trzecia przedstawia twórczość siedmiu wybranych pisarzy 
polskich, czwarta wreszcie informuje o ich dziele i życiu. Jako całość książka stanowi wprowa-
dzenie do polskiej literatury współczesnej, opowiadając o jej znakomitych przedstawicielach, 
o tych, którzy zapisali się we wdzięcznej młodzieńczej pamięci. Ich teksty, czytane na przełomie 
lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, były dla mnie otwarciem na rzeczywistość, dostarczały mi 
języka, którym mogłem myśleć o świecie18.

Proces twórczy Karpińskiego rozgrywa się w czasie, pisarz próbuje dobrać takie 
środki artystyczne, aby jak najdogłębniej przedstawić świat wartości. Wolność, prawdę, 
dobro i piękno wywodzi z filozofii klasycznej, zatem pisanie o nich jest równoznaczne ze 
zwróceniem się ku tradycji, nie tylko filozoficznej, ale i artystycznej, ku sztuce antycznej 
i jej neoklasycystycznej recepcji. W Szkicach sekretnych podkreśla, że:

Prawdziwie oryginalna kultura nie boi się wpływów; więcej nawet – kultura należąca do 
europejskiej wspólnoty nie może się ich bać, bo odgradzając się od innych, przekreśla europejską 
jedność w wielości, nasze istotne bogactwo; jeszcze więcej – tylko naprawdę samoistna kultura 
może twórczo korzystać z obcych wpływów: stopień otwartości na innych jest w pewnym sensie 
miarą kulturalnej nośności danej formacji19.

Jedność, o której pisał Platon, może być rozumiana jako źródło wielości, które 
łączy w sobie granice i nieograniczoności, identyczność i różnicę. Ta jedność może 
przekraczać siebie i dotykać tajemnicy bytu. Jedno jest więc zarazem tożsame i inne, 
jego tożsamość zawiera różnicę. Jedno-Bycie scala i rozdziela, tworzy i porządkuje. 
Jedno jest mocą sprawczą, źródłem, ale to, co z niego wypływa, nie jest z nim tożsame. 
Platon dowodzi, że człowiek musi uczestniczyć w jedności, mimo różnic. Talla to 
całość świata w jego rozmaitości i różnorodności, która się tworzy, zmienia, ponieważ 
wszystko jest przeniknięte czasem, co potwierdza Chiaromonte w Notatkach w rozdziale 
zatytułowanym Czas. 

W uświadomieniu sobie czasu doświadcza się niewątpliwie ludzkiej wolności – to przyszłość 
wywiera na nas nacisk i kieruje nas dalej. [...] Czas w pełni należy do nas, ale to Bycie popycha 
nas i czas ku dopełnieniu [...]: Nous faisons et, ne faisant, nous nous faisons, mais nous ne pouvons 
pas nous faire différents de ce que nous sommes et, en somme, on est fait avant de commencer à se 
faire (VIII, 16)20.

18 W. Karpiński, Wprowadzenie do książek zbójeckich, [w:] idem, Twarze, s. 221-223.
19 Idem, Szkice sekretne, s. 31.
20 N. Chiaromonte, Notatki, s. 14.
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Dla włoskiego eseisty przyszłość to spotkanie z Innym. Czas nie należy do struktury 
bytu samotnego, ale jest wyznaczony przez relację z drugim człowiekiem.

Już sam akt porozumiewania się z innymi, jeśli nie kryje się w nim wola mocy, panowania 
i rozkazywania, zakłada wiarę nie tylko w teraźniejszość, ale także w przyszłość, i nie tylko 
w przyszłość, ale także w to, co trwa i pozostaje – w wieczność. A jednocześnie pociąga za sobą 
wyrzeczenia jednostki wobec bliźnich, obecnych i przyszłych, wyrzeczenie czynione z myślą 
o naszym zbiorowym istnieniu do końca dziejów, w czasie nieokreślonym. Wyrzeczenia te 
znajdują oparcie w zaufaniu do tego, co trwa, a to zaufanie z kolei – w ubieganiu się o to, co 
trwa, w wierze w ciągłość tego, co prawdziwe i dobre. I właśnie ta wiara jest fundamentem 
i ustanowieniem aktu szczerego porozumiewania się z innymi (VII, 4)21.

Spotkanie jest początkiem czegoś nowego. Czas jest odczuwalny poprzez kontakt 
z innymi ludźmi. Doświadczył tego Wojciech Karpiński w 1972 roku podczas wizyty 
w bibliotece przy via Ofanto w Rzymie, wtedy po raz pierwszy zapoznał się z notatkami 
Nicoli Chiaromontego. Jak wspomina: „spotkaniu z jego tekstami towarzyszyła chęć 
rozmowy, jakby mówił specjalnie do mnie, o rzeczach ważnych, a zazwyczaj prze-
milczanych”22. Po śmierci Chiaromontego żona Miriam zaczęła przepisywać zapiski 
z okresu 1955-1971. W tłumaczeniu i publikacji pomógł Karpiński, po raz pierwszy 
zostały ogłoszone w „Zeszytach Literackich” wiosną 1986 roku. Włoska edycja ukazała 
się pod tytułem Che cosa rimane. Taccuini 19551971, Il Mulino, Bologna 1995. 

Karpiński przyczynił się do sprowadzenia w 1992 roku przez Vincenta Girouda archi-
wum Chiaromontego do Beinecke Library (znajdują się tam też dzieła polskich pisarzy: 
Czesława Miłosza, Aleksandra Wata, Konstantego Jeleńskiego, Witolda Gombrowicza). 
Na jesieni 1998 roku podczas pobytu na Uniwersytecie Yale autor Książek zbójeckich 
ponownie sięgnął po zapiski (nawet do tych z 1923 r.) i korespondencję autora Scritti 
politici e civili.

Również i tym razem uderzyło mnie bogactwo obrazu, jaki się wyłaniał z tych listów, 
obraz epoki i obraz człowieka, suwerennego, szukającego własnego miejsca, własnego głosu, 
ale rozumiejącego innych, pomagającego im w ich szamotaniu się z wyzwaniami losu i epoki. 
Zainteresowały mnie listy do Sławomira Mrożka, zwłaszcza dwa ich fragmenty, z roku 1964. 
Między włoskim intelektualistą i krytykiem teatralnym a polskim dramaturgiem, młodszym 
od niego o ćwierć wieku, zawiązała się silna nić sympatii. Mrożek postanowił wtedy osiąść na 
Zachodzie, Chiaromonte dzieli się z nim swoimi doświadczeniami wygnańca23. 

Teksty te stały się dla Karpińskiego bardzo pomocne w rozumieniu świata, który 
go otacza, jak również wyrażaniu swojej podmiotowości, uczyły go Jasnego spojrzenia 
Greków: 

21 Ibidem.
22 W. Karpiński, Czytanie Chiaromontego, s. 42. 
23 Ibidem, s. 58-59.
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grecka „pogoda ducha”, „obiektywność”, „realizm”, „dystans” (chociaż tego ostatniego nie używa 
się zwykle w jego powszechnym znaczeniu) wobec ludzkich wydarzeń nie są sprawą „świado-
mości”, „wiedzy” ani darem natury. Są zdobyczą ethosu greckiego, a szczególnie greckiej kultury 
i cywilizacji24. 

Prawda jest źródłem światłości, kształtuje treść Dobra. Sztuka nie może być zwy-
kłym naśladownictwem widzialnego świata. Dlatego elementy rzeczywistości w dziele 
artystycznym stają się znakami. Zadaniem twórcy jest dostrzegać owe symbole i inter-
pretować. Taka mądrość w połączeniu z Prawdą Absolutną sprawia, że dzieło prawdziwe 
jest nie tylko wiedzą, ale i życiem. Platon dowodzi, że istnieje specyficzna forma oglądu 
idei, określana „wglądem neotycznym”25. Karl Albert w książce O Platońskim pojęciu 
filozofii określa bezpośredni ogląd idei za pomocą intelektualnego wglądu jako intuitio 
mistica26. To „intelektualne” widzenie, które pozwala „zobaczyć” określoną relację 
podstawową, będącą miarą określoności wszelkich innych relacji, podporządkowanych 
owej mierze. Jest to pewien rodzaj percepcji umysłowej, który nie sprowadza się wyłącz-
nie do skojarzeniowego ujęcia elementów już znanych (będących wynikiem analizy 
danej struktury), lecz stanowi on nagły błysk zrozumienia, sprawiający, że widzi się 
poszczególne elementy jako przejawy jednej całości, jednego źródłowego powiązania, 
które warunkuje wszystko inne27. Wgląd ten jest tożsamy z poznaniem prawdy i bytu28. 
Dobrze tę sytuację wyraża przywołany wcześniej obraz, który często kontemplował 
Karpiński: „Krzysztofowi Jungowi udało się w tym rysunku pochwycić nieuchwytne, 
zatrzymać w liniach ołówka blask lotności, świetlistości i melancholii, to była zaiste 
»dobyta z wody twarz księżyca«”29. Dzieło otwiera nowe możliwości, nowe horyzonty, 
zadaniem odbiorcy jest je dostrzec i dopełnić określonymi jakościami. „To właśnie od 
szkicu o Nicoli Chiaromonte zacząłem co miesiąc zamieszczać w »Twórczości« teksty 
o książkach, które były dla mnie wzmocnieniem i uświetnieniem indywidualnej swo-
body, pozwalały zobaczyć lepiej otaczającą rzeczywistość”30. W filozofii Platona kate-
goria „widzieć” odgrywa ważną rolę, korelował ją z procesem myślenia i poznawania 
świata. W Timajosie grecki filozof dowodził: 

moim zdaniem, wzrok stał się dla nas przyczyną największego pożytku, bo żadna z jakichkol-
wiek dyskusji, które prowadzimy na temat wszechświata, nie mogłaby mieć miejsca, gdybyśmy 
nie widzieli gwiazd ani Słońca, ani Nieba. Dzięki temu uzyskaliśmy rodzaj filozofii, nad który 

24 N. Chiaromonte, Notatki, s. 49.
25 Zob. Platon, Fedon, 100a-102a, 79a-80b, przeł. W. Witwicki, Kęty 2002; Platon, Państwo, IV, 

435d, VI, 503e-504e, VII, 508b-509c, przeł. W. Witwicki, Kęty 1997; Platon, Menon, 97a nn, przeł. 
W. Witwicki, Warszawa 1935. Por. D. Żak, Teoria malarstwa abstrakcyjnego a Platońska koncepcja 
sztuki, „Podstawy Edukacji. Zrównoważony Rozwój” 2016, nr 9, s. 225-237.

26 K. Albert, O Platońskim pojęciu filozofii, przeł. J. Drewnowski, Warszawa 1991, s. 34.
27 A. Maryniarczyk, op. cit., s. 83-95.
28 Ibidem.
29 W. Karpiński, Szkice sekretne, s. 22.
30 Idem, Twarze, s. 45.
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bogowie nie dali nigdy rodzajowi śmiertelnemu większego dobrodziejstwa ani nigdy nie dadzą. 
Ja utrzymuję, że największe dobro mamy do zawdzięczenia oczom. Co się nas tyczy, powiemy, 
że Bóg wynalazł wzrok i obdarzył nas nim, abyśmy oglądając na niebie periodyczne ruchy ro-
zumu, wykorzystywali je w obrotach naszego rozumu, uczestnicząc w rozumowaniu z natury 
prawdziwym, naśladowali ruchy boskie, które nie dopuszczają żadnego błędu, i poprawiali 
nieregularność ruchów w nas31. 

Podobną myśl na temat widzenia znajdujemy u Chiaromontego w Notatkach we 
fragmencie zatytułowanym Pyros Augai.

Oko ognia, płomień. Można uznać, że jest to obraz poetycki, i zamknąć całą kwestię taką 
retoryczną oceną, jak czynili to retorzy aleksandryjscy i wcześniej Arystoteles.

Pozostanie jednak wciąż nierozstrzygnięte takie oto pytanie: jak jest ukształtowany umysł 
poety, jeśli umie zmienić płomień w „oko ognia”, choćby tylko w słowach.

Poeta bowiem, ukazując taki obraz za pośrednictwem słów, w jakiś sposób go widzi – co 
prawda w „idei”, pojmowanej jako możliwość ujęcia, ale go widzi. Pojawia się zatem pytanie 
drugie, ważniejsze: „Jak trzeba patrzeć, żeby móc dostrzec w płomieniu oko, lśniącą istotę ognia, 
a także jego naturę, która jest naturą stworzenia żyjącego, odznaczającego się tym, że kiedy my 
na nie patrzymy, ono również patrzy na nas i nas zachwyca?”.

Oczywiście, tylko spojrzenie czyste, spojrzenie bez określonego celu, podziwiające i zarazem 
roztargnione, uważne i zarazem niepewne, może dopatrzeć się w naturalnym zjawisku podobnej 
istoty. Takie spojrzenie – jak spojrzenie poety – jest identyczne ze spojrzeniem każdego z nas, 
kiedy patrzymy tylko po to, by patrzeć, a nie z jakichś innych pobudek32.

Duchowego piękna człowiek może doświadczyć na drodze odkrywania prawdy. 
Prawda często jest ukryta za światem zmysłowym. Platońska kategoria oczu i „światło 
oczu” jest interesującą metaforą, do której wielu artystów, filozofów odwoływało się 
w ciągu wieków. Karpiński takich pisarzy określa w Szkicach sekretnych.

To są nauczyciele wrażliwości. Pomagają w odkrywaniu, przez niekaleczące określenie, 
naszych uczuć, naszych doznań wobec natury, wobec zbiorowości, wobec drugiego człowieka, 
wobec nas samych. To oni dostarczają nam nowych okularów, odkrywają dla nas nowe barwy 
w palecie świata, uczą mówić przez to, że pokazują, jak sami zdobyli sobie prawo głosu33.

Oczy pozwalają zobaczyć dwa światy, materialny i duchowy. Dlatego George Wilhelm 
Hegel konstatuje, że sztuka stara się „w każdym punkcie nadać [dziełu] właściwości 
oka, w którym daje się poznać wolna dusza w swej wewnętrznej nieskończoności”34. 
Dowodził, że dusza ludzka ogniskuje się w jego oczach, poprzez które dostępna jest 
nam duchowa indywidualność każdego człowieka, określana jako „historia duszy”35. 

31 Platon, Timajos, 47a, przeł. P. Siwek, Warszawa 1986. Zob. B. Dembiński, op. cit., s. 24; D. Żak, 
op. cit., s. 225-237.

32 N. Chiaromonte, Notatki, s. 52-53.
33 W. Karpiński, Szkice sekretne, s. 236.
34 G.W. Hegel, Wykłady o estetyce, przeł. J. Grabowski, A. Landman, Warszawa 1964-1967, s. 152-253.
35 Ibidem.
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Takie myśli, wrażenia i emocje towarzyszyły również Karpińskiemu po lekturze pism 
Chiaromontego: 

Dostrzegłem w jego zapiskach, wtedy, w Rzymie zimą 1985 roku, spojrzenie przenikliwe 
i czułe, zadające pytania innym ludziom i innym czasom, a także sobie, potrafiące się uczyć. 
Dzięki temu następuje czasami życiodajne dotknięcie rzeczywistości, język odradza się i nabiera 
siły, możliwa staje się rozmowa. 

Za tego samego pobytu w Rzymie czytałem na nowo wydany tom wierszy Czesława Miłosza 
Nieobjęta ziemia. Tom wierszy? Miłosz, jak sam pisze, poszukiwał „formy bardziej pojemnej”, 
wychodzącej poza schematyczne podziały gatunkowe. Uderzyły mnie nagłe rozbłyski rzeczy-
wistości uchwycone w Nieobjętej ziemi. Byłem olśniony nowym tonem, nowym zmienionym, 
wzmocnionym głosem Czesława Miłosza. I odczułem uderzające pokrewieństwo poszukiwań 
formalnych Miłosza i Chiaromontego36.

Polski pisarz odkrywa, na czym tak naprawdę polega wolność tworzenia. Wolność 
porusza się w obszarach odpowiedzialności za słowo między człowiekiem a człowie-
kiem. Autor Twarzy im bardziej zgłębiał notatki włoskiego myśliciela, im bardziej 
pozwalał im zaistnieć w swojej świadomości, tym bardziej poszerzał horyzont swojej 
wiedzy na temat nie tylko swojej twórczej wolności, ale także innych pisarzy.

W tekstach Chiaromontego, podobnie jak w wierszach Miłosza, dostrzegłem literaturę 
oczyszczoną, także z préciosité formy, prawdziwy stopień zero literatury. Słowo stara się wówczas 
uchwycić żywego człowieka, uwolnić go od więzów ideologii, schematów filozoficznych, religij-
nych, artystycznych. Potrzebowałem takiej literatury, dzielnie zmagającej się z rzeczywistością, 
tyle, aż tyle i tylko tyle37.

Karpiński w tekstach włoskiego eseisty znalazł odpowiedź na wiele nurtujących go 
pytań. Kontakt z jego twórczością był dla niego wydarzeniem bardzo poruszającym, 
wprowadzającym w egzystencjalne problemy. Sztuka pozwoliła mu zatrzymać się na 
kwestiach, które w potocznym nurcie spraw były niedostrzegalne lub pomijane, wzbu-
dziła potrzebę autoidentyfikacji. Gaston Berger w rozprawie Phénoménologie du temps 
et prospective napisał ważne zdanie, które będzie konkluzją powyższych rozważań: 
„badania przeszłości nie można oddzielić od badania teraźniejszości i zastanawiania 
się nad przyszłością”38.

Wartości takie jak wolność, prawda, dobro czy piękno mają swoje źródło wyłącznie 
w kulturze. Dlatego spotkania z historią, z dziełami wybitnych starożytnych filozofów, 
pisarzy, współczesnych myślicieli są tak ważnymi wydarzeniami. Prawdziwe życie jest 
ukryte w pozostawionych archiwach, zapiskach, notatkach. Według Platona, między 
bytem a formą powinna istnieć symboliczna więź. Sztuka ma prowadzić człowieka od 
tego, co zmysłowe, do tego, co duchowe. Dla greckiego filozofa każda sztuka pozostawia 

36 W. Karpiński, Czytanie Chiaromontego, s. 52-53.
37 Ibidem.
38 Cyt. za: G. Berger, Phénoménologie du temps et prospective, Paris 1964, s. 227. 
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w człowieku niezatarty ślad formy ejdetycznej. Tę myśl konkluduje Nicola Chiaromonte, 
odpowiadając na pytanie „Co pozostaje?”: „Pozostaje to, co zasługuje na trwanie, to, 
co ciągle w nas istnieje. Pozostaje Grecja”39. 
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Przeszłość – teraźniejszość – przyszłość, kai eleutheria – kai aletheia – kai agathon,  
Platon – Nicola Chiaromonte – Wojciech Karpiński (ontologiczno-aksjologiczne trójkąty)
streszczenie: W artykule analizuję aspekty ontologiczne i aksjologiczne w twórczości Nicoli Chia-
ro montego i Wojciecha Karpińskiego w kontekście rozważań matematycznych Platona. Matematyka 
dla greckiego filozofa stanowiła pomoc w interpretacji rzeczywistości, wartości i zagadnień na temat 
bytu. Spotkanie z kulturą i filozofią grecką skłania włoskiego myśliciela i polskiego pisarza do kon-
templacji nad arche i wartościami takimi jak wolność, prawda, dobro i piękno. 
słowa klucze: starożytność – ontologia – aksjologia – pamięć – literatura

39 N. Chiaromonte, Co pozostaje. Notesy 19551971 (cytat z okładki).
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Past – present – future, kai eleutheria – kai aletheia – kai agathon,  
Plato – Nicolai Chiaromonte – Wojciech Karpiński (ontological-axiological triangles)
summary: In the article, some ontological and axiological aspects in the artistic works of Nicola 
Chiaromonte and Wojciech Karpiński in the context of mathematical deliberations of Plato are being 
analysed. For the Greek philosopher, mathematics aided in interpreting reality, values, and questions 
concerning existence. The meeting with culture and Greek philosophy induced the Italian thinker 
and the Polish writer to contemplate arche with such values as freedom, truth, goodness and beauty.
key words: Antiquity – ontology – axiology – memory – literature


