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sánDOR MáRAI nA BlIsKIM WschODzIE 

Jestem daleko, na Wschodzie, ale i trochę w domu.
W dawnej baśni, którą zaczęto opowiadać  

o świcie przed setkami lat, nigdy jej nie skończono, 
każdej nocy zaczynano od nowa i po dziś dzień  

nie opowiedziano jej do końca1.

Nawiązując do baśniowych opowieści Szeherezady, Sándor Márai – korespondent 
niemieckich gazet, dziennikarz i podróżnik, Europejczyk, obcy w świecie Wschodu, 
reprezentujący Wschód europejski, ogląda i opowiada o magicznym Oriencie, bardziej 
niż przez urzekające baśnie Szeherezady przefiltrowanym przez własną świadomość 
i zmysły. Podróżnik, obcy w tamtej przestrzeni, wpierw sam próbuje ów świat zro-
zumieć, zanim opowie o nim czytelnikom.

W losie Máraia-podróżnika można z pewnością zauważyć, oprócz odysejskiej 
figury egzystencji, widzianej jako nostalgiczne dążenie do świata przymusowo opusz-
czonego2, ślady faustycznych przeżyć i niepokojów związanych z poszukiwaniem 
sensu istnienia, nawet nie tyle własnego, bo ten zdawał się określony w literackim 
powołaniu (zgodnie z wielokrotnie podkreślanym przeświadczeniem, iż „pisać to 
znaczy żyć”), ile człowieka XX wieku, zapominającego o wypracowanych przez wieki 
humanistycznych wartościach, gubiącego się w wątpliwych korzyściach komunistycz-
nej i nazistowskiej doktryny, a wreszcie – poddającego się łatwiźnie i dobrobytowi 
konsumpcyjnego świata materialnych antywartości.

Fotografując oczyma i utrwalając na papierze wrażenia z podróży, pisarz posłu-
guje się językiem impresjonistycznym, oddającym wielkie uwrażliwienie na barwę, 

1 S. Márai, W podróży, wybór, tłum. i posłowie T. Worowska, Warszawa 2011, s. 53. Pozostałe 
cytaty z tego wydania odnotowuję, podając numer strony w nawiasach.

2 Przykładem fascynacji losem Odyseusza jest pierwsza emigracyjna powieść Pokój na Itace 
z 1952 r. (polski przekład I. Makarewicz, Warszawa 2009). Márai przewartościowuje w niej sta-
rożytny mit, dyskutując z jego niejednoznaczną wykładnią. Historia herosa staje się też aluzją 
do emigracyjnego tułactwa XX w., do własnego losu. Więcej na ten temat piszę w rozdz. „Drogi 
i bezdroża ludzko-boskiej egzystencji – Pokój na Itace” [w:] B. Zwolińska, Pisać to znaczy żyć. Szkice 
o prozie Sándora Máraia, Gdańsk 2011, s. 209-230. 
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grę światła i cienia, dynamikę zmian, odtwarzającym sensoryczny, niezwykle zmy-
słowy, ale i ulotny, wręcz migotliwy odbiór mijanych miejsc. To dotknięcie świata, 
widzianego w miniaturach, zapisanych chwilach, jest z jednej strony przesycone 
melancholią, z drugiej zaś niepozbawione ironii i dystansu. Grzegorz Krzymianowski, 
pisząc o innym zbiorze szkiców Máraia, że jego styl jest „nieodmiennie niezwykle 
urokliwy, pełen ciszy i delikatności, niespiesznego tempa”, słusznie zauważył, że: „To 
przecież pisarz arcyzmysłowy, polujący na przemijanie – jakby słowa były powrozem, 
którym dałoby się skrępować czas – prawdziwy malarz języka”3. Charakterystyka 
Nieba i ziemi jako „rodzaju diariusza spisywanego w wolnych chwilach, spichlerza 
impresji zgromadzonych przy okazji obcowania ze zmienną postacią świata”4 dosko-
nale przylega też do zbioru szkiców podróżnych, sprawiających wrażenie subtelnych 
fotografii, przesyconych urodą i przemijalnością miejsc i czasu, które warto zatrzymać 
w pisarskim kadrze. 

Kraje Bliskiego Wschodu: Egipt, Palestynę, Liban, Syrię oraz Turcję i Grecję 
Márai odwiedził w 1925 roku. O krajach tych pisał jako o zachowujących „ślady 
ludzi i bogów”5. Drugie wydanie węgierskich reportaży z 1937 roku opatrzył przed-
mową, w której pisał o swoich oczekiwaniach związanych z podróżą, mającą nie 
tylko zaspokoić ciekawość świata, ale też pomóc odnaleźć odpowiedź na pytanie, czy 
gwałtownie i niekorzystnie zmieniająca się Europa międzywojnia może skorzystać 
z doświadczeń starożytnego Wschodu, tej kolebki ludzkości, tradycji i wiary. Sytuacja 
w opuszczonej przez niego Europie napawała go niepokojem. Jej upadek duchowy, 
utrata ideałów i odhumanizowanie źle rokowały na przyszłość, na którą padał już 
cień zbliżającej się wojny. 

Początek podróży węgierskiego pisarza datowany jest na wczesną wiosnę 1925 
roku, kiedy to wyruszył statkiem wiozącym do Syrii francuskich żołnierzy, spotka-
nych potem pomiędzy Bejrutem a Damaszkiem, do którego ostatecznie nie dotarł. 
Márai był nietypowym podróżnikiem, nie turystą ani człowiekiem interesu. Oba te 
typy ludzi spotykanych w podróży drażniły go, były mu obce. Szukał przeżyć ducho-
wych, kontemplował ten inny świat, w którym upatrywał szansę na odrodzenie chorej 
Europy. Pokłosiem jego podróży był zbiór reportaży Śladami bogów, zapis wrażeń 
i obserwacji, w którym codzienność przefiltrowana jest przez perspektywę przeszłości. 
Opis tego świata, obcego dla Europejczyka, ujawnia odmienność mentalności, zwy-
czajów, umysłowości i kultury. Dla tej odmienności Márai zachowuje szacunek, choć 
różne jej przejawy dziwią, zaskakują, czasem śmieszą. Obcość zaznacza się również 

3 G. Krzymianowski, recenzja książki Sándora Máraia, Niebo i ziemia, [w:] Literatki – W stro-
nę książki – Recenzje książek, nowości wydawnicze, felietony i eseje, http://literatki.com//p=4286 
[dostęp: 21.03.2012].

4 Ibidem.
5 Zob. T. Worowska, Niepokojąca wieloznaczność, [w:] S. Márai, W podróży, s. 200.
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w zderzeniu odmiennych wartości. Na Wschodzie podróżnik szuka nieskażonego 
ducha, autentyczności i naturalności, których w Europie trudno doświadczyć. Szybko 
jednak przekonuje się, że i tu zawędrowały europejski blichtr i zepsucie. Wszędzie, 
nawet w Egipcie, w świątyni bogów, napotyka na ślady europejskiej machiny, docho-
dząc do przekonania, że „już nic nie pozostało nietknięte…”6.

W rzeczach pozornie zwyczajnych oko europejskiego podróżnika wychwytuje bli-
skowschodnią bujność, oryginalność i niepowtarzalność tradycji. To świat, w którym 
przeszłość i historia przemawiają do teraźniejszych. Miejsce styku natury i cywilizacji, 
z tym że – inaczej niż w Europie – na Wschodzie ostatnie słowo należy do natury. To 
ona odrzuci powierzchowny sztafaż zachodniej cywilizacji, ów materialny wymiar 
pozornego panowania. Kultura Zachodu bezpowrotnie utraciła tu swój autorytet.

Márai doświadcza odrębności Wschodu w niepohamowanej intensywności, 
barwności i zmysłowości, w tak wielkim natężeniu życia i dynamizmu, że nadmiar 
wrażeń przyprawia o zawrót głowy. Zaczarowany klimat Kairu w pierwszą noc 
Bajramu, tego wschodniego karnawału, następującego po ramadanie, czyli okresie 
postu i wyrzeczeń, wprawia tłumy Arabów przelewające się przez ulice w gorączkowy 
stan. Uwolnienie zmysłów, uwięzionych dotąd w gorsecie ramadanu, spuszczonych ze 
smyczy niczym wygłodniałe psy, prowadzi do rozpasania, niejednokrotnie do utraty 
rozsądku i rozluźnienia samokontroli, co tym jest niebezpieczniejsze, że ulica może 
stać się rozsadnikiem tropikalnych i wenerycznych chorób: dżumy, szkarlatyny, sy-
filisu i jaglicy. Ta noc, kiedy upał dochodzi do trzydziestu stopni, potęguje gorączkę 
podróżnika nieprzyzwyczajonego do takiego klimatu. Powoduje nim ciekawość, ale 
i strach, bo jest w tym tłumie obcy, pozostaje zewnętrznym obserwatorem, mającym 
się na baczności. Jakkolwiek ulega nastrojowi świętującej ulicy, to nie jest to jego 
święto. Jest Europejczykiem, stojącym gdzieś pośrodku pomiędzy wschodnią go-
rączką mieszkańców Kairu a zdystansowaniem mieszkańców europejskiej dzielnicy, 
odgrodzonych policją pozostającą w gotowości w razie zamieszek, o które w takiej 
atmosferze wcale nie jest trudno. 

Arabski karnawał, wschodnie bachanalia, które – jak mu się wydawało – przeminę-
ły wraz z upadkiem Babilonu, tu odżyły z całą mocą w „noc zapomnienia i nieodpo-
wiedzialności” (s. 49). Kłębiący się, kolorowy tłum, obnażone kobiety, „czarne i białe, 
tureckie bajadery, arabskie dziewczęta, piękności Lewantu, czarne Sudanki i paryskie 
ladacznice” (s. 49), niczym na targu miłości wprawiają w odurzenie, kuszą i hipno-
tyzują bujną urodą, zmysłowością ruchów, bliskością i dostępnością. Obcy w tym 
tłumie Europejczyk porównuje zachowanie kairczyków do starożytnego pogańskiego 
święta. Miastu patronuje duch swobody, wyzwolenia zmysłów, opętania znajdującego 

6 Ibidem, s. 202.

Sándor Márai na Bliskim Wschodzie ◆ 15



16 ◆ 

ujście w tańcach derwiszy, wirujących niemal do omdlenia. Temu wyuzdaniu zmy-
słów sprzyja monotonna muzyka arabska, wprowadzając w trans i opętanie, a „całe 
miasto wydaje się pogrążone w jakimś amoku, lakier cywilizacji, którym powlekli 
je zdobywcy, z trzaskiem pęka i opada z ludzi i budynków, wyswobodzone duchy 
Wschodu kołują w nocy, niszczycielskie i uszczęśliwiające” (s. 50).

Ten kołujący w bachicznym tańcu przepyszny w barwności i zmysłowości wschod-
ni świat ujawnia swą prawdziwą bujną naturę, krępowaną przez obcych kolonizatorów 
narzucających powściągliwość w okazywaniu radości życia, tę powłokę nijakości 
i spokoju. Pierwsza noc Bajramu to ten czas, gdy hamowane żądze znajdują ujście, 
ale rankiem, kiedy „gorąca noc wypala się […] nie pozostaje z niej nic poza popiołem 
i mnóstwem śmieci” (s. 50).

Przybysz z Europy, spoglądając na Kair z pozycji obcego, widzi więcej i przeni-
kliwiej niż tutejsi mieszkańcy, więcej też niż rezydujący tu cudzoziemcy, zachowujący 
wyniosły dystans, odgradzający się od kairczyków murem obojętności czy wręcz 
pogardy. Máraiowi, błyskotliwemu obserwatorowi, wytrawnemu korespondentowi 
europejskich gazet, bliżej do rdzennych mieszkańców Wschodu niż do wyniosłych 
Anglików, paradujących w wieczorowych strojach na dansingu w Mena House. To 
dla nich (nie dla niego) odnawia się turystyczne obiekty, przysypuje pudrem ryżowym 
oblicze Sfinksa, tak by przydać mu blasku i tajemniczości, aby „przynajmniej w po-
świacie księżyca mogło robić mistyczne wrażenie” (s. 51). Węgierski korespondent 
nie daje się „nabrać” na ten zewnętrzny blichtr, nie ulega urokowi pustego spojrzenia 
kamiennej rzeźby, bo Kair przemierza nie jako głodny wrażeń turysta, goniący za 
atrakcjami oferowanymi w przewodnikach, lecz raczej jako filozof, humanista roz-
czarowany pustką i jałowością Europy, ogarniętej bezmyślnym konsumpcjonizmem 
i degradującym ludzkość konformizmem. Ale i Kair, jak wiele innych metropolii, 
szczególnie tych pretendujących do wielkości, zaspokajających niezdrowe ambicje 
założycieli, jest miastem kontrastów, wyrosłym na krzywdzie i cierpieniu. Drogą 
między Nilem a pustynią, „wielkimi symbolami życia i śmierci” (s. 51), przejeżdżali 
Cezar i Napoleon, znacząc swoje miejsce w historii krwią i tyranią.

Obcy, spoglądający na Kair, wie aż nadto dobrze, że miasto to „wzniesiono z mie-
szaniny krwi, cierpienia, szaleńczej żądzy władzy, wspaniałości, fanatyzmu i chci-
wości” (s. 51). Mit założycielski, jeśli o takim można mówić, współtworzą najgorsze 
ludzkie emocje i żądze. Próżno tu szukać szlachetności, poczucia misji7. Jedyną 

7 Nie jest to ujęcie odosobnione, np. w taki sposób ujmowana jest geneza Petersburga, mia-
sta wspartego na krzywdzie ludzkiej, zaspokajającego despotyczne dążenia cara Rosji. Pisze na 
ten temat Bogusław Żyłko w Semiotyce miasta, [w:] idem, Kultura i znaki. Semiotyka stosowana 
w szkole tartusko-moskiewskiej, Gdańsk 2011, s. 109-142. Por. też B. Żyłko, Wstęp tłumacza. Miasto 
jako przedmiot badań semiotyki kultury, [w:] W. Toporow, Miasto i mit, tłum. B. Żyłko, Gdańsk 
2000, s. 5-30. 
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sprawiedliwość zaprowadza co jakiś czas cierpliwa natura, zarastająca obracające się 
w ruinę kamienne budowle, zasypująca piaskiem drogi wytyczone przez człowieka, 
zalewająca tropikalnym żarem ulice i place, powodująca wysychanie źródeł w stud-
niach. To, co człowiek z mozołem wydziera naturze, może mu być w jednej chwili 
zabrane. Od kaprysu Nilu, życiodajnej rzeki, wokół której skupia się życie mieszkań-
ców Kairu, zależy, czy będą oni mieli co jeść i czym ugasić pragnienie, nawodnić pola 
i napoić zwierzęta.

Czynnikiem kształtującym wrażenia obcego jest doświadczenie tropiku. 
Nieprzyzwyczajony do morderczego klimatu cierpi na ból głowy i gorączkę, których 
nie uśmierzają zimne napoje, na przykład whisky z lodem. Nerwy podróżnika są 
napięte do granic wytrzymałości, receptory atakowane z taką siłą, że nie potrafi jasno 
rozpoznać swego stanu, określić tego, co przeżywa. „Wszystko tu przybiera przesadną, 
wyostrzoną do skrajności postać” (s. 51), a w tym zamęcie zmysłów człowiek popada 
w zmienne nastroje – od nadmiernego pobudzenia po apatię i bezsilność8. 

Kair, jak zauważa przybysz, nie oparł się europejskim zapędom i zakusom wiodą-
cym do unifikacji, dlatego jego europejskie dzielnice przypominają inne miasta: Paryż, 
Gałacz czy Belgrad, ale uważnemu, dociekliwemu obserwatorowi, przemierzającemu 
boczne zaułki Kairu nie umkną te jego fragmenty i zakątki, które są kwintesencją 
Wschodu, określanego przez zaskakujące kontrasty. Obok wspaniałych królewskich 
pałaców czy przejawów nowoczesności w postaci wind w budynkach, przejeżdża-
jących ulicami rolls-royce’ów, natyka się na kupy śmieci niewywożone przez wiele 
dni, wybite szyby niewprawiane całymi miesiącami, a więc na przejawy niedbałości 
i niechlujstwa.

Kto wie, czy sercem Kairu, tej „kiczowatej metropolii” (s. 52), „podminowanej ży-
ciem arabskim” (s. 52), przykrytym powierzchownie cementową, nowoczesną zaprawą 
i ozdobioną elektrycznym oświetleniem, nie są takie miejsca jak Muski, tajemniczy 
labirynt bazaru odgrodzonego od centrum swoistością budowanego tu świata, zdy-
stansowaniem wobec jego pośpiechu, zachłanności i zapobiegliwości. Tym, co określa 
atmosferę bazaru, jest półmrok, tępa cisza znieczulająca zmysły, powodująca, że czło-
wiek zapada w stan obojętności, dystansu, czegoś, co można porównać do nirwany, 
swoistego wyzbycia się pragnień i żądz. Do labiryntów Muski, tych Sezamów, gdzie 
tandetny i kiczowaty towar, nabywany przez europejskich turystów, przemieszany 
jest z prawdziwymi arcydziełami sztuki, złotem i ręcznie tkanymi dywanami oraz 
bajecznymi brokatami, nie dociera uliczny zgiełk. Czas tu płynie inaczej, leniwie 
i ospale. To domena mężczyzn: palących fajki, pijących kawę, niespiesznie rzeźbiących 

8 Por. rozmowę Konrada i Henryka z powieści S. Máraia Żar (polskie wyd. w tłum. F. Netza, 
Warszawa 2000, s. 75-76), gdzie również Konrad mówi o wyjaławiającym doświadczeniu tropiku, 
wyniszczającym Europejczyka.
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w drewnie czy złocie. Cichy bulgot nargili, dźwięczny stukot młotka złotnika, mo-
notonny ton modlitwy – to jedyne odgłosy tego miejsca zanurzonego w innej czaso-
przestrzeni. Wielkie problemy tego narodu, takie jak „magia, Śmierć, władza, Bóg, 
cierpienie”, jak zauważa odwiedzający to miejsce obcy, nabierają tu nowego wymiaru, 
„stają się delikatniejsze” (s. 53). To miejsce według niego jest kwintesencją Wschodu. 
Wyróżnia je szczególnego rodzaju filozofia, zakładająca zbędność pytań i odpowiedzi 
oraz dystans wobec spraw tego świata, jakiś stoicyzm i pogodzenie, a nawet fatalizm 
przejawiający się w uznaniu, iż każdy ma swoje miejsce i z tym trzeba się pogodzić. 
Márai zauważy: „Nie znam ludu, który w tym samym stopniu poddawałby się woli 
swego Boga, tego niespiesznego i nieuważnego Boga, który najwidoczniej niewiele 
się tym poddaństwem przejmuje” (s. 52). Wyobrażenie wschodniego Boga, Allaha, 
kształtowane jest na obraz i podobieństwo człowieka Wschodu – Bóg jest taki, jak 
tutejsi mieszkańcy, tylko doskonalszy i dysponujący większą mocą.  

Kupcy z bazaru Muski niewiele mówią, nie zachęcają do kupna, są pozbawieni 
natręctwa kramarzy. Nie oczekują od Europejczyka jakiejkolwiek decyzji. W tym 
zaciemnionym miejscu na antypodach, w półmroku, przy kolorowych lampkach – 

[…] nie trzeba o nic pytać ani odpowiadać. „Ja jestem Arabem, ty cudzoziem-
cem, ja tu zostanę, a ty wyjedziesz, niech ci Allah da szczęście” – tak zdają się 
mówić wszyscy i podnoszą przy tym dłonie (s. 52).

Obserwacja Máraia zapisana w szkicu o Zaczarowanym mieście z 15 czerwca 1926 
roku jest zwięzłą, przenikliwie ujętą prawdą o naturze człowieka Wschodu. Naturze 
jakże odmiennej od europejskiej. W tej odmienności Márai zapewne upatrywał szan-
sę na odnowienie Europy. Także w tym, że jeszcze nie wiadomo, w jakim kierunku 
Wschód podąży, „co z tego wszystkiego wyniknie” (s. 54), jak pyta jednego z Arabów, 
choć ten nie potrafi na to pytanie odpowiedzieć. 

Kair staje się dla Europejczyka, dla obcego, bramą Wschodu, pierwszym mia-
stem, w którym musi „wyrzucić z bagażu wiele rzeczy przywiezionych z Europy, 
ponieważ nie da się ich używać we wschodnim znaczeniu” (s. 52-53). Nie chodzi tu 
bynajmniej o przedmioty, lecz o „przewartościowanie poglądów na temat ludzkiego 
życia, wolności, pracy, a szczególnie kwestie prawdy, szczęścia i moralności” (s. 53). 
Te odmienności pomiędzy Wschodem a Europą widać chociażby w scenie potrącenia 
głuchego arabskiego żebraka przez przejeżdżający samochód. Brak reakcji otoczenia 
na to zdarzenie (nie do pomyślenia w Europie), nie tylko ze strony innych kierow-
ców, pieszych, ale i stojącego na moście egipskiego policjanta wprawia w zdumienie 
obcego, zupełnie zaś nie dziwi kairczyków. Dopiero potrącenie psa należącego do 
Anglika skutkowałoby czymś więcej, łącznie z wezwaniem winnego do sądu. Na 
Wschodzie życie arabskich biedaków nic nie znaczy, przykłada się doń zupełnie inne 
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miary niż w Europie, w której jednak zbrodni dokonuje się w białych rękawiczkach 
(a nie wiadomo, co jest gorsze). Na Wschodzie na osobliwości, z którymi styka się 
i których doświadcza obcy, składają się tak widoczne elementy, jak „pustynia, nędza, 
Bóg, krew, cement, wełna, modlący się człowiek…” (s. 53). Jak zauważa autor szkicu: 
„Przez stulecia ucukrowały się w Kair i odkąd ta gęsta masa stwardniała, nic jej nie 
ruszy” (s. 53).

Co ciekawe – w tym dalekim egzotycznym świecie Márai, człowiek nie stąd, czuje 
się bardziej swojsko i „trochę w domu” (s. 53) niż na przykład w Paryżu, gdzie jego 
cudzoziemskość była wytykana przez Francuzów. U siebie mogą się poczuć Żydzi 
w Palestynie, mający świadomość, że tu pracują dla przyszłych pokoleń. To przynosi 
im poszukiwany przez lata spokój i poczucie bezpieczeństwa. Márai deklaruje się 
niezmiennie jako wielki obrońca Żydów, ku czemu miał również osobiste powody, 
gdyż jego żona była Żydówką. Ale pisarz zastrzega, że walczyłby o prawa innych nacji, 
gdyby tylko je pogwałcono „nie z heroizmu, lecz z elementarnej potrzeby, wiedząc, że 
każde naruszenie praw ludzkich, każda obraza ludzkiej godności degraduje osobiście 
każdego człowieka, który stara się żyć świadomie w tym chaosie” (s. 55). Żydowski 
los nazywa „najdziwniejszym ze wszystkich”. Przez dwa tysiące lat semici dążyli do 
wolności, pielęgnując swoją odrębność, język, zwyczaje. Poczucie, iż jest się narodem 
wybranym, nie zawsze pomagało w urzeczywistnieniu pragnień. Pełni wielkiej god-
ności, oszołomieni wolnością musieli się zmierzyć z wysiłkiem jej utrzymania, „mimo 
angielskiego nadzoru i arabskiej nienawiści” (s. 58).

Podróż na Wschód, zetknięcie się z Żydami w Palestynie, pobudza do refleksji, co 
znaczy „być u siebie”, we własnej ojczyźnie, w domu. To odczucie obcości przez dwa 
tysiące lat towarzyszyło Żydom, rozproszonym po świecie, nieposiadającym swego do-
mu9. Obserwacje czynione przez europejskiego podróżnika w Palestynie prowadzą do 
refleksji, że na spokój bycia u siebie składa się nie tylko odzyskana ziemia, którą można 
uprawiać i z której plonów korzystać, nie tylko możliwość nieskrępowanego posługi-
wania się hebrajskim oraz jidysz (w przypadku ortodoksyjnych Żydów), ale również 
nabranie szacunku do tej wolności, a to oznacza też szacunek i tolerancję w stosunku 
do innych, obcych. Doskonale obrazuje to scena rozmowy Máraia z Żydem, kiedy 
podróżnik, ku swemu zdziwieniu i oburzeniu nazwany zostaje „gojem”.

Oszołomienie wolnością może się niebezpiecznie przechylić w stronę nacjona-
lizmu, co przenikliwie diagnozuje spoglądający z dystansu obcy w szkicowniku 
podróżnym Żydzi u siebie w domu z 29 czerwca 1926 roku. Drogi prowadzące „do 
siebie” mogą być bardzo pokrętne, jak przekonuje spotkanie Máraia z trzema Żydami 
nad Morzem Martwym. Ci pionierzy, od dwóch miesięcy poszukujący soli potasowej 

9 Również Máraiowi, którego rodzinne miasto, Kassę, przyznano Czechom po traktacie 
w Trianon, poczucie obcości było dobrze znane.
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uzyskiwanej z wody Morza Martwego, są „zwykłymi bohaterami powtórnego zajęcia 
ojczyzny” (s. 61), jak ich określa podróżny z Europy, niezdolny wytrzymać w tym za-
bójczym klimacie i tropikalnej, jałowej aurze dłużej niż piętnaście minut. To miejsce, 
które „Jehowa musiał stworzyć w chwili gniewu” (s. 60), garbuje skórę, zamieniając 
ją w twardy i suchy pergamin, żrąca, słona para zaś przepala płuca i wywołuje mala-
ryczną gorączkę. A jednak ci młodzi Żydzi w piekielnym klimacie, „którego ani rodo-
wity mieszkaniec Palestyny, ani Europejczyk […] nie są w stanie dłużej wytrzymać”  
(s. 60-61) realizują swoje marzenie o wolności i tu „czują się w domu”. 

Jakże inne są pragnienia i marzenia Żydówki z Jerycha, tęskniącej za Łodzią, która 
jest jej ojczyzną. Jej świat, ograniczony do nędznej kafejki na pustkowiu, do wielbłądów 
i Arabów oraz z rzadka widywanych przejeżdżających przez Jerycho Europejczyków, 
wypełnia wielka tęsknota za mieszczańskim życiem i łódzkim sklepem, do którego 
nie ma szansy powrócić. Rozpaczliwa, nieukojona tęsknota za tym miejscem na ziemi 
pozostawionym w Łodzi, przeziera ze słów niewypowiedzianych, z wyrazu oczu, któ-
rym łodzianka żegna odjeżdżające auto. Nie daje nadziei na ujrzenie ojczyzny skromna 
kafejka w Jerychu, bo dochód z niej jest zbyt skromny, aby opłacić drogę powrotną. Los 
przymusowych emigrantów wydaje się beznadziejny, znacznie gorszy niż pionierów 
znad Morza Martwego, rujnujących swe zdrowie w fabryce soli potasowej. W tym 
paradoksie przeżywania tęsknoty w najbardziej żydowskim kraju i w mieście, „gdzie 
stoi pałac Heroda” (s. 63) kryje się prawdziwy dramat. W takim miejscu, gdzie woda 
pitna, czysta, zimna woda źródlana jest cenniejsza niż złoto, europejskie problemy 
i troski nabierają innego wymiaru, stają się dalekie i mało ważne. 

W końcu i Wschód daje się oswoić i zamknąć w szablony, choćby te wiążące się 
ze stylem architektury, określanym przez „wschodnią teatralność” (s. 65) – spotykaną 
w Hajfie i Jaffie, w Aleksandrii i Bejrucie, w końcu zaczynającą męczyć swoją po-
wtarzalnością. Jest w niej też, jak zauważy Márai przyglądający się miastu w porcie 
bejruckim, ukryta jakaś cecha europejskości, widoczna choćby w podobieństwie 
do domów weneckich, z charakterystycznymi kolumnami i loggiami. To Bejrut, 
oglądany z pokładu „Chili”, Márai nazywa bramą Wschodu – ucieleśnieniem pra-
gnienia i wyobrażenia, które nagle jest dostępne na wyciągniecie ręki. Wielki Liban 
z zielonymi plamami lasów cedrowych na zboczach i ośnieżonymi szczytami two-
rzy bajeczne obramowanie portowego miasta. Mapa studiowana gorączkowo przez 
podróżnika w Bejrucie rozpala jego dawne sny i marzenia o baśniowym Bagdadzie, 
z Damaszkiem mijanym po drodze, z takimi drogowskazami jak delta Tygrysu 
i Eufratu, ów „Raj i kołyska ludzkości” (s. 65), „tajemnicza i wiecznie nie poznana” 
Persja i Mezopotamia. Wszystko w zasięgu ręki – o dzień czy dwa drogi koleją. Ale 
wycieczka do Bagdadu okazuje się niemożliwa. Zagrożenie ze strony ukrytych w ska-
listych górach dżebelskich druzów jest zbyt duże, aby ryzykować życie. Pozostaje 
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zadowolić się bramą do Syrii i „całego niezmierzonego Wschodu”, która otwiera 
się w porcie bejruckim. Tę bramę podróżnik, którego węgierski paszport z wizą, 
z trudem zdobytą w paryskim ministerstwie spraw zagranicznych, wzbudza zacieka-
wienie, ale i podejrzliwość francuskich i arabskich urzędników kontroli granicznej, 
nazwie „Sezamem”, otwierającym się na niezmierzoną tajemnicę Wschodu. Czym 
jest więc Wschód, jak go określić i zdefiniować, co stanowi o jego niepowtarzalności 
i odmienności?

Márai próbuje w swym szkicu podróżnym uchwycić tę specyfikę Wschodu 
w Syrii, „wielkim targu kultury ludzkości, słonecznym bazarze, gdzie wynaleziono 
i sprzedawano, a potem przez tysiąclecia przekazywano w stronę Wschodu i Zachodu 
kulty, sztuki, religie i wielkie ludzkie plany” (s. 66). Wschód, otwierający się na progu 
„ucywilizowanego, nędznego, okropnie starego Bejrutu” (s. 66), kusi go swą tajemnicą 
i zaprasza do konfrontacji snów z jawą. Podróżnik z Europy upaja się tą wschodnią 
odmiennością, tym obcym światem: „gwarnym, leniwym, roztańczonym, filozoficz-
nym, rozrzutnym i fanatycznym” (s. 66). To w Bejrucie, „różnorodnym a jednocześnie 
nijakim” (s. 67), nerwowym i zatłoczonym, opanowanym przez Francuzów, którzy 
„z innych wielkich problemów przywlekli tu ścisk, niepokój i grubiaństwo” (s. 67-68), 
dopada Máraia „prawdziwy głód, wielkie pragnienie Wschodu”, pragnienie, aby ten 
„spokojny, bogaty, brudny świat” (s. 66) zechciał dopuścić go do siebie, odkryć swą 
tajemnicę. W pogoni za Wschodem, w poszukiwaniu jego esencji, żądzy odkrycia 
„drgnień wszystkiego tego, w czym zderza się europejska mentalność z ruchami żół-
tych i czarnych kontynentów” (s. 68) przybysz z Węgier traci europejską ostrożność, 
wsiąka w arabski świat, żywiąc się w tutejszych jadłodajniach, pijąc kawę w arabskich 
kafejkach czy goląc się u syryjskich felczerów. Nieodłącznym jego towarzyszem jest 
ból głowy, być może spowodowany upałem, ale i nadmiarem wrażeń oraz owym 
wciąż niezaspokojonym głodem Wschodu. Goniąc z zaułku do zaułku i uciekając 
z paryskich sklepów, psujących wschodni klimat miasta, trafia w częściowo zrujno-
wanej dzielnicy na sklep z antykami, składający się z dwóch pomieszczeń: jednego 
zagraconego tandetnymi, podniszczonymi i zakurzonymi sprzętami dla niezamoż-
nych turystów i drugiego, zamkniętego za żelazną kratą, skrywającego prawdziwe, 
bezcenne skarby, z których nabycie nawet najmniejszego drobiazgu przekracza moż-
liwości finansowe biednego Węgra. Odchodząc, czuje on na swoich plecach zimne, 
przenikliwe, pełne wyższości spojrzenie arabskiego kupca. Ten sklep z antykami, 
w którym wizyta wzmaga ból głowy podróżnika, jawi się jako symbol Wschodu, jest 
jego obrazem. Wschód bowiem przykryty jest zewnętrzną warstwą brudu, tandety, 
cywilizacyjnego kiczu, przywiezionych przez Europejczyków (notabene na użytek 
innych europejskich turystów), warstwą kryjącą pod spodem, w środku, niczym 
w bajecznym Sezamie, prawdziwe skarby. 
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Pragnienie dotarcia do Damaszku, do raju ukrytego w dolinie Tygrysu i Eufratu, 
pozostanie niezaspokojone, bo choć „kraj jest piękny, zasobny, czysty, [a – B.Z.] natura 
obdarzyła tę ziemię licznymi skarbami i wielkim pięknem” (s. 71), to ludzie prowadzą 
wojnę zmuszającą głodnego wrażeń Europejczyka do wycofania się przed karabinami 
dżebelskich druzów. Na pocieszenie pozostaje mu widok wspaniałej świątyni Baala 
w Baalbeku, która wydaje mu się „więcej warta od egipskich sensacji archeologicz-
nych” (s. 70), pozostaje też rzut oka na ośnieżone szczyty Libanu i łyk luksusu w willi 
paryskich przyjaciół w dolinie Rayaku. Ten urzekający kraj, rozciągający się u pod-
nóża gór Libanu, jest ostatnim przystankiem Máraia, który już wie, że nie dotrze do 
Tygrysu i Eufratu, nie pozna Damaszku i Persji, w których toczy się wojna10. Z nieza-
spokojeniem w sercu i pocieszeniem francuskiego oficera lotnictwa, iż w wyśnionym 
raju nie ma ani jednego porządnego zajazdu, wyruszy w drogę powrotną.

Podczas żeglugi włoską „Oceanią” po Morzu Śródziemnym Márai dochodzi do 
wniosku, iż cierpliwość podróżnego rodzi się z czasem. „Z upływem lat człowiek 
zaczyna podróżować również do własnego wnętrza, a wewnętrzny kompas pokazuje 
inne kierunki”, notuje we fragmencie Classe unica (s. 74). Entuzjazm, rozedrganie 
„myśliwskiego psa”, do którego porównuje siebie z lat młodości, ustąpiły miejsca 
cierpliwości i skromności. Zmieniły się też obiekty jego peregrynacyjnego zaintere-
sowania, bo jak zauważa: „pejzaże, egzotyka, opadają […] jak liście” (s. 74), a uwagę 
przyciągają ludzie, zwłaszcza ci mali, zwyczajni, niepozorni. Swoistym imago mundi 
jest ów nowoczesny środek lokomocji – statek, niewielka przestrzeń, na której w po-
dobnej sytuacji i czasie znaleźli się pasażerowie zdążający do różnych celów. Etap 
drogi okazuje się nie mniej interesujący niż osiągnięty cel podróży, tym bardziej że 
„Oceania” z Classe unica jest miejscem „śmiałego społecznego eksperymentu” (s. 76), 
realizowania zasady równości socjalnej, zbliżenia luksusu ku nizinom społecznym, 
reformy mającej potwierdzić egalitarny charakter statku. Eksperymentu, jak się okaże, 
nieudanego z woli samych pasażerów, niechętnych „fraternizowaniu” się, mieszaniu 
klas, wchodzeniu na terytoria, na których czują się obco i nieswojo. Toteż, jak konklu-
duje przypatrujący się skutkom innowacji pisarz, „classe unica pozostanie idealnym 
systemem zarówno w odniesieniu do statków, jak i do społeczeństw” (s. 73). 

To „Oceanią” Márai dociera do Afryki, a pierwsze zetknięcie z Czarnym Lądem, 
uchwycone węchem i widokiem rozgwieżdżonego nieba, wywołuje złudzenie powrotu 
do domu. Być może przyczyną tego jest wrażenie autentyczności, bujności natury, 

10 Ale o Damaszku, do którego udał się po drugim pobycie w Paryżu, wspomina w Wyzna-
niach patrycjusza jako o miejscu szczególnym. To tam, podczas jednego z poranków, przeżył 
olśnienie związane ze zrozumieniem sensu swego pisarskiego powołania, a było to doświadczenie 
nieprzekazywalne i niepowtarzalne, „przeszywające dreszczem uczucie szczęścia”, które nigdzie 
w podobnym kształcie się już nie zdarzyło. Zob. S. Márai, Wyznania patrycjusza, przeł. i posłowiem 
opatrzyła T. Worowska, Warszawa 2002, s. 526.
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która tu „nie bawi się w oszczędność”, a także przeświadczenie zbliżania się „do 
czegoś, co jest kołyską i piastunką jednocześnie” (s. 82). Aż dziw, jak wyobrażenie 
tego kontynentu obrosło w stereotypy odbijające się w zachowaniach europejskich 
turystów, którzy natychmiast odróżniają się od tubylców, nawet nie kolorem skóry, 
lecz obowiązkowymi słomkowymi, tropikalnymi kapeluszami, których nikt tutaj nie 
nosi. W zmian za to tubylcy noszą zwyczajne, filcowe nakrycia głowy.

Trypolis, odbity przez Włochów z rąk tureckich, mimo obcych wpływów po-
został jednak afrykański w swym pierwotnym charakterze. Afrykańska pustynia, 
tonąca w gorączce, mieniąca się odcieniami żółci i ochry, pozbawiona roślinności, 
w odczuciu europejskiego podróżnika jest „praojczyzną, kolebką wszelkiego życia”  
(s. 84). Kwintesencją bujnego, pełnego życia są oazy pojawiające się nagle na piaskowym 
pustkowiu, pulsujące życiem, którym obdarowuje ludzi rozrzutna natura, a tę oazową 
rozrzutność Márai przeciwstawia „utemperowanemu dobrobytowi” (s. 84) Europy. 
I właśnie to wszystko – ta bujność i autentyczność, „krzycząca obfitość, fortissimo 
kolorów, dobre, ekscytująco chłodne i czyste morze” (s. 84) wywołują u podróżnika 
wrażenie, że po długim błądzeniu powrócił do domu. W Trypolisie Márai ogląda 
jeden z najwspanialszych zabytków starożytności – Leptis Magna, kopię rzymskiego 
forum i placu podarowanego przez Septymiusza Sewera. Jako afrykańską ciekawostkę 
podróżnik zachowuje w pamięci (i w szkicu) widok praktycznej i oszczędnej rzeźby 
korpusu prokonsula, bez głowy i rąk, by w razie konieczności można było zamienić 
te części na nowe, aktualne, uwieczniające władcę.

Zwiedzając Grecję w towarzystwie innych europejskich turystów Márai podkreśla 
swoją obcość i odmienność od tych pobieżnie oglądających ateński Akropol „kon-
sumentów wrażeń”, powierzchownych, śmiesznych w oczekiwaniach (bo za wydane 
na podróż pieniądze wymagają np. odrestaurowanych zabytków), fotografujących 
każdy słupek, narożnik ulicy i drzewko, niczym obsikujące wszystko „pieski” (s. 86), 
grających w karty i brydża nawet u stóp góry Atos, porażających swoim nieuctwem, 
niewrażliwością i dyletantyzmem, a wreszcie denerwujących w swej zapobiegliwo-
ści, zmyśle praktyczności i talencie do handlu. Ci tandeciarze odstręczają go swym 
prymitywizmem, są mu obcy, a nawet wstrętni. Jest to jednak obcość innego rodzaju 
niż ta, o której Márai pisze w odniesieniu do ludzi Wschodu.

Na zakończenie podróży pozostają Korfu i Palermo. Korfu to miasto piratów 
i osobliwej atrakcji w postaci siodła cesarza Wilhelma, przypominającego Máraiowi 
obyczaj dawnych Węgrów, którzy w siodle spędzali życie. Ale tym, co przede wszyst-
kim określa Korfu, jest bieda, podkreślona nawet w wyglądzie „zakurzonych, sprole-
taryzowanych, wynędzniałych” (s. 87) kaktusów rosnących wzdłuż drogi. Czymś, co 
z pewnością odróżnia wschodnią mentalność od europejskiej, jest nieprzywiązywanie 
wagi do domu jako budowli, bo tu dom można bez trudu znaleźć pod gołym niebem, 
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zwłaszcza że sprzyja temu klimat. Z kolei Palermo jest kwintesencją afrykańskiej 
bujności, to przedsionek Afryki, zapowiadający „wielką obfitość, szczególną jakość, 
pierwszy, rajski praowoc o wspaniałym smaku, ale trochę niebezpieczny i wzbroniony”  
(s. 88). Palermo, doświadczane przez przybysza z Europy, urzeka swoim pięknem, jest 
niemal cielesne i żywe, a „w gorącej ciszy niemal słuchać bicie jego serca” (s. 88).

Szkice W podróży, będące plastycznym, niezwykle sugestywnym, wręcz zmy-
słowym obrazem świata Wschodu, nie po raz pierwszy uaktywniły refleksje twórcy 
na temat powołania pisarza oraz – co się z tym nieodłącznie wiąże – na temat form 
wypowiedzi. Ujawniły też problem, z którym Márai borykał się od początku drogi 
twórczej. Już w jednym z fragmentów autobiograficznych Wyznań patrycjusza pojawia 
się refleksja na temat wzajemnych relacji pisarstwa i dziennikarstwa, a zapis ten jest 
świadectwem dylematu trapiącego twórcę, rozdartego między praktycznością i do-
raźnością słowa posyłanego do gazet, czyli między pracą korespondenta felietonisty 
a swobodnym wyborem, kunsztownością i niespiesznością fraz układanych w powie-
ści, wiersze czy dramaty11. Márai przed długi czas odczuwał nieprzystawalność tych 
ról, postrzegając dziennikarstwo jako podrzędną wobec tworzenia literatury formę 
zarobkowania. Pisanie na zamówienie, obserwowanie zdarzeń i zjawisk w miejscach 
niejako wyznaczonych traktował jako doraźny, przejściowy etap życia – pisarskiego 
terminowania, przygotowania do tworzenia literatury z potrzeby serca12. Posyłając 
korespondencje do węgierskich czy niemieckich gazet i przemierzając Europę jako 
wnikliwy obserwator podróżnik, Márai nie do końca utożsamiał się z przypadkowo 
i nie na długo, jak sądził, obraną profesją. Czuł się zapewne jak praktykant i czelad-
nik słowa poddawany osobliwej edukacji życia, doświadczanego w zmienności form 
i bujności ich przejawów. Rozziew pomiędzy literackim powołaniem a dziennikar-
skim rzemiosłem wynikał też z przeświadczenia, że twórczość wymaga poświęcenia, 
podporządkowania się jej nakazom, rezygnacji z wielu przyjemności, a nade wszystko 
ofiarowania swojego życia, które przestaje należeć do człowieka, stając się nielimito-
wanym czasem twórcy, rozpisywanym na karty książek13. W Księdze ziół Márai jasno 

11 Szerzej piszę na ten temat w książce Pisać to znaczy żyć… we fragmencie „Pisarstwo a dzien-
nikarstwo”, s. 100-102.

12 Jak słusznie zauważa Tomasz Fiałkowski: „Nawet jednak teksty najwcześniejsze, korespon-
dencje z Niemiec wysyłane w początku lat 20. do węgierskich gazet, nie ograniczają się do po-
wierzchownego dziennikarstwa, zawsze sięgają pod powierzchnię zdarzeń”.  Zob. idem, Sejsmograf 
podróżny, „Tygodnik Powszechny” 2012, nr 3 (3262), http://tygodnik.onet.pl/33,0,72500,artykul.
html [dostęp: 1.04.2012]. 

13 Różnice pomiędzy dziennikarstwem a pisarstwem bardzo dobitnie artykułuje w końco-
wych partiach Wyznań patrycjusza, w refleksjach snutych w kawiarni peszteńskiej po powrocie 
z kilkuletniego pobytu za granicą. Jako początkujący, 21-letni pisarz, wprawiający się zaledwie 
w pisanie wierszy (pierwszy tomik to Ludzki głos) i dramatów, żyjący z regularnie posyłanych 
do „Frankfurter Zeitung” felietonów, uświadomi sobie, że „żurnalistyka nigdy nie będzie dla 
[niego – B.Z.] niczym więcej, jak tylko sposobem zarobkowania”. Roczny pobyt we Frankfurcie, 
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kodyfikował te wymogi, które nierzadko drastycznie egzekwował od samego siebie, 
odsuwając się od towarzystwa, rezygnując z picia ulubionego wina czy zmuszając się 
do zdrowej diety owocowo-warzywnej, za którą nie przepadał14. 

Wprowadzając wyraźną cezurę pomiędzy dziennikarstwem a literaturą, narze-
kając, że pisanie do gazet zjada mu czas, który mógłby spożytkować na układanie 
powieści, Márai tym samym dawał do zrozumienia, iż felietony, korespondencje 
czy szkice podróżne niekoniecznie traktuje jako wysoką literaturę15. Natomiast ich 
kunsztowność, literacka wykwintność, ekspresjonistyczny styl, impresjonistyczna 
zmysłowość obserwacji, refleksyjność, przemienność tonu – od dystansującej ironii 
po nostalgię za utraconym światem – czymże innym są jak wielką literaturą, znaną 
z Żaru czy Dziennika?

A przy tym literaturą, która nie jest tylko błyskotliwym opisem egzotycznej po-
dróży na Wschód, ale wnikliwą refleksją nad kształtem zmieniającego się na oczach 
pisarza świata. Jednym z istotnych celów jego peregrynacji była próba odpowiedzi na 
pytanie, czy dla radykalizującej się w niebezpiecznym kierunku Europy międzywojnia 
mogłyby być przydatne doświadczenia nieskażonego zachodnią cywilizacją Wschodu. 
Opis tego świata ujawnia heterogeniczność i nieprzystawalność mentalności, zwy-
czajów i kultury, inność, której Europa nie chce i nie potrafi zaakceptować, ani tym 
bardziej przyswoić. Dlatego diagnoza Máraia, uważnego obserwatora odmienności obu 
światów, jest pesymistyczna. Jeżeli można mówić o jakimkolwiek wpływie Wschodu 
na zepsutą Europę, to jest to wpływ nieznaczący i powierzchowny.  

jak podsumuje, był dobrym przygotowaniem do tworzenia literatury. Zob. S. Márai, Wyznania 
patrycjusza, s. 361.

14 Zob. B. Zwolińska, Pisać to znaczy żyć…, s. 175-184. Przekład Księgi ziół S. Máraia, dokonany 
przez F. Netza (wyd. „Czytelnik”, Warszawa 2006) doczekał się już kilku wznowień. 

15 Takie przeświadczenia niejednokrotnie wypowiada w autobiograficznych refleksjach Wyznań 
patrycjusza. Już w Berlinie i Frankfurcie, jako uznany felietonista niemieckich gazet, nie kryje, że 
żurnalistyka to zajęcie przejściowe, gdyż zasadniczym jego powołaniem jest literatura. Ta zaś wy-
maga samotności, czasem wręcz pustelniczej, odsunięcia od życia, w którym inaczej się uczestniczy 
niż przeciętni zjadacze chleba. Pisarz częściej obserwuje życie, czyniąc z niego materiał literacki, 
niż biorąc w nim udział. Stoi niejako obok, gdyż zbytnie zaangażowanie się w codzienność może 
unicestwić, „zabić” pisarza. Szczególnie istotny w tym kontekście jest epizod berlińskich dyskusji 
prowadzonych przez autora wspomnień z aktorką i jej przyjacielem, niemieckim pisarzem Geor-
giem Kaiserem. Zob. S. Márai, Wyznania patrycjusza, s. 397-404.
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sándOR máRai in the middle east

Summary

In this article I present a literary record of impressions from a trip made by the twentieth cen-
tury Hungarian writer Sándor Márai, collected in the volume titled On a journey. I focus on the 
sketches in which he describes the experience of a contact between the  European other and the 
exotic East. Márai visited Middle East countries, such as Egypt, Palestine, Lebanon, Syria, as well 
as Turkey and Greece in 1925. He went there not just to satisfy his curiosity about the world, but 
also to answer the question whether Europe, rapidly changing during the interwar period, can 
benefit from the experience of the East, this cradle of humanity, tradition and faith. The East 
emerging from the pages of his sketches is permeated with sensuality, luxuriance of nature, color 
intensity and dynamism. The description of the world reveals differences of mentality, customs 
and culture. In the East, a traveler is looking for pure spirit, authenticity and naturalness, which 
in Europe are difficult to experience. But he quickly discovers that European tinsel and corruption 
have reached there as well.
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