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DUszA nA WYgnAnIU – METAMORFOzY sAMOTnOŚcI 
W POWIEŚcI gAJTO gAzDAnOWA nOcne drOgi

Wygnanie a emigracja 

Wątek wygnania należy do najstarszych, źródłowych wątków mitologii śródziem-
nomorskiej. Wszak fundamentalny tekst kultury chrześcijańskiej, czyli Biblię, roz-
poczyna właśnie historia wygnania z Raju, wielokrotnie opracowywana później 
w rozmaitych dziełach literackich z Rajem utraconym Johna Miltona na czele. Adama 
i Ewę można zatem rozpatrywać jako najważniejszych emigrantów literatury euro-
pejskiej – chociażby dlatego, że byli pierwsi. Mówiąc o semantycznie-aksjologicz-
nym zabarwieniu wygnania, należy wymienić podstawowe aspekty towarzyszące 
temu pojęciu. Aspekty owe podzielimy na dwie grupy, kierując się terminologią 
niemieckiego literaturoznawcy i socjologa Hansa Mayera, który w pracy poświęco-
nej zjawisku autsajdera w społeczeństwie, historii i kulturze odróżnia autsajderów 
„egzystencjalnych” od „intencjonalnych”1. Egzystencjalny autsajder to taki, którego 
marginalna pozycja w społeczeństwie spowodowana jest pewną liczbą niezależnych 
od niego uwarunkowań takich jak przesąd lub tymczasowa sytuacja polityczna (tzw. 
czarownice w średniowieczu, Żydzi w Trzeciej Rzeszy itd.). Natomiast izolacja autsaj-
dera intencjonalnego jest skutkiem jego dobrowolnego, głęboko osobistego wyboru. 
Przestaje on grać według panujących w danej społeczności reguł i kroczy własnymi 
ścieżkami, realizując własne cele, które mają niewiele wspólnego z aspiracjami sze-
roko pojętej większości2. Podział ów nie musi jednak dotyczyć wyłącznie autsajdera. 
Emigracja także bywa zarówno skutkiem pewnych niezależnych od człowieka (bądź 
narzuconych człowiekowi) czynników, jak i jego świadomą decyzją. 

W pierwszym przypadku życie na wygnaniu najczęściej obfituje w następujące 
emocjonalne zabarwienia:

1 Zob. H. Mayer, Außenseiter, Frankfurt am Main 1975/2007, s. 13.
2 Zob. A. Kotin, Literarischer Außenseiter in der deutschen und russischen Prosa. Narratologische 

Studien, Saarbrücken 2012, s. 273.
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–  poczucie winy lub żalu (wygnanie jako konsekwencja złamania pewnych zasad 
obowiązujących w przestrzeni, z której zostało się wygnanym);

–  tęsknota za „rajem utraconym” (wygnanie jako utrata domu);
–  pokuta (wygnanie jako kara za popełnione wykroczenie).

W przypadku emigracji będącej skutkiem wolnego wyboru jednostki dominanty 
znaczeniowe będą już zupełnie inne:
–  poszukiwanie szczęścia (wygnanie jako świadomie podjęta decyzja opuszczenia 

rodzimej przestrzeni na rzecz innej, uznanej za lepszą);
–  dążenie do wolności (wygnanie jako ucieczka przed reżimem totalitarnym);
–  poczucie dumy (wygnanie jako swoisty przejaw arystokracji ducha).

W losach rosyjskich emigrantów pierwszej połowy XX wieku, ratujących się 
przed bolszewickim terrorem bądź przymusowo wygnanych poprzez nową władzę, 
wspomniane aspekty splotły się w jedną nierozerwalną całość. W eseju zatytułowa-
nym Jubileusz, a poświęconym dziesiątej rocznicy rewolucji październikowej, jeden 
z najbardziej przenikliwych i natchnionych pogromców dyktatury leninowskiej, 
Vladimir Nabokov, pisze o dziesięciu latach „pogardy”, „wierności” i „wolności”3 – 
pogardy wobec filisterstwa Związku Radzieckiego, wierności Rosji Puszkina i Tołstoja, 
wolności myśli i pióra. A jednak ten ostatni element, wolność, wydaje się zarazem 
najbardziej niejednoznaczny i dlatego też najciekawszy. Wolność bowiem – prawdziwa, 
wewnętrzna wolność jednostki – siłą rzeczy wiąże się z samotnością. Powieść Gajto 
Gazdanowa Nocne drogi ukazuje to, dramatyczne niekiedy, powiązanie z niezwykłą 
psychologiczną precyzją i artystyczną wrażliwością.

Gajto Gazdanow, autor Nocnych dróg

Gazdanow jest autorem w Polsce niemalże całkowicie nieznanym. „Gajto Iwanowicz 
Gazdanow  (ur. w 1903 roku w Petersburgu, zm. w 1971 roku w Monachium) – rosyj-
ski pisarz pochodzenia osetyjskiego” – tym jednym zdaniem wyczerpuje się wzmianka 
o Gazdanowie w polskojęzycznej Wikipedii.  Pierwsze i na dzień dzisiejszy jedyne 
tłumaczenia jego dzieł (Wieczór u Claire i Widmo Aleksandra Wolfa) ukazały się 
w 2009 roku. Zresztą rosyjski czytelnik również dopiero zaczyna odkrywać dla siebie 
twórczość Gazdanowa, o którym Juliusz Kurkiewicz pisał w „Gazecie Wyborczej”, iż 
„nie wyszedłby z getta literatury emigracyjnej, gdyby nie upadek komunizmu i po-
śmiertny, triumfalny powrót do Rosji. Od początku lat 90. opublikowano tam ponad 
50 wydań jego książek, w tym trzytomową edycję dzieł zebranych”4. Dlatego warto 

3 Zob. http://lib.ru/NABOKOW/es_jub.txt [dostęp: 14.06.2014].
4 http://wyborcza.pl/1,75475,6960214,Wieczor_u_Claire__Widmo_Aleksandra_Wolfa__Gaz-

danow_.html [dostęp: 14.06.2014].
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poprzedzić omówienie wspomnianego tekstu kilkoma podstawowymi informacjami 
natury biograficznej. 

Dzieciństwo i wczesną młodość Gazdanow spędził w Petersburgu, na Syberii 
oraz na obecnym terytorium Ukrainy (Połtawa, Charków). Mając niespełna szes-
naście lat, dołączył do Armii Ochotniczej Piotra Wrangla. Wraz z wycofującym się 
wojskiem musiał powędrować wpierw na Krym, a następnie do Turcji. W roku 1923 
przeprowadził się do Paryża, gdzie spędził najdłuższą część życia. Jego twórczość 
została nader przychylnie przyjęta przez Iwana Bunina, Vladimira Nabokova oraz, 
z przeciwnego bieguna, Maksima Gorkiego. Będąc już stosunkowo znanym, a przy-
najmniej uznanym w rosyjskich kręgach emigracyjnych pisarzem, Gazdanow, aby 
przeżyć, musiał wykonywać zawody wysoce „nieartystyczne”: pracował w porcie, mył 
kolejowe wagony, montował samochody oraz przez ponad dwadzieścia lat dorabiał jako 
nocny taksówkarz. Różnorodne doświadczenia zebrane w tym czasie legły u podstaw 
czwartej, w dużej mierze autobiograficznej powieści Gazdanowa o sugestywnym 
tytule Nocne drogi.   

Bezimienny protagonista, a jednocześnie narrator pierwszoosobowy, jest młodym 
rosyjskim emigrantem opisującym świat (czy raczej półświatek) nocnego Paryża 
z perspektywy taksówkarza. Zarówno poprzez swój status społeczny, jak i ze względu 
na czynniki osobiste, znajduje się on w sytuacji potrójnego wyobcowania:
–  jako przedstawiciel jednego z najmniej szanowanych (wówczas) zawodów;
–  jako przybysz z innego kraju;
–  jako człowiek o nadprzeciętnej inteligencji i poetyckim odczuwaniu rzeczy-

wistości.
Przyjrzyjmy się bliżej każdemu z tych trzech powodów alienacji.

Taksówką przez życia

„W tym nocnym Paryżu czułem się podróżnikiem, który trafił do obcego mu żywio-
łu”5 – mówi o sobie narrator. Przede wszystkim chodzi tu o odmienną hierarchię war-
tości, nowy porządek moralny, do którego niechcący musi się dopasować. Początkowa 
reakcja protagonisty na rzeczy, których doświadcza jako taksówkarz w nocnym 
Paryżu, to szok, wstręt i żal, gdyż „żadna wojna domowa nie mogła równać się, jeśli 
chodzi o ohydę i brak czegokolwiek dobrego, z tym pokojowym, koniec końców, 

5 G. Gazdanow, Вечер у Клэр. Ночные дороги. (Wieczór u Claire. Nocne drogi), Sankt-Peters-
burg 2009, s. 251: „В этом ночном Париже я чувствовал себя путешественником, попавшем 
в чуждую ему стихию […]”. Tłum. A.K.
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istnieniem”6. Wychowany na tradycyjnych wyobrażeniach o honorze i szlachetnym 
zachowaniu, obowiązujących w dziewiętnastowiecznej Rosji, protagonista nagle znaj-
duje się w sytuacji, kiedy to on, człowiek o niezłomnych moralnych zasadach, musi 
wykonywać zawód kojarzący się z życiem niemalże kryminalnym. Nocny taksówkarz 
był wówczas traktowany prawie na równi z prostytutkami, pijakami i aferzystami, 
których często musiał zawozić na dworzec lub do tak zwanej dzielnicy czerwonych la-
tarni. Jednakże stopień ignorancji i bezczelności, jaką wykazują jego klienci, nie różni 
się znacząco pośród najuboższych i najbogatszych warstw społecznych. Przeciwnie: 
w przypadku ludzi zamożnych owe banalne oszustwa są tyleż wulgarne, co nieuzasad-
nione. Narrator podaje wiele dosadnych przykładów charakterystycznych dla obcego 
mu świata, którego częścią mimowolnie się staje. Przytoczmy jeden z nich:

Człowieka w wybornym garniturze, który wyszedł z hotelu Claridge, zawiozłem 
na Dworzec Lyoński, dał mi sto franków, nie miałem jak wydać; powiedział, 
że rozmieni je w środku, poszedł – i więcej nie wrócił; był to poczciwy siwy 
człowiek z dobrym cygarem, wyglądający na dyrektora banku […]7.

Wielu pisarzy rozwinęłoby ten wątek, czyniąc ze swoich wspomnień coś na kształt 
studium socjologicznego z odrobiną liryki w tle. Gazdanow, będąc autorem zarówno 
spostrzegawczym, jak i oryginalnym, nie idzie tą sprawdzoną drogą i – za wyjątkiem 
pojedynczych uwag – nie wraca już do motywów kuszących, aczkolwiek nazbyt oczy-
wistych. Znacznie bardziej od tych spostrzeżeń na marginesie zajmują go jego osobiste 
porachunki z czasem, pamięcią, śmiercią. „Obcy to wędrowiec, który zakończył swoją 
wędrówkę, ale mimo że osiadł w jednym miejscu, ślad owego wędrowania pozostał na 
trwałe w jego psychice”8 – te słowa doskonale opisują stan ducha, w którym przebywa 
protagonista Nocnych dróg. Dobitnie podkreśla to ostatnie zdanie powieści:

[…] wracając do domu, myślałem o nocnych drogach oraz o mgliście-niepo-
kojącym sensie tych wszystkich ostatnich lat […], o tym niemym i potężnym 
powietrznym prądzie, który krzyżował się z moją drogą przez ten złowieszczy 
i fantastyczny Paryż, przynosząc ze sobą niedorzeczne i obce mi tragedie, 
i zrozumiałem, że później zobaczy wszystko innymi oczyma; i gdziekolwiek 
przyjdzie mi zamieszkać, cokolwiek przyniesie mi los, to jednak w tle, niczym 
spalony i martwy świat, niczym ciemne ruiny zburzonych budynków, zawsze 

6 Ibidem, s. 160: „[…] никакая гражданская война не могла сравниться по своей отвра-
тительности и отсутствию чего-нибудь хорошего с этим мирным, в конце концов, сущес-
твованием”. Tłum. A.K.

7 Ibidem: „Человек в прекрасном костюме, вышедший из гостиницы Клэридж, которого  
я отвёз на Лионский вокзал, дал мне сто франков, у меня не было сдачи; он сказал, что раз-
меняет их внутри, ушёл – и больше не вернулся; это был почтенный седой человек с хорошей 
сигарой, напоминавший по виду директора банка […]”. Tłum. A.K.

8 A. Waśkiewicz, Obcy z wyboru. Studium filozofii aspołecznej, Warszawa 2008, s. 16.
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będzie stało, jak nieruchome i milczące przypomnienie, to obce miasto dale-
kiego i obcego kraju9.

Paryż zastępuje w pamięci narratora miejsce, jakie zazwyczaj zajmuje przestrzeń, 
w której człowiek dorastał, jego „mała ojczyzna”. Protagonista perspektywicznie 
przeczuwa, czy wręcz wie, iż oglądając się pewnego dnia wstecz na lata spędzone we 
francuskiej stolicy, wciąż będzie czuł z tym dalekim i obcym krajem (przymiotnik 
„obcy” występuje w przytoczonym cytacie dwa razy) mglistą, niepojętą więź. Więź 
innego rodzaju, ale nie mniejszej intensywności niż ta, która łączy go z Rosją.

Dualistyczny dyskurs dystansu, czyli Rosjanin w Paryżu 

To, że motyw nostalgii w twórczości Gazdanowa nie należy do przewodnich, wie-
lokrotnie było podkreślane tak w rosyjskiej, jak i w polskiej krytyce literackiej. 
„W książce Gazdanowa, podobnie jak we wspomnieniach Nabokova, nie ma ani 
grama emigracyjnej nostalgii”, twierdzi Juliusz Kurkiewicz w recenzji powieści 
Wieczór u Claire. Jest to uwaga po części uzasadniona, zwłaszcza w świetle debiutu 
Gazdanowa, aczkolwiek jednak nie do końca sprawiedliwa, chociażby w odniesieniu 
do przytoczonego Nabokova, który właśnie w nadmienionych wspomnieniach pisze 
między innymi: „Człowiek zawsze czuje się swojsko we własnej przeszłości […]”10, 
dodając w innym miejscu, iż

Miałem poczucie, że Cambridge i wszelkie jego słynne osobliwości – majesta-
tyczne wiązy, kolorowe szyby, kurantowe zegary na wieżach, arkady, szaroróżo-
we mury pokryte pikowymi asami bluszczu – nie mają same przez się żadnego 
znaczenia, istniejąc wyłącznie po to, ażeby ujmować w ramy i wspierać moją 
nieznośną nostalgię11.

O życiu w Europie, przez którą przyszło mu latami wędrować, mówi zaś: 

Kiedy dziś patrzę wstecz na owe lata wygnania, widzę, że wiodłem, wraz z ty-
siącami innych Rosjan, dziwny, lecz całkiem miły żywot, w niedostatku mate-
rialnym i w intelektualnym zbytku, wśród zgoła nieistotnych cudzoziemców, 

9 G. Gazdanow, op. cit., s. 402: „[…] возращаясь домой […], я думал о ночных дорогах  
и о смутно-тревожном смысле всех этих последних лет […], о том немом и могучем воз-
душном течении, которое пересекало мой путь сквозь этот зловещий и фантастический 
Париж — и которое несло с собой нелепые и чуждые мне трагедии, и понял, что в дальшей-
шем увижу все иными глазами; и как бы мне ни пришлось жить и что бы ни сулила судьба, 
всегда позади меня, как сожженный и мертвый мир, как темные руины разрушенных зда-
ний, будет стоять неподвижным и безмолвным напоминанием этот чужой город далекой 
и чужой страны”. Tłum. A.K.

10 V. Nabokov, Pamięci, przemów, Warszawa 2004, s. 103.
11 http://www.obliczakultury.pl/publicystyka/biografie/3461-vladimir-nabokov-biografia1, 

[dostęp: 17.06.2014].
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widmowych Niemców i Francuzów, których mniej lub bardziej iluzoryczne 
miasta my, emigranci, właśnie zamieszkiwaliśmy. Owi aborygeni jawili się nam 
jako postaci płaskie i przezroczyste niczym sylwetki wycięte z celofanu, i cho-
ciaż korzystaliśmy z ich udogodnień, oklaskiwaliśmy ich błaznów, zrywaliśmy 
ich przydrożne jabłka i śliwki, między nami a nimi nie było żadnego głęboko 
ludzkiego porozumienia, jakże rozpowszechnionego w naszym gronie12.

Zestawiając ów fragment anglojęzycznej wersji autobiografii Nabokova Pamięci, 
przemów z następującymi spostrzeżeniami protagonisty Nocnych dróg o nastawieniu 
rosyjskiej emigracji wobec otaczającej ich europejskiej przestrzeni, nie sposób nie 
dostrzec ewidentnego podobieństwa obu refleksji:

Europa, w której mieszkali, absolutnie ich nie interesowała, nie wiedzieli, co 
w niej się dzieje; najlepsi z nich stawali się marzycielami unikającymi myślenia 
o rzeczywistości, ponieważ widzieli w niej przeszkodę […] Różnica między 
tymi Rosjanami […] oraz Europejczykami ogólnie, Francuzami zaś w szcze-
gólności, polegała na tym, że Rosjanie istnieli w pozbawionym formy, chaotycz-
nym, wciąż zmieniającym się świecie, który niemalże codziennie budowali 
i tworzyli, Europejczycy tymczasem żyli w świecie realnym i rzeczywistym, od 
dawna już ukształtowanym, trwającym w obumarłym i tragicznym bezruchu, 
bezruchu umierania bądź śmierci. Wynikało to nie tylko z tego, iż marzyciele 
byli ludźmi deklasowanymi […]: była w tym także typowo słowiańska gotowość 
każdego poranka, każdego dnia, w każdej chwili swojego istnienia wyrzec się 
wszystkiego i wszystko rozpocząć od nowa […] – ta barbarzyńska wolność 
myślenia, która każdemu Europejczykowi wydałaby się ubliżająca13.

Marzyciel scharakteryzowany jako człowiek zdeklasowany jest niezmiernie cie-
kawym zjawiskiem. Trzeba zaznaczyć, że przedstawiony tu rodzaj marzycielstwa 
wykazuje cechy pewnego wymuszenia. Emigranci stają się marzycielami „mimo 
woli”, ponieważ, oderwani od swoich naturalnych kulturowych korzeni, zasiedlają 
rzeczywistość dla nich nie tylko obcą, ale wręcz nierealną, oniryczną. Tryb życia, do 
którego musieli się przyzwyczaić wskutek niezależnych od nich procesów historycz-
nych (rewolucja, wygnanie z Rosji), wyhartował w nich gotowość do spontanicznej 
zmiany całego dotychczasowego układu. Właśnie w tym braku przywiązania do okre-
ślonego miejsca, w tej nabytej, aczkolwiek wytrwałej otwartości na świat objawia się 
to, co narrator nazywa barbarzyńską (według przeciętnego Europejczyka) wolnością 
myślenia. Nabokov paradoksalnie określa Niemców i Francuzów mianem „cudzo-
ziemców”, chociaż prawdziwymi cudzoziemcami byli oczywiście rosyjscy emigranci. 
W powieści Gazdanowa europejska rzeczywistość jest odbierana przez emigrantów 

12 Ibidem, s. 247-248.
13 G. Gazdanow, op. cit., s. 351-352: „Европа, в которой они жили, их совершенно не инте-

ресовала, они не знали, что в ней происходит; и лучшие из них становились мечтателями, 
изберавшими думать о действительности, так как она им мешала […]”. Tłum. A.K.
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jako przeszkoda, z którą nie potrafią sobie poradzić inaczej niż uciekając przed nią 
do świata pamięci i wyobraźni. Nie jest to jednak pospolite wyobcowanie o wyłącz-
nie pejoratywnych konotacjach, tylko „obcość jako kategoria umożliwiająca nowe 
opisanie świata […]”14. I właśnie taki nowy świat powstaje na przestrzeni literackiej 
Nocnych dróg. Świat, w którym obce i swojskie, norma i wyjątek nagle zamieniają się 
miejscami, powodując, iż wszelkie klarowne podziały zanikają; świat, gdzie każdy 
jest w pewnym sensie cudzoziemcem, emigrantem egzystencjalnym, bezskutecznie 
szukającym swojego miejsca wśród obcych miejsc i ludzi, albowiem

nie ma stałych granic tożsamego i obcego: ulegają one przesunięciom i prze-
kształceniom pod presją z zewnątrz, ale też od wewnątrz; obce staje się swoj-
skim, swojskie nagle staje się obcym zarówno w wymiarze indywidualnym 
(Obcy we mnie), jak i społecznym (Obcy pośród swoich)15.

Idealną ilustrację tego stwierdzenia stanowi tyleż zabawna, co wymowna scena 
z powieści Gazdanowa, kiedy to inny paryski taksówkarz, rdzenny Francuz, nie 
wiedząc o rosyjskim pochodzeniu protagonisty, zwraca się do niego z dobroduszną, 
aczkolwiek wysoce nieprzenikliwą refleksją:

– Mówi się: Rosjanie, Rosjanie. A mnie jest ich szkoda, rozumiesz? Powiem ci 
dlaczego. Tacy jak my pracują od dziecka. Ja, na przykład, zacząłem, gdy miałem 
czternaście lat, ty pewnie też. A Rosjan to ja znam. Ty ich widzisz i patrzysz 
na nich, a nie rozumiesz, jacy są nieszczęśliwi. Oni, bracie, byli adwokatami, 
oficerami, mieli służących i to wszystko, co należy do ludzi bogatych, i oto 
jeżdżą teraz taksówkami, jak ty czy ja. Ciężkie to, bracie16.

Usiłując przybliżyć koledze niełatwe losy rosyjskich emigrantów, przekonany 
o swojej racji Francuz nie podejrzewa nawet, że jeden z tych nieszczęśliwych wy-
gnańców właśnie stoi obok niego. Nasuwają się dwa możliwe wytłumaczenia: albo 
francuski taksówkarz wcale nie zna Rosjan tak dobrze, jak chciałby to przedstawić, 
albo protagonista na tyle perfekcyjnie przystosował się do życia na obczyźnie, że 
ciężko jest odróżnić go od tubylca. Stwierdzenia te jednakże nie muszą zaprzeczać 
sobie nawzajem, tak więc prawda leży zapewne pośrodku. Znakomita znajomość ję-
zyka francuskiego protagonisty bywa skądinąd wielokrotnie w tekście podkreślana. 

14 P. Cieliczko, P. Kuciński, Obcy – Obecny. Literatura, sztuka i kultura wobec inności. War-
szawa 2008, s. 61.

15 Tropy tożsamości. Inny, Obcy, Trzeci, red. W. Kalaga, Katowice 2004, s. 7.
16 G. Gazdanow, op. cit., s. 334: „– Вот говорят: русские, русские. А я их жалею, понимаешь? 

Я тебе скажу почему. Такие, как наш брат, работают с детства. Я, например, начал, когда мне 
было четырнадцать лет, и ты тоже, наверное. А русских я знаю. Ты их видишь и смотришь 
на них, как на всех остальных, и не понимаешь, насколько они несчастны. Они, брат, были 
адвокатами, офицерами, имели слуг и все, что полагается богатым людям, и вот теперь они 
ездят на такси, как ты или я. Это, брат, тяжело”. Tłum. A.K.
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Narrator zwraca na to uwagę, opowiadając na przykład o jednym ze swoich dawnych 
znajomych, niegdysiejszym majstrze w potężnej rosyjskiej fabryce, którego przypad-
kiem spotkał, pracując w myjni lokomotyw: 

Był namiętnym wielbicielem poezji; dowiedziałem się o tym pewnego wieczoru, 
gdy powiedział do mnie z żalem:
– Patrzę tak na ciebie i smutno mi się robi […] Choćbyś raz w ciągu dwóch 
tygodni książkę wziął do ręki. A ty co wieczór do miasta uderzasz, a wracasz 
nocą, co to za życie?
[…] Następnego wieczoru poszliśmy do małej kawiarni, przy wejściu powiedział 
mi, wskazując na właścicielkę:
– Porozmawiaj z nią po francusku, zamów czerwonego wina. Niech poczuje, 
że my też umiemy po francusku.
Zamówiłem butelkę wina, pokiwał głową i powiedział:
– Lubię, kiedy nasi po francusku mówią. Ależ się nauczył!17

Ówczesny majster odczuwa paradoksalną dumę, widząc, jak jego kolega swobod-
nie posługuje się francuskim, nawet jeżeli miałaby to docenić jedynie właścicielka 
winiarni. Ów dialektyczny, wciąż balansujący pomiędzy emocjonalnym dystansem 
a wstydliwym zachwytem stosunek do obcej kultury po dziś dzień jest bardzo cha-
rakterystyczny wśród rosyjskich emigrantów. Swoista nieufność, czasami wręcz strach 
przed nieznanym, a jednocześnie podziw dla wielkiej kultury i języka, w którym 
powstały niezliczone arcydzieła poezji i prozy. Natychmiast zostaje on opatrzony 
wnikliwym komentarzem narratora:

Jak wszyscy prości ludzie o naiwnej duszy, bardzo lubił zewnętrzny przepych 
opisów; dola rosyjskiego rolnika wzruszała go mniej niż losy węgierskiego 
hrabiego lub austriackiego barona. Często miałem okazję obserwować to zdu-
miewające zamiłowanie ludzi do absolutnie cudzego dla nich świata, którego 
przepych na zawsze zafrapował ich wyobraźnię18.

17 Ibidem, s. 183: „Он был страстным любителем поэзии; я узнал это однажды вечером, 
когда он мне сказал с сокрушением:

— Вот смотрю я на тебя, и мне грустно становится […] Ты б хоть книжку какую в руки 
взял. А ты как вечер, так и залился в город, а приходишь ночью, что это за жизнь?

[…] На следующий вечер мы пошли в маленькое кафе, у входа он сказал мне, показывая 
на хозяйку:

— Поговори с ней по-французски, закажи красного вина. Пусть она почувствует, что мы 
тоже можем по-французски.

Я заказал бутылку вина, он покачал головой и сказал:
— Люблю, когда наши по-французски говорят, и где ты только научился?”. Tłum. A.K.
18 Ibidem, s. 184: „Как все простые и душевно наивные люди, он очень любил внешнюю 

роскошь описаний; судьба русского крестьянина трогала его меньше, чем участь венгерс-
кого графа или австрийского барона. Мне часто приходилось наблюдать эту удивительную 
склонность людей к совершенно чуждому им миру, роскошь которого навсегда поразила 
их воображение”. Tłum. A.K.
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Mogłoby się zdawać, iż za wspomnianą obojętnością wobec doli rosyjskiego 
rolnika kryje się swojego rodzaju ignorancja, brak wrażliwości wobec tych, którzy 
zostali w Rosji. Ale tak nie jest. Mechanizmy psychologiczne, opisane w przyto-
czonym fragmencie, są znacznie bardziej skomplikowane i wyrafinowane aniżeli 
zwyczajne pseudo-arystokratyczne niedbalstwo emocjonalne. Otóż znajomy prota-
gonisty również reprezentuje poniekąd gatunek emigracyjnych „marzycieli”, którzy, 
nie będąc w stanie zaakceptować nowej rzeczywistości, stworzyli sobie swój własny 
świat. Owszem, w ich przypadku był to świat rosyjski, nacechowany swojskimi, od 
dziecka dobrze im znanymi elementami. Jednakże nie był to świat prawdziwej Rosji, 
tylko pewnego wyimaginowanego ideału. W teatrze emigracji rosyjskiej rozgrywa się 
stary spektakl, który zagubieni aktorzy nieudolnie próbują odtworzyć na nowej scenie. 
Z kolei w świadomości tego nieco odmiennego marzyciela miejsce utraconej Rosji zaj-
mują przygody austriackich baronów, co z czysto psychologicznego punktu widzenia 
jest niezbyt istotnym niuansem. Gdyby jego fascynacja Europą była autentyczna, to 
w pierwszej kolejności nauczyłby się języka kraju, w którym mieszka. Tymczasem 
poprzestaje on na pasywnym podziwianiu godnych pozazdroszczenia umiejętności 
swojego młodszego kolegi. Przedstawieni w powieści Gazdanowa emigranci są zatem 
zdani na siebie, gdyż nawet życzliwy filozofujący alkoholik o przezwisku Platon zwraca 
się do protagonisty z takim oto dwuznacznym wyznaniem:

Pan, na przykład, nie pije – powiedział – ale nie przeszkadza mi to w tym, aby 
traktować pana jako normalnego człowieka; szkoda oczywiście, że nie jest pan 
Francuzem, ale nie jest to pana wina19.

Tu warto by było zadać pytanie: cóż to właściwie oznacza – być Francuzem? Tekst 
Gazdanowa, daleki od rozważań na temat szeroko pojętej mentalności, nie daje na 
to pytanie jednoznacznej odpowiedzi, niemniej wiele przelotnych uwag szkicuje pe-
wien spójny zarys pokrywający się, co ciekawe, z ogólnie przyjętymi stereotypami 
odnośnie do Francuzów. Najważniejszy to oczywiście skrajne przywiązanie do mate-
rialnej, finansowej strony życia, a mówiąc prościej – skąpstwo. Przytoczmy fragment, 
w którym ów niemalże sakralny stosunek do pieniądza przyjmuje formę zarazem 
komiczną, jak i przerażającą:

Nigdy nie mogłem zapomnieć wyrazu tych ciężkich i spokojnych oczu – u wła-
ścicielki gościńca, który zamieszkiwałem w Łacińskiej dzielnicy. Opowiadała 
mi o szlachectwie dwójki jej stałych mieszkańców, staruszka i staruszki; cały 
swój majątek włożyli w jakieś akcje, które utraciły swą wartość, więc dowie-
dziawszy się o tym, oboje się zastrzelili.

19 Ibidem, s. 173: „Вот вы, например, не пьете, — сказал он, — но это мне не мешает 
вас рассматривать как нормального человека; конечно, жаль, что вы не француз, но это не 
ваша вина”. Tłum. A.K.

Dusza na wygnaniu – metamorfozy samotności... ◆ 145



146 ◆ 

— Niech pan sobie tylko pomyśli – mówiła – byli na tyle dobrzy i mili w sto-
sunku do mnie, że zrobili to – czyli popełnili samobójstwo – nie u mnie w go-
ścińcu, lecz tu, za rogiem, u mojego sąsiada. Nie chcieli ani pobrudzić dywanu 
krwią – przecież niedawno położyłam nowy dywan, proszę pana, wie pan, ile 
teraz kosztują nowe dywany? […] – ani narobić mi kłopotów z policją. I oto 
zmarli tak samo, jak żyli, proszę pana, szlachetnie, tak, szlachetnie. – I łzy 
płynęły z jej oczu. Pomyślałem więc sobie, cóż to była za straszna śmierć, która 
okazała się jednak bezradna wobec zamiłowania do porządku […]20.

Tę scenę, która sprawia wrażenie zaczerpniętej wprost z rzeczywistości Franza 
Kafki, a jednak jest niestety zbyt naturalna, by zwątpić w jej autentyzm, ponownie 
wieńczy niezwykle ważny komentarz protagonisty. Bardziej niż tragiczną śmiercią 
zrozpaczonych staruszków zszokowany jest reakcją owej poczciwej pani, właścicielki 
gościńca. Ciężki, niewzruszony spokój, z jakim opowiada ona o tym straszliwym zda-
rzeniu, oraz to bezlitosne zamiłowanie do porządku, którego nie jest w stanie złamać 
żadna ludzka tragedia, wstrząsają bohaterem nie tylko jako człowiekiem o innej, sub-
telniejszej wrażliwości, ale również ze względu na odmienną mentalność. Przy czym 
nie jest to bynajmniej jego prywatna, subiektywna ocena samego siebie. Narrator nic 
na ten temat nie mówi. Jednak z innego fragmentu powieści można wywnioskować, 
że sami Francuzi postrzegają go właśnie w ten sposób. Jedną z centralnych postaci 
powieści jest stara prostytutka Jeanne Raldi, niegdyś słynna świecka dama, kochanka 
wielu wysoko postawionych osób, w tym jednego rosyjskiego księcia. Czując do tej 
chorej kobiety o iście dramatycznym losie coś na pograniczu litości i sympatii, pro-
tagonista ofiaruje jej swoją pomoc:

— Nie miałam dziś ani jednego klienta – powiedziała – zmarzłam, nie mogłam 
nawet napić się kawy.
Na rogu świeciła się samotna kawiarnia. Zaproponowałem jej zapłacić za to, 
co wypije i zje.

20 Ibidem, s. 377-378: „Я никогда не мог забыть выражения этих тяжелых и спокойных 
глаз — у хозяйки гостиницы, в которой я жил, в Латинском квартале. Она рассказывала 
мне о благородстве двух ее постоянных жильцов, старичка и старушки; они вложили все 
свое состояние в какие-то акции, которые потеряли ценность, и, узнав это, они оба застре-
лились. 

— Подумайте только, месье, — говорила она, — они были настолько добры и любезны 
по отношению ко мне, что они это сделали — то есть покончили с собой — не у меня в гос-
тинице, а здесь, за углом, у моего соседа. Они не хотели ни пачкать ковёр кровью — ведь я 
недавно положила новый ковер, месье, вы знаете, сколько теперь стоят новые ковры? […] — 
ни причинять мне неприятности с полицией. И вот они умерли так же, как они жили, бла-
городно, месье, да, благородно. — И слезы струились из ее глаз. И я подумал, как страшна 
была эта двойная смерть, оказавшаяся, однако, бессильной перед любовью к порядку […]”. 
Tłum. A.K.
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– I nic nie będziesz ode mnie chciał?
Powiedziałem pospiesznie, że zdecydowanie nic nie będę od niej chciał.
– Zaczynam wierzyć, że naprawdę jesteś Rosjaninem – powiedziała21.

Z ostatnich słów Jeanne wynika wyraźnie, że Rosjanie kojarzą się jej z hojnością, 
która różni ich od osób innych narodowości. Uwzględniając to, że wśród klientów tej 
kobiety byli mężczyźni jeśli nie z całego świata, to z pewnością z całej Europy, można 
przypuścić, że podejście Jeanne opiera się nie na stereotypach, tylko na mozolnym 
i wieloletnim doświadczeniu. A jednak krótko przed śmiercią musi ona zmodyfi-
kować swoje pierwsze wrażenie, interpretując bezinteresowny udział rosyjskiego 
taksówkarza w jej samotnych cierpieniach poprzez zupełnie inny czynnik, znacznie 
bardziej uniwersalny od determinanty narodowościowej. Spójrzmy na tę krótką, acz 
wielce wyrazistą rozmowę. 

Obczyzna jako metafora 

–  Jesteś żonaty?
–  Nie.
–  Masz kochankę?
–  Tak.
–  Bardzo ją kochasz?
–  Tak.
–  A ona ciebie?
–  Nie.

Uśmiechnąłem się w nieco wymuszony sposób i powiedziałem:
–  Po co pani mnie o to pyta? Ten dialog przypomina mi ćwiczenia z podręcznika języka 

francuskiego.
 […]
–  Wiem teraz – powiedziała – wydaje mi się, że wiem, dlaczego jesteś tu i dlaczego akurat 

ty. To dlatego, że jesteś nieszczęśliwy w miłości, mój drogi. Możesz dać więcej, niż się od 
ciebie wymaga. I właśnie tę resztę, która zostaje, przynosisz do mnie22.

21 Ibidem, s. 203: „— У меня не было ни одного клиента сегодня, — сказала она, —  
я замерзла, я не могла даже выпить кофе.

На углу светилось одинокое кафе. Я предложил ей заплатить за то, что она выпьет  
и съест.

— И ты ничего от меня не потребуешь?
Я поспешил сказать, что нет, я решительно ничего не потребую от нее.
— Я начинаю верить, что ты действительно русский, — сказала она”. Tłum. A.K.
22 Ibidem, s. 310-311: 
„— Ты женат?
— Нет.
— У тебя есть любовница?
— Да.
— Ты ее очень любишь?
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Romantyczny altruizm protagonisty, który Jeanne początkowo przypisywała jego 
rosyjskiemu pochodzeniu, znajduje zatem nowe – egzystencjalne – wytłumaczenie. 
Brak szczęścia w miłości wiąże się, zdaniem Jeanne, z bolesną dywergencją pomiędzy 
głębią uczucia a oczekiwaniami obiektu, do którego to uczucie jest skierowane. Ów 
fundamentalny dysonans dotyczy nie tylko sfery miłosnej. Rozprzestrzenia się on tak-
że na inne płaszczyzny życiowe, wywierając stały wpływ na relacje narratora z innymi 
postaciami. Ludzie, z którymi ma do czynienia, poruszają się tak jakby na powierzchni 
życia, nie spoglądając w głąb, często wręcz całkowicie tej głębi nieświadomi. Bohater 
dostrzega ukryte, niekiedy przepastne, wymiary bytu, które pozostają niedostępne 
zmysłom większości osób z jego otoczenia. On sam również nie przebywa w tym 
stanie permanentnie, są to raczej przebłyski objawienia, choć kluczowy pierwiastek 
tego objawienia jest nader przygnębiający. Narrator szczerze wyznaje: 

wówczas tragiczna niedorzeczność mojego istnienia ukazywała mi się tak na-
ocznie, że tylko w te chwile wyraźnie rozumiałem rzeczy, o których człowiek 
nigdy nie powinien myśleć, gdyż po nich następują rozpacz, dom wariatów 
lub śmierć23.

A zarazem zdaje on sobie sprawę z tego, że dramatyczne doświadczenia wygnania 
i wyobcowania zaowocowały również innym, świeższym spojrzeniem na rzeczywi-
stość, wolnym od osiadłej zaściankowości, gdyż 

większość ludzi nie jest zdolna do tego tytanicznego wysiłku, który jest nie-
zbędny, aby spróbować zrozumieć człowieka z obcego środowiska, obcego 
pochodzenia, którego mózg ukształtowany jest inaczej, niż to sobie zazwyczaj 
wyobrażają24.

— Да.
— А онa тебя?
— Нет.
Я сделал над собой усилие, улыбнулся и сказал:
— Зачем вы меня об этом спрашиваете? Этот диалог похож на упражнение из учебника 

французского языка.
[…]
— Теперь я знаю, — сказала она, — мне кажется, я знаю, почему ты здесь и именно ты. 

Это оттого, что ты несчастлив в любви, мой милый. Ты можешь дать больше, чем от тебя 
требуют. И вот то, что остается, ты приносишь мне”. Tłum. A.K.

23 Ibidem, s. 177: „в Париже мне удавалось лишь изредка и на короткое время увидеть 
то, в чем я был вынужден жить, со стороны, так, как если бы я сам не учавствовал в этих 
событиях. […] И тогда трагическая нелепость моего существования представала перед 
мной с такой очевидностью, что только в эти минуты я отчетливо понимал вещи, о которых 
человек не должен никогда думать, потому что за ними идет отчаяние, сумасшедший дом 
или смерть”. Tłum. A.K.

24 Ibidem, s. 227: „большинство людей не способны к тому титаническому усилию, кото-
рое необходимо, чтобы постараться понять человека чужой среды, чужого происхождения  
и которого мозг устроен иначе, чем они привыкли себе представлять”. Tłum. A.K.
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Podobną myśl można spotkać u Levinasa, gdy sugeruje, że „relacja z byciem 
rozgrywająca się jako ontologia polega na neutralizowaniu bytu po to, by go pojąć, 
by go uchwycić. Nie jest zatem relacją z innym jako takim, lecz redukcją Innego, do 
Tego Samego”25. Narrator Nocnych dróg stanowi całkowite przeciwieństwo takiego 
podejścia do rzeczywistości. Jego relacja z innym odbywa się wciąż przy zachowa-
niu klarownych granic, a zarazem jest nie zawsze udaną, ale zawsze szczerą próbą 
zrozumienia innego, współodczuwania obcym emocjom. Próba ta opiera się nie tyle 
nawet na przysłowiowej empatii, ile raczej na ciekawości, namiętnej pasji pozna-
wania. W protagoniście owa zdolność rozwinęła się w niebywałym wręcz stopniu. 
Przykładem owej nieprzeciętnej umiejętności jest wypowiedź narratora, odnosząca 
się do początków jego życia w Paryżu:

Nie wiedziałem jeszcze wówczas, że różni ludzie, których miałem okazję spo-
tkać, są oddzieleni od siebie przestrzeniami niemalże nieprzekraczalnymi; tak 
więc, mieszkając w jednym mieście i w jednym kraju, mówiąc niemalże iden-
tycznymi językami, są tak samo daleko siebie jak Eskimos i Australijczyk26.

Oto jedno z najważniejszych doświadczeń, o które protagonista wzbogaca się 
podczas życia na wygnaniu. Długie lata emigracji odkryły mu mało pocieszającą, 
a jednak wartościową prawdę o tym, że obcość i wyobcowanie są zjawiskami nie tyle 
społeczno-kulturowymi, ile raczej konstytutywnymi faktorami ludzkiego istnienia. 
Obcość jawi się zatem jako kategoria ontologiczna, dotycząca – w mniejszym lub 
większym stopniu – każdego człowieka. Wszak „wiele […] tropów losu ludzkiego, 
nierzadko przesiąkniętych cierpieniem i bólem, można by pozbierać w celu zobra-
zowania doświadczeń inności i obcości”27. Analizując ową konkluzję z filozoficzne-
go punktu widzenia, prędko dotrzemy wprost do metafizyki. Czymże jest bowiem 
obcość odczuwana przez człowieka pojmowanego jako jednostka egzystencjalna, 
jak nie podstawowym problemem natury metafizycznej? A zatem emigracja staje 
się nie tylko pożytecznym chwytem artystycznym do bardziej wnikliwego studium 
rzeczywistości, lecz także idealną metaforą wygnania duszy człowieka, zagubionej 
w zawiłym labiryncie wąskiej ziemskiej czasoprzestrzeni.  

25 E. Levinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, Warszawa 1998, s. 35.
26 G. Gazdanow, op. cit., s. 186: „Я еще не знал в те времена, что разные люди, которых 

мне приходилось встречать, отделены друг от друга почти непереходимыми расстояниями;  
и, живя в одном городе и одной стране, говоря на почти одинаковых языках, так же далеки 
друг от друга, как эскимос и австралиец”. Tłum. A.K.

27 Tropy tożsamości…, s. 7.
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sOul in exile –the metamORphOses Of lOneliness  
in gajtO gazdanOv’s nOvel nighT roAds

Summary

The article is concerned with the problem of social and existential alienation of an individual 
in a foreign cultural and geographical space as portrayed in the novel of Gajto Gazdanov Night 
Roads. The protagonist is a young Russian emigrant who had to leave his homeland because of 
the Bolshevik Revolution. Living in Paris, he works as a night-taxi driver confronted with a highly 
unfamiliar environment of prostitutes, drunkards etc. However, this position of an outsider gives 
him a unique chance to obtain a profitable distance to the world he precisely describes without 
being a part of it. In the paper this description is analyzed both from the narratological and the 
semantic points of view. The main attention is focused on such problems as: the intentional and the 
existential emigration, an emigrant as an outsider, the external and the internal alienation; exile seen 
with the eyes of a foreigner, emigration as an artistic ruse and a metaphor for inner loneliness.
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