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Odbiorca radia zajmuje dziś kluczową pozycję w procesie objaśniania i weryfikowa-
nia artystycznych obszarów oddziaływania mówiącego na słuchającego1 . To słuchacz 
w swojej wyobraźni generuje imaginatywny obraz postaci, kształt przedmiotów i pro-
jektuje przestrzenną scenografię2 . Te słuchowe umiejętności kształcimy od dzieciństwa . 
W każdym dziecku nasłuchującym „skrzypnięcia mebla, parkietu, głuchego odgłosu 
na klatce schodowej” kryje się potencjalny odbiorca słuchowisk3 . Główni producenci 
słuchowiska w Polsce, czyli Teatr Polskiego Radia i Audioteka .pl, mieli tego świadomość, 
gdy zdecydowali się kilka lat temu na wprowadzenie do rzeczywistości audialnej nowej 
technologii – dźwięku przestrzennego . Binauralny projekt audiobooków (Audioteka .
pl) i surroundowy format słuchowisk (Teatr Polskiego Radia) pozwoliły na skonfron-
towanie technologicznej innowacji z oczekiwaniami i wymaganiami przestrzennymi 
odbiorców . Rozszerzenie audiosfery słuchowiska pociągnęło za sobą rozwarstwienie 
monofonicznego i stereofonicznego dotąd krajobrazu znaczeń, który proponowały 
spektakle utrzymane w klasycznych formatach . Odbiór dookólny wydobył dla słuchacza 
sensy, które w odsłuchu radiowym (emitowanym z częstotliwością UKF) były niedo-
stępne i zagłuszone4 . Szmer, hałas – z funkcji intruza (obecnej w nasłuchu analogowego 

1  O instytucji odbiorcy we współczesnym słuchowisku pisze J . Bachura (O sytuacji odbiorcy 
współczesnego słuchowiska, [w:] Mistrzowie literatury czy dziennikarstwa, red . K . Wolny-Zmorzyński, 
W . Furman, J . Snopek, Warszawa 2011, s . 197-211) .

2  A .R . Burzyńska, Gra w niewidzialne, „Tekstualia” 2013, nr 1, s . 75 .
3  Tak objaśniał wrodzoną zdolność do odbioru teatru wyobraźni I . Villqist, jeden z najaktywniej-

szych reżyserów na niwie radiowej . Zob . O słuchaniu przy papierosie, opowieściach dziadka i enklawie 
dla umysłu, czyli Ingmar Villqist o pracy w Teatrze Polskiego Radia, z I . Villqistem rozmawia J . Ła-
stowiecki, http://www .polskieradio .pl/17/1137/Artykul/844942,Ingmar-Villqist-o-pracy-w-Teatrze-
Polskiego-Radia [dostęp: 22 .12 .2014] .

4  R .J . Hand, M . Traynor, Radio Drama Handbook. Audio drama in Context and Practise, New 
York-London 2011, s . 134 .
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radia) − w odbiorze surroundowym mogły się zmienić w elementy zamierzonego 
planu, w którym pauza w środku wypowiadanego słowa czy ziarnisty biały szum stały 
się kontrolowanymi zniekształceniami, zaprogramowanymi przez niewidoczną cen-
tralę głosów . Surroundowy format wyszedł naprzeciw stereofonicznej technice, która 
projektowała audiosferę niepełną, mało rzeczywistą . Zdaję sobie sprawę, że tego typu 
realizacje mogą u słuchacza budzić asocjacje nie realistyczne, ale hiperrealistyczne . 
Mikrofony pojemnościowe dobrej klasy mogą wydobyć zjawiska akustyczne i detale, 
których ucho ludzkie nie jest w stanie wyłapać .

Fonosfera pięciokanałowa, otwierając się na audiofilskie zapotrzebowanie słucha-
cza, uchyliła mu drzwi do swojego wnętrza, w którym będzie on mógł pójść w lewo, 
w prawo, do przodu, do tyłu – a także pozostać w centrum nasłuchiwania . W tym 
założeniu każde słuchowisko zmieni się z dwubiegunowego odcinka percepcji (lewo-
prawo)5 w trójwymiarowe pomieszczenie, w którym można będzie łatwiej zlokalizować 
parter, pokoje, łazienkę czy strych . W systemie dźwięku przestrzennego Teatr Polskiego 
Radia zrealizował dramaty antyczne (Medea6 Eurypidesa, Król Edyp7 Sofoklesa) i utwo-
ry z elżbietańskiej klasyki (Hamlet8, Ryszard III9 czy Burza10 W . Szekspira) . System 
dookólny wpisał się w architekturę dramatu W małym dworku11 Stanisława Ignacego 
Witkiewicza, a także w schizofreniczną przestrzeń „przechodnią”, jaką odnajdziemy 
w Kartotece12 (pierwsze polskie słuchowisko zrealizowane w systemie Dolby Pro 
Logic 2) Tadeusza Różewicza . Technologia ta dobrze zafunkcjonowała w realizacji 
dramatu Janusza Głowackiego Mecz13 . Poszukiwanie przestrzennej głębi stało się 
również celem autorów piszących specjalnie dla radia . Tomasz Man zrealizował dotąd 
w tej formule (nie licząc adaptacji Kartoteki) cztery słuchowiska: Sex machine14, Moja 
Abba15, Exodus16 i Katarantka17 . Nową technologię próbowano także zaadaptować 
w rozgłośni regionalnej . Polskie Radio PiK wyprodukowało z jej zastosowaniem dwa 
słuchowiska (W środku słońca gromadzi się popiół18 A . Pałygi i Pamiątki19 K . Czeczota) . 

5  Stereo nie zawsze projektowało w słuchowisku dwa kanały – czasami dźwięk po prostu szedł 
do środka, tracąc konkretną lokalizację (przykładem niech będzie słuchowisko Bezdech A . Barta) .

6  Eurypides, Medea, reż . W . Modestowicz, Polskie Radio, 2012 .
7  Sofokles, Król Edyp, reż . W . Modestowicz, Polskie Radio, 2010 .
8  W . Szekspir, Hamlet, reż . W . Modestowicz, Polskie Radio, 2011 .
9  Idem, Ryszard III, reż . W . Modestowicz, Polskie Radio, 2013 .
10  Idem, Burza, reż . H . Rozen, Polskie Radio, 2011 .
11  S .I . Witkiewicz, W małym dworku, reż . K . Kolberger, Polskie Radio, 2009 .
12  T . Różewicz, Kartoteka, reż . T . Man, Polskie Radio, 2009 .
13  J . Głowacki, Mecz, reż . J . Zaorski, Polskie Radio, 2012 .
14  T . Man, Sex machine, reż . T . Man, Polskie Radio, 2010 .
15  Idem, Moja Abba, reż . T . Man, Polskie Radio, 2011 .
16  Idem, Exodus, reż . T . Man, Polskie Radio, 2014 .
17  Idem, Katarantka, reż . T . Man, Polskie Radio, 2014 .
18  A . Pałyga, W środku słońca gromadzi się popiół, reż . P . Łysak, Polskie Radio PiK, 2014 .
19  K . Czeczot, Pamiątki, reż . K . Czeczot, Polskie Radio PiK, 2013 .
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Młody reżyser ze Śląska, Krzysztof Kiczek, opracował system dookólny do realizacji 
tekstu Feliksa Netza (Bestiarium)20 .

Sądzę, że utworem radiowym, który najpełniej wywiązał się z artystycznych założeń 
pokładanych w systemie Pro Logic 2, był Andy21 Krzysztofa Czeczota . Nagrodzenie 
tego spektaklu w 2013 roku prestiżowym laurem Prix Europa oraz reakcje słuchaczy 
z innych krajów potwierdziły, że radiowa opowieść o realizatorze dźwięku, który popada 
w obłęd, to duży progres w polskich staraniach o wytworzenie języka surroundowych 
słuchowisk . Podczas odbioru spektaklu na Prix Europa wielu słuchaczy niepolsko-
języcznych zrezygnowało z tłumaczenia i skupiło się wyłącznie na rozpoznaniach 
przestrzennych .

Gdybym miał sprecyzować konwencję, w jakiej zrealizowany jest Andy, wskazałbym 
na noir22, styl realizowany w filmie z powodzeniem . Słuchacz w tym spektaklu zamienia 
się ze zdystansowanego odbiorcy w uczestnika intrygi, właściciela podsłuchów, świadka 
afery medialnej i w końcu – osobliwej zbrodni . Audio kryminał Czeczota nie epatuje 
językiem przynależnym krwawej literackiej tradycji, nie prowadzi nas do sal prosek-
toryjnych, ale do studia radiowego, gdzie ściszany i zgłaśniany głos będzie decydował 
o losach postaci, ich „być albo nie być” .

W radiu kryminał realizowany jest już od dziesiątek lat . Wystarczy wspomnieć nasz 
rodzimy „Teatrzyk Zielone Oko”, funkcjonujący na antenie III Programu Polskiego 
Radia od przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych . Niezliczone realizacje 
tekstów Arthura Conan Doyle’a, Basila Coppera, Roberta Bruttera uświadomiły, że 
niejednoznaczna materia radiowa sprawnie kreuje mroczne faktury sensacyjnych 
fabuł . Rozpiętość gatunkowa tych spektakli nie mieściła się często w ramach czystego 
kryminału . Były to również minisłuchowiska grozy, humoreski czy groteski, w których 
straszne mieszało się z wesołym23 . W 2015 roku, w ramach jubileuszu 90-lecia polskiej 
radiofonii, na zasadzie remake’u powrócono do formuły „Teatrzyku Zielone Oko” . 
W ramach niej suchacze otrzymali nowe odczytanie powieści Ireneusza Iredyńskiego 
Morderstwo w holetu Santa Caterina . Zdaje się, że tego rodzaju powroty do kryminalnej 
materii będą w radiu coraz częstszą praktyką . Andy projektuje kilka poziomów inter-
pretacyjnych . Stylistyka noir jest tu tylko matrycą, na której nadbudowane są sensy 

20  F . Netz, Bestiarium, reż . K . Kiczek, Polskie Radio, 2015 .
21  K . Czeczot, Andy, reż . K . Czeczot, Polskie Radio, 2013 .
22  Noir – „czarny” film lub „czarne” kino – filmowa stylistyka w kinie amerykańskim mająca 

swoje źródło w kinie gangsterskim, rozwijanym głównie w latach czterdziestych XX wieku i pierwszej 
połowie lat pięćdziesiątych . Filmy tego nurtu charakteryzują się zanikiem klasycznego podziału na 
dobro i zło, odrzuceniem perspektywy moralizatorskiej i otwartym zakończeniem, które stanowi 
furtkę dla kolejnych konkretyzacji .

23  Jako znamienne realizacje tej konwencji należy wymienić kilka słuchowisk emitowanych 
w ramach „Teatrzyku Zielone Oko”: Tuba M . Ławrynowicza w reż . P . Łysaka, Oczopląs J . Górzańskiego 
w reż . J . Warenyci czy Zasiłek W . Letkiego w reż . W . Modestowicza .
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wyższe . Wreszcie surroundowy teatr Czeczota to metasłuchowisko, w którym autor 
zawarł gorzką satyrę na rzeczywistość medialną .

Tadeusz Żabski w Słowniku literatury popularnej definiuje kryminał jako „fabułę 
zorganizowaną wokół zbrodni, okoliczności dojścia do niej oraz ujawnienia osoby 
sprawcy” . Badacz wprowadził w obrębie tego gatunku cztery pododmiany: sensacyjno-
awanturniczą, detektywistyczną, milicyjną i czarny kryminał amerykański24 . I to właśnie 
w tej ostatniej grupie należałoby widzieć źródła dla scenariusza Czeczota . Bohater 
spektaklu działa na granicy dobra i zła, prowadząc prywatne śledztwo niejako na boku, 
choć nie jest detektywem . Osąd moralny należy odłożyć na dalszy plan, ponieważ każda 
z postaci balansuje tu na granicy prawa, a prawda staje się wartością względną (filozofia 
również przejęta z filmów „czarnego kryminału”) . Tytuł, a także imiona wybranych 
bohaterów spektaklu odsyłają nas do angloamerykańskich form imiennych: tytułowy 
Andy, Malvin to swoiste awatary, maski, które przywdziewają, by funkcjonować w tej 
drugiej, mediumicznej sferze podyktowanej przez prawa nowych mediów . W tytułową 
postać wcielił się Adam Woronowicz, Matce użyczyła głosu Grażyna Barszczewska, 
Magdę zagrała Magdalena Cielecka, a Malvina – Zbigniew Konopka .

Andy (Andrzej) jest realizatorem akustycznym . Montuje ścieżkę dźwiękową do 
jednego ze znanych komercyjnych seriali . Właśnie stracił pracę i dzieli dom z nad-
opiekuńczą matką . Poznajemy jego mieszkanie, przemieszczamy się z jego pokoju do 
salonu matki . Odbieramy świat jego zmysłami . Ze sceny na scenę stajemy się coraz 
bardziej związani z jego systemem emocjonalnym (irytują nas te same rzeczy, śmieszą 
te same sytuacje) . Doświadczenie przestrzenności dźwięku i emocjonalne katharsis 
budują w słuchaczu – audiofilu pragnienie uczestnictwa . Obieralność fonicznego 
świata zwiększa się proporcjonalnie w trakcie słuchania utworu . Ten proces badacze 
zjawiska audiofilskości określają podświadomą więzią między nadającym a słuchają-
cym25 . Poniższy schemat ilustruje sytuację dramatyczną, która ma miejsce na początku 
słuchowiska . Starałem się tu nanieść również przestrzenną orientację słuchacza, która 
wpisana jest w odbiór dookólny .

Do Andy’ego dzwoni szef telewizji – Małecki . Zawiadamia, że przyjdzie wieczorem . 
Niedługo później dzwoni także Magda, aktorka z serialu . Kobieta ma do realizatora 
nietypową prośbę: chce, by ten „podgłośnił” jej głos w telenoweli . Andy obiecuje, że coś 
z tym zrobi – stawia jednak warunek . Chce, aby w zamian za przysługę, Magda poszła 
z nim na drinka . Koleżanka na koniec rozmowy ostrzega go przed wizytą Małeckiego 
(„uważaj po prostu”) . Wieczorem przychodzi oczekiwany Małecki (Malvin), który 

24  Słownik literatury popularnej, red . T . Żabski, Wrocław 1997, s . 319-324 .
25  E . Maternik, Muzyka w przekazie audiofilskim, [w:] Przestrzenie wizualne i akustyczne czło-

wieka. Antropologia audiowizualna jako przedmiot i metoda badań, red . A . Janiak i in ., Wrocław 
2007, s . 90 .
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proponuje z kolei, by Andy ściszył głos Magdy do tego stopnia, by ta zniknęła z seria-
lu . Okazuje się, że to pretekst do zwolnienia z pracy kłopotliwej aktorki . Proponując 
ogromne sumy pieniężne, Malvin (już nie Małecki) wciąga Andy’ego w wir kryminalnej 
intrygi . Główny bohater, „zaklinowany” między dwoma propozycjami, pyta w pewnym 
momencie Malvina: „nie łatwiej ją zabić?” . Mętlik fabularny odciąga naszą uwagę od 
czysto sensacyjnych wydarzeń, a przenosi w wewnętrzny świat urojonej medialnej 
kreacji, jaką staje się Andy .

Niejednoznaczny jest w tym słuchowisku status głównego bohatera . Na ile jest on 
Andrzejem, a na ile już Andym? Czy jego losy są jeszcze zdarzeniami realnymi czy już 
scenariuszem serialu? Od momentu, gdy na jego drodze pojawią się Magda i Malvin, 
Andy stanie się ikoną, aktantem serialowych wydarzeń . Intryga stanie się również 
udziałem słuchającego . Główny bohater w ten hibernacyjny świat pociąga słuchacza . 
Odbiorca nie może pozostać obojętny . Za dużo przecież wie .

Jest w tym słuchowisku medium szczególne . Chodzi o Romana Wilhelmiego, 
a właściwie jego głos . Wydobywa się on spoza ścieżek montowanej przez Andy’ego 
telenoweli, tak jakby był niewidzialnym podpowiadaczem, wirtualnym doradcą i na-
wigatorem działań młodego realizatora . Nieżyjący od przeszło dwudziestu lat aktor 

 
Ryc. 1. Wizualizacja sytuacji odbiorczej w słuchowisku Andy (opracowanie własne)
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czyta Moskwę-Pietuszki Wieniedikta Jerofiejewa26 . Z czasem jednak kwestie z powieści 
stają się dialogiem między nim a Andym . Głos Wilhelmiego poddany jest tu kilku 
deformacjom – emitowany jest ze słuchawek, później jakby ze słuchawki telefonu . 
Nieżyjący aktor pokonuje wkrótce barierę czasu i przestrzeni i wchodzi do „głowy” 
głównego bohatera, a jednocześnie słuchacza, zyskując na fonicznej jakości . Wtedy, gdy 
czyta audiobook, mówi z głośnika centralnego . Na przestrzeni słuchowiska zmieni on 
jednak swoją rolę i źródło mówienia . W momencie, gdy zacznie rozmawiać z Andym, 
będzie zlokalizowany z prawej bądź lewej strony, czasami – wyraźnie z tyłu .

(kliknięcie na klawiaturze, dźwięk zapalniczki)
Andy: Idę .
Wilhelmi: Lepiej posiedź i pomilcz .
Andy: Teraz mi to mówisz? Kiedy wszystko zaczęło się układać?
Wilhelmi: Co ty chrzanisz?
Andy: Odwal się .
Wilhelmi: Poczułem się urażony .
Andy: Przepraszam . Poniosło mnie (cisza) . Nie każ mi siedzieć w tej ciszy . Nie 
chcę siedzieć w ciszy . Powiedz coś .
Wilhelmi: Dobrze, że zapaliłeś . Bardzo dobrze, bo zrobiło się tak trochę strasz-
nie .
Andy: Nie rób mi tego następnym razem, dobrze? Słyszysz?
Wilhelmi: Tak .
Andy: Świetnie .
Wilhelmi: I co teraz?
Andy: Nie wiem .
(gaszenie papierosa w popielniczce)
Wilhelmi: Najpierw do niej . Mimo wszystko do niej .
[ . . .]27 .

Schizofrenia Andy’ego ma tutaj swój drugi poziom, uobecniony przez zabiegi fa-
nocentryczne . Nie bez powodu głos Konopki, który odtwarza postać Malvina, swoim 
tonem, intonacją przypomina głos Wilhelmiego . Amerykański akcent, nonszalancki 
sposób intonacji, zmanierowane przedłużanie poszczególnych sylab i niewyraźna 
artykulacja Konopki przywodzą w wyobraźni wizerunek gangstera rodem z filmów 
Martina Scorsese, Francisa Forda Coppoli czy Quentina Tarantino . Skojarzenie z poza-
radiowymi kreacjami wynika z mocnej zależności między percepcją kinową a audialną, 

26  K . Czeczot wpadł na pomysł, by zrealizować Andy’ego, jadąc samochodem i słuchając au-
diobooka Moskwa-Pietuszki W . Jerofiejewa w interpretacji R . Wilhelmiego . Na początku chciał 
skomponować słuchowisko z samych archiwalnych głosów aktorskich . Mogłoby to jednak skutko-
wać wyraźną dysproporcją w częstotliwości brzmień poszczególnych „kawałków” z archiwum . Na 
dalszym etapie prac skonstruował więc nowy scenariusz, ale zostawił głos Wilhelmiego jako swoiste 
medium nie z tego świata .

27  Andy, 28’11”-28’56” .
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które wzajemnie się przenikają i uzupełniają28 . Rozmowa między głównym bohaterem 
a jego szefem do pewnego tylko stopnia sprawia wrażenie realnej . Z czasem zaczyna 
być już tylko polifoniczną projekcją umysłu Andy’ego . Niektóre zdania rozmówcy 
wypowiadają jednocześnie . Zdarza się i tak, że Andy niejako antycypuje wypowiedź 
Malvina i wypowiada ją na chwilę przed nim, niejako w myśli . Kolejność wypowiada-
nych kwestii oznaczyłem cyframi .

To postać Malvina zamienia dotychczasowy świat Andy’ego w dźwiękowy film noir . 
Wyimaginowana, serialowa śmierć aktorki będzie prowadzić Andy’ego i słuchacza do 
granic hiperrealności . „Teraz wszyscy mówią do siebie” – zdanie wypowiedziane przez 
telewizyjnego szefa dookreśla obraz korporacyjnej rzeczywistości, w której znajduje 
się główny bohater . Każdy z elementów tego globalnego świata będzie orbitą pozba-
wioną poczucia wspólnotowości . Andrzej będzie już do końca utworu funkcjonował 
w zawieszeniu pomiędzy oczekiwaniami koleżanki a zleceniem telewizyjnego bossa, 
które staje się „propozycją nie do odrzucenia” . Realizator szuka kontaktu i rozmowy 
w montowanych dźwiękach, a Wilhelmi wychodzi mu naprzeciw jako wyimaginowany 
ojciec (jeden z dialogów między nimi kończy się słowami Andy’ego: „Wiem, ojcze”) . 
Andy jest neurotykiem . Spełnia wszelkie fabularne warunki, by tak właśnie to określić . 
Jego neurotyzm uwypuklony zostaje poprzez właściwości foniczne głosu, którymi 

28  A . Pawlik, Aktor w teatrze radiowym, „Acta Universitatis Lodziensis . Folia Litteraria Polonica” 
2012, nr 3, s . 84 .

Ryc. 2. Schemat „binauralnej” rozmowy w słuchowisku Andy (opracowanie własne)
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dysponuje Woronowicz . Kilka lat temu jeden z reżyserów radiowych, Jan Warenycia, 
opisał fenomen takiego sposobu gry w radiu:

Są takie głosy w radiu, które mają walor dziwnego pogłębienia roli, takiego zapa-
dania się w siebie aktora . Jednocześnie tą metodą aktor potrafi dać dużo wielo-
znacznych sygnałów odbiorcy . Dzisiaj takimi aktorami są Mariusz Bonaszewski 
czy Adam Woronowicz . Nazwałbym tę ich zdolność darem dziwności graniczącej 
z szaleństwem . Ja bym powiedział, że to jest stan wyższej świadomości, otarcia 
się o absolut . To jest pewnego rodzaju dotarcie do sedna tajemnicy, której my 
możemy się tylko domyślać29 .

Już w latach trzydziestych psycholog i estetyk Leopold Blaustein zwracał uwagę 
na dwubiegunowość głosu . Podał przykład głosu Stefana Jaracza, który na deskach 
teatru scenicznego nie okazywał swojej fonetycznej wielopoziomowości, ale w radiu 
zyskiwał „pośmieszek, spowinięty w mgłę smutku i zadumy, [ . . .] dwutonowość głosu, 
w którym na czarnym nurcie turlika się drobny śmiech – pancerz życia”30 . Andy ba-
lansuje tu na neurotycznej granicy między Symbolicznym i Realnym . Stosując pojęcia 
wprowadzone przez Jacques’a Lacana na potrzeby psychoanalizy, można odróżnić te 
wypowiedzi, w których bohater mówi do innych, od tych, które dotykają sfery sza-
leńczej, niewypowiadalnej (tu już Andy mówi do siebie albo symuluje polifoniczność 
sytuacji)31 . Napięcia wyładowywane są za pomocą plastycznego i wielopoziomowego 
głosu Woronowicza, który potrafi się poruszać na różnych poziomach stylistyki gło-
sowej: jest niewinny, zaraz potem szorstki, wreszcie, jakby przy użyciu elektronicznej 
modulacji, staje się odrealniony, wydobywa z siebie ton, który pochodzi niejako z in-
nego gardła (najdobitniej wychodzi to w scenie, gdy ucisza matkę zza ściany: „ścisz 
to, ścisz to, powiedziałem!”) .

Kolejną postacią z wewnętrznego świata bohatera staje się Magda . Z niewinnej ko-
leżanki, którą chcą „ściszyć”, staje się femme fatale32. Jej głos staje się obiektem pragnie-
nia, dla którego Andy będzie ryzykował swoim życiem33 . Wyobrażenie o niej podsyca 

29  Wywiad pochodzi z audycji I . Malinowskiej Wielcy interpretatorzy – Marek Walczewski za-
rejestrowanej 11 lipca 2009 r .

30  L . Blaustein, Wybór pism estetycznych, Kraków 2005, s . 170-171 .
31  Zob . Psychoanaliza, [w:] A . Burzyńska, M .P . Markowski, Teorie literatury XX wieku . Podręcz-

nik, Kraków 2008 .
32  Dla kogoś odczuwającego absolutną bezsilność wobec niezmiennie zagrażającego i wrogiego 

świata poszukiwanie miłości wydaje się najbardziej logicznym i bezpośrednim sposobem szukania 
życzliwości, pomocy czy uznania . Zob . K . Horney, Neurotyczna potrzeba miłości, [w:] Antropologia 
ciała, red . M . Szpakowska, tł . H . Grzegołowska, Warszawa 2008, s . 237 .

33  W pracach J . Lacana głos jest jedną z czterech czynników objet petit, co oznacza: obiekt pragnie-
nia . W tekście P . Dybela funkcją tego obiektu (w tym przypadku głosu Magdy) może być „zaklejenie 
Braku w Innym” . Głos jest tu bytem wyobrażonym, co by wpisywało się w niekonsekwencję działań 
Andy’ego w obrębie całego słuchowiska . Zob . P . Dybel, Fantazmaty ideologii, [w:] S . Žižek, Wzniosły 
obiekt ideologii, tł . J . Bator, P . Dybel, Wrocław 2011, s . XVIII-XIX .
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Wilhelmi, który co chwilę przypomina realizatorowi: „do niej, mimo wszystko do niej” . 
Zawieszony pomiędzy oczekiwaniami koleżanki i szefa, Andy straci w końcu kontrolę 
nad fabułą swojego życia . Dewiacyjność poszczególnych dialogów, ich neurotyczny 
podtekst zostaje w słuchowisku Czeczota podkreślony przez muzykę . Ma ona tutaj 
dwie konotacje . Pierwsza to funkcja immanentna, wyrywająca słuchacza z postawy 
biernego obserwatora34 . Druga funkcja wpisana jest w dookólny format spektaklu . 
Odbiór jakości muzycznej jest tu wzbogacony o rozpoznania przestrzenne . Wymiary 
muzyczne mogą obierać kierunki róży wiatrów (oznaczonej na rysunku powyżej) . 
Spacjalność muzyki wykorzystanej w słuchowisku umożliwia jej ciągle reorientacje: 
góra-dół, przód-tył, centrum-peryferie35 .

Muzyczność to jeden z podstawowych ekwiwalentów budowanego w słuchowisku 
nastroju noir . Na soundtrack słuchowiska składają się utwory zespołu Pink Freud z pły-
ty Monster of Jazz, Lisy Ekdahl z utworem Cry Me a River, a nawet fragmenty opery 
Modesta Musorgskiego Chowańszczyzna (dokładnie: Taniec perskich niewolników) . 
Utwory przygotowane w opracowaniu muzycznym współbrzmią tu z oryginalnym 
podkładem muzycznym skomponowanym przez Adama Walickiego . Radiowy świat 
Czeczota jest pełen „chilloutu”36 . Dobór brzmień muzycznych otwiera synkretyczne 
stylizacje znane z filmografii Davida Lyncha . Rozpiętość melodyjna tych utworów wska-
zuje na silną dysharmonię między brzmieniem operowym a jazz fusion, nazywanym 
także dark jazz37 . W opisach tego drugiego badacze dostrzegają pragnienie twórcy do 
wywołania u słuchacza percepcyjnych kryzysów . Każdy utwór rozwijany jest tak, by 
odbiorca mógł uzyskać satysfakcję . Jest ona jednak szybko zatrzymywana, przełamy-
wana38 . Pragnienie symetrii u słuchacza zastępowane jest niepokojącym oczekiwaniem 
asymetrii . W swoich badaniach zwracał na to uwagę również fiński muzykolog Eero 
Tarasti . Pisząc o metaforze organicznej w muzyce, porównał kompozycję i metrum 
utworu do czynności człowieka . Dynamika w dźwięku może się kojarzyć z napięciem 
pomiędzy oddychaniem i wydychaniem, poruszaniem się i unieruchomieniem39 . 
Kryminał rozwija się tu przy dbałości o każdy akustyczny interwał, jego odpowiednie 

34  Zob . J . Bachura, Odsłony wyobraźni. Współczesne słuchowisko radiowe, Toruń 2012, s . 152 .
35  E . Tarasti, Przestrzeń muzyczna, tł . M . Jabłoński, A . Melerowicz, „Res Facta Nova” 1994, 

nr 1(10), s . 60-61 .
36  K . Czeczot tych „chilloutowych” brzmień i atmosfer dostarczał słuchaczom już we wcześniej-

szych, szczecińskich realizacjach radiowych (Dublin. One way, Jeszcze się spotkamy młodsi, Pętla) . Do 
konwencji kryminału w znacznie bardziej klasycznej postaci niż w spektaklu Andy powrócił w słucho-
wisku Czasami Pan przechodzi obok według tekstu C . Harasimowicza (premiera: marzec 2014 r .) .

37  „Jazz fusion − nurt w muzyce jazzowej i rockowej będący wypadkową elementów tych dwóch 
koncepcji muzycznych” . Podaję za: D . Piątkowski, Encyklopedia muzyki popularnej. Jazz, Poznań 
1999, s . 6-7 .

38  U . Eco, Konieczność i możliwość w utworach muzycznych, [w:] idem, Sztuka, tł . P . Salwa, 
M . Salwa, Kraków 2008, s . 180 .

39  E . Tarasti, Signs of Music. A Guide to Musical Semiotics, Berlin-New York 2002, s . 100 .
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natężenie i skutek . Mamy tu radiowe „Twin Peaks” podsycone mrocznym ambientem 
i naturalnymi aktorsko głosami Woronowicza (Andy), Cieleckiej (Magda) i Konopki 
(Malvin) . W jednej scenie Cielecka profesjonalnie wyśpiewywuje Cry Me a River, 
wzbogacając brzmienie Ekdahl o odpowiednio niski głos i jazzowy pomruk . Śpiew 
Magdy uwodzi, wprowadza Andy’ego w stan hibernacji, czyni go bezwolnym w obli-
czu swojej femme fatale . Wszystko służy tutaj fabularnej pragmatyce, nie prowadzi do 
romantycznych zwrotów akcji . W Andym rozgrywa się kryminalna gra o dominację 
w świecie nowoczesnego medium – między aktorką, która chce brzmieć w serialu gło-
śniej, a mrocznym szefem koncernu medialnego, który chce ją „ściszyć” . Przyjrzyjmy 
się dwóm kluczowym dialogom, które rozjaśnią nam nieoczywistą motywację audial-
no-kryminalną słuchowiska i niejasny status głównego bohatera .

Sytuacja 1 . (Magda−Andy)
(w tle: Cry Me a River w wykonaniu L . Ekdahl)
Magda: Mam wrażenie, że z odcinka na odcinek jestem jakoś ciszej po prostu od 
innych . Wiesz, tak ciut ciszej, ale jednak ciszej . Możesz coś z tym zrobić?
Andy: Ale nie jesteś . . . Komputer wszystko wyrównuje .
Magda: No właśnie .
Andy: To znaczy?
Magda: Komputer mnie wyrównuje i przez to jest wrażenie, że mówię za cicho . 
Możesz mnie osobno zrobić trochę głośniej? Innych kolegów niech komputer 
wyrównuje, a mnie daj głośniej, co? [ . . .]40 .

Sytuacja 2 . (Malvin–Andy)
(w tle: Red Eyes, Blue Sea and Sand zespołu Pink Freud)
Malvin: Widzisz, Andy . Jest taka sprawa . Mi się wydaje, że ona już mówi trochę 
ciszej . Zastanawiam się, czy może mówić jeszcze ciszej . Posłuchamy, to powiem, 
o co mi chodzi [ . . .] . Oglądałem ostatnio jeden z naszych odcinków i wiesz, myślę, 
że ona mówi cicho . Moja żona też tak myśli . Żona jest spoza branży, więc ma 
obiektywny look (cisza) . Dlaczego nic nie mówisz?
Andy: Słucham . Proszę dalej . [ . . .] .
Malvin: Więc tak to ujmę . Czy ty nie mógłbyś tę aktoreczkę jakoś jeszcze bardziej 
ciszej ustawić, wiesz . Tak, żeby sprawić wrażenie, że jej nie bardzo do końca 
słychać . I żeby potencjometry też to pokazywały […] .
Andy: Nie łatwiej ją zabić? [ . . .]41 .

W tym momencie nasycone branżowym słownictwem dialogu słuchowisko za-
mienia się w „tunel okropności”, przez który reżyser dźwięku będzie musiał przejść . 
Słowa: „Nie łatwiej ją zabić?” odnoszą się co prawda do serialowej rzeczywistości, ale 
symulacja, która nakręca się w słuchowisku z minuty na minutę, ukazuje je w nowym, 
hiperrzeczywistym porządku, w którym śmierć zwiększy swoje semantyczne pole 
rażenia .

40  Andy, 17’ 48”-18’23” .
41  Andy, 23’12”-24’45” .
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Tym przejściem do przestrzeni, której krzywizny nie wyznaczają już ani rzeczy-
wistość, ani prawda, poprzez zniesienie wszelkiej referencyjności [ . . .] rozpoczyna 
się epoka symulacji . I nie jest to kwestia naśladownictwa czy podwojenia, ani 
nawet parodii . Mamy tu raczej do czynienia z zastąpieniem samej rzeczywistości 
znakami rzeczywistości [ . . .] . Już nigdy więcej rzeczywistość nie będzie miała 
okazji, aby zaistnieć – taka jest życiowa funkcja modelu śmierci [ . . .] nie pozo-
stawiającego żadnych szans nawet na samo wydarzenie się śmierci42 .

Filmowość, a może lepiej: serialowość w słuchowisku zostaje wyśmiana za pomocą 
kilku przekrzywień stylistycznych . Główną oś akcji od początku spektaklu przecinają 
serialowe dialogi . Kwestie postaci rażą tandetnością . Technika kiczu zakłada bowiem 
nagromadzanie, przerysowanie i eksponowanie przesady . Ta reżyserska metoda, roz-
wijana z powodzeniem w kinie, służyła ukazaniu wtórności i umowności pomysłów 
komercyjnych43 . W słuchowisku Czeczota kicz wchodzi w związek z emocjonalnym 
rozchwianiem bohatera . Schizofrenia Andy’ego stapia dwie rzeczywistości w jedną 
szarą magmę . Nad wszystkim czuwa „gospodarz tego domu”, Wilhelmi (aż prosi się 
o parafrazę słów niezapomnianego gospodarza z Alternatyw 4) . To on jest symbolizacją 
świata, z którego Andy już się nie uwolni, głosem unieruchomionym w radiowym archi-
wum . Nieżyjący aktor mówi raz z offu, raz ze słuchawki telefonu, aż wreszcie wchodzi 
do studia radiowego, by zasiąść obok Woronowicza . „Idź w lewo, idź w prawo . Mimo 
wszystko do niej” – zaczyna dyrygować zamierzeniami Andy’ego44 .

Intryga kryminalna, która zawiera się w tym spektaklu, stanowi składową fonocen-
trycznego modelu słuchowiska nastawionego na rozpoznania dźwiękowe . Wszystkie 
tropy, poszlaki mają swój pozasłowny emblemat . Semantyka dźwięku tłumi słowa, 
które stają się tylko atrapą . Należy wsłuchać się w śmiech, puls, każdy krok, kierunek 
dźwięku, by przetłumaczyć przestrzeń słuchowiska, rozeznać, co realne, a co wymy-
ślone . Andy biegnie, zabija matkę, strzela albo do niego strzelają – wszystko to są 
nasze przypuszczenia, które wynikają z jakości indywidualnej percepcji . Poszukiwanie 
źródeł położenia obiektu akustycznego (w tym przypadku realizatora) jest odczuciem 
elementarnym i nie musi się pojawiać u słuchacza, natomiast postrzeganie ruchu tego 
źródła jest wrażeniem kompleksowym, które układa obraz niewidziany w uporządko-

42  J . Baudrillard, Symulakry i symulacja, tł . S . Królak, Warszawa 2005, s . 7 .
43  Z . Wałaszewski, Teledyskowe gry kiczem. Jak Erasure ściera zażenowanie banałem w wideokli-

pach „Lay All Your Love on Me” i „Always”, [w:] Przestrzenie wizualne..., s . 103 .
44  Nie wiem, na ile to świadoma aluzja, a na ile zbieżność postaci motywów . W 1980 r . J . Zygadło 

zrealizował film Ćma, w którym główną rolę zagrał właśnie R . Wilhelmi . Aktor wcielił się tam w Jana, 
dziennikarza radiowego, który w nocnych audycjach rozmawia ze słuchaczami, wtajemnicza się w ich 
rozterki i problemy . Z dnia na dzień Jan coraz bardziej pogrąża się w nerwicy . Jego nadwrażliwość 
i empatyczność zostają wystawione na ciężką próbę i prowadzą do utraty rodziny i pracy . Zob . Ćma, 
reż . J . Zygadło, Polska, 1980 .
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wany zbiór elementów45 . O ile schizofreniczne tło słuchowiska może być postrzegane 
jako iluzja, o tyle poszczególne jego części – jako składniki elementarne, będą wiary-
godne, ponieważ mają odwzorowanie w empirii słuchającego (klaps na planie serialu, 
wyobrażenie pociągu, pokoju realizatora) . Bohater porusza się w świecie, w którym 
taśmy cały czas będą rejestrować każdy jego krok . Nie może nawet swobodnie opuścić 
dworca kolejowego, bo kobieta zapowiadająca pociągi to jego zabita matka („ogłasza 
się, że synek jest bardzo nieśmiały i ma duże problemy w kontaktach międzyludzkich, 
zwłaszcza w kontaktach z kobietami”) .

Zagubienie głównego bohatera generuje hierarchiczna struktura medialnego mo-
lochu, która osacza, jednocześnie będąc symulakrem . Rzeczywistość medialna kryjąca 
się za paradoksalną audiointrygą (zawarta między ściszaniem i podgłaśnianiem głosu) 
ma swoją ukrytą władzę, której oblicza nie znamy .

[ . . .] właściwością każdego układu sił jest to, że jako taki funkcjonuje on w ukryciu, 
całą swą siłę czerpiąc właśnie z faktu, że jest niejawny, rozumiejąc to następująco: 
niemoralny i pozbawiony skrupułów kapitał może działać jedynie, kryjąc się za 
nadbudową moralną, a ktokolwiek przyczynia się do odrodzenia owej publicznej 
moralności (poprzez wyrażanie sprzeciwu, wysuwanie oskarżeń), chcąc nie chcąc, 
pracuje na rzecz kapitalistycznego systemu46 .

Kapitał jest tu wirtualny, zawieszony w sumach, jakie wymieniają medialni poten-
taci . Andy, choć domaga się swojej „zapłaty”, robi to w imię pewnej konwencji . Czyni 
tak dlatego, że owładnięty został fikcjonalnym symulakrem . Zależy mu na Magdzie . 
Jednocześnie zaczyna kreować siebie na gwiazdę filmową, stylizuje się na amerykańskie-
go luzaka, „łobuza” z Brooklynu . Spisek Magdy i Malvina, który wychodzi na jaw przy 
końcu spektaklu, każe słuchaczowi postawić na szali bezbronność oczekiwań Andy’ego 
i wszechwładzę niewidzialnego molochu mediów . Wszystko traci swoją referencyjność . 
Śmierć staje się ściszonym głosem . Nie jest weryfikowalna racjonalnie . Wystrzał z pi-
stoletu balansuje między sygnałem „umownym” a rzeczywistym . Końcowa scena, gdy 
Andy strzela do siebie, nie jest jasna i budzi naszą merytoryczną wątpliwość (czy bohater 
zginął w sensie realnym czy fabularnym?) . Media stają się koordynatorem życiorysów . 
Oferują różne rodzaje śmierci: w stercie kartonów, pod spadającym żyrandolem . Spirala 
telewizyjnej symulacji odnosi w wieczny niebyt aktorów i aktorki często bez baczenia 
na ich medialną przyszłość, zmienność kreacji . Media modelują ludzi na swój użytek . 
Telewizyjna kreacja staje się swoistym cyrografem, podpisaniem się pod konwencją, 
zagubieniem jednostkowości . W momencie, gdy Andrzej zaczyna się buntować, 
symulakr uruchamia swoją władzę . Bohater zostaje „zjedzony”, wessany w konwencję . 

45  M . Hamera, M .J . Kin, W . Szymański, „Kompleks Symplexu”. Przestrzeń symplexów w relacji 
z przestrzenią audialną, [w:] Przestrzenie wizualne…, s . 405 .

46  J . Baudrillard, Symulakry…, s . 22 .
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Praca, która była pasją, staje się jego grobem . Głos Wilhelmiego jest tu tego najlepszym 
przykładem . Andy wydobywa go z fonicznej otchłani archiwów i układa z czytanych 
przezeń fragmentów powieści Jerofiejewa nowe konwencje i nowe historie .

W tym audialnym kryminale przejawia się mroczna satyra na świat potentatów 
medialnych, niewidzialnych rąk rynku telewizyjnego, w którym przestać istnieć to 
więcej, niż umrzeć47 . Blaustein, który w latach trzydziestych konstruował opis odbioru 
słuchowiska radiowego, poddał refleksji czytelnika interesujący przykład . Głos, krzyk, 
wyraźny ton może nie tylko powodować w słuchaczu wzmożenie wrażliwości percep-
cyjnej . Przejaw życia wyrażany głosem buduje u niego wrażliwość emocjonalną . Badacz 
powołuje się tu na dosyć drastyczny, ale obrazowy przykład: ryby jesteśmy w stanie 
zabić sami (bo nie wydają głosu), a inne zwierzęta – zdolne wyrazić krzykiem swój 
ból i cierpienie – wysyłamy do rzeźni48 . Stracić głos oznacza stracić prawo do życia, do 
okazywania światu swojego „tak” i „nie” . Rzeczywistość mediów, ich nieoczywiste prawa 
mogą generować śmierć za pomocą jednego machinalnego kliknięcia na komputerze 
realizatora . W przypadku audiointrygi Czeczota możemy mówić o spirali strachu, 
jaką nakręca rynek medialny, strachu przed zaniknięciem, rozpłynięciem się w wirze 
„powszechnej dyfuzji”:

Rozwój mediów jest właśnie tym [ . . .] zjawiskiem, które ostatecznie zawiesza 
znaczenie w otchłani . Zdarzenia nie mają już swej własnej czasoprzestrzeni . Są 
one natychmiast przechwytywane w wir powszechnej dyfuzji i tam gubią swe 
znaczenie, swe odniesienia, swą czasoprzestrzeń . Od tego miejsca wszystko to, 
co pozostaje, to pewien rodzaj „bezpłodnej pasji”, ogłupienie w obliczu zmienia-
jących się sekwencji, obrazów, znaczeń, przekazów itp .49

Nie wiem, co powiedziałby Wilhelmi po odsłuchaniu spektaklu Czeczota . Czy 
to jednak ważne? Oddając archiwom swój głos, ten wybitny aktor podpisał się pod 
niepisanym prawem symulakru . Odszedł w „wir powszechnej dyfuzji” . Teraz może 
być uruchamiany wciąż na nowo i wciąż w nowej formule, w nowych czasoprzestrze-
niach . Słuchowisko Czeczota w swojej surroundowej formule przypomniało, że głos 
musi mieć zawsze swojego odbiorcę . Nasłuch pięciokanałowy uwypuklił dźwięki, zdjął 
z nich drugoplanową rolę . Tendencyjność powtarzalnych efektów akustycznych (np . 
ryk krowy czy szczekanie psa) zastąpiła możliwość obcowania z wielowymiarowym 
utworem, gdzie jesteśmy częścią świata przedstawionego, niewidocznym dla bohaterów 
dodatkowym uczestnikiem zdarzeń . W Andy’m staliśmy się obserwatorami spisku 

47  Autor słuchowiska ma duży kontakt ze światem seriali . Grywa od czasu do czasu drugoplanowe 
postaci w niektórych produkcjach telewizyjnych (Brzydula, Czas honoru, Ranczo) . Jego spektakl jest 
weryfikowalnym, choć ujętym w krzywe zwierciadło obrazem patologii show-biznesu .

48  L . Blaustein, op. cit., s . 166 .
49  J . Baudrillard, Gra resztkami, [w:] Postmodernizm a filozofia, red . S . Czerniak, A . Szahaj, 

Warszawa 1996, s . 209 .
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medialnego . Sięgnięcie do kieszeni, nakładanie słuchawek na głowę, wkładanie dyk-
tafonu do kieszeni stały się radiowymi rekwizytami słuchacza-detektywa . Percepcja 
Andy’ego, jego sensualność stała się empirią odbiorcy słuchowiska . Spektakl Czeczota 
umożliwił nie tylko rozpoznania hiperprzestrzenne, jak pisał Jean Baudrillard, ale 
i hermeneutyczne . To kryminał, w którym poszlaka ma taki kształt, jaki zechce nasza 
wyobraźnia, a bohater będzie szedł tam, gdzie my wskażemy mu drogę .

”TURN DOWN THE ACTRESS”.  
KRZYSZTOF CZECZOT’S RADIO DRAMA ANDY AS AN AUDIO-CRIME STORY

Summary

A thriller does not have to be associated with a bloody knife, a victim’s body and a long coat of the 
detective . The radio drama Andy uses the convention noir to show suggestively a media murder . The 
lethal weapon turns out to be a key on a computer keyboard, which successfully turns down the 
volume of the voice of an actress, thus ending her life in television . The article demonstrates the role 
of the listener in the formula of surround sound created by the author of the drama .


