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TELEFONY

Mam nowy telefon, ale mimo to nasze rozmowy brzmią jak dawniej. Szykuję się do 
nich kilka godzin lub dni, myję zęby, myśląc nad przebiegiem konwersacji. Wybierając 
jabłka, zastanawiam się nad twoim samopoczuciem, ruszając ze świateł – nad zdro-
wiem. Staram się mieć w zanadrzu temat nieosobisty, neutralny. Dzielą nas zaledwie 
54 kilometry, ale za to 60 lat. Liczba okrągła, przaśna i pękata. Syta swoją historią.

I nigdy nie wiem, czy zadzwonię w porę. Są rozmowy pełne i obfite, jak doniczki 
pelargonii na balkonie, ale są też kruche i wątłe, jak prawie przekwitłe maki, które 
czekają na muśnięcie dłoni, by rozebrać się nagle i niespodziewanie. A ich niewinne 
i nieosłonięte wnętrza pobudzają sumienie do pracy i przywołują wspomnienia.

Oprócz koniczyn i pokrzyw nic nie kwitło pod naszym kawowym blokiem. Aż 
pewnego dnia dopatrzyłam się fioletu fiołków i zrozumiałam, że niemożliwe nie ist-
nieje. W pierwszym odruchu zerwałam więc kilka kwiatków, których łodygi miały 
może pięć sentymentów każda. Wbiegałam po dwa i trzy schodki przez trzy piętra 
aż stanęłam u naszych drzwi. Dałam ci pierwsze prawdziwe kwiaty, jakie znalazłam, 
szczęśliwa jakbym odbierała gałązkę oliwną od szarej gołębicy. Zabrałam lalkom mikry 
gliniany dzbanek pojemności łyżeczki wody. Kwiaty dostały wodę. Ty dostałaś kwiaty. 
Powiedziałaś po co zrywałaś. Zaraz umrą, a tak by rosły na chwałę Pana Boga. I wtedy 
ja umarłam, a potem zadzwonił telefon.

Dwa lata temu, na święta Bożego Narodzenia, dostałaś od nas dwa notesy, abyś 
mogła pisać. Boję się o nie pytać, chociaż wiem, że są puste. Marzyłam o tym, abyś zapi-
sała wszystko, o czym opowiadałaś mi od dziecka. Te wszystkie niesamowite historie, 
a także te, których się bałam. Postanowiłaś jednak wymownie milczeć między stronami. 
Wiem, że jeżeli nic w nich nie napiszesz, ja tego też nie zrobię, a na ich kartach zapisze 
się subtelne milczenie i kilka gorzkich westchnięć.

Nasze lądy stykają się na skraju brzozowych lasów i fioletowych plam wrzosów. 
Fale rozbryzgują się beztrosko, nie bacząc na linie i granice. Moje myśli partyzancko 
robią podchody po okopach i jagodowych krzakach. A potem pytasz, skąd te plamy na 
dłoniach, a ja nie wiem, co odpowiedzieć, bo łatwiej jest deklarować wojnę niż wyznać 
uczucia. Liście paproci rzucają zabawne cienie. Tygrzyk faluje na przezroczystym żaglu. 
Twoje modlitwy kruszą cienkie gałązki.
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Zbudowałaś swój świat na cegłach książek i litrach herbaty. Na segmencie kurzą 
się cicho kryształy o różnych kształtach i rozmiarach; pod nimi białe języki serwet 
i serwetek. Pomimo działających zegarów, czas wydaje się tutaj nie istnieć.

Już kilka razy próbowałaś odejść, rozdać swoje mienie tu i tam. W szafie czeka 
kolejna sukienka w podróż, ale największym momentem i najwyraźniejszym znakiem 
było pozbycie się mirtów, dorodnych krzaków o mistycznym zapachu, których gałązki 
zdobiły niezliczone koszyki wielkanocne i mój pierwszokomunijny wianek.

Tam daleko za mgłą jest rodzinny mój dom – śpiewałaś, gdy byłam dzieckiem, 
a ja nie rozumiałam. Potem dzwonił telefon i nie wracałaś już do porwanych historii 
o lalkach z włosami z żółtych nitek wydobywających się z ciasnych wnętrz kolb kuku-
rydzy. Rozmywały się w pokoju, jak białe smugi po przelatującym samolocie na niebie, 
przecinane innymi słowami. Ulatywały przez uchylony lufcik trzymający się na zgiętej 
rączce. Chowały się za rzędami równo ustawionych książek na starej meblościance.

Dzwonię do ciebie z pewną obawą, a każdy przedłużający się sygnał połączenia 
tylko ją nasila. Ale w końcu odbierasz i niewypowiedziany lęk osiada na wilgotnych 
wargach, kiedy się witamy. Przeżuwam go, gorzko rozgryzam i w końcu połykam, aż 
jestem nim syta.

Kiedyś zepsuł ci się telefon i to był prawdziwy test. Nadejdzie dzień, kiedy telefon 
będzie sprawny, a dom za mgłą okaże się bliżej, niż przypuszczałaś. Znajdziesz wtedy 
skradzione odświętne tenisówki, ametystową broszkę prababki i zakończenia wszystkich 
przerwanych telefonami historii.


