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Luty tradycyjnie przynosi rozstrzygnięcie waż-
nych przedsięwzięć literacko-kulturalnych orga-
nizowanych przez Bibliotekę Norwida w Zielonej 
Górze. W ostatni czwartek miesiąca – 22 lutego 
br. – poznamy laureatów dorocznych konkursów: 
Lubuskiego Wawrzynu Literackiego, Lubuskiego 
Wawrzynu Naukowego oraz Lubuskiego Wawrzynu 
Dziennikarskiego. W przedostatnim numerze za-
mieściliśmy obszerny materiał autorstwa Mirosławy 
Szott i Roberta Rudiaka, w którym została szczegó-
łowo przedstawiona historia tego najbardziej pre-
stiżowego w województwie wydarzenia w świecie 
kultury i nauki. Recenzje bądź omówienia kilku ksią-
żek pretendujących do Lubuskich Wawrzynów 2017 
pomieszczone zostały w numerze, który trzymają 
Państwo w rękach. To niejedyne atrakcje, z którymi 
pragniemy Państwa zapoznać. Zachęcamy także do 
przeczytania fragmentu nowej powieści Mirosława 
Kuleby, znakomitego prozaika, regionalisty i ampe-
lografa (notabene dwukrotnego laureata LWL), jak 
i kolejnego tekstu Zofii Mąkosy (tegorocznej pre-
tendentki do LWL), soczystych opowiadań Adama 
B. Wierzbickiego, Zapisków do zimy Czesława Sob-
kowiaka (trzykrotnego laureata LWL). Akcentując 
tegoroczne Wawrzynowe święto, publikujemy tek-
sty autorstwa sekretarzy poszczególnych kategorii 
charakteryzujące tegoroczne zgłoszenia do nagród.

Namawiamy do prześledzenia rozmowy z red. 
Anną Sobecką, tekstu Janusza Łastowieckiego, który 
przypomina sylwetkę zmarłego w ubiegłym roku 
poety Zygmunta Kowalczuka, a także artykułu Miro-
sławy Szott pt. Andrzejki i wilkanowski Ogród sztuk. 

Polecamy poezję Władysława Klępki, Karola Graczyk, 
Adama B. Wierzbickiego, Haliny Jerulank, Jerzego 
Szewczyka oraz laureatów 3. Zielonogórskiego Slamu 
Poetyckiego. Na szczególną uwagę zasługuje rów-
nież szkic Barbary Curzytek, która przybliża pojęcie 
języka palenquero oraz ślady dziedzictwa afrykań-
skiego w Kolumbii. 

W numerze prezentujemy kilka tekstów poświę-
conych baśni i baśniowości. Publikujemy drugą część 
opracowania dotyczącego baśni lubuskiej Roberta 
Rudiaka oraz artykuły Joanny Wawryk i studentów 
UZ, którzy zajęli się rozmaitymi odsłonami baśnio-
wości we współczesnych tekstach kultury. 

Pragniemy także zwrócić uwagę na szatę gra-
ficzną najnowszego numeru, wykorzystującą prace 
plastyczne znakomitego grafika Franciszka Bunscha, 
który również w lutym br. będzie gościł z wernisażem 
w Bibliotece Norwida.

Pro Libris od lat stara się wspierać twórczość mło-
dych autorów, m.in. poprzez Konkurs „Debiut Poetycki 
Pro Libris”. Niestety, z uwagi na małe zainteresowanie 
i niewystarczający poziom nadesłanych zestawów 
wierszy, w tym roku nie udało się wyłonić laureata 
piątej edycji. Skłania to do przemyślenia formuły Kon-
kursu. Niezmiennie zależy nam na pozyskiwaniu i pro-
mowaniu twórczości debiutantów i młodych autorów, 
dlatego namawiamy do nadsyłania swoich prac. Być 
może warto rozważyć utworzenie w „Pro Libris” no-
wej rubryki zatytułowanej TWÓRCZOŚĆ MŁODYCH. 
Przedstawiamy Państwu ten projekt, licząc na reakcję 
środowiska literackiego i rozpowszechnienie tej infor-
macji wśród młodych autorów.

Od redakcji
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   Żyjemy w świecie przenikniętym Boskością, w świecie nadprzyrodzonym.
 Jan Paweł II

Podróż jest zawsze wędrówką z rzeczywistości realnej do świata naszej wyobraźni. Albo na odwrót: 
cel podróży najpierw pojawia się w marzeniu, by potem ulec materializacji, której niezbędnym etapem 
jest droga bądź bezdroże, stacja kolejowa i kolejowa infrastruktura, asfaltowa szosa, rzeka, morski szlak, 
otchłań pełna gwiazd. Pokonując przestrzeń, nieodmiennie przemieszczamy się też pomiędzy dwiema 
rzeczywistościami: materialną, doświadczaną namacalnie i powszednią oraz tą, której rzeczy istność nie 
jest z tego świata (Witkacy mówił o wistości rzeczy: „Nie szukaj już niczego/ Bo wistość tych rzeczy/ Jest 
nie z świata tego”). Jest zatem podróż – ta prawdziwa, wedle mapy naszych marzeń – wędrówką pomiędzy 
światami. Jest czynnością magiczną i niekiedy mistyczną. Jest też anachroniczna, jeżeli potrafimy poddać 
liniowy bieg czasu dezynwolturze naszej fantazji. 

Pod koniec XIX wieku poczmistrz Siegfried Beck z Jeleniej Góry wydał własnym sumptem książeczkę 
o Pogórzu Kaczawskim, przeznaczoną dla miłośników geografii, natury i turystyki. Ważnym jej komponentem 
jest podróż koleją żelazną, otwartym 16 sierpnia 1895 roku odcinkiem Kaczawskiej Linii Kolejowej ze Złotoryi 
do Świerzawy. Odległość między punktami końcowymi, na trasie Liegnitz-Goldberg-Schönau, wynosiła 36 
kilometrów i 711 metrów. Ponieważ po stu latach pilnej pracy linię kolejową około 2000 roku zamknięto dla 
ruchu pociągów, dzisiaj w tę podróż możemy wybrać się tylko w rzeczywistości alternatywnej. Jej realność 
zależy od siły naszej wyobraźni. Podążajmy zatem po zarośniętych trawą torach, mając za przewodnika 
poczmistrza Becka – pamiętając jednak, że cel naszej podróży jest wyjątkowy: to stacja końcowa Barania 
Czuba, która nigdy nie istniała.

Z Legnicy do Złotoryi 21,4 km. Po odjeździe z legnickiego dworca kolejowego ukazują się nam 
całkiem blisko po lewej budynek generalnej dyrekcji poczty z urzędem pocztowym, później zamek 
królewski z dwiema wieżami.

Ów zamek królewski to jedna z najstarszych warowni piastowskich, pierwszy murowany zamek na zie-
miach polskich. Powstał na miejscu grodu obronnego plemienia Trzebowian, którzy w VIII wieku obwarowali 
sztuczną wyspę w rozlewiskach Czarnej Wody i Kaczawy. W sercu swoich nieprzebytych borów, na szczytach 
wygasłych wulkanów i pośrodku przepastnych bagien, składali podobno pogańskim bogom ofiary z ludzi. 
Thietmar zanotował o Słowianach, że niemy gniew bogów łagodzą u nich ofiary z ludzi i bydła. W języku 
miejscowego plemienia ta krwawa żertwa zwała się trzeba. Trzeba, trza – w znaczeniu potrzeba, mus, 
przymus, konieczność, bezwzględny wymóg mordowania ofiar dla zapewnienia pomyślności swego ludu, 
obecny w wielu społecznościach i niekiedy tak wynaturzony jak u Majów czy Azteków – którzy wyrwanie 

Mirosław Kuleba

Podróż anachroniczna  
do Baraniej Czuby
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żyjącemu człowiekowi serca uznali za dobry sposób jego przemiany w boskiego motyla bądź kolibra – za-
nim został przekreślony przez ofiarę Jezusa Chrystusa na krzyżu. Trzebowianie wchodzili w jakieś relacje 
międzyplemienne ze Ślężanami, siedzącymi wokół świętej góry Śląska, Ślęży, na której odbywały się, jak 
pisze Thietmar, execranda gentilitas. 

A może imię własne Trzebowian wzięło się od sposobu traktowania jeńców, branych w nieustannych 
potyczkach z sąsiadami, bo w wielu językach słowiańskich trzebienie to okaleczanie mężczyzn, dla ich 
pohańbienia; trzebić to czyścić, rzezać albo wałaszyć samca, stąd wziąwszy brzytwę, utrzebili go i był 
rzezany, słudzy bywali trzebieni czy uwałaszani, zaś konie waśniwe, gdy je utrzebić, spokojniejsze bywają. 

W XIII wieku legnicki zamek stał się książęcą siedzibą Bolesława II Rogatki, cudacznego Piasta, dzie-
dzica rozległej monarchii Henryków śląskich, który zakończył żywot jako pośledni książę legnicki i bankrut. 
Zapomniany dziś historyk Feliks Koneczny nie szczędzi mu słów potępienia: 

Postęp germanizacji Śląska ułatwiała jeszcze niesłychana lekkomyślność wrocławskiego księcia, Bolesława Łysego 
zwanego Rogatką. Książę ten nie miał na oku żadnej polityki, żadnego wytkniętego celu, żył z dnia na dzień 
łupiąc i rozbijając swoich i sąsiadów, byle tylko nabrać pieniędzy, o które w ciągłych był kłopotach. Bogatsze 
mieszczaństwo składało mu okupy, poczem znowu dawał im wytchnąć, żeby mieli czas zagospodarować się 
na nowy okup; tymczasem zaś wyprawiał się na posiadłości swych braci i na Śląsk Górny. Wojen z braćmi 
prowadził bez liku, a nie chodziło mu nawet o powiększenie swego panowania, tylko o łupy i okupy wojenne. 
Nareszcie, gdy wszyscy dokoła zubożeni nie mogli już dostarczyć łupów i zapełnić choć na chwilę wiecznie 
pustą sakiewkę tego książątka, zastawił on ziemię lubuską margrabiom brandenburskim, a przez to już z trzeciej 
strony otworzono wrota germanizacji. Stopniowo, ale stale, przedzierała się niemczyzna na prawy brzeg Odry.
Książę Rogatka wziął sobie za wzór zwyrodniałych niemieckich rycerzy, tak zwanych Raubritterów; panowie 
ci siedzieli na swych zameczkach na górach, nie mając z czego żyć, bo gardzili wszelką pracą, a zwłaszcza 
rolnictwem. Ale nie ubliżało ich honorowi zaczajać się po leśnych drogach na kupców i łupić ich! Żyli z pro-
stego rabunku, jakoby zbóje leśni. Wstyd przyznać, że ten wybryk niemieckiej cywilizacyi przypadł do smaku 
wrocławskiemu księciu, odpadłemu od pnia narodowego. I Rogatka ze swoją drużyną wybierał się nieraz na 
takie polowania. 

Jeszcze gorszego zdania był Koneczny, wielki historyk Polski wyklęty przez komunistów, o piastowskich 
przodkach Bolesława Rogatki: 

Henryk Brodaty, choć Piast z rodu, był zupełnie zniemczony; do tego stopnia, że trudno go nawet uznawać 
za Polaka. Jego ojciec, Bolesław Wysoki, przebywał za młodu dużo na dworze „cesarza rzymskiego”, a króla 
niemieckiego, dawał nawet posiłki wojenne cesarzowi Fryderykowi na wojnę z włoskim miastem Medyolanem; 
już Bolesław Wysoki trącił niemczyzną, nauczywszy się od swego ojca, Władysława II, wyglądać z Niemiec 
pomocy przeciw innym Piastom. Druga zaś żona Bolesława Wysokiego, a matka Henryka Brodatego, Adelajda 
Sulzbach była rodowitą Niemką; nie lubiała pasierba, owego biskupa Jarosława, a swego syna wychowała 
zupełnie po niemiecku. To wychowanie niemieckie miało się ciężko dać we znaki polskiemu ludowi na Śląsku. 

W tym miejscu warto się zastanowić, jakim środkiem lokomocji odbywa się nasza podróż. Składający się 
z trzech wagonów osobowych skład ciągnie pruski parowóz towarowy typu G7, wyprodukowany w 1895 
roku przez fabrykę Vulkan w Szczecinie. Wspaniała lokomotywa, niemal niezniszczalna – ostatni parowóz 
tego typu PKP wycofały ze służby w 1966 roku – napędzana jest dwucylindrowym silnikiem bliźniaczym 
na parę nasyconą i ma na przedzie kotła wysoki komin, przypominający ekstrawagancki męski cylinder. 
Masa służbowa parowozu wynosi 52,6 tony, jego długość to 16 613 milimetrów, moc 660 koni mechanicz-
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nych, ciśnienie w kotle – 12 atmosfer. Lokomotywa może rozwinąć prędkość maksymalną 45 kilometrów 
na godzinę, po równinie ciągnie pociąg o masie 1400 ton z prędkością 40 kilometrów na godzinę, zaś na 
pochyłości 5 promili, występującej tu i ówdzie na trasie, skład o masie 600 ton z prędkością 30 kilometrów 
na godzinę. Trzecia oś wiązana parowozu, o stoczonych na 5 milimetrów obrzeżach, jest silnikowa, osie 
druga i czwarta mogą się przesuwać na boki o 10 milimetrów, co pozwala lepiej pokonywać łuki. Trzyosio-
wy tender pruskiej serii 3T12 może zmieścić 12 metrów sześciennych wody i 7 ton węgla. Węgiel pochodzi 
z wałbrzyskiej kopalni węgla kamiennego Vereinigte Glückhilf-Friedenshoffnung, znanej po latach jako 
Victoria. Dzisiaj pozostały po niej tylko biedaszyby. 

Skład tworzą trzy wagony osobowe, wyprodukowane przez fabrykę mostów i konstrukcji żelaznych 
Beuchelt & Co. w Grünbergu na Dolnym Śląsku. Zanim zielonogórska firma Beuchelta zaczęła budować wa-
gony amunicyjne, naczepy wojskowe i ciągniki saperskie dla Wehrmachtu, a w końcu kadłuby U-Bootów dla 
admirała Raedera, zresztą zielonogórzanina, wybudowała 497 mostów kolejowych i drogowych, wśród nich 
najsłynniejszy Most Cesarski, dzisiaj Grunwaldzki, we Wrocławiu. Dziełem grünbergczyków-zielonogórzan są 
też mosty na liniach kolejowych Bolesławiec-Nowa Wieś, Jelenia Góra-Wleń i Podgórze-Kłodzko oraz przez 
Kaczawę na trasie Miłków-Legnica. A także ponad 25 tysięcy wagonów kolejowych, produkowanych od 
1886 roku, jak te w naszym pociągu. Pierwszy z wagonów za lokomotywą jest drugiej klasy, środkowy ma 
przedziały klasy pierwszej i drugiej, ostatni jest wagonem klasy trzeciej. Podróżujemy wagonem pierwszej 
klasy, w luksusowym przedziale obitym jedwabną materią, z pluszowymi kanapami dla sześciu osób. O tym 
później, kto zajął miejsca w tym rozkosznym gniazdku.

Kolejka jest wytworem niemieckiej myśli technicznej i niemieckiego przemysłu, wspaniale rozwija-
jącego się w końcu XIX wieku. Niemcy to naród, który buduje maszyny. Ich państwo działa jak dobrze 
skonstruowana i utrzymana w najwyższej sprawności maszyna. To efekt specyficznych zdolności i cech 
charakteru jego obywateli. Maszyny budują nowe maszyny, wszystko sprzęga się w jeden wielki industrialny 
organizm, bieg spraw staje się porządkiem procesu technologicznego. Ma to niekiedy, w pewnych epokach, 
nieprzewidziane konsekwencje: ludzie zostają zredukowani do funkcji trybików we wszechpaństwowym 
mechanizmie. Niemcy stają się wtedy niewolnikami swych maszyn, państwo-maszyna, działające według 
instrukcji będącej najwyższym prawem, zmusza ich do wytwarzania czołgów zamiast maszyn rolniczych, 
produkowania coraz większych ilości karabinów maszynowych, bombowców i gazów bojowych. Logika 
procesu dziejowego zredukowanego do instrukcji technologicznej, odczłowieczonego, popycha ich nie-
uchronnie do kolejnej wojny, ponieważ masa krytyczna karabinów i czołgów wyzwala taką właśnie reakcję. 
Niemcy zaczynają formować armie, budować żelbetowe panzerwerki, ryć transzeje i okopy, Niemcy przy-
stępują do burzenia miast i palenia wiosek swoich sąsiadów, budowania obozów koncentracyjnych, komór 
gazowych i krematoriów. To proces cykliczny, poddany prawom jakiejś osobliwej fatalistyki, kumulujący się 
w kolejnych falach agresji, nad którą Niemcy nie potrafią zapanować. W Wielką Sobotę palą olbrzymie 
ogniska, Osterfeier. To zamiłowanie do oczyszczającej mocy ognia trwa w nich niezmiennie. Pamiętają, że 
płomienie stosu Zygfryda spopieliły Walhallę.

W oddaleniu od miasta przesuwa się Wzgórze Zwycięstwa, z którego roztacza się widok na 
pole Bitwy Kaczawskiej w 1813 roku. Dalej pociąg mija niewielkie stacyjki Polewice (Pahlowitz – 
7,259 km od Legnicy), Wilczyce (Wildschütz – 11,183 km) i Kozów (Kosendau – 16,107 km), położone 
w żyznej dolinie Kaczawy. Dwa kilometry od Kozowa znajduje się Rokitnica (Röchlitz), bardzo stara 
wieś z kościołem licząca 480 mieszkańców, założona na początku XI wieku. 

Bitwa Kaczawska była największym starciem armii napoleońskiej z wojskami szóstej koalicji na terenie 
Śląska. 26 sierpnia 1813 roku, w padającym całą dobę ulewnym deszczu, zwarły się ze sobą trzy korpusy 
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francuskie, liczące sto tysięcy żołnierzy, ze stutysięczną rosyjsko-pruską Armią Śląska dowodzoną przez 
feldmarszałka Blüchera. Deszcz zamoczył zamki karabinów skałkowych, czyniąc je niezdatnymi do strzału 
– walka odbywała się na bagnety, kolby, szable i tasaki. Zakłuto, zarąbano i zatłuczono na śmierć około 
dwudziestu tysięcy ludzi, których nikt do końca nie policzył. Po stronie francuskiej były to oddziały sformo-
wane głównie z młodzieży najmłodszych roczników, bardzo słabo wyszkolone i o niskim morale, typowe 
wojsko „jednej bitwy”. Weterani pozamarzali wcześniej w rosyjskich śniegach podczas kampanii przeciwko 
„barbarzyńskiemu kolosowi Północy”, nazwanej przez Napoleona kurtuazyjnie Drugą Wojną Polską. 

Wszystkie pola bitew wszystkich czasów to cmentarzyska młodych ludzi, wysłanych na śmierć przez 
tych, którym udało się w młodości uniknąć tego losu. Pragnęli zostać bohaterami, tymczasem leżą tutaj, 
w błocie, pod sierpniową ulewą, z trójkątną dziurą od bagnetu w sercu. Może to tylko jeden ze sposobów 
pozbywania się niebezpiecznych konkurentów do kobiet i pieniędzy, praktykowany od niepamiętnych czasów 
przez liniejących samców. Patrzyłem na masakrę Czeczenii, wojny w Abchazji i Jugosławii, wszędzie pełni 
zapału młodzieńcy strzelali do swoich wrogów, zwykle takich samych młodzieńców tylko w mundurach 
obcej armii. 

To jest pobojowisko – napisał największy polski pisarz współczesny, mieszkaniec pobliskiej Szprotawy – orzełki 
są jeszcze zupełnie wyraźne, pozwożono ich wszystkich, młodzi ludzie, rzadko który z zabitych żołnierzy był 
starszym człowiekiem, poszarpani przez kule, pokrwawieni, pobladli, leżący nieruchomo na piasku w swoich 
zielonych mundurach, orzełki połyskiwały na guzikach, czapki kładziono na piersiach poległych, ksiądz odprawił 
mszę, żywi kolejno znosili umarłych kolegów do wykopanego w białym piasku dołu, pośpiesznie zasypano dół, 
mewy podrywały się w powietrze, wystraszone przez karabinowe strzały, i oto ten okrutny świat ofiarował mi 
czyjeś oczy, czyjeś ramiona, czyjeś usta.

A jednak – przez cały ogromny przestwór dziejów ludzkich młodzi mężczyźni chwytali za broń, by 
walczyć o różne sprawy, od sławy i bogactwa poczynając, na świętej miłości ojczyzny kończąc, zależnie 
od chwilowej koniunktury. Wojna upaja bowiem ciosami siekier, jak zauważył Ernst Jünger. Sam odczułem 
jakiś wyjątkowy powab sytuacji, kiedy się nosi broń pośród uzbrojonych mężczyzn, gotowych na śmierć. 
Kiedy jest się samemu gotowym na śmierć, absolutnie nie wierząc w taką kolej rzeczy. Chodzi o wzniosłość 
tej sytuacji, o swoją postawę wobec spraw ostatecznych. O dumę z tego, że się pokonało własny strach. 

W czasie wojny tylko uzbrojony człowiek ma rację i prawa, ma szansę na przeżycie, cywile są poza 
wszelkim prawem, zdani na łaskę i niełaskę zbrojnych. Tu nic się nigdy nie zmieni, szaleńcy z Państwa 
Islamskiego mordujący dzieci niewiernych zawrócili cały postęp cywilizacyjny do czasów rekonkwisty, 
a nawet do epoki walk o wygodniejsze jaskinie. Taka sytuacja, kiedy broń daje ci pełnię praw i władzy nad 
bezbronnymi, nad kobietami, które są najcenniejszą wojenną zdobyczą, wymaga niezłomnej siły moralnej, 
żelaznego kręgosłupa, szlachetności, która pozwoli trzymać w ryzach ciemne żądze.

Nie było bardziej przeciwnego naturze sposobu prowadzenia wojny niż starcia piechoty w epoce wojen 
napoleońskich, szyki liniowe palące do siebie salwami z karabinów z odległości kilkunastu kroków, po obu 
stronach padały pierwsze szeregi jak skoszony łan, strzelały do siebie kolejne szeregi, cóż za krwawy ab-
surd, dla dowódców życie żołnierza było warte nie więcej niż ołowiana kula, naważka prochu i przybitka. 
Opowiadali mi czeczeńscy bojownicy Dudajewa, że w czasie walk o Grozny zdarzało im się wpadać wprost 
na grupy żołnierzy rosyjskiej piechoty morskiej. Jedni i drudzy stawali wtedy jak wryci, oko w oko, celując 
do siebie z kałasznikowów, ale nikt nie naciskał na spust – trudno zabić człowieka, patrząc mu w oczy, 
jest coś, co nagle studzi gorączkę wojny, coś bardzo silnego, silniejszego niż bitewny szał. Ale być może to 
tylko wyobraźnia wzdragała się przed widokiem ludzkiego ciała szarpanego kulami. Rozchodzili się, każdy 
w swoją stronę, a kiedy tylko znajdowali ukrycie, natychmiast rozpoczynała się bezładna strzelanina, jakby 
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koniecznie trzeba było rozładować w taki właśnie sposób śmiertelne napięcie. A tutaj – przed kościołem 
św. Bartłomieja w Rokitnicy strzelali do siebie, niemal opierając bagnety na karabinach o piersi przeciwnika, 
jest stary sztych, który to pokazuje. 28 sierpnia 1813 roku poległ w tej potyczce za pruskiego króla i ojczyznę 
młodziutki, szesnastoletni berlińczyk Gustav Humbert, który jako ochotnik walczył w szeregach 2. pułku 
lejbhuzarów pułkownika Stössela. Pochowano go pod romańską absydą kościoła w Rokitnicy, ufundowa-
nego przez świętą Jadwigę. Mój ojciec miał szesnaście lat, kiedy jako ochotnik ruszył z oddziałem AK do 
Powstania Warszawskiego, lecz został zatrzymany przez Rosjan. Patrzyłem na Powstanie Warszawskie jego 
oczyma, a przecież gdyby dotarł wtedy do stolicy, mógł zginąć i ja nigdy bym się urodził, jak nie urodził 
się żaden z synów berlińczyka Humberta poległego w walce z kawalerią napoleońską, jak nie urodziła 
się żadna z jego córek, rudowłosych i zielonookich Niemek, całkiem jak ta, która została pierwszą moją 
kobietą, piętnastoletnia Renate z Baarleben, uczennica szkoły pielęgniarskiej w Magdeburgu. Ona też nie 
pojawiłaby się w moim życiu, gdyby jej ojciec, kilkunastoletni ochotnik Volkssturmu, miał mniej szczęścia 
i zamiast na amerykańskich żołnierzy trafił na Rosjan, nie patyczkujących się z hitlerowskimi gówniarzami 
dźwigającymi panzerfausty. 

Mam ciągle przed oczami ten obraz z książki największego współczesnego polskiego pisarza, osaczonego 
schizofrenicznymi wizjami, widok warszawskich powstańców z ich dowódcą: generał Bór-Komorowski 
powoli obraca głowę w moją stronę, ci chłopcy i dziewczęta powoli obracają swoje głowy w moją stronę, 
i ten chłopiec szesnastoletni powoli obraca swoją głowę w moją stronę, a ja patrzę w oczy tego chłopca, 
jasne spojrzenie, sierpniowy dzień... W jego książkach było to jakoś tak: 

Matka żyła z palcem na ustach, aby ich tylko nie rozstrzelano, w tym kraju zdarzały się bowiem wypadki 
bardziej osobliwe niż w jakimkolwiek innym zakątku świata, portrety różnych wodzów pojawiały się, okopy 
ciągle kopano, a na drodze z okopu do okopu szło się boso za broną, przelatujący na swych koniach najeźdź-
cy, zależnie od tego skąd przybyli, myśleli – a to że przeklęta szlachta, a to że ostatnia enklawa nędzy i korup-
cji w kniei Europy: „Porządek panuje w Warszawie” – meldowano co jakiś czas, kreślono linię Ribbentropa, od 
losu Warszawy zależy los Europy, coś się stało w Warszawie, coś zdarzyło się w Warszawie, a on patrzył na to 
wszystko i wstrzymywał oddech, i widział – generał Bór-Komorowski powoli obraca głowę w jego stronę, ci 
chłopcy i dziewczęta powoli obracają swoje głowy w jego stronę, i ten chłopiec szesnastoletni powoli obraca 
swoją głowę w jego stronę, a on patrzył w oczy tego chłopca, jasne spojrzenie, sierpniowy dzień, wtedy pobiegł, 
sam miał szesnaście lat, widział dokładnie: ten mężczyzna w jasnym popelinowym płaszczu, w ciemnym 
kapeluszu, ci chłopcy stojący na parapetach okien, wśród płomieni, i te oczy przemieniające się w błoto, jak 
krucha porcelana gdzieś w pobliżu, jakiś pałac jak łabędzi serwis Bruehla, ten błysk, to lśnienie życia, czy 
ocalałem – pytał, czy na pewno ocalałem, gdyż chciał opowiedzieć nam zadziwiającą historię: oto starsza 
kobieta wśród tłumu na chodniku, koło kościoła świętego Krzyża, macha rękami, coś pokazuje, upada, nie-
ruchomieje, mężczyzna za kierownicą samochodu nagle przestaje być hardym karkiem, dzieci spadają w prze-
paść, serie z karabinów maszynowych, strzały snajpera, czołgi, czołgi, w napierśnikach napoleońskich można 
było gotować rosół, a czołgi, roczna produkcja czołgów w takiej ilości, jaką Hitler dysponował w 1939 roku, 
to już był inny świat, więc pełzną czołgi po kocich łbach, przez potężne wyrwy w murze widać wnętrze ko-
ścioła, pod brukiem ulic leżą pokotem młodzi chłopcy i dziewczęta i wtedy z Krakowskiego Przedmieścia 
startuje samolot, straszliwie podziurawiony kulami, płonący, z figurą Chrystusa która legła na chodniku, 
strzaskana; wracały ciągle te oczy przemieniające się w błoto i ten mężczyzna o suchej twarzy powoli obracał 
głowę w jego stronę, to dlatego matka żyła z palcem na ustach, aż nie mogła pozbierać myśli z przerażenia, 
zaś ojciec martwił się, bez przerwy był zamyślony, a on nie wiedział, czy ojciec w końcu zrozumiał co sprawia-
ło że wszystko szło na marne, prawdziwy obraz Ziem Odzyskanych nie pasował po prostu do radia ani tele-
wizji, ta samowola prowincjonalnych kacyków, bandytyzm, złodziejstwo, nikt nie miał dla nikogo litości, 
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mężczyźni pili wódkę i wypadali z pociągów, pochłaniało ich morze, pochłaniała ich każda skiba ziemi, dorośli 
bez przerwy opowiadali o jakiejś krwawej masakrze i ciągle gdzieś tęsknili, chcieli powracać, tylko dzieci nie 
znały wojny i potrafiły jeszcze jakoś żyć na tym pobojowisku, nastały czasy, kiedy na ulicy zabierano złote 
obrączki, wchodzili do czyjegoś mieszkania i zabierali obrazy, meble, pianina, to przecież kraj, w którym od 
czasu do czasu różni zaborcy wyrzucają na bruk fortepian Chopina, jego ojciec wolał nie mieszkać w willi, 
wolał nie mieć wydań zagranicznych, dolarów, wywiadów, wolał pisać prawdę, więc nie opublikowano mu ani 
jednego słowa, a w tym czasie pisarze żerujący na dramacie młodzieży i prostych ludzi nie mieli żadnych za-
strzeżeń ani nawet wątpliwości, gorliwie robili karierę, zostać pisarzem to było dla niektórych cwaniaków tak 
jakby przed wojną pochodzić z ziemiańskiej rodziny, dyplomatą można zostać, do Paryża można, być sumieniem 
narodu, najlepiej jednak smakował Zachód, pisarz z ludu budził zdziwienie, niepokój, jak taki spoza grupki śmie 
– głośno dawali wyraz panowie czujący się właścicielami narodu, wybitny pisarz, wybitny reżyser teatralny czy 
filmowy, paszport jak nie litewski to francuski, lokalny Tomasz Mann w winiarni Fukiera, fascynująca inteligen-
cja, chłodna precyzja prac naukowych o Conradzie, coś jak muśnięcie tego, co dzieje się naprawdę, a tu pisarz 
umierający w klatce, prawie całkowicie głuchy i ślepy, dlaczego pan nie upomniał się o Mandelsztama? nie 
został żaden ślad; po prostu wszystko polegało na tym, aby wykorzystując wszelkie wpływy znaleźć się 
w pobliżu, całymi rodzinami do życia pierwszej kategorii, do podręczników, do antologii dla zagranicy, miano-
wali ich jak na posadę radcy kulturalnego przy ambasadzie, nie każdy potrafił schronić się w najbiedniejszym 
kącie, by pisać parę słów prawdy, które nigdy nie zostaną opublikowane, dlatego też z powodu ojca usiłowa-
li go zniszczyć w szkole, jakiś tępy, zażarty propagandzista, zdemoralizowana aktywistka, z ową siłą przeko-
nywania czerpaną z brutalności, bezczelności, wyćwiczenia w kłamstwie; katów w nikczemny sposób łączą 
podobne tajemnice, dziewczęta w piękny i niewytłumaczalny sposób łączą podobne tajemnice, kiedyś dwie 
może dwunastoletnie dziewczynki usiadły koło niego na ławce, pytały kilka razy która godzina, mówiły coś 
o całowaniu się, ich usta rozchylały się już z przedziwną kobiecą rozkoszą, otwierały się tak powoli, one uśmie-
chały się do niego, wreszcie, wyraźnie się ociągając, odeszły, a on zaczynał rozumieć, że dziewczyna jest 
wspaniałym światem, dumnym i niezależnym, chociaż niektóre dziewczyny trwonią swoje piękno bezwstyd-
nie, bezużytecznie, miotają się w końcu wulgarnie, zaplątane we własną nieszczerość, może w pewnej chwi-
li braknie im jakiegoś onieśmielenia, jakiejś wyniosłości, własnej prawdy, wiary w cokolwiek, bolał nad tym, że 
dziewczyny tę całą swoją fascynującą delikatność dobrowolnie, świadomie skazują na zagładę, traktując ją 
tylko jako środek prowadzący do celu, którym jest takie bezwolne poruszanie się między różnymi przedmio-
tami, co niektórzy nazywają dobrobytem, ale oto już ulicą idzie powód wszelkich wojen, powód wszelkiej 
brutalności, ta stara kobieta, strzępy jej sukni wloką się po chodniku; pewnego dnia pełzając wśród pokrwa-
wionych łachmanów jak pod Sommą zaczął pisać opowiadania, miał trzynaście lat, ktoś biegł w stronę morza 
na wielkim pobojowisku pod Kołobrzegiem, na maszynach do pisania ustawionych wprost na piasku pisano 
ostatnie rozkazy, stali tam sławni wodzowie, żołnierze prężyli się przed nimi, a potem wygrzebywano ich 
szkielety z piasku, natomiast wodzowie krążyli gdzieś między swoimi willami a biurami w środku cywilizowa-
nej Europy, bywali w Wenecji, w Paryżu, szable mieli przy boku, hełmy bojowe na głowach, z paskiem pod 
brodą, zaś cenne obrazy na ścianach willi, i żadnego szkieletu, żadnego szumu morza, nie mieli już nic do 
powiedzenia, wiadomo kto mógł wtedy swobodnie zabierać, przewozić antyki; ktoś, kto miał odpowiedni 
papierek, ten rzeczywiście zdobył najcenniejsze przedmioty, ciekawe w jakim kraju obecnie się znajdują, jeże-
li zniknęły intarsjowane meble, obrazy, kafle z pieców, kominki, a zwłaszcza łabędzi serwis Bruehla, najpięk-
niejszy antyk świata, który na pewno ciągle istnieje i jest ozdobą schowków byłych dygnitarzy, na pewno nie 
uległ zniszczeniu w piwnicach zamku Sagan, chociaż amatorzy szabru brodzili wśród skorup porcelany, czasem 
dochodzą wieści o dzbankach, o talerzach z serwisu łabędziego, transakcje są utrzymywane w najgłębszej 
tajemnicy ze względu na zastrzeżenie prawne hrabiny Bruehl, wartość każdego „schwana” zmusza do milcze-
nia, do ukrywania go przed ludzkim okiem, tajemnicze zniknięcie serwisu łabędziego Bruehla stanowi jedną 
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z największych zagadek w dziejach sztuki, a rozwiązanie tej tajemnicy, według niego, znajduje się w zamku 
Sagan na Dolnym Śląsku, tym samym gdzie w ruinach wiatr rozwiewał pożółkłe kartki rękopisów, być może 
jeszcze Stendhala i Liszta, którzy byli goszczeni w tym zamku, jeszcze tak wiele mógł się dowiedzieć o tych 
zamierzchłych sprawach, ale nie miał ubrania, aby pojechać na egzaminy na studia, był prawie bez zębów 
przed ukończeniem dwudziestego roku życia, i ciągle w niejasny sposób przywiązany do nocy, często zauwa-
żał, że ludzie przestawali się krępować wobec niego, gdy tylko zorientowali się, że jest synem chłopa, zamia-
tacza ulic, stróża, co innego gdyby był synem jakiegoś dygnitarza, ziemianina, dyplomaty, pisarza wypatrują-
cego, gdzie zrobić lepszą karierę, po prostu czyste światło jego oczu nie podobało się ludziom i ludzie 
koniecznie chcieli to jasne światło zabić, zrozumiał, że jasne światło jego oczu stanowiło tę masę wpychaną 
do dołów z dziurą w tyle głowy, stanowiło zbiorowisko ofiar, zbiorowisko zwierzyny łownej na ogrodzonych 
murami, drutami kolczastymi, czołgami i karabinami terenach myśliwskich, i zrozumiał, że w ostatecznym 
rozrachunku najważniejsza jest odwaga moralna, to, czy ma się odwagę żyć zgodnie ze swoimi poglądami, 
więc już do końca patrzył ze wzruszeniem na matkę, która chodziła w łachmanach jakby uczepiona kosza na 
kartofle, gdyż nie miała ochoty przechadzać się pięknie ubrana między drutami kolczastymi i chodziło jej o coś 
najważniejszego w życiu, spostrzegł również, że jego siostrami cały świat tak się zachwycał, a dzisiaj nikt 
nawet nie pomyśli, gdzie one są, co się z nimi stało, a jego siostrzyczki i braciszkowie umierali na zapalenie 
płuc, dzieci wszędzie wtedy umierały na zapalenie płuc, kiedy po latach wrócił do domu, na wydmach pod 
Kołobrzegiem zobaczył, że morze wgryzło się w cmentarzyk, na którym spoczywały jego siostrzyczki i bra-
ciszkowie, wyciągali do niego z głębi swoje rączki, ileż tam dziewcząt pięknych leżało, myślał sobie czasem, że 
chętnie ożeniłby się z jedną z nich, gdyby żyła, i chociaż dawno już nie ma tego miejsca, pochłoniętego przez 
morze, gdzie fale wsiąkały tuż przed progiem jego domu, podmywały próg, czasem ślepa zielonkawa ściana 
sunęła korytarzem, meduzy swobodnie kurczyły się i rozkurczały w pokojach, nago wbiegały do ogrodu 
i przytulały się do kropel deszczu – nigdy nie wyzwolił się spod wpływu tego miejsca, zrozumiał w końcu, że 
kultura, sztuka, literatura, to wszystko jest śmiechu warte, akademia malarska we Wrocławiu i jeszcze do 
niedawna spoczywające we Wrocławiu prochy filozofa wojny Clausewitza okazały się doskonałymi instrumen-
tami do podboju świata, filozofia, kultura, strzały w tył głowy, ręce skrępowane drutem kolczastym, druty 
kolczaste, mury, naelektryzowane zapory, wreszcie czterometrowej wysokości mur betonowy Berlina, piętna-
ście tysięcy strażników, i w końcu z całego pięknego, kulturalnego, cywilizowanego świata zostały tylko nóżki 
od cekaemów i puste taśmy po nabojach, ale cóż się dziwić – miał ciągle w oczach notatnik Leonarda da 
Vinci czy Einsteina, nie zapamiętał nazwiska tego uczonego obywatela niewątpliwie zasłużonego dla milita-
ryzmu, notatnik pełen opisów konstrukcji skrzydeł, samolotów, czołgów, armat, bomb atomowych i neutro-
nowych, rakiet, rysunki były tak precyzyjne, że byle terrorysta, nawet analfabeta, mógłby skonstruować 
każdą z machin, którą wyobraził sobie mistrz, to taka ta wasza sztuka w przerwach między zabijaniem, dranie! 
– krzyczał; filmy, nagrody „Oscara”, jachty, wywiady z gwiazdami filmowymi, piękny wspaniały świat, a gdzieś 
tam ludzie mają zakneblowane usta, są wdeptywani w błoto, są wpychani do masowych grobów ze związa-
nymi drutem kolczastym rękami, wszystko w porządku, świecie – powtarzał ze złowieszczym spokojem – nie 
przejmuj się tak ostrożnymi doniesieniami agencji prasowych, gdyby pewnego dnia wyrżnięto jakiś naród, 
zostawiając tylko dyplomatów, prowincjonalnych kacyków i korespondentów agencji prasowych, świat nic by 
nie zauważył, człowiek stanął na Księżycu – przypominał nam o tym ze złowieszczą rezygnacją – lecz ciągle 
wracała myśl, że na terenie byłego obozu jenieckiego Stalag VIII C tylko fontanna pozostała, ciągle pamiętał 
o stosie lalek uwięzionych w obozie koncentracyjnym i o tym, że ludzie ciemni, nie potrafiący skoncentrować 
się duchowo, wymyślali obozy koncentracyjne, ponieważ duch ludzki był dla nich jakąś groźbą, miał przed 
oczami umieranie dzieci po wojnie, brak penicyliny, a gdyby mógł zawieźć umarłą wtedy dziewczynkę do 
Nowego Jorku, do Los Angeles, byłaby dzisiaj wspaniałą kobietą otuloną w futro, dumną i zazdrosną, przytu-
loną do swojego pana, może pływałaby jachtem Onassisa z arcydziełami malarstwa, ze złotymi kurkami 
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kranów – jak Maria Callas, Jacqueline Kennedy, pływałaby jachtem, z którego Nathalie Wood... jak mocno 
zapadła w jego wyobraźni Nathalie Wood, która pewnej nocy utonęła w Pacyfiku, ciągle wtedy padał deszcz 
i dookoła ocean, ocean, wystarczy, by lina wymknęła się nam z rąk, ciągle widział w oddali Bałtyk i pierwsze 
próby Wernhera von Brauna, widział człowieka w pasiaku w obozie koncentracyjnym i człowieka na Księżycu, 
chociaż poznał też smak zupełnie fantastycznych chwil, kiedy córeczki trzymając się za ręce, przemykały po 
pokojach, zanosząc się śmiechem czystym, głośnym, beztroskim, bezczelnym, prowokującym, były to rzadkie 
momenty, w których jego dom napełniał się światłem, a drzewa owocowe przez wiele lat znaczyły kształt 
nieznanego ogrodu, nieznanej posiadłości, i w tym zakątku chroniło się lato, wśród zarośli nieprzebytych, 
w powietrzu drgającym, aż po ów dzień, kiedy na wyrzutni startowej zalśnił jak diament amerykański prom 
kosmiczny Challenger przyczepiony do potężnego zbiornika na paliwo ciekłe, który miał wynieść w przestrzeń 
międzyplanetarną pierwszego zwykłego człowieka, trzydziestosiedmioletnią Christę McAuliffe, nauczycielkę 
z miejscowości Concord w stanie New Hampshire, dzień, kiedy miliony zwykłych ludzi, którzy umierali z głodu, 
zamarzali na drogach, płynęli zatłoczonymi statkami do Ameryki, patrzyły z nadzieją na szczupłą, młodą 
kobietę, która wyszła spomiędzy nich, i na prom, największe osiągnięcie ludzkości, nikt jednak jeszcze nie 
wiedział, że losy najwspanialszej wyprawy kosmicznej spoczęły w rękach ludzi zaślepionych techniką i że przez 
nich największy triumf zmieni się w największą katastrofę, której przyczyną jest w istocie pogarda dla czło-
wieka, ten dzień, kiedy Challenger wylądował na ustach młodej kobiety, twoich ustach, a Voyager II w sześć-
dziesiątym drugim dniu swojego lotu w głąb Galaktyki przekazał na Ziemię fotografie powstańców warszaw-
skich. 

Oto jego mitologia, najlepszego polskiego pisarza naszych czasów. Mówię twoimi słowami. Jak jeszcze 
mam tobie złożyć hołd?

W czasach Humberta to były jednak inne wojny, zabijano się z pewną dozą elegancji, niemal uprzej-
mości. Na tle malowniczej batalistyki, przystrojonej w kolorowe mundury, kapelusze z piórami, przybranej 
sztandarami ze złotym i srebrnym haftem, żołnierska śmierć wydawała się niejako nieistotnym deliktem. 
Nawet jeśli topniały w ogniu kartaczy całe czworoboki piechoty, tysiące ludzi w jednej bitwie. Przynajmniej 
dla wodzów tych armii były to szczegóły rozważane przy szampanie i świeżych ostrygach, dostarczanych 
wprost z łowisk Bretanii. Dowodzący 9. Korpusem Wielkiej Armii Pierwszego Cesarstwa Francuskiego mar-
szałek Claude Victor-Perrin, książę Belluno, tuż przed bitwą kaczawską kwaterował na północnym krańcu 
Dolnego Śląska, w Zielonej Górze. Zamieszkał w domu wielkiego miejscowego winiarza i przemysłowca, 
Förstera. Wokół marszałka krzątał się jego dwór: dwóch kucharzy, dwóch masztalerzy, kamerdyner, trzech 
osobistych garderobianych, mistrz stołu, stajenny i czterech zwykłych służących. Również szeregowi ge-
nerałowie francuscy walczyli w asyście zwykle dwóch kucharzy. Kiedy gospodarz kwatery poskarżył się 
marszałkowi, że jego żołnierze objadają w zielonogórskich sadach niedojrzałe jeszcze wiśnie, ten rozkazał 
wystawić warty, aby wiśniom umożliwić spokojne dojrzewanie. Jeden z pułkowników korpusu Victora po-
zostawił w pamiętniku gospodarzy, u których kwaterował, niezwykle wykwintne podziękowania: J’ aurais 
desiré partager plus longtemps le plaisir d’être chez vous (Que Dieu vous conserve). Votre souvenir sera 
toujours dans mon coeur. Grünberg ce 15 Juillet 1813. Percy Chaud, 46 régiment commandant.

Nic dziwnego, że grünbergczycy zachowali milsze wspomnienia o francuskich żołnierzach z wrogiej 
armii Napoleona niż o sojuszniczych oddziałach rosyjskich. Kozacy i Kałmucy z rosyjsko-pruskiej Armii Śląska 
„zdumiewali młodzież swoją nieokrzesaną dzikością i przerazili wszystkie służące podkradając tłuszcz do 
kaganków, który pożerali jako delikates, popijając spirytusem opałowym lub najbardziej ordynarnymi fuzlami”.

Ów litościwy marszałek, z pietyzmem strzegący zielonogórskich sadów, był to ten sam człowiek, któ-
ry na swoje pięćdziesiąte pierwsze urodziny w dniu 7 grudnia 1815 roku sprawił sobie prezent: egzekucję 
starego towarzysza broni, innego napoleońskiego marszałka, Neya, księcia Moskwy. Tego samego Neya, 
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który jako ostatni francuski żołnierz Wielkiej Armii opuścił rosyjską ziemię, wycofując się na polski brzeg 
Niemna. „Jeden cesarz, dwóch królów, ośmiu marszałków i sześćset tysięcy żołnierzy – wszyscy zostali 
pobici – napisał o nim Macdonell. – Wszyscy oprócz tego syna bednarza z Saarlouis”. Wnet marszałek 
Victor, zasiadający w składzie sądu wojennego po restauracji Bourbonów, głosował za wyrokiem śmierci 
na Neya, który do końca pozostał przy Napoleonie.

Małostkową mściwość Victora można sobie tłumaczyć chyba tylko jego krwawymi kompleksami, których 
nie potrafiły przeważyć ani wojenne powodzenie, ani łaskawość fortuny, ani nawet niesłychane zaszczyty, tak 
pożądane przez parweniusza. Oto książkowy przykład tego, że nic nie jest w stanie uszlachetnić człowieka 
z natury lichego, dla którego wszelka wzniosłość jest niedosiężna. 

[...]

Dalej pociąg mija niewielkie stacyjki Polewice (Pahlowitz – 7,259 km od Legnicy), Wilczyce 
(Wildschütz – 11,183 km) i Kozów (Kosendau – 16,107 km), położone w żyznej dolinie Kaczawy. 
Dwa kilometry od Kozowa znajduje się Rokitnica (Röchlitz).

Na wzgórzu położonym za cmentarzem kościelnym w Rokitnicy znajduje się ruina zamku wznie-
sionego przez księcia Henryka Brodatego w 1210 roku. Zamek został częściowo zburzony w 1428 
roku przez husytów, a w 1451 całkowicie rozgrabiony przez mieszkańców Wrocławia i Świdnicy.

Na tym zamku w Rokitnicy, jednej z najstarszych murowanych budowli w Polsce, spędzał miodowy miesiąc 
Henryk I Brodaty z młodziutką żoną Jadwigą, późniejszą świętą. Jadwiga, którą protestancki kronikarz Śląska 
Cureus nazwał „osobliwym klejnotem i wielką ozdobą śląskiej ziemi”, pochodziła z rodu bawarskich hrabiów 
i książąt Rzeszy Diessen-Andechs o oszałamiających koligacjach w całej Europie, z którego wywodziło się 
41 biskupów, prałatów, opatów i ksień, liczni fundatorzy kościołów i klasztorów, jej ciotkami były święte 
Mechtylda i Edeltruda, a wujem ojca święty Otto, biskup Bambergu, przyjaciel Bolesława Krzywoustego, 
apostoł słowiańskiego Pomorza. Brat babki Jadwigi, Filip I von Heinsberg, został arcybiskupem kolońskim 
i kanclerzem Fryderyka Barbarossy. Jadwiga urodziła się w rodowym grodzie Andechs nad jeziorem Ammersee 
między rokiem 1178 a 1180 jako córka Bertolda VI, hrabiego Andechs, księcia Meranii, Kroacji i Dalmacji, oraz 
jego drugiej żony Agnieszki miśnieńskiej, córki margrabiego Marchii Łużyckiej Dedo V z Rochlic, wywodzą-
cego swój ród od cesarza Karola Wielkiego. Na ślub z Henrykiem, synem piastowskiego księcia Bolesława 
Wysokiego i Niemki Adelajdy, hrabianki Sulzbach, udała się około 1190 roku wprost z klasztornej szkoły 
w Kitzingen, w wieku dwunastu lat. Informują o tym najstarsze rękopisy opisujące jej żywot: „Sunder die 
heilige furstin sancte hedbig do si bas czbelf ior alt. do bart si vortreut dem durchlaustin furstin henrich der 
do bas eyn furste in der slesie vnd in polenlant”. W rok po ślubie, mając trzynaście lat i trzynaście tygodni, 
urodziła swoje pierwsze z siedmiorga dzieci, Bolesława, który zmarł jako dwunastolatek. Sześcioro z tej 
siódemki pogrzebała sama, umierały w dziecięcym wieku. 

Jadwiga nad zwłokami męża, którego nie odwiedziła na łożu śmierci, stosując się do papieskiej klątwy, 
Jadwiga nad zwłokami syna Henryka Pobożnego, któremu Tatarzy obcięli głowę: velle quod vult Deus, chcę 
tego, czego chce Bóg.

(Fragment nowej książki Mirosława Kuleby Prasiolity z Sokołowca. Barania Czuba w Sokołowskich Wzgórzach na 
Pogórzu Kaczawskim. Monografia mineralogiczna).
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Immunitas 

Uodporniłem się na ból, jaki zadają prawe sierpowe
Andrzeja Gołoty czy pałka psa uderzająca z precyzją
po piętach i nerkach na policyjnym dołku o czwartej
nad ranem, gdy całe miasto śpi i nikt nie słyszy krzyku
katowanej ofiary, wzywającej na pomoc wszystkich

Świętych. Uodporniłem się na skrajne temperatury, od
styczniowych mrozów, jakie nawiedzają północną Syberię 
po czterdziestostopniowy żar, lejący się z nieba w lipcowe
południe, towarzyszący żniwiarzom podczas niepewnej 
pogody, zwiastujący nadchodzącą burzę czy ulewę.

Uodporniłem się na głód, jaki towarzyszył więźniom
Oświęcimia poganianym kolbami esesmanów, idącym 
w katorżniczym i ekstremalnym marszu żywych, którego 
zwycięzcami byli ci, którym udało się nie ukończyć go

śmiercią. Uodporniłem się na zmęczenie, niczym czarnoskóry
Amerykanin niesłusznie podejrzany o mord na trzech białych 
kobietach. Ścigany po plantacjach Georgii w latach trzydziestych
ubiegłego wieku, przez dziesiątki policjantów i setki ubranych 
w białe kaptury członków Ku Klux Klanu. Uodporniłem się

na pragnienie, jakie nęka wycieńczonych podróżnych, błądzących
od tygodnia bez map i kompasu, po rozgrzanych piaskach
pustyni Gobi, z nadzieją wypatrujących w oddali zieleni drzew.

Uodporniłem się na brak snu, jaki znosi matka urodzonego
tuż przed menopauzą jedynaka, czuwająca nocami przy jego 
łóżku w obawie przed powikłaniami, jakie może przynieść 
niedoleczona grypa, angina czy chociażby przeziębienie.

Tylko jak do tej pory, mimo ogromnych wysiłków, starań 
oraz nauk pobieranych u najlepszych mentorów, nie udało 
mi się uodpornić na miłość. Jednak czuję, że ten czas kiedyś
wreszcie nadejdzie. 
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Powtórka z romantyzmu 

Przestańmy do siebie mówić imionami
literackich bohaterów, zwłaszcza tych 
romantycznych idealistów i straceńców.

Oni zazwyczaj umierali w samotności 
z poczuciem klęski goryczy i niespełnienia.
Powtórki są zazwyczaj nudne, jak pisał

klasyk literatury dla młodzieży, albo to
już było, można jeszcze usłyszeć z ust
wyeksploatowanej gwiazdy polskiej sceny.

Nadszedł czas, by nie oglądać się już za siebie,
choć doznane krzywdy bolą, nawet bardzo bolą,
a blizny pozostaną do końca życia. Już czas
o nich zapomnieć i śmiało popatrzeć w przyszłość,
wziąć siłę z dobra i miłości, by postarać się wspólnie
stworzyć namiastkę raju. Jednak tylko razem, gdyż 

samotność nawet w raju jest nie do zniesienia.

Adam Bolesław Wierzbicki
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– Po co mam tam jechać? Nie mówię po niemiecku. Będę z wami chodzić, sztucznie się uśmiechać 
i udawać, że coś rozumiem – tłumaczyłam. – Jutro idę do pracy. Będziemy musieli całą podróż odbyć w ciągu 
jednego dnia. Jeśli pojedziesz sam, przenocujesz w hotelu i spokojnie wrócisz – chwytałam się ostatniej 
deski ratunku.

– Proszę cię, pojedź ze mną, z tobą będzie mi raźniej. Wiesz, że nie wypadało odmówić. Nie znam tych 
ludzi ani miejsca, a chcę mieć jakąś bratnią duszę przy sobie. – Tadeusz nie dawał za wygraną.

– No dobrze – zgodziłam się niechętnie. – Ale robię to tylko dla ciebie.
Wyjechaliśmy wczesnym rankiem. Dzień był pochmurny, a od czasu do czasu padał przelotny deszcz. 

Mimo że był to koniec maja i większość roślin miała w pełni ukształtowane liście, to wciąż dawało się za-
uważyć niszczycielskie dzieło silnych styczniowych mrozów, które spadły na ziemię pozbawioną śniegu. Na 
parkingu, gdzie zatrzymaliśmy się na kawę, duży skwer obsadzony ozdobnymi krzewami irgi miał brunatną 
barwę. Suche gałązki zaczynała przerastać trawa. Martwe były też azalie i rododendrony znajdujące się 
w pobliżu wejścia do baru.

Jadąc, rozmawialiśmy o czekającym nas spotkaniu. Mąż miał być tłumaczem dla małżeństwa, które 
po raz pierwszy przyjeżdżało odwiedzić miejsce urodzenia starszej pani. Poprosił go o to wspólny znajomy. 
Aby dojechać do Gościszowa – wsi leżącej na Dolnym Śląsku, musieliśmy pokonać blisko trzysta kilometrów. 

– Dlaczego nie wynajęli sobie tłumacza? Przez ich skąpstwo tłuczemy się taki kawał drogi – gderałam.
– Nie wiesz, czy są skąpi. Może potrzebują kogoś życzliwego. 
– Po co w ogóle przyjeżdżają? Pamiętasz tabuny niemieckich emerytów w ubiegłym roku na Mazurach? 

Mają nadzieję odzyskać ten swój Heimat? 
– Może po prostu tęsknią do dzieciństwa albo odwiedzają groby swoich przodków. Nie widzę w tym 

żadnego zagrożenia. To starzy ludzie, a młodzi żyją teraźniejszością. Nie przypuszczam, żeby ktoś przy 
zdrowych zmysłach chciał dzisiaj zmiany granic.

– No nie wiem. Ja tam wolę patrzeć im na ręce. Byłabym spokojniejsza, gdyby siedzieli w swoim nie-
mieckim raju, a na wczasy jeździli do Egiptu.

Przed południem byliśmy na miejscu. Pogoda się poprawiła. Zza chmur wyjrzało słońce i zrobiło się 
znacznie cieplej. Zaparkowaliśmy na małym placyku przed kościołem. Postanowiliśmy go obejrzeć, bo do 
spotkania zostało jeszcze trochę czasu. Weszliśmy przez metalową furtkę w kamiennym murze. Kościół 
zbudowany z bloków kamiennych był stary i piękny. Mógł mieć z osiemset lat! Obeszliśmy go dookoła 
i stwierdziliśmy z żalem, że drzwi są zamknięte. Budowlę otaczał zadbany trawnik, a gdzieniegdzie stały 
fragmenty płyt nagrobnych z niemieckimi napisami oparte o mur. Dalej, za okazałym grobowcem, znajdował 
się współczesny cmentarz. 

Wróciliśmy na parking. „Nasi” Niemcy trochę się spóźniali. Wreszcie zobaczyliśmy nadjeżdżającego 
volkswagena. To byli oni. Powoli wysiedli z samochodu. Mogli mieć ponad siedemdziesiąt lat. Kobieta 

Zofia Mąkosa

Gdzie jest mój dom
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ubrana była w luźne spodnie, bawełnianą bluzkę i pikowaną kamizelkę. Mężczyzna w koszulę z krótkim 
rękawem włożoną w spodnie. Ponieważ miał wyraźny brzuszek, pasek podtrzymujący spodnie przesunął 
się zbyt wysoko, przez co jego sylwetka wyglądała trochę śmiesznie. Było też coś dziwnego w jego twarzy. 
Z początku nie wiedziałam, o co chodzi. Dopiero potem, kiedy przyjrzałam mu się dokładnie, zauważyłam, 
że ma szklane oko. 

Przywitaliśmy się. Mówili coś do mnie, a ja, nic nie rozumiejąc, przykleiłam do twarzy sztuczny uśmiech. 
Greta wyjęła z bagażnika tekturową teczkę, a Fritz wyciągnął aparat fotograficzny. Ruszyliśmy zwiedzać wieś. 
Główna droga prowadziła nieco w dół, jednak my nie poszliśmy dziurawym asfaltem, spod którego wyglądał 
stary bruk. Greta poprowadziła nas przez mostek przerzucony nad potokiem, a potem drogą równoległą 
do głównej trasy, ale położoną wyżej. Dzięki temu mieliśmy większą część miejscowości u naszych stóp.

Wieś leżała w wąskiej i długiej dolinie, na dnie której wartko płynęła niewielka rzeczka. Widok, który 
roztaczał się przed nami, był pomieszaniem piękna i brzydoty. Nie musiałam patrzeć oczami Grety, by do-
strzec urodę starych zabudowań. Wyraźnie zwracały na siebie uwagę duże piętrowe budynki o spadzistych 
dachach i oknach zakończonych łagodnym łukiem, rozrzucone między gierkowskimi klockami. 

– Większość – tłumaczyła Niemka – należała kiedyś do przypałacowego gospodarstwa. 
Wszystkie były w złym stanie. Widać, że nikt nie dbał o kilkuwiekowe budowle. Niektóre miały uszko-

dzone dachy, a we wnętrzach rosły bujne krzewy. Przeszliśmy już spory odcinek drogi, kiedy przed naszymi 
oczami odsłonił się niezwykły obraz. Za rzeczką i szeregiem domów, po drugiej stronie głównej trasy, wznosiły 
się majestatyczne ruiny renesansowego pałacu. Greta przystanęła i patrzyła z niedowierzaniem na ściany 
z otworami po oknach, przez które było widać niebo i plątaninę drzew i krzewów. Jak różny musiał być to 
widok od tego zapamiętanego z dzieciństwa! Po chwili ruszyliśmy dalej. Greta opowiadała Fritzowi i mojemu 
mężowi o tym, co gdzie było przed wojną. 

– Tam stała szkoła. – Wskazała w kierunku nieestetycznego betonowego pawilonu handlowego z lat 
siedemdziesiątych. – Tu był spichrz, a tam młyn i mleczarnia. Tu, koło skrzyżowania, duża gospoda. A blisko 
niej kościół ewangelicki. – Pokazała na wysokie kamienne mury pozostałe po wypaleniu wnętrza. 

Za każdym razem udowadniała prawdziwość swych słów, wyciągając ku nam rękę z plikiem przedwo-
jennych fotografii. 

Szliśmy dalej. Wieś ciągnęła się na przestrzeni kilku kilometrów wzdłuż bystrej rzeczki. Woda w niej 
była tak czysta, że widać było piaszczyste dno i małe rybki. Na brzegach przysiadały ptaki, próbując napić 
się wody. Kaczka znalazła łagodne zejście i prowadziła swe pisklęta ku wartkiemu nurtowi. 

Miejscowość mogła mieć niezwykły czar. Wszystko pasowało do siebie – magiczne ruiny pałacu, 
zagrożone zawaleniem stare budynki, bujna zieleń i urokliwa rzeczka. Jednak całe piękno psuł wszech-
obecny brud i nieporządek. W wodzie i na jej brzegach leżały plastikowe butelki, obite emaliowane garnki, 
połamane zabawki i metalowe pozostałości po trudnych do zidentyfikowania narzędziach. Wstydziłam się 
tego bardziej niż umierania zabytków. Wiem, że nie wszystko z przeszłości można ocalić, jednak ten brak 
dbałości o czystość otoczenia przynosił wielką ujmę moim rodakom.

Po ponadgodzinnej wędrówce dotarliśmy do celu – miejsca, w którym Greta spędziła dzieciństwo. 
Domu już nie było. W lutym 1945 roku czołg radziecki wypadł z zakrętu na wąskiej drodze i w niego ude-
rzył. Budynek został rozebrany. Niemka wiedziała o tym, jednak chciała tu przyjść. Na dawnej posesji jej 
rodziców, tuż przy piaszczystym trakcie stał niewielki murowany dom. Ktoś pomalował go na jaskrawy 
różowy kolor, co niestety nie dodało mu urody. Podeszliśmy do furtki w betonowym płocie. Pies leżący 
dotąd przy budzie zerwał się i naprężając łańcuch, zaczął gwałtownie szczekać. Zza domu wyszedł męż-
czyzna. Miał około pięćdziesiąt lat. Tadeusz, usiłując przekrzyczeć jazgoczącego psa, wyjaśnił, kim jesteśmy 
i zapytał, czy moglibyśmy wejść na podwórze. Mężczyzna uciszył hałaśliwe zwierzę i otworzył furtkę. Po 
chwili dołączyła do niego kobieta o ciemnej karnacji i cygańskiej urodzie. Oboje byli bardzo życzliwi. Po-
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Zofia Mąkosa

wiedzieli, że Greta może oglądać, co tylko zechce. W sadzie, między młodymi jabłonkami, chodziły kaczki 
i kilkutygodniowe kurczaki. Było tego mnóstwo. Przed kurnikiem leżała sterta nawozu, w której grzebało 
kilka kogutków. Kiedy Greta poprowadziła resztę towarzystwa w głąb podwórza, zapytałam gospodynię,  
skąd tu przybyła.

– Ja jestem stąd, ale moi rodzice przyjechali z Jugosławii. Tak samo jak wszyscy we wsi.
– Jak to z Jugosławii? Przecież jesteście Polakami!
– To prawda. Kiedyś nasi dziadowie żyli w biedzie i dali się namówić Austriakom na przesiedlenie do 

Jugosławii. Założyli tam wsie, z ugorów i lasów zrobili pola, posadzili sady i winnice. Jak wybuchła wojna, 
zaczęli nas, Polaków prześladować. Chorwaci za to, że jesteśmy wrogami Niemców, a Serbowie za katolicką 
wiarę. Niejedno gospodarstwo poszło z dymem. Po wojnie, choć żal było zostawić dorobek życia swojego 
i swoich dziadów, Polacy z Jugosławii osiedlili się tutaj, w Bolesławcu i w kilku okolicznych wsiach. Ale 
powiem pani, że nikt tu szczęścia nie znalazł.

– Dlaczego? Przyszliście na gotowe. Były umeblowane domy, ziemia, wszystko!
– Jakie wszystko? Rodzice mówili, że jak przyjechali, większość dobytku zabrali Ruscy albo szabrownicy. 

Ziemię przejął PGR. W Jugosławii byli gospodarzami. Tutaj mogli albo pracować w PGR-ze, albo dojeżdżać 
do pracy w Bolesławcu. Zawsze tęsknili za tamtymi stronami. Nigdy się nie przyzwyczaili.

– Przecież to takie piękne miejsce.
– Ale nie swoje własne. Ja się tu urodziłam, a chyba przez tę tęsknotę rodziców nie czuję się u siebie. 

No i przez tych Niemców. Ciągle przyjeżdżają i mówią: „To było nasze”.
Zatrzymałyśmy się obok skleconej byle jak stodoły. Fritz wciąż robił zdjęcia, a nieopodal, na kawałku 

muru, który okazał się resztką cembrowiny starej studni, siedziała Greta. Tadeusz wyjaśnił mi po cichu, że to 
miejsce to prawdopodobnie jedyny ślad po niemieckim gospodarstwie. Greta jedną ręką kurczowo trzymała 
się cembrowiny, a jej wzrok prześlizgiwał się po bezładnie porozrzucanych sprzętach, korytkach dla drobiu, 
stercie połamanego eternitu i zardzewiałej zgrabiarce do siana.

– Ich weiß nicht, wo mein Haus ist* – wyszeptała bezradnie. 
– Czy pan wie, gdzie był stary dom? – zapytał Tadeusz.
– Tak! Niech pan jej powie, że tu zaraz. Tam, gdzie traktor.
Rzeczywiście. Zniszczony, zepsuty traktor stał na lekkim podwyższeniu z ziemi i z gruzu. Do metalowego 

elementu maszyny przyczepiony był łańcuch, a pod traktorem leżał drugi w tym obejściu pies. Greta przez 
chwilę patrzyła tam z niedowierzaniem. Potem podniosła się bez słowa i ruszyła w stronę furtki. 

Na parking wróciliśmy główną drogą. Jeszcze na chwilę zatrzymaliśmy się w ruinach pałacu, ale okaza-
liśmy się tam nieproszonymi gośćmi, bo w cieniu starych renesansowych murów siedziała grupa mężczyzn 
rozlewająca tanie wino do plastikowych kubeczków. Zanim wsiedliśmy do samochodów, wymieniliśmy się 
adresami. Niemcy obiecali przysłać nam zdjęcia ze wspólnej wycieczki, a potem odjechali.

W drodze powrotnej miałam przed oczami obraz Grety siedzącej na murku i rozglądającej się po po-
dwórzu. Nie wiem, kiedy przeniosłam się myślami w inne miejsce. Ubiegłego lata razem z kuzynostwem 
pojechaliśmy na Litwę – w rodzinne strony naszych wspólnych przodków. Zatrzymaliśmy się w Podbrodziu 
u Pawła, jeszcze innego krewnego. Następnego dnia zawiózł nas tam, gdzie stał kiedyś dwór moich dziad-
ków. Po kilku kilometrach skręciliśmy z asfaltowej szosy w piaszczystą drogę. Wśród pól znajdowało się 
spore podwyższenie terenu, porośnięte starymi drzewami, krzewami i trawą.

– To tu – powiedział Paweł.
Wysiedliśmy z samochodu i rozejrzeliśmy się wokół. Był środek ciepłego sierpniowego dnia. W wysokich 

trawach brzęczały owady, a gdzieniegdzie w chaszczach widać było stare pokrzywione jabłonki – jedyne 

* Nie wiem, gdzie jest mój dom.
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ślady ludzkiego bytowania. Poza nimi nie dostrzegliśmy niczego, nawet zarysów fundamentów. Przyglądałam 
się uważnie drzewom rosnącym na obrzeżach wzniesienia. Podobno dziadek sadził drzewo na przywitanie 
kolejnego dziecka. Powinno być ich jedenaście. Moja mama dostała lipę. Która z dwóch była dla niej?

– Paweł, dlaczego tu nie ma żadnego śladu po domu?
– Kiedy wywieźli ich na Syberię, wszystko stało puste. Kto chciał, przychodził i brał, co mu wpadło 

w ręce. Ludzie mówili, że na polach wkoło wiatr rozwiewał listy, dokumenty, zdjęcia. Widać nikomu nie były 
potrzebne. Po trzech latach z sowchozu przyjechały traktory, ludzie przyczepili liny do belek i przewrócili stary 
modrzewiowy dwór, stodołę i obory. Wszystko potem gdzieś wywieźli. Może i kamienie z fundamentów 
wybrali, żeby żaden ślad po nich nie został.

Myślałam o tym, kiedy wracaliśmy ze spotkania z Gretą i jej mężem. Moi dziadkowie i ich dzieci przeżyli 
Syberię. W latach pięćdziesiątych przyjechali do Polski, by zacząć wszystko od nowa. Kilkanaście lat temu 
mama pojechała odwiedzić miejsce swego urodzenia. Czy tak jak Greta siedziała, rozglądając się bezradnie 
wokół i szukała śladu rodzinnego domu? 

Już za późno, by ją o to zapytać.

Marzec 2013 r.
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Milczenie jest mową

   Milczenie boga pozwala mi mówić
    Roberto Juarroz, przeł. Krystyna Rodowska

Z zamkniętymi oczami
widzę
słowo zawieszone
w powietrzu
określa ciebie

Tam dalej
kołyszący lot kruków
unosi pętlę
ponad drzewami

Milczenie jest mową
nadzwyczaj wymowną
i zacieśnia węzeł

Władysław Klępka
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Klępsk: Biblia dla ubogich

W drewnianym kościółku
namalowaną
Biblię Pauperum
odczytuje słońce

My patrzymy
czy za Ewą
idzie Adam
gdzie Kain
gdzie Abel
i skąd tu tyle
Aniołów
aż głowę 
szum skrzydeł 
rozrywa

Władysław Klępka
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Weduta

W zielonej przejrzystości
mieszają się style
domów sprzed wieku
Budzę się w słowach
ciszy poruszonej
oddechem zielonym
Pejzaż tego miasta
wrasta we mnie
codziennie

Władysław Klępka
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Radość dla oczu

Realny świat w kolorach
z dominantą zieleni
w Zielonej Górze
Chociażby to podwórko
złocisto-zielonkawe
liście milinu
i purpurowe
dzikie wino
A wiatr w igraszkach
goni za sikorką
modraszką

Władysław Klępka



25

Tej nocy budził się wielokrotnie. Dręczyły go sny o byłej żonie i nienarodzonym dziecku. Rzucał się na 
łóżku i otwierał oczy, spoglądając przy tym na elektroniczny budzik stojący na nocnym stoliku. Zmęczony 
tym wszystkim wstał już po czwartej rano.

Podreptał do łazienki i zapalił papierosa. Palił tam, odkąd na dworze zrobiło się zimno i nie chciało mu 
się wychodzić na balkon.

Później nastawił wodę na kawę i wziął się za robienie jajecznicy. Termometr zawieszony za kuchennym 
oknem wskazywał minus dwa stopnie Celsjusza. Nie jest źle, jak na grudzień – pomyślał, przestawiając 
okienko na ściennym kalendarzu. Był dwudziesty czwarty grudnia. Wigilia Bożego Narodzenia.

Miał sporo czasu, aby przygotować się do wyjścia. Nie spieszył się więc. Wziął prysznic i starannie ogolił 
się. Wybrał elegancką koszulę i dobrał do tego spodnie.

Kolejną godzinę spędził przy komputerze, sprawdzając najnowsze wiadomości i słuchając przy tym 
lokalnego radia. Spiker ogłosił brak śniegu w mieście aż do początku stycznia. Przez chwilę zastanawiał 
się, czy jest to dla niego dobra, czy zła informacja. Mam to gdzieś – wyszeptał w końcu cicho do siebie. 
Od kilku lat nie obchodził żadnych świąt, a celebrował tylko i wyłącznie swoje zwycięstwa w konkursach  
szachowych.

Odkąd wziął się za sportową rywalizację na poważnie, jego ranking wzrósł dwukrotnie. Udało mu się 
wystąpić na kilkunastu turniejach lokalnych i kilku krajowych. Nie był wybitnym graczem, ale posiadał spore 
umiejętności, które wciąż doskonalił.

Ćwiczył codziennie, niezależnie od wszystkiego, co robił w ciągu dnia. Gdy wybijała dwudziesta pierw-
sza, zasiadał do komputera i wykonywał wcześniej przygotowane zadania bądź zmagał się w wirtualnym 
pojedynku. Czasami dochodził do wniosku, że to jedyne zajęcie, które motywuje go jeszcze do życia.

Minęła szósta rano. Niespiesznie wyłączył komputer i przeszedł do przedpokoju. Zapakował do torby 
drugie śniadanie. Dziesięć minut później był już na przystanku autobusowym. Palił papierosa i przyglądał 
się oczekującym pasażerom.

Większość z nich emanowała radością i podnieceniem. W powietrzu unosił się melancholijny i świąteczny 
nastrój, który nie do końca mu się udzielał. Był na to obojętny, ale nie zacietrzewiony. Miał dystans do ludzi 
i siebie. Życie nauczyło go już wiele. 

Przepuścił przy wejściu staruszki i zajął miejsce tuż za drzwiami, gdzie znajdował się grzejnik. Zacierał 
ręce z zimna i naciągnął czapkę. Uśmiechnął się w przestrzeń, nie patrząc na nikogo.

W firmie pojawił się kwadrans przed czasem, co było u niego normą. Przywitał z szatniarzem, zareje-
strował wejście kartą chipową i wskoczył do windy. 

Od tygodnia w jego dziale panował chaos związany z brakami personalnymi. Kilka kobiet rozpoczęło 
właśnie urlopy macierzyńskie, a do tego posypały się zwolnienia chorobowe. Wyglądało na to, że rozpoczęte 
projekty nie będą zakończone w terminie, co wpływało negatywnie na panującą atmosferę.

Marcin Radwański

Kolekcjoner 
(fragment powieści) 
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Przygotował sobie kolejną kawę i usiadł przy biurku. Pomimo wszystko dopisywał mu humor i po raz 
kolejny stwierdził w duchu, że lubi swoją pracę.

Programowaniem zajmował się od czasów młodości i nigdy nie sprawiało mu to większej trudności. 
Od zawsze wykazywał talent do cyfr i rozwiązywania problemów matematycznych. Już w szkole osiągał 
na tym polu sukcesy, będąc laureatem kilku krajowych olimpiad. Cały jego świat to liczby, które układał 
w tylko sobie znane wzory. 

Kwadrans później w biurze pojawiła się jego współpracowniczka. Była to drobna kobieta w średnim 
wieku, wiecznie uśmiechnięta i emanująca serdecznością. Pracowali ze sobą już kilka lat i tak naprawdę 
kochał się w niej od pierwszego spotkania.

Na pewno zdawała sobie z tego sprawę, a może sama też coś do niego czuła. Była jednak szczęśliwą, 
spełnioną żoną i matką dwójki dzieci. Ich wzajemne uczucia były więc tylko platoniczne i niepozbawione 
dystansu, który między sobą ciągle utrzymywali.

Około południa wyszedł na zaplecze i wybrał w telefonie numer swojego starszego brata. Długo nikt 
się nie zgłaszał.

– Co tam? – usłyszał, gdy już miał zakończyć próbę połączenia.
Głos jak zwykle był podniesiony i nerwowy. Zaczerpnął powietrza i odezwał się spokojnie.
– Chciałbym potwierdzić, że będę dzisiaj u was na kolacji.
Mężczyzna po drugiej stronie słuchawki krzyknął na kogoś.
– Dobrze, zaczynamy około osiemnastej. Muszę uciekać – powiedział po chwili, kończąc szybko rozmowę.
Odetchnął głęboko, wpatrując się pustym wzrokiem w ekran. Nie był do końca przekonany, czy pomysł 

spędzenia kolacji wigilijnej w towarzystwie brata i jego żony był rozsądny. Od śmierci rodziców była to 
jednak jego najbliższa rodzina.

Mógł spędzić ten wieczór jak zwykle w pojedynkę, co wcale nie wydawało mu się przygnębiające. 
Przyzwyczaił się już do samotności i nie czuł się źle w swoim towarzystwie. Przekonał się, że większość ludzi 
go irytuje i czasami ciężej mu było przebywać wśród ludzi niż u siebie w mieszkaniu.

Teraz było już za późno. Był umówiony i nie mógł zmienić decyzji. Pocieszał się, że nie będzie źle i da 
radę wytrzymać te kilka godzin. Zresztą nie miał w zwyczaju zmieniać decyzji w ostatnim momencie. 

Po piętnastej zaczął szykować się do wyjścia. 
Gdy wyszedł przed budynek, zaczęło mocno padać. Klął pod nosem, ponieważ akurat dzisiaj zapomniał 

wziąć ze sobą parasola. Wsiadł do powrotnego autobusu całkowicie przemoczony, co zepsuło mu humor.
Na miejsce dojechał po pół godzinie. Wbiegł do klatki w strugach deszczu, zakrywając głowę teczką, co 

niewiele pomagało. Wszedł na drugie piętro i skierował się na prawo. Wyciągnął klucze. Nagle coś zwróciło 
jego uwagę. Zrozumiał, że w pośpiechu przeoczył ważny szczegół. 

Zrobił dwa kroki w tył i stanął na środku korytarza. Drzwi naprzeciwko, gdzie mieszkała jego sąsiadka, 
były uchylone. To nie było normalne.

Podszedł powoli, nasłuchując, czy nie dobiega zza nich jakiś odgłos. Panowała jednak zupełna cisza. 
Zbliżył się jeszcze bardziej i delikatnie pchnął drzwi.

Przedpokój tonął w półmroku i wyglądało na to, że nikogo nie ma w mieszkaniu. Wydało się to mu 
niepokojące. Zrobił krok do przodu i wszedł do środka. Sprawdził najpierw kuchnię, następnie duży pokój 
i sypialnię. W końcu odwrócił się i wszedł do łazienki.

Leżała w wannie z zamkniętymi oczami. Na pierwszy rzut oka wyglądała, jakby spała. 
Upadł na kolana. Złapał mocno za głowę i ramiona. Krzyczał, żeby się obudziła i otworzyła oczy. Po-

trząsał jej wiotkie, blade i nagie ciało, które było już martwe. 
Po chwili zwolnił ucisk, a jej zwłoki zanurzyły się z powrotem w wodzie. Wydawało mu się, że śni jeden 

ze swoich największych koszmarów. 
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Sakramenty

Trzeba było poświęcić sporo czasu i zdrowia
(pieniądze nie grają roli), żeby odciąć się od korzeni,
od schematu. Młodzieńczy bunt kazał się go wystrzec
za wszelką cenę. Za cenę prób, błędów i kłótni.

Nowoczesność pędzi zbyt szybko, żeby nie oderwać się
od momentu startu, więc trzeba spróbować wyprzedzić i ją.

Z czasem zadyszka bierze górę, wtedy przestajemy myśleć,
zaczynamy robić. Wszystko się miesza, jak pranie w bębnie

starej pralki. Życie zdaje się być okrągłe, bo kiedy odeszliśmy
już pod sam biegun, żeby się odsunąć i zrobić po swojemu,
żeby nie powielić schematu rodziców, stajemy w tym samym miejscu.
Teraz myślimy tylko o tym, żeby wejść w ich role.

Karol Graczyk
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Świętość

Kiedy w końcu zasiadam w fotelu ze szklanką whisky,
mniej żeby ją pić, bardziej – celebrować po przydługim,
udanym dniu w pracy – słyszę głośne pukanie do drzwi.

Pukają, bo podobno ktoś dał im prawo, żeby zapukali.
Ale moim prawem jest nie wpuścić ich do domu
i kiedy o tym myślę – oni już są w środku, pakują rzeczy

zdjęte z moich półek w czarne walizki i pożółkłe teczki
i każą wychodzić, bo na mocy prawa, które sobie przyznali,
mogą mi rozkazać, czego tylko pragną, lecz wiem doskonale,

że nie tak działa prawo. Będziemy się bić. Będziemy się mordować.

Karol Graczyk
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Nadlatują ptaki

Od kilku dni znowu nic się nie dzieje. Zapominam o tobie,
ty o mnie, pewnie za kilka dni znowu sobie przypomnimy.
Na chwilę. Będzie wtedy lepiej niż wczoraj i gorzej niż kiedyś.

Często się zastanawiam, czy właśnie w tym domu chciałbym,
żebyś była i czy ty zawsze chcesz wejść w te same drzwi,
na których doskonale znasz każdą niezmywalną plamę.

Powtórzę: tych plam nie da się już zetrzeć. A przecież
nawet drzwi czasem zmieniamy w naszych domach.
Może one są ważniejsze od ludzi, może to tylko substytut

zmiany. Kiedy już trzymam w ręku klucz, by przekroczyć próg,
nastaje dzień. Ten lepszy niż wczoraj. Zapominam o kiedyś
i wiem, że jeśli żadne inne kiedyś nie mogło być lepsze,

to i żadne dzisiaj lepsze być nie może. Minęła zima, nadlatują ptaki.

Karol Graczyk
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Rejs

Małe drewniane łodzie płyną do Europy,
kiedy idziemy na wódkę w sobotnie wieczory.
Te są wreszcie ciepłe, długie i upojne.

Małe drewniane łodzie płyną do Europy,
spotkani Ukraińcy kojarzą Matejkę,
ale nazwiska Wałęsa nigdy nie słyszeli.

Małe drewniane łodzie płyną do Europy,
kiedy siadamy na leżakach po średnim koncercie
z lekkim piwem w dłoni (kładziemy je na ziemię).

Małe drewniane łodzie płyną do Europy,
kiedy ktoś urywa klamkę w toalecie.
Obsługa lokalu nie umie jej przykręcić.

Popłynęlibyśmy gdzieś latem, na czyste akweny,
kiedy małe drewniane łodzie popłyną do Europy,
tymczasem budzi się dzień, a my z nim, na kacu.

Ci pobożniejsi, odświętni – szturmują kościoły,
kto nie świętuje z nami, ten jest terrorystą.
Małe przepełnione łodzie topią się po drodze.

Karol Graczyk



31

Otrzymałam dar życia w miesiącu, gdy świat stanął w ogniu. Wszystko, co dotąd zdawało się być stałe, 
ulegało destabilizacji. Było to przerażające, ale konieczne, by mógł wypełnić się mój los. Już wtedy, w tej 
pulsującej czerwienią chwili, wszystko zostało zapisane na siedmiu kartach mojej Księgi Życia. Zapłonął 
Ogień, który ożywia i porusza, który ogrzewa i oczyszcza, który podsyca pragnienia, a potem bezlitośnie je 
trawi. Choć wtedy nie byłam jeszcze tego świadoma, ale gdzieś głęboko wzrastało we mnie tego przeczucie. 
Póki co byłam wielkim dziełem, ale tylko na początku, bo człowiek tworzy wielkie dzieła tylko na początku. 
W każdej dziedzinie życia pełną wartość ma tylko pierwszy krok. Ten krok jest pewny, nie ma w nim wahania, 
nie ma wątpliwości. Kolejne są już napiętnowane niezdecydowaniem i chęcią ciągłego poprawiania, które 
czasem powoduje, że zaczynamy dreptać w miejscu. A wszystko przez to, że zapominamy, jak to było, gdy 
stawialiśmy pierwszy krok. Umyka nam uczucie pewności, które zawsze wypływa z tego samego źródła. 
Jest ono czyste i daje ogromną siłę. Powoduje, że niczego się nie lękamy. Dlaczego więc wciąż z niego nie 
pijemy? To proste – do źródła trzeba iść pod prąd.

Nie wiem, czy moi rodzice byli szczęśliwi w dniu moich narodzin. Nic z tamtego dnia nie pamiętam. Może 
to lepiej. Mam jednak pewność, że byli szczęśliwi, gdy udali się do źródła, by zaczerpnąć z niego wody życia. 
Wiem, że wtedy czuli w sobie potężną moc, siłę, którą podzielili się ze mną. Jestem im za to bardzo wdzięczna, 
co oznacza, że mam zamiar zrobić dobry użytek z otrzymanych darów. Będę je pomnażać i dzielić się nimi.

Pierwszego dnia było mi ciepło. Pierwszego dnia nie czułam lęku. Pierwszego dnia czułam się szczęśli-
wa. Pierwszego dnia nie domagałam się czułości. Pierwszego dnia sami mi ją dali. Potem musiałam płakać, 
krzyczeć, wołać lub milczeć, a ogień wciąż przygasał. 

W starym domu, w kuchni przy oknie stała wersalka, na której 
spałam. Przez trzy dni w miesiącu mama stawiała na parapecie 
szklankę wypełnioną wodą. – To dla księżyca – mawiała. 

Nie wiem, czy księżyc wypijał tę wodę w nocy, czy ja ją wy-
pijałam, ale rano szklanka zawsze była do połowy pusta (lub 
pełna tylko do połowy – jak kto woli). Lubiłam spać w kuchni, 
bo w kuchni było ciepło. Przed zaśnięciem wpatrywałam się 
w tańczące na ścianach i na suficie ogniki, wyskakujące przez 
szpary między żeliwnymi, kuchennymi płytami rozgrzanymi 
do czerwoności przez tańczący pod nimi ogień. 

Któregoś dnia tato rozłożył tę kuchnię na pojedyncze 
kafle, bo była już zbyt stara. Znów było mi zimno, choć to była 
pełnia lata. Tato chyba to wiedział, bo na podwórku zbudował 
prowizoryczną kuchnię, na której smażył dla mnie jajecznicę z dzikim 

Renata Diaków

Pierwszego dnia zapłonął 
OGIEŃ



32

szczypiorem, który przynosiłam z lasu okalającego nasz dom. Tato 
wykopał był dół, po jego bokach ustawił po dwie cegły, a na nich 

położył żeliwną płytę. Takie palenisko wystarczyło, bym znów 
poczuła ciepło i kojące szepty płomieni. Wciąż spałam na 

kanapie stojącej przy kuchennym oknie, ale mój sen nie był 
kuchenny. Pewnej nocy obudził mnie smród przypalonych 
jajek. Mama postawiła na elektrycznej kuchence garnek 
z czterema jajkami. – Będą na śniadanie, bo rano nie zdążę 
ugotować – powiedziała i zniknęła w pokoju. 

Gdy się obudziła, jajek już nie było. Na czerwonym pal-
niku elektrycznej kuchenki skwierczał rozgrzany do czerwo-

ności garnek. Tylko to było widać w czarnym, śmierdzącym 
dymie. Po tygodniu na miejscu starej kuchni stanęła nowa, 

z brązowych kafli, ale moja kanapa została przeniesiona do po-
koju z elektrycznym grzejnikiem. Nie było już tańczących na ścianach 

i suficie ogników, nie było szemranych rozmów sosnowych polan i zapachu 
schnącej na zapiecku łuczyny. Mój sen przestał być kuchenny. Odtąd stał się on 

mroczny, z wyłaniającymi się spomiędzy gałęzi fikusów strachami bez oczu, bez twarzy, bez ciepła.
Babcia rozpalała kuchnię codziennie. Zawsze najpierw zapalała kawałek starej gazety i tą płonącą, 

papierową pochodnią podpalała łuczynę położoną pod stosem drewna ułożonego na palenisku. Każdego 
ranka, wykonując tę czynność, mamrotała coś pod nosem. Długo myślałam, że starsi ludzie tak mają, że 
mamrotanie do siebie przychodzi z wiekiem, ale byłam w błędzie. Babcia, rozpalając ogień, wypowiadała 
zaklęcie: – Płoń święty ogniu, płoń i ogrzewaj mój dom.

U babci ciągle było ciepło. Na kuchennej płycie w srebrnym czajniku zawsze lekko bulgotała woda, by 
w każdej chwili można było zaparzyć aromatyczną herbatę. W piekarniku na blasze suszyły się dyniowe 
pestki, którymi napychałam sobie kieszenie, zanim pobiegłam lepić bałwana, grać w hokeja drewnianymi 
patykami na zamarzniętym zbiorniku przeciwpożarowym albo szusować na sankach lub jeździć w kuligu. 
W żeliwnym rondlu z wolna pyrkały różne przysmaki. Rarytasem były gołąbki z kaszą gryczaną. Parujące, 
z lekko podpieczoną kapuścianą skórką, ociekające tłuszczem. Do dziś czuję ten smak i aromat, choć wraz 
z odejściem babci odeszła też kaflowa kuchnia, a jej miejsce przy kominie zastąpiła bezduszna blaszana 
kuchenka działająca na prąd.

U dziadka też było ciepło. Za dnia gotował na płycie żółtą mamałygę. 
Uwielbiałam tę potrawę, której sposób przyrządzania dziadek przywiózł 
ze sobą z zielonej krainy położonej nad Seretem. Długo wpatrywa-
łam się w gorący, parujący, złoty krąg, zanim pozwoliłam, by go 
pokroić i pochłonąć. Wieczorami dziadek piekł dla mnie jabłka. 
Otwierał kuchenne palenisko i nad żarzącymi się węglami 
obracał pogrzebacz, na który nabity był owoc. Uwielbiałam 
te chwile pachnące żywicą i jabłkami. Potem siedziałam na 
dziadkowym tapczanie, parzyłam sobie palce, obierając 
gorące jabłko ze skórki i słuchałam dziadkowych opowieści 
o wojnie. W końcu wsuwałam się pod puszystą pierzynę 
i wsłuchując się w szemranie ognia, obserwowałam fosfory-
zujące punkty połyskujące na ramionach krzyża zawieszonego 
nad drzwiami. Było mi ciepło. Wtedy jeszcze było mi ciepło. Ogień 



33

Renata Diaków

płonął. Skupiał wokół ludzi, których kochałam i którzy mnie kochali. 
Jednoczył ludzi, których słuchałam i którzy mnie słuchali. Wtedy 
nie było miejsca na samotność, bo ogień buduje więzi, nawet 
wówczas gdy trawi wszystko, nieopatrznie wymknąwszy się  
spod kontroli.

Błogosławieni ubodzy duchem, albowiem 
do nich należy królestwo niebieskie1

Wszyscy zawsze mi powtarzali, żebym była dobrym 
człowiekiem, sprawiedliwym, przyzwoitym, mądrym, ale 
im bardziej pielęgnowałam któryś z przymiotów człowieka 
uduchowionego, niemal natychmiast go traciłam. Przez to 
tracenie rozrastała się we mnie pustka, która w myśl praw na-
tury musiała zostać czymś zasiedlona, by zachować równowagę. 

Pierwsze pojawiły się zdolności. Byłam zdolna do wszystkiego, ale 
byłam do niczego. Chciałam robić tysiące rzeczy, ale nie wierzyłam w ich 
powodzenie. Wzrastając w cieniu bogiń, które wszystko wiedziały lepiej i wciąż 
mnie poprawiały, nie mogłam pozwolić sobie na bycie frywolną i wygrzewanie się na zapiecku. 
Dlatego też coraz częściej zostawiałam tam swoje marzenia. Sama zaś robiłam dla innych różne rzeczy, by 
się im przypodobać. Dawałam, bo chciałam, by i mi dawano. Ponieważ to dawanie było interesowne, nie 
otrzymywałam wiele w zamian, co powodowało moje poczucie osamotnienia. 

Potem nastąpił upadek moralności. Myślałam, że mojej, gdy oberwałam rózgą za pisanie na naklejkach 
na zeszyty „kocham cię”, ale nie pamiętam do kogo. Za to krwiste pręgi na nogach pamiętam do dziś. Pa-
miętam także, że bardzo chciałam być kochana, ale nikt mi tego nie powiedział. Słowa „kocham cię” były 
zakazane, były napiętnowane moim bólem, były naznaczone czerwonymi pręgami. 

Następna strata dotyczyła przyzwoitości, gdy pewien chłopiec z mojej klasy wymieniał się ze mną znaczka-
mi, przynosił dla mnie rumiane jabłka, odprowadzał do brzozowej górki, gdy po lekcjach wracałam pieszo do 
domu, podarował mi pierścionek z mieniącym się tysiącami barw oczkiem, a potem wyprowadził się, nie wiem 
dokąd. Wtedy z pierścionka wypadło tęczowe oczko i złote serce, w którym wcześniej tkwiło, zionęło pustką. 

Kolejna była sprawiedliwość, na którą przyszedł koniec, gdy na świecie pojawiła się moja młodsza siostra, 
zabierając tę resztkę ciepła, która mi pozostała. Nie miałam do niej o to żalu, ale napawało mnie to smutkiem. 
Chciałam jej powiedzieć, że ją kocham, ale wciąż pamiętałam piekący ból tych słów, więc próbowałam jej 
to okazywać na swój niezdarny, dziecięcy sposób. Nie wiem, czy rozumiała. Mam nadzieję, że czuła. 

Potem rozsypały się ideały, gdy nie pozwolono mi zagrać Kopciuszka w szkolnym przedstawieniu. Kop-
ciuszkiem została wnuczka dyrektorki szkoły, a ja miałam spełniać jej marzenia o pójściu na bal, na którym 
miała tańczyć z księciem, o którym ja marzyłam. 

W obliczu tylu klęsk i strat postawiłam na intelekt. Wtedy jeszcze nie wiedziałam, że w zetknięciu z wiarą 
ma on drugorzędne znaczenie.

Opowieści Jaguchy
Jagucha nie była moją prawdziwą babcią, ale mogłaby nią być. Była wystarczająco stara i mądra. Ludzie 

we wsi z niej szydzili, wytykali palcami, gdy szła boso z podwiniętym lnianym fartuchem, w którym nosiła 
zioła. Zbierała je o różnych porach dnia i różnych porach roku. 

1 Wg Biblii Tysiąclecia.



34

– Każda roślina ma swój czas – mawiała. – Trzeba ją zerwać wtedy, 
gdy jej lecznicze moce w pełni zasiedlają kwiaty, liście, owoce lub 

kłącza. Najlepiej kilka dni przed pełnią, gdy przybywa księżyca, 
bo wtedy w roślinach przybywa mocy.

Potem je wiązała w pęki i suszyła na słońcu albo w cie-
niu. Jej kuchnia pachniała rozmaitymi ziołami. Pod okapem 
nad kuchennym piecem, w słojach, w każdym kącie domu, 
w dzbanach, wszędzie były zioła. Babka wąskolistna, która 
według chińskiego cesarza Shen Nung jest „księciem” wśród 
ziół, na szybsze gojenie się ran. Kwiaty czarnego bzu na 

gorączkę i kaszel. Wprawdzie Jagucha nie odprawiała pod 
krzewem rosnącym na jej podwórku guseł, ale zawsze su-

szyła kwiaty i robiła sok z czarnych jagód tej magicznej rośliny. 
Świeże gałązki piołunu na pozbycie się z domu mrówek, a napar 

z suszu na nieżyt żołądka. Dziewanna, której kwiaty zaglądały przez 
kuchenne okna, miała strzec domu Jaguchy przed czarownicami, czyli jak 

uważali pozostali mieszkańcy wsi, przed nią samą. Jagucha nie była czarownicą. 
Ona była wiedźmą, czyli tą, która wie, która czyni dobro. Jasnotę białą, której wyskubywałam kwiatki 
i wysysałam z ich dna słodki nektar, Jagucha polecała na uregulowanie trawienia. Lubczyk, który dodany 
do potrawy ukochanego sprawiał, że miłość zostawała odwzajemniona, zajmował w ogrodzie szczególne 
miejsce. Wiele kobiet ze wsi korzystało z darów natury, z których Jagucha umiała wydobyć magiczną moc, 
ale żadna nie przyznawała się do tego. Dawniej ludzie bacznie obserwowali naturę, szanowali ją i się od 
niej uczyli. Dziś ludzie biegną do apteki i kupują pigułki na wszystko: na katar, na ból brzucha, na lepszą 
pamięć, na gładszą cerę, na... Tymczasem Jagucha spacerowała wśród łąk i lasów, zbierając skarby natury 
i miała w swoim magicznym domu pachnącą aptekę. Ja uwielbiałam przesiadywać w Jaguchowej kuchni, 
grzać się przy zapiecku i słuchać jej opowieści.

Dawno, dawno temu, kiedy ludzi na Ziemi było niewielu, kiedy ludzie nie umieli mówić, ale potrafili się modlić, 
wznosili oczy ku niebiosom i niemo błagali, by Bóg nauczył ich rozpalać ogień, bo cierpieli z zimna. Wtedy Bóg 
usłyszawszy ich prośby rzekł:
– Najpierw znajdźcie i wskażcie mi miejsce dogodne do rozpalenia ognia. 
Ludzie znaleźli jaskinię nad brzegiem morza i wskazali to miejsce jako dogodne 
do rozpalenia ognia. Wtedy po raz wtóry rzekł do nich Bóg:
– A teraz nazbierajcie chrustu i suchych traw i ułóżcie z nich stos.
Ludzie uczynili, co im kazał Bóg. Potem zadowoleni z dobrze wy-
konanej pracy zasiedli wokół stosu z drewna i czekali, ale nic się 
nie wydarzyło. Wtedy znów usłyszeli głos Boga:
– A teraz weźcie dwa krzemienie i uderzajcie jednym o drugi, 
aż spomiędzy nich wyskoczy iskra.
Ludzie znów zrobili, jak kazał Bóg i stał się cud. Zapłonął ogień. 
Odtąd ludziom było ciepło. Czuli się bezpiecznie. Było im do-
brze. Dbali, by ogień nie wygasał. 
Minęło wiele pokoleń, gdy do jaskini przyszedł obcy człowiek 
zza widocznych na horyzoncie gór. W jego oczach widać było 
głęboki smutek. Zgromadzeni wokół ogniska ludzie zapytali (trzeba 



35

Renata Diaków

ci wiedzieć, że ludzie, spędzając wokół ogniska wiele czasu, nauczyli się ze 
sobą rozmawiać, jedni mówili, inni słuchali):
– Co możemy zrobić, by cię pocieszyć?
A on im pokazał, bo tak jak oni kiedyś, nie umiał mówić. To jego 
pokazywanie mogłoby oznaczać: „Rozpalcie taki sam ogień 
dla mnie, bym mógł go zanieść moim braciom i siostrom”.
Wtedy najstarsza kobieta z plemienia opowiedziała mu o mo-
dlitwie, o szukaniu dobrego miejsca i sposobie rozpalania 
ognia. Na koniec nauczyła go krzesać iskry i błogosławiła 
mu, mówiąc:
– Idź i przekazuj tę mądrość kolejnym pokoleniom.
Człowiek zza gór uczynił tak, jak mu nakazała kobieta. Wrócił 
do swoich i rozpalił ognisko w górskiej jaskini, a potem nauczył 
wszystkich, jak rozpalać ogień i jak o niego dbać, żeby nigdy  
nie zgasł.
Znów minęło wiele pokoleń. Ludzie przenieśli się z jaskiń do wygodnych, 
ogrzewanych domów. Przestali palić ogniska, nawet w ogrodach. Zapomnieli o tym, 
że trzeba znaleźć właściwe miejsce, że trzeba nazbierać chrust i suche trawy, by ułożyć z nich stos i podpalić, 
by móc zasiąść dookoła ognia i przekazywać tę pradawną mądrość.

– Czy to oznacza, Jagucho, że ludzie znów przestaną umieć mówić? – zapytałam nieco przerażona, bo 
z opowieści Jaguchy wywnioskowałam, że to ciepło ognia rozwiązało ludziom języki.

– Nie, nie przestaną umieć mówić, ale obawiam się, że przestaną się wzajemnie słuchać, rozumieć, 
współodczuwać i darzyć czułością.

Na samą myśl o tym dostawałam gęsiej skórki. Nie umiałam sobie wyobrazić braku czułości na świecie. To 
tak, jakby nagle zgasł ogień we wszystkich kuchniach świata. Zniknęłoby ciepło, zapachy, smaki, pozostałby 
tylko smutek i chłód. Przenikliwy, szary chłód bijący od monitorów komputerów i ekranów telewizorów, to 
zimne niebiesko-szare światło, które w naturze zdarza się tylko przez krótką chwilę każdego dnia o świcie, 
by zniknąć wraz z pierwszym promieniem wschodzącego słońca. 

Pierwsza rozmowa ze Strzelcem
Wtedy, pierwszego dnia, zaczęły się moje sny o Strzelcu. We śnie widziałam dziewczynkę. Była podobna 

do mnie. Miała na sobie sukienkę w kwiatki. Nieustannie grała w jakąś grę. A może to była jakaś zabawa, 
taka w sam raz dla dziewczynek? Pamiętam jej podskakujące rytmicznie kitki z czerwonymi kokardami 
i śpiew, a właściwie coś, co śpiew przypominało, może to były wyliczanki...

– Kim jesteś? – zapytała zdumiona dziewczynka na widok mężczyzny, który nagle, nie wiadomo skąd, 
pojawił się przed nią, trzymając w ręce łuk i strzałę. – Wyglądasz jakoś znajomo, a przecież nigdy cię nie 
widziałam.

– Jestem Strzelcem – odpowiedział ten, który się zjawił. – Wyglądam znajomo? To dziwne? Jestem tu 
pierwszy raz. Ciebie też widzę po raz pierwszy. Skąd się tu wzięłaś? 

– Stamtąd – odpowiedziała dziewczynka, wskazując na gwiazdy. – Między Astraeą a gwiazdozbiorem 
Skorpiona jest mój pierwotny dom. Stamtąd przychodzę – powiedziała dziewczynka i spojrzała na Strzelca. 
To dziwne, ale nagle zawładnęło nią nieznane dotąd uczucie. Nie umiała go nazwać. Opuściła w dół oczy 
i dodała: – Ja też widzę cię pierwszy raz, choć możliwe, że już cię kiedyś widziałam we śnie, a może tylko 
przeczuwałam twoją obecność... A dlaczego się tu zjawiłeś?
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– Jestem ci przeznaczony.
– Co to znaczy, że jesteś mi przeznaczony?

– To znaczy, że któregoś dnia nasze drogi się połączą. Wtedy 
się spotkamy.

– Ale po co?
– Po to, żeby wypełnić to, co jest nam przeznaczone.
– Wiesz, co jest nam przeznaczone? Znasz przyszłość? 

Widzisz ją? – zapytała zaciekawiona dziewczynka.
– Nie wiem, co wiem, ale wiem, co czuję... – powiedział 

z odcieniem niepewności w głosie Strzelec i zapatrzył się 
w jakąś odległą przestrzeń, jakby widział coś, czego ona, 

dziewczynka nie mogła zobaczyć. – Też mam przeczucie, że 
tak właśnie będzie – dodał z nutką niepokoju w głosie.

Strzelec zamilkł i rozejrzał się wokoło, jakby szukał wzrokiem 
kogoś jeszcze, kogo nie widział, ale wyczuwał jego obecność.

– I los odczytaj swój w niebieskim znaku, gdzie cię zważono, byś ujrzał, 
jak lekki i słaby będziesz, gdy zechcesz się bronić 2  – zabrzmiał czyjś głos. 

Strzelec ponownie rozejrzał się wokoło, a nie ujrzawszy nikogo, zwrócił się do dziewczynki: 
– Słyszałaś? – zapytał zdumiony.
– Co? Nie rozumiem, o co pytasz.
– Nic, nic. Pewnie się przesłyszałem – powiedział Strzelec. Popadając w zadumę, dodał po chwili: – Lepiej 

już pójdę.
– Ale dokąd?
– Tam, skąd przyszedłem.
– A gdzie to jest?
– Jest to tam, gdzie być powinno.
– I tam będziesz na mnie czekał?
– Tak, będę czekał.
– To chyba będziesz czekał bardzo długo i będziesz się bardzo nudził, bo ja nie wiem, jak do ciebie trafić.
– Nie martw się tym. Trafisz z pewnością. A nudził się nie będę. Mam tam mnóstwo pracy.
– Tak? A co będziesz robił?
– Zasadziłem winorośl w moim ogrodzie. Będę ją pielęgnował. Młode krzaczki są takie delikatne i wraż-

liwe. Łatwo je złamać teraz, kiedy są jeszcze małe. 
– Musisz je bardzo kochać, skoro tak się o nie troszczysz.
– Tak, troszczę się o nie, bo wiem, że kiedyś odwdzięczą się mi, wydając słodkie grona. Wtedy je zerwę 

i podzielę się z tobą – powiedział Strzelec i czule spojrzał na dziewczynkę. Ona zaś odpowiedziała mu równie 
czułym spojrzeniem, a na jej ustach pojawił się nieśmiały uśmiech.

Ilustracje: Dominika Diaków

2 John Milton, Raj utracony.
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* * *

Chwyć mnie
przyciągnij
oswój
mą płochliwość
przytrzymaj
przy sobie
zanim zechcę
odejść
zawstydzona
cicha
i niepewna siebie
w odmętach nicości
nie daj mi utonąć

Halina Jerulank
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Od siebie
W sztuce i literaturze chodzi o jedno – to naj-

ważniejsze. Mówić, pisać i tworzyć wszelkie dzieła 
wyłącznie od siebie. To uwiarygodnia każde słowo, 
każdą kreskę i położoną farbę na płótnie. Lepiej, gdy 
rzecz jest trochę słabsza niż wzmacniać artystyczny 
wyraz używaniem cudzego głosu. Ten słabszy będzie 
prawdziwszy i w gruncie rzeczy mocniejszy. 

Kropka
Kropka ma wiele znaczeń jako znak lub moment 

zakończenia czegoś w biegu życia. Pisał Izaak Babel, 
że ma siłę wiążącą większą niż żelazo skuwające 
serce. Jednak dopóki serce bije, dopóty i z taką kropką 
można sobie poradzić. Różnie bywa, nic nie bywa 
ostateczne. Świat i człowiek w świecie poddany jest 
także regule in statu nascendi.

Odszedł Janusz Koniusz 
Odszedł Janusz Koniusz (30 marca 2017). Po 

modlitwach i ceremonii pogrzebowej urna z jego 
prochami – prochem tym samym, z którego po-
wstał, o którym pisał w swoich wierszach – została 
złożona w grobie. Padał deszcz. Władza miejska 
odczytała list pożegnalny. Ksiądz odmówił modlitwę 
i poświęcił miejsce spoczynku Janusza. Ze strony 
literatów, których sporo przybyło (także Ireneusz 
Szmidt z Gorzowa), bardzo osobiście, uczuciowo 
przemówił Robert Rudiak. Miałem kilka słów przy-
gotowanych, chciałem powiedzieć, ale nie zdążyłem 
dojść do mikrofonu, bo już zaczęło się składanie 
kwiatów i wieńców, więc zrobił się ruch i nie dało 
się. Wszystko toczyło się szybko. Jakby za szybko. 
I rozeszliśmy się do autobusów i aut. Poczułem nie-

dosyt. Poetę powinien żegnać przede wszystkim jego 
wiersz. Jakiś szczególny w treści. Nikt takowego nie 
przeczytał, ja też nie. Szkoda. A to byłoby piękne. 
Czytanie poezji nad grobem. Przyszedł mi taki po-
mysł do głowy za późno. Tak oto pożegnany został 
ktoś, kto w zasadzie lubuskiemu środowisku literac-
kiemu poświęcił całe życie. Opublikował książki prozy 
i poezji oraz liczne artykuły. Mniej lub bardziej udane. 
Dokumentacja dokonań, gdyby ją rzetelnie zrobić, 
byłaby pokaźna. Największą jego zasługą było to, 
że w połowie lat 50. nie zabrakło jemu i innym chę-
ci i ambicji, by starać się o powołanie ważnych dla 
miejscowej literatury i kultury instytucji. Zwłaszcza 
pisma „Nadodrze” (to się udało i ono przez lata od-
grywało ważną rolę). Poprzedziła je jednodniówka 
„Ziemia Lubuska”. „Nadodrze” wychodziło co dwa 
tygodnie. Wszyscy tam drukowaliśmy swoje teksty. 
Tam się chodziło głównie do Waśkiewicza. Bez tej 
platformy medialnej bylibyśmy na pewno głuchą 
prowincją pod każdym względem. Bez szansy na 
zauważenie i zaistnienie w ogólnopolskim kontek-
ście. Potem powołanie oddziału ZLP także wzmoc-
niło znaczenie lubuskiego regionu. Przestaliśmy być 
anonimowi. To jeszcze nie sukces, ale jednak coś 
ważnego, zwłaszcza dla ówczesnej „pionierskiej” 
grupy. Koniusz chciał być przede wszystkim pisa-
rzem, marzył o napisaniu naprawdę wartościowych 
książek literackich (tego jednego wiersza, który zo-
stanie), tylko tym chciał się zajmować, a poszło jego 
życie trochę innym torem. Jego przyjazd tutaj (po 
studiach) spowodował, że usytuował się na poboczu 
polskiej literatury. Na prowincji. Co innego przecież, 
gdyby to były Katowice, Warszawa, Kraków, a nawet 
Poznań. Na innym polu tam odbywała się literacka 

Czesław Sobkowiak

Zapiski do zimy
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orka, mogąca dać jemu cenny plon, inne docenienie, 
rozmowy, inspiracje, promowanie w pismach, skalę 
wydawniczych nakładów. Zielona Góra interesowała 
literacką Polskę, owszem, zwłaszcza Palmiarnia na 
Winnym Wzgórzu. Przyjeżdżali tu chętnie uznani, 
wielcy pisarze polscy na spotkania (Broniewski, Przy-
boś, Szymborska, Kozioł, Piętak, Karpowicz...), po-
niekąd głównie za sprawą starań Janusza Koniusza. 
Dla jego własnego autorskiego sukcesu musiało to 
być oczywiście za mało. Jak zawsze liczą się w osta-
tecznym rozrachunku napisane stronice. A potem 
wejście w szerszy obieg i świadomość literacką. 
Poza tym Janusza cechował temperament orga-
nizatora i inicjatora różnorakich imprez, wydarzeń, 
konferencji, dni, zjazdów, sesji i spotkań nie tylko 
w Zielonej Górze, ale i w małych lubuskich miastach 
i miasteczkach. Mogliby o tym coś powiedzieć: Gucio 
Łapszyński, Anna Makowska-Cieleń, Janusz Werstler, 
Wiesław Sauter, Tadeusz Firlej – gdyby jeszcze żyli. 
Wszędzie, gdzie bywał, niemal każdego człowieka 
(nawet przypadkowe osoby) dopytywał o to, co się 
dzieje lub co może się dziać, co można w jego okolicy 
zrobić i wymyślić w sferze kultury. Jego to nakręca-
ło do końca życia. W taki sposób zapewniał sobie 
poczucie swojej ważności. Poniekąd poprzez LTK, 
ZLP i „Nadodrze” tkwił w centrum spraw literackich 
i kulturalnych regionu. Starał się też pomagać pisa-
rzom, będącym w kłopocie (Wojciech Czerniawski, 
Papusza...). Ludzi o takim zapale organizatorskim 
już nie ma. Trochę szkoda. Nadeszła inna epoka. 
Nie za bardzo mająca na uwadze interes ogółu, ale 
własną kieszeń. Dokonania literackie, jak i funkcje 
społeczne i zawodowe Koniusza zapewne będą rze-
telnie opisane. Bo już mogą. Zdałem sobie sprawę, że 
nikogo z tamtego czasu już nie ma – poza żyjącym, 
wiekowym Henrykiem Szylkinem (z którym Janusz 
dużo współpracował). Nikogo. Miałem z Januszem 
Koniuszem w różnych latach kontakt. Pracowałem 
krótko w „Nadodrzu”, gdy był redaktorem naczel-
nym tego pisma. Odwiedzałem go też w domu przy 
al. Niepodległości. Na jego poddaszu. Bywało, że nie 
zgadzałem się z nim, czego nie ukrywałem, rów-
nież kłóciliśmy się w różnych sprawach – mniejszych, 
większych. Miewałem jakieś tam pretensje i żale, ale 
to nie zmieniało się w gniew lub stałą niechęć. Nie 

było odwracania się plecami. I on potrafił przyjmo-
wać mój krytycyzm, czyli inne zdanie. Zostały po-
śmiertne wiersze, które do druku (Wiersze ostatnie) 
przygotował Eugeniusz Kurzawa.

Mgła
Dzień zasnuty mgłą. Mgła nad rzeką, nad pola-

mi. Wszystko w niej przycichło. Zarysy drzew wyła-
godniały. Są nieco jakby zjawy. Nie za dużo widać, 
ale niemal doskonała aura dla nostalgicznych myśli.

Ulica Bohaterów Westerplatte
Kilka miesięcy trwał remont tej ulicy. Przyglą-

dałem się z zaciekawieniem wszystkim pracom, 
ludziom, ciężkim maszynom, wykopom, stertom 
piasku, zwojom kabli... Chwilami wątpiłem, czy 
z tego budowlanego bałaganu zdoła wyłonić się 
godna podziwu przestrzeń. I wyłoniła się, tchnąca 
nowością i elegancją. Jaki teraz asfalt, jakie chodniki. 
Nocą urok ulicy podkreślają świąteczne światełka, 
przymocowane do ulicznych lamp.

Każdy dzień
Każdy dzień, bez wyjątku, według pewnego au-

tora jest dobry. Czy na pewno? Czy nie za łatwa ta 
filozoficzna formułka? Może lepiej, bo prawdziwie, 
uznać, że każdy dzień jest ważny, bezpowrotny, nie 
do odkupienia. Tego rodzaju założenie zapewne do 
czegoś przybliży. Natomiast unifikująca teza, że każ-
dy dzień jest „dobry”, wprowadza rozchwianie pod 
wieloma względami. Są lepsze i gorsze dni. A nawet 
godziny – pełnie cienia lub słońca.

Źródła
Istotne źródła prawdy są dwa. Jednym, czy nie 

najważniejszym, jest Ewangelia. Trudno mi czasem 
pojąć, że tak ważne i rozległe spojrzenie we wnę-
trze człowieka, a w zasadzie wytyczenie nowej 
drogi ludzkości, iście rewolucyjnej na owe bardzo 
skomplikowane czasy, mogło się wtedy dokonać, 
dwa tysiące lat temu. Drugie źródło prawdziwych 
poszukiwań, polegających na docieraniu do głębi 
człowieczego ja, upatrywałbym w sztuce. Jeśli sztuka 
ma mieć znaczenie, musi obejmować to, co wyrasta 
z treści życia. Oczywiście nic w jej obrębie nie jest 
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proste, jednoznaczne, łatwe, poukładane, ułożone 
we wzory. Towarzyszy jej męka odkrywania prawdzi-
wego wyrazu i sensu. (Nie docenia się tego wysiłku). 
Reszta to propaganda i opanowująca współczesne 
umysły reklama. Jedynie silne osobowości są w stanie 
zachować dystans. Czasem prawdą jest łza, kamień, 
spojrzenie, czułe lub spracowane ręce. Wrażliwi lu-
dzie o tym wiedzą.

Zdania A.W. Szewczuk 
Anna Wiwiana Szewczuk jest sympatyczną, 

zielonogórską poetką. Nowym tytułem wydawni-
czym przypomniała o swoim istnieniu. To dobrze. 
Nie było możliwe wydanie w pewnym wydawnic-
twie aforystycznych zdań, to postanowiła opu-
blikować je własnym nakładem. I wyszła nie tak 
dawno (otrzymałem ją w lipcu 2017) cieniutka co 
prawda książeczka, ale nie do zbagatelizowania. 
Robi dobre wrażenie, mimo edytorskiej skromno-
ści, ten dwudziestostronicowy arkusz Aforyzmy. 
Na okładce czarno-biała ilustracja, obraz Elżbiety 
Balickiej z Lubska – subtelne, kobiece twarze, oczy, 
ptak, motywy kwiatowe. Arkusz zawiera notę 
O autorce, ale i wyposażony jest w ISBN. Poetka już 
wcześniej (2007) próbowała sił w poetyce aforyzmu. 
Oznacza ten gatunek przekroczenie progu pewnych 
egzystencjalnych doświadczeń, wejście w sferę myśli 
mających raczej uogólniać niż być obrazem emocji. 
Mało kto by się spodziewał, że drzemie w Szew-
czuk, obok tkliwych lirycznych nastrojów, także dość 
zdystansowany wobec świata – powiedziałbym – 
filozoficzny duch. Aforyzmy są jedno zdaniowe. Jak 
mgnienia refleksji. Jeden kęs chleba, łyk wody, haust 
powietrza. Niektóre zawierają i wyrażają potocz-
ne, znane prawdy, będące w powszechnym obiegu 
(np.: „Naśladuj lepszych, unikaj gorszych”, „Słowem 
można przytulić, oczarować, zniszczyć”), powtarza 
je Anna, ale własnymi słowami, a to przecież nie 
takie proste. Nie najlepszym pomysłem jest podzie-
lenie tych myśli na cztery cykle (Człowiek, Profesja, 
Natura, Pieniądze), bo takiego zabiegu dokonuje 
raczej wybitny autor, wydający książkę pokaźną ob-
jętościowo, zbiór mądrości, i o wyraźnie skrystalizo-
wanym horyzoncie intelektualnym. Ale możemy nie 
szczędzić zielonogórskiej poetce słów uznania, kiedy 

czytamy takie oto zdania: „Od wysłuchania drugiej 
osoby powinno się zacząć dialog”, „Zrozumienie 
jest cechą boską”, „Wiersze rodzą się, zanim przyj-
dzie wiosna”, „Sztuka leczy bezszkodliwie”, „Puls 
nieba czuwa nad nami”, „Bez pieniędzy trudno jest 
być wiecznie młodym”. Jak widać, niektóre zdania 
dotyczą powszedniego życia, zasad, które dobrze 
jest przestrzegać, ale zapędza się Szewczuk tak-
że w regiony z lekka metafizyczne. Moim zdaniem 
te krótkie zdania mogą spełniać swoją rolę poży-
tecznie jako inspiracje do indywidualnych, czytel-
niczych przemyśleń. Wtedy ich drugie życie może  
uzyskiwać sens.

Chleb
Sierpień mijał. Minął. Bociany i inne ptaki odle-

ciały. Było duszno. Gorąco. Szło ciężkie deszczowe 
lato. Najwięcej mogą o tym powiedzieć gospoda-
rze, którym przyszło w tych uciążliwych warunkach 
zbierać zboża i owoce z plantacji. A my? Kupujemy 
chleb, jemy chleb, nie brakuje go. Ogromny trud pol-
nej roboty, gospodarskiej uprawy ziemi, raczej nie 
zaprząta nikomu głowy. Pracują jakieś traktory i inne 
maszyny. Nowoczesne zrobiło się życie. Odrealnił się 
jego kształt. Wieś prawie przestała być wsią. A jesz-
cze nie tak dawno trzeba było mieć silne ręce, iść 
za pługiem, wytrzymywać żniwny skwar, zgarniać 
pot z czoła, dźwigać worki z ziarnem, zwozić siano, 
słomę, ręcznie zbierać kartofle, zadawać krowom, 
koniom, trzodzie chlewnej. Widziałem to wszystko 
na własne oczy. Pracę od rana do wieczora, która 
decydowała o „być albo nie być”. Teraz w markecie 
plastikową kartę lekko przykłada do czytnika w kasie 
ten i ów i cały kosz rozmaitości jest jego. Wydaje się, 
że produkty są jakby znikąd, pięknie opakowane, na 
półkach, w szerokim asortymencie. A nie są.

Kamień
Wczoraj udało się. Przywiozłem znaleziony na 

polach Zawady, odkopany z darni, pokaźnej wiel-
kości kamień. Duży i prawdziwie ciężki. Było to dla 
mnie coś ważnego. Już więcej nie muszę. Nie chcę. 
Szukałem i znalazłem. Oglądam go. Jego chropawą 
fakturę. Ten kamień uosabia moje i nie tylko moje ży-
cie, któremu staram się podołać i udźwignąć. Wiem, 
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czym ono jest. Nie piórkiem na wietrze ani puchem 
dmuchawca. Chociaż i tym także. 

Zdania
Nastała lekka zima. Zapowiadają jednak wejście 

silnych mrozów. Czekam na płatki śniegu. Czytam 
różne dyskusje, teksty, wypowiedzi. Także bardzo 
negatywne o Polsce. Trafiają się celne, polemiczne 
sformułowania, jakby perełki, np.: „I tylko pieniądz 
wami rządzi, zero ideałów” albo: „nienawiść już 
mózgi wyżarła”. Cała nadzieja w myślących i wy-
trwałych, którzy nie dadzą się zakrzyczeć.

Koniec roku
Na koniec roku napisałem wiersz pt. Rok – dość 

rozległy. O tym, co w nim było, a było dramatycznych 
zdarzeń bardzo wiele. Tych globalnych i zupełnie 
drobnych, z zasięgu ręki. Wszystko było. Pewnie się 
już tego nie pamięta. Zostało jeszcze kilka dni, które 
są piękne. Dzisiaj rano po obudzeniu się zobaczyłem 
w okiennych szybach rozświetlone niebo. Nad ho-
ryzontem czyste, w odcieniach turkusowych barw, 
nieco wyżej lekkie chmury, od spodu fioletowe smugi. 
Światło wchodziło do środka pokoju i we mnie. Sły-
chać było ćwierkanie wróbli. Podniosłem się.

Ela
Pewna Ela kupiła dzisiaj przed południem ode 

mnie książkę. Była uśmiechnięta. Napisałem jej w de-
dykacji, że jest niezawodna. Też się uśmiechnąłem.

Z poezją
Wszystko, co zdarzyło się w moim życiu, mia-

ło związek z poezją. Wielki związek. Bez niej moja 
droga wyglądałaby całkowicie inaczej. Z jej powodu 
spotykałem wielu ludzi. Najkrócej mówiąc, poezja 
broniła mnie w różnych trudnych, a nawet w niebez-
piecznych sytuacjach. Może kiedyś o nich napiszę. 
Dodawała mi sił. Sprawiała, że z niektórych rzeczy 
bez żalu umiałem rezygnować. To, co dla wielu było 
głupstwem, które można odrzucić, dla mnie stano-
wiło zachwycającą wielkość. Według jej tajemnic 

poniekąd układał się i układa mój los od bardzo 
dawna. Mam oczywiście poczucie, że otrzymałem 
coś bardzo kruchego, a jednak decydującego o moim 
trwaniu. 

Idę deptakiem
Idę deptakiem, w pobliżu Muzeum, staram się 

patrzeć uważnie, rozglądać, jest piękny dzień czerwca. 
Uświadomiłem sobie, że w zasadzie już nikogo ze 
znajomych nie spotykam. Niestety. Postarzeli się, są 
chorzy, tkwią w domach oraz pomarli. Mijam obce 
twarze. Pod koronami lip idę z takim poczuciem. Obcy 
obok ludzie, więc z kim choćby o drobiazgach poroz-
mawiać? Życie mocno samotnieje. Inne miary wypada 
przykładać do zapachów, kształtów, lśnień, drobin, 
czyichś słów. Napisałem o tym doświadczeniu dawno 
temu: „Kieliszek wina/ słowo/ kropla samotności/ 
musi ci wystarczyć”. Szybko, wcześnie, za wcześnie, 
przyszła taka wiedza. Może uchroniła mnie przed 
złudzeniami. Może przydała cennej refleksji.

W Święta
Czytałem (w internecie) opowiadanie K. Var-

gi o osadzonej w polskiej obyczajowości i tradycji 
wigilijnej wieczerzy. O tym szczególnym w swoim 
rodzaju dla Polaków świętym czasie rodzinnego 
spotykania się przy stole i łamania się opłatkiem, 
śpiewania kolęd. Wyjątkowo zgryźliwe, prześmiew-
cze opowiadanie, wręcz zapalczywie kpiące. Całą 
tę ceremonię, a zarazem smak i zapach wigilijnych 
potraw, opisuje Varga z nieukrywaną niechęcią 
i obrzydzeniem. I złością. A tytuł opowiadania Świę-
to zmarłych. Jak widać, nie szkoda autorowi czasu 
i talentu na popisywanie się umiejętnością drwienia 
nawet z „garści siana pod obrusem”. A poza tym, 
czy należy tak pisać?

I
I znowu wieczór. Jeszcze uporządkować kartki. 

Przed snem. Zamknąć drzwi na klucz. Czerwone 
niebo na horyzoncie. Pewnie na zmianę pogody. Jutro 
się o tym dowiem.
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Wasyl Bilich leżał nago na łóżku w pokoju hotelowym, ze wzrokiem utkwionym w sufit. Właśnie przed 
chwilą odprawił dziewczynę z agencji towarzyskiej. Zawsze na kilka godzin przed robotą korzystał z usług 
panienek z „bałaganów”, choć stawiał jeden warunek, seks miał być bez prezerwatywy. Nie wszystkie się 
zgadzały, mimo że niekiedy proponował stawkę kilkukrotnie większą, więc z reguły już telefonicznie zwykł 
negocjować warunki. Usługa jak usługą. Wszystko można kupić, tylko trzeba dogadać się co do ceny. Po 
seksie myślał już tylko o robocie. Spojrzał na zegarek. Dochodziła piętnasta. Powoli zaczął się ubierać, po 
czym zszedł na dół do baru hotelowego, by wypić mocną kawę. Kofeina w jego przypadku wspomagała 
koncentrację, która była niezbędna do perfekcyjnego wykonania zleconego zadania. Niektórzy jego kumple 
po fachu stymulowali się amfetaminą lub innymi narkotykami. On zawsze był czysty. Pił kawę, siedząc przy 
kontuarze i swoimi migdałowymi oczami przyglądał się barmance. Podobała mu się. Wysoka, szczupła 
brunetka, o niemal idealnych wymiarach. W milczeniu popatrzył jej głęboko w oczy. Dziewczyna wyzywa-
jąco rozchyliła usta. Zdawał sobie sprawę, że podoba się kobietom. Przy swoich stu osiemdziesięciu pięciu 
centymetrach wzrostu ważył nieco ponad siedemdziesiąt pięć kilogramów, płaski brzuch, sportowa sylwetka, 
sprężyste i energiczne ruchy. Jakże różnił się od misiowatych biznesmenów czy handlowców (za jednego 
z nich mógłby uchodzić), którzy byli częstymi gośćmi tego hotelu. Do tego dodać należy jeszcze ciemną 
karnację i te jego migdałowe oczy, które tak podobały się kobietom. Nie miałby zapewne problemu, aby 
dziewczynę zza baru wyrwać do łóżka. Zapewne brała go za biznesmena z Podlasia czy Lubelszczyzny, bo 
mimo że doskonale mówił po polsku, wyczuć można było u niego delikatny wschodni akcent. I nie musiałby 
za tę przyjemność zapewne nawet płacić. Jednak on korzystał tylko z usług zawodowych prostytutek. 
Sam będąc profesjonalistą, cenił profesjonalizm. Dziewczyny z agencji, po wykonanej robocie, wszystko 
zapominały. Przynajmniej starały się jak najszybciej zapomnieć. On też po wykonaniu tego, co mu zlecono, 
starał się jak najszybciej zapomnieć. 

Spytany przez dziewczynę zza baru, czy życzy sobie coś na obiad, grzecznie odmówił. Zawsze na dobę 
przed zadaniem nie spożywał nic z wyjątkiem płynów. Uregulował fakturę na nazwisko Jan Gwozdowski, 
gdyż pod tym nazwiskiem był zameldowany i dodając do tego wysoki napiwek, skierował się ku wyjściu, 
a następnie udał się na hotelowy parking, gdzie stało jego granatowe BMW. Wsiadł do samochodu i prze-
kręcił kluczyk w stacyjce. Postanowił jeszcze raz objechać Legionowo, choć topografię tego miasta znał już 
niemal na pamięć. Był tu już po raz czwarty. Za każdym razem przyjeżdżał innym samochodem i za każdym 
razem nocował w innym hotelu, pod innym nazwiskiem. 

Powoli przejechał obok domu, gdzie mieszkał cel. Ponownie przyjrzał mu się dokładnie. Była to nowo 
wybudowana parterówka z czerwonym dachem, o powierzchni nieprzekraczającej stu pięćdziesięciu metrów, 
typowa dla przedstawicieli najniższej warstwy klasy średniej, położona w dzielnicy domków jednorodzin-
nych. Będąc tu ostatnio, upewnił się, że posesja nie jest uzbrojona w kamery, inaczej w nocy musiałby je 
unieszkodliwić. Wynikało z tego, że cel nie czuł się zagrożony, co ułatwiało wykonanie zadania. Ulica nie 

Adam Bolesław Wierzbicki

Ostatnia robota
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była też monitorowana, co również działało na jego korzyść. Następnie powoli ruszył w stronę centrum 
miasta, po czym skierował się w stronę drogi wylotowej na Warszawę. Przejechawszy kilka kilometrów, skręcił 
w boczną, leśną drogę i zawróciwszy auto, zgasił silnik i skierował się w stronę stojącego kilkaset metrów 
dalej starego czarnego volkswagena golfa z napędem turbo. Stanął przed autem i dyskretnie rozejrzał się 
dookoła. W pobliżu nie widział nikogo. Schylił się i spod tylnego koła wyciągnął kluczyki do samochodu. 
Otworzył bagażnik i wyjął z niego wojskowy polowy mundur, wysokie czarne buty, czapkę z daszkiem 
w kolorze khaki oraz wiklinowy kosz. Przebrał się na tylnym siedzeniu samochodu, a swoje ubranie włożył 
do bagażnika. Teraz wyglądał jak rasowy grzybiarz. Postanowił do zachodu słońca pochodzić po lesie, chciał 
wszystko jeszcze raz spokojnie przemyśleć, by nie popełnić żadnego błędu. Robił tak przed każdą robotą.

Postanowił, że będzie to jego ostatnie zlecenie i po jego wykonaniu wycofa się z branży. Kupił nawet 
niewielki pensjonat na Krymie. Chciał wreszcie zasmakować uroków stabilnego życia, o których marzył 
od wielu lat. Wycofałby się prędzej, ale brakowało mu jeszcze kilkadziesiąt tysięcy dolarów na kapitalny 
remont pensjonatu. Drugim powodem jego decyzji o wycofaniu się była kobieta. Będąc ostatnio u kuzynki 
w Kijowie, poznał Swietłanę, absolwentkę konserwatorium muzycznego. Była wprawdzie ponad dziesięć 
lat od niego młodsza, ale oboje zapałali ku sobie uczuciem. Doszło do niego, że po wielu latach ponownie 
zaczął się bać. Zdawał sobie sprawę, że pracujący w jego fachu nie żyją za długo. Zbyt wiele wiedzą o swoich 
zleceniodawcach. W przypadku, gdyby wpadli w ręce policji, mogą okazać się niebezpieczni. Mniej wiesz, 
dłużej żyjesz – mówi się w półświatku. Jest jeszcze druga wersja tego powiedzenia. Mniej wiesz, krócej cię 
przesłuchują.

Wasyl miał też kilka zasad, których się trzymał. Nie strzelał do dzieci, kobiet czy przypadkowych świad-
ków. Tak planował robotę, aby nikomu poza celem nie spadł włos z głowy. Jednak najważniejszą była ta, 
że nigdy nie brał roboty na swoich byłych zleceniodawców. Stąd miał zawsze sporo propozycji, bo każdy, 
kto wynajął go do roboty, nie musiał się w przyszłości go obawiać.

Był jednym z ostatnich roczników, który załapał się na wojnę w Afganistanie. Wrócił z niej z Gwiazdą 
Bohatera Związku Radzieckiego oraz blizną na łydce po kuli wystrzelonej przez mudżahedina. Wkrótce 
rozpadł się Związek Radziecki, za który przelewał swoją krew. Nowa ekonomiczna rzeczywistość w wol-
nej Ukrainie nie oszczędziła też zakładu, w którym przed wojną pracował. Postanowił szukać szczęścia 
w Polsce. Zaczął od zbioru truskawek. Jednak był specjalistą w zupełnie innym fachu. Wygadał się kiedyś 
przy piwie miejscowym chłopakom, co robił w przeszłości. Ci zaraz poznali go z miejscowym bonzo od 
ciemnych interesów, który znalazł mu robotę godną jego umiejętności. Zaczął jako ochroniarz. Później 
przerzucił się na kradzież aut w Niemczech. Była to robota ryzykowna, gdyż luksusowe samochody, na 
których był największy interes, niezwykle ciężko było przerzucić do Polski, a później dalej na wschód, zaś 
na starych autach przebitka była zbyt niska, żeby więc wyjść na swoje, odnowił znajomość z kolegą, który 
stacjonował w NRD i miał tam spore kontakty. Postanowili brać auta na zgłoszenie. Patent polegał na tym, 
że dogadywali się z właścicielem luksusowego samochodu, dając mu czterdzieści procent wartości auta. 
Brali dokumenty i kluczyki, gdy auto było już po ukraińskiej stronie, wracali do Polski, by oddać właścicielowi 
kluczyki i dokumenty. Następnie Niemiec zgłaszał kradzież samochodu i po załatwieniu wszelkich procedur, 
po paru tygodniach niemiecka firma ubezpieczeniowa wypłacała mu sto procent wartości skradzionego 
samochodu. Trwało to do czasu, aż jeden z Niemców nagle się rozmyślił i zgłosił kradzież samochodu 
dużo prędzej, niż było to ustalone. Po pięćdziesięciokilometrowym pościgu dopadli go pod Rzeszowem. 
Z trzyletniego wyroku odsiedział dwa i pół roku. 

Po wyjściu z więzienia, gdzie nawiązał spore kontakty z ludźmi z półświatka, wszedł w ściąganie dłu-
gów. Robota była o wiele mniej ryzykowna niż kradzieże samochodów, bo praktycznie nie było zagrożenia 
ze strony policji. Niekiedy wystarczyło, by dłużnik usłyszał wschodni akcent i od razu wyskakiwał z forsy. 
Opornych czasem trzeba było postraszyć lub przeciągnąć na lince za samochodem po lesie. Trwało to do 
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czasu, aż jego mocodawca postanowił zlikwidować dłużnika notorycznie uchylającego się od spłaty zo-
bowiązań. W grę nie wchodziły wielkie pieniądze. Chodziło raczej o wzmocnienie prestiżu w gangsterskim 
półświatku i o to, by dać do myślenia innym zalegającym ze spłatą długów. Tę robotę zaproponowano 
właśnie jemu. Na początku się wahał, zabijał wprawdzie ludzi, ale to było na wojnie. Jednak bardzo po-
trzebował tych pieniędzy, gdyż jego matka była poważnie chora. Łapówki dla lekarzy i drogie, zagraniczne 
leki pochłonęły całe jego oszczędności. Skromna renta matki ledwie starczała jej na żywność i opłaty. Miał 
tylko ją, starszy brat zginął w Afganistanie w osiemdziesiątym szóstym. Ojca wcale nie pamiętał, wyjechał 
w delegację budować jakąś tamę na rzece, gdzieś za Uralem i już się więcej w rodzinnym domu nie pokazał. 
Ponoć związał się z jakąś sporo od siebie młodszą kobietą. Po pierwszej robocie przez trzy dni pił na umór. 
Próbował zapomnieć. Szybko doszedł do siebie, wykonał jeszcze parę zleceń dla swojego szefa lub ludzi 
przez niego poleconych. Po każdym wykonanym zadaniu upijał się, tłumacząc sobie, że jeśli nie wykonałby 
tego, wykonałby to kto inny. Po roku w porachunkach gangsterskich zginął jego mocodawca. Od tej pory 
robił tylko dla siebie. Stał się cynglem do wynajęcia.

Komisarz Norbert Liszecki wyszedł z basenu, owinął się ręcznikiem i udał się w stronę szatni. Regularnie 
dwa razy w tygodniu chodził na pływalnię. Jako oficer policji wychodził z założenia, że musi dbać o kondycję 
fizyczną, by dawać przykład adeptom z Centrum Szkolenia Policji, gdzie był wykładowcą w zakładzie służby 
kryminalnej. Mimo że przekroczył czterdziestkę, na jego ciele nie było zbędnej fałdy tłuszczu, a atletycznej 
sylwetki pozazdrościć mógł mu niejeden dwudziestokilkulatek. 

W Legionowie mieszkał od niespełna pół roku. Praktycznie nie miał tu żadnych kolegów. Znał życie i na 
tyle długo pracował w swoim zawodzie, by stwierdzić, że w policji nie ma kolegów tylko znajome twarze. 
Po Wyższej Szkole Policji skierowano go do pracy pod zachodnią granicę. Wówczas był młody i pełen 
ideałów, a swoją pracę traktował jak misję i posłannictwo, jednak życie szybko weryfikuje młodzieńcze 
ideały. Zderzył się z murem układów, powiązań, za którymi stały pieniądze, najczęściej lewe. W żadnej 
powiatowej komendzie nie mógł długo zagrzać miejsca, pozbywano się go, gdyż na niektóre sprawy nie 
mógł przymykać oka. Ostatnim miejscem, gdzie pełnił służbę, była Komenda Powiatowa w mieście Żuraw, 
w województwie lubuskim, gdzie jako podkomisarz był szefem wydziału kryminalnego. W trakcie pracy 
wpadł na trop handlarzy nielegalnym tytoniem. W sprawę zamieszanych było kilku jego podwładnych, 
którzy nie tylko ochraniali gangsterów, ale także czerpali zyski z tego interesu. Kilku z nich, dzięki jego 
uporowi, postawiono zarzuty i zostali oni zawieszeni w obowiązkach służbowych. Miał nawet podejrzenia, 
że w aferę zamieszany jest sam komendant, o czym napisał raport do komendanta wojewódzkiego. Po 
kilku dniach dostał od niego wezwanie na rozmowę, z której dowiedział się, że sprawę przejmuje komenda 
wojewódzka, a on został przedstawiony do awansu i na czas zakończenia sprawy zostaje przeniesiony 
na stanowisko wykładowcy w Centrum Szkolenia Policji w Legionowie. Zdawał sobie sprawę, że jest to 
odsunięcie na boczny tor. Awans był tylko na otarcie łez, zaś pracę w Centrum Szkolenia Policji można  
porównać do zsyłki.

Powoli zbliżał się do domu, gdzie z kolacją czekała żona. Stanął pod bramą. Jeszcze nie zamontował 
w niej pilota, zawsze były pilniejsze sprawy. Wyszedł z samochodu, by ją otworzyć. W tym momencie 
podszedł do niego nieznajomy mężczyzna, którym był Wasyl Bilich.

– Pan Norbert Liszecki? – spytał krótko, patrząc mu w oczy.
– Tak. A o co chodzi? – odpowiedział komisarz.
W tym momencie z pistoletu wyposażonego w tłumik padły dwa głuche strzały. Kule trafiły go w lewą 

stronę klatki piersiowej. Gdy już leżał na ziemi, Bilich strzelił po raz trzeci. Tym razem dla pewności w głowę, 
gdyż cel mógł mieć na sobie kamizelkę kuloodporną. Po czym szybko ruszył w stronę oddalonego o trzysta 
metrów volkswagena golfa.
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– Tatusiu, tatusiu, co ci jest? Źle się czujesz? – usłyszał za placami dziecięcy głos. Mimowolnie odwrócił 
głowę. Nad celem stał kilkuletni chłopiec i szarpał go za rękę. – Tatusiu, wstań, co ci jest? – usłyszał jeszcze, 
otwierając drzwi samochodu.

Ruszył z piskiem opon w stronę miejsca, gdzie zostawił BMW. Po dziesięciu minutach był na miejscu. 
Pozostało jeszcze spalić golfa, przesiąść się do beemki i po robocie. Po ostatniej robocie. 

Coś dziwnego zaprzątnęło mu myśli. W uszach brzmiały mu słowa chłopca: „Tatusiu, tatusiu, co ci 
jest?”. Drążył go od środka wewnętrzny robak, gdy uświadomił sobie, że właśnie przed chwilą kilkuletniego 
chłopca uczynił sierotą. Do faktu, że pozbawia życia, już się przyzwyczaił, teraz dotarło do niego, że oprócz 
życia pozbawia ludzi czegoś znacznie więcej. Niszczy bezpowrotnie ich świat... Z jego migdałowych oczu 
pociekły łzy, po czym oparł głowę o kierownicę i zaszlochał jak dziecko. „Tatusiu, tatusiu, co ci jest?” Słowa 
chłopca ciągle brzmiały mu w uszach. Coś poruszyło się przy bocznej szybie. Nie zdążył zareagować. Szyba 
rozprysła się i dwa ukłucia przygwoździły go do skórzanego fotela. „Tatusiu, tatusiu, co ci jest?” – zdążył 
jeszcze pomyśleć, zanim na zawsze zmętniały jego migdałowe oczy.
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Obudziłem się przed ósmą. Przez chwilę jeszcze leżałem w łóżku z oczyma utkwionymi w sufit. Obok 
mnie spała Eliza. Kobieta, która od roku była dla mnie wszystkim. Kobieta, bez której nie wyobrażałem 
sobie życia, kształtująca mą wrażliwość i poczucie piękna. Kobieta wprowadzająca mnie w dorosłe życie, 
ucząca, jak godnie żyć, nie krzywdząc innych, by jednocześnie samemu nie dać się skrzywdzić, poniżać 
i upokarzać. Poznałem ją w połowie trzeciej klasy, gdy postanowiłem uczęszczać na zajęcia sekcji plastycznej, 
które odbywały się w Miejskim Domu Kultury, do czego namówił mnie Lubecki, uczący w naszym ogólniaku 
plastyki, gdzie pracowała jako instruktorka. Już wówczas zaczynałem myśleć o studiach na ASP, choć w domu 
głośno tego nie mówiłem, nie chcąc narazić się ojcu, który jeszcze zanim poszedłem do liceum, wybrał dla 
mnie kierunek studiów i uczelnię, gdzie miałem kontynuować dalszą edukację. 

– Malowanie obrazów, piękne hobby – powiedział do mnie, gdy w styczniowy wieczór wróciłem z zajęć 
w MDK. – Jednak niezwykle ciężko z tego wyżyć, szczególnie w naszym mieście, więc na jakiś czas musisz 
odłożyć farby, pędzle i sztalugi i przyłożyć się do historii. Koneksje koneksjami, jednak egzamin na studia 
musisz zdać.

Po czym tradycyjnie wygłosił wykład na temat swojej życiowej kariery. Podkreślił, że wszystko, co osiągnął, 
zawdzięcza wyłącznie swej pracy, uporowi, zawziętości, sprytowi i inteligencji. Nie zapomniał o dzieciństwie 
bez ojca, który zginął w 1945 pod Kołobrzegiem, zepsutym wzroku z powodu czytania książek przy wą-
tłym blasku świecy i o jednej parze zimowych butów, w których ze starszym o dwa lata bratem chodzili na 
zmianę. Nic dziwnego, że wpadł w gniew, gdy po otrzymaniu świadectwa maturalnego oświadczyłem mu, 
iż zamierzam złożyć papiery na Akademię Sztuk Pięknych w Poznaniu. Wymiana argumentów przerodziła 
się w żarliwą kłótnię, po której spakowałem się i przeprowadziłem do Elizy.

– Gdzie on będzie mieszkał?! Z czego będzie żył?! – słyszałem za ścianą jego słowa skierowane do 
matki, gdy do dużego plecaka pakowałem swoje ubrania. – Teraz, gdy jest ciepło, to chyba pod mo-
stem lub pod namiotem. Ciekawe, gdzie on jakąś pracę znajdzie? Po ogólniaku to najwyżej ulice może 
zamiatać. Twój brat jest w Kanadzie i z nami od lat nie utrzymuje kontaktu, więc ciekawe, kto mu pomo-
że. Nie ma czym się przejmować. Zgłodnieje, zmarznie, to wróci. Zachciało mu się zostać artystą i chce 
studiować na ASP. Teraz, żeby studiować, trzeba mieć pieniądze. Ode mnie nie dostanie złamanego  
grosza.

Matka nie odezwała się nawet słowem. Od kiedy pamiętam, w domu nie miała nic do powiedzenia. 
O wszystkim decydował ojciec. Jej rola ograniczała się wyłącznie do prowadzenia domu. Do czasu moich 
narodzin pracowała w sądzie jako protokolantka. Po tym jak ojciec otworzył własną kancelarię, była wy-
łącznie panią mecenasową.

W pośredniaku wybór ofert pracy był niewielki. Potrzebowali spawaczy, tapicerów, stolarzy oraz kie-
rowców z prawem jazdy kategorii C. Jedyną ofertą, z jakiej mogłem skorzystać, była praca w charakterze 
drwala przy wyrębie ośmiusethektarowego spaleniska.

Adam Bolesław Wierzbicki

Pierwsza wypłata
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– Jaką pan skończył szkołę? – spytała urzędniczka siedząca za biurkiem.
– Liceum ogólnokształcące – odparłem lakonicznie.
– Ma pan pojęcie o pracy w lesie? – kontynuowała biurwa.
– Nie. Jeszcze do tej pory nie pracowałem. To będzie moja pierwsza praca.
– Robota tam jest niezwykle ciężka. Człowiek codziennie wraca do domu czarny jak Murzyn. Jak znam 

życie, to zrezygnuje pan po trzech dniach. Byli tu już tacy jak pan i żaden z nich nie przepracował dłużej 
niż tydzień. 

Po wyjściu z biura pracy udałem się do sklepu żelaznego i za pieniądze otrzymane od Elizy kupiłem siekierę.

W dwudziestopięcioosobowej ekipie, w której rozpocząłem pracę, byłem jednym z najmłodszych. Było 
w niej wprawdzie dwóch chłopaków po zawodówkach, młodszych ode mnie, ale oni pili ze starymi, więc 
uważani byli za swoich. Szybko zyskałem ksywę Młody, a później, gdy dowiedzieli się, że złożyłem papiery 
na ASP, zaczęli za mną wołać Malarz lub Student. Brygada drwali pracowała w ramach tak zwanych robót 
interwencyjnych i składała się z największych szumowin i niebieskich ptaków w okolicy. Większość z nich 
robotę tę przyjęła z musu i traktowała ją jako zło konieczne, gdyż zagrożono im utratą zasiłku dla bezrobot-
nych i świadczeń z tym związanych. Do karczowania młodników nie trzeba było mieć żadnych kwalifikacji, 
więc nie mogli odmówić podjęcia pracy. Na dwudziestu pięciu chłopa, siedemnastu zaliczyło odsiadkę 
w więzieniu, z czego ośmiu siedziało więcej jak jeden raz, a rekordzista spędził za kratami siedemnaście i pół 
roku. Często w drodze do i z lasu licytowali się, który z nich więcej odsiedział. Padały dla mnie egzotyczne 
nazwy miejscowości: Wołów, Rawicz, Wronki, Sztum.

Dzień wypłaty w brygadzie był tradycyjnie dniem wolnym. Nie było sensu gnać osinobusu czterdzieści 
kilometrów, skoro w lesie praktycznie i tak nikt nie pracował i wszyscy oprócz kierowcy pili kupiony po 
drodze alkohol. Moja pierwsza wypłata wynosiła milion siedemset tysięcy złotych i starczyła na opłacenie 
czesnego za pierwszy semestr studiów. Niewielką końcówkę, która miała mi zostać, obiecałem dołożyć 
Elizie do rachunków i jedzenia, choć pierwotnie zamierzałem kupić sobie spodnie, ale było mi głupio, bo 
utrzymywała mnie właściwie przez całe wakacje. Idąc na pocztę, spotkałem po drodze Andrzeja Jurczaka, 
zwanego Hieną, członka naszej brygady.

– A ty co, Młody, nie w Stokrotce? Wszyscy tam już piją. Musisz postawić wkupne – zagadał, podając 
mi dłoń na powitanie.

– Najpierw muszę iść na pocztę – odparłem.
– Na pocztę jeszcze zdążysz, otwarta do siódmej wieczorem. Chodź lepiej ze mną, poznam cię z fajnymi 

dziewczynami. Stawiasz wino i ruchanie masz pewne.
– Ale ja mam już dziewczynę – odpowiedziałem, starając się wywinąć.
– I chuj z tego, że masz. Wcale nie każę ci z nią zrywać. Jak nie chcesz ruchać, to przynajmniej wino 

możesz postawić. Chodź, przejdziemy się, tu niedaleko jest monopolowy. Albo lepiej weź pół litra.
Poszedłem z Hieną do sklepu i kupiłem półlitrową butelkę żytniej.
– Jak razem wypijemy, to pogadam z chłopakami z brygady i przestaną po tobie jeździć jak po łysej 

kobyle. Kto nie pije, ten kapuś. Znasz to powiedzenie.
– Ale ja na nikogo nie kapuję – odparłem zmieszany.
– I chuj z tego, że nie kapujesz, ale z nami nie pijesz, więc jesteś już z tego powodu podejrzany. Chodź, 

poznam cię z moimi koleżankami.
Weszliśmy do starej kamienicy w centrum miasta. Na pierwszym piętrze Hiena bez pukania otworzył 

drzwi, pokryte zieloną łuszczącą się farbą, z namalowaną na górze, na brązowo cyfrą cztery.
– Dziewczyny, poznajcie mojego kolegę z pracy. Jacek – powiedział, wskazując ręką w moją stronę.
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W pokoju, gdzie panował okropny bałagan, przy stole siedziały trzy kobiety w trudnym do określenia 
wieku. Mniej więcej między trzydziestym a pięćdziesiątym rokiem życia. Na blacie stołu walały się po-
przewracane kieliszki, szklanki, butelki oraz resztki nieskonsumowanego jedzenia. Duża, zielona, szklana 
popielniczka pełna była niedopałków papierosów. Na oparciu jednego z foteli zauważyłem kątem oka 
pobrudzone gównem białe figi. W całym pomieszczeniu było siwo od nikotynowego dymy. Więc tak wy-
gląda melina – pomyślałem.

– O, jaki młody – powiedziała jedna z nich, wlepiając we mnie wzrok. 
– A ładny jak laleczka. Ty, Hiena, taki brzydki, a masz takich przystojnych kolegów – dodała druga, 

parskając rubasznym śmiechem.
– No, Młody, na co czekasz? Wyskakuj z tej flaszki – powiedział rozkazującym tonem Hiena.
– Dziewczyny przyjechały z Krzywańca na przepustkę i chciałyby się napić i zabawić.
Postawiłem półlitrówkę żytniej na stole. Po jej rozpiciu Hiena zasugerował, żebym dał jeszcze na drugą, 

bo dopiero załapał smaka. Po wyjściu Hieny jedna z siedzących na wersalce obok mnie kobiet przesunęła 
się i zaczęła mnie głaskać ręką po kroczu. Zmieszany odsunąłem się od niej.

– O jaki nieśmiały – powiedziała, parsknąwszy śmiechem.
Po kwadransie wrócił Hiena. Przyniósł z sobą dwie butelki wódki i coś do jedzenia, reszty mi nie wydał.
– No, Młody, pokaż, że jesteś gość – powiedział Hiena, napełniając szklankę wódką niemal w trzech 

czwartych. – Masz pierdolnąć to na raz bez zapitki, inaczej jesteś pizduś.
Przechyliłem szklankę i wypiłem niemal do dna. W oczach pojawiły mi się łzy.
– No, Młody, jak na pierwszy raz nie najgorzej. Będą z ciebie jeszcze ludzie – powiedział Hiena, uderzając 

mnie mocno otwartą ręką w plecy.
Podczas picia trzeciej butelki urwał mi się film. Obudziłem się przed piątą po południu. Obok mnie na 

łóżku pochrapywał Hiena. Kobiet, które z nami piły, nie było w mieszkaniu. Momentalnie wytrzeźwiałem, 
gdy zajrzałem do portfela. Nie było w nim nic oprócz dokumentów.

– Ty, Andrzej, gdzie moja kasa? Gdzie te kobiety? – Szarpiąc Hienę za rękę, starałem się go dobudzić.
Hiena otworzył zapuchnięte oczy.
– Co? Nie masz kasy? – zdziwił się Hiena. – To chyba te kurwy musiały ci ją wyciągnąć, jak spałeś. Ja 

odjechałem zaraz po tobie. Było za duże tempo.
 
Na drugi dzień stanąłem na progu rodzinnego domu. Ojciec przywitał mnie z marsową miną. Niewąt-

pliwie był to powrót marnotrawnego syna.
– Wiesz, tato – powiedziałem skruszony – dzwoniłem na Uniwersytet Wrocławski. W drugim naborze 

na prawo pozostało jeszcze dziesięć wolnych miejsc.
– A ile ci potrzeba? – spytał szorstko ojciec.
– No, jedno – odpowiedziałem lakonicznie.
– To pozostało jeszcze dziewięć – skwitował ojciec.

Nazajutrz wybrałem się do miasta na zakupy. Przechodząc obok kancelarii ojca, ku mojemu ogrom-
nemu zdziwieniu, zobaczyłem pod jej drzwiami ojca rozmawiającego nie z kim innym jak moim kumplem 
z ostatniej libacji, czyli Hieną. Ojciec wręczył mu plik banknotów, po czym uścisnęli sobie dłonie jak starzy 
dobrzy kumple i rozeszli się każdy w swoją stronę.
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Na Dzień Narodzenia

Czyż odległych wspomnień nie utrwala
Nocy Wigilijnej magia?
Kolorowe drzewka, anioły, święty Mikołaj,
Kolędy i prezenty nie do powtórzenia przez rok cały
Miasto wyciszone gdzieś za świąteczną dekoracją
W tle czarowne chwile – nie sposób być samotnym
Dla bliskich pozostać z serdeczną wzajemnością
I zapalać ognie niosące biblijną prawdę
Pierwsza gwiazda domom przynosi niebo rozgwieżdżone
Łączy we wspólnym uczuciu smak i zapach
Maria w bieli z Dzieciątkiem
Pod drzewkiem pastuszkowie wśród Trzech Króli
Cudowny nastrój niesie muzyka
Wśród nocnej ciszy najgłośniejszej w historii
Gdy bezsilne diabły są na urlopie
Nic nie zmieni dawnych obyczajów

Zielona Góra, 24 grudnia 2017 

Jerzy Szewczyk



50

Wigilijna noc książek

W magazynie książek wigilijny niepokój
Po raz pierwszy zabrały głos dzieła
Brak porządku i hierarchii na półkach – mówiły o północy
Szalona przypadkowość foliały w szafie ułożyła
Na samej górze półka z dziełami Konfucjusza
Obok Dostojewski – czyja to wina?
Kto dawno przebrzmiałe prawdy tak blisko dzieł słusznych pomieścił
Stare wciąż wśród nowego skutecznie się przepycha
Słowacki przygnieciony encyklopedią radziecką
Ówdzie strony wyrwane pewnie ręką dziecka
Słownik polsko-czeski bez prizvuku
Węgierski z natury niezrozumiały
Na półce górnej już dwa lata gości
Norwid – szata zniszczona, jak za życia poety
Kuchenne foliały, czekające swojej chwili bzdety
Książnica długo trwała w nocnej dyspucie
Kiedy wreszcie doświadczy wigilijnej podniety?

Zielona Góra, 5 stycznia 2018

Jerzy Szewczyk
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„Poznanie Andrzeja – to najważniejsze i naj-

lepsze, co mnie w życiu spotkało” – napisała 
Pani we wstępie do książki pt. Andrzej. Może 
Pani zdradzić, w jakich okolicznościach poznała 
się z Andrzejem K. Waśkiewiczem i jakie wtedy 
robił na Pani wrażenie?

Andrzeja poznałam wkrótce po tym, jak zaczę-
łam pracować w radiu w Zielonej Górze. To było 
jesienią w roku 1971, wtedy zbliżał się jubileusz dzie-

Zrobił tu wszystko,  
co miał do zrobienia
O gdańskim i zielonogórskim Andrzeju  
K. Waśkiewiczu z Anną Sobecką rozmawia 
Mirosława Szott

Anna Sobecka
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sięciolecia zielonogórskiego oddziału ZLP i miałam 
z tej okazji przygotować audycję. Podpowiedziano 
mi, że osobą, która najwięcej wie o tym środowi-
sku literackim, jest Andrzej Waśkiewicz. Najlepiej 
skontaktować się z nim w redakcji „Nadodrza”, 
bo tam pracuje, byle nie przed godziną 12, bo on 
śpi do południa – radzili mi. Skontaktowałam się 
z nim, umówiliśmy się, powiedziałam, o co chodzi. 
Andrzej przyszedł do radia i pierwsze wrażenie to 
było zaskoczenie. Dlaczego? Nie znałam Andrzeja 
osobiście, ale jedną z trzech książek, jakie kupiłam 
zaraz po przyjeździe do Zielonej Góry, był informator 
pt. Lubuskie środowisko literackie (wydany w 1970), 
bardzo zresztą przydatny w mojej pracy. Poza tym 
pozwalał też orientować się w tym, co powinnam 
przeczytać. Skąd jednak wynikało zaskoczenie? Na 
okładce książki było zdjęcie Andrzeja: młody, sympa-
tycznie wyglądający człowiek, z tak charakterystycz-
nie lekko przymrużonymi oczami, króciutko ostrzy-
żony – no cud, miód. A tymczasem na to spotkanie 
do radia przyszedł gość w skórzanej kurtce 7/8 (to 
była jesień), z długimi do ramion włosami – nie za 
bardzo zadbanymi. 

Jak się wtedy zachowywał? Co mówił?
Andrzej zachowywał się dosyć charakterystycz-

nie dla siebie (jak się potem przekonałam): chodził 
powolnym krokiem od okna do drzwi, paląc pa-
pierosa (wszyscy wtedy paliliśmy). „No to co pani 
właściwie ode mnie chce” – zapytał. Więc tłumaczę: 
przygotowuję audycję na dziesięciolecie oddziału. 
Andrzej na to: „I pewnie mam powiedzieć pani, jaka 
ta literatura lubuska jest wybitna. Otóż, proszę pani, 
ona wcale taka wybitna nie jest”. I pewnie zobaczył 
przerażenie w moich oczach. Bo za moment mamy 
zejść do studia i będziemy nagrywać. Czego po takim 
wprowadzeniu miałam się spodziewać? „Ale niech 
się pani nie martwi, ja rozumiem, pani musi tę au-
dycję zrobić – dodał. – Kilka ciekawych zjawisk to 
tu jest. Absolutnym zjawiskiem, oryginalnym, jest 
cygańska poetka Papusza, dobrą prozę pisze Irena 
Dowgielewicz, ciekawą poezję – Zdzisław Morawski 
i jest jeszcze Zygmunt Trziszka, który przekroczył już 
ramy literatury lubuskiej, wydaje w Warszawie, jest 
znanym pisarzem nurtu chłopskiego i osiedleńcze-

go”. Nie pamiętam, których pisarzy jeszcze wtedy 
wymienił. Rozmowa została nagrana i wykorzystana 
w audycji. 

Co w nim jako mężczyźnie zwróciło wtedy 
Pani uwagę?

Wrażenie zrobił na mnie jego dystans. Poka-
zywał, że nie traktuje wszystkiego emocjonalnie. 
Potem się przekonałam, że to jest jedna z cech 
Andrzeja. Bywaliśmy na tych samych spotkaniach 
dziennikarskich, na tymże jubileuszu i przy innych 
okazjach. No i był przystojnym mężczyzną – to 
przede wszystkim. Andrzej mi się spodobał, ale za-
skoczyła mnie ta różnica między krótko ściętym chło-
pakiem ze zdjęcia a mężczyzną z lekką nonszalancją. 
Chociaż on taki nie był, jak się potem przekonałam, 
ale wrażenie to wrażenie. Proszę sobie uświadomić: 
Andrzej miał wtedy zaledwie trzydzieści lat, a już był 
autorytetem. Po tej pierwszej rozmowie zapadła mi 
też w pamięć jego erudycja. Był nieprawdopodobnie 
oczytany i zorientowany w jakichś przedziwnych 
zupełnie rejestrach i rewirach literatury, socjologii, 
filozofii. Andrzej czytał bardzo dużo i szybko, ale naj-
ważniejsze, że nie czytał „po łebkach”. Zdumiewała 
mnie zawsze jego koncentracja przy lekturze i niesa-
mowita pamięć! Słowackiego znał na wyrywki. Miał 
pamięć do literatury, ale nie do rzeczy przyziemnych. 
Zapominał daty, numery telefonów. Była taka sytu-
acja, która to ilustruje: pojechał do Warszawy i miał 
wrócić tego samego dnia. W Warszawie okazało 
się, że musi zostać dłużej. Chciał mnie powiadomić 
o tym, ale… nie pamiętał numeru telefonu do domu. 
Zadzwonił więc do naszej przyjaciółki w Gdań-
sku (miał w notesie zapisany numer) i prosił ją  
o pomoc. 

Jakie cechy stawały się ważniejsze z bie-
giem lat?

Oczywiście mówi się, że pomagał młodym 
poetom, że był takim patronem, opiekunem. To 
wszystko prawda. Ale to są jego kompetencje i za-
interesowania profesjonalne. On sprawiał wrażenie 
– jak już mówiłam – że z nonszalancją traktuje różne 
wypowiedzi, sytuacje. Ale za tym kryła się wielka 
wrażliwość i skromność. Bardzo łatwo było go zranić 
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i to się wielokrotnie działo. Ale nie był pamiętliwy. 
Takie zdarzenie dawało mu pewną wiedzę o kimś, 
ale nie pielęgnował w sobie uraz. Miał delikatną kon-
strukcję, co pokrywał może swoim dystansem, jakby 
mu nie zależało na niczym. Był niezwykle życzliwy 
ludziom i zawsze – jeśli mógł – pomagał. Z cza-
sem dopiero przekonałam się, że boi się kontaktu 
z bardzo małymi dziećmi. Co innego gdy dziecko 
już biega, chodzi, zaczyna mówić – wtedy można 
nawiązać jakąś relację. Ale wziąć niemowlę na ręce – 
to było ponad jego siły. Bał się, że je upuści, zrobi mu 
krzywdę. Czasem na chwilę wziął becik z maluchem 
(jak to było konieczne), ale stał wtedy w bezruchu 
z wyciągniętymi rękami.

Pan Andrzej wspominał nieraz, że nie był ła-
twym dzieckiem. Określał siebie jako rozpiesz-
czonego chłopca. To podobno z jego powodu 
przeprowadzali się z mamą raz na wieś, a innym 
razem – do miasta. Trudno uwierzyć, że nagle 
dorósł, zmienił się. Kiedy z jedynaka-egoisty 
stał się społecznikiem i altruistą?

Myślę, że to się stało w okresie dorastania. Gdy 
był uczniem technikum, jego mama miała zawał 
serca i przeszła na rentę. Andrzej w tej sytuacji stał 
się po prostu jej opiekunem. Nie miał ojca, a emo-
cjonalnie był z mamą silnie związany. Wtedy też 
uświadomił sobie, że może jej zabraknąć. Sądzę, 
że ta sytuacja pomogła mu szybko dojrzeć, stać 
się bardzo odpowiedzialnym, i tamtego rozkapry-
szonego chłopczyka już tylko wspominał, zawsze 
z uśmiechem. A ponieważ literatura stała się jego 
życiem, a z natury był człowiekiem dobrym, to gdy 
mógł – robił coś dla innych. 

Czy łatwo było się przyjaźnić z panem An-
drzejem?

Andrzej miał mnóstwo znajomych z całej Polski. 
Wynikało to z faktu, że zajmował się młodymi po-
etami, jeździł na różne konkursy, uczestniczył w se-
minariach, zjazdach, konferencjach literackich. Miał 
wielu przyjaciół, niektóre z tych przyjaźni to były tzw. 
dozgonne. Ale też pielęgnował te przyjaźnie, wiem, 
że był lojalny, co jak wiadomo ważne jest szczególnie 
w trudnych sytuacjach i – jak już mówiłam – był życz-

liwy i pomocny w potrzebie. Miał też umiejętność 
wyłapywania w ludziach fałszu i doskonale wiedział, 
kiedy ktoś tylko udaje przyjaźń, koniunkturalnie. Po 
prostu to wiedział.

Natomiast nie miał w sobie potrzeby, żeby na 
siłę podtrzymywać kontakty prywatne, np. z dalszą 
rodziną, jeśli nie było wspólnego języka, tematów, 
zainteresowań. To samo dotyczyło przygodnych 
znajomych, sąsiadów. Nie chciał tracić czasu na 
banalne spotkania, które niewiele dają.

Jak wyglądało jego domowe miejsce pracy? 
Czy lubił porządek, bałagan na biurku? W jakich 
godzinach pracował?

Andrzej był niesamowicie pracowity. Co ciekawe, 
nie pisał „na brudno”. Od razu pisał na maszynie, 
co pokazuje jego dyscyplinę myślenia, ale też to, że 
gdy siadał do maszyny – miał bardzo dobrze prze-
myślane: co chce, co zamierza napisać. Oczywiście, 
z wyjątkiem notatek w czasie jakichś spotkań i – to 
bardzo ważne – notatek do wierszy, pierwszych po-
etyckich szkiców. To pisał ręcznie, często nieczytelnie, 
w notesach, na kartkach. 

Jeśli chodzi o jego rytm pracy, to wszelkiego 
rodzaju korekty, redagowanie tekstów, antologii, 
tomików, czytanie tekstów i korespondencja – to 
wszystko robił w dzień. Natomiast rzeczy dla niego 
najważniejsze (np. kiedy pracował nad książką lub 
nad esejem) pisał w nocy. Podobnie było z wier-
szami, gdy chodziło o ich ostateczny kształt. Lubił 
pracować w nocy, bo było cicho, nikt mu nie prze-
szkadzał. Zawsze miał na biurku mnóstwo papierów 
i książek, te zresztą leżały też na oparciach fotela, 
na stoliku, zawsze pod ręką. Czytał bardzo dużo, 
nie tylko lektury potrzebne do pracy, nie tylko teksty 
nadsyłane do oceny czy do druku, ale bardzo wiele 
książek z różnych dziedzin, co dawało mu niezwykle 
bogatą wiedzę.

Myślę, że Andrzej był świadomy, że to, co osią-
gnął, zawdzięczał tylko sobie. Nie dała mu przecież 
podstaw literaturoznawczych i krytycznoliterackich 
nauka w technikum rolniczym. A zaraz po studium 
rocznym w Jarocinie debiutował jako krytyk we 
„Współczesności” tekstem o Białoszewskim (za który 
otrzymał III nagrodę w ogólnopolskim konkursie).



54

Jak odreagowywał stresy, trudne sytuacje? 
Czy umiał odpoczywać?

Odreagowywał, czytając: książki, prasę, naj-
dziwniejsze czasopisma, a także oglądając znaczki. 
Tak, odprężały go obserwacje banalne: co dzieje się 
na ulicy, w warzywniaku, na sąsiedniej budowie. 
W Gdańsku miał akwarium, stało na regale przy biur-
ku. I wiem, że obserwowanie tego świata w szkla-
nym pudle bardzo go uspokajało. Lubił też oglądać 
telewizję – programy informacyjne, publicystyczne, 
które czasami niezwykle go rozbawiały, komentował 
„te durnoty” i niekiedy wykorzystywał w felieto-
nach. Odpoczywał, chodząc po lesie, obserwując  
przyrodę.

Podobno niezbyt dobrze tańczył?
Tancerzem był fatalnym. Żadnego poczucia 

rytmu, żadnego słuchu. Ze śpiewaniem też było 
ciężko. Wiem, że odpoczywał, jak jechaliśmy na 
wieś, do moich rodziców. Lubił też jeździć z chło-
pakami w Bieszczady czy do Zakopanego. Nie był 
jakimś wytrawnym górołazem, ale lubił spacerować. 
Uczył nasze dzieci obserwować przyrodę. A z kolei 
od dzieci ze wsi czerpał inne spojrzenie, bo dla nich 
przyroda to była codzienność. 

Czy miała kiedyś Pani poczucie, że jest w cie-
niu męża?

Zajmowaliśmy się czymś innym. Na obszarze 
literatury spotykaliśmy się w ten sposób, że także 
miałam kontakt z poetami. Każde z nas jednak robiło 
swoje. Ja byłam dziennikarką radiową, zajmowałam 
się również tłumaczeniem literatury, mniejszościami 
narodowymi – to mnie fascynowało. Andrzej bardzo 
mi kibicował i w bardzo wielu rzeczach doradzał. 
Nigdy nie miałam poczucia, że jestem w jego cieniu. 
Ale też nigdy nie miałam najmniejszej potrzeby, żeby 
w jakiś sposób rywalizować z Andrzejem. On był 
tak wyjątkowym człowiekiem, tak niezwykłym, że 
frajdą było być tuż przy nim. Ale nie bez powodu 
zostałam przy swoim nazwisku. Nie chciałam, by 
w Zielonej Górze czy w regionie pytano mnie, czy 
jestem żoną „tego Waśkiewicza”. Wydaje mi się, że 
oboje dobrze się ze sobą czuliśmy, dlatego to był 
naprawdę dobry związek. 

Jak by Pani chciała, żeby go zapamiętano – 
tu w Zielonej Górze?

Jako kogoś, kto wiele tutaj zrobił, dla środowiska 
literackiego, dla młodej wówczas literatury. I przede 
wszystkim jako dobrego człowieka – bo takim był.

Co on mógłby powiedzieć, gdyby słyszał, 
że tworzy się w Zielonej Górze legenda jego 
postaci?

Myślę, że w głębi ducha by się cieszył. Ale na 
pewno starałby się tego nie okazać, bo był bardzo 
skromny. To ważna jego cecha. Znalazłby też na to ja-
kieś racjonalne uzasadnienie. Andrzej zawsze uważał, 
że w środowiskach regionalnych, lokalnych powinno 
się dopieszczać, doceniać, pielęgnować pamięć o tych, 
którzy w tym środowisku tworzyli. Dlatego bardzo 
cieszył się, że w Gorzowie jest Ogólnopolski Konkurs 
Literacki im. Zdzisława Morawskiego. Nawet sam 
uczestniczył w nim jako juror. Cieszyły go Furmanki. 
Z pewnością podobałoby mu się to, że Festiwal Lite-
racki w Zielonej Górze nosi dziś imię Anny Tokarskiej. 
Wracając do odpowiedzi – myślę, że cieszyłby się, ale 
pewnie by to skwitował jakimś żarcikiem.

Miał jakiś ulubiony dowcip, który często 
powtarzał?

Miał ich wiele, na ogół odnoszących się do kon-
kretnych sytuacji. Gdy zaczęły mu się rodzić wnuki, 
często powtarzał: „Co jest najgorsze w wychowy-
waniu dzieci? Pierwsze trzydzieści lat”.

Czym różni się zielonogórskie postrzeganie 
Waśkiewicza od gdańskiego?

W Zielonej Górze Andrzej rozpoczynał drogę 
poetycką, debiutował, rozwijał się, współtworzył 
środowisko. Do Gdańska przyjechał z ugruntowa-
nym już nazwiskiem. Nie był już tylko poetą, pisa-
rzem lubuskim, ale był znany w kraju, miał markę 
jako Waśkiewicz. W gdańskim środowisku znał wiele 
osób. Cenił niekoniecznie tych, którzy byli najbardziej 
fetowani; ubolewał, że niektórzy są niedocenieni, bo 
nie mają „parcia na szkło”. Jeden z autorów książki 
napisał o nim, że był sprawiedliwym człowiekiem. 
Myślę, że wiele osób w środowisku gdańskim tak 
go właśnie widziało. 
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Jakie znaczenie miała dla Waśkiewicza pe-
regrynacja zorganizowana przez Eugeniusza 
Kurzawę w 2011 roku?

Ogromne. Organizując tę wyprawę, Gienek zrobił 
Andrzejowi wielką przyjemność i frajdę! W wielu 
miejscach przecież Andrzej był od wyjazdu stamtąd 
po raz pierwszy. A upłynęło wiele lat. W Lubsku nie 
był nigdy, w Starym Zagorze, w Dychowie, Szpro-
tawie. To, że mógł odświeżyć swoje dziecięce prze-
życia, wspomnienia, to dało mu wiele pozytywnych 
emocji i dobrej energii.

Czy żałował wyjazdu do Gdańska?
Nie żałował. Chyba zrobił tu, w Zielonej Gó-

rze, wszystko, co miał do zrobienia. Gdyby nie 
miał propozycji z Gdańska, wyjechałby pewnie 
gdzieś indziej. Nowe wyzwania lubił i zabierał 
się do nich z entuzjazmem, a Gdańsk był takim  
wyzwaniem...

Co by Pani zrobiła, gdyby dziś przyszedł 
w kurtce 7/8, z długimi włosami i papierosem?

Byłabym bardzo szczęśliwa. Bardzo.
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Długo myślałem, kim w mojej pamięci pozo-
stanie Zygmunt Kowalczuk (1963-2017). Nie był 
dla mnie księdzem, bo poznałem go jakiś czas po 
zerwaniu z sutanną. Ten wizerunek nie pasował mi 
zresztą do jego sylwetki, do twarzy. Istnieją przecież 
rysy skrojone jakby pod koloratkę. Rumiane, nalane. 
Nie był dla mnie Zygą, tak jak dla Radka Domkego, 
kolegi z uczelnianego instytutu. Ani współpodróżni-
kiem ze wspomnień poety Bolka Wierzbickiego. Był 
doktorem historii. Będę go kojarzył z poniedziałkami, 
gdy z dworca jechałem na poranne wykłady z historii 
Polski. Na styk, czasami z niedoczasem. Łączyła nas 
miejscowość. Biecz był jego rodzinnym miejscem. 
Stamtąd wywodzi się również cząstka mojej rodziny. 
Nigdy tam nie byłem. 

Chciał być nieszablonowym wykładowcą. Piszę 
„chciał”, ponieważ nie był w tym konsekwentny. 
Wydaje mi się, że walczył ze sobą w jakiejś mierze. 
Z rozmów, które odbyłem z Jolą Pytel, Bolkiem 
Wierzbickim i Czesławem Markiewiczem, wyłania 
się bowiem postać Zygmunta, który chciał w każdej 
z podejmowanych czynności być arystokratą. Myślę 
tu o jego ewidentnej potrzebie swobodnego poru-
szania się po erudycyjnych zakątkach literatury, ka-
płaństwa i nauki. Znał świetnie języki. Z uczelnianych 
anegdot wypływają historie o jego nieszablonowych 
możliwościach retorskich i translatorskich. Na twarzy 
mojego nauczyciela historii, dzięki któremu prze-
czytałem Polskę Piastów i Polskę Jagiellonów Pawła 
Jasienicy, krył się jednak zauważalny grymas. Myślę, 
że stało za tym niespełnienie. Są rodzaje cierpienia, 
które nie kumulują się w jednej chwili, ale wytrwale 
pracują w nas, by przekształcić twarz w maskę. To 
cierpienie było jednak na tyle wyrafinowane i prze-

biegłe, by wykształcić u Kowalczuka twarz plebej-
ską i sarkastyczną, zmęczoną od czarnego śmiechu. 
Andrzej Krzysztof Waśkiewicz nie zrobił doktoratu 
ani habilitacji, bo wolał pozostać sobą i nie utknąć 
w akademickim obyczaju. U Kowalczuka było na 
odwrót. Sutanna, tytuł naukowy i krakowska szkoła 
poezji mogły być kostiumami, którymi uzupełniał 
ambicje matki i torował drogę swoich ucieczek. 
Nigdy niczego nie dokończył. Cały czas w połowie 
drogi między jedną a drugą sferą życia. 

Pamiętam, że każdą prelekcję zaczynał od prze-
czytania swojego wiersza. Jednego razu wszedłem 
w połowie wykładu i od razu rzucił w moją stronę: 
„panie Januszu, a czy pan jest szlachcicem?”. Odpo-
wiedziałem: tak. Mimowolnie, bez zastanowienia, po 
freudowsku. Kowalczuk był szlachcicem bez stałego 

Janusz Łastowiecki

Jest pan szlachcicem?
Wspomnienie o Zygmuncie Kowalczuku

Zygmunt Kowalczuk
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miejsca, choć ukochał Biecz. Pisał o jego genius loci. 
Zastanawiała go szlachecka przeszłość tego zakątka. 
Wspominał często ród Wiedebachów, który władał 
Bieczem. Wracał tam do matki. Sporą część poezji 
właśnie jej poświęcił. 

Pasją Kowalczuka było podróżowanie. Wraz 
z matką chciał pojechać do rodzinnej miejscowo-
ści na Ukrainie. W Krakowie postanowili jednak, że 
wrócą do Biecza. „Tam jest nasza ojczyzna, synu” – 
powiedziała. Upodobał sobie Włochy. Jego wojaże 
będą mi się już zawsze kojarzyć z Bolkiem Wierz-
bickim. Chodzi o okoliczności. Siedzieliśmy w chy-
boczącej się łódce na kęszyckim, mętnym jeziorze. 
Poeta z Dłużka mówił o wojażach z Zygmuntem, 
lękliwie patrząc na podskakujące dno. Po upalnym 
dniu przyszła zimna noc. Woda parowała. A ja słu-
chałem o Zygmuncie, szczerym koledze. Każdy ma 
sobie przynależny lęk. Ja mam lęk wysokości, a most 
z podziurawionym dnem to jeden z szablonowych 
już moich koszmarów. Ciekawe, jak swój największy 
lęk nazwałby profesor z Biecza. 

Poezja Kowalczuka nie należy do nurtu, który ze 
mną się rymuje. Cóż to właściwie musiałby być za 
nurt? Czerpał z innych, chciał uciec od kaznodziejskie-
go tonu. Inspirował się poezją Józefa Barana, Karola 
Wojtyły, Zbigniewa Herberta. Gdzieś prześwitywał 
Jerzy Hajduga (czynny ksiądz). Brakowało mi w tych 
tekstach powietrza, jego samego. Nigdy nie przepa-
dałem za kulturowymi wycieczkami w literaturze. Był 
zbyt śródziemnomorski w języku, choć chciał pisać 
przejrzyście jak ks. Twardowski. Ma kilka wierszy, 
w których ewidentnie czuć było jego ucieczkę. Coś 
w rodzaju „zapisków z kliniki”, gdzie leczył serce, 

umysł i niespełnienie. I tutaj widać go było bardziej. 
Bliższa mi była muzyczna adaptacja jego wybranych 
wierszy, której dokonała grupa Wyspa z Żar. Swego 
czasu prężnie z nimi współpracował. To ta muzyka 
uzupełniła radiowe wspomnienie Kowalczuka, które 
nagrywałem z Czesławem Markiewiczem.

W mojej pamięci pozostanie jeden z najdziw-
niejszych egzaminów uniwersyteckich. Podzielił nas 
na trzy grupy, a na wskazaną godzinę nie przyszedł. 
Pierwsza grupa zdała więc teorię awansem. Druga 
była odpytywana na wyrywki. Szczęśliwcy dostawali 
ocenę na wejście. Ja zostałem wybrany. Pytał mnie 
o Koronę Królestwa Polskiego. Po egzaminie, na sto-
łówce, podszedł do mnie i zapytał, czy „był stres”. 
Nie pamiętam, co odpowiedziałem. To był pierwszy 
egzamin na studiach i od razu jeden z najbardziej 
osobliwych. Czym byłaby jednak polonistyka bez 
takich historii, przypadkowych ocen i dziwactw?

Ostatni raz zobaczyłem go w Lubsku, gdzie po-
jechałem z Mirą na wieczór autorski Bolka Wierzbic-
kiego. Do dzisiaj zastanawiam się, czy to na pewno 
był on. Szedł w czapce, pochylony. Pamięć do twarzy 
jak dotąd mnie jednak nie zwiodła. Byłem pewien, 
że przyjdzie posłuchać, co poeta Wierzbicki miał na 
myśli, ale odpuścił. Nie wiem, czy za zaułkiem nie 
spotkał swojego największego wroga. 

Jest w roku 1963 coś ze złowróżbnego zaklę-
cia. Na pewno dla Ziemi Lubuskiej i jej dzieci. Marek 
Grewling, poeta i ksiądz (czuł się głównie poetą, 
mocno to akcentował), urodził się w tym samym 
roku, co Kowalczuk. Obaj przeszli już na drugą 
stronę. Dręczyła ich natarczywość życia. Wybiegli 
spóźnieni nie na swoje pociągi. 
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W dniach 8-9 listopada 2017 roku w Wojewódz-
kiej i Miejskiej Bibliotece Publicznej im. Cypriana 
Norwida w Zielonej Górze odbyła się konferencja 
naukowa ph. Czasopisma społeczne, kulturalne, 
artystyczne i literackie we współczesnej bibliotece. 
Organizatorzy dwudniowego sympozjum (WiMBP 
im. C. Norwida w Zielonej Górze, Instytut Informacji 
Naukowej i Bibliotekoznawstwa Uniwersytetu Wro-
cławskiego, Komisja Prasoznawcza Polskiej Akademii 
Nauk w Krakowie, Pracownia Dziennikarstwa Insty-
tutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Zielonogórskiego 
oraz Akademia im. Jakuba z Paradyża w Gorzowie 
Wielkopolskim) zaprosili do dyskursu na temat skali 
i charakteru zjawiska obecności czasopism społecz-
nych, kulturalnych, literackich, artystycznych z per-
spektywy komunikacji społecznej i wydawniczej oraz 
w aspekcie bibliograficznym i prasoznawczym. Jako 
ważny cel debaty obrano również kwestie związa-

ne z tworzeniem, promocją, rozpowszechnianiem 
i udostępnianiem czasopism przez biblioteki. 

Plan merytoryczny spoczął w gestii Rady Progra-
mowej w składzie: dr Andrzej Buck, dr Przemysław 
Bartkowiak i dr Robert Rudiak z WiMBP im. Cypriana 
Norwida w Zielonej Górze; dr hab. Jolanta Chwastyk-
-Kowalczyk, prof. Uniwersytetu Jana Kochanowskie-
go w Kielcach; dr. hab. Małgorzata Czerwińska, prof. 
Uniwersytetu Zielonogórskiego; ks. dr hab. Andrzej 
Draguła, prof. Uniwersytetu Szczecińskiego; prof. zw. 
dr hab. Ignacy Stanisław Fiut z Akademii Górniczo-
-Hutniczej im. Stanisława Staszica w Krakowie; prof. 
zw. dr hab. Jerzy Jarowiecki z Komisji Prasoznawczej 
Polskiej Akademii Nauk w Krakowie; dr hab. Bożena 
Koredczuk, prof. Uniwersytetu Wrocławskiego; dr 
hab. Grzegorz Nieć, prof. Uniwersytetu Pedagogicz-
nego im. Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie; 
dr hab. Magdalena Rabizo-Birek, prof. Uniwersytetu 

Monika Simonjetz

Czasopisma społeczne, kulturalne,  
artystyczne i literackie  
we współczesnej bibliotece
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Rzeszowskiego; prof. zw. dr hab. Elżbieta Skorupska-
-Raczyńska oraz dr Przemysław Słowiński z Akademii 
im. Jakuba z Paradyża w Gorzowie Wielkopolskim; 
dr hab. Magdalena Steciąg, prof. Uniwersytetu Zie-
lonogórskiego; Elżbieta Stefańczyk ze Stowarzysze-
nia Bibliotekarzy Polskich; prof. Ph. Dr. Jiří Trávníček 
z Instytutu Literatury Czeskiej Akademii Nauk Re-
publiki Czeskiej; dr Joanna Wawryk z Uniwersytetu 
Zielonogórskiego; dr hab. Ryszard Zaradny, prof. 
Uniwersytetu Zielonogórskiego. Nad porządkiem 
obrad i logistyką czuwał Komitet Organizacyjny: Ewa 
Mielczarek, Monika Simonjetz, dr Paweł Kalisz, dr 
Dawid Kotlarek oraz dr Janusz Rećko. 

Patronat nad wydarzeniem objęły: Stowarzy-
szenie Bibliotekarzy Polskich, Fundacja Rozwoju 
Społeczeństwa Informacyjnego, Stowarzyszenie 
Dziennikarzy Lubuskich, „Bibliotekarz”, „Biblioteka 
Publiczna”, „Bibliotekarz Lubuski”, „Zielonogórskie 
Studia Bibliotekoznawcze”, serwis biblioteczny Lustro 
Biblioteki.

Konferencję otworzył dr Andrzej Buck, dyrektor 
Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej w Zie-
lonej Górze. W słowie wstępnym podkreślił wagę 
zagadnienia i celowość spotkania, podziękował 
wszystkim za przybycie. Pierwszego dnia wysłu-
chano siedmiu wystąpień. Sesję przedpołudniową 
moderował dr hab. Grzegorz Nieć. Sesję popołu-
dniową – dr hab. Magdalena Rabizo-Birek, która 
wygłosiła inauguracyjne wystąpienie Przemiany pism 
literacko-artystycznych „przełomu” na przykładzie 
kwartalnika literacko-artystycznego „Fraza”. Profe-
sor Uniwersytetu Rzeszowskiego, a jednocześnie re-
daktor naczelna „Frazy” podkreśliła, że jest to pismo 
„długiego trwania”, przeznaczone do niespiesznej 
lektury, które pozostanie, jak książka, jako pewne 
świadectwo czasu. Zaznaczyła, że w losy większo-
ści czasopism wpisana jest niepewność finansowa. 
Małe zainteresowanie czytelnicze i problemy z dys-
trybucją przyczyniają się do upadku wartościowych 
tytułów. Stan, w jakim znajdują się pisma literac-
ko-artystyczne, określiła w metaforycznej formule 
zbiorowej monografii pod swoją redakcją jako „boom 

i kryzys” jednocześnie1. Profesor Trávníček przeniósł 
słuchaczy w realia czeskie. W prezentacji Czeskie 
czasopisma literackie i ich czytelnicy przedstawił 
specyfikę czeskich czasopism kulturalnych i literac-
kich, w tym formy ich funkcjonowania w internecie. 
Odniósł się do wyników badań. Wynika z nich m.in., 
iż osoby, które nie czytają książek, deklarują lekturę 
czasopism (2/3 „nieczytelników” książek czyta cza-
sopisma). Łączy się to z fragmentaryzacją czytania, 
lekturą bez barier, która nie wymaga wygospodaro-
wania większej ilości czasu wolnego. Pierwszą sesję 
zamknął referat prof. UJK, dr hab. Jolanty Chwastyk-
-Kowalczyk Emigracyjne czasopisma lietarcko-ar-
tysyczne edytowane w Wielkiej Brytanii w XX i XXI 
wieku. Wśród omawianych tytułów znalazły się: 
„Oficyna Poetów”, „Pamiętnik Literacki”, „Ekspresje”. 

Cykl popołudniowy rozpoczął dr Marcin Kraw-
czuk, zapoznając audytorium z kolekcją czasopism 
otrzymaną w latach 90. XX wieku przez Bibliotekę 
Uniwersytecką w Warszawie od Instytutu Polskiego 
i Muzeum im. gen. Sikorskiego w Londynie. Podczas 
prac nad opracowaniem zbioru udało się zidentyfi-
kować tytuły dotychczas nieznane w polskich za-
sobach, np. „Goreją Wici”, „Ziarnko Prawosławne”. 
Wszystkie periodyki zostały skatalogowane. Z uwagą 
spotkał się referat dra Krzysztofa Wasilewskiego 
z WiMBP im. Zbigniewa Herberta w Gorzowie Wiel-
kopolskim Rola i funkcje czasopism kulturalnych 
i społecznych wydawanych przez mniejszości na-
rodowe i etniczne oraz społeczności imigranckie. 
Prelegent przybliżył takie tytuły, jak „Jaskółka Śląska”, 
„Romana Alma”, „Daily Resistance”, podkreślając ich 
rolę i funkcje daleko wykraczające poza tradycyjne 
ramy przypisane temu segmentowi prasy. Budowanie 
tożsamości, dostarczanie informacji bieżących i hi-
storycznych o danej grupie społecznej, nadawanie 
kierunku, w jakim społeczność ta będzie się asymi-
lowała i integrowała – to tylko niektóre z wiodących 
aspektów. Popołudniowe obrady zwieńczył temat: 
Dawne i współczesne czasopisma na rynku wtór-
nym. Dr hab. Grzegorz Nieć wymienił tytuły periody-
ków znajdujących się wśród zdominowanego przez 

1 Boom i kryzys: nowe czasopisma literacko-artystyczne i społeczno-kulturalne w Polsce po roku 1980, red. M. Rabizo-Birek, 
Rzeszów 2012.
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książki asortymentu antykwarycznego, wskazał na 
walory bibliofilskie konkretnych obiektów. Pierwszy 
dzień konferencji podsumował panel dyskusyjny 
nt. Czy potrzebne są nam czasopisma literackie?, 
z udziałem redaktorów naczelnych czasopism lite-
rackich. Słowo wprowadzające wygłosiła dr hab. 
Jolanta Chwastyk-Kowalczyk. Dr hab. Magdalena 
Rabizo-Birek reprezentowała kwartalnik literacko-
-artystyczny „Fraza”, ks. dr hab. Andrzej Draguła – 
pismo społeczno-kulturalne „Więź”, dr Andrzej Buck 
– lubuskie pismo literacko-kulturalne „Pro Libris”, 
Ireneusz Krzysztof Szmidt – czasopismo literackie 
„Pegaz Lubuski”. Ks. dr hab. Andrzej Draguła podkre-
ślił, że instrumentem regulującym wydawanie cza-
sopism stają się finanse. Profesor UR, dr hab. Mag-
dalena Rabizo-Birek w trakcie dyskusji zaapelowała 
o kompletowanie czasopism, zwłaszcza lokalnych, 
ponieważ są one unikalnym źródłem informacji, 
bezcennym świadectwem czasu. W tym obszarze 
wiodąca jest rola bibliotek. Książnica jest miejscem, 
w którym takie czasopisma się gromadzi, często 
digitalizuje i wprowadza do obiegu czytelniczego, 
umieszczając w bibliotece cyfrowej, poprzez którą 
mają one szansę znaleźć swojego odbiorcę. Zdarza 
się, że biblioteki i stowarzyszenia bibliotekarskie są 
również wydawcami tego typu czasopism. Profesor 
UP, dr hab. Grzegorz Nieć zasugerował, że wydawa-
nie almanachu, będącego trybuną literacką regionu 
powinno być ustawowym zadaniem biblioteki. 

Drugi dzień konferencji rozpoczął się od warsz-
tatów dziennikarskich dla bibliotekarzy. Praktyczne 
ćwiczenia prowadziła dr hab. Jolanta Chwastyk-Ko-
walczyk. Dwugodzinne zajęcia obejmowały pro-
blematykę implementacji narzędzi public relations 
w bibliotece, przestrzeni internetu jako platformy 
przedsięwzięć budujących relacje z otoczeniem. 
Omówione zostały gatunki dziennikarskie wyko-
rzystywane w pracy bibliotekarza (informacyjne, 
publicystyczne, pograniczne) – z odwołaniem do 
konkretnych przykładów zamieszczanych na stro-
nach internetowych bibliotek. 

O godzinie 10.15 rozpoczęły się prezentacje 
kolejnych zagadnień. W ramach pierwszej sesji, 
moderowanej przez dr hab. Bożenę Koredczuk, 
prof. Uniwersytetu Wrocławskiego, wysłuchano 
pięciu prelekcji: Czasopisma literaturoznawcze 
w polskich bibliotekach cyfrowych, repozytoriach 
i bazach bibliograficznych (Beata Mirkiewicz, Biblio-
teka Uniwersytetu Zielonogórskiego), „La Revue et 
Gazette Musicale de Paris” unikalna kolekcja cza-
sopism w zbiorach NFC (Tamara Podgórska-Biniek, 
Biblioteka-Fonoteka-Fototeka Narodowego Insty-
tutu Fryderyka Chopina w Warszawie), Od druku 
do e-booku. Przypadek „Więzi” (ks. dr hab. Andrzej 
Draguła, prof. US; Uniwersytet Szczeciński), Czaso-
pismo „Kino” jako źródło do badań filmoznawczych 
i historycznych na przestrzeni ostatnich 50 lat (dr 
hab. Radosław Domke, Uniwersytet Zielonogórski), 
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„Czas My – czas Ja” – współczesne czasopisma 
kulturalno-literackie na Warmii i Mazurach (Ani-
ta Romulewicz, Wojewódzka Biblioteka Publiczna 
im. Emilii Sukertowej-Biedrawiny w Olsztynie). 
W większości wystąpień oraz podczas wypowiedzi 
podsumowujących podkreślano zjawisko ewolucji 
czasopism i ich zwrot w kierunku różnorodności. 
Anita Romulewicz mówiła o czasie „otwarcia”, 
nowym modelu czasopiśmiennictwa związanego 
z kulturą, sztuką i literaturą, gdzie doświadczenie 
spotyka się ze świeżym spojrzeniem, gdzie zacho-
dzą zmiany w obszarach: wydawca – autor, autor 
– czytelnik, czytelnik – media. Beata Mirkiewicz ak-
centowała systematycznie rosnącą liczbę czasopism 
w wersji elektronicznej i postępującą digitalizację 
zasobów czasopiśmienniczych, także czasopism 
humanistycznych i społecznych, co koresponduje 
ze zmianą kanałów komunikacji naukowej. Ks. dr 
hab. Andrzej Draguła informował, że elektronicz-
na wersja periodyku „Więź” pozwala przeżyć drugą 
młodość tekstom publikowanym we wcześniejszych 
numerach wydawanego od 1958 roku tytułu. Nie 
miałoby to miejsca, gdyby „Więź” eksponowana była 
tylko na bibliotecznych półkach. Elektroniczna wersja 
czasopisma aktywizuje czytelników wokół danego 
tytułu w przestrzeni wirtualnej.

Ostatnią sesję, zorientowaną tematycznie wo-
kół Ziemi Lubuskiej, moderował dr Andrzej Buck 
z Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej im. 

Cypriana Norwida w Zielonej Górze. Mirosława 
Szott, reprezentująca Bibliotekę Uniwersytetu Zie-
lonogórskiego, omówiła zawartość „Ziemi Lubu-
skiej” – jednodniówki, której jedyny numer ukazał 
się w 1955 roku. Czasopismo, powołane do życia 
z inicjatywy Koła Młodych Literatów, uznane zostało 
za „jaskółkę” tworzącego się w Zielonej Górze po-
wojennego środowiska literackiego. Historia innych 
tytułów przywołana została w referatach: Czaso-
pisma kulturalne wydawane w Gorzowie Wlkp. po 
1990 roku (dr Krystyna Kamińska), Historia i współ-
czesność „Bibliotekarza Lubuskiego” – pisma zielo-
nogórskiej biblioteki (dr Robert Rudiak, WiMBP im. 
Cypriana Norwida w Zielonej Górze). Trzy pierwsze 
wystąpienia stworzyły wprowadzenie do tematu 
syntezującego obecność czasopism w bibliotekach. 
Dr Dawid Kotlarek w prezentacji Periodyki w biblio-
tecznej rzeczywistości – gromadzenie i czytelnictwo 
prasy w bibliotekach publicznych południowej czę-
ści województwa lubuskiego – komunikat z badań 
zobrazował skalę popularności poszczególnych 
tytułów, preferencje gatunkowe użytkowników, 
sposoby gromadzenia i udostępniania czasopism. 
W bibliotekach południowej części województwa 
lubuskiego jako najczęściej prenumerowane perio-
dyki o charakterze kulturalnym wskazane zostały 
czasopisma branżowe: „Poradnik Bibliotekarza”, 
„Bibliotekarz”, „Biblioteka Publiczna”, „Biblioteka 
w Szkole”, „Przegląd Biblioteczny”. Drugą grupę 
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stanowiły czasopisma literackie: „Książki”, „Nowe 
Książki”, „Literatura na Świecie”. Wystąpienia 
programowe zamknął referat dra Przemysława 
Bartkowiaka z zielonogórskiej książnicy Czy warto 
digitalizować? – proces digitalizacji „Gazety Zie-
lonogórskiej” i „Gazety Lubuskiej” z lat 1950-1990 
wykonanej przez Wojewódzką i Miejską Bibliotekę 
Publiczną im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze. 
Skanowanie pozwoliło na wyłączenie oryginałów 
popularnego dziennika z obiegu czytelniczego, za-
bezpieczając roczniki przed zniszczeniem. Jedno-
cześnie, umieszczenie zeskanowanych materiałów 
w zbiorach Zielonogórskiej Biblioteki Cyfrowej gwa-
rantuje dogodny do nich dostęp szerokiemu gronu 
zainteresowanych czytelników na obszarze całego 
kraju i poza jego granicami. 

Dwudniowe obrady podsumowała dyskusja. 
W wypowiedziach akcentowano rolę bibliotek 
w gromadzeniu i udostępnianiu czasopism, będą-
cych często elementem życia kulturalno-literackiego 
i społecznego, współtworzących tożsamość śro-
dowiska i regionu. Podkreślano rosnącą popular-
ność cyfrowych wydań, wskazując funkcjonalność 
obecności periodyków w bibliotekach cyfrowych 
i repozytoriach oraz opisów bibliograficznych arty-
kułów w bibliograficznych bazach danych, zwłaszcza 
z punktu widzenia badacza czy osoby poszukującej 
wartościowej informacji. Profesor Uniwersytetu Pe-
dagogicznego im. Komisji Edukacji Narodowej w Kra-
kowie, dr hab. Grzegorz Nieć pogratulował w imie-
niu prelegentów i gości przygotowania konferencji 
naukowej podejmującej tak ważny temat, docenił 
dobrą organizację i ciekawy program. Dr Andrzej 
Buck, dyrektor Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki 
Publicznej im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze 
podziękował referentom, gościom i uczestnikom za 
obecność i aktywny udział w obradach.

Konferencji towarzyszyła wystawa pt. Czaso-
pisma literackie, społeczno-kulturalne i artystycz-
ne w zbiorach Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki 

Publicznej im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze. 
Rekonesans. W gablotach zaprezentowanych zosta-
ło około 50 tytułów czasopism ukazujących się od 
połowy XIX wieku do współczesności, pozostających 
w zasobach zielonogórskiej książnicy. Zachowując 
zasadniczy układ chronologiczny, wyeksponowano 
„Bibliotekę Warszawską”, „Tygodnik Ilustrowany”, 
„Bluszcz”, „Ateneum”, „Biesiadę Literacką” i „Kłosy”. 
Ozdobę wystawy stanowiła „Chimera” wydawana 
w latach 1901-1907/8 w Warszawie przez Zenona 
Przesmyckiego (Miriama). Wśród tytułów dwudzie-
stolecia międzywojennego, obok „Tygodnika Ilustro-
wanego” wydawanego w latach 1859-1939, zapre-
zentowano „Wiadomości Literackie” (1924-1939). 
Ważne przełomy historyczne i światopoglądowe 
egzemplifikowały periodyki wydawane tuż po drugiej 
wojnie światowej: „Po Prostu”, „Kuźnica”, „Nowiny 
Literackie”, „Pokolenie”, „Odrodzenie”, również pu-
blikowana od 1959 roku „Współczesność”. Czasopi-
sma literacko-społeczne drugiego obiegu reprezen-
tował „Zapis” (1977-1982), a emigracyjne – „Kultura” 
(1945-1989), redagowana przez Jerzego Giedroycia. 
Ekspozycję zamknęły czasopisma regionalne, także 
studenckie. Obok gablot udostępniono zwiedza-
jącym czytniki mikrofilmów, dzięki którym można 
było zapoznać się z artykułami zamieszczanymi na 
łamach „Skamandra” i „Wiadomości Literackich”. 

Konferencja naukowa Czasopisma społeczne, 
kulturalne, artystyczne i literackie we współczesnej 
bibliotece zgromadziła pasjonatów tematu, redak-
torów naczelnych wiodących periodyków, badaczy 
i bibliotekarzy praktyków reprezentujących polskie 
biblioteki publiczne i akademickie oraz krajowe i za-
graniczne ośrodki naukowe. Przedsięwzięcie, w tym 
korespondująca z problematyką obrad wystawa, 
cieszyły się dużym zainteresowaniem i pozytyw-
nym odbiorem. Wydarzenie było ważnym akcentem 
merytorycznym roku jubileuszowego Wojewódzkiej 
i Miejskiej Biblioteki Publicznej im. Cypriana Norwida 
w Zielonej Górze, świętującej 70 lat swojego istnienia. 
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Wielu autorów piszących baśnie i gatunki po-
krewne wplatało w swoje opowieści epickie wątki nie 
tylko zaczerpnięte z kalendarzy i czasopism niemiec-
kich, rękopiśmiennych kronik miejskich, kościelnych 
i klasztornych lub nawet akt sądowych, nie tylko po-
chodzące od ludności autochtonicznej, ale też często 
znane im z ich regionów pochodzenia, np. z Polesia, 
Podola, Wileńszczyzny czy Wielkopolski. Ten amalga-
mat motywów i wątków zyskał wielu admiratorów 
w osobach etnografów czy socjologów, zwłaszcza 
poznańskich. Za takim upiększaniem motywów 
optował również główny orędownik powstającej 
tu literatury – Eugeniusz Paukszta. Od takich rozwią-
zań nie stroniło też wielu autorów baśni – Tadeusz 
Jasiński, Irena Solińska czy Izabella Koniusz bazowali 
zwykle na przekazach ustnych, a z kolei inni, jak 
Kazimierz Malicki, Helena Rutkowska czy Zygmunt 
Rutkowski, sięgali po tłumaczenia i przeróbki utwo-
rów niemieckich. Można zatem powiedzieć, że w ba-
śniach lubuskich czy też Środkowego Nadodrza – jak 
to ujął Janusz Koniusz – „wątki baśniowe po prostu 
wędrują”1. Paukszta zaś temat ten poruszył już przy 
wydaniu pierwszej lubuskiej baśni, pisząc:

Na Ziemi Lubuskiej, w odróżnieniu np. od Warmii 
i Mazur czy Powiśla, zarysowuje się od razu pe-
wien bardzo istotny podział: oto tylko część baśni 
polskich ludności tu zamieszkującej, da się jeszcze 
uchwycić na żywo, przechowywana w tradycji 

ludności Babimojszczyzny i krainy międzyrzec-
kiej. One też wykazują najwięcej analogii z baśnią 
wielkopolską choć są także i elementy bardzo 
własne, szczególnie z okresu rozdziału państwo-
wego i tym samym zerwania więzi terytorialnej 
z macierzystym wielkopolskim zapleczem. W od-
niesieniu natomiast do zachodnich terenów Zie-
mi Lubuskiej, gdzie postępy germanizacji zdołały 
wytępić ludność rodzimą, cech folkloru ludowego 
w baśni szukać już można nie w tradycji ustnej, 
a jedynie w przekazach źródłowych2. 

Kolejne pozycje z utworami o lubuskiej tema-
tyce pojawiały się niczym przysłowiowe grzyby po 
deszczu – najpierw w 1960 roku LTK wypuszcza na 
prawach rękopisu pierwszą baśń dramatyczną pióra 
Ireny Solińskiej Królestwo dziadka Sławomira. Baśń 
lubuska dla teatrów lalkowych, składającą z pięciu 
odsłon i zakończenia (publikacja wyszła w druku 
maszynowym przeznaczonym do użytku wewnętrz-
nego). Eugeniusz Paukszta o tym pierwszym i jak 
dotąd jedynym lubuskim utworze scenicznym na-
pisanym z myślą o dzieciach3 w recenzji prasowej 
napisał:

Brakło dotychczas tekstów transponujących 
baśń lubuską na widowiska dziecięce, szczegól-
nie dla tak popularnych i ulubionych przez dzieci 
teatrów kukiełkowych. Irena Solińska, zasłużo-

Robert Rudiak

Początki baśni lubuskiej (cz. 2)

1 Z treści e-maila od J. Koniusza z 15 marca 2015.
2 E. Paukszta, Na tropie baśni lubuskiej, „Rocznik Lubuski” 1959, z. 1, s. 237-238.
3 Zob. A.K. Waśkiewicz, Książki dla dzieci i młodzieży, [w:] tegoż, Lubuskie środowisko literackie. Szkice z lat 1963-2012, Zielona 

Góra 2014, s. 35.
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na w odgrzebywaniu się rodzimych podkładów 
folklorystycznych w wioskach Ziemi Lubuskiej, 
utwór osnuła w oparciu o legendarną opowieść 
o rycerzu Sławomirze, mitycznym władcy bo-
gatego w polskie tradycje miasteczka Trzciel na 
Ziemi Międzyrzeckiej4.

Trzeba również dodać, że tego samego roku 
ukazał się w obiegu ogólnokrajowym zbiór podań 
i legend polskich Klechdy domowe, które zebrała 
Helena Kostyrko. W almanachu wydanym przez 
warszawskie wydawnictwo Nasza Księgarnia zna-
lazły się trzy opowieści lubuskie napisane wspólnie 
przez Irenę Solińską i Zygmunta Rutkowskiego. O ich 
utworach napisał Zbigniew Pędziński:

...zostały osnute na wątkach historycznych, by 
nie rzec patriotycznych. O gubińskich karzełkach, 
a zwłaszcza O dzielnym rycerzu znad Nysy na-
wiązują do początków polskich dziejów Ziemi 
Lubuskiej, do walki z margrafem Geronem, wy-
raziście odzwierciedlającej zmaganie się na tych 
terenach żywiołu polskiego i niemieckiego. Nagro-
da za wierność, a kara za zdradę własnego kraju 
– oto zgoła niebaśniowy, bo ujęty w kategoriach 
i motywacjach na wskroś realistycznych, morał 
tych opowieści, opracowanych zresztą z chwa-
lebną dyskrecją emocjonalnego i lapidarnością 
artystyczną wyrazu5.

Rok później z kolei ukazała się praca Marii Zientary-
-Malewskiej Płonące krzaki nad Obrą, wydana przez 
warszawski PAX. Znalazło się w niej kilka legend ziemi 
babimojskiej, które autorka poznała, kiedy w latach 
1935-1939 pracowała jako nauczycielka w szkole w No-
wym Kramsku. Warte przypomnienia są znamienne 
słowa autorki zamieszczone we wstępie do jej książki:

Największym skarbem ziemi babimojskiej i mię-
dzyrzeckiej był i jest lud polski, który mimo wie-
kowej germanizacji zachował ducha narodowe-

go, zwyczaje i obyczaje, cechy i sztandary – tak 
samo jak strój ludowy, baśnie, legendy i pieśni. Im 
bardziej poznawałam historię, zwyczaje i kulturę 
ludową, tym mocniej przywiązywałam się do zie-
mi, która stała mi się drugą Ojczyzną. [...] Niechże 
dadzą świadectwo prawdzie i moje słowa, pisane 
miłością do ziemi babimojskiej.
Jedynym życzeniem, jakie pragnę tu wyrazić, jest 
ażeby słowa napisane przeze mnie dotarły do 
moich miłych rodaków – także do tych, którzy 
przybyli na teren Babimojszczyzny z innych stron 
kraju – utwierdzając ich w przekonaniu, że „jeden 
jest lud polski”. Że ziemia, na której ten lud żył, 
pracował, cierpiał i walczył, jest polską ziemią6.

Natomiast w 1962 roku w Wydawnictwie Po-
znańskim wyszedł zbiór Królewska pieczęć, na 
który złożyły się dwie części – jedna mieszcząca 
22 utwory I. Koniuszowej, a druga licząca 12 tek-
stów H. Rutkowskiej, całość zaś poprzedził wstęp 
E. Paukszty, a uzupełniły rysunki Marii Heidrichowej. 
Warto zaznaczyć, że było to pierwsze opracowanie, 
które posiadało notę bibliograficzną. Paukszta znów 
odsłaniał słowiański ślad w zgermanizowanej litera-
turze naszego regionu:

Warto wszakże zauważyć, jak osobliwymi dro-
gami chadza ludowa opowieść. W miejscowo-
ściach całkowicie niemal ongiś zgermanizowa-
nych, gdzie osiadła dzisiaj ludność napływowa 
z innych terenów, nie wiedzieć kiedy zrodziły się 
pośród niej baśni związane z miejscami nowego 
zamieszkania. Były potrzebne do zakorzenienie 
się w tej nowej glebie, dla stworzenia potrzebnego 
klimatu swojskości. [...] Także przywrócone życiu 
pradawne nazwy polskie żądają wytłumaczenia. 
[...] Na różny sposób, najzupełniej często nie-
oczekiwany, odradza się baśń lubuska, świeżej 
barwy nabiera związane ściśle z historią poda-
nie. Odradzanie to nie przychodzi bez trudności 
i oporów. Niejedno w przekazach, zwłaszcza od-

4 E. Paukszta, Baśń-widowisko, „Rocznik Lubuski” 1962, z. 3, s. 373.
5 Z. Pędziński, Ziemia Lubuska w klechdach polskich, „Rocznik Lubuski” 1962, z. 3, s. 369.
6 M. Zientara-Malewska, Zamiast wstępu, [w:] Płonące krzaki nad Obrą, Warszawa 1961, s. 5-6.
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grzebywanych z zakurzonych szpargałów, obro-
sło obcymi, niemieckimi wtrętami, gdzie indziej 
zostało spreparowane dla potrzeb psychicznych 
germańskiego odbiorcy, zaprawione innym mo-
rałem, wprzęgnięte w kanony odmiennej etyki. 
Moralnie trzeba dogrzebywać się do nietknię-
tych pokładów, usuwać sztuczne naloty, w całym 
blasku ukazywać pierwotny, szczerze słowiański 
kształt. Tak już musiało być na tych ziemiach, 
gdzie przez wieki trwały nieustanne zmagania, 
gdzie szorstką germańską powłokę przesłoniono 
misterną tkanką polskości, gdzie każda baśń i le-
genda wspierać się zawsze musiały o patriotyczną 
postawę, jej służyć, budzić i utrwalać7. 

Szeroko na temat wątków baśniowych wystę-
pujących w poszczególnych utworach obu autorek 
Królewskiej pieczęci pisał także Andrzej K. Waśkie-
wicz na łamach „Tygodnika Kulturalnego”, wska-
zując na konotacje, formę, etiologię czy inspirację 
wykorzystanymi motywami ludowymi:

Izabella Koniusz czerpała motywy do swoich baśni 
głównie z przekazów ustnych mieszkańców regio-
nu Kramska, Podmokli i Dąbrówki, a więc terenów, 
na których polskie tradycje przetrwały najdłużej. 
Natomiast Helena Rutkowska głównie z opraco-
wań niemieckich. To po trosze tłumaczy różnice. 
Motyw okrucieństwa tak częsty w baśniach pocho-
dzenia germańskiego (bracia Grimm), a występują-
cy również w baśniach Rutkowskiej to niewątpliwie 
obca naleciałość – nie ma jej natomiast w baśniach 
Koniuszowej. [...] O ile baśnie Koniuszowej adre-
sowane są raczej do młodszego czytelnika, o tyle 
baśnie Rutkowskiej obliczone są głównie na dziecko 
starsze. Są one przede wszystkim dłuższe, mają 
znacznie bardziej rozbudowaną akcję, więcej – wy-
stępuje tu czasem równoległość akcji8.

Z kolei recenzujący ten tom w „Nadodrzu” Feliks 
Fornalczyk zwracał uwagę zwłaszcza na intencję 

autorek i sam wymiar ich dzieła w nurcie powstają-
cej tu literatury i jego roli w kształtowaniu postaw 
lokalnego patriotyzmu: „Intencją autorów [...] było 
dać dzisiejszym mieszkańcom Nadodrza wzory baśni 
powstałych na tych ziemiach przed wiekami. Wpro-
wadzić je niejako na nowo w obieg, przypomnieć”9.

W roku następnym Wydawnictwo Poznańskie 
wydało kolejną pracę zbiorową lubuskich autorów 
– Odzyskane gniazda. Proza i poezja o Ziemi Lu-
buskiej. Wyboru tekstów dokonał oraz wstęp na-
pisał niestrudzony propagator idei piastowskiego 
powrotu do ojcowizny Ziem Zachodnich i Północ-
nych, Eugeniusz Paukszta. W jego wyborze znalazło 
się również kilka baśni, podań i legend lubuskich, 
zarówno udanych adaptacji literackich (I. Koniuszo-
wa, H. Rutkowska), jak i opowiadań historycznych 
(T. Jasiński) czy ludowych opowieści, np. Franciszka 
Golza czy Marii Zientary-Malewskiej. Obok utworów 
literackich i gwarowych zamieszczono wiele artyku-
łów popularnonaukowych o tematyce historycznej, 
archeologicznej, wspomnieniowej i społeczno-poli-
tycznej oraz fragmenty kronik i dzienników (Widu-
kinda, Galla Anonima, J. Długosza i J.Ch. Paska), ca-
łość uzupełniły zaś reportaże, publicystyka i wiersze 
zielonogórskich poetów, m.in. Bolesława Solińskiego, 
Romualda Szury, Henryka Szylkina, Zdzisława Mo-
rawskiego i Janusza Koniusza oraz poetów starszego 
pokolenia – M. Zientary-Malewskiej i Lecha Malbora 
(ps. Franciszka Jujki). Gloryfikując chłopa polskiego, 
który najdłużej stawiał opór germanizacji, a jedno-
cześnie wytrwale i z uporem bronił wiary, tradycji 
i języka ojców, Paukszta napisał:

Dzieje Ziemi Lubuskiej są dziejami walki. I tej dźwię-
czącej uderzeniami mieczów, trwożącej grozą 
pozorów, głuszącej wszystko bitewnym rozgwa-
rem, i tej cichszej, kto wie, czy przecież nie bardziej 
heroicznej i bohaterskiej. Walki znaczącej się na 
starych cmentarzach polskimi napisami, zapisują-
cej się w księgach kościelnych i miejskich polskim 
brzmieniem imion, dobiegającej niemal do naszych 

7 E. Paukszta, Wstęp, [w:] I. Koniusz, H. Rutkowska, Królewska pieczęć, Poznań 1962, s. 6.
8 A.K. Waśkiewicz, Z baśni i legend lubuskich, „Tygodnik Kulturalny” 1963, nr 7, s. 5.
9 F. Fornalczyk, Losy baśni, „Nadodrze” 1963, nr 4, s. 10.
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czasów polskimi nabożeństwami w kościołach, 
żyjącej w legendzie, klechdzie ludowej, w stroju 
i obyczajach, w kurczowym trzymaniu się „ojców 
wiary, mowy”. Jak zawsze i wszędzie najzajadlej, 
najdłużej, w niejednym miejscu aż po dzisiejsze 
zwycięstwo, najbardziej i najwytrwalej trzymał 
się chłop polski. Szlachta najpierwsza uległa ger-
manizacji, miasta zalewał nadciągający z zachodu 
żywioł niemiecki, tylko w najbiedniejszych war-
stwach mieszkańców żywe i wciąż odradzające 
się trwało Słowo polskie. Chłop jeden nie uległ. 
Walczył i trwał. Gdy już nie mógł poradzić, cofał 
się w z natury obronne, niedostępne obszary, jak 
te wioski w pasie bagien, błot i moczarów obrzań-
skich, gdzie nawet nocne ogniki, duszki i elfy uno-
szące się cichym powietrzem były słowiańskie, były 
polskie, po dziś żyją w umysłach i sercach miesz-
kańców Babimojszczyzny czy Międzyrzeckiego, 
zezwalają bez przerwy dzierzgać długą i trudną 
nić naszej historii10.
 

Pomijając aspekt ówczesnego upolitycznienia 
mitu piastowskiego, Paukszta najwyraźniej zwracał 
głównie uwagę na wymiar historyczno-dziejowy, 
sprawiedliwe wyrównanie krzywd, odwołując się 
zarazem do odnajdywania polskości i swojej tożsa-
mości przez młodych mieszkańców województwa 
zielonogórskiego. Stąd autor Wstępu pisał:

„Tysiąc lat historii niemieckiej...”, to znaczy na 
Ziemi Lubuskiej tysiąc lat naporu, germanizacji, 
nieprzebierania w środkach dla zdławienia pol-
skości bez reszty. I to zarazem tysiąc lat zmagania, 
hartu woli, ukochania największego własnej na-
rodowości [...]. Po tysiącu lat Ziemia Lubuska jest 
młoda, prawie połowa jej mieszkańców urodziła 
się na tym terenie, dla tych wszystkich chłopców 
i dziewcząt jest już ziemią rodzimą. Stąd to pra-
gnienie poznania przeszłości, stąd tęsknota do 
świadomości minionych dziejów, stąd wreszcie 
duma z osiągnięć rosnących każdego dnia11.

10 E. Paukszta, Wstęp, [w:] Odzyskane gniazda..., s. 9.
11 Tamże, s. 16.
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Andrzejki Waśkiewiczowskie
Każdy, kto wchodzi na Andrzejki Waśkiewiczowskie 

do Ogrodu sztuk, zatrzymuje się na chwilę przy dużym 
kamieniu, którego kształt przypomina literę A, oraz 
zapala świeczkę. To już rytuał. „Dla Andrzeja” – mówi 
Eugeniusz Kurzawa i podaje zapałki. Koniec listopada 
bywa chłodny, deszczowy, a nawet mroźny. Spotkanie 
zaczyna się, kiedy na dworze jest już mrok. Widać jed-
nak niektóre rzeźby Oli. W chatce ogrodnika powietrze 
rozgrzewa kominek i barszcz Lidii Kurzawowej. Jeszcze 
kilka dni zapach drewna będzie obecny w swetrach 
i kurtkach pozostawionych w przedsionku.

Eugeniusz Kurzawa dba, żeby każdego roku 
na Andrzejkach były osoby, dla których Andrzej K. 
Waśkiewicz był ważny. Liczba zaproszonych zbliża 
się zazwyczaj do około dwudziestu osób. Goście 
przyjeżdżają z różnych stron Polski. Stałymi bywal-
czyniami są: Anna Sobecka – żona autora Wstępo-
wania, Krystyna Konecka – fotografka i poetka, 
która poświęca swoje wystawy osobie Waśkiewicza, 
Elżbieta Musiał i wielu innych. Zazwyczaj obecni są 
lokalni poeci, prozaicy, badacze i przyjaciele. Od 
2013 roku (w 2012 roku zmarł Andrzej K. Waśkie-

wicz) odbyło się pięć Andrzejek dedykowanych ich 
literackiemu patronowi. Na każdym z tych spotkań 
ważnym punktem były wystawy fotografii, książki 
poświęcone AKW (np. Lubuskie środowisko literac-
kie. Szkice z lat 1963-2012; Jedzenie jest niezdrowe, 
ale przyjemne), referaty i zwyczajne rozmowy wokół 
postaci lubuskiego redaktora i poety. Uruchamiały się 
w tej atmosferze pomysły i kolejne plany. Wszystko 
to skrupulatnie odnotowane zostało w kronice, którą 
goście przekazywali sobie z rąk do rąk, wpisując swo-
je myśli. Co ciekawe, na karcie ostatnich Andrzejek 
jest też sygnatura nieżyjącego już Janusza Koniu-
sza i do dziś nie wiadomo, kto podpisał się za poetę 
(który bywał na Andrzejkach w latach poprzednich). 
Chciałoby się wierzyć, że sam Koniusz.

Najciekawsze rozmowy odbywają się późną 
nocą, kiedy zostaje garstka osób i czas trochę zwal-
nia. Mało takich miejsc, gdzie nie chodzi o zyski, 
ambicje i interesy. Nie da się porównać Ogrodu sztuk 
z żadną z zielonogórskich instytucji kulturalnych, bo 
tylko tu wytwarza się jakaś naturalna i niedzisiejsza 
więź między uczestnikami wydarzenia. Teraz kilka 
słów o idei Ogrodu sztuk Kurzawów.

Mirosława Szott

Andrzejki i wilkanowski 
Ogród sztuk
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Ogród sztuk
W kwietniu 2016 roku miałam okazję spędzić 

kilka dni we wschodniej części Polski i poczuć niesa-
mowity, multikulturowy klimat Białegostoku, Sejn czy 
Krasnogrudy. Spotkałam też osoby, które znały się 
z Eugeniuszem Kurzawą i dopiero wtedy zaczęłam 
lepiej rozumieć wilkanowski ogród i jego gospodarzy.

Ogród sztuk powstał fizycznie w Wilkanowie, ale 
jego mentalnej proweniencji należałoby szukać wła-
śnie na północnym wschodzie kraju. „Ogrody są jak 
u-topie, nie-miejsca: nie można ich zlokalizować na 
geograficznej siatce współrzędnych”1 – pisze Elżbieta 
Rybicka. Z ogrodem wilkanowskim jest podobnie. 
Mimo że dokładnie ulokowany na mapie, przynależy 
do wielu geografii (mitycznej, wyobrażonej, zadanej, 
prywatnej), które wykraczają poza jednostkowe, 
lokalne loci. Żeby wyjaśnić wschodnie źródło tego 
miejsca, trzeba przyjrzeć się elementom biografii 
Eugeniusza Kurzawy – poety związanego nie tyl-
ko z Kościanem (miejsce urodzenia), Zbąszyniem 
(dzieciństwo), Zieloną Górą (studia) oraz Wilka-
nowem (obecne miejsce zamieszkania), ale także 
Suwałkami (stamtąd w 1986 roku przeprowadził 
się do Białegostoku). Znalazł tam zatrudnienie jako 
dziennikarz w „Krajobrazach”, zaczął też aktywnie 

działać na rzecz regionu (jak sam przyznaje – przybył 
z poczuciem misji2). Tam również poznał Andrzeja 
Strumiłłę – znanego malarza, podróżnika i eseistę, 
który w latach 1977-1997 organizował w dawnym 
klasztorze pokamedulskim nad Jeziorem Wigry ple-
nery plastyczne i seminaria pt. Sztuka i środowisko. 
Kurzawa także w nich uczestniczył (od 1980 roku). 
Razem ze Strumiłłą wydali po latach monografię 
Wigry. Kultura i środowisko. Spotkania 1977-19903. 
Poeta podkreśla, że tamte dyskusje wywarły na nim 
ogromne wrażenie, które procentuje do dzisiaj: „We 
mnie utwierdziły już wcześniej przeczuwane wraże-
nie o ważności piętna, jakie nadaje jakiemuś miejscu 
twórca. Przez swą działalność, a nawet przez samą 
tylko obecność”4. To spotkanie zaważyło na dal-
szym jego rozwoju, a także – już po powrocie5 na 
zachód Polski w 1991 roku – na powstaniu Ogrodu 
sztuk w podzielonogórskim Wilkanowie (pierwsze 
spotkanie, do którego nie doszło6, zaplanowano 
na rok 1994). Kurzawa pisze o tym w książce pt. 
Ogród sztuk:

Zdarzenia kulturowe, stojący za nimi ludzie 
i doświadczenia zatrzymane w pamięci stopiły 
się w pomysł, który właśnie nazywa się: Ogród 

1 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014, s. 374.
2 E. Kurzawa, Obrazki prowincjonalne prozą, Wilkanowo – Zbąszyń 2014, s. 161.
3 Tenże, A. Strumiłło, Wigry. Kultura i środowisko. Spotkania 1977-1990, Warszawa 1991.
4 Tenże, Spotkanie pierwsze. Którego nie było, [w:] L. i E. Kurzawowie, Ogród sztuk, Zielona Góra 2000, s. 57.
5 Choć Kurzawa podkreśla, że nie wrócił, bo nigdy nie był stąd: „Przyjechałem po raz drugi, ot co”. Por. L. i E. Kurzawowie, dz. cyt., s. 15.
6 Kurzawa wyjaśnia to tak: „Miałem jego zgodę i deklarację przyjazdu. Ponieważ jednak nie byłem w stanie »udźwignąć« finan-

sowo transportu z Warszawy ciężkich jego rzeźb (odlewów pt. Pasje) poprosiłem o współudział BWA. A potem powoli wystawa 
zaczęła nam »odjeżdżać«. [...] I w efekcie pewnego pięknego dnia wystawa Zemły odbyła się w... Gorzowie”. E-mail od E. Ku-
rzawy z 7 lutego 2016.
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sztuk. Idea została zrealizowana na nowej dla 
mnie i rodziny ziemi, na zachodnich rubieżach 
kraju. Daleko od północno-wschodnich kresów 
Polski. Jak wynika z przytoczonych w tej książce 
opisów – ziemi wcale nie niczyjej. Ostatnim ele-
mentem na drodze narodzin idei Ogrodu sztuk 
było położenie domu: wieś, rzeczywisty ogród, 
bliskość miasta oraz przeczucie, że przyciągnie to 
ludzi nadających i odbierających na podobnych 
falach7.

Kurzawa nazywa ten związek pograniczy „niewi-
dzialną nicią przeciągniętą w poprzek kraju” i dodaje, 
że jej koniec chciał zawiesić w swoim ogrodzie8. Co 
ważne, prawie w tym samym czasie (rok 1990) na 
północnym wschodzie Polski Krzysztof Czyżewski 
staje się pomysłodawcą Fundacji „Pogranicze”, a nie-
co później po przeprowadzce do Sejn inicjatorem 
słynnego Ośrodka „Pogranicze – sztuk, kultur, naro-
dów”. Czyżewski z Kurzawą znali się, spotykali, być 
może mieli podobne pomysły na różne pogranicza. 
Sejneńska idea wyraża pogranicze, które przekra-
cza bariery (narodowości, kultur, religii), podob-
nie (lecz na mniejszą skalę) wilkanowski ogród to 
próba stworzenia takiej jednoczącej przestrzeni dla 
artystów i jednocześnie odprowincjonalizowanie  
prowincji.

Wilkanowski ogród jest w pewnym sensie azylem 
przed światem. Jako debiutant Kurzawa napisał – jak 
sam to określa – „wiersz konkretny”. Sformułował 

on i przestrzennie rozmieścił w tym wierszu swoje 
obecne i przyszłe niepokoje:

To młodzieńcze (w chwili wydania arkusza poeta 
liczył 25 lat), neurotyczne pragnienie odizolowania 
się zostaje przewartościowane w następnych latach, 
kiedy Kurzawa odkrywa na wschodzie Polski inną 
rzeczywistość, która go pochłania, fascynuje i otwie-
ra. Dlatego na chwilę ten wiersz-kwadrat przestaje 
mieć znaczenie. Może inaczej – wiersz ten zaczyna 
odgrywać zupełnie inną rolę. Czas młodzieńczego 
otwierania się, wyjazdów, poznawania ludzi z całej 
Polski przywiódł poetę do lokalnej społeczności, 
świata w skali mikro, wreszcie do swojego wnętrza 
oraz do koncepcji ogrodu. 

7 E. Kurzawa, Czym jest Ogród sztuk?, [w:] L. i E. Kurzawowie, dz. cyt., s. 5.
8 Tamże.
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Miejsce to dalekie jest od idei klasyków, dla któ-
rych ogród „[...] był figurą kosmosu. Symbolizował 
idealny świat, w którym wszystkie sprzeczności znaj-
dowały rozwiązanie w mitycznej harmonii”9. Bliżej 
jest mu wyraźnie do romantycznej nieregularności 
i swobody. Przestrzeń ogrodu jest miejscem działań. 
Jest to nie tylko wydzielona część rzeczywistości, 
wytwór intelektu, figura poetyckiej ekspresji czy 
nostalgicznie przywołana przeszłość, ale i „prze-
strzenna realizacja miejsca”10.

Ogród ten stanowi specyficzną metaforę, 
w której mieściłby się czas przeszły (naznaczony 
oczywiście konkretnym momentem życia, jego atry-
butami są: młodość, naturalność, nieskrępowane 
myślenie). Kurzawa stworzył własne, regionalne 
archiwum, w którym gromadzi książki, listy, czaso-
pisma, zdjęcia i przedmioty – np. popiersie Juliana 
Tuwima otrzymane od Dominika Paukszty (syna 
Eugeniusza Paukszty), kamienie, które przynoszą 
ze sobą zaproszeni, obrazy, rzeźby i przedmioty z lat 
studiów (byłam niemal pewna, że widziałam tam też 
wiosło, ale gospodarz zapewnia, że to niemożliwe). 
To wszystko tworzy klimat, który pozwala uwie-

rzyć, że czas rzeczywiście zatrzymał się przed furtką 
jego ogrodu. „Po co to zbieram i dlaczego o tym 
opowiadam?” – pyta Kurzawa i zaraz udziela sobie 
odpowiedzi: „Głównie, żeby sobie, może jeszcze ko-
muś uprzytomnić bezsens tego rodzaju działalności. 
Ujawnić istnienie idealizmu w czystej postaci”11. A ja 
tylko dopowiem, że Ogród sztuk już dziś traktuję 
jako jedno z najważniejszych własnych doświad-
czeń środowiska literackiego i – być może podobnie 
jak Kurzawa zafascynowany Wigrami – będę ten 
„bezsens” idealizować. W pamięci mam nawet nie-
istotne szczegóły: powrót z Wilkanowa w środku 
nocy w burzy i ulewie, a innym razem w śnieżnej 
zamieci. Ktoś mnie i Janusza wtedy zgarnął z drogi 
jako nieroztropnych autostopowiczów.

W jednym z wierszy poeta oddaje prawdę wil-
kanowskiego miejsca, więc niech to będzie podsu-
mowaniem:

Wejdźcie przyjaciele.
Siadajcie.
Nic nie mówcie.
Porozmawiajmy.

9 R. Przybylski, Ogrody romantyków, Kraków 1978, s. 151.
10 Por. M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008, s. 99.
11 L. i E. Kurzawowie, dz. cyt., s. 17.
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24 listopada 2017 roku w piątkowe popołudnie, 
w dostojnych murach Muzeum Ziemi Lubuskiej 
w Zielonej Górze, wręczono po raz kolejny Nagro-
dę Literacką im. Andrzeja K. Waśkiewicza – przy-
znawaną przez oddział Związku Literatów Polskich 
w Zielonej Górze. 

Oddział ZLP od 56 lat trwa „na posterunku” 
i tworzy – w sposób zapewne niezauważalny dla 
większości mieszkańców regionu i Zielonej Góry – hi-
storię miasta i województwa. Pisarze, poeci, krytycy 
piszą i wydają książki, które tutaj zostaną na zawsze, 
bo składają się na lokalną rzeczywistość, a zarazem 

ją opisują. Mimo niewielkiego dziś szacunku dla sło-
wa pisanego, gdzieś w bibliotekach, archiwach te 
prace na pewno przetrwają. 

Pierwsza część uroczystości poświęcona była 
pamięci Janusza Koniusza, zmarłego w marcu 2017 
roku poety, który swoje życie na dobre i złe związał 
z Zieloną Górą. Sejmik województwa lubuskiego 
podjął uchwałę by uhonorować pisarza, przyznając 
mu honorowy medal „Za zasługi dla województwa 
lubuskiego”. Wiceprzewodniczący Sejmiku Tomasz 
Wontor wręczył go żonie pisarza – Izabelli Koniusz 
oraz córce Donacie Wolskiej. Jednocześnie Euge-

Eugeniusz Kurzawa

Mirosława Szott laureatką 
nagrody literackiej

A. Sobecka, E. Kurzawa oraz nominowani do Nagrody AKW: Z. Mąkosa, M. Szott, W. Klępka
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niusz Kurzawa, prezes oddziału ZLP, przekazał na 
ręce obu pań przywieziony prosto z drukarni zbiór 
poezji Janusza Koniusza pt. Wiersze ostatnie wydany 
pod jego redakcją. Promocja książki ma się jednak 
odbyć dopiero 1 lutego 2018, w 84. rocznicę urodzin 
J. Koniusza. Wręczenie odznaczenia rodzinie poety 
zapełniona gośćmi sala witrażowa przyjęła oklaska-
mi na stojąco. Był to bardzo piękny i wzruszający 
moment.

Druga część imprezy poświęcona była wręczeniu 
Nagrody Literackiej im. Andrzeja K. Waśkiewicza, 
związanego ongiś z Zieloną Górą poety, krytyka, 
edytora, animatora życia literackiego. Alfred Siatecki, 
sekretarz kapituły przyznającej Nagrodę, odczytał 
protokół. Nominacje do Nagrody otrzymali: Wła-
dysław Klępka (poeta), Zofia Mąkosa (prozaiczka), 
Mirosława Szott (poetka, krytyczka). Ostatecznie 
Kapituła zdecydowała, że tegoroczną laureatką zo-
stanie – związana z Uniwersytetem Zielonogórskim, 

a pochodząca ze Zbąszynka – M. Szott. Autorka 
otrzymała szklaną statuetkę z zatopionym autogra-
fem Waśkiewicza i dyplom, ponadto Nagroda miała 
również wymiar finansowy, co dla młodej doktorant-
ki UZ na pewno nie jest bez znaczenia. Fundatorem 
był Euroregion Sprewa-Nysa-Bóbr.

Nagrodę Waśkiewicza wręczali: jego żona Anna 
Sobecka, która przybyła z Gdańska, oraz wiceprze-
wodniczący Sejmiku Tomasz Wontor.

Następnego dnia (25 listopada) w Wilkanowie, 
w Ogrodzie sztuk, odbyły się 5. Andrzejki Waśkie-
wiczowskie. To prywatna impreza odbywająca się 
od śmierci A.K. Waśkiewicza (w 2012) w posesji Lidii 
i Eugeniusza Kurzawów. W niezobowiązującej at-
mosferze – wśród przyjaciół i sympatyków twórczo-
ści poety – wygłaszane są referaty naukowe, wspo-
minki o poecie, anegdoty. – To nasz wkład w rozwój 
życia literackiego w regionie – uznał Eugeniusz  
Kurzawa. 

A. Sobecka wręcza Nagrodę Z. Mąkosa, M. Szott, W. Klępka
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W czwartek, 25 stycznia 2018 roku w bibliotecz-
nym Klubie Pro Libris im. A.K. Waśkiewicza odbyła 
się trzecia już edycja Zielonogórskiego Slamu Po-
etyckiego „Noworoczne Wierszowanie”. Impreza 
po nownie zgromadziła ponad pół setki publiczności, 
która przyszła dopingować i oceniać wiersze 16 au-
torów, którzy stanęli w szranki rywalizacji. A w tym 
roku pulę nagród stanowiły m.in.: czytnik e-booków, 
liczne gadżety i książki, szampan, słodycze i trady-
cyjnie medale i dyplomy. Po rozegraniu pierwszej 
rundy, w której najwięcej, bo aż 33 głosy oddano na 
Małgorzatę Gołębiewicz, a 32 na Witolda Stankie-
wicza, wyłoniono ośmioro ćwierćfinalistów, którzy 
ponownie rywalizowali w parach. Na tym etapie naj-
więcej głosów zebrali: Elżbieta Kościucha-Wieczorek 
– 34, Witold Stankiewicz – 31, Alicja Leśniewska – 28, 
Małgorzata Gołębiewicz – 27.

Z tej grupy do półfinałów przeszło już tylko 
czworo wymienionych autorów. Na tym etapie 
rozgrywki poznaliśmy finalistów – okazało się, że 
do finału weszli: Witold Stankiewicz i Elżbieta Ko-

ściucha-Wieczorek, którzy zebrali odpowiednio 28 
i 30 głosów. W rywalizacji o trzecie miejsce trzeba 
było rozegrać dogrywkę, gdyż w pierwszym po-
dejściu obie panie – Alicja Leśniewska i Małgorzata 
Gołębiewicz – zgromadziły równą liczbę głosów. 
W dogrywce triumfowała już zdecydowanie Alicja 
Leśniewska, wygrywając w stosunku 30:10. 

Po małym finale przyszedł czas na wielki. Tu 
zdecydowaną większością głosującej publiczności 
wygrała Elżbieta Kościucha-Wieczorek, na której 
wiersz (nomen omen czytany z telefonu) oddało 
głos 32 słuchaczy, a na jej konkurenta – Witolda 
Stankiewicza – 11. Tytuł Mistrza Slamu i główna 
nagroda powędrowały zatem do Elżbiety Kościu-
chy-Wieczorek, a tytuły wicemistrzów do Witol-
da Stankiewicza i Alicji Leśniewskiej, którzy także 
w poprzednich edycjach Slamu zajmowali miejsca 
na podium. Medale wręczały Anna Polus i Żaneta 
Cierach – zastępczynie dyrektora zielonogórskiej bi-
blioteki, która wespół z zielonogórskim oddziałem 
Związku Literatów Polskich przygotowała imprezę.

Robert Rudiak

Zielonogórski Slam Poetycki 
po raz trzeci
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Elżbieta Kościucha-Wieczorek

Wiedźma

Moja matka niosła mnie pod sercem
ze sfałszowaną metryką 
wśród krzywych spojrzeń i gróźb.
Mam życiorys wykuty w wedach,
cierpliwie zbieram słowa jak zioła o świcie 
i warzę je w świetle księżyca.
Któregoś dnia wygarnęłam za próg czas,
miotła w kącie zarosła pajęczyną,
zniknął kot, nie pytam dlaczego.
Poszukuję magicznego kamienia,
w nim dzwonki konwalii i słoneczny kapelusz 
odnajdą uśmiech i siwe włosy mojej matki.

Jestem wiedźmą,
księgi nie przewidują zmiany losu.

(I miejsce w Zielonogórskim Slamie Poetyckim 2018)
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* * *

   Liliannie

drzewo
rozpostarło parasol nad kołyską
skrawek liścia głaszcze kołderkę
drżące nasionko pociąga nosem
śpi
gdy pień podtrzymuje sklepienie świątyni
połyskujące witrażami
i zwołuje owady na Anioł Pański
śni
jak w romańskiej apsydzie
wiatr muska gałęzie ołtarza
korzenie pęcznieją od soków spada kropla
pij
promień delikatnie dotyka dziecka
sacrum natury 
chroni i błogosławi

(I miejsce w Zielonogórskim Slamie Poetyckim 2018)
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Witold Stankiewicz

Być poetą

Być poetą, proszę pani, to… czuć ból,
to dostrzegać, droga pani, znacznie więcej
i… codziennie spełniać tę najgorszą z ról, 
która pławić każe się w rozpaczy i udręce.
Być nim, pani wie, to nowe wciąż wyznaczać szlaki,
to odkrywać, jak z upadków się podnosić.
Bo poeta, proszę pani, to człek taki,
co to, jak dostanie w pysk od losu, to… przeprosi.
Tak, poeta, droga pani, to łachmyta, 
który cierpi, choć nie musi wcale, za miliony,
to idiota, proszę pani – ciągle siebie pyta:
– po co i dla kogo całe życie był szalony?
Dobrze pani mówi, że nie umie nawet kochać,
bo nie kupi pani nic – nie śmierdzi przecież groszem.
Nabazgroli coś tam sobie w kajeciku, 
więc 
wynocha…
Z dedykacją ma być tomik? Bardzo proszę.
 
(II miejsce w Zielonogórskim Slamie Poetyckim 2018)
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Pokory uczyć kornika 
(fraszka)

Głodny sukcesów, ambitny kornik
toczący skrycie stylowy mebel
mruczał:
– wyrokiem jestem historii;
ty dla mnie kloaką i chlebem. 

Mebel, co widział już niejedno,
tak na to dictum mu odrzecze:
– spełniasz biedaku funkcję wredną – 
zniszcz dla konsumpcji!
Jakież to człowiecze!

(II miejsce w Zielonogórskim Slamie Poetyckim 2018)
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Demiurg 

Jestem mikrym demiurgiem
i księżyc jest mi w równym stopniu
co ja dla niego kosmosem

A w kosmosie tym rozbrzmiewa głos
harmoniczne echo ruchu planet
szept człowieka na pierścieniu Saturna
lub którejś Androgenie

– nie trawa myśląca jestem
bo trawa powiewa na wietrze
– ja tylko oczy przymrużę
i wiatr nie we mnie wieje
ale przeze mnie w ogóle jest
i jest dobry

Jestem demiurgiem litościwym
dotknę świata i powiem: Bądź dobry
a on zadecyduje,  jak chce

(III miejsce w Zielonogórskim Slamie Poetyckim 2018)

Alicja Leśniewska
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A co gdybyśmy zostali

Nie musielibyśmy rezygnować z
bezwartościowych książek,
niezdrowego jedzenia,
ciężkich narkotyków,
pasji bez finansowego spełnienia, 
rymów we współczesnych wierszach, które mają się sprzedać

Lub może nie sprzedawalibyśmy się zupełnie

zamiast całej wieczności
seksu bez zabezpieczeń
lepkich kąpieli w lepkich wodach wiecznie płynących
miękkich posłań
ciepłych posiłków
bajek
nananana na dobranoc
dla naszych dzieci

Chyba byłoby całkiem miło

Gdybyśmy zostali 
wiecznie młodzi
Zmęczeni życiem
Znudzeni seksem, narkotykami, kalorycznym jedzeniem
Przynależnością do rasy, za którą nikt nie stawia pod murem
na rozstrzelanie
Bo rozstrzelanie tylko by łaskotało
– i żadnej historycznej krwi nie zmywano by z historycznych chodni-
ków
Historycznie

Bylibyśmy tylko tyle ciekawi kosmosu
Aż któraś z tych pokracznych małp, śmiesznie dyndających w prze-
strzeni
nie zadałaby pytania
A co gdybyśmy zostali
I nie fiknęłaby koziołka
– z nudów

Alicja Leśniewska
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Każdego roku do konkursu Lubuski Wawrzyn Li-
teracki zgłaszanych jest średnio od 40 do 50 książek. 
Do 24. edycji konkursu napłynęło 41 pozycji. Wśród 
tegorocznych publikacji dominowała poezja, aż 26 
zgłoszeń zawierało utwory poetyckie, wśród których 
pojawiły się limeryki, aforyzmy i teksty utworów mu-
zycznych. Od kilku lat wśród książek konkursowych 
można także znaleźć literaturę dla dzieci. W tym roku 
do konkursu złożona została książka z wierszami dla 
dzieci. Proza reprezentowana była przez 15 pozycji, 
wśród których przeważały powieści obyczajowe. 
Publikacje napłynęły z wydawnictw w Chorzo-
wie, Toruniu, Gdyni, Gdańsku i Szczecinie. Swoich 
kandydatów do nagrody zgłosiły liczne instytucje, 
organizacje i stowarzyszenia: Związek Literatów 
Polskich Oddział w Gorzowie Wlkp., Robotnicze 
Stowarzyszenie Twórców Kultury w Gorzowie Wlkp., 
Stowarzyszenie Jeszcze Żywych Poetów, Muzeum 
Regionalne w Świebodzinie, Zielonogórski Ośrodek 
Kultury, Towarzystwo Miłośników Zielonej Góry Win-
nica, Gminne Centrum Kultury – Biblioteka Publiczna 
im. Eugeniusza Paukszty w Kargowej. Własne wy-
dawnictwa złożyły także obie biblioteki wojewódz-
kie: WiMBP im. Zbigniewa Herberta w Gorzowie 
Wlkp. oraz WiMBP im. Cypriana Norwida w Zielonej 
Górze. Dziewięć pozycji zgłoszonych zostało przez 
samych autorów. Do konkursu przystąpili zarówno 
debiutanci, jak i twórcy znani i cenieni, o bogatym 
dorobku literackim, w tym laureaci poprzednich edy-
cji konkursu Lubuski Wawrzyn Literacki. Pojawiło się 
11 debiutanckich publikacji literackich, w tym sześć 
tomików poezji oraz pięć powieści. 

Nadesłane prace poddane zostaną wnikliwej 
ocenie trzyosobowej kapituły. W tegorocznej edycji 

konkursu w jury zasiadają Anna Król – przewodni-
cząca oraz członkowie: Bohdan Zadura i Konrad 
Wojtyła. Podczas obrad kapituły wyłoniony zostanie 
zwycięzca – autor najlepszej książki literackiej roku 
2017. Laureat konkursu otrzyma „Srebrne Pióro” 
oraz nagrodę finansową. Oprócz nagrody głów-
nej przyznane zostaną również: „Nagroda Rektora 
Akademii im. Jakuba z Paradyża w Gorzowie Wiel-
kopolskim za Debiut Literacki” („Srebrne Sokole 
Pióro”) oraz „Lubuski Laur w kategorii sensacja”. 
Kapituła ma również możliwość przyznania dyplo-
mu za całokształt twórczości autorowi żyjącemu 
lub pośmiertnie oraz dyplomu za walory edytorskie 
dla lubuskiego wydawcy. Zwycięzcę poznamy 22 
lutego 2018 roku podczas uroczystej gali, nato-
miast nazwiska autorów nominowanych pojawią 
się na stronach internetowych organizatorów  
15 lutego 2018 roku. 

Dziękujemy wszystkim, którzy współtworzą 
z nami konkurs Lubuski Wawrzyn Literacki, zwłasz-
cza autorom nadesłanych publikacji za udział oraz 
wydawnictwom, instytucjom, organizacjom i stowa-
rzyszeniom, które dostarczyły wydane przez siebie 
książki. Jesteśmy wdzięczni wszystkim, którzy do-
konali zgłoszenia do konkursu Lubuski Wawrzyn 
Literacki 2017.

Lista książek zgłoszonych do konkursu Lubuski 
Wawrzyn Literacki 2017

  1. Władysław Klępka, Książyc Miró, Pro Libris, Zie-
lona Góra 2017 

  2. Agnieszka Ankudowicz, Zmysły i limeryki, AArt, 
Żary 2017 

Małgorzata Domagała

Zgłoszenia do 24. edycji konkursu 
Lubuski Wawrzyn Literacki
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  3. Marcin Radwański, Danie główne, Wydawnic-
two CM, Warszawa 2017 

  4. Tadeusz Leszczyszyn, Serce na dłoni, nakładem 
autora, Świebodzin 2017 

  5. Jacek Katos, Partes Corporis, Animae Fragmen-
ta..., Pro Libris, Zielona Góra 2017 

  6. Anna Blacha, Pośród codziennych zdarzeń, Pro 
Libris, Zielona Góra 2017 

  7. Małgorzata Gołębiewicz, Pamięć obecności, 
Astrum, Wrocław 2017 

  8. Marek Lobo Wojciechowski, Krwiobieg, Woje-
wódzka Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji 
Kultury w Poznaniu, Poznań 2017 

  9. Jacek Uglik, Trzeba by jakoś umrzeć, Zaułek 
Wydawniczy Pomyłka, Szczecin 2017 

10. Beata Sadzenica, Jak powietrze: nieopowiedzia-
na historia nr 1/3, Poligraf, Brzezia Łąka 2017 

11. Anna Jelak-Bogusz, Zegarowa kukułka wiersze 
dzieciom kuka, Muzeum Regionalne w Świebo-
dzinie, Świebodzin 2017 

12. Agnieszka Ginko, Kruche, Elblask, Zielona Góra 
2017 

13. Ferdynand Głodzik, Księga imion, Robotnicze Sto- 
warzyszenie Twórców Kultury, Gorzów Wlkp. 2017 

14. Krystyna Woźniak, Życiopis, Robotnicze Stowa-
rzyszenie Twórców Kultury, Gorzów Wlkp. 2017

15. Jarosław Skorulski, Kroniki księżnej Dino – zapiski 
z Zatonia z lat 1840-1861, Zielonogórski Ośrodek 
Kultury, Zatonie 2017 

16. Anna Konstanty, To był maj, Novae Res, Gdynia 
2017 

17. Katarzyna Mak, Dwadzieścia minut do szczęścia, 
Novae Res, Gdynia 2017 

18. Nadieżda Myszlennik, Rabunek i maska, Novae 
Res, Gdynia 2017 

19. Czesław Sobkowiak, Jedno miejsce, nakładem 
autora, Zielona Góra – Zawada 2017 

20. Maria Wypych, Księżyc słońce i żurawie, nakła-
dem autorki, 2017 

21. Maria Dolczewska, Izery: moja rowerowa prze-
strzeń, Sorus, Poznań 2017 

22. Władysław Łazuka, Z zapomnianego ogrodu, 
WiMBP im. Zbigniewa Herberta w Gorzowie 
Wlkp., Gorzów Wlkp. 2017 
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23. Magda Turska, Wodne granice, WiMBP im. Zbi-
gniewa Herberta w Gorzowie Wlkp., Gorzów 
Wlkp. 2017 

24. Tadeusz Szyfer, Pikantne (z)dania do wyśmiewa-
nia, WiMBP im. Zbigniewa Herberta w Gorzowie 
Wlkp., Gorzów Wlkp. 2017 

25. Irena Zielińska, Córka wiatrów, Wydawnictwo 
Adam Marszałek, Toruń 2017 

26. Zofia Mąkosa, Wendyjska winnica. Cierpkie 
grona, Książnica – Oddział Publicat, Wrocław 
– Poznań 2017 

27. Aleksandra Kurzawa, Rzeczy oczywiste, Zwią-
zek Literatów Polskich Oddział w Zielonej Górze, 
Zielona Góra 2017 

28. Przemysław Piotrowski, Radykalni. Terror, Video-
graf, Chorzów 2017 

29. Agnieszka Leśniewska, Wyprawa w często-
chowskie, Towarzystwo Miłośników Zielonej 
Góry Winnica, Zielona Góra 2017 

30. Alfred Siatecki, Pozaduszki, Towarzystwo Mi-
łośników Zielonej Góry Winnica, Zielona Góra 
2017 

31. Janusz Koniusz, Wiersze ostatnie, Związek Lite-
ratów Polskich Oddział w Zielonej Górze, Zielona 
Góra 2017 

32. Alfred Siatecki, Pomsta, Oficynka, Gdańsk 2017 
33. Bogumiła Różewicz, Błękitne zamyślenie, Orga-

non, Zielona Góra 2017 
34. Maria Kuleszyńska Kozak, Po drugiej stronie, 

Organon, Zielona Góra 2017 
35. Robert Rudiak, Gehenna, Sowello, Rzeszów 2017 
36. Elżbieta Halina Daszkiewicz, Matylda czyli Pora 

na życie, Związek Literatów Polskich Oddział 
w Gorzowie Wlkp., Gorzów Wlkp. 2017 

37. Krystyna Dziewiałtowska-Gintowt (Dziwonia), 
Słowa podzielone między wiersze i obrazy, 
Związek Literatów Polskich Oddział w Gorzowie 
Wlkp., Gorzów Wlkp. 2017 

38. Janina J. Jurgowiak, Odroczenie, Związek Litera-
tów Polskich Oddział w Gorzowie Wlkp., Gorzów 
Wlkp. 2017 

39. Łucja Fice, Za kryształowym lustrem: wspomnie-
nia opiekunki, Warszawska Firma Wydawnicza, 
Warszawa 2017 

40. Kalina Moskaluk, Człowiek otwarty, Związek 
Literatów Polskich Oddział w Gorzowie Wlkp., 
Gorzów Wlkp. [2017] 

41. Jerzy Alski, Mowa pogrzebowa: wybrane opo-
wieści, Związek Literatów Polskich Oddział 
w Gorzowie Wlkp., Gorzów Wlkp. 2017
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W 13. edycji Lubuskiego Wawrzynu Naukowe-
go zgłoszono 23 publikacje, z których 13 posiada 
pełen warsztat naukowy i to właśnie one powalczą 
o nagrodę główną. Przekrój tematyczny publikacji 
jest szeroki, od zagadnień ekonomicznych, przez 
socjologię, tematykę religijną, literaturoznawstwo, 
nauki przyrodnicze, mniejszości narodowe, numi-
zmatykę, a na historii kończąc. Bogate zaintereso-
wania badaczy naszego regionu stanowią wyzwa-
nie dla członków kapituły, którzy muszą dokonać 
trudnego wyboru. Nie ułatwia go również wysoki 
i równy poziom tegorocznych publikacji, co tylko 
cieszy organizatorów konkursu. W takich chwilach 
widać wyraźnie sens realizacji Lubuskiego Wawrzynu 
Naukowego, a smucić może jedynie fakt niezgło-
szenia kilku wydanych w 2017 roku publikacji, które 
zostały napisane na równie wysokim poziomie.

Nie zapomnieliśmy również o książkach popu-
larnonaukowych. W tym roku 10 publikacji powal-
czy o dyplom oraz „Srebrne Pióro”, czyli „Nagrodę 
Rektora Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu za najlepszą książkę popularnonaukową 
2017”. Wśród nich znajdują się pozycje dotyczące 
malarstwa i ogólnie pojętej sztuki, regionalnej muzyki 
ludowej, lubuskich sportowców, trudnego okresu 
powojennego, biografii znanych i mniej znanych 
osobistości oraz historii miejscowości. Autorzy prac 
popularnonaukowych wciąż nam przypominają, na 
jak interesującym terenie żyjemy oraz jak wiele do 
zaoferowania mają jego mieszkańcy.

Werdykt w tym roku podejmie kapituła pod 
przewodnictwem prof. dra hab. Wojciecha Strzyżew-

skiego – prorektora ds. studenckich Uniwersytetu 
Zielonogórskiego w składzie: prof. dr hab. Elżbieta 
Skorupska-Raczyńska – rektor Akademii im. Jakuba 
z Paradyża w Gorzowie Wielkopolskim, prof. dr hab. 
Tomasz Jurek z Zamiejscowego Wydziału Kultury 
Fizycznej w Gorzowie Wielkopolskim Akademii Wy-
chowania Fizycznego im. Eugeniusza Piaseckiego 
w Poznaniu, prof. UAM dr hab. Grzegorz Podruczny 
z Polsko-Niemieckiego Instytutu Badawczego Colle-
gium Polonicum w Słubicach działającego w ramach 
Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu 
oraz dr Paweł Kalisz – sekretarz Lubuskiego Wawrzy-
nu Naukowego z Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki 
Publicznej im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze.

Jak każdego roku jesteśmy wdzięczni wszystkim 
zgłaszającym się do konkurs, ale również tym, którzy 
z różnych względów zdecydowali się tego nie robić. 
Wasza praca jest niezwykle cenna dla Ziemi Lubu-
skiej. Niestety, zdarza się, że nie jest ona właściwie 
doceniona, a publikacje pojawiają się bez większego 
rozgłosu i w taki sam sposób znikają z rynku wydaw-
niczego. Jedynym celem organizatorów konkursu 
jest promocja, aby o efektach ciężkiej pracy autorów 
dowiedziało się jak najwięcej osób, aby ich książki 
były znane i poszukiwane. Dzięki badaczom Ziemi 
Lubuskiej historia naszego regionu jest odkrywana 
na nowo, postaci bliskie zapomnienia opisywane ze 
szczegółami, badania z różnych dziedzin prowa-
dzone z myślą o poprawie jakości naszego obecne-
go życia oraz zachowania zjawiskowości przyrody 
w nienaruszonym stanie. Jeszcze raz wszystkim 
dziękujemy i gratulujemy wspaniałych publikacji.

ZBLIŻENIA

Paweł Kalisz

Książki zgłoszone na Lubuski 
Wawrzyn Naukowy 2017
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Lista zgłoszonych publikacji

  1. Zbigniew Bujkiewicz, Zielonogórska Gmina Ży-
dowska 1813-1942, Polskie Towarzystwo Histo-
ryczne Oddział Zielona Góra; Żydowski Instytut 
Historyczny im. Emanuela Ringelbluma; Archi-
wum Państwowe w Zielonej Górze, Warszawa 
2017

  2. Damian Danak, Wojciech Śmigielski, Rozczer-
wona Kalina. Pieśń ludowa na Ziemi Lubuskiej, 
Muzeum Etnograficzne w Zielonej Górze – Ochli, 
Zielona Góra 2017

  3. Maciej Dzikuć, Ekonomiczne i społeczne czynniki 
ograniczenia niskiej emisji w Polsce, Difin SA, 
Warszawa 2017

  4. Andrzej Flügel, Szymon Kozica, Mistrzowie, le-
gendy, idole z kart historii lubuskiego sportu, 
Gazeta Lubuska, Zielona Góra 2017

  5. Alicja U.M. Kłaptocz, Pionierskie lata powojen-
nego Kostrzyna nad Odrą, Muzeum Twierdzy 
Kostrzyn, Kostrzyn nad Odrą 2017

  6. Izabela Korniluk, Grzegorz Wanatko, Patroni zie-
lonogórskich rond, Towarzystwo Miłośników 
Zielonej Góry Winnica, Zielona Góra 2017

  7. Daniel Koteluk, Proboszczowie parafii Czer-
wieńsk w latach 1945-1989 w świetle dokumen-
tów proweniencji państwowej, Instytut Pamięci 
Narodowej Komisja Ścigania Zbrodni przeciwko 
Narodowi Polskiemu, Poznań – Warszawa 2017

  8. Dawid Kotlarek, Wojewódzka i Miejska Biblio-
teka Publiczna im. Cypriana Norwida w Zielonej 
Górze w latach 1947-2016, Pro Libris, Zielona 
Góra 2017

  9. Piotr Jacek Krzyżanowski, Między wędrówką 
a osiedleniem. Cyganie w Polsce w latach 1945-
1964, Wydawnictwo Naukowe Akademii im. 
Jakuba z Paradyża, Gorzów Wielkopolski 2017

10. Landsberg an der Warthe – Gorzów Wielkopol-
ski w akwarelach Barbary Latoszek,Robotnicze 
Stowarzyszenie Twórców Kultury, Gorzów Wiel-
kopolski 2017

11. Ludwik Lipnicki, Drzewa i krzewy Drezdenka, 
Gmina Drezdenko, Drezdenko 2017

12. Krzysztof Lisowski, Kiedy wieś staje się miastem. 
Socjologiczna analiza procesów łączenia miasta 

i gminy wiejskiej Zielona Góra, Zakład Wydaw-
niczy Nomos, Kraków 2017

13. Mirosław Marciniak, Ilustrowana historia Gozd-
nicy, nakładem autora, Kraków 2017

14. Agnieszka Marczak, Festiwal Piosenki Radzieckiej 
w Zielonej Górze w latach 1962-1989, Wydaw-
nictwo LTW, Łomianki 2017

15. Igor Myszkiewicz, Galeria Twórców Galera XX 
lat rejsu, Stowarzyszenie Forum Art., Zielona 
Góra 2017

16. Bartłomiej Najbar, Magdalena Wieczorek, Anna 
Najbar, Gady powiatu zielonogórskiego i miasta 
Zielona Góra, Oficyna Wydawnicza Uniwersy-
tetu Zielonogórskiego, Zielona Góra 2017

17. Włodzimierz Rogowski, Stanisław Turowski, Praca 
nauczycielska i związkowa, Związek Nauczyciel-
stwa Polskiego Oddział w Gubinie, Gubin 2017

18. Juliusz Sikorski, Państwo i Kościół na Ziemi Lu-
buskiej w latach 1945-1956, Wydawnictwo Na-
ukowe Akademii im. Jakuba z Paradyża, Gorzów 
Wielkopolski 2017

19. Jarosław Skorulski, Kroniki księżnej Dino. Zapiski 
z Zatonia z lat 1840-1861, Zielonogórski Ośrodek 
Kultury, Zatonie 2017

20. Dorota Szaban, Gra o węgiel. Socjologiczne uwa-
runkowania konfliktu wokół planów powsta-
nia kompleksu wydobywczo-energetycznego 
w województwie lubuskim, Dom Wydawniczy 
Elipsa, Warszawa 2017

21. Tadeusz Szczurek, Późnośredniowieczne skarby 
monet z pogranicza Królestwa Polskiego, Śląska 
i Brandenburgii (Toporów, Strzelce Krajeńskie, 
Goraj, Międzyrzecz, Kunowice, Gorzów Wiel-
kopolski), Muzeum Lubuskie im. Jana Dekerta 
w Gorzowie Wielkopolskim, Gorzów Wielko-
polski 2017

22. Katarzyna Taborska, Literatura miejsca. Piśmien-
nictwo postlandsberskie, Wydawnictwo Nauko-
we Akademii im. Jakuba z Paradyża, Gorzów 
Wielkopolski 2017

23. Tu żyje się sztuką. 35 edycji Interdyscyplinar-
nych Warsztatów Artystycznych Robotniczego 
Stowarzyszenia Twórców Kultury w Gorzowie 
Wielkopolskim, Robotnicze Stowarzyszenie 
Twórców Kultury, Gorzów Wielkopolski 2017



85

ZBLIŻENIA

Na piątą edycję Lubuskiego Wawrzynu Dzien-
nikarskiego napłynęło w br. 21 zgłoszeń. Z tej gru-
py swoje publikacje dziennikarskie zgłosiło sześciu 
dziennikarzy z „Gazety Lubuskiej”, pięciu redaktorów 
z Radia Zachód, po dwóch z TVP3 Gorzów Wlkp. 
i lubuskiego oddziału „Gazety Wyborczej” oraz po 
jednym przedstawicielu z „Tygodnika Regionalna”, 
„Obserwatora Miejskiego”, Akademickiego Radia 
„Index”, RMF Maxxx i Telewizji Polskiej. W sumie 
więc w szranki po Wawrzyn dla najlepszego dzien-
nikarza lubuskiego w 2017 roku stanie dziesięciu 
żurnalistów, siedmiu radiowców i trzech redaktorów 
telewizyjnych. Prace oceniać będzie kapituła w skła-
dzie: prof. UJK, dr hab. Jolanty Chwastyk-Kowalczyk 
z Uniwersytetu Jana Kochanowskiego w Kielcach 
oraz znani w kraju wybitni dziennikarze i publicyści 
– Tomasz Sekielski i Cezary Łazarewicz. 

Tomasz Sekielski to były redaktor Faktów i pro-
gramów publicystycznych TVN i TVN24, radia Tok 

FM, programów TVP1 i TVP Info oraz tygodnika 
„Wprost”. Obecnie prowadzi program w telewizji 
naziemnej Nowa TV. Jest autorem sześciu ksią-
żek, głównie o tematyce sensacyjnej i political 
fiction. Za swoją pracę dziennikarza śledczego 
został uhonorowany m.in. Nagrodą im. A. Woy-
ciechowskiego i ProwokaTORa w plebiscycie Me-
diaTory, jest także dwukrotnym laureatem Telekamer 
i Wiktora. Zdobył ponadto tytuł dziennikarza roku  
Grand Press 2006. 

Cezary Łazarewicz był przed laty dziennikarzem 
„Gazety Wyborczej”, „Polityki” oraz tygodników 
„Przekrój”, „Newsweek” i „Wprost”, a także dyrek-
torem szczecińskiego Radia na Fali. Obecnie pracuje 
dla portalu „Wirtualna Polska”. Za pracę dziennikar-
ską otrzymał nagrodę ObserwaTORa w plebiscycie 
MediaTory. Jest autorem pięciu książek reporter-
skich oraz laureatem Nagrody Literackiej „Nike”  
za 2017 rok.

Robert Rudiak

Piąta edycja Lubuskiego 
Wawrzynu Dziennikarskiego
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Włodzimierz Kwaśniewicz

P.f., okazjonalny znak książkowy! Ekslibris (któryś 
z rzędu) powstał przy kolejnej książce Od rycerza do 
wiarusa, którą ilustrowałam z wielką przyjemnością, 
ucząc się zarazem nowych znaczeń w obcej mi dzie-
dzinie militariów. Włodek jest niedościgłym znawcą 
szabli, ciekawie pisze na ten temat. W ekslibrisie, 
skromnym graficznie, lecz bardzo wymownym, żu-
raw jest ptakiem Hermesa jako patron piszących, 
a kartki mówią o bogatym, wielowątkowym wnętrzu 
właściciela znaku książkowego. Wieloletnia znajo-
mość z Włodkiem przerodziła się w przyjaźń. Dzięki 
niej poszerzyłam swoje horyzonty.
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Witold Nowicki

Pamiętajmy, że ogród naprawdę piękny powinien być 
nieco staroświecki. Powstaje jak poezja. Z talentu, 
poświęcenia, miłości i troski. Prawdziwy malarz to 
ten, który zna całą przyrodę. Witek kochał podró-
że, z których przywoził sadzonki. Jego ogród kwitł 
o każdej porze roku. Również poezja żyła w nim. 
Wiedzieliśmy, że pisze wiersze i limeryki okazjonalne. 
Ekslibris powstał późno, w jego 80. urodziny. Lubi-
łam jego mentorski sposób bycia. Byłam młodszą 
koleżanką, z którą chętnie dzielił się spostrzeżeniami.

Marek Przecławski

Rzeźbiarz, kolega z roku. On w pracowni rzeźby, 
ja w pracowni grafiki, do której przeniosłam się po 
zaliczeniu I roku na rzeźbie. Przestrzenne widzenie, 
a może glina i ręce szorstkie po niej skłoniły mnie do 
zmiany pracowni. Marek wytrwale i dzielnie praco-
wał, doskonaląc warsztat. W Zielonej Górze nasze 
drogi znów się połączyły. Ma w tym mieście trwałe, 
ciekawe realizacje rzeźbiarskie.



PrezentacjeFranciszek Bunsch

Urodzony w 1926 roku w Bielsku – grafik i malarz, przedstawiciel krakowskiej szkoły grafiki warszta-
towej, specjalizuje się w metaforycznej wizji rzeczywistości. Wieloletni wykładowca i profesor krakowskiej 
Akademii Sztuk Pięknych.

Podczas okupacji niemieckiej uczył się w Kunstgewerbeschule w Krakowie. Zaraz po wojnie studiował 
malarstwo u prof. Eugeniusza Eibischa i grafikę pod kierunkiem profesorów Andrzeja Jurkiewicza, Ludwika 
Gardowskiego i Konrada Srzednickiego w Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie (1945-1949), następnie 
odbył dwuletni staż w Akademie Výtvarných Umění w Pradze (1949-1951). Dyplom uzyskał w roku 1955.

Przez ponad 30 lat prowadził pracownię drzeworytu w krakowskiej ASP, w roku 1990 otrzymał tytuł 
profesora zwyczajnego. Na uczelni pełnił różne funkcje programowe i organizacyjne, w tym dwukrotnie 
funkcję prorektora w latach 1972-1975 i 1984-1987.

Od roku 1951 bierze udział w wystawach ogólnopolskich, regionalnych oraz w wystawach grafiki 
polskiej za granicą, m.in.: w Belgii, Holandii, ZSRR oraz Rosji, Danii, Norwegii, NRD, na Kubie i Węgrzech, 
w Austrii, Czechosłowacji, Wenezueli, Urugwaju, Meksyku, Francji, Jugosławii, Bułgarii, Szwecji, Szwajcarii, 
Turcji, Japonii, Finlandii, Algierii, Tunezji, Islandii, Hiszpanii, RFN, Kanadzie i USA. Pokazał ponad 30 wystaw 
indywidualnych w Polsce i za granicą, stając się jednym z cenionych reprezentantów nurtu metaforycznego 
grafiki warsztatowej, wykonywanej w tradycyjnych technikach, które same w sobie są przedmiotem auto-
tematycznej gry z wielkim obszarem historii grafiki. Punktem wyjścia dla jego twórczości graficznej bywały 
często dzieła i motywy literackie, jednak swobodna inspiracja materią literacką prowadziła do przedstawienia 
własnej, onirycznej wizji, w której można dostrzec również nawiązanie do surrealizmu. 

Zajmował się również ilustracją książkową oraz opracowaniem graficznym wydawnictw. W latach  
1960-1980 wraz z żoną Krystyną Bunsch-Gruchalską zaprojektował serie kart 

do gry, które następnie weszły do kanonu polskich wzorów kart.
Uprawia jednocześnie sztukę ekslibrisu, a także realizuje unika-

towe książki autorskie.
Jest ponadto autorem wielu publikacji o charakterze teore-

tycznym i podręcznikowym.
Jego prace znajdują się w Muzeum Narodowym w Kra-

kowie i Warszawie, Muzeach we Wrocławiu, Bydgoszczy, 
Lublinie, w Bibliotece Jagiellońskiej, Bibliotece Narodowej 
w Warszawie, Muzeach w Skopje i w Pradze, Muzeum 
Miedzi w Legnicy i Muzeum Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
a także w kolekcjach prywatnych polskich i zagranicznych.

Otrzymał liczne nagrody i wyróżnienia, a w roku 
1993 za „wybitne zasługi dla kultury polskiej” został 

odznaczony Krzyżem Oficerskim Orderu 
Odrodzenia Polski.



Franciszek Bunsch, San Gimignano, tempera, 1993



Franciszek Bunsch, Szczelina, tusz, tempera, 2010



Franciszek Bunsch, Białe i czarne, tusz, piórko, 2010



Franciszek Bunsch, Pireneje, linoryt, 2001
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Podejmując jakieś rozważania na temat sztuki 
– przyznaję – robię to w powiązaniu z tym, co sam 
realizuję we własnej działalności graficznej czy ma-
larskiej. Tak i tym razem, chcę się podzielić swoimi 
przemyśleniami.

W ramach obrazu stwarzamy nową rzeczywi-
stość, lecz jak ma się ona do tej poza nami istniejącej, 
a którą właśnie obserwujemy? Rysowanie jest meto-
dą dokumentacji, zapamiętania, niezależnie, czy bę-
dzie to odtworzeniem rzeczywistości, czy też czymś 
powstałym jedynie w naszej wyobraźni – okazuje 
się tym samym rodzajem przekazu, porozumienia, 
oddziaływania. W konsekwencji każdy, w różnych 
zresztą zawodach i tworząc różne jego odmiany, po-
sługuje się rysunkiem, niekiedy czynnie, a czasem po 
prostu biernie (tylko jako jego odbiorca). Naturalnie 
dziedziny twórcze koncentrują się na tej technice, 
tworząc osobną dyscyplinę – sztukę rysunku.

Z rysunkiem jako działaniem artystycznym ko-
jarzą się cztery pojęcia, ale i problemy, które dotyczą 
każdego autora. Są to:
• uproszczenie – rysownik w oczywisty sposób 

spotyka się z tą kwestią – ponieważ nie da się 
oddać wszystkiego, pojawia się nieunikniona ko-
nieczność dokonania wyboru spośród istniejącej 
różnorodności zjawisk;

• schemat – zastosowanie już kiedyś użytego spo-
sobu; niebezpieczny, gdy zaczyna się powtarzać 
i staje się sposobem rozwiązania;

• stylizacja – świadome utrwalenie wcześniej już 
zastosowanego uproszczenia i zrobienie z niego 
cechy stylowej wypowiedzi własnej lub zapo-
życzonej, w rezultacie pomijanie zjawisk spe-
cyficznych i charakterystycznych (właściwych) 
dla danego pojedynczego zjawiska;

• synteza – oparcie się na cechach najbardziej 
istotnych danego zjawiska i ich podkreślenie, 

świadome pominięcie nieistotnych lub mało 
znaczących w danym przypadku szczegółów 
– jednocześnie dążenie do uzyskania maksy-
malnego wyrazu wypowiedzi własnej.
Dopiero poznając obiekt poprzez jego rysowanie, 

można zacząć go przekształcać, szukać uproszcze-
nia, syntezy, a czasem nawet za pomocą specjalnego 
podkreślenia cech charakterystycznych doprowadzić 
aż do karykatury.

W grafice rysunek zwykle bywa wykorzystywa-
ny jako źródło, czy to bezpośrednio jako szkic, czy 
też pośrednio jako notatka samego pomysłu, idei. 
Rysunek jest zatem najczęściej punktem wyjścia. 
Później materiał, technika, w której się ostatecznie 
realizuje dany zamiar, narzucają, ale i ograniczają 
możliwości. I to one właśnie wpływają na środki 
wyrazowe użyte w powstającej pracy graficznej i są 
podstawą określenia grafiki jako odrębnej i specy-
ficznej dziedziny sztuki.

W sztuce rzeczą istotną jest współgranie treści 
i sposobu jej wyrażania, dlatego że odpowiednio 
zastosowana forma służy i wzmacnia sam prze-
kaz. A treść przekazana, nawet jeśli ma to być tylko 
„czarny kwadrat”, zależna jest od rozumienia roli 
artysty w sensie głębszym – filozoficznym. Nato-
miast tytuł danej pracy (obrazu) często wpisywany 
przez autora, jest sposobem naprowadzania myśli 
i wyobraźni oglądającego.

Środki działania to uzyskanie w rycinie czy 
obrazie zamierzonych napięć – dramatyzowanie 
środkami wyrazowymi lub ich łagodzenie poprzez 
wzajemne działania plam, zarówno przez ich zarys, 
wzajemne relacje, jak i działanie koloru.

Tradycyjnie pierwotna grafika traktowana była 
jako sztuka biało-czarna. Zarazem od samych po-
czątków nierzadko uzupełniano ją, podmalowu-
jąc wydrukowane już ryciny. Dopiero właściwie 

Franciszek Bunsch

Zwierzenia autora
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pod wpływem sztuki Dalekiego Wschodu zaczęto 
drukować także płaszczyzny koloru. Jakąś próbą 
w tradycji europejskiej były drzeworyty chiaroscuro 
w XVI wieku – rodzaj raczej traktowania światło-
cieniowego dla wydobycia większej plastyczności. 
Jednak oglądając je dzisiaj, dopatrzyć się możemy 
także wartości kolorystycznych. Pełne użycie koloru 
rozpoczyna się właściwie w połowie XIX wieku pod 
wyraźnym wpływem sztuki japońskiej.

Użycie koloru w grafice w żadnym wypadku, 
nawet przy skrajnie naturalistycznym podejściu, nie 
może być imitacją, zawsze stanowi pewną formę 
transformacji i to chociażby ze względów czysto 
technicznych. Myślę tu o istniejącym ogranicze-
niu – każdy kolor to odrębna płyta i ograniczone 
możliwości różnicowania tonu. Na to nakłada się 

naturalna w grafice zasada różnicowania działania 
plamy. Ponieważ nie jesteśmy w stanie uzyskać wielu 
odcieni jak w malarstwie, musimy wykorzystywać 
wzajemne oddziaływanie i pewnego rodzaju „złu-
dzenie” uzyskiwane przez proporcje, zestawienia, 
kontrasty lub ich brak, podobieństwa, analogicznie 
jak w grafice czarno-białej, tylko w sposób znacznie 
bardziej skomplikowany.

Z punktu widzenia samego artysty, uprawia-
jącego jednocześnie malarstwo, rysunek i grafikę, 
czymś naturalnym jest przenoszenie doświadczeń 
i osiągnięć wzajemnie pomiędzy wymienionymi 
dziedzinami do tego stopnia, że staje się właściwie 
problematyczne wyznaczanie jakichś sztywnych 
podziałów między tymi formami wypowiedzi ar-
tystycznej.
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K
Kolekcjoner, regionalista, miłośnik historii, 

urzędnik... Jak Pana przedstawić? 
Rzeczywiście, jestem kolekcjonerem (filatelisty-

ka, filumenistyka oraz bibliofilstwo), regionalistą, 
miłośnikiem historii, a także – z racji wykonywanego 
zawodu – urzędnikiem. Dodałbym jeszcze jedno 
określenie, które mnie charakteryzuje – miłośnik ro-
ślin, zafascynowany uprawianiem ogrodu i kształtu-
jący otaczający mnie krajobraz. Ale to temat bardzo 
szeroki, nadający się na oddzielny wywiad.

Rozmowę z filumenistą, filatelistą, 
filokartystą, bibliofilem i... ogrodnikiem  
Mieczysławem Jerulankiem  
przeprowadziła Ewa Mielczarek

Dawne pudełka od zapałek wyróżniają się 
niespotykaną oryginalnością...

Kolekcjoner Lubuski
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Skąd się wzięła Pańska kolekcjonerska pasja? 
Czy pamięta Pan, jaki był początek zbieractwa?

Już jako chłopiec zacząłem zbierać znaczki 
pocztowe, co było dość popularne w mojej grupie 
rówieśniczej. Wielu moich kolegów interesowało się 
filatelistyką. Dopiero później dostrzegłem etykiety 
zapałczane, które oczarowały mnie nie jako przed-
mioty użytkowe (nigdy nie paliłem papierosów), ale 
jako dzieła sztuki umieszczane na opakowaniach za-
pałek. Warto wspomnieć, że filumenistyka, znana od 
połowy XIX stulecia, stała się popularna od lat 30. XX 
wieku najpierw w Wielkiej Brytanii, potem w innych 
krajach. Zgromadziłem do dziś sporą kolekcję liczącą 
kilkaset sztuk. Szczególnie, jako późniejszego histo-
ryka, pociągały mnie wizerunki herbów miast Polski.

Skąd pochodzą kolejne obiekty? Jak zdoby-
wa Pan eksponaty do swojego zbioru? 

Oprócz poszukiwań własnych pozyskiwałem je 
od przyjaciół i znajomych, którzy dowiedziawszy się 
o mojej pasji, częstokroć przynosili mi przepiękne 
okazy. Z czasem rodzice, widząc moje zaangażowa-
nie w zbieractwo, wykupili abonament na etykiety 
zapałczane, dzięki czemu posiadałem wszystkie, 
które ukazywały się w danym czasie.

Proszę scharakteryzować swój zbiór. Jak go 
Pan nazywa? 

Jak wspomniałem wcześniej, etykiety zapałczane 
pojawiły się w drugiej połowie XIX wieku. Od tego 
czasu stały się w pewnym sensie nośnikiem informacji. 
Spełniały różnorodne funkcje: nalepki towarowej, 
miniaturowego plakatu o określonych zadaniach 
propagandowych, oświatowych lub reklamowych, 
albo funkcję dekoracyjną. Moja kolekcja odzwiercie-
dla wszystkie te funkcje, jest świadectwem czasów, 
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w których powstawała. Podobnie jak znaczki, etykiety 
przedstawiają rozmaitą tematykę, wprost nie sposób 
wszystkiego wymienić. Między innymi przedstawiają 
wizerunki sławnych Polaków, monet, zwierząt, rekla-
my różnych firm, herby miast itp. Nie jestem w stanie 
ich wszystkich przedstawić. Faktem jest, że dawne 
pudełka od zapałek wyróżniają się niespotykaną orygi-
nalnością, kolorystyką, tematyką, a także rozmiarami. 

Które z eksponatów ceni Pan najbardziej? 
Posiadam nie tylko zbiór etykiet zapałczanych, 

gromadzę także literaturę dotyczącą filumenisty-
ki. Posiadam kilka katalogów etykiet polskich, co 
pozwala każdą z nich przypisać do danego roku 
i stwierdzić ich wiek. Wszystkie etykiety stanowią 
dla mnie wartość kolekcjonerską i nigdy nie zasta-
nawiałem się, które z nich są najcenniejsze. Myślę 
jednak, że chyba te najstarsze.

Czy miał Pan okazję prezentować swój zbiór 
szerszej widowni? 

Nie chwaliłem się szerszej widowni swoim 
zbiorem. Zdarzyło się raz, za namową małżonki. 
Zaprezentowałem kilka klaserów na wystawie kolek-
cjonerskiej w szkole, w której pracowała. Dzieci były 
zachwycone. Nauczycielom też się bardzo podobały. 
Wielu nie wierzyło, że kiedyś można było nabyć za-
pałki w tak pięknym opakowaniu. 

Tworzenie kolekcji wymaga dużych nakła-
dów finansowych, jak sądzę...

Nakładów finansowych zbytnio nie odczu-
łem, gdyż abonament był niski, a wiele pudełek 
z etykietami, jak już wspomniałem, przynosili mi 
koledzy, znajomi, kuzyni. Trzeba było je umie-
jętnie odkleić od pudełka, niekiedy wyprasować 
i umieścić w klaserze. Niemniej pomoc finansowa 
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rodziców też była znacząca w zakupie katalogów,  
klaserów itp.

Rozrastająca się kolekcja to satysfakcja, ale 
i problem z jej przechowaniem. Jak go Pan roz-
wiązuje? 

Obecnie filumenistyka w Polsce jest w zaniku 
z powodu braku nowych etykiet zapałczanych. Dziś 
produkowane pudełka zapałek posiadają nadruki. Na-
tomiast jeszcze w latach 70. ubiegłego wieku w sieci 
kiosków RUCH-u sprzedawane były zestawy etykiet 
zapałczanych specjalnie dla kolekcjonerów (podobnie 
jak zestawy znaczków pocztowych czystych lub stem-
plowanych). Z oczywistych względów moja kolekcja już 
się nie rozrasta, a swoje miejsce znalazła w klaserach 
i tekturowych pudłach w jednej z przepastnych szaf. 

Jakie są plany na odległą przyszłość związa-
ne z kolekcją? Czy widzi Pan następców, którzy 
będą kontynuować tę pasję? 

Mam nadzieję, że zbiory przejmą moje wnuki, 
bo staram się ich zainteresować tym, co mnie fascy-
nowało przez kilka lat.

Jakie marzenia posiada kolekcjoner Mieczy-
sław Jerulank? 

Obecnie bardziej pasjonuje mnie kolekcjono-
wanie książek o tematyce historycznej – to moje 
ulubione zajęcie. Także opieka nad olbrzymią ilością 
różnorodnych roślin w przydomowym ogrodzie po-
chłania mnie bez reszty.

Uprzejmie dziękuję za rozmowę.
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Wszystkie odmiany literatury w pewnym mo-
mencie umierają – twierdził Władimir Propp – tym-
czasem zrozumiała przez wszystkich baśń przekra-
cza kolejne granice językowe i trwa przez tysiąclecia1. 
Wilhelm Grimm z kolei pisał o wspólnym mianow-
niku baśniowych opowieści: „Wspólne wszystkim 
baśniom są pozostałości sięgającej najstarszych 
czasów wiary, która wyraża się w obrazowym uję-
ciu rzeczy nadzmysłowych. Owa materia mityczna 
przypomina kawałeczki rozpryśniętego kamienia 
szlachetnego, które leżą wśród trawy i kwiatów 
porastających ziemię i mogą być odkryte jedynie 
bystrzejszym okiem”2. Takie spojrzenie na baśń po-
zwala upatrywać w niej „córkę mitu”, pozbawioną 
sakralnego wymiaru. Jej początki giną w mrokach 
dziejów, jednakże coś sprawiło, że przetrwała do 
dziś, kształtując świadomość kulturową kolejnych 
pokoleń. A jak jest obecnie? Współczesny byt, czy 
raczej wielobyt, baśni jawi się jako dość skompliko-
wane zjawisko3. 

Baśń pojmowana jako gatunek literacki ewolu-
uje. Zmienia się terminologia i metodologia jej badań, 

Joanna Wawryk

Rozbite lustro. 
O współczesnym  
bycie baśni

1 W. Propp, Nie tylko bajka, przeł. D. Ulicka, Warszawa 2000, 
s. 29-30.

2 Cyt. za: M. Lurker, Przesłanie symboli w mitach, kulturach 
i religiach, przeł. R. Wojnakowski, Kraków 1994, s. 59.

3 Wiele aspektów tu jedynie zasygnalizowanych rozwinęłam 
w artykule Baśń bez granic. O Czerwonym Kapturku we 
współczesnej literaturze i poza nią, [w:] Literatura i granice. 
Szkice o literaturze XX i XXI wieku, red. B. Gutkowska, 
A. Nęcka, K. Gutkowska-Ociepa, Katowice 2017, s. 227-258.
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a przede wszystkim – odbiorca i jego oczekiwania. 
Oczywiście nie jest ona domeną tylko literatury. Po 
baśniową topikę sięgają twórcy reprezentujący różne 
gałęzie sztuki. Baśniowe elementy są też atrakcyjne 
dla producentów, handlowców, marketingowców, 
którzy oferują odbiorcom kultury wysokiej i popu-
larnej szerokie spektrum utworów oraz produktów. 
Przyjmując za Weroniką Kostecką, że b a ś ń  j e s t 
t e k s t e m  k u l t u r y 4, można doszukiwać się jej 
w rozmaitych obszarach. Literatura, teatr, film, 
muzyka, komiks, hipertekst, gra, popkultura, sztu-
ka użytkowa... Baśń jest jak rozbite lustro, którego 
mniejsze lub większe cząstki możemy odnaleźć 
w różnorodnych tekstach, do których wnoszą okre-
ślone znaczenia symboliczne bądź też w których 
ulegają przekształceniom.

Perrault, bracia Grimm, Andersen... 
Któż nie kojarzy najbardziej znanych zbiorów 

baśni? A jednak wydaje się, że baśniowy kanon jest 
coraz szczelniej przykrywany kolejnymi adaptacjami, 
przeróbkami i utworami rozmaicie wykorzystującymi 
tradycyjne fabuły. Współczesny odbiorca kultury ma 
dostęp do szeregu tekstów i być może to one są dla 
niego atrakcyjniejsze od klasycznych baśni. Co cieka-
we, polskojęzyczny czytelnik dopiero od niedawna 
ma do czynienia z pierwszymi filologicznymi przekła-
dami zbioru Wilhelma i Jakuba Grimmów (Elizy Pie-
ciul-Karmińskiej) i baśni Hansa Christiana Andersena 
(Bogusławy Sochańskiej)5, a wcześniejsze tłumacze-
nia (na których wychowało się kilka pokoleń) nie 
były wolne od ingerencji w tekst autorów przekładu, 
które musiały wpływać na interpretacje. Z kolei XVII-
-wieczne utwory Charles’a Perraulta funkcjonują 
w wielu mniej lub bardziej zbliżonych do oryginału 
adaptacjach. Utylitaryzm Bajek Babci Gąski (1697), 
tak dosadnie wyrażony choćby w Czerwonym Kap-
turku, może być dziś ciężko strawny (w finale tej 
wersji wilk zjada dziewczynkę i nie przychodzi żaden 
myśliwy, by ją i babcię uratować, zamiast tego zostaje 
podany morał w formie rymowanego wierszyka; 

takie rozwiązanie ma cel dydaktyczny, ale nie przy-
nosi otuchy i szczęśliwego happy endu), stąd różne 
uwspółcześnienia historii.

Tradycyjne baśnie są przedmiotem reinterpretacji 
(polemicznej, krytycznej bądź podejmującej niektóre 
wątki) w najnowszych tekstach kultury. Tak więc 
kanon stał się rezerwuarem motywów, wątków i po-
staci wykorzystywanych przez autorów tworzących 
w innych gatunkach. 

Dla dzieci i dla dorosłych
Baśń jest kojarzona przede wszystkim z lite-

raturą dla dzieci. Od pierwszych kilkukartkowych 
książeczek dla najmłodszych, całych serii wydaw-
niczych z baśniami, poprzez oryginalne w zakresie 
treści i formy nowe wersje klasycznych utworów (jak 
np. „Niebaśnie” – seria Wydawnictwa Jacek San-
torski & Co), po artystyczne, pięknie ilustrowane 
edycje, wzbudzające zachwyt bibliofilów – wybór 
jest ogromny... Obok szeregu nowych utworów 
w oryginalny sposób czerpiących z baśniowej kon-
wencji powstają kolejne adaptacje klasyki, którym 
– niekiedy decyzją wydawcy – patronują Perrault lub 
Grimmowie. Nowe odsłony znanych baśni świadczą 
o dwóch – mogłoby się zdawać sprzecznych – zja-
wiskach: poczuciu znużenia znaną opowieścią czy 
potrzebie jej uwspółcześnienia, dopasowania do 
nowego pokolenia odbiorców, jak i uniwersalności 
oraz ciągłej aktualności baśniowych historii. 

A przygoda z baśnią wcale nie kończy się wraz 
z dzieciństwem, lecz trwa nadal poprzez teksty 
przeznaczone dla młodzieżowego i dorosłego czy-
telnika. Charakterystyczne dla literatury postmoder-
nistycznej łączenie stylów, poetyk i wyznaczników 
gatunkowych sprawia, że w rozmaitych utworach 
pojawiają się baśniowe elementy. Odwołania do 
baśni znajdziemy chociażby w prozie fantastycznej 
Neila Gaimana (np. Szkło, śnieg i jabłka), Michaela 
Cunninghama (Dziki łabędź i inne baśnie), Johna 
Connolly’ego (Księga rzeczy utraconych), Marissy 
Meyer (Saga Księżycowa); w kryminałach – Unni 

4 W. Kostecka, Baśń postmodernistyczna: przeobrażenia gatunku, Warszawa 2014, s. 9.
5 Zob. W. i J. Grimm, Baśnie dla dzieci i dla domu, t. 1-2, przeł. E. Pieciul-Karmińska, Poznań 2010; H.Ch. Andersen, Baśnie, przeł. 

B. Sochańska, Poznań 2005.



97

VARIA

Lindell (Czerwony Kapturek) czy Johna Katzenbacha 
(Czerwone Kapturki. Numer 1, numer 2, numer 3). 
Ciekawy przykład stanowi też zbiór Śpiąca królewna 
z Tysiąca i jednej nocy i inne baśnie dla dorosłych, 
którego autorem jest Tahar Ben Jelloun (pisarz 
opowiada na nowo baśnie Perraulta, przenosząc je 
w świat Orientu).

W ten sposób kryminał czy prozę z gatunku 
fantasy możemy rozpatrywać jako baśń postmo-
dernistyczną, czyli utwór literacki, który – posługu-
jąc się definicją W. Kosteckiej – „reinterpretuje baśń 
klasyczną, czyli dekonstruuje ją, proponuje nowe jej 
odczytanie, włącza ją w obszar intertekstualnych gier 
z tradycją, weryfikuje dotychczasowe interpretacje”6. 
Owe gry z tradycją są charakterystyczne nie tylko dla 
tekstów literackich. 

Baśniowy recykling
Szereg przykładów wykorzystania baśni w nie-

baśniowych tekstach przynosi świat filmu i to nie tyl-
ko w odniesieniu do dzieł przeznaczonych jedynie dla 
dzieci. Krokiem milowym w filmowej dekonstrukcji 
baśni stał się Shrek z 2001 roku (reż. Andrew Adam-
son, Vicky Jenson). W animacji znajdujemy odwoła-
nia do licznych baśni, które zostały sparodiowane, 
a zawarte w nich sensy podane à rebours. Można 
powiedzieć, że Shrek wyznaczył nowe standardy 
disnejowskiej baśni filmowej, która ma bawić i dzieci, 
i dorosłych. 

Poza kinem familijnym powstają również liczne 
produkcje przeznaczone dla dorosłych, wykorzystu-
jące baśniowe historie, a przede wszystkim ekspo-
nujące te ich aspekty, które w tekstach dla dzieci są 
kamuflowane lub pomijane – seksualność i grozę. Do 
samych Grimmów nawiązuje choćby film Terry’ego 
Gilliama z 2005 roku Nieustraszeni bracia Grimm 
(fabułą jest fikcyjna biografia Wilhelma i Jakuba, 
ukazanych jako para oszustów; poza tym w filmie 
pojawiają się liczne nawiązania do baśni Grimmów). 
Innym przykładem są popularne seriale telewizyjne, 
jak emitowane od 2011 roku: Grimm i Dawno, daw-
no temu (Once Upon a Time). Na uwagę zasługuje 
muzyczny film fantasy – Tajemnice lasu (reż. Rob 

Marshall, 2015), będący filmową adaptacją musicalu 
Into the Woods Jamesa Lapine, którego wielowątko-
wą fabułę tworzą historie nawiązujące do znanych 
baśni: Jaś i magiczna fasola, Czerwony Kapturek, 
Roszpunka i Kopciuszek.

Odwołania do baśni odnajdujemy w muzyce, 
teledyskach, reklamach, fotografiach, obrazach – 
nie sposób wszystkiego omówić, w każdym razie ta 
różnorodność świadczy o tym, że baśń jest częścią 
kodu kulturowego czytelnego i zrozumiałego dla 
większości odbiorców kultury.

W kulturze masowej baśniowe elementy (dopre-
cyzowując: ich materialne nośniki) funkcjonują rów-
nież jako produkty. Choćby w przypadku książek dla 
dzieci – bywają do nich dołączane rozmaite gadżety: 
puzzle, naklejki, interaktywne elementy, flamastry, 
kredki, zabawki, maskotki itd. Te wszelkie „dodat-
ki” niekiedy umożliwiają wchodzenie w strukturę 
baśni i w pewnym stopniu kreowanie jej. Wizerunki 
baśniowych bohaterów znajdują się też na szeregu 
produktów dedykowanych głównie dzieciom (za-
bawki, odzież, materiały szkolne itd.).

Tematem odrębnego opracowania mógłby być 
również wirtualny byt baśni. W cyberprzestrzeni 
spotykamy się z najprzeróżniejszymi przejawami 
baśniowości i zainteresowania tą tematyką (zdigi-
talizowane książki, tematyczne portale i blogi, ogrom 
materiały graficznego, liternet itd.). Baśniowe posta-
cie i schematy fabularne funkcjonują też w świecie 
gier, zaczynając od planszowych przeznaczonych dla 
najmłodszych, po komputerowe dla osób dorosłych 
(np. The Path czy Okrutne gry: Czerwony Kapturek).

We współczesnej kulturze, przede wszystkim 
masowej jest również wiele przykładów „baśni 
sponiewieranej” (określenie Ryszarda Waksmun-
da). To zjawisko dotyczy m.in. różnych przejawach 
aktywności twórczej nastawionej na aspekt hu-
morystyczny, jak skecze kabaretowe, dowcipy czy 
rysunki satyryczne. Wartość artystyczna tych tek-
stów rozciąga się od wysokiej sztuki po wulgarne, 
niecenzuralne utwory. Widzimy w nich baśnie jak 
w krzywym zwierciadle: sparodiowane, wyjaskra-
wione, rubaszne.

6 W. Kostecka, dz. cyt., s. 16.
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Opowiedz mi bajkę
Od kompetencji lekturowych, wiedzy i doświad-

czeń odbiorcy zależy, na ile rozpozna i rozszyfruje 
tekstowe gry współczesnych twórców z baśniową 
tradycją. Na różnych etapach życia baśniowy pa-
limpsest się rozrasta – następuje nawarstwianie się 
kolejnych fabuł, zaczynając od pierwszych baśni 
poznawanych w dzieciństwie. U progu baśniowości 
kryje się jednak opowieść. Nie trzeba wyjaśniać, jak 
ważna dla rozwoju dziecka...

Władysławowi Kopalińskiemu przy dokonywa-
niu wyboru historii do zbioru 125 baśni do opowia-
dania dzieciom towarzyszyła myśl, by czytelnik, po 
cichej lekturze treści baśni opowiedział ją następnie 
„własnymi słowami z własnej pamięci, słownictwem 
i stylem znanym dziecku z codziennych kontaktów 
z opowiadającym”7. Wybitny leksykograf docenił 
tym samym to, co stanowiło pierwotny byt baśni – 
o p o w i e ś ć . W akcie opowiadania bowiem – na co 
wskazywał też Pierre Péju w książce Dziewczynka 
w baśniowym lesie – dochodzi do łączności prze-
szłości z przyszłością, tego, co indywidulane, z uni-

wersalnym, życia bieżącego ze sferą cudowności. 
Świat staje się spójny, uporządkowany, choć bardziej 
tajemniczy i pełen ukrytych sensów: „Każda baśń 
skrywa, pośród swych niepokojących obrazów, py-
tania i zagadki, które następnie zabieramy ze sobą 
i przekazujemy swoim następcom, opowiadając, 
czytając, pisząc albo przetwarzając”8. Péju w tym, 
co współcześnie dzieje się z baśnią, dostrzegał 
zagrożenie, polegające na tym, że ulotne, błahe 
narracje mogą wyprzeć to, czym dawniej był akt 
opowiadania. To prawda, że wielość okołobaśnio-
wych tekstów i produktów coraz szczelniej przy-
krywa tradycyjną, klasyczną wersję baśni, jednak ta 
różnorodność pozwala na realizowanie rozmaitych 
potrzeb odbiorców. Każde czasy wytwarzają bowiem 
własne baśnie, w których odbijają się zawikłania 
światopoglądowe i artystyczne, to, co najbardziej 
istotne albo symptomatyczne. Obecnie nie jest 
możliwa jedna wersja, jedna opowieść – współcze-
sność oferuje szereg możliwych rozwiązań, a od 
czytelnika/odbiorcy/konsumenta zależy, co z tego  
ogromu wybierze.

7 W. Kopaliński, 125 baśni do opowiadania dzieciom, Warszawa 2004.
8 P. Péju, Dziewczynka w baśniowym lesie. O poetykę baśni: w odpowiedzi na interpretacje psychoanalityczne i formalistyczne, 

przeł. M. Pluta. Warszawa 2008, s. 11.
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Baśnie Hansa Christiana Andersena dla wielu są 
wzruszającym i niezapomnianym wspomnieniem 
dzieciństwa, zanurzonego w magiczny obraz nie-
zwykłej rzeczywistości. Pomimo iż od ich powstania 
minęło ponad sto lat, wciąż zachwycają wielu czytel-
ników. Tajemniczy świat, w którym ożywione przed-
mioty odczuwają radość, ból i cierpienie, pasjonuje 
nie tylko najmłodszych. Podwójna wykładnia treści 
prezentowanych przez autora pozwala na odczyty-
wanie tekstów na wielu różnych poziomach, zależnie 
od wieku i erudycji odbiorcy. Niekiedy zdarza się, iż 
Andersenowskie baśnie zapamiętane z dzieciństwa 
nabierają zupełnie innego znaczenia, jeśli sięga się 
po nie ponownie wiele lat później. Klasyczna baśń 
Andersena obfituje w liczne wykładnie symboliczne, 
odwołania mitologiczne czy wątki filozoficzne. Bogac-
two nawiązań w XIX-wiecznych utworach kontrastuje 
z wieloma tekstami powstającymi obecnie. Szybki 
rozwój mass mediów przyczynił się w dużym stopniu 
do uproszczenia problematyki i fabuły wielu z nich na 
rzecz źródła lekkiej i zarobkowej rozrywki. 

Doskonałym przykładem na określenie skali oma-
wianego zjawiska okazuje się Mała Syrenka. Najpo-
pularniejszym tłumaczeniem tej baśni jest przekład 
Stefanii Beylin z 1931 roku, najwierniejszym – powstały 
bezpośrednio z języka duńskiego przekład Bogusławy 
Sochańskiej (H.Ch. Andersen, Baśnie, Media Rodzi-
na, Poznań 2005). Fabułą Małej Syrenki jest historia 
jednej z pięciu młodych córek króla mórz, wycho-
wywanych przez mądrą i wysoko urodzoną babkę. 
Czasem inicjacji w dorosłe życie staje się moment 
piętnastych urodzin. Wówczas syreny wypływają 
na powierzchnię, by po powrocie opisać swoje do-

świadczenia młodszym mieszkankom podwodnego 
świata. Najmłodsza z nich, nieznająca świata ludzi, 
zakochuje się w marmurowym posągu, który trafia na 
dno morza wraz z tonącym statkiem. Rzeźba przed-
stawia wizerunek młodego księcia i wzbudza w syrenie 
ogromne pragnienie poznania natury ludzkiej i innej, 
nieodkrytej dotąd rzeczywistości. Zbieg okoliczności 
sprawia, że pierwszej nocy spędzonej na powierzchni, 
podczas sztormu, ratuje ukochanego przed śmiercią. 
Pozostawia go bezpiecznie na brzegu i oddala się. 
Miłość bohaterki w tekście Andersena nie opiera się 
jedynie na pożądaniu, jest uzasadniona wzniosłymi 
pragnieniami. Syreny żyją bowiem około trzystu lat, 
jednakże po śmierci zamieniają się w morską pianę. 
Jedynym sposobem na pozyskanie nieśmiertelnej du-
szy, a tym samym stanie się wyższą i lepszą istotą, jest 
ślub z człowiekiem – połączenie przez kapłana dusz 
kochanków na wieczność. Mała Syrenka świadomie 
decyduje, by z pomocą wiedźmy doświadczyć prze-
istoczenia z syreny w dziewczynę. Spełnienie marzeń 
ma jednak bardzo wysoką cenę. Za magiczny eliksir 
oddaje najlepsze, co ma – piękny, syreni głos. Przemia-
na ogona w nogi jest bardzo bolesna, a każdy krok do 
końca życia ma przypominać rozcięcie ciała ostrym 
narzędziem. Los okazuje się dla tytułowej bohaterki 
wyjątkowo nieprzychylny. Uratowany książę nie zda-
je sobie sprawy, iż to jej zawdzięcza życie. Poślubia 
kobietę, którą jako pierwszą dostrzega obok siebie 
po ocknięciu się na plaży. Według umowy zawartej 
z wiedźmą odrzucenie przez ukochanego wiąże się 
dla Małej Syrenki z utratą życia. Kuszona przez siostry 
po raz ostatni dokonuje wyboru. Jeśli zabije księcia 
i jego ukochaną podczas snu, odzyska dawną po-

Katarzyna Balon

Od cnotliwej księżniczki 
do wyzywającej piękności,
czyli jak disnejowska wersja Małej Syrenki wpłynęła na zmianę 
losów i wizerunku bohaterki baśni Hansa Christiana Andersena
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stać. Szlachetność jej uczuć i wielka miłość sprawia, iż 
dziewczyna daruje im życie, poświęcając tym samym 
własne. Zakończenie przynosi czytelnikom nadzieję. 
Syrena nie umiera i nie zmienia się w morską pianę, 
lecz w córę powietrza, która dobrymi uczynkami może 
zasłużyć na nieśmiertelną duszę. Jest to nagroda za 
cierpienie przeżyte na ziemi. 

Tekst okazuje się ciekawym, ale często również 
kontrowersyjnym materiałem dla badaczy litera-
tury. Syrena jako reprezentantka wyalienowane-
go gatunku żyjącego obok człowieka wskazuje 
na szeroką symbolikę mitologiczną. Te mityczne 
stworzenia zamieszkiwały skaliste wybrzeża i rafy. 
Przypisywano im słodki śpiew, którym wabiły po-
dróżnych, następnie ich zabijały i pożerały. Według 
Władimira Proppa pozbawienie Syrenki głosu wiąże 
się nie tylko z odebraniem jej największego atutu, 
ale z pewnym funkcjonującym w baśniach sche-
matem. Milczenie wskazuje na zależność kobiety 
od innych. Rosyjski literaturoznawca dopatruje się 
dodatkowo w baśniowym zakazie mowy znaczenia 
rytualnego, związanego z przebywaniem bohaterki 
po drugiej stronie, w sferze śmierci1. Los Małej Syrenki 
zostaje więc przesądzony jeszcze za jej życia. We-
dług Grażyny Lasoń-Kochańskiej zależność kobiety 
od innych przejawia się w przewidzianych dla niej 
rolach. Bohaterka baśni poprzez wejście do świata 
ludzi przechodzi inicjację, która ma przygotować ją 
do roli żony młodego księcia. Badaczka przywołuje 
również problem związany z odrzuceniem własnej 
cielesności przez nastolatki i brakiem akceptacji 
własnego ciała2. Wyraża się on w dziele Andersena 
poprzez przemianę ogona w nogi, będącą próbą 
samookaleczenia syreny na rzecz pozyskania ak-
ceptacji środowiska. Dorota Babias określa baśń An-
dersena jako tekst pożyteczny, ale i szkodliwy, pełen 
pasywności, konformizmu, a nawet masochizmu3. 
Katarzyna Salana potwierdza to stanowisko, pisząc: 

„Syrena reprezentuje osobowość autodestrukcyjną, 
podejmującą niewłaściwe decyzje i wyniszczającą 
samą siebie [...] wkracza w sferę emocjonalnego wy-
jałowienia, w której jedyną potrzebę kobiety stanowi 
zaspokajanie cudzych pragnień”4. Amerykańska psy-
cholog Mary Pipher wskazuje, iż znaczenie wyglądu 
jako głównego czynnika w ocenie kobiet wzrosło na 
przełomie XIX i XX wieku. Problem ten przejawia się 
w baśni Andersena –  dla bohaterki ważniejsze jest 
posiadanie perfekcyjnego ciała niż pięknego głosu5. 
Do najodważniejszych wniosków dochodzi Jackie 
Wullschlager, która interpretuje baśń jako echo bisek-
sualnych skłonności autora. Według niej jest to baśń 
o odmieńcu (syrena jest innego gatunku niż ludzie), 
który milczy, ponieważ ze względów obyczajowych 
nie może okazać zakazanych uczuć6. 

Obok wielu nowych interpretacji baśni, pomimo 
upływu lat wciąż powstają niezliczone wersje Małej 
Syrenki, z których najbardziej znaną jest bez wątpienia 
disnejowski film animowany z 1989 roku w reżyserii 
Johna Muskera i Rona Clementsa. Można określić go 
jako baśń postmodernistyczną, czyli nowoczesną 
baśń, która przenika do rozmaitych dziedzin sztuki 
i kultury popularnej, objawiając się w coraz to now-
szych formach. Główną bohaterką dzieła wytwórni 
Disneya jest szesnastoletnia, nieco nieposłuszna, cie-
kawska i niezdyscyplinowana córka króla Trytona. Jej 
życie upływa na figlach w towarzystwie mówiących 
ludzkim głosem zwierzęcych przyjaciół. Od początku 
fabuła ulega uproszczeniu – zupełnie pominięty zosta-
je wątek inicjacji młodych syren przez doświadczoną 
babkę. Tym samym widzowi zostaje odebrana moż-
liwość wprowadzenia w tajemniczy, nieznany pod-
wodny świat. Mocno spłycony jest również problem 
miłości Arielki do księcia Eryka. W disnejowskiej wersji 
książę zakochuje się w nieznajomej, która uratowała 
mu życie, zapamiętuje jej nadludzko piękny, syreni 
śpiew, po czym pragnie ją odnaleźć i poślubić. Oboje 

1 W. Propp,  Nie tylko bajka, przeł. D. Ulicka, Warszawa 2000, za: G. Lasoń-Kochańska,  Gender w literaturze dla dzieci i młodzieży. 
Wzorce płciowe i kobiecy repertuar topiczny, Słupsk  2012 , s. 29.

2 G. Lasoń-Kochańska, dz. cyt., s. 219. 
3 D. Babias, Szkodliwe i pożyteczne; za: G. Lasoń-Kochańska, dz. cyt., s. 76.
4 G. Lasoń-Kochańska, dz. cyt., s. 84.
5 M. Pipher, Ocalić Ofelię, przeł. B. Horosiewicz, Poznań 1998, za: G. Lasoń-Kochańska, dz. cyt., s. 220.
6 J. Wullschläger, Andersen. Życie baśniopisarza, przeł. M. Ochab, Warszawa 2005; za: G. Lasoń-Kochańska, dz. cyt., s. 85.
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odwzajemniają swoje uczucia, a jedyną przeszkodą 
okazuje się odmienność Arielki. Za namową wiedź-
my, która nie reprezentuje umiejętności i wiedzy jak 
w tekście Andersena, a nieuczciwość i chęć zniewa-
żenia króla Trytona, oddaje głos w zamian za parę 
ludzkich nóg. Arielka, która ma jedynie trzy dni, by 
uwieść chłopca, staje się obiektem pożądania, któ-
rym nie kierują żadne wyższe pobudki poza zaspo-
kojeniem własnych pragnień i pozyskaniem męża. 
Podstępna czarownica przejmuje jednak barwę głosu 
Małej Syrenki i zmieniając się w piękną kobietę, od-
biera dziewczynie serce Eryka. Ostatecznie z pomocą 
sióstr i Trytona wiedźma zostaje pokonana, a Arielka 
odzyskuje swój największy atrybut i zachowuje ludzką 
sylwetkę. Miłość zostaje spełniona, a animację koń-
czy ślub młodej pary. Nietrudno wywnioskować, że 
twórcy filmu z 1989 roku skupili się głównie na młod-
szych odbiorcach. Pominęli wiele ważnych wątków, 
świadczących o niebanalności i wielowymiarowości 
baśni Andersena. Duński baśniopisarz w swoim dzie-
le poruszał problematykę filozoficzną, zakończenie 
utworu zawierało ważne przesłanie, uzasadniające 
sens cierpienia ludzkiego i tłumaczące wagę dobrych 
uczynków w życiu. To dzięki nim człowiek po śmierci 
nie trafia w próżnię, lecz zachowuje nieśmiertelną 
duszę, a tym samym żyje wiecznie. 

Wiele zmian dotyczy również wizerunku Małej 
Syrenki. Obecnie nie kojarzy się on bynajmniej z długo-
włosą pięknością, emanującą skromnością i czystością, 
lecz ze skąpo ubraną, czerwonowłosą dziewczyną 
o kobiecych kształtach i dużych, niebieskich oczach. 
Jedynym elementem jej ubioru są muszelki zakrywające 
piersi, pozostawiające brzuch i ramiona całkowicie 
odkryte. Wizerunek ten od momentu wydania ani-
mowanej wersji baśni w 1989 roku zupełnie wyparł 
wcześniejsze wyobrażenie Małej Syrenki. Zyskała ona 
imię – Ariel, które stało się nieodłącznym elementem, 
określającym jej charakterystyczne oblicze. Pomimo 
iż od premiery filmu upłynęło już 29 lat, Arielka wciąż 
jest jedną z najbardziej popularnych bohaterek filmów 
animowanych dla dzieci na świecie. Funkcjonuje ona 
w innych tekstach jako jedna z disnejowskich księż-

niczek, przyozdobiona bogato w różnokolorową 
biżuterię i długie, rozkloszowane suknie. Nie sposób 
sprzeciwić się stwierdzeniu Zofii Beszczyńskiej-Ulickiej, 
iż Mała Syrenka stała się lalką Barbie, pojawiającą się 
w licznych książkach i książeczkach, redukujących tekst 
baśni do kilku linijek na rzecz bijących w oczy ilustracji7. 
Wydania te posiadają fabułę spłyconą niejednokrotnie 
do tego stopnia, iż nie sposób już rozpoznać w nich 
nawiązań do pierwowzoru. Wizerunek ten utrwalił się 
w kulturze na tyle mocno, że nie ogranicza się tylko do 
obecności w kolorowych książeczkach dla dzieci. Wciąż 
popularne są lalki tworzone na podobieństwo Syrenki, 
zeszyty, kolorowanki i inne przedmioty zawierające jej 
podobiznę, a nawet stroje, w które można przebierać 
małe dziewczynki. Ciekawym przykładem żywotności 
i ciągłego rozpowszechniania się podobizny syrenki jest 
Eryk Weber, który wystąpił w znanej polskiej telewizji 
śniadaniowej jako Syren Ariel, ze sztucznym ogonem 
zamiast nóg. Opowiadał on o swoim zamiłowaniu do 
wody i zarobkowym charakterze wizerunku, dzięki 
któremu organizuje pokazy dla dzieci i przekonuje, że 
jako syren przynosi szczęście. 

Bez wątpienia dzieło Andersena to dzieło ponad-
czasowe. Porusza i zachwyca zarówno młodszych 
czytelników, jak i dorosłych, którzy lekturę Małej 
Syrenki mogą traktować jako przygodę, odnajdując 
nowe, niedostrzegane dotąd odniesienia i symbole. 
Uniwersalność baśni sprawia, iż nie sposób nazwać 
jej utworem przeznaczonym jedynie dla dzieci, choć 
jej niektóre wersje bardzo często zawężają krąg od-
biorców. Obecnie powstają utwory, nawiązujące do 
pierwowzoru jedynie poprzez przywołanie postaci 
Małej Syrenki czy wskazanie, że baśń Andersena 
była podstawą opracowania. Niejednokrotnie trudno 
o odnalezienie w nich głębszych odniesień do klasyki. 
Pomimo iż ze zjawiskiem ciągłego namnażania się 
nowych wersji utworu wiąże się problem spłycenia 
fabuły, to świadomy i krytycznie podchodzący do 
obecnie powstających wytworów kultury masowej 
odbiorca z pewnością wyłoni pozycje wartościowe. 
Ważne, by wybierać to, co rozwijające i wzbogacające 
doświadczenia czytelnicze czy kinowe. 

7 Z. Beszczyńska-Ulicka, Andersen dziś – jego wpływ i znaczenie, [w:] Andersen – baśń wobec świata: materiały z sesji literackiej, 
Gdańsk 21-22 kwietnia 1995 roku, red. M. Hempowicz, Gdańsk 1997, s. 59.
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Takie gry komputerowe jak Grimm, Alice in 
Wonderland czy HCA – The Ugly Prince Duckling 
łączy to, że są przeznaczone dla dzieci, a do roz-
budowania ich światów posłużyły teksty kojarzone 
z najmłodszym odbiorcą, przede wszystkim bogaty 
kanon baśni i literatura. A co się stanie, gdy utwory 
stanowiące część dzieciństwa zostaną zmoderni-
zowane i połączone w świat gry dla dorosłych? Tak 
dzieje się w przypadku gry komputerowej, której 
premiera miała miejsce w Stanach Zjednoczonych 
w 2013 roku, a wyprodukowana została przez studio 
Telltale Games. Gra The Wolf Among Us, bo o niej 
mowa, wzorowana była na serii komiksów Fables, 
autorstwa Billa Willinghama, ukazujących się w la-
tach 2003-2015 w formie miesięcznika.

Rodowód bohaterów The Wolf Among Us sięga 
w zdecydowanej większości baśni, ale także legend, 
rymowanek dla dzieci czy powieści. Gra wykorzystu-
je również schemat kryminału, co widać w sposobie 
przedstawienia fabuły. Samo połączenie wątków 
kryminalnych i baśni (głównie Grimmów) nie jest 
zjawiskiem nowym, a widocznym w wielu współ-
czesnych tekstach kultury, np. powieściach krymi-
nalnych, filmach czy serialach telewizyjnych.

Fabuła zarówno wspomnianego komiksu, jak 
i gry umiejscowiona jest w Nowym Jorku, do któ-
rego trafiają postacie zmuszone do nagłej ucieczki 
ze swojego świata. Tworzą one społeczność zwaną 
Baśniogrodem i ukrywają się przed zwykłymi ludźmi, 
nazywanymi przez nich Doczesnymi. Każdy Baśnio-
wiec powinien wyposażyć się w czar urody masku-
jącej, nadającej mu wygląd normalnego człowieka. 
Nie każdego na to stać, dlatego ci, co zachowali swój 
wygląd z dawnego świata, zostają przetranspor-

towywani na Farmę, czyli do miejsca oddalonego 
od ludzkiej społeczności. Owego porządku pilnuje 
główny bohater gry.

Bohaterem, którym przychodzi nam kierować, 
jest Bigby, zwany Wielkim Złym Wilkiem. W jego 
losach łączą się odniesienia do dwóch znanych 
baśni: Trzy małe świnki i Czerwony Kapturek. Tak 
jak większość innych postaci, zdobył on czar urody 
maskującej i zmienił wygląd na ludzki, by swobodnie 
żyć w mieście i zajmować się swoją pracą. Pełni on 
funkcję szeryfa, którego obowiązkiem jest dbanie 
o bezpieczeństwo mieszkańców Baśniogrodu.

Bigby ma sporo cech podobnych do modelu de-
tektywa, jaki odnajdujemy w wielu współczesnych 
powieściach kryminalnych. Sprawia on wrażenie 
zmęczonego życiem i najchętniej spędzałby czas na 
popijaniu whisky i paleniu papierosów. Zmienia się to, 
gdy dokonana zostaje zbrodnia i przed apartamen-
towcem zostają znalezione zwłoki. Uświadamia to 
szeryfowi, że może lepiej wywiązywać się ze swojej 
roli, więc postanawia on zbadać tę sprawę.

W kreacji owego bohatera warto zauważyć, 
że zachował on część swojego charakteru jeszcze 
z czasów, gdy był okrutnym, złym wilkiem, dążą-
cym do zaspokojenia swojego apetytu. Bigby nie 
unika przemocy. Bywa, że jest to dla niego jedyna 
skuteczna opcja, by ułatwić badanie sprawy. Czę-
sto żałuje swojej przeszłości, ale wie, że przed tym 
nie ucieknie, dlatego pozwala Colinowi, czyli jednej 
z Trzech Świnek znanych z baśni, którym zdmuchnął 
kiedyś domki, mieszkać razem z nim.

Kolejną ważną postacią występującą w grze jest 
Śnieżka, wywodząca się z baśni braci Grimm, gdzie 
była niewinną, skromną dziewczynę. Jej wizerunek 

Mateusz Mikłaszewicz

Gra komputerowa The Wolf Among Us 
sposobem na powrót do świata baśni
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w The Wolf Among Us różni się dość wyraźnie. Mamy 
do czynienia z asystentką zastępcy burmistrza, ko-
bietą dojrzałą, pewną siebie, twardo stąpającą po 
ziemi, zdającą sobie sprawę ze swej atrakcyjności. 
Jest obiektem pożądania swojego szefa – Ichaboda 
Crane’a – postaci znanej z Legendy o Sennej Ko-
tlinie. Wygląd Śnieżki, odległy od znanego z baśni 
wizerunku, świadczy o dużych zmianach, jakie 
zostały dokonane w kreacji tej postaci. Bohaterka 
nigdy nie rezygnuje ze swoich celów, stawia prawo 
ponad wszystko, czasami ponad swoich przyjaciół, 
których ma niewielu, ze względu na natłok obo-
wiązków i zazdrość innych Baśniowców o jej posadę. 
Śnieżkę poznajemy jako bliską przyjaciółkę Bigby’ego, 
pomagającą mu rozwikłać zagadkę morderstwa.

Kolejna para bohaterów to Piękna i Bestia, znani 
z francuskiej baśni Jeanne-Marie Leprince de Beau-
mont. W grze sprawiają oni wrażenie małżeństwa 
idealnego, żyjącego w luksusowym apartamencie. 
Po czasie na jaw wychodzą ich problemy finansowe. 
Okazuje się, że Piękna w akcie desperacji wzięła po-
życzkę, by para nie została wyeksmitowana, a także 
pracuje w starym motelu jako recepcjonistka. Kobie-
ta ukrywa to wszystko przed mężem. Bestia także 
ma liczne tajemnice przed żoną. Rządzi nim choro-
bliwa zazdrość, co widać, gdy atakuje Bigby’ego po 
tym, jak zobaczył go w czasie rozmowy z Piękną.

Ciekawie wykreowanym bohaterem gry jest 
Myśliwy, pochodzący z baśni Czerwony Kapturek. 
Nienawidzi Bigby’ego ze wzajemnością, co pokazuje 
jedna z pierwszych scen, gdzie dochodzi między nimi 
do krwawej potyczki. Mężczyzna kojarzący nam 
się z bohaterskim ocaleniem Kapturka i jego babci, 
a także pokonaniem złego wilka, w tej wersji jest 
całkowicie inny. Tłumaczy on szeryfowi, że urato-
wał obie tylko dlatego, że liczył na nagrodę, a przy-
szedł do domu babci, bo chciał ją okraść. Myśliwy 
nie unika przemocy, a nawet jest zdolny do bicia 
kobiet bez żadnych skrupułów, głównie po wypiciu 
alkoholu, od którego prawdopodobnie jest uzależ-
niony. Można rzec, że to on stał się tym złym, a Wilk  
tym dobrym.

W fabule gry istnieją jeszcze inne postacie, 
których kreacje zostały zaczerpnięte z baśniowych 
pierwowzorów. Mowa tu choćby o Sinobrodym, 
Jacku czy Nerissie. Pierwszy wywodzi się z francuskiej 
baśni Charles’a Perraulta i zarówno w pierwowzorze, 
jak i w grze jest okrutnikiem, niemającym prawa 
budzić sympatii wśród odbiorców. Jack z kolei ma 
swój pierwowzór w angielskiej baśni Josepha Jacobsa 
O Jasiu i łodydze fasoli. Pojawia się on kilkukrotnie 
w czasie gry i tak jak w baśni nieobce mu są kradzie-
że. A Nerissa to syrenka z baśni Hansa Christania 
Andersena, która po rozczarowaniu, jakiego zaznała, 
gdy ukochany książę wybrał inną kobietę, zaczęła 
pracować w klubie nocnym, gdzie jest poniżana 
przez swojego szefa.

Jak zostało wspomniane we wstępie, nie tylko 
kanon baśni posłużył za źródło kreacji świata gry. 
Przykładem mogą być angielskie rymowanki dla 
dzieci, z których wywodzą się The Crooked Man, 
Georgie Porgie czy też bracia Tweedledee i Twe-
edledum. Dwaj ostatni znani są również z Po dru-
giej stronie lustra, czyli kontynuacji Alicji w Krainie 
Czarów Lewisa Carrolla. Wiele osób kojarzy zapewne 
Czarnoksiężnika z Krainy Oz – powieść dla dzieci 
autorstwa Lymana Franka Bauma. To stamtąd wy-
wodzi się bowiem charakterystyczna postać skrzy-
dlatej małpy, która zainspirowała Billa Willinghama, 
a później Telltale Games, do umieszczenia w fabule 
Bufkina. Z innej powieści dla najmłodszych, napi-
sanej przez Kennetha Grahame’a, zatytułowanej 
O czym szumią wierzby, pochodzi Ropuch – tam 
najbogatszy z mieszkańców, a w grze zbyt biedny 
na zakup czaru urody maskującej. Jersey Devil z kolei 
to potwór z amerykańskiej legendy, podejrzewany 
o zabijanie zwierząt hodowlanych, a nawet odpo-
wiedzialny za zniknięcia mieszkańców stanu New 
Jersey, o czym krążą różne historie na stronach in-
ternetowych1. Różnorodność bohaterów powoduje, 
że nie każdy odczyta grę tak samo. Jest to zależne od 
pochodzenia odbiorcy, a także od jego kompetencji.

Oczywiście wymienione postacie nie są wszystki-
mi występującymi w grze, co pokazują liczne porad-

1 Zob. G.E. McCrann, Legend of the New Jersey Devil [online], 2000, dostęp: http://www.jerseyhistory.org/legend_jerseydevil.
html [odczyt: 20 maja 2017].



104

niki i recenzje dotyczące samej gry2. Spośród szeregu 
kreacji znanych ze świata kultury, którymi twórcy 
posłużyli się do rozbudowania świata The Wolf 
Among Us, opisane zostały tutaj te odgrywające 
najważniejszą rolę w fabule, mimo iż ta jest stosun-
kowo niedługa. To pokazuje, w jak dużym stopniu 
gra komputerowa może obfitować w odniesienia 
intertekstualne.

The Wolf Among Us porusza ważne problemy 
współczesnego świata. Nie ukrywa zła ludzkiego 
i smutnej rzeczywistości, w które uwikłani są znani 
odbiorcom bohaterowie, będący mocno osadze-
ni w tradycji kulturowej i świadomości literackiej. 
Rzeczywistość ukazana w grze może przypominać 
tę znaną nam z codziennego życia, co sprawia, że 
jest to tekst oryginalny i w pewien sposób bliski od-
biorcom.

Postacie w grze zdecydowanie różnią się od swo-
ich pierwowzorów. Rzec można, że zarówno w grze, 
jak i w komiksach stali się uczłowieczeni. Poznając 
kreacje owych postaci, ma się wrażenie, że mogli-
by oni istnieć naprawdę pośród nas, ponieważ ich 
osobowości i problemy często nie różnią się od tych, 
z którymi borykają się współcześni ludzie. W trady-
cyjnych baśniach mamy do czynienia z bohaterami 
jednoznacznie dobrymi lub jednoznacznie złymi i fi-
nalnym zwycięstwem dobra nad złem. W The Wolf 
Among Us ich losy nie są tak oczywiste, co można 
powiedzieć choćby na przykładzie opisanych wcze-
śniej Wilka Bigby’ego i Myśliwego. Często, poznając 
świat prezentowanej gry, nie da się stwierdzić, czy 
napotykane postacie są naszymi pomocnikami, czy 
też przeciwnikami, dopiero w trakcie rozwoju fabuły 
stopniowo zostaje nam dokładnie opisywane, w co 
każdy był tak naprawdę uwikłany i jakie skrywał 
sekrety.

Przeszłość niektórych bohaterów gry nie została 
zmieniona, innych owszem. The Wolf Among Us daje 
nam możliwość kreowania własnej historii na zasa-
dzie wpływania na dalsze losy postaci. Dzieje się to 
za sprawą licznych wyborów, które gracz musi doko-

nywać w czasie przechodzenia kolejnych epizodów 
gry, dającej niezwykle mało czasu na ich podjęcie 
i zmuszającej do działania pod presją. Duża część 
owych decyzji ma spory wpływ na dalszy rozwój fa-
buły, przez co droga, którą poprowadzimy głównego 
bohatera, może się za każdym razem nieco różnić. 
Choć wszystko i tak zmierza do jednego, konkret-
nego finału, to od odbiorcy zależy metoda dotarcia 
do niego, a także sposób, w jaki postępuje grywalny 
bohater. Często należy zdecydować, w jakie miejsce 
chcemy się udać, jakie postacie przesłuchać, wo-
bec kogo zachowywać się łagodnie, a wobec kogo 
zastosować przemoc. Dzięki takim elementom gry 
i naszym decyzjom osobowość postaci jest kreowana 
w czasie toczenia się fabuły, a relacje między boha-
terami ulegają zmianom.

Gra komputerowa w tym przypadku stała się grą 
rozumianą w wieloraki sposób. Jest to bez wątpie-
nia gra twórców z odbiorcą, czego przykładem jest 
użycie znanych baśniowych motywów i bohaterów 
oraz umieszczenie ich w fabule charakterystycznej 
dla kryminałów. Każdorazowe pojawienie się ele-
mentu zaczerpniętego z baśni potęguje u gracza 
zainteresowanie fabułą, jeśli ten zdoła go rozpo-
znać i powiązać ze znanymi mu tekstami. Zależy 
to więc głównie od kompetencji odbiorcy. Jest to 
również gra z tradycją literacką i funkcjami, jakie 
powinny pełnić baśnie, o których wspomina w swoim 
artykule Eliza Pieciul-Karmińska. Autorka po kolei 
wymienia, dlaczego baśnie tak silnie oddziałują na 
dziecięcego odbiorcę: „baśnie uwzględniają rzeczy-
wisty stan psychiczny i emocjonalny dziecka; mówią 
o dręczących je konfliktach w sposób nieświadomie 
zrozumiały; nie bagatelizują jego trudności; podają 
przykłady wyjścia z opresji”3. Gra jest całkowitym 
zerwaniem z podanymi funkcjami. Nie jest tu istot-
ny wpływ na stan emocjonalny gracza, ponieważ 
gra pełni funkcję przede wszystkim rozrywkową, 
wprowadzając odbiorcę w nowy, nieznany, atrak-
cyjny świat. Problemy i konflikty są ukazane wprost 
i stanowią motor napędowy fabuły. Finałem gry 

2 Zob. The Wolf among us – kim są te mniej oczywiste postacie „fables”? [online], dostęp: https://gameplay.pl/news.asp?ID=85575 
[odczyt: 20 maja 2017].

3 E. Pieciul-Karmińska, Polskie dzieje baśni braci Grimm, „Przekładaniec” 2009/2010, nr 1-2 (22-23), s. 83.
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jest rozwiązanie zagadki i pokonanie antagonisty, 
jednak w przeciwieństwie do baśni, problemy co-
dziennego życia dręczące mieszkańców Baśniogrodu 
wcale nie zostają rozwiązane. Po rozwiązaniu kon-
fliktów widocznych w baśniowych pierwowzorach 
bohaterów czeka kolejna próba, czyli trudności 
życia w świecie ludzi, często poważniejsze od tych 
baśniowych. Jest tu pokazany dalszy los postaci, 
a zakończenie „i żyli długo i szczęśliwie” zupełnie ich  
nie dotyczy.

The Wolf Among Us stanowi model intertekstu-
alny łączący baśnie, legendy, literaturę dla dzieci i kry-
minały, osadzony w przestrzeni gry komputerowej. 
Dzieło studia Telltale Games jest w dużej mierze za-

bawą z odbiorcą i funkcjami, jakie pierwotnie pełniły 
wszystkie wykorzystane teksty kulturowe, które stały 
się podstawą rozbudowania świata gry. Realia osa-
dzone w The Wolf Among Us, eksponujące poważne 
problemy charakterystyczne dla współczesności, 
takie jak: przemoc, problemy finansowe, alkoholizm, 
brak zaufania wobec innych czy też morderstwo, 
jednoznacznie wskazują, że całość przeznaczona 
jest dla odbiorcy dorosłego. Z pewnością gra nie 
stanowiłaby dla niego atrakcyjnej całości, gdyby jej 
fabuła rozgrywała się w świecie charakterystycznym 
dla tradycyjnej baśni, która wpaja dzieciom wartości 
pomagające im się rozwijać i w której dobro zawsze 
zwycięża zło. 
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Dawno, dawno temu, za siedmioma górami, za 
siedmioma lasami... Zarówno te słowa, jak i tema-
tyka baśni wydają się wszystkim dorosłym dobrze 
znane. Wynika to oczywiście z faktu, iż na bajkach 
i baśniach się wychowaliśmy. Któż z nas nie zna Jasia 
i Małgosi, Czerwonego Kapturka czy Kopciuszka? 
Obecnie zauważyć jednak można, że tradycyjne ba-
śnie dla dzieci przechodzą okres silnych przeobrażeń 
i modernizacji, co przekłada się na ich interpretację. 
Jest to następstwem wzrostu społecznej świadomo-
ści, ale też wnikliwych badań, które proponują nowy 
sposób odczytywania baśni. 

O ogromnym znaczeniu baśni na rozwój i kształ-
towanie się osobowości dziecka pisał Bruno Bettelhe-
im w książce Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach 
i wartościach baśni, która stała się już klasyką lite-
ratury psychologicznej. Wiedeński psychoanalityk 
udowadniał, że baśnie pomagają uporać się dzieciom 
z poszczególnymi fazami rozwoju, które są kluczo-
we dla dalszego funkcjonowania w społeczeństwie, 
czyli: oddzieleniem się od matki, usamodzielnieniem 
oraz dorastaniem i akceptacją własnej płciowości. 
Przejście tych stadiów często jest połączone z ar-
chetypowym bólem, na który lekarstwem mają być 
właśnie baśnie, nawet te, które bywają odrzucane 
przez rodziców jako lektury nienadające się dla dzieci 
ze względu na brutalność treści. Oprócz zagadnień 
typowo „wychowawczych” Bettelheim porusza tak-
że ważną i popularną w dzisiejszych czasach kwestię 
tożsamości płciowej. Powierzchowne postrzeganie 
baśni rysuje nam konkretny schemat: dziewczyn-
ka powinna być posłuszna i grzeczna, natomiast 
chłopiec ma być dzielny i mądry. Badacz widzi to 
inaczej: w większości baśni bohaterem może być 

zarówno postać żeńska, jak i męska – poprzez takie 
rozróżnienie dziecko może identyfikować się z każdą 
z postaci, bez uogólnień czy stereotypów. Wniosek 
Bettelheima, mimo iż dał podwaliny dla szerszych 
możliwości interpretacyjnych, otworzył również furt-
kę dla nowego czytania baśni spod znaku gender 
studies, które uwrażliwiają na wszelkiego rodzaju 
uprzedzenia i przekonania dotyczące płci. 

Według Bettelheima, spośród wszystkich gatun-
ków literatury dziecięcej to właśnie baśnie obfitują 
w treści psychologiczne, które ukazują zarówno 
wewnętrzne dylematy natury ludzkiej, jak i metody 
radzenia sobie z nimi. I tu właśnie pojawia się zasad-
niczy problem, ponieważ różne są wzorce moralne 
dla dziewczynek i chłopców. Wzorce damskie bardzo 
często zostają spłycane do ról, które musi odegrać 
w swoim życiu dziewczynka, aby na koniec docze-
kać się wymarzonego „rycerza na białym koniu” – 
wszystko podyktowane jest jeszcze średniowieczną 
postawą ukształtowaną poglądami religijnymi. 
Większość baśni, nie tylko tych klasycznych, hoł-
duje tradycji kultury, która skłania się w kierunku 
wartości patriarchalnych. Niestety, ta nie przedstawia 
pozytywnego obrazu płci żeńskiej.

Kobieta – ta zła?
W większości znanych baśni pojawia się negaty-

wny wizerunek kobiety, np. w Królewnie Śnieżce 
i Kopciuszku ukazana jest chorobliwa rywalizacja 
o urodę lub mężczyznę, natomiast w Czerwonym 
Kapturku zawarte są przestrogi dla dziewczynek: 
uważajcie na złe wilki. Amerykańska badaczka Ruth 
Bottigheimer twierdzi wręcz, że „baśnie Grimmów 
przenika powszechny wzór gender, który uniewinnia 

Malwina Wajda

Współczesne Kopciuszki



107

VARIA

mężczyzn i obciąża kobiety”1. Świetnym przykładem 
może być tu macocha, która sama w sobie jest 
postacią negatywną – choćby ze względu na 
brzmienie tego słowa, ale również ze względu na 
opozycyjną postawę względem postaci matki. Śmierć 
matki oraz jej fizyczny brak są bardzo ważnymi dla 
interpretacji baśni czynnikami, od których należy 
wyjść. Relacja macocha – pasierbica nie jest pozyty-
wna, często oscyluje wokół rywalizacji i zazdrości 
starzejącej się kobiety o urodę, która w patriarchal-
nej kulturze jest „przepustką” do lepszego życia (= 
zamążpójścia). Kolejnym czynnikiem złych relacji 
pomiędzy macochą a pasierbicą może być sytu-
acja materialna: macocha, chcąc zapewnić dobry 
byt wyłącznie swoim pociechom, gotowa jest do 
brutalnych posunięć. W Kopciuszku natomiast nie 
można w sposób jednoznaczny określić powodów 
macoszej nienawiści, może ona wynikać po pros-
tu z natury tej postaci2. Przykłady można mnożyć, 
jednak czy taka jest kobieca natura? Czy w baśniach 
Grimmów pojawił sie negatywny wizerunek kobi-
ety, aby uwidocznić pewne patologiczne zjawiska, 
które mają miejsce w rodzinie? Może utrwalone 
w baśniach macochy nie były złe, bo „taka kobieca 
natura”, lecz nie potrafiły poradzić sobie w dzie-
ciństwie z kompleksem Elektry, a potem przeniosły 
swoje niezdrowe (i odwrócone rolami) fantazje na 
płaszczyznę mąż – pasierbica? Stały się zazdrosne 
o męża i chcąc mieć go na wyłączność, posunęły 
się do złego...

Współczesne baśnie
Z wielu baśni można wyprowadzić jednoznacz-

ny przekaz, np.: „nie ufaj obcym ludziom”, „szanuj 
swych rodziców (i ciesz się, że nie trafiłeś/-aś na złą 
macochę!)”, „czekaj cierpliwie – kiedyś i ty spotkasz 
swego/swą księcia/ księżniczkę z bajki” itp., często 
nie dostrzegając w nich innej możliwości, która uka-
zuje ponadczasową i uniwersalną mądrość życiową. 
Zgoda, baśnie należy, a nawet trzeba odczytywać 
wielopłaszczyznowo, nie są to tylko „niewinne” opo-
wieści dla dzieci. Co zatem sprawia, że tak chętnie 

sięgamy po baśnie my, dorośli? Czy decyduje o tym 
tylko owa ponadczasowość przestróg życiowych 
dla potomnych? Otóż myślę, że wielu „poważnych 
wiekiem ludzi” sięga po tę lekturę z czasów dziecię-
cych, ponieważ prawdy wdrożone przez baśnie są 
w nas głęboko zakorzenione, a my po prostu za nimi 
tęsknimy. Z tym wyjątkiem, że dorośli potrafią do-
strzec w nich nieco inne mądrości: baśnie pokazują, 
że światy kobiet i mężczyzn – mimo iż diametralnie 
się od siebie różnią – tak naprawdę współgrają ze 
sobą harmonijnie, nie mogąc funkcjonować jako 
osobne. W zależności od płci różne jest zachowanie, 
różne są zajęcia i role, jednak należy to szanować. 
A co, jeśli te role odwrócimy?

W czasach, kiedy bracia Grimm zaczęli spisywać 
baśnie (tj. XIX wiek), podział ról na kobiece i męskie 
był bardzo czytelny: kobieta zawsze była tą słabszą 
istotą, zajmującą się domem i podporządkowującą 
swe życie mężowi, natomiast mężczyzna był silny, 
jawił się jako głowa rodziny – to on o wszystkim de-
cydował. Baśnie miały wówczas za zadanie eduko-
wać dzieci, w sposób interesujący przekazać tradycję 
i przygotować do „odegrania” przyszłych ról. Jednak 
dziś baśnie mają utrudnione zadanie, ponieważ dzieci 
z jednej strony zderzają się z tradycyjnym przeka-
zem wartości, z drugiej – dostrzegają, jako postronni 
obserwatorzy, że współczesny podział tych właśnie 
tradycyjnych wartości już tak nie funkcjonuje, jak 
przedstawia go baśń. Współczesne dziecko wie 
(i rozumie!), że zarówno chłopcy, jak i dziewczynki 
mogą być traktowani jednakowo, że dziewczynka 
może być silna, a chłopiec piękny.

Obecnie powstaje wiele publikacji przynoszących 
nowe odczytanie baśni ze względu na określone 
schematy dotyczące płci. Ciekawą pozycją w tym 
zakresie jest książka Weroniki Jóźwiak O dzielnych 
księżniczkach i pięknych królewiczach. Stare baśnie 
w nowej odsłonie. Zamiana płci poszczególnych bo-
haterów dała nam zupełnie nowe spojrzenie na po-
stać kobiecą i tradycyjne role. Czytając tę książkę po 
raz pierwszy, czytelnik może poczuć się zmieszany: 
okazuje się, że przypisanie mężczyznom ról  typowo 

1 Zab. G. Lasoń-Kochańska, Gender w literaturze dla dzieci i młodzieży. Wzorce płciowe i kobiecy repertuar topiczny, Słupsk 2012, s. 22.
2 Tamże, s. 23.
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kobiecych staje się gorsze do zniesienia aniżeli na 
odwrót. Z czego to wynika? Tu właśnie kłania się 
gender… Otóż te role to kulturowy stereotyp. W na-
szej kulturze wielkim wstydem jest, jeśli mężczyzna 
zachowuje się „jak baba” – mężczyzna nie może 
przecież pozwolić sobie na łzy czy też dobry gust 
i szyk w wyglądzie, przecież to takie niemęskie! 
Książka Weroniki Jóźwiak pokazuje, że współczesne 
role są ruchome. Kobieta może być szefową wielkiej 
korporacji, nieznającą się na sprzątaniu, natomiast 
mężczyzna może uwielbiać sprzątać, a do tego nie 
mieć prawa jazdy, na końcu mogą się w sobie zako-
chać, pobrać i żyć długo i szczęśliwie.

W zbiorze znajdziemy znane nam z dzieciństwa 
baśnie w zmodyfikowanej wersji: w każdej z nich 
następuje zamiana ról. Myślę, że autorka celowo po-
służyła się baśniami Grimmów i Perraulta, by dotrzeć 
do fundamentów świadomości baśniowej ukształ-
towanej w dzieciństwie. Jako dzieci postrzegaliśmy 
baśnie jednopłaszczyznowo: dobro zawsze wygrywa 
ze złem; na każdą grzeczną (!) młodą damę czeka 
książę z bajki (lub przynajmniej waleczny i honoro-
wy rycerz) – stereotypy. Nie śmiem polemizować 
z wpojonymi prawdami ani ich podważać, jednak 
czasy się zmieniają, pewne, wydawałoby się utarte, 
tradycyjne wartości ewoluują – czy jako dorośli ludzie 
nie powinniśmy spojrzeć na to z innej perspektywy? 
Określone przeobrażenia ról zachodzą, a to właśnie 
wychwytuje literatura, ponieważ jest rejestratorem 
wszelkich znaczących zmian, m.in. kulturowych czy 
społecznych. Książka Weroniki Jóźwiak ułatwia czy-
telnikowi dostrzeżenie tych zmian i proponuje kon-
frontację swoich przyzwyczajeń z nową konwencją. 
Pewnie autorka zdawała sobie sprawę z tego, że 
pojawią się głosy przeciwników, którzy będą pró-
bowali dostrzec w publikacji drugie, złe dno, jednak 
spostrzegawczy odbiorca zauważy, że nie jest to „fe-
ministyczny bełkot” mówiący, że każdy facet jest zły. 
Ta publikacja poszerza horyzonty myślowe współ-
czesnego człowieka i przede wszystkim nie godzi 
się z twierdzeniem, że miejsce kobiety jest w kuchni. 

Zarówno cel, jak i przesłanie książki Jóźwiak są jasne: 
należy przyjrzeć się i zastanowić nad treścią trady-
cyjnych baśni oraz zastanowić, czy istnieje jedyny, 
poprawny model odgrywania roli w przedstawieniu 
pt. „Życie”. „Jak bowiem traktować patologiczną 
rywalizację na śmierć i życie o pozycję »najpiękniej-
szego w królestwie«, toczoną przez oszalałego na 
punkcie swojego wyglądu króla-ojczyma Śnieżka?” 
– pyta autor wstępu do omawianego zbioru, Ma-
teusz Mirys3. Wielu macho powie, że sytuacja taka 
jest (mówiąc bardzo łagodnie) niedopuszczalna, 
przecież prawdziwy mężczyzna nie używa nawet 
kremu do twarzy! A co w takim razie z wszelkimi 
konkursami typu „Mister...”? Czy nie jest to właśnie 
swoista rywalizacja o pozycję najpiękniejszego? 
Książka polemizuje również ze stereotypem, z jakim 
walczy dziś wiele kobiet (ale również i mężczyzn!): 
patriarchalnym modelem wyznaczającym miejsce 
kobiet w społeczeństwie. Jak czytamy w przedmo-
wie: „[...] ta książka przywraca należne wszystkim 
dziewczynkom i kobietom miejsce w roli aktywnych, 
pomysłowych, odważnych bohaterek. Chłopcom po-
kazuje zaś, że nie zawsze muszą być wojowniczymi 
rycerzami na białym koniu”4.

Kopciuszek – rodzaj męski czy żeński?
Porównując tradycyjną Grimmowską baśń oraz 

współczesną wersję Weroniki Jóźwiak, zauważyć 
można wiele kontrastów, wynikających z przekształ-
ceń kulturowych oraz sposobu myślenia. Jedno jest 
pewne i niezmienne: Kopciuszek jest baśnią archety-
pową, znajdują się tu prawdy o człowieku (psycho-
logiczne i społeczne) oraz przedstawiony jest me-
chanizm funkcjonowania pewnych relacji. Postaram 
się porównać obie wersje baśni oraz uwypuklić sens 
genderowskich wpływów we współczesnym tekście.

W tradycyjnym ujęciu spotykamy młodą dziew-
czynę, poszkodowaną przez los (śmierć ukocha-
nej matki, życie z okrutną macochą i jej córkami). 
Dziewczyna jest pokorna i bardzo posłuszna, znosi 
wszelkie upokorzenia, niestety nie wiemy w imię 

3 M. Mirys, Od wydawcy, [w:] W. Jóźwiak, O dzielnych księżniczkach i pięknych królewiczach. Stare baśnie w nowych odsłonach, 
Zgierz 2015, s. 7.

4 Tamże.
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czego. Pewnego dnia los się jednak do niej uśmie-
cha: król chce wydać swego syna za najpiękniejszą 
kobietę w jego państwie i, co ważne, udział w balu 
biorą wszystkie kobiety! Macocha z córkami (mało 
urodziwymi) wybiera się na przyjęcie, Kopciuszkowi 
nakazuje przebrać soczewicę i popiół. Dopóki nie 
upora się z zadaniem, dopóty nie wyjdzie z domu. 
Tu zjawia się pomoc ptaków, dziewczyna dostaje też 
sukienkę. Wystrojona rusza na bal i oczarowuje kró-
lewicza. Drugiego dnia też odbywa się bal, podobnie 
trzeciego, gdy Kopciuszek traci pantofelek. Nazajutrz 
królewicz szuka tajemniczej nieznajomej. Ta, która 
założy pantofelek, ma zostać jego żoną. Zazdrosne 
siostry posuwają się nawet do samookaleczenia, aby 
założyć bucik. Szczęście w nieszczęściu, pantofelek 
okazuje się malutki, pasuje tylko na Kopciuszka. Za-
kończenie jest oczywiście sprawiedliwe: Kopciuszek 
i królewicz biorą ślub, a siostry zostają ukarane.

W wersji współczesnej schemat historii jest taki 
sam, jednak role są odwrócone. Głównym bohate-
rem, nieszczęsnym Kopciuszkiem jest Józio, mieszka 
on z okrutnym ojczymem i jego dwoma (tu również 
niezbyt urodziwymi) synami. Konwencja jest stała, 
królowa wydaje bal, ponieważ szuka męża dla córki. 
W zasadzie: „Dziewczyna ta miała sobie wybrać [ce-
lowo podkreślam, ponieważ w klasycznych baśniach 
rzadko zdarza się, aby dziewczyna/kobieta mogła 
samoistnie dokonać wyboru – M.W.] dozgonnego 
towarzysza życia spośród młodzieńców z całego 
kraju, których jej matka, królowa, ściągnęła wraz 
z rodzinami na wspaniały festyn. Zaproszono zarów-
no kawalerów z niższych, jak i wyższych sfer”5). Hi-
storia kończy się identycznie jak w wersji pierwotnej.

Wydawać by się mogło, że Kopciuszek to ste-
reotypowa opowieść, pokazująca małym dziewczyn-
kom, w jaki sposób mają żyć: mają być grzeczne, 
pracowite i posłuszne, a na koniec wisienka na tor-
cie: upragnione (lub nie) małżeństwo. Nic bardziej 
mylnego. Wersja genderowska, pomimo iż zakłada 
zamianę ról, pokazuje, że Kopciuszek to obopólny 
przepis na życie, zarówno dla mężczyzn, jak i dla 
kobiet. Baśnie uczą nas, jak zachować się w konkret-

nych sytuacjach, dają nam wskazówki, jak poradzić 
sobie z trudnościami, a przede wszystkim pokazują, 
że los jest sprawiedliwy. W przypadku Kopciuszka 
mamy opracowany przepis dla kobiet/mężczyzn 
chcących zdobyć męża/żonę. Baśń ta ukazuje 
wszystkie najważniejsze etapy w życiu człowieka: 
śmierć matki/ojca, czyli utrata pewnych dziecięcych 
ideałów; w życiu dziecka znika wtedy rodzicielska 
otoczka, dziecko wchodzi w prawdziwy (nie zawsze 
dobry i piękny) świat dorosłych; następnie wyjście 
na bal, czyli wyjście na „łowy”, świadome szukanie 
partnera/partnerki. Należy, śladami Kopciuszka, 
znaleźć się wtedy w odpowiednim miejscu i czasie, 
skorzystać z okazji i przystąpić do ataku. Stąd już 
niedaleka droga do ołtarza. Kopciuszek uświadamia 
nam, że bardzo ważne jest, aby w każdej sytuacji 
wyczuć właściwy moment i umieć wykorzystać swo-
je atuty. Zatem, opowiadając się za genderowską 
analizą, Kopciuszkiem może być zarówno kobieta, 
jak i mężczyzna. Każdemu z nas, niezależnie od płci 
zależy na szczęściu, baśń przestrzega nas jednak, 
że nie wolno być biernym, stać i godzić się na to, 
co przyniesie los, trzeba wziąć sprawy w swoje ręce 
i mimo przeciwności udać się na ten bal życia. Obie 
wersje baśni pokazują również, że wszystko, co pięk-
ne, musi się kiedyś skończyć. Wielu dorosłych pewnie 
się zbuntuje: chcę, aby moje dziecko czytało piękne 
i dobre baśnie! Nie jest to zbyt optymistyczna wizja, 
jednak bardzo adekwatna do wieku czytelników, 
ponieważ im szybciej dziecko zrozumie sens, tym 
więcej skorzysta z życia6.

W tradycyjnej wersji Kopciuszka pojawia się 
jednak pewien wzorzec, który bardzo kłóci się ze 
współczesnym modelem. Chodzi o patriarchalny 
wzorzec kobiety. Małym dziewczynkom wpaja-
no, że powinny być właśnie takimi kopciuszkami: 
grzecznymi, miłymi, uczynnymi pannami, a każdą 
zniewagę znosić z pokorą. To wszystko miało przy-
gotować dziewczynkę do przyszłego zamążpójścia. 
Nasuwa się tu pytanie: dlaczego aż tyle wyrzeczeń 
i poświęceń? W imię czego?! Przecież małżeństwo to 
przede wszystkim radość i wspólne dzielenie życia, 

5 W. Jóźwiak, Kopciuszek, [w:] O dzielnych księżniczkach…, s. 28.
6 Zob. K. Miller, T. Cichocka, Kopciuszek. Pantofelek w rozmiarze 42, [w:] tychże, Bajki rozebrane, Łódź 2008, s. 7-36.
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a nie podporządkowywanie się komuś (tu: męż-
czyźnie). Na szczęście, w myśl idei gender, schemat 
ten przechodzi w niepamięć, dziewczynki nie są wy-
chowywane i formowane na przyszłe „materiały na 
żonę”. Współczesne „żyli długo i szczęśliwie” nie 
oznacza już „żona żyła pod dyktando męża i rodzi-
ny, ale wbrew sobie”. Dziś oznacza to, że kobieta/
mężczyzna świadomie dokonuje wyboru, czy będzie 
to życie singla, czy z drugą połową. Współczesne 
spojrzenie na życie bardzo się zmieniło: „Oczywiście 
w planie społecznym rozwój i dojrzewanie kobiety 
najczęściej owocuje właśnie w tym, że wybiera part-
nera i rodzi dzieci. Ale to nie jest konieczne. I wbrew 
pozorom bajka tego nie narzuca”7. Koniec, kropka.

Współczesne interpretacje baśni, szczególnie te 
feministyczne czy genderowe, odgrywają wielką rolę 
w kształtowaniu naszego poglądu na temat kobie-
cych i męskich ról. Na swoim przykładzie widzę, jak 
wiele pożytecznych zmian zaszło w moim myśleniu 

po zagłębieniu się w tym temacie. To ważne, aby 
w dzisiejszych czasach uczyć i kształtować dziecko 
na świadomego i otwartego człowieka, bez względu 
na płeć. Nie wolno zamykać się w stereotypie, sche-
macie, ponieważ obecnie to niemożliwe, wyrządzimy 
tym krzywdę zarówno sobie, jak i dzieciom. Warto 
czytać baśnie dzieciom, nawet te według nas okrut-
ne i brutalne, ponieważ wtedy dziecko spostrzega, 
że świat nie jest tylko piękny, że kiedyś zabraknie 
rodzicielskiej opieki i trzeba będzie odnaleźć się 
w świecie samemu. Warto również, jako dorosła 
już osoba, sięgnąć po baśnie i przeczytać je na nowo, 
z nową interpretacją. Można wówczas odkryć wie-
le mądrych wskazówek, których jako dziecko nie 
widzieliśmy. Tak właśnie należy rozumieć fenomen 
baśni: można do nich sięgać w każdym wieku i każdy 
znajdzie w nich coś dla siebie. W każdym dorosłym 
tkwi dziecko, spragnione powrotu do korzeni (baśni). 
Nie zapominajmy o tym.

7 Tamże, s. 31.
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Tak się składa, że część życia upływa mi na cieka-
wych, pasjonujących i inspirujących rozmowach z ludź-
mi. Te rozmowy nigdy nie kończą się w chwili rozstania. 
Często bywa, że dopiero po jakimś czasie przypominają 
mi się czyjeś słowa. Już nie mówiąc o tym, że wiele 
razy doświadczam tego, co Diderot w Paradoksie o ak-
torze nazywa esprit d’escalier. Dosłownie: rozum na 
schodach. Innymi słowy, najlepsze pomysły na celną 
odpowiedź i udaną ripostę przychodzą przeważnie do 
głowy, kiedy jest już na nią o wiele za późno. Na szczę-
ście okazuje się, że nic nie staje na przeszkodzie, aby 
– jeżeli już (oczywiście na schodach) jakaś myśl vient 
a l’esprit, czyli przychodzi do głowy – zanotować ją. 

Esprit to zresztą niezwykle pojemne francuskie sło-
wo. Oznacza nie tylko rozum, ale i rozsądek, inteligen-
cję, swoisty rodzaj mądrości. Jest też wyrażenie: large 
d’esprit – szerokie horyzonty myślowe, które nie tylko 
w myśl postanowień noworocznych, mam nadzieję 
stale poszerzać. Jak widać gołym okiem, otaczająca 
nas rzeczywistość jest aż nadto poważna, więc trze-
ba koniecznie faire de l’esprit – pożartować sobie od 
czasu do czasu. Z kogo i z czego? Tu przyda się bez 
wątpienia esprit critique – zmysł krytyczny, niezbęd-
ny, aby funkcjonować w świecie. Tymczasem kto wie, 
może bardziej przydaje się w naszych czasach esprit 
de competition – duch współzawodnictwa? Szybciej, 
silniej, wyżej. Kolejna odsłona wyścigu szczurów? Ludzi 
twórczych jest u nas miliony, jeśli popatrzeć na to, co 
publikuje się na milionach kont w serwisach społeczno-
ściowych i tysiącach blogów. A francuski polityk Char-
les de Gaulle narzekał, że trudno mu rządzić krajem, 
w którym wytwarza się ponad trzysta gatunków sera! 

Les voyages ouvrent l’esprit: podróże poszerzają 
horyzonty. Podróż niemal zawsze łączy się z przygo-
dami. Nikt nie zaprzeczy, że przygodą samą w sobie 
jest przedzieranie się przez dżunglę życia. Walczymy 

z dzikimi zwierzętami (tak można chyba nazwać 
nieujarzmione ludzkie wnętrze?) i szukamy skarbów 
– każdy czegoś innego. Dla mnie najcenniejsze są nie-
zapomniane spotkania z ludźmi. Nie chodzi mi tylko 
o osobiste, bezpośrednie kontakty, choć one zwykle są 
najbardziej wartościowe. Z ludźmi możemy się spoty-
kać w różny sposób. Nawet jeśli przebywają daleko od 
nas lub gdy ich życie jest już rozdziałem zamkniętym. 
Możliwość prowadzenia z nimi dialogu – poza czasem 
i przestrzenią – nadaje życiu głęboki sens. 

Często zadawane pytanie: czy istnieje coś takiego 
jak sens życia? Woody Allen w to wątpi: How is it po-
ssible to find meaning in a finite world, given my waist 
and shirt size? (Jak można znaleźć sens w ograniczo-
nym świecie, jeśli mam dany tylko obwód mojej talii 
i numer kołnierzyka?) Jestem głęboko przekonana, że 
sensu szukać trzeba. Może wystarczy mniej koncentro-
wać się na swojej talii, rozluźnić kołnierzyk i rozejrzeć się 
wokół? Dzieje się tyle pasjonujących rzeczy, w których 
możemy uczestniczyć, jeżeli tylko wyściubimy nos zza 
ekranu smartfona. 

A swoją drogą, o wymiarach swojej talii też warto 
pamiętać. Jeżeli pojawia się dylemat, na kogo wydać 
pieniądze: na panią do sprzątania czy na osobistego 
trenera, opowiadam się zdecydowanie za tym dru-
gim. Same korzyści: można sobie pogadać przy sporcie 
o muzyce i innych miłych rzeczach, a przy okazji oddalić 
od swojego ciała widmo nadciśnienia, cukrzycy i oste-
oporozy. Mało tego, realizujemy pożyteczny narodowy 
program zapobiegania chorobom cywilizacyjnym. Na-
sze ciało w służbie narodu. Suwerena! I nie trzeba być 
ustawicznie na diecie, w końcu czekolada jest przede 
wszystkim dla ludzi. A poważnie: fajnie jest móc wejść 
na przykład na ósme piętro bez zadyszki. Że niby lepiej 
i szybciej wjechać windą? Ale to przecież na schodach 
przychodzą do głowy najlepsze pomysły! 

Joanna Kapica-Curzytek

Esprit na schodach
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Wiadomo, że przybycie Europejczyków na 
kontynent amerykański zapoczątkowało proces 
mieszania się kultur, którego efekty do dziś są 
widoczne szczególnie na Karaibach. Istotną rolę 
w jego przebiegu odegrała ludność pochodzenia 
afrykańskiego. Prawie każdy w pierwszej kolejności 
kojarzy synkretyzm z Kubą, o której napisano już 
wiele. Jednakże mało kto wie, że w niewielkim mia-
steczku na karaibskim wybrzeżu Kolumbii, Palenque 
de San Basilio, również bardzo silnie zachowała się 
tradycja afrykańska, a także palenquero – unikalny 
język powstały pod wpływem języków afrykańskich.

Wkrótce po rozpoczęciu podboju ziem amery-
kańskich, na początku XVI wieku, Europejczycy za-
częli sprowadzać na kolonizowane ziemie afrykańskich 
niewolników, porywanych głównie z obszarów dzisiej-
szych Angoli, Gwinei i Senegalu. W 1533 roku hiszpań-
scy konkwistadorzy założyli na karaibskim wybrzeżu 
obecnej Kolumbii miasto Cartagena de Indias, które 
wkrótce stało się jednym z najważniejszych ówcze-
snych portów Ameryki jako główny punkt przeładunku 
niewolników oraz handlu nimi – i stąd też po dziś dzień 
wpływy afrykańskie w Kolumbii są najsilniejsze wła-
śnie w tym regionie. Na początku monopol na handel 
niewolnikami mieli Portugalczycy – tak więc bazą dla 
powstania palenquero stał się język portugalski (a nie, 
jak się czasem błędnie sądzi, hiszpański). Palenquero 
jest więc językiem kreolskim, który ukształtował się 
poprzez kontakt języków z grupy bantu oraz sudań-
skich z portugalskim. Wpływy hiszpańskie, które można 
zauważyć szczególnie w słownictwie, są późniejsze, 
jako efekt oczywistych kontaktów z konkwistadorami.

Nazwa języka pochodzi od słowa palenque 
oznaczającego ogrodzenie obronne z drewnianych 

słupów bądź też teren nim otoczony. Nazywano 
tak osady tworzone przez cimarrones – zbiegłych 
niewolników. Obecnie miasteczek zawierających to 
słowo w swojej nazwie jest wiele, jednakże to Palen-
que de San Basilio, położone nieopodal Cartageny, 
jest najsilniejszą enklawą dziedzictwa afrykańskiego. 
Jego historia wiąże się z piękną, wartą zachowania 
w pamięci postacią będącą do dziś w Kolumbii sym-
bolem walki o zniesienie niewolnictwa oraz o prawa 
ludności pochodzenia afrykańskiego. Mowa o ży-
jącym na przełomie XVI i XVII wieku przywódcy 
oswobodzonych niewolników znanym jako Benkos 
Biohó lub Domingo Biohó. Benko jest nazwą obszaru 
położonego na wschód od rzeki Senegal, a Biohó 
to region w dzisiejszej Gwinei Bissau, na którego 
terenie urodził się Domingo. Przed porwaniem przez 
handlarzy niewolników Benkos Biohó był lokalnym 
wodzem, jednakże w Ameryce został zmuszony do 
pracy jako galernik. Pewnego razu wykorzystał mo-
ment, w którym łódź zaczęła tonąć i dokonał próby 
ucieczki, ale został schwytany. Szczęśliwie w 1599 
roku udało mu się zbiec ponownie i niedługo potem 
zaczął pomagać innym niewolnikom w dokonaniu 
tego samego. Afrykanie uciekali uzbrojeni i chronili 
się na terenach górskich. Wkrótce ich społeczność 
dowodzona przez Biohó była tak silna, że Hiszpanie 
zaczęli czuć się zagrożeni – w 1605 roku zapropo-
nowali traktat pokojowy, zgodnie z którym uznaliby 
autonomię założonego przez Biohó Palenque de la 
Matuna, a w zamian Afrykanin miałby zaprzestać 
organizowania ucieczek i udzielania schronienia 
kolejnym osobom. Traktat podpisano w 1612 roku, 
a tym samym Palenque de la Matuna stało się pierw-
szą w Ameryce osadą wolną od niewolnictwa. Jed-

Barbara Curzytek

Niezwykły język palenquero i ślady 
dziedzictwa afrykańskiego w Kolumbii
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nakże siedem lat później pakt został podstępem 
zerwany przez Hiszpanów, obawiających się wciąż 
rosnących wpływów Biohó wśród Afrykanów. Po-
rwali oni przywódcę i w 1621 roku zamordowali. Po 
egzekucji Domingo uwolnieni przez niego cimarro-
nes założyli Palenque de San Basilio, gdzie obecnie 
znajduje się najsłynniejszy pomnik Biohó.

Nazwa miasteczka jest jednym z wielu przykła-
dów synkretyzmu religijnego. Zgodnie z legendą, 
utknęła tam w błocie transportowana do innej 
wioski figura świętego Bazylego i w żaden sposób 
nie dawało się jej wyciągnąć. Afrykanie uznali to za 
znak od sił nadprzyrodzonych i ustanowili świętego 
Bazylego patronem osady.

Miasteczko jest więc dziś zamieszkiwane przez 
potomków wyzwolonych niewolników i językiem pa-
lenquero posługuje się tam około 3500 osób. Jako 
język kreolski jest on systemem uproszczonym – brak 
w nim rozbudowanej odmiany czasowników. Wiele 
informacji gramatycznych zawiera się w oddzielnych 
partykułach umieszczanych przed wyrazami – np. 
liczbę mnogą określa słowo „ma” stawiane przed nie-
zmieniającym swojej formy rzeczownikiem („baka” 
– „krowa”, „ma baka” – „krowy”). Jedna z bardziej 
charakterystycznych cech to umieszczanie zaimka 
dzierżawczego po rzeczowniku, interesujące jest także 

podwójne przeczenie w trybie rozkazującym (np. „No 
mini ka nu” – dosłownie: „Nie podchodź tutaj nie”).

Tradycyjnie w języku tym tworzona była nie-
mal jedynie literatura ustna, jednakże w ostatnich 
latach można zaobserwować wzmożone wysiłki 
w celu zachowania języka. Nauczany jest on w szkole 
w San Basilio oraz kultywowany w formie pisemnej, 
m.in. przez poetów tworzących w tym języku. Jed-
na z najważniejszych postaci to Solmery Cásseres 
Estrada, urodzona w 1966 roku w San Basilio. Jest 
ona autorką pierwszego słownika palenquero-hisz-
pańskiego, a także reprezentuje rolę kobiet afropa-
lenqueras w etnoedukacji na poziomie regionalnym. 
Inny wyróżniający się poeta to Uriel Cassiani Pérez, 
urodzony w 1971 roku i mieszkający w San Basilio. 
Oboje z wymienionych poetów tworzą zarówno 
po hiszpańsku, jak i w palenquero. Cieszy i daje 
nadzieję na przyszłość fakt, że zainteresowanie 
zachowaniem tego cennego języka jest widoczne 
szczególnie u młodszego pokolenia. Zamieszczone 
na dalszych stronach wiersze autorstwa Cassianiego 
Pereza, pochodzące z tomu Alguna vez fuimos árbo-
les o pájaros o sombras (Kiedyś byliśmy drzewami, 
ptakami lub cieniami), zostały przełożone z języka 
hiszpańskiego, ale istnieją również ich wersje opu-
blikowane w palenquero.

Uriel Cassiani Pérez 
Źródło: http://www.eluniversal.com.co/suplementos/dominical/uriel-
cassiani-perez-la-sagrada-promesa-del-poeta-38184 [dostęp: 26 stycznia 2017]

Pomnik Domingo Biohó w Palenque de San Basilio 
Źródło: https://media-cdn.tripadvisor.com/media/photo-s/0f/0b/
b3/41/san-basilio-de-palenque.jpg [dostęp: 26 stycznia 2017] 
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Nasze kości

Urosły nasze cienie
czy też szczodre drzwi domów
zmalały...
wiatr kołacze ostrożnie
jak ktoś, kto niepewny powraca.
Utraciły ściany świetność fasad,
gdzieś tam, walizka oczekuje na podróżnego,
almanach bez dat,
jeden wers ocalał:
  Zapamiętasz Epifanię.
Miejsce na patio, co skupiało rodzinę,
nie uniosło brzemienia rozproszonych braci,
drzew bez cieni na czubkach.

Wracam, aby zebrać nasze kości,
by ożywić pamięć doskonałych chwil.
Znajduję w kątach lalki sióstr:
zdają się otwierać przede mną ramiona.

Wątpię, bym dosiągł jasności Wszechświata,
by znów rozpalić światło w tych pokojach,
gdzie nie brakowało nieba.

W którym momencie szmer strumienia
ucichł w naszych gardłach?
Zbyt wiele pyłu, by zdmuchnąć wszystko wiatrem
co początek ma w płucach.
Pozostało gliniane naczynie,
z którego piliśmy bystrą wodę,
głosy, co powracają, nawołując swych właścicieli.
Czy oto właśnie zwycięstwo nocy?
Rzeczywisty wymiar śmierci?

Uriel Cassiani Pérez
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Szpaler słoneczników

Powrócili umarli
z nowinami.
Z wieściami od światła.
Każdy z nich jak róża w bezruchu.
Jak gwiazda, co się rodzi.

Słucham ich głębokiego odpoczynku
jak nowej muzyki, co opada.
Zaskakuję znajome twarze.
Odkrywam szpaler słoneczników
od pokoju dziennego do patio.

Rozdam moje książki,
płócienne posłanie,
odzienie,
najprostsze uśmiechy,
najpiękniejsze pozdrowienia.

Bo nim nadejdzie pełnia,
podążę w rzędzie wraz z nimi.

 (z tomu Alguna vez fuimos árboles o pájaros o sombras)

 Tłumaczenie wierszy - Barbara Curzytek

Uriel Cassiani Pérez
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RRECENZJE I OMÓWIENIA

Na Zachodzie wiele zmian...
Zofia Mąkosa, Wendyjska winnica. Cierpkie grona, Poznań 2017, 476 s.
Krzysztof Koziołek, Góra Synaj, Warszawa 2017, 302 s.
Marek Krajewski, Mock. Ludzkie zoo, Kraków 2017, 400 s.

Literatura odwołująca się do niemieckiej prze-
szłości tzw. Ziem Odzyskanych nadal ma się dobrze. 
Kwitnie i powieść obyczajowa, i monografia histo-
ryczna, powstają też kryminały retro. W tej pierwszej 
kategorii na szczególną uwagę w bieżącym roku 
zasługuje debiut Zofii Mąkosy. Pisarka urodziła się 
w Kargowej, a dzieciństwo spędziła w Chwalimiu. 
Jest emerytowaną nauczycielką historii i wiedzy 
o społeczeństwie. Jak sama mówi, czytanie książek 
to jej największa pasja. Jest szczęśliwą żoną, matką 
trójki dzieci oraz babcią małej Marysi i zupełnie ma-
lutkiego Ignasia. Powieść, a właściwie saga Z. Mąko-
sy Wendyjska winnica. Cierpkie grona, rozpoczyna 
się w roku 1938 w Chwalimiu (niem. Altreben), wsi 
położonej na pograniczu niemiecko-polskim. Na 
kartach książki autorka ożywiła ostatnich potom-
ków Słowian pochodzących od Serbów Łużyckich 
– Wendów. Główną postacią w książce jest Marta 
Neuman. Całe jej życie właściwie wypełnia ciężka 
praca w gospodarstwie, w polu oraz na winnicy. 
W chwilach zwątpienia Marta jako gorliwa luteranka 
szuka pociechy w lekturze Pisma Świętego. Na swój 
wzór – dobrej gospodyni, żony i matki – próbuje wy-
chować córkę Matyldę, która jednak z czasem daje 
się uwieść hitlerowskiej propagandzie i sens swojego 
życia odnajduje w służbie niemieckiej ojczyźnie, prze-
żywa też pierwsze zakochanie i coraz bardziej oddala 
się od matki. Kolejną bohaterką opowieści jest Janka 
Kaczmarek, Polka spokrewniona z rodziną Neuman-

nów, osoba gorliwie wierząca i żyjąca według zasad 
wiary katolickiej. To właśnie polskość i dobroć stają 
się przyczyną problemów kobiety, która w wyniku 
ludzkiej niegodziwości trafia do obozu koncentra-
cyjnego. Oprócz tych głównych wątków, autorka 
wplotła w kanwę narracji wiele historii i motywów 
pobocznych, które tworzą panoramę życia nie tylko 
w urokliwej wiosce, ale i w bombardowanym przez 
aliantów Berlinie. Jest to także kronika obyczajów, 
zasad i kultury wendyjskiej. Ostatecznie, dla miesz-
kańców Chwalimia wojna okazuje się sprawdzianem 
moralności, który zdają tylko nieliczni, a nazistowskie 
idee znajdują więcej zwolenników niż przeciwników. 
Wielkim plusem jest zachowany przez Z. Mąkosę 
obiektywizm oraz dbałość o detale, oparta na do-
kładnie przeprowadzonych badaniach historycznych. 
Pozostaje nadzieja, że kolejne tomy serii planowanej 
jako trylogia utrzymają poziom pierwszej części. 

Również w roku 1938 rozpoczyna się (i trwa) 
akcja kolejnego kryminału autorstwa Krzysztofa Ko-
ziołka – Góry Synaj. Autor ponownie zaprosił nas 
do świata, którego głównymi bohaterami są zna-
ni z książki Furia rodzi się w Sławie Anton Habicht 
i hrabina Franziska von Häften, jednak (nawiązując 
do mojej recenzji Furii – „Pro Libris” nr 1-4, 2016) nie 
jest już tak wesoło. Robi się za to treściwie. Krzysztof 
Koziołek ograniczył nieco skrupulatne budowanie 
charakteru każdej z postaci występujących w książce 
na rzecz akcji. Dzieje się dużo i szybko. Jest to, co po-
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winno być: śledztwo, pościgi, mordobicia. Naturalnie 
autor musiał dorzucić szczyptę czarnego humoru, 
który odnalazłam m.in. we „fraszce” o kałuży uło-
żonej przez śledczego Matzkego z Kripo: „stoi woda 
stoi, słońca się nie boi”. Co mnie ucieszyło, pisarz nie 
odszedł od tak lubianych przez czytelników opisów 
lokalnych, tu: głogowskich (niem. Glogau) i nowo-
solskich (niem. Neusalz) knajp, restauracji i wyszyn-
ków oraz potraw tam serwowanych. Myślę, że nie 
ma potrzeby większego przedstawiania fabuły, bo 
Górę Synaj po prostu trzeba przeczytać. Duży ukłon 
dla Krzysztofa za odtworzenie topografii obydwu 
miast z niezwykłą dbałością o szczegóły, a także 
próbę wykreowania atmosfery roku 1938 (metod 
działania organów śledczych, nastrojów społecznych 
czy ducha wszechobecnego uwielbienia dla partii 
nazistowskiej i Hitlera).

Jako nagłówek niniejszej recenzji dałam parafra-
zę tytułu powieści Ericha Marii Remarque’a Na Za-
chodzie bez zmian. Po lekturze nowego tzw. Mocka 
(Marek Krajewski, Mock. Ludzkie zoo) uważam, że 
coś się zmieniło. Krajewski, którego darzę ogrom-
nym szacunkiem za pomysłowość, erudycję i klasę, 
znowu nie oszczędza czytelnika, lecz jak to mówią: 
co za dużo, to niezdrowo... Narracja osadzona jest 

tym razem w latach 1914-29, a inspiracją dla autora 
stała się bulwersująca historia, która rozegrała się 
w przedwojennym Wrocławiu (niem. Breslau). Pisarz 
ponownie skupił się na mrocznych aspektach ludzkiej 
natury, krążących poza granicami norm etycznych. 
Jednak za mało tu paskudnego, choć inteligentnego 
Eberharda „Ebiego” Mocka z pierwszych tomów cy-
klu, a za dużo makabry i okrucieństwa okraszonego 
komiksowymi wręcz kadrami czy „podbramkowymi” 
sytuacjami, kończącymi się dobrze dla naszego bo-
hatera (np. pierwszy pobyt w Hadesie). 

Co do ciekawostek dotyczących gastronomii 
w stolicy Dolnego Śląska – autor przedstawił dzia-
łającą w mieście, nowoczesną jak na owe czasy, 
restaurację automatyczną, w której wybrane po-
trawy można było sobie kupić, wrzucając monetę 
do odpowiedniej maszyny.

Markowi Krajewskiemu pod samym nosem wy-
rasta naprawdę solidna konkurencja, która i potrafi 
spopularyzować historię i udatnie odtworzyć klimat 
przedwojnia. Ja na pewno wrócę do Breslau jeszcze 
nieraz, ale są tacy, którzy chętniej udadzą się do Neu-
salz, Glogau albo do Altreben. 

 Alina Polak-Woźniak

Konwencjonalna awangarda Katosa
Jacek Katos, Partes Corporis, Animae Fragmenta..., Pro Libris, Zielona Góra 2017, 134 s.

Oświadczam, że jestem przeciwko dada, 
ponieważ tylko w ten sposób mogę dada popierać.
 Walter Arensberg

W Piekarni Cichej Kobiety robi się trochę nerwo-
wo, bo od godziny 19.16 (to nawiązanie do narodzin 
dadaizmu w 1916 roku), czyli zaplanowanego roz-
poczęcia, minęło kilka kwadransów. Każdy zdążył 
już wypalić trzy papierosy, porozmawiać o pogodzie 
z przypadkowymi współuczestnikami i... nic. Totalna 
ignorancja – można by pomyśleć. A tak naprawdę 
wszystko już dawno się zaczęło. Punktualnie została 

uruchomiona płyta z interpretacjami tekstów Jacka 
Katosa Katarzyńskiego, ale o tym dowiedziałam się 
dużo później, bo tego wieczoru słychać było raczej 
hałas niż muzykę. Staliśmy się zaangażowani, wy-
trąceni z obojętności widza i biernej konsumpcji. 
Przypomniało mi to teatr w teatrze Ludwiga Tiecka 
– gdzie w prologu Kota w butach – jedna z postaci 
siedzących na widowni nawołuje publiczność do 
tupania i wygwizdania sztuki. W performansie Ka-
tosa ta rola przypadła sugestywnemu Cezaremu 
Molendzie (w dalszej części wieczoru aktor stał 
się prawdziwym, czerwonym dziełem sztuki) z al-
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ternatywnego Teatru Terminus a Quo. To właśnie 
aktorki i aktorzy z nowosolskiego teatru podjęli się 
zaprezentowania m.in. poezji dźwiękowej, poezji 
symultanicznej (wiersze odczytywane równolegle), 
poezji poszarpanej oraz pewnego typu poezji depta-
nej (nawiązania do akcji grupy „Budowa II”, w której 
Katos działał w latach 80.). Ważną postacią był też 
„postdadaistyczny wodzirej urodzinowej stypy” – 
Ernest Nita, stemplujący każdego z przybyłych gości.

W dalszej części wieczoru robiło się coraz cieka-
wiej, czas linearny został powstrzymany: duchowy 
ojciec dadaizmu – Hugo Ball w kubistycznym stroju 
zaprojektowanym przez Marcela Janco, a wykona-
nym przez Marcela Duchampa – obecny był niemal 
w skali 1:1 na ostatnim wieczorze Katosa. W jego roli 
wystąpił ekscentrycznie ubrany Edward Gramont 
z teatru TAQ, wypowiadający mantryczne słowa 
„Zgrudewiszcze Badgaszcze”. Zurych, rok 1916 – 
faktycznie do tego miejsca i czasu można było się 
przenieść podczas prezentacji projektu Katosa, na 
który składały się: płyta (...Części Ciała, Fragmenty 
Duszy), Art Box Poetica – dadaskalia oraz książka 
(Partes Corporis, Animae Fragmenta...) prezentująca 
wiersze dawne i nowe. Pomysł Katosa mógłby mieć 
walory edukacyjne – bo przecież trudno doświadczyć 
ruchu artystycznego z pierwszej połowy XX wieku na 
lekcji języka polskiego przez podręcznik. Nauka przez 
przeżycie czy tzw. pedagogika przeżyć to dobry kie-
runek dla szkół. Tylko że dadaizm wydaje się na tyle 
nieprzyzwoity w swojej kontestacji rzeczywistości, że 
nie byłoby to w interesie szkoły, aby nim fascynować. 

Ważnym elementem spotkania był interesują-
cy komentarz Magdaleny Lachman z Uniwersytetu 
Łódzkiego. Badaczka napisała także wstęp do książki 
Katosa, w którym nieco wyjaśniła przejawy awan-
gardowego temperamentu twórcy. Później zaprosiła 
poetę do krótkiej rozmowy – jednak Katos, najgłębiej 
partycypujący w wydarzeniu, z trudem wypowiadał 
się o swojej sztuce (przyjmijmy jednak, że autor jest 
zwolniony z interpretacji tego, co wytwarza i dajmy 
mu przywilej „boskiego zapętlenia”). Następnie po-
eta zaprezentował swoistą skrzynię, którą nazwał 

Art Box Poetica (A. B. P.) – dadaiskalia. Dostępna jest 
tylko w sześciu egzemplarzach (zestawy miały różny 
cel przeznaczenia, zostały określone jako: oficjalne, 
osobiste i charytatywne). Wśród umieszczonych tam 
ready mades były np. praca magisterska o porno-
grafii, kolaż, płyta, 13 nr „Dada Rzyje”, udko kurze 
na płótnie, magnes na lodówkę, trudne do nazwania 
wycinki oraz mydło z wtopionymi śrubami. Dokładny 
spis tych rzeczy zainteresowani odnajdą w książce. 
Niektóre połączenia wydają się nielogiczne, nonsen-
sowne. I dobrze! Z wymienionych „dzieł” to właśnie 
ostatnie (mydło autorstwa Urszuli Suder) przycią-
ga uwagę. Przypomina nieco Podarunek (Cadeau) 
Mana Raya z 1921 roku1. Artysta połączył żelazko 
i gwoździe i nadał im niespotykaną formę. Przed-
miot ten stracił swój utylitarny charakter i zaczął 
znaczyć inaczej. Mydło traci swoje przeznaczenie, 
bo śruby – w miarę upływu czasu i ścieralności mydła 
– poraniłyby ręce lub inne części ciała. Dzięki temu 
mamy do czynienia z nierozwiązywalnym konfliktem 
(obiekt-funkcja)2. 

Spotkaniu towarzyszyły aktorskie wykonania 
utworów Katosa (zapamiętałam jedynie fachową 
interpretację Elżbiety Donimirskiej) oraz minirecital 
Jadę do Jerozolimy (ŻURAW). Mam wrażenie, że 
wiersze były na marginesie wszystkiego, co się od-
bywało. Tak chyba dzieje się z tymi tekstami w ogóle. 
Niezauważone, niedocenione, pominięte – może tak 
myśli o nich z uzasadnioną frustracją autor. Wydaje 
mi się, że są jak zapis partytury – nieczytelne dla 
kogoś, kto nie słyszy ich w głowie, bo nie zna nut. 

Zabrzmi to może paradoksalnie – Katos wydaje 
się jednym z najbardziej tradycyjnych (konwencjo-
nalnych) poetów lubuskich. Odwołuje się ciągle do 
awangardy, tworzy wokół siebie atmosferę nowa-
torstwa i przekraczania granic, a w gruncie rzeczy 
żadnej z wyimaginowanych granic nie przekracza 
(powtórka z awangardy to nie awangarda). Jest bar-
dzo konsekwentny w kontynuowaniu dadaistycz-
nych dykcji – jak zauważa Lachman (w 1997 roku 
wydał tomik Dada rzyje, czyli co było jest i wcale 
być nie musi, był też autorem artzinu „Dada rzyje”). 

1 D. Elger, Dadaizm, red. U. Grosenick, przeł. J. Wesołowska, Köln 2005, s. 88-89.
2 Tamże.
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Jego poezja wielokrotnie ociera się o grafomanię, 
kicz. Żeby nie być zupełnie gołosłowną, kilka przy-
kładów nieporadnych poetyckich rozwiązań (Katos 
zebrał wiersze stare i nowe, staram się traktować je 
całościowo jako jedną opowieść):
1. Nadekspresyjność – objawiająca się wielokropka-

mi („hmm...”) – nawet w tytule tomiku, multipli-
kacjami znaków interpunkcyjnych („Chroni?!”), 
bezsensownymi wulgaryzmami (jak w wierszu 
Yin i Yang).

2. Schematyczność obrazowania, banały („Jestem 
Twoją ziemią, Ty jesteś moim niebem”).

3. Za dużo serca we wszystkim („Moje serce/ Żon-
gler naiwności”, „serce co kamieniem tarte”, „na 
wysokość gdzie serce/ być powinno”).

4. Nagromadzenie metafor dopełniaczowych 
(„Kiedy niebo niecierpliwe/ wojną chmur się 
dławi,/ skrzydła wahaniem rozpostarte/ drżą 
tylko niepewnie”, „Ja tylko w agonii egoizmu 
gwiazdeczkami słów/ przystrajam uschnięte 
choinki zwykłych dni”).

5. Brak konsekwencji – bezzasadność stosowania 
wielkich i małych liter, interpunkcji.

6. Spiętrzone, puste metafory („mleczne piersi ko-
smicznego jestestwa karmiące beztroskie dzieci 
wiatru”).

7. Zbyt duży stopień abstrakcyjności, używanie 
wielkich słów, brak konkretu.

8. Tam, gdzie ma być intymnie, jest kiczowato (ero-
tyki).

9. Limeryki o tanim zabarwieniu seksualnym. 
Jest w tej poezji jeden poruszający obraz: „odwie-

dził mnie trzynastoletni chłopiec z boiskiem w kiesze-
ni”. Nie trzeba tu nic dodawać. Podmiotem większo-
ści tych wierszy jest wrażliwy, przerośnięty chłopiec. 
Krzyczy, ale nikt go nie słyszy. Szyfruje i nikt nie ma 
ochoty odgadywać znaczeń. Lachman trafnie diagno-
zuje: „Dadaizm w świetle swojej artzinowej recepcji 
jawi się bowiem jako potrzeba nie tyle artystyczna 
czy intelektualna, ile emocjonalna: jest propozycją, 
z którą być może nie da się i nie chce się dorastać, ale 
zarazem jest też idiomem, modułem, strategią czy 

postawą przydatną, gdy programowo nie chcemy, nie 
potrafimy czy nie możemy się starzeć”3. Nie jestem 
pewna, w jakim procencie (lub promilu) wiersze Ka-
tosa są dadaistyczne; może raczej są programowym 
sprzeciwem wobec konwenansów.

Jako że jest mi po drodze z eksperymentem, Flu-
xusem (który przecież inspirował się dada), odbieram 
bardzo pozytywnie tego typu sztukę partycypacyj-
ną, którą za Claire Bishop można nazwać „sztucz-
nymi piekłami”4. Wbrew ocenie tej poezji, zupełnie 
ze spokojem pozwalam sobie na ten wewnętrzny 
rozdźwięk, bo co innego sprawność literacka tych 
utworów, a co innego ich możliwa do uruchomienia 
intensywność. Zresztą zasada sprzeczności bliska jest 
wszystkim dadaistom („Wszystko jest w porządku, 
a także na odwrót”, pisał Kurt Schwitters). Chodzi 
w tym przypadku o przeżycie niepokoju i zrówna-
nie czasowych perspektyw – bo czym różni się nasz 
współczesny niepokój od tego, który odczuwali ludzie 
otoczeni wojnami na początku XX wieku (podkre-
ślę, że dadaizm narodził się w neutralnej politycznie 
Szwajcarii)? Dadaizm dawał możliwość wyrażenia 
sprzeciwu wobec rzeczywistości i cynizmu każdej ze 
stron konfliktu; poprzez praktykowanie bezsensu 
artyści próbowali odszukać sens lub stworzyć go na 
nowo. Gilles Deleuze użył słowa incurver (zakrzywić) 
na opisanie związku rzeczywistości i sztuki. I to chyba 
dobre określenie dadaistycznych działań. Czy inten-
sywność takiej sztuki została osłabiona przez Katosa 
poprzez powtórzenie, zabawę z anachronizmem? 
A może właśnie odwrotnie – ten przeskok czasowy 
wywołuje w widzu jeszcze mocniejszą reakcję, jakieś 
niepokojące déjà vu. Chętnie przy okazji performan-
su Katosa zbadałabym odczucia widzów w trakcie 
spotkania oraz po jakimś czasie od niego (może uda-
łoby się zauważyć jakąś zależność między percepcją, 
odczuwaniem ad hoc i późniejszym rozumieniem). 
Ale to refleksje spóźnione albo propozycja na kolejny 
(ostatni) raz Katosa.

Lubuski twórca wrzuca nas w chaos nazw i tytu-
łów (nie wiemy po chwili, co dotyczy książki, płyty, 
a co A. B. P.) – dajmy mu i tę swobodę. W końcu 

3 M. Lachman, Artzinowe (re)aktywacje dadaizmu [w druku, tekst udostępniony przez autorkę].
4 C. Bishop, Sztuczne piekła. Sztuka partycypacyjna i polityka widowni, przeł. J. Staniszewski, Warszawa 2015.
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świat nie jest idealnym odbiciem katalogu w biblio-
tece. „Ostatnia” książka, „ostatni” wieczór, „ostatni” 
wywiad w radiu – ostateczne, agonalne określenia 
oczywiście podkręcają atmosferę – to stary chwyt 

– ale mam nadzieję, że otwierają także nową per-
spektywę. Życzę więc zmartwychwstania.

 Mirosława Szott

Pisarka z Zielonej Góry
Halina Grochowska, Pokłon, Novae Res, Gdynia 2013, 224 s. 
Halina Grochowska, Poklask, Novae Res, Gdynia 2015, 294 s. 

Przed wielu laty, kiedy poznałem młodziutką 
uczennicę technikum elektrycznego, idącą aleją 
Niepodległości, niewysoką, czarnowłosą, nie mogło 
mi nawet przyjść na myśl, że ta dziewczyna, trochę 
wtedy nieśmiała, za jakiś czas, kiedy to w jej życiu 
sporo się zmieni, zajmie się pisaniem prozy. I tak wła-
śnie się stało. Bardzo mnie to zaskoczyło, a zarazem 
uradowało, gdy mi niedawno swoją pisarską skłon-
ność wyjawiła. Halina z domu Strykowska, a obec-
nie Grochowska, ma za sobą opublikowane już 
dwie pozycje prozatorskie: Pokłon (2013) i Poklask 
(2015). Trzecia pozycja ma się ukazać niebawem 
(opatrzona tytułem Podniesienie). Wiem to od samej  
autorki. 

Losy życiowe sprawiły, że mieszka obecnie na 
pięknym Podlasiu, lecz Zieloną Górę zachowała 
w swojej żywej pamięci. Do jej realiów właśnie doku-
mentalnie i wspomnieniowo, i wyobraźniowo wraca 
na kartach tworzonej literatury. I nikt w zasadzie 
o tym fakcie tu, na miejscu, nie wie, co mnie nieco 
dziwi. To, co czytelnik szybko zauważy, gdy przeczyta 
wymienione tytuły, to po pierwsze, niepowierzchow-
ne przywołanie dawnej topografii miasta, nazw ulic, 
sklepów, wyglądów różnych miejsc i zaułków, także 
znajomych autorce osób, przygód dziecięcych, kole-
żanek ze szkoły itp. Wielu ówczesnych wizerunków 
miasta, ze względu na jego sukcesywną przebudo-
wę, jednak już nie ma. Jej dom rodzinny, a właści-
wie mieszkanie (na parterze) przy ulicy Moniuszki, 
w którym bywałem, jeszcze istnieje. Nie tak dawno 
zajrzałem tam. Te same drzwi, ciemny korytarz, okna 
wychodzące w stronę skweru. Ale, bagatelka, wszy-

scy lokatorzy już są inni, nieznani mi, dawni miesz-
kańcy wyprowadzili się w tym sensie, że poumierali. 
Zresztą rodzice pisarki Grochowskiej też już nie żyją. 
To, co zostało, to szczątki dawnego klimatu i nastroju 
pieczołowicie zaznaczanego w publikowanych opo-
wiadaniach. Na poziomie placu Słowiańskiego, czyli 
nieco wyżej, pobudowano, wcześniej wyburzając kil-
ka domów, pokaźny gabarytowo hotel „Ruben”, a od 
południa biegnie ulica Konstytucji 3 Maja. Obecnie 
przejeżdżam tamtędy co najmniej dwa razy w ty-
godniu, gdyż robię warzywno-owocowe zakupy na 
targowisku przy Owocowej. I czasem w stronę domu 
i jego otoczenia, przedstawionego na kartach pro-
zy rzucam spojrzenie. To po pierwsze. A po drugie. 
W opowiadaniach Grochowskiej zostało zapisane 
coś jeszcze, coś niebagatelnego – miniony już kli-
mat życia w PRL-u. Autorka przypomina codzien-
ność tamtego życia, wszystkich egzystencjalnych 
kłopotów, nieustannego starania się o deficytowe 
mięso, masło, kawę i inne dobra. Autorka przywo-
łuje kolejkową rzeczywistość, ludzi ustawiających 
się od wczesnego rana albo nawet już od godzin 
nocnych, czyli na długo przed otwarciem sklepów, 
by się zaopatrzyć w potrzebne produkty spożywcze. 
Zresztą nie tylko spożywcze, bo i we wszelkie inne, 
jakiekolwiek produkty nieustannie deficytowe, na 
zakup których kolejkowe komitety sporządzały dla 
porządku i ładu zapisy. Znam to wszystko z autopsji. 
Też godzinami stałem, czekałem na to, co trans-
port dostarczy. Grochowska podpatrzyła świetnie 
te sprawy, nie pomijając otoczki ideologicznej pro-
pagandy i indoktrynacji, która towarzyszyła ludziom 
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w zakładach pracy, w szkole i w kolejkach również. 
Odzwierciedlały one nastroje społecznie, więc służba 
bezpieczeństwa owe kolejki regularnie inwigilowała. 
Myślę, że na ukazaniu tych różnych spraw „zielono-
górskich” polega zasługa pisarki. 

Pokłon, jak i Poklask wypełniają liczne obrazy 
i epizody z życia ludzi żyjących w rzeczywistości mi-
nionych dekad. Można rzec, iż stronice jej książek są 
wypełnione kadrami życia, jakby zatrzymanymi na 
czarno-białej kliszy. Autorka uchwyciła naznaczone 
piętnem egzystencjalne trudy i szarzyznę, a także 
strach i respekt przed możliwymi szykanami ze stro-
ny władzy. I zarazem opisuje Grochowska nie dające 
się wymazać ze świadomości okropne doświadcze-
nia wojny pokolenia przybyszy. Książki mają wielu 
realnych bohaterów: grono pedagogiczne szkoły, 
uczniów działających w ZMP i ZMS, organizujących 
apele „ku czci”, pracowników nowo wybudowanego 

kombinatu, junaków walczących o przodownictwo 
pracy, matki i ojców próbujących zapewnić lepszy 
byt swoim rodzinom. Są to sprawy już zasadniczo 
nieznane młodemu pokoleniu. Trudno tamtą rze-
czywistość dziś zrozumieć i sobie wyobrazić, bo-
wiem dziś np. pojęcia „puste półki” lub „ocet i liście 
laurowe”, przy obfitości wszelakich dóbr i towarów 
w marketach, brzmią bardzo niedorzecznie. Abs-
trakcyjnie. A wtedy sprostanie codzienności wiązało 
się wręcz z heroicznym wysiłkiem. Książki Haliny 
Grochowskiej mają odbiorców, nie tylko dlatego że 
przywołują historyczną już rzeczywistość, ale i z tego 
powodu, że tchną autentyzmem przedstawienia, 
nacechowanym żywą autorską narracją oraz dia-
logami. Umiejętnie wplatane są wątki romansowe, 
które dodają prozie urozmaicającego ją kolorytu. 

 Czesław Sobkowiak

Wspomnienia, które przychodzą i odchodzą
Eugeniusz Paukszta, Spowiedź Lucjana Skobiela, Replika, Zakrzewo 2010, 224 s.

Ta kameralna opowieść to nie tylko bilans życia 
starego człowieka i studium ojcowskiej miłości, ale 
także głębokie spojrzenie na trudne relacje polsko-
-niemieckie. Dzisiaj, po ponad pół wieku od publi-
kacji, aktualność Spowiedzi Lucjana Skobiela Euge-
niusza Paukszty jest miłym czytelniczym odkryciem. 

Tytułowy bohater powieści Lucjan Skobiel zosta-
je sam w mieszkaniu swojej córki, która wyjechała 
z rodziną na krótki urlop. W ciągu kilku wieczornych 
godzin starszy człowiek oddaje się wspomnieniom 
ze swojego pracowitego życia. Nie było ono łatwe 
dla ludzi z jego pokolenia: dwie wojny światowe, 
kampania 1920 roku, czasy powojenne, w których 
wszystko trzeba było sobie układać od nowa. 
W przypadku Lucjana chodziło jeszcze o uporząd-
kowanie spraw rodzinnych, ponieważ żona Lucyna 
podczas wojny opowiedziała się za Niemcami i wy-
jechała z ukochaną córką. Po przedwczesnej śmierci 
żony Lucjan zdecydował, że dziewczynka zamieszka 

z nim w Polsce. Eugeniusz Paukszta stworzył rzadki 
w polskiej literaturze obraz ojca samotnie wychowu-
jącego dziecko oraz wzruszający portret ojcowskiej 
miłości, chwilami nieporadnej, ale będącej uczuciem 
najczystszym z możliwych. 

Powieść powstała w 1963 roku, a zatem to 
był jeszcze czas przed publikacją przełomowego 
listu biskupów polskich do niemieckich, który za-
początkował stopniowe ocieplenie i normalizację 
polsko-niemieckich relacji. Trzeba tu przypomnieć, 
że odezwa ta nie spotkała się z przychylnością ów-
czesnych władz, którym na rękę było – z wiadomych 
względów – utrwalanie wizerunku Niemca-wroga 
Polski (Ludowej). Spowiedź Lucjana Skobiela, gdzie 
ważnym wątkiem są prywatne, rodzinne relacje mię-
dzy Niemcami a Polakami, jest próbą zabrania głosu 
na tematy, o których szeroko wtedy się nie mówiło.

Eugeniusz Paukszta pokazał polsko-niemieckie 
powiązania nie od strony polityki czy sporu o gra-
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nicę na Odrze i Nysie. Nie ma tu jadu, nowomowy 
i oficjalnej propagandy. Jest za to bogata warstwa 
psychologiczna, pozwalająca poznać motywy ży-
ciowych decyzji bohaterów powieści. Postać żony 
Lucyny jest nie do końca jednoznaczna. Spowiedź 
Lucjana Skobiela wydaje się daleka od kanonów 
nurtu tzw. małego realizmu z lat 60. XX wieku, za-
dowalającego się stereotypowym i raczej powierz-
chownym portretowaniem rzeczywistości. 

Autor książki prowadził podczas wojny dzia-
łalność konspiracyjną oraz był dowódcą oddziału 
partyzanckiego. Można doszukać się wielu wątków 
autobiograficznych w losach Lucjana, w powieści 
streszczonych następująco: 

Ochotnik z 1920 roku, poszedł zwalczać Republikę 
Rad, zaprzedał się obozowi reakcji. Późniejszy ofi-
cer sanacji, wierny jej do samego końca, w czasie 
okupacji, wygnany przez żonę Niemkę, związał 
się z górą AK [...], żeby nie pozostało żadnej już 
wątpliwości – przejście zaś w późniejszym okre-
sie do Armii Ludowej stawia całą tę sprawę pod 
wielki, dotąd nie wyjaśniony znak zapytania... 
[s. 146, pisownia oryginalna]

Można oczywiście doszukiwać się symboliczne-
go przesłania w historii „odzyskanej z rąk niemiec-
kich” Gosi, córki Lucjana, która po kilku latach spę-
dzonych w Niemczech wróciła do Polski. Odbieramy 
Niemcom to, co nasze – i w ten sposób definiujemy 
granice naszej ojczyzny. (Przypomnijmy też, że tuż po 
wojnie „Niemcy” pisano u nas małą literą). Natomiast 
obecnie, po ponad pół wieku od publikacji powieści, 
dostrzegamy tutaj bardzo zaskakujące podobień-
stwo losu Gosi do tego, czego obecnie doświad-
czają dzieci Polaków – reemigrantów, powracające 
do polskich szkół (i to wcale nie z wrogich krajów). 
Wychowane poza krajem, nie zawsze dobrze radzą 
sobie z językiem polskim, oderwane kulturowo od 
rówieśników, pod wieloma względami inne, spoty-
kają się w szkole ze stygmatyzacją i dyskryminacją, 
przejawami nienawiści i nietolerancji. Wtedy, po 
wojnie, dla polskich dzieci Gosia była Niemrą.

Lucjan z córką pomieszkują w Szczecinku, później 
przenoszą się do Poznania. Jak niezwykle uderzającą 

rzeczą jest spojrzenie Eugeniusza Paukszty na to miasto! 
Tak czytamy w powieści o przedwojennym Poznaniu: 

[...] Hallerczykowskie błękitne mundury, Paderew-
ski i Ratajczak symbolami powstania wielkopol-
skiego, zamiast sybirskich zamieci wóz Drzymały 
i pacierz wrzesińskich dzieci, cholernie poplątane 
w tej Polsce, bo na ten cały sentyment nakłada się 
zaraz imię Dmowskiego, maszerują ulicą spasio-
ne facety [...], idą, ale znowu ma któryś wpiętą 
w klapę odznakę pamiątkową „Sokoła” [...], diabli 
się nie wyznają w tej arcypolskiej mozaice [s. 58].

Nie można oprzeć się wrażeniu, że wizerunek 
stolicy Wielkopolski nakreślony w Spowiedzi Lu-
cjana Skobiela jest jakby żywcem wyjęty ze stronic 
reportażu Marcina Kąckiego Poznań. Miasto grzechu 
(Wyd. Czarne, 2017). Obu autorom – tyle że Paukszta 
widział to już ponad pięćdziesiąt lat temu – udało 
się uchwycić ten szczególny rodzaj fasadowej mo-
ralności, która nakazuje odwracać oczy i zamiatać 
niewygodne rzeczy pod dywan. Obaj dostrzegają, że 
Poznań był i jest środowiskiem dusznym, mrocznym, 
pełnym hipokryzji, między innymi na tle obyczajo-
wym i religijnym. Eugeniusz Paukszta: 

W cnotliwym mieście musiały istnieć również 
rejony innego, zakazanego życia. [...] Nietrudno 
było o właściwy klimacik. Bogobojne niewiasty, 
zacne mieszczki z kupieckich rodzin przy bliższym 
poznaniu dziwnie mało zaczynały dbać o swoją 
cnotę, całą uwagę zwracając na to jedynie, by 
zachowane zostały wszelkie pozory. Bo co by to 
dopiero rzekła opinia... [s. 48] 

Kto i co kryje się za tą „opinią”? „Pruderyjne 
mieszczaństwo, purytańsko dostojni kupcy, akade-
mickość oficjalnego stylu urzędowania, [...] zacnie 
nudny tok codziennego życia, schludność i obawa 
ekstrawagancji” (s. 48).

Doskonała jest konstrukcja powieści, przywo-
dząca na myśl formę teatralnego monodramu. Lu-
cjan Skobiel oddaje się w samotności wspomnieniom, 
które przychodzą i odchodzą, wirują w onirycznym 
tańcu, wydobywając ze studni zapomnienia niepa-
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miętane od dawna szczegóły, słowa, zdarzenia. Star-
szy człowiek dokonuje życiowego bilansu, dochodzi 
do ładu z samym sobą, na nowo definiuje relację 
z córką, co nabiera szczególnego znaczenia w świetle 
zakończenia książki. Sięgnijmy po Spowiedź Lucjana 

Skobiela Eugeniusza Paukszty i doceńmy, jak pojem-
na i bogata to powieść, pozwalająca ujrzeć wiele 
współczesnych problemów w interesującym świetle.

 Joanna Kapica-Curzytek

Niemcy o Polsce i Polakach
Moja Polska – moi Polacy. Eksploracje i obserwacje, red. D. Bingen, M. Hałub, M. Weber, tom wy-
dany przez Deutsches Polen-Institut w Darmstadt we współpracy z Instytutem Filologii Germań-
skiej Uniwersytetu Wrocławskiego oraz Instytutem Federalnym ds. Kultury i Historii Niemców 
w Europie Wschodniej w Oldenburgu; [przekład na język polski: zespół autorski pod kier. A. Mał-
gorzewicza, T. Małyszka, J. Rzeszotnika], Wydawnictwo Akcent, Warszawa 2016, 344 s. 

Książka jest antologią, zawierającą 44 felietony 
znanych niemieckich osobistości z różnych dziedzin 
życia Niemców na temat ich kontaktów z naszym 
krajem i jego mieszkańcami. Opracowana została 
przez Deutsches Polen-Institut w Darmstadt we 
współpracy z Instytutem Filologii Germańskiej Uni-
wersytetu we Wrocławiu.

Autorem słowa wstępnego jest obecny prezydent 
RFN, były minister spraw zagranicznych Frank-Walter 
Steinmeier. Wprowadzenie napisał znany w również 
Niemczech polski germanista z Poznania prof. Hu-
bert Orłowski. Wśród autorów związanych rodzinnie 
z Polską są głośne nazwiska: prof. Dieter Bingen, Karl 
Dedecius, tłumacz literatury polskiej na język  niemiecki, 
czy prof. Horst Kőhler, były prezydent Niemiec. Nie-
którzy z piszących czują się związani się z Polską dzięki 
pobytowi na studiach, jak np. prof. Gesine Schwan 
(Życiowe priorytety) czy Heinrich Olschowsky (Moje 
spotkania z Haliną Bortnowską), lub poprzez podróże 
do naszego kraju bądź sprawy zawodowe, jak historyk, 
prof. Klaus Ziemek (Polska, cóż za wspaniałe odkrycie), 
dziennikarka Helga Hirsch (Debaty aż po świt), albo 
też dzięki ich obecności w polityce: Dietmar Nietan 
(Późne wyznanie miłości do „Bożego igrzyska”), Hans-
-Georg Pőttering (Cud  nad Odrą i Nysą – jak sąsiedzi 
stali się przyjaciółmi) czy dr Dietmar Woidke (Pewnej 
październikowej nocy w roku 1981).

O Polsce piszą biznesmani: Norbert Rethmann, 
zawodowy pisarz Wolfgang Templin (Moje czte-
ry dekady),  filmowiec Volker Schlőndorf autor 
nakręconego w Polsce polsko-niemieckiego filmu 
Niekończąca się historia miłosna, czy zaangażo-
wany w sprawy Kościoła katolickiego kardynał Karl 
Lehmann (Nowy impuls dla Europy).

Wreszcie o szczęśliwym spotkaniu i pokre-
wieństwie dusz i zauroczeniu polską muzyką 
współczesną Witolda Lutosławskiego i Krzyszto-
fa Pendereckiego pisze prof. Anne-Sophie Muter, 
najsłynniejsza niemiecka wiolinistka: „W muzyce 
prof. Krzysztofa Pendereckiego odkryłam barwy, 
których nie dostrzegłam wcześniej w żadnym innym  
dziele”.

Wielu autorów wspomina z własnej perspektywy 
milowe kroki wydarzeń w stosunkach polsko-nie-
mieckich, a pozostają nimi: List biskupów polskich do 
biskupów niemieckich (1965), słynne przyklęknięcie 
Willy’ego Brandta pod pomnikiem Ofiar Holokaustu 
(1970) oraz znaczenie umów polsko-niemieckich 
(1990/1991).

Ta książka to lektura godna polecenia wszystkim, 
którzy interesują się tematyką polsko-niemiecką, ale 
nie tylko. Trudno się od niej oderwać.

 Barbara Krzeszewska-Zmyślony
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Uroki azylu
Agnieszka Ginko, Kruche, Lubuska Agencja ELBLASK sp. z o.o., Zielona Góra 2017, 46 s.

Agnieszka Ginko zamieściła na okładce de-
biutanckiego zbiorku poetyckiego Kruche ciekawy 
biogram, pokazujący aktywność literacką i nie tylko. 
Od razu nasuwają się interpretacyjne możliwości. 
„Kruche” jest życie (wiemy o tym), „kruche” jest też 
słowo, bo jest za słabe, by sprostać skomplikowanej 
składni świata. Świadomość „kruchości” może im-
plikować podejście specyficzne do sztuki i istnienia. 
A wiec prostotę, umiar, pokorę, cenienie rzeczy naj-
bliższych. I od razu zauważę, że te wszystkie cechy 
w tym zbiorku czytelnik znajdzie. Po publikacji ksią-
żek dla dzieci, tekstów edukacyjnych i poetyckich, 
w wielu pismach w Polsce i za granicą, przyszedł czas 
na wyrażenie obserwacji i doświadczeń osobistych. 

W Zielonej Górze Agnieszka Ginko osiedliła się 
w 2014 roku. Pracuje w Bibliotece Norwida. Należy 
do Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów. Poezja 
osobista w jakimś zakresie jest przedłużeniem jej 
tworzenia dla dzieci. W tym gatunku zdobyte umie-
jętności warsztatowe z pewnością teraz bardzo się 
przydają. Chociaż mamy do czynienia z debiutem, to 
faktycznie jest to kontynuacja tworzenia. Dostrzec 
można również jakby sposób patrzenia na świat 
oczami dziecka, a przynajmniej sympatyzowanie 
z takim spojrzeniem, którego wartość poetka doce-
nia. Zresztą o dziecko, które ma się narodzić, zwłasz-
cza w centralnej części książki (Z Księgi Genesis) 
chodzi. Tam czytam podniosłą i apologetyczną linijkę:  
„Jasny smak pomarańczy królować Ci będzie”. Poza 
tym w jednym z początkowych wierszy (Zimowo) 
Agnieszka Ginko pisze: „Tylko dzieci rysują/ patykiem 
na śniegu/ swoje marzenia/ Tylko dorośli/ strzepują 
śnieg z butów”. Kilka słów, a jak ważne w nich roz-
różnienie. I tak jest w kolejnych wierszach. Ważne dla 
podmiotu lirycznego i dla samej poetki. W zasadzie 
mówi głównie od siebie i swoje słowo lokuje w sfe-
rze prywatnej egzystencji. Istotne sprawy, przez nią 
postrzegane, przeżywane, nie muszą i nie bywają na-
wet zauważane przez nikogo więcej. Pozornie małe. 
Codzienne. Nad nimi kosmicznie patronuje Droga 
Mleczna. Poetka dba, by pokazać raczej wrażliwość 
dziecięcą niż „dorosłych”. Konsekwentnie chroni tę 

świeżość i jakąś dozę niewinności. To ważne. Chroni 
bowiem autentyczność i łączącą się z nią prawdę. 
Jej problemem literackim jest nie tyle obnażanie 
skażeń lub patologii wszelkiego rodzaju, co mogło-
by skłaniać do refleksji moralnej lub cywilizacyjnej, 
a głównie chodzi o żarliwe docenianie piękna, naro-
dzin życia, dobra, pozytywności. Może nawet tylko 
na te sprawy poetka chce zwracać uwagę. Taka jej 
osobowość. I taka chwila. Wiersze są niedużej ob-
jętości i czyta się je lekko. I podczas lektury może 
udzielać się optymizmem nacechowane ich obra-
zowanie. Nie ma obsesji, mroczności, okrucieństw 
cierpienia, bólów, samotności, obaw etc. Jeśli już, 
to na dalekim tle jawią się jakieś nerwice, depresje, 
anoreksje. Raczej „Paruje światło przyczepione do 
szkła jak do lustra”, a „dzika róża/ kocha się z kroplą 
rosy”, zaś po obudzeniu się poetka dostrzega „śnieg 
i niecodzienność”. Czuje wyjątkowość i zaskakującą  
naturę świata. 

Myślę, że Agnieszka Ginko bez większego trudu 
ujawnia skłonność do zachwytu oraz pochwały uro-
ku życia. To zauroczenie jest różnorako motywowa-
ne, ale ma ono także jakby coś z klimatu naiwności, 
którą możemy spotkać w poezjach Jana Twardow-
skiego czy nawet Czesława Miłosza (Poema na-
iwne). To jest oczywiście naiwność (szczęśliwość) 
ocalająca. I zarazem chroniąca przed tym, co może 
podmiotowi zagrażać: „Na razie zanurzamy się w so-
bie, a statek widmo to sen/ Aż kłujący, rozżarzony 
dzień/ przywoła nas do pionu”. Celowo te wersy 
przytaczam, gdyż nie chcę sugerować, że prowa-
dzi nas poetka wyłącznie przez krainy łagodności, 
tyleż prywatnej, co kosmogonicznej proweniencji. 
Jakieś cienie pojawiają się (Jachowi), ale sobie z nimi 
można dać radę. Poetka nie dramatyzuje. Nie eska-
luje kontrastów. Zaledwie je zaznacza. Wie, że „Nie 
dosięgną nas tu, gdzie buszuje w jeziorze/ w sta-
dzie dzikiej trzciny słońce”. To jest jednak możliwość 
tymczasowa. Azylu erotyki i innego rodzaju azylu, 
mimo jego pielęgnowania i chronienia, w nieskoń-
czoność zachować się nie da. Chwila sama w sobie 
tylko doraźnie może być azylem. Pozwala być tak-
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że ucieczką. Owszem uprawnione są, i niech będą, 
wszelkie chwilowe ufności pokładane w prostym 
obrazowaniu, w syceniu się „różową skórką raju”, 
bo „Tutaj od do jest jeszcze łatwe./ Niebo rozciąga 
się od samolotu do samolotu”. Wszelkie dostrzegane 
pasikoniki, biedronki pięknem dopełniają arkadyjski 
ten obraz. Ów mikrokosmos jest w ruchu i nie za-
korzenia się w tych wierszach w uogólniającą wizję. 
I co najważniejsze – owych doznań i obrazów nie 
obciąża poetka patetycznością. Dzięki temu w jej 

radościach i smakach, i fascynacjach łatwiej czytelnik 
może uczestniczyć, bez pokonywania określonych 
progów intelektualnych. W takim podejściu spraw-
dza się poetyka notatki, relacji lub szkicu. Potrafi być 
użyteczna. Tak, ale bez pogłębionej refleksji obraz 
świata, czyli jego „od do” wyda się w końcu po-
wierzchowne. Inaczej mówiąc: skapituluje. „Kruche” 
istnienie odsłoni trudno akceptowalną dotkliwość.

 Czesław Sobkowiak

Filozof z Wolsztyna
Sławomir Jastrzębiec-Kozłowski, Józef Maria Hoene Wroński, Fortes – Artur Skorupiński, Biblio-
teka Publiczna Miasta i Gminy Wolsztyn im. Stanisława Platera, Wolsztyn 2013, 164 s.

Wolsztyn zapisał się w mojej pamięci jako mia-
sto, które nieco zdumionymi oczami zobaczył kilku-
letni wiejski chłopiec z Jaromierza, czyli ja, który to 
z mamą, zazwyczaj wczesnym, chłodnym rankiem, 
pociągiem ciągniętym przez osmoloną, czarną loko-
motywę, udawał się do sklepów i na targ. To znaczy 
udawała się mama. A ja, cóż, nie mogłem sam zostać 
w domu. Mama zabierała za każdym razem coś do 
sprzedania na targowisku, coś zarazem kupowała. 
Szczególnie nasiona, guziki, tasiemki, materiały, by 
z nich uszyć mi spodnie lub koszulę. Potrafiła to. 
Jechaliśmy więc wczesnym rankiem, trząsłem się 
z zimna, nieco zaspany patrzyłem przez okno, a po-
tem szliśmy dość długo, jak mi się wydawało, z dwor-
ca aż na targowisko. Po drodze wstępowaliśmy do 
kościoła na chwilę modlitwy. A po wszystkim do cioci 
Jadwigi mieszkającej na ulicy Polnej. Piliśmy u niej 
herbatę. I wracaliśmy do domu. Gdy podrosłem, 
podróże odbywałem już sam. Dużo tego Wolszty-
na według własnego pomysłu wtedy zobaczyłem. 

Po wielu latach znów pojawił się Wolsztyn. Tym 
razem za sprawą odkrycia bardzo przyjaznego dla 
poezji klimatu w bibliotece, którą kieruje pełna 
osobistego uroku pani Arleta Prządka. Ostatnio ta 
biblioteka, przypuszczam, że wzorem innych tego 
typu placówek, podjęła piękną ideę, polegającą na 

wydawaniu lokalnych książek, nawiązujących tema-
tycznie do miasta. Mówiąc wprost: jej nakładem, 
przy współpracy z Wydawnictwem Fortes Artura 
Skorupińskiego z Karpicka, ukazała się publikacja pt. 
Józef Maria Hoene Wroński autorstwa Sławomira 
Jastrzębiec-Kozłowskiego, jakiej nie powstydziłaby 
się żadna inna oficyna wydawnicza. Jest ona po-
święcona monograficznemu przybliżeniu „sylwetki 
i doktryny” wielkiej postaci, wywodzącej się ściśle 
z tego uroczego miasteczka nad rzeką Dojcą, tej 
wybitnej indywidualności, o której jest nie za wiele 
w opisie naszej historii, a zwłaszcza dziejów pol-
skiego romantyzmu. Była to osoba wysokiej, pod 
każdym względem, miary i wysokiego formatu du-
chowego, ponadprzeciętnych zdolności ujawnionych 
w wielu dziedzinach – od wojskowości począwszy, 
a na filozofii skończywszy. Już tylko pobieżne po-
znanie biogramu tego człowieka pozwala dojść do 
wniosku, że chodzi o kogoś wybitnego. 

Książka z jednej strony przedstawia biografię 
słynnego wolsztynianina, którego ślad obecności 
zaznacza pomnik, wystawiony przy ulicy 5 Stycz-
nia oraz tablica pamiątkowa na domu przy ulicy 
Kościelnej, gdzie przyszedł na świat (1776). Autor 
lokuje Hoene Wrońskiego w realiach społecznych 
i politycznych ówczesnej Europy, przez co lepiej 
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daje się zrozumieć jego motywacje ideowe i wy-
siłki twórcze. A z drugiej, w kolejnych rozdziałach, 
z godnym podziwu pietyzmem i popisową erudycją 
(takiej książki szybko nie da się napisać) stara się 
przedstawić bogaty twórczy dorobek: jego pisma od-
noszące się polemicznie do filozofii Kanta, Fichtego, 
do postaci Napoleona i inne – jego teksty metafizycz-
ne, historiozoficzne, astronomiczne, matematycznie 
– dotyczące także technicznych wynalazków. Jest to 
wszystko ciekawe i zajmujące. Trzeba powiedzieć, 
że nie wszystkie prace (pisane po francusku) zdołał 
Hoene Wroński opublikować za życia. 

Jego biografia jest niezwykła, w takim samym 
stopniu jak niezwykła i przeniknięta przemożną 
ambicją stworzenia uniwersalnego systemu filo-
zoficznego, w oparciu o odkrycie „istoty absolutu” 
i podkreślenia rangi praw rozumu, jest jego działal-
ność intelektualna. Dążąca w każdym wymiarze do 
odkrycia prawdy bezwarunkowej. Jastrzębiec-Ko-
złowski pisze, że przez wszystkie „swe dni domagał 
się on w istocie racjonalności praw naukowych”. Jako 
16-letni młodzieniec opuszcza dom rodzinny (1792) 
i wbrew woli ojca wstępuje do Szkoły Korpusu Arty-
lerii, bierze udział w powstaniu kościuszkowskim. Za 
zasługi na polu walki otrzymuje od samego Tadeusza 
Kościuszki złoty zegarek z łańcuszkiem. Potem do-
staje się do niewoli rosyjskiej, wstępuje poniekąd pod 
przymusem do wrogiej armii, od razu jest tam doce-
niony. Zostaje nawet przedstawiony carowi Pawłowi 
I Romanowowi. Jednak mimo zyskanego uznania 
i awansu wojskowego występuje z armii rosyjskiej, 
decyduje się podążać inną drogą życiową jako tą 
najwłaściwszą. Udaje się do Francji, na emigrację. 

Nie miejsce, by tu, w recenzji, całość spraw jego 
losu przedstawiać, a więc i zarysów filozoficznej jego 
doktryny, zwłaszcza że te akapity książki cechuje 
duża doza hermetyzmu języka stricte filozoficzne-
go. Tenże czasem utrudnia jej percepcję, lecz chcę 
zauważyć, że autor oddaje Hoene Wrońskiemu 
należny mu nimb jako twórcy idei mesjanistycznej. 
Została w książce podniesiona rola narodów sło-
wiańskich, powołanych do odegrania epokowej roli 
w odrodzeniu ducha cywilizacji europejskiej, co do 

dzisiaj raz po raz pobrzmiewa. Polsce przyznawał 
w tym procesie miejsce centralne. Wiadomym jest, 
że jego wykładów słuchał sam Adam Mickiewicz, 
który także tę ideę eksponował w swoich wykła-
dach, jak i całe środowisko Towiańskiego. Ponad 
wszelką wątpliwość te kręgi emigracyjne przywłasz-
czyły sobie jej autorstwo. To gwoli ścisłości i dziejowej 
sprawiedliwości. Oczywiście nie miał polski filozof 
z Wolsztyna łatwego życia, mimo że mógł takowe 
wybrać. Większość swoich pism wydawał „własnym 
sumptem”. W ten sposób „co roku ogłaszał średnio 
225-230 stron przemyśleń”. Biblioteka w Wolsztynie 
szczęśliwym trafem jest w posiadaniu 30 jego fran-
cuskich wydań. Jego los na koniec życia ułożył się 
podobnie jak los Norwida. Analogia jest wyraźna. 
Cierpiał ogromne niedostatki egzystencjalne. Gros 
jego lat było „jednym pasmem zabiegania o mece-
nasów i borykania się z kłopotami materialnymi. [...] 
było epoką bezustannej pracy umysłowej po kilka 
lub kilkanaście godzin na dobę”. Także rozczarowań 
i bycia niezrozumianym. Na tym tle jedno z najja-
śniejszych pasm łączy się z postacią bezgranicznie 
oddanej i rozumiejącej jego idee żony, która go nie 
odstępowała. Henryka Wiktoria Wrońska (z wyso-
kiego rodu Sarrazin de Montferrier), wraz z przy-
braną córką Matyldą Conseillant, całymi wieczorami 
z wielkim poświęceniem i wiarą w geniusz kopiowała 
jego rękopisy. W wyniku biedy – jak pisze Jastrzębiec-
-Kozłowski – zmarło pierwsze dziecko Wrońskich. 
Dowodem na posiadany w środowisku polonijnym 
prestiż niech będzie taki fakt, że na kilka dni przed 
śmiercią (9 sierpnia 1853) odwiedził Hoene Wroń-
skiego sam książę Adam Czartoryski. 

Książka o wielkim wolsztynianinie celnie wpisuje 
się w ideę genius loci tego nie za dużego, ale przecież 
ciekawego miasta. Chcę zauważyć, że jej narracja 
jest pięknie przesycona bogatą faktografią oraz eru-
dycyjnymi odniesieniami do zagadnień odnoszących 
się do samej filozofii, jak i późniejszej percepcji myśli 
Józefa Marii Hoene Wrońskiego. Temat wyśmienity 
na sesję naukową oraz na piękny film.

 Czesław Sobkowiak
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Palimpsest i Przestrzeń, czyli krajobraz lubuskiego pogranicza
Lubuski palimpsest. W kręgu historii, kultury i literatury polsko-niemieckiego pogranicza, t. VI 
w serii: „Historia Literatury Pogranicza”, red. tomu: Marta J. Bąkiewicz, Oficyna Wydawnicza 
Uniwersytetu Zielonogórskiego, Zielona Góra 2017, 322 s.

Ziemia i wszelkie z nią związane sprawy domaga-
ją się opisu. Wnikliwego, szerokiego, który zbliżałby 
się w każdym zdaniu do stwierdzenia i utwierdzenia 
prawdy o niej. I zaraz nasuwa się kolejna konstatacja, 
że im dłużej jakaś społeczność z pokolenia na po-
kolenie mieszka na danym obszarze, miejscu i danej 
przestrzeni, tym większą, wieloraką wpisuje w każdą 
pozostawioną formę materialnego bytu legendę. Po-
tem dla jakiegoś celu, nazywanego dzisiaj najogólniej 
tożsamością, ci, którzy przychodzą, starają się te 
nawarstwione, wiekowe, skomplikowane najczęściej, 
historyczne ślady penetrować, poznawać i ocalać od 
zapomnienia wszelkie historie i rzeczy. Brać z nich 
coś dla siebie. Tak więc mitowi-legendzie nadawane 
jest wyższe znaczenie. Ważne w utrwalaniu więzi, 
wzorów kulturowych, wyznaczaniu wspólnotowych 
celów i rozumieniu własnego miejsca w skali mikro 
oraz makro. Tej oczywistości nie da się zanegować. 
Przypisana jest każdemu ludzkiemu losowi od mo-
mentu urodzenia. Od dzieciństwa aż po odejście. 

Nie bez powodu, nie tak dawno, definiowanie 
ducha miejsca (genius loci) w literaturze objawiło 
się jako wyraźny trend, także w lubuskim środowi-
sku literackim, np. w prozie Krzysztofa Fedorowicza 
eksplorującego literacko okolice podzielonogórskie 
(Łazu, Milska, Przytoku), w poezji Mieczysława War-
szawskiego (w tomie Odrzańskie) opisującej „małą 
ojczyznę” – rodzinne Laski. A wcześniej w poezji Bo-
lesława Solińskiego, Ireny Dowgielewicz, Zdzisława 
Morawskiego (i innych), co nie uszło uwadze Małgo-
rzacie Mikołajczak. W ogóle w literaturze polskiej tego 
typu nurt był okresowo bardzo silny. Wygasł potem 
nieco, gdy zaspokoił kulturowe potrzeby, szczególnie 
ówczesnego pokolenia. Zaistniał z powodu różnych 
racji, także dlatego, że nie da się żyć w pustce, białej 
plamie, w oderwaniu od korzeni, nie zakorzeniając się. 
Niezwykle ważne to sprawy. Nie należy ich ignorować, 
co zresztą życiowa praktyka potwierdza. 

W ostrej formie te problemy dały o sobie znać 
na tzw. Ziemiach Odzyskanych, nazywanych nie bez 

powodu „dzikim zachodem”. Pod wieloma wzglę-
dami ten obszar był rzeczywiście „dziki”. Owszem 
administrowany, lecz przez długi czas, po 1945 roku, 
nie tak ściśle i z zachowaniem takiego samego praw-
nego rygoryzmu jak w pozostałej części Polski. Ściągał 
tu z centralnej Polski różnego autoramentu element 
społeczny, aby np. wzbogacać się na szabrownictwie. 
Tak. Z jednej strony była to przestrzeń dziewicza. Ale 
z drugiej naznaczona dramatem dziejowej koniecz-
ności. Polityczne racje i ówczesna polityka dążyły do 
maksymalnego zneutralizowania traumy, która stała 
się udziałem przesiedleńców z Kresów Wschodnich. 
Bolesnemu poczuciu utraty rodzinnych stron starano 
się przeciwstawić swojską urodą nowego miejsca, 
ideę pionierstwa i radosnego osadnictwa itp. A także 
odwołać się do idei historycznego powrotu na ziemie 
piastowskie, co słusznie zauważa Mikołajczak. O trau-
mie usuwanych, uciekających i wysiedlanych Niemców 
nikt nie odważył się wtedy nawet wspominać. Dopiero 
po latach sporo wierszy temu tematowi, na przykła-
dzie Żar, poświęcił Janusz Werstler (w duchu pojed-
nania i wzajemnego rozumienia losu). To posunięcie 
było bardzo racjonalne. Podobnie można patrzeć na 
antologię Poetycki portret miasta Gorzowa i jego 
mieszkańców, którą zredagował Ireneusz Krzysztof 
Szmidt (2017). Także wiersze Eugeniusza Kurzawy 
uzyskują status humanistycznej inicjatywy, polegającej 
na przyjęciu materialnych i duchowych śladów. 

Zresztą jestem przekonany, że można byłoby 
dzisiaj zrobić dużą, piękną antologię poezji i prozy 
pisarzy lubuskich, podejmujących temat niemiecki. 
I oczywiście przetłumaczyć ją z myślą o niemiec-
kim odbiorcy. Wcześniej dbano, by niemieckie ślady 
zamazywać (nie tylko nazwy ulic i miejscowości), 
niszczyć tkankę materialną, zwłaszcza w sferze 
kultury. Próbowano posunąć się do likwidowania 
wielowiekowych skarbów architektury (pałaców, ko-
ściołów, zamków, nie wspominając o cmentarzach), 
o czym na pogrzebie Jana Muszyńskiego wspomniał 
Stanisław Kowalski. Funkcjonowała blokada na nie-
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mieckość. W pewnym sensie ten rodzaj fobii można 
zrozumieć. Należało raczej ugruntować najpierw 
polskość zachodniego pogranicza. Dać szansę ja-
kiegoś oswojenia się z lokalnym krajobrazem, po 
utraceniu rodzinnego na Kresach Wschodnich. Hi-
storia tu miała być pisana od nowa. Na tym polegała 
istota eksperymentu kulturowego. 

Teraz wiemy, że budowanie zupełnie od nowa 
jest niemożliwe. Okresowo tak musiało to jednak 
wyglądać. Kresowanie (i inni przybysze) przywieźli 
swoją historię, legendę, rozpacz, swoje resentymen-
ty, lęki przed nowym i obawy, które były wtedy po-
wszechne (wystarczy czytać pamiętniki). Należało 
więc zrobić, co się da, by przeszłość tej ziemi nie ob-
ciążała ich świadomości. Starano się, by niemieckość 
jak najmniej przeszkadzała. Urodziło się wkrótce 
nowe pokolenie Polaków i dla nich (dla nas) historie 
i sentymenty rodziców nie tak ostre już mają znacze-
nie. To pokolenie weszło w wiek dojrzały około roku 
1989. Ma już swoją inną pamięć, swoje społeczne 
i gospodarcze role, które tutaj z zaangażowaniem 
wypełnia. Kolejne, jeszcze młodsze, też zdobywa 
w tym krajobrazie swoją pamięć i miejsce. Zakorzenia 
się i już nie musi przyjmować postawy osadniczego 
zdobywcy, lecz korzysta ze wszystkich dostępnych tu 
treści. Odzyskane szanse wolności otworzyły nie tyl-
ko owocujące ogromne perspektywy cywilizacyjne, 
ale pozwoliły zedrzeć kurtynę milczenia oraz zerwać 
ze złudzeniem płaskiej ziemi. Pojawiły się pytania 
o legendę przysłowiowej gruszy, jabłoni, o zapach 
starej cegły… Rok 1989 należy uznać za newralgiczny 
w tym procesie. Dokonało się wejście w głębię czasu, 
która okazała się wielka, wielowarstwowa, a poza 
tym bardzo bogata w swoim skomplikowaniu. We-
szliśmy – można rzec – na szlak prawdy, bowiem 
otworzyła się przestrzeń. I tę przestrzeń wypełniamy 
własnym poznaniem, pracą, nadziejami. 

Trudno się zgodzić, że obecnie to, co się dzieje, 
da się opisywać głównie w kategorii palimpsestu, 
czyli wymazania i nadpisania nowego tekstu. Ta-
kie oczywiście onegdaj były zamierzenia. Cóż się 
okazało? Potrzeba tożsamości, nie iluzorycznie 
się kształtującej, pozwoliła odkryć wielowątkowy 
historyczno-kulturowy obszar. Fascynujący. To po 
pierwsze. Po drugie – pozwoliła przyjąć jego zasób, 

oswoić obcość i inność i nawiązać z tym wszystkim 
dialog, dyskurs. Otworzyliśmy się na tkwiące tu war-
tości. Liczne publikacje o tym świadczą. Niemiec-
kość włączamy w obręb podmiotowej świadomości, 
mając do niej pozytywne nastawienie. Nie musimy 
już niczego wewnętrznie unikać lub się obawiać 
(zwłaszcza tymczasowości miejsca), a raczej czuć 
się wzbogaceni duchowo. I wręcz zobligowani do 
pogłębionego odczytywania historii. Tak np. można 
traktować książkę Jarosława Skorulskiego Kroniki 
Księżnej Dino. Zapiski z Zatonia z lat 1840-1861, któ-
ra bardzo wiele o tej ziemi mówi. W Zatoniu wojnę 
spędzili moi rodzice. Słuchałem opowieści o pięknym 
pałacu i jego ostatniej mieszkance. Tego procesu 
pewnie kiedyś się nie spodziewano. Obecnie stał się 
faktem. Naszą racją. Chodzi w tym, co się dokonuje, 
nie tylko o wiedzę faktograficzną, ale o odzyskanie 
magii ziemi, na której się mieszka, układa się swój los, 
i tworzy kulturę. Remontuje się kościoły, pałace, czyta 
dawne teksty, rekonstruuje się historię. Kamieniom, 
pomnikom przywracane jest archaiczne miejsce. 

Tym humanistycznie ważnym zagadnieniom 
poświęcony został kolejny (VI) tom pt. Lubuski 
palimpsest, pod redakcją Marty J. Bąkiewicz, który 
ukazał się w wychodzącej od sześciu lat serii „Historia 
Literatury Pogranicza”. Wcześniejsze uwzględniały 
literacką perspektywę lubuską, np. część I autorstwa 
Małgorzaty Mikołajczak lub część IV autorstwa An-
drzeja K. Waśkiewicza. Obecnie rzecz ściślej dotyczy 
tyleż samo wieloaspektowo rozumianej „lubuskości”, 
co pograniczności, o której wyznacznikach swego 
czasu wiele dyskutowano, próbując je skodyfikować. 
Czym więc jest pogranicze? Myślę, że trudno o realnie 
pełną definicję. Jego swoistość według Małgorzaty 
Mikołajczak relatywizuje się, bowiem podlega nie-
ustannym przemianom: „pogranicze sprzed pięciu lat 
i pogranicze dzisiejsze to dwa odrębne pogranicza”. 
Nie ma tu miejsca na tradycyjnie rozumianą stałą od-
rębność form cywilizacyjnych i kulturowych. Mamy 
do czynienia raczej z mozaiką i dynamiką kontaktów 
na wielu polach: owym „targowym”, naukowym, 
społecznym, gospodarczym etc., których realność 
jest tu nie budzącą zastrzeżeń codziennością dla 
wszystkich uczestników tej pograniczności. Szkoda, 
że w mniejszym stopniu dotyczy to sfery literackiej. 
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Myślę zresztą, że wprowadzenie do problema-
tyki pogranicza, które znajdzie czytelnik w przed-
mowach do VI tomu (Lubuski palimpsest) – Mał-
gorzaty Mikołajczak i Marty J. Bąkiewicz, warto na 
początek przeczytać. Generalnie trzeba uznać, że 
bardzo cenny kierunek badawczy został przyjęty 
przez Pracownię Badań nad Literaturą Regionalną na 
Uniwersytecie Zielonogórskim. Ta seria wydawnicza 
powinna być kontynuowana. 

Na zawartość VI tomu składają się teksty ese-
istyczne kilkunastu polskich autorów z ośrodków 
naukowych w Polsce, m.in.: Beaty Halickiej, Marty 
J. Bąkiewicz, Dawida Kotlarka, Izabeli Taraszczuk, 
Wojciecha Kudyby, Małgorzaty Mikołajczak, oraz 
autorów niemieckich: Hansa-Jurgena Rehfelda, 
Hannah Lotte Lunda, Benno Pubanza. Prezentują 
oni swój punkt widzenia na sprawy pogranicza nie-
jako z drugiej strony Odry. Nie sposób relacjonować 
dokładnie tych wszystkich esejów poza ich zasygna-
lizowaniem. Benno Pubanz np. opisuje kartę polsko-
-niemieckich kontaktów literackich na przykładzie 
Polsko-Niemieckiego Biura Literackiego, w którego 
pracach ze strony polskiej mocno uczestniczył Zdzi-
sław Morawski. Szkoda, że jego nazwiska autor nie 
przywołuje. Jest Morawski autorem pięknego po-
nadgranicznego poematu-dialogu o Odrze z poetą 
niemieckim Helmutem Preislerem i zresztą jeszcze 
innych wierszy z tematem niemieckim. Zaś Wolf 
Kampmann w poetyckiej narracji, nacechowanej 
intencjami uniwersalistycznymi: „Rzeka czasu – 
strumień świadomości ponad granicami”, w tonie 
refleksyjnego przesłania przedstawia swoje rozterki, 
pytając, a pytanie jest (i będzie) ciągle aktualne, czy 
Odra dzisiaj łączy, czy dzieli nas – sąsiadujące kraje. 

Zostało podjęte szerokie spektrum tematycz-
ne, ujęte w kategoriach krajobrazowych. Artykuły 

poświęcone są: złożonej historii regionu, procesowi 
przyswajania przestrzeni regionalnej, pamięci pomni-
kowej, krajobrazowi legend Ziemi Torzymskiej, cią-
głości przestrzeni sakralnej, roli prasy i pism XIX i XX 
wieku na styku wielu regionów (w tym „Nadodrza” 
i „Rocznika Lubuskiego”), nie mogło zabraknąć też 
omówienia toposu wina i uprawy winorośli, która 
obecnie dynamicznie wraca na dawne miejsca. Na 
przykładach twórczości (w prozie) Sergiusza Sterny-
-Wachowiaka i Czesława Markiewicza omówiony 
zostaje wątek niemieckich śladów. Ale i poezja lubu-
ska pod tym kątem została dokładnie spenetrowana. 
Tudzież sięgnięto do tradycji dworku literackiego, 
które w Cybince i Madlitz były ważnymi miejscami 
spotkań niemieckich romantyków. Wiele zagadnień 
zostało poruszonych. Jest tom VI swoistym kom-
pendium wiedzy o sprawach lubuskiego pogranicza 
w szerokim ujęciu. Rzecz warta pochwały. Książka 
użyteczna w kulturowym dialogu. Co ważne, rozwa-
żania teoretyczne współbrzmią harmonijnie z cało-
ścią ujęć tematycznych. Na uwagę zasługuje bogata, 
kilkudziesięciostronicowa bibliografia źródłowa oraz 
indeks nazwisk. Cóż na koniec. Może taka refleksja, 
że literatura poza funkcjami duchowymi ma także 
znaczenie jako dokument, jako świadectwo obec-
ności. Przydatne wielorako, czego nie można baga-
telizować. Wypada w polityce kulturalnej właśnie na 
obszarze lubuskiego pogranicza starać się, aby różne 
tutejsze władze o tym pamiętały. Wszystko, co tutaj 
się dokonuje, poniekąd automatycznie przyczynia się 
do mitologizacji krajobrazu życia i śladów obecności. 
Myślał o tej powinności bardzo mądrze Zdzisław 
Dąbek w Żarach (red. „Kroniki Żarskiej”). Taka jest 
potrzeba, wręcz egzystencjalna, która ma swoją siłę.

 Czesław Sobkowiak
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„Rzecz w tym, by minąć inaczej niż świat”  
Traktat o życiu Czesława Sobkowiaka
Czesław Sobkowiak, Jedno miejsce, sumptem autora, Zielona Góra – Zawada 2017, 72 s.

Trudno wyobrazić sobie lubuski pejzaż poetyc-
ki bez wierszy Czesława Sobkowiaka, bez jego 
„traktatu o życiu” rozpisanego na kolejne książki. 
Czytając Jedno miejsce – najnowszy zbiór poezji 
autora, nie mogę oprzeć się wrażeniu, że właśnie 
te utwory – choć w większości nieosadzone w topo-
graficznym konkrecie (w żadnym z nich nie pojawia 
się nazwa zielonogórskiej Zawady, gdzie mieszka 
poeta, nie ma też wyróżników miejscowego krajo-
brazu) – wyrastają bezpośrednio z doświadczenia 
lokalności i najlepiej oddają to, co Lawrence Durrell 
nazwał „duchem miejsca”. Miejsca czy okolicy? To 
rozróżnienie wbrew pozorom nie dotyczy jedynie 
sfery nazewniczej, wiąże się z nim bowiem przeko-
nanie, że istnieją miejsca szczególne, przestrzenie 
zadomowienia czy – jak określał to Martin Heideg-
ger – zamieszkiwania oraz przypisany do nich sys-
tem znaczeń, wokół którego organizuje się ludzka  
egzystencja. 

Każda okolica ma swoją historię, odzwiercie-
dloną nie tylko w charakterystycznej dlań geo-
morfologii, faunie oraz florze. Równie ważna jest 
aktywność człowieka i zostawiane przezeń znaki 
kulturowe. Przestrzeń staje się okolicą wówczas, gdy 
człowiek wydeptuje w niej drogi, pozostawia ślady, 
gdy odbiera ją wszystkimi zmysłami. Tak właśnie 
dzieje się w omawianej książce, kreślącej poetyc-
ką mapę codziennej wędrówki. Doświadczeniu 
miejsca towarzyszy tu doznanie polisensoryczne, 
a wiersze zapisują obraz, dźwięk i zapach – oto trzy  
przykłady:

W mroźnym lutowym poranku proza
Idę do piekarni po chleb powoli
słońce nisko i zimowa czerwień
Na śniegu odciskają się ślady obuwia
  (W lutym)
 
Aż nagle słowik
Tylko on w centrum

Tak się wsłuchuję
w
W jego śpiew
Daje wysoki koncert
niemal widzialne dźwięki
  (Słowik)

Nie musi odzywać się zegar ani dzwon na wieży
W lipcowy wieczór niech wystarczy zapach akacji
  (Zapach akacji)

Równie istotny jest aspekt mentalny i doświad-
czenie duchowe podmiotu. Przestrzeń, która staje 
się okolicą, otwiera na egzystencjalną głębię i zbliża, 
jak uważał Heidegger, do „prawdy bycia”. Wiersze 
poety próbują tę prawdę uchwycić – opowiadając 
o opuszczonym przez kogoś pokoju (Puste mieszka-
nie), o samotnych krokach na cmentarzu (Cmentarz 
w śniegu), o dziele artysty (o sztuce) i słuchaniu 
deszczu (Zwyczajnie). Nie chodzi o wielkie spra-
wy, ale najzwyklejszą codzienność. Każde, nawet 
najdrobniejsze wydarzenie, zasługuje na to, by się 
nad nim pochylić. Dlatego tematem wiersza są np. 
łąkowe mikroświaty (Znikome tkliwe, Mrówka) 
i proste codzienne czynności (To, Klucz). Ważne 
jest wszystko, co się wydarza „tu” i „teraz”. Za-
razem rację istnienia zyskuje przede wszystkim 
to, co nie poddaje się przyspieszonemu rytmowi  
świata. 

Świat wymyka się
Poza wszelkie granice
Brnie nie wiadomo dokąd

– pisze poeta w Traktacie o tym co teraz. W tym 
długim, obejmującym dwanaście strof wierszu, 
Czesław Sobkowiak stawia gorzką diagnozę swo-
im czasom. Jego kontestacja wychodzi jednak poza 
ramy cytowanego „traktatu” i silnie oddziałuje na 
kształt poetyckiej refleksji zawartej w tomiku. 
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Mowa tu o poprzestawianych wartościach, o zaba-
wie w śmierć (Przychodzi), politycznych kłótniach 
(Rok) i niszczących przemianach cywilizacyjnych. 
Poeta zdecydowanie dystansuje się wobec zgiełku 
świata i surowo, a niekiedy ironicznie, ocenia współ-
czesnych:

Ci co kupują dni na kredyt
Słuchają przygodnych proroków
głoszących że życie jest zabawą
Zapatrzyli się w ekrany
nowe modele aut cicho jadą
W Internecie mądrości i odpowiedzi
Na trudne pytania dobre są reklamy
  (Pokolenia)

Utwór, z którego pochodzi powyższy fragment, 
został dedykowany Jackowi Łukasiewiczowi – wy-
bitnemu literaturoznawcy, autorowi ważnych ksią-
żek poświęconych literaturze współczesnej, a także 
poecie. Nieprzypadkowo w pierwszej części tego 
wiersza mowa jest o tych, którzy przenikają głę-
bię znaczeń za pomocą słowa. To właśnie słowo, 
a zwłaszcza słowo poetyckie, potrafi się oprzeć dyk-
tatowi świata. Czy jednak poezja ma jeszcze moc 
oddziaływania na rzeczywistość? Czy ktoś ją czyta, 
czy słucha głosu poety? W utworze, zaczynającym 
się apostrofą do wiersza, stawiane jest znamienne 
pytanie:

Wierszu
Nagi wierszu

czy ci się uda 
Przemknąć
Przez lawinę
Tysięcy słów
Straszności zdarzeń
Newsów
Przez krzyki świata
Chore blaski miast
Znaleźć swoje miejsce
Gdy dni szarzeją
Odchodzą poza siebie
I zostaje los.

Zostaje też, dodajmy, „jedno miejsce” – „praw-
dziwie piękne”, jak nazywa je tytułowy utwór 
(Jedno miejsce). A chociaż miejsce to bynajmniej 
nie stanowi idylli, chociaż najbliższa okolica jest 
naznaczona śmiercią oraz przemijaniem (dlatego 
poeta pisze o „pustym miejscu”, pamiętającym tych, 
którzy odeszli), to w niej właśnie można się schronić 
przed chaosem i żyć w innym rytmie, z dala od za-
jętego sobą świata. Nie ma potrzeby gonić za tym, 
co spieszy donikąd. „Rzecz w tym by minąć inaczej 
niż świat” (Kartka).

 Małgorzata Mikołajczak

Waśkiewicz po lubusku i nie tylko...
Andrzej. Andrzej K. Waśkiewicz we wspomnieniach, zebrała i oprac. Anna Sobecka, Wojewódzka 
i Miejska Biblioteka Publiczna im. Josepha Conrada Korzeniowskiego, Gdańsk 2017, 430 s. 

Tradycyjnie w Czwartek Lubuski w zielono-
górskiej książnicy 18 stycznia odbyła się pierw-
sza w 2018 roku promocja książki. Tym razem 
promowano monumentalne dzieło o zmarłym 
w 2012 roku pisarzu i krytyku literackim Andrze-
ju Krzysztofie Waśkiewiczu, przygotowane przez 
wdowę po znanym poecie, publicystkę i dzienni-

karkę radiową Annę Sobecką. Autorka napisała  
we wstępie: 

Jednego jestem pewna: Andrzej był człowie-
kiem niezwykłym. Z tego przekonania wynikła 
potrzeba zapisania pamięci o Nim. Tak powstała 
książka [...]. Niektóre z publikowanych tu tekstów 
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znalazły się wcześniej w specjalnym numerze 
„Autografu” (nr 3/2012). Wiele powstało z my-
ślą o tej książce. Ten portret, który tworzą, jest 
z pewnością niekompletny, ale pokazuje Andrzeja 
wielostronnie.

Dzieło zatytułowane Andrzej. Andrzej K. Waś-
kiewicz we wspomnieniach jest – jak wspomniałem 
– monumentalne, gdyż na ponad czterystu stronach 
pomieszczono wspomnienia o Waśkiewiczu napisa-
ne przez rodzinę, krewnych, przyjaciół i znajomych 
oraz wielu pisarzy, poetów, dziennikarzy czy biblio-
tekarzy. Do tego dołączono wybrane opracowania 
krytyczne poświęcone Waśkiewiczowi oraz liczne 
wiersze dedykowane jemu, a całość uzupełniły uni-
katowe fotografie rodzinne. 

W sumie na książkę poświęconą tej wybitnej 
postaci naszego współczesnego życia literackiego 
złożyło się blisko 80 wspomnień i recenzji oraz 40 
utworów lirycznych. Znalazły się opowieści o Waś-
kiewiczu nakreślone przez osoby niemal z każdego 
jego etapu życia: czasu młodości, nauki i studiów, 
z okresu jego pracy bibliotecznej i dziennikarskiej, 
z czasów jego pracy redakcyjnej i literackiej… Dodaj-
my, z każdego z trzech istotnych dla Waśkiewicza 
okresów życia i pracy artystycznej – lubuskiego, 
warszawskiego i gdańskiego. 

Etap najwcześniejszy, z którego – można rzec – 
wszystko, co najważniejsze, rzutowało później na 
rozwój kariery Waśkiewicza, zaczął się właśnie na 
Ziemiach Zachodnich, a dokładnie na Ziemi Lubu-
skiej. To tu, urodzony w czerwcu 1941 roku, z baga-
żem wojennych przeżyć, mały Andrzej trafił z matką 
Janiną (ojciec Błażej zginął w powstaniu warszaw-
skim). Od 1946 roku mieszkali kolejno w Lubsku, 
Starym Zagórzu i Kożuchowie. Od 1961 roku był już 
w Zielonej Górze, gdzie mieszkał najpierw przy ulicy 
Sienkiewicza, następnie w mieszkaniach z betonowej 
płyty, czyli w wieżowcach – przy ul. Dzierżyńskiego 
(dziś Władysława IV), potem przy ul. Gwardii Lu-
dowej (dziś kard. ks. Wyszyńskiego). Uczęszczał 
do przedszkola, a potem do szkoły podstawowej 
w Lubsku i Dychowie, skończył technikum rolnicze 
w Szprotawie, następnie Studium Bibliotekarskie 
w Państwowym Ośrodku Kształcenia Bibliotekarzy 

w Jarocinie i polonistykę na uniwersytecie poznań-
skim. W stolicy województwa podjął pracę najpierw 
jako bibliotekarz w zielonogórskiej książnicy, a na-
stępnie jako dziennikarz i publicysta w zielonogór-
skim oddziale „Gazety Chłopskiej”, a później w dziale 
kulturalnym dwutygodnika „Nadodrze”, w którym 
pracował do 1979 roku. 

To tutaj młody Waśkiewicz zdobywał literackie 
szlify, stał się pierwszym miejscowym krytykiem li-
teratury, w końcu też ożenił się, rozwiódł i ponownie 
wstąpił w związek małżeński. To w Zielonej Górze 
też rodziły się jego dzieci – Krzysztof z pierwszego 
małżeństwa oraz Olena, Adam i Marcin. Pierwsze 
artykuły zamieszczał już w 1961 roku w biuletynie 
branżowym „Bibliotekarz Lubuski”, a pięć lat później 
pierwsze recenzje krytycznoliterackie o twórczości 
pisarzy lubuskich, omawiające książki poetyckie, pro-
zatorskie oraz zbiory podań, legend i baśni Ziemi 
Lubuskiej. Stworzył też pierwszy lubuski leksykon 
bio-bibliograficzny pisarzy Środkowego Nadodrza. 
Zadebiutował w 1961 roku wierszem w „Zarzewiu” 
i został członkiem Korespondencyjnego Klubu Mło-
dych Pisarzy, a już dwa lata później wydał pierwszy 
tom wierszy Wstępowanie. Od tego czasu praktycz-
nie rokrocznie pojawiały się nowe zbiorki wierszy 
Waśkiewicza, w 1966 roku – powieść, a dwa lata 
później pierwsze eseje, szkice i omówienia krytyczne 
Świadomość pokolenia. W tym okresie nawiązał 
współpracę z warszawską grupą studencką Orien-
tacja Poetycka „Hybrydy” (1960-1971), skupiającą 
młodych twórców z całego kraju. Nawiązał współ-
pracę z Jerzym Leszinem-Koperskim i podjął się 
redagowania znanych w kraju serii debiutów, które 
promowały młodą literaturę polską. To wówczas też, 
mając 27 lat, został członkiem zielonogórskiego od-
działu ZLP. W 1976 roku wylansował z kolei pierwszy 
lubuski almanach młodych Moment wejścia.

Z okresu lubuskiego w książce Sobeckiej Waś-
kiewicza wspominają koledzy po piórze – Czesław 
Sobkowiak, Jolanta Pytel, Eugeniusz Kurzawa, prof. 
Jan Kurowicki, Janusz Koniusz, Joanna Ziembińska-
-Kurek, Eugenia Pawłowska, ale również znajomi 
z działań animacyjnych, bibliotekarskich, jak Maria 
Wasik i Czesław Ganda, czy też koleżanki z czasów 
młodości – Wacława Walczak, Małgorzata Szcze-
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śniak i Henryka Thiele. Wiersze zaś z poetów lubu-
skich AKW (bo tym skrótowcem często podpisywał 
Waśkiewicz swoje artykuły) poświęcili – Mirosława 
Szott, Mieczysław J. Warszawski, Beata Ananie-
wicz-Szmidt, Czesław Markiewicz, Eugeniusz M. 
Konieczny oraz J. Ziembińska-Kurek, E. Kurzawa i C. 
Sobkowiak. 

Ze wspomnień pisarzy lubuskich ciekawe spo-
strzeżenia o Andrzeju Waśkiewiczu zanotował m.in. 
J. Koniusz, który stwierdził: „Andrzej był bardzo pra-
cowity, punktualny, niemal jak Kant, często nawet 
drobiazgowy. Dotrzymywał terminów, co w środowi-
sku literackim nie jest przecież regułą”, z kolei J. Pytel 
zauważyła: „Był uważnym czytelnikiem poezji i nie-
zwykłym poetą, wrażliwym i czułym, a jednocześnie 
bardzo krytycznym”, natomiast E. Kurzawa literacką 
wizję i credo swego poetyckiego guru podsumował: 

Andrzej zawsze przykładał wagę do dokładne-
go odwzorowania rzeczywistości, zapisu – także 
w literaturze – realiów, konkretów. Tego szukał 
nawet w tomikach poetyckich. Bo jeśli wiersze 
nie niosły ze sobą wielkich problemów, nie miały 
cech arcydzieła, to istotne, uważał, żeby twórca 
zawarł w nich prawdziwy zapis rzeczywistości. 
Opis mówił bowiem nie tylko o niej samej, ale 
i o świadomości artysty. Badając tego rodzaju pra-
ce można było powiedzieć coś istotnego o epoce, 
znaleźć odbicie myślenia całego społeczeństwa. 

Kurzawa tak na koniec ocenił AKW: „[...] był 
postacią wybitną! Życie przyjmował ze stoickim 
spokojem, z dystansem”. O utrzymywaniu silnych, 
długoletnich związków Waśkiewicza z lubuskim 
środowiskiem pisarskim, mimo jego fizycznej nie-
obecności w nim, pisała była dyrektor zielonogór-
skiej biblioteki M. Wasik: „Znał świetnie polski rynek 
wydawniczy. Śledził uważnie to, co ukazywało się 
w naszym województwie. Cieszyły go nowe książki 
tutejszych autorów. Lubił o nich mówić [...]”. 

To zielonogórska książnica wespół z miej-
scowym oddziałem Związku Literatów Polskich 
organizowała od 1994 roku Lubuski Wawrzyn 
Literacki, w kapitule oceniającej publikacje lubu-
skich pisarzy przez szereg lat zasiadał właśnie 

Waśkiewicz. W ten sposób lokalne środowisko 
dało wyraz uznania dla jego ogromnej, fachowej, 
literaturoznawczej wiedzy i edytorskiej kompetencji 
oraz – co istotne – jego bezkompromisowości, 
niezależności i obiektywizmowi. Oddział ZLP po 
śmierci Waśkiewicza przemianował swoją Lubuską 
Nagrodę Literacką na Nagrodę jego imienia w 2015, 
a rok później biblioteczny klub Pro Libris otrzymał 
też jego imię.

Z okresu działalności warszawskiej Waśkiewicza, 
gdzie udzielał się najpierw w „Hybrydach”, a potem 
w Zarządzie Głównym Związku Literatów Polskich, 
gdzie był przewodniczącym Komisji Kwalifikacyjnej, 
czy w pracach redakcyjnych ogólnopolskich anto-
logii i poetyckich serii wydawniczych, m.in. Mło-
dzieżowej Agencji Wydawniczej („Pokolenie, Które 
Wstępuje” i cykl „Debiuty Poetyckie”) lub w pracach 
recenzenckich w redakcjach ogólnopolskich pism 
literackich – „Młodej Sztuce”, „Orientacji” i „Inte-
gracjach”, wspominało go szerokie grono znajo-
mych, jak: Jerzy Leszin-Koperski, Leszek Żuliński, 
Marek Wawrzkiewicz, Stefan Jurkowski, Krzysz-
tof Gąsiorowski, Krystyna Konecka, Jan Stępień, 
Barbara Wrona i prof. Marek M. Dziekan. O pracy 
redakcyjnej i krytycznoliterackiej AKW z tego okresu 
wypowiedział się m.in. prezes Zarządu Głównego 
ZLP M. Wawrzkiewicz, który ocenił: „Był w swoich 
sądach o literaturze i życiu społecznym racjonalny 
i suwerenny. Nigdy nie płynął w modnych prądach. 
Wiedział swoje, a wiedział bardzo dużo”, L. Żuliński 
zaś dopowiedział: „On był jednym z tych nielicznych, 
którzy dogłębnie rozumieli, co się stało z literaturą 
polską w XX wieku i jakie były konteksty pozalite-
rackie jej rozwoju”. J. Stępień natomiast zauważył: 
„Andrzej był uczciwym krytykiem literackim, nie 
godzącym się na tzw. układy”, a B. Wrona dodała 
uwagę: „Miał niespotykaną obecnie umiejętność 
słuchania (i słyszenia) rozmówcy oraz wychwyty-
wania rzeczy pozornie mało ważnych”. 

Żuliński ponadto stwierdził, że Waśkiewicz był

wybitnym edytorem, redaktorem i kronikarzem. 
Szlify w rzemiośle edytorskim otrzymał jako 
zielonogórski bibliotekarz, z czasem osiągnął 
w arkanach tej sztuki chyba najwyższe wtajem-
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niczenie [...] był historykiem literatury XX wieku. 
W najpełniejszym tego słowa znaczeniu […] AKW 
stał się chyba najwybitniejszym w Polsce znaw-
cą Peipera i Przybosia oraz wszelkiej awangardy 
post-XIX-wiecznej. 

Profesor Zbigniew Chojnowski z kolei napisał 
o AKW, że „był chodzącą encyklopedią literatury 
okresu powojennego. Jej twórców znał z autopsji. 
Reprezentował chyba ostatnie pokolenie pisarskie, 
które znało się osobiście, komentowało między sobą 
książki, życiorysy, zdarzenia”.

Z ostatniego okresu, gdańskiego (Waśkiewicz 
wraz z rodziną przeprowadził się do Gdańska w 1979 
roku po otrzymaniu większego mieszkania i szybko 
stał się tam ikoną środowiska literackiego oraz ani-
matorem lokalnego życia kulturalnego), jego postać 
i zasługi przypomnieli m.in.: Ariana Nagórska, Euge-
niusz Kupper, Aleksander Jurewicz, Tadeusz Dąbrow-
ski, Zbigniew Joachimiak, Władysław Zawistowski, 
Kazimierz Radowicz, Henryka Dobosz-Kinaszewska, 
prof. Franciszek Apanowicz, prof. Józef Bachórz, Woj-
ciech Boros, Ludwik F. Czech, Artur Tomaszewski, Lidia 
Ziurkowska-Michalewska i Wojsław Brydak. Z tego 
grona W. Boros tak określił AKW: „Człowiek wielkiej 
życzliwości, zawsze przyjazny młodym twórcom [...]”, 
L. Zurkowska-Michalewska dodała z kolei: „Mistrz 
uformował kilka pokoleń ludzi pióra”, a T. Dąbrowski 
dopowiedział: „Waśkiewicz to instytucja życia lite-
rackiego. Właściwie wyprzedził on – o kilkadziesiąt 
lat co najmniej – politykę kulturalną, realizowaną 
w tej chwili w krajach Zachodniej Europy”. Natomiast 
prof. Bachórz trafnie skwitował szeroką działalność 
AKW z okresu gdańskiego: „[...] za każdym razem 
utwierdzałem się w przekonaniu, że w trójmiejskim 
środowisku kulturowym odgrywa on rolę niebagatelną 
i zajmuje pozycję specyficznie niepodległą...”.

Na Pomorzu Waśkiewicz został członkiem 
Zarządu Oddziału gdańskiego ZLP, od 1984 roku 
był redaktorem naczelnym „Gdańskiego Rocznika 
Kulturalnego”, a cztery lata później redaktorem na-
czelnym dwumiesięcznika „Autograf”, był też publi-
cystą, felietonistą i recenzentem literackim w „Gaze-
cie Gdańskiej” i „Głosie Wybrzeża”. Za swoją pracę 
artystyczną otrzymał liczne nagrody – Gdańskiego 

Towarzystwa Przyjaciół Sztuki, redakcji „Faktów”, re-
dakcji „Pióra” i aż czterokrotnie Nagrodę Prezydenta 
Miasta Gdańska w dziedzinie kultury.

W publikacji A. Sobeckiej Andrzej swoje zapiski 
wspomnieniowe zamieściły też dzieci Waśkiewicza, 
jego synowe i zięć oraz teściowa i szwagier, a tak-
że znani krajowi pisarze, krytycy, literaturoznawcy 
i naukowcy, jak choćby: Marian Kisiel, Zbigniew 
Domino, Stanisław Nyczaj, Daniel Odija, a wiersze 
dedykowali: Janusz Żernicki, Jan K. Adamkiewicz, 
Bogusław Kierc, prof. Janusz Kryszak, Elżbieta Mu-
siał i Bohdan Wrocławski. Profesor Kryszak z Toru-
nia napisał o Waśkiewiczu: „[...] zawsze był on nie 
tylko subtelnym analitykiem struktur poetyckich, 
ale i bacznym obserwatorem życia literackiego, 
sposobów uczestnictwa w nim kolejnych pokoleń 
artystycznych”. 

Gdańska dziennikarka Alina Kietrys również cel-
nie podsumowała postawę życiową AKW i recepcję 
jego formulistycznej, metafizyczno-symbolicznej czy 
wręcz głęboko moralno-etycznej poezji, twierdząc: 
„Ceniłam Andrzeja za prawość, uczciwość i jedno-
znaczność, za pracowitość i encyklopedyczną wiedzę 
literacką […]. Był wymagający wobec siebie i innych. 
Był trudny w przekazie. Wymagał od czytelnika 
uwagi i śledzenia frazy: poetyckiej i intelektualnej”. 

Lubelski poeta Waldemar Michalski zawarł zaś 
wspomnienie o AKW w jego piątą rocznicę śmierci 
słowami: „Andrzej jako dokumentalista i bibliograf 
współczesnego życia literackiego nie miał sobie rów-
nych. Potrafił »z ręki« korygować błędne daty, fakty, 
tytuły”, a z kolei poeta z Krakowa, Wojciech Kawiński 
stwierdził: „Znał polską poezję współczesną – jak 
mało kto. I nikt Go nie zdoła zastąpić”. W bardzo 
osobistym i wzruszającym wierszu poświęconym 
pamięci Waśkiewicza, jego rówieśnik, poznański 
poeta i aktor Edmund Pietryk napisał:

Tak się zrywa jedna strona świata tych
którzy umarli wiedząc wszystko o śmierci
Uczył się jej na pamięć jak uczył się
życia [...]
On nie umarł tylko przypadł mu 
w udziale dzień nieprzeżyty
W swych najlepszych wierszach
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RECENZJE I OMÓWIENIA

zgadywał sny Boga i szukał
w nich zbawienia [...]

Powiadom Andrzeju na której mieszkasz chmurze
Byłeś na ziemi wiecznie i na chwilę
z wierszami jak podniebne loty motyle

Można rzec, że Andrzej K. Waśkiewicz, jego ży-
cie, praca i twórczość pozostaną na zawsze otwartą 

księgą niemieszczącą się w jakichkolwiek kanonach, 
a wspomnieniowa książka przygotowana przez 
Annę Sobecką – zapewne jedną z pierwszych o tym 
wielkim człowieku pióra, które będą w przyszłości 
starały się przybliżać i zrozumieć przesłanie jego 
poetyckiego trwania i sens ludzkiego, ziemskiego 
przemijania. 

 Robert Rudiak

Księga Waśkiewicz
Andrzej. Andrzej K. Waśkiewicz we wspomnieniach, zebrała i oprac. Anna Sobecka, Wojewódzka 
i Miejska Biblioteka Publiczna im. Josepha Conrada Korzeniowskiego, Gdańsk 2017, 428 s.

Ukazała się niedawno pokaźnej objętości publi-
kacja pt. Andrzej, którą bez wahania można nazwać 
„Księga Waśkiewicz”. Jej zielonogórska promocja, 
a zapewne były, są lub będą takowe jeszcze w in-
nych miastach, miała miejsce w Bibliotece Norwida 
18 stycznia tego roku. Obecna była Anna Sobecka, 
która to dzieło opracowała od strony redakcyjnej. 
Do druku przygotował je, czyli zrobił skład i pro-
jekt okładki, Kazimierz Sobecki. Autorzy lubuscy, 
których wspomnienia w tym wielkim zbiorze się 
znajdują, otrzymali z rąk wdowy po Waśkiewiczu 
egzemplarze autorskie. Bo oczywiście, obok wielu 
(wręcz armii twórców) z całej Polski, wspominają 
Waśkiewicza i Lubuszanie. Także znalazły się wiersze 
miejscowych poetów, dedykowane AKW, np. Mie-
czysława Warszawskiego, Czesława Markiewicza, 
Mirosławy Szott. Tu przecież były Andrzeja początki 
literackie i zawodowe. W Zielonej Górze tworzył, 
pracował i mieszkał do 1979 roku. Uczestniczył 
w lokalnym życiu literackim. Po latach odwiedzał 
to miasto, a zwłaszcza Ogród sztuk w Wilkanowie. 
Więc teraz można przeczytać, jak w pamięci np. Ko-
niusza, Kurzawy i innych autor Mirbada ocalał, czyli 
jak ci autorzy go ocalili od zapomnienia. Czasami 
przytaczając żartobliwe anegdoty. Miałem być na 
tym promocyjnym spotkaniu. Prowadziła je Małgo-
rzata Mikołajczak. Tego dnia zrobiła się wyjątkowo 

nieprzychylna pogoda, śnieżyca, chlapa i nie dałem 
rady dotrzeć. 

Ta księga robi wrażenie rozmachem treścio-
wym, pietyzmem redaktorskim i edytorskim, po-
szukiwawczym, za który wypada Annie Sobeckiej 
wyrazić duże uznanie. W ogóle uznanie, że dla całej 
jej rodziny zrobienie tej księgi stało się oczywistością. 
Po śmierci pisarza to ważne, że ktoś zadba o pamięć. 
To jest z pewnością rodzaj pomnika postawionego 
bliskiemu człowiekowi, poecie, wyrazistemu kry-
tykowi literackiemu, autorowi licznych antologii 
etc. Pomnika ważniejszego, niż gdyby wykonać go 
z kamienia lub spiżu. Teraz otrzymaliśmy świadec-
twa pamięci licznego grona poetów (rówieśników 
pokolenia „Orientacji”, jak i młodszych pokoleń), 
pisarzy, pracowników uniwersyteckich, zwyczajnych 
czytelników, osób zaprzyjaźnionych, bliskich znajo-
mych, które, gdy się je czyta, tchną rozpoznaniem 
w Andrzeju K. Waśkiewiczu człowieka, który budził 
podziw oraz uznanie swoją postawą literacką, ży-
ciową, pracowitością, gorliwością dociekań, wielką 
erudycją i cechami osobowymi. Wszystkie te rzeczy 
wspominający, czasem nie ukrywając dalej trwającej 
fascynacji i wzruszenia, wdzięczności i przyjaźni czy 
nawet dramatycznego wyrazu, postarali się zapisać. 
Krytycznych wspomnień lub opinii odnośnie różnych 
kwestii nie ma, w myśl zasady, że chodzi o jasną 
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stronę osoby. Mnie się jednak wydaje, że warto 
byłoby z Waśkiewiczem polemizować, a nawet nie 
zgadzać, oczywiście w sprawach artystycznych bądź 
metafizycznych. Jest ta publikacja w jakimś sensie 
monografią życia pisarza. Bardzo żywą. Swoistym 
portretem nakreślonym z wielu stron. Za każdym 
razem we wspomnieniu odnajduje się coś innego 
biograficznie. A ponadto wyczytać można ogrom 
faktów, kameralnych rozmów, telefonicznych roz-
mów, opisów sytuacji, ową podszewkę życia literac-
kiego, która jest obrazem minionego już czasu. Jego 
historią. Zatrzymaną właśnie w tych wspomnieniach. 

Część początkowa Świat literatury składa się 
z tekstów krytycznoliterackich Leszka Żulińskiego, 
Mariana Kisiela, Janusza Kryszaka, Pawła Majer-
skiego, Elżbiety Musioł. Mamy do czynienia z do-
głębną analizą twórczego dorobku. To jest trzon, 
bardzo analityczny i intelektualny. W jakimś dużym 
zakresie czytelnik znajdzie odpowiedź na rozmaite 
dylematy duchowe Waśkiewicza, które w swoim 
dziele podejmował. Waśkiewicz zostawił poetyckie 
świadectwo epoki, dramatycznego czasu, w którym 
żyjemy. Andrzej był na te przemiany (i katastrofy) 
współczesnego świata szczególnie wyczulony. 
W jego podświadomości ruiny Warszawy odcisnęły 

nie tylko mentalne, ale i intelektualne piętno. Cecho-
wał go w coraz większym stopniu, w miarę upływu 
lat, sceptycyzm. Jedno tylko w jego postawie miało 
stałą niegasnącą żywotność – wiara w poezję, jej 
misję, która najpełniej wyrazić jest w stanie wnę-
trze człowieka. Także ogromne znaczenie upatrywał 
w zapisaniu człowieczego losu. Może tu tkwi sekret, 
co pokazuje część końcowa. W niej zamieszczone 
są wiersze i poematy dedykowane Andrzejowi K. 
Waśkiewiczowi. Jakże ich dużo! Jego wiedza literacka 
mogła imponować, erudycja zadziwiać w połączeniu 
z umiejętnością obiektywnej klasyfikacji i umiejsco-
wienia każdego utworu w polskiej tradycji literackiej. 
Ale akcentowanie uniwersalnej wartości poezji za-
pewne wielu młodych poetów do niego zbliżało. 
Czuli w nim sojusznika swoich spraw. Przez jego ręce 
przechodziło mnóstwo tekstów (zresztą nie tylko 
poetyckich), które wprowadzał do młodoliterackiej 
świadomości. Był akuszerem debiutów i talentów. 
W tym względzie bardzo można było na niego liczyć. 
Tej książki oczywiście nie da się szybko przeczytać. 
Jest nie tylko portretem człowieka, ale i po części 
współczesnej literatury polskiej.

 Czesław Sobkowiak
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Agnieszka Ankudowicz, Zmysły i limeryki, AArt, Żary 2017, 192 s.
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AAUTORZY NUMERU

Agata Buchalik-Drzyzga (1940-2013) 
Absolwentka wrocławskiej PWSSP/ASP (dyplom w Pracowni Grafiki u prof. S. Dawskiego). Zajmowała 
się grafiką warsztatową i użytkową, tkaniną artystyczną, malarstwem sztalugowym, sztuką papieru oraz 
ekslibrisem. Autorka kilkudziesięciu wystaw indywidualnych i zbiorowych. Laureatka szeregu prestiżo-
wych nagród, wyróżnień, odznaczeń i medali. Także pedagog, w latach 90. dyrektor zielonogórskiego 
BWA. Całe życie zawodowe związana z Zieloną Górą.

Katarzyna Balon 
Urodziła się w 1996 r. w Żarach. Studentka III roku filologii polskiej o specjalności nauczycielskiej Uniwer-
sytetu Zielonogórskiego. Zamierza kontynuować naukę na studiach polonistycznych, rozwijając swoje 
zainteresowania z zakresu literaturoznawstwa. Pasjonuje się sztuką, teatrem, literaturą współczesną, 
a także tematem baśni tradycyjnej i jej przemian w literaturze i kulturze. Obecnie finalizuje pracę licen-
cjacką, dotyczącą elementów baśniowych w polskiej literaturze fantasy.

Uriel Cassiani Pérez 
Urodził się w 1971 r. w Palenque de San Basilio, w Kolumbii. Poeta, pisarz i felietonista tworzący po hisz-
pańsku i w języku palenquero, aktywista społeczny. Dyrektor Społeczno-Kulturalnego Stowarzyszenia 
Osób Pochodzenia Afrykańskiego (Corporación Sociocultural de Afrodescendientes) Ataole, zajmującego 
się organizacją projektów pedagogicznych i kulturalnych w Regionie Karaibskim Kolumbii. Gość licznych 
festiwali literackich, regularnie współpracuje z lokalnymi mediami, współtworzył warsztaty poezji dzie-
cięcej dla dzieci z niepełnosprawnościami intelektualnymi.

Barbara Curzytek 
Urodziła się w 1993 r. w Zielonej Górze. Doktorantka na Wydziale Neofilologii Uniwersytetu Adama 
Mickiewicza w Poznaniu, gdzie obecnie wykłada język kataloński. Do jej zainteresowań naukowych 
należą: współczesna literatura oraz społeczeństwo Kolumbii, wpływy afrykańskie na Karaibach, animal 
studies, a także praktyka przekładu literackiego z języków hiszpańskiego i katalońskiego. W swojej pracy 
doktoranckiej bada znaczenie obecności światopoglądu magicznego-mitycznego we współczesnej poezji 
kolumbijskiej.

Renata Diaków 
Filolog, nauczycielka, scenarzystka, pisarka. Prowadzi Rodzinny Teatr Lalek „Pinokio”. Mieszkanka Nowo-
grodu Bobrzańskiego. Laureatka 7. edycji konkursu „Lubuski Laur Oświaty” zorganizowanego przez Sejmik 
Województwa Lubuskiego. Finalistka konkursu na książkę roku 2014 – nominacja powieści Artysta zmar-
twychwstały do Lubuskiego Wawrzynu Literackiego 2015. Zainteresowania: literatura, filozofia, teatr.
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Małgorzata Domagała  
Absolwentka bibliotekoznawstwa i informacji naukowej Uniwersytetu Wrocławskiego. Pracuje w Dziale 
Badań, Analiz i Metodyki WiMBP im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze. Zajmuje się sporządzaniem 
zestawień statystycznych dotyczących funkcjonowania bibliotek publicznych województwa lubuskiego. 
Opracowuje informator statystyczny „Biblioteki Publiczne Województwa Lubuskiego”. Od 2012 r. pełni 
funkcję sekretarza Lubuskiego Wawrzynu Literackiego. 

Karol Graczyk 
Urodził się w 1984 r. w Gorzowie Wlkp. Laureat najważniejszych konkursów poetyckich w Polsce. Teksty 
publikował m.in. w „Twórczości”, „Arteriach”, „Tyglu Kultury”, „Odrze”, „Lampie” i „Toposie”. Opublikował 
książki – Oko i oko, Osiemdziesiąt cztery oraz Łowy. Dwukrotny stypendysta Prezydenta Gorzowa Wlkp. 
Współorganizator Gorzowskiego Festiwalu Poetyckiego Wartal, prowadzący warsztaty literackie,  
spotkania autorskie i turnieje jednego wiersza. Jego wiersze były tłumaczone na język angielski.

Halina Jerulank 
Rusycystka, wieloletnia nauczycielka. Od paru lat zajmuje się pisaniem wierszy, rysowaniem. Publikuje 
w „Gazecie Lubuskiej”.

Paweł Kalisz 
Absolwent Uniwersytetu Zielonogórskiego na kierunku historia. Ukończył podyplomowe studia  
w zakresie ekspertyzy dokumentów na Wydziale Prawa, Administracji i Ekonomii Uniwersytetu  
Wrocławskiego. W 2012 r. obronił pracę doktorską pt. Ewolucja pisma neogotyckiego  
na terytorium Nowej Marchii od XVI do XX wieku na Uniwersytecie Zielonogórskim. Pracownik  
Działu Informacji Regionalnej i Bibliograficznej Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej  
im. C. Norwida w Zielonej Górze.

Joanna Kapica-Curzytek 
Anglistka i pedagog, adiunkt na Uniwersytecie Zielonogórskim. Autorka recenzji książek („Twój Styl”, 
„Twoja Muza”, „Forum Akademickie”), recenzji teatralnych i wywiadów (www.e-teatr.pl). W latach 
2000-2007 współpracowała z Akademickim Radiem Index. Wyróżniona nagrodą specjalną Studia Reporta-
żu i Dokumentu Polskiego Radia na konkursie „Polska i Świat 2000” za reportaż radiowy (współautorstwo). 
Obecnie stała recenzentka (wolontariuszka) e-magazynu kultury „Esensja”  (www.esensja.pl). Oprócz 
literatury jej pasją są języki obce, muzyka klasyczna oraz próby naukowego ujęcia globalnych problemów 
współczesnego świata. Od kilku lat uczy się śpiewu.

Władysław Klępka 
Urodzony w 1942 r. w Krężnicy Małej koło Lublina. Ukończył Państwowe Liceum Sztuk Plastycznych 
w Lublinie, potem studiował kulturoznawstwo na Uniwersytecie Marii Curie-Skłodowskiej. Pracował 
jako instruktor plastyki w instytucjach kultury. Debiutował przekładami z języka gruzińskiego na łamach 
„Poezji” w 1985 r. Publikował na łamach „Akantu, „Autografu”, „Metafory” i czasopism regionalnych. 
Laureat ogólnopolskich konkursów literackich. Jego wiersze tłumaczono na język niemiecki. Przekłada 
z języka czeskiego. Uprawia również malarstwo w technice papieru barwnego ręcznie czerpanego. 
Mieszka i pracuje w Zielonej Górze.

Elżbieta B. Kościucha-Wieczorek 
Poetka, prozatorka, biblioterapeutka, członkini Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów. Z zawodu 
nauczycielka polonistka.
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Barbara Krzeszewska-Zmyślony 
Specjalistka w Centrum Kultury i Języka Niemieckiego UZ, animatorka polsko-niemieckich przedsięwzięć 
kulturalnych, tłumacz, rzeczniczka dobrosąsiedzkich stosunków z Niemcami.

Mirosław Kuleba 
Urodzony w Kołobrzegu w 1958 r. Prozaik, reporter, tłumacz z języka rosyjskiego. Współpracuje z cza-
sopismami w całym kraju. Zasłynął szczególnie ze swoich relacji z ogarniętej wojną Czeczenii (w latach 
90. wydano całą serię jego książek oraz wiele reportaży). Autor monografii zielonogórskiego winiar-
stwa Enographia Thalloris. Właściciel winnicy, zajmuje się produkcją wina, poprzez co wraca do tradycji 
zielonogórskiego regionu. Podejmuje również aktywne działania zmierzające do wskrzeszenia zabytków 
związanych z winiarską przeszłością tamtejszych obszarów.

Eugeniusz Kurzawa 
Urodził się w 1954 r. Absolwent WSP w Zielonej Górze, poeta, dziennikarz, redaktor książek i wydaw-
nictw, animator kultury, prasoznawca. Wieloletni pracownik „Gazety Lubuskiej”, członek Związku Litera-
tów Polskich (prezes oddziału zielonogórskiego). Uprawia głównie publicystykę, felietonistykę, wywiad, 
pisze eseje, szkice i recenzje literackie. Mieszka w Wilkanowie pod Zieloną Górą.

Alicja Leśniewska 
Uczennica Liceum Ogólnokształcącego w Świebodzinie. Poetka aktywnie uczestnicząca w działaniach 
kulturalnych.

Janusz Łastowiecki  
Rocznik '87. Krytyk radiowy i teatralny. Pracuje nad doktoratem z zakresu odbioru słuchowiska radiowe-
go. Na Uniwersytecie Zielonogórskim prowadzi zajęcia z zakresu filmu współczesnego, analizy tekstów 
literackich i reportażu. Publikuje prace naukowe i krytyczne w czasopismach: „Twórczość”, „Konteksty 
Kultury”, „Teatr”, „Pro Libris”, „Muzyka”, „Tekstualia”, „Fraza”. Na bieżąco komentuje wydarzenia te-
atralne i słuchowiskowe na portalach: „E-teatr”, „Dziennik Teatralny”. Współpracuje z Teatrem Polskiego 
Radia. Współprowadzi na antenie Radia Zachód „Niedzielę z Muzami”. Działa w Towarzystwie Miłośni-
ków Zielonej Góry „Winnica”. Od 2018 kierownik literacki Lubuskiego Teatru. Uwielbia rejestrować głosy 
(autor „Mapy Głosów”) i śledzić poczynania polskiej muzyki alternatywnej.

Zofia Mąkosa 
Urodziła się w Kargowej. Jest emerytowaną nauczycielką historii i wiedzy o społeczeństwie. Publikuje 
w lokalnej prasie. Debiutowała literacko powieścią Cierpkie grona. Jej kontynuacją jest Wendyjska winnica.

Ewa Mielczarek 
Redaktorka, szefowa Działu Wydawnictw WiMBP w Zielonej Górze. Prowadzi Oficynę Wydawniczą Pro 
Libris; jest sekretarzem redakcji kwartalnika „Pro Libris”. Jurorka konkursów literackich.

Mateusz Mikłaszewicz 
Urodził się w 1995 r. w Żaganiu. Student literatury popularnej i kreacji światów gier na Uniwersytecie Zie-
lonogórskim. Zainteresowania: literatura fantasy i kryminalna, gry komputerowe i planszowe oraz sport.

Małgorzata Mikołajczak 
Literaturoznawczyni, profesor nauk humanistycznych. Kieruje Zakładem Teorii Literatury i Krytyki Literac-
kiej oraz Pracownią Badań nad Literaturą Regionalną w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Zielono-
górskiego. Autorka książek: Podjąć przerwany dialog. O poezji Urszuli Kozioł (2000), „W cieniu heksa-
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metru”. Interpretacje wierszy Zbigniewa Herberta (2004), Pomiędzy końcem a apokalipsą. O wyobraźni 
poetyckiej Zbigniewa Herberta (2007), Zbliżenia: studia i szkice poświęcone literaturze lubuskiej (2011), 
Światy z marzenia. Echa romantyczne w poezji Zbigniewa Herberta (JMR Transatlantyk 2013). Profesor 
Mikołajczak od roku 2005 jest członkiem Rady Naukowej Warsztatów Herbertowskich oraz Biblioteki 
Pana Cogito, w której opublikowała kilkanaście artykułów; redagowała także tom Bór nici. Wątki klasycz-
ne i romantyczne w twórczości Zbigniewa Herberta.

Alina Polak-Woźniak 
Dr historii, specjalizuje się w odczytywaniu starych dokumentów, rękopisów i pamiętników. Do jej zain-
teresowań naukowych należą historia i archeologia słowiańszczyzny oraz średniowiecza, a także kultura 
materialna dwudziestolecia międzywojennego w Polsce i Europie. Jej hobby to nauki kryminalistyczne, 
detektywistyka, a w wolnym czasie uczy się języka japońskiego. 

Marcin Radwański  
Urodzony w Zielonej Górze, gdzie nadal zamieszkuje. Wielbiciel kryminałów, literatury obyczajowej i po-
ezji. Autor wielu opowiadań, których większość ukazała się drukiem w magazynach literackich. Publikuje 
również na łamach portali internetowych („wZielonej” przy Uniwersytecie Zielonogórskim, „Szafa”, 
„Mroczna Środkowo-Wschodnia Europa”, „Ośrodek Postaw Twórczych – Helikopter”, „Nowa Gazeta 
Literacka”, „Cegła”, „Liternet”, „2Miesięcznik. Pismo ludzi przełomowych”). W 2014 r. wydał w formie 
e-booka zbiór opowiadań pt. Skok w przepaść i powieść kryminalną Nieprzypadkowa ofiara (w 2015 r. 
wydał wersje papierowe obu książek). Jest autorem tomiku poezji pt. Czekając na... Stypendysta Prezy-
denta Zielonej Góry w dziedzinie literatury za rok 2013. 

Robert Rudiak 
Poeta, prozaik, publicysta, krytyk i historyk literatury, doktor nauk humanistycznych, autor kilkuna-
stu książek. Wiceprezes Oddziału Związku Literatów Polskich w Zielonej Górze i prezes Lubuskiego 
Stowarzyszenia Miłośników Działań Kulturalnych „Debiut”. Otrzymał m.in. Nagrodę Kulturalną Prezy-
denta  Miasta Zielona Góra, Lubuską Nagrodę Literacką ZLP, Nagrodę Literacką im. A.K. Waśkiewicza 
i Zielonogórską Nagrodę Literacką „Winiarka”. Pracuje w Wojewódzkiej i Miejskiej Bibliotece Publicznej 
im. C.  Norwida.

Monika Simonjetz 
Absolwentka filologii polskiej, starszy kustosz – instruktor w Dziale Badań, Analiz i Metodyki WiMBP 
w Zielonej Górze, członek redakcji „Bibliotekarza Lubuskiego”, koordynatorka Programu Rozwoju 
Bibliotek, wykładała literaturę piękną i wiedzę o czytelnictwie w Pomaturalnym Studium Bibliotekarskim 
Zaocznym w Zielonej Górze. Publikuje na łamach „Bibliotekarza”, „Bibliotekarza Lubuskiego”, „Poradnika 
Bibliotekarza”, „Biblioteki w Szkole”, „Polonistyki”, „Biblioteki Publicznej”. W 2018 r. rozpoczęła współpra-
cę w radzie redakcyjnej czasopisma „Poradnik Bibliotekarza”.

Czesław Sobkowiak  
Urodził się w 1950 r. w Jaromierzu; absolwent polonistyki na Uniwersytecie Wrocławskim; poeta, autor 
kilkunastu tomików poetyckich i tomu prozy Rzeka powrotna; krytyk literacki, współpracownik regional-
nych i ogólnopolskich pism literackich. Mieszka w zielonogórskim sołectwie Zawada.

Witold Stankiewicz 
Urodził się w 1954 r. w Zielonej Górze. Posiada wykształcenie wyższe pedagogiczne. Emerytowany poli-
cjant o duszy artystycznej: pisze, śpiewa, maluje, rzeźbi itp. Jest laureatem konkursów poetyckich.
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Jerzy Szewczyk 
Długoletni szef lubuskiej inspekcji pracy; miłośnik kultury śródziemnomorskiej, autor publikacji praso-
wych poświęconych Hiszpanii, Andorze i Malcie i książkowych; długoletni prezes Towarzystwa Przyjaźni 
Polsko-Greckiej w Zielonej Górze, działacz TKKF i NOT; podróżnik, fotograf.

Mirosława Szott 
Rocznik 1987, poetka, krytyczka literacka, autorka dwóch książek poetyckich (pomiary Zamku, 2013; 
Anna, 2015). Przygotowuje pracę doktorską o poezji lubuskiej w perspektywie geopoetyki. Kieruje dzia-
łem Regionalia w roczniku „Filologia Polska”. Członkini Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów. 

Malwina Wajda  
Studentka studiów magisterskich Uniwersytetu Zielonogórskiego na kierunku filologia polska. Pracuje 
jako nauczycielka w szkole podstawowej w Świebodzinie. Interesuje się powieścią psychologiczną oraz 
psychoanalizą w badaniach literackich.

Joanna Wawryk 
Adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Zielonogórskiego. Zajmuje się baśnią w literaturze 
i kulturze, książką dla dzieci oraz literaturą współczesną. Autorka monografii Wokół Leśmianowskich 
baśni dla dzieci (Wrocław 2013).

Adam Bolesław Wierzbicki 
Urodzony w 1972 r. w Krośnie Odrzańskim. Autor dwóch arkuszy poetyckich, W pogoni za Słońcem 
(1997) – wydanie autorskie i Trzy słowa krwią pisane (1998) – wydanie autorskie, oraz czterech zbior-
ków wierszy: 429/01 (2007) – wydanie autorskie, Po przejściach (2013) – wydanie autorskie, Zapiski 
z wakacji (2015) – TAWA Chełm, Dziedzictwo (2016) – Grupa Literyczna Na Krechę, Poznań. Publikował 
m.in. w „Autografie”, „Toposie”, „Akancie”, „Wiadomościach Literackich”, „Własnym Głosem”, „Lubuskim 
Nadodrzu”, „Pro Libris”, „Warszawskiej Gazecie”, „Dzienniku Polskim”, „Kronice Ziemi Żarskiej”, a także 
w antologiach i almanachach. Nagrodzony i wyróżniony w ponad 150 ogólnopolskich konkursach literac-
kich. Od 1995 r. jako dziennikarz współpracuje z lubuską prasą lokalną i regionalną. Mieszka w Dłużku 
koło Lubska w województwie lubuskim.
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Sfinansowano ze środków WiMBP im. C. Norwida w Zielonej Górze
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