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W 2013 roku, kiedy ukazał się 45. numer pisma, 
nic nie wskazywało na to, że wstrzymany zostanie 
cykl wydawania „Pro Libris”. W następnym roku 
wydano dwa numery specjalne, które tematycznie 
skupiły się na roli i nowych funkcjach biblioteki, 
opartych o doświadczenia bibliotekarzy polskich 
(głównie z Lubuskiego) oraz niemieckich (z Sakso-
nii i Brandenburgii), zawartych w pojęciu „biblioteka 
jako trzecie miejsce”. 

Reaktywując pismo i jego literacko-kulturalny 
profil, zamieszczamy teksty aktualne, autorów 
współpracujących z redakcją od dawna i świeżo 
pozyskanych (m.in. Barbara Anna Dominiak, An-
drzej Chodacki, Mira Kużel). Postaramy się tak-
że sukcesywnie rejestrować ważne wydarzenia, 
których ranga obliguje nas do spojrzenia wstecz, 
jak np. przypomnienie sylwetek poetyckich Janu-
sza Koniusza czy Eugeniusza Kurzawy z okazji ich  
jubileuszy.

Pragniemy zwrócić Państwa uwagę na wnikliwy 
esej redaktora Czesława Markiewicza, który przywo-
łuje postać poety Kazimierza Furmana, rozprawiając 
się z mitami narosłymi wokół tej postaci.

Zachęcamy do sięgnięcia po wywiad Mirosławy 
Szott z legendarną Mirą Kużel – malarką, poetką, 
felietonistką, która przez wiele lat związana była ze 
środowiskiem kulturalnym Zielonej Góry, a od 15 lat 
mieszka w Andaluzji.

Retrospektywnie przyglądamy się inicjatywom 
polsko-niemieckim, przywołując dwujęzycznymi 
tekstami Barbary Krzeszewskiej-Zmyślony oraz Ewy 
Tworowskiej-Chwalibóg ważne przedsięwzięcia kul-
turalne łączące pogranicze.

Kolejni autorzy sięgają po rozległą tematykę: 
zgłębiają historię zielonogórskich pomników (Mag-
dalena Kulczyk i Igor Myszkiewicz), śledzą rocko-
wy ruch muzyczny Zielonej Góry (Michał Cierniak), 
wnikliwie analizują twórczość artystyczną Jolandy 
Jeklin (dr Lidia Głuchowska), której oryginalne prace 
tworzą oprawę graficzną numeru. 

Kontynuujemy również cykl Agaty Buchalik-
-Drzyzgi z ekslibrisami jej autorstwa oraz dedyka-
cjami poświęconym ich adresatom.

W numerze pojawiają się interesujące wiersze, 
ciekawe teksty prozatorskie. Serdecznie zachęcamy 
do lektury.

Od redakcji
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Stare, czarno-białe. Z takimi śmiesznymi, koron-
kowo wydzierganymi brzegami i ramką. Chyba z lat 
50. Lekko zwinięte, pożółkłe.

Na zdjęciu dziewczyna. Ma może 15, może 16 lat. 
To prawdopodobnie lato, bo dziewczyna ubrana jest 
we wzorzystą sukienkę bez rękawów. Na sukience 
ni to kwiaty, ni to esy-floresy. Pomimo pozbawienia 
fotografii barw, łatwo się domyślić, że wzór jest in-
tensywny, może czerwony? 

Dziewczyna stoi wśród wysokich traw, sięgają-
cych jej niemal do bioder. Nie jestem pewna, czy to 
rzeczywiście trawa, czy zboże. Chociaż nie, kiedyś 
zdjęć nie robiło się w zbożu – to byłoby przecież 
głupie i niedorzeczne. Bo i po co?

Jest popołudnie. Światło pada pod kątem już 
niższym niż w połowie dnia – cień dziewczyny jest 
dłuższy. Ona sama stoi niemal tyłem do fotogra-
fa – widać jej prawy półprofil. Patrzy na coś, na 
kogoś? A może jest po prostu zamyślona i wzrok 
zatrzymał się gdzieś między bytem a niebytem, 
daleko od niej samej, a może w samym jej środ-
ku? Włosy spięte w ciasny kucyk, lekko skręcona 
szyja, poważna twarz. Nie widzi fotografa, nie wie, 
że uwięził ją w tej pozie na wieki. Możliwe, że po 
chwili się ocknęła i niezadowolona odeszła dalej, 
nie chcąc być znów złapana w stopklatkę. A może 
się ucieszyła, że i jej autor zdjęcia poświęcił chwilę, 
bo być może przyszli tu większą grupą, a ona była 
niemal niewidoczna i tak bardzo chciała, aby i ją  
zauważono…

Kto był fotografem? Ojciec? Nie… To ojcu zwykle 
robiono zdjęcia. Uwielbiał to i pozował z niemałą 
wprawą, dumny, wyprostowany, zawsze z tym iry-
tującym samozadowoleniem na twarzy. 

Starszy brat? Kto wie? Może przyjechał na kolej-
ne wakacje i znów podrzucił dziewczynie bratanków 
pod opiekę. Nie mogła wyjść nad rzekę, na spacer, 
do koleżanek na dziewczyńskie wieczory. Wiecznie 
z tymi dzieciakami, całe lato… Uwiązana, nieszczę-
śliwa i samotna. Nie, to nie brat – on zawsze niemal 
natychmiast wyjeżdżał z powrotem do swojego 
domu. Z ulgą.

Matka dziewczyny nie lubiła spacerów. Była 
wciąż zmęczona, zniechęcona, wyobcowana. 
W ciągłej tęsknocie za życiem, które miało się jej 
przydarzyć, a trafiło się komuś innemu. Gdy już ją 
zmusili, szła zawsze z tyłu, zastanawiając się, czy 
ktokolwiek zauważy jej zniknięcie, gdy cichcem 
zawróci do domu. Tym bardziej nie była zaintere-
sowana robieniem dokumentacji tych niechcianych  
wypraw.

A może wyjątkowo tego lata dziewczyna poszła 
na łąkę z rówieśnikami? Ktoś miał aparat, postano-
wili ten jeden dzień uwiecznić. Może zdjęcia robił 
ktoś, na kim dziewczynie szczególnie zależało lub 
wręcz przeciwnie – to jemu zależało na niej, ale go 
nie dostrzegała…

Stoi wyprostowana, lewą ręką za plecami trzyma 
się za łokieć prawej. Jest tam tak wyraźnie i jedno-
cześnie tak wyraźnie jest nieobecna. Zastanawia 
się czy już wie? Czy już widzi swoje przyszłe życie? 
Że poślubi człowieka, który nigdy nie obdarzy jej 
uczuciem. Że sama, chcąc wyrwać się spod tyranii 
ojca, własnym dzieciom zgotuje prywatne piekło, 
choć przecież nigdy tego nie chciała, kochając je 
na swój własny, pokręcony i niezrozumiały dla nich 
sposób. Że zostanie sama, ledwo skończy 40 lat, 
a smutek i żal do całego świata zacznie ją powoli 

Aldona Reich

Fotografia



7

zabijać. Że bruzdy na twarzy będą coraz głębsze, na-
dając jej coraz smutniejszy i z każdym dniem bardziej 
surowy wyraz. Że odejdzie niepogodzona z tym, co 
wyszykował jej los… 

Wie czy nie wie? A może właśnie marzy o wielkiej 
miłości, szczęśliwym domu… Ma przecież do tego 
prawo, tak samo jak ma prawo być naiwna i nie-
przygotowana do bolesnej konfrontacji z życiem.

Znam tę dziewczynę. Choć poznałam ją dopiero 
wiele lat później, gdy z jej dziewczęcych marzeń zo-
stały zgliszcza, po których z uporem chodziła, próbu-
jąc odszukać choćby cień nadziei – gdzieś zatraconej, 
zmiażdżonej codziennością nie do zaakceptowania. 
Gdy już wyglądała zupełnie inaczej niż na tym zdję-
ciu. Poszarzała, zaniedbana, zmęczona kobieta.

Moja matka…
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Diariusz anachorety

Anachoreta został skazany
– paradoksalnie za karę
musiał opuścić swój klasztor mizantropii 

mnisi okazali mu pogardę 
i odrobinę miłosierdzia na deser
to pewnie jakieś nieumiarkowanie
ale w tym wypadku nie ma grzechu
tak godzi się mnichom

zapiski które poczynił anachoreta
opatrzyli recenzją śmiechu
nawet chcieli je spalić
na szczęście zabrakło ognia
szczęśliwie się złożyło że ostatnio 
palenie dzieł oraz ludzi wyszło z mody

czcigodny opat ze szkarłatnym pierścieniem
zabronił świecić po nocach
za dnia polecił spożywać postne obiady
przy wielkim stole
anachoreta siada przy stole pokutników
którzy cieszą się łaską przyzwolenia na życie 
i na milczenie 

codziennym przedświtem
szedł w ciżbie potępionych
przez stary cysterski kościół

demiurg mnichów udawał
że nie dostrzega potępionego
i tradycyjnie nie podał mu ręki

Marek Grewling
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demiurg w purpurze namiestników

anachoreta nie przejął się tym kolorem
brzydził go już cuchnący oddech tyrana

demiurg wiedział o tym
i bał się sądu – sądu anachorety
dlatego nigdy nie przeczyta pergaminu
pokrytego łzami bo demiurg gardzi łzami 

sługa trzech przemian który przekroczył granice
zrównał się z bogami jest Zeusem Mitrą i Ozyrysem
najmniej wspólnego ma z Atonem

demiurg jest Bogiem tego świata
i wszystkich pozostałych – o ile takie istnieją
niewielu pojmuje jego tajemnicę
demiurg nie ma zamiaru rozmawiać z anachoretą
bo o czym rozmawiać z kimś
kto nie należy do żadnego z anielskich chórów
ani do wysokiego ani do niskiego

anachorecie jest to obojętne
dzisiaj już obojętne

zatem – wygnano anachoretę
wygnano go na śmierć 
tak chciały cieniste myśli tyrana

przyznano mu pokój na poddaszu
(to akurat ucieszyło anachoretę)
skazany na samotność poprawiał zapiski

Marek Grewling
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przechadza się między betonowymi kolumnadami
trzymając w dłoni klasykę literatury
klasykę własnego losu
szuka dla siebie miejsca
w międzyczasie płacze
arkady kuszą przestrzenią
niemalowanej szarości 
surowa brzydota w sam raz dla anachorety

następnie wraca do swojej samotni
tam nocami przygląda się cieniom sznurów
które chybocząc się wahadłem minionego czasu
wabiły – anachoreto pójdź do nas
wielu już poszło i doznali ukojenia
pójdź anachoreto znajdziesz upragniony spokój
demiurg pobłogosławi twoją słabość
a umysł odpocznie w raju 

ktoś woła anachoretę
banalny budzik jak stwórca powołuje 
kolejny dzień

zmierzy więc poziom cukru
założy puklerz nieczułości
połknie tabletkę ciepłej tonacji głosu
dokładnie się ogoli
anachoreta jest przecież czysty

w końcu stanie przed obliczem tłumu
tłum nie ma twarzy – tłum ma żylaste pięści

anachoreta nie stawia już pytań 
poznał cenę ocalenia
on – anachoreta – syn wolności

Marek Grewling
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Siedzieli na krzesłach schyleni wokół puszki, która leżała na podłodze i drażniła ich swoją zawartością. 
Dziś rano zostali zwolnieni z lekcji i wysłani do jednej z fundacji charytatywnych. Przez cały dzień w zamian 
za brak zajęć mieli zbierać pieniądze na chore dzieci.

Była jesień, a na dworze mocno świeciło słońce, którego ciepłe promienie czuć było na bladych twarzach. 
Swoją zbiórkę rozpoczęli od okolic szkoły, jednak szło im tam marnie. Wsiedli więc do autobusu i postanowili 
udać się do centrum miasta. Od razu poczuli różnicę. Staruszkowie, babcie przyodziane w ciepłe berety, 
spacerujące wraz ze swoimi wnuczkami chętnie wrzucali drobne, wygrzebane z kieszeni starych płaszczy. 
Uśmiechnięci młodzi ludzie, pełni energii i entuzjazmu wzbudzali zaufanie, tak samo jak znana fundacja, 
dla której to robili. Po kilku godzinach kwesty znużeni już trochę i zmęczeni postanowili odpocząć. Wstąpili 
do małej i taniej kawiarni na rogu ulicy. Zamówili trzy herbaty z cytryną i usiedli w najdalszym kącie lokalu. 
Postawili puszkę na stół i wpatrując się w nią, zaczęli jeść zrobione do szkoły kanapki.

– Ile tam może być? – odezwał się Mariusz, przeżuwając kęs razowego chleba z serem.
Pozostali milczeli przez chwilę i patrzyli przed siebie. W końcu Zbyszek złapał puszkę, potrząsając nią 

kilkakrotnie.
– Może być nawet ze dwie stówy – odpowiedział z niewzruszoną miną.
– Cholera, niezła sumka – przytaknął mu Wojtek.
Siedzieli dalej w milczeniu, popijając gorącą herbatę.
– Marzy mi się nowa płyta Depeche Mode – zaczął ponownie rozmowę Zbyszek. – Matka nie chce mi 

dać pieniędzy.
– Też bym chciał, ale wolę nowe pastele, bawię się tym ostatnio – mruknął Wojtek, kończąc drugą kanapkę.
Mariusz popatrzył przez chwilę na ich twarze, a później w stronę puszki.
– Idziemy do mnie na chatę – powiedział zdecydowanie i złapał puszkę ze stołu.
Reszta jak na wydany rozkaz wstała i pomaszerowała za nim.
Siedzieli w zamkniętym pokoju Mariusza, którego ściany przyozdobione były plakatami z Bobem Marleyem. 

Matka chłopaka, krzątając się w kuchni, z ciekawością podsłuchiwała podnieconą i zdeterminowaną ekipę.
– Jak się tam, cholera, dostać! – krzyczał zirytowany Zbyszek, potrząsając puszką i przewracając ją do 

góry dnem.
– Wyciągaj! No, dalej! – wtórował mu Wojtek, poklepując go po plecach.
Pieniądze jednak wyjść nie chciały i pomimo ich wysiłku pozostawały na swoim miejscu.
– Musimy to zrobić sposobem – powiedział Mariusz. 
Otworzył drzwi pokoju.
– Mamo, mamo, masz może długi drut, ten do robienia swetrów?! – zawołał w stronę kuchni.
Matka podeszła do niego ze zdziwioną miną.
– A po co ci drut?

Marcin Radwański 

Zbiórka
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– Muszę coś pilnego zrobić. Zawsze się musisz pytać? Po prostu chcę pożyczyć drut.
– Jest w szafie, obok stołu. 
Po chwili szpikulec tkwił w szczelinie puszki, a monety zaczęły wysypywać się na zieloną wykładzinę. Na 

twarzach chłopaków zakwitł uśmiech, podobny do tego, z którym kilka godzin wcześniej zbierali te datki. 
Każdy otrzymał równo po trzydzieści złotych.

Upchali pieniądze w kieszeniach i w milczeniu opuścili mieszkanie. Musieli jeszcze zdać puszkę w centrali 
fundacji. Czuli się niepewnie i zdawali sobie sprawę, co zrobili. Bez wzruszenia jednak wkroczyli do biura 
i przedstawili swoją zbiórkę.

Tęga, uśmiechnięta kobieta siedząca za biurkiem spojrzała zza swoich okularów w ich oczy i złapała 
puszkę. Zważyła ją w ręce i w końcu otworzyła od dołu. Zaczęła powoli liczyć rozrzucone monety.

Chłopaki stali i patrzyli na to, co robi, zachowując kamienne twarze. Po kilku minutach kobieta skończyła. 
Zapisała wynik w swoim zeszycie i spojrzała na całą trójkę.

– Jesteście najlepsi w dniu dzisiejszym. Gratuluję, panowie.
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Bar przydworcowy

W Mysłowicach przy dworcu,
w którym ulokował się sklep
ze starzyzną, jest taki bar,
gdzie spokojnie zjeść można

ruskie pierogi, gulasz węgierski,
śląski żurek (to uczta dla kubków
smakowych, po serwowanych 
na dworcu w Katowicach fast foodach 

z globalnych sieciówek, smakujących
identycznie w każdym zakątku
świata). Właścicielka dźwiga skrzynki
z piwem, bo od kiedy na Śląsku zaczęli

zamykać kopalnie i huty, chopy się
strasznie rozleniwiły i nic tylko 
piwo żłopią. Młodzieniec o twarzy
umorusanej dźwiga worek z węglem,

grzecznie prosi o cigareta, bo roboty
teraz nie ma, a kurzyć się chce.
W Mysłowicach przy dworcu jest 
taki bar, gdzie można wypić kawę

z minionej epoki w przezroczystej 
szklance i żubra w przyzwoitej cenie. 

Bolesław Adam Wierzbicki
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Bolesław Adam Wierzbicki

Zdobycie Festung Breslau 6 maja 1945
Z cyklu Obrazki z największej z wojen 

Zwycięzcy obwieszeni zegarkami niczym 
bożonarodzeniowe drzewka tańczyli wokół
ognisk, na których płonęły meble w stylu
empire przy akompaniamencie granej
na bajanie Katiuszy. Trofiejnicy mieli
wprawdzie całe ciężarówki gramofonów,
ale kto w tym dniu chciał słuchać
smętnych niemieckich marszów.

W powietrze co chwilę wylatywały
serie z pepeszy i naganów. Krzyczano
Pabieda i Hitlera uże niet. Kaca po 
podłym samogonie leczono wodą
prosto z muszli klozetowych.

Młode Niemki oddawały się za 
kromkę czerstwego razowca i upieczony 
na ognisku ochłap koniny. Wolały po dobroci,
gdyż ci ze skośnymi oczami gwałcili, a
nawet w razie oporu nie wahali się zabić.

Z pełnymi żołądkami biegły szybko w stronę
Odry, by czym prędzej ze swych podbrzuszy
wypłukać w zimnej rzece białe nasienie 
czerwonych zdobywców.

4 stycznia 2014
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Gdy byłem dzieckiem, budziłem się bardzo 
wcześnie i nudząc się w łóżku, myślałem o różnych 
dziwactwach. Najchętniej wyobrażałem sobie roz-
maite pomieszczenia – szkołę, sklep, przychodnię, 
kościół – w momencie tuż zanim wstąpi do nich 
pierwszy intruz gatunku ludzkiego. Fascynował 
mnie ten niepokojący spokój rzeczy nietkniętych, 
nieobserwowanych. Zdawały się posiadać pewną 
ulotną (i właśnie dlatego tak niezwykle drogocenną) 
autonomię, z której zostawały błyskawicznie obdar-
te, stając się obiektem pochwały, krytyki, użytku, 
sprzedaży. Biurka, przy których nikt nie siedzi, kory-
tarze nieskalane niczyim krokiem, scena bez widzów, 
konfesjonał bez grzesznika. Każdy przedmiot miał 
swoje własne, niepowtarzalne oblicze, natomiast 
ludzie, którzy wkraczali do opuszczonych świątyń 
dopiero pod sam koniec niemego przedstawienia, 
zlewali się w szumną szarą masę, pędzący donikąd 
tłum, pozbawiony twarzy i serca. Właściwie to nie 
wiedziałem nawet, jak wyglądają. Czułem tylko, że 
są gdzieś tam za drzwiami, pod oknem, na schodach 
– jednym słowem: gdzieś blisko – i zaraz wtargną 
do bezbronnego raju moich codziennie niecodzien-
nych fantazji, a ja będę musiał schować piżamę pod 
poduszką i rozpocząć nowy dzień.

Miałem trzynaście lat, kiedy zakochałem się 
w Malwinie – drobnej szatynce o pięknych nie-
bieskich oczach, zwilżonych miękkim, świetlistym 
smutkiem. Mieszkała w małym miasteczku nieda-
leko mojej wioski. Jeździłem – nie – leciałem tam na 
rowerze, niezmiennie wyprzedzanym przez tętno, 
a po upływie siedmiu skąpanych w euforii minut trzy-
małem w ramionach moją pierwszą dziewczynę. Co 
robiliśmy, prócz rzeczy oczywistych w naszym wieku 

i stanie? Na przykład nadawaliśmy cyfrom ludzkie 
cechy. W ósemce dopatrywała się dwóch całujących 
się trójek, a w piątce – jedynki w ciąży.

– I z kapturkiem – dodawałem, bawiąc się jej 
włosami.

– Tak! – zgadzała się płomiennie. – W ciąży 
i z kapturkiem!

I zdawało mi się, że wszystko wokół nas – wonny 
wiosenny wiatr, drżące gwiazdy, srebrzyste jezioro – 
śmieje się razem z nią.

Spacerowaliśmy też często przez park, docierając 
do najbardziej utajonych jego zakątków. Zdarzyło 
nam się raz niechcący zobaczyć w akcji miejscowe-
go ekshibicjonistę, przed którym kipiące gniewem 
matki demonstracyjnie chowały swe niesforne, 
zdziwione dzieciątka. Nie było ku temu żadnego 
powodu, gdyż chwiejący się biedak wywoływał ra-
czej litość niż strach. Zresztą, który maluch zdołałby 
odszyfrować rytmiczne ruchy nieśmiałego, skomlą-
cego i przeważnie nietrzeźwego garbusa, którego 
zachowanie różniło się od powszechnie uznanych 
wyczynów uśmiechniętych panienek na ostatnich 
stronach popularnych gazet jedynie tym, że jego 
trudy pozostawały bez wynagrodzenia? W końcu 
jacyś „prawdziwi faceci”, znudzeni maltretowaniem 
żon i dzieci, pobili go i przepędzili z miasta.

– Szkoda mi tego pana – powiedziała, usiłując 
przegonić natrętnego komara, nie zabijając. – Ogól-
nie… wszystkich szkoda, prawda?

Patrzyła na mnie tak, jakby od mojej odpowiedzi 
zależała słuszność jej słów.

– Prawda.
Spotykaliśmy się przez całe lato, szczególnie 

w skwarne w tamtym pamiętnym roku, prawie co-

Andriej Kotin

Puste przestrzenie
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dziennie, aż pewnego popołudnia rodzice powiado-
mili mnie, że jakimś cudem wszystko się udało i zimą 
przeprowadzamy się do Stanów. Wtedy dopiero, 
zraniony tym obwieszczeniem niczym podstępną 
zatrutą klingą, rozpaczliwie zacząłem przypominać 
sobie te wszystkie urywki poważnych dorosłych roz-
mów, które niby słyszałem – pewnie, że słyszałem 
– idąc po rower, jedząc kolację, grając w piłkę, ale za 
nic nie potrafiłem (a może nie chciałem) połączyć 
„wujka Karola z New Jersey”, „ciekawej propozycji”, 
„świetnego stanowiska” i „wyjątkowej szansy” w je-
den katastrofalny obrazek.

Moją pierwszą reakcją był oczywiście stanow-
czy i bezkompromisowy sprzeciw. Powiedziałem, 
że usiądę na kanapie i nigdzie się z niej nie ruszę, 
a rodzice niech robią, co chcą, mnie to nie obchodzi. 
Wiedziałem, że to niemożliwe. Wiedziałem, że będę 
musiał się poddać, bo nie miałbym ani gdzie, ani za 
co mieszkać – i w ogóle, co to za powód: dziew-
czyna z sąsiedztwa? Wiedziałem też, że z zewnątrz 
mój osobisty dramat ma wszystkie cechy komedii, 
skazany więc jestem na absolutną, kuloodporną sa-
motność, której nikt nigdy nie zrozumie i nie podzieli.

Nie wiem, co było najgorsze: nasza pożegnalna 
randka czy gorączkowo-bezsenne czekanie na nią. 
Śmieszne to i smutne, ale nie da się uniknąć ostatnie-
go spotkania. Co z tego, że nie urządzając żadnych 
oficjalnych pożegnań – uśmiechnięcie się i ściskanie 
dłoni – skoro mimo wszystko będzie to właśnie ta 
chwila, kiedy człowiek, który stał się częścią waszego 
życia, na zawsze je opuści. Później możecie nie wy-
trzymać i jeszcze się zdzwonić lub wręcz spotkać… 
Któreś z tych spotkań i tak będzie ostatnie.

Pamiętasz, jak poszliśmy na twój ulubiony po-
most, gdzie dwa miesiące wcześniej tak uroczo tłu-
maczyłaś mi, że kiczowata może być pocztówka 
z zachodem słońca, ale nie sam zachód, bo Bóg na 
nikim się nie wzoruje? A pamiętasz, jak znaleźliśmy 
w wodzie małą plastikową skrzynię i robiliśmy jakieś 
głupie zakłady, próbując odgadnąć, co się znajduje 
w środku, a potem wyciągnęliśmy ją, otworzyliśmy 
– i okazało się, że jest pusta? Myślałem, że umrę, 
gdy spojrzałem na zegarek i zobaczyłem te cholerne 
cztery zera. Nadal nie wiem, jak i po co przeżyłem. 
Pocałowałaś mnie, a ja niezgrabnie wręczyłem tobie 

minipuzzle z ponurą małpką. Powiedziałaś, że jak 
zatęsknisz za mną tak strasznie, że straszniej już się 
nie da (tak powiedziałaś), to będziesz je układać 
i płakać, ale z radości. Pamiętasz?

Postanowiliśmy nie pisać do siebie i chyba dobrze 
zrobiliśmy, bo zabijać się trzeba z miejsca, a nie jak 
mucha w smole. Dlatego nie zamierzam opowiadać 
ci, co się ze mną działo w tym czasie (zabawne: 
mówię tak, jak gdyby minął tydzień). Tylko jedno 
muszę ci wyznać. Uspokajając i przekonując mnie 
do swojej niewątpliwej nadrzędnej racji, rodzice cią-
gle powtarzali ograny argument, iż przeżyję jesz-
cze mnóstwo małych i wielkich miłości – i powiem 
ci, że nie zaprzeczałem tym przykrym prawdom, 
wierzyłem w nie poniekąd, chociaż wcale mnie nie  
pocieszały. 

Ale oto minęło czterdzieści lat, odkąd po raz 
ostatni spojrzałem w twoje smutne niebieskie oczy, 
na ciepłym drewnianym pomoście, pieszczonym 
przez leniwe wieczorne słońce – i nie spotkałem 
drugiej ciebie. Żaden inny uśmiech nie sprawił mi 
tyle przerażającej radości. Żadne spojrzenie nie prze-
kuło mnie tak namiętnym, oczyszczającym bólem. 
Kobiety, w których miałem zaszczyt lub nieszczęście 
zagościć – zwyczajne i ekscentryczne, skromne i za-
rozumiałe, wierne i rozwiązłe – wywietrzały z mojej 
pamięci niczym dym hinduskich kadzidełek (gorzka-
we preludium do tyleż męczących co bezskutecznych 
ćwiczeń z miłości tantrycznej). Zastanawiając się, cóż 
takiego miałaś w sobie, czego im brakowało, dosze-
dłem do paradoksalnego wniosku. Nic. I właśnie to 
Nic ciągnęło i ciągnie mnie do siebie (czyli do ciebie) 
z całą elektryzującą mocą spóźnionej „eureki”. Byłaś 
po prostu tym, kim byłaś, i nie śmiałbym obarczyć 
twego magicznie nieprzejrzystego wnętrza zbędnym 
ciężarem jałowych przymiotników. Nawet ten smu-
tek, który samowolnie wyczytywałem z twoich oczu, 
o niczym tak naprawdę nie świadczył, bo przecież 
rzadko się smuciłaś, aczkolwiek wesołą dziewczy-
ną również bym ciebie nie nazwał. Każdą kobietę, 
w której zakochiwałem się w ciągu tych czterdziestu 
lat, da się streścić w krótkiej zjadliwej recenzji. O mo-
jej byłej żonie mógłbym napisać habilitację z zakresu 
zaburzeń narodowo-patriotycznych. O tobie umiem 
jedynie milczeć. 
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Wciąż mówi się, że aby wzbudzić czyjeś za-
interesowanie, a tym bardziej żądzę, trzeba mieć 
w sobie niezdefiniowane (i mocno przereklamowa-
ne) „to coś”. Guzik prawda. Gdybym miał wyłonić 
jedną nadrzędną skazę, niezmiennie przygnębiającą 
mnie w tych wszystkich wymuszonych, poplątanych 
związkach, z małżeńskim włącznie, to posługując się 
pospolitą metaforą, musiałbym przyznać, iż najwięk-
szą udręką była dla mnie wcale nie próżnia wewnątrz 
naczynia, lecz wręcz przeciwnie – jego zawartość. 
Przywodzi mi to na myśl słynną przypowieść, w któ-
rej do starego Mistrza przychodzi młody uczeń i na-
tychmiast zaczyna opowiadać mu o swoich spo-
strzeżeniach, osiągnięciach, wątpliwościach. Mistrz 
tymczasem wlewa gościowi herbatę do filiżanki, aż 
zostaje ona wypełniona, a następnie kontynuuje, 
przelewając napój na stół i podłogę. Błyskawiczne 
oburzenie ucznia spotyka się, jak na przypowieść 
przystało, z niewzruszoną, wyważoną puentą Mi-
strza: „Twój umysł jest jak ta filiżanka. Dopóki go nie 
opróżnisz, żadne moje słowo do ciebie nie dotrze”. 
Kobiety, które znałem (nikczemne zastępstwa ciebie, 
mój niezastąpiony oryginale!), były po brzegi pełne 
przeróżnych poglądów, planów, marzeń, czasami 
autentycznych, częściej – zapożyczonych od rodzi-
ców, znajomych, pisarzy, psychologów. I nieważne, 
jakie to były poglądy: słuszne czy fałszywe, głębokie 
czy banalne, pokrywające się czy sprzeczne z moimi. 

Zasmucał mnie sam fakt tego, że są, gdyż swą bez-
płodną wichurą zanieczyszczały lśniącą powierzchnię 
niewysłowionej tajemnicy zwanej Duszą. I nie mówię 
tylko o kobietach, ale również o sobie. Zachęceni 
przez cały ten medialny cyrk dookoła, wszyscy pra-
gniemy czymś zabłysnąć, pokazać, że jesteśmy, że 
coś sobą reprezentujemy. Dlaczego? Po co? Będąc 
obok ciebie, nie czułem się ani inteligentny, ani fajny, 
ani dobry. W ogóle nie czułem siebie, a jednak akurat 
wtedy żyłem naprawdę. Później już tylko istniałem. 

Poradnikowy morał uczy nas, iż doceniamy 
szczęście wyłącznie w trybie retrospekcyjnym. Nie 
zgadzam się. Mnie to przynajmniej nie dotyczy. By-
łem absolutnie i perfekcyjnie szczęśliwy na tamtym 
pomoście. Więcej ci powiem: podświadomie prze-
czuwałem, że szczęście to nigdy się nie powtórzy i jak 
widać, intuicja mnie nie zawiodła. Jakże mógłbym 
więc nie docenić tego deszczu błogosławieństwa, 
który spadł na mnie niczym nieproszona zbawienna 
prawda o życiu i śmierci? Zatem doceniać, na pewno 
doceniałem, tyle że nie rozumiałem w pełni sensu 
tego, co mnie spotkało. Teraz rozumiem. Dlatego 
też tak bujną, nieoswojoną tęsknotę wywołują we 
mnie te kruche poranne wspomnienia, pejzaże bez 
ramy, portrety bez twarzy – puste przestrzenie, które 
za wszelką, niekiedy zbyt wysoką cenę chce się wy-
pełnić, dopóki nie stanie się jasne, iż nic nie zastąpi 
ich czystej, cudownej, wiecznej pustki.
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***

czasem zdarza się 
że cichną wiatry
i cisza martwo otula
to co zostało z drzew
parę zagubionych ludzi
szuka oswojonych miejsc
ale opadnięte liście
przykrywają całą ziemię
ktoś liczy gałęzie
ale mrok zabiera świat

Weronika Wojtanowska
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Weronika Wojtanowska

***

stare kobiety
zgarbione nad miednicą
moczą zeschłe marzenia
które jak dawno otrzymane róże
kruszą się przy dotknięciu
przytulając się do pieca
wyśpiewują zimnym kaflom
wszystkie dni które zgubiły
kołysząc się w rytmie czasu
który ciągle znikał za zakrętem
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Edison
To narodziło się trzeciego dnia. To było wtedy, jak na wiosce zabrakło prądu. Kilka dni żeśmy czekali pod 

domem i obserwowali słupy telegraficzne. Jak myśmy czekali. Tak mnie serce bolało. Zaniosłem to pod stół, 
tak jak ojciec kazał. Godzinami wpatrywałem się w jego fosforyzujące jelita. Przypominały twarz dziadka 
w skrzynce, którą zszedł do podziemi. Dziadek wbrew bajkowym opiniom nie miał szczęścia w życiu. Był 
dziadkiem bez orzechów.

Zjechać miał dopiero po południu. Liczył dwa metry i zawsze tylko na siebie. Gdy przyjechał, staliśmy 
pod chatą jak zawsze. Zawsze. Od kiego zaszyli mu esperal głęboko w plecach, wpadł w nałóg niebycia. 
Na serio. Schyliłem się pod stół. Patrzyłem, jak zamyka się w tym. Nie wiedziałem, jak można go dotknąć. 
Z najwcześniejszego dzieciństwa najbardziej pamiętam fotel, który przedziurawiałem palcami, by szukać 
skarbów. Tak samo czułem się teraz. To zawarczało jednak pod moim dotykiem. 

Wyszło samo. Chciałem je widzieć ostatni raz. Wiedziałem, że światło nie wróci. Polazłem na strych i za-
paliłem trzy świeczki. Jedną obok rozsypanego żyta, drugą przy modlącym się szczurze, a trzecią  rozświetliłem 
okno. Wiedziałem, że będzie już zawsze dobrze i nikt nigdy przez nikogo nie umrze. 

Znowu agnosticus
W senniku wyczytałem, że mają zjechać na wiosnę. Moja suka się oszczeniła, więc myślałem, że 

przyjdzie jeszcze jeden świat. Wokół dnia krążyli już co prawda padlinożercy. Ale co z tego. Wyczekiwałem 
domu. Ktoś mi mówił, że tu był. Nadchodzili. Każdy ze swojej strony. A ty, człowieku, radź sobie z nimi 
sam. Ponoć ten, kto nigdy nie cierpiał, to największe bydle wszechświata. Nic nie mogłem zrobić. Tylko 
stać w miejscu z rozpalonymi jak drewno rękami. Co w takiej sytuacji radzi medycyna? Medycyna w takiej 
sytuacji popełniłaby samobója.

Mostek
Po mostku biegały dwie dziewczynki. Jedna miała na imię Uważaj, a druga Spróbuj. Tak bardzo były 

do siebie podobne, że mostek nie wiedział już która to która. Musiał ryzykować. W końcu podjęto decyzję. 
Uważaj wpadła do stawu i utonęła. Druga przestała się bawić. Tyle razy próbowała i nie wyszło.

Janusz Łastowiecki

Wygwizdów story
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***

Jak by to brzmiało x lat temu (każdy wie
kiedy), gdyby już były komórki?
Mamo, jestem w wagonie do Oświęcimia.
Koniec wiadomości i koniec podróży.

Chciałem sprawdzić, czy mówią prawdę
o tym miejscu. W książkach wszystko jest
wyolbrzymione. Na peronie dwa napisy –
wyblakłe, ale żywe: grozi śmiercią i achtung!

Co prawda ludzie w białych uniformach
ładują coś do pieca codziennie przed świtem,
wielkimi szpadlami, a dymy lecą z kominów,
ale to zapewne normalne o tej porze roku.

Nie czuć żadnej grozy ani smrodu włosów.
Można mieć swoje żarcie, ale też nie darmo,
tylko większe racje są za lżejszą pracę.
W pufie są teraz same ochotniczki, ale nadal

mają więcej niż inni, tutaj jest jak kiedyś.
Może tylko, że nie słychać strzałów. Zapewne
dlatego, że obozowy strażnik nie ma broni,
ma tylko sprawdzać bilety. Wszystko zeszło na psy,

już nie jest jak dawniej.

Karol Graczyk
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Prawo

Tego dnia (a był to dwudziesty pierwszy dzień
od złożenia jaj i drugi od wyklucia) wyszedłem
do sklepu po wątróbkę, żeby ją zrobić na krwisto,
ale inni drapieżcy już ją wykupili i zjedli.

Tego dnia chwilę później wróciłem do domu
i kroiłem bułkę nożem do mięsa i nóż znalazł
mięso i przeciął je do krwi na pięć centymetrów
dłoni, a krew krążyła w otwartym obiegu. 

Tego dnia w tym czasie dwudniowe pisklęcia
kilka godzin po dezercji starych przestały być
głodne, przestały trząść się z zimna, przykryte
przez sroki własną krwią zamarły (taka gorąca

krew, a takie zimne ptaki). Jeden z nich, wyrzucany
przez balkon, jeszcze tlił się niemrawo. Ten dzień

wciąż trwa.

Karol Graczyk
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Stojąc przed lustrem i goląc się, myślałem o moim życiu. Podążając za ruchem maszynki, zagłębiałem się 
coraz bardziej w analizę swego zachowania. Niestety, nie doszedłem do zbyt ciekawych wniosków… A dzień 
miał być taki normalny, jak to przy niedzieli. Jednak nie, zawsze coś stanie mi na przeszkodzie świętowania 
Dnia Pańskiego… Ale dlaczego przy goleniu? Dlaczego właśnie w tym momencie mój niesforny mózg po-
stanowił spłatać mi figla i zaczął bez mojej najmniejszej ingerencji myśleć o własnym życiu? 

Twarz pokryłem gęstą pianą. Przez pewien czas wyglądałem jak Święty Mikołaj. Z każdym pociągnięciem 
ostrza stawałem się coraz mniejszy, coraz bardziej gładki, dziecinny. Stoję na progu trzeciej dekady życia. 
Do tej pory nie osiągnąłem niczego, co byłoby godne uwagi. Moczę maszynkę pod ciepłym strumieniem 
wody… Skupiam się, aby nie dopuścić do zacięcia. Nie znoszę widoku krwi! Stroję najrozmaitsze miny, aby 
maszynka miała dobre przyłożenie. Czasami zazdroszczę kolegom, którzy nie muszą się golić. To takie głupie 
zajęcie, mimo to muszę je od czasu do czasu wykonywać… 

Rozmyślanie przy toalecie – jakby nie można było tego przesunąć na wieczór, kiedy w spokojnym oto-
czeniu można usiąść, zapalić papierosa i wtedy oddać się kontemplacji. No nic. Myślałem o wielu rzeczach. 
Przerażający jest dla mnie fakt, że niewiele jest rzeczy, które opanowałem w jakimś stopniu… Kładzenie 
paneli, małe prace remontowe, naprawa samochodu czy prosta hydraulika stanowią dla mnie zagadkę.

 Wielu z moich znajomych ma to szczęście, że potrafi założyć na przykład wycieraczkę samochodową, 
potrafi ułożyć sobie życie po swojemu, nie ma problemu ze znalezieniem dziewczyny. Ba, część z nich ma 
już żony, dzieci, żyją razem i mają się dobrze. A ja? Ja pomimo braku dziewczyny, a tym samym żony i dzieci, 
będąc wolnym strzelcem, osobą, która ma czas na różne dość przyjemne rzeczy, nie potrafię wziąć życia 
w swoje ręce. Jestem niezdarny, upupiony, zbyt pochłonięty przez książki i inne głupoty… 

Przez myśl przemknęła mi przyszłość, jednak postanowiłem nie poruszać tego tematu. Boję się przyszłości, 
boję się życia. Nie jestem przygotowany… Dlaczego? Przecież staram się o względy dziewczyny, którą kocham. 
Już nawet jej rodzice mnie polubili. Kiedy rozmawiałem z jej ojcem, dowiedziałem się, że jestem lubiany w ich 
domu. Rodzice kobiety mojego życia, z którą jednak nie jestem, w pełni mnie zaakceptowali. Szkoda, że 
moja luba jest innego zdania… Kiedy byłem na małym spacerze z jej ojcem, przyznał mi, że chciałby, abym 
to ja był mężem jego córki. Powiedział, że jest pewien mojego sukcesu w życiu zawodowym, że widzi, że 
nie jestem głupi i dam radę utrzymać siebie i lubą na dobrym poziomie. I później ta wódka nad ranem… Do 
szóstej rano siedziałem z nim i popijając Smirnoffa, rozmawiałem o przyszłości mojej i jego córki. To bardzo 
dziwne uczucie, kiedy w zasadzie obcy ludzie mają więcej wiary w ciebie niż ty sam. Niestety, tak to już 
jest… Kocham ją, jednak trzy lata znajomości to dla mnie za mało. Nie jestem pewien. Ta ciągła niepewność! 
Niezdecydowanie, wieczne niezadowolenie i stagnacja. Chociaż nie, jak jestem pod wpływem alkoholu, 
potrafię przejść do działania… Jak wtedy, we Francji. Moje marzenia erotyczne (których mam niezliczoną 
ilość) urzeczywistniły się w pewnym stopniu. Pierwszy raz zobaczyłem wtedy kobiece piersi… Mało tego, 
dotykałem ich, w dłoni czułem ich idealną strukturę, kształt, ciepło… Romantyczny wieczór przepełniony 

Maciej Kubiak

Lustro
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alkoholem, dziewczyna na moich kolanach, która nie bała się mi zaufać… Tkliwy dotyk jej dłoni, kilka poca-
łunków, podniecająca intymność tłumiona przez zamroczenie wódką… Słodkie zakamarki, dające uczucie 
spełnienia i wytchnienia… To tylko jedna noc, jedna spośród tylu set przeżytych! A gdzie reszta tych nocy? 
Tych cholernie samotnych, pustych nocy, podczas których nieraz układałem idealne scenariusze mojego 
życia? Gdzie zabawy, głupia młodość, gdzie błędy, za które powinienem żałować? 

Niekiedy mam wrażenie, że nie jestem stworzony do życia… Wieloletnie osamotnienie mogło zaowo-
cować tylko w jeden sposób – pisanie stało się odskocznią od przygnębiającej codzienności. Jednak rzadko 
bywam natchniony. Nie przejawiam też talentu, a poziom moich prac pozostawia wiele do życzenia. Stojąc 
w toalecie, kontemplowałem również istotę pisania, talentu, tworzenia… Pisać pod natchnieniem – nigdy 
tego nie doświadczę… Czym jest więc owo natchnienie, które przychodzi znienacka, burzy postawione ściany 
i nakazuje budować od nowa? Natchnienie nie istnieje. To, co większość twórców nazywa natchnieniem, 
jest w rzeczywistości tylko prowokacją skłaniającą do napisania, do stworzenia dzieła. W życiu twórcy 
najistotniejszą cechą jest zdolność obserwacji. Jeżeli jest się dobrym obserwatorem, to inspiracja przychodzi 
sama. Skąd wziąć pomysł na wiersz? Znikąd. To pojawia się bez ingerencji autora. Słowa układają się same, 
zaś twórca pomaga im tylko w egzystencji, zapisując je na papierze. Wymyślanie na siłę, zmuszanie się do 
napisania czegoś jest rzeczą niemoralną. Naturalnie, artysta może ingerować w materię zwaną słowem, 
nadając jej odpowiednią stylistykę, ma prawo kształtować ją w pewien indywidualny dla każdego sposób, 
jednak nie powinien dawać życia czemuś, co jest w procesie twórczym nienaturalne. 

I znowu daję sobie wyraz tego, że nie jestem człowiekiem wartym uwagi. Nawet to, co kocham, nie 
zostało przeze mnie opanowane w dobrym stopniu. Kim więc jestem? Wydawałoby się proste pytanie, 
trywialne, podstawowe… Jednak zadając je sobie, mam problem z uzyskaniem odpowiedzi. Jestem dwu-
dziestojednoletnim mężczyzną, który… Mężczyzną? To stwierdzenie podlega polemice. Wszak kim jest 
mężczyzna? Jest człowiekiem zdecydowanym, pewnym siebie, który ma w życiu cele. Odznacza się silnym 
charakterem, dynamicznością, spontanicznością. Lubi uprawiać seks, a popęd jest wyznacznikiem jego cha-
rakteru. Lubi przebywać ze znajomymi, rozmawiając przy tym o samochodach, ilości kobiet, które zdobył, 
i o tych, które są nie do zdobycia. Zna się na naprawach sprzętów wszelakiej maści, jest odpowiedzialny 
i sumienny. Więc jestem dwudziestojednoletnim chłopakiem, który stoi przed lustrem i goli twarz. Uczę 
się. Nie mam dziewczyny, ale walczę o nią. Nie mam w życiu celu. Jestem wygodny, leniwy, pasywny, nie 
uprawiałem seksu, lubię papierosy. To chyba tyle. Nie potrafię opisać siebie dokładniej. 

Dużą odwagę wykazałem, przyznając przed sobą, że chcę zapuścić włosy oraz że lepiej pracuję w nocy 
niż za dnia. To było dla mnie bardzo ważnym momentem – przyznanie się przed samym sobą. Tak żeby nikt 
nie słyszał, cichutko, gdzieś w głębi mnie poczułem ulgę i zadowolenie. Zrzuciłem namiastkę kajdan, które 
narzucają mi znajomi, rodzina, społeczeństwo, normy religijne i społeczne. Przez całe życie robiłem coś pod 
dyktando innych osób. Wmawiano mi niejednokrotnie, że rano, zaraz po porannej toalecie człowiek jest 
najbardziej twórczy i pracuje mu się najlepiej. Wierzyłem w to. Żyłem według wskazówek wszechwiedzących 
nauczycielek, księży… Potrafiłem się przezwyciężyć i w wieku dziewiętnastu lat powiedzieć, że ja, J., czuję 
się najlepiej w nocy. Wtedy wszystko jest lepsze, łatwiejsze, prostsze… 

A gdyby tak mieć jakąś ukrytą tożsamość? Być kimś innym, stworzyć dla siebie teatralną rolę, dla której 
sceną byłoby życie? Zrealizować swoje kwestie, być w stu procentach nienaturalnym, sztucznym, wymy-
ślonym… Zachować jedynie wygląd fizyczny, zmienić psychikę, zwyczaje – na potrzeby roli… Intrygujące! 
Jednak kim mógłbym się stać? W kogo miałbym się wcielić?

Mój bohater nazywałby się Jan. Jasiek. Byłby młodym, przystojnym studentem, który cieszy się życiem. 
Zdobywa kobiety, nie przejmuje się konsekwencjami. Jest aktywistą, uprawia przygodny seks gdzieś na 
dyskotekach, popala marihuanę, wyjeżdża ze znajomymi na wakacje, jest spontaniczny, próbuje smaków 
życia... Ach, gdyby to było możliwe! 
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Ja jednak stoję przed lustrem i golę się. Widzę chropowatość mojej skóry. Chwila nieuwagi i ciach! 
Zaciąłem się… Stróżka czerwonej gęstej krwi miesza się z bielą piany. Drąży korytarzyk, spływa ku szyi. Nie 
poczułem nawet bólu. Spokój zaburzyła mi ta mała, czerwona linia. Wtedy spłukałem pianę. Nabierając 
wodę oburącz, zbliżyłem dłonie do twarzy. Poczułem ciepło. Po zmyciu piany uniosłem głowę. Zmoczyłem 
przy tym włosy. Wziąłem ręcznik i wyprostowałem się. Ocierając się, spojrzałem w lustro. Ujrzałem swoją 
twarz. Wyglądała okropnie. Zobaczyłem w nim starca – pełnego zmarszczek, bruzd, ran. Okrutny grymas 
rysował się na moich ustach. Nie było tam cienia szlachetności. Tylko zmęczenie, życie i ta czerwona smużka 
krwi… Nie wystraszyłem się tego widoku. Znałem go dokładnie, każdy szczegół był mi bliski. Wewnętrznie 
tak się właśnie czuję. Osamotniony starzec, dziwak ze szramami na gębie. 

Tak oto lustro jest odzwierciedleniem mojej duszy. Trwaliśmy w bezruchu: ja i ja z odbicia. Oczy nie miały 
blasku, były mdłe, bez wyrazu. Serce biło mi coraz szybciej i sam nie wiem, czy ze smutku, czy z radości, czy 
z zupełnie innego powodu. Po kilku minutach wróciłem do siebie i w lustrze widniała moja dzisiejsza twarz. 
Odwiesiłem ręcznik, na którym oprócz mokrego śladu wody widniały czerwone plamy krwi. Osuszyłem 
ręce. Poprawiłem szybko włosy i nie spoglądając w odbicie, zgasiłem światło. 
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Cytryniarka

lubiła oglądać swoje dłonie w skośnym lusterku
nad skrzynką cytryn w osiedlowym warzywniaku
(bo wybierała je starannie)

interesowały ją tylko cytryny
i sól
w proporcji jedna sztuka do jednego kilograma

dla zabawy z namaszczeniem przesuwała po nich palcami
(kiedy miała długie paznokcie sprawiało jej to jeszcze większą frajdę)
rytualnie podawała je ekspedientce gestem pełnym godności
uśmiechając się uroczo do niej i do jej głupkowatych adoratorów
tak żeby się podroczyć
wychodząc rzucała miłe do widzenia

jaka miła dziewczyna – myśleli 

do czasu aż poczęstowała ich lemoniadą

Klaudia Małagocka
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Piaskownica

balkony wystają z pobazgranego bloku
jak niewyraźni kumple pod sklepem –
z powyginanymi barierkami i drącymi się babami

spluwają z goryczą na pustynię
wczorajszym deszczem i przecenionym złotem

podróżnicy budowniczy i geologowie
toczą z grabarzem walkę o miejsce w piaskownicy
chowana jest żywcem gąsienica
bo nikt nie przeczuwa że będzie motylem

babko babko udaj się
bo jak nie to w łeb

odrobinę rażące gwiazdy
śpiewają przyszłe przeboje
między skrzypnięciem huśtawki
a szurnięciem sandałów o piach
wskakują do piaskownicy z nieba

babko babko udaj się
bo jak nie to cię zjem

kiedy w piaskownicy zabraknie miejsca
wszyscy wiedzą co trzeba robić
piasek rozsypuje się poza drewnianą ramę

powstaje pustynia która zmieści każdego

Klaudia Małagocka
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Adam Bolesław Wierzbicki

Przemyt – sposób na życie

Wszystko jest jak rzut monetą: raz się uda, 
drugim razem nie. Bohaterowie tego reportażu 
mieszkają w jednej z miejscowości na pograni-
czu polsko-niemieckim. Przemyt jest dla nich 
jedyną możliwością zarobienia pieniędzy. Czy 
drogą bez powrotu? Czas pokaże.

– W życiu trzeba stawiać wszystko na jedną 
kartę – mówi Mango, wysoki przystojniak, którego 
oczom nie oprze się ponoć żadna dziewczyna. – Albo 
wóz, albo przewóz. Do tej pory zawsze mi się uda-
wało. Nas obchodziło tylko jedno: przerzucić towar 
na drugą stronę Nysy i zostawić go w umówionym 
miejscu. Nazajutrz, gdy towar był odebrany, każdy 
dostawał po sto marek za przeniesienie stu sztang 
fajki. Jedna noc i zarobek ponad milion siedemset 
tysięcy złotych na czysto.

Ryzyko
Do interesu wkręcił go pochodzący z centralnej 

Polski chłopak jego siostry. Miał już własną grupę 
wielbłądów i sam załatwiał towar.

– Najbardziej bałem się niemieckich zolli. Raz 
trafiliśmy na nagonkę, musieliśmy porzucić towar 
i uciekać z powrotem na polską stronę. Nigdy w ta-
kim tempie nie forsowałem Nysy. Kumpel nieomal 
utonął. Szef stracił towar za czterdzieści milionów, 
my nie otrzymaliśmy swej działki. Najgorzej było 
jesienią, forsowanie lodowatej wody i marszobieg 
w mokrych łachach półtora kilometrów w głąb Rze-
szy. W drodze powrotnej marzyłem tylko o ciepłym 
łóżku.

Na własną rękę
Mango wkrótce postanawia się uniezależnić. 

Odnawia znajomość ze starym kumplem ze szko-
ły, który dwa lata pracował w Niemczech. Ma tam 
znajomości, załatwia zbyt. Razem kupują starą ładę 
i wspólnymi siłami ją remontują.

– Stare auto, jeśli nas skasują, straty będą znacz-
nie mniejsze. Nie chcemy ryzykować i narażać jego 
nowej corsy.

Nowa metoda
Razem postanawiają przerzucać fajki samocho-

dem. Zaczyna się od kilkunastu sztang, z czasem 
rzuty towaru są coraz większe.

 – Najbardziej zagrażają nam niemieccy zolle. 
W razie wpadki kasacja auta i towaru, kajdanki i pu-
cha, lecz czego się nie robi dla pieniędzy.

Na towarze mają podwójną przebitkę. Fajkę 
kupują od rosyjskich dilerów. Płacą od dziesięciu do 
dwunastu marek za sztangę, a po drugiej stronie Nysy 
kasują od dwudziestu czterech do nawet trzydzie-
stu marek, w zależności od odległości od granicy –  
im dalej, tym towar jest droższy.

Pieniądze
– Najbardziej lubię przeliczać pieniądze w swoim 

portfelu – ciągnie Mango. – Mogę to robić godzi-
nami.

Na początku się trochę nimi zadławia. Impre-
zy w dużych miastach, najdroższe knajpy, hotele, 
ładne dziewczyny i wykwintne alkohole. Po kilku 
dniach – pusta kieszeń i kac moralny. Potem głów-



29

kowanie, skąd wziąć pieniądze na zakup towaru. 
Ostatnio trochę zmądrzał, kupili sobie nawet dobre 
auto, jednak nie myśli serio o przyszłości i żyje dniem  
dzisiejszym.

Praca
– To jest mój zawód – kontynuuje Mango. – Po 

wyjściu z woja zapisałem się do RUP jako bezrobot-
ny. Zakład, w którym pracowałem, już nie istnieje. 
Nie wiem, czy kiedykolwiek będę jeszcze gdzieś 
pracował. Chcę jeszcze zrobić kilka dobrych rzu-
tów i pomyśleć o własnej firmie. Niedawno byłem 
w Krakowie, przy Dzwonie Zygmunta pomyślałem 
sobie życzenie, jednak dotknąłem go prawą ręką. 
Teraz nie wiem, czy się spełni.

Nie wszystkim się udaje
Jaman, krępy, krótko ostrzyżony młodzieniec 

o twarzy rosyjskiego gangstera, w rzeczywistości 
bardzo spokojny i zrównoważony chłopak.

– Razem z trzema kumplami na własną rękę 
rzucaliśmy fajki przez Nysę. Ja z jednym kolesiem 
przenosiliśmy fajki przez rzekę. Dwóch pozostałych 
zgarniało towar po drugiej stronie. Dwa razy nam 
się udało. Za trzecim razem kolesie przyjechali za 

późno. Towar z umówionego miejsca zniknął. Ktoś 
go po prostu zapierdolił. Nie wiem, czy niemieccy 
zolle, czy inna grupa przemytników. Ktoś w każdym 
razie sobie popali. We czterech straciliśmy towar za 
trzydzieści milionów. Wszystko jest jak rzut monetą, 
raz się uda, innym razem nie – spokojnym głosem 
stwierdza mój rozmówca, obracając w palcach jed-
nomarkowy bilon. – Teraz nie mam nawet na piwo, 
znów trzeba zaczynać od nowa.

Jaman ma dziewczynę, z którą chodzi cztery 
lata. W przyszłości zamierzają się pobrać. Zarobio-
ne pieniądze chce włożyć w adaptację pomieszczeń 
gospodarczych na mieszkanie, gdyż teraz mieszka 
z rodzicami i starszym bratem.

– Jeśli mi się uda, to skończę z tym, jak się oże-
nię – mówi, jakby chciał się usprawiedliwić. – Mam 
fach w ręku, jestem dobrym mechanikiem i znam się 
na samochodach, zawszę znajdę robotę w jakimś 
warsztacie. Jednak na razie moje plany wyraźnie 
się oddaliły.

Spytany, czego życzyć mu na przyszłość, odpo-
wiada spokojnie bez namysłu.

– Szczęśliwego powrotu na polską stronę.

 grudzień 1995
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Trawy

Wsłuchaj się w mowę traw 
kiedy brata się z nimi wiatr
każdy listek i źdźbło
zespalając w jedno
poruszenie

Popatrz jak wędruje w nich 
światło 
i obłoków cień
a zobaczysz wytrwałość

Po pokosach wiosną i latem
po mrozach zimy 
odrastają
uparte 
by zielenieć i żyć

Władysław Łazuka
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***

Zatrzymałem się w zaciszu ogrodu
za ścianą po której wspina się winorośl
Soki ruszyły – widać to po pąkach
w słońcu
Wpatrywałem się w twarze przebiśniegów
krokusów
jakbym szukał odpowiedzi
w pełni dnia
na przedwiośniu

Władysław Łazuka



32

Przy Nadbrzeżnej

Światło latarń 
ogarnia i rozjaśnia bulwar
podgląda kochanków
i spóźnionych przechodniów
dotyka wody jeziora
jakby chciało przeniknąć toń
i odgadnąć

tajemnicę nocy

Władysław Łazuka
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***

Podążam 
za pstrągami
pod prąd

Szeleszczą 
zeszłoroczne liście
Z pąków
wygląda świeża zieleń 

Cień pojawia się i rozpływa 
w wodzie strumienia
który dzień po dniu

pogłębia dolinę

Władysław Łazuka
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Dzwoniła znowu. Po raz setny może tego dnia wystukiwała kupione w internecie numery, roztaczając 
przed potencjalnymi kontrahentami wizje dobrodziejstw płynących z zakupu proponowanych przez nią usług. 

Czy to były prawdziwe dobrodziejstwa, czy zwykłe oszustwo? Nie wiedziała. Ona miała tylko świeżym 
głosem, za każdym razem tak, jakby to był pierwszy klient, zachęcać do korzystania z reklamowanych 
propozycji. Radość rozmowy, entuzjazm młodości, wyrozumiałość dla chamstwa, łagodna perswazja dla 
tępoty. To były jej zadania na dziś. Jutro wszystko powtórzy się boleśnie od początku. 

Ludzie, do których dzwoniła, zazwyczaj uprzejmie wycofywali się z rozmowy. Ona im dziękowała i oni 
dziękowali jej. Po obu stronach linii wiadomo było, że więcej się nie usłyszą. Tamci zaraz blokowali jej numer, 
ona przekładała stracony numer na listę do wtórnej sprzedaży innym firmom akwizytorskim. 

Ten dzień, jak poprzednie, zbliżał się do równie bezsensownego końca. Przebijanie się przez sekretarki, 
by dotrzeć do osoby decyzyjnej w firmie, wysłuchiwanie marnych tłumaczeń, by zatuszować brak zaintere-
sowania propozycją. A do tego wszystkiego jej dyplom z romanistyki i drugi z historii sztuki. Matrix, w który 
została podłączona, potrzebował tylko jej przymilnego głosu i debilnej potulności. Więc kolejny numer, 
kolejna odmowa, bariera myśli, pragnień, manipulacje, próba podtrzymania rozmowy i przerywany sygnał. 

Człowiek, którego usłyszała na godzinę przed zakończeniem zmiany, zatrzymał ją na chwilę, potrząsnął 
kilkoma zdaniami, wyrwał z odrętwienia.

– Niech mi pani powie, ile to już lat dzwonicie do mnie, próbując sprzedać to czy tamto? – zapytał 
cholernie logicznie po wysłuchaniu jej wstępnej propozycji.

– Ja dzwonię do pana pierwszy raz, proszę pana… – próbowała wybrnąć, ale on przerwał, jakby wcale 
jej nie słuchał.

– Tyle już lat próbujecie mnie namówić na zakup koca gaśniczego, kredytu, kursu językowego, igno-
rując moje zapewnienia, że nie chcę – chwila przerwy, w czasie której stojąc, zachwiał się, próbując złapać 
równowagę. – Czy kiedykolwiek cokolwiek od was kupiłem? 

– Nie wiem, proszę pana, jeszcze raz powtórzę, że dzwonię do pana pierwszy raz.
– A wie pani, co jest najgorsze? – Jego głos brzmiał teraz cicho, melancholijnie, jak głos kobiety gładzącej 

pukiel włosów na szyi. Pytanie zawisło tak dziwnie, że nawet dziewczyna z dwoma fakultetami, szkolona 
do owijania potencjalnych klientów marketingową siecią, nie wiedziała, co odpowiedzieć.

– Najgorsze jest to – ciągnął bezbarwnie, wybawiając ją z kłopotu – że jutro znów zadzwonicie, udając, 
że to pierwszy raz próbujecie wcisnąć mi ten koc, kredyt czy kurs. Czy pani nie jest tym zmęczona?

Chwila ciszy zapadła pomiędzy rozmówcami. Ona była zmęczona, choć przecież miała być świeża, jakby 
to był jej pierwszy telefon tego dnia.

Zmęczony był także on. Odeszła żona, problemy z potencją zauważył już po dwóch tygodniach spa-
nia z sekretarką, a kryzys zaciskał powoli sznur na gardle jego firmy. ZUS wszczął dochodzenie z powodu 
niepłacenia składek jego pracowników, księgowa nawet nie starała się zatuszować malwersacji firmowych 

Andrzej Chodacki

Sieć
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pieniędzy, a z powodu lawin przepadł mu wyjazd na narty w Alpy. I ten ostatni akt destrukcji, ostatnia kropla 
goryczy przelała kielich. 

– Wybaczy pani, ale ta rozmowa nie ma sensu, wiem, że to nic nie da, nawet jeśli poproszę, żeby pani 
skasowała mój numer z państwa bazy danych – zamilkł na chwilę, wiedząc, że ona już nic nie powie. 

Ta cisza trwała już jakiś czas, gdy usłyszał jej głos. 
– Przepraszam pana.
Jego brwi uniosły się, rysy wyostrzyły, jakby nie dosłyszał, przycisnął komórkę mocniej do ucha.
– Słucham? – zapytał z niedowierzaniem, rozluźniając nieco sznur na szyi.
– Przepraszam pana i kasuję pana numer – odpowiedziała dziewczyna i przerwała połączenie. Zdjęła 

z głowy chomąto telefonicznych macek, które od miesięcy oplatały jej mózg.
A on zdjął z szyi powróz i zszedł ze stołka.
Usiadł ciężko na skórzanym, dyrektorskim fotelu. 
Objął twarz dłońmi i zaczął płakać.
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Barbara Anna Dominiak

***

We śnie Rosemary
nosi szlafrok w róże
a miękkie usta chłopca
ssą jej młodą pierś
 
gdy sen zamienia sie w światło
chroni się w kącie spichlerza
odkurza potłuczoną porcelanę
i kapelusz w kwiaty
 
siedzi i czeka
zmęczona zasypia
jej sen tonie
w oczekiwaniu pełnym grozy
nie otworzy już żadnej książki
nie umyje okien
będzie jej coraz mniej
 
jutro po raz ostatni włoży buty.
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Barbara Anna Dominiak

***

Już wiem że to niemożliwe
pozostać w tym mieście
gdzie martwy bulwar
i czarne twarze kloszardów
zapowiadają niespokojną noc
platany mylą szlak
do posągu Kolumba
wkazującego kierunki
twoją północ
moje południe
jedyna pewność
że jutro usłyszymy dzwony
zadymi jajecznica
zwiniemy prześcieradła
przetoczą się śmieciarki
i zadrwią z nas okaleczone drzewa.
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Barbara Anna Dominiak

Miasto
 
Jesteś
huczącym miastem we mnie
zbudowałam cię
na zielonym jeziorze
które wypłynęło
z uniesionych w niebo źrenic
 
rozcięłam je
wytrysnęły hojnie
 
z twoich murów patrzę
na dalekie osady
w których palą się
prawdziwe ognie

oddziela mnie od nich
warowna przestrzeń
przepaść
przez którą nigdy
nie przerzucę mostu
 
jesteś we mnie
miastem osobnym.
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***

Nienarodzona 
histeryzująca 
krzycząca nieznośnie 
 
nigdy nie spełniona 
zatopiona  
w bursztynie mojego ciała 
 
gotowa 
by żyć 
 
uniesie mnie w zaświaty 
nie wrócę już.

Barbara Anna Dominiak
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Jerzy Szewczyk

Vivat Jubilat!

Z Januszem Koniuszem zetknąłem się, gdy był 
redaktorem naczelnym „Nadodrza”. Na Ziemię Lubu-
ską przybyłem w roku 1960 z wykształceniem, które 
raczej kolidowało z przygotowaniem zawodowym 
redaktorów tego czasopisma. Po kilku podejściach 
w „Gazecie Zielonogórskiej” zdecydowałem się na 
obszerniejszą publikację z pogranicza świata techniki 
i humanistyki. O dziwo, tekst został wydrukowany, 
sprawiając mi wielką satysfakcję. Zachęcony powo-
dzeniem oraz otrzymanym honorarium napisałem 
jeszcze kilka tekstów. 

Dokonania redaktorów zawsze robiły na mnie 
duże wrażenie, a ich samych darzyłem dużym 
szacunkiem. Moja ówczesna praca zawodowa 

Janusz Koniusz
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i społeczne zainteresowania nie sprzyjały bliskim 
związkom z literaturą – na dobre zostałem wciągnię-
ty w jej krąg dopiero około roku 2000. Natomiast 
od dawna w swojej biblioteczce kultywuję Złotą 
dzidę Bolesława. Podania, legendy i baśnie Ziemi 
Lubuskiej, książkę wydaną w Poznaniu w 1975 roku, 
a zawarte w niej treści są ważnym źródłem wiedzy 
o historii, kulturze i legendach regionu lubuskiego, 
który pierwotnie był dla mnie nieznanym obszarem 
kulturowym (wywodzę się z łódzkiego)

Parokrotnie po 2000 roku uczestniczyłem w pre-
zentacji twórczości Janusza Koniusza na spotka-
niach, m.in. w Wojewódzkiej i Miejskiej Bibliotece 
Publicznej. Szczególną estymą darzę jego Wiązania 
pamięci, podskórnie czując nutę zazdrości, gdyż au-
tor wielokrotnie uczestniczył w spotkaniach z tu-
zami literatury polskiej, potwierdzając silną pozycję 
w świecie kultury lubuskiej. Pamiętam reprymendę, 
jakiej mi udzielił w czasie promocyjnego spotkania, 
w kwestii wyraźnej różnicy między Górnym Śląskiem 
a Zagłębiem Śląsko-Dąbrowskim. Wiedział dobrze, 
bo przecież urodził się w Sosnowcu-Niwce, studia 
odbył w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Katowi-
cach (finalizował na Uniwersytecie im. Adama Mic-
kiewicza w Poznaniu). Zapewne dlatego nie trącił 
w jego głosie nigdy akcent regionalny.

Koniusz nie jest człowiekiem, który pragnie 
głośno demonstrować swoją publiczną obecność 
i rolę w krajobrazie twórczym Ziemi Lubuskiej. Na 
literackich spotkaniach jest często obecny, ale rzadko 
zabiera głos, a jeżeli już, to jest to czysta literacka pol-
szczyzna. Pamiętam jego proste, szczere wystąpienie 
na wręczeniu Wawrzynu Lubuskiego w 2008 roku.

W dorobku artystycznym posiada ponad 25 
książek, jest twórcą i redaktorem zbiorów i anto-
logii, 10 słuchowisk radiowych, aktywnie uczestni-
czy w pracach Związku Literatów Polskich, juroruje 
w konkursach poetyckich, wspiera Stowarzyszenie 
Jeszcze Żywych Poetów i inne organizacje kulturalne. 

Współpracująca z nim poetka, aktorka, miło-
śniczka kabaretu, Halina Bohuta-Stąpel stwierdza, 
że Koniusz wnosi ważne merytoryczne uwagi przy-
datne w przygotowaniach do spektakli. Podkreśla, 
że robi to z finezją i wielką perfekcją, wykorzystu-
jąc na dodatek nowoczesne media, którymi biegle 

dysponuje niezależnie od zaawansowanego wieku. 
Nie jest odosobniona w poglądzie, że Koniusz to 
człowiek dystyngowany, szarmancki wobec kobiet 
i życzliwy wobec otaczającego go środowiska. W za-
mian otrzymuje spore zainteresowanie, jako człowiek 
i wybitny poeta. Do dziś jedna z wielbicielek jego 
talentu wspomina wizytę z Henrykiem Szylkinem 
w Palmiarni, gdzie usłyszała przed 40 laty wiersz 
o wiejskiej dziewczynie ze słynnymi marchewko-
wymi obcasami. A obiad u Papuszy? Czyż nie stał 
się inspiracją wiersza? A wieczór autorski Nadziei 
Łukaszewskiej w Letnicy – czyż nie ozdobił go dialog 
z Gustawem Bernaczkiem o smakowaniu rosołu?

W mojej opinii twórczość Janusz Koniusza jest 
ponadczasowa, zaś aktywność nie wypływa z sys-
temu społeczno-politycznego. Wcześniej jego twór-
czość była zauważalna, ale to władza nobilitowała 
ją, przydając sobie funkcje mecenasa kultury.

Janusz Koniusz jest postacią znakomitą, poetyc-
ką widokówką Ziemi Lubuskiej. Muzom podziękujmy, 
że tak jest. Sto lat, Panie Januszu!

 Zielona Góra, 25 stycznia 2014

Janusz Koniusz
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Wędrowiec
    dla Janusza Koniusza

Na szczycie góry przysiadł samotny Wędrowiec
I zdało mu się że to góra pisze wiersze
Ale słowa rozsypały się
A metafory porwał wiatr

Kiedy Wędrowiec chciał postawić kropkę
Zjawił się Biały Anioł i powiedział:
– W tobie i poza tobą
W każdym oddechu – wiersz
Jeszcze nie czas na kropkę

Jolanta Pytel
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Kiedy człowiek dożywa późnego wieku, np. 80 
lat, to – kolokwialnie ujmując – w ciemno można 
założyć, że wiele już za nim doświadczeń, przeżyć, 
uwikłań, potknięć, spotkań z ludźmi (niekoniecznie 
prostej proweniencji), no i dokonań, zwłaszcza jeśli 
to był ktoś przez cały czas aktywny, np. jako pisarz, 
działacz, artysta, polityk. Janusz Koniusz (ur. 1 lute-
go 1934 roku w Sosnowcu-Niwce) jest właśnie w ta-
kiej sytuacji. Tak naprawdę, gdyby rzetelnie, szczerze 
i w miarę dokładnie swoje doświadczenia i przejścia 
spisał, to pewnie byłoby co czytać z zapartym 
tchem. Rozległy jest czas jego życia – lata przedwo-
jenne i wojenne, czyli dzieciństwo w rodzinie górni-
czej. Wcześnie śmierć ojca-górnika pracującego 
w kopalni „Niwka”. Studia na WSP 
w Katowicach. Wyjazd z naka-
zem pracy na Ziemie Zachod-
nie (1954). Najpierw do 
Sulechowa, a potem po-
byt już przez wszystkie 
lata, aż do dzisiaj, w Zie-
lonej Górze. Pierwsze 

jego wiersze to utwory socrealistyczne (debiut 
w „Życiu Literackim” 1951, wiersz Droga) i trudno 
się dziwić, bo realnie patrząc, czy mógł w tamtym 
czasie młody człowiek pisać inaczej? Po kilku latach, 
okazało się konieczne na nowo określenie poetyki 
i świata poetyckiego. Ślad przelotu, niewielki zbiorek, 
wydany w 1958 roku, to wyraźnie pokazuje. Działo 
się to wszystko w czasie przemian polskiego Paź-
dziernika, kiedy to do władzy doszedł Władysław 
Gomułka. Miały miejsce wystąpienia robotnicze 
w czerwcu 1956 roku w Poznaniu. Cała literatura 
polska wtedy się wyzwalała z narzuconych jej ogra-
niczeń. Chyba – tak się zastanawiam – te perturba-
cje musiały jakoś się w Koniuszu odciskać. Zmuszać 
do przemyśleń. Bo nie wierzę, że nie. Dzieje 

 PRL-u ciągle dostarczały, przypuszczam, nawet 
członkowi Partii, jakim Koniusz był do samego 

końca jej istnienia, różnych wstrząsów i dy-
lematów wewnętrznych. Nie zakładam 
nawet, a może się mylę, że spokojnie i bez-

refleksyjnie przyjmował np. zdjęcie przez 
cenzurę dejmkowskich Dziadów, co wy-
wołało potem dramatyczne studenckie 

protesty w całej Polsce, a następnie, po 
wydarzeniach Marca 1968, rozpętaną przez 

prawicowy odłam (moczarowców) 
w PZPR antysemicką nagonkę, 

w wyniku której wyrzucono 
z Polski tysiące Żydów (ok. 
20 tys.). Wtedy też przy-
puszczano ataki na pisarzy 
(Jasienicę, Kisielewskiego, 

Czesław Sobkowiak

O Januszu Koniuszu  
nielaurkowo
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Andrzejewskiego i innych), których objęły zakazy 
druku i inne szykany. Jak sobie Koniusz z tym wszyst-
kim radził? Widział przecież i obserwował. Pamiętam 
to wielogodzinne przemówienie Gomułki w Sali 
Kongresowej i tę wrzawę, bo nie tylko brawa na 
stojąco, zebranych towarzyszy, jako znak zbiorowe-
go aplauzu dla gromkich słów w przemówieniu 
I sekretarza tow. Wiesława. Wkrótce miało dojść do 
krwawych wydarzeń na Wybrzeżu w grudniu 1970 
roku. Zginęły dziesiątki ludzi. Mówiąc wprost – czy 
zastanawiał się Koniusz, po której jest stronie, co 
naprawdę legitymizuje, jakie racje w tym konflikcie 
i późniejszych represjach stosowanych wobec spo-
łeczeństwa? Tych represji nie było końca: wydarze-
nia w Radomiu, Ursusie (1976), aresztowania, stan 
wojenny po 13 grudnia 1981. Znowu zginęli ludzie. 
To był dramatyczny ciąg wymuszający myślenie. 
Towarzyszyła mu retoryka „Trybuny Ludu”, której 
lekturę wielu poczytywało sobie za poranny obo-
wiązek. Przytaczam te przykłady i zadaję te pytania 
nie po to, by tę przeszłość faktograficznie przywo-
ływać, ale chcę w gruncie rzeczy pytać np. o ślad 
tejże rzeczywistości, jej odciśnięcie, w uprawianej 
twórczości. Czy to jest zasadne? Lubuski pisarz, au-
tor Tempa krążenia, Z Kaina i Abla czy Mojego 
stworzenia świata (także kilku tytułów prozy i pu-
blicystyki), mimo że z perspektywy prowincji, to 
jednak w obrębie własnego warsztatu dokonywał 
na bieżąco obserwacji i obrachunków. Należy się 
zastanawiać, jaki wynikł z tej presji rzeczywistości 
obraz. W każdym razie wszystko to składa się na 
wzmiankowaną na początku tekstu wielość życio-
wych przejść, będących udziałem Janusza Koniusza. 
Nigdy wewnętrznie błahych. Tak sądzę. Oczywiście 
nie tylko jego samego, bo wielu pokoleń Polaków. 
Nie chcę tego rozstrzygać, to byłoby za trudne i ry-
zykowne. Historia w poezji Janusza Koniusza uobec-
niła się, nie wprost, ale uniwersalnie – jako determi-
nanta jego podmiotowego bytu. Ciągle do niej 
wraca i nieustannie próbuje ją konfrontować z wła-
snym, jednostkowym „ja”. Ma ona w jego utworach 
moc niszczącą. Ubezwłasnowolniającą. Pozostaje 
bezradność, poczucie klęski i rozpadu. Dzisiaj tamten 
czas zmagań, na styku z bieżącym życiem i polityką, 
choć ciągle ważący na naszej teraźniejszości, głów-

nie interesuje badaczy. Pozostają postawione pyta-
nia. Cóż może jednostka wobec machiny dziejów? 
Co ona jest w stanie zrobić, do czego jest zobowią-
zana? Zapewne kiedyś ktoś spróbuje w materii napi-
sanych wierszy Janusza Koniusza odnaleźć piętna 
tego skomplikowanego okresu. Są przecież obecne, 
choć wyrażone w zawoalowanej postaci, przyjmując 
kształt refleksji ogólnoludzkiej. To sprawa odniesień 
makro. A w sferze mikro, na lubuskiej prowincji, mia-
ły od samego początku miejsce różne, organiczne, 
podstawowe starania, gdyż instytucje kultury trzeba 
było powołać, nie bez pokonania wielu trudności. 
Mogły się jawić te zadania górnolotnie, w kategoriach 
młodzieńczego romantyzmu. Taki był czas i szansa 
przed pokoleniem nazywanym mianem „pionierów”. 
Codzienność jawiła się pewnie niebanalnie – poniekąd 
jako zdobywanie świata. Relacje z innymi, konkretne 
zadania, niekiedy dalekie od literatury. Sprawy mniej-
szej czy większej wagi w przeciągu kilku kolejnych 
dekad. To była praca na prowincji. Tą prowincją (po-
wiatową) fascynowali się też pisarze z perspektywy 
Warszawy. Przyjeżdżali. Koniusz swoich gości po niej 
oprowadzał. Z tych spotkań wyniknęły dwie książki. 
Dowiadujemy się z nich o odwiedzającym Ziemię 
Lubuską Władysławie Broniewskim, Julianie Przybo-
siu czy Stanisławie Piętaku. Janusz Koniusz wiele lat 
sekretarzował w LTK, potem był redaktorem naczel-
nym „Nadodrza”. W trudnym politycznie okresie, gdy 
powstała Solidarność i gdy nastała ciemna dekada 
lat 80., miało „Nadodrze” za redaktora Janusza Ko-
niusza lepsze i gorsze okresy. (W końcowych latach 
traciło na znaczeniu). Można przytaczać różne ar-
gumenty na rzecz osiągnięć lub podchodzić do nich 
krytycznie. Tu otwiera się też pole dla wspomnień, 
opisu jego charakteru etc. Tu jest szansa zobaczenia 
człowieka w różnych konkretnych sytuacjach, kiedy 
styka się realnie z problemami, z kolegami w redak-
cji „Nadodrza”, z pisarzami i czytelnikami w terenie 
(o tym traktują jego wspomnienia Kamień z serca 
i Wiązania pamięci), pełniąc funkcje w powołanym 
oddziale ZLP (1961). Odbywa podróże, wywołuje 
swoją postawą różne reakcje, czasem sprzeciwy, 
budzi liczne opinie czy nawet niechętne osądy. To-
czyła się jak zawsze, tak i wtedy, gra towarzyska, jej 
uczestnicy mieli swoje różne racje i interesy, w tym 
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również Janusz Koniusz starał się mieć swoje racje. 
Trochę wiem o tym, bo było tego multum. Wiem 
z tego względu, że mogłem krótko, ale z bliska, przy-
glądać się podejmowanym działaniom. Przejąłem po 
Januszu Koniuszu, jesienią 1980 roku, dział literacki 
w „Nadodrzu”, ową wypominaną mi ćwiartkę etatu. 
Tę osobniczą sferę, różne epizody, na bazie swoich 
obserwacji starał się przedstawić dość wyczerpująco 
na pewno Zenon Łukaszewicz w książce Mój alfabet. 
Jak na pamflet przystało, nie zawsze obiektywnie i spra-
wiedliwie. Gdyby dzieło literackie Janusza Koniusza 
ulokowało się bardzo wysoko na firmamencie polskiej 
literatury, to te drobiazgi życiowe i zawodowe przy-
gody z ludźmi ktoś postawiłby w centrum uwagi, 
rozsupłując biograficzne wątki niemiłosiernie dokład-
nie, jako barwne sensacyjki, tak jak to ma miejsce 
dzisiaj choćby w przypadku Papuszy lub innych waż-
nych osób i pisarzy w Polsce. Sensacyjki składające 
się na mitologię postaci. I można byłoby się w tym 
rozczytywać. Obrazowałyby człowieka w systemo-

wych i prowincjonalnych uwarunkowaniach, które 
nie za bardzo uprawianiu pisarskiego zawodu służy-
ły. Chcę zauważyć, że Koniusz był zawsze osobą 
pracowitą, nie tylko jako ktoś w redakcji dbający 
o słynne „przecinki”. Ale i wcześniej jako działacz, 
kiedy to starał się właśnie z ramienia LTK ożywiać 
kulturalnie Ziemię Lubuską, lokalne środowiska 
wspierać pomysłami – owe powiatowe miasteczka, 
domy kultury lub poszczególne osoby. Swój czas 
dzielił na te dwie sfery: redaktorsko-„działaczowską” 
i pisarską. Nie bez ceny, jaką musiał zapłacić. Dokąd 
w tych warunkach udało mu się jako pisarzowi dojść 
lub nie dojść, nie podejmuję się ustalać. Obydwie 
ciągoty do dzisiaj w Januszu Koniuszu tkwią (pisarza 
i działacza), mimo że od lat już jest na emeryturze. 
Wielu początkujących literatów lubuskich zapewne 
ma mu sporo do zawdzięczenia, choćby życzliwe, 
warsztatowe pochylenie się nad ich tekstami. Przy-
szedł teraz czas jakby dla niego lepszy – czas bezin-
teresownego otwarcia się na drugiego człowieka.
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Już dziś nie potrafię powiedzieć, kiedy pierwszy 
raz usłyszałem o Januszu Koniuszu, ale wiem na 
pewno, że szybciej dowiedziałem się o jego żonie, 
autorce lubuskich legend i baśni. A było to w szkole 
podstawowej, kiedy omawialiśmy utwór o wbijaniu 
słupów granicznych przez Bolesława Chrobrego nad 
Odrą, autorstwa właśnie Pani Izabelli Koniusz. Będąc 
w szkole średniej, wiedziałem już, kim jest Pan Ko-
niusz, jak pewnie każdy, kto miał w ręce „Nadodrze”. 
Osobiście z autorem Tempa krążenia zetknąłem się 
w trakcie studiów, kiedy należałem do Klubu Lite-
rackiego LTK oraz gdy zanosiłem wiersze do redakcji 
„Nadodrza” na deptaku i... kiedy spotykałem go na 
spacerze z psem, gdy dostojnie przechadzał się al. 
Niepodległości lub w Parku Tysiąclecia, w pobliżu 
którego wówczas mieszkałem. Nasze kontakty 
zacieśniały się, bowiem widywa liśmy się coraz czę-
ściej – na  spotkaniach członków RSTK, w redakcji 

komercyjnego miesięcznika „Zachód”, w redakcji 
dwumiesięcznika „Serce i Troska” przy ZG PTWzK, 
na spotkaniach autorskich, na zebraniach literatów...

Pamiętam, że w 1991 roku prosiłem o recenzję 
mojego tomiku Taniec hipochondryczny i wówczas 
Koniusz zaproponował mi przystąpienie do ZLP, 
z którego w owym czasie w modzie było raczej od-
chodzić niż wstępować. W tym czasie z szeregów 
Związku odchodził właśnie Sobkowiak, niedługo 
potem także Szylkin i Kaziów. Ja jednak posłuchałem 
rad doświadczonego kolegi po piórze (jeśli mogę 
odważyć się na takie sformułowanie) i wstąpiłem 
do ZLP, mając wówczas 25 lat.

Drugą, cenną radę, jaką otrzymałem od mojego 
literackiego mentora w 1998 roku, było napisanie 
pracy doktorskiej. Wracaliśmy wówczas pociągiem 
z Warszawy po wyborach władz Związku, kiedy 
ponownie wybrany na prezesa Zarząd Głównego 

Robert Rudiak

Jubileusz dwóch Panów K., czyli 
z humorem i bardzo prywatnie 
o Koniuszu i Kurzawie

Janusz Koniusz Eugeniusz Kurzawa
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ZBLIŻENIA

ZLP został Piotr Kuncewicz, którego z kolei miałem 
okazję poznać bliżej w 1999 roku w redakcji „Głosu 
Nauczycielskiego”. Pan Koniusz wiedział już o moim 
zamiarze wydania monografii o środowisku lubuskim, 
gdyż o środki na ten cel kilkakrotnie ubiegałem się 
w magistracie dowodzonym wówczas przez Z. Ma-
sternaka i M. Łapanowskiego. Publicznie skarżyłem 
się podczas winobraniowego Czwartku Lubuskiego, 
że zabiegam o fundusze na tak istotny cel, co niestety, 
zostało zlekceważone przez wiceprezydenta miasta.

Autor Ładu i chaosu zwykł mawiać, że „z władzą 
nie należy wojować, a raczej układać się w sferze 
kultury, bowiem niczego się wówczas od niej nie 
wywalczy. Ludzie władzy liczą na pochlebstwa, a nie 
na krytykę, a przecież w końcu oni przeminą, a my 
zostaniemy”... Szanse zatem pozyskania funduszy 
na wydanie monografii były wówczas żadne i wtedy 
padła rada z ust mojego literackiego koryfeusza, 
abym pracę tę obronił jako doktorat, a ewentualnie 
później poczekał z jej drukiem na sprzyjające wiatry. 

Przyznaję, że posłuchałem jego rady i przy wy-
datnej pomocy kilku osób, zwłaszcza Alfreda Siatec-
kiego, Zenona Łukaszewicza i samego Koniusza, któ-
rzy sięgając często do swoich domowych archiwów, 
łaskawie doradzali mi przy zbieraniu materiałów do 
pracy monograficznej, podjąłem starania o otwarcie 
przewodu doktorskiego. Pan Koniusz ubolewał nad 
tym, że sam napisał wiele prac monograficznych, 
będących często istotnymi przyczynkami nauko-
wymi, jak chociażby pierwsza praca o zielonogór-
skim malarzu z czasów baroku Tadeuszu Koniczu 
(Taddeo Polacco vel Kuntze), którą mógł przecież 
ogłosić i bronić jako dysertację doktorską. Ostrze-
gał, abym nie popełnił tego samego błędu młodo-
ści. Stąd często powiadam, że ojcem chrzestnym 
mojego doktoratu jest jego pomysłodawca, czyli 
Janusz Koniusz. Jego pomysłowości i życiowym ra-
dom wiele zawdzięczam, bowiem przegadaliśmy 
u mnie i u niego na stryszku wiele, wiele godzin, 
o tyleż cennych, bo bardzo twórczych, także pod 
względem życiowym.

W trakcie ostatniego spotkania Zarządu Oddzia-
łu ZLP, połączonego z urodzinami Janusza Koniusza, 
które świętowaliśmy w Sali Zegarowej Muzeum Zie-
mi Lubuskiej, prezes Kurzawa zapytał dostojnego 

jubilata, czy czuje się człowiekiem spełnionym i co 
ewentualnie zmieniłby w swoim życiu. Jakież było 
zdziwienie zebranych, kiedy jubilat odparł, że nie-
mal wszystko zmieniłby w swoim życiorysie, po-
cząwszy od wyboru studiów, po miejsce osiedlenia 
i wybór pracy zawodowej... Na bogate życie Ko-
niusza z pewnością złożyły się jego liczne kontakty 
z wieloma tuzami literatury narodowej (m.in. Miłosz, 
Szymborska, Broniewski, Nałkowska, Iwaszkiewicz, 
Borowski, Przyboś, Andrzejewski, Wańkowicz, Hła-
sko i wielu, wielu innych), które to postacie opisał 
zielonogórski nestor w dwóch ważnych w jego do-
robku pisarskim książkach – Kamień z serca (1994) 
i Wiązania pamięci (1998). Zwłaszcza w tej dru-
giej pracy znalazły się już opisy spotkań z kilkoma 
pisarzami lubuskimi, m.in. Papuszą, Dowgielewicz 
czy Korsakiem. Osobiście brakuje mi właśnie tego 
typu dokumentowania kolejnych spotkań Koniusza. 
Może właśnie czas na kolejny tom wspomnień po-
święcony kontaktom z pisarzami i dziennikarzami 
lubuskimi, jak Morawski, Nowicki, Rowiński, Szylkin, 
Jasiński, Olczak, Malicki, Czerniawski, Suzanowicz, 
Waśkiewicz, Sobkowiak, Kaziów, a może pora te-
raz na książkę autobiograficzną, Panie Januszu, albo 
coś na wzór alfabetu lubuskich twórców literatury, 
jaki swego czasu pierwszy na „naszym lubuskim 
podwórku” skreślił Zenon Łukaszewicz, o którym 
jeszcze wspomnę poniżej? 

Pan Koniusz, zodiakalny Wodnik, zawsze szedł 
swoimi własnymi ścieżkami (niczym egipski kot), 
które dla wielu postronnych mogłyby się wydawać 
co najmniej dziwne, na dodatek jest osobą myślącą 
niekonwencjonalnie, patrzącą na wiele spraw (nie 
tylko z gatunku literackich) nietuzinkowo – co znów 
jedni mogli postrzegać jako dziwactwo, a inni mieli 
za geniusz! I tak trzymać, Panie Januszu! – wołam, 
wznosząc toast za Pańskie zdrowie!

O drugim, młodszym jubilacie, Eugeniuszu Ku-
rzawie dowiedziałem się, grzebiąc podczas studiów 
w archiwach „Faktora” i dowiadując się, że na zie-
lonogórskiej WSP było już grono żaków wyrosłych 
pod znakiem Deads Poets Society, a określających 
się mianem Klubu 54, dla których takim Johnem 
Keatingiem był wówczas szef „Faktora” Andrzej 
Buck, pod którego wodzą jednodniówka trzykrotnie 
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zdobyła laur „Czerwonej Róży” dla najlepszego pisma 
studenckiego w kraju. Zbierając materiały biobli-
bliograficzne do swojej pracy, siłą rzeczy siedziałem 
w wierszach Kurzawy i „grzebałem” w jego życio-
rysie. A ponieważ poezja i egzystencja u Kurzawy 
determinują i uzupełniają się wzajemnie, poniekąd 
jak u Stachury, stąd jego życiorys wydawał mi się 
(i pewnie taki był) pokrętny i tajemniczy. Kurzawa 
w latach 90. ubiegłego wieku miał niejako skłonności 
do bilokacji, bowiem egzystował niemal wszędzie 
– od Zielonej Góry po Suwałki i Białystok z między-
lądowaniami w Zbąszyniu... Intrygująco, a momen-
tami bardzo osobiście, o swoim życiu napisał autor 
rodem z Kościana w wydanej w 2014 roku pozycji 
autobiograficznej Obrazki prowincjonalne prozą, 
która ukazała się z okazji jubileuszu poety, redaktora 
i prezesa zielonogórskiego oddziału ZLP.

Nie znając się osobiście, mijaliśmy się najpierw 
w redakcji „Gazety Nowej”, potem po drugiej stronie 
al. Niepodległości, czyli w redakcji „Gazety Lubuskiej”, 
gdzie pracował wraz z redaktorami Zdzisławem Hacz-
kiem i Leszkiem Kalinowskim, z którymi w okresie 
studiów na filologii polskiej w WSP redagowałem 
„Faktora”, a wcześniej współpracował z Robertem 
Gromadzkim i Krzysztofem Fedorowiczem, z którymi 
z kolei współtworzyłem grupę poetycką „Budowa II”. 

Pamiętam, że jeszcze w okresie działania „Gazety 
Nowej”, w której Kurzawa prowadził dział kresowy 
i częściej bywał na Wschodzie niż w Zielonej Górze, 
wielką irytację ongiś z jego powodu przeżywał śp. 
Zenon Łukaszewicz, kiedy spotkałem go na ul. Ban-
kowej. Żalił mi się, że kiedy telefonował do Kurzawy, 
aby ten przesłał pilny materiał, ktoś po drugiej stronie 
słuchawki zapytany o Gienka struchlałym głosem 
wyszeptał tylko: „nie żyje”. Łukaszewicz nie dopyty-
wał o szczegóły, bowiem nie chciał nikogo niepokoić, 
a o swoich rewelacjach poinformował redaktora 
naczelnego. Kiedy już ukazał się nekrolog Kurzawy 
w gazecie, jakież było zdziwienie Łukaszewicza, gdy 
po kilku dniach zobaczył zmartwychwstałego Ku-
rzawę. Poróżnili się ponoć wówczas okropnie, choć 
Łukaszewicz wychodził z założenia, że to szczęśliwy 
omen dla tego, kogo pochowa się za życia.

Inny incydent miał miejsce w 1995 roku, kiedy 
garstka dosłownie członków oddziału ZLP w Zielonej 

Górze spotkała się w gabinecie dyrektorki biblioteki, 
aby wybrać nowe władze, czyli Zarząd Oddziału. 
Ponieważ nie chcieli już piastować tej funkcji ani 
odchodzący prezes Siatecki, ani wielokrotny, były 
prezes Koniusz, przyszło z naszej grupki wybrać na 
prezesa całkiem nową osobę. I wtedy wszystkich 
zebranych zaskoczył Kurzawa, który de facto kilka 
lat wcześniej założył oddział w Białymstoku, bo-
wiem w swoim nihilistycznym wystąpieniu uznał, 
że lepiej dla umierającego Związku będzie rozwiązać 
go zupełnie niż cucić trupa. To była woda na młyn 
skonfundowanych członków ZLP. Jednogłośnie bo-
daj uznali w głosowaniu, żeby nowym prezesem 
został Kurzawa. Jak mi wówczas powiedział ktoś 
w kuluarach, taki ruch był manewrem taktycznym, 
bowiem teraz przecież nowy prezes nie zlikwiduje 
sam siebie. Uknuta prędko intryga okazała się po 
latach doskonałym posunięciem, bowiem najwięk-
szy malkontent i kontestator ówczesnego walnego 
zebrania członków oddziału dokonał kilku rzeczy 
na tamte lata wydawałoby się niemożliwych, a przy 
tym pobił same rekordy! Pierwszy, że stał się najdłu-
żej sprawującym funkcję prezesa, bo to już 20. rok 
urzędowania został właśnie rozpoczęty; drugi, że 
pobił rekord przyjęć członków do oddziału, nie tylko 
przebijając magiczną liczbę 13, ale kadrowo dopro-
wadził nawet do stanu 39 członków i kandydatów! 
Trzeci rekord autora Wciąż nowej prywatności to 
spora liczba imprez, inicjatyw, konkursów i działań, 
oczywiście na skalę i skromne możliwości oddziału. 
I choć capo di tutti capi spośród wszystkich prezesów 
Związku często furczy, złorzeczy i zarzeka się, że 
dłużej nie będzie ciągnął tego wózeczka, to przy-
znać muszę, że Kurzawa po prostu nie ogląda się na 
innych i robi swoje, niekiedy w stylu partyzanckim, bo 
strasznie nienawidzi biurokracji, ale najważniejsze, 
że często skutecznie, bowiem jak mało kto osiąga 
zamierzony cel! 

Kurzawa jest bowiem zodiakalnym Koziorożcem, 
a zatem to człek bardzo aktywny, energiczny i am-
bitny, tyleż przy tym uparty i konsekwentny, niekiedy 
do przesady akrybiczny, a co najistotniejsze życzliwy, 
gościnny i efektywny w działaniach. I tu chciałoby się 
znów przyklasnąć na wiwat i rzec równie donośnie: 
tak trzymać, Panie Eugeniuszu! Sto lat!
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***

stary generał jak rekrut publicznie
tłumaczy się kapralom z wojny
którą wygrał

ci co na zwycięstwie zyskali prowadzą grę
iż nie wierzą w fakty wolą cytować
ze spłowiałych dokumentów wiecznie
żywe klęski świetnie przegrane powstania 
przelaną bezowocnie krew

wytykają frontowca palcami że ośmielił się
zniszczyć mit
narodowej klęski z którą tak nam
do twarzy

2001/2002

Eugeniusz Kurzawa
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Mirosława Szott: Mieszkasz od kilkunastu 
lat w Hiszpanii. Wiele podróżujesz, odkrywasz. 
Czego poszukujesz? Czy jesteś stworzona do 
„wędrownego” trybu życia?

Mira Kużel: Czego poszukuję w podróżach? Sie-
bie. Każda podróż, bez względu na to, czy wielomie-
sięczna, jak afrykańskie, czy krótsza, jest drążeniem 
i napełnianiem siebie. Drążeniem, bo sprawdzam 
swoje reakcje w zmiennych, nieraz trudnych wa-
runkach i napełnianiem nowymi emocjami, wiedzą 
o innych kulturach, obyczajach, zachowaniach. 
Zachwyca mnie różnorodność kultur i obyczajów, 
podobnie jak wszystkie kolory i odcienie psychiki 
różniące jednego człowieka od drugiego.

Nawet gdybym jutro wyruszyła w podróż przez 
nieznane galaktyki, w fascynujący mnie Kosmos – 
byłaby to kolejna podróż w siebie. Kiedy myślę, że 
najodleglejsza gwiazda Wszechświata nie jest dalej 
niż moja myśl o niej, a światło gwiazdy dociera do tej 
myśli spóźnione o całą wieczność, to wiem, że my-
ślenie o Wszechświecie jest tylko funkcją wyobraźni.

 Życie swoje wpisałam w różne drogi świata, 
od Grecji, Bajkału po Galápagos i saharyjskie piaski, 
wędrówki w świat Dagonów, Tuaregów, senegalskie 
wybrzeża i cameruńskie lasy, lecz wszędzie – w pe-
tersburskich białych nocach, w zachodach słońca, 
w Haifie czy w zgiełku Agadiru zawsze przychodzą 
chwile sentymentalnych powrotów – do kraju dzie-
ciństwa, do pierwszych wzruszeń, pierwszych prób 
literackich…

Ja to tak czuję – moja ojczyzna jest szersza niż 
jedno miasto, jeden region, jeden kraj. Oczywiste 
jest, że korzeniami kulturowymi wyrastam z tradycji 
i historii Polski. Wychowano mnie w poczuciu więzi 

społecznej i emocjonalnej z narodem, kulturą i trady-
cją, lecz podkreślano przy tym konieczną ciekawość 
świata i poszanowanie innych kultur, innych naro-
dów, innych obyczajów, mówiąc, że naszą ojczyzną 
jest Ziemia.

Każdego roku jestem dwa, trzy razy w Polsce 
i zawsze są to, w najlepszym tego słowa znaczeniu, 
sentymentalne powroty czasowe.

Janusz Koniusz stwierdził kiedyś, że „nie 
mieściłaś się” w Zielonej Górze ze swoją energią, 
wdziękiem. Jak wspominasz to środowisko? Czy 
prowincja była dla Ciebie miejscem zamknięcia?

Prowincja? Bez względu na to, czy mieszkamy 
w wielkiej metropolii, czy w Osadzie Puszczańskiej, 
dotykać nas może tylko prowincjonalizm myślenia. 
Zielona Góra, jaką pamiętam, to bardzo żywe miej-

Myślenie o Wszechświecie 
jest tylko funkcją wyobraźni
Z Mirą Kużel rozmawia Mirosława Szott

Mira Kużel
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sce wielu działań artystycznych, miejsce wolne od 
prowincjonalizmu, a może nawet bardziej ambitne 
niż metropolie. Miejsce wspaniałych osobowości 
twórczych otoczonych życzliwą, wspierającą uwagą. 
Premiera w teatrze – wydarzenie, koncert symfonicz-
ny – wydarzenie, wystawa plastyczna – wydarze-
nie, wydanie książki – wydarzenie. Wszystkie grupy 
twórcze wspierały się, świętowały wręcz rodzinnie 
wzajemne osiągnięcia.

W Zielonej Górze, na początku kształtującej 
mnie drogi, byłam wśród twórczych ludzi, litera-
tów, malarzy, muzyków. To oni – Janusz Koniusz, 
Zdzisław Soliński, Tadeusz Kajan, Henryka i Tade-
usz Doboszowie, Klemens Felchnerowski, Marian 
Szpakowski – tworzyli środowisko ambitne i wza-
jemnie się wspierające. Wspominam to serdecznie 
i nostalgicznie.

W jaki sposób poznanie Andrzeja K. Waś-
kiewicza wpłynęło na Twoją twórczość? Czy 
małżeństwo ze znanym krytykiem literackim 
i poetą utrudniało zaistnienie w środowisku li-
terackim? Czy byłaś postrzegana przez pryzmat 
Waśkiewicza?

Andrzej był niezwykłym człowiekiem, obda-
rzonym coraz rzadszym w naszych czasach darem 
wspaniałomyślności, nieustannie określającym jego 
działania w kategoriach wielkości ludzi, a nie ich ma-
łości.

Nie tworzyliśmy poetyckiej kalki i nie byliśmy w ten 
sposób postrzegani przez środowisko, choć zapewne 
nasze poetyki przenikały się, ale podobne przenika-
nie się można także odnaleźć w poezji Krzysztofa 
Gąsiorowskiego, Zbyszka Jeżyny czy w początkach 
poezji Ryszarda Krynickiego i Jerzego Górzańskiego. 
Uznawaliśmy, nie tylko z Andrzejem, Peiperowskie ro-
zumienie poezji jako „zespołu słów, który budzi w nas 
zachwyt następstwem i związkiem pojęć”, bo jest 
zestawianiem i wiązaniem widzeń, którym w świe-
cie realnym nic nie odpowiada, że jest malarstwem 
poprzez opis w układzie rozkwitania, a metafora 
przekształca rzeczywistość doznań i przetwarza ją 
na nową rzeczywistość czysto poetycką.

Andrzej nauczył mnie szacunku do słowa i po-
szukiwania przystawalności słowa do obrazu emocji 
czy ich wyobrażenia.

Jak postrzegasz osobę Andrzeja K. Waśkie-
wicza z perspektywy lat? Co ten kontakt zosta-
wił w Tobie?

Jako bardzo wyjątkowego, prawego człowie-
ka, skupionego na twórczości, otaczającego opieką 
młodszych poetów, z dobrotliwym poczuciem hu-
moru, z umiejętnością współodczuwania, uczącego 
dystansu do siebie i rozumienia innych. W naszym 
domu zawsze było miejsce dla przyjeżdżających 
i wędrujących poetów, serdeczny i uważny czas na 
wielogodzinne rozmowy.

Czym jest dla Ciebie sztuka? W jednym 
z wierszy napisałaś kiedyś: „bo słowo tylko 
jest pozorem rzeczy/ co w każdym dźwięku 
od siebie jest dalsza”. Czy dlatego wybrałaś 
też malarstwo? Aby dookreślić świat? Wiele 
z Twoich obrazów przedstawia krajobraz ko-
smiczny. Tęsknota? Pragnienie wolności? Czy 
obrazy korespondują z poezją, czy raczej sta-
nowią odrębny, rozbieżny sposób wyrażania 
Twoich myśli?

Poezja, malarstwo, Listy do Przyjaciela są pra-
gnieniem wyrażenia siebie najpełniej – to działania 
uzupełniające się i współtworzące siebie nawzajem. 
Odczuwając kruchość słów i pewien typ ich bezrad-

M. Kużel, Początek, akryl, płótno, 70 x 80 cm
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ności, sięgam po kolor, a naładowana jego siłą zno-
wu wracam do słów. Takie są formy mego wyrazu 
i czuję się obdarowana przez los, mogąc wypowiadać 
się, mogąc przekazywać siebie wielopłaszczyznowo.

Twoja poezja z pierwszych tomików różni 
się zdecydowanie od tej, która powstaje aktu-
alnie. Jak postrzegasz tę przemianę? Czy pozna-
jesz siebie w wydanych w 1970 roku utworach?

Te różnice są naturalne – ja także różnię się od 
siebie młodziutkiej, sprzed lat. Cenię mój pierwszy 
tomik Zaklinania, wydany przez Lubuskie Towarzy-
stwo Kultury, przy tworzeniu którego wielką pomocą 
były rozmowy z Januszem Koniuszem i Zdzisławem 
Morawskim, a także z Andrzejem Waśkiewiczem. 
Rozmowy pełne serdecznej życzliwości, dopingu-
jące mnie, dowartościowujące. Dobrym duchem, 
opiekunem drugiego tomiku Z białego drzewa był 
Wiesław Myśliwski i za ten tomik otrzymałam nagro-
dę miesięcznika Poezja – Książka Roku oraz roczne 
stypendium Gabinetu Ministra kultury i Sztuki.

Piszesz Listy do Przyjaciela. Zadajesz sobie 
w nich wiele ważnych pytań: o sens, piękno, 
dobro itd. Jaka jest Twoja życiowa filozofia?

Coraz mniej lirycznie jest na tym świecie. A to, co 
pięknym było nazwaniem: „człowiek sentymentalny” 
– czyli charakteryzujący się wrażliwością i czułością – 
teraz już coraz częściej oznacza udawanie, oznacza 
tylko powierzchowny „sentymentalizm stosowany” 
strojący się w kolejne maski.

Moja wiara w sens życia to takie przeżywanie 
jego ulotności, kruchości i marzeń, aby stwarzało 
poczucie trwałości, odczuwania i rozumienia relacji 
miedzy nimi. Nieustannie ponawiam próbę odpowie-
dzi na podstawowe zagadnienia sensu świata, sensu 
naszego w nim miejsca, sensu cierpienia i prób do-
znawania szczęścia. To pozyskiwania wiedzy praw-
dziwej o sobie, o tym, co we mnie i wokół. Może 
to dążenie do zrozumienia uniwersalnego dobra 
i fenomenu miłości?

A co to jest uniwersalne dobro, jeżeli istnieje? Czy 
pojęcia takie jak dobro i piękno są uniwersalne? Czy 
mamy w sobie zakodowane ogólne zasady, którymi 
posługując się, potrafimy powiedzieć, co jest piękne 
lub dobre, co sprawiedliwe? Wierzymy, że prawda, 
dobro, mądrość i piękno, miłość i przyjaźń – to po-
nadczasowe wartości, uniwersalne, niezmienne 
historycznie, niezależne od wszelkich przeobrażeń 
społecznych i kulturowy.

Zapominamy, że nic nie jest nam dane w skoń-
czonej formie na zawsze. Młodość, zdrowie, intelekt, 
uroda, uczucia. Nad wszystkim trzeba się pochylać 
uważnie, serdecznie, z zachwyceniem. Anthony 
de Mello powiedział: „istnieją jedynie dwie rzeczy 
na świecie: Miłość i Strach. Jest tylko jedno zło na 
świecie – Strach. Jest tylko jedno dobro na świecie 
– Miłość. Czasami jedynie inaczej są określane. Nie-
kiedy miłość nazywana jest szczęściem, wolnością, 
pokojem, radością, Bogiem czy zgoła czymś innym”.

Bliskie mi są te słowa.
Jakie Mira Kużel ma najbliższe plany arty-

styczne?
Wiersze wybrane w języku angielskim, kolejno 

w języku hiszpańskim, obydwa zbiory w hiszpań-
skim wydawnictwie. Także nowe wystawy obrazów 
w Grenadzie i w San Sebastian.

Kiedy przyjedziesz na wystawę lub promocję 
do Zielonej Góry?

Chciałabym w przyszłym roku, już z nowym 
tomikiem wierszy i z nowymi obrazami.

Zapraszam Cię i dziękuję za rozmowę.Wystawa International Art Day, Marbella 2015
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Sonet stepowy

Stepem biegnę naga ogień w dłoniach niosąc
wolna między czasami – wolna istnieniami
porzuciłam w jaskiniach stare pergaminy
zapominaniem tleją – niepotrzebne biegowi.

Ośmioramiennie gwiezdna – pięcioramiennie wolna
– ponad kamieniami, roślinami, znakami –
stepu krwi tętnica – stepem krwi biegnąca
nieskończoność pragnienia.

Stepem biegnę naga drogą głodu ciemną
– słowa wyryte na kamiennych tablicach
 z wnętrza wydzieram istnieniom prawdziwym.

Daj mi swoje źrebię w białej grzywie lotu
– ponad kamieniami, roślinami, znakami –
w światło na nim wzlecę – życie zeń uczynię.

Mirosława Kużel
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Mirosława Kużel

Sonety zaklinania 

III

Do ciebie moja ziemia należy – to co ją wypełniło
suchym żarem spopieleń, powodzią niespełnień
– to co ją zgłębiło rodząc szczeliny bólu
dochodzenia do środka czerwieni i czerni.

Do ciebie moja woda należy – wracają do źródła
strumienie dotąd dnem wysychające 
– napełniam twoje oczy aż do głębi źrenic
 pogańskim zaklinaniem na węzły pamięci.

Do ciebie mój oddech należy – wszystkie drogi powietrza
zbiegają się w jedność śpiewającą biegiem
kropli potu na skórze krwi koloru pełnej.

Do ciebie snu śnienie należy – pulsowanie świtu
rozdziera jedwabie spłoszonych dotyków
– z głodu boli mnie serce – wiecznie głodne ciebie.
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Mirosława Kużel

Sonet krwi

Gdzieś tam dalej żyję – poza snu twego mrocznymi roślinami, 
ponad rozpadlinami – ostrym krzykiem rybitwy kreślę runy na piasku
żłobiąc krwawe bruzdy, plączę węzły pamięci 
– skalne blizny otwieram.

Gdzieś tam dalej żyję przywołując twój zapach białym kropli lśnieniem
– tak do łez podobne – zatapiają porannie gorejące dorzecza
obmywając ciebie w cień snu spowitego 
– jakby i one tylko śnieniem były.

Trzepotliwie opadam w czas dolin zdyszanych 
– mszalne podniesienie – jeszcze ogniem wabione 
ścieśnia się i boli.

Światłu krew wysysam – szelest skóry zachłannie rozgarniam,
a biel kropli urasta w purpurę pejzaży 
– bose serce krwawi. 



56

Mirosława Kużel

Sonet pamięci

Ani cię zgubić, ani cię ocalić gdzieś za horyzontem  
niedotykalnie pięknym – prostym pędem konarów 
biegniesz swoją pogonią osobno zdyszany 
– a ja ci maluję malinowe chruśniaki. 
 
Dwie łzy się ważą na szalach dwu światów,  
jedną krwią ozdobię w świętojańskie kwiaty  
studząc skrzydłami ważki rozpalone skronie.  
Druga błąka się – niepewna czy zabłysnąć może. 
 
W drugą siebie otulę serce obcierając 
– wymoszczę mu jaskinię wymyślonym jedwabiem, 
puchem pajęczyny błogosławiąc pamięć. 
 
W pierwszej ułożę ciebie na miłości marach 
zwyczajem kobiet Wschodu tkliwie obmywając, 
byś złożony w zwojach żył na wieki wieków.
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Mirosława Kużel

Sonet osamotnienia

Z kielichem smutku krążę po pustkowiach,
ciągnąc za sobą welon od zwątpienia wiotki. 
Noc rozwichrzona cykadowym flamenco
zaciska grudę węzła – to nim rośniesz we mnie. 

Step umęczony nadzieją kwitnienia barwę rżyska przybiera, 
kołysząc go tulę oset dotknięciu łaskawy
– bliższy krwi i skórze. 

Rankiem łzy moje obmywają ciebie,
jakbyś istniał tylko w gasnących snu dorzeczach
– umierając w bliznach ścieśnia się i boli. 

Pani moja łagodna – miłości bez dna granic
prawie cię niszczę codziennym głodem 
i tylko słów splecione gniazdo jest między nami
– to tylko łączy dwa osamotnienia. 
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Wokół twórczości i postaci Kazimierza Furma-
na narosło sporo obiegowych opinii, które z jego 
twórczością i jego osobą mają tyleż wspólnego, co 
dyskusyjnie obcego bądź obojętnego. Ale jedno-
cześnie wszystkie te opinie mogą okazać się przy-
najmniej prawdopodobne. Więc z pozoru był i jest 
poetą łatwo się definiującym. Zadbał o to sam zain-
teresowany, manipulując (twórczo?) swoim życiem 
i nierzadko „klucząc” w poezji. Efekt takiego życia 
i takiego pisania jest taki, że z jednej strony czytamy 
u L. Żulińskiego, jakoby konstytucją tej poezji jest 
„eskapizm i rezygnacja”. Gdzie indziej znajdziemy 
jakąś notę redakcyjną, podług której Kazimierza 
Furmana należy kojarzyć z Nową Falą. Kazimierz 
Furman „nowofalowiec”? Więc mocno zaangażo-
wany społecznie, poeta agitujący, mówiący językiem 
gazety, używający pierwszej osoby liczby mnogiej, 
pastwiący się (między innymi, ale szczególnie) nad 
Różewiczem? I jednocześnie „eskapista” – ucieka-
jący od problematyki społecznej? A pomiędzy tymi 
„opiniami” wyłuszczone przez A.K. Waśkiewicza 
„dramatycznie akcentowane poczucie obcości” plus 
diagnoza socjopatyczna: „wszędzie obcy, i jakby nie 
na swoim miejscu”. Łatwo też jednocześnie „natknąć 
się” na wskazywane różewiczowskie powinowactwa 
tej poezji. Prawda: zdarzało się usłyszeć od Kazi-
mierza Furmana coś o „metaforach łajdaczących 
się po wierszach Różewicza”. Gorzej z tymi „śla-
dami” w samej twórczości gorzowianina. Zresztą 
całe generacje zaczynające publikować w latach 
70. „korzystały” z tzw. zapisu różewiczowskiego, 
nierzadko nie mając o tym pojęcia. Podobnie wielu 
nie używało interpunkcji, ale nikt nie podejrzewał 
ich o czechowiczowskie antenacje. Wprawdzie jest 

taki wiersz Furmana Załącznik do autobiografii, 
rozpoczynający się od słów „Nazywam się Dowód 
Osobisty/ Seria AB”, który idealnie „koresponduje” 
z wierszem K. Karaska Co ja tu robię z incipitem „Opi-
sany i policzony, przewidziany i statystyczny, nakłuty 
lancetem psychologa i strzykawką socjologa”, ale 
dla Karaska był to wiersz programowy, u Kazimierza 
Furmana zaś jego Załącznik to zaledwie incydent 
albo jakiś „postlekturowy” rodzynek. 

Jeśli jednak już trzeba kogoś do Furmana przytulić, 
a mowa będzie o języku, będą to z całą pewnością 
poprzednicy J. Kornhausera czy A. Zagajewskiego. 
Bliżej Kazimierzowi Furmanowi do Z. Jerzyny, R. Śli-
wonika, a nawet K. Gąsiorowskiego. Wsłuchajmy się 
najpierw w takie oto frazy: „Nie bądźmy pismem/ 
A słowem z ust naszych/ Które nie powinno błą-
kać się po językach”, „Z blizną w oku po płakaniu 
pierwszym”, „Po bezdrożach uczuć każdego dnia 
stąpam” – a następnie, nie znając autora tych wy-
imków poetyckich, a znając na wyrywki twórczość 
hybrydowców, bez zająknięcia możemy się pomylić, 

Czesław Markiewicz

Furman ante portas

Kazimierz Furman
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przypisując te wiersze przywołanym poetom – wszak 
autorem tych cytacji jest Kazimierz Furman! Czy to 
znaczy, że był – nomen omen – w jakiś sposób wtór-
ny? Niekoniecznie. Bo jeśli w którymś z wierszy pisze 
„uczyłem się słów prostych”, to jest to o tyle twórcza 
„kokieteria”, o ile uwierzymy, że Kazimierz Furman 
tych poetów nie czytał albo w charakterystyczny dla 
siebie sposób (jak powiadał) wolał się napić piwa niż 
rozmawiać o poezji – co można było odebrać jako 
osobliwą ignorancję albo deklarowaną „prostotę”, 
rozumianą jakoś tak opacznie (niby prostactwo?). 
Takoż nie „proste” albo nie prostą mową poetycką jest 
świadome „anachronizowanie” wiersza inwersjami 
(„z ust naszych, po płakaniu pierwszym, każdego dnia 
stąpam”) – takie „formalności” obnażały tęsknotę 
Kazimierza Furmana do poezji „podniosłej”, omszałej, 
trącającej o „podręcznikową jakość”. Podobnie zresztą 
jak „stosowanie” nieco pordzewiałego słownictwa 
(„Rąbkiem spódnicy odkrywasz jędrne łono”, „Bym 
nie uraził przypadkiem pryncypiów i wiary”, „Kołysaną 
kibić piersi”, „Ażeby słowom zabrakło języka”, „Bo aby 
miłować potrzebna jest wiara w człowieka”, „Ogień 
żądzy nie ogrzewa ciała”). Nie bez powodu Kazimierz 
Furman, jakoś tak pod koniec życia, najchętniej „upu-
bliczniał” się w czarnych marynarkach, z przerzuco-
nym przez ramię białym szalem. Zgoła jedwabnym? 
Ten niby kloszard zatęsknił nagle za czymś kojarzonym 
obiegowo z pięknem? Takoż napisał o Kazimierzu Fur-
manie L. Żuliński: „był zawsze poeta natus, a nie poeta 
doctus, był zawsze za prawdą rzeczy, a nie za pięk-
nem rzeczy”. Czytając wiersze Kazimierza Furmana, 
odnoszę zgoła przeciwne wrażenie: Kazimierz Furman 
od początku do końca, wręcz patologicznie brnął ku 
pięknu; piękno było naczelną prawdą Kazimierza Fur-
mana; oczywiście piękno rozumiane po furmańsku, 
w tym również piękno rzeczy. Mało jest jednak wier-
szy, które wskazywałyby na zainteresowania poety 
owym „pięknem rzeczy”. A to dziwi, wszak Kazimierz 
Furman sporo nagadał się ze Z. Morawskim, jako 
żywo poetą „reistą”, obracającym się wokół „materii 
rzeczy” jako istoty swojej twórczości poetyckiej. Ale 
i na taką wrażliwość Kazimierza Furmana są dowody, 
i znowu nie muszą to być dowody „wtórności”. Oto 
w wierszu pod znamiennym, jakby z krwią porodową 
wyjętym z twórczości Morawskiego, tytułem Podług 

mitologii czytamy: „Kobieta na druty czas nawleka”. 
Takiej frazy mógłby pozazdrościć sam Z. Morawski

Najprawdopodobniej jednak najbardziej Kazimie-
rzowi Furmanowi udało się „wczytać” w poezję R. Wo-
jaczka. W wielu wierszach gorzowianina pojawia się 
wręcz idealnie przetworzona albo przedłużona aura 
wrocławskiego histriona. Przeczytajmy: „I będziemy 
grzech sławić/ Ja siebie złożę na twoim ołtarzu/ Ty 
się przytulisz mocno pożądaniem”, „Teraz mógłbym 
siebie powiesić na gałęzi/ Teraz gdy w oknie kobieta/ 
Gdy przestrzeń do dymu się tuli/ […] Mógłbym się sobą 
teraz aż przestraszyć/ Mógłbym swą myślą rozpalić 
ognisko/ Mógłbym sobą rozpłakać kobietę/ Teraz/ 
Gdy nad siebie unoszę garść bólu”, „Jej ołtarz kwiatami 
róży płonął”. Zaiste, wyczucie „pulsu” Wojaczka – 
niemal neurochirurgiczne. 

I wydaje się, że z wytyczonych wyżej ścieżek 
poszukiwania „prawdy” interpretacyjnej w poezji 
Kazimierza Furmana ten trop jest najwłaściwszy. 
Zresztą Wojaczek mógł być dla Kazimierza Furmana 
jedną z kluczowych postaci, które go w jakiś niezi-
dentyfikowany sposób inspirowały, choćby w tzw. 
życiopisaniu, aczkolwiek Stachura też mógłby poja-
wić się na tej orbicie. Niemniej w jednym z wierszy, 
przywołującym w tytule jakby nieistniejący dyskurs 
między Wojaczkiem a Bursą, Kazimierz Furman poin-
tuje, że w odróżnieniu od Bursy, który „miał w dupie 
małe miasteczka”, jego podmiot liryczny „ma w du-
pie życie”. Co jest oczywistą prowokacją Kazimierza 
Furmana. Bo żył na całego i nie „przymulały go jakieś 
nawet największe deszcze genitalne”. 

Chociaż przy okazji rodzi się, i równocześnie 
umiera, pytanie: na ile ów podmiot liryczny Kazi-
mierza Furmana ma coś wspólnego z samym Kazi-
mierzem Furmanem? To naprawdę najpoważniejsze 
pytanie, dotyczące całej prawdy o Kazimierzu Fur-
manie – człowieku i Kazimierzu Furmanie – poecie. 
Czy cały był prawdziwy, czy tylko w jakiejś połowie. 
Ponadto chyba trzeba Kazimierza Furmana „czytać” 
tak, jakby żył. Jakby „stał za drzwiami” i słuchał. Bo 
zwykle zawsze „reagował”. Wierszem, brzydkim 
słowem albo rękoczynem. 

A teraz, gdy już przestał pisać na bieżąco, na ta-
kie „reagowanie interpretacyjne” Kazimierz Furman 
po prostu sobie zasłużył. Bez owijania w jedwab. 



Kamila Marchelek
Wieloletnia pracownica Muzeum Ziemi Lubuskiej 
w Zielonej Górze, stąd nasza znajomość. Zainte-
resowała mnie swoim „zielnikiem”. Interpretować 
przyrodę z prostotą i zgodnie z osobistym uczuciem 
niewielu potrafi. Kamila wczuwała się w każdą ro-
ślinę, próbując pokazać ją indywidualnie na obrazie. 
Artysta do rozmów z sobą, własną duszą, czy też 
z aniołami potrzebuje kontaktu z naturą. Kamila ten 
kontakt uzyskała i nadal posiada.E
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Izabella Koniusz
Pamięć jest ulotna… Wspomnienia zjawiają się w nie-
oczekiwanym miejscu i czasie. Pamiętam kameralną 
wystawę książek – legend i baśni napisanych przez 
zielonogórskich literatów oraz ilustrowanych przez 
rodzimych artystów. Pierwotnie miałam zilustrować 
legendę o Diable autorstwa Izabelli Koniusz (stąd 
ekslibris). Stało się inaczej, może z korzyścią dla 
książki, którą ostatecznie zilustrowała Irena Bier-
wiaczonek. Mnie przypadła opowieść Jasińskiej 
o drzewie, którą bardzo się przejęłam. Znalazłam 
podobne drzewo w chaszczach nad Odrą. Ale to 
już całkiem inna historia…

Anna Gapińska-Myszkiewicz
Siedem barw prostych (podstawowych) ma swoją 
tajemnicę, godność i styl. Świat malowany plamą bu-
dzi podziw, szczególnie w obrazach Anny. Jej pejzaże 
wnikliwie analizują przyrodę. Niewielu spotkałam 
takich malarzy. Anna jest koleżeńska i ciepła. Mam 
nadzieję, że ekslibris przynależy do świata Anny.
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Jolanda Jeklin
Prezentacje

Urodziła się Lublianie w 1976 roku. Od 15 lat artystycznie związana ze Słowenią i Polską, genezę swej 
twórczości wyjaśnia następująco: „Inspiracją do powstania moich obrazów jest pytanie: Gdzie jest moje 
miejsce, mój dom?”.

W latach 2003-2007 związana z nieformalną grupą artystyczną pod kierownictwem Wojtka Pąkow-
skiego, stworzyła prace malarskie i rzeźby oraz pierwszą mandalę w technice mozaiki. Dyplom licencjacki 
z malarstwa uzyskała pod kierunkiem Antoniego Fałata na Europejskiej Akademii Sztuk w Warszawie, 
aneks z grafiki – pod kierownictwem prof. Ryszarda Osadczego (2008-2011). Studia magisterskie podjęła 
w Polsko-Japońskiej Wyższej Szkole Technik Komputerowych, na kierunku sztuka nowych mediów w War-
szawie (2011-2012). Dyplom magisterski z malarstwa uzyskała w roku 2015 w pracowni prof. Stanisława 
Kortyki i w pracowni uzupełniającej dr. hab. Normana Smużniaka w Instytucie Sztuk Wizualnych Wydziału 
Artystycznego na Uniwersytecie Zielonogórskim. 

Jest członkiem Stowarzyszenia Polskich Artystów Plastyków i Neuer Sächsischer Kunstverein w Dreźnie. 
Brała udział udział w wystawach indywidualnych oraz zbiorowych organizowanych i współorganizowanych 
m.in. przez Instytut Sztuk Wizualnych Uniwersytetu Zielonogórskiego pod opieką kuratorską dr Lidii Głu-
chowskiej i prof. Magdaleny Gryski, a także prof. Stanisława Kortyki i dr Janiny Wallis.

Wystawy indywidualne: 2007 Intensywność, PKNiN w Warszawie, pod patronatem  Ambasady Słowenii; 2007 Taniec, 
projekcja wideo w DK Kamnik, Kotlovnica, Słowenia; 2008 Abstrakcja, Dwór Artusa, Gdańsk, w ramach projektu Słowenia 
nad Bałtykiem; 2010 Odbicie chwili, Galeria Polfa, Łódź; 2015 Mandala City, Ambasada Republiki Słowenii, Berlin; 2015 
Nasze Spojrzenia, (razem z Agnieszką Jacyno) Galeria Pro Arte, Zielona Góra; 2015 Transformacja, Galeria Artoteki 
Grafiki, Zielona Góra; 2015 Sound of Colours, Galeria 8+, Warszawa. Wystawy zbiorowe: 2010 Nadrzecze, wystawa 
poplenerowa Galeria Marek, Warszawa; 2012 Sense & Simplicity event, akcja malowania na żywo, Philips, Warszawa;  
2014 Charytatywna Aukcja Sztuki Współczesnej, Galeria 8+, Warszawa; 2014 Dzień kobiet, Galeria PWW, Zielona Góra; 
2014 Białe jest piękne, Galeria Mrowisko/Animacja Kultury, Zielona Góra; 2014 Trójkąty i kwadraty, Muzeum Regionalne 
w Kutnie; 2015 Giartino – Ogród sztuki, Galeria nad Wisłą, Toruń; 2015 Wybór, Galeria CKiS Wieża Ciśnień, Konin; 2015 
Heimat. Eine Hommage an Dresden und Sachsen, Neuer Sächsischer Kunstverein, Drezno; 2015 Współczesna Sztuka 
Polska, Helsinki; 2015 Młode Pokolenie Twórców, Galeria 8+ Warszawa; 2015/2016 „…auf den Kopf...“ Kunstspielkarten 
Spielkartenkunst Kartenkunstspiel, Galerie Drei, Drezno; 2016 Art for Peace, Galeria 8+, Warszawa.



Orient Journey, linoryt na papierze, 2014



Nasze spojrzenia, (razem z Agnieszką Jacyno) Galeria Pro Arte, Zielona Góra, 2015



Mandale, linoryt na papierze, 2013



Miasta, olej, pótno, 2012
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PREZENTACJE

W dorobku twórczym Jolandy Jeklin z ostatnich 
lat dominują dwa typy prac, na pozór, pod wzglę-
dem optycznym, niemające ze sobą nic wspólnego, 
w istocie jednak tworzące wyjątkowo spójny ideowo 
i konsekwentny estetyczny komunikat. 

Nie tylko ze względu na skalę płócien, lecz rów-
nież na czytelną w nich perspektywę z lotu ptaka, 
uwagę zwracają najpierw obrazy z serii Miasta, po-
wstałe w latach 2013-2015. Ich temperatura barwna 
apeluje do widza, nie pozostawiając go obojętnym na 
skupione w nich i zaklęte w ornament emocje. Cha-
rakterystyczny jest tu choćby utrzymany w gamie 
pulsującego oranżu akryl na płótnie NY (New York, 
2014) czy wyróżniający się fakturalnym pastosso – 
Luxemburg (2013), a także atakujący szkarłatem 
labiryntowej  mozaiki wczesny obraz Neighbourhood 
(2007). 

Wśród malarskich płócien Jolandy Jeklin prze-
ważają wyobrażenia na poły abstrakcyjne, spośród 
których najwcześniejsze, takie jak wspomniany już 
obraz NY czy LA (Los Angeles, 2014), przywołują 
odległe skojarzenia z twórczością Paula Klee. W nieco 
późniejszych pracach pojawiają się efekty wibra-
cji i pulsowania powierzchni malarskiej czy wręcz 
utrzymane w fuksjowej i błękitnej tonacji w dol-
nych partiach i jaśniejące ku górze, pointylistyczne 
kompozycje z efektem pikselowania w skali makro 
(Harmony I, Harmony II, 2015). Są one wyobraże-
niem poznanej osobiście bądź jedynie wyobrażonej 
energii zmieniających się miejsc życia artystki. W jej 
najnowszym obrazie, przypominającym nieco prace 
Romana Tarasina, w horyzontalny rytm pasm błęki-
tu, turkusu i lazuru wpisane są znaki odsyłające do 
symboliki religijnej oraz drobny zarys drewnianego 

kościoła, reminiscencja z gór Słowenii, gdzie znaj-
duje się dom malarki o zagadkowym tytule (Faith 
II, 2015).

W utrzymanych w podobnej tonacji wcześniej-
szych obrazach marynistycznych, inspirowanych 
pejzażem i rytmem fal rzadko tylko pojawiają się 
ślady anegdoty, by wspomnieć skądinąd znakomity 
widok statków z udanym studium refleksów światła 
igrających na wodzie i żaglach (Horyzont, 2013).

Inny charakter mają prace graficzne Jolandy Je-
klin, choć pod względem technologicznym de facto 
każdy z nich, jak każdy ze wspomnianych obrazów, 
jest unikatem. Aspekt reprodukcyjności jest tu bo-
wiem względny, a interwencja manualna – niemal 
dominująca. Silnym akcentem, zaczerpniętych jakby 
z Baśni z tysiąca i jednej nocy, są wśród nich kobal-
towo-żółte i turkusowo-lazurowo-rude addytywne 
kompozycje złożone z koncentrycznych komponen-
tów. Przywołują one na myśl połyskliwe, ceramiczne 
posadzki orientalnych łaźni, eskapistyczne marzenia 
i niejasną tęsknotę. Ich forma koresponduje z cha-
otycznym charakterem mozaiki, którą na wpoły na 
prawach zabawy Jeklin zajmuje się od wielu lat. Ich 
jaskrawość hipnotyzująca feerią barw kontrastuje 
z inną, formalnie pokrewną grupą prac, w których 
pojawia się ten sam powtarzalny motyw graficzny. 
Jednak w tych pracach barwy ulegają całkowite-
mu wyciszeniu. Skrajną postacią postępującego tu 
odbarwienia stają się nierzadkie w dorobku Jeklin 
reliefopodobne przykłady druku ślepego. 

Na pozór trudno zrozumieć związek monochro-
matycznych i na poły graficznych prac w barwie 
naturalnego lnu i écru rozjaśnionego koronkową 
warstwą bieli ze wspomnianymi na początku płót-

Lidia Głuchowska

Jolanda Jeklin: Miasta  
– Monady – Synchronizacja
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nami w intensywnych barwach i o horyzontalnej 
kompozycji. Odmienna jest już technika, w której 
zostały one wykonane. Trzy grupy jasnych mandal 
należą do serii Concentration, Winter Journey i Eco 
(2015), z których ostatnia posiada swą bliźniaczą 
wersję utrzymaną w barwach ziemi. 

Te nad wyraz misternie wycięte linoryty z  ko-
ronkowym – jak wspomniano – wzorem można 
bowiem odbijać wielokrotnie. A jednak nie ma tu 
dwóch prac identycznych. Zarówno sam druk, jak 
i tło opracowane są z wykorzystaniem efektów 
nierównomiernego cieniowania i wysycenia farby. 
Ponadto nad mechanicznym z pozoru sposobem 
ich tworzenia góruje tu eksperyment. Zwłaszcza 
w najbardziej bodaj poetyckiej serii Winter Journey. 
Opracowane na sposób malarski tło należących do 
niej prac powstaje wskutek kilkudniowego barwie-
nia lnianych płócień w słoweńskim winie. Nie tylko 
każdy ze składających się nań zestawów, lecz i każde 
podobrazie, zależnie od gatunku wina, jest zatem 
odmienne od pozostałych, a o strukturze powsta-
łych na nim organicznych abstrakcji w znacznym 
stopniu decyduje przypadek. Tak jak ekspresjoniści 
i surrealiści, by wspomnieć tylko Edvarda Muncha 
czy Maxa Ernsta, Jolanda Jeklin autorem części efek-
tów malarskich w swych pracach czyni samą naturę. 
Winter Journey odzwierciedla zarazem materialnie 
i „organicznie”, tyleż sentymentalny (jeśli nie wręcz 
patriotyczny), co i (półżartem) „transgenderowy” 
aspekt dokonań artystki. Koronkowa sieć odbitek 
składających się na tę serię emanuje bowiem aurą 
przesłoniętych dzierganą firanką okien w wiejskich 
domach Słowenii, takich jak jej letnie atelier na 
wzgórzu pośród rzek. Szydełkowanie, jak i odbijanie 
linorytów to zaś odmiany rzemiosła. Pierwsze, jako 
bardziej „sensualne” i kameralne to pars pro toto 
kobiecości, drugie zaś – mechaniczne – pierwiastka 
męskiego. Jolanda Jeklin z przymrużeniem oka, ale 
i konsekwencją wskazuje, że to, co ludzkie, nie zna 
granic i przenika się nawzajem.

Artystka wyjaśnia, iż idealna forma koła w wy-
obrażeniu mandal, opisywana choćby przez Junga, 
ze zróżnicowanymi, choć nieodmiennie symetrycz-
nymi, centrycznie opracowanymi motywami, ma 
oddziaływanie (auto)terapeutyczne. Odsyła ona do 

wyobrażenia o człowieku jako monadzie rodem z fi-
lozofii Leibniza. Z pozoru niemal identyczne, a prze-
cież różniące się mnóstwem szczegółów, mandale 
postrzega ona jak oglądane jakby w zbliżeniu jed-
nostki ludzkie, w jej wizerunkach miast przedstawio-
ne z oddali i roztopione w zatomizowanej pulsującej 
płaszczyźnie. Z jednej matrycy powstaje więc wiele 
nieidentycznych mandal, jak nieidentyczni, choć nie-
jako podobni są przedstawiciele gatunku ludzkiego.

Szczególną pracą w dorobku Jolandy Jeklin jest 
androgeniczna, nieco dekoracyjna mandala, alter-
natywnie zwana przez artystkę Connection bądź 
Contemplation (2014). Oba tytuły mają zresztą sens 
komplementarny. Jest to bowiem obraz stanowiący 
rodzaj klucza do zrozumienia związku między dwo-
ma na pozór całkowicie odmiennymi obszarami jej 
twórczości. Ten utrzymany w technice mieszanej 
obraz z elementami kolażu, przedstawia bezgłowy 
korpus – zwrócone ku ziemi torso. Jakby koronkowa 
aplikacja nałożona jest tu na cieniowane, pastelowe 
tło w barwach piasku, nieba i morza, wyobrażające  
różne żywioły. Praca ta spina w jedność obrazy miast-
-skupisk ludzkich i mandal-monad, jak w soczewce 
skupiając ich przesłanie. Ten sam proces tam przed-
stawiony raz w skali makro, raz mikro – tu ukazany 
jest jako jedno i to samo zjawisko – symbol synchro-
nizacji tego, co wewnątrz i na zewnątrz. To człowiek, 
na pozór anonimowa jednostka niknącą w morzu 
podobnych jej, lecz przecież tak odmiennych istot, 
w żywiołowym rytmie różniących się energią, choć 
z pozoru bliźniaczych, metropolii. 

W rzeczywistości nomadów globalnej ekonomii 
człowiek-monada jest już tylko na pozór autono-
micznym uniwersum. Kompulsywnie interaktywny, 
zmuszony do ulotnej symbiozy z tym, co obce, staje 
się mandalą, oddychającą energią pulsujących na 
zewnątrz miast i ludzi, oddającą im także własne 
ciepło czy chłód.

Rozważając kondycję współczesnego człowieka 
postindustrialnej, informatycznej i wirtualnej ery, Jo-
landa Jeklin wyznaje: „W postkomunistycznej rzeczy-
wistości staliśmy się ponownie obywatelami świata, 
zjednoczonej Europy. Czas i odległość stały się względ-
ne. Granice znikają. Często się przeprowadzając, nie 
wiążę się na stałe z żadnym z czasowo zamieszkiwa-
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nych miejsc, nie znam też swego przeznaczenia. Moim 
mobilnym domem stał się więc mentalny świat uczuć 
i medytacji, dających mi stabilność i wolność. Miasta, 
które utrwalam w obrazach, budzą moją sympatię, 
szukam w nich podpowiedzi na pytanie o moją przy-
szłość i powołanie. Ufam, że być może mają w sobie 
coś, do czego dążę, czego jeszcze nie doznałam, co 
okaże się moim celem, spełnieniem…”

Jej z pozoru urzekające lekkością i dekoracyj-
nym wdziękiem malarstwo ma i ukryte, drugie dno. 
Bliźniaczo do siebie podobne, migotliwe widoki do-
stępnych w kilka godzin, choć odległych metropolii, 
tchną rytmem nomadycznej, płynnej nowoczesności 
– bez wyrazistych artybutów, punktów odniesienia 
i granic. Horyzontalny rytm zatrzymanych w czasie 
morskich fal z refleksem gwiazd czy słonecznego 
nieba – monotonny, powtarzalny, nieustanny – od-
zwierciedla zaś w jej wizualnym świecie kontrapunkt 
postindustrialnej urbanistyki i coraz bardziej wirtu-
alnej kultury – degradowaną, lecz ciągle bezkresną 
i władczą naturę.

Jej niepokojące torsa androgenicznych postaci są 
metaforą braku stabilnej definicji „ja”, a mandale-
-monady pulsując dośrodkowym rytmem, dokumen-
tują uporczywe poszukiwanie ukojenia – mentalnego 
centrum. Z pozoru całkiem odmienne pod względem 
tematycznym, stylistycznym i technologicznym ob-
szerne cykle prac Jolandy Jeklin – Mandala i Miasta 
– są w istocie wizualizacją analogicznego procesu 

mentalnego w odmiennej skali. Tak jak mandala, tak 
i każda z przedstawianych przez nią metropolii ma 
swe centrum, źródło energii, hektycznego tempa 
życia. Próbując zobrazować proces lokalizowania 
siebie w zewnętrznej rzeczywistości, artystka pyta 
jednocześnie o sens ludzkiej egzystencji, naturę na-
szej duchowości oraz istnienia w ulotnej i zmiennej 
czasoprzestrzeni.

Mandalę Jolanda Jeklin uważa za rodzaj medium 
wymiany energii pomiędzy człowiekiem a wibrują-
cym i przenikającym wokół niego światem. Jest to 
zarazem odniesienie do procesu medytacji i koncen-
tracji, pozwalającej na autoanalizę i zbliżenie się do 
własnego wnętrza czy rozpoznanie indywidualnych 
celów, a także tego, co pomaga w ich realizacji, i co 
ją utrudnia, oddalając nas jednocześnie od siebie.

Receptę na autorealizację w zgodzie ze światem 
artystka widzi w koordynacji własnej przestrzeni 
mentalnej i tego, co wokół nas – na osi „Synchroni-
zacja… – Motywacja… – Szczęście”.

W uniwersum wizualnej i psychicznej synchro-
nizacji Jolandy Jeklin, której skrajne bieguny tworzą 
serie Miast i Mandal, uwagę przykuwa obraz polski 
jakby z definicji. Zapewne nie jest przypadkiem, że 
na symbol swej drugiej ojczyzny wybrała bowiem 
Warsaw (2014) – najbardziej antropomorficzną ze 
swych malarskich wizji metropolii. Tylko tu kulisy 
architektury rozświetlają nie anonimowe neony, lecz 
blask niezliczonych ludzkich spojrzeń.



Te nowe pomniki 
Te nowe pomniki… Wciąż mówimy o nich 

„nowe”. Wciąż próbujemy je oswoić, polubić, zaak-
ceptować lub wręcz przeciwnie – dyskutujemy z ich 
obecnością, protestujemy, okaleczamy. I porównu-
jemy do ich starszych braci – tych, którzy wrośli już 
w miejski krajobraz, którzy od dekad stanowią trwały 
element naszych wspomnień. 

W ciągu ostatnich lat Zielona Góra podlega 
widocznym zmianom, ekonomicznym, demo-
graficznym, rozwój jednych aspektów przeplata 
się z degeneracją innych. Zmiany zachodzą także 
w przestrzeni miejskiej, pojawiły się nowe gmachy 
Filharmonii, Palmiarni, wyrósł oczekiwany tyle lat ba-
sen, grobowiec Złotego Domu, gruzy Polskiej Wełny 
przepoczwarzyły się w Focus, deptak zmienił skórę, 
a samo miasto urosło, przerastając (terytorialnie) 
Poznań…

W końcu, po niemal dwóch dekadach bez tego 
typu realizacji, pojawiły się także nowe pomniki 
i rzeźby. I od razu wywołały zacięte dyskusje.

Ubiegłe dwudziestolecie długo nie przynosiło 
wielu realizacji artystów w przestrzeni miejskiej. Zle-
cenia dotyczące kolorystyki ulic, malarstwa ściennego, 
przejmowane były przez wyspecjalizowane biura pro-
jektowe i agencje reklamowe. Bardzo długo nie po-
wstawały nowe realizacje rzeźbiarskie. Do wyjątków 
należy symboliczny powrót Robotników – rzeźb au-

Igor Myszkiewicz 
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torstwa Henryka Gawanowskiego, zdewastowanych 
i ukrytych w 1982 roku przez Służbę Bezpieczeństwa, 
a przypadkowo odnalezionych w 1996 roku. 

Znakiem czasu były prace modyfikujące niektóre 
dzieła powstałe w minionym systemie – orłom do-
rzeźbiano korony, na pomniku Bohaterów II Wojny 
Światowej (projektu Anny Krzymańskiej) również 
dołożono orła w koronie oraz zatarto elementy koja-
rzące się z Armią Czerwoną na postaciach żołnierzy. 
W przypadku tego pomnika co jakiś czas pojawiają 
się nowe koncepcje, mające na celu nadanie mu 
bardziej „słusznego” wyglądu; tu przykładem może 
posłużyć choćby dołożenie w ubiegłym roku plasti-
kowej tablicy z godłem państwowym (co zwiększa 
ilość polskich orłów w ramach jednego monumen-
tu do trzech). O fakcie, że rzeźba stoi na miejscu 
dawnego radzieckiego cmentarza wojskowego, 
w towarzystwie się nie wspomina...

Nasi rzeźbiarze okazjonalnie wykonywali tablice 
pamiątkowe lub statuetki, większe formy realizując 
dla innych miast. Niekiedy były to prace niezwy-
kle spektakularne, jak choćby Kwadryga Brunonii 
wykonana przez Artura Wochniaka w Brunszwiku.

Pierwszą jaskółką zwiastującą wysyp nowych 
obiektów był pomnik Jana Pawła II, autorstwa gdań-
skiej artystki, Moniki Zadurskiej-Bielak, przy kościele 
pw. Ducha Świętego w 2006 roku. Brązowy posąg 
wpisuje się w zjawisko masowego stawiania w całym 
kraju papieskich pomników, jakie nastąpiło po śmierci 
wielkiego Polaka.

Jednak na prawdziwą falę nowych realizacji prze-
strzennych przyszło jeszcze trochę poczekać. Coś 
drgnęło w roku 2008, kiedy Robert Tomak wyrzeźbił 
(wygrawszy uprzednio konkurs) pomnik Ignacego 
Łukasiewicza. Figura stanęła przed siedzibą PGNiG 
w Zielonej Górze. Pomnik wykonany jest z brązu, po-
czątkowo umieszczony został na granitowym cokole 
wysokości 50 cm, który w 2010 roku wymieniono na 
nowy, już 140-centymetrowy. Łukasiewicz oddany 
został w konwencji realistycznej. Wynalazca przed-
stawiony został w pozycji siedzącej, w prawej dłoni 
trzyma lampę naftową własnej konstrukcji. Zza jego 
pleców tryska stylizowany jęzor ropy naftowej. Był 
to pierwszy od ponad dwóch dekad pomnik dłuta 
lokalnego twórcy w Zielonej Górze.

Pomnik Jana Pawła II

Pomnik Ignacego Łukasiewicza
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A potem był Bachus
Już w 2001 roku pojawił się pomysł ustawienia 

w mieście pomnika Bachusa. Ogłoszono dwukrotnie 
konkurs rzeźbiarski, lecz efekty nie były zadowalają-
ce. Pomysł wrócił w roku 2008, wywołując szeroki 
odzew mieszkańców i żywiołową dyskusję na ła-
mach lokalnej prasy. Idea budowy pomnika boga wina 
zyskała rzesze zwolenników, ale ujawnili się także 
i przeciwnicy protestujący wobec stawianiu w środku 
miasta pogańskiego bożka. Oponenci domagali się 
odbudowy przedwojennej Winiarki, widząc w niej 
nieobarczony ryzykownymi konotacjami religijnymi 
symbol tradycji Zielonej Góry. Obie postacie – Winiar-
ka i Bachus zostały w toku przeciągającej się dysku-
sji niejako przypisane do rywalizujących o władzę 
w mieście opcji politycznych! Dotyczyć będzie to 
niestety niemal wszystkich nowych pomników... 

Wróćmy jednak do Bachusa. Efekty drugiego 
konkursu dało się już oglądać bez bólu i rzeźba sta-
nęła na deptaku we wrześniu 2010 roku. Konkurs 
wygrali rzeźbiarze krakowscy – Jacek Gruszecki 
i Robert Dyrcz. Pomnik Bachusa był też początkiem 

szerszej dyskusji o nowych pomnikach i rzeźbach 
plenerowych w Zielonej Górze. Od strony logistycz-
no-formalnej nad tym i kolejnymi konkursami czu-
wała powołana przez Prezydenta Miasta Zielona 
Góra komisja do spraw pomników i form przestrzen-
nych pod przewodnictwem dyrektora Muzeum Ziemi 
Lubuskiej Andrzeja Toczewskiego. 

Bóg wina został ukazany w postaci młodego męż-
czyzny w wieńcu z winorośli siedzącego na beczce; 
w jednej z dłoni bożek trzyma szarfę z zielonogórskim 
herbem. Jako mały projekt Bachus budził skojarzenia 
z barokową rzeźbą parkową, dynamiczną, lekką i nie-
co swawolną, jednak po powiększeniu, ponaddwu-
metrowa muskularna postać o proporcjach dziecka 
zyskała mroczny rys potworności. Czy było to błędem 
twórców czy zamierzonym efektem? Niezależnie od 
odpowiedzi ta ujawniająca się w ostatecznym wyglą-
dzie pomnika zmiana nadała mu wyrazu i charakteru; 
odlany z brązu Bachus jest dzisiaj centralnym punk-
tem zielonogórskiego deptaka i jednym z symboli 
miasta. Pomnik już w trakcie powstawania wywołał 
żywe i momentami kuriozalne dyskusje, w których 
na pierwszy plan wybijały się kwestie bynajmniej nie 
estetyczne lecz polityczno-religijne. Z uwagi na zbież-
ność czasową można się zastanawiać, czy niejako 
uboczną konsekwencją pojawienia się Bachusa na 
zielonogórskiej starówce nie były sięgające Watykanu 
zabiegi (zakończone powodzeniem) uczynienia św. 
Urbana patronem Zielonej Góry.

Również w 2010 roku zrealizowany został po-
mnik Wydarzeń Zielonogórskich. Realizacja, autor-
stwa gdańskiego artysty Roberta Kaji powstała (z ini-
cjatywy prof. Konrada Stawiarskiego) w 50. rocznicę 
mających miejsce 30 maja 1960 roku wypadków. 
Monument jest nowoczesny w formie, częściowo 
włączony w bryłę Filharmonii Zielonogórskiej (daw-
nego Domu Katolickiego będącego osią Wydarzeń). 
Autor zestawił surową kamienną bryłę sugerującą 
więzienne drzwi z opisem wypadków „rzuconym” 
bezpośrednio na ścianę budynku.

Kolejnym pomnikiem, który powstał w Zielonej 
Górze, był pomnik Matki Sybiraczki postawiony z ini-
cjatywy Stowarzyszenia Na Rzecz Pomocy Zesłańcom 
Sybiru. Konkurs wygrał Robert Tomak, a uroczyste 
odsłonięcie rzeźby odbyło się 17 września 2010 roku. Pomnik Bachusa
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Tu forma jest tradycyjna, nawiązująca do sztuki histo-
rycznej XIX wieku, co dodatkowo podkreśla wielo-
wiekowe istnienie kontekstu syberyjskiego w polskich 
dziejach i losach. Odlana z brązu postać kobiety, matki 
w łachmanach przygarnia do siebie dwójkę dzieci. 
Pomnik znajduje się na placu Kolejarza.

Następną realizacją był monument poświęcony 
pamięci ofiar katastrofy lotniczej pod Smoleńskiem 
z 10 kwietnia 2010 roku. Konkurs wygrała Małgo-
rzata Bukowicz, a odsłonięcia pomnika dokonano na 
zielonogórskiej nekropolii w pierwszą rocznicę trage-
dii. Forma metalowego monumentu nawiązuje do 
kształtu skrzydła samolotu i zarazem nagrobnej steli.

Rok 2010 był rokiem prawdziwego wysypu re-
alizacji rzeźbiarskich w przestrzeni Zielonej Góry. Nie 
zawsze były to klasyczne pomniki. Podczas majówki 
na deptaku pojawiła się Zielona Góra i to w sensie 
dosłownym. Rzeźba miała formę gipsowego stożka 
w kolorze ostrej zieleni. Było to dzieło stołecznych 
artystów młodego pokolenia, Tymka Borowskiego 
i Pawła Śliwińskiego, zrealizowane w ramach or-
ganizowanego przez Biuro Wystaw Artystycznych Pomnik Wydarzeń Zielonogórskich

Monument poświęcony pamięci ofiar katastrofy lotniczej pod 
Smoleńskiem Rzeźba Zielona Góra
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pleneru IMPREZA DOBRA I RYZYKOWNA. Zielona 
Góra budziła skrajne reakcje, od szczerego entuzja-
zmu po ostry sprzeciw. Dwukrotnie stała się obiek-
tem krytycznych działań performatywnych innych 
twórców (autorem pierwszej akcji był Aleksander 
Olejniczak, drugiej – grupa Małe Miejsce Sztuki). 
Nie okazała się także odporna na działanie warun-
ków zewnętrznych, zielona farba bladła i obłaziła, 
gips obkurczał się i kruszył. W końcu obiekt zniknął 
z deptaka w 2013 roku, dziś stoi za budynkiem BWA.

W 2010 roku powstała jeszcze jedna rzeźba, wo-
kół której zrobiło się naprawdę głośno. Kiedy przed 
wyczekiwanym Centrum Rekreacyjno-Sportowym 
pojawiła się para sportowców dłuta Agnieszki Wol-
skiej wybuchł skandal. Rzeźba przedstawia postacie 
dwojga sportowców, zwróconych do siebie plecami, 
których ciała tworzą gimnastyczny łuk. Atleci przed-
stawieni zostali w konwencji realistycznej, mimo że 
wczesne projekty tego nie zakładały. Zmiana okazała 
się być brzemienna w skutki. Prezydent Zielonej Góry 
jako warunku istnienia posągu zażądał usunięcia 
genitaliów mężczyzny. Autorka podporządkowała 

się temu, ale… w obecności kamer. Rozgłos, który 
wybuchł wokół okaleczenia dzieła, miał charakter 
ogólnopolski, przyćmił także otwarcie samego ba-
senu, wyczekiwanego od lat. Po tygodniu medial-
nych utarczek prezydent zmienił zdanie i brakujący 
fragment figury wrócił na miejsce.

 Podczas prac nad Bachusem, niejako na margi-
nesie pojawiła się koncepcja „rzeźb towarzyszących”, 
niewielkich form rzeźbiarskich rozrzuconych w prze-
strzeni miejskiej. Idea skrystalizowała się w formie  
bachusików – niedużych, około 30-centymetro-
wych figurek w pewnym stopniu nawiązujących 
do pomysłu wrocławskich krasnali. Pięć pierwszych 
sfinansowało miasto, kolejne prywatni sponsorzy. 
Pierwsza figurka pojawiła się na zielonogórskim 
deptaku w 2010 roku. Do dziś powstało ich już 38, 
kolejne są w drodze. W ciągu pięciu lat bachusiki 
stały się charakterystycznym elementem naszego 
miasta, wrosły w jego krajobraz i w pejzaż naszych 
wspomnień. Choć start miały trudny – niektóre figur-
ki od początku bywały celem chuligańskich ataków, 
kopane, wyrywane, piłowane, a nawet rozjeżdżane 

Rzeźba pary sportowców Figurka bachusika
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samochodem... Element z początku obcy, tradycja 
stworzona sztucznie, a jednak w końcu się „przyjęły”, 
zostały zaakceptowane. Dla dzieci, które dziś bawią 
się przy figurkach, bachusiki będą fragmentem naj-
wcześniejszych wspomnień, jako coś, co było „od 
zawsze”. Autorzy rzeźb to lubuscy artyści: Małgo-
rzata Bukowicz, Robert Tomak, Andrzej Moskaluk 
i Artur Wochniak. 

A skąd w ogóle pojawił się pomysł wpuszczenia 
bachusików na deptak? Ojcem koncepcji bezapela-
cyjnie jest Tomasz Czyżniewski, który widzi w nich 
niesforne potomstwo Bachusa i sumiennie do każdej 
powstającej figurki dopisuje barwną anegdotę. Może 
jednak nie tylko... Pamiętam wcześniejsze luźne roz-
mowy z władzami miasta, podczas których Artur 
Wochniak i ja rzuciliśmy niezobowiązująco pomysł, 
by na dużym pomniku Bachusa (który wtedy po-
wstawał) się nie skończyło, że może powinny za-
funkcjonować gdzieś jakieś postaci z orszaku, może 
jakieś satyry, bachantki, syleny... Może więc i my 
mamy tu jakiś drobny udział i jesteśmy koncepcji, 
która wykrystalizowała się w formułę bachusików, 

dziadkami? Bachusiki wywołują różne emocje, dla 
jednych są sympatyczną atrakcją turystyczną, dla 
innych kamieniem estetycznej obrazy. Nie wiado-
mo, ile z nich ostatecznie przetrwa, bo choć wciąż 
powstają nowe, to jednak nie wszystkie z pierwszej 
fali udało się ocalić.

Na kolejną rzeźbę musieliśmy czekać do roku 
2013. Był to pomnik Dobosza Powstania Wielko-
polskiego, postawiony z inicjatywy Towarzystwa 
Pamięci Powstania Wielkopolskiego. Na granito-
wym cokole stanęła odlana z brązu figura dziecka-
-żołnierza; ubrany w mundurowy szynel chłopiec 
daje werblem sygnał do rozpoczęcia Powstania. 
Autorem rzeźby jest zielonogórski twórca Romuald 
Wiśniewski. Pomnik usytuowany jest w rogu placu 
Wielkopolskiego. Lokalizacja rzeźby wydaje się dość 
dyskusyjna, zasłania ona i dominuje inny pomnik 
historii – zachowany fragment otaczającego niegdyś 
miasto muru obronnego.

W tym samym roku powstała pierwsza zielono-
górska „ławeczka” – przed gmachem Wojewódzkiej 
i Miejskiej Biblioteki Publicznej im. Cypriana Norwida 

Figurka bachusika „Ławeczka” przed gmachem WiMBP im. Cypriana Norwida
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w 2013 roku zasiadł jej patron. Ławeczka Norwida 
(autorstwa bydgoszczanina Andrzeja Rittera) jest 
realizacją nowatorską (i ryzykowną) z dwóch po-
wodów – po pierwsze, ma charakter multimedialny 
i interaktywny, widz może, wciskając przycisk na 
trzymanym przez poetę tablecie, usłyszeć nagranie 
jego wierszy; drugim istotnym aspektem jest uży-
ty do wykonania rzeźby materiał, tradycyjny brąz 
ustąpił tu miejsca żywicy, równie efektownej, ale 
i wielokrotnie mniej trwałej. 

Pomysł postawienia kolejnego pomnika począt-
kowo wywołał w Radzie Miasta gwałtowny spór 
polityczny o interpretację naszej narodowej historii. 
Chodzi o zrealizowany z inicjatywy senatora Stanisła-
wa Iwana pomnik Żołnierzy Wyklętych (poświęcony 
żołnierzom zrzeszenia Wolność i Niezawisłość). Rzeź-
ba, dłuta Roberta Tomaka, nawiązuje w formie do 
istniejących już w wielu innych miastach pomników 
związanych z tematem. Przeważnie mają one formę 
głazu (lub stosu głazów), szczytu, którego strzeże 
ukoronowany orzeł. Zielonogórski monument był 
bardzo wyczekiwany także przez tych mieszkańców, 

którzy nie akceptowali uroczystości państwowych 
i patriotycznych odbywających się pod historycznie 
problematycznym pomnikiem na placu Bohaterów. 
Odsłonięcia rzeźby dokonano 28 lutego 2014 roku, 
stanęła ona na placu im. majora Adama Lazarowicza 
(dziadka Stanisława Iwana) przy Winnym Wzgórzu. 
Pierwszy marsz z pochodniami, zorganizowany m.in. 
przez Młodzież Wszechpolską i kibiców Falubazu, 
ruszył pod pomnik dwie noce później.

Przed Urzędem Marszałkowskim stanęła ostat-
nia, jak dotąd, zielonogórska Winiarka, tym razem 
drewniana. Rzeźba, autorstwa Jana Papiny, nawią-
zuje stylistyką do twórczości ludowej.

Nieopodal, w Parku Tysiąclecia, 25 września 2014 
roku stanęła rzeźba zupełnie inna – czarna, płaska 
sylweta ogromnego kruka z wygodnym hamakiem 
zawieszonym w jamie wydrążonego brzucha. Ptak 
Basi Bańdy, zielonogórskiej artystki młodego poko-
lenia, początkowo budzi lęk i niepokój, by następnie 
je oswoić i zaprosić widza do chwili relaksu. Inspi-
racją dla artystki były ponoć kołujące nad pobliskim 
szpitalem kruki... Ptak zaprasza do interakcji, nie jest 

Pomnik Żołnierzy Wyklętych Rzeźba Ptak
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rzeźbą wyłącznie do oglądania. Można doszukać się 
tu nowoczesnej i poszerzonej idei „ławeczki”.

W maju 2015 roku Basia Bańda zrealizowała 
także (przy współpracy Tomasza Relewicza) amor-
ficzne „siedziska” przed zielonogórskim BWA. Praca 
powstała w ramach wystawy Tu jesteśmy zorgani-
zowanej w 50-lecie placówki.

Inna „ławeczka” zakończy (jak na razie) listę 
nowych obiektów. 6 listopada 2015 roku na skwe-
rze przed Muzeum Ziemi Lubuskiej pojawił się stolik 
z dwoma krzesłami. Na jednym rozsiadł się Klemens 
Felchnerowski (1928-1980), legenda lubuskiego śro-
dowiska kulturalnego, artysta malarz, wojewódzki 
konserwator zabytków, dyrektor zielonogórskiego 
muzeum, drugie krzesło pozostaje wolne, zaprasza, 
by dosiąść się do stolika artysty. Wykonana z brązu 
rzeźba, autorstwa Artura Wochniaka, nawiązuje do 
ulubionego stolika malarza w Ratuszowej, gdzie czę-
sto przesiadywał. Jest to zarazem pierwszy pomnik 
poświęcony mieszkańcowi powojennej Zielonej Góry.

Pomysłów na kolejne rzeźby jest sporo; naj-
większą grupę stanowią oczywiście propozycje 

o charakterze martyrologicznym i historycznym, 
to tematy wciąż „zaległe” – mówi się o potrzebie 
uczczenia marszałka Józefa Piłsudskiego czy gene-
rała Sikorskiego. Pojawił się pomysł na nowy obelisk 
smoleński, tym razem usytuowany w centrum mia-
sta (skontrowano go wnioskiem, by zamiast niego 
postawić pomnik skręta marihuany, ale to oczywiście 
polityczne harce i psoty). Na swoją kolej oczekuje św. 
Urban, patron Zielonej Góry, a także wielu zasłużo-
nych mieszkańców naszego miasta. W przeprowa-
dzanych przez lokalne gazety rankingach pojawiają 
się propozycje upamiętnienia choćby Władysława 
Korcza, Tadeusza Kuntze, Mariana Szpakowskie-
go, Hilarego Gwizdały, ks. Kazimierza Michalskiego, 
Stanisława Cynarskiego, Andabaty, zielonogórskich 
czarownic... Lista będzie się tylko wydłużać. Obok 
tradycyjnych pomników czekają i nowoczesne rzeź-
by plenerowe – w Parku Tysiąclecia Fundacja Salony 
proponuje umieścić stalowy płomień – Catch Fire  
Oskara Zięty.

Wciąż powraca też pomysł rekonstrukcji przed-
wojennej Winiarki. Mimo że zawsze przyjmowany 
jest życzliwie, jego realizacja, w obliczu innych kon-
cepcji, odkładana jest tradycyjnie na przyszłe lata. 
Choć w pewien sposób Winiarka jednak wróciła; jej 
pomniejszoną wersję można oglądać w założonym 
na terenie Winnicy Julia (Stary Kisielin) w 2012 roku 
Parku Miniatur Obiektów Winiarskich. Uznajmy to 
za jakiś początek.

Te nowe pomniki… Bardzo powoli wtapiają się 
w naszą świadomość, wciąż są „nowe”, trochę obce; 
jakby ich obecność wciąż była nieostateczna. Porów-
nujemy je do tych wcześniejszych, szukamy ciągłości, 
ale linia podziału nadal jest wyraźna. Rzeźby powsta-
łe w latach 60.-80. pozostają punktem odniesienia 
i porównań, raczej dla nowych obiektów nieko-
rzystnych i niekoniecznie sprawiedliwych. Po części 
wynika to z pewnej mitologizacji zielonogórskiego 
życia artystycznego sprzed kilku dekad, po części 
z oczywistego faktu, że wśród nowych obiektów 
obok realizacji udanych (Wydarzenia Zielonogórskie, 
Matka Sybiraczka, część bachusików) znalazły się 
też wpadki (Dobosz, część bachusików). Jednak 
wydaje się, że główny powód trudnego odbioru na-
szych współczesnych pomników leży gdzie indziej.Rzeźba Klemensa Felchnerowskiego
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To kwestia czasu oddziałująca na kilku płasz-
czyznach.

Nowe rzeźby odzwierciedlają już inną (wciąż 
kształtującą się) epokę. Widać to nie tyle w doborze 
tematów, co w samej formie. Stylistyka stała się na 
powrót tradycyjna, realistyczna, wyraźnie historyzu-
jąca, ten trend reprezentują niemal wszystkie omó-
wione obiekty (za wyjątkiem pomnika Wydarzeń 
Zielonogórskich Roberta Kaji i monumentu smo-
leńskiego Małgorzaty Bukowicz). Odbija się w tym 
zmiana w relacji sztuki i społeczeństwa, jaka zaszła 
w ostatnim ćwierćwieczu – podczas prac nad pomni-
kami w kwestii ich ostatecznego kształtu silniejszy 
głos mają inicjatorzy i fundatorzy przedsięwzięcia, 
osłabła natomiast pozycja środowisk twórczych. 

W stosunku do poprzedniej epoki, zmieniły się 
proporcje ilościowe dźwigających poważny temat 
pomników do „niezaangażowanych” rzeźb plene-
rowych, tych drugich powstaje dziś (nie licząc oczy-
wiście bachusików) zdecydowanie mniej. Inny niż 
kiedyś jest materiał – dominuje brąz, wciąż obecny 
jest granit i sztuczny kamień, pojawił się kształtowa-
ny w nowoczesny sposób metal, a zabrakło z kolei 
popularnych kiedyś realizacji ceramicznych.

W nowych pomnikach odbijają się też dzisiejsze 
polskie spory – o historię, religię, światopogląd i są to 
spory zajadłe, niedające już nadziei kompromisu, na-
znaczające także i sztukę przynależnością polityczną. 
Postawienie pomnika staje się symbolicznym wbi-
ciem sztandaru w zdobyte terytorium, narzuceniem 
własnej wersji historyczno-politycznej narracji. To 
z kolei czyni nowe obiekty wrażliwymi na zmieniające 
się wiatry historii, potencjalnie nietrwałymi. 

Warto zwrócić uwagę też na ilość obiektów arty-
stycznych w przestrzeni miasta po 1989 roku. W ciągu 
dwóch ostatnich dekad postawiono ich niemal tyle, co 
przez cały okres PRL-u, gdybyśmy doliczyli bachusiki 
byłoby dużo więcej. Obfitość rzeźbiarskich realizacji 
widoczna jest zwłaszcza w centrum Zielonej Góry. 
Z jednej strony podkreśla to rekreacyjny, „spacerowy” 
charakter starówki, z drugiej być może warto o kolej-
nych obiektach myśleć już poza kontekstem deptaka. 
To zresztą już się dzieje, wystarczy spojrzeć na prace 
trwające w Parku Tysiąclecia. Obiekty o charakterze 
artystycznym, raczej rzeźby plenerowe niż pomni-

ki indywidualizowałyby także rosnące przestrzenie 
blokowisk i osiedli mieszkaniowych.

I jeszcze raz kwestia czasu – rzeźby powstałe 
w mieście w poprzednim okresie należą już do etapu 
zamkniętego, mają jednak nad „nowymi” przewagę 
długiej obecności w naszych wspomnieniach, utrwa-
lanej przez dekady istnienia. Nowe pomniki będą 
to przez dziesięciolecia nadrabiać. To już się dzieje, 
wspinające się na kolana Bachusa dzieci zapamiętają 
go jako stały, odwieczny (dla nich) element mapy 
dzieciństwa.

Nie wiem, czy wszystkie obiekty przetrwają, 
ani jak będziemy je przerzeźbiać pod dyktando 
zmieniających się wiatrów historii. Nie wiem też, 
jak zostaną zapamiętane – jako obojętne kształty 
na skraju pola widzenia, czy też któremuś z nich uda 
się skraść nasze serca na taką skalę, jak robi to od 
ponad półwiecza należący do jeszcze innego czasu 
Chłopiec ze  źrebięciem Hansa Krückeberga stojący 
na Winnym Wzgórzu.

Nie udało się to jak dotąd żadnej powojennej 
rzeźbie…

Chłopiec ze źrebięciem
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Pomnik chłopca z konikiem od lat 60. XX wieku 
znajduje się na Winnym Wzgórzu. Mimo że wrósł w kra-
jobraz kulturowy Zielonej Góry, oderwany jest jednak 
od historycznego kontekstu. Chłopiec ze źrebięciem 
w latach 30. XX wieku przekazany przez autora dla ko-
szar Wehrmachtu w Krośnie Odrzańskim, gdzie służył 
jego syn, być może stanowił ukrytą apologię nazizmu.

Miasto w służbie ideologii
Rzeźba Chłopiec ze źrebięciem obecnie znajdująca 

się przed zielonogórską Palmiarnią jest pochodzącym 
z lat 30. XX wieku dziełem berlińskiego rzeźbiarza 

Hansa Krückeberga (1878-1952). Monument pierwot-
nie eksponowany był na terenie garnizonu żołnierzy 
piechoty Wehrmachtu w Krośnie Odrzańskim (Cros-
sen an der Oder), należącym do prowincji branden-
burskiej. Po dojściu Hitlera do władzy w Niemczech 
konsekwentnie zaczęto łamać postanowienia traktatu 
wersalskiego dotyczące ograniczeń armii i zbrojeń. 
W latach 30. XX wieku na terenie obecnego woje-
wództwa lubuskiego stacjonowało wiele jednostek 
armii niemieckiej, koszary Wehrmachtu funkcjonowa-
ły m.in. w Gorzowie Wlkp., Międzyrzeczu, Kostrzynie 
n. Odrą czy Sulechowie.

Magdalena Kulczyk

Rzeźba Chłopiec ze źrebięciem sprzed Palmiarni  
– próba interpretacji w kontekście sztuki  
propagandowej III Rzeszy1

1 Rozszerzona wersja artykułu została wydana w zbiorowej publikacji pt. Ziemia Lubuska. Dziedzictwo kulturowe i tożsamość 
regionu w perspektywie powojennego siedemdziesięciolecia, red. T. Nodzyński i M. Tureczek, Zielona Góra – Gorzów Wielkopol-
ski 2015, s. 131-144.

Chłopiec ze źrebięciem Hansa Krückeberga na terenie koszar pie-
choty Wehrmachtu w Krośnie Odrzańskim, pocztówka (fragm.), 
l. 30. XX w. Kolekcja Jarosława Kreciuka

Pomnik przed Palmiarnią w Zielonej Górze, stan współczesny. 
Fot. autorki
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Niemcy tego okresu stały się państwem totalitar-
nym i policyjnym, kontrolującym wszystkie dziedziny 
życia. Podobnie jak w całym państwie, także w Krośnie 
Odrzańskim nastąpił wzrost nacjonalizmu i szowini-
zmu. W 1933 roku Hitler i nazistowska partia NSDAP 
cieszyła się poparciem 64% mieszkańców powiatu. 
W trakcie słynnej „nocy kryształowej” (1938) spalono 
tutejszą synagogę. Książki uznane za nieprawomyślne 
publicznie niszczono. Wojsko w Krośnie Odrzańskim 
było najprawdopodobniej silnie popierane przez miej-
scową ludność. Wydaje się, że życie całego miasta 
podporządkowane było funkcji militarnej. W 1939 
roku liczba żołnierzy była większa od cywilnych miesz-
kańców. Nastroje tego okresu barwnie scharaktery-
zował Jerzy Piotr Majchrzak: 

Stare urocze nadodrzańskie Krosno rozbrzmiewa-
ło marszowym krokiem podkutych żołnierskich 
butów i trzaskiem werbli zastępów Hitlerjugend, 
a cudowne secesyjne wille na byłych winnych 
stokach tonęły w dekoracjach nazistowskiej pro-
pagandy, aby, jak to określił jeden z miejscowych 
partyjnych bonzów, „tym dekadenckim rupieciom 
nadać nowy, narodowo-socjalistyczny wymiar”2. 

Krośnieński batalion zmotoryzowany wchodził 
w skład sił 10. Armii „Południe”, która 1 września 
1939 roku uderzyła na Polskę.

W poszukiwaniu autora rzeźby
Wiele wskazuje na to, że Chłopiec ze źrebięciem 

Hansa Krückeberga jest przykładem sztuki narodo-
wosocjalistycznej III Rzeszy i w pierwotnym miej-
scu ekspozycji pełnił funkcje propagandowe. Teza 
ta pojawiała się niejednokrotnie na łamach lokalnej 
prasy. Warto podkreślić, że na terenie obecnego woj. 
lubuskiego można znaleźć wiele często niepozornych 
przykładów twórczości tego kręgu (np. wizerunek 
kosiarza z Kalska, pow. międzyrzecki). Niejasności 
budzi nie tylko kontekst historyczny rzeźby, ale sprawa 
jej autora. Dzieło błędnie przypisano Josefowi Tho-
rakowi (1889-1952), jednemu z głównych rzeźbiarzy 

III Rzeszy, który wyznaczył kierunek rozwoju sztuce 
narodowosocjalistycznej. Pomyłka (powielana przez 
wydawnictwa popularne i strony internetowe) wzięła 
się m.in. za sprawą podobnego motywu w twórczo-
ści – serii przedstawiającej człowieka i konia. Dzieła 
tego popularnego rzeźbiarza znajdują się także na 
ziemiach polskich: w Ustce (Umierający wojownik, 
1922) oraz w Zaskoczynie k. Gdańska (w 2008 zi-
dentyfikowano tam posąg Macierzyństwo z 1942). 
Rzeźby Thoraka, monumentalne i patetyczne, noszące 
znamiona nowatorskich kierunków, ekspresjonizmu 
i modernizmu, stylistycznie nieco odbiegają jednak 
od zrównoważonego i utrzymanego w konwencji 
klasycznej Chłopca ze źrebięciem. Poszukując źródeł 
z epoki, o pomniku wspomina czasopismo „Crosse-
ner Kreiskalender”(1942), według którego twórcą 
dzieła Chłopiec ze źrebięciem („Knabe mit Fohlen”) 
był berliński rzeźbiarz Krückeberg, który pozostawił 
również swoją sygnaturę w podstawie pomnika. Hans 
Krückeberg (1878-1952) urodził się w Treuenbriet-
zen w prowincji brandenburskiej. Był absolwentem 
Akademii Sztuki w Berlinie. Krückeberg należał do 
starszego pokolenia rzeźbiarzy, tworzącego w bar-
dziej tradycyjnym duchu niż czołowi przedstawiciele 
nurtu sztuki III Rzeszy – wspomniany już Thorak i Arno 
Breker (1900-1991). Jednak, jak wskazują przykłady, 
nawet nieco starsi rzeźbiarze zawodowo czynni po 
1933 roku, pozostając w dotychczasowej stylistyce, 
w jakiś sposób starali dostosowywać się do aktualnie 
panujących tendencji.

Miejsce ekspozycji – koszary Wehrmachtu 
w Krośnie Odrzańskim

Rzeźba pierwotnie znajdowała się na terenie 
garnizonu żołnierzy piechoty Wehrmachtu w Kro-
śnie Odrzańskim. Obszerny, nowoczesny kompleks 
powstał w latach 30. XX wieku (już w okresie nazi-
stowskim) przy ówczesnej ulicy Adolf Hitler-Straße 
(wcześniej była to ul. Szpitalna – „Krankenhausweg”, 
nową nazwę nadano dla podkreślenia rangi miejsca po 
powstaniu koszar; obecnie jest to ul. Piastów). Autor 
Chłopca ze źrebięciem był ojcem jednego z pierw-

2 J. P. Majchrzak, Brama (Krosno Odrzańskie ongiś), Krosno Odrzańskie 1995, s. 65.
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szych młodych poruczników piechoty, którzy w 1934 
roku znaleźli się w garnizonie. Porucznik ten był adiu-
tantem lub ordynansem oficera ówczesnego dowódcy 
batalionu i późniejszego generała majora von Geyso, 
który w 1934 roku objął nowe garnizonowe miasto 
odrzańskie. Rzeźba stała dokładnie przy wejściu do 
nowych koszar piechoty (Infanterie Kaserne), pomię-
dzy bramą główną a obszernym placem. 

W kręgu sztuki propagandowej III Rzeszy
Chłopca ze źrebięciem prawdopodobnie moż-

na zaliczyć do kręgu sztuki nazistowskiej III Rzeszy. 
Twórczość artystyczną powiązano z hitlerowskim 
systemem propagandy i podporządkowano syste-
mowi. Rozpoczęto procedury włączania oraz ada-
ptowania tradycji kulturowych w oficjalny kanon 
nazizmu. Sztuki plastyczne miały uwzględniać po-
trzeby państwa, podkreślać odrębność i wyższość 
narodu, rasy niemieckiej. Wykluczono odchodzą-
ce od realizmu nurty artystyczne, które nazwano 
sztuką zwyrodniałą. Opracowana oficjalna estetyka 

III Rzeszy skupiała się wokół wybranych wzorców, 
czerpanych z klasyki greckiej i niemieckiej tradycji. 
Całą sztukę niemiecką tego okresu charakteryzowały 
silne tendencje klasyczne. Sam Hitler uważał kulturę 
grecką za kulturową kolebkę Aryjczyków, spokrew-
nionych ze starożytnymi Hellenami. Obowiązujący 
kanon miał więc łączyć w sobie tendencje antyki-
zujące oraz germańsko-nordyckie ideały nazizmu. 
W sztuce dominować miały silne, młode i atletycznie 
zbudowane postacie, których sylwetki odpowiadały 
normom przynależności do tzw. rasy nordyckiej. 

Aryjczyk w konwencji klasycznej
Analizując poszczególne elementy rzeźby, moż-

na uznać, że spełniają one wyznaczniki sztuki pro-
pagandowej III Rzeszy. Grupa wykonana z brązu 
wiernie odtwarza rzeczywistość, utrzymana jest 
w akceptowanej przez oficjalną estetykę konwencji 
klasycznej. Przedstawia nagiego chłopca próbujące-
go ujarzmić źrebię. Chłopiec chce opanować zwierzę, 
trzymając je za szyję. Ofensywny gest młodzieńca 

Chłopiec ze źrebięciem Hansa Krückeberga na terenie koszar piechoty Wehrmachtu w Krośnie Odrzańskim, pocztówka, l. 30. XX w. 
Kolekcja Jarosława Kreciuka
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próbuje przełamać młody konik, co sugeruje jego 
postawa obronna. Harmonijnie zbudowana sylwetka 
chłopca odpowiada pożądanym wzorcom budowy 
fizycznej. Tematyka dzieła wpisuje się w nazistowski 
kult ciała, zdrowia i sprawności fizycznej, przydatnej 
na wypadek wojny. Zgodnie z narodowosocjalistycz-
ną estetyką nagość uosabiała abstrakcyjną i wyide-
alizowaną wizję ciała i rasy. 

Przedstawienie młodego chłopca i młodego 
zwierzęcia dodatkowo można interpretować jako 
wskazanie na rodzące się dopiero źródło wielkości, 
która wymaga kształtowania, rozwoju i kontroli pań-
stwa. Pełni więc funkcję propagandowo-dydaktycz-
ną, zwłaszcza dla młodego pokolenia. Dość czytelny 
przekaz ideologiczny rzeźby wzmacnia dodatkowo 
fakt, że była eksponowana w sąsiedztwie koszar 
szkolących żołnierzy Wehrmachtu, u progu wybu-
chu II wojny światowej. Znamienny jest także gest 
autora, ojca młodego porucznika, przekazującego 
swoje dzieło na użytek państwa i armii. Rzeźba nie 
mogła też pełnić funkcji ściśle estetycznej z uwagi 
na ograniczony dostęp do koszar.

Germańska symbolika
Dzięki przyjętej pozie, otoczeniu lub symbolicz-

nym atrybutom rzeźba III Rzeszy była nośnikiem 
ukrytych treści. Chłopca ze źrebięciem można rów-
nież interpretować na płaszczyźnie alegorycznej. 
Nieprzypadkowy wydaje się wybór konia, zwierzęcia 
będącego częstym motywem w sztuce od czasów 
antycznych, wykorzystywanego także w twórczości 
nazistowskiej. Jego przedstawieniu zawsze przypi-
sywano funkcję upamiętniającą, stał się nieodłącz-
nym atrybutem władców, bohaterów i wojowników. 
Motyw konia posiada bogatą tradycję kulturową 
jako symbol wojny, triumfu, energii fizycznej, sił 
żywotnych, wytrwałości, bohaterstwa i wolności. 
Ponadto przywodzi na myśl mitologię germańską 
i germańskich wojowników, także popularnych 
w sztuce niemieckiej tego okresu. Wojownicze 
i dynamiczne germańskie ideały propagował także 
przywódca oddziałów SS, Heinrich Himmler. Przed-
stawiona scena może być interpretowana również 
jako inicjacja w wiek męski przyszłego wojownika, 
który próbuje oswoić swojego rumaka. Wybór tego 

Koszary piechoty Wehrmachtu w Krośnie Odrzańskim (z widoczną za bramą rzeźbą), pocztówka, l. 30. XX w. Kolekcja Jarosława Kreciuka
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atrybutu wydaje się więc nieprzypadkowy, w peł-
ni koresponduje z miejscem wystawienia rzeźby 
i ówczesnymi tendencjami. Także Hitler traktował 
służbę wojskową jako etap przekształcenia chłopca 
w mężczyznę.

Hodowla nadczłowieka?
Przyjętą pozę i gesty prawdopodobnie można 

odczytać w duchu ideologii III Rzeszy, gdyż przywo-
łuje konteksty kulturowe charakterystyczne dla tego 
okresu. Już sama zewnętrzna forma rzeźby wykazuje 
pokrewieństwo z nazistowskim witalizmem. Sięgając 
głębiej do prawdopodobnych kontekstów kulturo-
wych, tematyka rzeźby przywodzi na myśl twórczość 
Fryderyka Nietzschego, która została wykorzystana 
jako jeden z głównych składników ideologii hitlerow-
skiej, stała się także wyraźnym źródłem inspiracji 
autora Mein Kampf. Nazizm przekształcił w swoje 
hasła wiele z jego aforyzmów. Motyw siły, ujarzmia-
nia, poskramiania, podporządkowywania, toczenia 
boju i zapasów bardzo często występuje w piśmien-
nictwie tego niemieckiego filozofa. 

Nietzsche wielokrotnie przywołuje wizję wielkiej 
jednostki (tzw. nadczłowieka) ujarzmiającej wła-
sne słabości. Posługuje się alegorią życia jako boju, 
wymagającego „panowania nad namiętnościami”, 
„gimnastyki woli” oraz „przymnażania sił”. Military-
stycznym nastrojom ideologów nazizmu odpowiadał 
Nietzsche, posługujący się hasłem „woli mocy” kry-
tyk bierności i dekadencji. 

Wyraz ekspansji III Rzeszy?
Jak już wspomniano, niemieckim filozofem 

wyraźnie inspirował się sam autor Mein Kampf. 
Niektóre motywy tam zawarte wykazują pew-
ne podobieństwo z tematyką rzeźby. Adolf Hitler 
w swoim propagandowym dziele wyłożył rasistow-
skie i szowinistyczne tezy doktryny nazistowskiej. 
Głosił wyższość tzw. rasy nordyckiej – aryjskiej. 
Najwyższy procent krwi aryjskiej mieli posiadać 
Niemcy będący „narodem panów”, stworzeni do 
rządzenia światem, zdobywania tzw. „przestrzeni 
życiowej” (Lebensraum). Tylko Aryjczycy rzekomo 
byli zdolni do budowy wyższej kultury, wymagającej 

Pocztówka z widokami na koszary piechoty Wehrmachtu w Krośnie Odrzańskim, l. 30. XX w. Kolekcja Jarosława Kreciuka
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narzędzi i inwentarza. Ujarzmili więc inne narody 
i podporządkowali swojej woli. Kolejnym etapem 
było oswojenie zwierząt – dotychczas wykonywanie 
niewolniczej pracy miało być tylko domeną „niższej 
rasy” – „najpierw przed pługiem szedł niewolnik, 
po nim dopiero koń”. Tematyka rzeźby może więc 
symbolizować kolejny etap podporządkowywania 
świata przez Niemców – potomków Aryjczyków, 
zdobywania „przestrzeni życiowej”. Hipoteza wy-
daje się tym bardziej prawdopodobna z uwagi na 
miejsce ekspozycji monumentu. Według samego 
Hitlera armia była najwyższą szkołą narodowego 
kształcenia, różnymi środkami miała umacniać prze-
konanie o własnej sile i niezwyciężoności narodu.

Chłopiec ze źrebięciem ze względu na tematykę, 
formę, konteksty kulturowe, przeznaczenie, miejsce 
ekspozycji oraz wymowę prawdopodobnie wpisuje 
się w krąg sztuki narodowosocjalistycznej III Rzeszy. 
Nasuwa się zwłaszcza kontekst historyczny dzieła 
powstałego w atmosferze kultu państwa i armii, pro-
pagującego wartości charakterystyczne dla Niemiec 
pretendujących do hegemonii w Europie. Przekaz 
ideologiczny odpowiada militarystycznym tenden-
cjom oraz planowanej ekspansjonistycznej polityce 

Rzeszy. Rzeźbę prawdopodobnie można więc uznać 
za symboliczną apologię nazizmu, ideologii popieranej 
przez zmilitaryzowaną, skoszarowaną i zindoktry-
zowaną większość mieszkańców miasta i prowincji 
brandenburskiej. Jak wskazuje regionalista Zbigniew 
Czarnuch, obywatele Niemiec tego okresu ulegali 
propagandzie i byli skłonni zaakceptować politykę III 
Rzeszy, ponadto istniała długa tradycja angażowania 
się artystów na rzecz państwa. Dzieło z pewnością jest 
także zgodne z oficjalną estetyką III Rzeszy, mieszcząc 
się w obowiązującym kanonie grecko-germańskim. 
Rzeźba wkomponowała się w krajobraz koszar, stając 
się ich integralną częścią. Charakter, przekaz, możli-
we skojarzenia współbrzmiały z miejscem ekspozycji, 
odpowiadały ich funkcji. 

Pomnik na Wzgórzu Winnym w Zielonej 
Górze

W latach 60. XX wieku za sprawą przedstawi-
cieli ówczesnych władz nowym miejscem ekspozycji 
rzeźby Chłopiec ze źrebięciem Hansa Krückeberga 
stało się Wzgórze Winne w Zielonej Górze, stolicy 
ówczesnego województwa zielonogórskiego. Po-
mnik chłopca z konikiem zaadaptowano w krajobraz 
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Palmiarni – usytuowany został on na schodach pro-
wadzących na szczyt Wzgórza Winnego od strony ul. 
Wrocławskiej. Rzeźba wpisała się w krajobraz kultu-
rowy Parku Winnego, urastając do roli nieformalnego 
symbolu Zielonej Góry. Funkcjonujące tu założenia 
pomnikowe korespondują z terenem zieleni miejskiej, 
podkreślając jej funkcję rekreacyjno-estetyczną. 
Wszystkie elementy krajobrazu kulturowego Parku 
Winnego współtworzą specyficzny klimat Zielonej 
Góry, duch miejsca – genius loci winnego grodu.

Rzeźba Chłopiec ze źrebięciem Hansa Krückeber-
ga funkcjonowała w dwóch odmiennych krajobra-
zach kulturowych. Dokonano wpisania tego działa 
sztuki w nową przestrzeń historyczną, o odmiennym 
charakterze i klimacie. W pewnym sensie dopro-
wadzono do adaptacji poniemieckiego dziedzictwa 
kulturowego. Zmiana miejsca ekspozycji, odcięcie od 
historycznego kontekstu w połączeniu ze zmianą 
składu narodowościowego regionu oraz odmien-
nymi warunkami historycznymi wpłynęły na inne 
postrzeganie rzeźby. Nowa koniunktura przyniosła 
za sobą zmianę funkcji dzieła sztuki – z pierwotnie 
ideologicznej (propagandowej) na funkcję czysto 
estetyczną (wzbogacenie krajobrazu, nowy punkt 
orientacyjny w mieście). W Krośnie Odrzańskim była 
związana z militarnymi tradycjami miasta, w Zie-
lonej Górze zaś wpisała się w krajobraz Palmiarni 
i tradycji winiarskich. Większość mieszkańców 

Zielonej Góry nie identyfikuje pomnika ze sztuką 
narodowosocjalistyczną. Nawet poinformowani 
na łamach lokalnej publicystyki odbiorcy postrze-
gają dzieło przede wszystkim jako autonomiczne 
i osadzone w lokalności. Oswojony krajobraz Pal-
miarni z rzeźbą chłopca z konikiem stał się pożą-
danym miejscem rodzinnych fotografii, atrakcją 
turystyczną. Rekreacyjny, służący wypoczynkowi 
i rozrywce teren narzucił nowe postrzeganie rzeźby, 
które spowodowało przypisywanie jej ludycznego, 
wręcz sielankowego charakteru (motyw ujarzmia-
nia w zbiorowym odbiorze funkcjonuje jako motyw 
zabawy). Odczucia takie utrwalają ukazujące się 
wydawnictwa popularne, przewodniki, informa-
tory, artykuły publicystyczne itp. W powszechnym 
odczuciu wszystkie elementy krajobrazu kulturo-
wego Palmiarni pozostają w logicznym związku i są 
efektem planowego działania, współtworzą także 
tożsamość historyczną mieszkańców miasta. Patrząc 
z perspektywy czasu na dzieje rzeźby Chłopiec ze 
źrebięciem Hansa Krückeberga, można stwierdzić, 
że jest ona odzwierciedleniem trudnej historii re-
gionu i losów poniemieckiego dziedzictwa, często 
przekształcanego, adaptowanego i eksponowanego 
w nowym kontekście.

Źródła ilustracji: pocztówki (l. 30 XX w.) z kolekcji Jarosława 
Kreciuka oraz współczesne fotografie wykonane przez autorkę.

Widok ogólny na zielonogórską Palmiarnię. Fot. autorki
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Polsko-Niemiecka Orkiestra Młodzieżowa – 
Frankfurt/O Zielona Góra – należy bez wątpienia do 
najstarszych inicjatyw polsko-niemieckiej współpracy 
w dziedzinie kultury w regionie przygranicznym. Or-
kiestrę założyli w 1973 roku Rudolf Schumann i Gun-
ther Reinecker z Musikschule z Frankfurtu/O oraz 
Mieczysław Tomaszewicz i Franciszek Pappelbaum 
ze Szkoły Muzycznej z Zielonej Góry. 

Młodzi muzycy w przedziale wiekowym 11-25 
lat pozostają w Orkiestrze od 5 do 8 lat. Orkiestra 
zawdzięcza swoje sukcesy polskim i niemieckim dyry-
gentom i... dobrym duchom – członkom rodzin muzy-

Barbara Krzeszewska-Zmyślony

Długoletnia tradycja 
Polsko-Niemieckiej  
Orkiestry Młodzieżowej

Barbara Krzeszewska-Zmyślony

Langjährige Tradition 
des Deutsch-Polnischen 
Jugendorchesters

Das Deutsch-Polnische Jugendorchester 
-Frankfurt/O und Zielona Góra- gehört zweifellos zu 
den ältesten Initiativen der deutsch-polnischen Zu-
sammenarbeit im Kulturbereich in der Grenzregion.

Das Orchester wurde 1973 von Rudolf Schu-
mann und Gunther Reinecker aus Musikschule 
Frankfurt/O und von Mieczysław Tomaszewicz 
und Franciszek Pappelbaum aus Musikschule Zie-
lona Góra gegründet.

Die jungen Musiker im Alter von 11-25 Jahre 
bleiben von 5-bis 8 Jahre im Orchesterteam. Das 
Orchester hat seinen Erfolg den deutschen und pol-
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ków i sponsorom. Próby i koncerty to nie tylko kwestia 
transportu i logistyki, ale zaangażowania i ofiarności. 

Młoda skrzypaczka Jette Wolschlaeger powie-
działa: „Orkiestra to dla mnie radość muzykowania 
możliwość przekazania tej radości innym”.

Młodzi ludzie znajdują radość w muzykowaniu, 
przekraczają w ten sposób granice mentalności 
mówią wspólnie „trzecim” uniwersalnym językiem: 
językiem muzyki.

Istotny wkład Orkiestry w dobre sąsiedztwo 
Polaków i Niemców jest nie do podważenia. 

Poniżej kilka ważnych faktów i wydarzeń z życia 
Orkiestry:
1980 koncert podczas konferencji UNESCO w War-

szawie
1990 w Kleve i w 1993 w Neuss koncert podczas uro-

czystości wręczania nagrody „Hansa Böklera”
1991 koncert z okazji 100-lecia IG Metall we Frank-

furcie nad Menem 
1992 koncert dla Prezydentów Lecha Wałęsy i Ri-

charda Weizsäckera we Frankfurcie/O
1992 koncert na Kanzlerfest w Bonn
1995 koncert z okazji 50-lecia Czerwonego Krzyża 

w Polsce i w Niemczech w obecności Przewod-
niczącej Bundestagu prof. Ritty Süssmuth we 
Frankfurcie/O

1995 udział w IV Europejskim Młodzieżowym Fe-
stiwalu Muzyki na Węgrzech

1996 koncert w Domu Historii Niemiec w Bonn
1998 koncert z okazji 50. rocznicy podpisania Karty 

Praw Człowieka w Zielonej Górze
1999 i 2005 udział w Konkursach Orkiestr w Cottbus,
2002 udział w VII Europejskim Festiwalu Młodych 

Muzyków w Lozannie
2006 udział w koncercie z okazji Powitania Nowego 

Roku w Filharmonii Berlińskiej
2009, 2010, 2011, 2012 koncerty inaugurujące Dni 

Niemieckie na Uniwersytecie Zielonogórskim
2012 dwa koncerty w zamku Bellevue w Berlinie pod-

czas „Burgfest des Bundespräsidenten” na za-
proszenie Prezydenta Niemiec Joachima Gaucka

2014 i 2015 koncerty w Berlinie z okazji światowego 
Dnia Wypędzeń na zaproszenie Prezydenta 
Joachima Gaucka

nischen Dirigenten und… den guten Geistern: den Fa-
milienangehörigen und den Sponsoren zu verdanken. 

Die Probelager, Konzerte verlangen nicht nur 
Transportmittel und Logistik, aber auch viel Zuwen-
dung und Opferbereitschaft.

Jette Wollschläger, eine junge Violinistin sag-
te: „Das Orchester bedeutet für mich, mit meinen 
Freunden Spaß am Musizieren zu haben und andere 
damit begeistern zu können”.

Die jungen Musiker finden also Freude am Mu-
sizieren, sie überwinden „spielend” die Grenzen der 
Mentalität um gemeinsam die „dritte” universelle 
Sprache, Sprache der Musik zu sprechen.

Das Orchester leistet seit Jahren einen wertvol-
len Beitrag zu der guten Nachbarschaft zwischen 
Deutschen und Polen.

Hiermit einige Höhepunkte der Orchesterge-
schichte:
1980 Konzert bei der UNESCO- Tagung in Warsza- 

wa
1990 in Kleve und 1993 Neuss Festveranstaltung zur 

Verleihung des „Hans-Böckler-Preis”
1991 in Frankfurt am Main Festkonzert anlässlich 

„100 Jahre IG Metall”
1992 Konzert für Präsidenten Richard von Weizsäk-

ker und Lech Wałęsa in Frankfurt/O
1992 Konzert zum Kanzlerfest in Bonn 
1995 Konzert zum 50. Jahretags des Roten Kreuzes 

in Polen und in Deutschland Frankfurt/O in 
Anwesenheit der Bundestagsvorsitzenden 
Prof. Rita Süssmuth

1995 Teilnahme am IV. Europäischen Jugendmusik-
festival in Ungarn 

1996 Konzert im Haus der deutschen Geschichte in 
Bonn

1998 in Zielona Góra Konzert zum 50.Jahrestag der 
Unterzeichnung de UN Charta für Menschen-
rechte

1999 und 2005 Teilnahme am Orchesterwettbe-
werb in Cottbus

2002 Teilnahme am 7-th European Youth Musik 
Festival in Lousanne

2006 Teilnahme am Neujahreskonzert in der Berliner 
Philharmonie 
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2015 Koncert jubileuszowy z okazji 20-lecia Sali 
Koncertowej „Carl Philips Emanuel Bach” we 
Frankfurcie/O

Orkiestra zagrała 20 koncertów razem z Nie-
miecką Orkiestrą Policji z Berlina, corocznie koncer-
tuje w kościele zamkowym Schöneiche (Berlin) na 
zaproszenie tamtejszej wspólnoty ewangelickiej.

Koncerty z udziałem Polsko-Niemieckiej Orkie-
stry Młodzieżowej były emitowane przez: SAT 1, RTL, 
WDR, NRD, TV Berlin, TVP Poznań oraz „Deutsche 
Welle“ z Kolonii, NDR z Hamburga, Antene Bran-
denburg i Radio Zachód z Zielonej Góry.

Orkiestra pracuje obecnie pod kierunkiem trzech 
dyrygentów: Hannesa Metze z Berlina, prof. Macieja 
Ogarka oraz prof. Bartłomieja Stankowiaka z Uni-
wersytetu Zielonogórskiego.

2009-2012 Konzerte zur Eröffnung der Deutschtage 
an der Uniwersytet Zielonogórski 

2012 zwei Konzerte im Schloss Bellevue in Berlin 
zum „Burgfest des Bundespräsidenten” auf 
Einladung des Bundespräsidenten Joachim 
Gauck

2014 und 2015 Konzerte am Weltflüchtlingstag in 
Berlin in Anwesenheit des Bundespräsidenten 
Joachim Gauck

2015 Jubiläumskonzert der Konzerthalle „Carl Philip 
Emanuel Bach” in Frankfurt/O

Jährlich werden Konzerte in der ehemaligen 
Schlosskirche Schöneiche/Berlin auf Einladung der 
örtlichen Evangelischen Kirchegemeinde gespielt. 
Inzwischen hat das Orchester auch 20 gemeinsame 
Frühlingskonzerte mit dem Bundespolizeiorchester 
Berlin gespielt.

Die Konzerte des Deutsch-Polnischen Jugendor-
chesters waren zu sehen bei: SAT I, RTL, WDR, NRD, 
TV Berlin, TVP Poznań, und zu hören: in Sendungen 
der „Deutschen Welle“ aus Köln, NDR aus Hamburg, 
Radio „Antene Brandenburg“ und Radio Zachód aus 
Zielona Góra.

Das Orchester arbeitet zur Zeit unter der Leitung 
der drei Dirigenten: Herrn Hannes Metze (Berlin) und 
Prof. Maciej Ogarek und Prof. Bartłomiej Stankowiak 
(Universität in Zielona Góra).

 Übersetzung von  
 Barbara Krzeszewska-Zmyślony
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W dniach 11-29 października 2013 roku na 
Uniwersytecie Zielonogórskim miały miejsce I Dni 
Polsko-Niemieckie, które odbyły się pod hasłem 
„Jak dobrze mieć sąsiada”. To niewątpliwie ważne 
wydarzenie było kontynuacją wcześniejszych dzie-
sięciu edycji Dni Niemieckich na UZ. Od początku ich 
organizatorką jest Barbara Krzeszewska-Zmyślony, 
z Centrum Kultury i Języka Niemieckiego UZ. „Jak 
dobrze mieć sąsiada”, I Dni Polsko-Niemieckie, to 
jednocześnie tytuł projektu współfinansowanego ze 
środków Europejskiego Funduszu Rozwoju Regional-
nego w ramach Programu Operacyjnego Współpracy 
Transgranicznej Polska (Województwo Lubuskie) 
– Brandenburgia 2007-2013. Fundusz Małych Pro-
jektów i Projekty Sieciowe Euroregionu „Sprewa-
-Nysa-Bóbr” oraz budżetu państwa.

Ewa Tworowska-Chwalibóg

Jak dobrze mieć 
sąsiada

Ewa Tworowska-Chwalibóg

Wie schön ist es, 
einen Nachbarn 
zu haben

An der Universität Zielonogórski zu Zielona Góra 
fanden vom 11.bis 29. Oktober 2013 die I. Deutsch-
Polnischen Tage unter dem Motto: „Es ist schön, 
einen Nachbarn zu haben“ statt.

Die Tage wurden so wie die letzten zehn Ver-
anstaltungen der „Deutschtage“ (2003-2012) von 
Barbara Krzeszewska-Zmyślony vom Zentrum für 
deutsche Sprache und Kultur der Universität Zielo-
nogórski organisiert.

„Es ist schön, einen Nachbarn zu haben“, ist zu-
gleich der Titel des Projektes: Die ersten Deutsch-
Polnischen Tage, wurden aus Mitteln des Europä-
ischen Fonds für regionale Entwicklung im Rahmen 
des Operationellen Programms der grenzübergrei-
fenden Zusammenarbeit Polen Wojewodschaft 
Lubuskie – Brandenburg 2007-2013. Small Project 
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Znaczną rangę temu projektowi nadał wykład 
o stosunkach polsko-niemieckich, wygłoszony 15 paź-
dziernika 2013 przez Ambasadora RP w Niemczech 
dr. Jerzego Margańskiego w auli rektoratu UZ. Salę 
wypełnili studenci oraz starsze pokolenie, którym 
tematyka wystąpienia leżała głęboko na sercu. Am-
basadorowi towarzyszyli: JM Rektor prof. Tadeusz 
Kuczyński, Prezes Konwentu Stowarzyszenia Gmin 
RP Euroregion Sprewa-Nysa-Bóbr Czesław Fiedoro-
wicz oraz wiceprezydent Zielonej Góry Dariusz Lesicki. 
Bezpośrednio po wykładzie ambasador uczestniczył 
w wernisażu plakatów promujących I Dni Polsko-Nie-
mieckie, których autorami są studenci Instytutu Sztuk 
Wizualnych na Wydziale Artystycznym UZ. Ich prace 
stanęły do konkursu, a autorką najlepszego została 
Aldona Piotrowska, studentka II roku grafiki.

W bogatym programie obchodów znalazła się 
oferta dla osób w różnym wieku – poczynając od 
przedszkolaków, a na seniorach kończąc. To założe-
nie było bardzo przemyślane, ponieważ dobre relacje 
z sąsiadami warto budować od małego i podtrzy-
mywać przez całe życie. Nieważne, czy mieszkamy 
z nimi drzwi w drzwi, nasze posesje „dzieli płot”, 
czy graniczna rzeka. Istotne natomiast jest to, by 
wzajemne kontakty były ciepłe, serdeczne i stałe.

Zdaniem B. Krzeszewskiej-Zmyślony: 

Języka obcego warto uczyć od najmłodszych lat, 
gdyż dziecko ma doskonale rozwiniętą pamięć, 
a ciekawość świata pozwala na szybkie przyswajanie 
słówek. Co może być dla malucha bardziej interesu-
jącego niż pięknie opowiedziana bajka? Nic! A jeśli 

Fund und Netzwerk – Projektfonds der Euroregion 
Spree-Neiße-Bober und aus dem Staatshaushalt 
zusammen finanziert.

Das Projekt „Die I. Deutsch-Polnischen Tage“ hat 
dank der Anwesendheit des Botschafters der Repu-
blik Polen in Deutschland, Herrn Dr.Jerzy Margański, 
an Bedeutung gewonnen.

Die Aula des Rektorats, wo der Botschafter 
Dr.J. Margański am 15.Oktober zu dem Thema der 
deutsch-polnischen Beziehungen sprach, war von 
Studenten und Stadteinwohnern voll besetzt.

Unter den Zuhörern waren auch anwesend: Rek-
tor der Universität Prof. Tadeusz Kuczyński, Präses 
der Euroregion Spree – Neiße – Bober Czesław Fie-
dorowicz, Vicepräsident von Zielona Góra Dariusz 
Lesicki. Nach dem Vortrag nahmen die Gäste an der 
Vernissage des Plakats, das für die I. Deutsch – Pol-
nischen Tage werben sollte, teil. An den Projekten 
zu dem Plakatwettbewerb arbeiteten die Studenten 
des Instituts für Visuelle Künste der Kunstfakultät 
der Universität Zielonogórski. Der erste Platz wurde 
Aldona Piotrowska, der Studentin des zweiten Gra-
phik- Studiengangs, zuerkannt. 

Das reiche Programm der I. Deutsch-Polnischen 
Tage bot allen Stadteinwohnern unabhängig vom 
Alter etwas Interessantes an. Gute Beziehungen zwi-
schen den Nachbarn soll man von „Klein“ an pflegen 
und das ganze Leben lang behalten.

Leben wir mit unseren Nachbarn „Tür an Tür“, 
oder sehen wir uns „über den Zaun“, oder „über 
den Grenzfluss“ , unsere Kontakte sollen warm und 
herzlich und rege sein.
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ta bajka jest ilustrowana wycinankami przedstawia-
jącymi na przykład Kopciuszka, to pięciolatkowi nie 
przeszkadza fakt, że historię o dobrej dziewczynce 
i złej macosze usłyszy równolegle w dwóch wersjach 
językowych po polski i po niemiecku. 

Czemu akurat wycinanki? Ponieważ Centrum 
Kultury i Języka Niemieckiego UZ wzbogaciło się 
o 40 wycinanek przedstawiających najpopular-
niejsze postacie z bajek braci Grimm i Andersena. 
Podarowała je ich wykonawczyni Erika Schirmer, 
urodzona w 1926 roku w Nietkowie (gmina Czer-
wieńsk), kiedyś Nettkow. Pani Schirmer jest obecnie 
mieszkanką Nordhausen w górach Hartzu. W 2012 
roku, podczas X Dni Niemieckich na UZ miała wy-
stawę swoich wycinanek, którymi zajmuje się od 
kilkudziesięciu lat. Ujęta niezwykle przychylnym ich 
przyjęciem podarowała je CKiJN UZ. Dlatego pod-
czas I Dni Polsko-Niemieckich wycinanki prezen-
tujące najpopularniejsze bajki stały się leitmotivem 
wielu spotkań. Było to tym cenniejsze, że grudzień 
2012 – grudzień 2013 został przez Unię Europejską 
ogłoszony rokiem braci Grimm. Opowiadane po nie-
miecku bajki ilustrowane wycinankami zrobiły furorę, 
zarówno w trzech zielonogórskich przedszkolach, jak 
i trzech szkołach podstawowych. Nie inaczej było 
w Wojewódzkiej i Miejskiej Bibliotece Publicznej im. 
C. Norwida, gdzie oprócz wernisażu Wycinanek Pani 
Eriki odbyły się warsztaty z wycinanką. 

Sztuka posługuje się uniwersalnym językiem 
i jest doskonałą płaszczyzną do nawiązywania kon-
taktów. Stąd pomysł, by studenci animacji kultury 

Mit dem Unterricht der Nachbarsprache soll 
man möglichst früh beginnen, meint Barbara 
Krzeszewska-Zmyślony, da das Kind über ein er-
staunlich gutes Gedächtnis und Neugier auf die Welt 
verfügt. Die neu klingenden Wörter werden bei klei-
nen Kindern zu einem geheimnisvollen Erlebnis.

Und was kann für ein kleines 5-jahriges Kind 
interessanter sein, als ein schön erzähltes Märchen 
(auf deutsch und auf polnisch, parallel – ja!), sagen 
wir von Aschenputtel?

Nichts!
Die Geschichte von dem lieben Mädchen und 

der bösen Stiefmutter wird noch mit Scherenschnit-
ten zusätzlich illustriert. Warum ausgerechnet die 
Scherenschnitte?

Die Scherenschnitte schafft seit Jahren Frau Erika 
Schirmer aus Nordhausen, eine in Nettkow 1926 /
heute Nietków/ in der Gemeinde Czerwieńsk ge-
borene Künstlerin.

Da sich ihre Ausstellung mit den Scherenschnit-
ten zu den berühmtesten Märchen von Gebrüder 
Grimm und Hans Christian Andersen während der 
X. Deutschtage Zielona Góra 2013 großer Beliebtheit 
erfreute, schenkte Frau Schirmer ihre 40 Arbeiten 
dem „Zentrum für deutsche Sprache und Kultur der 
Universität Zielonogórski“.

Es soll auch nicht vergessen werden, dass das 
Jahr 2012/2013 durch die EU u. a. als Jahr der Gebrü-
der Grimm gefeiert wurde. „Die Scherenschnitte von 
Frau Erika“ so hieß die Ausstellung und die Werkstatt 
in der Öffentlichen Wojewodschafts- und Stadtbi-
bliothek namens C. Norwid in Zielona Góra während 
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z Wydziału Pedagogiki, Socjologii i Nauk o Zdrowiu 
UZ wspólnie ze swymi niemieckimi kolegami studiu-
jącymi kierunek: praca socjalna w Brandenbürgische 
Technische Universität Cottbus Senftenberg (BTU 
CS) uczestniczyli w seminarium „Dialog poprzez 
sztukę”. W ramach seminarium wysłuchali wykła-
dów o polskiej i niemieckiej sztuce współczesnej, 
obejrzeli w Lubuskim Teatrze spektakl Siostrunie, po 
którym rozwinęła się dyskusja o roli teatru w spo-
łeczeństwie. Wreszcie wzięli razem udział w spo-
tkaniu w „Domu Harcerza” i w zajęciach z animacji 
kultury, m.in. w warsztatach tanecznych. To były 
dwa bardzo pracowite, ale i efektywne dni. Skąd taki 
wniosek? Ponieważ na zakończenie wizyty niemiec-
kich studentów, opiekująca się nimi prof. dr Kirstin 
Bromberg z BTUCS złożyła deklarację, że II Dni (tym 
razem Niemiecko-Polskie) zostaną przygotowane po 

der I. Deutsch – Polnischen Tage. In drei Vorschulen 
und drei Grundschulen in Zielona Góra, wo deutsch 
unterrichtet wird, fanden sehr erfolgreiche Begeg-
nungen mit der deutschen Kunst und Sprache statt. 

Die Sprache der Kunst ist universell und kann 
zu einem guten Ausgangspunkt der gemeinsamen 
Kontakte führen. Daher auch die Seminaridee: die 
Studenten der Kulturanimation der Fakultät für Päd-
agogik, Soziologie und Gesundheitswissenschaften 
der Universität Zielonogórski haben gemeinsam mit 
ihren deutschen Kollegen von der Brandenburgi-
schen Technischen Universität Cottbus- Senftenberg 
(BTU CS) Fachrichtung Sozialarbeit an einem Seminar 
„Dialog durch die Kunst“ teilgenommen. Im Rahmen 
des Seminars hörten sie sich einen Vortrag über die 
moderne deutsche und polnische Kunst an, sahen 
das Theaterstuck „Schwesterchen“ und nahmen an 
der Diskussion über die Rolle des Theaters in der Ge-
sellschaft teil. Sie besuchten das Jugendkulturhaus 
„Dom Harcerza“, nahmen an dem Kulturanimati-
onsworshop und an der Tanzwerkstatt teil. Es waren 
zwei erlebnisreiche, aber auch tüchtige Tage. Woher 
die Schlussfolgerung? 

Anschließend an den Besuche bemerkte Frau 
Prof. Dr. Kirstin Bromberg von BTU CS, dass im 2014 
die I. Polnisch-Deutschen Tage auf der deutschen 
Grenzseite organisiert werden sollen. 

Konnte man noch mehr erwarten?
Am 18.Oktober wurden die Gesangsliebhaber in 

das Museum Ziemi Lubuskiej eingeladen.
 Da fand das Richard Wagner Konzert von 

Bogumiła Tarasiewicz – Ciesielska (Gesang) und Karl 
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drugiej stronie Nysy. Czy można było spodziewać się 
większego komplementu?

W ramach I Dni melomani zostali zaproszeni do 
Muzeum Ziemi Lubuskiej na koncert pieśni Richarda 
Wagnera w wykonaniu Bogumiły Tarasiewicz-Cie-
sielskiej (mezzosopran), której na fortepianie towa-
rzyszył Karol Schmidt. Wykład „Jak to z Wagnerem 
było” wygłosił prof. Andrzej Tuchowski.

Podczas I Dni Polsko-Niemieckich miłośnicy kina 
również mieli swoje pięć minut. Przygotowano dla 
nich dwa filmy: Paczki solidarności oraz zielonogór-
ską, przedwojenną polsko-niemiecką Love story.

W tym bogatym i różnorodnym programie każ-
dy mógł znaleźć coś interesującego. Nie chodzi bo-
wiem o to, by organizować wielkie gale, konferencje 
i akademie ku czci, lecz by codziennym działaniem 
budować dobre sąsiedzkie relacje. Granica ma nas 
łączyć, nie dzielić. Jesteśmy obywatelami jednej Eu-
ropy i razem mamy inwestować w przyszłość.

Schmidt (Klavier) statt. Ein Vortrag zum Thema: „Wie 
es mit dem Wagner war“ hielt Andrzej Tuchowski.

„Pakete der Solidarität“, ein Dokumentarfilm und 
ein Kurzfilm über eine deutsch-polnische Liebesge-
schichte aus der Vorkriegszeit „Love story“, hatten 
sich die Jugendlichen während der I. Deutsch-Polni-
schen Tage noch ansehen können. Aus dem reichen 
Programmangebot der I. Deutsch-Polnischen Tage 
konnte jeder sich etwas Interessantes aussuchen.

Gute Kontakte und freundliche Nachbarschaft 
sollen nicht durch große Galaabende, Konferenzen 
und Massenveranstaltungen „von oben“ aufgebaut 
werden, sondern durch die alltägliche Zusammen-
arbeit „von unten“. Die Grenze soll uns verbinden 
und nicht trennen. Wir sind alle Bürger von Europa 
und sollen gemeinsam in unsere Zukunft investieren.

 Übersetzung von  
 Barbara Krzeszewska-Zmyślony
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Muszla Koncertowa stała w Zielonej Górze kilka-
dziesiąt lat. Zlokalizowana w Parku Tysiąclecia, 
stanowiła jedno z miejsc, do którego mieszkańcy 
Winnego Grodu szli tłumnie, by oddać się relak-
sowi i rozrywce. Mimo wspomnianego długiego 
stażu, w pamięci wielu najbardziej zachowały się 
ostatnie lata jej istnienia. Wtedy to okupowały 
ją gromady osobników z irokezami lub długi-
mi włosami, w glanach, czarnych ubraniach i... 
z instrumentami w dłoniach. To będzie historia 
o prawdziwej kuźni rockowej muzyki, opowie-
dziana ustami tych, którzy ją współtworzyli.

Kiedy władze Zielonej Góry zadecydowały 
o stworzeniu parku w miejscu dawnego cmentarza 
Zielonego Krzyża, Muszla Koncertowa była jednym 
z elementów składowych nowego obiektu. Park 
Tysiąclecia miał być bowiem z założenia miejscem 
łączącym w sobie sektor wypoczynkowo-spacero-
wy, sportowy i rozrywkowy. Jak łatwo się domyślić, 

nasza „bohaterka” miała wchodzić w skład ostat-
niego. Przez wiele lat odbywały się tam koncerty 
Orkiestry Zastalowskiej i innych artystów albo po 
prostu było to miejsce odpoczynku dla zielonogó-
rzan. Po latach rozkwitu zainteresowanie Muszlą 
niestety mocno spadło i budynek zaczął zamieniać 
się w ruinę. Tak było do końcówki lat 90., kiedy to 
miejsce zostało przez miasto oddane osobie, która 
miała na nie kapitalny pomysł. Było nim przystoso-
wanie budowli pod salę prób, w której młodzi muzycy 
(a tych, w tamtym okresie w Zielonej Górze w żad-
nym wypadku nie brakowało) mogliby swobodnie 
rozwijać swoje umiejętności. Osobą tą był Andrzej 
Żołądziejewski – były gitarzysta nieistniejącej już 
grupy Light & Dark. To człowiek doskonale znany 
w zielonogórskim rockowym światku z racji tego, że 
jako jeden z pierwszych dał mu tak duże możliwości 
swobodnego rozwoju.

Rockowa geneza
Żołądziejewski jeszcze zanim rozpoczął dzia-

łalność w Muszli Koncertowej, prowadził sale prób 
w różnych miejscach w Zielonej Górze. Wtedy także 
dowiedział się, jak ciężkie jest to zadanie. W żadnej 
z wcześniejszych lokalizacji nie gościł specjalnie dłu-
go. Z reguły był to rok. Tyle czasu spędził, działając 
w ognisku muzycznym przy ulicy Krasickiego i w V 
Liceum Ogólnokształcącym, które wówczas mieściło 
się przy ulicy Chopina. Nieco dłużej, bo dwa lata, Żo-
łądziejewski zagrzał miejsce w Domu Kolejarza przy 
ul. Bohaterów Westerplatte. Ogólnie cały pomysł na 
prowadzenie sal prób był bardzo prosty.

Michał Cierniak

Historia jednej muszli,  
czyli powstanie i upadek  
zielonogórskiej kuźni rocka
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Andrzej Żołądziejewski: Sam chciałem trochę 
pograć ze swoim zespołem. A że miałem sprzęt, 
to pomyślałem, że inni może by też chcieli pograć, 
a nie stać ich. W tamtych czasach było tak, że 
wpadasz do sklepu muzycznego, a tam jedna gi-
tara i jeden komplet strun. Ciężko sobie to teraz 
wyobrazić, ale tak było.

Pomysł okazał się być bardzo dobry, bo chęt-
nych do grania w salkach prowadzonych przez An-
drzeja nie brakowało. Mało tego – z reguły szli za 
nim w miejsca, w które przenosił swoją działalność. 
Podobnie było z Muszlą Koncertową, którą, z tego 
co pamięta nasz rozmówca, udało mu się przejąć 
w 1998 roku.

Andrzej Żołądziejewski: W tamtym czasie do-
stałem też ultimatum z Domu Kolejarza. Było tam 
wtedy jakieś biuro i gdy ktoś zostawał w nim po 
15.00, to od razu wpadał do nas z gębą, że ha-
łasujemy i nie można pracować. Jako że oni dys-
ponowali większą kasą niż my, szefowa obiektu 
kazała nam się wyprowadzić. Zmartwiłem się tym 
trochę, ale niedługo potem wpadli do mnie kolesie 
z jednej z kapel i powiedzieli, że przechodzili obok 
Muszli Koncertowej w parku. Zauważyli wtedy, 
że na jej zapleczu jest jakieś pomieszczenie. Uda-
łem się więc do Urzędu Miejskiego, bo to była 
ich własność, i spytałem o wynajem pod zajęcia 
muzyczne. Zgodzili się, ale pod warunkiem, że 
zrobię tam remont. Musisz jednak wiedzieć, że 
w momencie, gdy przejmowałem Muszlę, był to 

obiekt zupełnie zdezelowany, z dziurami w da-
chu... Krótko mówiąc, totalna meta. W miejscu 
dla publiczności też już niczego nie było. 

Początki były zatem bardzo ciężkie. Ostatecznie 
stanęło na tym, że Żołądziejewski miał jeszcze płacić 
900 zł miesięcznie na rok, co i wówczas, i teraz nie 
jest wygórowaną kwotą. Co do remontu obiektu, 
okazało się, że jest szansa na jego bardzo sprawne 
wykonanie. Jak już zostało wspomniane wcześniej, 
część muzyków, których Andrzej gościł na swoich 
wcześniejszych salach prób, poszła za nim do nowe-
go miejsca w Parku Tysiąclecia. I to oni bardzo mocno 
pomogli mu w odrestaurowaniu Muszli. Zespoły nie 
miały gdzie grać, więc muzycy rzucili się chętnie do 
pomocy. Zaszło coś na zasadzie pospolitego ruszenia. 
I to bardzo licznego.

Andrzej Żołądziejewski: Na Muszli było ok. 
12 kapel. Licząc, że w każdej z nich było średnio 
po pięciu chłopa, to razem do pomocy miałem 
około 60 osób! Nawet jeśli mogła przyjść tylko 
połowa z nich, to i tak była już silna ekipa. A do 
zrobienia było sporo. Trzeba było wstawić nowe 
drzwi, wylać beton na scenę, powstawiać nowe 
szyby, wyremontować kibel, pomalować... Strasz-
nie dużo roboty.

Wspólnymi siłami udaje się jednak osiągnąć wie-
le. W zasadzie z niczego powstała sala prób, której 
standardy nie odbiegały dużo od innych pomiesz-
czeń tego typu w Zielonej Górze. Potwierdzają to 
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również muzycy, którzy mieli okazję szlifować riffy 
w Muszli Koncertowej. Jednym z nich był Dawid 
„Gavlish” Kotlarek. Dziś gitarzysta i lider hardcorowej 
formacji Sophie Scholl, a w czasach Muszli łupiący 
w metalowym Epitafium.

Gavlish: Tak naprawdę standardem Muszla nie 
odbiegała jakoś specjalnie od miejsc, w których 
miałem okazję grać lub gram do dzisiaj. Prze-
strzeni nie było dużo, ale wszyscy się mieściliśmy. 
Często wraz z całą masą osób towarzyszących 
(śmiech). Była toaleta i dach nad głową... Resztą 
się jakoś nikt nie przejmował. Ważne, że mieliśmy 
gdzie grać i się spotykać. 

Podobnego zdania jest Tomasz „Ślimak” Siniak, 
który w czasach Muszli liderował działającemu od 
1996, a obecnie już od kliku lat nieistniejącego, black 
metalowego Goatlord.

Ślimak: Warunki nie były takie złe. Nie ma co 
narzekać, bo były i są salki prób w gorszych miej-
scach. Może nie było za dużo powierzchni do 
grania, ale w fajnym miejscu, parku z klimatem. 
Radziliśmy sobie zwyczajnie. Zespoły miały usta-
lone grafiki, sprzęt Andrzeja był na miejscu... Ci, 
którzy chcieli grać na swoim sprzęcie, z racji nie-
wielkich możliwości przechowywania go, dowozili 
swój na próby. Zdecydowanie Muszla w rękach 
i za czasów Andrzeja była jedną z lepszych salek 
do niego należących, bo osobiście uważam, że 
poddasze Kolejarza było tragiczne. Ale też tam 
graliśmy i niewielu marudziło.

Jedynym problemem mogły być niskie tempera-
tury zimą. Tak przynajmniej wspomina to sam Żołą-
dziejewski. Ale szybko potem dodaje, że po jakimś 
czasie udało się zainwestować w ogrzewanie. To 
jednak dość mocno zawyżało rachunki, ale grunt, 
że było ciepło.

Rockowe legiony
Skoro padła tu liczba zespołów, warto wymienić 

kilka z nich. Sam Andrzej przyznaje się, że po tylu la-
tach ciężko mu przypomnieć sobie chociaż parę nazw 

grup, które u niego grały, nie mówiąc już o wszystkich. 
Lepszą pamięcią wykazali się jednak muzycy, których 
udało mi się na okoliczność tego tekstu przepytać. 
Padły tu już nazwy metalowych Epitafium i Goatlord. 
Inne grupy z metalowego worka to: Panteon, Darke-
spirium czy Inkarnatus. Nie ma co ukrywać, że frakcja 
preferująca najcięższe odmiany rockowego grania była 
dominującą na Muszli Koncertowej. Przez jakiś czas 
próby grała tam również żywa legenda zielonogórskiej 
sceny, zespół Supreme Lord. Inne stylistyki rockowych 
brzmień także miały w tamtym miejscu swoich repre-
zentantów. Moim rozmówcom udało się jeszcze przy-
pomnieć sobie takie nazwy, jak hardrockowe Afterlong 
i Werner czy punkowe Dywersja i Jugosławia. Koloryt 
osobowości i gustów był zatem od zawsze dość spory, 
ale to wychodziło temu miejscu tylko na korzyść. Tak 
wspomina tamte czasy Mirosław „Mirus” Rosiński, 
obecnie bębniący w Warfist i obsługujący klawisze 
w Mystherium, wówczas perkusista Goatlord.

Mirus: Muszla miała swój klimat, to było miejsce 
spotkań. Przed Muszlą były ławki, na których 
spotykali się ludzie słuchający muzyki. Czasami po 
próbie wychodziliśmy z sali, a przed Muszlą było 
z 15-20 osób. Prawie jak mały koncert i nie było 
dla nich wtedy ważne, czy pada deszcz, śnieg, 
czy jest zimno…

W opinii na temat klimatu panującego w Muszli 
wtóruje swojemu dawnemu koledze z zespołu Śli-
mak. 

Ślimak: Atmosfera w Muszli za czasów prowa-
dzenia salki przez Andrzeja była bardzo dobra. 
Zespoły, które miały tam próby, raczej żyły ze 
sobą w zgodzie, utrzymywały dobre kontakty, 
pomagały sobie, pożyczając sprzęt... W większo-
ści do dziś grono osób pojawiających się wówczas 
i grających na Muszli trzyma się razem, spotyka 
w życiu prywatnym. 

Zdaniem wielu grających tam muzyków, dobra 
atmosfera na Muszli była przede wszystkim zasługą 
prowadzącego ją Andrzeja Żołądziejewskiego. Za-
wsze mówią o nim bardzo pozytywnie i zauważają, 
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że chyba nikt, mimo dużej niekiedy różnicy wieku, nie 
zwracał się do niego per „pan”. Sam zainteresowany 
również z dużą sympatią wspomina tamtych ludzi 
i tamto miejsce. Były nawet momenty, kiedy kapele 
prosiły go, by nieco z nimi „pojammował”. Zapytany 
o jakieś zabawne sytuacje z jego relacji z muzykami, 
po chwili przeglądania zasobów swojej pamięci od-
powiedział, że było takich całe mnóstwo. Niestety 
mało z nich jest sobie w stanie sobie przypomnieć. 
Zdarza się, że ktoś wyśle mu czasem jakieś stare 
zdjęcia i wtedy coś zaczyna świtać. Żołądziejewski 
zauważa też, że gdyby Muszla działała w takich 
czasach jak dzisiejsze, wtedy tych pamiątek było-
by więcej. W końcu niemal każdy ma teraz opcję 
nagrywania na swoim telefonie komórkowym. Tak 
czy inaczej potwierdza, że między nim a zespołami 
układało się bardzo dobrze.

Andrzej Żołądziejewski: Kiedyś chyba nawet 
tańczyłem na czyjejś próbie. Nie to, że byłem 
nachlany czy coś (śmiech)! Po prostu podoba-
ła mi się muzyka, którą wtedy grał zespół. Oni 
z kolei skwitowali to słowami „Łe, jak cieciowi 
się podoba, to chyba nie jest tak źle” (śmiech). 
Zdarzało się też tak, że gdy ktoś nie przychodził 
na próbę zespołu, to grałem w jego miejsce. Ale 
musiały to być słabsze zespoły, bo ciężko by mi 
było nadążyć za jakimś rzeźnickim kawałkiem.

Oddajmy jeszcze na chwilę głos Ślimakowi, któ-
remu udało się przypomnieć pewną anegdotę wska-
zującą na duże poczucie humoru Żołądziejewskiego.

Ślimak: Miło wspominam czas Muszli w rękach 
Andrzeja. Jako anegdotę teraz, a wówczas fakt, 
można opowiadać to, co zauważył sam Andrzej. 
Z jego obserwacji wynikało, że bardzo często 
przed, w trakcie, lub po naszej próbie padał 
deszcz. Zaczął więc żartować, mówiąc, że jak 
patrzy na grafik zespołów, to wie, jaka będzie 
pogoda, bo gdy gramy my, to pada.

Gabriel Myśliński, który w czasach funkcjono-
wania salki na Muszli Koncertowej grał na perkusji 
w grupie Afterlong, również z bardzo dużą sympatią 
wspomina gospodarza tego przybytku. Jak wynika 
z jego poniższej wypowiedzi, Żołądziejewski był 
nawet dla niektórych... obiektem kultu.

Gabriel Myśliński: Jeżeli chodzi o Andrzeja, to 
gość jest nie z tej ziemi! Zawsze przyjazny i po-
mocny, nie wtrącał się w to, co grasz, ale zawsze 
potrafił doradzić. A co ty z tym zrobisz, to two-
ja sprawa. Ludzie tacy jak Andrzej powinni być 
czczeni i wielbieni, bo on starał się coś zrobić, 
czymś zająć młodzież i ją zainteresować. Był źró-
dłem pasji dla wielu, między innymi dla mnie. Bez-
interesowny to przesada, bo była to jego praca 
i z tego żył. Ale nie jest to typ kolesia, który zedrze 
z ciebie, żeby zarobić. Muzyka była jego pasją 
i starał się nią zarazić, pomóc tę pasję rozwijać.

Rockowa kuźnia talentów
Wspominane wyżej historie są żywymi dowoda-

mi na to, że Muszla była miejscem z fantastycznym 



94

klimatem i bardzo inspirującym dla przebywających 
tam osób. Zainspirowała nawet samego gospoda-
rza tego obiektu do rozpoczęcia nowego rozdziału 
swojej muzycznej działalności. Dziś Żołądziejew-
ski jest znany głównie z tego, że nauczył gry na 
instrumentach wielu zielonogórskich rockmanów. 
Pomimo działalności w trzech innych placówkach 
przed Muszlą Koncertową, to dopiero w tym miejscu 
rozpoczął przekazywanie swojej wiedzy na temat gry 
innym. Ktoś mógłby rzec, że to kolejne świadectwo 
niesamowitej aury tego obiektu. Powody tej decyzji 
były jednak o wiele bardziej prozaiczne. Trzeba było 
skądś brać pieniądze na opłaty, których było niema-
ło. Począwszy od prądu, poprzez gaz, na sprzęcie 
muzycznym kończąc.

Andrzej Żołądziejewski: Szczególnie szybko 
szły blachy, ale głośniki ze starych Eltronów rów-
nież nie ciągnęły zbyt długo. Pomyślałem sobie 
więc, że aby to wszystko nie popadło zbyt szybko 
w ruinę, trzeba zacząć jakoś zarabiać. Postano-
wiłem zatem uczyć innych gry na instrumencie. 

Od tego momentu każdy, kto chciał nauczyć 
się gry na gitarze, basie czy perkusji, miał już gdzie 
to uczynić. Co prawda sam Andrzej podkreśla, 
że jego głównym instrumentem zawsze była gi-
tara elektryczna i to tajników gry na niej potrafił 
przekazać najwięcej. Adepci basów czy bębnów 
mogli jednak podłapać od niego trochę podstaw. 
Żołądziejewski wspomina też, że za czasów ucze-
nia gry wypracował własny system rozpisywania 

utworów na tabulatury. Wyglądały one nieco inaczej 
niż tradycyjne zapisy tego typu, ale ich sedno, czyli 
oznaczenia poszczególnych progów na strunach 
i określenie tempa kawałka, zostały zachowane. Ta 
rzecz spełniała w zupełności swoje zadanie, choć 
jej twórca sam przyznaje, że proces produkowania 
takich tabulatur, był bardzo żmudny. Wspomina, 
że niekiedy poświęcał na rozpisanie jednej połowę 
czasu przeznaczonego na zajęcia. Zapytany o efekty 
swojego nauczania, odpowiada skromnie, że wiele 
przychodzących do niego osób posiadała już jakieś 
umiejętności. Ma jednak na koncie ucznia, który 
studiował po lekcjach u niego na wydziale jazzu 
Akademii Muzycznej w Katowicach.

Andrzej Żołądziejewski: Koleś jest gitarzystą. 
Zanim zaczął studia w Katowicach, poszedł do 
szkoły im. Krzysztofa Komedy we Wrocławiu. 
Przyjechał do mnie któregoś razu i mówi, że ko-
misja zbaraniała, gdy usłyszała, co miał do za-
grania. Stwierdziłem, że to bardzo dobrze, bo nie 
zmarnowaliśmy czasu. Ale zawsze wychodziłem 
też z założenia, że takie osiągnięcia to zasługa 
tych ludzi, a nie moja. Ja tylko dawałem im pewne 
wskazówki, a to oni przesiadywali masę czasu 
z gitarą w rękach. 

Trochę doświadczenia w nauczaniu innych 
Andrzej zebrał podczas swojego zagranicznego 
wyjazdu na międzynarodowe warsztaty muzycz-
ne. Co ciekawe, został tam zaproszony jako jedyny 
przedstawiciel z Polski. Okazało się, że był on jedną 
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z pierwszych prywatnych osób w naszym kraju, które 
miały zarejestrowaną działalność tego typu. To było 
dla niego bardzo dobre doświadczenie, ale nie ukry-
wa, że przeżył spory szok, zestawiając opowieści 
gości z krajów skandynawskich czy Wielkiej Brytanii 
z jego własną „muszlową” rzeczywistością. 

Rockowe misteria
Muszla Koncertowa to oprócz szlifowania mate-

riału na sali prób i nauki gry na instrumentach miej-
sce tętniące dobrą zabawą i imprezami. Co ciekawe, 
niemal żadna z przepytywanych przeze mnie osób 
nie potrafiła sobie przypomnieć jakichś pikantniej-
szych szczegółów związanych z balangami w tam-
tym obiekcie lub jego okolicach. Niektórzy mówili 
coś o zorganizowaniu tam imprezy sylwestrowej, 
ale na tym wspomnienia się urywają. Nie zatarła 
się jednak pamięć o koncertach odbywających się 
na „muszlowej” scenie. W sumie było ich trzy. Wy-
stępowały na nich oczywiście zespoły grające próby 
w Muszli. Każdy, kto miał wówczas z tym miejscem 
coś wspólnego, wspomina te wydarzenia jako kla-
syczny przykład filozofii „D.I.Y.”, czyli „Do It Your-
self”. Aby nagłośnić odpowiednio występy, każdy 
przyniósł, co tylko mógł. Nie było też problemów 
z udostępnianiem sprzętów innym. Każdy z moich 
rozmówców uczestniczył w tych koncertach, za-
równo jako widz, jak i muzyk. Jak prezentują się te 
wydarzenia, widziane ich oczami?

Ślimak: Tak, faktycznie były koncerty. Czy trzy, to 
nie jestem pewien... Na pewno dwa, bo w jednym 
brałem udział z zespołem, grając m.in. w towarzy-
stwie Darkespirum, a w drugim jako widz. Wtedy 
grał m.in. Werner. Atmosfera była spoko, na obu 
imprezach było sporo ludzi. Nie pamiętam, żeby 
były jakieś burdy, rozróby itp. A był to jeszcze czas, 
gdy można było spożywać legalnie alkohol w miej-
scach publicznych. Z racji muzyki z dominacją rocka 
i metalu, imprezy te były raczej dla młodych i taka 
publika wówczas tam przebywała.

Mirus: Pierwszy raz uczestniczyłem w koncercie 
jako widz. Właśnie przyjechałem wtedy z Pomo-
rza – pamiętam wielki deszcz, kiedy występował 

zespół Panteon. Drugi raz graliśmy z Goatlord. 
Ludzie fajnie bawili się podczas naszego występu. 
A na trzecim koncercie niestety mnie nie było.

Gabriel Myśliński: Grałem na dwóch pierwszych 
koncertach. To była zajebista sprawa, bo groma-
dzili się tam ludzie, których się znało – przyjacie-
le i przyjaciele przyjaciół. Wszyscy pozytywnie 
nastawieni na muzę. Pamiętam, że sprzęt był 
zbieraniną, ktoś zawsze przyniósł coś, co miał 
dobrego i nie bał się tego udostępnić. Wiem, 
że zawsze impreza była przednia. Ja osobiście 
tak nie za bardzo pamiętam końcówek. To był 
czas, kiedy królował szlachetny trunek o nazwie 
„Czarna Perła”.

Gavlish: Brałem udział w dwóch imprezach 
jako muzyk, wraz z Epitafium. Pamiętam je do 
dzisiaj. Panowała wspaniała atmosfera, a w każ-
dym koncercie brała udział spora publika. Grało 
kilka zespołów reprezentujących różne gatunki 
muzyczne, od punka, przez rocka, po metal. Ale 
nikomu to nie przeszkadzało w dobrej zabawie.

I chyba szkoda, że tylko tak mało odbyło się kon-
certów na Muszli. Jak zauważają niektórzy z moich 
rozmówców, najlepszy w tych imprezach był brak 
podziałów, jakie da się ich zdaniem zaobserwować 
na współczesnej scenie muzycznej. Chodzi tu przede 
wszystkim o wspieranie różnych odmian muzyki roc-
kowej, niezależnie od tego, której z nich słucha się 
samemu na co dzień. Nawet Andrzej Żołądziejewski, 
który choć pytany o wspomnienia z Muszlą często 
z trudem wraca do wielu z nich, koncerty pamięta 
najlepiej. Dla niego to również były jedne z jaśniej-
szych momentów prowadzenia tego obiektu, które 
pokazywały jedność przebywającej tam ekipy.

Andrzej Żołądziejewski: Ogólnie idea koncer-
tów była taka, że jak ktoś ćwiczy materiał na 
salce, to chce go zaprezentować publice. A że 
w tamtych czasach wszędzie robiono kapelom 
jakieś problemy z graniem na żywo, stwierdziliśmy, 
dlaczego by nie zrobić czegoś takiego u nas na 
Muszli? Jak się robiło koncerty, to każdy bardzo 
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chętnie pomagał. Jeden porobił plakaty, drugi 
załatwił coś ze sprzętu, trzeci transport... Ja 
sam bym tego w życiu nie załatwił. Świetnie się 
współpracowało i dodatkowo redukowaliśmy 
sobie koszta, działając wspólnie. Dzięki temu była 
możliwość grania na żywo. Ludzi też przychodziło 
bardzo dużo. Raz tylko miałem lekkiego stracha. 
Na jeden koncert przyszło dużo punków i dość 
mocno dali w szyję. Zaczęli włazić na scenę, a ja 
sobie pomyślałem, że jak któryś wpadnie na ko-
lumnę, która nie jest moja, i ją rozwali, to będą 
niezłe koszta. Ale na szczęście nic się nie stało. 
Poprosiłem chłopaków, żeby trochę „pokiero-
wali” tym pogo i trzymali ludzi tylko pod sceną 
(śmiech). 

Kiedy Andrzej wspomniał o problemach kapel 
rockowych z graniem koncertów w Zielonej Górze, 
nasuwa się pewno pytanie. Czy nie było żadnych 
kłopotów ze strony sąsiadów, w związku z prowa-
dzeniem tak „głośnego” miejsca jak Muszla? Jak 
wspomina jego gospodarz wraz z przepytywanymi 
muzykami, trochę narzekań się zdarzało. Nie były to 
jednak sytuacje mocno nieprzyjemne. Z perspektywy 
czasu można nawet powiedzieć, że niektóre były 
wręcz zabawne.

Andrzej Żołądziejewski: Przy okazji koncertów 
zdarzało się, że dzwonili ze szpitala, skarżąc się 
na hałasy i mówiąc, że im pacjenci podskakują na 
łóżkach (śmiech). Trochę kłopotów było też ze 
strony mieszkańców bloku, który był położony 

zaraz za barem stojącym przy Muszli. Raz przy-
szedł jakiś gość i zdenerwowany się pyta: „Co wy 
tu małpi gaj robicie?”. Na co odpowiedziałem mu 
ze spokojem: „Nie, heavy metal”. I właśnie tym 
spokojem go „zabiłem” (śmiech).

Jeśli chodzi o poważniejsze sprawy, jak np. inter-
wencje policji, to były one zdecydowaną rzadkością. 
Jeśli się zdarzały, to po godzinie 22.00, gdy część 
muzyków zostawała po próbach na terenie wy-
dzielonym dla publiczności i robili małe imprezy. Ale 
nawet jeśli przyjazdy stróżów prawa miały miejsce, 
kończyły się z reguły upomnieniem, gdyż podczas 
owych zabaw nie miały miejsca żadne burdy czy chu-
ligańskie wybryki. Zapytany o poruszane zagadnienie 
Ślimak wskazuje jednak na jeszcze jeden problem, 
którym nie byli ani mieszkańcy sąsiedniego bloku, 
ani policja, ani też miłujący ciszę pacjenci Szpitala 
Wojewódzkiego.

Ślimak: Jakiekolwiek problemy występowały 
zazwyczaj z powodu przebywających w parku 
meneli oraz klientów baru położonego na ty-
łach Muszli. To oni w tym miejscu najwięcej się 
awanturowali, dewastowali i również zaczepiali 
grających na salce muzyków. Nie powiem, żeby 
wszyscy z grających tam próby byli bez skazy, jak 
to w każdym środowisku. Ale z tego, co osobiście 
pamiętam, najwięcej problemów w tym miejscu 
było z powodu klientów baru „Pod trupkami”, 
w którym to można było kupić fajki na sztuki, 
alkohol na kubki itp.
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Rockowy zmierzch
Ogólnie jednak Muszla Koncertowa w Parku Ty-

siąclecia była raczej synonimem miejsca, w którym 
powstawała dobra muzyka, a nie siedliska patologii. 
Niestety, nawet pomimo dobrej opinii, nie udało jej 
się zagrzać miejsca na zielonogórskiej mapie rocko-
wej na długo. Pod koniec 1999 roku zapadła decy-
zja, że obiekt zostanie zburzony, a w jego miejsce 
wybuduje się skatepark, który znajduje się w Parku 
do dziś. Wiele osób, w tym oczywiście wszyscy zwią-
zani w jakiś sposób z Muszlą, nie ukrywało zdziwie-
nia tym stanem rzeczy. Niektórzy nawet do chwili 
obecnej snują teorie spiskowe na ten temat. Andrzej 
Żołądziejewski musiał się przenieść ze swoją działal-
nością w inne miejsce, którym były pomieszczenia 
Zielonogórskiego Ośrodka Kultury. Jak przyznaje dziś, 
było mu smutno z powodu kolejnej przeprowadzki, 
ale dostrzegał też jej jasne strony.

Andrzej Żołądziejewski: Ogólnie muszę po-
wiedzieć, że urzędnicy umiejętnie mnie wtedy 
podeszli. Powiedzieli, że remont, który zrobiłem 
na początku, już nie wystarcza, bo spodziewali 
się nieco innego efektu. Tłumaczyłem im, że bar-
dziej inwestuję w sprzęt, a nie wygląd budynku. 
Poza tym nie mam z czego zrobić następnego 
remontu, bo biorę tylko 8 zł za lekcję. Powie-
dzieli zatem, że przeniosą mnie w inne miejsce. 
Miał być nim amfiteatr, co było nawet dobrym 
pomysłem. Przede wszystkim było tam ciepło 
zimą, a po drugie, dostałem do dyspozycji dwa 
pomieszczenia dla zespołów. 

Mimo że Muszla odeszła w niebyt, to Andrzej 
i zaprzyjaźnione z nim zespoły nie zostali bez dachu 
nad głową. Ale rezydowanie w murach ZOK-u rów-
nież nie trwało długo. Ówczesnej szefowej Ośrodka 
po jakimś czasie zaczęło przeszkadzać zbyt częste 
przebywanie młodych rockmanów na jej terytorium. 
Głównym argumentem za ich wyrzuceniem miały 
być zarzuty, że... chłopcy ćpają i piją. Nie pomagały 
tłumaczenia Żołądziejewskiego, że jeśli istnieją takie 
przypadki, to jest to margines. Nie powinno to też 
przekreślać faktu, że ludzie przychodzący na salkę, 
skupiają się na graniu, szlifowaniu utworów, dysku-

towaniu o nich, czyli krótko mówiąc, poświęcają się 
swojej pasji. Po okołu sześciu miesiącach od  przejścia 
z Muszli Koncertowej do ZOK-u Andrzej musiał 
szukać nowego miejsca do pomagania  rockowemu 
narybkowi Zielonej Góry.

Rockowy epilog
Wiele wymyślonych riffów, zerwanych strun 

czy naciągów, pękniętych blach i przede wszystkim 
mnóstwo wspaniałych przeżyć – to wszystko działo 
się właśnie w Muszli Koncertowej w Parku Tysiącle-
cia. Miejscu, które dla wielu na zawsze pozostanie 
synonimem beztroskiego rockowego grania, a może 
nawet obiektem kultu. Każdy z moich rozmówców 
bez wyjątku wspomina je z olbrzymim sentymen-
tem. Mówią o poczuciu wolności, oderwaniu się od 
szarzyzny i klimacie nie do znalezienia nigdzie indziej.

Gavlish: Muszla dawała przestrzeń, poczucie 
wolności i niezależności. Była naszym miejscem, 
azylem i odskocznią od codziennego życia. Inte-
growała środowisko muzyczne. Muszla pozosta-
nie na zawsze w mojej pamięci. Były to najlepsze 
czasy mojej młodości. 

Gabriel Myśliński: Muszlę darzę wielkim 
sentymentem. Wydarzyło się tam wiele mega 
momentów, które pamiętam po dziś dzień. Pa-
miętam próby jako przywilej, rarytas, czas tylko 
mój. Cztery godziny jazdy i przygody z muzą. Wy-
ładowanie energii i całego ścierwa, jakie młody 
człowiek w sobie zbiera.



98

Mirus: Pamiętam, jak odbyło się pierwsze spo-
tkanie po zamknięciu Muszli, kiedy urzędnicy 
stwierdzili, że powstanie tam skatepark. Nagle 
wiele osób z zielonogórskiej sceny muzycznej 
przyszło w to miejsce, ponieważ darzyli je wiel-
kim sentymentem.

Ślimak: Muszla to kawałek mojego życia pry-
watnego, wielki sentyment do miejsca, czasu 
i ludzi… W Zielonej Górze powinno być takie miej-
sce. Niekoniecznie to, z racji bliskości do bloków 
mieszkalnych. Jednakże powinno w tym mieście 
znaleźć się miejsce, w którym ludzie chcący się 
wyładować, odstresować od problemów życia 
codziennego poprzez muzykę, mogliby sobie 
pograć próby, nawet i koncerty, wypić piwko na 
świeżym powietrzu bez groźby złamania przepi-
sów i oberwania mandatu, pogadać ze znajomy-
mi, poznać nowych. 

Od czasu zburzenia naszej „bohaterki” mija 
w tym roku kilkanaście lat. Andrzej Żołądziejew-
ski kontynuował przez ten czas swą działalność 
w różnych miejscach. Były to m.in. różne szkoły 
czy pomieszczenia w budynku biurowca przy ulicy 

Kożuchowskiej. Aktualnie uczy gry na instrumentach 
w sali, której właścicielem jest Szkoła Podstawowa nr 
18 w Zielonej Górze. Cały czas nie może narzekać na 
brak zainteresowania, ale jak sam przyznaje, teraz to 
wszystko odbywa się na innych zasadach. Twierdzi 
również, że brakuje drugiego takiego miejsca w Zie-
lonej Górze, bo mimo że on wciąż funkcjonuje, to 
drugiego takiego obiektu jak Muszla nie było już 
potem w ogóle. Niech jego wypowiedź będzie naj-
lepszym zakończeniem tego artykułu.

Andrzej Żołądziejewski: Ja teraz pracuję z mło-
dzieżą i z dziećmi, ale z tymi, których na to stać. 
Ale jest część ludzi, których nie stać, a mają talent. 
Takie osoby są poszkodowane, a nasze miasto 
powinno stworzyć właśnie coś na wzór Muszli. 
Ja sam chodziłem do prezydenta w tej sprawie 
chyba z sześć razy i znowu coś we mnie kwitnie, 
żeby pójść do niego po raz kolejny i domagać się 
czegoś takiego. Inwestowanie np. tylko w ludowe 
chóry śpiewu jest bez sensu. Nie neguję tego, 
że ktoś może chcieć pośpiewać. Ale nie powin-
no się inwestować tylko w coś, co jest tanie. 
Uważam, że miasto powinno działać szerzej na  
polu kultury. 
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RPochwała słowa. O poezji Janusza Koniusza
Janusz Koniusz, Na własne podobieństwo, Pro Libris, Zielona Góra 2014, 119 s.

To będą pewnie wiersze zanurzone w lubuskość 
– pomyślałam, sięgając po tomik Na własne po-
dobieństwo Janusza Koniusza, autora od drugiej 
połowy lat 50. związanego z Ziemią Lubuską, przez 
pewien czas redaktora naczelnego czasopisma „Nad-
odrze”. Tymczasem oprócz niezasadzonych szcze-
pów winorośli, o których pisze Koniusz w utworze 
O sobie, nic zielonogórskiego w tej twórczości nie 
znalazłam. Zebrane tu teksty układają się raczej 
w retrospektywne podsumowanie drogi życiowej 
i zgodzić się trzeba z autorką posłowia, Joanną Waw-
ryk, że jest to swoisty traktat o uniwersaliach, wy-
snuty na podstawie doświadczeń życiowych autora.

Z pewnością najnowsza książka poetycka Ko-
niusza przynosi wiersze, po które chętnie sięgnie 
nie tylko mieszkaniec regionu. Niektóre ze skonden-
sowanych traktatów filozoficznych, jakimi wydają 
się być te utwory, można by bez obawy umieścić 
wśród tekstów najbardziej znanych poetów naszych 
czasów. Nie będę powielała opinii zawartych w re-
cenzjach autorstwa Jerzego Beniamina Zimnego1, 
Magdaleny Front2 czy wspomnianej już Joanny Waw-
ryk, które mówią o czerpaniu pełną garścią z topiki 
biblijnej i antycznej, o głębokim związku z sosno-
wiecką arkadią, zarówno domową, jak i „kopalnia-
ną”, na której cieniem położyła się śmierć ojca poety. 

Mimo wielości odniesień do świata kultury, mimo 
bogactwa archetypów i symboli, każdy, kto pochyli 
się nad ponadczasowym przesłaniem zawartych 
w tych wierszach, zrozumie bez trudu, jakie tematy 
są dla poety najważniejsze. I trudno nie dostrzec, że 
treści omawianego tomiku determinuje rozdarcie 
światopoglądowe między postawą zakorzenionego 
w tradycji chrześcijańskiej polskiego poety a sposo-
bem patrzenia na życie poszukiwacza prawdy, który 
dziedziczy ciekawość Einsteina. 

Docenić należy także cyzelatorstwo formalne, 
o którym zresztą wiele już napisano. Tu zwrócę tylko 
uwagę na trawestowane idiomy i grę frazeologi-
zmami, jak np. we fragmencie „Rubensa okradli do 
ostatniej kobiety czy na straty spisze puenty poje-
dynków/ które stoczyła na białą broń słowa”. I choć 
za często pojawiają się u Koniusza w różnych zesta-
wieniach te same słowa klucze (m.in.: epidemia, 
chaos, żebro, metafora) – niekiedy można wręcz 
odnieść wrażenie, że autor testuje wyrazy, jakby nie 
potrafił zdecydować, gdzie zabrzmią najlepiej – to 
jednak trudno odmówić tej poezji wysokich walorów 
artystyczno-formalnych. 

Podczas lektury miałam jednak niepokojące 
odczucie, że czegoś w tym tomiku brakuje. Jest tu 
dzieciństwo, są rozważania o sensie życia, starość 
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1 http://jerzybeniaminzimny.blogspot.com/2015/03/janusz-koniusz.html [dostęp: 16.03.2015].
2 http://prolibris.net.pl/index.php?option=com_content&view=article&id=159:o-drodze-poetyckiej-janusza-koniusza&catid=

37:zblizenia&Itemid=53 [dostęp: 16.03.2015].
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i śmierć w różnych odsłonach, ale skoro ów zbiór ma 
być podsumowaniem pracy i drogi życiowej artysty, 
to gdzie jest… miłość, żona, córka? Bez tej tematyki 
obraz życia wydaje się niepełny. Autor w wywiadzie 
udzielonym Mirosławie Szott i Januszowi Łastowiec-
kiemu wyraźnie dystansuje się od poezji miłosnej, 
lekceważąc jej znaczenie. Może dlatego jego poezja 
jest taka poważna? Może dlatego skłania do refleksji, 
ale… nie porywa, nie oddziałuje na emocje? Jeden 
z wierszy, wysoko oceniony przez krytyków Zamysł 
opisu, porusza tematykę katastrofy w kopalni. Opisy-
wana tragedia, choć silnie przemawia do czytelnika, 
nie wywołuje tego oddźwięku co narracje liryczne, 
w których autor bawi się słowami. Najciekawszy 
bowiem wydaje się romans Koniusza z poezją lingwi-

styczną. Najlepsze jego wiersze to utwory utrzymane 
w duchu poezji Tymoteusza Karpowicza, Mirona 
Białoszewskiego i Juliana Przybosia, w których spo-
tkać można zaskakujące gry słowne, np. „Jeszcze 
zapłaci za energię elektryczną metafor gwiaździste 
niebo filozofii”. Warte uwagi są także zestawienia 
słów, takie jak „ugór węgla” czy „grudka słowa”,  to 
w nich najpełniej wyraża się kunszt poetycki autora. 
Być może gdyby w tomiku więcej było tego typu 
lingwistycznych zabiegów i gdyby jeszcze towarzy-
szył im temat miłosny, Koniusz byłby dziś jednym 
z chętniej czytanych – nie tylko na Ziemi Lubuskiej  
– poetów? 

 Elżbieta Gazdecka

Dokumentowanie biografii
Eugeniusz Kurzawa, Obrazki prowincjonalne prozą, Wilkanowo – Zbąszyń 2014, 239 s.

Można na własne życie (każde życie) spojrzeć 
poprzez pryzmat przygody i tak je próbować opisać. 
Przygodą są bowiem wszystkie etapy, dni i dokona-
nia. Słuszności i błędy. Inności, np. apostazje. 
W przypadku autora, wywodzącego się ze Zbąszy-
nia, na pewno można tak potraktować kilkanaście 
wydanych przez niego książek, zwłaszcza opubli-
kowaną w styczniu 2014 roku, sporej objętości (240 
stron), sponsorowaną przez Annę Zygułę (tylko 
chwalić taki gest), autobiograficzną pozycję Obraz-
ki prowincjonalne prozą. Jej autorem jest Eugeniusz 
Kurzawa – poeta, prozaik, dziennikarz (obecnie 
„Gazety Lubuskiej”, a wcześniej kilku innych pism 
na wschodnich kresach i w Polsce). Zdążyła już mieć 
miejsce, w Karczmie Taberskiej w Janowcu, okaza-
ła promocja tego tytułu oraz rozeszło się 100 eg-
zemplarzy „na pniu”. I specjalnie się nawet nie dzi-
wię, że osiągając 60-tkę, poczuł Kurzawa 
przemożną potrzebę spojrzenia na swoją drogę 
życiową, działaczowską, dziennikarską, na swoje 
blaski i cienie (choć zdaje się, tych blasków pokazu-
je więcej niż cieni) i dać temu wyraz. To dobry mo-

ment. Myślę, że to spojrzenie w przeszłość, jej 
wspomnienie – wszystkich zdarzeń, osób i przypad-
ków bierze się przede wszystkim z chęci ich ocalenia. 
Podsumowania też siebie (każde wyliczenie, nawet 
spis, ma taki charakter), oceny, choć niedefinitywnej 
oceny, gdyż życie ciągle trwa. Mimowolnie więc 
w centrum uwagi tej swoistej, spisanej, jakby zara-
zem mówionej na żywo prozy-gawędy, pisarz stawia 
swoje biograficzne „ja”. Patrzy na świat przez taki 
narzucający mu się pryzmat. Ważne jest to, że w tych 
etapach ukształtowała się jego autoświadomość. 
Po studiach w Zielonej Górze niemal natychmiast, 
w czerwcu 1980, wyjechał na północno-wschodnie 
kresy, do Suwałk. I tam na długo osiadł, by wykonać 
ważną dla tamtejszej społeczności swoistą „orkę na 
ugorze”. Powiedziałbym, że obecnie ten fakt chyba 
mocno determinuje (nawet zaciemnia) widzenie 
szans i perspektyw jego teraźniejszego tu i teraz „na 
zachodzie”, w Zielonej Górze, po powrocie w stycz-
niu 1991. Na mitologizowanym dawnym (kresowym) 
tle obecne miejsce i mijające lata wypadają mało 
pozytywnie, blado (patrz: Białostockie porównania, 
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ale i Córce do sztambucha, zwłaszcza Wywiad…). 
Po przeczytaniu tej książki, która oczywiście nie jest 
pisarskim pamiętnikiem, wyraźnie się narzuca, że 
autor zmaga się z ogromem doznanych fascynacji 
i doświadczeń, wielce różnorodnej proweniencji, 
rozległych geograficznie (od Zbąszynia przez Zielo-
ną Górę – tu studiował, po Suwałki, Białystok, Wro-
cław i wreszcie obecnie Wilkanów), że na nic inne-
go literacko się nie zdecydował, poza dokonaniem 
prozatorskiego dokumentu. Ważnego dla siebie 
i poszczególnych kilku osób – przyjaciół, tudzież ku 
anonimowej potomności. W poszczególnych roz-
działach, przedstawiających ową (przeżytą) bio-
grafię, wykonuje coś w rodzaju właśnie pryncypial-
nego zapisu faktów. Chwali się faktami. Podkreśla 
swoją obecność. Jego zdania są rzeczowe, dokład-
ne, wyczerpujące, anegdotyczne, bogate w szcze-
góły, w wielu miejscach dociekliwie, nawet z aluzja-
mi do erotycznych przeżyć-przygód z kobietami, 
a także obejmują kwestie osobistej apostazji, tudzież 
przedstawiają drobiazgi i niuanse życiowych zawo-
dowych przejść. Postępuje poniekąd w zgodzie 
z nabytą mentalnością, charakterystyczną dla Wiel-
kopolanina. I jak typowy dziennikarz. Trzymać się 
blisko ziemi, twardo po niej stąpać, nie bujać w ob-
łokach. Chyba nawet na myśl Kurzawie nie przycho-
dziła pokusa jakiejś nieracjonalnej konfabulacji, co 
w tym przypadku można zaliczyć na plus. Po prostu 
czytelniczo o wielu sprawach się dowiadujemy. Cza-
sami od strony najmniej spodziewanej, prywatnej, 
intymnej, od zaplecza. Ale niekoniecznie tu ujaw-
nione są jakieś fundamentalne, wielkie niedyskrecje. 
Nic spod podszewki lub zza kurtyny. A szkoda trochę, 
że nie ma takich rzeczy. Czy się dowiadujemy w peł-
ni obiektywnie, pewnie nie, ale ta dominanta ma tu 
znaczące miejsce. Czyli realia. Oczywiście, pisaniu 
zawsze towarzyszy jakaś doza subiektywnego wi-
dzenia. Tutaj też. Tym bardziej że, jak sam autor 
zaznacza, lata spędzone w Suwałkach i Białymsto-
ku, to są lata pracy w powołanych wtedy „Krajo-
brazach”, nacechowane swobodą, dające szansę 
niezłych zarobków, możliwość toczenia różnych 
bojów pionierskich w celu ożywienia kulturalnego 
tamtego regionu i miasta. Lata aktywności. Władzy 
na tym zależało. To, że wiele pionierskich dokonań 

się udało – powoływanie związków i stowarzyszeń 
(zakłada Towarzystwo Ziemiańskie), instytucji, pism 
(np.„Goniec Kresowy”), ustanawianie nowych tra-
dycji, upominanie się nawet o drobiazgi (jak choćby 
o antykwariat, którego w Suwałkach wtedy nie 
było), uczestniczenie w ważnych imprezach, z któ-
rych czerpie korzyści duchowe („ładowanie akumu-
latorów”), to był właśnie efekt tego klimatu i po-
trzeb. Nie dziwię się, że bardzo wysoko doceniane 
są przez Kurzawę coroczne spotkania „Wigry. Kul-
tura i środowisko”, o których pisze: „mogłem przez 
kilkanaście dni spotykać się z twórcami, naukowca-
mi, poznałem najwybitniejszych plastyków i inte-
lektualistów polskich”. Zwłaszcza Andrzeja Strumił-
łę, z którym się zaprzyjaźnił. Jest z tego dumny, 
zadowolony, nadal do tych energetycznych źródeł 
się odwołuje. Uznaje, że zrobił wiele i uczestniczył 
w pozytywnych działaniach. Rósł intelektualnie 
dzięki poznawanym ludziom. Niewątpliwie. Toteż 
przy okazji swoją rolę wysoko notuje. Nieco ego-
tycznie. Akcentując głównie swoje „ja”. To były lata 
pracy u podstaw, na niwie kultury, prowadzone 
w odmiennych warunkach społecznych, nacecho-
wanych – jak zauważa – „ślamazarną i zaściankową” 
mentalnością, zaskorupiałą, i mają te wysiłki, cały 
ten żywioł biograficzny, zwłaszcza z perspektywy 
czasu, rys niewątpliwie romantyczno-pozytywi-
styczny. Samo wznoszenie czegokolwiek od podstaw 
jest zawsze bardzo wyjątkowe. I na dodatek, w kon-
sekwencji, z perspektywy czasu jest silnie mitologi-
zowane. Bo było się młodym, z prestiżem, świat stał 
otworem, uczestniczyło się w setkach spotkań, 
rozmawiało z ludźmi wybitnymi, z działaczami przy-
woływanymi skrupulatnie z imienia i nazwiska (tyl-
ko pozazdrościć Kurzawie tak solidnej pamięci), 
z uznanymi pisarzami (Sokrat Janowicz, Redliński, 
Kapuściński), i to minęło. Minęło definitywnie tak-
że ze względu na zerwanie ciągłości uczestnictwa 
w zdarzeniach i z tamtymi środowiskami. Z tamtą 
przez siebie kreowaną rzeczywistością, w którą jed-
nak, o dziwo, nie zapuścił korzeni. I teraz jakby 
odmawia sobie sensu – też dziwne, bo konstatuje, 
że wszystko obejmuje rozpad (Czas to rozpad). 
Jakby nie chcąc przyjąć, że każdy rozpad stanowi 
warunek i wstęp do nowego tworzenia – podejmo-
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wania kolejnej roli, nowych zadań, które można 
sobie wyznaczyć, bo przecież można. „Rozpaczy” 
tak bym się nie spieszył ogłaszać. Autor nasyca mo-
mentami swoją prozę iście sentymentalną retoryką, 
snuje egzystencjalne żale i niedosyty (napomyka 
o wypaleniu), co już mniej mi się podoba. Tym bar-
dziej, że skłania się też do snucia pewnych, nie wiem 
czy usprawiedliwionych głębiej, porównań z Zieloną 
Górą, wyraźnie niekorzystnie wypadających dla 
tejże, tu cytat: „Jednak, moim zdaniem, to nie ta 
półka. Brak charyzmy” itp. Wybitnych osobowości 
według niego tu brak. Tak najogólniej. Ta teza za-
burza mu w tej książce ogląd naszej lokalnej rzeczy-
wistości, która wyposażyła go w cały bagaż umie-
jętności (studia, „Faktor”, studenckie obozy, 
akademickie życie). Dzięki temu rozwinął skrzydła, 
także dzięki temu miał dokąd wrócić po 1991 roku, 
bo od razu do „Gazety Nowej”. Kurzawa daje się 
nieść fali własnych wewnętrznych frustracji, nie 
wierzy ani zanadto ceni, że jego udziałem jest praw-
dziwy awans społeczny i cywilizacyjny. Mimo że 
mógł alternatywnie zostać po prostu tokarzem lub 
kolejarzem, a został dziennikarzem, i – jak sam za-
uważa – „to nie był horyzont ludzi mieszkających 
nad Obrą”. Poza tym, myśląc o tej książce, sądzę, 
że ze szkodą dla niej wdaje się autor w snucie wąt-
ków natury politycznej i światopoglądowej. Ważna 
to sprawa. Jakże uproszczone, nieco anachroniczne 
to są uogólnienia, akapity i deklaracje. Bezsensow-
ne. Wątpliwe. To nie wypada tu dobrze, zwłaszcza 
gdy gloryfikuje dokonania Jaruzelskiego. Bo to ozna-
cza, że resentymenty biorą u niego górę. Więcej – ma 
miejsce niedocenienie i niezrozumienie sensu prze-
mian demokratycznych w Polsce, sensu dialogu, 
zasady proporcji (nie jedynowładztwa) i zarazem 
wielkiego skoku cywilizacyjnego w przyszłość, któ-
rego jest beneficjentem. Przytacza w jednym z roz-
działów (Notatki z podróży…) swoją wycieczkę 
(„w nagrodę”) do Korei Północnej. Bez solidarno-
ściowych przemian tamte realia wcale nie byłyby 
nam takie obce. Warto o tym pomyśleć. Ale co ja tu 
będę autora przekonywał. Wie swoje, zresztą o róż-
nych sprawach wie swoje (patrz: Komunikaty 2). 
Łatwość dezawuowania obecnego ustroju może 
budzić czytelnicze wątpliwości. Niepotrzebny to 

w tej książce zgrzyt. Bo dla mnie ta książka to owoc 
zastosowanej w niej konsekwentnie metody dzien-
nikarskiej relacji, która sprawdza się właśnie w do-
kumentowaniu własnej biografii, życia, spotkań, 
pracy etc. Wystarczy taki cel? Bez wchodzenia w wi-
wisekcje. Ale dokumentowanie przyjaźni z Waśkie-
wiczem, opisanie owego „Projektu Waśkiewicz”, 
który zaowocował książką (cenną i potrzebną), na 
poziomie faktów, bo o tym ta książka jest. Tak na 
marginesie – poglądy Waśkiewicza, jego wybitność, 
jego poezję, kiedyś zweryfikuje czas. Jednak przy-
znaję, iż dobrze się śledzi w Obrazkach…, ważne dla 
podmiotowej świadomości, prawdziwe poszukiwa-
nia genealogiczne (Dorastanie do korzeni). Kurzawa 
chce wiedzieć, skąd się wywiódł jego ród i wykonu-
je imponujący wysiłek w tym celu. Podobny wysiłek 
niepozbawiony poznawczej determinacji (Zbąszyń 
– Wilkanowo) dotyczy rozpoznania historii miejsca, 
domu, w którym w Wilkanowie mieszka. Chce wie-
dzieć. Dociera do archiwów i gdzie tylko się da. To 
budzi mój szacunek. Bo jest autentyczne. Pozbawio-
ne autoreklamy, ideologii, egocentryzmu, ani nie daje 
się posądzić o propagandę lub megalomanię. I oczy-
wiście – za wartościowe można też uznać Prózki 
z pierwszych lat. Czyli kawałki o dzieciństwie, tchną-
ce autentyzmem. Bardzo rodzinne, chłopięce. Nie-
kiedy wzruszające. Na koniec język. Jest w tej książ-
ce żywy i barwny, rubaszny i precyzyjny. Sprawny. To 
rzeczywista wartość-umiejętność jego warsztatu. 
Która nawet nadmiar i pewien istniejący szum in-
formacyjny (zatykający narrację) w tej książce czy-
ni mniej uciążliwym podczas lektury. Wymierne też 
jest odkrycie i włożenie dużej dozy wysiłku w pro-
mocję talentu poetyckiego i prozatorskiego Ireny 
Misztal z Ełku, w późnym momencie jej życia. Rzecz 
piękna i wielka, którą można się chlubić (patrz: Pani 
Irena). A tutaj na miejscu? Czy można być zadowo-
lonym np. z pozyskanej dla pisarzy leśniczówki w Li-
niach, z konkursu w Kargowej, z Klubu Literackiego 
w Żarach, którego działalność zainicjował (szkoda, 
że ostatnio tenże słabuje)? To nie tak dużo, ale… nie 
za dużo się da. Warto spojrzeć na życie społeczne 
zwyczajnie, gdyż w innym przypadku ta napędza-
jąca jego człowiecze ego „misja” będzie rodziła żal 
i niedosyt, przyczyniając się do rozdźwięku w obrę-
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bie poczucia tożsamości. Pomiędzy zdaniami zdaje 
się natarczywie pobrzmiewać pretensja o brak do-
cenienia. Zastanawia się np. Kurzawa, ilu recenzen-
tów z „urzędu” opisze te jego Obrazki… Najważniej-
sza jest książka. A ilu ją opisze, zrecenzuje i czy będzie 

to Nobel, to się okaże. Zachęcam Kurzawę, by w na-
stępnej książce zawarł to wszystko, czego w tej mu 
się jeszcze nie udało. To jest potrzebne.

 Czesław Sobkowiak

Rzeczywistość rozszerzona
Janusz Życzkowski, Opowieść pierwsza, Pro Libris, Zielona Góra 2014, 226 s.

Pewnie słyszałeś o tym, że piękno jest świetnym 
kryterium do wybrania właściwej teorii?

 George

Z dużym dystansem zaczęłam czytać debiut po-
wieściowy Janusza Życzkowskiego. Może powodem 
był zbyt duży medialny szum (myślę o Facebooku, 
stronie internetowej, wywiadach) wokół książki, 
jeszcze zanim pojawiła się w sprzedaży. Chyba wszy-
scy mają dość reklam i sloganów. Z drugiej strony 
staram się zrozumieć, że takie właśnie są warunki 
publishing business. Książka to też towar, tak samo 
jak herbata, bielizna czy alkohol. 

Opowieść pierwsza to pozycja interaktywna, 
wiele rozdziałów zakończonych jest znakiem gra-
ficznym, kodem QR, który po zeskanowaniu odsyła 
do dodatkowych treści (według mnie są to gadżety, 
które nie wzbogacają odbioru, są zbędne, rozpra-
szają). Nie jest to też formalne nowatorstwo (Ste-
phen King podobnie wzbogacił swoją najnowszą 
książkę Przebudzenie), a raczej niewiara w książkę 
jako taką i robienie z niej zabawki. Ot, rzeczywistość 
rozszerzona. 

Klimat powieści przypomina nieco newage-
owskie narracje (np. Paula Coelho, Richarda Ba-
cha). Dużo jest mowy o energii, jej wymianie 
(Absolut jako emanacja kosmicznej energii), po-
jawiają się elementy psychologii transpersonalnej 
(stany mistyczne, praktyki medytacyjne, jedność 
człowieka i świata). Ale w końcu główny boha-
ter, dziennikarz, jest usytuowany na rozdrożu, 
„w przejściu”, zerwał kontakt z najbliższymi oso-

bami, wyjechał do egzotycznej Malezji, otworzył 
się na to, co nienazwane, dzięki zerwaniu więzów  
z poprzednimi doświadczeniami. I ta jego liminal-
ność pozwala mu na głębsze poznanie tajemnic bytu 
(książka ta mogłaby posłużyć jako zobrazowanie 
wszystkich faz obrzędu przejścia wyodrębnionych 
przez Arnolda van Gennepa). Na swojej wędrówce 
(pielgrzymce) spotyka fizyka, George’a, który jest 
w pewnym sensie też mistykiem. W podziemiach 
kościoła, w dawnych korytarzach, którymi chodzili 
już kilka wieków wcześniej Powiernicy Prawdy, przy-
gotowuje ryzykowny eksperyment. Jego badania nie 
są jednak legalne, bo odkrycia (na razie niezweryfi-
kowane, ale dochodzące do naukowych kręgów) są 
niewygodne dla laickich przeciwników naukowca. 
Główny bohater zostaje nieprzypadkowo wplątany  
w doświadczenia na strukturze duszy. W jaki sposób 
z tego wyjdzie? Czy uporządkuje swoje wnętrze na 
tyle, aby móc wrócić tam, skąd przybył? Wreszcie: 
kim stanie się po tajemniczych obrzędach? Odpo-
wiedź okazuje się nie taka prosta.

Szkoda, że postać George’a została za mało 
skomplikowana, niedookreślona, a Hasselberg 
(nazwisko brzmi żydowsko), przedstawiciel na-
ukowego wywiadu, nie ma zbyt wielu okazji na 
przedstawienie swoich racji. Autor zapewne miał 
zamiar zawoalować ich wizerunki, aby nadać po-
wieści więcej ezoteryczności. Fizykowi-archeologowi 
brakuje tutaj perwersyjności na miarę geniusza. Jest 
po prostu jednowymiarowy. Bohater z kolei dość ła-
two poddaje się wszystkim jego manipulacjom (albo 
mówiąc neutralnie – teoriom), łatwym aforyzmom. 



104

Rzeczywistość jest za mało rozwarstwiona, pod-
ziemne korytarze zbyt łatwe do przejścia. Brakuje mi 
etycznych labiryntów, niejednoznacznych twierdzeń, 
a nawet heretyckich hipotez, innymi słowy: czegoś, 
co wstrząsnęłoby odbiorcą na tyle, że szukałby na 
drugi dzień w bibliotekach dowodów na swoje w tym 
świecie istnienie. 

Myślę, że książka nie dokonuje na płaszczyźnie 
fikcji kopernikańskiego przewrotu, zmiany paradyg-
matu. Teorie wywiedzione na jej kartach balansują 
raczej na granicy nauki (fizyki, chemii, psycholo-
gii) i teologii. Dominuje perspektywa antropocen-
tryczna (nie wiem, ale raczej wątpię, że badania 
 George’a obejmują też swym zasięgiem strukturę 
duszy roślin, zwierząt czy rzeczy). Analogia mię-
dzy duszą i materią jest dobrze skonstruowana. 
Przeciętny czytelnik nie jest przytłoczony matema-
tyczno-fizycznymi eksplikacjami (choć brakowało 
mi kontrowersyjnych hipotez wokół np. długości 
Plancka lub niezbadanej jeszcze kwantowej teorii 
grawitacji), humanista przewraca strony bez kom-

pleksów, bo teoria Nielsa Bohra zaczyna wyjaśniać 
mu niepowodzenia postaci. Bardzo ciekawy jest 
epilog, formalna zmiana narracji (ostatnio pojawiła 
się też na końcu kryminału Andrieja Kotina Człowiek 
hasło) pokazuje jakieś nagłe zerwanie, transformację 
elementarnych cząstek. Zakończenie przenosi też 
w zupełnie inną (inną?) historię Georga Iserina, stąd 
interpretacja całości trochę ulega modyfikacji. I to na 
korzyść książki, która nabiera waloru uniwersalnego.

Myślę, że nie jest łatwo napisać dziś ambitną 
książkę „wewnętrzną”, traktującą o duszy, psycho-
logii, ezoteryce czy Bogu. Czytelnik nie daje się tak 
łatwo nabrać na slogany, ogólniki, ładne sformuło-
wania. Każdy z nas na swój sposób szuka czegoś 
więcej, wielu spotkało już niejednego proroka Geo-
rge’a. Nauka i religia to ciągle dwa bieguny, które in-
spirują, wpływają na siebie nawzajem i jednocześnie 
podążają innymi ścieżkami. Okazuje się, że piękno 
jest właściwością każdej z nich.

 Mirosława Szott

Kopernik i struktura jaźni, czyli pierwsza powieść Janusza 
Życzkowskiego
Janusz Życzkowski, Opowieść pierwsza, Pro Libris, Zielona Góra 2014, 226 s.

Jestem właśnie po lekturze debiutanckiej powie-
ści Janusza Życzkowskiego, zielonogórskiego dzien-
nikarza i publicysty, zawodowo związanego z lokal-
nymi rozgłośniami radiowymi, współpracującego 
także z Wojewódzką i Miejską Biblioteką Publiczną 
w Zielonej Górze. Wspomniana książka pt. Opowieść 
pierwsza (tytuł znakomicie pasujący do debiutu, 
będący jednak tłumaczeniem przywołanego w po-
wieści szesnastowiecznego tekstu Narratio prima) 
wydana została nakładem wydawnictwa Pro Libris, 
działającego pod auspicjami wspomnianej biblioteki.

Licząca ponad dwieście stron proza przenosi nas 
w świat egzotycznej Malezji, gdzie główny bohater – 
dziennikarz pojawia się służbowo, ale także z nadzie-
ją na to, że zmęczony niełatwymi relacjami z ludźmi 

poukłada swoje myśli, odzyska kontakt z sobą i od-
najdzie utracony spokój. Niestety, niespodziewanie 
staje się centralnym ogniwem pewnej misji. Jako 
przedmiot niezwykłego eksperymentu zostanie po-
stawiony w wielu zaskakujących i niebezpiecznych 
sytuacjach. Lawina sensacyjnych zdarzeń stanowiąca 
podłoże fabularne służy tu zaprezentowaniu hipote-
zy o analogii pomiędzy sferą materii a sferą ducha. 
Uściślając – Życzkowski przeprowadza dowód na 
to, że teoria kopernikańska znajduje swoje odbicie 
w strukturze naszej psychiki. Obszernie rozwinięta 
wizja sprowadza się do przekonania, że każdy z nas 
ma w sobie słońce – duszę, wokół której obracają 
się planety związane z naszymi życiowymi doświad-
czeniami i priorytetami.
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Życzkowski plastycznie przedstawia realia Orien-
tu, a swoją narrację opiera na dobrej znajomości 
obyczajów wschodnioazjatyckich. Przywołane przez 
niego teorie z zakresu religii, filozofii, chemii czy fizyki 
kwantowej na pewno zaciekawią pasjonatów na-
uki. Zastosowane tu rozwiązania fabularne zbliżają 
tę powieść do konwencji, którą posłużył się autor 
serii demaskatorskich bestsellerów, Dan Brown. Tu 
także mamy do czynienia z uwikłaniem bohatera 
w intrygującą historię tajnego bractwa i walczących 
z nim, nie zawsze legalnymi sposobami, sił. Akcja 
zmierza do kulminacji, którą ma być eksperyment 
przeprowadzony na głównym bohaterze, nazwany 
tu wizualizacją ducha. W powieści Życzkowskiego, 
podobnie jak u mistrza gatunku, podłoże fabularne, 
obfitujące w szereg sensacyjnych zdarzeń, podpo-
rządkowane jest rozwinięciu nieprawdopodobnie 
brzmiącej teorii. Racjonaliści będą się oburzać, ale 
koncepcja ta, stanowiąca świetny materiał do inte-
lektualnych spekulacji może zaciekawić zwolenników 
alternatywnych wizji świata i ludzkiej duchowości. 
Udane połączenie wątku sensacyjnego z podróż-
niczym (wiele charakterystycznych, dających się 
zlokalizować miejsc) jest dodatkowym walorem tej 
dobrze skonstruowanej i sprawnie opowiedzianej 
historii. Pewnym rozczarowaniem, zwłaszcza dla 
żeńskiej części odbiorców, może być obiecująco za-
powiadający się, niestety brutalnie przerwany, wątek 
romansowy. Oczywiście wynika to z uwarunkowań 
fabuły i nie może, rzecz jasna, stanowić zarzutu. 
Za mankament powieści jednak należałoby uznać 

słabą indywidualizację zaangażowanych w misję 
bohaterów. Mimo że pochodzą oni z różnych śro-
dowisk, posługują się identycznym językiem. Są też 
nie do odróżnienia w sposobie zachowania. Gdyby 
autor narysował ich portrety odważniejszą kreską, 
z użyciem bogatszej palety barw, mielibyśmy może 
szansę polubić ich albo wręcz przeciwnie. Tym-
czasem jest to zastęp zaangażowanych w tajne 
przedsięwzięcie klonów, z którymi, przynajmniej ja, 
rozstawałam się bez żalu. Nieco pogłębiona psy-
chologicznie została postać głównego bohatera, 
co wynika z zastosowania tu pierwszoosobowej  
narracji.

Powieść Życzkowskiego nie jest lekturą łatwą, 
wymaga od odbiorcy intelektualnego zaangażo-
wania i cierpliwości. Jeśli jednak podejmiemy ten 
wysiłek, ta utrzymana w stylu naukowego wywo-
du opowieść może dostarczyć ogromu poznawczej 
satysfakcji.

Jej wartość została doceniona na gali Lubuskich 
Wawrzynów 2014, podczas której autor odebrał 
nagrodę specjalną za walory literackie oraz wpro-
wadzenie nowoczesnych form przekazu i promocji 
książki.

Tytuł powieści sugeruje, że to dopiero początek 
literackiej przygody autora. Z nadzieją zatem czeka-
my na jej kontynuację, zwłaszcza że sam autor mówi 
o kolejnych pasjonujących go analogiach, które „po-
łączą świat nauki z tym, którego zobaczyć się nie da”.

 Barbara Anna Dominiak
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Z ziarenek piasku świat składam...
Elżbieta Dybalska, Bruzdy, Organon – Stowarzyszenie Jeszcze Żywych Poetów, Zielona Góra 2014, 80 s.

W jednym ze swoich szkiców traktujących o kon-
dycji współczesnej liryki Piotr Śliwiński mówi o po-
ezji jednostkowej, poezji intymnego lęku i małego 
zachwytu, upominając się tym samym o poetów, 
których ambicją nie jest formułowanie uniwersalnych 
diagnoz metafizycznych, religijnych czy etycznych. 
Polemizuje z sądem, jakoby mianem wielkiej można 
określać tylko poezję tzw. silnych wartości.

Wydany w zielonogórskiej oficynie Organon 
tomik Elżbiety Dybalskiej zatytułowany Bruzdy jest 
właśnie próbą opowiedzenia osobistych nastro-
jów, rozterek i przemyśleń. W tych eksponujących 
podmiotowy punkt widzenia konstrukcjach używa 
poetka słów powściągliwych, które traktuje z roz-
wagą i szacunkiem. Poetycka ornamentyka została 
w tym zbiorze zredukowana, na planie pierwszym  
jest myśl.

W inicjującym zbiór wierszu poetka mówi o ży-
ciu, które jest kroniką doznawanych ran, zapisem 
bolesnych, nieuniknionych doświadczeń. Przyjmuje 
je, wyzbyta oczekiwań i złudzeń, „bez buntu”, świa-
doma daremności walki z losem. Jednak tom zawiera 
nie tylko refleksje przesycone goryczą. Prosta, bez-
pretensjonalna metafora służy tu także do wyra-
żenia akceptacji tego, co nieuchronne, tak by „na 
dnie filiżanki dostrzec nie tylko łzę, lecz także różę”. 
Symboliczne konotacje tego drugiego motywu pod-
kreślające nierozerwalność szczęścia i cierpienia zdają 
się naznaczać ten zbiór od pierwszej do ostatniej 
strony. Dojrzała optyka podmiotu lirycznego wyłu-
skuje z chaosu świata najczystsze pierwiastki, wokół 
których buduje poetka swą przestrzeń. Sporo tu dość 
wyeksploatowanych w konfesyjnej poezji fraz, które 
jednak dzięki zastosowaniu ich w nieoczekiwanych 
kontekstach, wydają się zyskiwać świeży wyraz. 
Poetka wielokrotnie wraca do obrazów zapisanych 
w pamięci, wierząc, że szuflada wspomnień mieści 
w sobie nie tylko nostalgię, ale także promień słońca. 
Życie, jak zauważa w wierszu Okruchy, to i chleb, 
i słowa, to słodycz zaprawiona dziegciem. Pamięć 
– depozytariuszka cierpień i radości jest szufladą 
bez dna. Jednak autorka chce wydobywać z niej 

i wkładać między słowa przede wszystkim to, co 
budujące. Odsłaniając sekrety swojej jednostkowej 
egzystencji, ukazuje uporczywe poszukiwanie w niej 
sensu. Stąd częste motywy kolein, bruzd, dróżek, 
którymi podąża, wypatrując iskry w mroku nocy. 
Poszukiwanie to jest także dążeniem do odnalezienia 
jakiegoś dającego bezpieczeństwo kresu, granicy, 
która zamknie niepojętą nieskończoność, pulsu, któ-
ry ożywi martwy świat. Jednak poetka odżegnuje się 
od jaskrawego i łatwego piękna: „siana wiatrem/ 
wyrastam w ogrodach/ na łąkach/ nie – nie jestem 
różą/ jestem stokrotką”.

Są w tym zbiorze również zapisy epifanijnych 
olśnień, które dają życiu smak. Ale szlachetne istnie-
nie, co zostało wyraźnie wyartykułowane, zapisane 
jest w tym, co najcichsze i najzwyczajniejsze: łzie, 
szumie drzew, kropli potu.

Nieoczywiste wydaje się w tym tomie spojrzenie 
na uczucie, które jest nie do końca uchwytne, jak 
choćby w wierszu o oksymoronicznie brzmiącym 
tytule Mroźna miłość. Możemy odnaleźć tu wiele 
tekstów będących znakiem zdystansowania się do 
życia. Poetka, ani na moment nie tracąc indywidu-
alnej perspektywy, wyraża jego chłodną, wyważoną 
ocenę.

W wielu tekstach widoczny jest także odbiorca 
wiersza, adresat czułych deklaracji. Jako przeciw-
waga nicości wchodzi na scenę miłość – oponent-
ka śmierci, jedyna trwałość wśród przemijalnych 
form: „dotyk ciepłych dłoni i ramion wtapiał Ciebie 
we mnie/ do końca/ do śmierci”. Mężczyzna to 
w wierszach Dybalskiej ten, kto stwarza kobietę, 
rozpala dla niej ogień i buduje przystań. W innym 
jednak wierszu poetka zdaje się wyrażać tęskno-
tę za kimś, kto pozostanie „pełen kolorów” mimo 
zmagań z „kupowaniem i urządzaniem nowych 
domów”. Trwanie relacji, jakkolwiek daleka byłaby 
ona od ideału, sprawia, że „samotność nie dotknie 
do końca” (Tam, gdzie jesteś). Bolesne wspomnienie 
czyjejś ważnej obecności, konieczność oswajania 
nieuchronnie nadchodzących niepewnych nocy na-
pawa obezwładniającym poczuciem pustki.
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RECENZJE I OMÓWIENIA

Poetka ta jest nie tylko osobą zanurzoną w świe-
cie własnych doznań, rozważającą swoje miejsce 
w płynnej substancji trwania. To także podróżniczka, 
podatna na intensywne doświadczanie i utrwalanie 
doznanych przeżyć, co można dostrzec w cyklu in-
spirowanym wyprawą do Grecji.

Zielonogórska poetka zamieszcza w tym zbiorze 
także wiersze dyktowane wdzięcznością, wzrusze-
niem, tęsknotą. Te zabarwione często elegijnym to-
nem liryki dedykuje najbliższym: mężowi, rodzicom, 
osobom ważnym.

Odnajdujemy tu liryki wyraźnie manifestujące 
aksjologiczną, bliską poetce przestrzeń. Świat jej 
wartości ma mocną podstawę w aksjomatach chrze-
ścijańskich, co można zauważyć nie tylko w tekstach 
typowo deklaratywnych, lecz także w jej postawie 
wobec mikro- i makrokosmosu.

Wiersze Elżbiety Dybalskiej to poezja prostych 
wzruszeń, typowych ludzkich lęków i zachwytów. To 
twórczość kameralna, osobista, ze skłonnością do za-
stosowania prostej frazy, z użyciem przejrzystej meta-
fory. Zbiór zamyka kilka utworów autotematycznych, 
o procesie twórczym, wysiłku towarzyszącym poszu-
kiwaniu słów, gdy: „Zielony Anioł zastawia skrzydłami 
drogę do biurka [...], a tam w czarnym dnie szuflady 
biała kartka czeka na słowa”. Zrodzone z samotności 
wiersze są zaledwie próbą ujęcia świata, dlatego myśl 
„o włos za późno/ o włos za daleko/ o włos za wcze-
śnie”. Wiersz pozostaje zapisem bez kropki. Poeta to 
najmita, który niesie w sobie niewypowiedziane słowa. 
Gdy nie ma nic w polu widzenia, umieszcza w nim 
siebie. I to właśnie odnajdujemy w tej poezji.

 Barbara Anna Dominiak

Kobieta, Matka i mundus melancholicus. 
Małgorzata Stachowiak-Schreyner, Jestem, która Jesteś, Organon, Zielona Góra 2013, 51 s.

Czytając teksty Małgorzaty Stachowiak-Schrey-
ner, wchodzące w skład jej tomiku O czymś, mocno 
ubolewałem, że poetka wciąż nie wydała nowego 
zbioru poezji. Od 2005 roku musiało minąć kilka 
ładnych lat, abym we wrześniu 2013 znów mógł 
zwiedzać ulice fantasmagoryczno-groteskowe-
go małego miasteczka, przyprószonego melan-
cholijnym spojrzeniem autorki, w którym odbi-
jają się „cienie zmęczonych pokojówek i kasjerek  
z Netto”1.

Nowe dziełko to jednak coś więcej. W krótkiej 
przedmowie do tomu Jestem, która Jesteś autorka 
pisze wprost:

To daleka droga od reporterskiego O czymś, które 
było w 2005 roku moim debiutem. Półtora setki 
nagród ogólnopolskich konkursów literackich, 

między jedną książką a drugą, było właśnie cza-
sem na szukanie zmian i nowych ścieżek. Mam 
nadzieję, że nadal jest „o Czymś” – o czymś  
więcej…2

Stachowiak-Schreyner zdaje sobie sprawę, że tak 
wieloaspektowo eksploatowana w jej poprzedniej 
książce kategoria prowincji po prostu wyczerpała 
się. Poetka wie, że O czymś balansowało na niewia-
rygodnie cienkiej granicy pomiędzy sacrum a profa-
num, suchym reportażem a dziełem artystycznym. 
Nie zdecydowała się na powtórzenie tego – skądinąd 
doskonałego – zabiegu. I słusznie.

Chce nam opowiedzieć „o czymś więcej”. Tym 
czymś stają się chwile, drobiazgi i (pozornie) nie-
wiele znaczące momenty. Ulotne i kruche, zupełnie 
jak szamoczący się, dziki ptak wplątany w ludzki 

1 M. Stachowiak-Schreyner, Ballada o domu, [w:] tejże, Jestem, która Jesteś, Zielona Góra 2013, s. 47.
2 Tamże, s. 6.
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oddech3. Jestem, która Jesteś sączy się powoli, 
niemalże w tempie grave, ponieważ zbiór wierszy 
owładnięty zostaje melancholijną atmosferą po-
czucia straty. Marek Bieńczyk w swoim szkicu pt. 
Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty 
wielokrotnie powołuje się na Freudowskie ujęcie 
kategorii melancholii, którą stara się tłumaczyć 
rzeczowo: „melancholia przeprowadza żałobę po 
obiekcie nieuświadomionym”4. Melancholia to tak-
że tęsknota za czymś niewyrażalnym, poli- bądź 
właśnie amorficznym.

Za czym tęskni kobieta-podmiot z tomu Jestem, 
która Jesteś? (To, że mamy do czynienia z pod-
miotem kobiecym nie ulega wątpliwości!) Post-
modernistyczne rozbicie, Derridowskie pęknięcie, 
multiplikacja dyskursów o rzeczywistości skłaniają 
Stachowiak-Schreyner do odnalezienia w świecie 
prawdziwości, prawdy uczuć, (nie?)podważalnych 
imponderabiliów, podstaw kultury i społeczeństwa. 
Poetka wie, że podjęcie takiego wyzwania to sy-
zyfowa praca, dlatego płaszczyzną, na której te-
stować będzie swoje rozważania antropologiczne, 
staje się właśnie literatura – byt kreowany, sztuczny, 
artyficjalny. Splot wielości znaczeń i nieoczywistych 
reinterpretacji.

O czymś rozpięte było na krzyżu empirii i uniwer-
salistycznego charakteru doświadczenia podmiotu. Je-
stem, która Jesteś to konsekwentna realizacja założeń 
z debiutanckiego tomu. W centrum swoich refleksji 
Stachowiak-Schreyner umieszcza kobietę. Otwierający 
cały zbiór wiersz Genesis inicjuje egzystencjalną po-
dróż w nieznane. Na samym początku dowiadujemy 
się też, że kobiecość silnie spleciona jest z kategorią 

macierzyństwa, która podczas tej trudnej i nierzadko 
wyboistej drogi – by wciąż trzymać się metafory po-
dróży – silnie zaznaczy swoją obecność. Figura Kobie-
ty-Matki pojawi się kilkakrotnie na zasadzie cyklicznej 
mantry, której wewnętrzny rytm pulsować będzie 
melancholijnymi oddaleniami i powrotami.

Z macierzyństwem zespolona zostaje kobie-
ca cielesność. Małgorzata Stachowiak-Schreyner 
w wierszu Misterium pisze:

A kiedy się dokonało
zebrali okrwawione prześcieradła,
zmyli podłogi, wyszorowali ręce
Na korytarzu facet wrzeszczał w komórkę: 
 o kurwa, mam syna!
a czerwone maki irracjonalnie między mną 
 a zimą,
co wciąż nie mogła urodzić się z ciężkiej jesieni.
Plastikową rurką kroplówki uparcie, rytmicznie
dwie kobiety sączyły się w krwiobieg,
wrastały w mięśnie, przenikały siateczki  
 napiętych neuronów5

Odarcie macierzyństwa z jego mocno zmito-
logizowanych kontekstów (przy jednoczesnym, 
mocno ironicznym tytule wiersza) zostaje spotęgo-
wane przez polisensoryczność6 cytowanego tekstu. 
Zauważmy że, poszczególne frazy odwołują się do 
różnorodnego doświadczenia: wzrokowego, słucho-
wego, cielesnego. Swoista „krwistość” wiersza jest 
bowiem nierozerwalnie związana z somatycznością. 
Richard Schustermann w zbiorze rozpraw O sztuce 
i życiu. Od poetyki hip-hopu do filozofii somatycz-

3 Tamże, s. 12.
4 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2012, s. 17.
5 M. Stachowiak-Schreyner, Misterium, [w:] tejże, Jesteś…, s. 9.
6 W. Welsch pisze: „Tradycja stawiała widzenie na pierwszym miejscu – z uwagi na jego charakterystyczne cechy, takie jak dystans, 

precyzja i uniwersalność, a także z uwagi na jego zdolność determinacji oraz bliski związek widzenia z poznawaniem. […] Współ-
cześnie zaczęły skupiać na sobie uwagę inne zmysły. Na przykład znów zaczęto doceniać słuch – dzięki jego bliskiemu związko-
wi antymetafizycznemu z wydarzeniem (jako przeciwieństwem trwałego bytu), a także za sprawą jego istotnie społecznego 
charakteru (w odróżnieniu od indywidualistycznego aktu widzenia) oraz jego bezpośrednich relacji z momentami uczuciowymi 
(w odróżnieniu od pozbawionego emocji rejestrowania fenomenów przez wzrok. Swoich rzeczników znalazł również zmysł 
dotyku – zarówno na gruncie rozwoju technologii mediów, […] jak i z uwagi na swój zdecydowanie cielesny charakter – znów 
w przeciwieństwie do  »czystego«, niezaangażowanego widzenia” – zob.  W. Welsch, Estetyka poza estetyką. O nową postać 
estetyki, przeł. K. Guczalska, Kraków 2005, s. 127.
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nej podejmuje kwestie związane z somatoestetyką 
i związanym z nią doświadczeniem estetycznym:

Somatoestetyka ma na celu krytyczne, ulepszają-
ce badanie doświadczenia człowieka i użycia ciała 
jako miejsca sensoryczno-estetycznej percepcji 
(aisthesis)7.

Właśnie to cielesne doświadczenie (czy doświad-
czanie8) pierwszych chwil macierzyństwa wpływa na 
kształt całego tomiku, choć niejednokrotnie Stacho-
wiak-Schreyner „cielesną frazę” przełamywać będzie 
udanym dowcipem czy wątkami melancholijnymi. 
Polisensoryczna jakość doświadczenia estetyczne-
go wysuwa się na plan pierwszy. Ciało kobiety staje 
się miejscem rozgrywania tytułowego misterium, 
które w swoim pierwotnym znaczeniu związane 
było z tajemnicą jako elementem konstytuującym 
gatunek misteryjny.

Pozostając przy tajemnicy (to kolejna z istotnych 
dla tego tomu kategorii interpretacyjnych), warto 
zwrócić uwagę na topikę biblijną, która w Jestem, 
która Jesteś zapośredniczona zostaje w ludzkim, 
codziennym doświadczeniu. Motywy o charakte-
rze mityczno-biblijnym stają się nośnikami nowych, 
nieoczywistych sensów. W utworach odnajdziemy 
m.in. motyw Matki Boskiej i zwiastowania9, góry 
Tabor10 czy wieczności11.

Uparcie powracające motywy biblijne – w tym 
też te najbardziej uwydatnione przez autorkę: figura 
Matki Boskiej (interpretowana jako figura macie-

rzyństwa) oraz figura kobiety korespondują z cyklicz-
ną, kolistą strukturą czasu. Stachowiak-Schreyner 
daje nam do zrozumienia, że czas rzeczywisty i czas 
mityczny są ze sobą nierozerwalnie związane. 

Czas jest zresztą dla autorki Jestem, która Je-
steś elementem konstrukcyjnym całego zbioru. Tom 
rozpoczyna się narodzinami, kończy zaś śmiercią. 
W zbiorze O czymś Stachowiak niewiele miejsca 
poświęca elementom przyrody (dzięki Marii Miłek 
dowiadujemy się zresztą że „w tej poezji nie rosną 
drzewa”12). Tomik z 2013 roku zaś wypełniony jest 
rozmaitymi bzami, lipami, akacjami, bławatkami 
etc. Cykl wegetatywny natury wchodzi w mariaż 
z czasem ludzkim. W tym sensie wyprowadzona 
z kolistego (czy też cyrkulacyjnego) charakteru czasu 
właściwość przetransponowana zostaje na ludzką 
egzystencję.

Jestem, która Jesteś to także zbiór wierszy o toż-
samości. O tym, jak i kim staje się kobieta. Nie bez 
znaczenia jest tutaj słowo ‘stawać się’. Należałoby 
pewnie wspomnieć także o genialnych puentach, 
których Stachowiak-Schreyner jest mistrzynią. 

Czekałem długo na nowy tom. Za długo. Re-
kompensatą jest jakość wierszy – śmiało można 
powiedzieć, że Jestem, która Jesteś to równa, bar-
dzo dobra książka, o której powinniśmy przeczytać 
w ogólnopolskich czasopismach literackich. Z pew-
nością jednak nie przeczytamy. Przynajmniej z tego 
powodu mogę ponarzekać.

 Daniel J. Stachuła

7 R. Schustermann, Somatoestetyka a problem ciało/media, [w:] tegoż, O sztuce i życiu. Od poetyki hip-hopu do filozofii soma-
tycznej, przeł. W. Małecki, Wrocław 2007, s. 75.

8 Richard Schustermann zmierza do stwierdzenia, że kategoria doświadczenia (bądź doświadczania estetycznego) stopniowo 
wyczerpywała się w II połowie XX wieku, przez co stała się mało atrakcyjna dla teoretyków i filozofów sztuki. Schustermann 
stara się niejako „wskrzesić” to pojęcie i nadać mu nowe znaczenie. Zob. R. Schustermann, O końcu i celu doświadczenia este-
tycznego, [w:] tegoż, O sztuce..., s. 195-219.

9 M. Stachowiak-Schreyner, Jesteś…, tu: Urlop macierzyński, s. 13; Ballada o domu, s. 47; Zwiastowanie, s. 8.
10 Tamże, Z Magdali, s. 22.
11 Tamże, Julka, s. 15.
12 Zob. M. Miłek, W tej poezji nie rosną drzewa, [w:] tejże, W czas marny potrzebni poeci. Szkice o poezji i jej czytaniu, Zielona 

Góra 2006, s. 47-67. Autorka szkicu sumiennie przeanalizowała wiersze zawarte w tomie O czymś i dostrzegła, że brak w nich 
rosnących drzew. Pojawiają się jedynie „zaraczone lipy” (Jak zawsze) oraz „szum wiatru w gałęziach złamanego drzewa” (U bram 
Sodomy), co zostaje metaforycznie zinterpretowane jako brak możliwości oddechu, a co za tym idzie – brak możliwości prze-
trwania w przestrzeni nakreślonej przez M. Stachowiak-Schreyner.
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Świadomość własnych korzeni
Halina Barań, Nad doliną, Agencja Wydawnicza ARGI, Wrocław 2013, 194 s.

Halina Barań jest pisarką zamieszkałą w Bogatyni 
i ma już na swoim koncie kilka powieści. Wydana nie-
dawno książka pt. Nad doliną łączą się tematycznie 
z dotychczasową twórczością Haliny Barań, ognisku-
jąc się wokół miejsca zamieszkania autorki i silnego 
zakorzenienia w prywatnej ojczyźnie.

Choć miejscem powieściowej akcji są Bogato-
wice, nie ulega wątpliwości, że jest to „pseudonim 
literacki” Bogatyni. Inspiracją do napisania tej powie-
ści – jak czytamy – była powódź, która dotknęła to 
miasto w sierpniu 2010 roku oraz historia Łużyczan. 
Po wojnie, gdy ustalono granicę na Odrze i Nysie, 
a region Bogatyni przyłączono do Polski, wysiedlono 
ich do Niemiec. Dramat Łużyczan był podwójny: 
utracili nie tylko swoje ojczyste ziemie, ale także 
stygmatyzowano ich jako Niemców, choć nimi nie 
byli. Po 1945 roku Polacy świadomie zatarli niemal 
zupełnie ślady obecności Łużyczan po swojej stronie 
granicy z Niemcami. Pamięć o tym przywraca Halina 
Barań w powieści Nad doliną. 

Wątek łużycki został dość umiejętnie wplecio-
ny do powieści za sprawą głównej bohaterki Elwiry, 
nauczycielki muzyki, ale i regionalnej dziennikarki, 
pasjonującej się historią swojego regionu. Łużyczanką 
jest matka chrzestna Elwiry, obie kobiety są sobie 
bardzo bliskie. Autorce udało się w powieści poka-
zać historię regionu Bogatyni i przekonać czytelnika, 
jak ciekawe są to ziemie po względem kulturowym. 
Obszar ten nazywany jest Trójstykiem, ze względu 
na sąsiedztwo Niemiec i Czech, a jego kulturę w nie-
powtarzalny sposób wzbogacają także Łużyczanie, 
rdzenni mieszkańcy tych ziem. 

Prywatne życie Elwiry pozostawia wiele do ży-
czenia. Jej wieloletnie małżeństwo trwa właściwie 
z przyzwyczajenia. Trudno tu o jakieś pozytywne 
uczucia, skoro mąż jest uzależniony od alkoholu, na 
czym cierpi i Elwira, i ich dorosła córka. Gdy powieść 
się skończy, Elwira podejmie wiele trudnych życio-
wych decyzji. Jest na rozdrożu, w krytycznym mo-
mencie swojego życia, bo jej uczucia zostały wysta-
wione na próbę. Po wielu latach ponownie spotyka 
się z Markiem, podróżnikiem i naukowcem, miesz-

kańcem Zielonej Góry (miły ukłon autorki w stronę 
naszego miasta). Kiedyś łączył ich przelotny romans, 
ale ich związek nie mógł się rozwinąć. Teraz – znów 
się okazuje, że dla nich obojga nic nie jest łatwe, tym 
bardziej że są dojrzałymi ludźmi i większą część życia 
mają za sobą.

Miłość między Elwirą i Markiem rozgrywa się 
niemal na skraju rzeczywistości, autorka stara się 
tu zaakcentować efemeryczność i ulotność chwili. 
To wrażenie spotęgowane jest dodatkowo opisa-
mi scen snów, jak gdyby uczucie rozgrywało się na 
pograniczu jawy i marzenia. Łagodzi to odrobinę ból 
istnienia Elwiry, choć jej dramat wcale nie jest przez 
to mniejszy. Do głosu dochodzi podświadomość, 
jakby chciała ochronić Elwirę przed kolejnym cier-
pieniem i rozczarowaniem. 

Wiele emocji wzbudzają opisy wydarzenia, które 
w historii Bogatyni zajmuje poczesne miejsce: wiel-
kiej powodzi z 2010 roku. W krótkim czasie życie 
mieszkańców zmieniło się w piekło i całkowicie się 
przewartościowało. Najważniejsze stało się fizyczne 
bezpieczeństwo i przetrwanie. Elwira zaangażowała 
się w ratowanie swojej uczennicy Nikoli, której dom 
uległ zniszczeniu. I mocno przeżywa, że zniszczeniu 
uległy piękne świadectwa historii Bogatowic (Bo-
gatyni): zabytkowe drewniane zbudowane w stylu 
łużyckim oraz alzackim, świadczące o kulturze po-
przednich mieszkańców.

Proza Haliny Barań ma wiele walorów. Na uwagę 
zasługuje jej silnie akcentowany regionalizm – pod-
kreślanie wartości ojcowizny i świadomość swoistości 
własnej kultury. Przekazywana nam przez autorkę 
wiedza o regionie i jego „łużyckości” ma wielkie 
znaczenie w kształtowaniu lokalnego dziedzictwa 
jako istotnego elementu tożsamości – tak jednost-
kowej, jak i zbiorowej, regionalnej. Są w tej powie-
ści właściwie wszystkie atrybuty „małej ojczyzny” 
z wieloma odniesieniami do łużyckiej przeszłości: 
opisy krajobrazu, architektury, zabytków kultury 
materialnej i duchowej. Jest niepowtarzalna oby-
czajowość, folklor, legendy i odniesienia do sztuki 
ludowej. Dużą rolę odgrywają kontakty między-
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ludzkie i międzypokoleniowe. Nad tym wszystkim 
władzę ma jednak przyroda, której symbolem jest 
wielka powódź w Bogatowicach. Natura jest nie-
ujarzmiona, nieprzewidywalna i nieprzebaczająca, 
i to się nie zmienia od samych początków historii  
ludzkości. 

Halina Barań jest wobec swojej „małej ojczyzny” 
refleksyjna, ale i krytyczna, zwłaszcza wobec tego, 
co na tych ziemiach rozgrywało się w niedalekiej 
przeszłości. Krzywda wyrządzona przez Polaków 
Łużyczanom po wojnie jest bezdyskusyjna. Jednak 
świadomość, że w historii jest i taka niechlubna 
karta, pozwala lepiej poznać siebie. Tylko wtedy 
tożsamość regionalna pozostanie pełna i niezafał-
szowana. Autorka podkreśla niezaprzeczalny walor 
umiejętności refleksyjnego wychodzenia poza utarte 
myślowe schematy. 

Zobrazowany w powieści mikroświat pierwotny 
i prywatna ojczyzna są z jednej strony nadrzędne 
wobec idei globalnej świadomości, ale z drugiej 
strony, zarysowana tu lokalność nie pozostaje 
drugorzędna wobec europejskości. Na terytorium 
Bogatowic mieszkańców łączą liczne więzi, a do 
międzykulturowych interakcji dochodzi na różnych 
płaszczyznach. To region, w którym wyraźnie po-
szukuje się sposobów współpracy ponad granicami, 
zwłaszcza tymi pojmowanymi symbolicznie. Gra-
nice geograficzne nie stanowią bowiem już żadnej 
przeszkody, podkreśla autorka, bo przecież jesteśmy 

częścią Unii Europejskiej. Halina Barań opowiada 
się zatem za tożsamością regionalną o charakterze 
otwartym, kreowaną z silną świadomością ciągło-
ści tradycji, ale i z uwzględnieniem nowych realiów, 
w których przychodzi nam żyć. 

Zakończenie powieści budzi wiele refleksji. 
W przypadku Elwiry – powróciła do niej przeszłość 
i zdeterminowała jej teraźniejsze wybory. Ale boha-
terka zastanawia się także nad przyszłością swojej 
miejscowości. Jak będzie tu wyglądało po powodzi, 
gdy wszystko dojdzie do równowagi? Co będzie za 
sto lat?  „Co stanie się z tą słowiańską krainą, dawniej 
zwaną Rychnow, a potem Reichenau, gdy przestanie 
funkcjonować miejscowa kopalnia i elektrownia? […] 
Czy w Bogatowicach na miejscu spalonego łużyc-
kiego kościoła wyrośnie […] meczet?” Wyczuwalna 
jest tu świadomość, że i tutaj, na Zachodnie Kresy, 
jak nazywa te ziemie autorka, dotrą globalne trendy, 
bo takie jest odwieczne uniwersalne prawo: kultura, 
podobnie jak natura, nie ma w sobie nic stałego, 
rozwija się, przeżywa swój rozkwit, ulega przeobra-
żeniom, wreszcie – odchodzi w przeszłość. Od cał-
kowitego zapomnienia można ją uchronić właśnie 
w taki sposób, jak czyni to Halina Barań: poprzez 
zaangażowaną emocjonalnie twórczość, która po-
maga kształtować świadomość własnych korzeni tak 
w wymiarze indywidualnym, jak i wspólnotowym. 

 Joanna Kapica-Curzytek

Historia regionu
Andrzej Toczewski, Festung Küstrin 1945, Bellona, Warszawa, 2015, 237 s.

Dr Andrzej Toczewski od wielu lat zajmuje się 
w swojej pracy naukowej zagadnieniem militarne-
go znaczenia linii Odry w końcowej fazie II wojny 
światowej. W książce pt. Festung Küstrin 1945 opu-
blikowanej przez wydawnictwo Bellona w ramach 
popularnonaukowej serii pt. Historyczne bitwy autor 
przedstawił przebieg walk o Kostrzyn, którego zdo-
bycie otworzyło Armii Czerwonej drogę do Berlina. 

Praca ma układ chronologiczny. W pierwszym 
rozdziale zatytułowanym Kierunek Berlin autor 
przedstawia szczegółowo sytuację i zamiary Armii 
Czerwonej oraz wojsk III Rzeszy. Według pierwot-
nych radzieckich planów Berlin miał zostać zdobyty 
już połowie lutego 1945. Odpowiedź na pytanie, 
dlaczego stolica Niemiec została zdobyta ponad dwa 
miesiące później, można odnaleźć w kolejnych roz-
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działach książki. A. Toczewski przybliża czytelnikom 
także szerszy kontekst wojskowy i dyplomatyczny 
walk nad Środkową Odrą. Szczególnie interesu-
jący fragment stanowi opis działań polskich grup 
zwiadowczych na Środkowym Nadodrzu w okre-
sie poprzedzającym wyjście Armii Czerwonej na 
linię Odry. Autor przybliża także niemieckie plany 
wzięcia w okrążenie wojsk radzieckich zajmujących 
pozycje nad Środkową Odrę, poprzez jednoczesne 
natarcie z Pomorza oraz z południa (z rejonu Kro-
sno Odrzańskie – Zielona Góra). Ostatecznie akcja 
„Sonnenwende” nie została zrealizowana. 6 Armia 
pancerna SS, która miała zostać użyta do natarcia 
z rejonu Cigacic i Krosna Odrzańskiego na północ, 
została przeniesiona w rejon Balatonu. 

W drugim rozdziale zostały opisane walki o prze-
łamanie linii Środkowej Odry, po ustabilizowaniu się 
linii frontu. Szczegółowo przedstawione zostały wal-
ki o przyczółki na zachodnim brzegu Odry oraz o ich 
poszerzenie. A. Toczewski zapoznaje czytelników 
także z działaniami oddziałów polskich na Środko-
wym Nadodrzu w tym okresie.

Rozdział trzeci poświęcony jest walkom o zdo-
bycie Kostrzyna po tym, jak próba zdobycia tego 
miasta z marszu zakończyła się niepowodzeniem. 
Autor przedstawił w tym miejscu rolę, jaką odgrywało 
to miasto w systemie umocnień III Rzeszy. Walory 
obronne Kostrzyna zostały dostrzeżone już średnio-
wieczu. W późniejszym czasie twierdza, zbudowana 
przez Jana z Kostrzyna, była systematycznie roz-
budowywana i modernizowana. Także w okresie II 
wojny światowej Kostrzyn stanowił ważną i trudną 
do pokonania przeszkodę. Mimo że koncepcja obrony 
okrężnej miast-twierdz była w tym czasie już nieaktu-
alna, to trzeba przyznać, że zacięta obrona Kostrzy-
na i Frankfurtu opóźniła o dwa miesiące ostateczną 
klęskę Niemiec. A. Toczewski przedstawił niemieckie 
założenia dotyczące funkcjonowania twierdz i miejsc 
umocnionych. Szczegółowo opisane zostały umoc-
nienia i uzbrojenie kostrzyńskiej twierdzy oraz innych 
obiektów pełniących funkcje strategiczne, a także za-
łoga garnizonu. Interesującym wątkiem przewijającym 
się w wielu miejscach książki są konflikty pomiędzy 
Wehrmachtem i Waffen SS. Większość z tych sporów 
Hitler rozstrzygał na korzyść SS. Przykładem może 

być nominacja „kata Warszawy” generała Heinricha 
„Heinza” Reinefartha na stanowisko komendanta 
twierdzy Kostrzyn (2 lutego 1945), wbrew woli ge-
nerałów H. Guderiana i T. Bussego.

Jednym z momentów, które umożliwiły dwumie-
sięczną obronę Kostrzyna, było rozłączenie 8 lutego 
radzieckich przyczółków na zachodnim brzegu Odry. 
Dzięki zdobytemu połączeniu Niemcy mogli uzu-
pełnić garnizon, ewakuować rannych oraz ludność 
cywilną. W dalszej części rozdziału podane zostały 
siły, jakimi dysponowali Niemcy i Armia Czerwona 
pod Kostrzynem. Rozpoczęte 6 marca 1945 natarcie, 
opisane przez autora książki z niezwykłą dokładno-
ścią, zakończyło się zdobyciem 12 marca Nowego 
Miasta, co nie oznaczało jednak zdobycia całego 
Kostrzyna. Broniące się jeszcze Stare Miasto wraz 
z twierdzą stanowiły silny punkt oporu. Sukces wojsk 
radzieckich był jednak na tyle duży, że dowództwo 
I Frontu Białoruskiego nie przewidywało, że Niemcy 
mogą się jeszcze dalej bronić. Do Moskwy została 
przesłana wiadomość o zdobyciu miasta. Stalin wydał 
rozkaz nr 300, w którym podziękował oddziałom 
Armii Czerwonej za zdobycie Kostrzyna. W póź-
niejszych publikacjach radzieckich nie mówiono już 
o walkach o Kostrzyn, lecz np. o niemieckiej obronie 
„rejonu między wartą a Odrą”. Całkowite zdobycie 
Kostrzyna nie było możliwe bez zamknięcia pierścienia 
wokół miasta, co udało się Armii Czerwonej dopiero  
22 marca 1945 roku.

Kolejny rozdział poświęcony jest końcowej fa-
zie walk o Kostrzyn, zakończonej zdobyciem tego 
strategicznego miasta. Podobnie jak we wcześniej-
szych rozdziałach autor przybliża koncepcje militar-
ne, a później opisuje przebieg działań militarnych. 
28 marca 1945 lotnictwo radzieckie, bombardując 
umocnienia twierdzy, rozpoczęło decydujący atak 
wojsk radzieckich na Stare Miasto i twierdzę. Grozę 
bombardowań kostrzyńskiej twierdzy, ilustrują przy-
taczane przez autora liczby. W dniach od 13 do 29 
marca radzieckie zrzuciło 876 ton bomb na pozycje 
niemieckie w rejonie twierdzy. Ostatecznie Kostrzyn 
został zdobyty przez Armię Czerwoną 30 marca 
1945 roku. A. Toczewski przytacza pisane niezwykle 
plastycznym językiem radzieckie i niemieckie relacje 
o tym wydarzeniu.
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W rozdziale zatytułowanym Finał walk o Odrę 
Andrzej Toczewski opisuje walki o Frankfurt nad 
Odrą, który został zdobyty 23 kwietnia, a więc już 
w czasie trwania operacji berlińskiej. Ostatni rozdział 
zatytułowany Walki o całkowite zdobycie linii Odry 
opisuje głównie działania Armii Czerwonej w ramach 
operacji berlińskiej, której rozpoczęcie było możli-
we dzięki zdobyciu Kostrzyna. Autor szczegółowo 
przedstawił radzieckie koncepcje taktyczne oraz 
walki. Dużo miejsca poświęcone zostało udziałowi 
wojsk polskich w operacji berlińskiej. Mało znanym 
epizodem walk o Odrę, który przywołuje autor 
książki, jest użycie Wojennej Flotylli Dnieprzańskiej 
w rejonie Kostrzyna i Fürstenbergu. Osobne miej-
sce zajmuje opis likwidacji frankfurcko-gubińskiego 
zgrupowania niemieckiego zakończonej dopiero 30 
kwietnia 1945 roku. Data ta może być uznana za 
końcową cezurę walk o linię Odry. Rozdział uzu-
pełniają dwa raporty niemieckie: generała Heinri-

cha „Heinza” Reinefartha oraz burmistrza Kostrzyna 
i szefa Okręgowego Komitetu NSDAP Hermanna  
Körnera

Praca A. Toczewskiego mimo popularnonauko-
wego charakteru jest oparta na źródłach archiwal-
nych, co niestety nie zawsze jest normą w tego typu 
publikacjach. Narrację ożywiają wspomnienia osób 
uczestniczących w walkach o Kostrzyn. Istotnym 
atutem książki są zamieszczone zdjęcia, zbierane 
przez A. Toczewskiego w trakcie jego wieloletniej 
pracy naukowej. Znaczna część z nich ma unikatowy 
charakter. Zrozumienie założeń taktycznych oraz 
przebiegu walk ułatwiają zamieszczone na kocu 
książki mapy. Festung Küstrin 1945 to książka godna 
polecenia nie tylko znawcom walk okresu II wojny 
światowej, lecz także wszystkim zainteresowanym 
historią regionu lubuskiego.

 Arkadiusz Cincio

Jeden dzień z hermeneutyki miasta – performance  
Wiernowolskiego
Maciej Barden, Andrzej Michałowski, Stefan Wiernowolski, Joanna Ziembińska-Kurek, Alchemia 
przestrzeni. Jeden dzień patrzenia na Sulęcin, PHU Kacper, Sulęcin 2004, 120 s.

Zrywam się z wersalki. – Cholera – myślę sobie  
– zaspałem. Umówieni byliśmy na 5.30.  
Podnoszę słuchawkę i słyszę głos Joanny.  
– My już czekamy.
 Maciej Barden

Zawsze ciekawiły mnie eksperymenty. Pozwalają 
one przenieść w sferę praxis pewne wyobrażenia lub 
teoretyczne modele. Wprowadzają twórczy niepokój 
i ekscytację. Uczą też pokory wobec nieprzewidy-
walności świata. Myślę, że te odczucia towarzyszy-
ły autorom przy tworzeniu Alchemii przestrzeni1. 
Dopiero niedawno trafiłam na tę książkę. Została 

ona wydana 12 lat temu w Sulęcinie. Przyznam, że 
nigdy nie byłam w tym niewielkim mieście położo-
nym niedaleko Gorzowa Wielkopolskiego. Pociągi 
tam nie dojeżdżają, więc sulęciński obszar jest dla 
mnie przykładem pewnej lubuskiej egzotyki. Egzo-
tyki, przez którą rozumieć by można zwyczajność 
skondensowaną do tego stopnia, że posiada cechy 
realizmu magicznego. 

Wyprawa – to słowo wydaje się zarezerwowane 
dla dalekiej i długotrwałej podróży, np. dookoła świa-
ta czy na szczyt Himalajów. Wymaga to pracy nad 
kondycją, przygotowań sprzętu, dokładnej analizy 
mapy, a w kręgach bardziej snobistycznych – coa-

1 M. Barden, A. Michałowski, S. Wiernowolski, J. Ziembińska-Kurek, Alchemia przestrzeni. Jeden dzień patrzenia na Sulęcin, Su-
lęcin 2004.
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chingu. Z wyprawy nie wraca się już takim samym 
człowiekiem. To droga przemienia. I okazuje się, że 
nie jest konieczne, aby wędrówka wiodła wyznaczo-
nymi szlakami setki kilometrów od własnego domu. 
Można zorganizować wyprawę do miasta, w którym 
żyje się od 55 lat. Inicjatorem takiego przedsięwzięcia 
był Stefan Wiernowolski, sulęciński fotografik. Wraz 
z trzema osobami (Maciejem Bardenem, Andrzejem 
Michałowskim i Joanną Ziembińską-Kurek) podjął 
się odczytania miasta, jego formy i treści. Wybrali 
zwyczajny jesienny dzień: poniedziałek 14 paździer-
nika 2002 roku, przypadały wtedy imieniny Bernarda 
i Liwii. Dwa lata później powstał album upamiętnia-
jący to zdarzenie. Alchemia przestrzeni – tak nazwali 
swoje (nie)zwykłe odkrycia.

Jednym z założeń takiego eksperymentu jest, jak 
się wydaje, traktowanie przestrzeni nie jako czegoś 
abstrakcyjnego, jako pustki, w której są umieszczone 
obiekty, domy, lasy. Przestrzeń to obszar życia, dzia-
łania, doświadczania, a jej głównym komponentem 
jest treść duchowa (świat i egzystencja wzajemnie 
się konstytuują). Bliskie jest to koncepcji Martina 
Heideggera i jego formule bycia-w-świecie. 

W jaki sposób grupa czterech osób podeszła 
do wspólnego zadania? Każdy z uczestników wy-
prawy to inny człowiek, różni ich wiek, doświad-
czenie, temperament i sposób wyrażania świata. 
Swoje relacje z podróży, której celem było – jak 
pisze Ziembińska-Kurek – dotrzeć do samego sie-
bie2, określają odmiennie. I tak Stefan stworzył 
„portret”, Maciek – „dokument”, Andrzej – posta-
nowił „wyrazić”, a Joanna – dokonać „próby sensu”. 
Powstała spójna i uzupełniająca się całość. Refleksje 
metafizyczne przeplatane zostały obrazami bez-
pośrednich doznań miejsc. Podróżowali wspólnie. 
Ciekawa jestem, jaki kształt miałby ów album, gdy-
by rozdzielili się na samym początku, gdyby każdy 
z nich miał w ręku aparat (pędzel? ołówek?) i szedł  
własną ścieżką.

Na pierwszym planie są bardzo dobre zdjęcia. 
Zbliżenia na wyimki rzeczywistości, na ludzkie twa-
rze w stolarni przy placu Czarnieckiego, na piekarzy, 

którzy przed świtem wyjeżdżają z piekarni, na stare 
schody czy kolejowe tory. Nie jest to typowy album 
miasta, bo taki, o którym myślę, musiałby uwiecz-
nić tylko najcenniejsze i najokazalsze widoki, a nie 
marginalne uliczki, odrapane ściany, miejsca tabu. 
Wiernowolski patrzy na stary sklep czy bałagan na 
podwórku jak na pejzaż. Podziwia go takim, jaki jest, 
bo absurdem byłoby mieć pretensje do drzew, że 
są za mało zielone, dlatego od starego roweru nie 
wymaga się, aby był najnowszym modelem. Sulęciń-
ski fotografik widzi w miejscu wartość estetyczną, 
którą chce zrozumieć. Jest miejskim hermeneutą 
i autorem niejednego już albumu na temat obszaru 
sulęcińskiego. 

Część Według Maćka jest najbardziej roz-
budowana narracyjnie. Na jej podstawie można 
dowiedzieć się najwięcej o tej „pielgrzymce” oraz 
doświadczyć szybkiego jej tempa. Barden dokumen-
tuje wycieczkę za pomocą prozy poetyckiej. Część 
Według Andrzeja jest introwertyczna i jednocześnie 
oniryczna. Michałowski dokonuje przekształceń, 
opowiada kolorami i cieniami – jest to swoista me-
dytacja. Stara się nie zaburzyć ciszy słowami. Z kolei 
Według Joanny jest bardzo poetyckie. Ziembińska-
-Kurek rozpoczyna swoje filozoficzne rozważania 
od stwierdzenia:

Jeśli chce się zobaczyć jakieś miejsce, trzeba z nie-
go najpierw wyjechać. [...] Uzyskany w ten spo-
sób dystans jest kluczem. Do czego? Tego nie wie 
się na początku. I ta Tajemnica staje się bodźcem 
do odbycia podróży [...] Związani ze sobą złudną 
nadzieją, jaka odwiecznie towarzyszy podróżni-
kom, że u kresu podróży odnajdziemy tę zaledwie 
przeczuwaną, upragnioną prawdę3.

Poetka wychodzi od próby zdefiniowania pojęć 
najprostszych: czasu, przestrzeni, rzeczy. Stara się 
pokazać uniwersalny wymiar tych czterech dróg 
rozumienia Sulęcina. Jako jedyna powraca do prze-
szłości miejsca; dokonuje w swojej części przekładu 
intersemiotycznego, opisując niemiecką fotografię 

2 Tamże, s. 9.
3 Tamże, s. 100.
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miasta. Zamiłowanie do eksplorowania aktu miasta 
uwidacznia się także w tomiku wydanym w 2007 
roku pt. Miejskie wiersze o przedmiotach (cykl wier-
szy zainspirowanych niemiecką fotografią), a także 
w albumie Odkrywanie miejsca, odkrywanie siebie 
(refleksje nad zdjęciami Sulęcina wykonanymi przez 
Wiernowolskiego z lotu ptaka). Nazywa miasteczko 
labiryntem, a jego przejście – odkryciem archetypu 
całości i doskonałości; stąd pojawia się wymow-
na figura mandali na ostatniej stronie albumu. Jej 
poetyckie poszukiwania wpisują się w często dziś 
podejmowane refleksje spod znaku zwrotu topogra-
ficznego, geopoetyki. Ale nie tylko: poetka porusza 
kwestie przedmiotów jako świadków istnienia i ich 
relacji z człowiekiem. Rzeczy w tej poezji są – jak 
stwierdził Przemysław Czapliński w kontekście prozy 
po 1989 roku – bardziej „gadatliwe”4, usemiotycz-

nione. Ziembińska-Kurek udziela im równoprawnego 
głosu w dyskursie pogranicza.

Myślę sobie, że ten performance (który nazwałam 
w tytule „performance’em Wiernowolskiego”) to świet-
ny pomysł, który można realizować w innych miastach. 
Nie chodzi o stworzenie turystycznych informatorów, 
broszur czy poprawionych w Photoshopie zdjęć chmur 
lub katedry. Liczy się indywidualne doświadczenie, żywa 
epifania miejsca. Zielona Góra, Żary, Kożuchów, Sule-
chów chyba są gotowe, aby je zrozumieć. 

Teraz oszołomieni i zmęczeni stajemy wobec tego 
wszystkiego, czego doświadczyliśmy. Koniec naszej 
podróży jest pozorny 
 Joanna Ziembińska-Kurek

 Mirosława Szott

Ut pictura poesis – o sztuce na wskroś dojrzałej
Adam Wojciech Bagiński, Czesław Sobkowiak, Pomiędzy, Oficyna Wydawnicza UZ, Zielona Góra 
2015, 123 s.

Oddany do rąk czytelnika tom, a właściwie ma-
larsko-poetycki album, jest zwieńczeniem artystycz-
nego spotkania dwóch przyjaciół. Od lat związany 
z Zieloną Górą Adam Bagiński, który, jak czytamy 
w osobistym wprowadzeniu do publikacji, traktuje 
swoje malarstwo „jako formę wypowiedzi wynika-
jącą z wewnętrznej potrzeby psychicznej” zestawia 
swoje prace z poetyckim komentarzem Czesława 
Sobkowiaka – autora, którego lubuskim odbiorcom 
nie trzeba przedstawiać.

Album zawiera także m.in bogaty zbiór akware-
li Bagińskiego, fotografie z prywatnego archiwum, 
omówienia Marianny Bocian i Antoniego Górnika czy 
uwagi krytyczne do części poetyckiej Mirosławy Szott.

Mamy do czynienia ze spotkaniem szalenie prze-
myślanym, pozbawionym młodzieńczej frustracji, 

przepełnionym spokojem, harmonią i doświad-
czeniem. Zarówno delikatne akwarele Bagińskie-
go, jak i subtelne teksty Sobkowiaka nawiązują do 
jednej z najbardziej uniwersalnych, a jednocześnie 
wciąż świeżej, inspiracji artystycznej – natury. Two-
rzy bowiem malarz w swoich dziełach sielankowe 
odzwierciedlenia jezior, lasów i nieba, nawiązując 
do lat swojej młodości i wyidealizowanej w głowie 
chłopca Iławy. Trudno nie zauważyć tu wpływu bry-
tyjskiego malarza, Williama Turnera, którego Bagiński 
wymienia jako jednego ze swoich mistrzów. Inter-
pretatorzy dzieł artysty, których opinii również nie 
pominięto w publikacji, zgodnie zauważają subtelną 
grę światła, przenikanie barw, a przede wszystkim 
ogromny ładunek emocjonalny zawarty w tych 
prostych, a jednak wielowymiarowych obrazach. 

4 P. Czapliński, Rzecz w literaturze albo proza lat dziewięćdziesiątych wobec „mimesis”, [w:] Człowiek i rzecz. O problemach re-
ifikacji w literaturze, filozofii i sztuce, red. S. Wysłouch, B. Kaniewska, Poznań 1999, s. 209.
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Jak zauważa Irena Filipczuk, „pod rzetelną osnową 
estetyczną, pod laserunkową warstwą malarską – 
kryją się głębokie przeżycia, emocje, niekiedy nawet 
olśnienia”. Rzeczone emocje próbuje przenieść na 
kanwę poetycką Sobkowiak. 

Śladem takich tuzów, jak W.H. Auden, Kaspro-
wicz czy Herbert, przekonanych o malarsko-poetyc-
kiej symbiozie, wiersze Sobkowiaka odzwierciedlają 
jego inspirację obrazem, plastyczną stroną rzeczy-
wistości. Pozornie natura gra w tych wierszach rolę 
pierwszoplanową, dokładnie opisuje bowiem poeta 
krajobrazy, przygląda się zmieniającym się porom 
dnia i roku, zachwyca się spokojem nieprzeniknio-
nego piękna przyrody i doświadcza go wszystkimi 
zmysłami. Trudno jednak nie dostrzec w tej poezji 
wyraźnej obecności podmiotu lirycznego i aktu kon-
fesji. Doświadczony bohater Sobkowiaka dywaguje 
na tematy ostateczne, z rozżaleniem obserwuje, że 
„życie jest ciężkie, gdziekolwiek jesteśmy” (s. 44). 
Jego wynurzenia są mroczne, okupione fizycznym 
cierpieniem, naznaczone starością i nieuchronnie 
zbliżającym się końcem. W bezmiarze rozgwież-
dżonego nieba i wobec bezlitosnego upływu czas, 
Sobkowiak umieszcza postać świadomą siebie. Osa-

motnioną, ale i pogodzoną z losem. Cierpiącą z po-
wodu ułomności ciała, ale wciąż zdolną do zachwytu 
nad pięknem codzienności i przyrody.

Na szczególną uwagę zasługują w tym tomie 
mądre, dojrzałe erotyki. Poeta z czułością opisuje 
niewymuszoną bliskość; odkrywa przed czytelnikiem 
zjawisko nieznane młodemu człowiekowi. Więzi, 
której doświadcza bohater, nie sposób utożsamić 
z młodzieńczą namiętnością. Prostota formy i języka 
świadczy o harmonii ciała i ducha oraz wzajemnym 
zrozumieniu właściwym dojrzałemu uczuciu. Tę-
sknota za bezwarunkowym dobrem, całkowitym 
otwarciem się na drugiego człowieka zajmują w tych 
tekstach miejsce szczególne. To właśnie dojrzałość 
i łagodność wysuwają się na pierwszy plan w twór-
czość obu artystów. Dzieła malarskie i literackie 
przeplatają się tu nie tylko dosłownie, ale są kom-
plementarne względem siebie na wielu płaszczy-
znach – emocjonalnej, duchowej, transcendentnej. 
Jak pisała Narcyza Żmichowska, „pędzel i pióro to 
dwa znamiona,/ przez które sztuka najsilniej działa”. 
Album Pomiędzy jest tego dobrym przykładem. 

 Paulina Korzeniewska-Nowakowska

Zapominanie
Kalina Izabela Zioła, Okno niepamięci, Związek Literatów Polskich, Warszawa 2013, s. 72.

Życie możliwe jest dzięki zapomnieniu,  
a nie pamięci.
 Michał Paweł Markowski

Michał Paweł Markowski w książce Eseje o pisa-
niu i czytaniu zawarł zdanie, które może przyświecać 
myśli przewodniej tomiku Okno niepamięci Kaliny 
Izabeli Zioły. Poetka koncentruje swoją wypowiedź 
wokół kategorii pamięci, a ściślej: wokół zapomina-
nia, które występuje w postaci nowej perspektywy 
opartej na metaforze okna. Metafora ta pozwala 
sądzić, iż zdarzenia z przeszłości uległy przeobra-
żeniom. Okno… to już czwarta pozycja wydawnicza 

poetki zamieszkałej w Poznaniu, tamże tworzącej 
i działającej. Zioła wydała do tej pory trzy książki 
poetyckie: Srebrny motyl, Przez chwilę i Kwaśne 
winogrona, za które przyznano jej w 2012 roku 
Nagrodę Pracy Organicznej im. Marii Konopnickiej.

Prezentowany tomik został podzielony na dwie 
części: Kartki z pamiętnika (pierwsza) i Już tylko 
echo… (druga), które ściśle ze sobą korespondują. 
Dominantą tematyczną tej poezji jest czas minio-
ny, zdarzenia z przeszłości, które odcisnęły swoje 
piętno na tyle głębokie, iż wypełniają przestrzeń 
lirycznych opowieści poetki. Kompozycyjne rozgra-
niczenie nawiązujące do formy pamiętnikarskiej 
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i symboliki echa, które figuruje jako swego rodzaju 
powtarzalność, można odczytać jako ostatnie tem-
poralne relikty przeżyć podmiotu lirycznego. Te treści 
odzwierciedlają główny obszar rozważań poetki, jak 
w wierszu Okno: 

Zapukaj w okno mojej pamięci 
może cię wpuszczę na chwilę 
(Okno, s. 15)

Zbiór ten przepełniony jest tęsknotą, odczuciem 
braku, miłosnego niespełnienia, przy czym uczucia 
te są jednocześnie kwestionowane, poddawane po-
dwójnej refleksji jak w wierszu *** „wcale za tobą 
nie tęsknię”.  Lecz owa tęsknota w tym utworze 
może być powierzchowna. Wyrażona jest pozo-
rem poprzez zaprzeczenia, który przyjmuje formę 
tymczasowego remedium odwracającego uwagę, 
ponieważ:

to tylko chmura
na chwilę przesłoniła słońce

tylko jesień
zasuszyła liście na drzewach
i kwiaty w ogrodzie
[...]
nie tęsknię
(*** „wcale za tobą nie tęsknię”, s. 13)

Doświadczona przez podmiot liryczny me-
lancholia, spowodowana nieobecnością drugiego 
człowieka, przejawia się we frazie „nie tęsknię” 
zapisanej na początku i na końcu wiersza. Dariusz 
Tomasz Lebioda w posłowiu Ruchome Piaski meta-
forycznie napisał o tym zbiorze, iż: „Poezja kobiet 
bywa delikatna i subtelna, odtwarzająca w słowach 
i obszarach fenomenu życia i miłości, precyzyjnie 
dookreślające sytuacje tak ulotne jak lekki powiew 
wiatru [...]”. I trudno nie zgodzić się z Lebiodą, po-

nieważ ta poezja rzeczywiście jest bardzo kobieca, 
„delikatna”, autobiograficzna i prawdopodobnie 
pełniąca także rolę terapeutyczną.

W tej poezji szczególną rolę odgrywają wspo-
mnienia, jednakże nie kreują one świata na zasa-
dzie negacji, lecz „odgrzebywane” są już z dystansu 
i z pełną dozą akceptacji nie pozbawionej nadziei:

zamknięta w krysztale
minionego czasu
jeszcze próbuję dopasować
dotyk do ciepła skóry
spojrzenie do zarysu policzka
[...]
kryształ pęka
(Kruche szkło, s. 28)

Cytowany wcześniej Lebioda zaznacza, iż „Nikt 
nie może być pewny tego, że osiągnie od razu wysoki 
wyraz artystyczny, nawet najwięksi artyści miewają 
chwile zawahań, ale konsekwencja prowadzi zawsze 
do nowych realizacji – skończonych i gotowych by 
przedłożyć je światu” (s. 68). Sięgając do tego to-
miku, czytelnik natknie się na różne wiersze, gdyż 
jest to zbiór nierówny. Trzeba zaznaczyć, iż pojawiają 
się tu utwory o mniejszych walorach artystycznych.

Cały tom od początku do końca stanowi zamysł 
artystyczny autorki, gdyż zarówno fotografie znaj-
dujące się w książce, jak i ilustracje są jej autorstwa. 
Jednakże ogólne wrażenie po lekturze zbioru jest 
obiecujące, przede wszystkim dlatego, że poetce 
udaje się zaskoczyć czytelnika nieszablonową me-
taforą, jak choćby z wiersza Z pamiętnika:

pozostałeś na ławce
zaplątany jak ćma 
w ciasnej sieci swych zmarszczek
(Z pamiętnika, s. 34)

 Marika Sobczak
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Wymownie milczeć o sensie tej wędrówki
Janusz Koniusz, Na własne podobieństwo, Pro Libris, Zielona Góra 2014, 119 s.

Udawać, że nie lubię poezji Janusza Koniusza, 
jak i pomijać fakt, że lubię samego autora – nie ma 
większego sensu. Czasem ta prawda wpływa na omó-
wienie książki, czasem nie. Pryzmat upodobań może 
być niewygodny – choć w tym wypadku nie czuję 
takiego obciążenia. Książka Na własne podobieństwo 
Janusza Koniusza jest przecież specyficzna – to wybór 
najlepszych wierszy spośród długiej poetyckiej kariery 
autora. Tomik, który ukazał się w 80. rocznicę urodzin 
Koniusza, zawiera wiersze dawne, często zmienione 
i poprawione oraz nowsze. Jest swoistą wędrówką, 
której nie zamierzam oceniać (jakbym śmiała). Wolę 
razem z autorem wybrać się na ten spacer po poetyc-
kich ogrodach i zaprosić do niego innych czytelników. 
Ale by podróż ta była udana, zrezygnować warto ze 
swojego przywiązania do materii i poczuć się wolnym 
od balastu ciała: „Z każdym krokiem porzuca mnie 
ciało/ do którego przylgnąłem wszystkimi zmysłami” 
(s. 9), „już serce/ które dałaś mi w złotej klatce/ drapie 
do wrót powietrza” (s. 86).

Cielesność to przecież nasze ograniczenia, a jed-
nocześnie nasz nośnik, obraz, nasz desygnat. Dla 
autora zmęczone życiem ciało stanowi codzienne 
wyzwanie: „Bądź mężne moje ciało o trzech wymia-
rach/ gdy po dziesięciu plagach egipskich/ dopadnie 
cię zewsząd/ czwarty wymiar/ Odejdź z podniesioną 
głową/ i równym krokiem/ jak na paradzie/ Niech 
z twojej krtani/ nie wyzionie skarga/ na odwieczny 
żywioł nicości” (s. 103). 

Ciało wymusza myśl o odchodzeniu, stawia 
człowieka oko w oko z nieuchronnym: „Odcięte od 
pępowiny krzyku/ w milczeniu dogasa moje ciało/ 
poza którym nic nie istnieje/ Wzięty w krzyżowy 
ogień śmieci/ kurczę się/ jak embrion” (s. 105). 
Starość ciała zamyka w sobie młodość ducha: „Sta-
rość stworzył młodociany Bóg/ Bez doświadczenia 
o erę za wcześnie” (s. 30) – starość, w której nie 
przewidział demencji, Parkinsona czy Alzheimera. 
Wędrówka nasza nie będzie zabawna, nie będzie też 
tragiczna. Owszem – jeszcze zdążymy się potknąć 
o swoją łzę i runiemy sobie pod nogi (s. 9), ale także 
zobaczymy piękno gwiazd i zastanowimy się nad 

aktem stworzenia. Wiersz Nic nie było wprowadza 
nas w stan „przed”, gdy „czas jeszcze nie runął/ 
z obrotowego pieca nieba bo nieba nie było/ nie 
było kalendarzy zegarów rozkładów jazdy […] Nic nie 
było Tylko na Słowo się zbierało/ jak na urodzaj” (s. 
19). Słowo wychodzi więc na plan pierwszy. Jeden 
z ogrodów Koniusza jest właśnie ogrodem słowa 
– wersu – wiersza. Poeta przemawia kodem liter, 
z których ułożone słowa tworzą metafory. Jednak 
wiersz to byt nieokiełznany, „zaledwie pomyślany/ 
z grzbietu zrzuca metafory/ którymi go objuczyłem/ 
w stajni wyobraźni” (s. 14); byt żyjący własnym ży-
ciem: „poznaje po ziarnach liter/ rozsypanych na 
postnym klepisku papieru” (s. 15). Poeta przeczu-
wał w sobie od zawsze skłonność do słowa: „Gdy 
dostrzegłem słowo/ przez nikogo niezakazane/ 
zaraz mnie wypchnięto/ na złamanie języka” (s. 11); 
„Od dzieciństwa się mozolę/ nad tym nienapisanym 
wierszem” (s. 12). Być niewolnikiem słów, ich łowcą, 
nawet stwórcą – nie jest łatwo. To niesie za sobą ból, 
smutek, czasem rozczarowanie, częściej samotność: 
„Zgarniam ze stołu poranne okruszyny wiersza/ i po-
sypuję nimi śnieg za oknem/ jakbym świat do ręki 
przynęcał” (s. 15). Myślenie poety skupia się również 
wokół motywów biblijnych – to kolejny ogród – sa-
crum milczącego Boga z wiersza pod takim właśnie 
tytułem. „Od Wielkiego Wybuchu/ Bóg/ nie rzekł 
Słowa” (s. 20); „W ciszy kosmosu/ słychać tylko mil-
czenie Boga” (s. 23). Koniusz Boga charakteryzuje 
po swojemu – to idealna pustka, próżnia o tempe-
raturze absolutnego zera (s. 23); to abstrakt, który 
trzeba było jakoś zagospodarować: „Na swój obraz 
stworzyli Boga by nie pozostał abstrakcją” (s. 22). 
Świat kręci się własnym cyklem, zbrodnię popeł-
nia kolejny Kain, którego przecież można starać się 
zrozumieć. „Pamiętamy jedynie ten polny kamień/ 
który się w jego ręku jak róża zakrwawił” (s. 27), 
zapominając o życiu Kaina, który miał w nim wiele 
zasług. Z biblijnych opowieści płynnie przechodzimy 
do ogrodu filozofii. Poeta podkreśla: „Bez naszej woli 
nie byłoby pojęć w filozofii/ dogmatów w religii/ 
igły z nitką” (s. 43). Przywołuje przy tym Heraklita, 
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Sokratesa, Homera, przechodząc w końcu do postaci 
literackich. Witamy w ogrodzie literatury – wszystkim 
nam tak bliskim. „W upale i mrozie na przełaj i oślep/ 
idę co ciebie przez ubojnię dziejów/ gdzie tylko trupi 
odór” (s. 62) – to droga do Hamleta pełna egzysten-
cjalnego niepokoju zrodzonego na podatnym gruncie 
wojennych przeżyć pokolenia Koniusza. Nerwowość 
„pod wysokim napięciem historii powszechnej” spla-
ta się z tragizmem ludzkich losów, z ciągłą gonitwą 
w poszukiwaniu bogactwa i władzy. W literackich 
światach poszczególnych bohaterów mieszają się ze 
sobą – uniwersalizm ludzkiego losu ze swoistą obco-
ścią bytu jednostki. Koniusz nie ocenia, nie wydaje 
wyroków. Czuje wspólnotę współplemienną – no-

sząc w sobie cały czas przekonanie, że „Będzie jakby 
nas nigdy nie było” (s. 69). Cokolwiek spotkamy 
w ogrodach tego wyjątkowego poety – będzie na 
chwilę tylko nasze, rozpali płomień, przy którym na 
chwilę będziemy mogli się ogrzać. Zachęcam do tej 
wędrówki. Natomiast moją uwagę na dłużej przyku-
wa wiersz dedykowany Łucji Danielewskiej, którego 
trawestacja pointy zatrzymuje mnie. Los wszystkich 
poetów w tej specyficznej wędrówce jest tylko je-
den… i ja odczuwam go tak jak autor: „Porzuceni 
przez własne wiersze/ pozostaniemy samotni/ pod 
wielką ścianą straceń historii literatury” (s. 81).

 Beata Patrycja Klary
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Droga do szkoły
Konrad Krakowiak, Lewa strona bytu, Pro Libris, Zielona Góra 2015, 86 s.

Czytam parę razy najnowszy tomik Konrada Kra-
kowiaka. Biorę też odruchowo do ręki swoją czapkę 
i trzy razy wywracam ją raz na lewą, raz na prawą 
stronę. Oglądam szwy, metkę, skład procentowy. Do-
syć szybko przekonuję się, że sporo w niej syntetyków. 
Parę dyrektyw: prać ręcznie w niskiej temperaturze, 
nie prasować. I tak się zastanawiam, komu przyszłoby 
do głowy prasować czapkę. Wracam do wierszy. Co 
z nimi? Tych z książki Krakowiaka nie mogę odwrócić 
na drugą stronę, więc zostaje mi oglądanie tej, która 
jest dana (zakładając, że gdzieś w świecie błądzi inna). 
Co przekazać chce Krakowiak? Zobaczmy.

Poeta ma już za sobą debiut książkowy. W 2012 
roku został wydany jego tomik wierszy Warto. W jed-
nym z tamtych wierszy napisał: „Czasem siada obok 
mnie/ I czyta swoje wiersze/ Najchętniej te nieza-
pisane/ Ledwo pomyślane” (W. Szymborska). Wiele 
jest noblistki także i w tych wierszach. Ale tak jak 
to widoczne naśladownictwo można było uznać za 
walor w pierwszej książce (to normalne, że prawie 
każdy artysta ma jakichś mistrzów), tak w przypadku 
Lewej strony bytu oczekiwałam więcej własnej eks-
presji literackiej, poszukiwań formy, innego sposobu 
obrazowania, może eksperymentu (nawet gdyby 
okazał się nieudany). Niestety, znowu mamy bez-
pieczeństwo enumeracji (np. Na chwilę) i metafor 
dopełniaczowych (np. Lot), a do tego odgrzewane 
zdumienia nad światem. Weźmy dla przykładu wiersz 
Śmierć. Jest to wypowiedź, w której podmiot liryczny 
personifikuje śmierć, nadaje jej ludzkie odczucia, sta-
ny, współczuje nawet z powodu braku czasu dla sie-
bie samej i samotności („Zamiast zabawy do świtu/ 
przyjaźni,/ pierwszej miłości,/ ciągła praca w pocie 
czoła”). Nic się nie wydarza, przeszkadzają banalne 
stwierdzenia („ty, jako jedyna/ traktujesz wszystkich 
sprawiedliwie”), koniec roztrzaskuje się o pouczają-
ce, mało przekonujące słowa („Jeśli tak,/ pamiętaj, 
trudna to sztuka,/ trudniejsza od sztuki zabijania./ 
Odgrywana wiecznie stałaby się piekłem”). Szymbor-
ska napisała genialny, pełen ironii, zaklinający wiersz 
O śmierci bez przesady. Może właśnie wystarczyłoby 
traktować tematykę tanatologiczną „bez przesady”? 

Inne kręgi tematyczne skupione są wokół takich za-
gadnień jak: byt, ziemia, nieskończoność, miłość 
itd. To duże i ważne słowa. Więc łatwo o potknię-
cia, nieudane (płaskie) filozofowanie (nie wystarczy 
przecież wymienić nazwisko Berkeleya). Dlaczego 
od razu w górne C? Jakby rozwiązało się wszyst-
kie zagadki świata. Szymborska napisała w wierszu 
Perspektywa: „a kto patrzy z góry,/ ten najłatwiej 
się myli”. Co ciekawe, Krakowiak pisze wiersz o tym 
samym tytule (podobne kalki zdarzają się częściej), 
ale wybiera odległość: „Jestem na orbicie./ Pode mną 
żadnych państw/ i rozlanej krwi./ Tylko Ziemia./ 
Stąd łatwo wybaczyć/ ludzkości ludzkość”. Na takiej 
wysokości nawet blurb Joanny Szczepkowskiej ani 
Elżbiety Dzikowskiej nie pomoże. Ani powtarzane 
przez Jakuba Rawskiego frazy (identyczne z recenzji 
pierwszego tomiku i posłowia drugiego), że Krako-
wiak nie jest efekciarski, tylko efektowny, że nie ulega 
awangardowym eksperymentom literackim, że jest 
klasykiem. Mnie to nie przekonuje. Poznawczo – brak 
odkrywczości. Emocjonalnie – spora dawka infantyl-
ności (np. Na dobranoc).   

Teraz może słów kilka z innego punktu widzenia. 
Okładka tomiku (zaprojektowana przez Krzyszto-
fa Skrzypka) bardzo dobra, intrygująca. Szukam 
przez chwilę w internecie innych obrazów tego 
autora (gratuluję mu w myślach). Wracam jednak 
do wierszy. Lewa strona bytu to być może tomik 
na wskroś udany? Może tylko nieuważny czytelnik 
wpadnie w pułapkę wywiniętej czapki? Kto powie-
dział, że widoczne szwy, metka i chaos kolorów nie 
są estetyczną stylizacją lub właściwą (jeśli taka jest) 
stroną bytu. Krakowiakowi zdarzają się też wiersze 
dobre (np. Dwa trudne zadania, *** „nie mogę za-
pomnieć…”, Przemiana), celnie spointowane (np. 
Znaki, Wieczność). To są wiersze niewydumane, 
w których zazwyczaj nie koncentruje się na spra-
wach wielkich, ogólnych, ale na tych, które dotyczą 
jego bezpośrednio. Wiersze zyskują wtedy coś, co 
trudno wytłumaczyć, ale uważny czytelnik dostrzeże 
to w mgnieniu oka. Jakaś prawda, której się doświad-
czyło i którą jest się gotowym przekazać. To nie są już 
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równe, urodziwe i wypacykowane teksty, do których 
nie ma po co zaglądać. To są wtedy wiersze, które 
otwierają się na dialog, które nie oceniają „ludzko-
ści”, tylko ją opowiadają. Próbuję sobie wyobrazić, 
co mógłby powiedzieć Andrzej Waśkiewicz. Tego 
oczywiście nie wiem. Ale pamiętam jedno zdanie, 
które skierował do młodego chłopaka (obecnie jest 
on doktorem nauk humanistycznych) w „Nadodrzu”: 
„Może jednak zanim Pan zacznie tworzyć wielką 

literaturę, spróbuje najpierw rzeczy prostszych, np. 
opisze drogę do szkoły”. Uśmiechając się do siebie, 
powtarzam w myślach tę wypowiedź minimum raz 
w miesiącu. Polecam ją wszystkim.

„Czas się spakować/ I wyruszyć w głąb siebie” 
(Przemiana). No właśnie. Dobrej wędrówki, Autorze. 
Może czas zwiedzić kolejną stronę bytu.

 Mirosława Szott

Powrót do tradycji, czyli Zielona Góra w poemacie
Marek Jurgoński, Mniejsza epopeja, Towarzystwo Miłośników Zielonej Góry – Winnica, Zielona 
Góra 2014, 85 s.

Mniejsza epopeja to utwór, który już w swej 
formie artystycznej zdecydowanie wyróżnia się 
na tle innych współcześnie powstających książek 
poetyckich. Autor nawiązał do tradycji roman-
tycznej i stworzył poemat pisany mową wiąza-
ną, regularnym trzynastozgłoskowcem, a jego 
treść podzielił na 194 małych, nienumerowanych  
fragmentów. 

Zdarzenia historyczne, jakimi są tzw. wypad-
ki zielonogórskie z 1960 roku, zostały tu ukazane 
z punktu widzenia dziecka – dziewięcioletniego 
chłopca. Część z nich nawiązuje do konwencji reali-
stycznej, przy czym pojawiają się także sceny utrzy-
mane w konwencji onirycznej, np. przygody chłopca 
szukającego redaktora gazety, aby zwrócić mu uwa-
gę na błąd w artykule. Utwór obfituje w dygresje, 
częste zmiany miejsca, czasu i akcji, co – biorąc pod 
uwagę formę wersyfikacyjną – przywołuje na myśl 
poemat Beniowski Słowackiego. Jednak ważniejsze 
są tu pokrewieństwa z Mickiewiczem. Już sam tytuł 
– Mniejsza epopeja przywołuje tę większą, epopeję 
romantyczną, na której wychowywały się pokolenia 
Polaków, poznając codzienne życie mieszkańców 
Soplicowa. W dziele Jurgońskiego realizuje się po-
wojenne marzenie o stworzeniu epopei na miarę 
tamtej, o czym przypomina Małgorzata Mikołajczak 
w przedmowie do książki: 

Kiedy na przełomie lat 50. i 60. apelowano 
o epopeję pokazującą proces zasiedlania ziem 
północno-zachodnich, nikt nie mógł przewidzieć, 
że ponad pół wieku później powstanie poemat 
osnuty na faktach, które w tamtym okresie sta-
rano się wymazać z oficjalnej narracji i że dopiero 
jego autorowi uda się odświeżyć tak wówczas 
pożądany wzorzec Pana Tadeusza.

Warto w tym miejscu zauważyć, że talent literacki 
Mickiewicza rozwijał się wówczas, gdy w Polsce (i Eu-
ropie) panował głód epopei i chociaż trudno byłoby 
tu mówić o analogiach (pod względem historycznym 
zdecydowanie odmienna była sytuacja Polski okresu 
zaborów i Polski przedstawionej przez współczesnego 
autora), to w obu wypadkach – stosownie do wymo-
gów epopei – ukazane zostało życie ludzi w czasach 
przełomu. Mickiewicz ten przełom zaznaczył już w ty-
tule słowem „ostatni”; później wielokrotnie ów epitet 
powtórzył. Jurgoński natomiast, kreśląc tło historyczne, 
sugeruje wyjątkowość czasu: „Był rok tysiąc dziewięćset 
pięćdziesiąty trzeci/ w którym marli tyrani, rodziły się 
dzieci”. Znającym czasy PRL-u dobrze wiadomo, do 
kogo odnosi się słowo „tyran” i wiadomo też z pespek-
tywy czasu, że jego tyrania nie zakończyła się z chwi-
lą śmierci, gdyż tragiczne skutki totalitarnej ideologii 
stalinizmu długo jeszcze dawały znać o sobie. Zielona 
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Góra ukazana w poemacie to właśnie miasto, które ich 
doświadcza, istniejące w przeszłości już nieodwołalnie 
zamkniętej: „Oto miasto – to samo, lecz zupełnie inne/ 
niż to, o którym myślę »miasto me rodzinne«”.

Jurgoński, idąc śladem Pana Tadeusza, przedsta-
wia się jako poeta o dużym wyczuciu słowa i bogatej 
wyobraźni plastycznej, który gromadzi rozmaite spo-
strzeżenia, kreśli wiele szczegółów – także tych, które 
zarejestrowała pamięć dziecka: detale miejskiej ulicy, 
wnętrza domów, elementy krajobrazu wsi itd. W tym 
ostatnim przypadku mamy do czynienia z sakralizacją 
wsi i pracy rolnika, oto charakterystyczny fragment: 

Czas żniw niby miód płynął, gęsty, złoty, wonny,
świadomy swojej wagi, spieszyć się nieskłonny,
monstrancję słońca trzymał niesłabnącą dłonią,
świecąc i błogosławiąc polom, ludziom, koniom,
dopóki nie skończyli. 

Autor często posługuje się także kontrastem 
oraz rozbudowanymi porównaniami, w których zna-
czą rolę odgrywają odniesienia do świata przyrody: 

Stał dom taki i stoi, jak tamten w pamięci.
Pierwszy jest nieruchomy, długo i na kształt rtęci
drga światłem i konturem, jak impresja zmienny,
ważka skrząca się życiem oraz niedźwiedź senny. 

Właśnie ta obrazowość, plastyczność i suge-
stywność opisów, nieraz silnie zmetaforyzowanych 
(autor wykorzystuje animizację oraz personifikację, 
aby nadać większej ekspresji konstruowanym ele-
mentom świata przedstawionego), składa się na 
mistrzowskie poetyckie ujecie. Bogactwo obrazo-
twórczych epitetów i rozbudowanych porównań 
sprawia, że czytelnik może smakować słowa, które 
„dziwią się swemu sąsiedztwu”. 

Interesujące są tu zwłaszcza opisy ulic, z których 
każda został opatrzona znaczącą nazwą i charakte-
rystycznym komentarzem. Oto np. ulica Słowików, 
którą autor nazywa „struną śpiewu rozpiętą pośród 
krzyku”, ulica Głos Sumienia, „przez nurt omijana”, 
ulica Głodna – „styczna do Ulicy Sytej”, ulica Nijaka 
„nie wie gdzie prowadzi, tego, kto jej zaufał, łatwo 
zwiedzie, zdradzi”. W tej prezentacji ulic, obejmują-

cej dziesięć kolejnych fragmentów poematu, poeta 
oddaje niekiedy całą gamę ludzkich emocji, postaw, 
charakterów: „Jest Ulica Rozpaczy, przecznica Szczę-
śliwej/ równoległa do Smutnej, Szarej i Zdradliwej,/ 
Ulica Pewna Swego kończy się Wątpiącą”. Opisy 
niektórych ulic stoją w wyraźnej sprzeczności z ich 
nazwami – tak jak gdyby poeta odsłaniał drugie dno 
słowa: „na Świętej brak kościołów, na Słonecznej słoń-
ca/ przedłużeniem Doczesnej nie jest wcale Wieczna/ 
przedłużeniem Chwilowej nie jest Ostateczna”. Ta 
dynamika kontrastu jest także widoczna w przed-
stawianiu społeczności lokalnej jako wewnętrznie 
rozbitej, a ponadto istniejącej w relacji do centrum: 

Wtedy się urodziłem, w mieście Zieleń zwanym,
w hierarchii miast średniaku, całkiem zapomnianym
przez arystokrację miast, co z wielką dystynkcją
nazwała wszytko co nie jest nią – prowincją

Podział społeczeństwa widoczny jest na kilku 
płaszczyznach: nie dotyczy tylko „lepszych”, bo 
z centrali, oraz „gorszych”, bo z prowincji, lecz także 
obejmuje skonfliktowanych mieszkańców wsi i miast. 
Fragmenty wspomnień przenoszą bowiem Jurgoń-
skiego na wieś stryja i od razu następuje pierwsze 
brutalne zetknięcie z jej rzeczywistością: wieś nie jest 
„sielska-anielska”, lecz pełna trudu, mieszkańców 
miast i mieszkańców wsi wbrew wysiłkom władzy 
nie połączył „sojusz robotniczo-chłopski”. U Jurgoń-
skiego jak w Mickiewiczowskiej epopei odzwierciedla 
się tajemnica narodu: jego brak jedności, wyraźna 
polaryzacja stanowisk, podział na swoich i obcych.

Wewnętrzne zróżnicowanie społeczeństwa do-
chodzi do głosu także w prezentacji bohaterów. Już 
początkowe wersy utworu pokazują czterech męż-
czyzn, którzy pozornie zgodni razem grają w kar-
ty: „Urzędnik, mądry i stateczny”, „partyjniak, pan 
Hardy”, „prałat Michański, [co] nie gardził kawą” 
oraz „Wahadełko, którego jak linę ciągnął ksiądz 
oraz Hardy”. Prezentacja ich pogodnej gry zostaje 
zakończona zapowiedzią zdarzeń ukazujących grozę 
starcia obrońców mienia kościelnego z milicją: 

Bitwy karciane często trwały, więc w pokoju
brzmiały okrzyki zwięzłe jak hasła do boju: 
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szlem! rober! trzy bez atu! karo! kiery! piki! [...] 
I każdy z nich by uznał to za bzdury, dziwy, 
słysząc, że ich połączy inny bój – prawdziwy 

I tak jak u Mickiewicza mamy do czynienia z wal-
ką o niepodległość, w której znacząca jest rola ks. 
Robaka, tak u Jurgońskiego spotykamy się z tradycją 
oporu przeciw władzy PRL-u i znaczącą rolą ks. Mi-
chańskiego; w obu utworach widoczna jest walka 
dobra i zła oraz troska o moralne odrodzenie narodu. 
W tym kontekście warto zauważyć, że ksiądz Mi-
chański przedstawiony jest jako człowiek szukający 
zgody, jedności, co „partyjnych nie potępiał, był im 
pobłażliwy czekał, aż się nawrócą” 

Bohaterowie, którzy pojawiają się częściej, mają 
imiona znaczące (podobnie jak ks. Robak), niekiedy 
autor posłużył się tylko określeniem zawodu lub po-
zycji (Urzędnik, redaktor, kioskarz). Przy tym nawet 
postaci wspomniane tylko przy okazji są zindywidu-
alizowane: autor zwraca uwagę na odrębność ich 
postury, zachowań, wyrazu twarzy, psychiki. Boha-
terowie jak w soczewce skupiają zasadnicze cechy 
osadników, którzy zasiedlali ziemie nad Odrą i Nysą. 
Zdarza się też, że prezentacje postaci nabierają cech 
groteski, jak w przypadku Redaktora:

Redaktor sztywno w swym fotelu siedział,
ten fotel był ogromny, a on bardzo mały, 
krótkie nóżki w powietrzu śmiesznie mu dyndały,
nie sięgając podłogi. W ręku miał słuchawkę, 
lecz nic do niej nie mówił, bo właśnie miał czkawkę

W Mniejszej epopei nawiązaniom do tradycji 
romantycznej towarzyszą echa tradycji XX-wiecz-
nych. Wersyfikacyjna stylizacja, sceny zamętu, 
zamieszek ulicznych i elementy satyry politycznej, 
a także ironia, żart, humor to cechy, które odnaleźć 
można w Kwiatach polskich Juliana Tuwima. I tak 
jak Tuwim uznał formę poematu romantycznego 
za wystarczająco pojemną dla prezentacji Łodzi, 
tak Jurgoński sięgnął po poemat, aby przedstawić 
Zieloną Górę i ważny fragment jej powojennej hi-
storii . Dzięki temu Winny Gród zyskał liryczną opo-
wieść, w której jego mieszkańcy mogą odnaleźć 
materiał do refleksji nad przeszłością – zarówno 
tą wielką, powojenną, jak i lokalną, zielonogórską. 
Ta opowieść – bogata w nawiązania do tradycji, 
zapisana wierszem porwie i zauroczy miłośników  
poetyckiego słowa.

 Anastazja Seul

Inne oblicze poety Szmidta
Ireneusz Krzysztof Szmidt, Czerwone korale, Związek Literatów Polskich Oddział, Gorzów Wiel-
kopolski 2013, 94 s.

Ireneusz Krzysztof Szmidt jest autorem szeregu 
interesujących pozycji literackich. Na niwie literatury 
naszego regionu, a także całego kraju jest obecny od 
dziesiątek lat. Nie sposób też przecenić jego zasług 
dla lubuskiego życia literackiego, a w szczególności 
dla samego Gorzowa Wielkopolskiego. To wszystko 
zostało powiedziane wielokrotnie w najróżniejszych 
omówieniach, biogramach, leksykonach i temu  
podobnych.

Dzisiaj Szmidt objawia nam swoje kolejne literac-
kie oblicze. Otrzymaliśmy od pisarza jego najnowszą 

książkę – Czerwone korale – wydaną nakładem wy-
dawnictwa WAG Arsenał z Gorzowa Wlkp. w końcu 
2013 roku.

Tym razem jest to zbiór opowiadań, rzec by się 
chciało: szkiców literackich. Jak zostało powiedzia-
ne, autor ukazał nam swoje inne oblicze pisarskie. 
Proza. Ten twórca kojarzony jest raczej jako poeta, 
dramaturg czy felietonista. 

I oto niespodziewanie mamy książkę pisaną pro-
zą. Pochylam się nad tymi opowiadaniami z kilku 
powodów. 
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Po pierwsze, to „młody” Szmidt, jakiego właści-
wie nie znamy. Tytułowe Czerwone korale, ale też 
i Dziurawe sieci, wyraźnie wskazują na pomorskie 
inspiracje pisarza. To czasy szczecińskiej przeszłości, 
przeszłości naznaczonej szaro sepiowym stygmatem 
Polski Ludowej lat 60. Dojrzali odnajdą w nich ścieżki 
i kody młodości, młodzież zaś lekcję o tym, co dziś 
wydaje się niemożliwe. 

Po drugie, objętość książki. Szkice są niedługie. 
Nie ma w nich tasiemcowych czy jakichś nudnych 
wywodów i dygresji. Została zachowana dyscy-
plina słowa, a opowiadania są zwarte i świetne 
w odbiorze. Ich autor wykazał się naprawdę dobrą 
techniką pisarską. Dla porządku – cała książka ma  
94 strony.

Po trzecie, zawiązanie narracji i konstrukcja 
puenty (tych nie będę cytował) są jedną z moc-
niejszych stron tych opowiadań, jak choćby w opo-
wiadaniu Dobry kumpel Feliks zaczynającym się 
taką oto frazą: „W tym mieście upijały się nawet 
dzieci. Nic dziwnego, że zaczął pić także stary 
mleczarz Antoni”. Jesteśmy zaskakiwani nierzad-
ko humorystycznymi zwrotami akcji. A dokonać 
zwrotu akcji, który zaskoczy czytelnika w opowia-
daniu pomieszczonym na trzech zaledwie stronach 
książki, to już jest sztuka. W prozie pod tytułem 

Agata, czyli zwykła proza można doczytać do 
zaskakującego happy endu, o który w literaturze  
niekoniecznie jest łatwo. 

Podczas lektury Czerwonych korali nasunęła 
mi się asocjacja z opowiadaniami Marka Hłaski. 
I chociaż porównania nie są najlepszą miarą oceny 
dzieła literackiego, nie sposób oprzeć się wrażeniu 
o pokrewieństwie mentalnym Ireneusza Krzysztofa 
Szmidta z jego szczecińskiej przeszłości literackiej ze 
wspomnianym właśnie pisarzem. 

Książka zawiera też utwór sceniczny wystawiony 
w 2000 roku w Teatrze im. J. Osterwy w Gorzo-
wie Wlkp. Medea czyli kameralna tragedia ro-
dzinna niewiernie przepisana z Eurypidesa jest to 
przełamanie zawartości książki, która w założe-
niu jest zbiorem ciekawej prozy z dramatem jako  
kontrapunktem.

Reasumując, zbiór opowiadań Ireneusza Krzysztofa 
Szmidta Czerwone korale jest pozycją godną polecenia 
czytelnikowi. A jeśli na dodatek czytelnik jest zainte-
resowany literaturą lubuską i zna oblicza twórcze jej 
animatorów, to odkrycie innego oblicza Szmidta, po-
strzeganego dotąd głównie jako poetę, jest tym bardziej 
godne polecenia, że tę prozę czyta się wdzięcznie.

 Marek Grewling

Zielonogórskie fantazjowanie
Fantazje Zielonogórskie liczą już trzy tomy. Trzy 

tomy wypełnione opowiadaniami reprezentującymi 
chyba każdą konwencję literackiej fantastyki – znaj-
dziemy tu i twardą sf, fantasy, horror, realizm magicz-
ny i historie alternatywne, a wszystko to splecione 
z wątkami zielonogórskiej przeszłości, teraźniejszości 
i wyobrażonej przyszłości.

Pomysł Fantazji narodził się w Zielonogórskim 
Klubie Fantastyki Ad Astra jako odpowiedź na głód 
literatury fantastycznej dziejącej się tu, opowiadającej 
o miejscu, w którym żyjemy i które kochamy. Historia 
Zielonej Góry jest kopalnią potencjalnych tematów, 

wystarczy wspomnieć procesy czarownic, zarazy, 
przemarsze wojsk, trawiące całe miasto pożary… Po-
chodzili stąd ludzie, którzy odcisnęli swój ślad w historii 
świata (nazwiskiem jednego z dawnych zielonogórzan 
– Bartłomieja Pitiscusa – ochrzczono nawet księżyco-
wy krater). Popularyzacja wiedzy o naszym mieście 
jest ważnym aspektem tworzenia Fantazji Zielono-
górskich. Równie ważnym jak chęć stworzenia książki, 
którą będziemy po prostu czytać z przyjemnością.

Teksty trafiają do antologii drogą ogólnopolskie-
go konkursu literackiego, który w ciągu trzech lat stał 
się już rozpoznawalnym wydarzeniem na fantastycz-
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nej mapie kraju. Piszą dla nas zarówno debiutanci, 
jak i autorzy z dorobkiem literackim. Mam zaszczyt 
i przyjemność ilustrować każdy tom antologii.

Trzy lata, trzy edycje konkursu literackiego, trzy 
tomy Fantazji Zielonogórskich, ponad 150 nadesła-
nych tekstów – można już dokonać pewnych podsu-
mowań. Jaki ze zgromadzonego materiału wyłania 
się metafizyczny obraz naszego miasta? Zaskakujący.

Zdecydowana większość opowiadań, jakie otrzy-
maliśmy, inspirowana jest zielonogórskimi procesami 
czarownic, przy czym rzadko są to horrory czy teksty 
stricte historyczne. Dominują romanse paranormalne 
(znak czasów!) i opowieści o odkrywaniu rodzinnego 
dziedzictwa. Co ciekawe, temat czarownic, choć 
nośny i fabularnie atrakcyjny, praktycznie nie istnieje 
w dzisiejszej oficjalnej narracji dotyczącej promocji 
i wizerunku Zielonej Góry…

Drugą widoczną grupę stanowią teksty eksploru-
jące tradycję winiarską, winobrania, postać Bachusa 
i inne motywy dionizyjskie. Czasem jest to ornament, 
czasem oś opowieści. Tu dominuje konwencja lżej-
sza, nawet humorystyczna.

Sporo opowiadań dotyczyło także przedwo-
jennej, niemieckiej historii miasta; część autorów 
protagonistami opowiadań uczyniło znanych z zie-
lonogórskich annałów winiarzy, przemysłowców, 
artystów. W ogóle teksty nawiązujące do historii 

stanowią zdecydowaną większość konkursowego 
pokłosia, mimo że przecież większe jest tu ryzyko 
faktograficznego blamażu niż w opowiadaniach 
osadzonych w teraźniejszości bądź przyszłości.

Spora grupa fabuł rozgrywających się współ-
cześnie bazuje na charakterystycznych motywach 
– żużel, Winobrania lub Festiwale Piosenki Rosyjskiej, 
niedawne sukcesy, kompromitacje lub zbrodnie. 

Stosunkowo mało jest opowiadań futurystycz-
nych, a jeżeli już się pojawiają, opisują przyszłość 
mroczną, miasto osuwające się w otchłań. Myślę, że 
nad przyczynami tego rodzaju przewidywań warto 
się poważnie zastanowić…

Tematy opowiadań będą się zmieniać, podobnie 
jak nazwiska autorów, w tekstach odbiją się nagłów-
ki jutrzejszych gazet, wpłyną na nie także literackie 
mody i rosnący stan wiedzy o zielonogórskiej histo-
rii. Być może na łamach naszej antologii zabłyśnie 
przyszła pisarska gwiazda? Być może droga, którą 
rozpoczynamy, wprowadzi i Zieloną Górę w poczet 
miast magicznych, istniejących również na mapach 
masowej wyobraźni, gdzieś obok Wrocławia, Krakowa,  
Macondo…

To dopiero początek podróży. Biblioteczka zie-
lonogórskich fantazji, marzeń i koszmarów rośnie. 

 Igor Myszkiewicz

Monografia LTK
Izabela Korniluk, Lubuskie Towarzystwo Kultury 1957-1992, Muzeum Ziemi Lubuskiej w Zielonej 
Górze oraz Towarzystwo Przyjaciół Muzeum Ziemi Lubuskiej w Zielonej Górze, Zielona Góra 2015, 
426 s.

Magazyn Działu Historycznego Muzeum Ziemi 
Lubuskiej to kopalnia skarbów związanych z daw-
nymi, jak i z nieodległymi dziejami Ziemi Lubuskiej. 
Po 35-letniej działalności Lubuskiego Towarzystwa 
Kultury zachowały się tam protokoły, sprawozda-
nia, notatki, przemówienia, duża baza wycinków 
prasowych, zdjęcia, albumy, dyplomy czy zaprosze-
nia – cały ten dotychczas nieopublikowany bogaty 

zbiór posłużył Izabeli Korniluk do stworzenia wie-
loaspektowej monografii LTK. Szczególnie cennym 
źródłem okazał się Pamiętnik wieloletniego prezesa 
Towarzystwa – Wiesława Sautera – człowieka, któ-
ry przez wiele lat znajdował się w samym centrum 
omawianych wydarzeń. Autorka sięgnęła też do 
zasobów zielonogórskiego Archiwum Państwowego  
oraz IPN. 
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Pracę podzieliła na siedem rozdziałów obejmują-
cych: genezę Towarzystwa; opis funkcjonowania jego 
licznych sekcji; aktywność LTK w dziedzinach: badań 
naukowych i wydawniczej; Sejmiki Kultury oraz towa-
rzystwa sfederowane. Uzupełnieniem jest obszerny 
aneks zawierający 22 pozycje, m.in. Deklarację Ideową 
LTK, regulamin Lubuskiego Klubu Filmowego (LKF), 
sprawozdanie z pleneru Sekcji Plastyki Amatorskiej 
(SPA) czy uchwały Sejmików Kultury. Niewątpliwie 
interesujący dla wielu będzie rozdział poświęcony 
„Nadodrzu” – sztandarowemu czasopismu LTK.

Duża ilość cytatów, język typowy dla okresu PRL 
używany przez autorkę celowo w niektórych akapitach 
książki, pozwalają wprowadzić czytelnika w klimat tam-
tej epoki. Całość uatrakcyjniają też starannie dobrane 
zdjęcia, na których uwiecznieni zostali np. członkowie 

LKF na planie filmowym, Irena Solińska ubrana zgodnie 
z modą z lat 50. czy fotografia promująca „Nadodrze”, 
na której przed kioskiem RUCH-u stoi kilka osób, a każ-
da z nich jest wręcz zaczytana w tym piśmie.

W zakończeniu swojej pracy I. Korniluk 35 lat 
istnienia i prężnego funkcjonowania Lubuskiego To-
warzystwa Kultury podsumowała słowami: „Wiele 
instytucji, cyklicznych wydarzeń i imprez kulturalnych 
swoje powstanie zawdzięcza LTK, a liczne grono ludzi 
nauki i kultury, do dziś aktywnych w Zielonej Górze 
i regionie, swoje pierwsze kroki stawiało w szeregach 
LTK. Wieloletnia praca społeczników zaangażowa-
nych w LTK przyczyniła się do sukcesu wielu ludzi 
i wyniesienia regionu w hierarchii kulturalnej kraju”.

 Alina Polak
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KŁucja Fornalczyk-Fice, Opiekunka, ZLP Oddzial w Gorzowie Wielkopolskim, Wydawnictwo Sonar Literacki, 
Gorzów Wielkopolski 2012, 60 s.

Forty – jeńcy – monety. Pasjonaci o twierdzy Kostrzyn/ Festungen – Kriegsgefangene – Münzen. Stadthi-
storiker über die Festung Küstrin, red. W.D. Brylla, B. Mykietów, M. Tureczek, Kostrzyn nad Odrą – Zielona 
Góra 2011

Barbara Gruszka-Zych, Koszula przed kolana, WKM „Gość Niedzielny”, Katowice 2014, 128 s.

Leszek Jazownik, W kręgu historii i teorii edukacji polonistycznej. Studia i szkice, Księgarnia Akademicka, 
Zielona Góra – Warszawa 2011, 358 s.

Maria Jazownik, Leszek Jazownik, Krzysztof Wołczyński, Z Gniłowód do Łężycy, Księgarnia Akademicka, 
Zielona Góra 2013, 266 s.

Jacek Katos [Katarzyński], Boskie zapętlenie, Stowarzyszenie Forum Art, Zielona Góra 2014, 232 s.
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Góra 2014, 40 s.

Beata Patrycja Klary, Misterium Solitera, Zaułek Wydawniczy Pomyłka, Szczecin 2014, 86 s.

Bartosz Konstrat, Dzika kość. Encyklopedia utraconych szans, Starostwo Powiatowe w Olkuszu, Olkusz 
2013, 58 s.

Poezja w krakowskim „Życiu” (1897-1900). Antologia, wyb., wstęp i oprac. M. Jazownik, Księgarnia Aka-
demicka, Zielona Góra 2014, 288 s.

Zbigniew Rajche, Kamienie milowe, Stowarzyszenie Jeszcze Żywych Poetów, Zielona Góra 2014, 90 s.

Czesław Sobkowiak, Światło przed nocą, Oficyna Wydawnicza UZ, Zielona Góra 2014, 214 s.

Jerzy Szewczyk, Pamięć nie wystarczy, Stowarzyszenie Jeszcze Żywych Poetów, Zielona Góra 2014, 60 s.

Kazimierz Wysocki, Pod czerwonym liściem melancholii, Stowarzyszenie Jeszcze Żywych Poetów, Zielona 
Góra 2014, 86 s.

Ziemia Międzyrzecka w przeszłości, t. 12, red. B. Mykietów, M. Tureczek, Stowarzyszenie Regionalistów 
Środkowe Nadodrze, Starostwo Powiatowe w Międzyrzeczu, Międzyrzecz – Zielona Góra 2014, 170 s.

Jacek Żeromski, Dusza zaślubiona Światłu, Organon, Zielona Góra 2013, 62 s.

Jacek Żeromski, Szary kamyk, Stowarzyszenie Jeszcze Żywych Poetów, Zielona Góra 2012, 32 s.

KSIĄŻKI NADESŁANE
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Agata Buchalik-Drzyzga 
Absolwentka wrocławskiej PWSSP/ASP (dyplom w Pracowni Grafiki u prof. S. Dawskiego). Jej twórczość 
obejmuje: grafikę warsztatową i użytkową, tkaninę artystyczną, malarstwo sztalugowe, sztukę papieru 
oraz ekslibris. Autorka kilkudziesięciu wystaw indywidualnych i zbiorowych. Laureatka szeregu prestiżo-
wych nagród, wyróżnień, odznaczeń i medali. Także pedagog, w latach 90. dyrektor zielonogórskiego 
BWA. Całe życie zawodowe związana z Zieloną Górą.
Andrzej Chodacki 
Zawodowo związany z medycyną (kardiolog w Parczewie, woj. lubelskie), także prozaik, poeta, fotograf. 
Laureat konkursów literackich, publikuje w czasopismach w kraju i za granicą.
Michał Cierniak  
Absolwent socjologii UZ. Były redaktor muzyczny Akademickiego Radia INDEX i szef działu kultural-
nego miesięcznika studenckiego „UZetka”. Rzecznik prasowy zielonogórskiego Stowarzyszenia Forum 
Art. Aktywny członek sceny muzycznej, występujący w grupach Warfist i Supreme Lord. Autor audycji 
muzycznej Metalizacja, nadawanej w Akademickim Radiu INDEX.
Arkadiusz Cincio  
Urodził się w 1978 roku w Krośnie Odrzańskim. Ukończył studia historyczne na Uniwersytecie Zielono-
górskim. Od 2004 roku jest pracownikiem merytorycznym Muzeum Ziemi Lubuskiej w Zielonej Górze. 
W 2014 roku uzyskał stopień doktora nauk humanistycznych w zakresie historii na Wydziale Humani-
stycznym Uniwersytetu Zielonogórskiego na podstawie pracy Muzeum Ziemi Lubuskiej w Zielonej Górze 
w latach 1945-2012. 
Barbara Anna Dominiak 
Absolwentka filologii polskiej Uniwersytetu Zielonogórskiego, nauczycielka języka polskiego w LO 
w Świebodzinie. Poetka. 
Elżbieta Gazdecka 
Absolwentka Uniwersytetu Wrocławskiego, nauczyciel, specjalista ds. reklamy, bankowiec. Przygotowuje 
pracę doktorską na Uniwersytecie Zielonogórskim.
Lidia Głuchowska 
Historyk sztuki i literatury, animator kultury. Adiunkt w Pracowni Historii i Teorii Sztuki Uniwersytetu Zielo-
nogórskiego. Obecnie przygotowuje habilitację na Uniwersytecie w Bambergu.

AAUTORZY NUMERU
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Karol Graczyk 
Urodził się w 1984 roku w Gorzowie Wlkp. Uprawia poezję, prozę, zajmuje się dziennikarstwem. Recen-
zent w dziedzinie literatury, filmu oraz muzyki. Laureat i zwycięzca kilkudziesięciu konkursów literackich, 
redaktor stworzonego przez siebie internetowego miesięcznika – Polskie Kulturalne Podziemie (www.
pkpzin.pl). Dwukrotny stypendysta Prezydenta Gorzowa Wlkp.
Marek Grewling 
Urodził się w 1963 roku w Gorzowie Wlkp. Z zawodu nauczyciel historii, absolwent teologii biblijnej. 
Autor sześciu książek poetyckich, inicjator wydania antologii, autor aforyzmów, wierszy, esejów, recenzji, 
artykułów publicystycznych, współpracownik „Pegaza Lubuskiego”. Od 2003 roku jest członkiem ZLP.
Joanna Kapica-Curzytek 
Filolog angielski i glottodydaktyk, adiunkt w Instytucie Neofilologii na Uniwersytecie Zielonogórskim. 
Autorka recenzji książek („Twój Styl” i „Twoja Muza”), recenzji teatralnych i wywiadów (wortal teatralny 
www.e-teatr.pl). Współautorka i tłumaczka reportażu radiowego, który otrzymał Nagrodę Specjalną Stu-
dia Reportażu i Dokumentu Polskiego Radia na krajowym konkursie reportażu radiowego „Polska i Świat 
2000”. Obecnie jest stałą recenzentką magazynu kultury popularnej www.esensja.pl. Oprócz literatury jej 
pasją są języki obce i muzyka klasyczna.
Beata Patrycja Klary 
Rocznik 1976. Poetka i eseistka, filolog. Swoje prace krytycznoliterackie publikowała w „Edukacji i Dia-
logu”, „Akancie”, „Kwartalniku Opolskim”, „Edukacji Czytelniczo-Medialnej” i „Pegazie Lubuskim”. Jako 
poetka debiutowała w antologii Klubu Literackiego GDK Niedzielni poeci, jej wiersze weszły także do 
antologii Poeci Okrągłego Stołu i Zapisani w wierszach. Za pierwszy tom wierszy Witraże dostała dyplom 
honorowy Lubuskiego Wawrzynu Literackiego za najciekawszy debiut 2004 roku. W serii Biblioteka Lite-
racka „Pegaza Lubuskiego” wydała dwujęzyczny tomik wierszy Imaginacje – Imagination (Gorzów Wlkp. 
2006). W 2006 roku była stypendystką Prezydenta Miasta Gorzowa. Należy do Robotniczego Stowarzy-
szenia Twórców Kultury oraz do Stowarzyszenia Twórczego „Wena”. Jest kandydatką Związku Literatów 
Polskich. Laureatka Lubuskiego Wawrzynu Literackiego 2011.
Paulina Korzeniewska-Nowakowska  
Urodziła się w 1989 roku. Poetka, tłumaczka, filolog angielski, doktorantka w Instytucie Neofilologii 
UZ. Za tom poetycki Usta Vivien Leigh (2011) otrzymała nominację do Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej 
„Silesius” oraz wyróżnienie Lubuskiego Wawrzynu Literackiego za debiut. Obecnie przygotowuje pracę 
doktorską na temat intertekstualności i adaptacji w poezji Anne Sexton. 
Andriej Kotin 
Urodził się w 1985 roku w Moskwie. W latach szkolnych mieszkał na zmianę w Moskwie i Berlinie. 
W wieku 15 lat wraz z rodzicami przeprowadził się do Polski, gdzie w roku 2008 ukończył studia 
 magisterskie na filologii germańskiej UZ. Został laureatem I edycji Konkursu PAN Oddz. w Poznaniu 
na najlepszą oryginalną pracę twórczą doktoranta opublikowaną w roku 2012. Znany jest ze swojej dzia-
łalności artystycznej. Poeta, prozaik, wokalista, kojarzony z piosenką literacką, poetycką,  folk-rockową. 
Laureat konkursu „Debiut Poetycki Pro Libris” w 2011 roku. Twórczość A. Kotina do wglądu na stronie 
autorskiej, jak i na myspace: www.andriejkotin.webd.pl, www.myspace.com/kotine.
Barbara Krzeszewska-Zmyślony 
Pracownik Centrum Kultury i Języka Niemieckiego UZ, animator polsko-niemieckich przedsięwzięć kultu-
ralnych, tłumacz.
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Maciej Kubiak 
Urodził się w 1993 roku w Szprotawie. Absolwent i student filologii germańskiej Uniwersytetu Zielono-
górskiego. Poeta niezrzeszony, laureat ogólnopolskich konkursów poetyckich, tworzy w języku polskim 
oraz niemieckim.
Magdalena Kulczyk 
Absolwentka historii na UZ, pod kierunkiem prof. T. Nodzyńskiego przygotowuje rozprawę doktorską 
poświęconą Poznaniowi jako ośrodkowi kulturalnemu na przełomie XIX i XX wieku.
Eugeniusz Kurzawa 
Urodził się w 1954 roku, absolwent WSP w Zielonej Górze. Poeta, dziennikarz, redaktor książek i wydaw-
nictw, animator kultury, prasoznawca. Wieloletni pracownik „Gazety Lubuskiej”, członek Związku Litera-
tów Polskich (prezes oddziału zielonogórskiego). Uprawia głównie publicystykę, felietonistykę, wywiad, 
pisze eseje, szkice i recenzje literackie. Mieszka w Wilkanowie pod Zieloną Górą.
Mira Kużel 
Poetka, malarka, felietonistka, urodzona w Drezdenku, przez wiele lat związana ze środowiskiem kul-
turalnym Zielonej Góry. Od 15 lat mieszka w Hiszpanii, w Andaluzji. Autorka czterech tomików wierszy: 
Zaklinania (1970), Z białego drzewa (1970), Gorączka ogrodu (2007), Stepem biegnąca (2014), felie-
tonów Listy do Przyjaciela oraz Zapomniane znaczenia słów. Jej prace malarskie były prezentowane na 
wielu wystawach indywidualnych (Bruksela, Calahonda, Malaga, Tel Aviv).
Janusz Łastowiecki 
Absolwent polonistyki Uniwersytetu Zielonogórskiego, obecnie doktorant prof. Małgorzaty Mikołaj-
czak w Zakładzie Teorii Literatury i Krytyki Literackiej UZ. Przygotowuje rozprawę doktorską dotyczącą 
psychologii odbioru teatru radiowego jako zjawiska nieprzekładalnego na żaden inny system znaków. 
Współpracuje z „Dziennikiem Teatralnym”. Interesuje się m.in. radiem, teatrem współczesnym, reżyserią 
dźwięku i muzyką eksperymentalną. 
Władysław Łazuka  
Urodził się w 1946 roku. Poeta, prozaik, muzyk. W 1966 roku wyróżniony w Ogólnopolskim Konkursie 
Poetyckim O Zielony Kwadrat w Katowicach. W 1969 roku debiutował na antenie Radia Szczecin opo-
wiadaniem Dzień Starego oraz wierszami w „Tygodniku Kulturalnym” oraz kwartalniku „Vineta” (STK). 
Autor 16 tomików poetyckich, laureat wielu nagród i wyróżnień literackich. Jego wiersze były przekła-
dane na język niemiecki, węgierski, bułgarski, macedoński, słoweński, serbski, litewski, indonezyjski, 
chorwacki i angielski. Członek ZLP i Stowarzyszenia Autorów ZAiKS. Mieszka w Choszcznie.
Klaudia Małagocka 
Urodziła się w 1995 roku w Lublinie. Poetka, laureatka konkursów poetyckich. Sukcesy literackie odnosi 
od czasów gimnazjalnych (Gimnazjum nr 1 im. M. Kopernika w Świebodzinie).
Czesław Markiewicz 
Urodził się w 1954 roku w Zielonej Górze. Poeta, prozaik, krytyk literacki, eseista, dziennikarz Radia 
Zachód. Laureat wielu nagród literackich. Mieszka i pracuje w Zielonej Górze.
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Igor Myszkiewicz 
Urodził się w 1974 roku w Zielonej Górze; artysta plastyk, zajmuje się malarstwem, rysunkiem, ilustracją 
książkową, ikonografią i komiksem. Uczestniczył w wielu wystawach zbiorowych i indywidualnych. Ab-
solwent Instytutu Sztuki i Kultury Plastycznej przy WSP w Zielonej Górze. Aktualnie pracuje jako plastyk 
oraz kustosz w Muzeum Ziemi Lubuskiej w Zielonej Górze. Współzałożyciel działającej od 1997 roku Ga-
lerii Twórców Galera, promującej młodych artystów. Redaktor zinów „Tartak”, „Ave Galera!”, „Anarion”, 
„Przestrój”; współtwórca grupy artystycznej Korporacja Trylobit (jako Trylobit Wschodu). Członek grupy 
twórczej Wątpliwi Krewni Orsona Wellesa. Od 2006 roku wiceprezes Zielonogórskiego Okręgu ZPAP.
Alina Polak 
Doktor nauk humanistycznych, specjalizuje się w odczytywaniu starych dokumentów, rękopisów i pa-
miętników. Do jej zainteresowań naukowych należą historia i archeologia słowiańszczyzny oraz średnio-
wiecza, a także kultura materialna dwudziestolecia międzywojennego w Polsce i Europie. Jej hobby to 
nauki kryminalistyczne, detektywistyka, a w wolnym czasie uczy się języka japońskiego. 
Jolanta Pytel 
Poetka, animatorka życia kulturalnego, nauczycielka, bibliotekarka, dziennikarka. Absolwentka filo-
logii polskiej z historią w Wyższej Szkole Nauczycielskiej w Zielonej Górze. Debiutowała w 1970 roku 
w „Nad odrzu”. Publikuje w pismach literackich (m.in. „Pro Libris”, „Pegaz lubuski”), zbiorach poetyckich 
i almanachach. W roku 2003 laureatka Lubuskiego Wawrzyna Literackiego. Założycielka i prezes Stowa-
rzyszenia Jeszcze Żywych Poetów, twórczyni Uniwersytetu Poezji.
Marcin Radwański 
Urodził się w 1978 roku w Zielonej Górze. Wielbiciel kryminałów i literatury obyczajowej. 
Stypendysta Prezydenta Zielonej Góry w dziedzinie literatury za rok 2013. Prozaik, poeta; publikuje 
opowiadania na łamach „Parnasika” i „Akantu“, współpracuje ze studencką gazetą „UZetka” i portalem 
„wZielonej.pl”.
Aldona Reich 
Absolwentka filologii polskiej (WSP Zielona Góra), współpracuje jako redaktor techniczny z Lubuskim 
Towarzystwem Naukowym. Autorka blogu „Moje narracje”.
Robert Rudiak 
Poeta, prozaik, publicysta, krytyk i historyk literatury, doktor nauk humanistycznych, autor kilku książek 
poetyckich, współautor antologii i szkiców literackich. Członek Zarządu Oddziału Związku Literatów Pol-
skich w Zielonej Górze i Lubuskiego Stowarzyszenia Miłośników Działań Kulturalnych „Debiut”. Otrzymał 
Nagrodę Kulturalną Prezydenta Miasta Zielona Góra i Lubuską Nagrodę Literacką ZLP. Pracuje w Woje-
wódzkiej i Miejskiej Bibliotece Publicznej im. C. Norwida.
Anastazja Seul 
Dr hab., adiunkt, pracownik Zakładu Teorii Literatury i Krytyki Literackiej UZ. Blisko 10 lat prowadziła Koło 
Literaturoznawców oraz sprawowała pieczę nad miesięcznikiem „LiteraT”. Prowadzi zajęcia z poetyki, 
analizy dzieła literackiego, teorii literatury, krytyki literackiej, z problemów kultury współczesnej oraz 
wiedzy o kulturze, a także konwersatorium na temat obecności Biblii w literaturze polskiej, zajęcia 
fakultatywne dotyczące kulturowego wymiaru wypowiedzi Jana Pawła II do młodzieży oraz antropologii 
filozoficznej Karola Wojtyły.
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Marika Sobczak  
Ukończyła filologię polską na Uniwersytecie Zielonogórskim. Jej badania koncentrują się wokół zagad-
nień związanych z literaturą mniejszości narodowych, etnicznych i religijnych oraz z kategorią inności 
i obcości. Publikowała m.in. w czasopismach „Pro Libris” i „Odra”. Doktorantka w Zakładzie Teorii Litera-
tury i Krytyki Literackiej UZ. Prowadzi badania w ramach Pracowni Badań nad Literaturą Regionalną.
Czesław Sobkowiak 
Urodził się w 1950 roku w Jaromierzu; absolwent polonistyki na Uniwersytecie Wrocławskim, poeta, 
autor 16 tomików poetyckich, krytyk literacki, współpracownik regionalnych i ogólnopolskich pism 
 literackich. Mieszka w Zawadzie koło Zielonej Góry.
Daniel J. Stachuła 
Student filologii polskiej oraz wiedzy o teatrze na Uniwersytecie im. A. Mickiewicza w Poznaniu. Pracę 
licencjacką poświęcił poezji Małgorzaty Stachowiak-Schreyner (głównie tomu O czymś z 2005 roku). 
Współpracuje z poznańskim czasopismem „Pro Arte Online”, gdzie najczęściej publikuje szkice i recenzje 
teatralne.
Jerzy Szewczyk 
Długoletni szef lubuskiej inspekcji pracy, miłośnik kultury śródziemnomorskiej, autor publikacji prasowych 
poświęconych Andorze i Malcie oraz książek, prezes ZG Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Greckiej, działacz 
TKKF i NOT, podróżnik, fotograf.
Mirosława Szott  
Doktorantka w Zakładzie Teorii Literatury i Krytyki Literackiej UZ. Prowadzi badania w ramach Pracow-
ni Badań nad Literaturą Regionalną. Jej zainteresowania badawcze koncentrują się wokół geopoetyki 
i zwrotu topograficznego w badaniach literackich. Zajmuje się poezją lubuską oraz najnowszą poezją 
polską. Przygotowuje rozprawę doktorską na temat motywu domu w literaturze Ziemi Lubuskiej. Poetka, 
autorka dwóch książek poetyckich. Działa w Stowarzyszeniu Jeszcze Żywych Poetów. 
Ewa Tworowska-Chwalibóg 
Z wykształcenia mgr inż. budownictwa, choć nigdy nie pracowała w wyuczonym zawodzie. Dziennikar-
ka w „Gazecie Lubuskiej” i „Gazecie Nowej” (1980-1996); rzecznik prasowy wojewodów zielonogórskich 
(1997-1998); pracownik samorządowy (1999-2012), odpowiedzialna za promocję i kontakty zagranicz-
ne Powiatu Zielonogórskiego, m.in. pomysłodawczyni i realizatorka polsko-niemieckich plenerów dla 
malarzy profesjonalistów pn. Kolory Europy. Od listopada 2012 roku jest głównym specjalistą w Biurze 
Promocji Uniwersytetu Zielonogórskiego. 
Adam Bolesław Wierzbicki 
Urodził się w 1972 roku w Krośnie Odrz., autor trzech zbiorków poetyckich, nagradzany i wyróżniany 
w kilkudziesięciu ogólnopolskich konkurach literackich. Mieszka w Dłużku (powiat żarski).
Weronika Wojtanowska 
Ukończyła studia magisterskie na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu Jagiellońskiego oraz dwuletnie 
studia w Katedrze Europeistyki UJ, obecnie przygotowuje się do podjęcia studiów doktoranckich. Intere-
suje się filozofią kultury i pracuje nad publikacjami głównie z tej dziedziny.
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