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Od redakcji

W minionym 2021 roku przypadło dwudziestolecie 
istnienia „Pro Libris”. Świętowaliśmy ten czas aktyw-
nie – pracując, nie pozwalając sobie na obniżenie po-
przeczki, mimo wciąż pandemicznych realiów. Zaak-
centowanie jubileuszu odbyło się poprzez konkret-
ne działania. Fachowym okiem przyjrzała się naszej 
działalności prof. Jolanta Chwastyk-Kowalczyk, pra-
soznawca, bibliolog i medioznawca, dokonując dro-
biazgowej, ilościowo-jakościowej analizy zawartości 
periodyku. Badania pierwotnie zostały zaprezento-
wane w postaci obszernego wykładu podczas Zielo-
nogórskich Konwersatoriów Bibliotekoznawczych (15 
grudnia 2021). Następnie, ich efektem stało się opra-
cowanie „Pro Libris”. Lubuskie Pismo Literacko-Kultu-
ralne (2001-2021). Wzbogacona aneksami i bibliogra-
fią publikacja ukaże się drukiem w 2022 roku. 

Kolejną dekadę istnienia Pisma otwiera numer, 
którego tematem przewodnim jest PASJA. Nie jest to 
przypadkowy tytuł. Oddaje kwintesencję idei przy-
świecającej Redakcji od tak wielu już lat. Pasja wciąż 
jest w nas, tworzących „Pro Libris”, a przede wszyst-
kim – w autorach, którzy niezmiennie proponują cie-
kawe tematy i dostarczają znakomite teksty, dając 
bazę wyjściową, bez której Pismo by nie istniało. Ta-
lent, wiedza, potrzeba dzielenia się własnymi prze-
myśleniami stanowią najważniejsze tworzywo, kul-
turotwórczą tkankę czasopisma.

Równie ważną co literatura materią dla „Pro 
Libris” jest sztuka. Tym razem swoich prac do 
zilustrowania numeru użyczyła pełna pasji artyst-
ka – Helena Zadrejko. O jej twórczości i działalno-
ści pisze w numerze historyk sztuki Jacek Gernat. 
W tym kontekście przytaczamy także archiwalne 
wypowiedzi artystów światowej sławy – Jerzego 
Nowosielskiego oraz Jerzego Dudy Gracza – któ-
rzy bacznie przyglądali się rozwojowi artystyczne-
mu Heleny Zadrejko. 

Z podobnym zaangażowaniem i wnikliwością 
dwoje historyków, badaczy regionalnych – dr Anna 
Polak i dr Paweł Karp – opisując świat chronogra-
mów, dzwonów i krypt, ujawnia uroki Ziemi Żar-
skiej w niedawno reaktywowanym dziale Krajobra-
zy Lubuskie. Tekst jest opatrzony bogatym materia-
łem fotograficznym.

Na łamach numeru odnajdą Państwo dobrą po-
ezję i prozę, teksty krytycznoliterackie (obszerne ese-
je: Urszuli Benki, Marii Jolanty Fraszewskiej, Ada-
ma Lizakowskiego), ciekawe wywiady (dr Mirosła-
wy Szott z Czesławem Sobkowiakiem i Anny Polus 
z Waldemarem Matuszewskim wspominającym po-
stać Anny Tokarskiej), teksty pożegnalne poświęco-
ne nestorowi poetów lubuskich, Henrykowi Szylki-
nowi, także skondensowaną laudację prof. Małgo-
rzaty Mikołajczak, prezentującą sylwetkę twórczą 
Krzysztofa Fedorowicza, autora powieści enogra-
ficznej Zaświaty.

Do znanego wcześniej zespołu twórców do-
łączyli nowi literaci (Anna Urbaniak, Elżbieta 
Kuna-Kwiecińska). Odezwali się również dawno 
niepublikowani (Irena Zielińska, Piotr Kominek, 
Andrzej Nowak). Poza kilkoma tekstami proza-
torskimi (opowiadania Ryszarda Jasińskiego, Wła-
dysława Edelmana, Marcina Mielcarka i Marcina
Radwańskiego) publikujemy relacje z imprez i ob-
chodów literackich w dziale Zbliżenia. 

Zachęcamy również do zapoznania się z reko-
mendacjami ważnych regionalnych książek, opisa-
nych w Recenzjach i Omówieniach. Ponadto pre-
zentujemy tekst Bomster, próbkę znakomitej prozy 
Mirosława Kuleby, będącej fragmentem powieści 
Enografia mistyczna miasta Thalloris, której wydanie 
zaplanowano sumptem autora i wydawnictwa Pro 
Libris w bieżącym roku.
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Irena Zielińska

Cień szeptu

Odciskam się
cieniem szeptu
w przeźroczystym czasie
już krzyk nie rzeźbi małżowiny usznej 
przybita do siebie
szpilkami słonej rosy
cicha
gubię się w sobie jak w bezdrożnej puszczy
zatracam odrębność na krawędziach skóry
aż w zaroślach palców 
kwitną krople 
błękitnej duszy
o atawistycznym wykroju 
drżących liści

Cieniem jestem
jeszcze tylko 
z unerwień rąk 
czas wypływa
jak rubinowy prąd
jak szept niewytłumaczalny
nie znajdujący miejsca
w mowie akustycznej
szept –
wycie zagrożonego wiatru
albo 
w bezdomnej pieśni 
zamarznięty lot 
ptaków

Słucham więc spojrzeń
z dna źrenic rozwartych
jak stają się za wielkie

za duże
o dwie jaskinie mroku
za głośne
o dwie 
cisze...
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Współzarażeni

W barach już nie wybierają miejsc
naprzeciwko siebie
Siadają daleko ode mnie i dyszą
Trzęsą im się ręce, zupa ścieka im po brodach
Jestem kobietą
W łazience często myję ręce zwykłym szarym mydłem
z domieszką kropel octu i smutku
Kolor rąk i twarzy
stał się blady
coraz bledszy
Do kina nie chodzę bo gdy kochankowie
całują się i pragną
choćby przytulenia
to we mnie wiotczeje oddech –
nadziewa się na strachu ostrze
i jak płonąca chorągiewka w zatrutym powietrzu
chwieje się

W izolatorium czterech ścian wypijam setkę
by wyrównać słupek rtęci
w starym
przedpotopowym termometrze

Rano otwieram telewizor
Mówią: Nie umieraj z głodu człowieku
My o Tobie myślimy
Nie rób tego
Także z powodu –
Przeziębienia serca

Mówią: Jesteśmy z Tobą.
Przede wszystkim – statystycznie

Mówią i chowają głowy w piasek
Ja także chowam twarz –

W masce wycięłam dwa oczka
by nie oślepnąć na świat

Irena Zielińska
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Pies

                                Mojemu Psu – Vipowi
 
Mojego psa zaplątanego
w moje sprawy
chyba przejechał samochód
albo w lesie powiesił go
zwykły szubrawiec
na drzewie
jękliwym jak echo
wystarczy że powiem: uciekł –
nie powrócił –
umarł

Był mi obłokiem na pościeli
był spowiednikiem
szeptów na trawie
w ogrodzie
na progu mojego rodzinnego domu
był recenzentem moich wierszy
dziwnych i samotnych
bo właśnie z nim
dzieliłam niepokoje
o los swój własny
i o losy świata i ludzi

Najuważniej wsłuchiwał się
w moje skulenie
był ode mnie w kłębie –
większy
i poważniejszy sercem

I dlatego jemu należy się
to wspomnienie

Irena Zielińska
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On umarł i ja umrę
ale jeśli ja –
to będzie po sprawie
bo ja mam potargane sumienie
on zaś – rozumne czyste serce –
przepełnione miłością
Wszyscy – bez psów –
byle jak pomrzemy
i jakoś tak – nierozważnie

Czas bez czworonożnych
ogoniasto-merdających stworzeń
jest i będzie zawsze –
przeciwny nam

O każdej porze
będzie nam wiał w oczy wiatr
i wył

Uczmy się od psów
wierności przyjaźni
i miłości

Uczmy się póki co
bo wszyscy i –
wszystko opuszcza nas
najbrutalniej
najboleśniej
i tak nagle
i na zawsze...

Irena Zielińska
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Mirosław Kuleba

Bomster
(fragment książki Enografia mistyczna miasta Thalloris)

Bomster to wino z winnic niezbyt odległego miasteczka Babimost, królewskiego miasta Korony Polskiej, 
którego nazwę Niemcy skrócili do rzeczowego Bomst. Ponieważ winnice zostały tutaj rozbite rzekomo na 
wilgotnych glebach, wydartych nadrzecznym łęgom i bagiennym olsom, po całych Prusach rozniosła się 
sława miejscowego wina jako matki wszystkich kwasów. 

To ciągłe polowanie, napięcie zmysłów, już tyle lat. Odpływa spopieloną rzeką marzenie, zachwyt 
przegląda się w zwierciadle prawdy. Pasja, moja pasja wielka, gaśnie każdego dnia w coraz głębszym cie-
niu i ustępuje przed powabem wieczornej ciszy. Pozostał mi tamten pierwszy strzał, niespodziewana zdo-
bycz, której już nigdy później nic nie przewyższyło. Nagle na leśną drogę wypadły skądś dwie dziewczyny, 
za nimi kundelek. Zamarły, widząc myśliwego. Wtedy jeszcze chodziłem do lasu w sortach jak spod igły, 
jeszcze nosiłem zamszowe rękawiczki i kordelas z chirurgicznej stali, pięciostrzałowy automat. Zanim rzu-
ciłem to wszystko w cholerę. Potem były sezony myśliwskie na Syberii, niedźwiedzie w barłogu, głuszce 
na toku, egzotyczne łowy, wszędzie kobiety, ale wówczas polowałem jeszcze w dziewiczej puszczy Weys-
senhoffa, zielony soból. I panny.

Ta starsza, na oko licealistka, rudowłosa koza na bladych szczudłach, machnęła teatralnie i pochwy-
ciła pieska na ręce. Nie wolno w lesie puszczać psa luzem, strzelało się wtedy kłusujące psy i koty. Pamię-
tam jej oczy niebieskie, szeroko otwarte z nagłej konfuzji. Trochę jednak rozbawione – rude bywają złośli-
we. Młodsza nie odezwała się ani słowem, zawstydzona. Poszliśmy razem do wioski zaszytej w lasach pod 
Babimostem, w łowisku pełnym jeleni i kozłów o parostkach skręconych motylicą. Mieszkało tam sporo 
Łemków, wysiedlonych po wojnie z Bieszczadów.

Dziewczęta miały usta fioletowe od soku leśnych jagód. Jej usta miały smak leśnych jagód, słodki i cierp-
ki. Moja sarna w fioletowej sukni, o grzęzach białych jak śnieg, z rudym fartuszkiem, który płonął ogni-
stą czerwienią. Na próżno tej nocy księżyc łowców pokrył knieję galwanicznym srebrem. Zamiast polować 
błądziłem w winnicy. Miała dawać najbardziej kwaśne wino świata, a spływała słodkim kagorem, pod ko-
ronami spadających gwiazd i przed zielonym ikonostasem. W aurze świętości młodzieńczego zachwytu, 
niewinności myśliwskiego trafu i przemożnej siły okoliczności. 

Pozostawiają tropy, ślady stóp na piasku i na lustrzanej posadzce, zgniecione prześcieradła. Ciemność 
nasyconą zapachem, wzniecanym przez namiętność. Strefę ciepła w zasięgu rąk, bezwładne ciało astralne 
porzucone w chwili zapomnienia. Mogę przywołać twój obraz z pamięci, gdzie trwasz ciągle w tym samym 
pokoju, z tym samym od lat gestem, z kroplami wina spływającymi na piersi i brzuch, kiedy półleżąc, pod-
nosisz pełny kielich do ust. Topografia miłości. Spotkania tysięcy ścieżek, spośród których jedna przyprowa-
dzi ciebie. I te, które się nie przetną, przechodzisz obok, nigdy cię nie dotknę, przemijasz nie doznana, nie 
ucieleśniona. Chociaż – wszystkie drogi wszystkich ludzi spotkają się kiedyś ze sobą, co wynika z istoty nie-
ba i z rachunku prawdopodobieństwa. Z reguł geometrii, gdyż nie ma na ziemi dwóch równoległych losów. 
Nie istnieje twoja doskonała kopia, sobowtór powtarzający zapis genotypu, który determinuje wiele spraw, 
choćby miłość. Miłość nie poddaje się regułom, decyduje niepowtarzalna inteligencja, ale jest też coś zwie-
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rzęcego, co unieważnia rozum i kalkulacje. Nie poddaje się woli. Jest błogosławieństwem, bo oto okazuje 
się, że jest coś, czym nie potrafimy pokierować zgodnie z własnym interesem. Spospolitować w pogoni za 
pieniędzmi i znaczeniem. Co potrafi zaprzeczyć naszym ambicjom, a nawet woli przetrwania za wszelką 
cenę. Jest taka siła. Pozostaje tylko kwestia, czy to nie jest ten zatruty owoc z drzewa poznania dobra i zła. 

Była tam wówczas winnica pełna owoców białych i gorących, których smak pamiętam. Minęło pół wie-
ku, a ciągle czuję pod palcami jędrność świeżych jagód odlanych w srebrze księżyca i wzbierających mło-
dym sokiem. Winnica ścieliła pode mną nagie łono, jej krew tętniła w giętkich latoroślach, którymi mnie 
oplotła, a wokół burzył się i dusił nas zapach schnącego siana. Winnica napoiła mnie swym winem, płyn-
nym srebrem, którym ociekała tej nocy. Nocne niebo nad nami miotało zielone iskry świetlików i wypełnia-
ło się nazbyt śpiesznie różową poświatą brzasku. 

A dwuznaczna sława babimojskiego wina, jako kwasu trawiącego granit, żelazo i diament, trunku z je-
ziornych szuwarów, okazała się bańką mydlaną, kiedy na wielkiej degustacji w Niemczech wina z tego re-
gionu przyrównano do najlepszych reńskich rieslingów. Zachwyt koneserów wzbudził czerwony bomster 
z „Château Bomst”, nazwany pompatycznie łzami świętego Piotra, Lacrimae Petri. W nawiązaniu do pa-
trona miasta, które ma w herbie dwa skrzyżowane klucze Piotrowe do nieba. Jako wspomnienie krwawych 
łez apostoła, płynących każdego wieczoru, kiedy nad kubkiem wina wspominał, jak zaparł się Boga tam-
tej nocy, zanim zapiał kur. 

Pamiętam wciąż te łzy przelane u schyłku srebrnej nocy, trofeum i smutek myśliwego, korale na sar-
niej sukience.
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wiersz do przyjaciela 

piszę do ciebie ten wiersz, przyjacielu,
bo lubię tę twoją kawę i papierosy 
jak u Jima Jarmuscha.
i chce mi się z tobą kurzyć, chociaż nie palę.
i gadać, gadać, póki można.
piszę, bo wiem, że kiedyś cię zaciągnę
na vege burgery.
i będę wspominać twój niesmak i śmiech.
i seriale Netflixa.
to będzie życie.
dobrze, że jesteś,
jeszcze przez chwilę,
że jesteśmy.

po śladach

wrócę do ciebie, wierszu,
ale jeszcze nie teraz.
najpierw popatrzę na puste miejsce przy stole,
na talerz, który przepadł jak kamień.
na stół śniący o dotyku.
 
wyprowadzę na spacer kubek z kredensu,
kiedyś ciepły, z kawą.
jeszcze nie teraz.

Agnieszka Ginko



15

wiersz do wiersza

piszę cię, żebyś wiedział,
o zakamarkach tej dziwnej ławicy
rozpierzchłej na wszystkie strony,
o niesfornych rybach, które płyną i płyną.
o ptactwie niebieskim na gałęzi w ogrodzie,
gdzie wszystko się dzieje.

piszę, kiedy chodzi się w szlafroku.
kiedy nie ma tu nic.
kiedy morze wyrzuca czarne ciała
oszukane przez ląd.
i kiedy w lesie nikt nie woła.

w pestkach

dotykaj mnie i nie dotykaj, 
kiedy odrasta wspólne życie w kilku płatkach,
uważaj na osy, stada pokrzyw,
w pulsującym, nagrzanym miesiącu,
podwodnym, zapatrzonym w morze. 
dotykaj i nie dotykaj 
w szczątkach światła w błocie, 
w pestkach i nagich badylach,
w zeschłej skórze liści,
w schwytanych dniach na legowisku
i kiedy ciało wstaje.

Agnieszka Ginko
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Czesław Sobkowiak

Zapiski
O Irenie Dowgielewicz i różnych rzeczach

Omikron
Wyniosłem na stertę wiadro z odpadkami, zamknąłem bramę, w mroźnym powietrzu chodziłem tam i z po-
wrotem. Oddychałem. Owszem, pozgarniałem zmrożone liście. Ale drzewa z korzeniami nie dam rady wy-
rwać. Jeśli coś mnie dotyczy, to poczucie, że idzie mi już wszystko dosyć wolno, po prostu wydajność mięśni 
spada. Jeden klocek wierzbowego drewna udało się porąbać. To dwie, trzy minuty. Inne zadania (te literac-
kie i ze zdrowiem) stoją w miejscu, no ale… Rok jest (i będzie) bardzo niepewny, ciężki, dużo niewiadomych 
szczególnie teraz, podatki, ceny, które nie zlitują się nad ludźmi. I widmo wojny. Czy te ciężary da się prze-
trzymać, udźwignąć? Da się, jeśli ludzie nie będą wariować, wykrzykiwać puste slogany ani dziwaczyć. By-
leby nie wybuchło to najgorsze. I jeszcze ten okropny omikron, który małymi kroczkami zmierza, każdego 
dnia, by zrobić swoje. A poza tym życie zaczyna boleć różnymi bólami.

Koniec stycznia
Wieczorem na dworze. Słyszę śpiewne głosy komunikującego się ze sobą klucza dzikich gęsi, które nie-
widoczne w ciemności nieba lecą akurat nad domami w stronę nadnoteckich wód i jezior. Czy to znak, że 
wiosna już blisko?

Miłość
Miłość zawsze rodzi trudne, wewnętrzne problemy. Oczywiście zależą one od tego, po jakiej ścieżce idzie, 
jaki jest jej cel i również kształt. Od wielu rzeczy zależy. Bo podmiotowo miłość dąży do objęcia całego świa-
ta. Każdej rzeczy, która jest…

Poruszenie
Pająków nie śniłem, chyba w ogóle w nocy nie śniłem, poza tym, że wstawałem dwa razy do toalety, bo 
była taka pilna potrzeba, no i poruszenie. Poruszenie to ważna sprawa w poezji, o to mi chodzi w tym jesz-
cze życiu. Zapewne podobnie jest zarówno w Berlinie, Moskwie, Pekinie, Nowym Jorku i Paryżu, jak i w ca-
łym wszechświecie – poruszenie, i u mnie w zielonogórskiej Zawadzie. 

Obrus
Pojechaliśmy z Natalią na niedzielną giełdę używanych, więc i starych, rzeczy, urządzeń, niejednokrotnie 
oryginalnych, niezniszczonych, niebanalnych, które polscy handlarze przywożą z Niemiec. Cotygodniowe 
chodzenie między towarami sprzedających weszło mi już w przyjemny nałóg, bo za każdym niemal razem 
coś moje oko wyłowi. I jak tu nie kupić za kilka złotych ciekawej rzeczy, tylko tutaj, bo nie w sklepie. Daw-
ne rzeczy pamiętają jeszcze miniony czas, kiedyś istotne sposoby życia. Takie właśnie przedmioty fascynu-
ją mnie, one mają w sobie oddech i klimat innej pracy, innej codzienności niż dzisiejsza. Tym razem trafił się 
duży, kolorowy, ręcznie haftowany kwiatami obrus. Zupełnie podobny do tego, jaki był w moim rodzinnym 
domu. Pamiętam.
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Jednak
                   Panu Markowi Budniakowi

Mimo swoich osobistych, różnych problemów (któż ich nie ma), braków, niedostatków, może i nieumie-
jętności odczuwania sensu, to muszę przyznać, że fakt, iż ostatnio więcej słyszę w mediach, w niektó-
rych oczywiście, o postawach i zachowaniu Polaków w dziejowej przeszłości, o dzielności postaw, patrio-
tyzmie, cierpieniu, szlachetności, mądrości, odwadze i poświęceniu lub choćby o wytężonej pracy, spra-
wia (ten fakt) coś ważnego – żyje mi się z tego powodu nieco lżej. Właśnie mimo wszystko z otuchą. Czu-
ję przestrzeń polskiego życia, rozległość historyczną, zakorzenienie, przypisanie do tej ziemi, warunkujące 
tożsamość. Jest jakaś radość, oby nie chwilowa, niepodległość, trudna, ale to, że jestem, jesteśmy w swo-
im domu – najważniejsze.

Kawa
Sobota. Dobry poranek, wart zachwytu, na dworze lekki wyż, wysoko, szybko, z północy idą liczne obłoki, 
a pod stopami chrzęści stwardniały śnieg. Podoba mi się to. Po południu jednak poczułem się senny, moc-
no znużony, serce pracuje mało wydolnie. Jedna tylko myśl, położyć się, mimo że to dopiero środek dnia. 
Jednak zrobiłem kawę. Kawa ma mnie uratować. 

Dowgielewicz
Okrucieństwem jest umieranie. A to taki tylko porządek natury. I w samym zapominaniu jest okrucieństwo. 
Dotyczy zachowania lub utraty pamięci o człowieku, lecz jakby więcej dotyczy pisarza. Zapomnienie jego 
twórczości, którą w wysokim i posłanniczym przekonaniu tworzył, to niekoniecznie pośmiertna weryfika-
cja literackiej wartości, czyli sprawiedliwy czyściec, ale raczej krzywda wyrządzona dziełu całego życia. To-
też z aprobatą przyjąłem wiadomość, że ktoś chce w swoim literackim pisaniu przypomnieć postać znaczą-
cej kiedyś w regionie lubuskim poetki i pisarki Ireny Dowgielewicz. Jej dorobek nie jest zbyt obfity, ale warty 
uwagi, jak i sama osoba. Mieszkała wiele lat, do końca życia, w Gorzowie. Jeden raz z autorką Siania pie-
truszki miałem osobisty kontakt. W latach osiemdziesiątych pracowałem w Muzeum Ziemi Lubuskiej. Zbie-
rałem i gromadziłem materiały, dokumenty środowiska literackiego naszego regionu, i w tym celu posta-
nowiłem pozyskać też od Ireny Dowgielewicz jakieś jej rękopisy lub inne rzeczy. Cokolwiek by to nie było. 
Pojechałem do Gorzowa. Był upalny dzień czerwca lub lipca. Odnalazłem dom pisarki. Pani Irena przyję-
ła mnie serdecznie, czułem jej zaciekawienie moją osobą i życzliwość. Poleciła mi samodzielnie zrobić sobie 
kawę. Wyjawiłem jej cel wizyty, poprosiłem o rękopis wiersza Teologia i otrzymałem, napisany na kartce, 
na poczekaniu i jakieś inne jeszcze rzeczy pisane. Dosyć skromny to był zbiór, ale mnie to cieszyło. Te rze-
czy znalazły potem swoje miejsce na wystawie z okazji jubileuszu ZLP. Stanowiły dla mnie zdobycz. I upew-
niły o sensie przyjazdu. Niedokładnie pamiętam, o czym wtedy rozmawialiśmy, może więcej było milcze-
nia. Albo zdawkowo o wszystkim układały się słowa. Byłem w jej pokoju około godziny. Nie zamierzałem 
przeprowadzać wywiadu. Teraz wiem, że szkoda, bo zapewne pisarka powiedziałaby coś o swoim życiu 
i o tworzeniu, może i o lękach czy osobistym cierpieniu. I dzisiaj byłoby to cenne uzupełnienie legendy. Mó-
wiła na pewno, że nie ma sił, musi pozostawać w łóżku, że nie interesuje jej zewnętrzny świat. Zasłonięte 
okna w porze południowej zdawały się potwierdzać jej słowa. Trwała w jakiejś życiowej zapaści od dawna. 
Może drażniło ją słoneczne światło lub raczej było coś poważniejszego. Nie drążyłem tego tematu. Pamię-
tam mrok i ciężki zapach w niewietrzonym pokoju. Widziałem kobietę bezradną, wycofaną, zrezygnowa-
ną, samotną, cichą, której już nie obchodziło pisanie literatury, tworzenie bowiem odeszło, skończyło się.



18

Troje
Troje stało na przystanku przesiadkowym koło dworca PKP. Dwóch młodych mężczyzn i kobieta. Wystar-
czyło rzucić spojrzenie i usłyszeć strzępy rozmowy, zwrócić uwagę na zachowanie, miny, gesty, ubiór, to-
nacje głosów, by wiedzieć, że są to osoby niepracujące. Zainteresowane nicnierobieniem. A miejscem ich 
zimowego pobytu – miejska noclegownia. Jednak pieniędzmi to jakże i owszem – zainteresowani bardzo. 
Pyta jeden z nich, ten wyższy, co pali papierosa: ku…wa, no i co, byłaś już w tej kasie po forsę?

Niby nic
Niby nic szczególnego. Młody człowiek, który niedaleko, po sąsiedzku, ma zakład samochodowy, codzien-
nie w nim pracuje, ktoś bliżej mi nieznany, bo nigdy nawet nie rozmawialiśmy ze sobą, zaledwie czasem wi-
dujemy się, tym razem wysiadając z auta, z dość dużej odległości, pozdrowił mnie. I to jego jedno słowo 
pokazało życzliwą twarz. Dzisiaj niewielu potrafi tak wyjść ze swego wnętrza.

Pracownia pana Andrzeja
Pracownia to miejsce szczególnego (pięknego, lecz i trudnego) rodzaju pracy. Cechuje ją atmosfera i klimat 
wtajemniczenia. To jakby świątynia, w której panuje skupienie i która jest niebanalnie wyposażona w róż-
ne urządzenia i przedmioty, służące czemuś ważnemu. Nie byłem do tej pory w wielu pracowniach. Wiem, 
że ma w nich miejsce przemiana. Rzeczy i słowa (w pracowni np. literackiej) nabywają nowych jakości. 
W pracowni konserwatorskiej, bo o tym chcę napisać, powracają do życia stare zegary, meble, obrazy, wi-
traże, poniekąd powstaje coś nowego, odnowionego jak np. dzieło sztuki. Do tej pory sporo czasu spędza-
łem w malarskiej pracowni pewnego malarza, ale ostatnio trafiam na krótkie pobyty i odwiedziny do pra-
cowni pana Andrzeja, który jak się okazało, już od trzydziestego roku życia zajmuje się zagadnieniami na 
poły tajemniczymi w odniesieniu właśnie do dzieł sztuki. Przez jego ręce przeszły nie dziesiątki, ale raczej 
setki rzeczy artystycznych, które wymagały odnowicielskiej pracy. Jego opowieści o tych sprawach mogą 
mocno zaciekawiać. W każdym razie efekt pracy robi wrażenie, kiedy po oczyszczeniu z brudu, po zdjęciu 
starego, zżółkniętego werniksu z płótna wiekowego obrazu, pojawia się piękny pejzaż, portret, akt, które-
go w tym miejscu wcześniej prawie wcale nie było widać. Znowu żywe są kolory i wyraźne szczegóły. Moż-
na wtedy doznać uczucia szczególnej radości, bowiem ocalenie piękna i jego powrót tam, gdzie być powin-
no i gdzie kiedyś było, staje się faktem. Pan Andrzej swoje umiejętności, którymi obecnie dysponuje, długo 
nabywał pod okiem mistrza. Tenże zaś wykształcenie i szlify zawodowe, konserwatorskie kiedyś dawno 
uzyskał w krakowskiej akademii sztuki, więc dowiedział się sporo o technologii i metodologii i o sekretach 
napraw szerokiego spektrum dzieł wysokiego lotu artystycznego – od fresków począwszy, a na meblach, 
rzeźbach i ramach oraz płótnach malarskich skończywszy. Duży to jest obszar zagadnień związany z każ-
dą z tych sfer. Po latach pan Andrzej dorobił się jednak swojej pracowni, swojego miejsca i adresu, znanego 
wielu różnym miłośnikom, kolekcjonerom i handlarzom sztuki. W tej dziedzinie nie ma obszaru, w zakresie 
którego nie posiadałby on fachowej umiejętności. Tu spędza dużą część swojego życia. Nie tylko pracuje, 
a raczej ocala piękno, lecz i po prostu spotyka się z ludźmi. Patrzy też stąd na sprawy świata. Ludzie przy-
chodzą ze swoimi sprawami, rozmawiają i odchodzą. Pan Andrzej gros czasu spędza samotnie, włącza co-
dziennie radio i słucha muzyki klasycznej, która mu pomaga w pracy. Pije herbatę, uruchamia w chłodne je-
sienne, zimowe dni grzejnik elektryczny. Posiada dużą wiedzę o konserwacji dzieł artystycznych, ale i wie, że 
każde z nich jest dla niego jakimś nowym wyzwaniem. Trzeba mieć serce, miłość, cierpliwość i determinację, 
bo to bardzo żmudna praca. Tu spieszyć się nie można. Zastaję go najczęściej siedzącego przy dużym stole, 
pokrytym suknem, nad którym w świetle lampy, wiszącej nisko, pochyla się nad płótnem jakiegoś obrazu. 
Przez duże szkło powiększające przychodzi mu patrzeć na szczegóły dzieł artystycznych, by potem nakła-
dać odpowiednie olejne farby, tam gdzie ich brakuje, by naprawić też rozdarcia i dziury w obrazie. A bywa 
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i tak, że potrzeba wyprostowywać pofałdowaną płaszczyznę gorącym żelazkiem. Chodzi zawsze o to, by 
naprawić np. starą, piękną ramę barokową, ludwikowską bądź secesyjną, naprawić jej zniszczone miejsca, 
uzupełnić złocenia, odtworzyć ornamenty, zwłaszcza efektowne narożniki, i skleić ramę, gdy tego wyma-
ga. To są oczywiście żmudne zajęcia i potrzebują czucia ducha sztuki, by nie zrobić niczego wbrew niemu. 
Płótno wymaga więc najczęściej dokładnego studiowania jego stylu artystycznego, bo nie można wpro-
wadzać czegoś obcego w jego obszar. Byłby to od razu widoczny błąd. Tak się składa, że pan Andrzej jest 
mistrzem w swej dziedzinie i wiele potrafi. Na półce stoją różne chemiczne odczynniki i narzędzia, o któ-
rych stosowaniu trzeba mieć wiedzę. Sięga też w razie potrzeby do fachowych książek. Dzieło sztuki, któ-
re naprawia, stara się zawsze doprowadzić do jego świetności. Widać, jak na pewnym etapie swojej pracy 
wnika w nie, fascynuje się tematem i formą, poniekąd też jak artysta. Tak musi być, by było dobrze. Wie, 
że na tej drodze czyhają pułapki, więc postępuje rozważnie i ostrożnie. Nie wypada go przy pracy rozpra-
szać ani ponaglać. To bardzo przeszkadza. Nieodpowiedni chemiczny specyfik lub ryzykanckie zachowa-
nie potrafi doprowadzić do zniszczenia przedmiotu. A to byłaby nawet nieodwracalna, kosztowna kata-
strofa. Jego pracownia ma nieco alchemiczny klimat i nastrój. Gdziebym oczu nie skierował, tam są pędzle,
pędzelki, jakieś ciężkie i gładkie kamienie, żelazka do prasowania obrazów, buteleczki z jakimiś mikstura-
mi, tubki z farbami, które czemuś konkretnemu służą. Płyny chemiczne do usuwania starych werniksów, 
terpentyny do mycia obrazów, mydło, woski, szpachle, kreda, gips do odlewania, plastelina do odciskania 
ornamentów, arkusze pergaminu, które tu również czemuś służą. Z każdą z tych rzeczy związane są kolej-
ność i sekret postępowania, który pan Andrzej zna i tej wiedzy strzeże, jak każdy wtajemniczony w swo-
ją dziedzinę fachowiec. O wielu rzeczach można dowiedzieć się z książek, ale są sprawy, których dopiero 
w praktycznym działaniu można się nauczyć. Tu, jak do szpitala ludzie chorzy, trafiają dzieła sztuki często 
po ciężkich przejściach, przyprawione w niejednym, a raczej niemal w każdym przypadku, o okaleczenia, 
zarysowania, schorzenia, złamania, zabrudzenie, wyniszczenie, pomarszczenie. I bagatelka, trzeba godzi-
nami starać się, by im dać dawny blask i kształt, po prostu życie. Niekiedy pan Andrzej jawi się jak władca 
i wskrzesiciel. Nad każdym dziełem i przedmiotem lubi się też zadumać. Bo każda rzecz sztuki ma swój los, 
historię, autorską rękę, metodę pracy, styl, oddech tworzącego artysty, każda była w czyimś domu, w in-
nej epoce, w jakimś pałacu, w salonie, gdzie grała muzyka, gdzie tańczono, pito wino, rozmawiano o spra-
wach świata i przechodziła, przez wiele rąk, ceniona albo z biegiem czasu wręcz odwrotnie, wypierała ją 
nowa moda w sztuce, ulegała wypadkowi, spotykało ją zapomnienie, wzgarda, i powlekała warstwa bru-
du i kurzu w jakimś kącie, dopóki ktoś jej stamtąd nie wyciągnął na światło. I nagle pojawiało się w głowie 
doznanie zachwytu i olśnienia wyjątkowością piękna. Takie odkrycia były i są udziałem pana Andrzeja. Na-
patrzył się na niejedno płótno, rozpoznawał czas jego powstania, styl epoki i wartość mistrzowskiego dzie-
ła. Jego pracownia stanowi dla tych starych rzeczy, często jedyną, ostatnią już szansę powrotu do ducho-
wego życia, na ścianę mieszkania w bloku lub w salonie nowej willi.

Oddech, czyli zasada wszechistnienia
Oddycha ocean, oddycha-pulsuje kosmos, cała przyroda, niebo, człowiek. Bóg też nie inaczej. Jeśli nie ma 
lub zanika oddech, to znaczy, że skończyło się życie. Z malarstwem i z innymi dziedzinami sztuki jest tak, 
że absolutnie potrzebny jest w ich obrębie, w każdym przedmiocie, oddech i zaznaczenie przestrzeni. Za-
tłoczenie form i treści temu nie sprzyja. Sztuka to nie wyliczenie rzeczy, ale nadanie im życia. Nawet w mar-
twych naturach musi być oddech na płótnie zauważalny. Nie może malarz nie zadbać o autonomię, propor-
cje, osobność, relacje wzajemne, czyli całą kompozycję, która sprawia, że martwa natura coś wyraża, a nie 
jedynie eksponuje owe rośliny, kwiaty, przedmioty (książkę, dzban, skrzypce), nie jest składowiskiem, lecz 
ustala w obrazie jakiś porządek, który sankcjonuje rozdzielenie rzeczy i dysponuje wolnością istnienia. Po to 
właśnie, aby możliwa była kontemplacja estetyczna. Artystyczna. Trzeba to zrozumieć i według owej za-
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sady postępować i na ogół intuicja podpowiada twórcom tego rodzaju postawę. Rzecz cała w ustanawia-
niu przestrzeni. Sens przestrzeni w krajobrazie polega na tym, że wszystkie miejsca (drzewa, ścieżki, pola) 
mają szansę akcentować siebie (tak), swoją obecność, i mają do zarysowanej wspólnoty na obrazie prawo, 
więc prawo siebie zaznaczyć, dodać siebie i wyeksponować w ten sposób też znaczenie innych uczestników. 
Nie dzieje się to nigdy na jednej płaszczyźnie ani tym bardziej w stłoczeniu. Artysta musi to wszystko roze-
grać, poeta również musi, graniem swojej duszy, emocji zaznaczyć niecodzienność, wielkość sprawy, o którą 
słowem, kolorem i kształtem, toczy podmiotowe zmaganie. Poeta i malarz, a przecież i kompozytor, ustalają 
przestrzeń, jej rodzaj, jej tajemnicę. Przedmioty odnajdują się i uzasadniają. Tak też w poezji znaczenia usta-
lają się dopiero we właściwym miejscu. Gdy takowe zostają wyrażone, to praca, tworzenie osiąga swój cel. 
Zadanie malarza lub poety zostaje zrealizowane. Owa zasada potwierdza się nie tylko w sztuce, ale i w ży-
ciu społecznym. Daleko od niej są te systemy, które o oddechu wolności, dozwalającej zmienność, zapomi-
nają. I zatłacza się świat jednopłaszczyznowością oraz jednorodnością, co skutkuje wegetacją. Wegetacja 
zaś w jakimś momencie rodzi bunt, zniszczenie, rewolucyjny sprzeciw. W jednym celu. By otworzyć horyzont 
rozwoju. Umożliwić oddech.

Napisała 
Napisała zielonogórzanka Agnieszka, która stąd wyjechała i od dawna mieszka w Irlandii, więc czytam, że 
w ciszy nocy lub w ciszy dnia lubi słuchać szumu oceanu. Ocean jest niedaleko od jej domu, nieskończony, 
kosmiczny i trwa w nim wieczne życie. A tutaj, wszędzie, do ścian, ulic, cóż, nie dobiega żaden taki wiel-
ki głos. Słychać jedynie natarczywy stukot i łamiące się pod wichurą drzewa. Zamknięte domy, niepewne 
myśli. Słychać twarde kroki zbliżającej się śmierci.

Henryk
Raz po raz myślę o Henryku, który nie tylko, że chciał, by wiersze pozostałe po jego bracie Mietku zosta-
ły opublikowane w książce, to jeszcze zadbał, by jego dość obfity księgozbiór nie uległ zniszczeniu. Posta-
rał się przewieść go do siebie, do domu w Gelsenkirchen, gdzie od ponad trzydziestu lat mieszka. Poniekąd 
na obczyźnie, ale nadal żywo interesuje się sprawami lubuskimi, w tym także literackimi. Teraz już ma dużo 
czasu i daje upust swoim zainteresowaniom kulturalnym. Czasami mi o tym pisze, co czyta, jaki film oglą-
da, na jakim koncercie muzycznym był. Jakie krajobrazy przyrodnicze zwiedza. Bardzo to wszystko w Hen-
ryku cenię. Najbardziej jednak to, że w stanie wojennym postarał się wyjechać z jednego głównie powo-
du, by uniknąć odegrania jakiejś niegodnej człowieka, jego samego, roli. Wybrał życie mniejszej, bo proza-
icznej rangi, ale ocalił swoją godność. Ta cecha charakteru Henryka ma znaczenie, oznacza szlachetność.

W 
W czasie ogarniającej świat zarazy, niszczącej pandemii, gdy wskazane jest ludziom nawet niczego nie do-
tykać, jeśli nie chce się ryzykować życia, w takim więc zagrożeniu, w biedzie spotykającej ludzi, w nagłych 
nieszczęściach, zgonach, po których trudno się komuś podnieść, jeszcze chcieć wszczynać wielką na skalę 
Europy wojnę, to jest największe przestępstwo. Rosja potrafi.

Chodnikiem
Chodnikiem w Zawadzie, jego pobrzeżem i pośrodku, szedłem. Nie spieszyłem się, nawet nie myślałem, 
dokąd i po co zmierzam. Miało się ku wieczorowi. Na płytkach tu i ówdzie leżały opadłe z lip suche pa-
tyki, liście zmurszałe, pojedyncze lśniące papierki po cukierkach, piasek, gdzieś poniewierały się zgniecio-
na aluminiowa puszka po piwie, butelka plastikowa, butelka po wódce, niedopałek papierosa. Na chodni-
ku delikatnie lśniło, chociaż bardzo blado, światło. Żaden o cokolwiek niepokój nie zaglądał do mojej gło-



21

wy. Ani pandemia, ani niebezpieczeństwo wojny, ani szarpanina w polityce. Dobrze mi było tak powoli iść, 
coraz dalej chodnikiem.

Czarne wizje
Czarne wizje dołują. Wiem coś o tym. Człowiekowi odbierają perspektywę. Snuje o tym poważne rozwa-
żania znana mi osoba. I ma rację. Jednak nie w tym cała rzecz, że dołują, ale w tym, czy te czarne wizje 
mają szansę urealnić się. Jeśli tak, to nie można ich bagatelizować. Na przykład pandemia COVID-19, która 
błyskawicznie zakaziła cały glob. Nie wiemy, w co się znowu przekształci, w jaką zjadliwą mutację. Kolejną 
i kolejną. Możliwości, jak widać, ma ogromne. Czyż nie decydujące dla losu ludzkości.

W mrozie
Dzisiaj rano był mróz, stały oszronione drzewa, ptaki milczały, zaczerwienione niebo promieniało nad ho-
ryzontem. W tym mrozie chodziłem. Czułem się lekko. Mróz był ożywczy.

Z ostatniej chwili 
Otrzymałem właśnie od Haliny Grochowskiej, pisarki wywodzącej się z zielonogórskiego gniazda, kolejny, 
czwarty, dużej objętości tom prozy pt. Październikowa pralnia, poświęcony przywołaniu dawnych lat życia 
w naszym mieście. Tym razem autorka sięga do czasu dzieciństwa. Wciąż jest wierna klimatom tego same-
go podwórka, w kręgu którego dorastała. Opisuje barwnie, wręcz dokumentalnie, szerokie spektrum spraw 
społecznych i codziennych, którymi żyli jego mieszkańcy. Oddaje Grochowska klimat i specyfikę tamtego pe-
erelowskiego czasu, co stanowi dla niej swoistą studnię tematów. Jej dokonanie zasługuje na docenienie.
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jesteś

chciałbym cię poznać Jezu
tak jak poznaje się przyjaciela

tutaj jest tak cicho
gdy wyznaję tobie moją miłość

jesteś jedną chwilą
nikt nie zastąpi mi ciebie

jesteś Jezusem prostym
nie potrzeba wielu słów
wystarczy spojrzeć na krzyż

jesteś moim spokojem
w górskiej otchłani

jesteś szelestem ptasich skrzydeł
przelatujących nad nami

jesteś niezmąconą wodą
upływającą w lesie

dzięki tobie
ta chwila trwa cały czas
jest moim życiem

jesteś Bogiem ukrytym 

Piotr Kominek
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naucz mnie twojej prawdy

znów słyszę cię z oddali
gdy jest tak cicho

każdego dnia prowadzisz mnie
do tamtego życia

przychodzisz dziś do nas
stąpając po wodzie

jesteśmy jak kwiaty
chylące się w kierunku twojego światła

jesteś światłością
lśniących kropel deszczu
na liściach leśnych drzew

ukryj się znów dla nas
w polu dojrzałych kłosów

tak nauczeni twojej miłości
rozróżniamy dobro od zła 

jesteś miłością
naucz mnie twojej prawdy

Piotr Kominek
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Janusz Barwik

Lato 2009
Lato 2009 roku to były jednak zupełnie inne czasy. Jutro miało być tańsze i szybsze i miało być go więcej, 
więc odkładanie różnego rodzaju spraw na później wydawało się wtedy nie najgorszą strategią, a wiszą-
ca dziś nad nami jak burzowe chmury katastrofa ekologiczna pozostawała zagadnieniem, dla większości 
z nas, dosyć jeszcze odległym. 

Tamtego lata postanowiłem rzucić filologię klasyczną. Czekałem na wyniki rekrutacji na socjologię, 
dziennikarstwo i iberystykę, a czekając, pracowałem jako chłopiec od rozpalania węgli w modnej palarni 
fajek wodnych. Było gorąco, moda na sziszę osiągnęła zenit, a mimo to zdarzały się chwile spokoju, pod-
czas których oparty o bar czytałem Czarodziejską górę Thomasa Manna. Strasznie mi się od niej robiło 
sennie, a może to od zapachu słodkiej melasy i rozgrzanych murów barowego zagłębia, i miałem wrażenie, 
że sam znajduję się niezmiernie daleko, i że miną lata, zanim powrócę na równiny. Lata faktycznie minę-
ły, w pewnym sensie powróciłem wreszcie, a jednocześnie wiem, że znajduję się od nich coraz dalej i dalej.

Barmanem był chłopak, który bardzo przypominał mi postać z kreskówki Motomyszy z Marsa – miał 
drobną i suchą twarz i rzadko się uśmiechał, nie wiem więc, czy miał mysie zęby. Miał natomiast dwa kol-
czyki w uchu, skórzaną kurtkę nabijaną ćwiekami, a do pracy przyjeżdżał na motocyklu, którego nigdy nie 
widziałem, choć nasłuchałem się o nim tak wiele. Modo – nazwijmy go tak dla wygody, a także by poćwi-
czyć mowę ezopową – Modo wprowadzał mnie w arkana sztuki barowej. To on nauczył mnie, jak się pa-
rzy proste espresso i że należy przechylać kufel przy nalewaniu piwa, obiecał też, że nauczy mnie robić naj-
lepsze mojito w mieście, obietnicy swojej jednak nie dotrzymał, o co nie mam do niego żalu, bo przecież 
miał dobry po temu powód. Zresztą, pracowałem tam ledwie półtora miesiąca do momentu, w którym, 
idąc w jego ślady, zwolniła się większość naszego zespołu.

Modo wyjaśnił mi natomiast, kiedy w barze jest tabaka i że meble to stali klienci baru, którzy mieli swój 
własny, ulubiony w nim stolik, od którego niezmiernie rzadko wstawali, pijąc piwo trochę tylko szybciej, niż-
by samo wyparowało. Przeważnie milczeli, czasem kogoś u siebie przyjmowali, a czasem zawisali na barze 
i gawędzili z barmanem. Polerując kufle czy nabijając cybuchy lepkim tytoniem, przysłuchiwałem się tym 
rozmowom, a jedna z nich szczególnie zapadła mi w pamięć. Rozmawiał Modo z Pawłem, typem wybla-
kłym jak leżący w trawie emaliowany garnek, o wadach i zaletach wolności słowa, o zakazanych książkach 
i o tym, jak je zdobyć, a w rozmowie ich wyczuwałem lekką ekscytację obracania w palcach rzeczy niebez-
piecznej i zakazanej. Mein Kampf.

Te dwie dziewczyny zdecydowanie nimi nie były. Nie musiałem sięgać do definicji w słowiku gastrono-
micznego slangu, by dostrzec, że emanowały zupełnie innym niż meble światłem. We wrześniu miały iść 
do ostatniej klasy liceum i twierdziły przy tym, że naprawdę miały osiemnaście lat oraz że ta ich klasa była 
specjalnie wydłużona o rok, bo uczyły się w Cervantesie na profilu hiszpańskojęzycznym. Czy nas wkręca-
ły? Nie wiem. Jedna z nich sprawiała wrażenie dojrzalszej, miała zaraźliwy śmiech i fiksowała się na swoich 
żartach, które, wielokrotnie powtarzane, z czasem stawały się coraz śmieszniejsze, a w każdym razie co-
raz łatwiej było się do nich uśmiechnąć, a nawet krótko parsknąć śmiechem. Ta właśnie dziewczyna bez-
litośnie kokietowała Moda, na co ten reagował dosyć chłodno. Na moje oko, raczej jej to nie zniechęcało.

Nie mieliśmy z Modem zbyt wielu wspólnych tematów, a ponadto, gdy w barze nie było żywej duszy, 
przestawał silić się na towarzyskość i był sobą, czyli milczkiem o drobnej twarzy Motomyszy z Marsa. Kie-
dy jednak napiliśmy się na koszt firmy i kiedy zmorzył nas upał i unoszący się w lokalu słodki dym, rozma-
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wialiśmy o książkach i o nieodwzajemnionej miłości, bo zarówno on, jak i ja, wzdychaliśmy tamtego lata do 
dziewczyn, które przypadkowo nosić miały to samo imię. Zlewało mi się to wszystko z Czarodziejską górą, 
robiło mi się coraz senniej, i żeby pozbyć się nieprzyjemnego wrażenia, że sam sobie spoglądam przez ra-
mię, próbowałem podtrzymać naszą rozmowę, wracając do pewnej, roztrząsanej przez Hansa Castorpa 
kwestii. Modo studiował japonistykę, po pijaku wkręcał się w byle temat i, na przykładzie sobie tylko zna-
nych powieści, rzeczywiście próbował rozstrzygnąć, czym jest literatura, jeśli nie pięknymi charakterami, 
nasza rozmowa nieuchronnie schodziła jednak na dziewczyny, milczenie i Murakamiego.

W tym mniej więcej czasie do baru zaczęła przychodzić grupa przyjaciół, której wkrótce sam stałem 
się częścią. Kiedy inny klienci szli już szukać lepszych lokali albo snu, przysiadałem się do moich kochanych 
hipisów, bo tak ich na swój użytek nazywałem, przysłuchiwałem się ich rozmowom i obserwowałem, co 
robili z czasem. Wcześniej sądziłem, że może on nas gonić albo nam uciekać, że możemy go marnować, 
zatracić się w nim albo mozolnie przez niego brnąć. Siedzieliśmy sobie dookoła barowego stolika z popiel-
niczką wypełnioną po brzegi petami, zastawionego butelkami po piwie i szklankami, pudełkami papiero-
sów, telefonami i wszystkim tym, co czyniło z baru pokój nasz dzienny, i widziałem wyraźnie, jak czas kładł 
się tłustym dymem pomiędzy wszystkimi tymi przedmiotami, jak do nich przywierał, jak wreszcie stawał 
się nimi. Latem 2009 roku czas nas nie gonił, ani nam nie uciekał. Na przekór wszystkiemu, co na jego te-
mat wiedziałem, przestawał się liczyć, krystalizował się w przestrzeń.

Wiem, że to trochę nie w porządku wspominać o czymś tak istotnym dopiero w połowie opowieści, ale 
niewiele w niej będzie się działo. Bo co miałoby się dziać? Mieliśmy lat bardziej dwadzieścia niż trzydzieści, 
szukaliśmy swojego miejsca na studiach, w pierwszych pracach, szukaliśmy swojej miłości. Kilka osób wy-
szło z szafy, o czym przekonałem się pewnej nocy, gdy – idąc przez miasto w trampkach z bazaru, których 
podeszwy po jednym dniu noszenia pękły mi wpół – zawędrowałem wraz z przyjaciółmi do klubu hetero 
friendly. Przeciągaliśmy nasze spotkania, pożyczając kolejne godziny czuwania od dnia następnego. Może 
było nam dobrze, a może próbowaliśmy odsunąć odrobinę nadejście wielkiej przyszłości, do zmierzenia się 
z którą tak bardzo brakowało nam pewności siebie. Tak mało wiedzieliśmy też, czego właściwie mogliby-
śmy od niej chcieć. Przesiadywaliśmy na balkonach wynajętych mieszkań i na brzegu Wisły albo Jeziorka 
Gocławskiego, z wielkim zaangażowaniem rozmawialiśmy o niczym ważnym, chyba, a Czapla wraz z Dzio-
bakiem nie przestawali robić nam zdjęć.

*

Byłem tego dnia umówiony z Modem na lekcję robienia drinków, kiedy jednak przyszedłem do pra-
cy, zastałem go leżącego na wznak na kratach piwa na zapleczu. Miał otwarte oczy, myślami był jednak 
gdzie indziej. Zapytałem, czy czegoś mu nie trzeba, ale nie doczekałem się odpowiedzi, zostawiłem go więc 
w spokoju i poszedłem nalewać piwo. Już wtedy przeczuwałem, że nie dane mi będzie opanowanie arcy-
trudnej sztuki sporządzania Modo-mojito.

Kiedy koło południa przyszedł szef, niski koks o łagodnej twarzy, na którego wszyscy wołali Love, Modo 
siedział już po turecku w najwygodniejszym boksie ze swoją prywatną sziszą i puszczał kółka z dymu.

– Czemu Borsuk stoi za barem?
– Miałem dostać podwyżkę – powiedział Modo spokojnie, jakby miał już na widoku lepszą robotę. – Bi-

łeś się? – rzucił, grzebiąc szczypcami w rozżarzonym węglu, a Love faktycznie miał limo pod okiem.
– Za miesiąc.
– Za miesiąc, to nie będziesz miał komu wypłacać, bo ja i Armand trzymamy się tego, co powiedzieliśmy. To 

z nim się pewnie znowu spiąłeś? – Po sposobie, w jaki zaintonował pytanie, domyśliłem się, że znał już odpowiedź. 
– Powiedziałem, za miesiąc – powtórzył Love beznamiętnie, po czym odwrócił się na pięcie i wyszedł. 
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– Odchodzę! – krzyknął za oddalającym się szefem Modo, ale wyszło nie najlepiej, bo w tej samej chwili 
przeszklone drzwi uderzyły z trzaskiem o metalową framugę.

Odszedł, a wraz z nim drugi barman, Armand, który faktycznie uderzył szefa, a w ich ślady poszło trzech 
naszych kelnerów. Przez kilka dni o niczym innym się nie mówiło, a Modo i Armand urośli w naszych oczach 
do rangi bohaterów, bo po tym wszystkim Love nie przypieprzał się do nas tak często, jak wcześniej, a ostat-
nia barmanka, Ukrainka, z którą nigdy nie pracowałem na jednej zmianie, dostała w końcu tę podwyżkę. 

Modo wpakował swoją prywatną fajkę wodną do sakwy motoru i odjechał w dal. Tak przynajmniej mó-
wił Wyblakły Garnek Paweł, który był ze wszystkim na bieżąco. Opowiedział mi też, jak dzień przed rozmo-
wą z szefem Modo zebrał się wreszcie na odwagę i wyznał miłość jednej z tych licealistek, tej od dobrych 
suchych żartów, i jak obie wybuchnęły na to gromkim śmiechem. A więc nawet w tych rzadkich chwilach 
porozumienia nie byliśmy z Modem całkiem ze sobą szczerzy. Ja sam popracowałem w barze jeszcze ty-
dzień, bo skrycie liczyłem, że zostanę barmanem, ale Love powiedział mi, że to odpowiedzialna praca, i że 
znajdą kogoś z doświadczeniem.

– Trzeba czekać, Janusz. – Klepnął mnie po ramieniu, jak zwykle myląc mnie z tym drugim chłopakiem 
od węgli.

Ostatniego dnia pracy bar i ogródek pękały w szwach. Oprócz Love’a na barze i mnie na sali, nie było 
nikogo do pomocy, biegałem więc w tę i we w tę jak szalony. Kiedy zamykaliśmy, głowa bolała mnie od roz-
palania węgli, bo wtedy nie było jeszcze tych śmiesznych elektrycznych mieszków i trzeba było głęboko 
zaciągać się fajką, aż melasa złapie żar, a portfel w mojej kieszeni i wszystko, co w nim miałem, były mo-
kre od potu. Zebrałem natomiast rekordową ilość napiwków, więc zamiast iść do domu, wyspać się i za-
stanowić porządnie nad wyborem kierunku, a następnego dnia mijał termin składania papierów na studia, 
poszedłem z kumplem i jego znajomymi na piwo. Mimo to – mimo zmęczenia i kaca tak silnego, że idąc 
w ostrym świetle dnia na uniwerek, musiałem położyć się na ławce w parku Saskim – doznałem olśnienia. 
Nigdy wcześniej, ani nigdy później nie zobaczyłem z taką klarownością drogi, którą miałem dalej podążać. 

Od niedawna pracuję jednak w jednym open spasie z ludźmi po dziennikarstwie i iberystyce, podejrze-
wam więc, że wybór mój nie był aż tak płodny w konsekwencje, jak mi się wtedy mogło wydawać.

*
Do dziś nie wiem, co miały znaczyć słowa Hansa Castorpa o pięknych charakterach. Czy literatura to po-

chwytywanie czasu, jedyne w swoim rodzaju, miłosne opisywanie przestrzeni, czy jest może literatura ćwi-
czeniem oglądania rzeczy z dystansu? Czym było lato 2009 roku, nie wiedziałem wtedy ani rok później. Nie 
wiedziałbym też po upływie lat jedenastu, gdyby nie nastąpiło innego jeszcze rodzaju przesunięcie, bo prze-
cież nic się wtedy nie działo – było ciepło, piło się piwko, żyło się z ludźmi i trzeba było podejmować zwykłe 
dwudziestoletnie decyzje. A jednak to nic podszyte było czymś, co widać dopiero z perspektywy czasu, któ-
ry jest coraz bardziej Wszystko-Co-Inne Free. Coś tu się poważnie odkleiło i nagle całe to zwyczajne i prza-
śne staje się jednorożcem, swojego rodzaju ostatnim zajazdem na Litwie. Staje się czymś.

Myślę to wszystko, udając, że wypełniam pracowicie tabelkę w Excelu, tak naprawdę jednak przeklikuję 
się przez serię zdjęć na ekranie mojego komputera w pracy. Siedzimy na kocu nad Jeziorkiem Gocławskim. 
Czapla zaczesuje dłonią białą grzywę na bok, to ona jest magnesem na ludzi i spaja tę grupę. Dziobak po-
patruje smutno i poważnie spode łba, a może po prostu robi zdjęcie jednym z tych swoich turbo-profesjo-
nalnych aparatów. Kotka zasłania twarz łapą i śmieje się, a po jej długich czarnych włosach pnie się papie-
rosowy dym. Pomimo całej mojej sympatii, większości nie wspomnę nawet ze zwierzęcia. Tak naprawdę 
to nie wiem co u nich. Kto z niechęcią pracuje w korpo, kto nie skończył doktoratu, kto jest królem gastro, 
kto się z kim rozstał, a kto ruszył w podróż dookoła świata. Za wcześnie jest zresztą na podsumowania. Je-
śli mizantropia i niechęć do mediów społecznościowych mają w ogóle jakieś zalety, jeśli się na coś przydają, 
to właśnie na to. Na otwarte zakończenia.                                                                   Warszawa, 14 sierpnia 2020
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Jakub Domoradzki

Szawle, Szawle

Szawle, Szawle, dlaczego mnie prześladujesz? –
usłyszał pewien ślepiec
w drodze do Damaszku,
który od prawie dwóch tysięcy lat
błąka się po pustynnych manowcach
i spokoju nie zazna – ni wzroku –
nim nie zrozumie,
nim skruchy nie odczuje,
nim o pomoc nie poprosi.

Szawle, Szawle, dlaczego nie prześladujesz? –
słyszymy niemal dnia każdego
od pewnego stolarskiego syna,
rybaka-amatora,
który chce wiele, a nie chce tylko jednego:
by zagłuszać Jego słowa.

Szawle, Szawle...
bez wzroku nigdy do Damaszku nie dojdziesz,
a i słuch powoli tracisz
od tego zagłuszania,
od tego niezrozumienia,
od tej niechęci do skruchy.

A pustynia palestyńska
wszystko przyjmie –
i nasz wzrok utracony
i rozum odzyskany
i serce na zawsze rozdarte.

A co przyjmie, to zakopie,
byśmy zawszeli mieli gdzie powracać –
do tych manowców pustynnych,
do tych świętych napomnień,
do tej pięknej ślepoty.
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Łotry

Ewangeliści chyba racji
nie mieli
i tych łotrów przy Jezusie
było więcej niż dwóch.

Co prawda nie widziałem
tej sceny,
ale oni też nie –
z wyjątkiem Jana
rzecz jasna
ale wzruszenie
mogło mu oczy omamić.

Oprócz tego, co szemrał
i tego co się korzył,
musiał być też ten, co milczał.
I dlatego go pewnie Jan nie zauważył,
bo nie dość, że milczał,
to jeszcze oddychał najciszej.

Sprawiedliwie wszak swą karę ponosił – 
za milczenie, gdy wokół świat płonął,
za ciszę, gdy trzeba było rwać się do walki,
za spokój, gdy we wnętrzu gorzał
i za to, że oczy zamykał,
gdy cuda oglądał.

Ale czy poszedł do raju
jak dwaj pozostali?

Jakub Domoradzki
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Ziemia świętsza

Zamieszkałeś
wśród pożółkłej trawy,
co swą popękaną wargą
modli się o krople deszczu –
lecz nie dla siebie,
a dla umierającej pod jej stopą gołębicy.

Zamieszkałeś
pomiędzy trzepotem pustynnego ptaka,
a wiatrem tak suchym,
że aż nie mającym w sobie
nawet krzty życia.

Zamieszkałeś
w ziarenkach piasku tak gorącym,
że aż topią rzemyki od sandałów –
a Ty jeszcze karzesz nam
do swojego domu
boso wchodzić…

Zamieszkałeś
tam, gdzie nie ma okien
i gdzie nawet nie ma w co zapukać,
żeby wiedzieć, czy otworzysz.

Zamieszkałeś,
byśmy nie wiedzieli właśnie,
czy otworzysz.

Jakub Domoradzki
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Trywialny bezwstyd nieprzeciętności

Na sznur bym się chyba 
nie odważył,
choć dawali mi ten
od śmierci Anny Kareniny – 
mówili, że autentyk –
ale to nie w braku odwagi chyba,
bo i westernów oglądałem trochę,
i przystanek raz na gapę przejechałem,
i się ożeniłem.
Raz co prawda,
ale z taką,
jakby to ze cztery razy.

Dziwna sprawa z tą odwagą –
żeby żonę od suk i dziwek wyzwać,
żeby się podniecić bardziej,
to odwagę mam,
a z tym sznurem
to mi jakoś nie po drodze.

Nie po drodze i po drodze,
bo to jednak ciągle o nim myślę.
A to chyba o to chodzi,
żeby kusił.

Dziwna sprawa z tymi sznurami. 
Bo nigdy ich nie ma,
gdy się żonę chce do łóżka związać,
a zawsze są,
gdy się pomyśli tylko
jakie to życie beznadziejne.

A życie beznadziejne – 
prawda –
bystrzakiem być nie trzeba,
by to odkryć.
Ale tyle żon jeszcze do związania,
tyle do wyzwania dziewczyn,
a język polski taki bogaty,
że aż żal…

Jakub Domoradzki
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Ryszard Jasiński

złoty mężczyzna

Do popołudnia czytałam teksty zawierające motyw studni. Na pewno jednak każą pisać o martyrologii albo 
o wyzysku chłopstwa. Marzyłam, aby temat był o narcyzmie mistyków. Słoneczny blask już pierzchał za 
niewidzialną górę. W tej chwili usłyszałam głuchy łoskot, jakby ktoś zatrzaskiwał skrzynię, stało się ciem-
no. Wypełzłam na łąkę. W rowie melioracyjnym nagusieńka pląsałam pośród jaskrów, aldrowand pęche-
rzykowatych, jeżogłówek (Sparganium emersum) i marun. Uniosłam ręce, zadarłam głowę. Komety la-
wirowały między księżycami. Heavymetalowy riff piosenki Valhalla Reborn zespołu Wulfgar wabił pioru-
ny. Zaraz zbiegły się zza wzgórz, biły we mnie, łaskotały płonącymi wężami. 

Podpłynąłeś łodzią, wiosła postukiwały o pomost i ten drewniany akompaniament trwał do zuchwałego 
świtu. Może to się nie zdarzyło? Może fałszywą pamięć ktoś wsunął w mój umysł jak chwasty między dalie…

Złote trzciny osaczyły nas, połyskując jak bagnety. Mgła w kotlinie wyglądała jak ogon drapieżnika. Ob-
sypałeś się złotym pyłem z trzcin. A kiedy już caluśki byłeś złoty, rozszlochałeś się:

– Wszystkiego miałem malutko, maleńki dom, malutkie auto, maciupki ogród, tyciutką nadzieję, mikre 
szanse. Jedynie pustka we mnie zwiększała się z każdym rokiem.

Usiadłam na najkrótszej wskazówce. Żmijowate sekundy skapywały z cyferblatu. Wtem zachichota-
łeś, sypiąc złoty piach na moje stopy.

– Wszystko będę miał wielkie. Przeogromny dom. Gigantyczny ogród. Moje ciężarówki nie zmieszczą 
się w hangarze. 

Z łódki przyniosłeś naręcze banknotów, rozpaliłeś ognisko, dorzucałeś zwitki dolarów do ognia, grza-
łeś wychudzone nogi. Nagle wyszeptałeś:

– Nie śpię od wielu tygodni. Gdy przymknę oczy, zaraz pojawia się balladowy widok. Mam stopy przy-
klejone do powały. Spod sufitu widzę siebie leżącego na polepie. Ze szpar wyłażą świerszcze i przez aortę 
w karku rozpełzają się po moim ciele. 

Dlaczego nie wyłączam zmysłu słuchu? Złoty mężczyzna zamula mi mózg wulgarną obsesją. Niemoż-
liwe, ażeby jedynie swym strachem przykuł mnie do siebie. 

– O czym myślisz? Na pewno knujesz coś… – burknąłeś.
– Nie porzucę cię. Nie kierują mną ani litość, ani ciekawość – mówiłam, nie patrząc na niego, a obser-

wując niemrawe księżyce pośród rozhasanych komet. Kiedyś będę jedną z nich.
Czy można pamiętać to, czego się nie przeżyło… Po krótkim śnie emeryci szli do pracy. W celu poglądo-

wym nauczycielki pędziły ósmoklasistów do kamieniołomów. Rowokopy ostrzyły motyki. Nadciągał dzień 
patriotyzmu. Sterane starowinki maiły stodoły, weterani przywiązywali się do pawęzu. Przy strumyku recy-
tatorki klepały wersy romantycznych ód. Wojsko wyskakiwało z wozów drabiniastych.

Łyknąłeś wody, dorzucałeś studolarówki do ogniska. Dym jak poskręcane druty. Kpiąco mówiłeś:
– Procesor habilitowany zrobił kobietę o świetlistej urodzie. Wiedziała, że narkotyzuje swym pięknem, 

lecz nie uświadamiała sobie, iż odstręcza słowami użytymi w dobrej wierze. Do wielbicieli wołała: „Niena-
widzę cię, jesteś brzydal, durniu, spadaj…”. Procesor chichrał, ale się wydało, że nauczył kobietę słów prze-
ciwnych do ich sensu. Dla niej słowo „nienawiść” znaczyło… „miłość”. Procesor stracił zainteresowanie dla 
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zabawki. Schował ją do paki, z której niekiedy słychać krzyk: „Ależ jasno! Jasno! Nie wypuszczajcie mnie…”. 
Teraz wiem, że tą kobietą jesteś ty.

Kotlinę kolonizował wiatr zewsząd.
– Zanuć mnie – wychrypiałam ci do ucha.
– Nie zanucę – wzdrygnąłeś się. – Nie masz melodii.
– Dobrali mi się do nut. Pamiętasz? Niegdyś słuchaliśmy się wplątani w biel czereśni...
Strapiłeś się, przypomniałeś sobie zaledwie to, że bardzo mnie lubiłeś i że ukrywałeś się w moim refrenie. 
– Nie gryź się – usiłowałam się zanucić, ale nazbyt fałszywie.
Machnąłeś ręką, podszedłeś do łodzi. Przyłożyłam skroń do lepkiej deski pomostu. Mrówka niosła nasion-

ko czosnku niedźwiedziego. Kiełkował majownik dwulistny. Chroszcz (Teesdalea nudicaulis) pielgrzymował 
ku bałamutnej chmurze. Kanciaste tobołki polne kornie powierzały się niewidocznej władzy przeznaczenia. 

Niczego im nie zaoferuję. Do nikogo nie przystanę – w myślach usprawiedliwiałam się przed złotym 
mężczyzną. Nie oni kształtują, ale ja się lepię, takoż będę gibka i jasna na ścieżce, która prowadzi doni-
kąd. Matura dopasowywała do państwowych struktur, ale nie była funkcjonalna. Nie dopuszczano do niej 
melancholii, zdumienia i fascynacji szczwołem. Minister ogłosił, że zreformuje egzaminacyjny rytuał, miał 
poważny atut, można otrzymać świadectwo, nie znając nazwisk wieszczów, nie rozumiejąc słów „sufizm” 
czy np. „deklinacja”. Zdanie egzaminu dojrzałości zależeć powinno od mięśni, nie od IQ, dlatego budowa-
no nową kotlinę pełną wilczych dołków, zapadniętych klamek, matni, ślepych korytarzy, stopni donikąd, 
kolczastych pochylni. Błędnych kół. Płonących mostów. 

Czułam się, jakby mnie wyjęto z zamrażarki i przystawiono pyszczkiem do rozgrzanej blachy. Złoty męż-
czyzno, odpływałeś w ciszę pełną przeźroczystości.
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tylko nie zakopuj studni
Na pagórkach ślubne czereśnie gaworzą z nagimi modrzewiami. Blask wsiąka w kępę jabłoni dziczejące-
go sadu. Wiatr gorliwie wypłasza kota ze strzechy. Zbędne sanie szczerzą płozy. Mgły pełzną pośród kęp 
nadrzecznych olch. Nad studnią omszały daszek z deszczułek, pod nim na wyślizganym, próchniejącym, 
jodłowym wale wiadro zwisające z zardzewiałego łańcucha. 

– Uff, zdążyłam, uff, uff, a myślałam, że za późno, że to i tamto, i wszystko na nic! Nie zakopuj studni. 
Odłóż szpadel. Nie zakopuj, odłóż szpadel, nie zakopuj studni. Postarzeliśmy się, a przecież to tu za cem-
browiną… Nie zakopuj studni. 

– Kpisz? Kim ty? Znasz mnie? Dlaczego tak obcesowo? 
– Nie pamiętasz? 
– Studnia wyschła. 
– Jak ja, a kiedyś inaczej, bulgotało tu, o, tu, sam wiesz, we mnie, chlupotało…
– Nie pamiętam cię. Czego chcesz? Niczego ci nie dam!
– Zakopujesz studnię. Głuptasku, tylko w tym jednym celu tu przyszłam aż stamtąd, zza góry, której 

nie widać, bo w dole. Nie zakopuj studni!
– Ciekawe rzeczy bajdurzysz, ale… 
Niecierpliwie strzepnął pot z nosa, rękawem przetarł czoło, odłożył szpadel, odwrócił taczkę, usiadł, 

z glinianego kubka popijał kompot. Podała mu skibkę posmarowaną miodem, patrzyła z tkliwością.
– Nie pamiętasz…, mamy troje dzieci. Wykarczowałeś las, postawiłeś chałupę na podmurówce, w izbie 

piec kaflowy, kupiłeś motor jawę… Miałeś pasiekę, osiem złocistych uli. Klepałeś kosę. Upiekłam kołacz 
i przekładaniec… 

Słońce zamyka dzień na czerwony klucz. Sołtys jedzie na rowerze, dzwonkiem straszy kury. Chłopcy 
rwą listki agrestu, wołają do dziewczyny w białej sukience z bufiastymi rękawami: „Zielone!”. Bułanek cią-
gnie wóz z gnojem. Furman siedzi okrakiem na parującym oborniku. 

– Czego chcesz? Nie znam cię. 
– Pod kolanem masz okrągłą bliznę, niechcąco widłami dziabnął cię stryjek, gdy jako dziecko pętałeś się 

koło półkopka… Nikomu o tym nie mówiłeś, tylko mnie, więc sobie dobrze zważ. Nie domyśliłeś się, że nicze-
go nie musiałeś obiecywać po próżnicy. Sama czyhałam na ciebie, gdy szedłeś po wodę. Niczego od ciebie nie 
chcę. Mamy troje dzieci, ale tam. Tu żyj sobie po swojemu, nic mi do tego. O jedno mi…, nie zakopuj studni… 

Nie podzielał jej entuzjazmu. A, ch…j to! Wstał, wylał resztkę kompotu, z gniewem złapał szpadel, wbił 
w jałową ziemię. 

– Nie jawa, a junak. Niczego ode mnie nie wydusisz! Ciekawe rzeczy mówisz o swoich dzieciach, ale… 
jaki to ma związek ze mną? Ze studnią?

– Po co ci wiedzieć! 
– W chałupach mamy bieżącą wodę. Gdy tylko sołtys powiedział, że i u nas powinien być wodociąg jak 

w ościennych wsiach, zaraz wyschła tego samego dnia. 
– Nie zakopuj studni. Na mnie czas. Daj mi jeszcze wody, ugaś, to ci się udawało, gdy rozchylałam nogi. 
– Ha, wyschnięta studnia teraz pełna wody! Sama sobie weź!
– Gdy już zmajstrowałeś mi dzieci, jak chciałam, i gdy powiedziałeś, że się ze mną nie ożenisz, żebym 

sobie poszła stąd, też nie chciałeś dać łyka wody. Napiję się. Tak samo słodkogorzka, jak wówczas. To hej, 
bo nie zdążę wrócić…
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Twarze

Pożyczam od innych twarze,
Jestem mistrzynią udawania
W teatrze życia,
Które nie chce być moim.

Jestem w kolorze szyby,
Wstydzę się tego grania.
Jak zrzucić wygodne maski
I przestać być tylko na niby?

                                             listopad 2021

* * *

Zgubiła mi się radość
pewnego razu, zwyczajnie w ciągu dnia.
Pośród niezgody na codzienność,
w poszukiwaniu lepszego „ja”.
Uciekam od smutku, co tkwi
pośród własnych rozczarowań,
w gąszczu cudzych niedoli,
Rozdając siebie po trochę,
Niepostrzeżenie,
jak przymrozek, co przychodzi
skoro świt
i odsłania pustkę, która boli.

                                                  październik 2021

Anna Urbaniak
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Hiacynta i Maja

Rozmawiamy tak mało o Tobie,
Choć serca nabrzmiałe od słów
Nosimy każde z osobna.

Posadziliśmy kremową różę
Jakoś na jesieni
Czasem zaglądając, jak rośnie
Nim opadły liście, zrobiło się zimno
I zbrązowiał świat

Nawet imię każde dało Ci swoje
Wciąż prawie nie mówiąc o Tobie
Wróciliśmy na wiosnę, patrząc chciwie –
– czy się zazieleni

Jakbyś była różą...
Każdy pączek karmi nas nadzieją,
Więc dbamy o ten kwiat przy pustym grobie.

                                                                                       kwiecień 2021

Anna Urbaniak
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* * *

Widzę, jak odchodzisz, choć Ty nie (jeszcze)
Każdego dnia śmierć żąda szybszej spłaty.
Z lękiem idę za Tobą
i przełykam skrycie łzy,
patrząc na zmęczone bólem ciało – 
– w szpitalnej toalecie.
Uparcie próbuję oswoić przyszłą stratę,
łudząc się, że zmniejszę nadchodzący ból.
Coraz mniej Ciebie, mamo!
Uśmiechasz się, chcąc oszczędzić mi poznania –
– jak może boleć życie.
Ale ja widzę tak samo!
Dać Ci choć jeden uśmiech więcej,
Jeden promień nadziei,
albo wzruszenie serca.
Czy jeszcze zdążę?
Czy to wystarczy, mamo?

                                                      kwiecień 2021

Anna Urbaniak
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Władysław Edelman

Nieznana historia potraw
Bigos
Bogos, bo taka jest historyczna nazwa bigosu, jak sama nazwa wskazuje, jest potrawą bogów. Wymyślo-
no go około V wieku p.n.e. w starożytnym Rzymie. Początkowo wytwarzany był z mięsa jaszczurek sy-
cylijskich (Podarcis siculus) z dodatkiem suszonych śliwek (Prunus domestica suszonus), owocu granatu 
(Punica granatum) oraz kapusty włoskiej (Brassica oleracea), zbieranych o północy na siedmiu wzgó-
rzach rzymskich, na których powstało miasto. 

Transportowano go ręcznie w kadziach z tekowego drewna, które dla zachowania najwyższego stop-
nia sterylności wykorzystywano tylko raz. Po wyładowaniu zawartości i umyciu pojemników w wodzie
oligoceńskiej, z kadzi wytwarzano meble. Wysoki koszt transportu, pełne magazyny niesprzedanych wyro-
bów stolarskich (nie kupowano ich, gdyż, jak mówiono, „zajeżdżały bogosem”) – wszystko to wielokrotnie 
przewyższało wartość samego produktu. 

Rzymianie wpadli wtedy na pomysł stworzenia bogos-duktów, którymi sprowadzano ten cenny pro-
dukt w doliny. W zasadzie sprowadzał się on sam, gdyż pomysł sprowadzał się do tego, że na górze, do 
wykonanej z drewna tekowego rynny, wlewano bogos płynny, pod wpływem siły ciążenia (prawo ciąże-
nia Ziemi na bogos sformułował jako pierwszy Diogenes), spływał on w dół i po odparowaniu nadawał się 
do bezpośredniego spożycia. 

Ten epokowy wynalazek wpłynął na obniżenie kosztów, a tym samym na spopularyzowanie dania. Odtąd 
z upodobaniem żywił się nim cały lud rzymski, a z czasem cała postępowa ludzkość. Bogos-dukty używane były 
do czasu, gdy Tales z Miletu zatruł się przeterminowanym daniem wyprodukowanym ze świeżych śliwek. Ku-
charzowi, który zamienił śliwki suszone na świeże, odebrano licencję i wtrącono do lochu na osiemdziesiąt pięć 
lat. Po tym wydarzeniu zakończono sprowadzanie bogosu z gór, umyto rynny wodą, co okazało się kolejnym 
doskonałym pomysłem. Linie transportowe nazwano wtedy „akweduktami” i odtąd przesyłano nimi wyłącz-
nie wodę, której, jak donoszą źródła historyczne, rzymianie mieli więcej w górnej, niż w dolnej części miasta.

Wkrótce mieszkańcy miasta zapomnieli o bogosie, przerzucając się na nowinki w postaci jajecznicy, plac-
ków ziemniaczanych i hot-dogów. Bogos, w zmienionej nieco postaci, już jako bigos, nadal jest bardzo po-
pularny wśród ludów pierwotnych, głównie w Europie środkowo-wschodniej. Poza oczywistym przezna-
czeniem kulinarnym, używany jest przez wojsko do czyszczenia luf armatnich oraz, po dodaniu do niego 
betonu w proporcji 50:50, do utwardzania dróg.

Kartofel
W XVIII wieku ptakom, szczególnie wróblom zwyczajnym (Passer domesticus) zamieszkującym Europę 
i Azję, żyło się ciężko. Na dworach szlacheckich poważaniem cieszyło się jedynie ptactwo ozdobne w po-
staci papug, bażantów i marabutów, czasem kaczek, kur i kogutów. Wróbel postrzegany był jako szkodnik, 
nie zapraszano go więc na podwieczorki czy kolacje, o obiadach, choćby tylko czwartkowych, nie wspo-
minając. Zmuszony do poszukiwania pożywienia na własną łapkę żywił się okruchami z pańskiego stołu. 

Przełom nastąpił, gdy młody wróbel Elementariusz, zwany Wróbelkiem Elemelkiem, samotnie żyjący 
w pewnej ubogiej wsi na wschodnich rubieżach Polski, znalazł w polu ziemniak. Była to niewielkich rozmia-
rów bulwa, doskonale nadająca się do bezpośredniego spożycia. Jak mówią odnalezione niedawno kroniki, 
wróbelek chwycił kartofelek i w celu jego konsumpcji udał się w głębokie knieje, gdzie w szałasie ukrytym 
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przed wzrokiem ekonoma – nadzorcy miejscowi rzemieślnicy pracowali nad wytworzeniem z żyta pewne-
go specyfiku leczniczego. Wróbelek Elemelek odurzony wonią lasu otworzył dziób i upuścił zdobycz, któ-
ra wpadła wprost do kadzi pełnej bulgoczącego słodu jęczmiennego. 

Przypadkowe odkrycie kartofelka przez wróbelka rozpoczęło triumfalny pochód ziemniaka z pola na 
stoły. Zapoczątkowało też produkcję kartoflanki – pożywnego zacieru z ziemniaków, który przetworzony 
i uszlachetniony ma do dziś szerokie zastosowanie w całej gospodarce. To wtedy powstało popularne po-
wiedzenie: „Lepszy wróbel w garści niż kanarek na dachu”. 

Wielu znakomitych artystów poświęciło talent, by opiewać zalety Domesticusa. W 1947 roku Konstanty 
Ildefons Gałczyński apelował: „Więc wołam: Czyż nikt nie pamięta, że wróbelek jest druh nasz szczery?! […] 
kochajcie wróbelka, dziewczęta, kochajcie do jasnej cholery!”. Nakręcony w USA w 1973 roku film Strach na 
wróble opowiada w zawoalowany sposób tę historię. Stracha gra Gene Hackman, wróbla – Al Pacino. Nie-
chlubnym wyjątkiem wśród artystów jest jedynie niejaka Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, która w jednym 
ze swoich tzw. wierszy w niewybredny sposób obraża naszego bohatera, pisząc: „Ptaszek idiota, głupszy niż 
się zdaje, […] toczy głośne swary z innym znów kretynem, po czym śpiewa, śpiewa, głupstwa nie do wiary”.

Kraje Zachodu, głównie Stany Zjednoczone, zazdrościły Polsce sukcesów na polu (nomen omen) ziem-
niaka, dlatego podstępnie zrzucały na nasze uprawy stonkę, co jednak nie złamało narodowego ducha walki. 
Po wielu latach trudnych przyszły sukcesy. Dziś na całym świecie szczycimy się należnym szacunkiem i powa-
żaniem, dawni wrogowie są przyjaciółmi, przywódcy narodu zapraszani są na obiady i podwieczorki, gdzie 
spożywają wykwintne potrawy z kartofli i inne owoce. Nierzadko – morza. W uznaniu ogromnego wkła-
du Polski w popularyzację ziemniaka najbliżsi sąsiedzi nazywają nas czasem pieszczotliwie „kartofelkami”.

Ziemniak vel Kartofel zdobył więc serca i umysły ludu polskiego. We wsi Biesiekierz znajduje się odsło-
nięty w 1983 roku Pomnik Ziemniaka. Przetwory z ziemniaka tak stałe, jak i płynne są niezwykle popular-
ne również w innych krajach, głównie na wschód od Bugu. 

Poza oczywistym przeznaczeniem kulinarnym służą w medycynie ludowej do znieczuleń, a w profesjo-
nalnej do odkażania narzędzi chirurgicznych. W laboratoriach wojskowych trwają obecnie zaawansowa-
ne prace nad zastosowaniem wyciągu z kartofli jako paliwa do łodzi podwodnych, helikopterów i dronów.

Makaron
Makaron pojawił się w starożytnych Chinach jeszcze przed wynalezieniem pisma. To właśnie splątane nit-
ki tego przysmaku stały się zaczątkiem stosowanych do dziś skomplikowanych znaków pisma chińskiego. 
Pierwsze zdanie napisane alfabetem makarońskim brzmiało: „dawaj mi tu szybko następną miskę maka-
ronu, kobieto, albo poznasz ostrze mojego miecza”. 

Chińczycy bardzo dbali, aby nikt nie wykradł im tajemnicy produkcji makaronu, dlatego karmili nim je-
dwabniki, które produkowały przędzę służącą do wyrobu jedwabiu. Kiedy szaty jedwabne nie nadawa-
ły się już do noszenia, ponownie przerabiano je na makaron, a ten podawano władcom, dzięki czemu byli 
mądrzy i nieustraszeni. Tylko oni mieli prawo spożywania cesarskiego dania. 

Praktyka ta dotrwała do czasów Przewodniczącego Mao, o którym wiadomo, że był zapalonym miłośni-
kiem makaronu i jadał go na pięć posiłków, przez siedem dni w tygodniu. Już wtedy makaron podawany był 
w pięciu smakach, co przetrwało do dziś, znane głównie jako „zupa w pięciu smakach”. Mao, nie zdradza-
jąc nikomu tajemnic wytwarzania Mak-Ar-Onu (oryginalna nazwa starochińska), doprowadził, jak wiado-
mo, do klęski wielkiego głodu. Ciekawostką jest też fakt, że pierwszy człowiek, który stanął na Księżycu, po 
powrocie opowiadał, że w kosmosie najbardziej brakowało mu McAronu (oryginalna nazwa amerykańska). 

Makarony dostępne są dziś w wielu sklepach, nie tylko spożywczych. Poza oczywistym przeznacze-
niem kulinarnym, służą do uszczelniania okien, jako wypełnienie wojskowych materaców w jednostkach, 
a artyści ludowi na Podlasiu wykorzystują nitki makaronowe do wyszywania makatek kuchennych, takich 
jak: „Dobra żona tym się chlubi, że gotuje, co mąż lubi”.
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* * *

Rozmawiam już nie w dzieciństwie 
Ze ścianą z drzewami z butami które się zużyły
Nie udało im się dojść do celu choć było blisko
Patrzę na obrus wyszywany ręcznie wiele wieczorów
Jakby ten rodzinny co zaginął wrócił na swoje miejsce
I mogę sobie wyobrazić stół oraz skupionych wokoło
Matkę ojca braci przy domowej kolacji jeszcze nie umarłej

W dzieciństwie naiwnie i natarczywie zagadywałem 
Do wszystkiego co się zjawiało w kształcie i barwie
Nie potrzebowałem wiedzieć i nawet nie czekałem
Na odpowiedź choć zadawałem cały dzień pytania
Milczenie nie przeszkadzało mi pisać baśni na piasku 
Teraz myślę o tym że przychodzi nie wiadomo co
W niczym niepodobne do tamtych tonacji 

* * *

Bez pośpiechu jest
Myślom stopom dłoniom
Lata przydały im
Wykształcenia życia

Czy niewypowiedziana mądrość
Musi tak dużo kosztować
Z ran się składać cała droga
Która daje ocalenie

Czesław Sobkowiak
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* * *

Zaledwie na krawędzi
Nie mieszka się w wierszu
Chodzi jednak o co innego i mnie
Więcej na wygnaniu ciebie
Gdzie wszystko zawodzi

Do milczenia jak do domu
Do głuchych kamieni
Poeta idzie z prośbą
Po jeden okruch mowy
Pozwalającej odgadywać

* * *

Mignął świt podobny do liścia nad łąkami
Zaśpiewał ptak szła gwiazda
(Jeszcze niejeden raz świeciła)
Jechał pociąg po żelaznych szynach
Woda zamarzała w stawie śnieg zalegał na drogach
Byłem głodny widocznie nie dało się inaczej
Siedziałem w trawie z mleczami

Jak to było jedno z drugim 
Krowa patrzyła pies słuchał
Kwitnące kłosy miały swój zapach
Deszcz padał ale nie lodowaty jak dzisiaj
Ręka i stalówka nauczyła się składać litery
Pamiętam lecz nie przypomnę tych ważności
Otwieram powoli kolejne nieznane drzwi

Czesław Sobkowiak
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* * *

Chłopcu wystarczało proste istnienie
Wszystko miał na znak dany ręką
I nie wystarcza jego skład
Czy już nie znaczy co znaczyło kiedyś
Że lepiej gdy każdy cały dzień
Jest gubiony pośród niedopowiedzeń
I nie za dużo sens rozważać

Było chłopcu daleko zaprzątać się myślami
Do krain wysokich nazw i błędów
Lecz wreszcie dotarł i zobaczył zawikłanie
Liczne zdobycze ziemi wytrwałej które okazały się bezradne 
Jest blisko i bliżej
Już zwraca się
Do nieistnienia

* * *

Żyli z uwagą jeden drugi trzeci
Gospodarze pola i rowu z wodą
I zwierzęta domowe mieszkały tuż obok
Tyle mieli świata ile zmęczenia
Czyli po prostu domu i kropli potu
Ile słowa dodanego do słowa
Ile dnia i ziemi zdołali zatoczyć 
Wokoło oczami

Wszystko odeszło
Na krańce świata pierzchło
W coraz bardziej ponure wiadomości
W jednej sekundzie sprawne i liczne
Kliknięcia w pustkę i nudę
W przepaść która sino świeci 
W tę zewsząd idącą grozę i chorobę
W tę życia śmiertelną światowość

Czesław Sobkowiak
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Marcin Mielcarek

Trochę o zwykłym obłędzie

Miałem nareszcie weekend i odpoczywałem, z tym że u mnie wolne wypadało tylko w niedzielę, bo praco-
wałem sześć dni w tygodniu, tydzień w tydzień. Był wieczór i oglądałem na starym, grubym jak pudło te-
lewizorze mecz średniaków polskiej Ekstraklasy. Nadawali go na kanale kodowanym, ale jakimś cudem ten 
kanał u mnie odbierał, kiedy cała reszta nie. Pomyślałem, że po prostu cuda czasami się zdarzają – na przy-
kład jeden z pierwszych Jezusa w Kanie Galilejskiej, ten nad Wisłą w XX wieku, cud na Wembley w 1973 czy 
ten, że wciąż nie wybuchła trzecia wojna światowa. Tak czy inaczej siedziałem sobie na kanapie, gapiąc się 
bezrefleksyjnie w ekran. Poziom był tak niski, że zacząłem się zastanawiać, dlaczego ja nie gram na tym bo-
isku, przecież nikt nie zauważyłby różnicy. Mogłem, będąc jeszcze dzieckiem, pokierować sobą inaczej i zo-
stać piłkarzem, przynajmniej nie narzekałbym na kasę. Dobiegał koniec drugiej połowy, kiedy usłyszałem 
dzwonek do drzwi. Zdziwiłem się tym, bo rzadko miałem gości przychodzących bez zapowiedzi, rzadko 
miewałem gości w ogóle. W pierwszej chwili pomyślałem, że może ktoś przyszedł wręczyć mi Nagrodę No-
bla albo chociaż Nike. Włożyłem jakieś dresowe spodnie leżące w kącie, podszedłem do drzwi i otworzyłem. 
Na korytarzu stał mój znajomy z poprzedniej pracy – krótki epizod na hali magazynowej – Michał. No tak, 
gdybym dostał jakąś literacką nagrodę, to pewnie powiadomiliby mnie listowanie czy też zwykłym mailem.

– Siemasz stary, dawno się nie widzieliśmy! – rzucił facet, zaglądając mi przez ramię. – Masz gości? Nie 
przeszkadzam?

– Nie – odpowiedziałem na pierwsze pytanie. – I tak – na drugie.
– Czyli co? Mogę wejść?
Chyba po mojej minie powinien wyłapać, że naprawdę „nie” znaczy „nie”, ale wychodziło na to, że nie 

był zbyt rozgarnięty.
– A co jest? – spytałem znużony, bo i tak mnie to nie obchodziło.
– Nic. Tak wpadłem pogadać, rozumiesz, po prostu pogadać jak kolega z kolegą. Mam ze sobą coś do-

brego, wiesz, coś na ząb – powiedział i wyciągnął zza pleców 0,7 czystej.
– Nie piję. Jutro muszę być o szóstej w robocie.
– Wypijemy stary, nie ma co się czaić!
– Nie.
Przez chwilę stał w ciszy przed moimi drzwiami i patrzył na mnie błagalnie, tak żałośnie, że prawie zro-

biło mi się go żal.
– Dobra. Wejdź. Ale zero picia – oznajmiłem sucho.
– No i to chciałem usłyszeć! – wyrzucił i wepchnął się do mojego mieszkania.
I nie, nie wiem, czy Michał ostatnim czasem ogłuchł. Kontakt z nim miałem zerowy, właściwie nigdy 

nie powiedziałbym, że jesteśmy kolegami. Zdjął buty w korytarzu, rozejrzał się po moim mieszkaniu – mia-
łem tylko dwa pomieszczenia, poza kuchnią i łazienką – i wszedł do salonu.

– O! – prawie wykrzyczał z entuzjazmem. – Oglądasz Ekstraklasę?
Przytaknąłem mu obojętnym mruknięciem.
– Komu kibicujemy? – zapytał, siadając na kanapie i stawiając wódkę na stolik.
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– Ja kibicuję sobie. Ty możesz, komu chcesz.
Usiadłem na fotelu i spojrzałem na niego. Nie widziałem go może trzy albo cztery miesiące i w sumie 

nie wiedziałem, czy się zmienił, czy nie, bo serio obchodził mnie tyle, co zeszłoroczny śnieg. Twarz miał 
gładko ogoloną, przez co wyglądał jak dorodny ziemniak, do tego błyszczała mu się od potu w elektrycz-
nym świetle żarówki. Jego niebieskie oczy miały rozgorączkowany, niepewny wyraz. Zacząłem się zasta-
nawiać, czy Michał nie jest na jakichś dragach. Połączyłem w głowie kilka znanych mi faktów o tym face-
cie i mogło tak być, mógł coś w sumie brać.

– Co tam u ciebie stary słychać, co? – spytał mnie, splatając między nogami dłonie.
– Przyszedłeś tutaj, żeby mnie zapytać, co u mnie słychać? Serio?
– No tak, rozumiesz, dawno się nie widzieliśmy i tak sobie pomyślałem, że wiesz... Przyszedłem poga-

dać, jak kumpel z kumplem, tak że tego... Co tam u ciebie, hę?
Już miałem mu odpowiedzieć, że gówno u mnie słychać, bo nagle zmieniłem zdanie i chciałem wywa-

lić go z mieszkania, ale ponownie usłyszałem pukanie do drzwi. Tym razem nie wierzyłem już, że to ci go-
ście od Nike. Na pewno wysłaliby mi list, może znaleźliby mój numer i wykonali telefon. Panie Poniatowski, 
chcielibyśmy z dumą ogłosić...

Wstałem z fotela i znowu otworzyłem drzwi. Teraz stała w nich moja sąsiadka z mieszkania naprze-
ciw, Jolanta, która była grubo po trzydziestce, miała narzeczonego w więzieniu i podobno prostytuowała 
się przez internetowe portale, przynajmniej tak gadali w bloku – ale jak dla mnie, to raczej po prostu miała 
wielu chłopaków w tym samym czasie. Nie jej wina, że łatwo się zakochiwała.

– Co jest? – zapytałem ostro, bo znałem ją trochę i wiedziałem, jak mam się z nią obchodzić. Do tego 
oparłem się ręką o futrynę, blokując wejście.

– Słyszałam u ciebie jakieś śmiechy, głośno jest u ciebie, przez ściany słychać, muzyka jakaś gra – zaczę-
ła nawijać tym swoim zdezelowanym, zachrypniętym głosem, który budził we mnie odrazę. – Posiadówę 
jakąś masz, coś takiego? Jakąś imprezę?

– Nikt się nie śmiał – powiedziałem powoli. – Nie gra żadna muzyka i nie mam gości. Zresztą to nie 
twój biznes.

Nagle usłyszałem za sobą, wewnątrz mieszkania, skrzypnięcie mojej wysłużonej kanapy, a po chwi-
li zaciekawiony głos Michała:

– Kto przyszedł, Marcel?!
Jolanta spojrzała na mnie, mrużąc oczy i chcąc mnie chyba tym spojrzeniem zabić.
– Nie masz gości, co? – Pytanie miało być szpilą.
– To tylko Michu – odpowiedziałem, bo właśnie mi się przypomniało, jak mówili na niego chłopaki w ma-

gazynie. – Michu to żaden gość. I tak jak mówię, to nie twoja sprawa.
– MARCEL, WEŹ JĄ ZAPROŚ DO ŚRODKA! NAPIJE SIĘ Z NAMI!
Mogłem ich przecież wywalić – jego i ją – ale coś mnie powstrzymywało i przyjąłem postawę samary-

tańską. Westchnąłem tylko i przepuściłem Jolantę, która podziękowała mi skinieniem głowy. Kiedy szła do 
salonu, kręciła srogo swoim tłustym tyłkiem, ale nie było to zbyt rajcowne, zresztą ona cała nie była wca-
le rajcowna. Ciało miała roztyte, twarz rozpadającą się na kawałki, ale najgorsze posiadała usta. Jolanta 
to posiadaczka najbrzydszych ust, jakie kiedykolwiek widziałem. Sztucznie napompowane kwasem war-
gi, wulgarne i opuchłe, jak glonojad, jak gumowy przepychacz do kibla. Ktoś spieprzył jej te usta koncer-
towo, a ona jeszcze za to zapłaciła.

– Cześć – przywitała się z Michem kobieta, posyłając mu brzydki uśmiech. – Jestem Jolanta.
– Michał – odparł mój były prawie-kolega, podnosząc się z kanapy i całując wyciągniętą dłoń Jolanty 

z uroczystym namaszczeniem.
– Och... Co za dżentelmen...
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Patrzyłem na to z boku i myślałem, że się zaraz autentycznie porzygam. A potem poszedłem po szklan-
ki i kieliszki, bo zostałem o to poproszony przez tego dżentelmena w podróbce koszulki Guessa i dresach 
z Adidasa, pewnie też nieoryginalnych. Nie miało to zresztą znaczenia, bo markowe rzeczy – ich kult – uwa-
żałem za puste kalorie dla ludzi o niskiej samoocenie. Ja chodziłem w byle czym i miałem to gdzieś, przy-
najmniej nie trwoniłem kasy. Tkwiąc w kuchni – celowo zostałem w niej dłużej, przedłużając nieuniknione 
– słyszałem ich wciągającą, pasjonującą rozmowę. Naprawdę beznadziejna sprawa, pierwszy raz doświad-
czyłem czegoś tak głupiego i intrygowało mnie, jak można być tak ograniczonym. Szło to mniej więcej tak:

– Ja wstaję zawsze o siódmej, potem biorę długi prysznic...
– Ja też wstaję z samego rana i muszę wziąć prysznic, zawsze przekręcam na gorącą wodę...
– Ja najpierw myję się w gorącej, a potem w zimnej, zawsze kończę zimną wodą, to podobno hartuje...
– No tak, hartuje...
– A potem piję kawę, nie wyobrażam sobie rozpocząć dnia bez kawy...
– Ja też. Codziennie piję kawę z rana, ona mnie budzi, bez niej jestem jak zombie...
– Mocna, słodka kawa z rana to wszystko, czego mi trzeba, żeby się obudzić...
– Tak, ja też tak mam. Słodzę zawsze dwie łyżeczki, czasami trzy łyżeczki, kiedy czuję, że dzień bę-

dzie ciężki...
Wróciłem do salonu i postawiłem przed moimi gośćmi szkło. Potem usiadłem na fotelu i zacząłem się 

im przyglądać. Wyglądali jak karykatury człowieka, dwie tępe małpy, pieprzące jakieś niestworzone far-
mazony. Szkoda było czasu na rozkminianie, po co Michu do mnie przyszedł – szukanie sensu tam, gdzie 
go brak, to naiwne zachowanie. Akurat zaczął się mecz, więc miałem czym się zająć. Facet otworzył wód-
kę i polał – najpierw damie, potem sobie. Napili się. Po chwili znowu nalał i ponownie się napili. Rozlał trze-
ci raz, ale wódka tym razem trochę postała w kieliszkach.

– Słuchaj, Marcel, ziomek mi pisze, czy może wpaść – oznajmił Michu i to nie brzmiało jak pytanie.
– Nie może – odpowiedziałem mu, nawet na niego nie spoglądając.
– Napisałem mu już, że może wbić, ale musi wziąć coś do picia. Chyba nie jesteś zły, co?
– Właściwie to jestem.
Michał nie odezwał się już więcej na ten temat, wrócił do rozmowy z Jolantą. Kobieta siedziała tuż 

obok niego, założyła nogę na nogę. Miała na sobie bluzkę z głębokim dekoltem i krótką mini. Jej grube nogi, 
o białej skórze obficie pokrytej zmarszczkami, odrzucały mnie i odrzuciłyby chyba każdego innego faceta. 
Każdego, oprócz Micha. Ale on nie był do końca normalny, zdołałem to pojąć już pierwszego dnia w pra-
cy. Poza tym miałem prawie całkowitą pewność, że tego wieczora jest naćpany. Ona może też coś wcze-
śniej wzięła, wybuchała co chwila histerycznym śmiechem i drapała się cały czas po kolanie. Gadali sobie 
w najlepsze i pili, a ja kombinowałem, jak ich tu wyrzucić bez robienia awantury. Dochodziła godzina dzie-
wiąta, kiedy mój telefon zaczął dzwonić. Podniosłem się z wygodnego fotela, przeprosiłem towarzystwo 
i poszedłem do kuchni. Numer był obcy. Odebrałem.

– TY CH…, ZROBIŁAM TEST I JESTEM W CIĄŻY! – usłyszałem znerwicowany głos jakiejś dziewczyny.
Przez chwilę myślałem, że to jakiś żart czy inny wygłup.
– GNOJU, SŁYSZYSZ, CO DO CIEBIE MÓWIĘ?! – wydarła się po drugiej stronie.
– Chyba się pani pomyliła – odparłem znudzony.
– Andrzej? – zapytała zaskoczona.
– Nie.
– To kto?
– Pomyłka. Dobranoc.
Rozłączyłem się. Jaka była szansa, że ktoś, kto dzwonił w takiej sprawie, pomylił numer i że padło wła-

śnie na mnie? Kolejny, szalony cud. No i wyglądało na to, że ten cały Andrzej będzie miał spieprzony wie-
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czór – nie mówiąc już o spieprzonym życiu tej dziewczyny. Korzystając z okazji, poszedłem jeszcze do kibla 
i posiedziałem w nim dosyć długo. Potrzebowałem chwili dla siebie. Ciszy. Może nawet spokoju. Potrzebo-
wałem się też położyć, wyspać, ostatnio nie czułem się najlepiej, a jutro musiałem przecież wstać do robo-
ty – na samą myśl o pracy robiło mi się niedobrze. Wyszedłem niestety z łazienki i wróciłem do salonu. Te-
raz była ich trójka. Na moim fotelu siedział jakiś koleś, którego kompletnie nie znałem. Wyglądał jak szkie-
let – chodzi mi o to, że taki był chudy, policzki miał zapadnięte, oczy głęboko osadzone. Na głowie nie po-
siadał ani minimetra włosów. Kiedy mnie spostrzegł, odezwał się i mówił, jakby go goniono:

– Ty musisz być Marcel, prawda? Ja jestem Olek. Michu mi o tobie dużo mówił. Podobno piszesz, nie? 
Chcę z tobą pogadać.

– A ja chcę, żebyś zszedł z mojego fotela.
Koleś zrobił to i zajął miejsce obok Jolanty. Kobieta siedziała teraz pomiędzy dwoma facetami. Po mi-

nie, która zagościła na jej twarzy, mogłem odczytać, że ten stan się jej podoba. Klapnąłem ciężko na fotel 
i spojrzałem na TV. Ominęła mnie bramka, cholera.

– Słuchaj Marcel, podobno wydrukowali ci kilka opowiadań, to prawda? – zapytał podnieconym gło-
sem Olek.

– Yhmh – mruknąłem.
– Wiesz, bo ja też piszę i kurde, nic nie chcą mojego wziąć. Znaczy większość nie odpisuje w ogóle na 

moje maile, a jak już odpiszą, to jeden na sto i że oczywiście nie chcą.
– Tak bywa.
– No i powiedz mi, co trzeba zrobić, żeby trafić do jakiegoś czasopisma, do jakiegokolwiek? Co trze-

ba napisać? Trzeba mieć jakieś układy, znajomości? Trzeba mieć, nie? Inaczej się pewnie nie da, co? Trzeba 
pewnie im jeszcze zapłacić, co? Nie mówisz nic, czyli pewnie tak. Wiedziałem, że tak jest. Jeżeli chcesz, żeby 
cię wydrukowali, to musisz zabulić, tak to wygląda? Pewnie, że tak. Co za gówno. Wysłałem już setki ma-
ili, dziesiątki opowiadań i nic. A to są dobre opowiadania, naprawdę. Moja dziewczyna mówi, że są bardzo 
dobre, mój brat też tak mówi. To są bardzo dobre opowiadania, nawet wybitne, ale nikt ich nie chce druko-
wać. Pewnie się boją, na bank się boją. Bo piszę w nich samą prawdę. Boją się prawdy, zawsze się bali. Pie-
przona cenzura. A to są naprawdę dobre opowiadania. Nie chciałbyś ich przeczytać? Mogę ci kilka pode-
słać na maila, jak chcesz. Podasz mi maila, to ci wyślę jakieś. Nawet teraz, co? Podasz mi swojego maila?

Nie odpowiedziałem mu na to pytanie. Spojrzałem natomiast na Michała i zapytałem go:
– Skąd ty wziąłeś tego pojeba?
Mój gość numer jeden nie odezwał się – zrobił natomiast wystraszoną minę debila. No i w tym samym 

momencie po raz kolejny ktoś dobijał się do drzwi. Miałem już tego serdecznie dosyć. Przecież to nie hotel.
– To pewnie pizza – oznajmiła Jolanta. – Zamówiliśmy w międzyczasie, kiedy cię nie było.
– No to jak zamówiliście, to idźcie ją teraz odebrać – wyłożyłem im logicznie.
– Z tym że ja nie mam gotówki – wyznał Michu.
– Na pewno dostawca ma ze sobą terminal.
– Nie wziąłem, kurna, portfela. Serio. Zapomniałem, jakoś tak wyszło...
– I zamówiliście żarcie, nie mając hajsu? Macie mnie za idiotę?
Spuścili wzrok i wbili go w podłogę – dosłownie jakbym był nauczycielem, pytającym o coś nieprzygo-

towaną klasę. Myślałem, że ich tu zaraz wszystkich zatłukę. Podniosłem się jednak i poszedłem otworzyć 
drzwi, bo facet na klatce był strasznie niecierpliwy i zaczął naparzać agresywnie w dzwonek. Otworzyłem.

– Równo czterdzieści wyszło – powiedział płaskim głosem.
Nawet nie obrzuciłem go spojrzeniem. Wyciągnąłem gotówkę, akurat dwa razy po dwie dychy i wrę-

czyłem mu kasę.
– A napiwek? – zapytał facet.
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– Nie tym razem, stary.
Dostałem od niego tę pizzę, ale zdawałem sobie sprawę z tego, że przy następnej okazji gościu sprzeda 

mi do środka gęstą kaczuchę – będę musiał ogarnąć, co to była za pizzeria. Wróciłem z kartonem do sa-
lonu i położyłem ją na stoliku, obok pustej butelki z wódką. Otworzyłem tekturowe pudełko i wziąłem so-
bie jeden kawałek. Przynajmniej nie zamówili jakiejś z ananasem czy innym gównem. Moi goście patrzy-
li na mnie jakoś dziwnie.

– Co jest? – rzuciłem w eter.
– Pomyśleliśmy, że pójdziemy do Jolki, już w sumie późno. Olek i tak jutro ma poranną zmianę – oświad-

czył Michu, podnosząc się z kanapy. – Nie masz nam chyba tego za złe, co? Ale serio musimy się już zmywać.
– Dzięki za gościnę, sąsiad – wypaliła Jolanta, również podnosząc swój tyłek z miejsca. – Weźmiemy 

sobie pizzę i pójdziemy do mnie, nie obraź się...
– Pizza zostaje – powiedziałem.
– Stary, daj spokój… – wyjąkał niepewnie Michał.
– Płaciłem za nią, więc zostaje. Zamówicie sobie swoją i za nią zapłaćcie.
Popatrzyłem po nich groźnie, gotów nawet do bójki, ale nikt nie miał odwagi kwestionować moich 

słów. Michu z Jolantą wyszli jako pierwsi, za nimi szedł Olek. Koleś odwrócił się jeszcze do mnie i zaczął 
coś bełkotać o tym, żebym podał mu tego maila, to wyśle mi kilka opowiadań do oceny, że są naprawdę 
dobre, warte uwagi.

– Alek, nie ośmieszaj się – rzuciłem i gestem wyprosiłem go za drzwi.
– Olek, nie Alek. Alek to skrót od Aleksego...
– No właśnie Alek, o tym mówię. Dobranoc.
Zamknąłem za nim drzwi, przekręciłem zamek i pomyślałem o tym, że nawet jak przyjdą teraz ci od 

Nike, to i tak im nie otworzę. Pieprzę to. A potem zdałem sobie sprawę, że pewnie i tak wcześniej musiał-
bym otrzymać nominację – co raczej nigdy się nie wydarzy. Wróciłem do salonu i wziąłem kolejny kawa-
łek pizzy, po czym odgryzłem połowę na raz. Mecz dawno się już skończył, więc wyłączyłem telewizor 
i poszedłem do sypialni. Usiadłem przy biurku, odpaliłem laptopa i otworzyłem nowy dokument tekstowy 
w OpenOffice. Za oknem mrugało ostre światło, pewnie policyjnego radiowozu. To było kiepskie osiedle.

Zacząłem od tytułu, a brzmiał on tak: Trochę o zwykłym obłędzie. Potem po prostu już pisałem. W słod-
kiej ciszy, w swoich czterech ścianach, we własnym kącie, wypełniającym się raz za razem błogosławio-
nym, niebieskim poblaskiem.
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Fety poety

Przyszła
W biały dzień.
Obudziła pragnienie
I stał się
Na moment
Poetą.
Jak Ona.

Wędrują:
Między wierszami,
Metaforami,
Słowami,
Uczuciami, radościami, kłopotami,
Po wszystkich światach.
W poświatach
Chodzą cichutko,
Niewidzialni,
„W poszukiwaniu straconego czasu”,
Czasu zarazy,
Którego coraz mniej.
Nie wchodzą 
Do biblioteki, teatru, świątyni, herbaciarni.
Choroba zabiera to, co najcenniejsze.
Wieczna kwarantanna
Pędzi w nieskończoność
I nie zaprasza na festiwal
Życia
Ani...,
Ani nawet na kawę
Bo można się zakazić
Koronawirusem
Albo Poezją...

I zniknęła
bo jej czas upłynął.

                                          18 listopada 2020, godz. 00.15

Andrzej Nowak
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Lubię to, co gubię

Lubię moje lata,
Choć przychodzą
Na coraz krótszych,
Telomerowych nóżkach.
Lubię czas,
Choć ucieka przede mną
Na wielu zegarkach,
A każdy stanie 
W innym miejscu.
Lubię powietrze
niewidoczne,
Które chłonę.
Na wyciągnięcie ilu oddechów
Go zostało?
Lubię przestrzenie,
które znam
I które poznam.
Nie wiem, kiedy się poczęły
i gdzie ich koniec.
Lubię ludzi,
Choć ich coraz mniej
W miejscach,
Które pamiętam z dzieciństwa.
Lubię życie
Choć pojawia się i zanika,
I to, że nie wiem:
Byłem?
Czy jeszcze jestem?
To też lubię.

                                2 lipca 2021, godz. 8.45

Andrzej Nowak
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Elżbieta Kuna-Kwiecińska

Zośniczka

Lalkę Zośniczkę rodzice podarowali mi jeszcze, zanim pojawiłam się na świecie. To trudne do uwierzenia. 
Brzmi jak totalny absurd, ale tak było i jest. Kiedy miałam zaledwie trzy miesiące, ugryzł mnie pająk krzy-
żak, który pozostawił na szyi trwały ślad. Lekarze długo zastanawiali się, co mi dolega. Podejrzewano raka. 
Przeszłam skomplikowaną operację. Przez kilka miesięcy mój policzek po prawej stronie twarzy wyglądał jak 
bańka mydlana. Wtedy, będąc maleńką dziewczynką, nie zdawałam sobie sprawy, że to „pająkowe” wyda-
rzenie było na tyle niebezpieczne, że mogłam utracić nie tylko życie, ale wszystko to, co do niego mogłam 
wnieść w przyszłości. Może po raz pierwszy w historii medycyny udowodniłam swoim przykładem, iż jad 
pająka krzyżaka może być niebezpieczny dla człowieka? Tego nie wiem, ale mniejsza z tym...

Od tamtej pory nie bałam się pająków. Krzyżaki – paradoksalnie – były dla mnie inspiracją do dobrych 
wieści. Przyglądałam się, jak budują efektywnie swoje magiczne sieci i łapią na nie komary, muszki owoców-
ki, ale też te grube, wypasione muchy, na które mówiono „złote”. Czasami zdarzało się im złapać mrów-
ki, ale to naprawdę rzadkość.

Sądzę, że w dużej mierze strach pokonywałam dzięki Zośniczce. Ona zawsze potrafiła ochronić mnie 
od wszelkiego złego. Nie opuszczała mnie na sekundę. Umiała wprasować się w każdą moją fałdkę na ser-
cu. Była mi alfą i betą...

W posiadłości moich dziadków przy ulicy Ogrodowej w miasteczku S. było wszystko potrzebne do 
tego, by mieć idealne dzieciństwo: sad owocowy, warzywniak, hektary zboża, w których można było ba-
wić się z rówieśnikami w chowanego albo w cokolwiek. Były też chlewy ze zwierzątkami: koniki, krówki, 
owieczki, kozy... Któregoś wieczoru, a może nocy, bawiąc się z Zośniczką, przy jednym z chlewów zoba-
czyłam w pokrzywach psy.

– Dziadziusiu, dziadziusiu! – zwróciłam się do dziadka. Tam w chaszczach są pieski.
– Tam nie ma żadnych piesków.
– Są pieski. – Tupnęłam nóżką, po czym poszłam do stodoły, ułożyłam ciałko na sianie i czułam ten nie-

dający się zapomnieć zapach letniego życia.
Zośniczka wciąż przy mnie była. Utulałam ją swoim długim wiersza płaszczem, który ułożyłam w gło-

wie na poczekaniu i wyrecytowałam jej ekspresywnie, całą sobą jak w teatrze jednego – mojego – aktora.
Łóżko na strychu u dziadków było tak wielkie, że można było się w nim zagubić. Walały się na nim sta-

re poduszki z wystającym pierzem, przesiąknięte mocno stęchlizną. Na nich były czarne „fasolki”. Spróbo-
wałam jedną z nich, ale zupełnie mi nie smakowała. Po prostu nie była taka, jak ta zielona z ogródka. Le-
żałam na łożu i czytałam Anię z Zielonego Wzgórza. Wtedy mój wzrok spotkał się ze zwierzem.

– Babuniu, babuniu – mówię do babci z nutką enigmy. Na strychu są chomiki.
– Tam nie ma chomików, skarbie.
– Są chomiki – odpowiedziałam. – Widziałam je.
Zaśmiała się Zośniczka w głos. Była ewidentnie po mojej stronie. Czułam to.
Kiedy otworzyłam starą antyczną szafę, krzyknęłam:
– Dziadziulku, dziadziulku... Z szafy wyfruwają motylki!
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– Tam nie ma motylków, kochanie.
– Są motylki! Naprawdę są!
Nikt mi nie wierzył, ale wierzyła mi Zośniczka. Ona zawsze we mnie wierzyła.
Kiedy w Parku Kolejowym w miasteczku S. znów mnie coś ukąsiło... Wróciłam do domu z bolącą tak 

bardzo nóżką, że trzeba było wzywać pogotowie.
– Mamusiu, mamusiu, pogryzła mnie Pszczółka Maja.
– Koteczku. – Przytuliła mnie mamcia. – Pszczółka Maja nigdy by ciebie nie skrzywdziła.
– Zrobiła to! – krzyknęłam.
Tak naprawdę u dziadków przy chlewach nigdy nie było piesków. To były szczury. Na strychu nie było 

chomików. To były myszy. W szafie nie było motylków. To były mole. Pszczółką Mają była osa.
Któregoś ranka po tych wszystkich tajemniczych zdarzeniach wyrwał mnie do życia dziwny, choć w moim 

odczuciu piękny sen. Obudziłam się mokra. Jakby skropiona deszczem podczas burzy. I wtedy pojęłam tak 
jak dziecko w podstawówce pojmuje literki... Tej lalki nigdy nie było. Tą Zośniczką jestem ja.

Bogdan
Gdy zobaczyłam jego zdjęcie w necie, dostałam czkawki. Jeszcze mnie nie zna, a już o mnie myśli? – wes-
tchnęłam ubawiona swoim infantylizmem. Pluskał się w leśnym strumyku na tle rosnących dwóch praw-
dziwków ceglastoporych. Nie miał na sobie odzienia. Miał tylko szarą ozdobę na szyi, która oddawała wier-
nie jego przynależność do świata.

Ciemna karnacja dodawała mu urody, choć sam w sobie był nadzwyczaj urodziwy. Mógłby posiąść do 
towarzystwa każdą upatrzoną przez siebie damę. I dżentelmena też. Zafascynowały mnie jego uszy. Nie 
dotknęłam ich, a już przez monitor kompa czułam, że są jak waciane poduszeczki. Miękka małżowina 
uszna u mężczyzn zawsze wyzwalała we mnie chęć ich pieszczenia i inspirowała do tego, by pisać o nich 
„nieopierzone” erotyki. Wiem. To fanaberia. Ale któż z normalnych ludzi nie jest pod jakimś względem dzi-
wakiem? Rozmarzyłam się przed moim niebieskim ekranem czasu, a wraz z tym rozmarzeniem odlecia-
łam wirtualnie w Sudety. Tam, gdzie jest dom Bogdana – trzystuletni dwór w małej wiosce w Dolnoślą-
skiem o imieniu „M” – jak miłość.

Nie konwersowaliśmy – o dziwo – online. On nie potrafi obsługiwać nowoczesności. Komunikowali-
śmy się poprzez jego osobistą sekretarkę. To ona zamieściła jego wizerunek w sieci. Nie! Nie! Nie! Nic z tych 
spraw, gdyby komukolwiek przyszło do głowy, iż on jest starej daty i to jego tłumaczy, by z techniką nie być 
na ty. Jest ode mnie wiele lat młodszy, choć nie do końca w przeliczeniu na naukowe liczby. Nie zna obsłu-
gi komputera. Nigdy nie będzie miał ku temu predyspozycji. Ci, którzy są w jego skórze, dobrze wiedzą, że 
gdyby umiał ogarnąć klawisze, stałby się groteskowy.

Któregoś dnia ujrzałam go twarzą w twarz. Nie wierzyłam w miłość od pierwszego wejrzenia. Przecież 
do niej prowadzi kilka etapów. Najpierw jest „zachłyśnięcie się”, potem zauroczenie, dalej zakochanie się 
i zakochanie się, i zakochanie się… Po tym wszystkim – dopiero – serce łapie w swoje sidła.
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A jednak stało się tak, jak w przypadku Romea i Julii albo Tristana i Izoldy, choć z innym finałem. W jed-
nym przebłysku nieposkładanych myśli uświadomiłam sobie, że nasze oczy są takie same – ciemnobrązowe 
z czarną obwódką wokół tęczówki. Patrzył na mnie z wywieszonym językiem, jakby chciał mnie schrupać 
na deser po obiedzie. Patrzyłam na niego podobnie, tylko bardziej po człowieczemu. Czyżby to przezna-
czenie? Wkomponowaliśmy się spojrzeniem w kadr, który z pewnością chcieliby uchwycić ekscentryczni 
malarze, a potem spisać go w swój niepowtarzalny obraz i zawiesić na jednej ze ścian domu, by ten mógł 
na zawsze oddychać ciepłem drewna z kominka.

Przy przywitaniu Bogdan nie wręczył mi kwiatów. Nie pocałował w rękę. Podał mi ją ledwo co. Zwiot-
czałą i umazaną po łokieć w błocie, które pachniało końskim zadkiem. Paznokcie miał długie. Takie jak ko-
bieta, która robi „żelówki”. Tylko zamiast różu albo brokatu był na nich powgryzany brud. Dziwny jest ten 
świat – pomyślałam – słysząc w głowie treść melodii słów Czesława Niemena.

W domu Bodzia rozgoszczono mnie awangardowo. Zamiast do pokoju zostałam zaproszona do ce-
peliowskiej kuchni z piecem kaflowym i belkowym – antycznym – stropem. Jego osobista sekretarka przy-
rządzała nam wodę z imbirem, cytryną oraz miętą, podczas gdy on wyciągnął sobie z mojej rozklekotanej 
walizy – bez przyzwolenia – prezent, który miał ode mnie dostać dopiero następnego dnia. Nie wiem, ja-
kim cudem wyczuł, iż to coś bardzo ekstrawaganckiego, schowanego w moim kufrze było przeznaczone 
dla niego, ale ten fakt potwierdza teorię, iż nie tylko kobiety mają szósty zmysł. Spodobało mu się to nie-
winne bawidełko. Wiedziałam, jak sprawić, by wciągnąć go do gry…

W nocy zakradł się do mojego łóżka. Położył się pod moimi stopami. Najpierw je obwąchał, potem za-
czął je lizać. To lizanie przypominało mi smak dzieciństwa. Wróciłam do wspomnień kultowego lizaka w ko-
lorowe paski o nazwie „Kojak”, którego można było kupić dawniej w kiosku z gazetami.

Bogdan nie próbował ściągać ze mnie kaszmirowej haleczki. Przez całą noc rozpychał się na naszym po-
słaniu, robiąc sobie dobrze. Gdy nastał świt, zastałam siebie zimną na podłodze, podczas gdy on rozciągał 
się w ciepłych pieleszach, szarpiąc silnymi zębami kołdrę z haftami richelieu. Zaraz po tym ekscesie wyle-
ciał bez jakiegokolwiek okrycia ciała do ogrodu barokowego. W nim wyłożył całe swoje jestestwo na wcze-
snym słońcu, udając modela, szykującego się do sesji zdjęciowej na okładkę – przynajmniej – z „Elle Man”. 
Po kilku minutach wstał. Pomachał swoim sterczącym ogonem wzdłuż i wszerz. W ten sposób chciał po-
kazać całemu wszechświatowi, że nie czuje nic prócz radości. Widziałam tę scenę przez zazdroskę z okna 
pokoju, w którym spędziliśmy noc i pozazdrościłam jemu tej cholernej swobody życia...

Wybiegłam do niego w założonej w biegu bieliźnie. Chwyciłam za prezent, który wywęszył w mojej 
walizce – różową piszczałkę w kształcie kości. Rzuciłam mu ją w dal i dałam polecenie: aport.

Bogdan – jest labradorem o czekoladowej maści. Jego imię w oryginale brzmi BO – z francuskiego: Pięk-
ny. Tak nazwała go osobista sekretarka, jego właścicielka i opiekunka. Jaka byłam głupia, myśląc, że Bog-
dan mógłby rzucić ją dla mnie.
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W klepsydrze

Czeka na obrót
spraw kilka
na przewrót historii
dawkuje po ziarnku
zasypuje pustkę
piramidy tworzy
chowa słowa, uczynki i zaniedbania
odpływy i przypływy 
kobieta z połkniętą perłą

Jak pies

W braku słońca
w braku deszczu
przychodzisz do mnie melodią
jak pies patrzysz na pana i czekasz.
Zdążył nadgryźć nogę od stołu
napił się wody
oparł pysk o łapy
liczy z zegarem
minuty, godziny, dni,
miesiące i lata
Przychodzisz nieobecnością
dopełniasz wszystko wszędzie
a może jesteś psem

Elżbieta Dybalska
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* * *

Smakujesz kobietę
kobietę bez trójki dolnej
w miejscu po zębie
dom dla fajki pokoju
czasem cygaro zagnieździ
pet co iskrę chowa
dla kobiety bez dolnej trójki
Kobieta na zakręcie
przysiadła na krawędzi chodnika
w niej bezradność litery
brak słowa
                                                      2022

* * *

Widoki
nie do zdobycia
nie do przewędrowania
samotne stają się trapery
obok kocher rdzewieje
mnie czas ubiera
ogniska w niebie rozpalam
tak jest bezpieczniej
szukam kluczy
zdjęcia ze świata
dekorują czas rozstania
namiętność zmieniają w obojętność
pamięć i zaćma
nie domaga się horyzontu
co styk ziemi i nieba pokaże
są lustra w nich
nikt i nic

Elżbieta Dybalska
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Marcin Radwański

Fatima
Tego roku szybko przyszła jesień. Liście drzew mieniły się kolorami złota, a na niebie często gościły chmu-
ry. To ją przytłaczało.

Od rana stała nad kuchenką, we wspólnej kuchni, mieszczącej się na parterze ośrodka. Na śniadanie 
przygotowała płatki owsiane, a teraz gotowała makaron. Tu wszyscy jedli go wraz z sosem z torebki. Nie 
miała wyjścia, musiała czymś nakarmić swoje dzieci.

W ośrodku w Polsce przebywała od ponad trzech miesięcy. Uciekła wraz z dziećmi z Syrii, gdy zabi-
to jej męża, a jej grożono śmiercią. Spakowała się jak na dwutygodniowe wczasy i ruszyła, pozostawiając 
dom, swoich braci i wspomnienia.

Teraz, mieszkając w Polsce, starała się o status uchodźcy, ale nie było to takie łatwe. Marzyło jej się uciec 
do Niemiec bądź Francji, gdzie – jak słyszała – taki ludziom jak oni żyje się znacznie łatwiej.

Mieszała makaron i rozpuściła w wodzie sos. Wiedziała, że dzieci będą narzekać, że jedzą wciąż to 
samo. Makaron, ryż albo kasza. Cokolwiek, aby tanio zapełnić żołądek. 

Pomimo wszystko lubiła krzątać się w kuchni i przygotowywać te proste posiłki. Czuła się wtedy odro-
binę jak w domu, który opuściła i do którego nie było już powrotu. Przypominało jej to prace domowe i od-
głos bawiących się w domu dzieci, ich zapach, a także oczekiwanie na przyjście męża. To już minęło, nie 
myśl o tym, bo to nic nie zmieni – powtarzała sobie czasami rozczulona, ze łzami w oczach.

Kierownik administracyjny w ośrodku o imieniu Bogdan czasami zabierał ją na targ i do hurtowi spo-
żywczej. Raz w tygodniu jechali oboje kilka kilometrów, aby zakupić ziemniaki, warzywa i inne podstawo-
we produkty. Podobało jej się to. Czuła się wyróżniona i starała się doradzać, jak mogła najlepiej. Czasami 
nieuważnie dotykała dłoni tego mężczyzny, ale ani on, ani ona nic sobie z tego nie robili. Rozmyślając wie-
czorami, przyznawała się przed sobą, że Bogdan jej się podoba, choć były to tylko jej sny na jawie.

– Fatima, twoje obiady pachną wyśmienicie – zagadywał ją czasami, przechadzając się po korytarzu, 
pachnący ostrą wodą kolońską.

Spuszczała wtedy głowę i uśmiechała się do siebie.
– Gotuję to, co wszyscy – powtarzała głośno łamanym językiem polskim, którego wciąż się z trudem uczyła.
Zapisała się na wszystkie kursy, które jej zaproponowano. Nie wiedziała, co może jej się przydać w no-

wym kraju. Miała więc zapełniony czas i nie nudziła się, jak większość przebywających w ośrodku uchodź-
ców. Starała się, aby wytrwać i wydostać do normalnego życia.

Gdy nadszedł kolejny czwartek, Bogdan po śniadaniu znów zaproponował jej wyjazd. Zgodziła się 
z ochotą. Odstawiła dzieci na kurs polskiego, ubrała się ciepło i o umówionej godzinie stawiła w biurze.

Bogdan spoglądał na nią ukradkiem, siedząc przy biurku i przeglądając jakieś dokumenty. Długo nie 
zwracał na nią uwagi.

– Już jesteś. Zaraz ruszamy – powiedział w końcu, zamykając jeden ze skoroszytów.
Opuścili budynek, wsiedli do samochodu i ruszyli w drogę. Podczas jazdy prawie w ogóle nie odzywali 

się do siebie. Gdy byli już na miejscu, Roman uśmiechnął się do niej, po czym złapał za rękę.
– Dziękuję – powiedział cicho.
Fatima speszyła się. Spuściła wzrok, po czym ruszyła w stronę straganów. Roman pozwolił kupić wię-

cej warzyw, o których braku mówili wszyscy w ośrodku. Zapakowali kartony z żywnością i wsiedli do auta.
– Jesteś cudowną kobietą, Fatima – oznajmił jej, gdy ruszyli.
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Czuła, że to komplement, choć nie do końca rozumiała. Sprawdzi później w słowniku, zawsze scho-
wanym pod poduszką. Tego dnia na kolację przyrządziła kalafior, który posmarowała niewielką ilością ma-
sła. Nie tylko jej dzieci były z tego powodu szczęśliwe.

Wieczorem, gdy kładła się już spać, sprawdziła w słowniku słowo „cudowny”. Po tym odkryciu zrobi-
ło jej się gorąco. Zasnęła, myśląc o obcym mężczyźnie w obcym kraju.

Kolejne dni nie różniły się od siebie. Wciąż zajmowała się dziećmi, gotowała, chodziła na kursy. Bogda-
na spotykała najczęściej na korytarzu. Mijali się, witając się oficjalnie. Sądziła, że nie powinna, ale czekała 
na kolejny czwartek z niecierpliwością. 

W środę wieczorem położyła się wcześniej. Dzieci były zmęczone i spokojne, więc miała trochę czasu dla 
siebie. Zamknęła oczy, ale nie spała. Przypominała sobie obrazy ze swojego kraju i domu, który opuściła. Wspo-
minała chwile, w których była szczęśliwa, a przecież miała ich sporo, zanim rozpoczęła się ta okropna wojna.

Nie zauważyła, gdy ktoś stanął nad jej łóżkiem. Poczuła zapach ostrej wody kolońskiej. Powoli otwo-
rzyła oczy.

– Bogdan? Co ty tu robisz? – odezwała się zdziwiona, podnosząc z łóżka.
Mężczyzna usiadł na krześle, po czym zwrócił się do niej szeptem.
– Wiem, że niedługo otrzymacie status uchodźców i będziecie mogli opuścić ośrodek. Mam dla cie-

bie propozycję.
Fatima szybko nałożyła chustę na głowę, po czym usiadła na brzegu łóżka. Nie mogła uwierzyć w to, 

co mówił do niej ten mężczyzna.
– Jaką masz propozycję? – zapytała.
Bogdan przebiegł palcami po bujnej brodzie, bijąc się z wątpliwościami.
– Chcę, żebyście zamieszkali u mnie. Mam duży dom, mieszkam sam i jest mnóstwo miejsca. Nie bę-

dziecie musieli za nic płacić. Będzie wam dobrze – mówił spokojnie.
Syryjka chyba po raz pierwszy spojrzała mu prosto w oczy. Widziała w nich zakłopotanie i prawdziwą troskę.
– Nie wiem, czy to dobry pomysł. Co powiedzą na to ludzie? Muzułmanka z dziećmi pod jednym da-

chem z obcym mężczyzną? 
Mężczyzna pochylił głowę, odwracając od niej wzrok. Po chwili sięgnął i złapał ją za rękę.
– To nie jest Syria. To nic zakazanego. Po prostu chcę wam pomóc. Wiem, że jesteś dobrą kobietą. Jak 

znajdziesz pracę, to będziesz mogła zamieszkać, gdzie tylko zechcesz – powiedział.
Fatima nie odpowiedziała, tylko ściskała jego dłoń. Bogdan odszedł, a ona nie mogła zasnąć.
Kolejny wyjazd odbyli wspólnie, ale rozmawiali tylko na tematy związane z zakupami. Bogdan w ogóle 

jej nie dotykał, nie dopytywał też o nic.
Dwa tygodnie później została wezwana do biura, gdzie okazało się, że jej i dzieciom został przyznany 

status uchodźcy. Była rozpromieniona i szczęśliwa. Mogła teraz opuścić ośrodek, mieszkać gdziekolwiek 
i w końcu pracować. Tego dnia zadzwoniła do jednego z braci i podzieliła się tą nowiną. 

Wieczorem w jej pokoju znów pojawił się Bogdan. Usiadł na krześle, uśmiechając się promiennie.
– A nie mówiłem? – zapytał radośnie.
Fatima miała ochotę go przytulić, ale przecież nie mogła tego zrobić.
– Miałeś rację, dziękuję – odparła.
Mężczyzna położył rękę na jej ramieniu. W pierwszym momencie chciała ją zrzucić, ale po chwili po-

czuła, że jest to miłe.
– Zamieszkacie u mnie? – zapytał z nadzieją w głosie.
Syryjka była szczęśliwa, ale nie umiała tego wyrazić. W końcu objęła rękoma głowę i rozpłakała się.
– Tak, tak, dziękuję ci za wszystko – powtarzała przez łzy.
Bogdan zabrał ją do siebie wraz z dziećmi kolejnego dnia. Mieli dla siebie cały parter domu, w tym dużą 

kuchnię, której tak brakowało Fatimie. Rozpoczął się kolejny etap jej życia w tym nowym, dziwnym kraju.
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Bogumiła Różewicz

* * *

                                  Przyjaciółkom z Kiwanisu poświęcam

W niespokojnym czasie
zapala się światełko
dobroci ludzkiej 
podarowanej uśmiechem
wspieranej słowem
i darem serca
                                  Zielona Góra, 5 stycznia 2022

Wspomnienie 

W ramionach rozdartych murów
unosi się zapach pieczonych jabłek
z zielonego pieca
szept wieczornych opowieści rodzinnych
i przewrócona choinka
z ostatnich świąt



Z
bliżenia

„Pisałem wiersze 
i łudziłem się,
że to wystarczy”
O poezji, czasach szkolnych i planach
z Czesławem Sobkowiakiem rozmawia Mirosława Szott

„Ani jeden podmuch wiatru nie był pomyłką”? Tak napisałeś w wier-
szu Już. Wierzysz w absolutny sens wszystkiego, co nas spotyka?

O odpowiedź zupełnie jasną i obowiązującą trudno. Ująłbym tak tę kwestię: 
żadne zjawisko ani zdarzenie nie jest pomyłką. Żadnym własnym postanowie-
niem nie można sprawić, że dokonamy jego anihilacji, samo w sobie osiągnęło 
stan istnienia, sens objawia się w tym momencie, kiedy zmuszeni jesteśmy radzić 
sobie z doświadczaną materią, świat sprawdza nas, nasze człowieczeństwo. Do 
czegoś zobowiązuje. Poniekąd wszystko ma sens, gdy trwa. Oczywiście z róż-
nych punktów widzenia na to można odpowiedzieć. Czy np. kontemplowanie 
krajobrazu, liścia, kropli wody ma sens? To człowiek nadaje swoją postawą ten 
sens. W moich wierszach tak to często wygląda.

Czy rozpoznajesz siebie w swoich pierwszych tekstach? Czy raczej 
masz poczucie obcości tego, co kiedyś odczuwałeś, myślałeś?

Rozpoznaję siebie w tych pierwszych wierszach, a także w tych nigdy nawet 
niedrukowanych. Rozpoznaję siebie w swoich wczesnego życia naiwnościach 
i uzurpacjach myślowych oraz wyobraźniowych snuciach, które wtedy mnie ja-
koś naznaczały. I wiem, że były one nieuniknione, bo motywowała je wtedy wia-
ra lub nadzieja, że świat stoi otworem, że moce słowa są prawdziwie bezgra-
niczne, nic nie jest udawane, że dokonuję każdą literą czegoś wielkiego, waż-
nego i poezja albo raczej wiersz będzie do kogoś skutecznie docierać, że... jest 
tyleż samo ważny, co realność zmysłowa, która stawia opór. Zawsze to byłem 
ja. Potem powoli następowały korekty w sprawach owej wiary.

W jaki sposób ta realność, o której mówisz, stawiała opór? Co przez 
to rozumiesz?
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W jaki sposób? Jednak trudno to w pełni określić, 
a więc dać odpowiedź. Stawiała opór w tym sensie, 
że dostrzegałem, jak niewiele w porównaniu z do-
rosłymi ja mogę i mi wolno. Byłem nieustannie po-
uczany, pilnowany i powstrzymywany w swoim ja, 
w swojej emocji i pragnieniu. W ten sposób zapewne 
dochodziłem do respektowania reguł i zasad świa-
ta i życia. Mogłem nie popełniać jakichś groźnych 
błędów. Pozostały marzenia, które rekompenso-
wały różne życiowe wtedy niedostatki, chociażby 
w sferze wyżywienia, posiadania, ubioru, doświad-
czania. Realności po prostu musiałem się uczyć. Nie 
ma w tym niczego nadzwyczajnego. Teraz rzeczywi-
stość też stawia opór myślom i marzeniom, pragnie-
niom – i to wielki opór, bez złotówki jesteś nikim, le-
karz warknie na chorego, ksiądz zignoruje tego, kto 
racjonalnie interpretuje. Nie mam pieniędzy, więc nie 
kupię tego, co chciałbym w ogóle lub w danym mo-
mencie. Zresztą, teraz już bez sprzeciwu wiem, że 
mogę się bez tego obyć, nigdy jednak tak nie myślę 
o poezji, chcę poezji. Oczywiście słowo stawia opór, 
klęska zdarza się i tutaj, na tym polu.

Cofnijmy się może do 1967 roku – wtedy de-
biutowałeś w „Nadodrzu”, mając 17 lat. Mó-
wisz, że naznaczały Ciebie pewne naiwności, 
wyobraźniowe snucia. Jak to się przekładało na 
Twoje relacje w szkole? Czułeś się inny od kole-
gów i koleżanek? Na jakiej płaszczyźnie miałeś 
z nimi kontakt (nie mówię o Mietku Warszaw-
skim, bo Was łączyła m.in. poezja)?

Tak się składa, że w domu raczej nie opowiada-
łem rodzicom o szkole, bo szło mi zawsze dość śred-
nio. Zapytałaś o samopoczucie i relacje. Czułem swoją 
inność, dosyć dalece. Mimo to z niektórymi kolegami 
starałem się nawiązywać bardziej znaczący kontakt, 
czułem jednak ze strony innych, że nie jestem dla nich 
nawet kolegą, i ja się temu wewnętrznie nie sprze-
ciwiałem, poniekąd uznawałem, że są na wyższym 
niż ja poziomie, a swoje czucie i jakieś racje podmio-
towe musiałem w sobie chować. Na tym styku ro-
dziło się napięcie. Dawała o sobie znać samotność. 
Niższość. Ale szkoła – i ta podstawowa, i ta liceal-
na – a nawet uniwersytet to nie było wszystko, na-

ukę i natchnienie czerpałem z natury, życia codzien-
nego, ludzi, różnych osobistych doświadczeń. Każ-
da ze szkół była jednak ważna, bo skupiałem się na 
zagadnieniach, a każde skupienie pokonuje chaos.

To dla kogoś w wieku szkolnym ogromna 
frustracja, bo jednak poczucie akceptacji ze stro-
ny rówieśników stanowi ważny aspekt nastolet-
niego życia. Naprawdę nie czułeś wtedy złości? 

Interesuje Cię ten czas, powiedziałbym, szkol-
ny. Czas szkoły średniej jest ważny; to dojrzewanie, 
pierwsze namiętności, myśli pełne pożądania, też już 
własna postawa, którą lubiłem prezentować nawet 
w wypracowaniach szkolnych, ale nauczyciele to-
lerowali to. Czułem, że moje miejsce jest takie a nie 
inne – taki już mój los, że trochę mniej jest mi dane 
niż innym, jednak nie chciałem upaść, nie złościłem 
się z tego powodu. To, co moje, wartościowałem po-
zytywnie, więc nie była mi po drodze wizja przegra-
nej, lecz w miarę swoich sił demonstrowałem siebie, 
czyli nie byłem wycofany, ale także ekspansywny. 
Mimo różnych smutków usilnie umiałem zabiegać 
o to, na czym mi zależało. Pisanie wierszy oczywi-
ście wprowadzało nową perspektywę w spojrzeniu 
na życie. Tak, poezja migotała silnym światłem i jed-
nak odwodziła mnie od myśleniu o przyszłości życia.

Czy to szkolne poczucie odrzucenia pojawia-
ło się w dorosłym życiu też?

Zawsze dość trudno radziłem sobie z bieżącym 
życiem, nie umiałem być tak mocno ułożony lub 
ustawiony ani zaradny jak inni, lecz specjalnie z tego 
powodu nie cierpiałem, jakaś zgoda na wszystko to-
warzyszyła mi, wszystkim moim niepowodzeniom 
i potknięciom, i stratom, i zagrożeniom, i niespełnie-
niom. Gdy w latach 80. dyrektor pewnej instytucji 
powiadamiał mnie, że praca tu się kończy, nie wy-
wołało to żadnej buntowniczej reakcji, powiedziałem 
tylko: „no taki mam los”. Ta postawa oczywiście nie 
jest tylko postawą życia, ale przenosi się również do 
wierszy, do czegoś takiego, co wyrażają np. słowa, 
że klęska to nagroda czy że muszą wystarczyć pu-
ste ręce. Wygrana nie jest mi za bardzo po myśli i nie 
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lubię wygrywać, zabiegać o siebie. W gruncie rzeczy 
przegrywam. Jeśli coś mnie nagradza i daje siłę, wia-
rę, nadzieję, radość, to poezja, gdy przyjdzie do mnie.

Chyba inaczej odebrałam te „puste ręce” 
(„A teraz wystarcza mi / Że wytrwam dzień 
z pustymi rękami”) z Twojego wiersza. Czy one 
nie są wyrazem jakiejś głębszej samoświadomo-
ści, poczucia, że nie trzeba mieć niczego ani ni-
czego zdobyć, aby doświadczać sensu, że samo 
bycie jest sensem (że to właśnie wygrana)?

Tak jak powiedziałaś, chodzi w cytowanych sło-
wach wiersza o jakiś głębszy sens i jego samoświa-
domość, ale też często (bo nie tylko tutaj) chodzi 
o przymus dostrzegania sensu, godzenia się z tru-
dami, także wtedy, gdy człowiekowi (tu podmioto-
wi) odebrane są różne splendory, bogactwa emocji, 
zasoby wyobraźni, chęci realizowania zadań. Oczy-
wiście dopóki żyjemy, dopóty jesteśmy wygrani, na-
wet na tym bardzo niskim pułapie.

W jakim zawodzie czułeś się spełniony?

W żadnym. Nie czułem się spełnionym. To było 
zawsze jakieś nierobienie czegoś, co by mnie intere-
sowało, jakieś zmaganie, by wytrwać w trudach, nu-
dach, jałowości, więzieniu czasu. I mimo wewnętrz-

nej wręcz udręki jakoś wypełniałem różne obowiąz-
ki. Chodziło o to, by mieć chleb.

Czy nie uważasz, że sam czasem tworzy-
łeś niektóre niepowodzenia? W sensie – niemal 
oczekiwałeś ich. Może jest tak, że bałeś się uło-
żenia z bieżącym życiem? Jakoś tak się przyjęło, 
że poezji bliżej do klęski niż sukcesu.

Nie wiem, czy sam tworzyłem niepowodzenia. 
Jeśli nie tworzyłem tego, co by miało smak sukce-
su, to można i tak spojrzeć na swój los, nie udawa-
ło się wiele, może to, czym się zajmowałem zawo-
dowo, nie dawało mi nic wewnętrznie. Zapewne nie 
zawsze tak było, ale w jakiejś części tak. Gdzie poezji 
bliżej? Do dramatu istnienia, do smutku, do marze-
nia zaledwie, do samotności. Jednak myślę, że na-
pisałem dość wyczerpująco o swoim doświadcze-
niu życia, o swojej biografii, i to daje mi jakąś na-
miastkę spełnienia.

Gdybyś podsumowywał swoje życie, co byś 
uznał za swoje najważniejsze dokonanie?

Dokonanie i postawę. Dokonanie jakieś jest. Nie 
mnie oceniać jego doniosłość, orka mogła by być na 
pewno głębsza. Jednak coś zrobiłem: kilka książek, 
zbudowałem bez niczyjej pomocy, nic za darmo od 
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nikogo, własnymi rękami dom, by wyjść z mieszka-
nia w ruinie, ciasnocie, bez żadnych urządzeń, a też 
nie byłem sam, ale z dziećmi, z Natalią, nie mogłem 
stać z założonymi rękami. Dokonaniem jest też po-
stawa w patrzeniu na świat. Nie zbiegł mi czas na 
głupstwach i teraz mam poczucie, że mogę krytycz-
nie patrzeć na lekkomyślność ludzi, na odchodzenie 
od spraw duchowych, uczciwości, relatywizm, wir-
tualność itp., bo wiem, że to droga donikąd.

A jaką rolę odegrała w Twojej twórczości 
rodzina? Masz troje dzieci, żonę Natalię, któ-
rą widuję na większości Twoich spotkań autor-
skich i która patrzy na Ciebie z takim uznaniem 
i fascynacją, jakbyście się dopiero przed chwilą 
poznali. Czy Natalia jest pierwszą recenzentką 
Twoich tekstów?

To dobrze, że Natalia w Twoim odczuciu patrzy 
z akceptacją, w końcu gdyby najbliższa osoba mia-
ła obojętne spojrzenie, to może nie służyłoby ono 
należycie motywacji twórczej, a może nawet na-
tchnieniu, rzecz przecież w tym, że natchnienie, tak 
to określę, nie funkcjonuje dobrze, jeśli jest zakłóca-
ne jakimiś krytycyzmami czy poczuciem braku sensu 
pracy. Gdy czytamy biografie, to ta kwestia bardzo 
się potwierdza. W samotności się tworzy, a w tym 
akcie jest tylko autor, materia i nikt więcej, lecz po-
trzebna jest też zewnętrzna aprobata.

Czy któreś z Twoich dzieci poczuło pisanie? 
W jaki sposób dzieci odbierały poezję swoje-
go taty?

Jakieś próby tworzenia podejmowane były (lub 
są) przez córkę Paulinę, wiem, że jest z poety dum-
na. Natomiast Natalia czyta, co napiszę dosyć często 
i wyraża swoją opinię. Raczej trafnie. Niekiedy coś 
podpowiada. Jednak nie sugeruję się, decyzję o osta-
tecznym kształcie poezji podejmuję samodzielnie.

A synowie w jaki sposób odbierali Twoją 
twórczość?

Nie chciałem i nie starałem się, by w moim za-
jęciu i słowie poetyckim uczestniczyły dzieci (syno-
wie). Chyba też zanadto nie wykazywały takiej chę-
ci. Młody człowiek o czym innym myśli. Nie chcia-
łem też wywołania kompleksu niższości, co się zda-
rza dzieciom twórców. I zarazem dodam, że w grę 
tu wchodziło towarzyszące mi ciągle uczucie pew-
nej wstydliwości. Pisanie poezji to dla mnie zajęcie 
bardzo intymne i czuję się lepiej, jeśli nie ma żad-
nej presji, inwigilacji, dopatrywania się miar i sen-
sów nieistniejących. 

Domyślasz się, dlaczego Twojemu tworzeniu 
towarzyszy to poczucie wstydliwości? 

Być może przywołane słowo – wstydliwość – 
nie jest to adekwatne do sygnalizowanego stanu 
emocji. Pytasz o jego źródło. Nie chodzi mi o to, że 
czuję się sam przez siebie obnażony, ze wszystkimi 
swoimi cieniami itp., a nawet gdyby, to nie chodzi 
o nagość w potocznym znaczeniu, np. cielesnym, 
o eksplorację erotyczną. Jednak poeta się obnaża, 
a nawet powinien zapewne obnażać, zdjąć ciężkie 
ubiory, bo chodzi o prawdę, jakąś prawdę ze sfery 
jego życia, duszy i nagość (a więc szczerość, odwa-
ga pokazania siebie) temu zamiarowi może służyć, 
jakaś nagość winna ciągle poecie towarzyszyć, od-
słaniać go, a nie zasłaniać. Byleby to nie była ścież-
ka trywialna, prostacka, prymitywna, wykombino-
wana, co się przecież zdarza. Może to nieco skom-
plikowane. Powiedziałem o wstydliwości, bo wiem, 
że czytelnik może oczekiwać słowa w wielkim zna-
czeniu, a tu, u mnie, znajdzie słowo zwyczajne, po-
wszednie, z codzienności najczęściej. Podobne do 
jego słowa i życia. 

Dobrze rozumiem, że chodzi Ci o taką na-
gość emocji, odsłonięcie „miękkiego podbrzu-
sza” i jednocześnie przeciętnego losu. Mówisz, 
że starasz się bardziej o prawdę w poezji (nie: 
kreację). Nie boisz się, że w ten sposób pokazu-
jesz swoje podatne na zranienia miejsca? 

Tak, bardziej interesuje mnie wymiar prawdy. 
Czemu zostawiać i odchodzić od ogromu rzeczy-
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wistości, choćby tej wewnętrznej lub otaczającej, 
na rzecz kreacji. A tak na marginesie, nigdy całko-
wicie z kreacji nie da się zrezygnować. Zakładasz, 
że w takim podejściu pokazuję swoje miejsca po-
datne na zranienie. Nie bardzo rozumiem, czemu 
miałaby być zraniona moja podmiotowość. Oczy-
wiście wchodzenie w twórczość stanowi jakieś ry-
zyko, gdyż komuś styl, myśl, diagnoza rzeczywisto-
ści może wydać się obca, a nawet nie do przyjęcia 
z wielu względów. Trzeba wiedzieć, dlaczego broni 
się swojej racji, trzeba mieć dozę pewności, że wy-
raża się coś ważnego. Pewne sprawy dadzą się od-
nieść do dzieciństwa i dorastania, gdyż zostają w ob-
razie biografii, ale nie wszystko takim kluczem da się 
wyjaśnić. Chodzi nie tylko o psychoanalizę śladów 
w podświadomości, ale o system refleksji i wartości, 
któremu słowo poetyckie chce dać wyraz. Ten dys-
kurs jest w moich wierszach obecny.

Zamknij oczy i opowiedz Twój szkolny dzień 
sprzed 54 lat. Pamiętasz jakieś szczegóły? Za-
pach? Kolory? W której ławce siedziałeś? 

Kontakt i różne pasje w szerokim wymiarze 
w pełni miałem tylko z Mietkiem. Ale to niekoniecz-
nie były wielce intelektualne dialogi. Raczej emocjo-
nalna więź. Poczucie wspólnej sprawy. Mietek bar-
dzo nasz kontakt cenił aż do końca życia. Ostatnią 
jego książkę zredagowałem z rękopisu wraz z biogra-
ficznymi fotografiami, które obrazują całe jego ży-
cie. Trzeba, jak widać, robić zdjęcia, bo one też zna-
czą. Liceum jednak dało mi dużo, nie tyle na płasz-
czyźnie pilności i sumienności uczenia się, bo szło 
to z oporami i różnie, każda zaległość, np. matema-
tyczna, skutkowała dalszymi kłopotami, ale reguła 
szkolna wyposażała w coś niezbywalnego, w smak 
dojrzałości – bym powiedział, w konieczność wysił-
ku, w tym czasie dotarło do mnie, że trzeba się dys-
cyplinować i pracować. Zasada życia samodzielne-
go oznaczała wysiłek, tego ciężaru nie doceniałem, 
pisałem wiersze i łudziłem się, że to wystarczy, a to 
inne potrzebne nawet samo jakoś pojawi się. Tak się 
toczyło wszystko. A reszta życia, którą już znam, 
była dopiero przede mną. Pamiętam dobrze, w któ-
rej klasie i gdzie siedziałem, w jakiej ławce, pamię-

tam twarze nauczycieli, ich miny, głos, stosunek do 
mnie, jedni byli wyrozumiali, inni mniej wyrozumia-
li, pewien nauczyciel bez żadnego powodu uderzył 
mnie otwartą dłonią w twarz, a inny wyświadczył 
ogromną pomoc, więc na ogół były relacje pozytyw-
ne. Zachowuję o tym wzruszającą pamięć. Nie zosta-
łem robotnikiem budowlanym tylko dlatego, że do li-
ceum, gdzie dyrektorem był Zbigniew Czarnuch, we 
wrześniu 1964 roku zaprowadził mnie mój niedaw-
no zmarły brat Kazimierz. To było z jego strony świa-
dome, ogromnie skutkujące dokonanie, największe 
wobec mnie. Bieg całego mojego późniejszego ży-
cia tu miał swój początek.

Możesz coś więcej opowiedzieć o Twoim 
bracie i relacji z nim? Dzieliło Was sporo lat? 
Wspominałeś kiedyś, że powiedział kolegom, 
że o Tobie jeszcze usłyszą. Czy rodzicom wtedy 
podobała się ta ingerencja brata w Twoje losy?

Ja jestem najmłodszym z dzieci moich rodziców, 
a brat Kazimierz, o którego pytasz, był najstarszy. 
Urodzony w 1935 roku. Nie poddawał się sentymen-
tom, użalaniem. Łamał różne przeszkody i opory. Był 
odważny, dochodził prawdy i sprawiedliwości. Z tego 
powodu też często imały się go różne kłopoty. Tak 
się złożyło, że tylko z nim przez wszystkie lata utrzy-
małem stały, żywy kontakt, zwłaszcza w kilku ostat-
nich latach życia, gdy zostawiła go i nękała na różne 
sposoby jego rodzina, mimo podeszłego wieku. Sta-
rałem się więc, na ile potrafiłem i miałem czas, być 
obecnym, gdy mnie potrzebował. I jego różne spra-
wy i myśli są mi znane, chociaż nie wszystkie. Jeszcze 
w dzieciństwie on jakoś mnie zauważał. Mówił, kim 
będę. Interesował się. I miał intuicję. To był wybitne-
go charakteru i umysłowości człowiek, przechodził 
ciężkie realia życiowe (np. wypadek, ciężka praca), 
ale w wytrwały sposób sobie z nimi radził, że tylko 
mogę żywić uznanie i podziw. Twardy człowiek, któ-
ry do wszystkiego doszedł codzienną pracą, może 
aż zanadto – był ciągle zapracowany. Ja w jego sy-
tuacji już dawno poniósłbym klęskę. I jego dotyka-
ły klęski, ale się z nich podnosił. On w moje losy za-
sadniczo nie ingerował, a jeśli już mu się zdarzało, 
to były to dobre ingerencje. Nic do tego nie mieli ro-
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dzice, prości ludzie, oni sami niewiele sobie uświada-
miali, z tego, jak żyję, co myślę, co mnie dotyka itp. 
Nie otwierałem się zanadto. Nawet ze swoją poezją. 
Ale ich sprawy bardzo odczuwałem. Widziałem tru-
dy życia, biedę, staranie się o byt. A z bratem było 
tak, że on też mógł na mnie liczyć, bo byłem pod 
ręką, więc pomaganie sobie nawzajem wchodziło 
w grę – to ważne. Bywałem w jego warsztacie, po-
magałem mu w budowie domu, w chorobie, w za-
łatwienia spraw. Więc i rozumiałem. 

Czy bardziej realna (konkretna, dotykal-
na) wydaje Ci się przeszłość (dzieciństwo), czy 
współczesny (często wirtualny) świat? Mam 
wrażenie, że każde „tutaj” przypomina Ci ja-
kieś „tam” i że zderzenie tych dwóch perspek-
tyw nie wypada korzystnie dla „teraz”.

Oczywiście wtedy, w przeszłości, w dzieciństwie, 
żyłem realnie, tak jak teraz realnie, oddycham, jem, 
jestem zmęczony. Wtedy uczyłem się znaczenia 
i właściwości świata, którego liście, wodę, drewno, 
piasek pierwszy raz brałem do ust, dotykałem ognia. 
Ale już tej dotykalności, a raczej tamtej dotykalności 
nie doświadczam, czasem nawet chciałbym sobie ją 
przypomnieć, uzmysłowić jej treści, które także były 
jakimiś smutkami i tęsknotami, związanymi z tym, 
co odczuwałem jako najbliższe. Jednak tamta real-
ność już się zasnuwa jakby mgłą, zacierają się fak-
ty, kształty, przestają być pamiętane słowa, twarze 
i zbiory rzeczy, wyglądy rzeczy, ich lokalna topogra-
fia i imiona ludzi. Jednak pozostała pewność, że to 
nie był świat wymyślny, wirtualny, tak jak nam teraz 
jakieś moce zewsząd próbują podpowiadać prawdzi-
wość wątpliwą, bo nic jej nie poświadcza ani nie gwa-
rantuje obowiązywalności, ale prawdziwy, i w tamtej 
prawdziwości oczywiście bywałem szczęśliwy i tak-
że cierpiałem z powodu określonych zawodów lub
niespełnień. Wtedy poznawałem i nie bałem się, wie-
działem lub raczej czułem, że to wszystko, co wi-
dzę, jest na miarę człowieka, może być przyjmo-
wane. Teraz natomiast nie wiem, na jaką miarę jest 
konstruowany ten świat i prawdę mówiąc, czasa-
mi boję się, że konstruowany jest, by zastąpić real-
ność, a to już jakby przeciw człowiekowi, jakby nie 

były na serio brane skutki ani konsekwencje, jak-
by nie trzeba było się zastanawiać ani przejmować, 
nawet przestępstwa próbuje się widzieć relatywnie. 
Weszliśmy więc w inny zupełnie świat, którego zna-
czenia tak naprawdę nie znamy. Bo ten świat już nie 
trwa w oparciu o jakieś stałe miary, ale konstytuuje go 
zmienność. Wirtualności i relatywizm – to jest nowe, 
kiedyś w kulturze, w życiu społecznym zupełnie nie-
brane pod uwagę w wielkiej skali.

W jaki sposób pierwszy raz doświadczyłeś 
kruchości istnienia? Kiedy poczułeś tak głęboko, 
że przeminiesz jak wszyscy, że ten las, do którego 
chodzisz, obędzie się bez Ciebie, że Twoje sprawy, 
kłopoty znikną? Czy ta myśl napędza Cię twórczo? 

Moim zdaniem każda refleksja, która ma zna-
czenie, wynika z doznania znikomości człowieka. 
Poeci niekiedy, a może nawet często, bywają zadu-
fani w swoim tworzeniu. Już zbiorek Okolica słońca 
wydany w 1978 roku, a więc gdy byłem jeszcze dość 
młody, podnosi kategorię kruchości istnienia nie tylko 
podmiotowego, ale i otaczającego świata. Nie było 
to zwątpienie w sens i ważność pracy ani abnega-
cja, ale przekonanie, że nie obejmuję całości spraw 
świata, nie odsłaniam jego tajemnicy, lecz zapisuję 
fragment, chwilę, obraz, aspekt, jedno spostrzeże-
nie. Obok jest nieobjęta wielość piękna i dramatu, 
i tragedii, która nie weszła do moich zdań. W ogó-
le myślenie o życiu uzyskuje prawdziwą miarę, gdy 
obejmuje jego tymczasowość, przemijanie, znikanie. 
Trzeba ten ład mentalnie przyjąć, bo co innego? To, 
owszem, nie takie łatwe. Wyzwalają się retoryczne 
pytania. Dużo by mówić. Problemem, który w tej sy-
tuacji mnie obchodzi, jest to, czy nie rozmijam się ze 
swoim doświadczeniem, czy nie konfabuluję, czy nie 
oddalam się od tego, co można nazwać prawdziwo-
ścią głosu poetyckiego. Pracuję, by jakąś część siebie, 
to, co się mi udało, wyrazić, zostawić, a już zupełnie 
inną kwestią są nawiedzające mnie nieuchronnie, bo 
nie żyję bezmyślnie, jakieś wewnętrzne, eschatolo-
giczne rozważania o śmierci, że teraz jestem, a po-
tem? Nic? Jednak tym wszystkim się nie obezwład-
niam, chcę robić swoje. Jeśli czytasz moje wiersze, 
to wiesz, jaki jest tego kształt.



W ostatnim Twoim tomiku Późne lata zmie-
rzasz w kierunku podsumowań. Ale każde résu-
mé pozwala też na swobodniejsze spojrzenie 
w przód. Jakie masz plany twórcze na kolejne 
lata? 

Tak, w pewnym sensie te wiersze mają charak-
ter jakiegoś podsumowywania, ale niekoniecznie, 
bo nie ma tu mowy o odkreślaniu żadną linią minio-
nych lat tworzenia, chodzi w akcie twórczym o to 
samo, co było od początku, nie ma we mnie nowej 
rzeczywistości, świat jest jakoś ten sam, kiedyś był 
widziany w określony sposób, może wzbudzał fa-
scynacje, i wiarę, że jego ukazanie, czyli wyrażenie, 
daje odkrycie jedynie możliwe, może skłaniał także 
do naiwności, teraz ten sam kształt zdaje się odsła-
niać dalszą perspektywę, więc warto pisać o tym sa-
mym, nie wymyślać niczego innego, ale chodzi o po-
głębienie poetyckiej orki, co nie oznacza powtarza-
nia siebie, ale oczyszczenie jej z tego, co już nieko-

nieczne, czasem zbędne, nie cała rzecz w obrazo-
waniu, lecz w dodaniu refleksji, która ustala wartość, 
sens, opatrzenie tego, co jest akcentem ostateczno-
ści. Spojrzenie w przód nie jest swobodniejsze, nie da 
się bowiem zostawić ani wyrzucić w siebie niczego. 
To jest sprawa także zakorzenienia. Tożsamości, pa-
mięci. To spojrzenie może raczej oznaczać chęć od-
krycia szerszego obrazu, bogactwa ontologicznego, 
o którym może czytelnik powiedzieć, że to coś no-
wego, a tak naprawdę to nic nowego, krąg jest ten 
sam, lecz wzbogacony o doświadczenie całego ży-
cia. Tylko temat może być inny, właśnie, jakby nowy, 
jednak autor zawsze będzie, powinien być, ten sam. 
O ile poetycki mój świat nie ulegnie z jakiegoś po-
wodu destrukcji, to chciałbym, no właśnie, bardzo, 
jeszcze coś powiedzieć, nie da się jednak tego za-
planować, wyznaczyć, napisać inaczej coś innego.

Dziękuję za rozmowę.
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Małgorzata Mikołajczak

Nagroda Literacka 
im. A. K. Waśkiewicza 
dla Krzysztofa Fedorowicza 
za całokształt twórczości
(laudacja)

Zacznę od refleksji osobistej. Kiedy rozpoczynaliśmy pracę w między-
uczelnianym zespole do badań nad literaturą regionalną, z pewną za-
zdrością spoglądałam na tzw. przedmiot badań, którym zajmowali się 
literaturoznawcy z innych akademickich ośrodków. W naszym regio-
nie tworzyło wprawdzie wielu ważnych autorów, ukazało się tu rów-
nież sporo interesujących książek, nie było jednak w tym czasie – a był 
rok 2012 – literatury, która proponowałaby wielowątkową, zanurzoną 
w przeszłość opowieść o miejscu, mającym bogatą i niezwykle ciekawą 
historię. Takiej ponadto, która ujmowałaby tę opowieść w nowatorską formę. A choć znane były już wów-
czas tomy poetyckie Krzysztofa Fedorowicza: Apokryfy i fragmenty (1994), Martwa natura (1998), Po-
dróż na zachód, podróż na wschód (2010), wyróżniające się ze względu na ich tematykę i artyzm, to do-
piero rok 2013 przyniósł utwór, który otworzył nowy rozdział literatury lubuskiej – i który za pomocą nowej 
poetyki mierzył się z niemiecką historią Zielonej Góry, oferując narrację o mieście „permanentnej jesieni”, 
o „ciepłej wyspie”, kiedyś niemieckiej, dziś polskiej, słynącej z upraw winnej latorośli.

Utwór Grünberg, bo o nim mowa, zainicjował nieobecny dotąd w polskiej literaturze gatunek: powieść 
enograficzną, tj. taką, która wysuwa na plan pierwszy motywy wina – winogron – winnej latorośli, by przy 
ich udziale ukazywać historię miejsca oraz zamieszkującej je społeczności. Kontynuacją tego nurtu stały 
się wydane w ubiegłym roku Zaświaty. Opowieści o nieprzemijaniu. W tym wypadku mamy do czynienia 
już nie tylko z artystycznie udaną próbą reaktywowania winiarskiej tradycji, ale z rozpisaną na wiele wąt-
ków i postaci wędrówką w przeszłość, w której to, co było, przenika się z „tu” i „teraz”, a to, co rzeczywi-
ste, miesza się z fantazją. Dodajmy, że zawarte tu mikropowieści dotyczą różnych momentów z dziejów 
miasta (i okolic) i że ich splot został zaprojektowany tak, by wyrazić aurę miejsca.

Dzięki tym powieściom Zielona Góra objawiła się niejako na nowo. Na nowo też zaistniała w czytelniczej 
świadomości – stała się rozpoznawalna nie tylko poprzez swoje tradycje winiarskie, ale także ze względu 
na literaturę, która artystycznie przetwarza jej winiarską przeszłość. To za sprawą Krzysztofa Fedorowicza, 
co na koniec należy podkreślić, zielonogórska narracja enograficzna stała się zauważalnym nurtem w pol-
skiej prozie. I to dzięki jego literackiej topografii, mistrzowsko ukazanej w powieściach i wierszach, nasz re-
gion zajął znaczące miejsce na mapie literackiej Polski. Dlatego nagroda, którą otrzymuje dzisiaj Krzysztof 
Fedorowicz, jest nagrodą nie tylko za Zaświaty. Opowieści o nieprzemijaniu, ale za całokształt.
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Dorota Kaczmarek

11. Festiwal Literacki im. Anny Tokarskiej 
Proza Poetów 
w fotoreporterskim skrócie

W listopadzie 2021 roku zorganizowany został jesien-
ny cykl spotkań i wydarzeń kulturalnych w ramach 
Festiwalu Literackiego im. Anny Tokarskiej Proza 
Poetów, którego pomysłodawcą i kuratorem pro-
gramowym jest dr Andrzej Buck. Warto zaznaczyć, 
że to jedna z największych w regionie inicjatyw pro-
mujących literaturę. Przeprowadzony został w Woje-
wódzkiej i Miejskiej Bibliotece Publicznej im. Cypriana
Norwida w Zielonej Górze oraz w Parku Książęcym 
w Zatoniu w wariancie hybrydowym (bezpośred-
nim i online). 

Na program tegorocznej Prozy Poetów złożyło 
się kilkanaście spotkań autorskich z uznanymi pro-
zaikami i poetami, laureatami ogólnopolskich nagród 
literackich, autorami bestsellerów. Poniżej prezen-
tuję gości Festiwalu z krótkimi o nich informacjami 
i osiągnięciami.

Imprezę zainaugurowano spotkaniem autor-
skim z Łukaszem Orbitowskim, pisarzem, publi-
cystą i dziennikarzem, autorem opowiadań i powie-
ści, m.in. Horror Show, Tracę ciepło, Święty Wro-
cław, Szczęśliwa ziemia. Jego powieści wielokrot-
nie były nominowane i wyróżniane w prestiżowych 
konkursach literackich. Jest laureatem Nagrody im. 
J. Zajdla, Paszportu „Polityki” za powieść Inna du-
sza (2016) oraz Nagrody Literackiej m.st. Warsza-
wy za powieść Kult (2020). Spotkanie przeprowa-
dzone w Sali im. Janusza Koniusza Biblioteki Norwi-
da moderował Roman Wojciechowski.
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W następnym dniu – 9 listopada zorganizowano
spotkanie z Piotrem Łopuszańskim, filozofem, 
dziennikarzem, publicystą. Autor studiował historię 
sztuki i polonistykę. Od ponad 30 lat bada twórczość 
i życie Bolesława Leśmiana. Jest autorem pięciu ksią-
żek o poecie: Leśmian (2000), Zofia i Bolesław Le-
śmianowie (2005), Bolesław Leśmian. Marzyciel 
nad przepaścią (2006), Bolesław Leśmian w War-
szawie (2017), Bywalec zieleni. Bolesław Leśmian. 
Biografia (2021). Rozmowę z Piotrem Łopuszańskim 
prowadziła prof. Małgorzata Mikołajczak w siedzi-
bie Biblioteki Norwida.

Kolejnym gościem Festiwalu była Zofia Turow-
ska, pisarka, dziennikarka i reportażystka, autorka 
bestselleru Agnieszki. Pejzaże z Agnieszką Osiecką, 
współautorka kultowego reportażu Kto tu wpuścił 
dziennikarzy? oraz biograficznej opowieści Beaty 
Tyszkiewicz Nie wszystko na sprzedaż. Napisała 
również opowieść o Zofii Nasierowskiej Fotobio-
grafia, biografię Janusza Majewskiego Majewski. 
Film – kobieta jego życia oraz kolejny literacki por-
tret polskiej poetki Osiecka. Nikomu nie żal pięk-
nych kobiet (2020). Premiera jej najnowszej książki
Gustaw. Opowieść o Holoubku miała miejsce w mar-
cu 2021 roku. Spotkanie poprowadziła Katarzyna 
Meller-Rebelska w dniu 10 listopada.
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Ciekawym wydarzeniem cyklu Proza Poetów 
okazała się Noc z Norwidem, która odbyła się 
w Parku Książęcym w Zatoniu w nocy z 10 na 11
listopada 2021 roku. Gości powitali pomysłodawcy 
imprezy – dyrektor WiMBP dr Andrzej Buck i dr Ja-
rosław Skorulski – gospodarz obiektu. Wydarzenie 
było okazją do obejrzenia oryginalnych rysunków 
Norwida, które w swoich zbiorach posiada zielo-
nogórska książnica oraz możliwością odkrycia nie-
zwykłej twórczości tego wybitnego artysty. O cen-
nym zbiorze opowiadała Maria Radziszewska, kie-
rownik Działu Zbiorów Specjalnych zielonogórskiej 
WiMBP. Ponadto wystąpili artyści (Magdalena Fa-
ron, Alicja Stasiewicz, Lech Mackiewicz) prezentu-
jący twórczość Cypriana Norwida. Spotkanie trwa-
ło do późnych godzin nocnych.

Spotkanie autorskie z Radosławem Młynar-
czykiem, to kolejny punkt cyklu. 12 listopada pu-
bliczność miała okazję posłuchać rozmowy z ab-
solwentem polonistyki na Uniwersytecie Gdań-
skim, odkrywcą i edytorem młodzieńczej powieści 
Marka Hłaski Wilk, a także tomu juweniliów pisa-

rza Najlepsze lata naszego życia. Autor uczestni-
czył w pracach nad wydaniem listów i pamiętnika 
Hłaski, a także serii jego utworów wybranych. Po-
nadto jest współzałożycielem działającej przy In-
stytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdańskie-
go pracowni naukowej „Literackie Trójmiasto. Pra-
cownia badań nad literacką obecnością Gdańska, 
Gdyni i Sopotu od początku XX wieku do współ-
czesności”, stypendystą Ministra Nauki i Szkolnic-
twa Wyższego. Stworzył biografię Hłasko. Proleta-
riacki książę (2020). Spotkanie poprowadził Klau-
diusz Mirek. Wydarzenie zostało szerzej omówione 
w numerze w artykule Darii Żytyńskiej pt. Hłasko, 
proletariacki książę. Wydarzenie 11. Festiwalu Lite-
rackiego im. Anny Tokarskiej Proza Poetów (s. 69). 

Kolejny festiwalowy dzień – 15 listopada – i ko-
lejny gość – ks. prof. Andrzej Draguła. Tym razem 
promowana była publikacja Posty A. Draguły, teo-
loga i publicysty, stałego współpracownika „Tygo-
dnika Powszechnego”, znawcy kultury popularnej, 
profesora nadzwyczajnego Uniwersytetu Szczeciń-
skiego, pełniącego funkcję Przewodniczącego Rady 
Naukowej Instytutu Nauk Teologicznych. Spotkanie 
prowadziła dr Iwona Peryt-Gierasimczuk w Sali im. 
Janusza Koniusza WiMBP.
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Wanda Michalak spotkała się z publicznością 
festiwalową 16 listopada 2021. Michalak jest autorką 
książki Literackie Noblistki. Piętnaście lasek dynamitu,
wydanej przez Vis-a-Vis w 2020 roku. Promowana
książka to oryginalny opis życia i dzieła 15 pisarek, 
które w latach 1909-2018 otrzymały za swoją twór-
czość najbardziej prestiżową nagrodę świata. Dlacze-
go właśnie one? I dlaczego jest ich tak mało, skoro 
aż 101 literackich Nagród Nobla trafiło w ręce męż-
czyzn? Na te i inne pytania odpowiadała Wanda Mi-
chalak na spotkaniu moderowanym przez dr Joannę 
Kapicę-Curzytek.

Dzień później odbyło się spotkanie autorskie 
z Anną Król, scenarzystką i reżyserką spektakli
teatralnych i projektów audiowizualnych, wydaw-
czynią, pomysłodawczynią i dyrektorką festiwalu
literackiego – Big Book Festival, autorką książek: Rze-
czy. Iwaszkiewicz intymnie, Spotkać Iwaszkiewi-
cza. Nie-biografia oraz Kamienny sufit. Opowieść 
o pierwszych taterniczkach. Spotkanie prowadziła 
Magdalena Faron.

18 listopada odbyło się zdalnie spotkanie au-
torskie z Justyną Sobolewską, krytyczką literac-
ką, pisarką i dziennikarką związaną na stałe z tygo-
dnikiem „Polityka”. Autorka zbioru esejów Książka 
o czytaniu, wyboru opowiadań Kornela Filipowicza 
Moja kochana, dumna prowincja i biografii Korne-
la Filipowicza Miron, Ilia, Kornel. Opowieść biogra-
ficzna o Kornelu Filipowiczu. Autorka jest laureat-
ką PIK-owego Lauru przyznawanego przez Polską 
Izbę Książki za popularyzację czytelnictwa w kate-
gorii mediów drukowanych. Zasiada w jury Wro-
cławskiej Nagrody Poetyckiej „Silesius” oraz w ka-
pitule Nagrody Literackiej im. Witolda Gombrowi-
cza i Nagrody Literackiej m.st. Warszawy.

Premiera powieści Szwindel w Grünbergu Alfre-
da Siateckiego, prozaika, dziennikarza, redaktora, 
publicysty, reportażysty, autora słuchowisk, odbyła 
się jako kolejne wydarzenie Prozy Poetów 19 listopa-
da. Spotkanie autorskie poprowadził Andrzej Flügel. 
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23 listopada zorganizowano Turniej poetycki 
na interpretację wiersza Anny Tokarskiej, który 
poprowadziła Agnieszka Ginko-Humphries.

Podczas Turnieju odbyła się ponadto promo-
cja czasopisma „Pro Libris” numeru 3-4 (76-77) 
2021 zarekomendowanego przez sekretarza redak-
cji Ewę Mielczarek.

Dzień później, 24 listopada, zorganizowano 
CZYTELNIĘ DRAMATU w tonacji grozy – War-
kocz Amelii Stefana Grabińskiego z muzyką Jaku-
ba Kotowskiego. Koordynacją wydarzenia zajął się 
dr Janusz Łastowiecki, natomiast pomysłodawcą 
cyklu jest dr Andrzej Buck.

25 listopada odbyło się zdalne spotkanie z Kor-
dianem Piwowarskim, reżyserem filmowym i sce-
narzystą, artystą sztuki video, kompozytorem mu-
zyki elektronicznej. Zrealizowane przez artystę 
filmy to m.in. Miszmasz czyli Kogel Mogel 3, Ba-
czyński, Jaskinia Filozofów. Za scenariusz do oparte-
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go na życiorysie Stanisława Przybyszewskiego filmu 
Żółty płaszcz K. Piwowarski otrzymał Nagrodę Fun-
dacji im. Andrzeja Munka. Rozmowę o książce Na-
gie dusze (2021) moderowal dr Janusz Łastowiecki.

Koncert Galowy Prozy Poetów i Zielonogór-
skiego Salonu Poezji otworzył jego gospodarz, 
a zarazem prowadzący – dr Andrzej Buck, promu-
jąc płytę Tequila i sól z udziałem duetu: Grzegorz 
Tomczak – poeta, kompozytor, autor tekstów pio-
senek, artysta estradowy oraz Iwona Loranc, śpie-
wająca aktorka związana z Teatrem Buffo i Teatrem 
Komedia. Koncert z wieloma bisami artystów miał 
miejsce 30 listopada w Sali im. Janusza Koniusza 
w Bibliotece Norwida.

Kolejną i już ostatnią atrakcją była premiera 
książki Umami. Opowieści i przepisy Joanny Bro-
dzik, aktorki filmowej i telewizyjnej, który odbył się 
2 grudnia jako Postscriptum Festiwalu.

Cennym aranżacyjnym tłem towarzyszącym Fe-
stiwalowi była wystawa Krakowiak – malarstwo, 
rysunek, ceramika. Podczas Prozy Poetów zorgani-
zowano wernisaż wystawy (4 listopada 2021) z okazji
80. urodzin znakomitego malarza, rysownika, pe-
dagoga. Henryk Krakowiak studiował na Wydziale 
Malarstwa w Państwowej Wyższej Szkole Sztuk Pla-
stycznych w Gdańsku (1961-1967) – malarstwo, cera-
mikę i pedagogikę. Dyplom uzyskał w pracowni prof. 
Krystyny Łady-Studnickiej i prof. Hanny Żuławskiej 
(1967). Od 1967 roku jest członkiem Zielonogórskie-
go Okręgu ZPAP. Wystawa czynna do końca listopa-
da cieszyła się dużym zainteresowaniem licznie zgro-
madzonej publiczności. 

Organizatorzy: Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze, 
Dyskusyjne Kluby Książki oraz Fundacja Ogrody Kultury i Park Książęcy w Zatoniu.

Patronat Honorowy: Marszałek Województwa Lubuskiego Elżbieta Anna Polak.
Zrealizowano przy pomocy finansowej Instytutu Książki oraz Urzędu Marszałkowskiego Woje-

wództwa Lubuskiego.
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Daria Żytyńska

Hłasko, proletariacki książę. 
Wydarzenie 11. Festiwalu Literackiego 
im. Anny Tokarskiej Proza Poetów

12 listopada 2021 roku miało miejsce spotkanie z Radosławem Młynarczykiem, autorem najnowszej bio-
grafii Hłasko, proletariacki książę. Promocja książki była powiązana ze spotkaniem autorskim z okazji 11. 
Festiwalu Literackiego im. Anny Tokarskiej Proza Poetów. 

Godzinna rozmowa rozpoczęła się od przybliżenia sylwetki pisarza oraz odkrytej przez niego, nieznanej 
dotąd powieści Wilk Marka Hłaski. Prowadzący spotkanie zwrócił szczególną uwagę na aspekt edytorski 
Wilka, bowiem podstawą książki była praca magisterska Młynarczyka, do której napisania i opublikowania 
zachęcili go jego wykładowcy. Autor w wyczerpujący sposób opowiadał o aspektach pracy biografisty i ży-
ciu Hłaski. Postać jest na tyle barwna, że twórczość Hłaski jest w stanie porwać, czy nawet uwieść młode 
pokolenia. Rozmowa była urozmaicona nie tylko anegdotami z życia Hłaski, ale również spostrzeżeniami na 
temat renesansu biografizmu i popularności samego autora, ta ostatnia bowiem ma charakter sinusoidalny, 
raz przeżywa swój szczyt, by za dziesięć lat zaniknąć i odrodzić się w kolejnej dekadzie. 

Młynarczyk bez ogródek przyznał się również do pewnego rodzaju „bezczelności”, czyli personalnych 
wycieczek i bezpardonowej oceny działań obiektu swojej biografii. Jak dowodził, trudno pozostać obojętnym 
wobec tak ekscentrycznej postaci, szczególnie opi-
sując jego stosunek do kobiet. Ta biografia jest rów-
nież wyjątkowa pod tym względem, że nie uwłasz-
cza, ani nie wybiela postaci opisywanej. Młynarczyk 
przedstawiał „proletariackiego księcia” jako twórcę 
przede wszystkim napędzanego mrokiem, mierzące-
go się w swoim pisarstwie z kilkunastoma problema-
mi psychicznymi, do tego cenzurą i własną legendą. 

Szczególnie ciekawymi momentami spotkania 
była opowieść o kwestii odmitologizowania samej 
postaci, a także przekazanie publiczności ustaleń na 
temat śmierci Komedy. Radosław Młynarczyk opo-
wiadał również o swoich podróżach po polskich ar-
chiwach, poszukiwaniu i zestawianiu ze sobą źródeł, 
a także problemach z nimi, zmuszony był bowiem 
dokonywać scaleń między pęknięciami w legendzie. 
Powoływał się na to, że nie sposób ustalić więcej niż 
tylko kilku informacji z podróży Hłaski. Stojąc przed 
takim dylematem, autor zdecydował się fabulary-
zować niektóre wątki, ukazując najprawdopodob-
niejszą wersje wydarzeń. Zależało mu też na opisa-
niu obiektu swojego zainteresowania nie tylko jako 
człowieka, ale również twórcy.
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Robert Rudiak

60-lecie Oddziału ZLP 
w Zielonej Górze – podsumowanie

13 października 1961 roku uchwałą Zarządu Głów-
nego Związku Literatów Polskich powołano do ży-
cia jako 13 w kraju zielonogórski Oddział ZLP, wcze-
śniej niż w takich miejscowościach jak Rzeszów, Ko-
szalin, Białystok… 4 listopada w Zielonej Górze na-
stąpiła inauguracja działalności nowego Oddziału, 
składającego się z 6 członków-założycieli, a dwa 
dni później ukonstytuował się jego pierwszy zarząd, 
na czele którego stanął Bolesław Soliński, ówcze-
sny redaktor naczelny dwutygodnika „Nadodrze”. 
Wśród pierwszych, przyjętych w poczet ZLP człon-
ków znaleźli się m.in. Janusz Koniusz, Zdzisław Mo-
rawski, Eugeniusz Wachowiak, Irena Dowgielewicz 
i Henryk Szylkin – młodzi pionierzy lubuskiej litera-
tury oraz Włodzimierz Korsak – gawędziarz i przy-
rodnik, przedwojenny członek Związku oraz Broni-
sława Wajs znana jako Papusza – pierwsza na świe-
cie romska poetka, najbardziej rozpoznawalna dziś 
autorka lubuska.

Pierwsza część obchodów jubileuszu 60-lecia 
Oddziału ZLP zainaugurowana została dokładnie 
13 października 2021 roku w Bibliotece Uniwersy-
tetu Zielonogórskiego. Najpierw otwarto wystawę 
fotograficzno-książkową „Literaci Oddziału ZLP 
1961-2021 – Dorobek literacki członków ZLP w Zie-
lonej Górze”, dokumentującą dorobek najwybit-
niejszych zmarłych pisarzy, którzy byli jego człon-
kami, jak: Andrzej K. Waśkiewicz, Zygmunt Trzisz-
ka, Mieczysław Warszawski, prof. Jan Kurowicki, dr 
Michał Kaziów, Tadeusz Jasiński, Jan Gross, Ireneusz 
K. Szmidt, Kazimierz Furman, Witold Niedźwiec-
ki czy Bronisław Słomka. Wystawę przygotowaną 
przez Donatę Wolską – córkę pioniera literatury lu-
buskiej Janusza Koniusza i Roberta Rudiaka, otwo-
rzyła dyrektor książnicy Ewa Adaszyńska.



73

Następnie w sali konferencyjnej biblioteki odby-
ła się konferencja literacko-naukowa pt. „Literatu-
ra osadnicza jako narracja założycielska Ziemi Lu-
buskiej”, która miała się odbyć już w roku ubiegłym 
z okazji 100-lecia ZLP, jednak z uwagi na pandemię 
przeniesiono ją na tegoroczne obchody jubileuszu 
Oddziału. W trakcie konferencji wystąpili pracowni-
cy naukowi Uniwersytetu Zielonogórskiego: prof. dr 
hab. Małgorzata Mikołajczak – współorganizatorka 
konferencji, prof. dr hab. Wiesław Hładkiewicz, dr 
Kamila Gieba, dr Katarzyna Meller-Rebelska z Uni-
wersytetu A. Mickiewicza, Barbara Nau z Zielono-
górskiego Uniwersytetu Trzeciego Wieku i przed-
stawiciele ZLP: dr Robert Rudiak – prezes Oddziału 
zielonogórskiego, Eugeniusz Kurzawa – prezes hono-
rowy ZLP w Zielonej Górze, Andrzej S. Cieślak – pre-
zes Oddziału ZLP w Olsztynie. Obecna była także 
prezes Oddziału ZLP w Koszalinie Ludmiła Januse-
wicz. Profesor Mikołajczak przypomniała również 
postać niedawno zmarłego prof. Czesława P. Dut-
ki – teoretyka i socjologa literatury, który przez wie-
le lat pracował naukowo w Wyższej Szkole Peda-
gogicznej im. T. Kotarbińskiego w Zielonej Górze, 
gdzie pełnił funkcję prodziekana Wydziału Huma-
nistycznego, a następnie jako pierwszy rektor Pań-
stwowej Wyższej Szkoły Zawodowej im. Angelusa 
Silesiusa w Wałbrzychu. 

Z kolei Barbara Nau przypomniała postać Euge-
niusza Paukszty z Poznania, piewcy i epika tzw. Ziem 
Odzyskanych, pierwszego pisarza, który w latach 
50. wprowadził Ziemię Lubuską i jej stolicę na karty 
literatury krajowej oraz wspomagał merytorycznie 
krystalizujące się w Zielonej Górze środowisko lite-
rackie. Konferencję zakończyła debata z udziałem
pisarzy – Zofii Mąkosy i Alfreda Siateckiego.

Stan kadrowy zielonogórskiego Oddziału ZLP 
w październiku 2021 roku wynosił dokładnie 30 osób, 
gdyż nową członkinią została Halina Bohuta-Stąpel, 
poetka, autorka ballad, legend, fraszek, satyr i lime-
ryków oraz słuchowisk. Wydała sześć tomików wier-
szy oraz zbiorki scenariuszy i esejów, a także wy-
dała płytę z piosenkami kabaretowymi. Członkami 
zielonogórskich struktur ZLP są pisarze pochodzący 
głównie z południowej części województwa lubu-
skiego, ale także autorzy zamieszkali w wojewódz-
twach ościennych: wielkopolskim i dolnośląskim. Pi-
sarze z północnej części województwa lubuskiego 
należą do Oddziału w Gorzowie Wielkopolskim, wy-
odrębnionym ze struktur zielonogórskich najpierw 
jako Klub Literacki ZLP, a następnie, od 2004 roku 
jako 22 oddział terenowy w kraju.

26 października 2021 roku w Sali Kolumnowej 
Urzędu Marszałkowskiego Województwa Lubuskie-
go w Zielonej Górze w trakcie uroczystej sesji sejmiku 
lubuskiego wręczone zostały przez przewodniczące-
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go sejmiku i marszałka lubuskiego Odznaki Honoro-
we za Zasługi dla Województwa Lubuskiego. Przy-
znano je sześciorgu pisarzom lubuskim: Władysła-
wowi Klępce, Alfredowi Siateckiemu i Zbigniewowi 
Kozłowskiemu za 2020 rok i Katarzynie Jarosz-Rabiej, 
Jolancie Pytel i Robertowi Rudiakowi za 2021 rok. 

Z kolei 25 listopada na wniosek zielonogórskie-
go Zarządu Oddziału ZLP Sejmik Dolnośląski uho-
norował we Wrocławiu dwóch pisarzy zamieszka-

łych w Głogowie – Tadeusza Kolańczyka i Krzyszto-
fa Jelenia, wręczając im srebrne Odznaki Honorowe 
Zasłużony dla Województwa Dolnośląskiego. Rów-
nież na wniosek zielonogórskiego Oddziału ZLP ko-
lejny jego członek został wyróżniony, bowiem Sejmik 
Województwa Wielkopolskiego w Poznaniu swoją 
Odznakę Honorową „Za Zasługi dla Województwa 
Wielkopolskiego” przyznał Adamowi Żuczkowskie-
mu z Wolsztyna.

Druga część obchodów jubileuszowych Oddziału 
połączona była z 12. Galą Literacką, która tradycyj-
nie odbyła się w ostatni piątek, 26 listopada w Mu-
zeum Ziemi Lubuskiej w Zielonej Górze. Tegorocz-
ną galę Oddział ZLP współorganizował z Towarzy-
stwem Miłośników Zielonej Góry „Winnica”, które 
od siedmiu lat przyznaje własne nagrody literackie. 
Galę rozpoczęto od wręczenia przez wojewodę lu-

buskiego odznaczeń Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego – brązowy medal Zasłużony Kultu-
rze – Gloria Artis otrzymali prof. Wiesław Hładkie-
wicz i dr Robert Rudiak, a Odznakę Honorową Za-
służony dla Kultury Polskiej – poetka i redaktorka 
Jolanta Pytel. 

Odznaczenia branżowo-związkowe, czyli Od-
znaki Honorowe ZLP dla pisarzy-członków Oddziału 
o najdłuższym stażu wręczył prezes Zarządu Głów-

nego ZLP w Warszawie Marek Wawrzkiewicz. Srebr-
ne Odznaki otrzymali: dr Włodzimierz Kwaśniewicz 
– wiceprezes, Katarzyna Jarosz-Rabiej – sekretarz, 
Dorota Muszyńska, Adam Żuczkowski i Alfred Sia-
tecki, były prezes Oddziału w latach 1992-1996 i au-
tor z drugim najdłuższym stażem związkowym (od 
1985 roku), natomiast Złote – redaktor Anna So-
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becka z Gdańska i prezes Oddziału dr Robert Ru-
diak – członek ZLP od blisko 30 lat. 

Po raz dwunasty Kapituła pod przewodnictwem 
prof. dr hab. Małgorzaty Mikołajczak przyznała Na-
grodę Literacką im. Andrzeja K. Waśkiewicza. W tym 
roku otrzymał ją Krzysztof Fedorowicz – poeta, pro-
zaik, eseista, ostatnio także nominowany do Nagro-
dy Nike. Pozostali nominowani to: powieściopisar-
ka Zofia Mąkosa, dwukrotna zdobywczyni Waw-

rzynu i Marcin Radwański, prozaik i po-
eta, autor powieści sensacyjnych. Fedo-
rowicz to czterokrotny zdobywca Lubu-
skiego Wawrzynu Literackiego, autor lub 
współautor dziesięciu książek i arkuszy 
poetyckich, członek Stowarzyszenia Pi-
sarzy Polskich, na co dzień zajmujący 
się uprawą winorośli i produkcją wina. 
Kryształową statuę i dyplomy wręczy-
li wspólnie: red. Anna Sobecka – wdo-
wa po patronie nagrody i prezes hono-
rowy Eugeniusz Kurzawa.

Po raz trzeci wręczono także uzna-
niowe nagrody – Laur Literacki im. Ja-
nusza Koniusza. W tym roku statuetki 

wręczone przez Donatę Wolską powędrowały do 
gości spoza Zielonej Góry – dr Krystyny Kamińskiej 
z Gorzowa Wielkopolskiego, krytyczki literackiej i re-
daktor naczelnej „Pegaza Lubuskiego” oraz prezesa 
ZLP Marka Wawrzkiewicza za wieloletnie wspiera-
nie działań środowisk pisarskich na Ziemi Lubuskiej.

Nagrody przyznawane przez Towarzystwo „Win-
nica” w tym roku trafiły w ręce dwóch twórców zie-
lonogórskich. Kapituła pod przewodnictwem pre-
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zesa TMZG „Winnica” Ryszarda 
Błażyńskiego przyznała Zielono-
górską Nagrodę Literacką „Wi-
niarka” prozaikowi Przemysła-
wowi Piotrowskiemu, autorowi 
poczytnych powieści kryminal-
nych, thrillerów politycznych 
i horrorów w ostatnim czasie
sygnowanych przez wydawnic-
two Czarna Owca. Piotrowski to 
były dziennikarz „Gazety Lubu-
skiej”, autor dziesięciu książek, 
tegoroczny laureat Nagrody Kul-
turalnej Prezydenta Miasta Zie-
lona Góra.

W kategorii zbiorowej Zielo-
nogórską Nagrodę Literacką „Wi-
niarka” przyznano po raz drugi, w tym roku otrzy-
mała ją Oficyna Wydawnicza Uniwersytetu Zielo-
nogórskiego, a statuetkę winiarki z rąk prezesa To-
warzystwa odebrał rektor UZ prof. dr hab. Wojciech 
Strzyżewski. Oficyna UZ kierowana przez Francisz-
ka Ruńca w ostatnich latach wydaje poza książka-
mi naukowymi także publikacje beletrystyczne, na-
gradzane w konkursach za walory edytorskie, a ich 
autorzy otrzymywali lub byli nominowani do regio-
nalnych nagród literackich.

Towarzystwo „Winnica” ufundowało także na-
grody dla laureata Konkursu Literackiego na Utwór 
o Zielonej Górze, czyli statuetką, nagrodę finanso-
wą i wydanie książki. Jury w składzie prof. UZ dr hab. 
Marta Ruszczyńska, Eugeniusz Kurzawa i Alfred Sia-
tecki nagrodziło troje autorów. Zwycięzcą konkursu 
został zielonogórski historyk, satyryk i autor komik-
sów Igor Myszkiewicz, a nominacje uzyskali: Klau-
dia Potoczek z Krzeszowic koło Krakowa i Eugeniusz 
Adam Lutycz z Krosna Odrzańskiego.
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Galę swoją obecnością zaszczycili m.in. wice-
wojewoda lubuski dr Wojciech Perczak, kierownik 
Departamentu Kultury Urzędu Marszałkowskiego 
Województwa Wielkopolskiego Włodzimierz Ma-
zurkiewicz i prezes Oddziału ZLP w Poznaniu Ares 
Chadzinikolau.

Jako przerywnik muzyczny gali wystąpił zespół 
Atawizm, którego wokalistką jest Zofia Ścigaj, któ-
ra śpiewała liryczne piosenki. Zosia jest uczennicą 
liceum, gra na gitarze, sama tworzy teksty utwo-
rów i komponuje muzykę, a także pisze wiersze i za-
mierza rozwijać swoje uzdolnienia artystyczne i pa-
sje poetyckie. 

W czasie uroczystości promowano również naj-
nowsze publikacje Towarzystwa „Winnica” i Oddziału
ZLP – najnowszy numer czasopisma „Na Winni-
cy” redagowanego przez Alfreda Siateckiego oraz 
almanach członków ZLP – Literackie początki… Wy-
powiedzi i utwory pisarzy lubuskich pod redakcją
Roberta Rudiaka, a także zbiór materiałów pokon-
ferencyjnych Literatura osadnicza jako narracja za-
łożycielska Ziemi Lubuskiej pod redakcją naukową 
prof. Wiesława Hładkiewicza i dr. Roberta Rudiaka, 
wydany przez Uniwersytet Zielonogórski i ZLP. Oba 

wydawnictwa ukazały się w ramach obchodów ju-
bileuszowych Oddziału ZLP z bogatym materiałem 
zdjęciowym oraz rysem historycznym zielonogór-
skiego Oddziału i aktualnymi wykazami statystycz-
no-personalnymi. 

Spośród 76 autorów, którzy byli członkami zie-
lonogórskich struktur w latach 1961-2021, 35 już nie 
żyje, a 12 odeszło do innych oddziałów ZLP (Gorzów 
Wlkp. i Poznań) lub do SPP, bądź całkowicie zrezy-
gnowało z członkostwa. Oddział przez ten czas miał 
siedmiu prezesów, wydał kilkadziesiąt książek, anto-
logii, almanachów i różnych publikacji, wydaje wła-
sny kwartalnik „Pasje Literackie” i filmy dokumentalne
o pisarzach lubuskich, upamiętnia zmarłych i za-
służonych dla Związku twórców, współorganizuje 
kilka konkursów literackich (im. E. Paukszty w Kar-
gowej i o Laur Dziewina w Żarach) i jest partnerem 
wydarzeń kulturalnych (Lubuski Wawrzyn Literacki, 
Festiwal Literacki Proza Poetów im. Anny Tokar-
skiej). Za swoją działalność otrzymał m.in. zespo-
łową Nagrodę Kulturalną Prezydenta Miasta Zielona 
Góra, Odznakę Honorową za Zasługi dla Wojewódz-
twa Lubuskiego i Zielonogórską Nagrodę Literacką
„Winiarka”.



Urszula M. Benka

Pozwól tej miłości 
płynąć, ale nie 
wchodź do wody

– zaklinała Ewa Sonnenberg.
Cóż, ściągam sandały. Zastanawia mnie rzeka, której żwir jest zupeł-

nie jak szlachetne kamienie. Rok ognistego smoka z 2009, tomik pod wie-
loma względami niezwykły, nie odbił się echem, coś wessało go w próż-
nię. To zdumiało autorkę. Błyskotliwy debiut, Hazard (1995, po prawie 
czteroletniej nieugiętej korekcie samego Marka Garbali), z Nagrodą Lite-
racką im. Georga Trakla – i nic? Później Kraina tysiąca notesów i Planeta 
(oba tomiki w 1997), z tą przecież szprycą śmiałych semantycznych zde-
rzeń, asamblażu mott, cytatów, aluzji, wybiły się! Także bywanie wszę-
dzie, gdzie krytycy (co wyzna w już nerwowych lirykach prozą: „właści-
wie nie marzyłam, raczej planowałam”1), odrzucanie powściągliwie głębo-
kich refleksji, jakie nacechowały poezję w kręgach aksamitnych rewolucji
Środkowej Europy – i nic? Świat „dopierdalania, przypierdalania, i pier-
dolenia”2 potoczył się po pochylni. „Poezja jak instrukcja obsługi prawdy 
[…] prawda jest jak dupa”, wołała w tychże miniaturach, odredakcyjnie 
zestawionych momentalnie z Anne Sexton i Sylvią Plath. Tak, cisza. Ale 
wyda przecież kolejne i kolejne tomiki-okrzyki, „ogniste wozy napełnio-
ne wersami jak rozżarzonym węglem”, co przez tę jedną linijkę pięknie 
iskrzy w jej Opowieści wigilijnej, choć samorecenzja puentowana „nad-
ludzką miłością” pośród gwiazd umierających, zgliszcz i Piekieł, smaku-
je jak zebrane na bruku ogryzki zakazanych owoców3. Dlatego od razu: 
poetki odtąd już nie odstąpi poczucie, że „Wiem że muszę wybrać życie 
między zdrajcami lub śmierć”4. Biada światu, jaki naruszył zawdzięczany 

1 „Salon Literacki” 2017, Internetowa Gazeta Literacka, http://salonliteracki.pl/
new/new/prezentacje/869-ewa-sonnenberg/.

2 E. Sonnenberg, „Schizofrenia” limo i szach mat Project, „Helikopter” 6/2015, 
https://opt-art.net/helikopter/6-2015/ewa-sonnenberg-szesc-wierszy/.

3 To metafora z wiersza Michała Fostowicza-Zahorskiego. Niżej wyjaśnię zasad-
ność przywołania właśnie jego.

4 E. Sonnenberg, Świat miejscem prawdy, „Helikopter” 5/2013, https://opt-art.
net/helikopter/5-2013/ewa-sonnenberg-siedem-wierszy/.Va
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ojcu ideał świata. Na „list ojca”, „żebrzący o miłość i litość dla swojej córki”, odpowie ona trwałym, nieod-
wracalnym potwierdzaniem ojcowskich pewników:

[…] 
Ojcze jestem cała listem płonącym w odpowiedzi na twój list
Wiem że muszę wybrać życie między zdrajcami lub śmierć
Cała jestem listem jak ptaki przenoszone twoim oddechem
Krzyk przestrzeni w której to co zawołane jest wołającym
Rzucasz piasek moich wierszy pod stopy prześladowanych
Pustynia jest zbyt niema by nie znać jej wyboru
Pustynia jak krzyk przyjaciela piaski serca
Kamień inkrustowany łzami ojca jest moim piórem
Podłużne wejście błękitnego światła na moich ustach
Skrzynka pocztowa tego świata jest jak rozbity wrak5

Tak oto, pod romantyczną draperią, natykam się na fideizm – postawę, która wyklucza niesubordyna-
cję, która infantylizuje dziecko w jego wymiarze czystości, mianowicie braku skażeń wręczanymi mu go-
towymi ustaleniami. I wzbudza nie stan wyzwolicielski psychiki, a ledwie adaptacyjną anarchię słowa: to 
właśnie potulność wymiatająca idolów i flagowe slogany, lecz nie dająca tknąć mechanizmu zarządzania 
nam archetypami psychiki i brania jej na smycz przez wielkie media. Smycz to coś, co snuło się w wyobraź-
ni Sonnenberg, aż stwardniało osobnym tytułem.

Tchnęła nienasyceniem. Ładna, rozrzutna, wojażująca po konkursach lokalnych, po Europie, stale w ka-
pryśnie krzykliwych strojach, recytująca z pamięci swoje wiersze na tle tańca panów w slipkach lub w ciem-
ności, lub na tle japońskich wachlarzy, ekscytowała, imponowała, wzruszała. Po wrocławskiej Akademii 
Muzycznej – fortepian – obok pisarstwa u Macieja Słomczyńskiego studiowała na Jagiellońskim filozofię 
(w internecie podaje, że przez 10 lat); dyplom poświęciła Hildegardzie z Bingen6, chcąc w jej pojmowa-
niu człowieka ujrzeć problem na wskroś współczesny. Owszem, podjęty w dziesiątkach prac filozofów, jak
Jean-Noël Vuarnet (Ekstazy kobiece 1980), teologów, dietetyków, w serii średniowiecznych kryminałów 
Edgara Noske. Głośna Margarethe von Trotta rzuci na ekrany kin Wizję z życia Hildegardy (2009). Tysią-
ce z nas ulega przekonaniu, iż wybitnym postaciom średniowiecza pod chrześcijańską maską ma aż kłę-
bić się od poglądów postmodernistycznych. W Córach Renu norweskiej pisarki Cecilie Løveid, słuchowi-
sku z 2015, które wyreżyserował u nas Tomasz Cyz, Hildegarda udziela sakramentu ślubu siostrze zakonnej 
i ocalałemu z rzezi katarowi; „chce napisać moralitet – psychomachię – o Animie wodzonej na pokuszenie 
przez Diabolusa. Szuka aktora. Szuka ofiary. Walcząc z herezjami, sama popada w herezję”7. Cyz komen-
tował: „Owa głęboka i ryzykowna potrzeba głębokiej wiary to jeden z wielu wspólnych mianowników dla 
średniowiecza i XXI stulecia. Czy żyjemy w czasach nowej krucjaty?”.

Bez wątpienia, łączy nasze czasy hojne szafowanie postprawdą oraz ludźmi na przemiał. Walka tedy 
z odchyleniami, hece i bzdury wierutne, neurozy, bezapelacyjność, zbrodnie wojenne i za jednym zama-

5 E. Sonnenberg, Świat miejscem prawdy (2012), „Helikopter” 5/2013, https://opt-art.net/helikopter/5-2013/ewa-
sonnenberg-siedem-wierszy.

6 Do rejestru Doktorów Kościoła i świętych włączył ją w 2012 Benedykt XVI; praca Sonneberg powstała w klimacie 
wahań, we wciąż półoficjalnym kulcie i właściwej mu romantyce. Pracę Sonnenberg znam z jej opowieści, podobno 
zaginęła także na UJ.

7 Hildegarda udziela ślubu. Herezja w słuchowisku?, Portal Polskiego Radia, 1 marca 2015, https://www.polskieradio.
pl/8/404/Artykul/1384794,Hildegarda-udziela-slubu-Herezja-w-sluchowisku.
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chem natarczywość zbawiania, leasing aureoli. Wenecja, Piza, Genua, Barcelona i ich filie walczyły o jedwab, 
bawełnę, kadzidło, o rabaty w muzułmańskim świecie. Wzbogaceni mieszczanie wykupili sobie ziemię od 
zbiedniałych królów, i to tam kapitał lokując, na wsi a nie w handlu czy rzemiośle, odtąd już (niejako na 
wzór opatów) skąpili krzyżowcom rekruta, woląc użyć go do tłumienia aspiracji klasy średniej w swoich do-
brach. Z drugiej strony – opactwo Hildegardy w Rupertsbergu rozebrano w końcu na budowę obór i warsz-
tatów, a potem linii kolejowej. Fascynacjami rządzi podświadomość… to nasze intymne problemy. Żyjąca 
w XII wieku nad Renem benedyktynka, prorokini, lekarka, kompozytorka i poetka ucieleśniła specyficznie 
kobiece doświadczenia sakralne, ale też kobiecą siłę. Jej wizje spisane w Scivias (skrót od Sci vias Domini, tj. 
Poznaj ścieżki Pana) papież na synodzie w Trewirze, z miodopłynną przychylnością św. Bernarda z Clairvaux, 
pobłogosławił pomimo pryncypialnej wtedy nieufności wobec umysłowej i psychicznej autonomii kobiet.

Co więc wspólnego może mieć chorowita mniszka, której duchowość od ósmego roku życia pod pieczą 
ciotki pustelnicy formowano w zakonie męskim, z Ewą Sonnenberg, poetką męską8? Politowanie dla kobie-
cości archetypalnie przy-ziemnej, płciowej, czy raczej wiara w kobiecość uciemiężoną, a jak klejnot w pasz-
czy węża rozświetlającą czerń męskości? W kobiecość jako dominantę, która ożywiła całokształt kultury, 
pozwalając zrozumieć jej polityczne istnienie (polityczne oznacza wszak ekonomiczne oraz militarne)? In-
telekt? Wyniesienie ponad marnościami? Ponad miernotą? A może muzyka, względnie zaufanie do ciała, 
jakiemu dała wyraz nowatorska feministka i krytyczka kultury, Camille Paglia („to kompletny absurd, my-
śleć, że jedyna droga ku poznaniu wiedzie nas poprzez słowa”), estymą wobec archaicznych filozofii i de 
Sade’a, niewiarą w „metafizyczne” wypychanie ducha poza obręb natury? Aczkolwiek u Hildegardy i Son-
nenberg już od razu napotkam całą serię zgrzytów między ciałem a słowem. W Ewangelii (bez której szko-
da gadać o chrześcijaństwie albo kobiecie Zachodu) Słowo przecież urasta do rangi… Ciała.

A zatem co poetka próbowała przejąć z Hildegardy lub przypisała sobie? Nieustającą tajemnicę9? Sztu-
kę na powściągnięciu erotyki? Sztukę jako narzędzie władzy, dyrygenturę duszyczkami podległych sióstr? 
Obie skupione na własnym powołaniu „spomiędzy wielu”, rosły znając świat w matowym kloszu; może 
klucza do ich „tajemnic” szukać w uczuciowym piekle losu oblatki, dziesięcinki, jaką rodzice składają na oł-
tarzu wartościom tym czy innym? To intuicyjnie wyczuł i pokazał Goya w cyklu Sabatów: koźlonogi Szatan 
z rozlaną na obliczu próżnością idioty przyjmuje od młodej matki dzieciątko – w krąg siedzą już podobne, 
teraz staruchy, z trupkami. Goya unaocznił dewastację podświadomości (bez podświadomości nie przeży-
wa się sacrum): „negatyw” mianowicie sytuacji zaszczytnej, dziewczynka-ofiara bowiem, „wybrana spo-
między wielu”, odtąd musi swoje ciało, czyli po prostu sensualność (zmysły to poznawcze receptory), pełnię 
percepcji, podporządkować wymalowanym na kloszu niebiosom Słowa – płaskim i w istocie p o w i e r z -
c h o w ny m . „Akwarium, jak wiadomo, jest takim zaciszem, gdzie się nigdy piosenek i płaczu nie słyszy”10.

Dla Goi piekło. Dla Hildegardy piekło. Piekło to miejsce nieodzowne Orfejom. Jest ich archetypem. Tam 
zapędzają swoje animy, swoich animusów, smyczą wloką po dnie, migocącym zupełnie jak szlachetne ka-
mienie. Osamotnione dziewczynki rosły w kloszu arcydzieł literackich, och, Biblii, liturgii, w kloszu kano-
nów zadanych lektur (będą z całą mocą talentu je uatrakcyjniać) i nago-goło-słownego olśniewania, któ-
re w gruncie rzeczy stanowi motyw przewodni poezji Sonnenberg.

8 We wspólnym felietonie Sylwia Chutnik i Grażyna Plebanek podniosły „problem z kobiecą twórczością – czy to 
spychanie do getta, podkreślanie unikalności czy wspólnota doświadczeń? A może kolejna pułapka generalizowania?”, 
„Polityka” nr 51 (3343), 15-20 grudnia 2021. Odżegnanie się przez Sonnenberg od swojej płci poetyckiej to albo 
głęboko uwewnętrzniony mizoginiczny slogan z czasów jej młodości, albo złośliwość wobec krakowskich środowisk 
feministycznych, za których guru wciąż się uważa, pomimo ich „zdrady”.

9 P. Semka, Hildegarda, czyli nieustająca tajemnica, „Rzeczpospolita”, A26-A27, 19-20 grudnia 2009.
10 Źródło: https://quotepark.com/pl/cytaty/1017158-josif-brodski-szepcze-zegnaj-lecz-komu-to-przekazac-nie-wiem/.
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Tęsknię za tobą wiosenny znaku wiersza
przytrzymujący by wołać ciałem
Jak litera która chce się przedostać do właściwego słowa
Tęsknię za echem pokoi w których grzbiety książek były jak mosty […]
Światło księżyca prowadź11

Ale co to znaczy: literaturoegocentrycznie? Pod kloszem tworzy się coś boleśniejszego od niedoboru in-
formacji, bo uzupełniając je, tylko zaognimy problem – rozciągniemy ten klosz na przyswajane sobie dzie-
dziny. Rilke ujął to w Ósmej Duinejskiej elegii: „Bo już małe dziecko / zmuszamy, aby odwróconym wzro-
kiem / widziało formy, nie otwarty przestwór, / tak głęboki u zwierząt”12.

Hildegardzie przydzielono osobistego biografa Gotfryda oraz nauczyciela Volmara, który został jej spo-
wiednikiem, przewodnikiem duchowym, sekretarzem, wreszcie dozgonnie wielbił jej poczynania; to też for-
ma kontroli, permanentnej kontroli, kar w postaci modulowania natężeń uwielbienia; jeśli łagodnieją, przy 
literaturoegocentryzmie wpadamy w popłoch, ponieważ dochodzi do zarządzania odmiennościami – do 
duchowego rasizmu. Szukaniem ulgi od albo-albo bywa konstrukcja alternatywnej komunikacji, tożsamości 
potajemnej. „Być może dla zabawy, a może dla wewnętrznych potrzeb mniszek, które chciały pewne tre-
ści przekazywać sobie w zaszyfrowany sposób, Hildegarda ułożyła serię wymyślonych słów lingua ignota 
i alternatywny alfabet litterae ignotae. […] Mniszki w jej klasztorze ubierały się na biało i zielono, mogły no-
sić kwiaty i klejnoty, nie musiały obcinać włosów. Boga wielbiły tańcem”13. Tak więc mniszka eskaluje i es-
tetyczną siebie, i swoje oratoryjne dramaty, np. Ordo Virtutum (Zastęp Cnót lub też O sztuce cnoty), hym-
ny, responsoria, antyfony z ich ekonomią wpisywania psalmów14 w dopuszczone odczytania Nowego Te-
stamentu, arcytrudne w śpiewie, melizmaty liczą sobie ponad 70 nut, a skala głosu przekracza niekiedy aż 
dwie i pół oktawy (w kościołach dla ozdabiania mistycznej stosowności wystarczała jedna). Jak więc głę-
boko ta pętla się zaciska? Bo z kolei Sonnenberg (już filializmem formowana w domu babki, którą co wie-
czór musiała całować w dłoń z pierścionkiem – „Po jej śmierci brakowało mi pocałunku w jej chłodną rękę / 
Rękę która karmiła mnie niemożliwym / Jeszcze bardziej brakowało mi chłodnego i groźnego kamienia”15) 
pojawiła się, gdy z ustaniem państwowego mecenatu dolnośląska czołówka pisarska traciła grunt, musząc 
przyjąć do wiadomości, że jest i będzie zbędna w kulturowym obiegu idei nawet na poziomie towarzyskim, 
po prostu wyparuje z dziejów kultury16, nie stać jej na kawę w kawiarni, na wejściówkę gali Angelusa (zo-

11 E. Sonnenberg, Wyznanie na cyfrowym nośniku pamięci. „Helikopter” 5/2013, https://opt-art.net/helikopter/5-2013/
ewa-sonnenberg-siedem-wierszy/.

12 Przeł. A. Lam.
13 I. Budziak, Wstęp, [w:] Hildegarda z Bingen, Słowa pełne światła, Kraków 2011.
14 Takiego określenia użył infułat archidiecezji gnieźnieńskiej, profesor liturgiki, ks. Jerzy Stefański.
15 E. Sonnenberg, Dzieciństwo to nie zabawa, „Helikopter” 6/2017, https://opt-art.net/helikopter/6-2015/ewa-

sonnenberg-szesc-wierszy.
16 W PRL obowiązywała zasada, iż k a ż d e  środowisko ma prawo otrzymać od władz swoje łamy, a każda publikacja jest 

wynagradzana pieniędzmi albo karami, jeśli uznano ją za szkodliwą, nie było kategorii zbędności tego, co opublikowane. 
Po likwidacji cenzury znikły kary, pojawił się natomiast błyskawicznie rosnący obszar lotnych piasków zbędności, nie 
mający nic wspólnego ani z jakością literacką, ani „pożytkiem”, względnie „szkodliwością”. I nawet z rynkiem, bo 
zaniechano jakichkolwiek edukacyjnych i promocyjnych strategii wspierania czytelnictwa. Biblioteki i księgarnie 
pozbywały się klasyki, a luki na półkach uzupełniały np. pozycjami serii Harlequin. Nagroda im. G. Trakla dla Sonnenberg 
z kolei zbiegła się czasowo z Noblem dla Wisławy Szymborskiej, autorki sympatyzującej, ale nie utożsamianej z opozycją, 
co ożywiło aspiracje pisarzy niezaangażowanych („uniwersalnych”); właśnie wtedy Sonnenberg przenosi się na stałe 
do Krakowa, gdzie już ignoruje jakiekolwiek więzi koleżeńskie z Wrocławiem.
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staliby wyproszeni przez obsługę), na telefon17, internet itp., tym bardziej zamówienie recenzji o sobie czy 
o kimś innym równie zbędnym. Zresztą pism, jako zbędnych, ubywało. „Ostatnie dziesięciolecia to recenzje 
pisane dla wydawców, właściwie tylko peany. Nie ma krytyki jako takiej […]. Negatywne krytyki zwykle po-
niewierają maluczkich, a przecież tym na piedestale są najpotrzebniejsze, bo oni kostnieją od ciągłych po-
chwał, nudnieją, degenerują się”18. Na tym więc tle Ewa Sonnenberg rosła w zamożnej rodzinie gwałtownie 
bogacącego się miasteczka albo raczej zarządu kopalni, odłączona od rówieśników także lekcjami muzy-
ki. Nigdy nie rozwijała takich napomknięć jak o babce – zastępującej jej rodziców. Co na tylko nieco innych 
przykładach objaśniała Alice Miller w Dramacie udanego dziecka. Niemniej, współczujący freudyzm Miller 
gubiłby z oczu to, że – przywołam nieznany wtedy Dolnoślązakom esej Kapitalizm i schizofrenia –

nie istnieją dziedziny czy obiegi względnie niezależne: produkcja jest natychmiastową konsumpcją i zapisem, 
zapis i konsumpcja bezpośrednio ustanawiają produkcję, chociaż determinują ją w ramach samej produkcji. 
A zatem wszystko jest produkcją: p r o d u k c j e  p r o d u k c j i , działań i pasji; p r o d u k c j e  z a p i s ó w, dystry-
bucji i układów odniesienia; produkcją konsumpcji, zmysłowej rozkoszy, lęku i cierpienia. Wszystko jest pro-
dukcją, w której procesy zapisu są natychmiastowo spożytkowane i konsumowane, a procesy konsumowania 
bezpośrednio odtwarzane […]. Oto pierwsze znaczenie procesu: nieść zapis i konsumpcję w produkcji, czyniąc 
z wielu produkcji ten sam proces. Ponadto utrzymywanie rozróżnienia na człowieka i naturę nie ma już sen-
su: to, co jest ludzką istotą i naturalną istotą człowieka, staje się tożsame w naturze jako produkcji czy prze-
myśle, a zatem również w życiu gatunkowym człowieka. […] Człowiek nie jest już królem stworzenia, a raczej 
tym, kto styka się z ogromem życia we wszystkich formach i rodzajach, kto odpowiada nawet za gwiazdy 
i zwierzęta, kto nieprzerwanie podłącza maszynę-organ do maszyny-źródła, drzewo do swojego ciała, pierś 
do ust, słońce do tyłka, kto jest wiecznym sługą maszyn świata. Oto drugie znaczenie procesu: człowiek i na-
tura nie są przeciwstawnymi terminami, nawet jeśli rozpatruje się je w odniesieniu do zasad przyczynowości, 
zdolności rozumienia czy ekspresji (przyczyna i skutek, podmiot i przedmiot itd.). Są raczej jedną i zasadniczo 
tą samą rzeczywistością producenta i produktu. Produkcja jako proces wykracza poza wszelkie idealistyczne 
kategorie i ustanawia cykl, który odnosi się do pragnienia jako zasady immanentnej. Dlatego produkcja pra-
gnąca jest rzeczywistą kategorią materialistycznej psychiatrii […]19.

W rzeczy samej, sytuację psychokulturową Dolnego Śląska najlepiej oddawały wtedy obsesyjne ko-
smiczne labirynty na obrazach Wańka: jeśli patrzymy na ich symbole alchemiczne, miejmy przynajmniej 
świadomość, iż każdy oznaczał karalną herezję i wyłom w zastawanej labiryntalności, aczkolwiek wyłom 
wiodący w nieco tylko inne wymiary meta-Labiryntu. Sonnenberg sprawiała wrażenie, jakby unosiła się po-
nad odrażającą maszynerią agregatu literackości, ponad strefą kar zionących z każdego wyłomu (w jed-
nym z wierszy całym słowotokiem daje wyraz obrzydzeniu do tego, co Inne), jak gdyby otwarte skrzydło 
fortepianu poetki-pianistki nie uczestniczyło w procesie produkcji spraw ciężkich, a przeciwnie, pozwala-
ło na uniknie trudnych porozumień, ustępstw, poświęceń, wikłania się w wysłuchiwanie innych piszących, 
rozszyfrowywania ich dzieł i relacji wzajemnych – w końcu była to już epoka łatwo dostępnych skrótów,
estetycznych paskudnych uproszczeń, w jakiej zbędna psyche Innych należy do dóbr konsumpcyjnych 
drugiej świeżości, a w praktyce do łakomie rozgarnianego śmietnika. Owszem, środowisko dolnośląskie 

17 Brak telefonu i niemożność wezwania pogotowia były powodem śmierci Marka Garbali, podkreślał prof. Waldemar 
Okoń we wrocławskim Kalamburze. 

18 K. Rudowski, list do mnie.
19 Anty-Edyp. Kapitalizm i schizofrenia, Gilles Deleuze & Félix Guattari, przeł. T. Kaszubski, Warszawa 2017, https://docer.

pl/doc/sx5esse.
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właśnie wtedy żegnało dopiero co rozbudzone nadzieje na wolność wreszcie prawdziwej kultury, witało 
samą istotę przemiany piękna w niczym nieskrępowaną estetykę nieistotności. Sonnenberg czuła, że może 
eskalować swój solipsyzm, nawet jeśli trąci on myszami i tyfusem pierwszej wojny światowej – bo „skok
barbarzyńcy, który poczuł Boga”20 nie napotka oporu ze strony niczyjego więcej „pragnienia produkcji”. 
Zarazem, jak najbardziej podchwyciła – krótkoterminowe – dyskursy zapożyczone, „zlepione garstką ko-
munałów anarchizmu i desperacjami drobnomieszczaństwa, które straciło głowę”, że sparafrazuję jedną 
z uwag Ciorana o indolentnej Francji.

Poeta niejednokrotnie chce osadzić swoje „powołanie” w jakimś punkcie zwrotnym, w kategoriach eg-
zystencjalnych, kiedy np. poczuł strzałę Amora, otarł się o śmierć, musiał zarzucić znajome role albo opu-
ścić ciepłe kąty (odniesieniem jest dlań wciąż „znane” i odpowiednio ustraszniona przemiana go w „nie-
znane”, aż po „wampiryczność”, mającą wynieść ponad powinności, przecież już bezzasadne – „wampir 
z samej swojej natury” pozostanie „zły”, nadto „oni” są zbędni t r w a l e, nie ma więc powodu ich zacho-
wywania ani tym bardziej respektowania). Sonnenberg też mówi wciąż o utracie bądź zdobyciu: wszelka 
utrata jest krzyczącą niesprawiedliwością, wszelka zdobycz należną. Żongluje ideą Ładu wyposażonego 
we wszystkie możliwe walory całokształtu dorobku ludzkości i jednocześnie nie umie pogodzić się z tym, 
że „znany” świat czy też ład, jest też efemerydą… czystych zbiegów okoliczności. Przykładem to, jak uję-
ła własny punkt zwrotny:

Ścigana niewidzialną sforą much poślizgnęła się
Ścigana oddalającym fenomenem okularów wbiegła
pod samochód bo kocha się tylko umarłych
(i ja ją wtedy pokochałam od pierwszego uderzenia)
Zabawnie przefrunęła nad maską Niejeden kaskader
mógłby pozazdrościć Teatralnie
I było w tym coś z dramatów Szekspira Być może
dosłowność Romeo i Julia tylko że Romeo
nie miał czasu na zakończenia Wyszedł za potrzebą
Pierwsza i ostatnia premiera odbyła się 21 stycznia 1990
we Wrocławiu (miasto na poł.-zach. Polski) na scenie —
ul. Powstańców Śl. o dwunastej dwadzieścia podziwiano
asfalt-matkobrzuch ulicę-szpital drzewa-lekarzy
latarnie-pielęgniarki los-akuszerkę
Urodziła się Poród z drobnymi komplikacjami
Metrykę zastąpił raport milicyjny
Urodziła się na nowo Odnalazła swojego wampira
słodkiego jak tabliczka czekolady Rasowego
z zadartym nosem Zachorowała na anemię
Wampir […] Wcielił się w ogrodnika
Właściciela 365 róż Obdarzył wszystkie
taką samą miłością Drżał o każdą kroplę czerwieni
Ona śniła szklane klatki skrępowane zachłannym
krwioobiegiem Nie było wyjścia
Wessała go w siebie Podwójnie wampirza odeszła

20 J. Tuwim, Poezja. Wiersz ten powstał w latach 1914-16.
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założyć swój własny ogród A każda róża
prócz czerwieni miała imię21

A teraz próbka typu wrażliwości z niejako inicjalnych lat w wierszu Zakonnica (1992):

Płaska jak jedna z kartek modlitewnika Nierealna
że pragnęłam dotknąć na ile prawdziwa
Tajemnicę ukryła pod żałobą Płakała
Kobiety w czerni umieją płakać tak jak ona
perfekcyjnie Utonęłam Płonęłam
lamentem Łzy były wewnątrz mnie
żywiłam się rozpaczą Zachłannie
połykałam jej płacz Odtąd brakowało mi łez

Wirydarz Róże omdlałe z odosobnienia [...]
Przysięgła że nie spotka wody
nie będzie się w niej przeglądać
Uschnie w monotonii zabobonnych fresków Giotta
zamknie na klucz swoją wieczność

Jeśli byłoby to już o Hildegardzie, zauważmy, fresków Giotta jeszcze nie było. Jeśli to o oblatce ośmio-
letniej, dziecięctwie, mamy n i c , rozległą scenografię na deskach, gdzie odwołano spektakl: nie ma – zbęd-
nego już – dramatu. Odbiorca oczywiście może przyjąć uogólnienia – podjąć tę estetyzację, bagatelizując 
niewidzialne, rezonować okazale widome świętości przejawy, właściwe polskiej sakralnej rezurekcji schył-
ku XX wieku, emfazy bez entuzjazmu, odmienianie przez wszystkie przypadki ogólników „niestereotypo-
wy”, „niekonwencjonalny”, „wyjątkowy” z przemilczeniem, z czym konkretnie (i co) się zestawia. Może 
też jednak mieć na uwadze, że doznaniu sakralnemu, powtórzę, zawsze towarzyszy podświadomość, drą-
żyć ją tedy. Narzucałoby się choćby zapytanie o Boga (dla Hildegardy człowiek poza Bogiem nie miał sen-
su), o urzeczenie nie tyle płaską niewinnością biustu, co hierofanią, czyli odczuciem mocy kształtującej ci-
szą, oślepieniem, błogimi poruszeniami struktur albo też szablonów materii, strachem. Pada u Sonnenberg 
w Opowieści wigilijnej określenie „przemoc ciszy”, jakkolwiek nad rozgdakanym galimatiasem tropów, a to 
ku cieniowi królowej, a to ku „płonącemu widzeniu zmierzającemu z prędkością myśli na Wschód” (bo 
i motto ze zwojem japońskim, choć koniecznie i z video oraz taceo), a to ku „opowieści wigilijnej o angiel-
skim porcelanowym dzbanku w fiołki” – i znowuż czemuś przez „śnieg w szponach wiatru z ptakiem księ-
życa nad głową” ku kamerom w ścianach, śledzącym każdy krok, do tego „papeteria z królewskimi znakami 
gdy między brudem a upodleniem […]”, przy czym „między bezdusznymi filarami ukryci snajperzy czekają 
na każdą słabość by zdobyć cię i trzymać wciąż na tę samą odległość”, a to ku „mój gniew jest nadludzki”. 

Wrócę do jej Hildegardy, do klosza. Jakiego zatem Boga, jakie Boga doznanie Sonnenberg, studentka 
jednego z czołowych polskich metafizyków, przypisała mistyczce? Katechizmowe? Nie znało średniowie-
cze ani spójnej, ani wspólnej Boga idei, nie miało nawet wiedzy o Nim. Jakże inaczej, kiedy w Imperium 
Christi religią Księgi żyli… analfabeci, a jej Słowo szwargotało… głoskami żyda czy schizmatyka, same te ich 
alfabety wyglądają jak czarci cyrograf, zresztą łacina – też obca – była tylko Pisma wulgatą, wątpliwą pod-

21 E. Sonnenberg, Rytuał przeżycia czyli jak się zostaje wampirem, https://milosc.info/ewa-sonnenberg/rytual-przezycia-
czyli-jak-sie-zostaje-wampirem/.
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róbką? Warstwy w większości krajów etnicznie sobie obce, wręcz wrogie, pozostawały sakralnymi prze-
ciwnościami, wzajemnymi aberracjami. Wysokie duchowieństwo, inkwizytorzy, możni, proste rycerstwo, 
ekskluzywne profesje jak kowale, budowniczowie, kaci, biedota zakonna, tj. służba i niewolnicy klasztor-
ni, nadto kmieć czy przymusowy przechrzta karany stryczkiem za wspólny posiłek, choćby to było nakar-
mienie matki-wdowy – z opuszczaną grupą wyznaniową; nawet mieszkańcy gór lub nadmorskich krajów 
względnie stepu, względnie puszcz – mieli nie tylko zgoła odrębny ogląd, ale też dostęp do praktyk. Gdy 
Hildegarda kładła nacisk na orkiszowy chleb i wytrawne wino, miejscowy świetny riesling, dla harmonii du-
szy, bliska odkrycia, że „popędy biologiczne, stan ciała oraz emocje są niezbędnymi elementami w podej-
mowaniu decyzji i myśleniu”22, także kreatywnym myśleniu, co czyni ją dziś w naszych oczach tak świa-
tłą, to chłopi, których, powie Leśmian, „dusza z niczego zrodzona nad jarem”, w jej dobrach żuli oczywi-
ście czarny chleb z grubo mielonej grochowej mąki, a po robocie w jej winnicach pili kwaśne wytłoczyny; za 
wyniesienie ukradkiem miarki tegoż orkiszu odrąbywano im ręce. Zresztą, przywołam za prof. Dorotą Heck 
uwagę Michała Fostowicza, ważną w odniesieniu do Sonnenberg: „Wolność mędrca, wolność od czasu, […] 
jest w istocie wolnością od własnego Ja, wolnością od ograniczonej tożsamości czyniącej człowieka rzeczą 
pośród rzeczy. Wolność oznacza po prostu nieograniczoność. Nie w sensie porzucenia warunków i zerwa-
nia więzów, tylko w sensie duchowej partycypacji w tym, co więzy i warunki przekracza, co jest z natury 
swej nieskończone”23. Wolnością poza albo-albo, a tylko poprzez i-i, jak skropliła filozofię autora tych słów 
prof. Heck. Antynomia zbawienie-potępienie to właśnie przykład postawy odwodzącej od wolności, kiedy 
otwartą kwestią pozostanie już tylko, co uzna ktoś za „zbawienie” albo „piekło”, albo „zakatowanie”, jak 
też kipi w wywiadach z Sonnenberg. Powtórzę: cóż Sonnenberg łączyłoby z Hildegardą, ale i metafizyka-
mi, z Lao Tse czy kimkolwiek, kogo na przestrzeni lat nazywa swoimi mistrzami, duchowymi braćmi, ko-
chankami itp.? Płynna niejasność? Rekwizyty? Leksykon? Więź z Fostowiczem podsumowała sama z okazji 
sympozjum poświęconego jego pamięci: „kiedyś napisał do mnie: nie sprzedawaj mojego nazwiska w kra-
miku z poezją. Ja odpisałam mu: odkąd nie używam twojego nazwiska wiersz dużo lepiej się sprzedaje”24.

Sakralną sensualnością średniowiecza rządziły przemożne, obalające z nóg kratofanie. Dlatego skąd-
inąd traciła na znaczeniu rzetelność przekazu; treścią przekazów była Moc, a nie historia. Dominus (Hilde-
garda woli tę formę od Deus) przywódców to pan oraz wódz wieczystej wojny ze złem; Bóg plebsu prze-
istacza się w dobrego pasterza. Bóg kobiet to mama i orędowniczka. Reguła zakonna izolowała dopusz-
czanych do życia Bogiem, po ich ubezwłasnowolnieniu ślubami posłuchu, od zagospodarowywanej reszty 
ludności, której wolną wolę, sumienie, myślenie i prawo do Łaski traktowano ze zgorszeniem, wręcz odrazą.

Sonnenberg sprawia wrażenie podzielać ten pogląd. Od pierwszych chwil – później już tylko komple-
tuje argumenty. Zgaduje „osamotnienie” zakonnicy pośród sióstr zgromadzenia, zarazem ból („żałobę”) 
po opuszczonym świeckim świecie. Tam, gdzie o Bogu napomyka, kreuje grube, gnilne, konfliktogenne sy-
tuacje męsko-damskie, ma opór przed uśmiechniętym życiem na sposób monastyczny, to jest pojedynczy 
albo pozakonsumpcyjny. O samej sobie z zapałem mówi jako o wygnańcu, wręcz jak owo średniowiecze, 
które od zarania opłakiwało raj komfortu utraconego wraz z cywilizacją, które galwanizowało antyk elek-
trodami racjonalizmu. Odrodziło więc boże Imperium jak w jajku brunatny ślad po kogucie, tym wszak-
że różniąc się od antyku, że łączyło barbarzyństwo już nie z bezprawiem, a ze słabością ofiar, ze zbędno-
ścią odmiennych myśli. Uklękło przed glorią majątku i prawem do bezprawia. Wyzuło miasta ze swobody 

22 Pogląd profesora neurologii behawioralnej Antonio Damasio, [w:] T. Witkowski, Umysł zjednoczony, „Polityka” nr 50, 
8-14 grudnia 2021.

23 M. Fostowicz, Świat bez prawdy, wyd. II popr. i poszerzone, Wrocław 2009, s. 206.
24 E. Sonnenberg, PLANETA. Historia wierszy 18, http://www.wforma.eu/planeta-historia-wierszy-18.html. Uściślę: 

używanie nazwiska w znaczeniu powoływania się na osobę.
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teatru, kultów i debat na agorze, czyniąc je miejscem produkcji. Wygnanka w boa z różowych sztucznych 
piór Sonnenberg galwanizuje utracony jakowyś raj konsumpcji „dziadków za wielkim stołem lasu i rodziców 
takich jacy byli zanim przemoc odebrała nam wszystko” elektrodami swoich wierszy o swoich wierszach.

„Ludzie mi się kojarzą z gorszą odmianą sprzętu”25. Urzekła ją koncepcja sakralnego Zamku nad sa-
kralnym podgrodziem – elitaryzmu, ekskluzywności z mandatem do bezprawia wobec zagospodarowy-
wanych – „parszywej masy”26, także o ileż subtelniejsza sztuka tworzenia dystansu za pośrednictwem mu-
zyki, zmieniającej wszystkich poza kompozytorem, bo wykonawców równie jak słuchaczy, w instrumen-
tarium: „…ja stronię od wszystkiego, co wiąże się z tłumem. Jestem indywidualistką i wierzę tylko w sie-
bie i w swoją sztukę. Nie znoszę tłumu, motłochu, plebsu, od dziecka brzydziłam się czymś takim. Zawsze 
czułam się na Ziemi jak książę. Można nawet powiedzieć: ‘jak książę ciemności’, jeśli to komuś sprawi przy-
jemność, a mam nadzieję że są tacy”27. Najwyraźniej nieświadoma tego, jakich pigmentów dosypuje sobie 
do palety, jak bardzo zero-jedynkowo względnie ksenofobicznie, zamordystycznie widzi „brane za mor-
dę” swoje i cudze życie28. 

Zawsze trzymałam się z boku, na dystans i nie lubiłam się spoufalać. Nie miałam przyjaciół czy znajomych, 
a jeśli – byli to ludzie zawsze dużo starsi ode mnie. Tylko tacy ludzie mi imponowali i potrafiłam w nich znaleźć 
odpowiednich partnerów do rozmów i przebywania. Facebook przez jakiś moment stał się ważny dla upo-
wszechniania mojej poezji, ale niestety od jesieni tamtego roku mam zablokowany dostęp na mój profil. Tak 
że wynika z tego, że to nie ja lubię obserwować ludzi, a raczej ktoś lubi obserwować mnie i posty jakie umiesz-
czałam na Facebooku. Blokada trwa już jakiś czas, ale też jakoś już nie zależy mi na tych facebookowych pre-
zentacjach artystycznych. Niekiedy kieruję się takim założeniem, że jeśli ktoś wykonuje jakiś gest w moją stro-
nę, nawet negatywny, należy to pozostawić samemu sobie. Dlatego też jakoś nie histeryzuję, że nie mam już 
tego obszaru, jakim był Facebook, i że już niestety nie pozwala mi się umieszczać postów z moimi wiersza-
mi i zdjęciami dla moich czytelników. Dzięki temu zyskałam około 5 godzin więcej w ciągu dnia, bo tyle mniej 
więcej przebywałam codziennie na Facebooku. Facebook przez jakiś czas był wielką przygodą, pamiętam 
jeszcze w sobie te emocje dzielenia się z czytelnikami tym, co aktualnie przeżywałam, tym, co stanowiło dla 
mnie największą wartość, tym, co miało moich czytelników naprowadzić na wolne i prawdziwe myślenie29. 

Internet. Cóż, to forma zbiegowiska, gdzie gawiedź podniecana rasizmem ducha depcze się w imię ro-
bociarskiego kto kogo.

A muzyka – czy też raczej jej brak w życiu osobistym? Pianino zawalone sukienkami, butami, niedopał-
kami, kartonami z zupą. Sonnenberg, tuż po dyplomie fortepianu znienacka pozbawiona szans na sukces 
pianistyczny30, zdawała sobie sprawę, że niedosiężna egzorcystka Hildegarda, ta nowa Lorelei, namiętny-
mi kazaniami gromadziła tłumy na miejskich placach, rugała biskupów, strofowała skłóconych antypapie-

25 E. Sonnenberg, Czy trzeba przejść kwalifikacje, by być człowiekiem, „Helikopter” 7/9 2014, https://opt-art.net/
helikopter/7-9-2014/ewa-sonnenberg-cztery-wiersze/.

26 „Salon Literacki” 2017, Internetowa Gazeta Literacka, http://salonliteracki.pl/new/new/prezentacje/869-ewa-
sonnenberg/.

27 E. Sonnenberg, Moja poezja jest czystym pięknem – wywiad, „Eprawda” 2020, https://www.eprawda.pl/ewa-
sonnenberg-moja-poezja-jest-czystym-pieknem-wywiad, ortografia oryginalna.

28 Zob. „Salon Literacki” 2017, Internetowa Gazeta Literacka, http://salonliteracki.pl/new/new/prezentacje/869-ewa-
sonnenberg/.

29 E. Sonnenberg, Moja poezja…
30 Gdy została potrącona przez samochód, musiała poddać się długiej rehabilitacji ręki. To właśnie zdarzenie sprawiło, 

że powstał zacytowany tu wiersz o stawaniu się wampirem.
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ży; starzejącego się Anastazjusza IV napominała: „Człowieku, który siedzisz na papieskim tronie, gdy nie 
odrzucasz zła, znosząc je milcząco w złych ludziach, gardzisz Bogiem samym”31 – nie mniej stanowczo ce-
sarza Barbarossę. Wpływała zatem na „wszystkich”, co obecnie odruchowo mieni się „charyzmatyczno-
ścią”. Owszem, poeci jej pożądają, Sonnenberg nie jest wyjątkiem – jej ikona Poety idzie w parze obok po-
ety-Ofiary jak Orfeusz. A jednym z charyzmatów władzy jest seks, dostęp mianowicie do „każdego” i „prze-
kraczanie granicy”. U Hildegardy da się wypatrzeć potencjalną saficzność: oto bowiem, gdy jej nieodłącz-
nej sekretarce, margrabiance Rychardis von Stade 

arcybiskup Hartwig [brat Richardis – UMB] zaproponował funkcję przeoryszy w innym klasztorze, Hildegarda 
pisała doń listy nie szczędząc słów ostrych i nawet obraźliwych porównań, skierowała stosowną prośbę do 
papieża Eugeniusza, niestety bez skutku. Ryszarda, idąc za głosem ambicji przyjęła awans i odeszła. Wkrótce 
pożałowała. Jej śmierć była nagła. Przetrwał znamienny okrzyk Hildegardy: Bóg „Nie chciał więc oddać swej 
ukochanej rywalizującemu oblubieńcowi”32. 

Jej własnej śmierci towarzyszył znak na niebie: zawisłe nad klasztorem ułożone w krzyż dwie tęcze. New 
Age po prostu, w pigułce. Płyty kompaktowe z muzyką Hildegardy można nabyć w księgarniach LGBT, 
w sklepikach zdrowej żywności i magii ziół, a nie tylko tam, gdzie sprzedaje się książki religijne. I w rzeczy 
samej, Sonnenberg na łamach „Studium” i „Zadry” zamanifestowała się pod sztandarem wyzwolenia… mi-
łości – „mój gniew jest nadludzki tak jak moja miłość”. Tu sięgnę po inne nieco ujęcie, skoro bycie kresków-
ką, wampirem, królową, hologramem itd. daje prerogatywy nadwrażliwym, a wszak myślącym transakcyj-
nie; dla jasności: młodziutkie osoby mają powab i dowolnej zgoła płci, i autoerotyki:

[…] Nie mogła oderwać wzroku od stóp jasnowłosego chłopca
w Paryżu
Ci wszyscy mali chłopcy z których chciałaś spić blask wolności
Ten jeden mały chłopiec za dwa księżycowe kamyki podarował ci
siebie na jedną noc
Potem odchodził długo z wyczuciem każdego niuansu tęsknoty
Ta naiwna wiara w zwycięstwa wojny podboje
Marzyciele
Rysują kwiaty na ścianie domu dla ukochanej dziewczyny
Te na serio ustawiane barykady potyczki z bezlitosnym ciosem
Codzienności
To szukanie bratniej duszy upijanie się z każdym
Bezsenne noce małych chłopców gdy wychodzą na balkon
by patrzeć na księżyc
Sentymentalne Julie szukające w sobie prawdziwego kochanka […]33

31 J. Kracik, Kruche narzędzie słabej płci, „Tygodnik Powszechny” 24 listopada 1998.
32 A. Walkowska, Życie i działalność św. Hildegardy z Bingen (1098-1179), „Perspectiva”. Legnickie Studia Teologiczno-

-Historyczne, R. 4 (2005), nr 2. Przytaczam w moim streszczeniu.
33 E. Sonnenberg, A może gdy tańczył to jakby tańczył cały wszechświat, „Helikopter” 7-9 (2014), https://opt-art.net/

helikopter/7-9-2014/ewa-sonnenberg-cztery-wiersze/.
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Przy takich piruetach serca lodowa tafla sztuki-lustra pod ciężarem baletnicy Sonnenberg zapada się 
w przeręble. Bo kiedy faktycznie mrą całe rzesze, to najbardziej pospolitym uczuciem jest właśnie obrzydzenie
do „reszty” „w tym więziennym chlewie” (Droga) – chlew skądinąd bywał miejscem, gdzie śnili, choćby 
w takiej archangielskiej obłasti, jacyś śmierdzący skazani na ciężkie roboty Brodscy, albo padali ze zmęcze-
nia na chłopskiej słomie Miłosze na drodze z Wilna zajętego przez Armię Czerwoną do Warszawy. Wię-
zienny chlew tak, to brutalne wyrażenie. W każdym społeczeństwie jest jakaś część ludzi, którzy lubią prze-
mocowość słowną i coraz śmielej to pokazują. Lub pytają jak Sonnenberg w kawiarni Empik w 1992 roku, 
czemu właściwie ci pisarze tracą czas na jakąś politykę? Mówię o stadium, jakie prof. Radosław Markow-
ski zwie patologiczną normalnością – normalne patologie pozostają marginesem; w patologicznej normal-
ności przyzwoite postawy są wyjątkiem, piętnowanym, a w najlepszym wypadku mijanym jak napuszona
ekstrawagancja, jak heroizm dla rozrywki produkowany w Hollywood. Innymi słowy, normalność patolo-
giczna kopniaki samolubstwa nazwie subtelnością, ba, przywoła filmy Quentina Tarantino: choreografia 
tanecznych ciosów. Ciosów w świat. Wersety jak pociski wystrzeliwane z klawiatury. Synonim piękna, kie-
dy przeświadczeni o własnym czystym pięknie biorą się wzajem na celownik.

Klosz mentalny, o jakim mówię, izolował od sakralnego fermentu w XII wieku, choćby powodowanego 
przez katarów: oglądani przez klosz stają się teoretyczni. Podobnie mętnieją idee określane w uproszcze-
niu „ponowoczesnością”. Są dlatego po-nowoczesne, gdyż odkryły toksyczne złogi u samych fundamen-
tów kultury: ześrodkowanie uwagi na człowieku i na „ja”, na konflikcie, na wydajności. Pozornie uświęco-
na jednostka – teoretyczna dla patrzących spod klosza teorii, czy też w kloszu doskonała pia discipula – nie 
może, nie wolno jej i nie jest w stanie sięgnąć po owo „non possumus”, jakie katarzy wypowiedzieli ekonomii 
politycznej sacrum, łączeniu sacrum z triumfem cywilizacyjnym, czyli wszechobecnością medialną w czasie 
i przestrzeni i bycie daniem pierwszej konsumpcyjnej potrzeby. Dlaczego właściwie Hildegarda nienawidzi-
ła katarów, przeciwników wzrostu konsumpcji? Dlaczego ten rodzaj nienawiści nie wykluczał się z upoezjo-
waniem cnoty miłości, a został dopuszczony do oficjalnego kultu? Osobno – dlaczego w Hildegardę nar-
cyzm miękko się wtopił, jak dowiodła ta dająca… poetce stopień naukowy rozprawa u, powtórzę, jednego 
z najbardziej szanowanych w kraju metafizyków?

Narcyzm to strach. To zespół cech osobowości, jaki opiera się na systemie dobry-zły, czarny-biały, przy 
jednoczesnym zbywaniu innych ludzi, uteoretycznianiu ich bądź adorowaniu. Uwodzi proklamacjami abso-
lutu. Kościół długo nie chciał jej kanonizacji, ale bynajmniej nie dlatego, że zgromadziła Hildegarda w klasz-
torze Eibingen kolekcję relikwii, w tym głowy św. Guduli, św. Berty z Bingen, św. Waleriana i św. Wiperta, 
ani że poparła rzeź katarskich miast i wsi, że powołując się na wizje, nazywała katarów zwiedzionymi przez 
Diabła34 tudzież legionem Diabła, które to połączenie sublimacji z bezdusznością cechuje często ludzi z ner-
wem artystycznym. Co oczywiście nie umniejsza wspaniałych kompozycji ani wersetów, w których Duch 
okazuje się Pasem cnoty honoru i Drogą, która wszystko przenika, muzyka Żywą Światłością, a Piekło świa-
tem „bez muzyki”; Volnar pisał: „Któż by się nie dziwił, że ułożyła ona pieśni o słodkiej melodii i cudownej 
harmonii?”. Ano, klosz czasem tworzy świetną akustykę, ogłuszając zarazem na sygnały spoza. W wypad-
ku Sonnenberg czysta nuta tylko wyjątkowo przekracza granicę wersu – już w następnej linijce załamu-
je się, piszczy, gubi wątki. Po prostu owa Droga jest w bezpośrednim doświadczeniu czymś, co osobliwie 
spłaszcza się w imitacjach. Zionie strachem. Grubieje do obłędnych skrzeków i operetkowych arii: któż tak 
pięknie składałby długopalce upierścienione dłonie do modlitwy? Czyż Duch nie odczuwa onieśmielenia na 
widok wysmukłej wymagającej kobiety o tajemniczej psychice, która potrafi prychnąć „Ty mnie w ogóle nie 
rozumiesz!”? A wtedy „Bóg daje do ręki cyrkiel i mówi: Teraz ty. Spróbuj jeszcze raz”35; aczkolwiek nie wia-

34 List św. Hildegardy do Elżbiety z Schönau, siostry Ekberta, autora kazań przeciw heretykom w 1163.
35 E. Sonnenberg, Cocteau coctail. Dygresje, mity, opium i sztuka, [w:] tejże, Moi papierowi kochankowie, Wrocław 2016, s. 63.
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domo, czy każąc wykreślić ezoteryczne kręgi, czy – wbić, niczym prosto w serce ostry francuski obcas. Na 
pytanie, które pojawiło się w wywiadzie dla „Eprawdy”: „Jesteś religijna? Chodzisz do kościoła? Co sądzisz 
o Papieżu Polaku — w świetle nowych faktów, podnoszą się krytyczne głosy, że Jan Paweł II nie zasługu-
je na status świętego, ponieważ kazał kryć afery pedofilskie wśród księży?” – Sonnenberg odpowiadała: 

Właściwie to bliżej mi do tych pedofilii kościelnych niż do kościołów. Właściwie to bardziej rozumiem pedal-
stwo kleru niż te ich mury kościelne. Bo w sumie nie wiadomo, kto bardziej zasługuje na czułość mury kościo-
ła czy pedały kościelne, instytucja gkościoła czy pedofile z trzęsącymi się rękami na widok ślicznych małych 
dziewczynek w kątach krucht. Ale nic mi do tego — na pewnym etapie mojego życia odrzuciłam religię kato-
licką i kościoły. Nic mnie już nie łączy z katolicyzmem i z kościołami, z ich problemami i grzechami. Ja nie je-
stem spowiednikiem kościoła katolickiego. Zresztą z tą pedofilią to chyba jest różnie36. 

Ba, rozmówca nie pytał, czy aby każdy jeden katolik względnie kapłan dopuszcza się tej podłości. Otrzy-
mał mętny frazes. I, przy okazji, osłupiające przeświadczenie, że istnieją jakieś grzechy „katolickie”, że wy-
starczy nie być (nie czuć się) katolikiem, aby dostać moralną carte blanche. Sonnenberg tedy identyfiko-
wała się z wybitną katoliczką, wybitną umysłowością. Promotor, co sama podkreśla na swojej stronie Go-
ogle’a, och, poczciwy serdeczny znajomy, rocznik skądinąd 1933, doktor honoris causa Akademii im. Ka-
rola Szymanowskiego w Katowicach (2019), meloman pielęgnujący związki z Katolickim Uniwersytetem 
Lubelskim, kawaler jednego z najwyższych odznaczeń przyznawanych osobom świeckim za aktywność 
w dziele apostolskim, skwitował jej dezyderat w czasach mody wszak na wzniosłe religijne nuty: „to jest 
nowoczesna poezja”.

A teraz sama w sobie poety, orfika, filozofa, piesków przydrożnych na każdej via Domini, mijanych przez 
karawany bywałe w świecie – wolność myślenia…. Już jako kobieta dobiegająca pięćdziesiątki, w 2015, po 
nominacji do Nagrody Orfeusza, zapytana o bliskie jej zjawiska estetyczne, Sonnenberg powie: „No, Ingar-
den, oczywiście, a to dlatego, że byłam uczennicą prof. Władysława Stróżewskiego, ucznia Ingardena. On 
był promotorem mojej pracy magisterskiej. I trudno, żebym odstąpiła od tego kierunku [podkr. UMB] […] 
Z racji studiów filozoficznych orientuję się w tych koncepcjach, natomiast nigdy nie zakładałam, że jakaś 
mi się podoba na tyle, że będę pod nią pisała”. Mówi poetka o użytych teoretykach piękna – lecz o żadnym 
z dzieł albo zjawisk pięknych. W rozmowie z „Eprawdą” czytamy: 

Ja w ogóle nie lubię sztuki wytwarzanej przez ludzi. Uważam, że to zbyteczny produkt pseudo uczuć, uda-
wanego przeżywania świata i ludzi oraz ubogiego obcowania z wewnętrznym ja. To mnie nie obchodzi, te 
wszystkie ludzkie próby i usiłowania dotarcia do miejsc dla ludzi zakazanych i przesłoniętych. Do obszarów, 
gdzie mieści się to prawdziwe piękno. To, co robią ludzie to dla mnie nie jest sztuka tylko jakieś mierne próby 
robienia sztuki. Zresztą o tym też pisze Platon w którymś ze swoich dialogów37. 

Tyle że w Planeta. Historia wierszy 2 zaklinała się: „Brodski stał się moim nauczycielem. Uczyłam się poezji 
na jego wierszach. Godzinami czytałam go i marzyłam by kiedyś być taka jak on. To znaczy tak doskona-
le operować językiem. Tak jak on umieć posługiwać się emocjami”.

Ale dlaczego posługiwać emocjami zamiast czuć? Na marginesie perfekcji władania językiem?… Miłosz 
pytał, czy umiemy, tak jak Brodski, czcić naszych poprzedników, czy tylko wydziwiać i kąsać. 

36 E. Sonnenberg, Moja poezja…
37 Tamże.
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Pupilka Mistrza zaczyna postrzegać się w roli larwy mającej stać się motylem, opiekun zaś swoistym pa-
ziem królowej. Takie skojarzenia przemykają, gdy patrzę na jej bajkę „dla zakochanych” (2006), gdy otwie-
ram Hazard, a w nim wiersz Wstęp: „Jestem małą dziewczynką w białej komunijnej // sukience Biała // 
komunijna uniosła się Moje uda // Czy to są moje uda? W kościele dzwonili // na Anioł Pański Pisałam pa-
miętnik czarnymi kulfonami na różowych kartkach Kocha lubi // szanuje nie chce nie dba żartuje Kocha”. 
W roku 2015 Sonnenberg powie w rozmowie z Pawłem Kaczorowskim: „To bardzo dobry wiersz... Później, 
po przyjeździe z Paryża, zrobiłam parafrazę i napisałam wiersz: »Jestem przeklętą dziewczynką w czarnej 
sukience«...”38. Na pytanie wprost, czy – jako „ikona lesbijskości” czuje się lesbijką, Sonnenberg odpowia-
da: „Bardzo często piszę teksty liryczne do kobiet, ale też nie lubię zamykać się w swojej płciowości; uwa-
żam że pisanie jest przekraczaniem pewnych granic. Pisząc, trzeba przekraczać granice emocjonalne, du-
chowe, fizyczne, a nawet granice samego siebie. I tutaj przekraczam granice swojej płciowości. Poza tym 
tomik Planeta był bodajże pierwszy tomikiem lesbijskim w Polsce!” A na uwagę: „Stałaś się figurą, którą 
środowiska związane właśnie z gender, z emancypacją, z różnymi innymi prądami – zaczęły się legitymizo-
wać, podpinać pod twoją twórczość, używać ciebie jako ikony”, odpowiedź poetki: „To prawda. Do tej pory 
w kanonie lektur lesbijskich są moje książki: Kraina tysiąca notesów i Planeta. Płonący tramwaj też mógł-
by się tam znaleźć... Moje wiersze mają się też ukazać w Europejskiej Antologii Poezji Lesbijskiej w tłuma-
czeniu Tatiany Jamnik”39. Z całą pewnością nie ma w tej wypowiedzi śladu uczuć. Szukam punktu oparcia. 
Nie przecząc samym w sobie pragnieniom ani możliwościom transgresywnym, dobrze jest brać pod uwa-
gę, że, wedle twórcy teorii transgresji, Jana Kozieleckiego: człowiek, który wykracza poza typowe grani-
ce działania, tworzy nowe struktury bądź niszczy te już ustabilizowane. Co zresztą dotyczy także kultur: 
każda z nich okazuje się swoistą transgresją: przedstawia jakieś ograniczenia, wypiętrzenia, tąpnięcia – ale 
i wynikłe z nich perspektywy lub sprawności. Historia nie tyle ostrzega i podsuwa rozwiązania, co najzwy-
czajniej oswaja, iż błądzić można na n sposobów. Obaliwszy zmurszałe systemy, rozwiązuje się problemy 
dotychczas nieuleczalne, płacąc za to utratą zdolności wcześniej posiadanych. A zatem istnieje cała gama 
artystycznych rezultatów, zresztą i cała gama domniemywań na ich temat. Postmodernizm to tylko kolej-
ny w dziejach renesans, pakiet umownych póz, jakimi zastąpiliśmy idee, i nie ułatwia odróżnić „dysfunkcji” 
mistycznych od dysfunkcji narcyzmu, przynajmniej w sztuce. To też łączy patologiczną normalność z Hilde-
gardą-uzdrowicielką, egzorcystką, a wykwitło w zbiorze esejów Moi papierowi kochankowie z 2016, peł-
nym wytartych frazesów w rodzaju „Dlaczego? Dlaczego? Ale sztuka niekiedy nie ma odpowiedzi!”, gdzie 
Sonnenberg na załączonym zdjęciu wystąpiła w męskim garniturze, pod krawatem, jako Androgyn, co po-
zwala traktować kobiecość... po męsku. Nazywać dziełka swoich fanek „bękartami”.

Skoro szukam ciągłości lirycznego ja, włączę oczywiście i Hildegardę do grona papierowych kochanków: 
Stróżewskiego, Fostowicza, Brodskiego, Kaliguli, Leonarda, Michała Anioła, Rimbauda, Warhola, Cocteau; 
tę menażerię na pokaz i tak już Sonnenberg uatrakcyjniła oszalałą w puszce jaszczurką z przyprawioną 
sztuczną brodą oraz snem w ramionach szkieletu. Rozpoczęła eseje zdaniem, iż „sztuka pożąda i odrzuca”. 
Otrzepana ze złota Renu, z kościelnych i akademickich, tak jak zresztą pianistycznych zbędności, chce być 
teraz z kolei do łez pożądaną wybranką... miernoty chciejstwa, Sztuki mianowicie, wedle jej własnych słów.

U zaprzątniętej habitami-sukienkami-wachlarzami Sonnenberg Bóg czy artyzm ma w sobie coś posęp-
nego: jest odmianą spoliczkowania męskości. Nie wolno mężczyźnie pominąć, zbagatelizować żadnego 
z wdzięków duszy kobiecej, nikomu niczego w jej wierszach, a wszelkie wątpliwości mają przemawiać na 
jej korzyść. Przypomnę Camillę Paglia, nadto Barbarę Sukovą, grającą Hildegardę, ale też i Hannę Arendt 

38 P. Kaczorowski, Wielowątkowa rozmowa z Ewą Sonnenberg, http://dolnoslaskosc.pl/rozmowa-z-ewa-sonnenberg,673.
html.

39 Tamże.
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oraz Różę Luxemburg, ponieważ feminizm ma, najogólniej mówiąc, dwa odcienie: lesbijski i polityczno-fi-
lozoficzny. Ewy Sonnenberg erotyki? 

Każdy poeta powinien mieć swoją księżniczkę. Ja swoją poznałam w Paryżu. Muzy muzami, ale księżniczka to 
rzecz konieczna. Bez miłości jest zimno. Po prostu zimno. Świat rozbiera się przed nami do szkieletu. Jego biel 
jest oślepiająca. Budzi niepokój i lęk. Wszystko takie nieporuszone w swoim chaosie. Miłość porządkuje świat. 
Nadaje kolejność każdemu gestowi. Zupełnie jak w japońskiej Ceremonii Parzenia Herbaty. Zdecydowanie je-
stem za miłością. Jakby delikatny śnieg otulał wszystko co wokół nas. Zmienia się perspektywa miasta. Da-
leko blisko jest jakby jednym. Bez miłości wszystko jest takie oczywiste. Bez cienia wątpliwości, że może za-
istnieć coś więcej, bardziej, mocniej. Świat bez miłości jest płaski nie ma w nim głębi. Nadaremnie próbujemy 
tworzyć historię swojego życia. Tak, to właśnie z nią tworzyłam historię swojego życia. Może właśnie wtedy 
gdy czekała na mnie w bramie przemoknięta na deszczu. Stała i czekała a deszcz padał i padał. Czekała. Pa-
trzyła nieruchomo przed siebie. […] Paryż dodawał pikanterii do całej sytuacji. To na moście Pont Royal przy-
szły mi do głowy pierwsze frazy wiersza Współczesna wersja kuszenia z tomiku Płonący tramwaj (2001). Na 
tym samym moście odczułam, czym jest pocałunek księżniczki. Delikatny i zaczepny w sam środek policzka. 
Może stąd wiersz składa się z kilkudziesięciu anafor zaczynających się od słów zgrzesz... Ale my grzeszyły-
śmy tym, że zbuntowałyśmy się wobec czasu. Że nasza przyjaźń nazywałyśmy „słodką obietnicą”. Że pomi-
mo różnicy wieku tak samo odczuwałyśmy świat i byłyśmy tak samo szalone. Że wszystko mija a my wbrew 
temu we dwoje byłyśmy jak wieczność. Czułam się jakby ulice Paryża były budowane z myślą o nas. Jakby nie-
bo runęło na ziemię i porwało nas do siebie. Wszędzie błękit, błękit oczu, błękit słów, błękit dotyku. Dobrze 
mi było z tym błękitem. Czułam się jak u siebie. Jakbym wreszcie dotarła do swojego lądu, który nazwałam 
Nowym Lądem Mentalnym40.

Brr. Pełne tkliwości, liryzmu zawołania to świadome lub bezwiedne cytaty z osób cokolwiek od Son-
nenberg wrażliwszych. Dziewczyna na wariacko wysokich obcasach, która czyni z wierszy, użyję jednej z jej 
najlepszych metafor, rozchylaną przez zafascynowanego czytelnika waginę, trwa, tu nie ma wątpliwości, 
w miłości do siebie wyłącznej, zazdrosnej, zaborczej („Chcę być jedyną dobrą osobą na świecie” – rzucała 
do „Eprawdy"), w zawziętej walce bez przeciwnika. Namiętne przekonania rzadko, bo rzadko, ale układają 
się w mocne hasła, w rodzaju: „Polacy, wstydźcie się za to, co uczyniliście Żydom!”. Sonnenberg utrzymuje, 
że zamknięto jej blog za te poetyckie słowa. Ba, poprzestała na pustym wykrzykniku, przemilczając, że ni-
gdy nie wystąpiła w obronie hejtowanych żydowskich lub tęczowych kolegów po piórze. Lapidarnie, choć 
w innych pojęciach, wyraził to Zbigniew Mikołejko: „…ci, którzy mówią ’moja chata z kraja’ i którzy stano-
wią ogromny ‘zasobnik’ ludzi o złych odruchach kulturowych, politycznych i moralnych [...]. Rozpoznamy 
tych osobników po tym, że w sondażach odpowiadają: nie wiem, nie jestem świadomy, nie słyszałem. Są 
radykalnie partykularni, radykalnie egocentryczni, niczym ławica drobnych, drapieżnych ryb”41. Konsump-
cja to metabolizm, przekształcanie w odchody – „moje wiersze są jak odchody Buddy”. Tworzy wciąż je-
den wiersz-rzekę, strumykami różnych napięć, nadziei, newsów, hitów, konfliktów, wciąż z wycofanym do-
świadczeniem – przy pracy nad tekstami nadal wynajmuje usługi polonistów: daje im bruliony tekstów do 
dokonania skrótów, nawet przebudowy utworów. Sonnenberg notuje hurtem. Taka sztuka, taka literatura, 
jest tworzeniem świata wspak. A w okresach upadku kultur, zauważał Piotr Kuncewicz, lawinowo przyby-
wa dzieł, zresztą nikt, włącznie z redaktorami, wydawcami, autorami, nie odróżnia ekstremów od mara-
zmu. Wydawanie tomików poetyckich staje się oczywiście aktem rozpaczy lub zidiocenia. Proszę tego nie 

40 E. Sonnenberg, Planeta, Historia wierszy 4, http://www.wforma.eu/planeta-historia-wierszy-4.html.
41 https://wydarzenia.interia.pl/felietony/szubartowicz/news-obojetni-czyli-trzecie-plemie.
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odbierać jako ponurej prognozy. Poezja triumfuje – lecz śpiewana, steatralizowana, poeta wskakuje na es-
tradę, która elektryzuje silniej niż ołtarz w kościele. Celebrans i bóstwo jednocześnie, otwarcie zwane wła-
śnie idolem, przy sztucznych wzmacniaczach ekspresji, „Tak, jakbyś walczyła ze sobą” – otóż na Facebooku 
Sonnenberg faktycznie tańczy, przegina się, szepce o możliwości własnej śmierci, zaprasza do reality show. 
Do filozofii „niepojętej – dla was”; uwodzi chwilami świetnymi bez wątpienia wybłyskami fake-bystrości: 
one błyszczą jak psychodeliczne barwy plastikowych towarów. Mają wszelkie dane, aby „zaistnieć” – pod 
warunkiem wyprowadzenia w unerwioną przestrzeń estradowego wykonania. Środków niewerbalnych. 
Są w pewnych swoich frazach zbyt onirycznie czyste, ponadto zbyt lepkie, sądząc z ilości powtórzeń zaim-
ków ja i moje w każdej już wypowiedzi, aby oczekiwać, że autorka wyrazi jakieś myśli, a nie wyłącznie jęk, 
iż jej unikalne, bezcenne ego „wszyscy depczą”. Weszła w nurt bezpowrotny, ku własnemu nieodpłakane-
mu dzieciństwu w kloszu, w jakim trwa nie krzyk dziecka, ale matki, jak wymknęło jej się w jednym z wier-
szy. Oddaje więź nie tyle z Muzami – inspiracją, co z Pięknem – produktem. To oznacza imitację skowytu 
na milionach winylowych płyt sztuki rozpaczy, których wielkie fotografie zdobią Times Square. Uśmiech-
nę się do poetki wierszem Bursy:

[…] 
Gdy będziesz siedział na Brodwayu
w barze piękniejszym niż oczy szatana
spytają cię niezawodnie
czy twój ojciec pali fajkę
wtedy odpowiedz z uśmiechem
Yes, my father smokes the pipe
Widzisz
jak to będzie cudowne42

42 A. Bursa, Języki obce, https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/cykle/andrzej-bursa-jezyki-obce/.
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Maria Jolanta Fraszewska

Cywilizacja i kultura.
Czy literatura jest wytworem kultury, 
czy literatura tworzy kulturę?
Co niszczy co?

Siedziałem na brzegu
Łowiąc ryby, z jałową równiną poza mną,
Kiedyż na ziemiach moich zaprowadzę ład?
Most Londyński wali się wali się wali
[...] O jaskółko jaskółko [...]
Te fragmenty wsparłem o moje ruiny
Dobrze, niech będzie tak. Hieronim znów szalony.
[...] Pokój ponad wszelkie pojęcie.1

1.
Odkrycia i wynalazki ułatwiające ludziom życie powodują zachwyt i pewne zachłyśnięcie się nowoczesno-
ścią, gdyż każde z pokoleń przeżywa coś takiego, co jest dla nich zaskoczeniem, przełomem, novum. Żyjąc 
w danym czasie, trudno jest zauważyć, jak ważna ze względu na kierunek dalszego życia jest dostrzegalna 
zmiana, jakie skutki przyniesie w przyszłości. Kolejne pokolenia społeczności żyją w owych „skutkach”. Od-
dalając się, nie zawsze jednak można dotrzeć do przyczyn tego, co istnieje obecnie. Jeśli już człowiek dotrze 
do przeszłości, odkryje, zinterpretuje, to nadaje temu spostrzeżeniu nazwę. Człowiek stwarza pojęcia, ter-
minologię, definicje. Zachowanie takie ułatwia poruszanie się w teraźniejszości, rozszerza jego przestrzeń.

Termin kultura, jak podaje Władysław Tatarkiewicz, wywodzi się z rolnictwa, cywilizacja – z administracji.
Profesor Philip Bagby2 wprowadza określenie cywilizacji jako czegoś większego, zawierającego w sobie 

bardziej złożone kultury. Cywilizacja to kultura życia miejskiego. Cechą miast jest to, że większość mieszkań-
ców nie trudni się rolnictwem. Cywilizacje służą do opisu życia w miastach, a kultura – na wsi. Powstanie miast 
zbiega się w czasie z pojawieniem się nowego systemu wartości i nowych instytucji, a więc nowej kultury. 

„Zrozumiałe, że miasto różni się od wsi nie rozmiarem, lecz tym, że ma duszę”3. Kultura w pojęciu Oswal-
da Spenglera oznaczała wzrost, dynamiczny rozwój, realizacje możliwości, natomiast cywilizacja była sy-
nonimem obumierania, schyłku. „Człowiek odczuwa wielki sens życia w wyniku walki natury wewnętrz-
nej przeciwko naturze zewnętrznej. Człowiek stał się twórcą swojej taktyki życiowej. Jest ona jego wiel-
kością i jego przeznaczeniem”.

Człowiek tworzy kulturę i cywilizację. Ma świadomość przenoszenia życia, trwania, poszukuje formy, 
buduje „przetrwalniki”, i z reguły stara się zabezpieczyć na jak najdłuższe istnienie, zabezpieczyć przed ata-
kiem z zewnątrz. Stworzył więc miasto.

1 T.S. Eliot., Ziemia jałowa, Kraków 1989, s. 33.
2 P. Bagby, Kultura i historia, Warszawa 1958, s. 226-280.
3 O. Spengler, Historia, kultura, polityka, Warszawa 1990, s. 240.
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Zniszczenie miasta jest równoznaczne z regresem do Chaosu4. Człowiek wówczas ucieka w irracjo-
nalizm, magię. W pierwszych kulturach człowiek charakteryzuje się naiwnością, nie wierzy, nie wie, że zło 
pochodzi od człowieka. Buduje fortyfikacje, zabezpieczając się przed demonami, złymi mocami, nie zda-
jąc sobie sprawy, że tego demona nosi w środku siebie. Ciemność niszczy ład, następuje powrót do cha-
osu. Ale też wszelka budowa i wszelkie zainaugurowanie nowej siedziby są poniekąd równoznaczne z no-
wym początkiem, z nowym życiem.

„Pomimo triumfów naukowej techniki, współczesny świat nadal zawdzięcza swój koloryt sztuce, muzy-
ce i poezji, a swoje hasła czerpie z historii i literatury. Ludzie chętniej zrezygnują z nauki niż ze śpiewu, tań-
ca i opowieści; dla osiągnięcia emocjonalnych i intelektualnych satysfakcji wystarcza pędzel i sztalugi albo 
czytana w kącie książka“, tak pisze Rene Dubois w książce Pochwała różnorodności.

Tworzymy świat, żyjąc w nim. Kreujemy własną kulturę, przymierzając różnego rodzaju „sukienki”. Ta 
pasuje, a tę warto lepiej dopasować, a tę przerobić.

Ernst Cassirer w Eseju o człowieku następująco definiuje kulturę: „kulturę jako całość można nazwać 
procesem postępującego samowyzwalania się człowieka. Język, sztuka, religia, nauka są różnymi faza-
mi tego procesu”. Proces samowyzwalania się człowieka polega na wielorakiej i zróżnicowanej twórczo-
ści, aktywne siły człowieka konstruują z przypadkowej rzeczywistości rzeczywistość sensowną – ludzką. 
Człowiek wyzwala się w oparciu o swoją duchowość, tworzy odpowiednie narzędzia, znaki, gesty, symbo-
le i posługuje się nimi. Dążenia ludzi określają istotę człowieczeństwa i granice istnienia świata kultury. Z gi-
nącą świadomością zamiera, niszczeje kultura. Część jej pozostaje w postaci zarchiwizowanej w różnych 
formach. Piśmiennictwo jest jedną z tych form. Literatura zamknięta w słowach staje się otwarta dla czło-
wieka w momencie, gdy on sięgnie po nią. Dwie połowy, on – człowiek i ona – literatura, w jednym spo-
iwie uruchamia całość.

Wola życia w ostatecznym rozrachunku tworzy społeczeństwa, pokoleniowość, która jest nośnikiem 
kultury poprzez jej wartości, przetrwalniki.

Tworzenie, odtwarzanie, ekspresja czy interpretacja jest odkrywaniem rzeczywistości wciąż na nowo.

2.
Współcześnie definiuje się cywilizację w skojarzeniu z historią. Pozwala to powiązać wydarzenia w we-
wnętrzną całość. Cywilizacja ma też przekazywać treści uniwersalne, także służyć opisowi indywidualnych 
zachowań mniejszych zbiorowości. Władysław Tatarkiewicz podaje: „cywilizacja jest wytworem ludzi po-
siadających kulturę, ale jest też glebą, na której wytwarza się dalsza kultura”5.

Józef Bańka6 natomiast zwraca uwagę na dwa sposoby wartościowania cywilizacji i kultury: anglo-fran-
cuski i niemiecki. Pierwszy stawia wyżej cywilizację, wiążąc ją z postępem i osiągnięciami Zachodu, drugi wy-
nosi kulturę ponad cywilizację. Profesor przedstawia własną teorię relatywizmu, gdzie cywilizacja jest po-
chodną kultury i ma tendencję wykraczania poza jej obręb. Recentywizm (teraźniejszy) jest synonimem by-
cia-teraz-tutaj i sprowadza się do odnoszenia wszystkich problemów indywidualnej i zbiorowej egzystencji 
człowieka do teraźniejszości. Czas historyczny, jako główny nośnik życia cywilizacji, zostaje w tej koncepcji 
wyparty przez czas antropologiczny, czas poszczególnych ludzi i wielkich zbiorowości.

Bagby wykazał, iż „cywilizacje są naczelnymi zjawiskami na obszarze dziejów i że najpewniejsza droga 
do zrozumienia opisywanych przez historyków zdarzeń jest empiryczna analiza regularności kulturowych”. 
Odkrył regularności – zasadę sąsiedztwa geograficznego, współczesności trwania. Pewne człony naczelnych 

4 M. Eliade, Sacrum, mit, historia, Warszawa 1970, s. 81-83.
5 W. Tatarkiewicz, O filozofii i sztuce, Warszawa 1986, s. 150.
6 Encyklopedia socjologii, t. 1, s. 103.
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dziewięciu cywilizacji przenikają się, jedne czerpią z drugich myśli, wartości, wzory zachowań. „Bliźniactwo” 
cywilizacji polega na ogólnym charakterze i stopniu rozwoju, nie dotyczy kultury w stopniu bezpośrednim.

Kultura według Bagby’ego jest wynikiem ludzkich zachowań. Czynnikiem, który można by wyodrębnić 
jako zmienną wciąż pojawiającą się w dziejach, jest rozwój, usprawnienie życia ludzkiego.

W dzisiejszych czasach innowacyjność staje się miarą rozwoju, tempa biegu życia społeczno-technolo-
gicznego. Owo tempo jest tak szybkie, iż zdawać by się mogło, że tracimy z oczu sam sens biegu. Po pro-
stu biegnij, bez sensu, ale biegnj – do przodu, bo szybkość zamaskuje potencjalne błędy wykonawcze i ro-
zumowe. Uwierz, że ktoś pomyślał za ciebie, ty nie myśl, ty biegnij i gnaj. I co się wydarza? Czy zauważamy, 
że wpadliśmy w sidła myślenia totalitarnego?

A więc: łapiemy się na słowo wędkę: rozwój. Jednak nie zastanawiamy się nad sensem znaczenio-
wym ani nad skutkami decyzyjnymi, w których istnieje NASZE TERAZ. Pęd, czyli szybkość stała się w świe-
cie współczesnym walorem i wartością niematerialną, ależ nie – duchową. A hasłem napędowym modne 
słowo: rozwój. A przecież moda jest związana z czymś przemijającym i chwilowym, formą sposobu by-
cia, zwyczaju związanego z tradycją szczególnego zachowania, czyli przyodziewku, przybrania się, ubra-
nia, odziania. Mówimy: ta sukienka stała się już niemodna... Tak właśnie żyjąc współcześnie, wykreowali-
śmy modę na materializm i materialność jako wartość do szybkiego zburzenia. Bowiem jeśli zechcielibyśmy 
spojrzeć na obecny wytwór pod kątem dystansu czasowego, bo przecież przyszłość niezadługo stanie się 
teraźniejszością, w której my zdążymy jeszcze trochę pożyć, a na pewno żyć w niej będą nasze dzieci, to 
nasuwa się pytanie: do czego potrzebna jest ludzka wyobraźnia?

 W tym kontekście interesującą zdaje się być koncepcja falowości Alvina Tofflera. Według niej, obecnie 
żyjemy na progu tzw. trzeciej fali cywilizacji przemysłowej. Pierwsza fala miała miejsce ok. 8000 r. p.n.e. 
do około 1650-1750 roku. Druga fala, przypadająca na okres 1650-1750, osiągnęła szczyt w Stanach Zjed-
noczonych około 1955 roku, w momencie przewagi „białych kołnierzyków” nad „niebieskimi kołnierzyka-
mi”. Bardziej złożony podział pracy potrzebował wielu bardziej wyspecjalizowanych rodzajów przestrze-
ni – nowa architektura – biurowce, remizy, domy towarowe itp. Powstałej masowej produkcji odpowiadać 
musi masowy obieg informacji, którym stare kanały nie mogły podołać. Ponownie umiera stare, rodzi się 
nowe. Widoczna jest klęska całego industrialnego sposobu myślenia. Powstaje zalążek świata jutra. Pod-
stawowym surowcem trzeciej fali będzie informacja połączona z wyobraźnią.

Co się właśnie obecnie dzieje. Toffler wyrokuje: „nastąpi dalsza depersonalizacja stosunków między-
ludzkich (indi-video-system komunikacji niemasowej) pociągnie on za sobą zmiany w systemie znaczenio-
wym uczuć, systemie pracy człowieka, powstanie nowa profesja – manager informacji”. Dom nabierze no-
wego znaczenia, nastąpi rozwój „prosumpcji”, zmiana korporacji w organizację kompleksową, zaistnieje 
wielość celów zasadniczych, dążność społeczeństwa do odmasowienia – dekoncentracja i zróżnicowanie, 
nastąpi też rozszerzenie elit. Wykreuje się nowy typ człowieka; prosument, człowiek typu zrób dla siebie. 
A zmiany prowadzą do praktopii czyli nie wyimaginowanej utopii.

 Spengler obawiał się o przyszłość istnienia człowieka. „Lecz tragedią naszych czasów jest, że pozba-
wione więzów myślenie ludzkie nie jest już zdolne ogarnąć swych własnych konsekwencji”7.

Toffler interpretuje tę niewiadomą konieczność z innej perspektywy – z perspektywy trwałości ży-
cia. Zgadza się, że obecnie odczuwamy chaos. Odczucie to wywołuje poczucie samotności, utraty poczu-
cia struktury i sensu życia, musi więc odbudować się wspólnota, gdyż i pęd do zachowania życia jest na-
turalną skłonnością człowieka. Czynnikami, które zakłócają dotychczasowy sposób widzenia świata przez 
większość z nas, jest ogólnie: „klęska całego industrialnego sposobu myślenia”8.

7 O. Spengler, dz. cyt., s. 76.
8 A. Toffler A., Trzecia fala, s. 558.
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 Toffler przenosi nas poza standaryzacje, synchronizacje, centralizacje, koncentracje energii, pieniędzy 
i władzy i tworzy własny, odmienny światopogląd, na swój sposób traktuje czas i zasady przyczynowości.

Bowiem światem przede wszystkim rządzi globalizacja.

3. Społeczeństwo ponowoczesne
„Pokażę ci strach w garstce popiołu”9.
Powyższym cytatem Elżbieta Hałas podnosi problem etosu chrześcijańskiego w społeczeństwie pono-

woczesnym10.
Nie żyjemy teraz, żyjemy w wyobrażeniach przyszłości. Jaka ona będzie, nikt nie jest w stanie przewidzieć.
Zauważamy obecnie relatywizm ideałów i wartości, zmieniają się obyczaje i style życia. Paradoksalnie 

zagraża nam wolność. Wytwarzamy chaos informacyjny i nie potrafimy się w nim poruszać. A więc etos 
nowoczesnego społeczeństwa jest „zagrożony przez kryzys cywilizacyjny”11. Sformalizowana religia nie sta-
nowi „konkurencji we współzawodnictwie wartości”. Kulturze zawsze towarzyszyła religia, a obecnie na-
stąpiła sekularyzacja życia. To w rodzinie przekazywane są wzory wiary i zachowań. Byłoby to daleko idą-
cą spekulacją myślową, iż pewnego rodzaju izolacja rodziny pełni funkcję pozytywną (powyżej: wizja Tof-
flera odrodzenia wspólnoty). Ludzie dokonują wyborów.

W rozmowie z Jarosławem Naliwajko12 Zygmunt Bauman charakteryzuje kulturę ponowoczesną w jej 
największych zagrożeniach i nadziejach, proponując najpierw odpowiedź na pytanie. 

Po pierwsze: W jakim świecie żyjemy? Po drugie: Jakie strategie życiowe są skłonni wybierać ludzie w tym 
świecie zanurzeni? Właściwie należałoby o tych kwestiach rozprawiać w stylu muzyki Wagnera, w której 
melodie nie mają początku ani końca, a motywy uparcie z wypraw na boku powracają i lekce sobie ważą 
wszelkie granice... Jeden z moich mistrzów, Theodor Adorno, skarżył się na liniowość języka: lepszy byłby 
do opisu rzeczywistości nie istniejący niestety język kolisty. Co tu powiem będzie więc uproszczeniem, jak 
wszystkie próby naprostowania tego, co zawiłe“.

Już Z. Freud twierdził, że dzięki cywilizacji coś się zyskuje, ale też coś się traci. Cywilizacja nastawiona 
jest na zapewnienie bezpieczeństwa kosztem ograniczenia wolności. Teraz ludzie czują się zbyt wyzwole-
ni, by nie buntować się przeciwko cierpieniu.

Wartością, która panuje ponad wszystkie inne, jest wolność i ona przynosi najwięcej cierpienia. Zgryzo-
ty i cierpienia ludzi ponowoczesnych są dolegliwościami ludzi skazanych na wolność13.

Każda decyzja związana jest z ponoszeniem ryzyka. Staliśmy się wędrowcami z musu. Bowiem: 

Wszystko jest coraz bardziej płynne i tymczasowe – miejsca pracy i posady, instytucje, które je niegdyś gwa-
rantowały, zapotrzebowanie na kwalifikacje zawodowe i umiejętności, wiedza potrzebna do ich posiadania, 
reguły, jakie w życiu popłacają i czyny, jakie szkodę przynoszą, ubezpieczenia zbiorowe, na wypadek, gdy pośli-
zgnie się noga... Nawet przeszłość nie jest dziś bezpieczna – co się niegdyś za cnotę poczytywało, uznane jest 
za wadę, winy za zalety, zasługa za grzech... Trzeba mocno zęby zaciskać, by trwać przy raz obranej drodze, by 
traktować życie jako jedną wytrwałą pielgrzymkę do obranego celu, by trasę pielgrzymki zawczasu nakreślić 

9 T.S. Eliot, dz. cyt., s. 8.
10 E. Hałas, Symbole w interakcji, Warszawa 2001, s. 231.
11 Tamże, s. 232.
12 Z. Bauman, To, co najważniejsze, nie zostało jeszcze powiedziane, „Przegląd Powszechny“ nr 1/1999, s. 34.
13 Tenże, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Wydawnictwa 2000, s. 367.
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i jej się trzymać. Wielu ludzi nie stać na to. Kusi, by żyć chwilą, nie myśląc zbytnio o przyszłości i nie rozważa-
jąc następstw dzisiejszych czynów; wszak i tak nie da się ich przewidzieć. A jest ta pokusa podszeptem nie dia-
bła, ale rozumu: człowiek rozsądny nie zawraca sobie głowy tym, na co i tak wpływu nie ma. Żyć chwilą 
to tyle, co spodziewać się natychmiastowej satysfakcji i tylko nią mierzyć walory wszystkiego, co się czyni...14

W tym kontekście książka w ręku czytelnika nabiera dodatkowego znaczenia. Może być wyrazem, 
i z pewnością jest wyrazem, wyboru dokonanego przez człowieka. Z jednej strony, czytając, wchodzimy do 
nieznanego i tajemniczego świata. Lektura wchłania nas bez reszty, pozostawiając świat daleko poza gra-
nicami naszego „ja“. A z drugiej strony, zyskuje się wolność, wolność od świata, od jego problemów. Jed-
nocześnie kształtuje się nasze „ja“, niezniszczalnego mola książkowego.

14 Z. Bauman, To, co najważniejsze…, s. 38-39.
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Adam Lizakowski

Przemyślania własne na temat książki 
Magdaleny Grochowskiej 
pt. Różewicz. Rekonstrukcja (tom 1) 

Aby zrozumieć poetę i jego poezję, trzeba go zoba-
czyć poprzez jego życie, które było nie tylko inspira-
cją, ale także siłą napędową jego twórczości. Róże-
wicz to barwny krzak róży w ogrodzie życia w kraju, 
gdzie największe święta państwowe to dni wielkich 
przegranych bitew, wojen, porażek na przestrzeni 
wieków. Barwny krzak róży w szarym i biednym kra-
ju przestraszonych ludzi, wiecznie się szamotających 
lub mocujących z wrogiem, którym były: polityka, 
religia, literatura, kultura, własne korzenie tożsa-
mości, wewnętrzne urazy na psychice, uczucia nie-
spełnienia i niemocy.

Różewicz. Rekonstrukcja to historia opowiedzia-
na swobodnie, czasem nawet mało dyskretnie, ale 
prawdziwie o życiu jednego Polaka, które równocze-
śnie było życiem milionów Polaków; jednego poety, 
którego poezję czytały miliony czytelników. Podob-
ną biografię do poety Tadeusza Różewicza miały 
miliony jego rodaków urodzonych u progu uzyska-
nia przez Polskę niepodległości. Nieufność do ludzi, 
podejrzliwość, wzajemna niechęć do siebie, nawet 
„dziwna agresja” widoczne są gołym okiem – tacy 
są Polacy, tak odnosimy się do siebie nawzajem. Po-
lacy niemający zaufania do władzy, obojętnie kogo 
by nie wybrali, zawsze mają jakieś „ale”, problemy 
z Polską i polskością, własną tożsamością. 

Magdalena Grochowska napisała książkę o po-
ecie z Wrocławia, ale jest to także opisanie moich 
rodziców, ich rówieśników, dwóch, a nawet trzech 
pokoleń, które „wszczepiły” traumę tamtych czasów 
swoim dzieciom i wnukom. Różewicz pisze o wo-
jennych przeżyciach w czasie teraźniejszym, to one 
były ważnym elementem kształtującym jego oso-

bowość, ale w przeciwieństwie do większości Pola-
ków nie zachował ich tylko dla siebie. Otworzył się 
na teraźniejszość i przyszłość, zaczął uczestniczyć 
w życiu kraju, jako dziennikarz i jako poeta. Zdał 
sobie szybko sprawę z tego, gdzie jest jego miej-
sce, nikogo ostro nie osądzał, a swojego życiowe-
go wyboru nie traktował jako poświęcenia się „wyż-
szej sprawie”, niczego nie idealizował ani niczemu 
się nie dziwił. Wielu czytelników może zadać sobie 
pytanie: skoro rodaków były „miliony”, to dlaczego 
właśnie on? Dlatego, że jak mało kto on potrafił pi-
sać naprawdę ważne wiersze zwrócone do świata, 
który wraz z nim stwarzał nową polską rzeczywi-
stość po II wojnie światowej. Jak mało kto on miał 
wewnętrzną swobodę i zdolność wysłowienia tego, 
co było nowe w polskiej poezji w drugiej połowie XX 
wieku. Był nowoczesny, a zarazem duch czasu prze-
szłego „miał go w swoim posiadaniu”, bo on nale-
żał do garstki poetów, którzy słyszeli ducha cza-
su, dźwigając na swoich ramionach wszystkie pol-
skie obciążenia związane z historią i polityką. Z tego 
powodu odczuwał zmęczenie. Jego ironia i cynizm 
dawały często znać o sobie, unikał ludzi ze swoje-
go kręgu, nie brał udziału w zebraniach i jeśli musiał 
coś już zrobić lub „wykonać”, nie robił tego z uśmie-
chem, ale z grymasem – taki był. 

Opisać to, opowiedzieć o tym – to bardzo inte-
resujące przedsięwzięcie, w którym autorka próbu-
je przekraczać granice dopuszczalnego opisu, cza-
sem nawet wywoływać dyskomfort u czytelników, 
poprzez interpretowanie wierszy poety, zagląda pod 
łóżko i do łóżek, szafy, kredensu, za poetą jeździ po 
jego miejscach, szpera w listach osobistych i do przy-
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jaciół, dopytuje się o przebyte choroby, historie ro-
dzinne, a nawet powołuje zmarłych, aby potwier-
dzili jej słowa lub przepuszczenia.

Czytelnik zdaje sobie sprawę z tego, że twór-
czość Różewicza to jedna strona medalu, a jego ży-
cie osobiste to druga, chociaż wielu badaczy twór-
czości tego poety uważa, że czytając jego wiersze, 
jesteśmy w stanie dzień po dniu, kilometr po kilo-
metrze towarzyszyć mu w jego rzeczywistym życiu. 
Autorka opisuje życie poety: pierwsze lata w Radom-
sku, jak było przed wojną, w czasie wojny, gdy Ró-
żewicz był pracownikiem magazynu, w którym da-
wał sobie raczej średnio radę. Jako partyzant, ka-
pral podchorąży „Satyr”, jeśli nie musiał strzelać, to 
pisał wiersze. Grochowska pisze o śmierć Janusza, 
ukochanego starszego brata poety, który został roz-
strzelany na kilkanaście tygodni, zanim dotarła do 
Łodzi Armia Czerwona. Po wojnie i po ujawnieniu się 
w Piotrkowie Trybunalskim, Tadeusz powraca do ży-
cia cywilnego. Lata powojenne też nie należą do ła-
twych, m.in. umiera matka poety. Nie brak też opi-
sów relacji osobistych poety z jego najbliższymi: sy-
nami, Janem i Kamilem, żoną, bratem, matką, ojcem. 

Znaczący jest tytuł biografii Różewicza: Rekon-
strukcja. Rekonstrukcja to znaczy odtworzenie, re-
nowacja czegoś ważnego, zabytkowego, doprowa-
dzenie czegoś do stanu sprzed zniszczenia – co do-
konuje się w tym przypadku na podstawie zacho-
wanych wierszy, dramatów, tj. twórczości. Do tego 
można dodać jeszcze listy, fotografie, wspomnienia 
bliskich i dalekich poety, z którymi los go zetknął, 
albo skrzyżował drogi. 

Grochowska opisała poetę, przywołując do od-
powiedzi jego bliskich i znajomych na przestrzeni 
jego długiego życia. Dzięki ogromniej pracy autor-
ki książka powołała żywych i umarłych do opowie-
dzenia o kimś, kogo właściwie znał każdy Polak uro-
dzony po II wojnie światowej poprzez lektury szkol-
ne, gazety, teatry, słowem – mass media. 

Wielu czytelników poezji Tadeusza Różewicza 
będzie zdziwionych tym, że jego matka była córką 
rabina i w wieku 12 lat uciekła z domu lub została 
z niego uprowadzona, lub świadomie, jako dziecko 
zdecydowała się na życie poza społecznością ży-
dowską. Trafiła do księdza w miejscowości Osjaków 

koło Wielunia, który ją ochrzcił i wychował, przy-
uczył do zawodu, a z czasem wydał za mąż w wie-
ku 18 lat za o 10 lat starszego od niej przyszłego ojca 
poety. Władysław jest nie tylko od żony starszy, ale 
o „trzy głowy” wyższy. Do dzisiaj nie wiadomo, dla-
czego matka poety opuściła swój dom. Tę tajemni-
cę zabrała ze sobą do grobu.

 Na przestrzeni stu lat rodzina matki „rozwiewa 
się jak mgła”. Tym sprawom jest poświęcony roz-
dział trzeci Wyszedłeś z matki razem z krwią. Jak 
ważna jest matka – ten temat Grochowska zgłębia 
z dociekliwością detektywa. Razem z nią odwiedza-
my miejsca w przestrzeni i czasie, który został za-
mknięty w ludzkich słowach i pamięci. 

Poeta pomimo tego, że był synem córki rabina, 
która z bliżej nikomu znanych powodów nie chcia-
ła być Żydówką, też nie czuł się Żydem. 

Poeta urodził się i dorastał w kulturze polskiej, 
żadnej innej, tylko i wyłącznie mówił po polsku i my-
ślał jak Polak, żył jak Polak, chodził do kościoła i na 
lekcje religii jak Polak i żadnej religii i kultury poza 
polskością nie znał. A jeśli powstawały wiersze o ho-
lokauście, to nie dlatego, że napisał je, że czuł się Ży-
dem, ale dlatego, że czuł się człowiekiem, humani-
stą, którego człowiek rozczarował. Przez przypisy-
wane mu żydostwo wycierpiał się niemało w czasie 
wojny i po, ale dzięki życzliwym ludziom on i jego 
rodzina przeżyła wojnę. Jedno jest pewne, że bra-
cia Różewiczowie, Janusz, Tadeusz i Stanisław mie-
li z tego powodu wiele kłopotów i o tym autorka 
książki dość obszernie pisze. Temat ten można za-
kończyć słowami żony poety, która powiedziała, że 
ani Tadeusz, ani matka nigdy na ten temat nie roz-
mawiali (s. 61). Trzeba dać wiarę słowom żony po-
ety i uszanować przede wszystkim milczenie matki.
Każdy ma prawo do własnej tożsamości i nikomu 
nie wolnego tego prawa zabierać. 

Książka w wielu miejscach jest brutalna, niesa-
mowita, zachwycająca, dużo w niej humoru, takie-
go specyficznego humoru poety, który mówi: „Woj-
na wybuchała tego dnia, kiedy przypaliły się matce 
wiśniowe konfitury na piecyku” (s. 46). Kilka stron 
dalej (s. 55) autorka pisze, że w Marcu ’68 na liście 
lokatorów, gdzie mieszkał we Wrocławiu, ktoś na-
malował przy jego nazwisko gwiazdę Dawida. To 
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już nie jest śmieszne, ale i z tego jawnego „dono-
su szmalcownika” wychodzi cało on i jego rodzina. 

Jednym z najbrutalniejszych rozdziałów jest roz-
dział 8 pt. Róża wiatrów, mówiący o Różewiczu, 
jako partyzancie i jego sztuce teatralnej pt. Do pia-
chu. Sztukę tę dramaturg odczuł bardzo dotkliwie, 
co szeroko opisuje Grochowska. 

Tadeusz żartuje sobie z tych, co zadają mu pytania 
o wojnę, nie żartuje, gdy pisze sztukę teatralną i wier-
sze o tym czasie. (Sporo na temat Różewicza w par-
tyzantce pisze prof. Andrzej Skrendo w przedmowie 
do wierszy wybranych poety w książce Biblioteki Na-
rodowej wydanej w 2016 roku). Doskonale wiedział, 
że wojna toczyła się nie tylko z wrogiem z Zachodu 
i Wschodu, toczyła się także o Polskę w sercach i gło-
wach, o to, jaka ona będzie – czy NSZ, czy AK, a może 
tych z Batalionów Chłopskich i Armii Ludowej? Pomię-
dzy partyzantami dochodziło do takich wrogości, że 
„Warszyc” zakazuje dysput politycznych (s. 241). Czy 
to coś dało, czy to pomogło, można powiedzieć za 
partyzantem Różewiczem, że nie. Problem jest zło-
żony i dzisiaj, prawie 80 lat od tamtych czasów wciąż 
trwa. Rozpocząć nowe życie w maju czy czerwcu 1945 
było niesamowicie trudno, o tym też jest ta książka. 

Różewicz i Kraków
Po wojnie z Częstochowy, gdzie rodzina Różewiczów 
w 1943 roku ukryła się przed oczami „szmalcowni-
ków”, młody poeta dzięki wcześniejszej korespon-
dencji z uznanym poetą Julianem Przybosiem trafił 
do Krakowa. Zamieszkał w legendarnym już dzisiaj 
domu przy ulicy Krupniczej 22. Jakie to było życie, 
i kto tam mieszkał – długo by można było mówić. 
Został studentem Uniwersytetu Jagiellońskiego. Ta-
deusz nadrabia braki w wykształceniu, lata zabrane 
mu przez wojnę, czyta prawie wszystko, co wpadnie 
mu w ręce; Norwid, Mickiewicz, Eliot, Miłosz, Rilke, 
Heine oraz utwory swojego promotora Przybosia. 
W Krakowie poznaje też i zaprzyjaźnia się z wielo-
ma malarzami, artystami, niektóre z tych przyjaźni 
będą trwały aż do śmierci przyjaciół. 

Jak pisze autorka książki, „Machina terroru na-
brała rozpędu” (s. 271). Skończył się terror hitlerow-
ski, rozpoczął się terror stalinowski, a Różewicz szuka 
własnej formy poetyckiej, sposobu, by wyrazić sie-

bie jak najprościej. Pyta, czy jest możliwa poezja po 
Auschwitz. Koszmar wojny, bolesne doświadczenia, 
upadek człowieka, a nawet ludzkości to jeszcze nie 
wszystko. Dochodzi powojenny niepokój, który prze-
rodzi się w nieustający-wieczny niepokój. Poezja nie 
może być protestem przeciw czemuś, skargą małe-
go człowieka, krzykiem duszy, narzucaniem się Bogu 
ze swoimi problemami istnienia. Poniżenie człowieka 
przez człowieka, tortury, zbydlęcenie, udręka i szczu-
cie jednego na drugiego, dzierganie numerków na rę-
kach, które człowiek ma do pracy, którą ma chwalić 
Najwyższego. Krew przelana, blizny zadane na ciele 
i psychice, znieczulenie – czy wolno o tym zapo-
mnieć? Jak można o tym pisać? Czy poprzez twór-
czość twórcy powinni oskarżać morderców, wszyst-
kich tych, którzy są winni? Czy po Auschwitz da się 
jeszcze pisać wiersze? Różewicz odpowiada – da się 
i pisze, aby kurz zapomnienia nie pokrył pokrzyw-
dzonych i zamordowanych. Różewicz podtrzymu-
je pamięć o Wielkiej Zagładzie, ale nie jest moraliza-
torem, właściwie nikogo nie oskarża, chociaż jako 
humanista wie, że pamięć o ofiarach powinna od-
mienić tych, co przeżyli piekło. Chyba w żadnym ze 
swoich wierszy nie mówi wprost, że to Niemcy są 
winni, że to oni ponoszą winę, nie pisze nawet, że 
byli to hitlerowcy czy naziści. 

Wyprowadzka do Gliwic
Poeta Różewicz nie najlepiej czuje się w Krakowie, stu-
diów nie kończy, w 1950 roku przenosi się do Gliwic, 
gdzie poślubia swoją ukochaną dziewczynę, wspo-
mnianą już Wiesławę. Nie musi ileś tam razy „kurso-
wać pociągiem na trasie Kraków-Gliwice”, aby spędzić 
kilka godzin z ukochaną. Jego młodszy (nieżyjący już 
od kilku lat) syn Jan określa to jako „spadek po bra-
cie, wojenny”. W Gliwicach zakłada rodzinę, „staje się 
władcą kobiet”: żona Wiesława, matka i siostra żony 
oraz własna mama. Rodzą się dzieci, w 1950 roku Ka-
mil i Jan w 1953 roku. Na prowincji śląskiej Tadeuszowi 
jest chyba dobrze, odnajduje się. Pracuje jako dzienni-
karz, wyjeżdża za granicę, dzieci rosną. W listach do 
znajomych świat literacki, ten warszawsko-krakowski, 
określa jako „wychodek”, „wszy literackie”, „monstru-
alne gówno”. Ma powody, aby tak pisać pod koniec 
roku 1951, gdy w Polsce stalinizm osiąga swoje apo-
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geum. Seweryn Polak, Grzegorz Lasota i inni atakują 
go za Eliota i Miłosza. Poecie z trudem udaje się ujść 
cało z tej nagonki, chociaż nie były to żarty i można 
była trafić do więzienia na wiele lat. 

Wiele lat później wspomniany Lasota powie, że 
zaczadził się jak wielu stalinizmem. 

Komunizm w Polsce nie upadł wraz z berliń-
skim murem, o tym trzeba pamięć i poeta też tego 
doświadczył we własnej rodzinie. Komunistyczne 
zbrodnie wielu próbuje wymazać z pamięci, nadal 
w Polsce są poeci, literaci, aktorzy – tajni współpra-
cownicy funkcjonują obok swoich ofiar, na które pi-
sali donosy, uprzykrzali im życie, często je łamiąc lub 
przetrącając.

W rozdziale ostatnim pt. Być Genetem w Gli-
wicach czytelnik znajdzie dywagacje na temat no-
wego miejsca poety, po jego wyjeździe z Krakowa. 
Pisze w listach do przyjaciół, że w Gliwicach śmier-
dzi dymem, miasto jest też czarną dziurą. Znajomy 
Zdzisław Hierowski zastanawia się nad tym, co po-
etę trzyma w Gliwicach. Różewicz wie swoje, za-
nim dostanie zaproszenie do przeprowadzenia się 
do Wrocławia, pomieszka na Górnym Śląsku dzie-
sięć lat, bardzo owocnych. W mieście tym oczysz-
cza się z pożądania, z łapczywości świata, smaków, 
kolorów, nabiera pewności siebie, jest już kimś, z kim 
trzeba się liczyć. 

Różewicz a Miłosz
W dalszych partiach biografii autorka powołuje się 
na autorytet profesora Andrzeja Skrendy, który za-
stanawia się nad tym, dlaczego Różewicz nazwał 
Miłosza starszym bratem. Przecież było mu o wiele 
bliżej do Przybosia niż Miłosza. I Skrendo sam so-
bie odpowiada: to znaczy zaakceptować to, że jest 
się drugim – po starszym bracie. Dowodem na to, 
że Różewicz czuł się drugim, ma być wiersz Miło-
sza Do Tadeusza Różewicza, poety (s. 398). Poza 
tym powtórzę za profesorem – Miłosz dostał Na-
grodę Nobla i był bardziej znany w świecie niż Ró-
żewicz. Różewicz od samego początku, od debiu-
tu był sam i pracował na „własną rękę”. Najpierw 
odrzucił go Przyboś, który był jego mistrzem, póź-
niej Miłosz, który był jego promotorem, a końcu on 
sam się „wyrzucił z Krakowa i Warszawy”, ze spo-

tkań z literatami, o których miał jak najgorsze zda-
nie. Tadeusz był apolityczny, nie uczestniczył w żad-
nych zbiorowych akcjach literatów, a wiersze i dra-
maty pisał przede wszystkim dlatego, że rodzina mu-
siała z czegoś żyć: była żona, która nie pracowała 
i dwaj synowi, których trzeba było wychować i wy-
kształcić. Żona była genialna, wiedziała, czego po-
trzebuje poeta do pracy: ciszy i spokoju, prywatno-
ści i swobody w tym, co robił. Przepisywała wiersze 
na maszynie, bez zadawania pytań, była wspaniałą 
żoną i sekretarką. Miłosz takiej żony nie miał, pani 
Janina zawsze miała jakieś „ale”, gdy przepisywała 
męża wiersze na maszynie, dlatego musiał mieć se-
kretarki. Poeta skarżył się na żonę – sekretarkę w li-
stach do redaktora paryskiej „Kultury”, stąd to wie-
my. Tadeusz na swoją żonę się nie uskarżał, ani ona 
na niego, razem przeżyli 70 lat. 

Na pytanie: „Kim jesteś?” Tadeusz Różewicz od-
powiedział przed laty: „Kto mnie uważnie czyta, 
ten wie”. 

Różewicz jest ojcem współczesnej poezji polskiej, 
jaka powstała po II wojnie światowej, a nie Miłosz. 
To Różewicz otworzył drzwi milionom grafomanom 
do poezji, a nie Miłosz, wszyscy poeci, czy chcą, czy 
nie chcą, są naśladowcami Różewicza. 

Różewicz miałby o czym rozmawiać z młod-
szym bratem Miłosza, Andrzejem, który miał podob-
ny wojenny życiorys do niego. Żołnierz AK w Wilnie 
i na Litwie, ratował Żydów, udzielał pomocy polskim 
oficerom w ucieczce z obozów internowania. Cze-
sław takiego życiorysu nie miał, chodził po Warsza-
wie w czasie wojny z litewskim paszportem. Poza 
tym jego poezja była zupełnie inna niż Różewicza, 
chociaż obaj w swoim fachu byli mistrzami i czyta-
li swoje wiersze bardzo uważnie, to doświadczenia 
życiowe, środowisko, w którym wyrośli, a także za-
dania i oczekiwania od poezji mieli zupełnie inne. Ich 
stosunek do religii, Boga, metafizyki był inny. Zna-
łem osobiście obu poetów, nawet byłem w ich do-
mach/ mieszkaniach i wiem, że Miłosz jako czło-
wiek był przeciwieństwem Różewicza, który był oso-
bą tajemniczą, nieufną, skrytą, niechętnie mówiącą 
o sobie, cóż dopiero o najbliższych czy swojej twór-
czości. Gdyby żył, biografia, taka jak ta, nigdy by nie 
ujrzała światła dziennego. Autor Trzech zim żył na 
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co dzień w wielkim świecie, w którym, trzeba było 
codziennie kilka razy odpowiadać na pytanie „How 
are you?” lub „Where are you from?”. Różewicz tego 
nie musiał robić, żył w Polsce, gdzie nawet nie wy-
pada dobrze o samym sobie coś powiedzieć, bo za-
raz rodacy mają cię za bufona, buraka, chwalipiętę 
etc. Żył w kraju, gdzie bajka o kopciuszku, którego 
znajdzie książę, nadal obowiązuje. Autor Traktatu 
poetyckiego taki nie był – był łapczywy życia, ko-
chał życie, był egoistyczny, zawistny, zazdrosny, za-
wsze potrzebował więcej i wcale się nie krępował, 
wołając więcej. Różewicz tego nie potrafił. Pamię-
tam, jak przy pierwszym spotkaniu z poetą w 1989 
roku, gdy jeszcze mieszkał przy ulicy Januszowic-
kiej, duże, ogromne drzwi otworzyła mi żona poety, 
pani Wiesława, a poeta zaprosił do siebie. Podczas 
rozmowy o wielkim świecie, Kalifornii, San Franci-
sco, w którym wtedy mieszkałem, panu Czesławie 
w Berkeley, patrząc na wiszące na ścianach obrazy 
sławnych już wtedy polskich malarzy, pani Wiesła-
wa powiedziała: ich obrazy dzisiaj dobrze się sprze-
dają, ale mój mąż, jak jedzie za granicę, niczym nie 
handluje ani nie kupuje, wszystkie pieniądze zosta-
wia w muzeach, tak kocha sztukę. Z domu w podróż 
zagraniczną bierze ze sobą tylko szczoteczkę do zę-

bów i pastę, i z tym wraca do kraju. Przy pożegna-
niu z poetą i jego żoną wyjąłem aparat fotograficz-
ny, aby zrobić kilka zdjęć na pamiątkę, poeta złapał 
mnie za rękę, mówiąc ściszonym głosem, proszę nie 
robić zdjęć, dam panu swoje. I podarował mi dwa 
duże czarno-białe zdjęcia autorstwa Adama Hawa-
łeja, wielkości kartki papieru, tłumacząc mi, że tylko 
on ma prawo do robienia mu zdjęć. Wydało mi się to 
dziwne, bo panu Czesławowi mogłem robić zdjęć, 
ile chciałem w Berkeley, i właściwie nigdy nie zabra-
niał mi się fotografować. Jedynie pytał, dla kogo ro-
bię i zawsze moja odpowiedź była jedna: dla siebie.

*
Książkę cenionej dziennikarki Magdaleny Gro-

chowskiej polecam, z wielką niecierpliwością czekam 
na drugi tom biografii mojego poety z Wrocławia. 
Muszę też dodać – ja czekam wraz z armią poetów, 
którzy urodzili się po wojnie i debiutowali nieważne 
czy pięć, dziesięć, czy pięćdziesiąt lat temu. Wszy-
scy jesteśmy żołnierzami Generała T. Różewicza. 

M. Grochowska, Różewicz. Rekonstrukcja, t. 1, 
Warszawa 2021. Cytaty pochodzą z tego wydania.

Świdnica, grudzień 2021
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Z przykrością przyjęłam informację o śmierci nestora poetów lubuskich Henryka Szylkina. Odszedł 16 stycz-
nia 2022 roku. Był bardzo popularny w środowisku literackim, przez lata mieszkał i tworzył w Zielonej Górze. 
Urodził się 1 listopada 1928 roku w zaścianku Santoka koło Wilna i to właśnie Wileńszczyzna była ukochaną 
krainą, opiewaną w twórczości. Szylkin pochodził z rodziny o długim patriotycznym rodowodzie. Uczęsz-
czał do szkoły w Rymkach i Nowo Święcianach. Po repatriacji zamieszkał w Nowej Soli, gdzie ukończył li-
ceum ogólnokształcące dla pracujących. W latach 1952-1958 studiował polonistykę, najpierw w Wyższej 
Szkole Pedagogicznej we Wrocławiu, później na Uniwersytecie Wrocławskim. Przez szereg lat był nauczy-
cielem języka polskiego w ogólnokształcących szkołach średnich w Zielonej Górze. Pierwsze próby pisar-
skie podejmował jeszcze na studiach, a jako poeta debiutował na łamach tygodnika „WTK” w 1954 roku. 
Był poetą, prozaikiem, członkiem Pisarzy Polskich w Poznaniu. W latach 60. ubiegłego wieku przystąpił do 
oddziału lubuskiego Związku Literatów Polskich. Na poetyckim koncie Henryka Szylkina znajduje się kilka-
dziesiąt tomików poetyckich. Realizował się również jako redaktor i wydawca (poetycka seria polskich po-
etów zamieszkałych na Wileńszczyźnie, współautor kilkudziesięciu antologii poezji i prozy wydanych w kra-
ju i za granicą). Był laureatem prestiżowych nagród (m.in. Lubuska Nagroda Kulturalna 1979, dwukrotnie 
pierwsze miejsce w ogólnopolskim konkursie literackim w Świdwinie 2004, 2006). Wielokrotnie współpra-
cował z zielonogórską książnicą, wydając książki i organizując spotkania literackie. W 2008 roku, sumptem 
Biblioteki Norwida, ukazała się Księga Jubileuszowa Henryka Szylkina w 80. rocznicę urodzin i 50. roczni-
cę pracy twórczej poety pt. Jesienna księga losu. W 2016 roku poeta został uhonorowany dyplomem ho-
norowym Lubuskiego Wawrzynu Literackiego za całokształt twórczości. Jego wiersze były tłumaczone na 
język białoruski, litewski, łotewski, niemiecki, rosyjski i ukraiński.

U schyłku ubiegłego wieku, po przeprowadzce z Dolnego Śląska lokowałam się dosłownie i mentalnie 
w nowym miejscu na ziemi, w niewielkiej wiosce pod Zieloną Górą. Nie podejrzewałam wtedy, że przyjdzie 
mi ściśle współpracować z ludźmi, którzy zostali przeniesieni z Kresów Wschodnich, pioniersko zasiedla-
jąc Ziemię Lubuską. Wśród tych osób niepoślednią rolę zajmował Henryk Szylkin. Poznałam Go, pracując 
w RCAK w Zielonej Górze, w Dziale Informacyjno-Wydawniczym. Nieświadoma w owym czasie Jego po-
pularności w środowisku Kresowiaków podjęłam wydawniczą rozmowę, w trakcie której usłyszałam barw-
ną epicką historię o życiu, zaawansowanym wieku mojego rozmówcy, korzeniach kresowych, o uwielbieniu 
Santoki, z której się wywodził i czerpaniu inspiracji twórczej z okresu dzieciństwa. Ten, wówczas, siedem-
dziesięcioparolatek wyglądał bardzo stylowo. Był dość wysoki, schludnie przyodziany w nieco staroświecki 
garnitur, w eleganckim kapeluszu, z nieodłączną laseczką w dłoni. Pan Henryk wyciągnął ze sfatygowanej 
siatki rękopis książki poetyckiej, którą zamierzał opublikować. Starannie skreślonym, choć już lekko rozedr-
ganym charakterem pisma napisał kilkadziesiąt stron wierszy, który po przepisaniu i zredagowaniu wydali-
śmy sumptem RCAK w tomiku zatytułowanym Sosny i kamienie. Miało to miejsce w 2001 roku. Doskonale 
pamiętam słowa Pana Henryka, który stwierdził, że to prawdopodobnie jego ostatnia książka i powiedział, 
jak bardzo zależy Mu na tej publikacji. Z niepokojem opowiadał o swoim pogarszającym się stanie zdrowia, 
także o problemach z pozyskaniem potencjalnych sponsorów, chętnych do sfinansowania Jego poezji. Są-
dziłam, że to literacki finisz działań santockiego barda. Tymczasem…

Niespełna rok później zgłosił się z następnym materiałem, z którego zredagowałam Mu kolejny tomik. 
Tym razem były to wiersze zebrane w książce poetyckiej Krzyże i kurhany (Zielona Góra 2002). Podob-
nie, w 2003 roku, Pan Henryk, będąc wciąż w znakomitej formie psychofizycznej (choć twierdził zupełnie 
co innego), dostarczył teksty, które odnalazły swe miejsce w książeczce zatytułowanej Gniazda pamięci. 

Później, w Pro Libris – Wydawnictwie Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej im. Cypriana Nor-
wida w Zielonej Górze miałam kolejne twórcze spotkania z poetą Henrykiem Szylkinem. Tym razem, wraz 
z dr Dorotą Szagun opracował publikację pn. Polskie pióra znad Wilii. Bibliografia polskich współczesnych 
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pisarzy Wileńszczyzny 1985-2005, wydanie drugie rozszerzone, Zielona Góra 2005. Miałam okazję współ-
pracować z Poetą jeszcze kilkakrotnie. W 2005 roku wydałam Panu Henrykowi tomik poetycki Powroty kra-
jobrazów, natomiast w 2008 opracowaliśmy Jesienną księgę losu. Księgę jubileuszową Henryka Szylkina, 
w ramach ważnego projektu, który wiązał się z 80. rocznicą urodzin oraz 50. rocznicą pracy twórczej Poety.

W tych rocznicowych okolicznościach miałam okazję jeszcze parokrotnie rozmawiać z autorem. Pan 
Henryk najczęściej wracał pamięcią do obrazów Wileńszczyzny, ukochanej przez siebie Santoki, rodowego 
gniazda. Wspominał. Były to słowa miłości i szacunku do rodzinnej ziemi, które – dzięki uzdolnieniom lite-
rackim – zawarł w bardzo obszernej twórczości. 

Był aktywny, twórczy, niezwykle operatywny i przedsiębiorczy – niespokojny duch w lubuskim i ponadlo-
kalnym środowisku kulturotwórczym. Wielokrotnie wyjeżdżał w rodzinne strony, organizował własne spo-
tkania autorskie, ale również wspomagał i uczestniczył w imprezach autorskich pisarzy litewskich, także pol-
skich tworzących na Litwie. Miałam też sposobność uczestniczyć w bardzo intymnej chwili, kiedy to Pan Hen-
ryk zwierzył się, że planuje już ostatnią podróż do Santoki, ponieważ wiek będzie mu wkrótce uniemożliwiał 
dalsze wyjazdy. Ku mojemu zaskoczeniu poprosił, abym towarzyszyła mu w tej sentymentalnej podróży jako 
kronikarz eskapady i kierowca. Byłam zaszczycona tą propozycją, jednak – z wielu przyczyn – nie doszło do 
jej realizacji. Ubolewam do dziś, że nie doszła do skutku.

Z bibliografii Henryka Szylkina wynika, że przez kilka następnych lat wydał jeszcze trzy tomy poetyckie: 
Wiersze rozproszone (2009), Listy szczerej pamięci (2010), Strzały pod Łuknem (2013). Łącznie Jego spuścizna 
zamyka się 53. publikacjami książkowymi, stawiając Poetę w gronie najczęściej wydawanych poetów lubuskich.

W ostatnich latach spotykaliśmy się zaledwie epizodycznie, m.in. podczas uroczystości nadania Poecie 
dyplomu honorowego Lubuskiego Wawrzynu Literackiego za całokształt twórczości w 2016 roku, czy co-
raz mniej licznych wydarzeniach kulturalnych z Jego udziałem. W ostatnich latach życia Poeta wycofał się 
z wszelkiej aktywności.

Henryk Szylkin (w środku) na otwarciu wystawy Polskie pióra znad Wilii. Zielona Góra 2005 
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Czesław Sobkowiak

O Szylkinie

Odeszli już wszyscy z pokolenia przedwojennego, 
którzy w naszym regionie tworzyli fundamenty ży-
cia kulturalnego, w tym literackiego. Pionierzy. Ich 
wysiłek ważny jest dla tej ziemi, bowiem znaków, 
czyli liter polskiego ducha, nikt tu już nie zdoła wy-
mazać. Nie ma więc Papuszy, Ireny Dowgielewicz, 
Anny Tokarskiej, Zdzisława Morawskiego (z piękny-
mi wierszami o Gorzowie), Włodzimierza Korsaka, 
Tadeusza Jasińskiego i wielu innych. A niedawno, 16 
stycznia, umarł z tego grona także Henryk Szylkin, 
który dożył swoich 94 lat. Mieszkał przy ulicy Za-
menhoffa. Jak wszyscy wyżej wymienieni, był przy-
byszem – on, autor Zapisu ognia, z Wileńszczyzny, 
o której patriotyczną pamięć zachowywał i kultywo-
wał gorliwie w swoich wielu wierszach i zbiorach. 
Henryk ukończył studia polonistyczne we Wrocła-
wiu, tamże debiutował wierszem we „Wrocławskim Tygodniku Katolickim” (1954). Z Nowej Soli przeniósł 
się w 1955 roku do Zielonej Góry. Poza tym, że zawodowo pracował jako nauczyciel języka polskiego, re-
gularnie pisał i wydawał swoje poezje. Debiutancki arkusz Kolory wzruszeń ukazał się w 1958 roku. W su-
mie opublikował kilkadziesiąt zbiorów wierszy. Myślę, że na drodze poetyckiej Henryka Szylkina, zwłasz-
cza w pierwszym okresie, znacząco zaważył Janusz Koniusz. U niego bowiem zasięgał systematycznie rad 
literackich, konsultował swoje nowo napisane wiersze pod względem warsztatowym. Bywał często w jego 
domu. Na pewno dużo z tych rad skorzystał. Zresztą przez wiele lat ze sobą ściśle w obrębie ZLP współ-
pracowali. Henryk był bardzo pomocny, gdyż cechowała go ogromna, powiedziałbym, aktywność i chyba 
pasja organizatorska. Lubił działać. Docierać tam, gdzie jest możliwe osiągnięcie jakichś celów wydawni-
czych, zresztą nie tylko dla siebie samego, ale i dla innych. Myślę o poetach wileńskich, których zbiorki po-
przez Towarzystwo Miłośników Wilna i Ziemi Wileńskiej zostały wydane i potem tam zawożone. To były 
cenne kontakty z polskim środowiskiem literackim Wilna – jak sam powiedział w wywiadzie. Był tą oso-
bą, która w 1985 roku przygotowała do druku antologię, czyli zbiór wierszy młodych polskich poetów pt. 
Sponad Wilii cichych fal. Publikacja okazała się pierwszą od czterdziestu lat polską książką wydaną na Li-
twie. Pamiętam ten czas, gdy zajmowało Szylkina to właśnie wysoce społeczne zadanie. Na miejscu sku-
tecznie starał się załatwiać różne literackie sprawy w bibliotekach, szkołach i w instytucjach. Dzięki niemu 
miałem różne spotkania autorskie. Był poniekąd twarzą naszego, małego wtedy, środowiska literackiego. 
A to miało w kontaktach urzędowych duże znaczenie. Władza z nim rozmawiała, mając pewność, że jest 
on osobą racjonalną i konstruktywną. W ten sposób Henryk zdobywał także sporą lokalną popularność, 
która zarazem motywowała go do zawierania szerszych różnych znajomości, pozaregionalnych. Raz po 
raz mi mówił, kogo to poznał, gdzie, co i jak załatwił. Czasami sekretnie ostrzegał przed kimś, co wynika-
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ło z dozy zaufania i przyjaźni, ale też mówiło dużo o nim samym, o jego systemie wartości, światopoglą-
dzie bez wątpienia chrześcijańskim i patriotycznym. Opowiadał mi o swoich traumatycznych doświadcze-
niach wojennych. Wiem od niego, że będąc w Warszawie, odwiedzał poetę księdza Jana Twardowskiego. 
Kiedy czytamy wiersze w tomiku Galeria niepokoju (1983), ilustrowane jakże trafnie wybitnym ekspresyj-
nie i moralnie malarstwem Józefa Burlewicza, to szczególnie czujemy autorską ocenę dziejącego się zła 
stanu wojennego. To był pierwszy zbiorek z serii poetycko-plastycznej, prowadzonej przez Jana Muszyń-
skiego w Muzeum. Henryk mocno przeżył zabójstwo księdza Popiełuszki (październik 1984), a wcześniej 
Grzegorza Przemyka (maj 1983). Ale pełnię owego sprzeciwu, a szerzej mówiąc, buntu moralnego i poli-
tycznego, zawarł w bynajmniej nie sentymentalnych strofach Psalmów ostatecznych, w których naryso-
wał kształt tamtej współczesności w barwach ciemnych, groźnych, apokaliptycznych. Ukazały się aż trzy 
wydania tego tytułu (1989, 1900, 1991). Dla jego poezji największe znaczenie miały autentyczne emocje. 
Najczęściej proste, ludzkie, podmiotowe i oczywiste dla niego jako twórcy. Niekoniecznie starannie cyzelo-
wane. Od tych bezpośrednich lirycznych wzruszeń i emocji zresztą zaczynał. Następny etap łączy się z pe-
symizmem cywilizacyjnym. Po nim już do końca pracy literackiej swoje pióro oddał wspomnieniom i apolo-
getyce rodzinnej Itaki, krainy dzieciństwa, zaścianka Santoki, otoczenia przyrody, płynącej tuż obok domu 
rzeki Łokai, gdzie się urodził. Której wodę na pożegnanie, na koniec pobytu całowały jego dzieci. To miej-
sce oraz zachowany dom, zbudowany jeszcze przez ojca (bardzo ciekawego człowieka), corocznie w wa-
kacje z rodziną odwiedzał. Próbował po latach odczytać ślady ledwo już widocznej tam polskości. Radykal-
nie na koniec zmienił swoją formę literacką. Zanikły też więzi z Januszem Koniuszem. W ogóle nie pojawiał 
się publicznie przez wiele lat. Wybrał dla swoich refleksji styl klasycznego porządkowania miar wersyfikacji. 
Henryk Szylkin, jak go pamiętam, to człowiek silny, wysokiej postury, bezpośredni w rozmowie, rzeczowy, 
nacechowany otwartością i dozą życzliwości. Nie zachowywał dla siebie wyłącznie informacji o możliwo-
ściach funkcjonowania twórczego. W ogóle był chętny dzielić się wiedzą o ludziach i świecie. Myślę, że na-
leży to doceniać. Poznałem go na początku swojej drogi lirycznej (ok. 1967 roku), będąc jeszcze w liceum. 
Poniekąd za sprawą znajomości w Henrykiem Szylkinem mogłem zobaczyć Turkmenię, krajobrazy pustyn-
ne, Aszchabad i napisałem o tym swoje strofy.

Wizyta polskich autorów w Turkmenii, 1983 (Pustynia Kara-Kum przed Mauzoleum sułtana Sandżara). Od lewej: Janusz Koniusz,
Jolanta Węklarowa, Henryk Szylkin, Czesław Sobkowiak, pisarz turkmeński
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„Zawsze była wśród tylu książek, 
programów, afiszy…” 

O Annie Tokarskiej z Waldemarem Matuszewskim, dyrektorem Lubuskiego Teatru 
w Zielonej Górze (1991-1996), rozmawia Anna Polus

Jak zapamiętał pan Annę Tokarską? Pra-
cowaliście razem pięć lat w Lubuskim Teatrze 
w Zielonej Górze, w czasie pana dyrektorskiej 
kadencji w tej instytucji. 

Spotkałem panią Anię Tokarską w roku 91. ubie-
głego wieku, oczywiście w Lubuskim Teatrze im. Le-
ona Kruczkowskiego w Zielonej Górze, gdzie rozpo-
cząłem, w duecie z dyrektorem Tomaszewiczem, pię-
cioletni okres dyrekcyjny.

Chodzi o pana Jana Tomaszewicza, który był 
pana zastępcą w kadencji 1991-1995?

Tak. Pani Ania w tym Teatrze była już od lat. 
I była, i pozostawała dobrym jego duchem. Była se-
kretarzem literackim, w wielu materiałach z tamtego 
czasu figuruje właśnie pod takim mianem. Czyli moż-
na powiedzieć, że była panią od literatury, od pięknej 
polszczyzny, od słowa. I przed reżyserią, mnie, z wy-
kształcenia polonistę, połączyła właśnie z panią Anią 
polonistyka, literatura. To był nasz wspólny konik. 

Pani Ania miała swój pokój, literacki, piętro wy-
żej, nad gabinetem dyrektorskim, ale właściwie co-
dziennie kontaktowaliśmy się w różnych sprawach. 
Oczywiście podstawową sprawą było redagowanie 
ulotek reklamowych do spektakli, programów. Szli-
śmy rytmem premier. Naszą największą wspólną ra-
dością była część programu zatytułowana „Kronika 
TL” – w niej drobiazgowo uwiecznialiśmy wszystkie 
wydarzenia z życia Teatru; ten ówczesny zapis te-
raz – po latach – ma przeogromną wartość! Ale też 

pani Ania pomagała mi, kiedy pisaliśmy jakieś pi-
sma okazjonalne, gratulacje, ważną koresponden-
cję, zawsze służyła słowem. Lubiłem, jak pani Ania 
sprawdziła tekst od strony językowej, wtedy już by-
łem spokojny.

A więc pani Ania jako „Pani Profesor”?

Aaaaa, więc pani to wie… Powiem tak, śmiesz-
nie się tytułowaliśmy z panią Anią. Pani Ania zwra-
cała się do mnie per „Dyrekcjo”, ale było w tym dużo 
i żartu, i zabawy, i serdeczności, a ja tytułowałem 
panią Anię „Pani Profesor”, dlaczego? Bo jak przy-
chodziłem do pokoju literackiego pani Ani, to ona 
zawsze była wśród tylu książek, programów, afi-
szy… A tam panowała taka specyficzna atmosfe-
ra – skupiona, trochę naukowa, badawcza. No i to 
czuwanie nad polszczyzną – pani Ania nie przepu-
ściła w pismach wychodzących z Teatru, a tym bar-
dziej w naszych drukach, jakiejkolwiek niezgrabno-
ści językowej, w tych sprawach była dla mnie wy-
rocznią. Stąd „Pani Profesor”. Pani Ania doskonale 
też znała historię Teatru Lubuskiego, dzięki temu nie 
gubiłem się w naszym kronikarstwie.

A jaka była w codzienności? Wyobcowa-
na, zamknięta, jak często bywa u poetów, czy 
serdeczna, otwarta, radosna. A może po tro-
sze i taka, i taka?

Między nami powstała taka serdeczna nić, zwią-
zana właśnie z uwielbieniem literatury, języka pol-
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skiego. I było w tym trochę zabawy. Dlaczego za-
bawy? Dlatego, że pani Ania była duszą artystycz-
ną. A artysta jest „dzieckiem podszyty”, więc zaba-
wa to była jedna z cech pani Ani.

Na przykład mówiłem: „Pani Aniu, pamięta 
pani z Marcela Prousta taką piękną opowieść…” – 
w nawiązaniu do tego, że w naszej teatralnej pracy 
były różne dni, były lepsze, gorsze; czasami nam ta 
współpraca szła bardzo szybko, gładko, a czasami 
było gorzej – „o dniach górzystych i dniach spadzi-
stych”? „Słucham?” „Proust mówi, że dni górzyste 
to takie, kiedy wszystko idzie jak z kamienia, nic się 
nie układa, i miewamy takie dni, i ten dzień się dłu-
ży w nieskończoność. Ale bywają dni, kiedy wszyst-
ko idzie jak po maśle, jak z płatka i wtedy ten czas 
tak ucieka, jak szybko ucieka dziecku, które zjeżdża 
z góry na sankach”. Pani Ani ogromnie się to podo-
bało: „dni górzyste” i „dni spadziste”. I mieliśmy ta-
kich wspólnych haseł kilka. 

Na pewno stwierdzenie, że „artysta jest dziec-
kiem podszyty”, to też funkcjonowało między nami. 
I było dobrze, kiedy kogoś, jakiegoś realizatora czy 
aktora określaliśmy tym mianem, że jest „dzieckiem 
podszyty”, co nie było jego krytyką, ale wręcz war-
tością, znaczyło, że jest nasz.

Tę wrażliwość niewątpliwie dało się do-
strzec przy pracy z tekstem literackim.

I pani Ania była szczególnie uwrażliwiona na to, 
kiedy w repertuarze pojawiała się dobra literatura. 
Pierwszą rzeczą, jaką robiliśmy, jedną z pierwszych, 
do której przygotowaliśmy program, był Romeo i Ju-
lia – Szekspir w tłumaczeniu Stanisława Barańczaka. 
I kochaliśmy oboje tego Barańczaka, to było wtedy 
novum, bo te tłumaczenia były nowiutkie, prościut-
kie i mądre zarazem, no i poetyckie, to była czysta 
poezja. Bardzo nam się podobały. Na przykład, kiedy 
Julia biegnie na spotkanie z Romeem, u zakonnika,
mówi: „Biegnę ku szczęściu, nikt mnie nie zatrzy-
ma”. No więc ta fraza też weszła do naszego języ-
ka. I takich powiedzeń mieliśmy więcej, to był nasz 
wspólny, tajemny język.

Po Barańczaku była Antygona w tłumaczeniu 
Stanisława Hebanowskiego, wieloletniego kierowni-

ka literackiego Teatru Lubuskiego za czasów dyrek-
cji Marka Okopińskiego. Tutaj pani Ania szczególnie 
ukochała sobie chóry, tłumaczone przez Hebanow-
skiego, bardzo poetyckie, bardzo czułe i bardzo mą-
dre zarazem; lubiliśmy te chóry czytać na głos, np. 
chór ostatni – kiedy wszystko się stało:

Mądrości, jedyne źródło szczęścia!
Ludzie, zuchwali w swej dumie, 
chcieliby dorównać nieśmiertelnym.
Za późno los otwiera im oczy.
Za późno, u schyłku swoich dni, 
poznają ciebie, mądrości,
jedyne źródło szczęścia.

Umiłowanie słowa, literatury pięknej… Jed-
nak nie samą poezją człowiek żyje…

Ale pani Ania nie tylko literaturą się interesowa-
ła w teatrze, żyła oczywiście spektaklami. I kiedy na 
przykład Tatiana Kołodziejska grała Antygonę w ru-
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inach na dziedzińcu Teatru Lubuskiego, o północy, 
a była burza – taka dziwna, bez deszczu, natomiast 
z piorunami – i Antygona szła w tych ruinach, wśród 
piorunów nad naszymi głowami, po belce stropowej 
jakiejś dawnej konstrukcji, drżeliśmy z panią Anią, że 
Tatiana, która miała związane ręce, jako więzień idą-
cy na śmierć, spadnie stamtąd. I to były nasze nieza-
pomniane teatralne chwile. Pani Ania była też zako-
chana w wystawieniu wspomnianego Romea i Ju-
lii na dziedzińcu zamku w Łagowie, majową nocą, 
wśród jaśminów. Tam rosną jaśminy, które kwitły 
i pięknie pachniały; pani Ania była w siódmym nie-
bie. Bo wtedy wszystko się idealnie łączyło: poezja 
z teatrem, z nastrojem, sama ta sytuacja była już 
wierszem. To były niezapomniane chwile.

A więc nawet na co dzień ogromna wrażli-
wość, delikatność i czułość, wręcz eteryczność.

Mam tu piękną opowieść o tej cudownej wraż-
liwości, czy wręcz nadwrażliwości pani Ani. Wielką 
rzeczą było przygotowanie Hamleta, no i programu 
do spektaklu – ten tytuł to zawsze wielkie wyzwa-
nie dla teatru. Przy każdym przedstawieniu starali-
śmy się, żeby program trafiał w koncepcję reżysera. 
Tutaj akurat ja byłem reżyserem Hamleta w tłuma-
czeniu Barańczaka, Stanisława Barańczaka.

Pani Ania bardzo zachwycała się przejrzystością, 
lapidarnością i poetyckością tego tłumaczenia. Przy-
niosłem taki szczególny tekst do programu Hamleta. 
Pani Ania, okazuje się, tego tekstu akurat nie znała 
i stał się on krokiem milowym w naszej znajomości. 
Tekst o nadwrażliwości, która nie zawsze znajduje 

zrozumienie, doskonale opisywał Hamleta w naszym 
ujęciu. Autorem tego niezwykłego tekstu, skierowa-
nego do psychoneurotyków, jest profesor Kazimierz 
Dąbrowski, psychiatra. Tekst zachwycił panią Anię 
już wtedy. Ale po latach, jak teraz patrzę na to, co 
się wydarzyło, to stanowi on doskonałą dewizę, de-
finicję, charakterystykę nadwrażliwości samej pani 
Ani. I dlatego, jeżeli można, to chciałbym odczytać 
ten tekst. Nie jest długi, dla pani Ani był niezmier-
nie ważny. Raz, że budził jej zachwyt, ale chyba do-
tykał jej jeszcze głębiej. I brzmi tak:

Bądźcie pozdrowieni, psychoneurotycy! Za to, że 
macie czułość w nieczułości świata, niepewność 
w pewności. Za to, że tak często odczuwacie in-
nych jak siebie samych, za to, że czujecie niepo-
kój świata, jego bezdenną ograniczoność i pew-
ność siebie. Za wasze fobie mycia rąk z nieczysto-
ści świata, za wasze lęki przed zamknięciem ogra-
niczonością świata, za wasz lęk przed bezsensem 
istnienia. Za delikatność niemówienia innym tego, 
co w nich widzicie. Za waszą niezaradność prak-
tyczną i praktyczność w nieznanym, za wasz re-
alizm transcendentalny i brak realizmu życiowe-
go, za waszą wyłączność i trwogę przed stratą 
bliskich, za waszą twórczość i ekstazę, za wasze 
nieprzystosowanie do tego, co jest, a przystoso-
wanie do tego, co być powinno, za wasze wiel-
kie uzdolnienia, często nigdy nie wykorzystywa-
ne. Za to, że niewczesne poznanie się na waszej 
wielkości nie pozwala na poznanie się na wiel-
kościach takich samych, które przyjdą po was. 
Za to, że jesteście leczeni, zamiast leczyć innych, 
za to, że wasza siła niebiańska jest zawsze spy-
chana przez siłę brutalną; za to, co w was prze-
czuwane, niedopowiedziane, nieogarnione. Za 
samotność i dziwaczność waszych dróg. Bądź-
cie pozdrowieni!*

Kiedy pani Ania przeczytała ten tekst po raz 
pierwszy, aż klasnęła w dłonie z zachwytu i mówi: 
„Dyrekcjo, kocham pana za ten fragment mówiący 

* Z rozmowy Antoniego Sibielaka z prof. Kazimierzem 
Dąbrowskim, „Student” nr 3/ 1975.
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o myciu rąk – za wasze fobie mycia rąk z nieczysto-
ści świata”. To ją wtedy zachwyciło najbardziej – bo 
miała czystą, piękną duszę.

A potem… oczywiście ten tekst znalazł się na 
ulotce, znalazł się też w programie. Teraz po latach 
mogę powiedzieć, że ten tekst bardzo dużo mówi 
o wrażliwości samej pani Ani. Oczywiście on miał 
charakteryzować Hamleta, osobę nadwrażliwą. Ale 
taką właśnie nadwrażliwą osobą była przecież sama 
pani Ania Tokarska.

I to mi najbardziej utkwiło – ta spontaniczna, 
żywiołowa reakcja pani Ani na tekst profesora Dą-
browskiego.

Pani Ania we wspomnieniach tych, którzy 
ją znali bliżej, jest zawsze naturalna, szczera, 
opiekuńcza, bardziej nakierowana na innych 
niż na siebie.

Właśnie w czasie prób Hamleta wydarzyło się 
jeszcze coś, co jest też bardzo związane z panią Anią 
i co ją też bardzo charakteryzuje. Otóż w Teatrze Lu-
buskim, w pokoju gościnnym, na poddaszu, miesz-
kał rezydent, staruszek, dawny inspicjent, który cza-
sami grywał epizody – pan Hieronim Mikołajczak. 
Pani Ania troskliwie opiekowała się panem Hieroni-
mem, doglądała go. I kiedyś: odbywa się właśnie 
próba Hamleta, czytamy akurat fragment, w któ-
rym główny bohater mówi o śmierci (Hamlet czy-
ni to raz po raz) i pani Ania przekazuje wiadomość, 
że pan Hieronim nie żyje. Pan Hieronim, jako czło-
wiek teatru, spełnił pewnie swoje marzenie, żeby 
umrzeć na scenie, albo w teatrze.

I po tej śmierci starego inspicjenta znowu oczywi-
ście na pierwszy plan wyszła literatura. Pan Hieronim 
Mikołajczak przygotowywał się do roli Firsta w Wi-
śniowym sadzie Czechowa, którego ostatecznie, ze 
względów zdrowotnych, nie mógł zagrać. Zastana-
wialiśmy się z panią Anią, co napisać na nagrobku tego 
Człowieka Teatru, który całe życie poświęcił teatro-
wi, a większość scenie teatralnej w Zielonej Górze.

Mówię: pani Aniu, a co by było, jakbyśmy kwe-
stię Firsta, ostatnią kwestię w Wiśniowym sadzie wy-
pisali na grobie pana Hieronima: „Wyjechali. A o mnie 
zapomnieli...” Przejmujące to słowa... Pan Hieronim 

spoczywa na cmentarzu zielonogórskim. Ten napis 
jest wyryty na jego płycie nagrobnej, ale to motto 
narodziło się w rozmowie z panią Anią, która była 
Aniołem Stróżem tego samotnego człowieka. Taka 
była pani Ania. To znaczy: wszystko wychodziło od 
literatury, ale do literatury też musiało wrócić. Na-
wet napis nagrobny.

Dziś, kiedy poza wspomnieniami pozostały 
piękne wiersze pani Ani, możemy powiedzieć, 
że cała była poezją…

A jeżeli chodzi o panią Anię jako poetkę, co się 
dawało zresztą odczuć na każdym kroku, myślę, że 
jednym z najpiękniejszych wierszy pani Ani był jej 
syn Jarosław. Najlepiej napisany wiersz. Dlaczego? 
Widziałem to, kiedy pan Jarosław odwiedzał pa-
nią Anię w Teatrze Lubuskim, bo czasem przycho-
dził do niej, do matki. Pani Ani wtedy rosła, wtedy 
była dumna jak paw i szczyciła się swoim synem. 
Pan Jarosław był zawsze bardzo obecny w jej życiu. 
Jak mówię, być może to był jeden z najpiękniejszych 
wierszy pani Ani.

Wyobrażam sobie, że codzienne obcowa-
nie z panią Anią było cudownym doznaniem. 
Zresztą cały czas, wspominając ją, uśmiecha się 
pan. Od razu widać, jak serdeczna to była rela-
cja i jak miłe są to wspomnienia.

Pani Ania była właśnie taką duszą z profesora 
Dąbrowskiego, taką, która nie chce zajmować za 
dużo miejsca, zabierać nikomu przestrzeni, a jedno-
cześnie wychodzi naprzeciw innym ze swoją wraż-
liwością; jeżeli widzi, że ma do czynienia z kimś, kto 
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tej wrażliwości nie chce, albo nie rozumie, wycofu-
je się. Pani Ania raczej była osobą właśnie wycofa-
ną, ale za tym wycofaniem kryło się wielkie bogac-
two i wielkie dziecko.

Czy chciałby pan coś jeszcze dodać do wa-
szej teatralnej współpracy?

Jeszcze jedną rzecz warto powiedzieć – że wła-
śnie nam, pani Ani i mnie, urodził się pomysł, że sko-
ro życie teatru jest tak strasznie ulotne, to posta-
nowiliśmy, odnotowywać wszystkie ważne fakty: 
premiery, festiwale, ale też i wydarzenia zwyczaj-
ne, albo spektakle wyjazdowe, bo dużo w tym cza-
sie jeździliśmy. I w każdym programie pojawiała się 
kronika Teatru Lubuskiego. To był nasz wspólny po-
mysł i wykonanie pani Ani Tokarskiej. Teatr Lubuski 
w latach 1991-1995 zawdzięcza pani Ani wiele od-
notowanych wydarzeń, które jak teatr – są ulotne, 
właśnie. Potem te „Kroniki Teatru Lubuskiego” prze-
rodziły się w „Almanach Teatru Lubuskiego”. Każ-
dy sezon kończył się wydaniem Almanachu, któ-
ry zawierał wszystkie te wydarzenia. Ale po drodze 
te wydarzenia wyłapywała i spisywała pani Ania. 

Zresztą w tych kronikach widać rękę pani Ani, 
jej duszę. Bo na przykład gramy gdzieś w plenerze, 
w maju Antygonę, powiedzmy 18-19 maja gramy 
w plenerze, a pani Ania pisze w nawiasie: „Przecież 
to wiosna” i to są te takie pani Ani znaczki… 

Może jeszcze jakieś ciepłe wspomnienie na 
koniec tej miłej rozmowy?

Pani Ania była bardzo skromną osobą. Nigdy nie 
pchała się na plan pierwszy, w ogóle to słowo jest 
jej zaprzeczeniem. Opowiadała mi pewna pani pra-
cująca w Teatrze, tuż przed moim przyjściem do Te-
atru Lubuskiego, za czasów dyrektora Kozłowskie-
go, piękną historię doskonale oddającą duszę dziec-
ka w pani Ani. Pani Ania współpracowała z dyrek-
torem bardzo pięknie, tak jak właśnie z każdym dy-
rektorem, znam to.

Kiedyś ta pani, pracownik Teatru, wchodzi do 
gabinetu dyrektora, a na podłodze dyrektor, pani 
Ania i na siedząco składają z papieru jakieś ptaki, la-
tawce – ewidentna dziecięca zabawa, która pewnie 
była zainspirowana jakimś spektaklem, albo jakie-
muś spektaklowi miała służyć. Świadczyło to o takim 
szczególnym rodzaju porozumienia, jaki pani Ania 
nawiązywała z ludźmi. Jak mówię, to było wszyst-
ko „dzieckiem podszyte”.

Jaka piękna historia. A jest przecież taki 
wiersz pani Ani, jeszcze z lat 70., Papierowe 
ptaki. Może tamta sytuacja przypomniała coś 
z jego atmosfery…, a może po prostu obudziła 
w pani Ani dziecko…

…Pani Profesor Tokarska…

Dziękuję bardzo za tę szczególną rozmo-
wę i piękne wspomnienie o pani Ani Tokarskiej.

Zielona Góra, 10 listopada 2018
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Anna Polak, Paweł Karp

W świecie chronogramów, dzwonów i krypt,
czyli żarski zakątek tajemnic
Część I

KKRAJOBRAZY LUBUSKIE

Kilka słów o Żarach
Żary (niemiecka nazwa Sorau) położone w sercu 
wschodnich Dolnych Łużyc, zwane też ich stolicą, 
to niezwykle interesujące miasto. Znane dziś źródła 
historyczne podają, iż nazwa „Zara” wymieniona 
została po raz pierwszy 1008 roku w kronice bisku-
pa merseburskiego Thietmara, a dotyczyć miała ple-
mienia słowiańskiego „Żarowian”. Wywodzący się 
z rodu hrabiów von Walbeck autor, tak istotnych nie 
tylko dla Żar zapisków, użył jej w związku z konflik-
tem Bolesława Chrobrego z Henrykiem II, królem nie-
mieckim, od 1014 roku cesarzem niemieckim, kano-
nizowanym w 1146 roku.

Wspominany przez Thietmara obszar został 
przyłączony przez Bolesława Chrobrego do Polski 
(pokój budziszyński z 1018 roku), dzięki czemu przy-
należał przez pewien czas do państwa polskiego. Pia-
stowie dość szybko, ponieważ już w 1031 roku, utra-
cili te tereny na rzecz Niemiec, po czym najprawdo-
podobniej odzyskali je w czasie panowania Bolesła-
wa Śmiałego. Do 1250 roku należały one do książąt 
śląskich – Henryka Brodatego oraz Henryka Poboż-
nego, po nich od 1250 do 1304 roku były własno-

ścią władców Miśni – Wettinów. Na krótko, bo jedy-
nie w latach 1304-1319, obszar przejęli margrabio-
wie brandenburscy z linii askańskiej, a po nich Hen-
ryk I jaworski. Ziemia ta należała do przedstawiciela 
rodu Piastów do końca jego życia, czyli do 1346 roku. 
Następnie trafiła w ręce władców Czech – Luksem-
burgów, a od 1364 roku kolejnego księcia z dynastii 
Piastów – Bolka II Małego świdnickiego. Za spra-
wą Karola IV Luksemburskiego od 1370 roku Dolne 
Łużyce stały się częścią Królestwa Czech, po czym 
w 1526 roku przejęli je Habsburgowie. Zwierzchnic-
two nad tymi obszarami w 1635 roku przejęli Wettini 
sascy, a po kongresie wiedeńskim w 1815 roku włą-
czono je do Prus. Po II wojnie światowej wschodnia 
część Łużyc Dolnych i Górnych znalazła się w gra-
niach terytorium Polski. 

Władza zwierzchnia przeważnie oddawała 
miasto w lenno rodom rycerskim. Nie wnikając tu 
w szczegóły dotyczące kolejnych zmian właścicie-
li, jest bardzo prawdopodobne, że już w 1200 roku 
opisywany teren był lennem rycerza Dewina, który 
poprzez przebudowę i rozbudowę grodu dał pod-
waliny dzisiejszym Żarom. Po Dewinach nastali Pac-
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kowie, później majętni Bibersteinowie, a ostatecz-
nie, znani ze swojego zamiłowania do kultury i sztu-
ki – Promnitzowie.

W Żarach do dnia dzisiejszego zachowało się 
wiele cennych zabytków, które stanowią niezwy-
kłą pamiątkę po dawnych włodarzach. Należą do 
nich między innymi: zespół zamkowo-pałacowy, 
część murów miejskich z basztą Bramy Dolnej, ko-
ściół pod wezwaniem św. Apostołów Piotra i Paw-
ła, kościół garnizonowy pod wezwaniem Podwyż-
szenia Krzyża Świętego, siedziba władz miejskich 
z przełomu XIV i XV wieku z oryginalnym renesan-
sowym portalem, budynek dawnej nadintendentu-
ry oraz kościół pod wezwaniem Najświętszego Serca 
Pana Jezusa (fara) z sąsiadującą dzwonnicą. Ostat-
nie z wymienionych obiektów od pewnego czasu 
odkrywają swoje tajemnice i właśnie dlatego war-
to o nich w tym miejscu opowiedzieć. 

Magiczne chronogramy
Na wstępie rozważań należy wymienić datę 11 kwiet-
nia 1944 roku, ponieważ rozgrywające się wtedy wy-
darzenia miały ogromny wpływ na obecny wygląd 
opisywanych budowli i całych Żar. 

W tym dniu miasto przeżyło nalot samolotów 
amerykańskich, a celem ich ataku były usytuowa-
ne w dawnych fabrykach włókienniczych zakłady 
lotnicze Focke-Wulf. Bardzo poważnie ucierpiały 
wówczas najcenniejsze żarskie zabytki. Skutki eks-
plozji bomby, która trafiła w sklepienie nawy połu-
dniowej kościoła farnego, okazały się wręcz kata-
strofalne. Nie tylko bowiem poważnych uszkodzeń 
doznała ściana wschodnia z łukiem tęczowym, ale 
przede wszystkim wybuch zerwał całe pokrycie da-
chu nawy głównej. Taki stan trwał kilkanaście lat. Do-
piero w 1958 roku położono nowy dach, ale brak od-
powiedniej jakości materiałów sprawił, że już wkrót-
ce wymagał on całkowitej wymiany. Nawa główna 
świątyni, przez długie lata niezadaszona, pozba-
wiona oszklenia i ogołocona z wyposażenia, docze-
kała się rozpoczęcia remontu dopiero w 1975 roku. 
Nalot z 11 kwietnia spowodował też duże zniszcze-
nia w kompleksie budowli usytuowanym w bezpo-
średnim otoczeniu kościoła farnego. Swój charakte-
rystyczny hełm straciła na zawsze dzwonnica, a są-

siadujące z nią budynki ze zrujnowanymi dachami, 
w tym dawna nadintendentura, pozostawały przez 
wiele lat opuszczone. Bomby spadły również na ra-
tusz, niszcząc jego wieżę, a także na północno-za-
chodni narożnik zamku. W wyniku pożaru trafionej 
bezpośrednio ujeżdżalni spłonęła znaczna część da-
chu pałacu. Częściowemu zburzeniu uległ ponad-
to, nigdy nie poddany odbudowie, kościół znajdu-
jący się na, niestety, nieistniejącym już zabytkowym 
Cmentarzu Miejskim. 

Budynek, w którym mieści się obecnie Muzeum 
Pogranicza Śląsko-Łużyckiego, niegdyś był siedzibą 
nadintendentury, co w kościele katolickim odpo-
wiada dekanatowi. Dzieje obiektu sięgają II połowy 
XIII wieku. Prawdopodobnie w II połowie XIV wieku 
poddano go rozbudowie, wtedy też zmienione zo-
stały wnętrza. Na przestrzeni kolejnych stuleci wie-
lokrotnie przekształcano ten cenny dziś zabytek, co 
jasno ukazują badania architektoniczne. 

Budynek dawnej nadintendentury, obecnie siedziba Muzeum Po-
granicza Śląsko-Łużyckiego

Na budynku Muzeum znajduje się kamienna ta-
blica z inskrypcją zawierającą chronogram. Chrono-
gram to pewnego rodzaju łamigłówka historyczna. 
W alfabecie łacińskim niektóre litery odpowiadają cy-
from rzymskim. Po odpowiednim podstawieniu oraz 
zsumowaniu utworzą one datę. Należy pamiętać, 
iż litery, z których powstanie data, są odpowiednio 
wyeksponowane. Nie można tu mówić o żadnym 
przypadku, ale o pieczołowitym doborze i przemy-
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ślanym układzie. Kiedy w 2005 roku tablica, na kilka 
dziesięcioleci ukryta przed wzrokiem przechodniów, 
ponownie ujrzała światło dzienne, miłośnicy regio-
nu podjęli starania, by poznać jej tajemnice. Wysiłki 
okazały się jednak daremne, zwłaszcza że nie do-
konano poprawnego odczytu inskrypcji (choć opu-
blikowanej już w XVIII wieku). 

Tablica na budynku Muzeum

ALtera LVX MaII nostras VastaVerat aeDes;
O pater, aeternas nos habItare VeLIs!

Tłumaczenie:
Wrogie światło maja spustoszyło nasze domy, 
o Ojcze, zechciej abyśmy zamieszkiwali wieczne do-
mostwa!

M = 1000
D = 500

L+L+L = 150
X = 10

V+V+V+V = 20
I+I+I+I = 4

1684

Próbując zrozumieć tekst inskrypcji, należy cof-
nąć się do 1684 roku, kiedy to ogromny pożar spu-
stoszył niemal całe Żary. I do tego właśnie tragicz-
nego zdarzenia nawiązuje ten obiekt. 2 maja 1684 
roku, w zabudowaniach należących do żarskiego 
burmistrza, zaprószony został ogień, który wkrótce 
objął większość miejskiej zabudowy. Według opisu 
autora historii Żar, Johanna Samuela Magnusa, oca-

lał jedynie zamek i zaledwie kilka innych budynków. 
Dramatyczna walka z żywiołem, który pochłonął 22 
ofiary, trwała m.in. w piwnicach kamienic w rynku,
skąd uratowano wielu ludzi. Dzięki znajdującym 
się tam ujęciom wody możliwe było przetrwanie 
tych niezwykle dramatycznych wydarzeń, a nazwi-
ska kilku bohaterskich mieszczan niosących pomoc 
współobywatelom słusznie uwiecznił w swoim dzie-
le Magnus. W pożarze bardzo ucierpiał kościół far-
ny, a zwłaszcza jego wyposażenie. Zniszczeniu uległ 
wówczas m.in. wspaniały zegar ufundowany w 1585 
roku przez Seyfrieda von Promnitza. 

Druga inskrypcja, także odnosząca się do tra-
gicznego w dziejach miasta 2 maja 1684 roku i za-
wierająca w części łacińskiej chronogram, znajduje 
się w kruchcie zachodniej sąsiadującego z Muzeum 
kościoła pod wezwaniem Najświętszego Serca Pana 
Jezusa. Jej tekst brzmi:

Gott dein Zorn-feur reißet nieder.
Deine Gnade bauet wieder.
Was gebauet walte drüber.
DestrVlt Ira DeI: seD gratIa restrVIt eIVs:
O Pater In CoeLIs, gratIa serVet opVs.
D(ie) 2. Maii: 1684. Mem(oriae) E(rigi) f(ecit) 

M(agister) A(braham) R(othe)

Tłumaczenie: Boże, twój ogień gniewu burzy. 
Twoja łaska odbudowuje. Panuj nad tym, co zbu-
dowano. Gniew Boga burzy: lecz łaska jego odbu-
dowuje: O Ojcze w niebie, niech łaska chroni dzie-
ło. Dnia 2 maja: 1684. Ku pamięci: erygował magi-
ster Abraham Rothe.

Portal w kruchcie zachodniej kościoła
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W żarskiej farze odnaleźć można było niegdyś 
jeszcze inne świadectwa opisanego pożaru. Dzwon 
zawieszony na wieży kościelnej, a odlany w 1684 
roku, również opatrzono inskrypcją zawierającą 
chronogram:

ALtera LVX MaII nostras VastaVerat aeDes;
NVbILa post nobIs fata, serena sonent!

Tłumaczenie: Wrogie światło maja spustoszy-
ło nasze domy; (dźwięki dzwonu) niech opiewają 
pogodne dzieje po (dziejach) dla nas chmurnych!

Kolejne dwa dzwony z chronogramem odlał 
w Żarach Paul Andreas Koerner. Ufundowano je 
w 1690 roku:

SeXtVs abest annVs quoD, noLas abstVLIt IgnIs;
Da, DeVs, has noLas saepe sonare tIbI!

Tłumaczenie: Mija szósty rok, od kiedy ogień 
zniszczył dzwony; spraw, Boże, niech te oto dzwo-
ny rozbrzmiewają często dla Ciebie!

Ślad dramatycznych wydarzeń widoczny był 
również na nowym ołtarzu żarskiej fary. Chrono-
gram w umieszczonej na nim inskrypcji wskazywał 
datę fundacji – 1695 rok:

VnDenos aberat VetVs ara eXVsta per annos;
QVoD repetIta, tIbI, gLorIa, ChrIste, DatVr.

Tłumaczenie: Przez 11 lat brakowało starego, 
spalonego ołtarza; zatem odnowiony jest ofiaro-
wany na chwałę Tobie, Chryste.

Bliźniacze stulatki
Nieopodal Muzeum znajduje się kamienna dzwonni-
ca wzniesiona na przełomie XIV i XV wieku. Umiej-
scowiona jest ona w linii murów miejskich nieprzy-
padkowo, sprawowała bowiem funkcje obronne, 
a z czasem zyskała nową. Jak wykazały badania 
wykonane w 2021 roku skanerem laserowym 3D, 
grubość murów na wysokości kręconych schodów 
(środkowa część) wynosi aż 2,5 metra. Jest to kolej-

ne potwierdzenie jej pierwotnego, obronnego cha-
rakteru.

Wnętrze dzwonnicy

Wewnątrz budowli odnaleźć można niezwykły 
obiekt. Mowa o stuletnim dzwonie. Niegdyś zawie-
szone były tu dwa instrumenty – mniejszy bez in-
skrypcji z XIV/XV wieku, większy z inskrypcją – od-
lany w 1502 roku. Drugi z wymienionych został za-
rekwirowany na potrzeby przemysłu zbrojeniowego 
w 1943 roku, najprawdopodobniej jednak nie uległ 
przetopieniu i znajduje się w Berlinie. Inskrypcja wi-
doczna na zawieszonym dziś dzwonie poświęcona 
jest ofiarom I wojny światowej i brzmi następująco:

VERGISS MEIN VOLK DIE TREUEN TOTEN NICHT 
<> 1921 <>

Tłumaczenie: Nie zapomnij, mój ludu, o zmar-
łych wiernych. 1921.
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Dzwon w dzwonnicy z 1921 roku

W wieży kościoła pod wezwaniem Najświęt-
szego Serca Pana Jezusa znajduje się inna pamiąt-
ka dawnych, niespokojnych czasów. Jest to dzwon 
wykonany w tym samym roku, co wcześniej opisa-
ny, którego inskrypcja także nawiązuje do ofiar po-
ległych w konflikcie trwającym od 1914 do 1918 roku. 
Nosi on inskrypcję:

ICH WILL EUCH FRIEDEN GEBEN IN EUREM LANDE 
<> 1921 <>

Tłumaczenie: Chcę dać ci pokój w twoim kra-
ju. 1921.

Dzwon w wieży kościoła

Z wieży kościoła rozpościera się niezwykły wi-
dok na basztę Bramy Dolnej, dzwonnicę, zespół pa-
łacowo-zamkowy czy dużą część miasta. Sam ko-
ściół jest prawdziwą „komnatą tajemnic”. Oprócz 
zespołu płyt nagrobnych do dnia dzisiejszego prze-
trwały, choć w różnym stanie, krypty. Z uwagi na 

to, iż znajdują się w nich szczątki ludzkie, obecnie 
wstęp jest niemożliwy. Zostały jednak podjęte pra-
ce, mające na celu udostępnienie podziemi zwiedza-
jącym świątynię, takie jak uporządkowanie wnętrz 
czy przygotowanie niezbędnych dokumentów dla 
uzyskania zgody do przeprowadzenia ekshumacji. 
Ponadto pod kościołem przebiega sieć tuneli, które 
tworzą swoisty labirynt. O tym i o innych niezwy-
kłościach kościoła farnego ukaże się odrębny tekst 
w kolejnym wydaniu „Pro Libris”.

Widok z wieży kościoła na basztę Bramy Dolnej

 Widok z kościoła na dzwonnicę
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PrezentacjeHelena Zadrejko

Urodziła się na Kresach Polski w Dalidowiczach. Jest ab-
solwentką Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie, Dyplom 
na Wydziale Malarstwa obroniła w Pracowni prof. Je-
rzego Nowosielskiego w 1970 roku.

Dwukrotna stypendystka Ministerstwa Kultury 
i Sztuki. Od 37 lat mieszka w Atenach, nieustannie pra-
cując artystycznie i społecznie. Zrealizowała 62 wystawy 
indywidualne w Polsce: od Białegostoku poprzez War-
szawę aż po Zieloną Górę i od Szczecina poprzez Kra-
ków aż do Przemyśla oraz w Niemczech, Słowacji, Buł-
garii i Grecji (16 wystaw w Atenach i wielu innych mia-
stach na lądzie i na wyspach).

Wzięła udział w około 250 wystawach zbiorowych: 
ogólnopolskich, pokonkursowych, poplenerowych oraz 
międzynarodowych w wielu krajach Europy i Azji.

Ostatnie wystawy w Polsce:

2021 lipiec-wrzesień, HELENA ZADREJKO. MALARSTWO. 50 LAT PRACY TWÓRCZEJ – Muzeum Ziemi
Lubuskiej, Zielona Góra

2021 październik, DROGA USŁANA BARWAMI – Zamek Piastowski, Racibórz:
2021 listopad, RÓŻNOBARWNOŚĆ – Galeria „Reymontówka”, Chlewiska

Wkrótce:

2022 kwiecień, WIZERUNKI NATURY – Zamek Dzikowski, Tarnobrzeg

Uczestniczyła w ponad 100 plenerach malarskich, z których 34 sama zorganizowała przy pomocy spon-
sorów: cztery w Polsce, cztery we Włoszech i 26 w różnych miejscowościach Grecji.

W 2005 roku stworzyła międzynarodową grupę „Arthome” z siedzibą w Parikii na Paros. Przez sześć lat 
artyści z Polski i z wielu krajów Europy przybywali na Paros w celu poznania wyspy i kultury greckiej. Zainspi-
rowani urodą krajobrazu, realizowali dzieła malarskie i uczestniczyli w wystawach na wyspie i w Atenach.

W 2006 opracowała i wydała album o artystach grupy „Arthome” pod tytułem 41 Osobowości w Sztu-
ce Wschodniej Europy, który towarzyszył wystawom członków grupy.
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Za pracę twórczą została nagrodzona i wyróżniona 20 razy, w tym m.in.:

1973 ZŁOTE GRONO – Nagroda Publiczności na Wystawie Laureatów Ogólnopolskich Konkursów w Zie-
lonej Górze

1973 BRĄZOWY MEDAL– 3 Nagroda w Ogólnopolskim Konkursie Malarskim pt. „Bielska Jesień”w Biel-
sko-Białej

1974 BRĄZOWY MEDAL – 2 Nagroda w Ogólnopolskim Konkursie Malarskim im. J. Spychalskiego w Po-
znaniu

1976 SREBRNY MEDAL – 2 Nagroda w Ogólnopolskim Konkursie Malarskim pt. „Bielska Jesień” w Biel-
sko-Białej

1978 Dwie NAGRODY FUNDOWANE za portrety, Muzeum Portretu Współczesnego, Radom
1984 MEDAL GALERII BWA w Radomiu
1992 ZŁOTA PLAKIETKA Związku Dziennikarzy Greckich w Atenach
2012 NAGRODA Czasopisma „Artysta i Sztuka” na wystawie pokonkursowej Triennale z Martwą Naturą, 

Sieradz.

Trzykrotnie odznaczona za pracę twórczą i działalność kulturalną:

1977 SREBRNY KRZYŻ ZASŁUGI – Odznaczenie Państwowe
2002 ZŁOTY KRZYŻ ZASŁUGI – Odznaczenie Prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej
2017 KRZYŻ KAWALERSKI ODRODZENIA POLSKI – Odznaczenie Prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej

Prace Heleny Zadrejko znajdują się w zbiorach: Mu-
zeum Ziemi Lubuskiej w Zielonej Górze i Gorzowie Wiel-
kopolskim, Muzeum Metali Kolorowych w Legnicy, 
Muzeum Architektoniczno-Historycznego w Głogo-
wie, Muzeum Współczesnego Portretu i Autoportre-
tu w Radomiu, Okręgowego Muzeum w Białymsto-
ku,  w Słupsku, w Siedlcach, Muzeum Sportu w Łodzi, 
a także w Zbiorach „CBWA” w Warszawie i Galeriach 
„BWA” w Olsztynie, Białymstoku, Słupsku, Lesznie, Zie-
lonej Górze, Legnicy, Wrocławiu, Krakowie, Tarnowie, 
Szczecinie, Białej Podlaskiej, Częstochowie, Katowi-
cach, Piotrkowie Trybunalskim, Jeleniej Górze oraz w in-
stytucjach państwowych i społecznych, a także  w ko-
lekcjach prywatnych w Polsce, Grecji, Austrii, Belgii, Bra-
zylii, Bułgarii, Czarnogórze, Francji, Hiszpanii, Holandii, 
dawnej Jugosławii, Kanadzie, Niemczech, Rosji, Słowa-
cji, Szwecji, Turcji, Wielkiej Brytanii, we Włoszech i USA.
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Jacek Gernat

Poetyckim okiem malarki
O twórczości Heleny Zadrejko

„Wydaje się, że jakaś trudna do wskazania i opisania uczuciowość liryczna obecna jest w malarstwie tak 
rzeczowym, obiektywnie iluzyjnym i dokładnie obrazującym wszystkie szczegóły rzeczywistości…” – pisał 
w 1977 roku o twórczości Heleny Zadrejko wybitny polski malarz Jerzy Nowosielski, jej artystyczny mentor. 
Martwe natury, krajobrazy i ludzie – pozornie zwyczajne przedmioty, miejsca i sytuacje, zyskujące na 
płótnach wymiar bliski sakralnemu. Postaci ludzkie sportretowane z nieomal naukową precyzją, przyjmujące 
zarazem dostojne, uroczyste pozy. Przytłumiona kolorystyka, spokój, płaszczyznowość, harmonia i hieratyzm 
malarskich kompozycji – zabiegi formalne, które nadają wielu obrazom artystki charakter ikon; ujawniają 
wewnętrzną tajemnicę rzeczy i relacji tak bardzo osobistych, tak silnie związanych z konkretną osobą. 
Skłaniające do refleksji, nieomal mistycznej zadumy, malarstwo Pani Heleny, polsko-greckiej artystki od lat 
związanej z Zieloną Górą i Środkowym Nadodrzem, mogliśmy podziwiać w ostatnim czasie po raz kolejny, 
na trwającej od lipca do września 2021 roku wystawie jubileuszowej Autorki w Muzeum Ziemi Lubuskiej, 
pt. Helena Zadrejko. Malarstwo. 50 lat pracy twórczej.

Helena Zadrejko, urodzona w 1944 roku artystka o barwnej biografii i bogatym, urozmaiconym dorobku 
malarskim (dopełnionym dziełami rysunkowymi, akwarelami, ilustracjami książkowymi i kolażami), 
swoją drogę twórczą rozpoczęła od studiów w krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych pod kierunkiem 
prof. Nowosielskiego w latach 1964-1970. Kolejnym etapem była intensywna działalność artystyczna 
i pedagogiczna w miejscowościach regionu lubuskiego, w Głogowie i w Zielonej Górze. Wzięła także udział 
w dziesiątkach ogólnopolskich plenerów malarskich, których niejednokrotnie była organizatorką i animatorką, 
utrzymując rozległe kontakty z uznanymi artystami polskimi i lubuskimi. Wreszcie przeprowadzka do Grecji, 
gdzie malarka po dziś dzień kontynuuje aktywność twórczą i środowiskową, współpracując z malarzami 
polskimi, greckimi oraz innych narodowości, m.in. w ramach założonej przez siebie międzynarodowej grupy 
artystycznej „Arthome”.

Helena Zadrejko szybko wypracowała swój własny język malarski, wyrażany w licznie malowanych 
od początku lat 70. XX wieku martwych naturach, pejzażach i portretach. Artystka nie zrezygnowała ze 
środków malarskich, pozwalających budować iluzję realnego przedmiotu i przestrzeni na płótnie, takich jak 
gama walorowa, światłocień czy perspektywa malarska; w swoich kompozycjach notuje otaczający ją świat 
w sposób rzeczowy i precyzyjny. Do tego stopnia, iż w latach 70. łączono jej twórczość z hiperrealizmem, choć 
w przeciwieństwie do reprezentantów tego nurtu autorka nigdy nie korzystała z fotografii, ufając jedynie 
własnym oczom i biegłości ręki. Pomimo drobiazgowości form obrazy malarki mają silnie kontemplacyjny 
charakter, tchną nieomal mistycznym spokojem, co zbliża je do ikon. Podobnie jak w tych religijnych 
wizerunkach przedstawione osoby czy przedmioty zatracają swój materialny wymiar – czemu nierzadko 
sprzyja podkreślenie linii i konturu – także w tym wypadku kierując uwagę widza ku sferze ducha. Ów 
mistyczny, wręcz pompatyczny charakter swoich prac, a także ich żywą kolorystykę artystka niewątpliwie 
zawdzięcza swojemu mistrzowi Jerzemu Nowosielskiemu.

Malarka wskazuje na swój obraz z 1970 roku zatytułowany Peryferia Krakowa, w którym widoczny 
jest – jak sama opisuje – „wpływ mojego Mistrza Nowosielskiego, a jednocześnie przejawia się moje własne, 
liryczne widzenie krajobrazu”. Dwuwymiarowy charakter wiejskiego pejzażu, w którym podział na plany staje 



122

się niemal niewidoczny, syntetyczna forma detali, płasko nakładana plama barwna i dostojny spokój istotnie 
przywodzą na myśl „ikonowe” obrazy Nowosielskiego. Późniejsze prace artystki zyskują bardziej mimetyczny 
charakter i wartości malarsko-światłocieniowe, przy czym realizm kompozycji nadal jest podporządkowany 
hieratyzmowi i płaszczyznowości języka ikony. Co istotne, pani Helena niejednokrotnie „uświęca” w ten 
sposób osobiste doświadczenia życiowe i własne uczucia, „przenoszone” pędzlem na płótno. Autoportret 
ciężarnej malarki w skupieniu prasującej dziecięce ubranko (Oczekiwanie), powstała rok później martwa 
natura skomponowana z czyszczonych w kuchennym zlewie garnków, rondli, butelek, smoczków i innych 
przedmiotów niezbędnych do karmienia i pielęgnacji narodzonego niemowlęcia (Poezja macierzyństwa), 
czy widok kuchenki zastawionej garnkami z gotującą się strawą i chochlami (Proza) – pozornie zwyczajne 
przedmioty i sytuacje, dokumentujące codzienność autorki w czasie malowania prac, na płótnach zyskują 
wymiar niemal sakralny. Przytłumiona kolorystyka, spokój, płaszczyznowość, harmonia i hieratyzm tych 
kompozycji ponownie nadają im wymiar ikon; ujawniają wewnętrzną tajemnicę rzeczy tak bardzo osobistych, 
tak silnie związanych z konkretną osobą. „Rzeczy mówią o miejscu, mówią o tamtejszych ludziach, mówią 
o mnie, ponieważ ja je spostrzegam, wybieram i przepuszczam przez sito mojej wrażliwości” – cytując 
komentarz autorki, która wielokrotnie rejestruje na płótnie „coś charakterystycznego dla danego miejsca” 
– są to nie tylko przedmioty osobiste malarki, ale także atrybuty osób jej bliskich, np. akcesoria wędkarskie 
malarza Telemacha Pilitsidisa – niegdysiejszego partnera życiowego Pani Heleny – bądź różnego rodzaju 
„wypreparowane” skrawki natury, jak zebrane owoce, kwiaty, zioła, grzyby – zwykle dotyczące miejsc 
odwiedzonych przez artystkę – wnikliwie uporządkowane i ułożone w przemyślaną kompozycję.

Podobny porządek i synteza cechują chętnie uprawiane przez Helenę Zadrejko malarstwo portretowe, 
choć artystka za każdym razem podchodzi do swojego modela indywidualnie, z wnikliwością, ale i empatią, 
bo jak deklaruje: „każdemu mogę dać to, czego pragnie lub na co zasługuje”. Najchętniej uwiecznia na 
swoich płótnach ludzi, z którymi ma kontakt osobisty – swoich bliskich, przyjaciół, artystów biorących udział 
w jej plenerach; na wielu obrazach maluje samą siebie, traktując te autoportrety jako rodzaj intymnego 
pamiętnika. Portretowane osoby na jej obrazach są eleganckie, przyjmują dostojne, hieratyczne pozy, również 
wtedy, gdy widzimy je w sytuacjach prozaicznych, takich jak np. przygotowanie sprzętu wędkarskiego 
(Przygotowanie do sezonu). Niekiedy malarka podejmuje dialog ze sztuką dawnych mistrzów; przykładowo 
w pracy zatytułowanej Dialog zestawia renesansowy wizerunek młodej kobiety według Rafaela (La Muta) 
z portretem kobiety współczesnej. W późniejszej, niepozbawionej swady kompozycji pt. Poczęstunek, autorka 
stwarza interesującą iluzję optyczną: oto werystycznie sportretowana młoda dziewczyna sięga po jedną 
z wiśni na tacy trzymanej przez grecką damę, będącą w istocie dwuwymiarową postacią z antycznego fresku 
(namalowanego według oryginału zachowanego na greckiej wyspie Santoryn) w stylu sztuki egejskiej, tak 
bliskiej artystce, mieszkającej dziś na wyspie Paros, na Morzu Egejskim.

Wizerunki portretowe pędzla Pani Heleny odznaczają się realizmem, jednakże jest to realizm przefiltrowany 
przez wizję autorki. Wybitny polski malarz i przyjaciel artystki, Jerzy Duda Gracz napisał, że jej postawę cechuje 
racjonalna namiętność badacza i „[…] anatomiczna precyzja, która z pozorów rejestrując każdy drobiazg, 
w konsekwencji daje najprostszy wizerunek wybranych elementów natury. Przeniesienie tej metody pracy na 
człowieka, daje zaskakujący rezultat w postaci syntetycznej formy, mimo wszelkich pozorów »dokładności« 
i »odmalowania« każdego szczegółu. Pomija tu również Helena, cały balast tzw. psychologicznej głębi będącej, 
zdaniem znawców przedmiotu, istotą portretu. Traktuje człowieka, jak każdy inny »detal przyrodniczy«, 
przez siebie upozowany ułożony i przystosowany do potrzeb swojej wizji świata”. Także w tym wypadku 
ważniejsza od iluzji przestrzeni staje się płaszczyzna i kontur, które budują harmonię układu, podkreśloną 
gamą kolorystyczną, złożoną z odcieni zieleni, brązów, szarości, dopełnionych silniejszymi akcentami barw. 
Wszystkie te zabiegi nadają portretom malarki wymiar współczesnych ikon.
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W wielu swoich późnych pracach autorka coraz silniej eksponuje realistyczny warsztat malarski, 
werystycznie odwzorowując obserwowane osoby, krajobrazy i przedmioty; tematem jej płócien stają się, 
obok polskiej natury, krajobrazy Grecji, Morza Egejskiego, morskie muszle i portowe nadbrzeża oraz antyczne 
pozostałości – a więc motywy, które po raz kolejny odsyłają nas do świata impresji, przeżyć i wspomnień 
autorki, w tym wypadku silnie związanych z jej kolejną ojczyzną. Choć obrazy te – pełne żywych i ciepłych 
barw – w dużej mierze utrzymane są w „zachodniej” konwencji malarstwa przedstawieniowego, nadal 
jest w nich czytelny „bizantyjski” spokój i element mistycyzmu, i refleksji. Ostatnie prace Pani Heleny to 
dynamiczne kompozycje pełne wyrazistych kolorów i światłocieni, malowane z wielką precyzją – na przekór 
problemom ze słabnącym wzrokiem – stąd uznać je można także za swego rodzaju „artystyczne zwycięstwo” 
wciąż aktywnej twórczo malarki, która osobiście deklaruje, iż „[…] można być ciągle twórczym, wystarczy 
mieć ciekawość świata, spostrzegać jego piękno i ciągle się uczyć. Nie wolno się rozleniwić i zobojętnieć.”



Jerzy Nowosielski

Artystyczny dystans

Malarstwo Heleny Zadrejko najłatwiej byłoby określić jako realistyczne, gdyby określenie to nie było tak 
bardzo obciążone rozlicznymi historycznie uwarunkowanymi podtreściami i bardzo różnorodną zawartością 
podbudowy teoretycznej – do tego stopnia, że za wiele można pod pojęciem „realizm” w malarstwie sobie 
pomyśleć i wyobrazić. A więc może nie „realizm”, lecz pewna dość ścisła dosłowność w przekazywaniu 
zasadniczych elementów malowanego przedmiotu? I w tym miejscu prosi się porównanie malarstwa Heleny 
Zadrejko do innych podobnych w swym zamierzeniu wysiłków, realizacji malarskich z ostatnich lat piętnastu. 
A więc przede wszystkim z malarstwem hyperrealizmu i z innymi pokrewnymi wysiłkami – również na gruncie 
polskim. W takim zestawieniu określenie miejsca i specyficznej wartości sztuki Heleny Zadrejko staje się 
bardzo trudne. Ale ponieważ trzeba się na takie określenie zdecydować – najwłaściwsze wydaje się słowo 
„dystans”. Istotnie. Zadrejko potrafiła się zdobyć na niesłychanie trudne zdystansowanie się od bezpośrednich 
sugestii współczesności, w żadnej mierze nie popadając w jakąkolwiek passeistyczną zależność od estetyki 
okresów dawnych. Ale na czym polega ten dystans, który moglibyśmy nazwać inaczej – niezależnością? 
Wydaje się, że jakaś trudna do wskazania i opisania uczuciowość liryczna obecna jest w malarstwie, tak 
rzeczowym, obiektywnie iluzyjnym i dokładnie obrazującym wszystkie szczegóły rzeczywistości. Gdyby nie 
ona, malarstwo to byłoby równie słabe, jak inne tego typu obrazy, które namnożyły się w ostatnich latach. 
Daleki jestem od akceptowania tej oschłości. Jest ona założeniem estetycznym i w przypadku udanych 
realizacji właśnie ona stanowi o ich prawdziwej wartości. Wydałoby się, że niemożliwe jest jakiekolwiek 
współżycie tej bezwzględnej oschłości z innym żywiołem malarskim, najmniej zaś z liryczną czułością. 
Sama jej istota jest przecież zaprzeczeniem czegoś takiego jak liryczna czułość. A jednak... po zapoznaniu 
się z obrazami Heleny Zadrejko widzimy, jak bardzo w sprawach sztuki nie można się zarzekać, jak bardzo 
nigdy nie można mieć pewności. Bo oto nagle, przekonani o jakiejś prawdzie, zdawałoby się zupełnie, 
stajemy, jak w przypadku tego malarstwa przed niespodzianką, przed rzeczą teoretycznie niemożliwą, 
a jednak prawdziwą, bo zrealizowaną przez nową indywidualność artysty.

(fragment wstępu do katalogu Helena Zadrejko – MALARSTWO, Radom 1981)



Krok do jesieni, olej-płótno, 40 × 50, 2018

Niedźwiedź polarny z Kolimbitres, akwarela, 2007



Atak, płótno, 53 × 63, 1997

Kanie, olej-płótno, 54 × 73, 1994



Szlachetność przedmiotów, olej, 54 x 65, 2010

Białe szkło, olej, 60 × 80, 1988



Szczęśliwy czas, olej-płótno, 50 × 40, 2016

Bukiet podlaski, olej, 65 × 50, 1988

Śniadanie, olej-płótno, 60 × 50, 2010

Dar, olej, 95 × 60 + 17, 2007
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Jerzy Duda Gracz

Istota portretu
Z pokorą chylę czoło przed potęgą i urodą krajobrazu i składam rezygnację.
Kieruję moje wysiłki twórcze ku bardziej bezpośredniej i partnerskiej naturze, 
uprawiając portret i „martwą” naturę. Próbuję ciągle...

Helena Zadrejko

Nie znając Heleny, ani jej malarstwa, można się nabrać na te słowa, uwierzyć w sentymentalny kamuflaż; 
zapewnienia o pokorze i rezygnacji, aby w rezultacie otrzymać fałszywy wizerunek paniusi, z uległością 
malującej śliczne obrazki. Ale osobowość Heleny jest ukształtowana i konsekwentna niemal raz na zawsze, 
radykalnie określona. Helena ukończyła krakowską ASP i już ta informacja, skonfrontowana z jej obraza-
mi nie pozwala wątpić, że kontynuuje ona własną drogę, nie mającą nic wspólnego z pojmowaniem ma-
larstwa i „malarskości” przez wielu absolwentów tej uczelni. Z kobiecą przewrotnością i wdziękiem Helena 
deklaruje pokorę wobec natury, lecz w istocie ani myśli się jej poddawać. Obserwując bacznie naturę, wy-
preparowuje z niej to, co uznaje za surowiec do malarskiego przetworzenia i nie ma w tym żadnej, rzew-
nej uległości, ale wybór tego, co najistotniejsze; co potrzebne do zbudowania obrazu, niezależnie od tego, 
czy przedmiotem prezentacji Heleny są „detale przyrodnicze”, czy postać ludzka. Jest w tej postawie, kiedy 
maluje swoje grzyby, paprocie i inne zielsko, racjonalna namiętność badacza; wnikliwość, która selekcjonu-
je i porządkuje formy, w jakich natura jawi się naszym oczom. Jest też anatomiczna precyzja, która z pozo-
rów rejestrując każdy drobiazg, w konsekwencji daje najprostszy wizerunek wybranych elementów natury. 
Przeniesienie tej metody pracy na człowieka, daje zaskakujący rezultat w postaci syntetycznej formy, mimo 
wszelkich pozorów „dokładności” i „odmalowania” każdego szczegółu. Pomija tu również Helena, cały ba-
last tzw. psychologicznej głębi, będącej – zdaniem znawców przedmiotu – istotą portretu. Traktuje czło-
wieka, jak każdy inny „detal przyrodniczy”, przez siebie upozowany, ułożony i przystosowany do potrzeb 
swojej wizji świata. Prawda, że podobnie jak „przyrodę”, maluje człowieka z wielkim upodobaniem, czę-
sto najwyraźniej go upiększając, ale nie ma to większego znaczenia, bo jedno i drugie jest rejestracją detali, 
składających się na całość. Dodajmy – na całość płaską, bo tu chyba tkwi istota problemu i onej nieśmiało-
ści (czy niechęci) wobec pejzażu, jako struktury przestrzennej, której nie ma sensu wyrażać na płaszczyź-
nie. Helena bowiem, niezależnie od mylącego wyrazu formalnego, być może archaicznej dla wielu drobia-
zgowości i solidności warsztatu, posługuje się płaszczyzną i ma tego najpełniejszą świadomość. Nie cienkie 
pędzelki, którymi maluje, nie grube okulary, przez które uważnie analizuje wszystko, ale właśnie świado-
mość, że obraz jest płaski, wydaje się fundamentem jej działania artystycznego. Malarstwo Heleny jest na 
wskroś współczesne i wbrew pozorom, wcale nie tradycyjne, sentymentalne, z „miłością malowane” i takie 
tam. Jest to malarstwo, w którym dokonuje się odwieczna, podejmowana przez człowieka, próba opisania 
świata na płaszczyźnie obrazu. Malarstwo Heleny, z całą właściwą mu precyzją i wiernością wobec natury 
jest również znakomitym dowodem, na bezsens terminu „naturalizm” jako nietwórczego kopiowania na-
tury. W tych obrazach przecież malowanych z największą dokładnością, otrzymujemy wizerunek wiecznej 
natury na wskroś żywy i współczesny; suwerenny i niepowtarzalny, jak linie papilarne.

(fragment wstępu do katalogu Helena Zadrejko-Kokorakis, Biura Wystaw Artystycznych w Lesznie,
Zielonej Górze, Legnicy, Częstochowie, Tarnowie; BWA Leszno 1987)
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RRECENZJE I OMÓWIENIA

Innego teatru nie będzie
Andrzej Buck, Teatr małej ojczyzny. Szkice do dziejów Lubuskiego Teatru w Zielonej Górze 
1951-2010, Pro Libris – Wydawnictwo Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej im. Cypria-
na Norwida, Zielona Góra 2018, 576 s.

Teatr małej ojczyzny Andrzeja Bucka to monumen-
talna – licząca blisko sześćset stron – opowieść o te-
atrze w Zielonej Górze. Piszę opowieść, a nie mono-
grafia, ponieważ praca ma odmienny charakter. Nie 
jest, nie musi i nie powinna być lekturą, która została 
wydana w związku z takim lub innym jubileuszem, 
wkrótce trafi na półki, gdzie zakurzy się i zostanie 
zapomniana. Teatrowi małej ojczyzny to nie grozi. 
Nie znam zdecydowanej większości opisywanych 
przez Bucka spektakli, a przecież, czytając tę pra-
cę, co raz łapałem się na tym, że widzę te spekta-
kle, czuję znój i euforię ich przygotowywania, cieszę 
się ze współuczestnictwa. Teatr jest wysiłkiem i ra-
dością zbiorową, i tę zbiorowość stara się uchwycić 
autor tomu. Z dużym sukcesem. Andrzej Buck zna 
dzieje Lubuskiego Teatru w Zielonej Górze z autopsji,
przez wiele lat był kierownikiem literackim, a następ-
nie dyrektorem zielonogórskiego teatru, w jednym 
z najlepszych artystycznie dla tej sceny okresów, ale 
nie chce, a pewnie i nie potrafiłby pisać wyłącznie 
o sobie i własnych dokonaniach. Perspektywa Bucka
jest inna: sentyment, bez resentymentów. Taką pu-
blikację mógł bowiem stworzyć jedynie pasjonat te-
atru i pisania o teatrze. 

To praca w jakimś stopniu unikatowa. Pisana 
bez hierarchizowania, bez poczucia wyższości, za to 

z pietyzmem i z czułością. Teatr dedykowany dzie-
ciom został opisany na tych samych prawach co wiel-
kie realizacje Gombrowicza, Mrożka czy Szekspi-
ra. Wielkie nazwiska związane ze sceną lubuskie-
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go teatru sąsiadują z takimi, które nie przetrwały 
w zbiorowej pamięci, a których umieszczenie w to-
mie oznacza w jakimś stopniu nieśmiertelność. Buck 
prowadzi detaliczne kalendarium, wkomponowuje 
w materię historycznoteatralną recenzje (niechby 
nawet krytyczne), przede wszystkim jednak czuje 
się w tym teatralnym „dziejopisaniu” zaangażowa-
nie osobiste, prywatne. Mimochodem Andrzej Buck 
wspomina o własnej drodze, najpierw teatromana 
zafascynowanego choćby Szajną, następnie kierow-
nika literackiego, a wreszcie wieloletniego dyrektora 
Lubuskiego Teatru w Zielonej Górze (przez wiele lat, 
aż do 2019 roku, noszącego imię Leona Kruczkow-
skiego). Dziesiątki premier, spotkań, przygotowań do 
wyjazdów festiwalowych, ale też integracji zespo-
łu z widzami, wciąż nowych pomysłów, benefisów 
i rautów. Realizacje Leszka Mądzika, Jerzego Hoff-
mana, Piotra Łazarkiewicza, występy gościnne Anny 
Seniuk, pierwsze prace teatralne Małgorzaty Boga-
jewskiej czy Pawła Demirskiego. To wszystko – plus 
dziesiątki innych wydarzeń czy nazwisk – towarzy-
szyło dyrekcji Bucka, autor wpisuje owe wydarze-
nia w wielki teatralny krwiobieg powojennej histo-
rii teatru w Zielonej Górze. Teraźniejszość w narra-
cji Bucka komentuje przeszłość, jest w niej zakorze-
niona, czerpie z dawnych doświadczeń. 

Wspaniały budynek Lubuskiego Teatru, dzieło 
berlińskiego architekta Oskara Kaufmanna, twór-
cy Volksbühne, przechowuje pamięć o dziesiątkach 
przedstawień dramatycznych, muzycznych, kome-
diowych, kabaretowych, ale także eksperymental-
nych, performerskich. Większość została odnoto-
wana w tym tomie. Buck precyzyjnie odtwarza po-
czątki nowego Lubuskiego Teatru, który powstał na 
bazie przedwojennego teatru, bazującego na impre-
saryjnych przedstawieniach przywożonych z Berlina, 
Głogowa, Zgorzelca czy z Wrocławia. W roku 1951 
zaczął działać Miejski Teatr Zielonogórski, w którym 
występowały przede wszystkim dwa zespoły – „Te-
atr Kolejarza” i „Nowa Reduta”, a pierwszą premie-
rą wystawioną 24 listopada 1951 roku była Zemsta 
Aleksandra Fredry. 18 grudnia 1964 roku Państwo-
wy Teatr Ziemi Lubuskiej zaczął funkcjonować jako 
Lubuski Teatr im. Leona Kruczkowskiego. Dla histo-
rii teatru w Zielonej Górze rozpoczął się wówczas 

najważniejszy, trwający aż do dzisiaj rozdział. Teatr 
małej ojczyzny jest teatrem opisanym z perspektywy 
osobistej, z perspektywy Andrzeja Bucka. Zachowu-
jąc atuty pracy naukowej, jest także rodzajem litera-
tury przypominającej teatr właśnie. Wszystkie gatun-
ki: esej i kalendaria, wykopiowania recenzji i osobiste 
referencje, zdjęcia i afisze teatralne. To przecież jak 
w teatrze: i farsa, i dramat, Szekspir i Cooney, wiel-
kie festiwale i doraźne kłopoty techniczne. Andrzej 
Buck, człowiek teatru, wnika głęboko pod teatralną 
podszewkę. Zagląda tam, gdzie nikomu przed nim 
nie udało się, albo nie chciało zajrzeć. Odnotowuje 
nie tylko największe wydarzenia dla sceny lubuskiej, 
ale także przedstawienia z perspektywy czasu mar-
ginalne, zapomniane. Utrwala je. To może właśnie 
najważniejsze, przecież ulotność sceny jest porażają-
ca. Miesiące, tygodnie pracy, premiera, kilka recenzji, 
kilka zdjęć, czasami reportaż w telewizji. I tyle. Może 
jeszcze pamięć widzów, dopóki trwa. Buck pomaga 
tej pamięci, zapisuje. W kalendariach lubuskiego te-
atru pojawiają się znane nazwiska, artyści związani 
z Lubuskim Teatrem przez dekady, ale także twór-
cy wpadający do Zielonej Góry na chwilę, na jeden 
czy dwa spektakle, dr Andrzej Buck pisze o teatrze 
dziecięcym, o realizacjach studenckich, teatrze po-
etyckim. Pisze o tym bez kompleksów, z poczuciem 
regionalnej dumy, już na początku tomu wyjaśnia-
jąc (za Janem Peszkiem), że prowincjonalizm jest 
problemem mentalnym i nie ma czegoś takiego jak 
prowincjonalny teatr. Jest za to Teatr małej ojczy-
zny – powód do dumy, nie wstydu. W tomie znala-
zła się również wypowiedź Leszka Mądzika z 2003 
roku. Wybitny twórca mówi o sztuce teatralnej, że 
„pozwala dzielić się z innymi własnymi lękami i za-
grożeniami”. I taki właśnie jest teatr, taki powinien 
być. To przeżycie polegające na spotkaniu cudzego 
głosu z własnym. Na żywo, z udziałem aktorów, pu-
bliczności. Inny teatr nie ma sensu – ostatnie mie-
siące pandemii pokazały wyraźnie, że próba prze-
niesienia teatru do sieci, do online’u, kompletnie się 
nie sprawdziła. Teatrem jest spotkanie. Autora i re-
żysera, aktora i widza, scenografa, kostiumografa... 
Innego teatru nie będzie. 

Łukasz Maciejewski 
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Wielowarstwowa panorama regionu 
Mirosława Szott, Poezja lubuska w perspektywie geopoetyki, Seria Historia Literatury Pograni-
cza – Czytanie miejsca, Część siódma, Oficyna Wydawnicza Uniwersytetu Zielonogórskiego, Pro 
Libris – Wydawnictwo Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej im. Cypriana Norwida, Zie-
lona Góra 2021, 262 s.

Nakładem dwóch wydawnictw: Oficyny Wydaw-
niczej Uniwersytetu Zielonogórskiego oraz Pro Li-
bris Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej 
im. Cypriana Norwida ukazała się w ubiegłym roku 
ważna pozycja historyczno-krytycznoliteracka Mi-
rosławy Szott pt. Poezja lubuska w perspektywie 
geopolityki. Mam poczucie, że trzeba mi koniecz-
nie dać czytelnicze świadectwo jej odbioru. Ważna 
jest z punktu widzenia naukowej analizy (której ni-
gdy za dużo) dokonań poezji lubuskiej, jako obra-
zu miejsca w literaturze twórców, ale też ważna dla 
samego rozumienia poszczególnych zjawisk lokal-
nej twórczości. Może być zarazem bardzo pomoc-
na i użyteczna w szkolnej dydaktyce. Jest to siódma 
pozycja w serii Historia Literatury Pogranicza. Składa 
się z dwóch części. W Części I autorka zajmuje się 
rozważaniami ogólnymi, dotyczącymi kwestii re-
gionalizmu kulturowego, przywołuje więc możliwe 
do uwzględnienia różne stanowiska i kryteria, od-
noszące się do istoty zagadnień tej materii. Te za-
gadnienia dotyczą przynależności kulturowej tu-
dzież odpowiedzi na ważne pytania, a mianowicie 
owo „gdzie jestem?”, „co mnie łączy z miejscem?”. 
Ma rację Szott, że niejeden autor pragnie dookolną 
„przestrzeń wypełnić jej historią, refleksją, pamię-
cią, poetycką mityzacją”. Niejeden pragnie i nieje-
den tego dokonuje. Niekoniecznie podejmując się 
opisania jakichś wyróżników lokalnych, regionalnych 
w swoich dziele. Rzecz przecież w tym, że o swo-
istości realiów, które literacko autor uwzględnia, de-
cyduje właśnie konkretne miejsce jego życia, oto-
czenie społeczne, perspektywa czasowa, rozległa 
historycznie lub odnosząca się do bieżącego „teraz”. 
To wszystko ma wpływ oczywisty na barwę i kształt 
przedstawionego dookolnego krajobrazu, który jest 
szeroką wielowarstwową panoramą regionu, tutaj 
lubuskiego, lub jedynie dosyć cząstkową, więc frag-
mentaryczną odsłoną, sprowadzoną nawet tylko do 
przedstawienia psychicznej sfery prywatności jed-

nostki, co samo w sobie nie deprecjonuje rangi lite-
rackiego znaczenia. Poetyckie i wnikliwe przedsta-
wienie przez Mirosławę Szott (wcześniej w zbiorze 
Anna) całej sfery obrazu realnego, przedmiotowe-
go i imaginowanego, życia poetki Anny Tokarskiej, 
która na świat patrzyła z okna na piętrze-podda-
szu domu przy placu Słowiańskim, też było opisa-
niem miejsca prywatnego, a poniekąd i lubuskiego, 
nawet gdyby udało się dopatrzyć w nim jedynie uni-
wersalnej wszechświatowości. Będzie zawsze doty-
czyło wymiaru realnego, konkretnego życia „tutaj” 
i losu „tutaj”. Dlatego stanowisko Kazimierza Bra-
konieckiego, jego rozumienie lokalności może być 
wzięte pod uwagę jako kryterium naukowej kwali-
fikacji w opisie. W końcu lokalność, cała jej specy-
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fika, zwłaszcza we współczesnym świecie, gdzie 
media kształtują masowo światopoglądowe relacje 
międzyludzkie i dosyć skutecznie wszystko profilu-
ją, przez co każda lokalność jest już bytem dalece 
zunifikowanym. Można i warto lokalność obecnie 
traktować nowocześnie jako „połączenie wszech-
światowości z tym, co prywatne” (Brakoniecki). To 
dobre wyjście. W innym przypadku doszlibyśmy do 
opisywania skansenu, którego nie ma. Są natomiast 
naprawdę wszędzie jakieś „małe ojczyzny”, którymi 
poeci także się zajmują. Ich opisy przynosi Część II. 
Jest małe miasto Sulechów, w którego realiach i ob-
razach żyje i je ocenia w swoich wierszach Małgo-
rzata Stachowiak: „Małe miasteczka robią nas na 
szaro”. Jest wieś nadodrzańska Laski Odrzańskie, 
w której urodził się i mieszkał do końca życia Mie-
czysław Warszawski. Opisy o dużym walorze poetyc-
kim tamtego kręgu społecznego oraz natury znaj-
dziemy w wielu jego zbiorach. Zostały po nim jako 
nieusuwalne ślady obecności i świadectwa. Mówi-
łem o tym nad jego grobem. To była jego „mała oj-
czyzna”. Jej kształt został nakreślony z podmioto-
wego punktu widzenia. Tym samym, jakby jedy-
nym miejscem, w którym czuł swoje zakorzenienie, 
a raczej osobisty mentalny związek z każdym drze-
wem, kamieniem, fasadą kamienicy, były dla Janu-
sza Werstlera Żary, odwiedzane przeze mnie dosyć 
często, zwłaszcza jego (poety) Antykwariat. Do-
dam tylko, że głównie Żary są prezentowane w wier-
szach poety Pożegnanie jabłoni. Piękne to wiersze 
i o bliskich mu ludziach. Oczywiście dla dobrego po-
rządku chcę zauważyć, że analizę poetyckich miejsc 

otwiera świetny opis przejmującej poezji cygańskiej 
poetki Bronisławy Wajs – Papuszy, której strofy od-
noszą się do miejsca lubuskiego, tyleż stałego, co 
wędrownego w taborach. Zauważa słusznie Miro-
sława Szott, że „przyroda-las należy do sfery sa-
crum”. Papusza – to rozległy, wielowątkowy, pe-
łen tajemnic i zagadek temat. Choćby wyjątkowa 
rola Jerzego Ficowskiego. Warto z uwagą ten pierw-
szy rozdział przedmiotowych analiz przeczytać, bo 
Papusza „widziała i czuła las” całą sobą, oczami
duszy. Nie zamierzam w tej recenzji przywoływać 
opisanej szczegółowo przez autorkę materii poetyc-
kiej kilku innych poetów, bo przecież niczego wię-
cej nawet nie dodam, poza tym, co sama autorka 
wnikliwie i pieczołowicie swoim opisem zademon-
strowała. Jednak gwoli ścisłości zauważę, że zaję-
ła się także przedstawieniami miejsca (lubuskiego) 
w poezjach Andrzeja K. Waśkiewicza, Ireny Dowgie-
lewicz, Wojciecha Śmigielskiego, Eugeniusza Kurza-
wy, Agnieszki Leśniewskiej i innych autorów, wybie-
rając ten skład według własnego wartościującego 
klucza i smaku. Czymś szczególnym we wszystkich 
analizach M. Szott jest nie tylko cenna wnikliwość 
intelektualna, docieranie do podszewki znaczeń, 
ale jakaś osobista pasja, bez której nie byłoby moż-
liwe prawdziwe czucie poezji różnych przecież po-
etyk i różnych problematyk. Na koniec. Odbieram 
tę książkę, zwłaszcza jej Część II, jako nie tylko na-
ukowe, ale po prostu czytelnicze ocalanie kilku zja-
wisk poetyckich lubuskiego regionu. 

Czesław Sobkowiak

Ile jest władzy w języku?
Mechtilde Lichnowsky, Der Kampf mit dem Fachmann, Matthes & Seitz Verlag, München 1978, 276 s.

Der Kampf mit dem Fachmann [Walka z ekspertem] 
niemieckiej pisarki Mechtilde Lichnowsky (1879-
1958) to prześmiewczy, ironiczny wywód o tym, 
jak język kształtuje relacje społeczne w różnorod-
nych kontekstach. Z dzisiejszego punktu widzenia, 
w świetle dokonań na polu filozofii języka nie jest to 
być może nic odkrywczego, ale i tak utwór ten (opu-

blikowany w 1924 roku) zwraca uwagę przenikliwo-
ścią myśli autorki oraz jej nietuzinkowym spojrzeniem 
na zwyczajne z pozoru życiowe sytuacje. Przy czym 
nie jest to tekst naukowy, filozoficzny, ale satyrycz-
ny. Humor skupiający się na pragmatyce języka, na 
tym, co słyszymy codziennie wokół siebie – już samo 
to jest wyznacznikiem oryginalności.
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Wszechstronnie utalentowana Mechtilde Lich-
nowsky utrzymywała szerokie kontakty z wybitny-
mi osobistościami ówczesnej Europy. Głęboka inte-
lektualna przyjaźń, trwająca wiele lat, łączyła ją mię-
dzy innymi z Karlem Krausem (1874-1936). Ten au-
striacki dramaturg, poeta i publicysta jest uznawany 
za najwybitniejszego satyryka obszaru niemieckoję-
zycznego XX wieku. Był on przez prawie czterdzie-
ści lat redaktorem naczelnym czasopisma „Die Fac-
kel” [Pochodnia], które w dowcipnej formie dema-
skowało stereotypy kryjące się w języku. Jeśli chodzi 
o ich obnażanie – z pomocą kąśliwej ironii – książka 
Der Kampf mit dem Fachmann, jeśli można tak po-
wiedzieć, jest bardzo „Krausowska”. Jednakże ob-
jawia się tutaj przede wszystkim wielka indywidu-
alność autorki i jej szerokie intelektualne horyzonty.

Każda językowa sytuacja, niezależnie od tego, 
czy jest to rozmowa małżonków, dialog w sklepie, 

wywiad lekarza z pacjentem, wymiana spostrzeżeń 
dotyczących polityki, etyki czy sztuki – jest jedno-
cześnie starciem, jak ujmuje to Lichnowsky, eksper-
ta (der Fachmann) z laikiem (der Laie). Tytułowa 
figura „fachowca” w książce uosabia wiedzę i au-
torytet, snobizm i wyrafinowanie. Na drugim bie-
gunie znajduje się laik – naiwny i niezorientowany, 
postrzegający fakty zupełnie inaczej niż ekspert. In-
terakcja pomiędzy nimi wywołuje napięcie (prowa-
dząc nawet do sytuacji, gdy komunikacja przestaje 
być możliwa) – i to stara się opisać autorka. Poja-
wiające się w tekście „ja” jest głosem laika, wyśmie-
wającego u eksperta to jedyne w swoim rodzaju na-
dęcie, brak dystansu i poczucia humoru, jednotoro-
wość myślenia, językową hermetyczność. Siłą laika 
jest jego naturalność, wyobraźnia, kreatywność i cie-
kawość świata. „Ja” często wchodzi w spór z figurą 
nazwaną Herr von Einwender [Pan von Oponent]. 
To, co zachodzi w wyniku dyskursu pomiędzy eks-
pertem i laikiem, jest relacją społeczną, której normy 
Mechtilde Lichnowsky poddaje gruntownej krytyce.

Jak wspomniałam wcześniej, Mechtilde Lichnowsky 
obracała się wśród wybitnych przedstawicieli swo-
jej epoki; musiała też wnikliwie śledzić bieżące inte-
lektualne i naukowe trendy. W utworze mamy na-
wiązanie do filozoficznej koncepcji „qualiów” – su-
biektywnych doświadczeń zmysłowych, do których 
nie mają dostępu inni (autorka pisze tutaj o bólu). 
Koncepcję tę rozwinął Clarence Irving Lewis w 1929 
roku. Der Kampf mit dem Fachmann pokazuje tak-
że rozdźwięk między elitarnością (ekskluzywnością) 
a masowością. Niemiecka autorka niejednokrotnie ma
podobne spostrzeżenia, co Ortega y Gasset (który 
studiował także w Niemczech). Podczas gdy hisz-
pański uczony ujął swoje obserwacje w formie tomu 
tekstów socjologicznych Bunt mas, Mechtilde Lich-
nowsky nadała im formę utworu literackiego, kon-
centrującego się na właściwościach i funkcjach języka. 

Lektura Der Kampf mit dem Fachmann nie po-
zostawia też wątpliwości, że posiadanie wiedzy wią-
że się również z władzą oraz dominacją – i to języko-
wy aspekt komunikacji społecznej buduje ich funda-
menty. Ile zatem jest władzy w języku mówionym? 
W teoretycznym ujęciu te zagadnienia zgłębiali filo-
zofowie języka dopiero w drugiej połowie XX wieku. 
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Współcześnie dosyć często rozważane są powiąza-
nia między językiem, władzą a płcią. Dostrzegała je 
już autorka, demaskując na przykład oczywisty dzi-
siaj absurd kategoryzowania tak zwanej literatury ko-
biecej („a czy mówimy o literaturze męskiej?”, sta-
wia pytanie Lichnowsky). To tylko nieliczne kontek-
sty książki Der Kampf mit dem Fachmann. Wyda-
ją się one o wiele szersze i głębsze zwłaszcza w po-
wiązaniu z niemieckim modernizmem (w literaturze 
i sztuce), ówczesną sytuacją politycznej Niemiec (to 
rok później, w 1925 roku, ukaże się niesławne Mein 
Kampf Hitlera) czy wyjątkowo inspirującą w owym 
czasie myślą filozoficzną (by wymienić na przykład 
Ludwiga Wittgensteina czy Theodora Adorno). 

Książka Mechtilde Lichnowsky zadziwia precy-
zją frazy, nietuzinkowymi skojarzeniami, bogactwem 
różnorodnych spostrzeżeń, nawet aforyzmów. Język 
niemiecki brzmi tutaj znakomicie i wytrawnie, także 
w dialektach. Wiele fragmentów to wręcz gotowe 
monologi kabaretowe, mające mocną puentę, wy-
wołujące śmiech. Mechtilde Lichnowsky bardzo do-
brze wyczuwała puls i „sceniczność” tekstu – sama 
była także dramatopisarką. Pojawiają się tu nawet 
rysunki autorki, nawiązujące do wywodu książki. 
Lichnowsky była utalentowana plastycznie, jej kre-
ska jest przejrzysta, łatwo wpadająca w oko i zdra-
dzająca wielki talent do karykatury.

Wcześniej niemiecka pisarka opublikowała 
powieści: Der Stimmer1 oraz Geburt2. Eseistyczna 
w swoim charakterze książka Der Kampf mit dem 
Fachmann wspina się na jeszcze wyższy poziom lite-
racki i intelektualny niż jej poprzednie utwory. Mimo 
że mija prawie sto lat od publikacji tego utworu, nie 
traci na on na aktualności: obecnie nadal zastana-
wiamy się nad wieloma wymiarami i mechanizmami 
komunikacji społecznej, czynnikami, które ją kształ-
tują, a także jej konsekwencjami. 

Najnowszą dobrą wiadomością jest to, że w nie-
mieckim obszarze językowym dokonuje się wyraźny 
renesans twórczości Mechtilde Lichnowsky. W maju 
2022 roku po raz pierwszy ukaże się (nakładem Paul 
Zsolnay Verlag) czterotomowe wydanie dzieł zebra-
nych autorki, pod auspicjami między innymi Niemiec-
kiej Akademii Języka i Literatury.

Dziękuję Panu mgr. Krzysztofowi Komorowskie-
mu za pomoc w pozyskaniu egzemplarza książki.

Joanna Kapica-Curzytek

1 O tej książce więcej w tekście: J. Kapica-Curzytek, Wy-
przedzając swoje czasy: Mechtilde Lichnowsky: Der 
Stimmer [Stroiciel], „Pro Libris” 2021, nr 1-2 (74-75), 
s. 119-121.

2 O tej książce więcej w tekście: J. Kapica-Curzytek, Ko-
bierzec, „Pro Libris” 2021, nr 3-4 (76-77), s. 132-133.

Debiut miłości
Natalia Haczek, Głód, Towarzystwo Miłośników Zielonej Góry WINNICA, Zielona Góra 2021, 60 s.

Zbiór poezji Natalii Haczek Głód to debiut nie za duży 
objętościowo, zwłaszcza że jego znaczną część sta-
nowią ciekawe same w sobie ilustracje fotograficzne, 
ujmujące zresztą domową prywatność poetki (fili-
żanka kawy na stoliku, żyrandol u sufitu, łazienka 
z bielizną na tle kafelek…). Debiutantka jest absol-
wentką miejscowej filologii angielskiej. Od razu za-
uważę – cały tomik stanowi odsłonę jej prywatnego 
„ja”. Zawarte w nim treści są nietuzinkowe. Pełne 
sprzecznych napięć. Czymże jest miłość, erotyka, je-

śli nie prywatnością, więcej – intymnością, nieprze-
znaczoną dla nikogo innego poza jej uczestnikami. 
Głód właśnie te sfery intensywnie ukazuje. Przedsta-
wia te relacje damsko-męskie nieco (z taktem jed-
nak) perwersyjnie. Często mocno i ostro. Realność 
domowych spotkań, sferę owego wspólnego picia 
kawy, herbaty, eksponowania dotyku, elementów 
gry erotycznej, zapachów ciała i perfum jest w tych 
wierszach leitmotivem, klimatem i odniesieniem dla 
emocji, a zarazem dla jakichś osobistych wyostrzo-
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nych spostrzeżeń i myśli. Ich wyrażenie staje się ko-
niecznością, która daje poetyckim słowom napęd. 
W poezji można więcej, taka jej natura. Nie tylko 
prozaiczna dosłowność, ale i symboliczność. Mi-
łość jest tu głodem, potrzebą domagającą się speł-
nienia. Ale nie łatwego. Doczytać się można nie tyl-
ko obrazów stanu wewnętrznego pragnienia i czucia 
pełni, co poddawania wszystkich przeżyć – powie-
działbym – filtrowi dystansu, właśnie wyostrzaniu. 
Podmiot na różne swoje osobiste i nie tylko swoje 
sprawy uważnie patrzy, a zarazem ciągle funkcjonu-
je jakby na zewnątrz miłosnych relacji. Uczestniczy 
i nie uczestniczy wprost. Lecz się odróżnia. A więc 
w dużym stopniu nie zapomina o indywidualnej pod-
miotowości, nie dostępuje szansy osiągnięcia pełnej 
jedności. Pozostaje bowiem w stanie daleko posu-
niętej autokontroli. Są te wiersze, bo tego nie da się 
zanegować, o miłości, czy może bardziej o pragnie-
niu miłości, utrudnionej przez świadomość istnienia 
jej detaliczności. To tak jakby tyleż była przeżywana, 
co głównie rejestrowana z jakiegoś progu, którego 
poetka nie przekracza. Są tu obecne, na tej granicy, 

uprzedmiotowienia albo zranienia, albo przeszkody, 
jak np. w wierszu Kolacja: „nasze szczęki znużone 
/ powagą i taktem / rozwierają się nagle / ukazu-
jąc fragmenty sałaty / grasującej między zębami”. 
Takie chropawe akcenty można dostrzec w wielu 
utworach, oczywiście w różnorakim stopniu wyra-
żone, np.: „zatapiam się w twoim futrze / sztucz-
nym jak uśmiech trupa”, „nietaktowny swąd per-
fum / wciska mi się do nozdrzy” (Do U). To, co mo-
głoby być przyjazne, wspólne, także tkliwe, zosta-
je niejednokrotnie przenicowane w nieznośny tur-
pistyczny obraz. Znak masochizmu to czy sadyzmu? 
Niekiedy jednak wybrzmiewa inny klimat, na zasa-
dzie kontrastu, łagodniejszy, bo mniej drastycznie, 
biegunowo uwarunkowany, więc: „zaczynam czuć 
twój / prawdziwy smak” (Kolacja). Tu przynajmniej 
puenta pozbawiona jest ostrego komentarza. Wi-
dać wyraźnie, że raczej tylko marginalnie wiersze 
Natalii Haczek nicowane są tkliwością i łagodno-
ścią. Czuje się w nich autorską obawę, by wyraże-
nia miłości nie zmienić w detaliczną, tanią „kiczo-
watą kinematografię” (Wizyta). Można się też za-
stanawiać, co tu jest prawdziwie pierwszoplanowe? 
Na pewno nie chodzi o jednorodność uczuć i emo-
cji, ale o ich przeciwstawianie. Nawet wyizolowanie, 
co jest niemożliwe. Oznacza to istnienie wewnętrz-
nych zmagań. Taka to postawa podszyta jakby bun-
tem, modą na sprzeciw, chęcią zachowania osobno-
ści, oryginalności. To także młodo-poetycki, deka-
dencki duch czasu? Gra świadoma na popisanie się, 
szczerą przewrotnością, na prezentowaną z preme-
dytacją obsceniczność? W gruncie rzeczy woli po-
etka dostrzegać i przywoływać, i imaginować, dra-
matyczne skomplikowanie, aniżeli iść torem czystej 
akceptacji, która jakby drażni dozą banalnego i na-
iwnego, prostego znaczenia. Tego rodzaju jedno-
rodności wszelkimi sposobami się tu unika. Jakby 
nawet wbrew sobie? Dostrzegam, że wiersze Ha-
czek odsłaniają nie tylko napięcia psychologiczne, ale 
i moralne, a tych do końca wyeliminować się nie da. 
Szczerość w tych wierszach polega na tym, że poet-
ka ich nie omija, lecz (co ważne) wyraża. Czytam np. 
wiersz w Nad brzegiem (s. 52), który jest chyba tych 
spraw odpryskiem, śladem dochodzących do gło-
su dylematów: „goni mnie wstyd / plażowicz w ha-
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bicie / zamykam się / pod powierzchnią / wzywa 
mnie bezwstyd”. Jakieś to poczucie winy? Wyrzut? 
Można i spojrzeć na te wiersze, jak to robi Agniesz-
ka Ginko, prezentacyjnie, że „to świeża i niepokorna
poezja, konfesyjna, przyprawiona ironicznym dy-
stansem i poczuciem humoru. […] czyniąca wnikli-
we obserwacje” (s. 4. okładki). Oczywiście, jednak 
spojrzenie w głąb odsłania różne natarczywe pro-
blemy, może nawet podmiotowe kompleksy. Rzecz 
godna, warta na koniec, spostrzeżenia, to sfera po-
etyckiej, językowej formy wyrazu. Tu można do-

strzec najwięcej atutów. Zauważy bowiem czytel-
nik choćby dobrze realizowaną dyscyplinę słowa. 
Wiersze są wyraziste, nie rozwlekłe, nie przeciążo-
ne żadną ornamentacją, porównaniami ani metafo-
ryką, co służy odbiorowi. Taka oszczędność wyrazu 
sprawia, że przy całym, wyżej zarysowanym skom-
plikowaniu, jest jednak zachowana klarowność wy-
powiedzi, którą cechuje zarazem niedopowiedzenie. 
Warto się tej zasady trzymać.

Czesław Sobkowiak

Dziesiąta muza w regionie lubuskim i dolnośląskim
Radosław Domke, Jacek Szymala, Dolny Śląsk i Ziemia Lubuska w filmach polskich po 1945 roku, 
Księgarnia Akademicka, Zielona Góra – Wrocław – Kraków 2020, 264 s.

Najnowsza, wspólnie napisana książka naukowa 
Radosława Domkego i Jacka Szymali zatytułowana 
Dolny Śląsk i Ziemia Lubuska w filmach polskich po 
1945 roku, wydana w ramach serii wydawniczej „Hi-
storia w Mediach”, to istne kompendium z dziedzi-
ny współczesnej kinematografii tych regionów. Nie 
było wcześniej na tych i o tych terenach pozycji, któ-
ra dokonałaby tak głębokiej eksploracji historycznej 
filmów nakręconych o zachodnich „Ziemiach Odzy-
skanych”, czy też przedstawiła narodziny filmoteki 
lubuskiej, czyli obrazów ruchomych powstałych na 
Środkowym Nadodrzu i stworzonych przez miej-
scowych reżyserów. 

Już w 1957 roku, czyli krótko po przełomie paź-
dziernikowym, w Zielonej Górze powstał Amator-
ski Klub Filmowy „Kamera” przy Okręgowym Zarzą-
dzie Kin, złożony ze studentów łódzkiej szkoły fil-
mowej, którzy na taśmie 35 mm nakręcili pierwszy 
dokument I znów minął rok. Rok później klub prze-
szedł pod skrzydła Lubuskiego Towarzystwa Kultury 
i przemianowany został na Lubuski Klub Filmowy im. 
Érica Rohmera. Klub realizował produkcje dokumen-
talne na potrzeby dziennika telewizyjnego i central 
filmowych w kraju, ukazując przyrodę lubuską i jej 
walory turystyczne, jak też pracę robotników naj-
większych kombinatów produkcyjnych. Pierwszy był 

więc film propagandowy z 1958 roku pt. Była i jest 
nasza o piastowskich korzeniach Ziemi Lubuskiej.

Jako ciekawostkę należy przytoczyć, że najstar-
szy festiwal filmowy w naszym kraju powstał właśnie 
w Lubuskiem, w Łagowie koło Świebodzina, leżącym 
w ówczesnym województwie zielonogórskim. Za-
inaugurował on swoją działalność już w 1969 roku 
jako Lubuskie Lato Filmowe, a jego organizatorami 
było Stowarzyszenie Filmowców Polskich oraz LTK. 
Nagroda główna festiwalu to Złote Grono, a pierw-
szym jej zdobywcą był Kazimierz Kutz. W latach póź-
niejszych laureatami jej byli m.in. Andrzej Wajda, Syl-
wester Chęciński, Janusz Morgenstern, Krzysztof Za-
nussi, Feliks Falk czy Krzysztof Kieślowski. Lubuskie 
Lato Filmowe organizowane jest w Łagowie do dziś, 
a projekcje odbywają się w amfiteatrze lub w salach 
kinowych i zamkowych, którym zwykle towarzyszą 
dyskusje publiczności z twórcami, aktorami i kryty-
kami filmowymi. 

Autorzy regionalnej monografii filmowej to ba-
dacze historii z Uniwersytetu Zielonogórskiego i Uni-
wersytetu Wrocławskiego, którzy w ciągu dwóch lat 
pracy przebadali blisko aż 500 filmów związanych 
z Ziemią Lubuską i Dolnym Śląskiem, bądź nawiązu-
jących do tematyki tych ziem poniemieckich, które 
w filmotece polskiej zajmowały istotne miejsce, zwy-



139

kle jako obrazy-świadectwa powojennego osadnic-
twa oraz dokumenty początków życia przesiedleń-
ców i repatriantów w nowej dla nich rzeczywistości.

Pracę badawczą Domkego i Szymali rozpoczyna 
wstęp, w którym autorzy przedstawili ogólną charak-
terystykę książki i podjętego w niej tematu, przed-
stawili jej metodologię i kompozycję, zaprezento-
wali kryteria chronologiczne i geograficzne przed-
stawionych w publikacji obrazów filmowych, ukazali
dotychczasowy stan badań w tej materii, a także
określili cel własnych analiz i poszukiwań oraz za-
warli zarys historii kultury filmowej, jaki utrwalił się 
po drugiej wojnie światowej. Tutaj badacze napisali: 
„Monografia stanowi zbiór impresji, jest zestawem 
rozważań o filmach dokumentalnych i fabularnych, 
ułożonych na ogół chronologicznie i tematycznie. 
Efekt naszej pracy to raczej propozycja niż podręcz-
nik, przyczynek, a nie hermetyczne studium. […] Film 
definiujemy szeroko jako widzialność obcowania 
człowieka z kamerą; nie było dla nas istotne rozróż-
nienie na produkcje kinowe i telewizyjne, za sprawę 

drugorzędną uznajemy także gatunek, o ile w ogó-
le współcześnie można mówić o kinie gatunków”.

Dotychczasowy zakres i poziom badań nad te-
matyką filmoznawczą wskazanych regionów za-
chodniej Polski nie jest obfity, stanowią go głów-
nie branżowe czasopisma małego i dużego ekranu, 
prasa regionalna, przewodniki i periodyki turystycz-
ne lub muzealne, niepublikowane prace dyplomowe 
studentów wrocławskiej uczelni oraz źródła inter-
netowe, zwłaszcza znakomicie skatalogowana baza 
filmoteki polskiej na portalu filmu polskiego – serwi-
su stworzonego przez Szkołę Filmową w Łodzi. Od-
rębne, acz istotne źródło wiedzy stanowią zasoby 
Polskiej Kroniki Filmowej, zarówno w warstwie wi-
zualnej, jak i lektorskiej (narracyjnej). Nadrzędnym 
celem powstania monografii było uporządkowanie 
narracji filmowych związanych z pasem południo-
wo-zachodnim kraju, drugą zaś intencją było stwo-
rzenie przewodnika historycznego po filmach i za-
razem regionalnej mapy filmowej z zaznaczeniem 
miejscowości lubuskich i dolnośląskich, w których 
kręcono produkcje filmowe lub choćby tylko po-
szczególne ujęcia.

Zasadniczy trzon monografii stanowią części 
pierwsza i druga – podejmujące i szeroko opisujące 
regiony lubuski i dolnośląski w filmach dokumental-
nych i fabularnych. Obrazowi dokumentacyjnemu 
poświęcona jest część pierwsza, w której poddano 
analizie ponad 150 filmów krótkometrażowych, po-
nad 50 nagrań Polskiej Kroniki Filmowej oraz kilka-
dziesiąt programów telewizyjnych, głównie mate-
riałów edukacyjnych, oświatowych, przyrodniczych 
etc. W części drugiej zajęto się studiami nad filmem 
pełnometrażowym, tutaj prześledzono ponad sto 
produkcji kinowych i telewizyjnych, zrealizowanych 
zarówno na Dolnym Śląsku, jak i Ziemi Lubuskiej lub 
też im poświęconych tematycznie, lecz których pro-
dukcja odbywała się już poza wymienionymi obsza-
rami terytorialnymi. 

Poszczególne rozdziały tej części odnoszą się do 
nadodrzańskiego przemysłu ciężkiego, omawiają ko-
lejnictwo na Ziemiach Zachodnich, np. produkcję wa-
gonów (Pafawag we Wrocławiu i Zastal w Zielonej 
Górze) oraz potrzebę budowy połączeń kolejowych 
i mostowych nad Odrą i Nysą Łużycką, a z czasem 
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ich elektryfikację. Oddzielne passusy autorzy poświę-
cili ukazaniu Dolnego Śląska w filmach przyrodni-
czych Włodzimierza Puchalskiego czy dokumental-
nych i historycznych Włodzimierza Kałkowskiego i Ro-
berta Standy. Podobny temat regionu dolnośląskiego 
wykorzystano w filmach o tematyce krajoznawczej, 
zwłaszcza górskiej, dotyczącej Sudetów i Karkono-
szy oraz jaskini niedźwiedziej w Kletnie koło Kłodz-
ka. Osobne tematy przeznaczyli autorzy filmowej 
monografii wynalazkom i dziedzictwu kulturowe-
mu, np. pracy nad pierwszym polskim komputerem 
Odra we wrocławskiej fabryce Elwro, wrocławskiemu 
Muzeum Poczty i Telekomunikacji, kulturze muzycz-
nej i działalności ośrodków sanatoryjnych w Duszni-
kach Zdroju oraz reportażom historycznym Śladami 
Piastów Śląskich i Panoramie Racławickiej, a także 
materiałom filmowym o wydobyciu miedzi w regio-
nie legnicko-głogowskim czy też torfowym prepara-
cie leczniczym – wynalazku wrocławskiego uczone-
go Stanisława Tołpy.

W XXI wieku powstało też kilka dokumentów 
krajoznawczych i dokumentarno-historycznych na-
wiązujących do Ziemi Lubuskiej, jak film o Parku 
Mużakowskim w Łęknicy czy o wydarzeniach zie-
lonogórskich 1960 roku związanych z obroną Domu 
Katolickiego, a także impresji filmowych ukazują-
cych krajobrazy polskich Łużyc i Doliny Bobru. 

Część drugą publikacji, prezentującą filmy fa-
bularne zrealizowane na środkowo-południowym 
Nadodrzu, otwiera dramat wojenny Godziny na-
dziei z 1955 roku Jana Rybkowskiego nakręcony na 
zamku łagowskim oraz obraz psychologiczny z 1960 
roku Nikt nie woła w reżyserii Kazimierza Kutza, zre-
alizowany w Bystrzycy Kłodzkiej, który przedstawia 
młodych migrantów trafiających na Ziemie Odzy-
skane. Pierwsze lata powojennego osadnictwa na 
„piastowskim Dzikim Zachodzie” świetnie obrazu-
je western z 1964 roku. Prawo i pięść Jerzego Hof-
fmana i Edwarda Skórzewskiego, z urokliwą balla-
dą Krzysztofa Komedy, i choć film opowiada o losie 
napływowej ludności walczącej z szabrownictwem 
w poniemieckim miasteczku na zachodzie Polski, 
ujęcia do niego były kręcone w… Toruniu. 

W dalszych rozdziałach książki autorzy dużo 
miejsca poświęcili omówieniu słynnych produkcji 

filmowych i ekranowych lat 60., powstałych na Środ-
kowym Nadodrzu, np. Gdzie jest generał? nakręco-
ny na zamku Czocha, Skąpani w ogniu – we Wleniu, 
Pierwszy dzień wolności – w Kłodzku i Bystrzycy, Pę-
tla we Wrocławiu, zachodnioniemiecki obraz Bume-
rang, także kręcony we Wrocławiu, identycznie jak 
film kryminalny Morderca zostawia ślad, w którym 
widzowie ostatni raz ujrzeli Zbigniewa Cybulskiego.

Oddzielną analizę stanowi komediowa trylogia 
Sylwestra Chęcińskiego, który wszystkie części swo-
jej realizacji poświęcił tematyce osiedleńczej i pery-
petiom aklimatyzacji kresowych przesiedleńców na 
Ziemiach Zachodnich. Również kilka odcinków przy-
godowego serialu dla młodzieży Czterej pancerni 
i pies kręconych było na poligonie w Żaganiu oraz 
we Wrocławiu, Trzebnicy i Kłodzku. Z innych zna-
nych produkcji ekranowych, których problematyka 
dotyczy osadnictwa na terenach poniemieckich, wy-
mienić można serial Dom czy też filmy pełnometra-
żowe, np.: Ewa chce spać, Baza ludzi umarłych, Raj 
na ziemi, Szklana góra, Zobaczymy się w niedzielę 
oraz Popiół i diament. Natomiast znane produkcje te-
lewizyjne, opowiadające o czasach powojennych na 
ziemiach przywróconych do „Macierzy”, acz niezre-
alizowane na Środkowym Nadodrzu, to np. Rzeczpo-
spolita babska, Jarzębina czerwona, Do widzenia, 
do jutra, Niewinni czarodzieje, Brylanty pani Zuzy, 
Znaki szczególne i Człowiek z marmuru.

Również w kolejnych rozdziałach poddano szero-
kiej analizie filmy powstałe w latach 70. i 80. ubiegłe-
go wieku; tutaj autorzy monografii wyliczają liczne 
obrazy kinowe i telewizyjne, ekranizacje powieści, 
adaptacje i seriale, które fabułą łączyły się z tere-
nami południowo-zachodniej Polski, opisując życie 
przybyłych tu osadników, jak młodzieżowy serial 
Gruby czy film dla dzieci Bułeczka, romans Anato-
mia miłości, obraz psychologiczny Zaraza, sensacyj-
ny Złote Koło oraz w wielu innych produkcjach, jak: 
Uciec jak najbliżej, Mniejsze niebo, Długa noc poślub-
na, Grzech  Antoniego Grudy, Niespotykanie spo-
kojny człowiek, Maratończyk, Nowy Jork, czwarta
rano, Pociąg do Hollywood, Kocham kino, Tajem-
nicza twierdzy szyfrów, Wielki Szu, Droga na Za-
chód i Konsul, do których ujęcia kręcono przeważnie
we Wrocławiu, Lubomierzu, Trzebnicy i Kotlinie 
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Kłodzkiej, a także obyczajowy film Nie będę cię ko-
chać w reżyserii Józefa Nasfetera, zrealizowany na 
zamku w Łagowie i plenerze w Gronowie. Nato-
miast spośród wielu obrazów scenicznych, w któ-
rych akcja toczy się na Ziemiach Zachodnich, a jed-
nak nie były one kręcone w miejscach, których do-
tyczy fabuła, należy wymienić np. Siekierezadę, Nikt 
nie woła i Penelopy. 

Po upadku PRL tematyka Ziem Zachodnich, 
zwłaszcza ich przemian społeczno-gospodarczych 
po 1989 roku, była nadal inspirująca dla twórców 
filmowych. To w miastach Środkowego Nadodrza, 
m.in. w Krośnie Odrzańskim i Żaganiu, kręcono ujęcia 
do obrazu Yuma, czy do filmu o podobnej problema-
tyce, podejmującego wątek zachodniego pogranicza 
w kontekście kontrabandy uprawianej przez młode 
pokolenie pt. Młode wilki. Z innych filmów nawią-
zujących tematycznie do Ziem Odzyskanych moż-
na wymienić: Komornik, Bez wstydu, Róża, 80 mi-
lionów, Sala samobójców, Pokot, Sztuka kochania, 
Amok, Ciemno, prawie noc, Fotograf, Zimna wojna 
i druga część serialu telewizyjnego Boża podszewka.

Także zagraniczne koncerny i wytwórnie filmo-
we wykorzystywały scenerię dolnośląską, a głównie 
plenery wrocławskie do stworzenia swoich słynnych 
produkcji kinowych, jak Opowieści z Narnii. Lew, 
czarownica i stara szafa, W cieniu, Ja, Olga Hepna-
rova oraz Julia wraca do domu w reżyserii Agnieszki 
Holland czy Most szpiegów z kreacją Toma Hank-
sa. Warto też nadmienić, że popularne seriale tele-
wizyjne Świat według Kiepskich i Pierwsza miłość 

powstawały i nadal są kręcone w studiu wrocław-
skim, a za scenografię przestrzenną służą bulwary 
i obiekty architektoniczne stolicy Dolnego Śląska. 

Dla kinomanów i filmoznawców przydatne mogą 
okazać się zestawienia tabelaryczne filmów, repor-
taży i dokumentów ekranowych realizowanych na 
potrzeby Polskiej Kroniki Filmowej czy nagrań wido-
wisk telewizyjnych produkowanych przez telewizje 
publiczne i komercyjne, w których autorzy podają rok 
emisji, temat lub tytuł filmu bądź etiudy, fragmenty 
komentarzy do kronik lub narracji, opisy fabuły i re-
pertuaru. Książkę zamyka obszerna bibliografia oraz 
trzy niezwykle przydatne indeksy: nazwisk twórców 
filmowych – wykonawców i reżyserów, geograficz-
ny z miejscami, w których realizowano poszczegól-
ne obrazy, oraz indeks filmowy zawierający alfabe-
tyczny spis tytułów omówionych filmów fabular-
nych, krótkometrażowych i serialowych. 

Szkic monograficzny Radosława Domkego i Jacka 
Szymali Dolny Śląsk i Ziemia Lubuska w filmach pol-
skich po 1945 roku, opracowany w iście benedyktyń-
skim stylu, to z pewnością praca bardzo interesująca 
zarówna dla historyków sztuki wizualnej, jak i fanów 
kina i filmu, także tego tworzonego w wymiarze re-
gionalnym. Rzecz godna polecenia również każdemu, 
kto zajmuje się historią kinematografii i współczesną 
filmografią, czyli tworzeniem kadrów zarówno w pro-
fesjonalnym, jak i amatorskim wykonaniu, utrwalo-
nych na taśmie celuloidowej w powojennym 75-leciu. 

Robert Rudiak 

W rocznicę urodzin Korsaka
Alicja Lipińska, Maria Radziszewska, Archiwalia Włodzimierza Korsaka w zbiorach Wojewódz-
kiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze. Część druga, Pro Li-
bris i Klub Kolekcjonera i Kultury Łowieckiej Polskiego Związku Łowieckiego Oddział Gorzowski, 
Zielona Góra 2019-2021, 174 s.

Minęło ponad osiemnaście lat od wydania pierw-
szej części publikacji Archiwalia Włodzimierza Kor-
saka w zbiorach Wojewódzkiej i Miejskiej Bibliote-
ki Publicznej im. Cypriana Norwida w Zielonej Gó-

rze przygotowanej przez dr. Janusza Rećko, nim au-
torki – Alicja Lipińska i Maria Radziszewska podję-
ły się kontynuacji żmudnych badań i kompletnego 
opracowania źródeł będących dalszym ciągiem do-
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kumentacji Włodzimierza Korsaka zgromadzonych 
w Bibliotece Norwida. Praca autorek i jej ostatecz-
ny efekt były na tyle wartościowe, iż Rada Wydaw-
nicza Biblioteki podjęła decyzję, aby materiał ten 
wydać jako kolejny tom „Zielonogórskich Studiów 
Bibliotekoznawczych” (zeszyt 11-12).

Warto przypomnieć, że Włodzimierz Korsak to 
postać znacząca dla przed- i powojennej Polski. Już 
za życia postrzegany był jako człowiek-legenda – 
przyrodnik, podróżnik, pisarz, myśliwy, Naczelny 
Łowczy Rzeczypospolitej Polskiej, członek Związku 
Literatów Polskich, członek założyciel Gorzowskiego 
Towarzystwa Fotograficznego. Wywodził się z Aniń-
ska (powiat Siebież, gubernia witebska), z rodziny 
patriotyczno-ziemiańskiej. Na jego pisarskie kon-
to złożyły się poważne osiągnięcia literackie, publi-
cystyczne i popularyzatorskie. Pisał książki o przy-
rodzie, stając się niekwestionowanym autorytetem 

w kwestiach łowieckich i przyrodoznawstwa, bę-
dąc rzecznikiem zrównoważonej gospodarki zaso-
bami leśnymi. Przypadająca w ubiegłym roku 135. 
rocznica urodzin pisarza, także kolejna fala zainte-
resowania spuścizną Korsaka sprawiły, że wydaw-
cy – Pro Libris Wydawnictwo WiMBP im. Norwida 
w Zielonej Górze oraz Klub Kolekcjonera i Kultury
Łowieckiej Polskiego Związku Łowieckiego Oddział 
Gorzowski podjęły trud wydania dzieła. Podstawo-
wą zawartością jest szczegółowy wykaz niepubliko-
wanej dotąd korespondencji oraz zbiór dokumentów 
archiwalnych pozyskanych po śmierci Włodzimierza 
Korsaka. Książka zawiera cenny materiał archiwal-
ny, w którym dominuje prywatna korespondencja 
członków rodziny, przyjaciół, znajomych i znanych 
osobistości do Włodzimierza Korsaka. Starannie 
opracowana korespondencja pozwala śledzić losy 
ich nadawców i adresata na przestrzeni ponad 50 
lat (1922-1973). Książka zawiera również bibliogra-
fię, indeks osobowy oraz indeks instytucji, a także 
cenny materiał ilustracyjny w postaci fotografii i ry-
sunków własnoręcznie wykonanych przez Korsa-
ka. Wśród bogatej ikonografii autorki natknęły się 
na ciekawostkę, którą wyeksponowano w książ-
ce. To tzw. silhouettes, czyli malowane czarnym tu-
szem sylwetki twarzy z profilu, m.in. uczestników 
polowań, członków rodziny i przyjaciół pisarza. Co 
ciekawe, ten rodzaj sztuki tworzenia portretów syl-
wetkowych oprócz walorów artystycznych posiada 
niezaprzeczalny ładunek emocjonalny. Wśród iko-
nografii pojawiają się także fotografie o niepospoli-
tej sile wyrazu, autorstwa Korsaka. Książka została 
wydana w twardej oprawie, nadzwyczaj starannie, 
do czego niewątpliwie przyczyniło się wsparcie fi-
nansowe środowiska leśników, wielu instytucji i osób 
prywatnych. Warto również docenić zamieszczenie 
na końcowej wyklejce książki rzetelnie opracowane-
go przez autorki drzewa genealogicznego Włodzi-
mierza Korsaka.

Ewa Mielczarek
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Dobry niedosyt 
Leigh Bardugo, Trylogia Grisza. Cień i kość, Wydawnictwo Mag, Warszawa 2019, 288 s.

Cień i kość to jedna z pierwszych powieści amerykań-
skiej pisarki Leigh Bardugo, 46-letniej autorki książek 
dla młodzieży. Jej utwór został opublikowany w 2012 
roku przez wydawnictwo Macmillan, a następnie no-
minowany do nagród Romantic Times Book Award 
i South Carolina Children’s Book Award. Ponadto po-
wieść znalazła się na ósmym miejscu listy bestselle-
rów „New York Timesa”.

Cień i kość jest pierwszym tomem trylogii Gri-
sza, która zasadniczo należy do nurtu młodzieżowe-
go fantasy. Tematyka dzieł young adult zwykle kore-
luje z wiekiem i doświadczeniem głównego bohate-
ra. Seria koncentruje się na siedemnastolatce żyjącej 
w kraju mocno inspirowanym carską Rosją, np. dużo 
odwołań znajdujemy w ubiorze, obyciu oraz formach 
grzecznościowych jak „mój Carze”. Dla fabuły waż-
ne jest istnienie pewnej formy magii. Historia zaczyna 
się w miejscu, gdzie główna bohaterka wraz z resztą 
pułku wyrusza w niebezpieczną podróż. W jej trakcie 
nastolatka odkrywa w sobie uśpione pokłady mocy, 
której używa, by uchronić siebie i resztę osób. Fabuła 
skupia się na szkoleniu dziewczyny, która ze względu 
na swoją wyjątkowość trenuje pod okiem najpotęż-
niejszego spośród wszystkich grisz – Zmrocza. Jego 
intencje i plany jednak nie są tak czyste, jak pragnie 
tego zagubiona dziewczyna. Kolejne części trylogii 
skupiają się na wojnie domowej, sporze wywoła-
nym przez decyzje głównej bohaterki, ambicje oraz 
plany Zmrocza.

Historia, jak każde dzieło young adult, posiada 
wady i zalety, uważam jednak, że jest warta poświę-
cenia kilku wieczorów. Wart wyróżnienia jest wykre-
owany w powieści świat oraz przedstawione postacie.
Każda z nich jest wielowymiarowa, choć nieidealna, 
jak często zdarza się w tego typu historiach. Posta-
ci mają swoje lęki, obawy, cele i pragnienia, czasami 
przedstawieni bohaterowi są przy tym irytujący i nad-
gorliwi. Seria zwraca uwagę czytelnika, by unikać tok-
sycznych relacji, wierzyć w samego siebie i walczyć 
o swoje ideały, zamiast pozwalać się tłamsić. Autor-
ka na kartach tej powieści umieściła postacie, z któ-
rymi wielu z nas może się utożsamiać bądź dostrzec 

w nich podobieństwo do osób z naszego otoczenia. 
Dostrzegam także niedociągnięcia powieści, jak np. 
zbyt szybko prowadzona akcja, która nie pozwoli na 
pełne zanurzenie się w świat przedstawiony. Odbior-
ca przeskakuje z jednej sytuacji w następną, co po 
dłuższym czasie robi się męczące, a naprawdę inte-
resujące wątki nie zostały w pełni rozwinięte. Kolejną
kwestią świadczącą – według mnie – o zmarnowa-
nym potencjale historii, jest ignorowanie niejedno-
znacznych moralnie postaci, które przedstawione są 
wyjątkowo jednowymiarowo przez przyjętą narrację 
pierwszoosobową.

Cień i kość daje dużo dobrej zabawy odbior-
cy, szczególnie dzięki inspiracji kulturą Wschodu. 
Jest to lektura lekka i przyjemna, dobra do polece-
nia dla osób, które dopiero wkraczają w świat fan-
tastyki. Seria pozostawia po sobie co prawda wra-
żenie zmarnowanego potencjału, a co za tym idzie 
niedosyt. Mimo wszystko dla osoby, która dopiero 
zaczyna swoją przygodę z fantastyką, lektura może 
być przyjemnie spędzonym czasem. 

Rozalia Boguszewska
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Marta Blonkowska, Boska Górka. Seria: poWAŻNEsprawy, 
MajUS, Zielona Góra 2021, 32 s. 

Anna Błaszczyk, Aleksander Buchowiecki, Sara Gaweł, Roksana Gotfryd, Kamila Grygorczuk, Klara Kira-
ga, Weronika Kopania, Bartosz Kuc, Małgorzata Kuna, Eryk Malinowski, Natalia Matuszczak, Joanna Na-
wlicka, Justyna Sieradzka, Daria Żytyńska, Piętnaście czarnych sukienek, Wydawnictwo Uniwersytetu Zie-
lonogórskiego, Zielona Góra 2021, 213 s. 
Magda Chruścińska, Komnata głodu i chłodu, Manufaktura Słów, Gdynia 2021, 286 s. 
Kazimierz Ciepielowski, Złoto z morza, Wydawnictwo Poligraf, Brzezia Łąka 2021, 180 s.
Helena Dobaczewska-Skonieczka, Druhna Włodka Włodzimiera, Instytut Wydawniczy „Świadectwo”, 
Bydgoszcz 2022, 60 s.
Helena Dobaczewska-Skonieczka, Migotanie słowa, Kujawsko-Pomorskie Centrum Kultury w Bydgosz-
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AAUTORZY NUMERU

Janusz Barwik
Urodził się w 1988 roku. Prozaik, z wykształcenia portugalista, interesuje się literaturą piękną, antropolo-
gią kulturową i ochroną środowiska.

Urszula M. Benka 
Urodziła się w 1953 roku we Wrocławiu. Pisarka, poetka, recenzentka, redaktorka, nauczyciel akademic-
ki, doktor nauk humanistycznych. Stypendystka rządu francuskiego, Europejskiej Organizacji Niezależ-
nych Intelektualistów w Paryżu, dwukrotna stypendystka Ministerstwa Kultury w Polsce oraz Rządu Sak-
sonii. Debiutowała wierszami w czasopiśmie „Sigma”, następnie wiersze, opowiadania, recenzje i artyku-
ły drukowała m.in. na łamach „Literatury”, „Nowego Wyrazu”, „Odry”, „Konfrontacji” i „Kontaktów”. Lau-
reatka wielu konkursów i turniejów poetyckich. Współpracowała z polskimi czasopismami emigracyjnymi 
(np. „Zeszyty Literackie”). Będąc w USA, podjęła współpracę z nowojorskim „Kurierem” i „Nowym Dzien-
nikiem”. Została członkiem amerykańskiego PEN Clubu. W 1979 wstąpiła do ZLP. W 1991-1992 publiko-
wała w „Akcencie” cykl felietonów pt. Listy z Nowego Jorku. W 1991 powróciła do Polski, zamieszkała po-
czątkowo w Katowicach, gdzie m.in. w 1992-1994 uczestniczyła w działaniach artystycznych autorskiego 
teatru męża, Andrzeja Urbanowicza, Oneiron 2. W 1991 została członkiem SPP. Od 1994 roku mieszka we 
Wrocławiu. Twórczość Benki była tłumaczona na wiele języków, m.in. na angielski, czeski, fiński, francu-
ski, niemiecki, szwedzki, rosyjski.

Rozalia Boguszewska
Urodziła się w 2001 roku w Świebodzinie. Studentka pierwszego roku kierunku literatura popularna i kreacje 
światów gier na Uniwersytecie Zielonogórskim. Interesuje się literaturą, kulturą japońską i kulturą popularną.

Jakub Domoradzki
Poeta, prozaik, z wykształcenia filozof (UJ). Debiutował w 2. Antologii Stajni Literackiej SPP w Warszawie 
Co jest pisane (2016), a samodzielnie tomikiem Wiersze, których nie lubi mój tata (Mamiko, 2016), nomi-
nowanym do Nagrody Poetyckiej im. K.I. Gałczyńskiego Orfeusz w kategorii najlepszy tomik roku. Ponadto 
autor Nie przysypuj gruszkami popiołu (2017) oraz Poety poślubnego (Liberum Verbum, 2018). Współpra-
cuje z Radiem (Redakcja Publicystyki i Redakcja Wiedzy i Edukacji), publikuje także w „Gazecie Bieszczadz-
kiej”, Kwartalniku Towarzystwa Uniwersytetów Ludowych „PUL” (poezja) oraz „Sądeczaninie” (artykuły hi-
storyczne). Mieszka w Warszawie.
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Jerzy Duda Gracz (1941-2004)
Malarz, rysownik, scenograf, profesor, pedagog. Ukończył krakowską ASP na Wydziale Grafiki w Katowi-
cach w 1968. W latach 1976-1982 był wykładowcą tej uczelni, następnie profesorem Uniwersytetu Śląskiego 
w Katowicach, także w Europejskiej Akademii Sztuk w Warszawie (1992-2001). Uprawiał sztukę w konwencji
realistycznej z dominującą deformacją postaci i groteską; tworzył świat o demaskatorskim charakterze, posłu-
gując się językiem publicystyki i alegorii. Jest autorem kilku większych realizacji (m.in. plafonu w kościele w To-
porowie oraz cyklu „Golgota Jasnogórska” w klasztorze OO Paulinów w Częstochowie). Miał ponad 180 wy-
staw indywidualnych w kraju i za granicą (m.in. w Berlinie, Londynie, Paryżu, Moskwie, Rzymie, Wiedniu, Flo-
rencji, Düsseldorfie, Chicago, New Delhi, Monachium, Nowym Jorku). Uczestniczył w około 300 wystawach 
ogólnopolskich i międzynarodowych prezentacjach sztuki polskiej. Reprezentował Polskę m.in. na 41. Biennale
Sztuki w Wenecji w 1984, na 20. i 21. Światowych Targach Sztuki w Kolonii w 1986 i 1987 oraz na EXPO’92 
w Sewilli. Jego obrazy znajdują się w najważniejszych polskich kolekcjach (Muzeum Narodowego w Warsza-
wie, Krakowie, Poznaniu, Wrocławiu i Gdańsku, w Muzeum UJ w Collegium Maius w Krakowie, Muzeum Zie-
mi PAN w Warszawie, w zbiorach sztuki na Jasnej Górze w Częstochowie i in.) oraz w kolekcjach prywatnych 
za granicą – w zbiorach Uffizi we Florencji, w Muzeum im. Puszkina w Moskwie, Muzeum Miejskim w Ganda-
wie, w Fundacji „BAWAG” w Wiedniu i Kolekcji Watykańskiej oraz w galeriach i kolekcjach wielu krajów świata.

Elżbieta Dybalska 
Z wykształcenia budowlaniec, z wyboru i zamiłowania poetka. Członkini Stowarzyszenia Jeszcze Żywych 
Poetów w Zielonej Górze, autorka trzech tomików poetyckich (Ślady miłości, Bruzdy, Biały). Publikuje w an-
tologiach i prasie lokalnej. Aktywnie angażuje się w życie kulturalne Zielonej Góry.

Władysław Edelman
Autor opowiadań, tekstów satyrycznych, fraszek i limeryków nagradzanych w ogólnopolskich konkursach, 
m.in. w Bogatyni (Turniej Łgarzy), Przemyślu (Turniej Satyry „O Złotą Szpilę”), Myślenicach (Konkurs Lite-
racki „Fraszka Igraszka”), Zielonej Górze (Konkurs Literacki im. Anny German), Małopolskiej Nagrodzie Po-
etyckiej „Źródło” i innych. Publikuje także w internetowym wydawnictwie MPK – „Moja Przestrzeń Kultu-
ry”. Wraz z Haliną Bohutą-Stąpel i Aleksandrą Matusiak-Kujawską współtworzy Literacki Kabaret HALLO. 
Wielbiciel jazzu, Monty Pythona i Haruki Murakamiego. Mieszka w Zielonej Górze. 

Maria Jolanta Fraszewska 
Urodziła się w 1958 roku w Słupsku. Poetka, edukatorka psychologiczna, nauczycielka, publicystka, działacz-
ka społeczna. Absolwentka socjologii (Uniwersytet Zielonogórski), studiów podyplomowych poradnictwo 
i pomoc psychologiczna oraz psychologia dziecka (Uniwersytet SWPS – Poznań), a także pedagogika i co-
aching. Debiutowała poetycko w „Gazecie Nowej” i „Gazecie Pomorskiej” (1990). Publikowała w „Tygodniku 
Literackim”, „bruLionie”, „Przedprożach” i w „Radiowej Książce Poetyckiej”, „Na Winnicy”, „Pro Libris”, w jed-
nodniówce wydanej przez TF.Totart po 30 latach, Gdańsk 2016 oraz Wrocław Europejska Stolica Kultury UNE-
SCO 2016. W latach 2013-2019 uczestniczyła w programie unijnym Emultipoetry – MURKI – Kraków Europej-
ska Stolica Kultury UNESCO 2019. Współpracowała z gdańską grupą poetycką TOTART – „Tygodnik Literac-
ki (Śmigło)”. Autorka jedenastu publikacji. Kilka tomików poetyckich było emitowanych na antenie Polskiego 
Radia w Radiu Zachód. W latach 1995-1998 współpracowała z Warszawską Komputerową Agencją Prasową 
Microway oraz z lokalnymi czasopismami: „Kurier Zielonogórski“, „By Zdrowym Być“ oraz z „Tygodnikiem 
Koszalińsko-Słupskim“. Najnowszy tomik Płonące jezyczki, zawierający wyświetlane „murki” – miniaturki po-
etyckie, wybrane przez Michała Zabłockiego ukazał się w 2021 roku. Od wielu lat mieszka i tworzy w Zielo-
nej Górze. Obecnie wolontariacko pracuje w Lubuskim Stowarzyszeniu Działającym na Rzecz Kobiet BABA.
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Agnieszka Ginko
Urodziła się w 1973 roku. Poetka i pisarka, laureatka ogólnopolskich konkursów poetyckich. Autorka 5. wy-
różnionych i nagrodzonych książek dla dzieci (poezja i proza), za które otrzymała m.in. wyróżnienie Książ-
ka Przyjazna Dziecku 2011, nominację do nagrody Książka Roku 2013 IBBY, ogólnopolską Nagrodę Guliwer 
w Krainie Olbrzymów 2015 i wyróżnienie FENIKS 2016 na Targach Książki w Warszawie. Trzykrotnie nomi-
nowana do Lubuskiego Wawrzynu Literackiego m.in. za debiutancki tomik Kruche (2017) i dwukrotnie do 
Nagrody A. Waśkiewicza ZLP, którą otrzymała za tomik Modlitwa spod znaku Ryb (2020). Swoje wiersze 
publikowała w czasopismach literackich w Polsce, Wielkiej Brytanii i Serbii. Jest Koordynatorem Biblioteki 
Obcojęzycznej w WiMBP w Zielonej Górze. 

Ryszard Jasiński
Rzeźbiarz, pisarz. Autor nagrodzonej w Konkursie Literackim Uniwersytetu Gdańskiego (2003) powieści 
pt. niewidzialna władza, w której kontynuuje poszukiwania nowych form wypowiedzi artystycznej, no-
wych form ekspresji literackiej. Jest także autorem nowatorskiej powieści wrota gomory. 

Joanna Kapica-Curzytek
Anglistka i pedagożka, doktor nauk humanistycznych, adiunkt na Uniwersytecie Zielonogórskim. Autor-
ka recenzji książek („Twój Styl”, „Twoja Muza”, „Forum Akademickie”), recenzji teatralnych i wywiadów 
(www.e-teatr.pl). W latach 2000-2007 współpracowała z Akademickim Radiem Index. Wyróżniona na-
grodą specjalną Studia Reportażu i Dokumentu Polskiego Radia na konkursie „Polska i świat 2000” za re-
portaż radiowy (współautorstwo). Od 2010 roku stała recenzentka (wolontariuszka) e-magazynu kultu-
ry „Esensja” (www.esensja.pl). Popularyzatorka nauki języków obcych i czytelnictwa; prowadzi spotkania 
autorskie. Interesuje się muzyką klasyczną oraz naukowym ujęciem problemów współczesnego świata. Kil-
ka lat uczyła się śpiewu. Od 2017 roku należy do charytatywnego Klubu Kiwanis Adsum w Zielonej Górze.

Paweł Karp
Doktor nauk humanistycznych w zakresie historii. Wśród jego zainteresowań naukowych znajdują się: sztu-
ka wojenna od średniowiecza do czasów nowożytnych, epigrafika, historia polityczna XX-XXI wieku. Roz-
prawę doktorską pt. Husyci w świetle polityki Polski wobec zakonu krzyżackiego obronił w 2001 roku. Au-
tor monografii Polsko-husycka wyprawa zbrojna przeciw zakonowi krzyżackiemu w roku 1433 (Zielona 
Góra 2017) oraz artykułów poświęconych głównie wojnom husyckim i zabytkom epigraficznym wojewódz-
twa lubuskiego, publikowanych m.in. w „Studiach Zachodnich” i „Studiach Epigraficznych”. Członek zespo-
łu badawczego realizującego w latach 2003-2018 na Uniwersytecie Zielonogórskim projekty Ministerstwa 
Nauki i Szkolnictwa Wyższego „Inskrypcje na terenach Polski Zachodniej” (od roku 2013 w ramach Narodo-
wego Programu Rozwoju Humanistyki), którego celem była ochrona historycznego i kulturowego dziedzic-
twa Ziemi Lubuskiej. Współautor zeszytów X tomu serii Corpus Inscriptionum Poloniae: Powiat wschowski 
(Toruń 2007), Powiat zielonogórski (Toruń 2012), Powiat żarski (Toruń 2018). Pracownik Działu Informacji 
Regionalnej i Bibliograficznej Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej im. Cypriana Norwida w Zielonej 
Górze, jako redaktor Zielonogórskiej Biblioteki Cyfrowej.

Piotr Kominek
Urodził się w 1985 roku w Starachowicach. Absolwent prawa na Uniwersytecie Kardynała Stefana Wyszyń-
skiego w Warszawie i studiów doktoranckich na Uniwersytecie Jana Kochanowskiego w Kielcach w Insty-
tucie Historii. Publikuje w czasopiśmie literackim „Radostowa”. Wydał trzy tomiki wierszy (Itaka, O naszym 
szczęściu, Poemat o deszczowej nocy). 
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Jacek Gernat
Urodził się w 1987 roku. Historyk sztuki, absolwent Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Na 
przełomie lat 2013/2014 oraz od września 2017 roku pracownik Działu Sztuki Współczesnej Muzeum Zie-
mi Lubuskiej w Zielonej Górze. W ramach swojej pracy muzealnej był m.in. kuratorem oraz współkurato-
rem wystaw poświęconych współczesnym twórcom lubuskim bądź prezentujących dzieła z kolekcji Dzia-
łu Sztuki Współczesnej MZL, zajmując się także merytorycznym opracowywaniem zbiorów oraz edukacją 
muzealną. Jego zainteresowania obejmują sztukę dawną, w tym zwłaszcza rzeźbę barokową oraz XIX w. 
na Śląsku, sztukę współczesną, a także historię i dziedzictwo kulturowe regionów wchodzących w skład 
województwa lubuskiego. Autor artykułów i opracowań poświęconych sztuce dawnej oraz współczesnej.

Dorota Kaczmarek
Urodziła się w 1961 roku. Starszy kustosz, kierownik Działu Promocji i Organizacji Wydarzeń w WiMBP im.
Cypriana Norwida w Zielonej Górze, organizator i koordynator wydarzeń kulturalnych, kurator wystaw. 
Przewodnicząca Zarządu Okręgu Stowarzyszenia Bibliotekarzy Polskich w Zielonej Górze.

Mirosław Kuleba 
Urodził się w Kołobrzegu w 1958 roku. Prozaik, reportażysta, niezależny dziennikarz, tłumacz z języka ro-
syjskiego. Absolwent Politechniki Zielonogórskiej, inżynier budownictwa lądowego. Korespondent praso-
wy na wojnach w Abchazji (1992, 1993), Jugosławii (1993) i Czeczenii (1994-1996). Wydał serię książek 
oraz wiele reportaży o konfliktach zbrojnych. Autor monografii zielonogórskiego winiarstwa: Ampelogra-
fia Zielonej Góry, Enographia Thalloris. Jest także właścicielem winnicy, plantatorem, producentem wina. 
Podejmuje aktywne działania, zmierzające do wskrzeszenia zabytków związanych z winiarską przeszło-
ścią regionu zielonogórskiego. Lada moment ukaże się jego książka pt. Enografia mistyczna miasta Thal-
loris, której fragment umieszczono w numerze.

Elżbieta Kuna-Kwiecińska
Rodowita sulechowianka. Absolwentka prawa i administracji na Uniwersytecie im. A. Mickiewicza w Po-
znaniu. W 1998 roku wydała tomik poezji Wyznania. Przez długie lata mieszkała w Edynburgu, gdzie pra-
cowała i rozwijała swoje twórcze pasje. Będąc na emigracji, w 2013 roku wydała tomik Powracająca fala. 
Po powrocie do kraju w 2016 roku ukazał się tomik Krok do Aniołów. Publikowała w „Gazecie Lubuskiej”. 
Współpracuje z ośrodkami kultury i szkołami, gdzie prezentuje swoją poezję, łącząc ją z działaniami te-
atralnymi, śpiewem i happeningiem. Organizuje wieczory autorskie. Swoje teksty prozatorskie i reportaże 
zamieszcza w Biuletynie Miasta i Gminy Sulechów. Obecnie pracuje nad powieściami Konfesjonał nie roz-
grzesza i Anorexia od czerwonych porzeczek oraz tomikiem poetyckim Wyznania i wyzwania.

Adam Lizakowski
Urodził się w 1956 roku w Dzierżoniowie. Tłumacz, poeta i fotograf, instruktor teatralny. Od 1981 roku prze-
bywał na emigracji (Austria, USA). Mieszkał w San Francisco, następnie przeniósł się do Chicago. Debiuto-
wał na łamach „Tygodnika Kulturalnego” wydawanego w Warszawie. Na emigracji publikował w wielu pi-
smach Polonii amerykańskiej. Jest członkiem redakcji miesięcznika „Życie Kolorado” wydawanego w Denver 
w stanie Kolorado. W 1988 roku dzięki rekomendacji Czesława Miłosza wiele jego wierszy ukazywało się na 
łamach paryskiej „Kultury” oraz w „Tygodniku Powszechnym”. Jego twórczość była tłumaczona na języki: 
angielski, rosyjski, niemiecki, francuski, litewski, hebrajski, chiński, ukraiński, hiszpański i białoruski. Współ-
założyciel grup poetyckich „Krak” w Los Angeles – San Francisco oraz „Niezapłacony Rent” w Chicago. Re-
daktor naczelny miesięcznika społeczno-kulturalnego „Razem” wydawanego w San Francisco (1986-1989), 
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kwartalnika poetyckiego „Dwa Końce Języka” (1993-1996) w Chicago. W Polsce współpracuje z „Zeszytami 
Poetyckimi” oraz „Rocznikiem Dzierżoniowskim”. Jest członkiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich od 1993 
roku. Tłumacz poezji amerykańskiej. Od wielu lat promotor kultury polskiej za granicą, organizator spotkań 
literacko-artystycznych od San Francisco po Chicago. Po 35 latach emigracji w Ameryce powrócił na stałe 
do ojczyzny w 2016 roku. 

Łukasz Maciejewski
Filmoznawca, krytyk filmowy i teatralny, asystent na Wydziale Aktorskim w Szkole Filmowej w Łodzi. Dy-
rektor artystyczny festiwalu „Kino na Granicy” w Cieszynie. Członek Europejskiej Akademii Filmowej i Świa-
towego Stowarzyszenia Krytyków Filmowych „Fipresci”. Recenzent i felietonista „Interii”, laureat Nagrody 
PISF w kategoriach „książka roku” i „krytyk roku”. Autor i współautor wielu książek, m.in. wywiadów rzek 
z Krystianem Lupą, Jerzym Radziwiłowiczem i Danutą Stenką oraz trzech tomów Aktorek.

Marcin Mielcarek
Urodził się w 1996 roku. Absolwent Uniwersytetu Zielonogórskiego (kierunek literatura popularna i kreacje 
światów gier). Wywodzi się spod Kalisza, z miejscowości Plewnia. Prozaik, autor wydanego w 2021 roku 
zbioru opowiadań Parada myśli nocnych, fan piłki nożnej i motoryzacji, głównie w szwedzkim wydaniu.

Ewa Mielczarek
Urodziła się w 1961 roku w Gnieźnie. Absolwentka Uniwersytetu Wrocławskiego (nauki polityczne oraz 
bibliotekoznawstwo i informacja naukowa). Starszy kustosz, redaktor, kierownik Działu Wydawnictw 
WiMBP im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze, jurorka konkursów literackich. Sekretarz redakcji pisma li-
teracko-kulturalnego „Pro Libris”. W latach 1999-2004 szefowa wydawnictwa Art-Druk Regionalnego Cen-
trum Animacji Kultury w Zielonej Górze. 

Małgorzata Mikołajczak
Prof. zw. dr hab., kierownik Zakładu Literaturoznawstwa w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Zielo-
nogórskiego i kierownik studiów doktoranckich w dyscyplinie literaturoznawstwo, członek Komitetu Nauk 
o Literaturze PAN i Rady Uczelni Uniwersytetu Zielonogórskiego, autorka monografii poświęconych poezji 
Urszuli Kozioł i Zbigniewa Herberta, redaktor naukowy serii „Nowy regionalizm w badaniach literackich”. 
Zajmuje się teorią literatury, literaturą współczesną i regionalizmem w badaniach literackich.

Andrzej Nowak
Aktor, były zastępca dyrektora Lubuskiego Teatru im. L. Kruczkowskiego w Zielonej Górze. Prowadził za-
jęcia ze sztuki scenicznej dla studentów UZ. Pracował jako kierownik mediateki Góra Mediów w WiMBP 
im. Cypriana Norwida.

Jerzy Nowosielski (1923-2011)
Malarz, rysownik, scenograf, filozof i teolog prawosławny. Uważany za jednego z najwybitniejszych współ-
czesnych ikonopisarzy. Od najmłodszych lat fascynował się liturgią wschodnią, w której został wychowa-
ny (najpierw jako grekokatolik, później prawosławny). Pisał ikony, głównie przedstawione w metafizycz-
nych kompozycjach figuralnych i pejzażach. Tworzył ważne realizacje ścienne, m.in. w kościele w Lourdes, 
kościele Ducha Świętego w Tychach, kościele Niepokalanego Poczęcia NMP na Azorach w Krakowie, dol-
nej cerkwi św. Jana Klimaka w Warszawie, cerkwi Narodzenia Najświętszej Maryi Panny w Gródku, cerkwi 
Narodzenia Najświętszej Maryi Panny w Kętrzynie, kościele Opatrzności Bożej w Warszawie (Wesołej), ko-
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ściele Podwyższenia Krzyża Świętego na warszawskich Jelonkach oraz w cerkwi w Hajnówce. W Białym Bo-
rze stworzył niewielką cerkiew greckokatolicką, w której zaprojektował architekturę, wyposażenie wnętrza 
i wystrój malarski. Autor prac teoretycznych o ikonie i malarstwie. Od 1976 roku był profesorem ASP w Kra-
kowie oraz członkiem Polskiej Akademii Umiejętności, Grupy Młodych Plastyków oraz Grupy Krakowskiej. 
W 1996 roku wspólnie z żoną Zofią założył Fundację Nowosielskich, której celem jest wspieranie wybitnych 
osiągnięć kultury polskiej poprzez przyznawanie stypendiów i dorocznych nagród. 

Anna Polak
Doktor nauk humanistycznych w zakresie historii, zgłębiająca dzieje Łużyc wschodnich Dolnych i Górnych, 
szczególnie kwestie dotyczące społeczeństwa, zabytków i kultury. Jest autorką i współautorką publikacji 
naukowych oraz popularnonaukowych, przewodników turystycznych, a także artykułów prasowych. Bra-
ła udział w projektach międzynarodowych dotyczących m.in. województwa lubuskiego. Jednym z bardziej 
znaczących przedsięwzięć był projekt „Dolne Łużyce i południowa część województwa lubuskiego. Kraj-
obraz kulturowy w centrum Europy”, realizowany przez Uniwersytet Zielonogórski i Brandenburski Uniwer-
sytet Techniczny w Cottbus, a wspierany ze środków Unii Europejskiej. Dwukrotna stypendystka programu 
Erasmus. Pasjonatka fotografii i zdrowego stylu życia. Jest autorką wystaw fotograficznych oraz zdjęć do 
wielu książek. Wielbicielka turystyki i zwierząt. Obecnie pracuje jako adiunkt w Muzeum Pogranicza Ślą-
sko-Łużyckiego w Żarach. 

Anna Polus
Zastępca dyrektora WiMBP im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze, starszy kustosz, członek Rady Wydaw-
niczej Pro Libris. Koordynator inicjatyw w zakresie wspierania i promocji książki, czytelnictwa wśród miesz-
kańców Zielonej Góry, zwłaszcza przedsięwzięć dla dzieci i młodzieży. Od 2000 członek, a od 2012 roku 
przewodnicząca Rady Muzeum Etnograficznego w Zielonej Górze-Ochli. Od 2012 roku członek Kapituły 
Konkursu o stypendium dla bibliotekarek im. Olgi Rok prowadzonego przez Akademię Rozwoju Filantro-
pii w Polsce, wspierającego rozwój osobisty bibliotekarek z całej Polski. Od lat związana z kulturą Zielonej 
Góry i województwa lubuskiego. Animator kultury, członek Stowarzyszenia Kozzi Film Festiwal w Zielonej 
Górze. Od 2014 roku szef organizacyjny Festiwalu Filmu, Teatru i Książki Kozzi Film Festiwal.

Bogumiła Różewicz
Urodziła się w 1961 roku w Zielonej Górze. Poetka, członek Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów. Autor-
ka książek poetyckich Welon na fali i Błękitne zamyślenie. Jej wiersze prezentowano w Radiowej książce 
poetyckiej (Radio Zachód), w antologiach (Pióro na niebie, Dotyk nadziei), w prasie literackiej. Jej poezja 
została przetłumaczona na język niemiecki i ukraiński. Wyróżniana w konkursach poetyckich.

Robert Rudiak 
Urodził się w 1966 roku, poeta, prozaik, literaturoznawca i prasoznawca, historyk literatury regionu, kry-
tyk literacki, regionalista, polonista i bibliotekarz, doktor nauk humanistycznych. Autor kilkunastu zbiorów 
poezji i prozy, pięciu monografii naukowych i opracowań redakcyjnych oraz realizator wystaw i filmów do-
kumentalnych o twórcach lubuskiego środowiska literackiego. Prezes zielonogórskiego oddziału Związku 
Literatów Polskich, wcześniej był prezesem stowarzyszenia kulturalnego „Debiut”. Laureat ogólnopolskich, 
międzynarodowych i regionalnych nagród literackich i kulturalnych w kraju i za granicą. 
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Czesław Sobkowiak 
Urodził się w 1950 roku w Jaromierzu; absolwent polonistyki na Uniwersytecie Wrocławskim, poeta, autor 
kilkunastu tomików poetyckich i tomu prozy Rzeka powrotna. Krytyk literacki, współpracownik regional-
nych i ogólnopolskich pism literackich. Mieszka w Zawadzie (Zielona Góra).

Mirosława Szott 
Poetka, krytyczka literacka, dr nauk humanistycznych. Autorka dwóch tomików poetyckich – pomiary 
Zamku (2013) i Anna (2015) i książki Czytanie miejsca. Poezja lubuska w perspektywie geopoetyki (2021).

Anna Urbaniak
Urodziła się w 1980 roku w Zielonej Górze, absolwentka historii i podyplomowych studiów z zakresu in-
formacji naukowej i bibliotekoznawstwa na Uniwersytecie Zielonogórskim. Autorka felietonów poświę-
conych roli książki i literatury w życiu człowieka oraz publikacji z zakresu bibliografii regionalnej. Miłośnicz-
ka poezji, w wolnych chwilach pisuje wiersze. Pracuje na stanowisku starszego kustosza w Dziale Infor-
macji Regionalnej i Bibliograficznej WIMBP w Zielonej Górze, współtworzy i koordynuje elektroniczną bazę 
Bibliografia Ziemi Lubuskiej.

Irena Zielińska
Urodziła się w Gorzowie Wielkopolskim. Poetka, eseistka, autorka tekstów piosenek, malarka. Członek 
Związku Literatów Polskich. Debiutowała we wrocławskiej „Odrze” w 1977 roku. Od 1983 związana z Ro-
botniczym Stowarzyszeniem Twórców Kultury w Gorzowie. Uczestniczka Ogólnopolskich Interdyscypli-
narnych Warsztatów Artystycznych RSTK w Lubniewicach i Garbiczu, laureatka licznych konkursów po-
etyckich. Wydała książki poetyckie Oceania Irenejska (1998), Naga rzeka (2003, wyróżniona dyplomem 
dla najładniej wydanej książki w województwie lubuskim), Przyłapana na istnieniu (2011), Przepraszam 
za wiersze (2021). Należy do gorzowskiego Oddziału Związku Literatów Polskich. Stała się bohaterką na-
gradzanego filmu dokumentalnego pt. Zbliżenie Piotra Wysockiego (2008), od 2012 roku współpracuje 
z kompozytorem Andrzejem Zaryckim (Piwnica pod Baranami). W 2012 roku otrzymała odznakę Zasłu-
żony dla Kultury Polskiej. 

Daria Żytyńska 
Urodziła się w 2000 roku w Opolu. Studentka pierwszego roku kierunku literatura popularna i kreacja światów 
gier na Uniwersytecie Zielonogórskim. Radna Młodzieżowej Rady Miasta Zielona Góra w latach 2017-2019. 
Jej zainteresowania to gotowanie, psychologia zwierzęca oraz kreacja światów.
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