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Od redakcji

Mijający 2022 rok dla „Pro Libris” jest rokiem ju-
bileuszowym. Świętowaliśmy 20-lecie Pisma, co 
też sprzyjało wspomnieniom, podsumowaniom, 
a przede wszystkim spotkaniu z naszymi autorami 
i czytelnikami, tym razem nie na łamach, lecz oso-
biście – i dodajmy, że już bez maseczek i innych pan-
demicznych obostrzeń – podczas promocji mono-
grafii naukowej prof. Jolanty Chwastyk-Kowalczyk 
„Pro Libris”. Lubuskie Pismo Literacko-Kulturalne 
(2001-2021), w październiku w Bibliotece Norwida. 

Zamieszczone w numerze materiały dotyczące 
festiwali, konkursów i innych wydarzeń kultural-
nych poświadczają, że w tym zakresie wracamy do 
przedpandemicznych aktywności. Poetyckie i proza-
torskie plony pokonkursowe, których tym razem na 
łamach Pisma jest wyjątkowo dużo, również pokazu-
ją, że ostatni czas dla wielu był wyjątkowo twórczy.

Trudno jednak nazwać upływający rok spokoj-
nym. Do – miejmy nadzieję – na zawsze ujarzmionej 
pandemii dołączyła kolejna plaga, najgorsza z moż-
liwych – wojna. Oprócz poczucia niedowierzania 
i przerażenia, każdy z nas zetknął się w tym kon-
tekście z poważnymi problemami oraz nieznanymi 
wcześniej zjawiskami w sferze społecznej, ekono-
micznej, kulturowej i narodowościowej. Bliskość te-
rytorialna działań wojennych, także przychylność na-
rodu polskiego spowodowały napływ kilkumiliono-
wej fali uchodźców z Ukrainy, co ma ogromny wpływ 
na mentalność Polaków, a także strukturę ludnościo-
wą naszego państwa. Lubuskie nie jest odosobnione 
w tym względzie. Nasi autorzy bardzo szybko zare-
agowali na okrucieństwa wojny, a ukraińska apoka-
lipsa niejednokrotnie stała się kanwą tekstów napły-
wających do „Pro Libris”. I tak, Ukraina pojawia się 

w poezji Agnieszki Ginko (Ukraińska noc, kamyk, 
od mamy, płotek), w Zapiskach na powitanie jesie-
ni Czesława Sobkowiaka (Pomarańczowe pasma na 
niebie, Głos z Ukrainy), prozie Wiesława Karlińskiego 
(Garnek z pogranicza). Wśród laureatów konkursu 
poetyckiego „Zielona Góra to ja” znalazła się rodowi-
ta Ukrainka, Sofia Derevianchenko, autorka wiersza 
Zielone (2. lokata). Do rosyjskiej agresji odnoszą się 
także poeci przywołani w eseju dr Joanny Wawryk 
(Szkiełko i oko, czucie i wiara – współcześni literaci 
wobec tradycji Mickiewiczowskiej), w którym au-
torka omawia almanach Romantyczność 2022, co 
z kolei wpisuje się w Rok Polskiego Romantyzmu.

Zestaw materiałów zamieszczonych w tym nu-
merze jest różnorodny, nie zabrakło tekstów zaanga-
żowanych, dotyczących aktualnej problematyki spo-
łecznej i politycznej. Idąc tropem kolejnego tegorocz-
nego kataklizmu, jakim stało się zatrucie Odry, warto 
wskazać na – powstałe jeszcze przed klęską ekolo-
giczną – opracowanie dr Anny Polak, która rzetelnie 
przypatruje się lubuskim ciekom wodnym, przyro-
dzie, osadnictwu i zabytkom (Walory krajoznawcze 
Doliny Lubszy od Olbrachtowa do Jasienia). 

By nie przytłaczać czytelnika kolejnymi plagami, 
proponujemy nie ogłaszać kapitulacji sztuki wobec 
rzeczywistości i dać się porwać tekstom, a także… ob-
razom. W tym ostatnim kontekście zachęcamy do 
zapoznania się z pracami Liwii Liteckiej, której róż-
norodna twórczość ilustruje bieżący numer, a opis 
dokonań i prognozę na przyszłość tej uzdolnionej 
artystki zawierają szkice historyczek sztuki, Barba-
ry Maculewicz i dr Lidii Głuchowskiej.
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Filharmonia 

Kiedy odchodził stąd Mesjasz,
na kasztanach płonęły liście. Noc 
szła przez miasto czerwona od gniewu.
Za nią płynęły dni, wszystkie
ciężkie i słone. Mgłami wiszące
nad bezwzględnym oceanem.
Przychodził i nie widać było 
odpływu. W uliczkach milczały ptaki, 
dzieci nosiły w tornistrach
zamazaną atramentem przyszłość.

Aż wrócił na plac świergot wróbli, 
jak figury skrzypcowe w Mozartowej mszy.
Przez uchylone okienne witraże
nieśmiało wymknęły się fugi Bacha, 
czekano już tylko na Haendla. 
Nad miastem zagrzmiało radosne 
Alleluja z Haendlowego oratorium. 
I deszczem spadły niekończące się oklaski. 

Jarosław Barańczak

Tryptyk zielonogórski
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Ptaki

   Józefowi Burlewiczowi

Latałem kiedyś nad tym miastem
z zielonym wzgórzem i wąskimi uliczkami.
Pijany Bachus prowadzał mnie pod rękę,
z Mozartem i z wróblami w zawody,
przez liście kasztanów, zaglądaliśmy 
do nieba. Olśniewało granatem obrazów 
Burlewicza. W nich zamknięty był ptak 
bez prawa do odlotu. Czekaliśmy,
ścigając się z synami na rowerach.
Któregoś dnia wylegliśmy na obudzone place,
nad katedrą fruwały anioły i dziś nie wiem, 
dlaczego tak wiele z nich połamało skrzydła.
I był teatr radosny i smutny niekiedy,
jak czas, gdy pod stopami hufców giną 
fortece przeszłości, a kolibry nie nadążają 
z lotem nad polami kwiatów. Wędrowałem 
później szerokimi ulicami świata, jak ptak, 
który odchodzi i wraca, przysiada 
na zielonym wzgórzu i pije sok 
z niedojrzałych jeszcze winogron.

Jarosław Barańczak
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Jarosław Barańczak

Wieża Braniborska

   astrofizykowi
   Profesorowi Januszowi Gilowi

Kepler nie wpadał tu z kolegami 
na kwaśnego rieslinga,
ani mu w głowie nie postało
wiązanie tego miejsca z fizyką niebieską.

Słuchał w Pradze treli ptaków, 
rozważał metafizykę Arystotelesa. 
Pewnie z zaświatów, a może 
z własnej gwiazdy poznał tę wieżę 

i profesora Gila. Podglądałem ich 
z okna otwartego na rozległe przestrzenie.
Zagnieździli się na sąsiednim wzgórzu
i niespodziewanie wynieśli miasto

w przestworza. Gdzie supernowa spotyka się 
z czarnymi dziurami, a kto wie 
może nawet, przez kosmiczny
teleskop, z keplerowskim Bogiem.
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Ryszard Jasiński

deski na burtę, ale
cegły na wieżę B.

1. Nie idź za mną. Nigdy. Nigdzie.
2. Powieść, której za nic nie chciałbyś przeczytać, jest tą, którą za wszystko pragnę napisać. 
3. Nie wiem, kto bohaterką, lecz ona to moja absolutna biel na tle nieubłaganej ciemności.
4. Kiedyś siedziała na niewidzialnej górze. Miała naszyjnik z liter. Ubrana była w mroczną przeźroczystą 

suknię. A gdzie okładka, gdzie kartki, gdzie tytuł, gdzie szpalery słów? Aż szedł sobie autor. I mówi do 
niego: „Idź tędy”. To rzekłszy, zaraz znikła. Ale nie umiał pisać. Ale nie umiał czytać. Ale był ślepy. Ale 
był głuchy. Ale nie miał rąk. Ale nie miał nóg. Ale go nie było. Zabawne, pomyślał autor, nie ma mnie, 
a mam o niej pisać.

5. Oczywiście, akcja nonsensowna, odstręczająca. Poszatkowana. Nic z niczym się nie splata. Opcja: ciurkiem.
6. Gdyby książka miała być zwierciadłem rzeczywistości, najpierw jej autor powinien oślepnąć i ogłuchnąć.
7. Narracja to wężowaty myśliwy polujący na autora.
8. Wyrzekam się własnego genomu, lecz nie podporządkowuję się sumieniu kolektywnemu.
9. Patrzę w oko pustki... więc akcja niech skowyczy z nieistniejącej książki na nieistniejący świat.
10. Żadnego przesłania, żadnej gnozy. Morał? Nauka? Nie i nie. Koślawa estetyka.
11. Czytania nie porównuj z włóczęgą czy podróżą, raczej utożsamiaj je z nocnym wpatrywaniem się w sie-

bie dwóch drzew, z których jedno przylaszczką.
12. Nie zakładam maski kronikarza ani protokolanta. Gardzę faktami. Pomiatam autopsją. Prycham na re-

alizm i surrealizm. Pierzcham od prokuratorskich czy detektywistycznych metod. Patrzę na jej pragnienie. 
13. Pisarz jest dla paru (jako kwiatuszek we flakonie).
14. Fikcja to inaczej realizm odwrócony na właściwą stronę.
15. Pisząc się tak łapczywie, powieść własne istnienie odczuwa identycznie jak wymyślony przez nią autor.

machina
Gdy sierpień zwoływał ulęgałki do podołka, es stawał na wprost machiny, która zdejmowała koła, ażeby 

nie odjechać. Korba rozjuszała silnik, śmigający pas transmisyjny rozbrykiwał bęben młócący, który poryki-
wał: „Mummu, mmłłłłłuu”. Stodoła wyrzucała snopy. Widły ważyły ich ciężar. Nóż rznął powrósło. Źdźbła 
kładły się równo na blacie, pohukujący wał z bolcami wyłuskiwał ziarna. Czule przyjmowały je worki. Pu-
ste kłosy chłonął pazerny brzuch machiny. Podajniki przesuwały wymiętoszoną słomę ku rozdziawionemu 
otworowi, plewy i kurz napełniały ogłuszone powietrze. Powrósła niecierpliwiły się, zgarniały słomę. Wor-
ki ze zbożem po drabinie wspinały się na strych. Skrzynia przyjmowała ziarno. 

Żwawy nóż rozsmarowywał masło. Plastry kiełbasy kładły się na pajdy. Pomidory cięły się na ćwiart-
ki, wędzonka – na cieniutkie paski. Patelnia smażyła jajecznicę. Czajnik gotował wodę na herbatę. Szklan-
ki i kubki mościły się obok talerzy. Es ryknął, sapnął, zamilkł, pas sunął coraz wolniej, młockarnia zamar-
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ła. Trześnie paćkały się kurzem. Pot kapał z nosów. Woda myła ręce. Szklanki z herbatą przymilały się do 
dłoni. Maszyna odzyskiwała koła, ciągnięta przez szparkiego siwka sunęła do następnej stodoły. Wytar-
gane snopy wracały do sąsieka. Wieczór podczołgiwał się do chat, rozochocone gwiazdy ufnie wsiąka-
ły w poszarpane obłoki.

0000
Za podestem z kości albo czach, lecz trochę przed (określanie relacji przestrzennych zależy od koloru 

i kąta oświetlenia, które coraz szybciej przemieszczają między oczami) tkwią w jednym cielę. 
– Ciele, nie cielę, a ciele, w jednym i tym samym różnym ciele. 
– Widzę, że cielę. 
– My nie widzimy.
– Dlaczego? Jak to? – Jestem chętna założyć się o swoją głowę, że są niekompletni. Moje oczy postrze-

gają, jak trzeba, pokazują właściwe informacje o rzeczywistości. Do tego je przeznaczono. 
– Nie raczymy odpowiadać za twoje niedorzeczne pytania. Niepotrzebnie doradzamy, zanim zabierze się 

pani za uporządkowanie własnej głowy, prosimy poczytać neurofizjologów. Na początek Pamięć nieświa-
domości. Będzie nielekko. Samych opracowań na temat kontekstu oddziałującego asocjacyjnie na mózg 
wydano na kilka tysięcy lat studiowania. 

– Z raportów analityków, którzy wsiąkali w twoje pokręcone, nieskładne i jałowe życie, wynika, że je-
steś niezsynchronizowana ze swoimi zmysłami, chociaż masz klepki i na dodatek dubeltowe. 

– Dlaczego nie było cię tu w roku 1410, ściśle 15 lipca? 
– Urodziłam się dopiero w 2002 roku.
– Zapisać, oskarżona i tym samym skazana nie stawiła się w wyznaczonym terminie.
– Przecież wtedy jeszcze nie byłam…
– Zaprotokołować, skazana i tym samym ścięta potwierdza, że nie była w czasie, jaki jej określono. 
Hipotetycznie to realny świat. Czas się rozprężył, wskazówki robiły, co chciały, nikt za nic nie odpowia-

dał, wszystko szło bez trybu, a ludzi mieli za nic. Komunikacja zastępcza. Przy ruinie cegielni pusty zegar 
nadal oczekiwał na peronie, który zlikwidowano na przełomie stulecia, choć w zgodzie z faktami kominy 
nie produkują lokomotyw.
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***

drzemie na wzgórku młodym 
ledwie zbiałokwiaconym
sennie falując
śniąc
miękkie południe na zielonej trawie
ozłocone efemerycznym dotykiem
matka zachodzi w ciążę
rodzi do oporu
bez grymasu i soków
ukorzenia się
ma milion mężów
pochłania ich wraz z nowym życiem
triumfalna celebrytka
pozwala podziwiać się gapiom

Jolanta Fainstein-Pasternak
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rytuał

muślinowy podmuch wiatru
porywa spoconą skórę szamanki
do tańca wokół ogniska

iskry domu umarłych
wskrzeszają ich
kołując nad pląsami zbawionych

największe oczy dziecka
ukradkiem chłoną zakazane myśli
wykuwając w pamięci swoje fatum

wybijany rytm jest krnąbrny
silniejszy od wiatru
tłucze 
budząc umarłych
przedwcześnie dając początek
nowemu cyklowi

Jolanta Fainstein-Pasternak
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Paweł Rogalski

Światłość i ból

Między kosmosem a stepem puch biały rozmawiał z czarnym wiatrem, śpiewał pieśń posępną stary, po-
marszczony szaman. W czapie z wilka, z piórami sokoła i bębnem w rękach. Śpiewał cicho, nisko i gardło-
wo pod ten dziwny zefir. A ten czarny wiatr zamieniał się w chłodną i lepką czerń. I niósł się pod niebo, do 
kosmosu. Pajęcza dłoń biła w instrument, biła miarowo i głośno. Powieje, poszepcze, popluje, ten ciemny 
podmuch i uniesie biały puch. Czarny wiatr nad równinami Azji.

– Nieś się, puchu! Nieś... Zamień się w zimny śnieg. Bądź sprawiedliwy, bądź miłosierny. Puchu biały, 
śniegu niemy i bezgłośny.

Szaman pieśń ponurą śpiewał: stepie spragniony, stepie samotny, stepie niekochany.
Skulony starzec siedział na zimnym wzgórzu na granicy Mongolii i Kazachstanu. W kościstych palcach 

trzymał pióro stepowego sokoła. Mazał nim powietrze. I ciągle śpiewał nisko i gardłowo – między kosmo-
sem a stepem puch biały z czarnym wiatrem rozmawiał.

Biały puch spadał niechętnie na pożółkłą trawę. Drżał na dźwięk głosu czarownika. Spowalniał i nie 
grawitował. Ciapkował żałobnie azjatycką prerię.

Czarny wiatr, czarny wiatr, czarny... Zamieniał się w przezroczysty i tam daleko za granicą Kazachsta-
nu niósł prawdę i smutek, żal i zagładę, zmartwienie i pokutę.

– Nieś się, śniegu! Nieś... Wiej, czarny wietrze, wiej! Nieś ludzką mowę! Nieś!
Zmęczony śpiewem szaman zasypiał, siedząc w kucki. Tylko jego siwy koń skubał trawę i stróżował. 

Patrzył na stepowego czarodzieja i wnikał w jego sen. Potem układał się przy nim i zasłaniał jego ciało 
przed wiatrem, czarnym i elegijnym. Śnili już obaj.

Pierwszy śnieg, jesienią, wczesną, taką październikową pokrył step warstwą lepką i ciężką, podbar-
wioną przybrudzoną zielenią. Tylko wtedy rozpływał się szybko. Niepewny i zawstydzony jakby przy-
łapany na grzechu, znikał jak pobity chłopiec z kradzionym owocem z sadu. W grudniu na Nowy Rok 
kostniał i sztywniał – zabielał step jak wielkanocny barszcz. Wiosną, lodoszreń przypominał poczernia-
łego trupa porzuconego na brzegu morza. Ktoś zamordował umarlaka i pozostawił na piasku. Truposz 
martwiał i rozpadał się. Nie pozostawiał po sobie odoru. Jedynie wspomnienia groźne i ciche; czerń sa-
motnego ciała. 

Wiosną też w okamgnieniu topniał, pozostawiając śniegową wodę, która nie wsiąkała. Z lotu stepowe-
go sokoła widać było plamy ruchome i groźne jak niebieskie galarety. Śnieg martwy półroczną zimą ożywiał 
się, w kwietniu i maju, aby doznać chwil przemienienia. W blasku przemienienia nie było nadziei i ciepła, 
lecz chęć pustej i zimnej zemsty, wyrównania rachunków za naruszenie praw przyrody – człowiek wtargnął 
w terytorium stepu, zniewolił go krzywdą ludzi, ich nocami bez snów, dniami ze strachem; uwiódł ideolo-
gią socjalizmu, prawdą demokracji, technologią wstrętu i rozpusty.

Na wiosnę, kwiecień lub maj wszyscy mieszkańcy wioski, Toćki nr 34, zasiedlonej przez Kazachów 
i w mniejszej części przez Słowian: Polaków, Rosjan, Ukraińców i Białorusinów, wiedzieli, że najpierw męt-
na i żmijowata woda zaleje jedyną „błogosławioną drogę” łączącą wieś z główną arterią komunikacyjną, 



16

a potem może i podejdzie jak głodny i chory wilk pod domy. Niepokój, który minął po surowych mrozach 
i męczących buranach, teraz na nowo pojawił się w oczach mieszkańców. 

Noce były nieprzespane i nerwowe; dni mimo ciepła puste i przygnębiające. Słońce roztapiało biel zim-
nego stepu, ale było słabe, żeby nieść nadzieję i spokój. Światło księżyca, nieruchome i intensywne odsła-
niało prawdę zbliżającej się powodzi.

Nad wsią unosiła się trwoga.
Aby ją zmniejszyć i uciszyć, muzułmanie modlili się w ciasnym, błękitnym meczecie, katolicy w domu 

przerobionym na kaplicę, prawosławni palili świeczki i klęcząc, zasypiali na podłogach, a niewierzący opo-
wiadali sobie sny i interpretowali je, kłócąc się i płacząc nad ich znaczeniami.

Wieś w nocy nie spała.
Zamieniała się w rozświetlony szpital, w którym przeprowadza się całodobowe operacje na sercu. Wiosna 

jak chory upiór majaczyła nad wsią. Przemieszczała się pod oknami, podsłuchiwała pod drzwiami, wchodzi-
ła do obór i rozmawiała ze zwierzętami. Po stodołach i stertach siana siadała i śmiała się krzykiem wariata.

Sława, akim (wójt) wsiadał do swojej starej, zielonej nivy i objeżdżał drogę opasającą wioskę. Robił to 
regularnie po południu. Troska i zmartwienie ogarniały go, kiedy przez okurzone szyby oglądał bezbron-
ność kropli świata. Ukochał wieś, gdzie się urodził i urodziły się jego dzieci, wieś deportowanych, wieś na-
znaczoną matematyką krwi i cierpienia.

Jego samochód przybrudzony, ochlapany błotem widać było, jak sunie po cienkiej linii szarobrunatne-
go stepu. Akim wiedział, że woda, ta podstępna i zimna, pomaga kołchozom i roli pod uprawę, ale niesie 
strach i grozę. Kwiecień i maj, te przeklęte miesiące nie rozpoczynały wiosny, ale były prologiem do dzienni-
ka nieszczęść. Akim przez telefon komórkowy kontaktował się z władzami z rejonu. Fotografował i wysyłał 
zdjęcia, opisywał poziom wody i czekał... Niewiadoma uspokajała go. Cieszył się, gdy administracja wysła-
ła instrukcje i obiecywała pomoc. Niestety, woda podnosiła się i rosła na żółtobrunatnym stepie jak wrzód. 

Służby meteorologiczne ostrzegały: uderzenie powodziowe miało nastąpić tej nocy albo następnej. 
– Żeby odstąpiła – modlił się do nocy, do księżyca, do chłodu bijącego ze stepu. – Żeby nas zostawiła... 

Jeśli nas zaleje, zaleje i cmentarze, ten kazaski i ten drugi, gdzie chowano Słowian. Popłyną trupy i trum-
ny, krzyże i księżyce... A co z bydłem? Mieszkańców można zebrać do nowej szkoły. Jest na wysepce. Tam 
jest schronienie.

Ale co ze zwierzętami? Popłyną strumieniem jak ścięte drzewa z lasu. Nikt ich nie zatrzyma; nikt ich 
nie znajdzie... Co dalej?

Akim podjeżdżał pod rogatki wsi i sprawdzał poziom wody. Stał nad brzegiem, a umoczone buty sze-
leściły w wodzie. Patrzył w czarną i posępną dal, czekając na sygnał nadziei, chociaż ona był milcząca i nie 
dawała odpowiedzi. Podsumował dzień – mieszkańcy mają zapasy jedzenia na miesiąc, woda jest zgroma-
dzona w starych kołchozach, tych dwóch nieczynnych; są przygotowane łodzie i motorówki... I najważ-
niejszy komunikat z centrali – czy fala uderzeniowa podejdzie pod wieś i osłabnie, czy jednak uderzy? Naj-
częściej zalewała tylko drogi, otaczała wieś i zatrzymywała się na wałach...

Rozświetlone okna nie gasły. Ludzie wyprosili sny i marzenia ze swoich wnętrz; pozasłaniali lustra, aby 
nie odbijały zmartwienia i smutku. Przygotowali walizki, worki i plecaki. W każdej chwili mógł przyjść SMS 
z komunikatem proszącym o pozostawienie domu i wyjście. 

Wioska zamieniła się w rozświetlony ul. Patrząc na Toćkę nr 34, akim wiedział, kto topi się w blasku 
światła.

Przy brzegu, na skraju stał jego dom z 97-letnią babcią, którą deportowano z Estonii. Światło z okna 
było złote i ciepłe, małe i sięgające ciemności stepu. Staruszka spała. Pewnie była jedyną osobą na stepie, 
która umiała zasypiać spokojnie bez nienawiści. O czym teraz śni? O dzieciństwie i pociągu do Kazachsta-
nu, krowach w wagonach i ślicznym maju, tu na stepie, kiedy tak pachniał... O swoim mężu, żołnierzu, któ-
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ry nie wrócił z frontu w 1941 roku. Chociaż babcia mówiła, że na przepustce zimą 1944 roku został wysła-
ny. Jak to było, że ktoś w taką mroźną noc stukał do jej drzwi... A potem na śniegu ślady wojskowych bu-
tów, które całowała. A tam, spojrzał na okno i otwarte drzwi, z których biło czerwone światło, jak z sau-
ny razem z parą. Dom Kazachów, którzy wrócili z Mongolii. Z tego blasku, łagodnego rozczepienia złote-
go koloru wyskakują konie, kopytami rozpraszają światłość, a ona jak złocista mgła leniwie osiada na ste-
pie. A tam... spojrzał w głąb wsi – matka z córką. Syn, który rozbił się na motorze dwa lata temu. A tam...?

I nagle wszystkie światła zebrały się w jedno, wyszły z wszystkich okien i jak smok wiły się przez dro-
gę, aż podeszły pod jego nivę. Złoty smok wypiął się i stanął wertykalnie:

– Bądź jak Noe – szepnął. I jego głos delikatnie musnął powierzchni wody, która pomarszczyła się.
– Zbierz mieszkańców i po jednym z bydła i ptactwa. Zaprowadź wszystkich do szkoły. Tam przecze-

kajcie. Uderzenie fali nastąpi jutro w nocy. 
Smok jęknął, opadł na step i rozpłynął się. Akim podniósł szybko telefon i spróbował sfotografować 

ognistego smoka. Blask znikł, ale przed tym trzasnął w powietrzu jak strzały z broni myśliwskiej. Śniegowa 
woda znowu pomarszczyła się groźnie i mruknęła. 

Najpierw mężczyzna cofnął się, oniemiał i nie poruszył się przez kilka chwil. Potem palcem przesunął 
po telefonie, szukając fotografii smoka. Wchodząc do nivy, dalej dotykał plastikowej nawierzchni telefo-
nu. Kiwał głową i dziwił się, że zobaczył złotego potwora. Uruchomił silnik. Ruszył. Nagle zatrzymał po-
jazd. Otworzył drzwi. 

 – Przecież to idiotyczne – powiedział do siebie. – Idiotyzm... Ludzie nie uwierzą. Nie mogą uwierzyć! 
Kaplica przy sklepie spożywczym jeszcze się świeciła. Akim wszedł w chłodny półmrok, gdzie puste 

ławki i krzesła modliły się zamiast wiernych. Drżące świece stały po obu stronach ołtarza. Proboszcz klę-
czał i wyglądał jak kopiec ziemniaków na jesiennym polu. Krzyż z bladym ciałem Jezusa pochylał się nad 
podłogą. Akimowi zawsze wydawało się, że kiedyś Bóg spadnie z krzyża i połamie sobie kości. Potem pa-
rafianie opatrzą mu rany i zagipsują. I takiego powieszą znowu nad ołtarzem. I to go rozbawiało. Albo, i to 
też go weseliło, może spadający Jezus jak spadochroniarz – komandos, ratujący terytorium podczas woj-
ny. Wyskoczy z krzyża, a biały spadochron rozwinie się nad modlącymi się w kaplicy. I to płótno okryje gło-
wy wiernych, a oni zaczną krzyczeć, plątać się i złościć, i zaczną grzeszyć... I to będzie dowód na istnienie 
cudu, co to grzech stworzył. Albo...

– Pomodlić się? – mruknął ksiądz. Odwrócił się i spojrzał smutno na akima.
– Tak – skłamał mężczyzna. – Teraz wszyscy prosimy o jedno. – Pokazał palcem krzyż. – Brudna woda 

ma taką moc... Meteorolodzy mówią o nadejściu groźnej fali. Dziś albo w nocy jutro. Czekam na SMS.
– Będzie pomoc centrali? – zapytał, nadal klęcząc.
– Zawsze jest – bronił władz. – Nie zostawią nas samych.
– Późno wypłacili odszkodowania za ubiegłe nawodnienia... A droga? Każdego roku jest zalana. Jeste-

śmy odcięci od świata na prawie trzy miesiące. Można byłoby ją podnieść.
– Co roku składam prośby o żwir i piach. Idzie to wolno. Jak ksiądz wie, takich wsi jak nasza jest spo-

ro. – Zamyślił się.
– Miałem taki sen – skłamał – nie tyle dziwny, co religijny... To może się wyspowiadam?
Obaj mężczyźni podeszli pod konfesjonał.
– Wyznaj swoje grzechy – szepnął łagodnie duchowny.
– Noe mi się przyśnił! – zaszemrał niepokojąco, wtulając chłodny policzek do kratki. – Siedział na ta-

borecie, na drodze, o tej między Toćką 34 a Toćką 37, siedział i mówił tak: zbierz wszystkich mieszkańców 
i przeprowadź do szkoły. Pozamykajcie okna i drzwi. Uderzenie powodzią zacznie się jutro... To chyba Noe? 
Nie pamiętam... tak dokładnie. Ale pamiętam kazanie księdza o grzechu i karze. I tęczy – jako przebacze-
niu. Było to takie piękne...
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– To sen, tylko sen. Jakie są wskazówki władz?
– Są wytyczne i regulaminy – według nich postępujemy. Wioski nie możemy opuścić. Ale szkoła z no-

wego projektu sfinansowanego przez rząd jest pobudowana na wzniesieniu. To jedyne prawdziwe schro-
nienie. Tak policzyłem, że wszyscy mogliby się zmieścić. Tylko bydło...

– W kołchozach się nie da? – pytał twardo kapłan.
– Nie bardzo – posmutniał. – Tam zmagazynowaliśmy wodę. Chociaż... meteorolodzy mówią, że bę-

dzie sucho i dużo słońca. Nie utrzyma się woda długo. 
– Pan odpuszcza tobie grzech, idź w pokoju...
Obaj mężczyźni opuścili półmrok konfesjonału i Boga wiszącego samotnie. Przez niedomknięte drzwi 

tylko zimne płomyki świec drgały w chłodnym powietrzu. Akim obejrzał się i zamiast świec zobaczył dwa 
blade pazury drapiące ciemność.

Przed nivą ksiądz wyszeptał:
– Może to sygnał, ten twój sen... Wyślij SMS-y do wszystkich rodzin. Niech się zbierają w szkole. Nie 

czekajmy.... – Ksiądz założył kaptur. – Podreptam szybko na plebanię.
Niva toczyła się przez noc i step. Zapach żmijowatej wody niósł się i wdzierał do nosa i oczu... Mężczy-

zna cieszył się, że duchowny mimo swojego notorycznego smutku i współczucia przyznał mu rację. Nie za-
wsze interesowały go sprawy świeckie, a teraz jakby zainteresował się. Rozmodlenie i zafrasowanie to ciche 
zalety tego człowieka. Przed nim był duchowny bardziej otwarty i pozytywny – pomyślał.

Między kosmosem a stepem puch biały rozmawiał z czarnym wiatrem – śpiewał pieśń siwiejący sza-
man. Śpiewał cicho, pod wiatr, a ten zamieniał się w chłodną czerń. I wiatr jak sadza niósł się pod niebo, 
do kosmosu. 

Akim zatrzymał samochód. Obok zakrętu siedział człowiek. Pochylony, wpatrywał się w step. Akim 
wolno opuścił szybę. 

– O czym śpiewasz? – zapytał, nachylając podbródek do framugi okna.
– O duchach... – przerwał pieśń. Popatrzył na mężczyznę. I zamilczał.
– O duchach? – Uśmiechnął się. – Jasne. Moja babcia wróżyła. Przychodzili do niej z całej wsi. Wróży-

ła i nigdy się nie myliła.
Szaman wstał. I odwrócił się do akima plecami.
– Śpiewam, kiedy widzę zmarłych... 
Szaman zamknął oczy i znowu zanucił pieśń. Akim chciał już wyjść z samochodu, kiedy z ciemności 

wybiegł siwy koń. Zwierzę było spocone i radosne. Pochyliło łeb i polizało dłoń starca. Szaman wziął uzdę, 
przytulił twarz do końskich nozdrzy i wolno poszedł przed siebie.

Akim długo przyglądał się szamanowi, jak w ciemności powiększał się i przewyższał siwego konia. Po-
tem obaj rozpłynęli się w mroku. Akim w końcu wyszedł z nivy, rozejrzał się i pociągnął nosem. Lekki wiatr 
muskał jego nieogoloną twarz. Zauważył, że nie czuł już zapachu żmijowatej wody. Wyciągnął telefon 
i przyłożył do czarnej przestrzeni.

 „Może uda się sfotografować świętą smugę po szamanie?” – pomyślał i uśmiechnął się do siebie.
Sława wybrał mniej uczęszczaną drogę i podjechał pod cmentarz. Kilka starych kobiet z płachtami wy-

chodziło z bramy. Była już późna noc.
– Co niesiecie o tej porze? Toż dziesiąta! Powódź... – krzyknął.
Myślał, że podniesionym głosem zatrzyma kobiety, a te jak smutne westalki sunęły brzegiem cmentarza.
– Ooo, ej... – krzyczał. – Złodziejki. Pewnie kradną metalowe krzyże z grobów.
Odwrócił się na siedzeniu i wyciągnął gruby pręt. Zatrąbił.
– No, no – pokrzykiwał. – Stać, złodziejki! – Jeszcze raz włączył klakson.
– Powódź, powódź – nuciły – a my samotne, kobiety niechciane, bezgrzeszne...
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Akim wyszedł z samochodu. Pochylił się, zacisnął pręt i truchtem ruszył za kobietami. Ostatnia z nich 
zatrzymała się. Odsłoniła twarz.

– Rusa – jęknął akim. – Rusa... Przecież ty... 
– Nie idź za nami, nie idź – szepnęła. – My przez step, o zmroku, kiedy księżyc w pełni...
– A co w tych płachtach? – Sława opuścił pręt, wstrzymując łzy.
– Śnieg. Śnieg z grobów. Zimno nam. Zimno. Nikt nie sprząta. Nikt. Tylko bydło się pasie na naszych 

grobach. Tak skubie trawę, tak skubie... I my tylko z nimi rozmawiamy. A one takie posłuszne i wierne. Pła-
czą, kiedy my śpiewamy, chodząc po zmroku po stepie. 

Sława znieruchomiał. Opuścił pręt i cofnął się. Kobieta nasunęła na twarz ciemną tkaninę, pochyliła 
głowę i dogoniła pozostałe. Akim poczuł lęk. Nie rozumiał tego uczucia, ale w pamięci odnotował jeden 
fakt ze swojego dzieciństwa, kiedy razem z rodzicami zimą popadli w buran. Ten huragan, chłód i kłębią-
cy się śnieg i te kobiety... Lęk ten sam! Obrazy wyraźne i agresywne.

Teraz pobiegł do samochodu. Wskoczył na siedzenie i uruchomił silnik. Płakał, włączając wycieraczki. 
Zapomniał o powodzi, komunikatach i wysyłaniu SMS-ów.

Stepowe westalki płynęły przez czarne równiny. Rozwijały płachty, a śnieg unosił się, tracąc wszystkie 
poziomy grawitacji. 

Dawno nie płakał w samochodzie, częściej śmiał się i żartował. A teraz obraz samotnych kobiet po-
przebieranych w płaczki wprawił go w zakłopotanie i żal. I ten lęk dzieciństwa... Popatrzył jeszcze na śnieg 
unoszący się do gwiazd. I śpiew kobiet cicho sunących jak snowboard po równinie.

Podjechał pod niski dom. Ścisnął kierownicę i trzymał się jej zawstydzony i słaby.
– Jak jej to powiedzieć?
Podszedł pod okno. W domu było ciemno. Zastukał kilka razy.
– Luda, Luda – szeptał do zimnej szyby. – Luda. Widziałem twoją córkę... naszą córkę. Otwórz! Otwórz! 
Nagle zapaliło się światło. Akim roześmiał się i znowu zastukał. Kobieta spojrzała w okno, ale wygląda-

ło na to, że jakby nie słyszała i nie widziała Sławy. Rozglądała się, mrużyła oczy, aż w końcu do okna pod-
szedł obcy mężczyzna. Akim skulił się i kucnął pod oknem. Spojrzał na drzwi obory. I z ciemności wybie-
gła Luda i on – wspomnienie z lata, tak suchego i gorącego. Gonił ją, aż w końcu złapał i przytulił. Szep-
tał jej w ucho o pożarze na stepie i trawie, co płakała od bólu... Równina paliła się jak po oblaniu benzy-
ną, a stada owiec uciekały przez rzekę. Kąsał jej szyję i dzielił się cierpieniem trawy i słońca, zmęczonych 
koni i kurzu na drodze... 

– Wieś mogła się spalić – chwalił się. – Gdyby nie moja praca z „parniami”, kopaliśmy rowy... 
Zawstydzony wstał. Skulił się i wskoczył do nivy. Światło w oknie paliło się. Nieznajomy obejmował Ludę.
Sława podjechał pod wodę. Była ciemnogranatowa i szemrała. Spokojna niegotowa na powódź, co 

zdziwiło mężczyznę. 
– Podstępna jesteś – zwrócił się do niej jak do spóźnionego petenta, co to przychodzi do jego urzę-

du. – Myślisz, że mnie wykołujesz? Nie! Nie! Nie uda ci się... Nie odbierzesz mi zaszczytów. Będę jeszcze 
długo wójtem. Będę! A co? Kto we wsi jest lepszy ode mnie? Kto? Dzięki mnie pobudowano nową szko-
łę, nowy ośrodek zdrowia. A co? I teraz wszystko? Ot tak chapniesz jak pies kawał mięsa? Nie, nie, nie po-
zwolę ci. I powiem ci jedno – każda sprawa, którą załatwiłem...

Pobiegł do bagażnika. Wyciągnął kanister i oblał wodę. Zapalił zapalniczkę.
– Spalę cię jak step latem.
Rzucił zapalniczkę w wodę. Benzyna zapłonęła i zgasła. Akim zaśmiał się. Patrzył tępo, jak powierzch-

nia wody staje się czarna i oleista. Zniechęcony i rozdrażniony kucnął. Popatrzył na zapaliczkę – wygląda-
ła jak martwy, srebrny klejnot. 
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Żmijowata woda odstąpiła, cofnęła się od wsi i utworzyła małe jeziorka i stawy. Złe prognozy nie spraw-
dziły się – odeszły i dały ludziom ulgę. Prawosławni pogasili świeczki pod ikonami, katolicy zamknęli kaplicę 
i wynieśli święconą wodę, żeby pokropić powietrze i ziemię, niewierzący prędko zapomnieli o snach i ma-
jaczeniach, tylko muzułmanie patrzyli z niedowierzaniem i podejrzeniem na śniegową wodę z oddali. Ży-
cie na krótko zamilczało i odetchnęło. Wprawdzie trwało to tylko przez chwilę, jak osłupienie samobójcy, 
który przed śmiercią próbował zapomnieć całe swoje życie, aby już niczego i nikogo nie żałować, po czym 
przebudziło się i nabrało świeżej wiary i chęci na nowe...

O brzasku mieszkańcy Toćki nr 34 radośnie powychodzili z domów i gospodarstw. Jeszcze późną nocą 
powymieniali się SMS-ami, podzwonili do siebie. Oznajmiali sobie prawdy proste – wody nie ma! Wody nie 
ma! Piszczeli ze szczęścia, jakby wojna się skończyła!

Biegli teraz ze swoich podwórków jak na spotkanie ze szczęściem, co to nie ucieka, a podeszło i pra-
gnie oddać się człowiekowi. Popatrz na mnie! Popatrz – krzyczało szczęście i krzyczała spełniona nadzieja.

Oglądali ze zdumieniem wały i nasypy dookoła wsi. Były nieruszone. Tupali nogami o twardą powierzch-
nię grobli, grzebali butami, podnosili piędzi ziemi i ze spokojem, ale i dumą okazywali podziw dla pragma-
tycznej idei – otoczenia wsi murami z ziemi stepowej. 

Teraz dzieci biegały po wałach i śmiały się. Dorośli powyciągali samochody z garaży i podwórków, jeź-
dzili szybko po wsi, po stepie i nasypach, trąbiąc jak w wesołym miasteczku. Niebo nad wsią jakby powe-
selało i rozjaśniało się.

Jednak trwoga nie ustąpiła; przesunęła swój metafizyczny punkt ciężkości – usadowiła się między ste-
pem a kosmosem. Krążyła. Odbijała się i nudziła swoją pustą formą.

Światłość rozczepiła się i żółtymi językami lizała równiny stepu. Step drgał i pomrukiwał. To od inten-
sywności światła i ciepła. Ludzie wychodzili z domów o brzasku. Przez tydzień. Dziękując za dar przetrwa-
nia. Kiedy tylko słońce opuszczało zieloną linię stepu, biegli pod światłość jak dzieci. Okrzykami radości 
dziękowali za koniec powodzi.Tylko dziwił czarny punkt pojawił się na zalanej drodze. Pusta niva bez aki-
ma. Pojazd stał na wysepce przechylony przodem do wody.

Rozpoczęto poszukiwania. Najpierw Kazach, który wybrał się na szczupaki, zgłosił, że z wody wystaje 
ciało. Ten Kazach był podpity i radosny. Znalezienie ciała potraktował jak trofeum – chwalił się wszystkim. 
Do wsi jeszcze nie mógł przyjechać lekarz, nie mogła też policja – droga nadal była niedostępna.

Nocą ksiądz latarką oświetlił ciało. Po dłuższej obserwacji oświadczył, że to jednak mężczyzna. Dena-
ta zawieziono do kaplicy. Przyszła rodzina – żona Kazaszka i jej dwie siostry. Długo nie wychodziły od księ-
dza. Po identyfikacji stwierdzono, że to jednak akim. Wyciągnięto plandekę i okryto ciało. Było chłodno.

Luda na spowiedzi wyznała, że przed zalaniem ktoś stukał do okna. Ktoś włóczył się po zagrodzie, ale 
ona i jej mąż nie wychodzili. Ksiądz przyznał się, że kiedy się modlił, dwie świece pogasły i straszny chłód 
wszedł do kaplicy. Luda poprosiła o mszę za zmarłą córkę Janę. Duchowny, wychodząc z kaplicy, powie-
dział jej, że gospodyni Stanisława, co to przychodzi gotować obiady, widziała szamana na drodze. Zapy-
tał podejrzliwie, czy ma to związek z powodzią. W XXI wieku szamani? I tu, na wsi w stepie w Kazachsta-
nie? Przecież tu zawsze był socjalizm, kołchozy, a teraz demokracja... Dodał, że prowadził siwego konia. 
Ponoć był ślepy i wyglądało na to, że ta łoszadka sama konwojuje starca. Do wsi nie wszedł. Powiedział, 
że nie jest tu potrzebny, że wieś jest namodlona i po drogach chodzi nie jego Bóg. 

– A co śpiewał? – zapytała nieśmiało Luda.
– Nie wiem – odpowiedział duchowny. – Nie znam takiego języka. Ale szaman pokazywał ręką, że 

idzie z Mongolii.
– Może to włóczęga? Albo sprzedawca koni? – pytała żartobliwie kobieta. – Chociaż sporo Kazachów 

repatriowano z Mongolii. 
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Między kosmosem a stepem puch biały rozmawiał z czarnym wiatrem – śpiewał pieśń siwiejący sza-
man. Śpiewał cicho, pod wiatr, a ten zamieniał się w chłodną czerń. I wiatr jak sadza niósł się pod niebo, do 
kosmosu. Czarny wiatr powieje, poszepcze, popluje i uniesie biały puch. Czarny wiatr nad równinami Azji. 
Nieś się, puchu! Nieś... Zamień się w zimny śnieg. Bądź sprawiedliwy, bądź miłosierny. Puchu biały, śniegu 
niemy i bezgłośny. Szaman skończył śpiewać, wypuścił z rąk lejce. Siwy koń zarżał i rozpędził się, gnał ste-
pem przed siebie. Mężczyzna otworzył oczy, poczuł zapach żmijowatej wody.

Opowiadanie zdobyło 1. nagrodę w 23. Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. Eugeniusza Paukszty 
„Mała ojczyzna – pogranicze kultur”, Kargowa 2022.
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Zegarmistrz

która godzina na mojej twarzy –
pytam zegarmistrza
co rylcem wskazówek
rzeźbi mój profil

pierwsza – po pierwszym krzyku
od chwili narodzin
druga – po matce zmęczonej
przewijaniem
i bezsennością
trzecia – po moim pierwszym
nieudanym kroczku
kiedy zakwitła mi róża rany
na kolanie
czwarta – po pierwszej dwói
w szkole
piąta – po tym już
jak się całowałam w bramie
i jak na plecach rosły mi obłoki
szósta – po wypaleniu
pierwszego papierosa
siódma – po pierwszym wierszu –
bardzo samotnym
ósma – po siódmym pocie
na czole skroplonym
kiedy umarła matka
dziewiąta – po ucieczce
z rodzinnego domu
w trzewia nieznanego miasta

Irena Zielińska
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wpół do dziesiątej – po dźwiganiu
na piętra wieżowca
starych mebli losu
dokładnie dziesiąta – po operacji
rąk złamanych
i nogi obciążonej u-tykaniem
ściennych zegarów
na czubku katedry
jedenasta – gdy po żeglowaniu
po wierszach i po życiu
za bardzo podniósł mi się
słupek rtęci
w skali Beauforta –
muszę to podkreślić

za pięć dwunasta – – –
zepsuł się zegarek

Irena Zielińska
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Władysław Edelman

Żywot bałwana

Miałem szczęśliwe dzieciństwo. Rodzice kochali mnie nad wyraz i okazywali to w sposób, który wydawał 
im się najlepszy. Ojciec, człowiek niezwykle pracowity i oddający się bez reszty temu, co robił, nie mógł po-
święcać mi zbyt wiele czasu. Wychodził z domu bardzo wcześnie i martwiąc się, aby nie stało mi się coś 
złego, przybijał mnie do podłogi. Mówiąc „rodzice”, mam na myśli jedynie ojca, gdyż matki nigdy nie mia-
łem. Mamusie rodzą dziewczynki, a tatusiowie chłopców, tak mi powiedział ojciec.

Tatuś od urodzenia miał bardzo obszerne i zdrowe płuca oraz ogromne dłonie. Kiedy na swoje piąte 
urodziny zdmuchiwał świeczki, tort wraz z ojcem, ciotkami i gromadą dzieci z sąsiedztwa przylepił się do 
okna, a płonące świeczki zapaliły firanki. Domu nie udało się uratować. 

W szkole podstawowej miał trudności z pisaniem. Obsadki ze stalówką łamały się w jego paluszkach 
jak zapałki, długopisy także okazywały się nieprzydatne. Za każdym razem, kiedy próbował coś napisać, 
przebijał nimi nie tylko zeszyt, ale i blat ławki. Był za to najlepszy z wychowania fizycznego. W piłkę noż-
ną co prawda mu nie szło, bo choć miał pokaźne dłonie, wielką klatkę piersiową oraz dużą głowę, to stopy 
miał malutkie i rzadko trafiał w piłkę. Był za to mistrzem w koszykówce, pchnięciu kulą z przysiadu i pod-
noszeniu ciężarów na czas. Co prawda w ostatniej klasie podstawówki nie potrafił się nawet podpisać, ale 
i tak zakończył ją z wyróżnieniem z powodu licznych dyplomów i pucharów sportowych, które szkoła mu 
zawdzięczała. 

Dalsza edukacja nie była mu do niczego potrzebna, szybko dorósł i rozpoczął pracę zarobkową. Potra-
fił w kilka minut napełnić dłońmi worek zboża czy załadować furmankę węglem, a kiedy pojawiłem się już 
na świecie, przybić mnie do podłogi dwoma uderzeniami pięści. 

Tatuś zawodowo zajmował się rozgarnianiem powietrza. Było to bardzo intratne zajęcie i ojciec miał 
pełne ręce i płuca roboty. Kiedy biegł i robił rękoma młynka, powietrze się rozrzedzało. A jeśli dodatkowo 
silnie dmuchał, tworzyło się podciśnienie. Miało to fantastyczne zastosowanie praktyczne, ponieważ oj-
ciec wynajmował się jako rozrzedzający na najróżniejszych zawodach sportowych i to dzięki niemu wielu 
zawodników zdobywało medale. Wypuszczano go na bieżnię pod pretekstem sprawdzenia nawierzchni, 
ojciec robił dwa okrążenia, po czym wtajemniczony zawodnik osiągał lepszy wynik, a nierzadko i rekord. 

Choćby tak, jak na Olimpiadzie w Moskwie w 1980 roku. Ojciec, przygotowując bieżnię przed startem 
zawodników w biegu na trzy tysiące metrów, tak się zaangażował, że machając ramionami, uniósł się w po-
wietrze i pomylił trasę. Tak długo latał, aż niechcący rozrzedził powietrze na rozbiegu do skoku o tyczce. 
Właśnie skakał tam polski zawodnik i zorientował się, że coś było nie tak. Machał do sędziów, do publicz-
ności, dawał dziwne znaki, ale prawdopodobnie tego nie zauważyli. Tak więc, co prawda przypadkiem, ale 
dzięki mojemu ojcu Polak dostał złoty medal. 

Jak już wspominałem, w trosce o moje zdrowie i bezpieczeństwo, ojciec prawie nie wypuszczał mnie 
z domu. Tkwiłem całymi dniami przybity do podłogi, mając w zasięgu ręki przygotowane kanapki i coś do 
picia. Obok mnie ustawiał kij od miotły, abym mógł odganiać bezdomne psy i niedźwiedzie, które zalęgły 
się w okolicy w dużych ilościach i zaglądały czasem do naszego domu, zwabione zapachem moich kana-
pek z ogórkiem. 
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Czasem wiedziałem, że ojciec wróci późno, wtedy oswobadzałem się. Nauczyłem się tak manewrować 
stopami, że w końcu odrywałem je od podłogi wraz z deskami. Mieszkaliśmy wtedy na Podhalu, w starym 
domu z dębową podłogą. Dzięki temu wychodziłem w góry doskonale wyposażony i oddawałem się zi-
mowemu szaleństwu. Zwykle udawało mi się wrócić przed ojcem i wpasować deski dokładnie w to samo 
miejsce. Mokre plamy po roztopionym śniegu ojciec szybko wycierał, biorąc je za skutek mojego długie-
go pozostawiania w domu. 

Pewnego słonecznego zimowego dnia, kiedy upajałem się mroźną pogodą i nowo poznaną gorącą ko-
leżanką, zostałem nakryty przez ojca. Zjawił się na stoku niespodziewanie i jak gdyby nigdy nic zagadał: 

– Fajna lala, poznasz mnie?
I klepnął mnie w plecy tak mocno, że straciłem równowagę i poleciałem w dół. Nie zjeżdżałem jednak 

na deskach, tylko koziołkowałem, oblepiając się śniegiem do tego stopnia, że na samym dole byłem wiel-
ką kulą śnieżną. Ojcu prawdopodobnie bardzo się ta zabawa spodobała, bo za chwilę zaczęły staczać się 
następne kule. Wylądowałem szczęśliwie twarzą w stronę stoku, widziałem więc, co się tam dzieje. Ojciec 
brał w dłonie każdego narciarza, oblepiał śniegiem i spychał w dół, bawiąc się przy tym świetnie, klaszcząc 
w dłonie i podskakując. Sturlał w ten sposób wszystkich. Starszy i młodszy, chłopiec czy dziewczyna – nar-
ciarze, saneczkarze, spacerowicze, wszyscy zostali przeistoczeni w mniejsze lub większe kule i kulki. A gdy 
został już sam, zrolował pozostały na stoku śnieg, zarzucił go sobie na ramię i zszedł dostojnym krokiem. Tu 
zlustrował swoje dzieło, rozwinął rulon, wybrał trzy kule, a pozostałe rozbił pięścią, uwalniając znajdujących 
się tam ludzi. Moja dziewczyna zdążyła oswobodzić się sama, gdyż jak wspomniałem, była bardzo gorąca.

Pozostałem ja i dwie inne osobokule. Ojciec bardzo zręcznie utworzył z nas pokaźnych rozmiarów 
bałwana. Ja znalazłem się na samym szczycie. Podejrzewam, że tatuś wiedział, w której kuli się znajdu-
ję, i świadomie mnie tam zainstalował, potwierdzając tym samym, jak bardzo mnie kocha. Zdjął bowiem 
z szyi swój wielki szal i zawiązał wokół mojej, bałwaniej. Kochany tatuś. Mało tego, następnego dnia, do-
wodząc swojej troski, przyniósł kapelusz i wsadził mi go na łeb. No i jeszcze marchew, którą umieścił w oko-
licy mojego nosa. Dzięki temu mogłem sprytnie podgryzać to zdrowe i pożywne warzywo, zachowując cał-
kiem dobrą formę. Ponieważ jako największy okoliczny bałwan stałem się niemałą atrakcją, przychodziło 
mnie oglądać wielu mieszkańców i turystów. Dzieci tańczyły, śpiewały piosenki, a kiedy tylko ktoś zauwa-
żył brak nosa, natychmiast był on uzupełniany. Tak zaczęło się moje drugie życie. Życie bałwana. Tempe-
ratura mojego ciała z 36,6 stopni Celsjusza spadła do około 18-19, co spowolniło przemianę materii. Moje 
ciało stopniowo zaczęło się spajać ze śniegiem, rozwodniło się czy raczej rozśnieżyło. Zamiast zwykłych 
siedemdziesięciu było we mnie, jak sądzę, co najmniej dziewięćdziesiąt pięć procent H2O. Marchwi mia-
łem pod dostatkiem, nauczyłem się nawet wsysać ją do wnętrza i przechowywać w okolicy lewego bar-
ku na wypadek jakiegoś kryzysu z dostawami. Na szczęście nigdy to nie nastąpiło i mój marchwiowy ba-
rek przy barku zawsze był pełen. 

Ktoś włożył mi węgielki w oczy i trochę je zaprószył, ale z drugiej strony podziałały one jak okulary prze-
ciwsłoneczne, co uleczyło moją nadwrażliwość na światło. Mały problem był jedynie z dłońmi, marzły mi 
palce. W chwili kiedy ojciec zastał mnie na stoku z koleżanką, byłem bez rękawiczek. Moje dłonie znajdo-
wały się wtedy w bardzo przytulnym, ciepłym środowisku i absolutnie nie marzły. Za to teraz musiałem je 
rozgrzewać, zginając i prostując palce, oczywiście na tyle, na ile pozwalała sytuacja. 

Zima tego roku była niezwykle długa i mroźna, co mi zupełnie nie przeszkadzało. Trwałem w swoim 
osobistym igloo, oglądałem wschody i zachody słońca, słuchałem śpiewu dzieci, ptaków i plotek bab, któ-
re przesiadywały na pobliskich ławeczkach. Najgłośniejsza wśród nich była stara Maciaszczykowa, która 
wszystko wie i wszędzie jej pełno. I to z jej ust właśnie padło pewnego dnia złowieszcze słowo – telewi-
zja! Okazało się, że wiadomość o moim istnieniu dotarła do Warszawy i wkrótce mają się pojawić dzienni-
karze, aby tu, w terenie, zapytać mieszkańców, co sądzą o Wielkim Bałwanie.
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I faktycznie po kilku dniach skoro świt zjechały samochody z antenami na dachach, powysiadali z nich 
dziennikarze, pracownicy obsługi technicznej porozstawiali kamery, reflektory – i zaczęły się przygotowania 
do transmisji. Zeszli się mieszkańcy i wyselekcjonowano kilka przypadkowych osób, które miały się spon-
tanicznie wypowiedzieć. Trwało ogólne poruszenie, plątały się kable, technicy biegali gorączkowo, reflek-
tory grzały niemiłosiernie.

Właśnie wtedy zacząłem tracić stabilność. Z powodu ciepła zaczęły się budzić osoby drzemiące dotąd 
spokojnie w kulach pode mną. Mało tego, podwyższona temperatura, a może jakieś fale elektryczne czy 
elektromagnetyczne spowodowały, że ożyła moja komórka. Ktoś do mnie zadzwonił i rozbrzmiała pieśń 
Kiedy ranne wstają zorze, którą miałem ustawioną jako dzwonek.

Dziennikarze błyskawiczne na to zareagowali, poszły w ruch kamery i już za chwilę Maciaszczykowa 
ogłaszała, że ten Bałwan to cud i to ona go ożywiła przynoszoną osobiście dorodną marchewką ekologiczną 
z własnego ogródka. Kiedy zapytano księdza proboszcza, ten stwierdził, że to objawienie i że parafia zosta-
ła tym wyróżniona, bo mieszkańcy są bogobojni, sprzątają po psach i nie używają torebek jednorazowych. 

Reporter po wysłuchaniu jeszcze kilku opinii mieszkańców zwrócił się do specjalistów – ministra Kultu-
ry, Sztuki i Kolei Żelaznej oraz dyrektora Muzeum Sztuki Bardzo Nowoczesnej. Pierwszy stwierdził, że bał-
wan jest naszym dobrem narodowym, że to sztuka ludyczna, pierwotna, i zawsze popierał jej przejawy 
wśród prostego, ubogiego ludu. Drugi, że to prawdziwa sztuka konceptualna, ma wiele znaczeń i że nie-
sie przesłanie. Nie powiedział jakie. 

W tym momencie zjawił się mój ojciec. Stanął przed rozmówcami, wyrwał dziennikarzowi mikrofon 
i wprost do kamery oświadczył, że Wielki Bałwan to jego dziecko, jego dzieło. Powiedział, że ma na to nie-
podważalne dowody w postaci szalika i kapelusza. Uwierzono mu bez zastrzeżeń, tym bardziej że na moim 
łbie był jeszcze odcisk jego wielkiej dłoni. 

Tatuś zyskał od tego czasu sporą popularność, zapraszają go do telewizji, radia, wypowiada się na róż-
ne tematy. Ostatnio zapytano go, czy wierzy w UFO i czy lubi jajka na miękko. Powiedział, że tak.

Przykro mi to mówić, ale mimo że przebywam teraz w muzeum w specjalnej zamrażarce, to nudno tu jak 
jasna cholera. Nie ma dzieci, a kiedy przyjdą z wycieczką szkolną, to się śmieją. I nikt nie dostarcza świeżych 
marchewek, dobrze, że sobie trochę zachomikowałem. Dzielę się z tymi co pode mną, choć nawet nie wiem, 
kim są. Jest jeden plus tej sytuacji. Zgodnie z porozumieniem podpisanym pomiędzy Ministerstwem Sztu-
ki Bardzo Nowoczesnej a proboszczem raz do roku jestem przenoszony do mojej wioski, do kościoła. Tam 
przynajmniej coś się dzieje, śpiewają, modlą się do mnie. I zawsze wtedy ktoś przyniesie świeżej marchwi. 

Opowiadanie zdobyło 2. nagrodę w Ogólnopolskim Konkursie Literackim „Magia Futura” – Cen-
trum Kultury Podgórza, Kraków 2021.
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Ukraińska noc
Українська ніч (Ukrayinska nicz)

Cicho, cichutko,
nie budźmy śpiącej wojny w kotlinie.
Jeszcze nocka, jeszcze śpi.
Na paluszkach skradnijmy jej
godziny beztroski,
bo jutro wystrzeli nam,
wystrzela nam mężczyzn.

Pomożecie?
Pomożemy.
Przyślemy Wam broń,
powiemy co i jak,
żebyście ginęli długo i mężnie.
Pokażemy Was na całym świecie,
Глобально (hlobalno),
opiszemy w podręcznikach historii,
przygarniemy żony i dzieci.

Cicho, cichutko,
skradnijmy ostatnie godziny,
nie budźmy jeszcze świtu
i odgłosu bomb.

Agnieszka Ginko
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kamyk

kopnięty kamyk spada.
zbliża się, zbliża szajba 
i burza ognia.
brałem ją, brałem, aż krzyczała
i ja krzyczałem.
raz, dwa, trzy,
baba jaga patrzy.

baba jaga była naga
i jęczała, aż przestała.
раз два три (raz, dwa, tri).
zbliża się, zbliża szajba
i burza ognia.
dziewczynka płakała, jej matka płakała,
to je wyjebałem.
obie krzyczały, płakały,
więc uciekłem, uciekłem.
trzymałem ją w ramionach,
całowałem, a ona tuliła, tuliła.
natasza, natasza.
trzymałem ją w ramionach,
całowałem, a ona…
zbliża się, zbliża szajba
i burza ognia.
i taki chłop na schwał
niejedną brał, sukę.
раз два три (raz, dwa, tri).
baba jaga patrzy.
zbliża się, zbliża burza ognia.
kopnięty kamyk spada.

Agnieszka Ginko
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Agnieszka Ginko

od mamy
от мамы (ot mamy)

uważaj na kałuże, wyciągają dusze,
uciekaj, jak strzelają,
jak przyśni się język albo mięso,
nie ruszaj się z miejsca
i uważaj, jasny synku, w ciemną noc.
jak dają jeść, to jedz,
nie wychylaj głowy,
poproszę popa, on się pomodli,
prześlę ci zdjęcie psa,
собака (sobaka) tak schudł
i uważaj, jasny synku, w ciemną noc.
wracaj prędko, быстpo (bystro)
do Murmańska, do Tomska, do Irkucka,
tu pachnie chlebem.
do Jakucka, do Kazania, do Norylska,
tu pachnie chlebem.
dlaczego nie piszesz?
почему ты не пишешь (pociemu ty nie piszesz)?



30

płotek

wlazł kotek na płotek,
lecz był na granicy,
zabili go strażnicy.
raz, dwa, trzy,
czarnuch na nas patrzy,
cztery, pięć, sześć,
chce nas wszystkich zjeść.
zgwałcą nam matki, żony,
przyjdą ich tu miliony,
a my wszyscy, bęc.
my tu pany nad panami,
poszczujemy czarnych psami.

ciemną nocą, w ciemnym lesie
matka dzieciom chlebek niesie.
temu dała na łyżeczce, temu dała na miseczce,
temu – by nie umarł z głodu, temu dała bez powodu.
a temu nic nie dała, bo śmierć go zabrała
i frrr, poleciała.

raz, dwa, trzy,
czarnuch na nas patrzy,
cztery, pięć, sześć,
chce nas wszystkich zjeść.
chodzi czarnuch koło drogi,
ciemne ręce, ciemne nogi,
wzrok ma dziki, brudne buty,
dasz takiemu talerz zupy?

temu dała na łyżeczce, temu dała na miseczce,
a temu już nic nie dała, bo siły nie miała,
do nieba, frrr, poleciała.

Agnieszka Ginko
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Wiesław Karliński

Garnek z pogranicza

Kiedy ktoś z Ukrainy przysłał nam zaproszenie, mama natychmiast przypomniała 
sobie o naczyniu związanym ze skomplikowaną historią rodzinnych peregrynacji.

Kochanej mamie poświęcam

To było bez mała pół wieku temu. Sowieccy celnicy na przejściu granicznym Szegini między Ukraińską So-
cjalistyczną Republiką Radziecką a Polską Rzeczpospolitą Ludową mieli prawdziwy problem z tym garnkiem. 
Stukali w niego gumowym młotkiem, rękojeścią śrubokręta i ebonitowymi pałkami. Dokładnie przyglądali 
się drewnianemu uchwytowi pokrywy, próbowali wyginać pałąk uchwytu, a spód drapali metalowym szpi-
kulcem. Podejrzliwie wysłuchiwali wyjaśnień o tym, że to pamiątka rodzinna, wierny towarzysz rodzinnych 
wędrówek za chlebem, do lepszego świata, niemy świadek powrotów i przesiedleń. Pewnie nie bardzo wie-
rzyli w moje barwne opowieści o kanadyjskich moroszkach, dzikim ryżu i kaszance z krwi karibu. Nie da-
wali wiary bajaniom o mołdawskiej mamałydze, rosyjskich pielmieniach czy konfiturze z zielonych pomi-
dorów. W czasach, gdy zza wschodniej granicy wszyscy taszczyli olbrzymie kolorowe telewizory, szlifierki 
i wiertarki, odrapany stary garnek mógł sugerować jedynie podstęp, kamuflaż albo kpinę z władzy radziec-
kiej. Tym bardziej, że w owych latach krążyły rozmaite opowieści o cwanych polskich przemytnikach. Pa-
miętam powszechnie powtarzaną historyjkę o jakimś staruszku, późnym repatriancie. Granicę przekraczał 
jedynie z obwiązaną drutem rozpadającą się walizą. W środku miał sfatygowaną odzież, orzechy i zdjęcia 
rodzinne. Poważnie się nim zajęto, ale nic nie znaleziono. Już po polskiej stronie zdradził współpasażerom, 
że wspomniany drut wykonany jest z kruszcu wielokrotnie przekraczającego wartość paru telewizorów. 

*
Dziadek Jan opuścił rodzinę na Kresach w 1926 roku i na pokładzie RMS Carinthia wyemigrował do Kana-
dy. Wcześniej w poszukiwaniu pracy oraz lepszych warunków życia z Galicji wyjechali jego dwaj starsi bra-
cia. Choć mój antenat z wyróżnieniem ukończył gimnazjum w Kołomyi i nauczył się kilku języków, nie wi-
dział przyszłości w Michałówce. Na pograniczu polsko-radziecko-rumuńskim, tuż przy widłach Dniestru 
i Zbrucza, nie było perspektyw. Dziadek zdążył jeszcze z CK Armią przejść kawałek frontu wojny światowej 
i popracować dorywczo we Wschodniogalicyjskich Kolejach Lokalnych. Nadzorował remont istniejącego 
od końca XIX wieku odcinka Borszczów – Iwanie Puste. W międzyczasie ożenił się z Marią, córką pszcze-
larza z niedalekiej Giermakówki. Konflikty z macochą i namowy braci przyspieszyły podjęcie decyzji o wy-
jeździe. Ciężarną żonę zostawił pod opieką teściów i ruszył za Ocean. 

Podczas pierwszych lat pobytu w Fort Frances w zachodnim Ontario pomagał starszemu z braci na far-
mie, a potem w wybudowanej wspólnie mleczarni i sklepie spożywczym. Dość szybko postawił niewielki 
drewniany domek i zbierał pieniądze na bilet dla żony. Znów mieszkał na pograniczu. Tym razem w otocze-
niu przybyszy z całej Europy i bóg wie skąd jeszcze. Farma leżała nad Rainy River – rzeką, za którą rozciąga-
ły się kukurydziane pola farmerów amerykańskiej Minnesoty. Sąsiednimi posiadłościami władali Szwedzi, 
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Irlandczycy, Ukraińcy i Żydzi. Sam Fort trzy wieki wcześniej założyli francuscy voyagers, handlujący skóra-
mi, soloną rybą i runem leśnym. 

Babcia Maria, która z odchowanym już synkiem przybyła do Kanady kilka lat później, zastała nieźle wy-
posażoną kuchnię. Szczególnie doceniła duży, ale lekki i zgrabny garnek spełniający wiele funkcji. Z powodze-
niem mieściły się w nim gołąbki dla całej rodziny, łatwo gotował się dziki ryż i można w nim było pasteryzo-
wać syrop klonowy. Dziadek używał go do gotowania rosołu z pardwy, zupy rybnej i parzenia kiełbasy z dzi-
czyzny. Sagan sprawdzał się w wyprawach na jagody, maliny moroszki i po żurawinę. Sąsiedzi, często nowo 
przybyli imigranci na dorobku, chętnie pożyczali garnek na większe gotowanie. Do dziś pamiętam opowieści 
dziadka Jana o wielu pichconych w nim potrawach. Rozmaitych kluskach, polewkach, kuglu, czulencie czy 
kuleszy. Najbardziej zapadło mi w pamięć intrygująco brzmiące doppa i grytan. To nazwa szwedzkiego kul-
towego dania świątecznego, powszechnego w czasach, gdy na szwedzkiej wsi nie żyło się wiele lepiej niż we 
Wschodniej Galicji. Ugotowaną szynkę odstawiało się, by podać ją podczas najważniejszego posiłku, a rosół 
po niej nie mógł się przecież zmarnować. W Wigilię spożywano maczane w nim czerstwe pieczywo, dzięku-
jąc Stwórcy za mijający rok i prosząc o szczęśliwe przeżycie przednówka. W tłumaczeniu na język polski po-
trawa nazywa się maczane w kociołku.

*
Opowieści wychowanego na pograniczu trzech krajów dziadka słuchałem w latach sześćdziesiątych ubie-
głego stulecia. Mieszkaliśmy wtedy u styku granic Opolszczyzny, Wielkopolski i Dolnego Śląska. Jeszcze kil-
kanaście lat wcześniej funkcjonowały tu placówki polskich i niemieckich pograniczników. Tu też po burzli-
wych latach wojny i przesiedleń dopiero rodziła się kulturowa i społeczna tożsamość. Do dziadka przycho-
dzili ludzie potrzebujący tłumaczeń pism, pisania próśb, pomocy w szukaniu bliskich. Częste były spotkania 
rodzinne i pogawędki z sąsiadami. Jako rezolutny i żądny wiedzy o świecie malec cichutko siadywałem w ką-
cie kuchni. Nie chciałem przegapić barwnych opisów stroju Bukowińców, żydowskich świąt albo węgierskich 
tańców. Potem w snach widywałem przemytników nad Zbruczem i Dniestrem, wąchałem rumuńską bryn-
dzę, smakowałem pielmieni lub korowaje. Historie dziadka z Kresów przeplatały się z opowieściami o śmie-
jących się wiecznie Indianach, o połowach sandacza amerykańskiego albo nielegalnym handlu bourbonem. 
Jan był przekonujący, bo miał sporo doświadczeń i nie musiał zmyślać. Zawsze zaskakiwał humorem, a tylko 
czasem familiarnie bawił się łatwowiernością innych. Podczas pobytu w sanatorium w Szczawnie w latach 
sześćdziesiątych zakpił sobie z opryskliwej fizjoterapeutki. Poradził jej, jak w łatwy sposób polepszyć smak 
galarety z nóżek wieprzowych i zaskoczyć gości. Należało starzejące się zimne nóżki pokroić w grubą kost-
kę, obtoczyć w panierce, jak kotlety i podsmażyć na oleju z cebulką. Kobieta ponoć przez kilka następnych 
dni zajmowała się innymi kuracjuszami.

*
Kiedy dziadkom na emigracji urodziła się córka Eugenia, woda do kąpieli dziecka też była podgrzewana 
w uniwersalnym garnku. Moja mama z wielką sympatią wspomina to prozaiczne naczynie. Dorastając, na-
uczyła się przy nim niemal wszystkiego o gotowaniu. Pomagała hartować makaron, przyprawiać bigos, 
smażyć śliwkowe powidła i konfiturę z zielonych pomidorów. W 1935 roku kanadyjski garnek towarzyszył 
rodzinie w długiej drodze powrotnej do Europy. Na pokładzie SS Kościuszko noszono nim pitną wodę, spo-
rządzano kompot z suszu, parzono miętę. Naczynie przydało się też podczas pewnego ludowego obrzę-
du, który miał wyjaśnić przyczynę notorycznego płaczu litewskiego niemowlęcia. Na zimną wodę przez 
ucho klucza lano roztopiony wosk, który po zastygnięciu miał ukazać kształt sugerujący przyczynę cho-
roby albo powód strachu małego nieszczęśnika. Podczas długiej podróży pociągiem z Gdańska do Iwania 
Pustego garnek wykorzystywano do czerpania wody na dworcach kolejowych.
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W nowym miejscu zamieszkania moich przodków, w Filipkowcach nad Dniestrem, naczynie nadal speł-
niało swe powszednie funkcje. Noszono w nim zupę dla młynarzy zatrudnionych przez dziadka, gotowa-
no mamałygę albo syrop z dzikiego bzu. Bez uszczerbku przetrwało kilkuletnią zawieruchę II wojny świa-
towej. Nieszczęśliwie garnek został zapomniany podczas nagłej repatriacji w czerwcu 1945 roku. Decyzjami 
kilku władców ówczesnego świata rodzina musiała po raz kolejny udać się w podróż. Poczciwy kanadyjski 
sagan był w tym czasie wypożyczony państwu Gaborom. Węgierscy sąsiedzi dziadków uznali go za ideal-
ne naczynie do przygotowania większej ilości zupy gulaszowej na zaręczyny córki. W Głuszynie na Opolsz-
czyźnie, w nowym domu rodziny Domańskich, bardzo brakowało go babci i mamie. Jeszcze bardziej takie 
naczynie byłoby potrzebne, gdy Eugenia wyszła za Edmunda, przybysza spod Piotrkowa Trybunalskiego. 
Mój ojciec, były akowiec działający w lasach przedborskich, też lubił pichcić. Szczególnie udawały mu się 
prażucha, kućmok i żur na serwatce. Garnek z pewnością mogliby docenić nowi sąsiedzi rodziny – przy-
bysze z Wołynia, spod Sieradza, lwowiacy i górale beskidzcy. Można w ciemno wymienić nazwy potraw, 
które by w nim przygotowywano. 

*
Niemal trzydzieści lat po wojnie ktoś z Mielnicy Podolskiej, miasteczka w obecnej Ukrainie, zaprosił nas do 
odwiedzenia ojczystych stron moich przodków. Jakiś Ukrainiec, potomek młynarza pracującego przed laty 
w młynie dziadka. Mama natychmiast przypomniała sobie o naczyniu związanym ze skomplikowaną hi-
storią rodzinnych peregrynacji. I rzeczywiście, wysłużony, ale wciąż sprawny kanadyjski garnek czekał na 
nas w Mielnicy Podolskiej, dokąd rodzina Gaborów przeprowadziła się po wojnie. 

Dziś to całkiem zwyczajne siedmiolitrowe naczynie do gotowania zakupione lub podarowane dziadko-
wi przez rodzeństwo w odległej kanadyjskiej prowincji Ontario nadal jest w posiadaniu rodziny. Sto lat temu 
używane nad Rainy River, a potem na Atlantyku, nad Dniestrem, Widawą i w dziesiątkach innych miejsc 
warzy strawę kolejnym pokoleniom. Moja żona praży w nim kaszę gryczaną, smaży konfiturę z agrestu, 
piecze musakę i szkocką zapiekankę sheperd’s pie. Jeden z synów zabiera je na wyprawy jachtem, a dru-
gi na dłuższe wypady wędkarskie. Ja kanadyjskiego garnka użyłem kilka miesięcy temu. Robiłem fotogra-
ficzną dokumentację przygotowywania tradycyjnego polskiego bigosu. Zdjęciami z tej sesji zilustrowali-
śmy kulinarny rozdział książki poświęconej dziejom naszej rodziny. To wspólne dzieło potomków naszego 
pradziadka, Antoniego Domańskiego, syna popowstańczego banity z zaboru rosyjskiego, który na Podo-
lu znalazł schronienie. Książka powędruje do Kanady, Wielkiej Brytanii, Francji, Irlandii, Singapuru, Stanów 
Zjednoczonych i kilku innych miejsc. Jeden egzemplarz z pewnością wyślemy do Mielnicy Podolskiej. Za-
wsze, gdy krzątam się przy kultowym garnku, nachodzą mnie rozmaite refleksje. Przygotowując bigos, za-
stanawiałem się, co w błąkającym się od stu lat po świecie naczyniu będzie gotowała moja jedyna wnucz-
ka. Pizzę można kupić na każdej ulicy, frytki wszędzie dostępne w nadmiarze, a sushi to całkiem inna bajka.
Jedyna nadzieja w tym, że za jakiś czas Matylda też stanie się sentymentalna.

Utwór zdobył 2. nagrodę w 23. Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. Eugeniusza Paukszty „Mała 
ojczyzna – pogranicze kultur”, Kargowa 2022.
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Ulica Chopina

Uratowała mnie ulica Chopina szelest topoli
Szelest kartek wysokie okna i chodzenie po korytarzu
Gdzie zobaczyłem urodę i oczy dziewczyn
Słuchanie nauczycieli teraz wiem że było ważne
Bez ścian i klas dokąd biegłoby życie
Nawet nie myślę ile piękna przyszłoby ominąć
I tych linijek nie pisałbym sprawiedliwie
Uratował mnie brat bo tu mnie przyprowadził
Wiejskiego chłopca ze szkoły podstawowej
Więc pamiętam to mądre jego braterstwo
Któremu chcą wmówić rzeczy i urojone słowa
Dlatego że umarł co sprzyja mnożeniu wymysłów
A on w swoim warsztacie tysiące aut naprawił

Uratował mnie Jan (profesor) trochę od nas starszy
Znam sekret w jaki sposób ocalenie się ziściło
Za czyją sprawą mogłem swój los ustanowić
Teraz wymieniamy zdania i nie brakuje jawnej odwagi
Odkrywać kto kim był i przyglądał się twarzom
Na korytarzu ktoś pochwalił mnie za wiersz o gorzkim winie
Udało się wejść z bezdroży do nowych pomieszczeń
W przyjaźnie i nocne rozmowy o wszystkim
Dlatego żyję choć nie wiedziałem co jeszcze się stanie

Czesław Sobkowiak
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Dzwon

Uderza dzwon na wieży odwieczny uczestnik czasu
Sprawa jest poważna i nie do liczenia na liczydle
Strat i zaniedbań a zwłaszcza zagubienia pamięci
Jest czegoś koniec już rośnie krzyk o inne znaczenia
Wielu rzeczom przyszła pora ustąpić miejsca
Bije dzwon i domaga się kilku chwil dla siebie
Płuca i serca nie wiedzą jaką on głosi tajemnicę
Rozmawialiśmy o wielu sprawach i już to zagasło
Każdy już idzie w ciemną i raczej głuchą stronę
Próbuje podnieść się fontanna ale słabnie woda
Uwagę oczu zwracają tylko rzeczy sprzedażne
Szkoda że podziały się gdzieś bary bigos i pierogi
Nie usiądę w kawiarni Polonia na piętrze by pisać
Zwłaszcza w zimowe miesiące w cieple przy stoliku
Piłem kawę i rozbrzmiewały melodie grającej szafy
Kelnerka raz po raz dopytywała czy jeszcze coś chciałbym
Było mi łatwiej znaleźć odpowiednie porównania 
Dzwoni dzwon przez mgłę opada listowie listopada
Mietek przed kinem Newa już się nie pojawi
Bezdomny z plikiem wierszy w zeszycie w kratkę 
Inna zrobiła się zabawa bo kogoś już nie ma w uliczce

Czesław Sobkowiak



36

Czesław Sobkowiak

Kościół Mariacki

Pod listowiem kasztanów patrzyłem na gołębie
Dosyć długo widocznie to było mi potrzebne
Szklane drzwi Filharmonii otwierały się i zamykały
Muzyk próbował skrzypce to dobrze bo lubię skrzypce
Kościół Mariacki nauczał o potrzebie wytrwania
Wystarczyło ciężkie drzwi otworzyć by się dowiedzieć
Taksówkarze w swoich autach zapewne drzemali
Kobiety lekko rozglądały się co mi się podobało
Na chodniku skrzynki z truskawkami handlarz ustawił
W końcu od czegoś musi zacząć się niebieskie lato
Powstrzymałem się z kupnem owoców z powodu ceny
Norwid i Elżbietanki były blisko w służebnej roli
Szli przechodnie gdzieś dalej albo do autobusu
Ani jednego ich imienia nie miałem w głowie
Tylko jedną myśl by to wszystko połączyć 
Jakąś nicią która będzie się urywać jak to w poezji
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Czesław Sobkowiak

Uliczka

Piękna uliczka od dawna swojsko zaniedbana
Prowadzi moje oczy starość jej tynków i cegieł 
Nie mają nic wspólnego z brzydotą i lichotą
Wapienne płaty odpadają w szczelinach gnieżdżą się owady
Niektóre miejsca zalepione są papierami lub klepsydrą

Na świat z pokorą patrzą małe niskie okna 
Nie trzeba zmieniać tu niczego ani odnawiać emalii
Na szczegóły ozdób wypada patrzeć w zamyśleniu 
Lubię kruszejące mury uliczki zostawione samym sobie
I to co dla urody fasad nie jest zrobione do końca
Parapety rynny dachówki i gzymsy dotknął czas

Takie było życie a jego ślady są na korytarzach 
Jako korespondencja wysłana do nas anonimowych
Dobrze że jeszcze tu nie weszła zimna kalkulacja
Mieszkał tu pewien malarz lecz wyjechał (i nie żyje)
Było mi smutno gdy o tym mówiłem z j. z.
Legenda została na fasadach jak zetlała opowieść
Jeszcze jakiś czas wytrwa a potem kto wspomni imię
Wychyla się kobieta w stronę placu pełnego aut
I patrzy na zaciszne bramy znajomych mieszkańców 
Młode pokolenie szuka tu swojego miejsca na smartfonach
Wiedzą gdzie kiosk gdzie pochyla się zegarmistrz
I kiosk z warzywami nadal wypełnia pochwała przyrody
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Owocowa

Targowisko tętni życiem które w sobie chowam
By nic z niego nie ubyło czasami się modlę
Jest dobrze owocowy plac przejść kilka razy
Napatrzeć się nasycić nawdychać zapachów 
Poniekąd uleczyć wyjałowione myśli i ciało
I przyjrzeć się zgromadzeniu owoców i kwiatów
Jagód spróbować przywiezionych spod Żagania 
Tu widać że ludziom jeszcze się chce coś robić 
I nawet nie wiedzą że w ten sposób są bliscy poezji 
Ze swoją umiejętnością uprawy cebuli czosnku selera
Gdzieś tutaj mój ojciec za grosze sprzedawał pęczki kopru
Nie doceniałem że najpierw musiał zasiać potem pielęgnować
Potem załadować wszystko na rower i jechać tutaj
Słoiki lipowego miodu czekają na znawców smaku
Jesienią ktoś przywiezie na wino owoce dzikiej róży 
Czekają jabłka i ludzie docenią urodę ich czerwieni 
Która wytrwale od lat potrafi się nie zmieniać

Czesław Sobkowiak



39

Elżbieta Kuna-Kwiecińska

Konfesjonał nie rozgrzesza
(fragment powieści)

Jadwiga
Jadwiga zaszła w ciążę, gdy miała szesnaście lat. Oddała się o trzy lata starszemu koledze ze szkoły pod-
stawowej, w którym od zawsze była zakochana i święcie wierzyła, że bliskość ich ciał połączy ich serca. 
Koleżka nie miał w planach spędzić z nią wspólnego życia, uznając, że pakowanie się w pieluchy to zupeł-
nie nie jego bajka. Dla niego właśnie nadszedł czas używania, a nie tracenia życia, stąd na ojcostwo – jak 
twierdził – był stanowczo za młody. Zresztą Jadwiga, choć atrakcyjna, nie była w jego typie osobowościo-
wym. Brała wszystko zbyt poważnie, a im bardziej patrzyła na niego maślanymi oczami, tym bardziej on 
się od niej oddalał.

Felicjan, bo tak brzmiało imię chłopaka, wyrwał Jadwigę na jednorazowy seks, a po orgazmie umył od 
wszystkiego ręce, nie powiedziawszy nawet przepraszam. Pozostały po nim: nostalgia, pustka, śpiew wró-
bli za oknem i życiowy bagaż.

Kiedy Jadwiga nie dostawała oczekiwanej miesiączki, a poranne wymioty wyrzucały z gardła nawet 
jej ulubiony twaróg wiejski z kremową śmietaną, zapukała do sypialni rodzicieli i zakomunikowała, że naj-
prawdopodobniej jest brzemienna.

Bardzo religijni państwo Regina i Remigiusz Mulerscy, stojący zawsze w pierwszych ławkach kościo-
ła podczas mszy świętej, mający bardzo dobre koneksje z duchownymi, zareagowali trzeźwym umysłem: 
Boże! Boże! Jaki wstyd! Jak mogłaś? Zrujnujesz nas! Puścisz z torbami! Czy ty wiesz, co będą gadać ludzie? 
Nie możesz mieć dzieciaka! Trzeba to jak najszybciej usunąć… Jadzia szlochała:

– Nie chcę! Chcę urodzić! Chcę być matką!
Zamieszkiwali w liczącej sobie ponad dwa tysiące mieszkańców wiosce Zmierzchowo, w której plotki 

rozsiewają się jak samosiejka. Ten skandal mógłby przeszkodzić im w interesach handlowych i zepsuć re-
putację wśród lokalnego społeczeństwa. Mieli przecież własną, bardzo dobrze prosperującą małą rzeźnię 
i sklepik mięsno-wędliniarski, w którym sprzedawali swoje wyroby. Biznes szedł im nieźle, zważywszy na 
to, że zjeżdżali się do nich licznie klienci z pobliskich, małych i dużych miejscowości.

We wsi Gniazdkowo, położonej w odległości około stu kilometrów od miejsca, w którym znajdował 
się ich dom, znaleźli „doświadczoną akuszerkę”. Wiejską babkę w chustce na głowie, w wymiętym fartu-
chu i śmierdzących okrutnie potem buciorach na cholewkach, która nie posiadała elementarnej wiedzy 
medycznej. Mulerscy nie liczyli się z konsekwencjami swojej decyzji. Dla ratowania wizerunku ryzykowali 
tym, że ich córka przez powikłania poaborcyjne może już nigdy nie zostać matką. Ba! Może nawet umrzeć 
z powodu tych powikłań.

Kiedy przybyli na miejsce, „doktorowa” Kazimiera Jastrzębek wprowadziła ich do jednej z izb służącej 
jako – jak to nazwała – jej „gabinet kosmetyczny” i nakazała nastolatce położyć się na specjalną, bo z do-
robionymi poręczami, metalową pryczę dla pacjentek, zaścieloną białym płótnem. Podmyła dziewczynę 
mocno ciepłą wodą i w tych niesterylnych warunkach zaproponowała rodzicom trzy sposoby usunięcia pło-
du. Mulerscy mieli do wyboru: cewnik, patyk okręcony gałganem albo nożyce.
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– Więc tak – rzekła kobieta. – Jeśli wybierzecie ten gumowy cewnik ze stalowym drucikiem, to ja go 
wyparzę we wrzątku, wymoczę w czystej wódce, jodynie i włożę do „dziury” dziewki. Potem zabełtam kil-
ka razy we wnętrzu. To najprawdopodobniej spowoduje obfity krwotok i usunie, co niepotrzebne…

– A ten drugi sposób? – zapytała Mulerska nieco przerażona.
– Jeśli użyję drewna, na który nawinę kawałek szmaty, to... – Jastrzębkowa wyciągnęła z plastikowe-

go wiadra stojącego w rogu pomieszczenia solidny kij. – Włożę ten „sprzęt” do macicy, chwilę go w niej 
potrzymam. Tak nie dłużej niż dziesięć minut, żeby nie dopuścić do infekcji, a jak wyciągnę – będzie fertig.

– O rany! Aż dziesięć minut? – Mulerski przełknął ślinę i tak się nią zachłysnął, że krztuszenie uniemoż-
liwiło mu przez chwilę prawidłowy oddech.

– Trzecia metoda jest najszybsza. Raz, dwa, trzy i po krzyku. Jak ja to mówię: rym cym cym bum tara-
ra i po zabawie – skwitowała babka.

A że zarówno pani Regina, jak i pan Remigiusz nie mieli pojęcia, które z rozwiązań będzie najskutecz-
niejsze, kobieta zdecydowała za nich. Wydała rozkaz, żeby rodzice przytrzymali córce mocno ręce. Widząc 
jednak, że dziewczyna tak bardzo się szarpie, iż nie sposób jest ją poskromić, wyciągnęła ze starej komody 
tęgie powrozy i poleciła, by skrępować nimi nadgarstki nastolatki poprzez przywiązanie ich do poręczy łóż-
ka. W tym czasie Jastrzębkowa wsadziła pomiędzy nogi panieneczki długie na pół łokcia nożyczki, przebi-
jając – najprawdopodobniej – pęcherz płodowy, co wywołało poronienie. Wyjęła narzędzie z pochwy i po-
wiedziała, zacierając entuzjastycznie dłonie z długimi, zaniedbanymi pazurami: 

– Po robocie, po kłopocie. Doktorowa Jastrzębkowa poleca się na przyszłość.
Mulerscy zapłacili babce pokaźną sumkę, ale nie była ona aż tak wygórowana, jakby zabiegu doko-

nano w profesjonalnym gabinecie lekarskim albo w szpitalu. Ponoć w Szpitalu Dzieciątka Jezus w Warsza-
wie brano dziesięć razy tyle.

Jadzia darła się z bólu wniebogłosy, jakby z niej skórę żywcem zdzierano. Z jej narządów rodnych wy-
ciekała duża ilość wody. Pojawiła się nagle gorączka. Dziewczyna zemdlała z wyczerpania. Potem przele-
żała te dolegliwości – zmęczona i opadnięta z sił – ponad miesiąc. 

Śmierć Mulerskich
Rodzice Jadwigi odważając się na tak radykalny, popełniony w sposób barbarzyński czyn, doszczętnie zde-
molowali jej psychikę. Kobieta nie potrafiła im tego wybaczyć. Dlatego, gdy Mulerscy zaczadzili się we wła-
snym domu, dokładnie w dniu trzydziestych urodzin swojej jedynaczki, Jadwiga niespecjalnie się tym prze-
jęła. Od czterech lat była szczęśliwą mężatką, adorowaną przez wybranka swojego serca niczym bóstwo. 
Surowi, radykalni, zakochani do cna w swoim biznesie rodzice byli jej do życia zupełnie niepotrzebni. Pod-
czas gdy cała wiocha ubolewała nad ich tragicznym i niespodziewanym odejściem z tego świata, Jadwiga 
na pogrzebie nie uroniła ani jednej łzy. Obraz nieżyjących kojarzył jej się tylko z krzywdą, jaką jej uczynili. 
Dopiero teraz uświadomiła sobie, jak bardzo ich nie kochała. Racjonalnie rozważała, że – z jednej strony – 
spadła na nich łaska pańska, bo zatruli się na amen tlenkiem węgla, będąc razem, jak przysięga małżeńska 
każe – aż do śmierci. Wspólnie przeżyli trzydzieści dwa lata. Z drugiej strony – rozważała Jadwiga – mogła 
to być kara boża za jej krzywdę, niemożność zajścia w ciążę. Z trzeciej zaś strony dostrzegała dobrodziej-
stwo, jakim stało się wyzwolenie spod jarzma rodzicielskiego, uwolnienie od udawanej przychylności wo-
bec morderców swojej dzieciny, a także przejęcie ich majątku jako jedynej spadkobierczyni po zmarłych. 
Domu nie zamierzała się pozbywać, za to wielką uciechą był dla niej fakt, że będzie mogła opchnąć inte-
res ze świniami, krowami i drobiem, do obrządku którego nigdy się nie nadawała.

Z racji, że rodzice posiadali hodowlę trzody chlewnej, miała spore nieprzyjemności w szkole. Co prawda 
interes szedł bardzo dobrze i byli zamożną rodziną. Być może jednak, że ze zwykłej, ludzkiej zazdrości przy-
lgnęły do niej przezwiska – „Świniara”, „Świńska matka”, „Krowia niańka”. Pewnie gdyby wtedy inni wiedzieli, 
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że jest w ciąży, wywieźliby ją ze wsi na taczce, tak jak Jagnę Borynę, albo rozszarpali na strzępy, a wówczas 
i tak nie doczekałaby porodu. Czy gdyby jej dziecko pojawiło się jednak na świecie – Jadzia zastanawiała się 
nad swoim życiem – to czy ona skończyłaby liceum, zdała maturę, poszła na studia i poznała na nich swojego 
męża, studenta polonistyki? I choć naukę przerwała na trzecim roku, gdyż nie zdała egzaminu poprawkowe-
go, a potem komisu z prawa podatkowego, to i tak dopięła swego. Pracuje w Urzędzie Skarbowym, w biurze. 
Ma pozycję. Jest kierowniczką w dziale księgowości. Ma pod sobą ludzi, którzy zwracają się do niej per „pani 
kierowniczko” z zaznaczeniem „pani”, a nie li tylko „kierowniczko”, jak tytułuje się bufetową albo sklepikarkę.

Jako że rodzice bardziej okazywali uczucie swoim krowom niż córce, ona też nie potrafiła kochać. Miała 
chłodną osobowość. A może potrafiła kochać, tylko nie umiała tego uzewnętrznić? Raz przecież zakocha-
ła się na zabój i co z tego wyszło? Kompletna klapa. Facet zagrał na jej uczuciach, ulotnił się, zostawiając ją 
z kruszyną w brzuchu, a ona przeżyła w związku z tym bolesną traumę. A gdyby wtedy Felicjan chciał się 
nią zaopiekować? Miał wtedy już dziewiętnaście lat. Był pełnoletni. Jak potoczyłyby się jej losy? Czy opu-
ściłaby rodzinną wiochę, zamieszkała wraz ze swoim wybrankiem i do dziś byliby rodziną? Jak wyglądało-
by teraz jej dziecię, mające już czternaście lat. Czy byłby to chłopczyk, czy dziewczynka? Jakie imię nosiłby 
potomek i czy ona potrafiłaby podołać macierzyństwu, będąc wtedy sama dzieckiem? Czy dziś, tutaj, na 
pogrzebie swoich rodziców stałaby zamiast ze swoim obecnym małżonkiem Emilianem z tamtym chłopa-
kiem? Jak to się stało, że jej matka i ojciec ulegli zaczadzeniu? Dlaczego akurat tej nocy, kiedy jej i Emiliana 
nie było w domu, gdyż wybrali się na dwudniową wycieczkę w góry w ramach świętowania jej trzydziestych 
urodzin? I jak to się stało, że któreś z rodziców odkręciło kurki od kuchenki gazowej i nie zakręciło gazu? 
Ale jak można gazu nie czuć? Mama i tata musieli być bardzo zmęczeni, zasnęli i już się nie przebudzili. Tyl-
ko to też było dziwne. Rodzice byli w kwiecie wieku. Mama miała pięćdziesiąt dwa, tata pięćdziesiąt czte-
ry lata. Nie mieli demencji starczej. Oboje mieli doskonałą pamięć, co Jadwigę często irytowało, zwłaszcza 
gdy chodziło o przypominanie jej, iż czegoś nie zrobiła. Zresztą, rodziciele zawsze przed ułożeniem się do 
spania odmawiali modlitwy, co pochłaniało czas. Jadwiga znała to z autopsji. Jak mogli nie poczuć uwalnia-
jącej się trucizny? A może zażywali jakieś tabletki nasenne? Ostatnimi czasy narzekali na bezsenność. Wie-
lokrotnie to od nich słyszała. Ta dolegliwość bardzo im doskwierała, gdyż po przemęczeniu wielogodzinną, 
codzienną pracą zamiast zasypiać nawet na przysłowiowym kamieniu, kręcili się w łóżku, aż jego skrzypie-
nie było słychać w jej i Emiliana sypialni. A gdy ledwo co zasnęli, zaraz wybudzał ich budzik i przypominał, 
że muszą wstawać do roboty. Tak. Jadwiga doszła do wniosku, że mogło tak być, jak sądzi: zażyli tablet-
ki, nie dokończyli modlitw, nie zdążyli poczuć na dobre uwalniającego się tlenku węgla, usnęli i przepadli.

Anastazja Makiełko – kobieta ze wsi, która ubierała i podmalowywała nieboszczyków – jak zwykle wyko-
nała świetną robotę. Matka i ojciec wyglądali w trumnie przynajmniej dziesięć lat młodziej niż w rzeczywisto-
ści. Na szczęście rodzice, choć stosunkowo młodzi, byli zawsze przygotowani na ewentualne odejście z tego 
świata, więc Jadwiga nie miała problemu z zastanawianiem się, w co ich przywdziać do pochówku. Bielizna, 
ciuchy, buty były przygotowane na tę ewentualność. Zresztą, to śmieszne, ale mama z tatą zakupiwszy dro-
gie ciuchy do trumny, dbali o to, by im się nie zmieniła figura. Co za absurdalne myślenie! – Jadwiga parsknę-
ła śmiechem. Dbać o to, by nie przytyć, albo nie schudnąć, żeby po śmierci wpasować się idealnie w przygo-
towane do pochówku szmatki… Debilizm! Moi rodzice zawsze byli nieco stuknięci – pomyślała. Jedynie za co 
mogę być im wdzięczna, to wychowanie mnie w głębokiej wierze katolickiej. Za nic innego wdzięczna im nie 
jestem, a mojego straconego maleństwa nigdy, przenigdy im nie podaruję. Leżcie sobie spokojnie w ziemi „za-
kitrańce”, choć pewnie nie będzie wam ona lekka. Może to straszne, co w tej chwili myślę, ale będę się mo-
dlić do wszystkich świętych, żeby was piekło nie pochłonęło. Mam jednak nadzieję, że gdy spotkacie tam po 
drugiej stronie swoją wnuczkę albo wnuka, to nieźle da wam popalić. Oj! A może lepiej nie! Niech was w ogó-
le tam nie spotyka! Jeszcze byście mu mogli i tam u góry krzywdę wyrządzić.

Na drugi dzień po pogrzebie Jadwiga poszła normalnie do pracy. Nie wzięła krótkiego urlopu okolicz-
nościowego. I choć wszyscy współpracownicy szczerze jej współczuli, ona odpowiadała z obojętnością: 
widocznie tak miało być.
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***

Śnieg
przysypał ziemię
białą ciszą
Idziemy
dorosłe dzieci
Ja jedno wiem
że już nikt
nie będzie 
tak nas kochał
jak Ty
Mamo

***

Przyszła kolejna jesień
odlatują żurawie
ich klangor
niesie się nad okolicą
Tęsknota ciągnie się
po horyzont

Władysław Łazuka
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Władysław Łazuka

***

Być znowu
małym chłopcem
biec wprost 
w ramiona
by ukryć się
i przytulić
jakie to Piękno
było
Mamo 

***

Za oknem
w ogrodzie
za sadem
i wzgórzem lasu
zmierzch przemienia się
w noc
Ze wszystkich 
zakamarków domu
przychodzą
Sny
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Edward Derylak

Tylko w jego uszach pykało

Spojrzał na trzymany w ręku bukiet. Subtelny, niezbyt okazały, jednak gustowny, jak ocenił w myślach – bę-
dzie w sam raz. Rozwiał wątpliwości, które się pojawiły i szedł już spokojny, rozglądając się na boki. Osa-
dzony w pamięci obraz sprzed lat porównywał z mijanymi budynkami i uliczkami uciekającymi raz w pra-
wo, raz w lewo. Niewiele się zmieniło. Ta sama, tylko już mocno postarzała zabudowa o ni stąd, ni zowąd 
poszarzałych ścianach z licznymi liszajami odpadającego tynku. Tylko nieliczne odnowione. Choćby apte-
ka, wygląda jak nowa. Zaczął liczyć, ile to lat. Od jakiegoś czasu nieustannie liczy lata. Kiedy się wydarzyło 
to czy tamto. Ile to on albo kto inny miał lat wtedy i wtedy. Od kiedy do kiedy mieszkał tu i tam. Pewnego 
razu uzmysłowił sobie tę, jak sam określił w myślach, manierę, i tylko się uśmiechnął – nie przestał liczyć, 
jakby się bał, że może zapomnieć, kiedy co było. Teraz mu wyszło, że może piętnaście albo i więcej lat, jak 
się ostatni raz widzieli. Szmat czasu. Z żadnym zdarzeniem ani sytuacją nie mógł połączyć tamtej wizyty, 
żeby konkretny rok zaczepił się jakoś w pamięci. Nic, biała plama. Pamięta ostatnie spotkanie. Czas obszedł 
się z nią nad wyraz łaskawie. Krucha, filigranowa sylwetka i ten sam, jak zapamiętał z czasów, kiedy cho-
dził z jej synem do szkoły, promieniujący ciepłem i serdecznością uśmiech. Potem skończył się ten beztro-
ski, spokojny czas, kiedy świat mienił się kolorami i nie było rzeczy niemożliwych. I matka kolegi była tylko 
matką. Miała wyjątkowe, jakiego nigdy wcześniej nie słyszał, imię – Aldona. Kiedy po latach pierwszy raz 
ją odwiedził – mieszkała sama w dużym mieszkaniu – miał więcej lat niż ona wtedy, gdy bywał u nich czę-
stym gościem. Po jego czarnych gęstych włosach pozostało już tyko wspomnienie. Zmężniał, tu i tam się 
zaokrąglił, a dla niej czas jakby się zatrzymał. I wtedy, ku swemu zaskoczeniu, ba, nawet zawstydzeniu, pa-
trzył na panią Aldonę nie jak na matkę kolegi, ale jak na atrakcyjną kobietę. Potem widzieli się jeszcze dwa 
razy w krótkich odstępach czasu. I dzisiaj, po kilkunastu latach, kiedy w pamięci znowu ożywały zdarzenia 
sprzed lat, obrazy młodej kobiety i starszej pani tasowały się mu przed oczami. 

Długi korytarz i duże białe drzwi do dobrze mu znanego czteropokojowego mieszkania – myślami co-
fał się aż na skraj pamięci. Do czasu zaprzeszłego, spowitego pajęczyną oplątanych lat i dekad. 

Ilekroć wraca do tego jesiennego dnia, kiedy po raz pierwszy nacisnął guzik dzwonka przy białych 
drzwiach, pamięta ten dreszcz emocji przed przekroczeniem progu innego, jak się domyślał, i okazało się, 
że słusznie, mieszkania. Otworzyła matka kolegi, która nie była podobna do matek dotychczas widzianych. 
Elegancka, delikatna, uśmiechnięta. Podobne kobiety widywał na okładkach czasopism. Matki, które znał, 
były zapracowane, zmęczone i z szorstkimi dłońmi. 

I znowu przedzierał się przez te lata systematycznego bywania u nich, bo tych kilka późniejszych od-
wiedzin czy przypadkowych, gdzieś na mieście, spotkań nie mógł pozbierać w nic konkretnego. Ten utrwa-
lany w pamięci przez całe sześć lat obraz rościł sobie prawo pierwszeństwa przed późniejszymi. Miał świa-
domość, że tamtej kobiety od dawna już nie ma, choć nie do końca, bo przecież ona jest, tamta, ta sama, 
tylko… nie taka sama. Że raz po raz ożywa jedynie w jego pamięci, że dzisiaj zobaczy (do swoich lat dodał 
te, które ich dzieliły) starszą panią, z którą czas obchodził się delikatnie, ale, to oczywiste, nie będzie tak 
w nieskończoność. Znowu nagła myśl: A może… może dać sobie spokój i zawrócić? Spojrzał na trzyma-
ne w ręku kwiaty: a co z nimi? Na chodniku, po drugiej stronie ulicy zobaczył kobietę. Czy oddać bukiet tej 
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starszej pani po drugiej stronie ulicy? Będzie miała niespodziankę. Może od dawna nie otrzymała od niko-
go kwiatów? Tylko czy wypada? Pomyśli sobie jeszcze: pomylony jaki?! Szybko się jednak zdystansował od 
nagłych wątpliwości. Przecież jest dużo starsza – gdzie jej takie rzeczy w głowie. W końcu on też nie wy-
gląda na lowelasa. Obejrzał się. Jej sylwetka znikała w bramie. 

Był już blisko. Przedszkole jak wtedy i zaraz za nim na pagórku pośród rozbuchanych krzaków bzu bu-
dynek „trójki”. Kamienna ściana przy chodniku, a nad nią szpaler żywopłotu. Mur się skończy i będzie na 
miejscu. Zrobił te kilkanaście kroków i… Powiedzieć, że się zatrzymał czy przystanął, to byłby czysty eufe-
mizm. Nogi bezwiednie osadziły go w miejscu, z którego ujrzał to, co ujrzał. Nieruchomymi oczyma wpa-
trywał się w odartą z tynku kamienicę i oczodoły okien, z których unosił się jeszcze, tak się mu zdawa-
ło, czerwony pył. Odsłonięta cegła jątrzyła czerwienią. Poczuł się, jakby to jego odarto ze skóry, tylko że 
ból skupił się gdzieś w środku. Z odrętwienia wyrwało go szczekanie biegnącego psa. Duży, z przypalo-
nym grzbietem wilczur sadził wielkimi susami w jego stronę. Z niepokojem spojrzał na bramę i ogrodzenie. 
Była zamknięta, płot szczelny. Po chwili w głębi podwórza pojawił się mężczyzna. Pewnie wyszedł ze zbi-
tej z desek szopy. Stanowczym głosem poskromił zapalczywość zwierzęcia i leniwym krokiem, nie spusz-
czając wzroku z nieznajomego, zbliżył się do bramy. Pogładził po łbie psa, ten pomachał ogonem, przy-
siadł na tylnych łapach i łagodnymi oczyma wpatrywał się w obcego. 

– To teren prywatny – burknął dozorca. – Nic tutaj do oglądania.
– Popatrzeć nie można?
Stali w milczeniu. On nie mógł oderwać wzroku od budynku, potem spojrzał na trzymany w ręku bu-

kiet. Stróż podrapał się w zarośnięty podbródek.
– Coś mi się zdaje… – zaczął – że szanowny pan do kogoś w odwiedziny – powiedział ze zrozumie-

niem, tak po ludzku.
– Tak… w odwiedziny. Tylko że, jak widzę, spóźniłem się. Gdzie wyprowadziła się rodzina, która tutaj 

mieszkała?
– Nie wiem, panie. Ja tylko stróżuję. Dawniej tu jakieś biura były, ale żeby kto mieszkał… to nie wiem. 

Długo budynek stał niezamieszkały. Remont zaczął się dopiero z końcem lata. Ktoś bliski? – Po chwili rzekł 
zachęcająco: – Może chce pan wejść do środka, pooglądać?

Kiwnął tylko głową. 
– Może… – odpowiedział niepewnie. 
Dozorca otworzył metalową furtkę, wtedy on wyciągnął rękę. Dłoń dozorcy była twarda i szorstka. 
– Bańdura jestem – przedstawił się. 
Od strony podwórza podszedł do drzwi wejściowych, a właściwie do dziury w murze. Obejrzał się 

przez ramię.
– Niech pan wejdzie dalej. – Dozorca zachęcił skinieniem głowy.
Pod nogami chrzęściły kawałki cegły i okruchy tynku. Na piętrze omiótł go przyjemny powiew koń-

czącego się już lata. Zatrzymał się na szczycie schodów. W lewo ciągnął się korytarz. Bańdura oczami wy-
obraźni zobaczył płat białej laminowanej płyty wspartej na dwóch budowlanych kozłach. Usłyszał odgłos 
odbijanej pingpongowej piłeczki. Tak wyraźny, jakby rzeczywiście grano w ping ponga. Ale nikt nie grał, to 
tylko w jego uszach pykało: pyk – pyk, pyk – pyk. Obrócił głowę i zatrzymał spojrzenie w miejscu, gdzie 
były wysokie do sufitu białe drzwi; za nimi w przedpokoju brązowy chodnik z jasnymi paskami po bokach, 
stolik z telefonem, obok wypełniony czasopismami gazetnik i dwa fotele z zieloną, tak mu się zdaje, tapi-
cerką. Z przedpokoju wchodziło się do kuchni z błyszczącym na podłodze zielonym linoleum. Na środku 
duży biały stół, a wokół białe krzesła. I matka kolegów. Stawiała półmisek z kanapkami i oznajmiała cie-
płym głosem: „chłopcy, kolacja”. Mimo traktowania go jak trzeciego syna, na początku czuł się obco. Tro-
chę dziki, nieokrzesany, podglądał, w której ręce i jak trzyma się nóż i widelec. Pewnego razu zapraszając 
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do stołu, powiedziała: „siadajcie”. Położyła na jego ramieniu rękę. Przez koszulę poczuł ciepło jej dłoni. Dzi-
siaj wydaje mu się, że to ciepło to on czuje teraz – nie wtedy. I ten zapach perfum. Delikatny, zmysłowy, ko-
biecy. Że delikatny, zastanawia się, mógł wtedy tak odczuć, bo intensywne i przyprawiające o zawrót gło-
wy tanie zapachy w autobusach i sklepach były na porządku dziennym. A że zmysłowy, kobiecy. Uśmiecha 
się w myślach, jakby z zawstydzeniem. Teraz jest pewny, że tych doznań nie może przypisać tamtemu kil-
kunastoletniemu chłopakowi. To raczej on, starzejący się mężczyzna, wyobraża sobie, że taki mógł być za-
pach tamtych perfum. Albo gdy innym razem podniosła w górę ramię i dłonią przeciągnęła po jego ostrzy-
żonych włosach, przypominając synom o pójściu do fryzjera. Dlaczego też o tym pamięta? A może to się 
nie zdarzyło? A gdyby nawet, to czyż takie drobiazgi nie giną w morzu niepamięci? A to że od tego gestu 
poczuł zażenowanie, miał wrażenie, że nawet spłonął rumieńcem. I to też może pamiętać? To też się zda-
rzyło? I co jeszcze…? Zgrabną sylwetkę i zanikające echo barwy jej głosu. Jedynie to mogło pozostać z tam-
tego, odległego czasu. I tylko twarze: tamta, którą widział w czasach szkolnych i ta ostatnia z oznakami 
powoli mijającej urody, sprzed lat kilkunastu, powoli zasnuwa je mgła niepamięci. 

Czuje zamęt. Odległe czasami widzi wyraźniej niż to, co następowało potem, gdy jeszcze tkwił korze-
niami w tym mieście. Wyobraźnia domalowuje po swojemu, co znikło w niepamięci i powstaje swoista hy-
bryda, i sam już nie wie, co jest czym czy kim. I to wszystko razem miesza się mu w głowie…

– Czy wszystko w porządku? – usłyszał głos zza siebie. Poczuł, jakby kto nim potrząsnął.
– Tak, w porządku – odpowiedział głucho, nie odwracając się.
Niepewnie postąpił kilka kroków do zamkniętych, w jego pamięci, drzwi. Spod stóp dochodził chrzęst 

gniecionych pod stopami kawałków gruzu. Przystanął i wrzucił do przedpokoju trzymaną w ręku wiązankę.
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W porze kobiety

w porze kobiety
drżą pomarszczone dęby
ogień strachliwie przykuca w niszy kominka
woda pradawna matka
otula czule wszystkie pisklęta
na ziemi i niebie

w porze kobiety
mężczyźni i chłopcy w pośpiechu wyjeżdżają na bezludne wyspy
tam napinają łuki i karabiny
strzelają do wyimaginowanych wrogów
za tarczą ognisk wieczorami
piją egzotyczne soki 
wzdychają i dyskutują 
o absolutnej władzy i zakopanych wrogach
w końcu zasypiają w wilgotnych mundurach
śnią pocałunki i gorące piersi kobiet

w porze kobiety
w mrocznych celach
zakonnicy strachliwie mruczą błagalne modlitwy
ptaki niebieskie tkliwie muskają warkocze
w gniazdach składają zaczarowane jaja marzeń i odlatują
w porze kobiety
zza słońc księżyców i figlarnych chmur 
zerka z ciekawością rozczulony stwórca
uśmiecha się 
wysyła strzały nadziei 

Roman Krzywotulski
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W porze człowieka

w porze człowieka
zagubione pszczoły ukrywają się w murach omszałych ruin
planety przymykają powieki
niczym tresowane zwierzęta 
obracają posłusznie brzuchy i ramiona
w stronę gwiazd
oddychają pyłem kosmicznym 
później wirują nasycone światłem
wypatrują ciebie wśród betonowych blokowisk 
placów zabaw i trawników

nie ma ciebie
w lasach pustynnych 
przestworzach i głębinach oceanów
zniknąłeś w wysypisku odpadów 
zauroczony własną potęgą

w porze człowieka
pogubiłeś maski bliskich i znajomych
mieliłeś czułe pocztówki z fotografiami cudów świata
sercami złamanymi z tęsknoty
dotykałeś w rozbiegu ekranów komputera i smartfonów
chciałeś przemnożyć piksele chwil przez świergot ptaków
chciałeś utrwalić je i zapamiętać 
w roztworze dźwięków i barw rozpuściłeś marzenia

w porze człowieka 
podglądasz własne stopy i trzęsące się dłonie
widzisz ubrania tańczące w starych wypolerowanych szafach
opustoszałe zagracone pokoje 
zapadają się w sekundy pamięci
czasem niedokarmiany pies i gołębie
wyciągają szyje w stronę nieba bez słońca

w porze człowieka
dotykasz krzyży i kamieni na grobach
nie wołają o pomoc
zapadają się przy miłosnych trelach słowików 
zbutwiałych liściach

w porze człowieka
chciałeś być bogiem
na rondzie pomyliłeś się 
wybrałeś mglistą drogę

Roman Krzywotulski
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Marek Krukowski

Ciocia
(fragm. powieści Zapiski Bez Znaczenia)

„Cisza na morzu. Wicher dmie. Kto się odezwie, ten bałwan jest!” – tych słów korzenie wrastają głęboko 
w strofy dzieciństwa i kwitną siwiuteńkim głosem cioci Heli. 

Przez mgły i pól splątanie niesie się miarowy stukot pociągu: na wieś, do cioci. 
W przedziale naprzeciwko mnie siedział dziadek i w zamyśleniu żuł miętowe landrynki, wyglądając 

przez okno, gdzie pola i lasy wciąż uciekały wstecz i wstecz. Ale w jego oczach zupełnie co innego biegło 
na wspak. Może czas dzieciństwa?

Jechaliśmy wtedy na pogrzeb cioci, jego starszej siostry. To była nasza ostatnia wspólna podróż. 
Pamiętam, jak do kościoła wnieśli ciężką trumnę z zamkniętym wiekiem. Dziadek się zachwiał. Chwy-

ciłam go za łokieć.
– Nie mogę uwierzyć, że moja siostra tam leży. W tym pudle – wyszeptał pobladły.
Stuk-stuk, zamknęła mi powieki. I posiwiałym głosem wyszeptała rymowankę. „Zaśnij, dziecino”. Na 

wieki.

Cioci nie ma. Pozostałam wyłącznie ja. Więc dzisiaj tylko mnie nachodzi czasem żal, że nie jeździłam 
tam częściej, że nie naprodukowałam więcej wspomnień o siwowłosej, łagodnej kobiecinie wspartej na 
nieodłącznej lasce z drewna wygładzonego przez dotyk jej sękatych dłoni. Ale obraz tej przygarbionej i si-
wowłosej dziewczynki o żywym spojrzeniu figlarnych oczu pozostanie ze mną. 

Niezdarnie lepię ze słów jej postać. Widzę, jak siedzi w małej chatynce, przykuta kalectwem do krzesła 
i słucha radia, czekając na zabłąkanego gościa.

– Tylko nie skończ tak jak ja – ostrzegła mnie raz jeden, wpatrując się przenikliwie w moje oczy. Mia-
ła na myśli samotność, w którą wrastałam z uporem i na przekór ciocinym przestrogom, rok po roku, po 
kostki, kolana, po pas. Ciocine słowa brzęczały nade mną, żądliły. Przypatrywałam się im bezradnie. Zło-
żona w przyciasnej trumience mojej nastoletniej samotności. Nasłuchiwałam, jak czas sypie na jej wieko 
ciężkie grudy dni, miesięcy, a w końcu i lat.

Wychodząc zimą do pracy w fabryce kartonu, zamykając lub otwierając furtkę, ciocia poślizgnęła się na 
lodzie, upadła i złamała biodro. Rehabilitacja trwała długo. Do tego nałożyły się problemy z tarczycą. Bio-
dro źle się zrosło. Ciocia została naznaczona kalectwem. Zaczęła poruszać się z trudem, zgarbiona, o lasce, 
a przecież wciąż była stosunkowo młodą kobietą. Choć nie wiem, ile dokładnie miała wtedy lat. Chwilecz-
kę, pójdę do sąsiedniego pokoju zapytać Szeptulę, to znaczy dziadka. Nie ma go, oczywiście jest w kiblu, 
więc czekam, tupię nogą. Wreszcie, kiedy wraca na swój fotel, zaczynam go przepytywać. Ale on nie pa-
mięta. Dopiero po zawiłych dywagacjach udaje nam się wstępnie ustalić, że w chwili feralnego poślizgnię-
cia ciocia mogła mieć zaledwie dwadzieścia parę lat. Ale czy na pewno? Dziadzia patrzy przed siebie załza-
wionymi oczętami niebożęcia. Milczy. Mruga bezradnie. W końcu bezsilnie zapada się w swój fotel. Zamy-
ka oczy. Przysłania je sękatą dłonią. Więcej już z niego nie wyciągnę.
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Lubię myśleć, że tuż przed wypadkiem ciocia była zakochana, że miała adoratora. Że przyszłość w mia-
rę przyjaźnie się do niej uśmiechała.

 
Wciąż widzę ją, jak siedzi w swojej kuchni, a w palcach obraca różaniec, zasłuchana w koronkę pły-

nącą z radia.
Natomiast nie potrafię jej sobie wyobrazić jako młodą dziewczynę. Widzę wyłącznie poczciwą starowin-

kę, z którą przy kuchennym stole grywałam w karcianą wojnę, w chińczyka, w kartofla, w kibel. Każda z nas 
walczyła zażarcie o zwycięstwo, ale ciocia słabła pierwsza. W pewnym momencie, być może węsząc swoją 
porażkę, zaczynała kłaść kolejne karty ze wzrastającym roztargnieniem oraz dziecinną irytacją.

Dom od początku był stary i maleńki, dwuizbowy, wzniesiony z polnego kamienia, z przylepioną drew-
nianą sienią i składzikiem na węgiel. Zbudowany jeszcze przed wojną przez anonimowego pradziadka, 
który nie wiedzieć kiedy umarł. Później nastała bieda. Przylazła wojna. Dwunastoletni chłopiec, który kie-
dyś zostanie moim dziadkiem, a następnie skurczy się w Szeptulkę, głodny i w dziurawych butach idzie co-
dziennie o świcie do fabryki kartonu. 

Jednak z całego domu najważniejszy był dla mnie strych. W lato nagrzany, pachnący kurzem, starymi 
rupieciami i słomą. Lubiłam tam włazić po stromych schodkach, które bardziej przypominały drabinę z po-
ręczą. Ze strachem pokonywałam kolejne stopnie, aby z westchnieniem ulgi dotrzeć do mojego, wyłącz-
nie mojego zacisza. Gdzie przykucałam w skupieniu. Przyglądając się słonecznym pasmom światła prze-
ślizgującym się pomiędzy krokwiami. Wdychałam nagrzane i suche powietrze nasycone starością, zasłu-
chana w moje, nie-moje budzące się ciało. Wyglądałam przez małe okienko na codzienny świat toczący 
się w dole, kiedy ja ukryta na stryszku bujałam w moich obłocznych marzeniach. 

Ach, i jeszcze wychodek. Przylepiony do rozwalającej się szopy i posiadający coś z aury strychu. Unosił 
się tam podobny, a jednak zupełnie inny intensywny bukiet aromatów. Duszny smrodek szamba i rozgrza-
nej słomy. Przez szpary w deskach błyskały siostrzane prześwity słońca. I rozbrzmiewało bzyczenie bar-
dziej dojrzałych muszysk. Panował tam nieco inny rodzaj odosobnienia. Kiedy wisząc nad dziurą w dobrze 
oheblowanych deskach, snułam mroczne fantazje. Frenetycznie zasłuchana w instrumentarium fizjologii. 
W ten parny jazz kiszek. W radosny szmer strumienia moczu. Wyobrażałam sobie, że osuwam się w tę 
straszną dziurę ziejącą pode mną. I tonę w jej cuchnącej czeluści. Nigdy nie śmiałam tam zajrzeć, w to czar-
ne oko smrodu. Którego obecność pod pośladkami napełniała mnie pierwotnym lękiem. A jednak długimi 
minutami potrafiłam się tam kołysać, trącając ostrożnie struny strachu i wybujałych obaw. Z wolna nasy-
całam się zaduchem, ciepłem, brzęczeniem i słonecznym półmrokiem.

Jednak w nocy nigdy nie odważyłam się zajść do wychodka. Przypilona nagłą potrzebą kucałam pod 
murem i sikałam ukryta w malinowym gąszczu. Podskórnie wiedząc, że dopuszczam się wykroczenia. Dla-
tego jeszcze bardziej drżałam na zimnym wietrze o świtaniu, lękając się, że w końcu ktoś mnie przyłapie 
na moim zbrodniczym procederze.

Przed chatynką pysznił się warzywny ogród: bogaty w gliniasty, wilgotny czarnoziem soczystych barw. 
Zasobny w bulwiastość: marchwi, buraków, pyr. Strojny w wybujałe pióropusze zieleniny. Pnącza groszku. 
Grządki truskawek. Las szczypioru. Zagony kapusty. Każdy kwadrat warzywniaka to był odrębny fanta-
styczny świat. I każdy z nich stopniowo zarósł trawą i chwastami. 

Nawet jeśli zmyślam, to kto mnie dzisiaj złapie za rękę na gorącym uczynku i wytknie drobne przeina-
czenia?
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Jedno pamiętam wyraźnie: to jak wraz z każdym pobytem u cioci moje ciało rozbudzało się coraz wy-
raźniej i ostrzej. Nieodwołalnie wynurzając się z sennego półmroku dzieciństwa. 

Na szutrowej drodze grałam z wiejskimi chłopakami w lotkę. Naprężałam muskuły. Pociłam się pod let-
nią sukienką, z której rozbierały mnie ich zuchwałe i wygłodniałe spojrzenia. Często wygrywałam. Prze-
pełniona dumą uciekałam w pola. Zanurzałam się w długie samotne spacery. Wdrapywałam się na jeden 
z wielu pagórków, będących pozostałością po zamierzchłych czasach, kiedy wydobywano tutaj liche złoża 
brunatnego węgla. Kładłam się na samym szczycie wśród wysokich traw. I nurkowałam w głąb siebie pod 
czujnym wzrokiem błękitnego oka, które uważnie obserwowało, jak zdejmuję sukienkę. Jak zaczynam ta-
rzać się we własnym ciele. W tym ciele, które zawsze musiało dzierżyć palmę pierwszeństwa, przed i ponad 
wszelką ideą. To ciało rozwydrzone, znów czegoś pragnące, obolałe, przechodzące kolejną anginę, niewy-
spane, spragnione, nafaszerowane antybiotykami. Wyraziste i nieodstępujące mnie na krok. Więc nie mo-
gąc uciec od niego, ulegałam mu. Rzucałam się w jego krwisty wir. Wsuwałam drżącą dłoń w bawełniane 
majteczki, tak jak oni nigdy by tego nie uczynili, gdyż brak im było kobiecej delikatności i wprawy. Upaja-
łam się słonecznym wyobrażeniem ich chudych, opalonych i niedomytych ciał. 

Przeobrażałam się w gwałtowną burzę. Rozbłyskałam wśród drżeń wewnętrznych i grzmotów, by wnet 
przygasnąć. Zmęczona, zużyta, ale nienasycona, schodziłam ze wzgórza i polną drogą powracałam do cio-
cinej chatynki. Odprowadzana wyłącznie przez wieczorny wiatr i wieczorne wrzosowe niebo: wiszące nisko 
i wysoko zarazem, absolutnie nieruchome. Na tle którego byłam czarną figurką, kruchą i samotną, z upo-
rem przedzierającą się przez nieobjęte łany przestrzeni.

Ciocia już śpi. Przysiadłam w kuchni i myję stopy w miednicy. Wyglądam przez okno. Przelatuję wzro-
kiem nad urodzajnymi grządkami warzywnika. Przeskakuję płot, za którym bieli się droga i sad w świetle 
ulicznej latarni, udającej księżyc. Ulatuję jeszcze wyżej, w bezszelestnej windzie czerni. Na sto pierwsze, naj-
wyższe piętro nocy, gdzie panuje wiekuista cisza, która dotyka mnie nawet tutaj, w ciepłym i jasnym wnę-
trzu kuchni, kiedy szorstkim ręcznikiem wycieram stopy.

Choć tak bardzo jestem obecna w tej chwili, to równocześnie całą sobą, każdą cząstką źrenicy, wpatrzo-
na w głuchą wiejską noc, dostrzegam naszą nieobecność, moją nieobecność oraz jej nieobecność. I prze-
czuwam tę stupiętrową falę, która wkrótce, prędzej czy później, ale nadejdzie i zmyje nas z obolałego cia-
ła planety. Brudną wodę z miednicy wylewam do wiadra. Gaszę światło.

Do emaliowanego rondelka wrzucam wielkie i nagrzane owoce czarnej porzeczki. Słońce pali mnie w kark.
Leżę na wersalce w cienistym pokoju i zza firanki obserwuję świetliste poruszenia ogrodu i świata.

Każda wyniosła swoje krzesło. I usiadłyśmy w cieniu domu, łuskając groszek i popatrując na wiejską 
drogę, nad którą unosi się biały tuman bezruchu.

Do późna oglądamy durne programy rozrywkowe w śnieżącym, czarnobiałym telewizorze.

Lubi moje wizyty, bo wtedy to ja gotuję i robię zakupy.

Ciocia czesze siwe włosy. I bardzo ciasno ściąga je gumką z tyłu głowy. Z przodu każdy niesforny ko-
smyk dyscyplinuje metalową czarną wsuwką.

Jednak jej uśmiech jest łagodny. Najłagodniejszy. Już nie ma jej uśmiechu. Nie ma go nigdzie. Na żadnej 
fotografii. Jedynie jego niknące wspomnienie, niczym kolista fala po kamyku wrzuconym do jeziora, zata-
cza coraz szersze i delikatniejsze kręgi pod moją powieką. 
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W tamte wakacje nie wybrałam się do cioci, ponieważ zadzwonił ktoś z rodziny (mąż kuzynki mojej 
matki). Ktoś, kto chciał położyć, i ostatecznie położył, pazerną łapę na tym skrawku ziemi. Bogacze z Ame-
ryki z piękną willą pod Warszawą, sąsiedzi gwiazd telewizji publicznej.

– Nie przyjeżdżaj. Ciocia już absolutnie nie nadaje się do przyjmowania gości. Zdarza jej się nawet cho-
dzić nago. Źle z nią.

Głupia schowałam walizkę do szafy. I przesiedziałam resztę wakacji na dupie, ulegając czyjejś presji, jak 
wtedy, kiedy podczas pobytu w Warszawie nie kupiłam tej kurteczki-baranka.

Nigdy nie pożegnałam się z ciocią, która została połknięta przez białe usta bezimiennego łóżka, gdzieś 
na smutnych antypodach domu opieki. Zanim schowałam walizkę do szafy… często marzyłam o tym, że 
uciekam od mojego życia w mieście do cioci, na wieś. Uciekam ku małej wolności. I odtąd dzielę z ciocią 
dwuizbową chatynkę. Wybieram się do wiejskiego sklepiku na zakupy. Gotuję niewyszukane obiady. Pielę 
grządki. Spaceruję najpowolniej poprzez wieczorną rześkość pól. I do późnych godzin przesiaduję w kuch-
ni. I nasłuchuję, jak poprzez niewidoczną dal, którą noc zagarnęła pod czarną pazuchę, niesie się tętent: 
gwałtowny, tajemniczy tętent, przenikający swoim głębokim pulsem aż do naszych snów. Budzę się i szep-
czę strwożona:

– Ciociu, któż to i dokąd tak galopuje w tę noc? W tę noc…
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Paweł Markiewicz

Haiku

bezgwiezdne niebo
tylko w oczach mego psa
gwiazdka wieczności
...............................................….......
rudy kot i ja
trochę dziwna jest ta przyjaźń
niczym śnieżna biel
...............................................….......
śnieżna noc i lód
tworzę wiersz o zorzy lata
przed czasem gwiazd
...............................................….......
zimowa gwiazda
moralne prawo we mnie
żyje myśl Kanta
...............................................….......
lodowe sople
a sopel z plasteliny
i ciepłej dłoni
...............................................….......
mgła pod niebem
ja i mój wierny piesek
to nasze niebo
...............................................….......
zimowa chmura
przezroczysta woda
dla naszych kotów
...............................................….......
stado wron w górze
i samotny rudy kot
na tym padole
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Elżbieta Kościucha-Wieczorek

Lipa, czyli opowieść lip(c)owa

Przy ulicy, jakieś ponad 160 lat temu, prawdopodobnie wtedy, kiedy powstał dom, posadzono lipy. W ten 
sposób powstała przepiękna, malownicza lipowa aleja, przeplatana gdzieniegdzie platanami, która towa-
rzyszyła nam od dzieciństwa. W jej cieniu z przyjemnością bawiłyśmy się jako małe dziewczynki. Drzewa 
były schronieniem dla ptaków i owadów. Ludziom dawały ożywczy chłód w gorące dni, a ich gęste listo-
wie stanowiło naturalne schronienie przed deszczem.

Kiedy dorastałyśmy, krąg ulubionych miejsc się rozszerzał, ale lipowa aleja należała do tych najważniej-
szych. Zbierałyśmy kwiaty, wonne w jakiś subtelnie wyrafinowany sposób, dający wrażenie przyjacielskiego
ciepła, a w jesienne chłodne dni nic tak nie smakowało, jak zaparzona z nich herbata. Słomkowy napar za-
pachem przypominał gorące lipcowe słońce. Od drzewa do drzewa, wolnym krokiem wracałyśmy z pierw-
szych randek, odprowadzane przez chłopców aż pod drzwi. Tą samą drogą, w pełni lata odszedł nasz tata. 
Wreszcie – po latach nauki, z dala, wracałam nią do domu. Lipy i platany były niemym świadkiem mojego 
ślubu, a następnie towarzyszyły przybyciu na świat moich dzieci.

Jedna z lip była wyjątkowo duża, rozłożysta i piękna! Rosła tuż przy parkanie mojego ogrodu. W my-
ślach nazywałam ją czarnoleską, bo tak tylko wyobrazić sobie mogłam drzewo, pod którym Kochanowski 
odpoczywał i któremu poświęcił niejeden utwór. 

Moi synowie odkryli, że pod jednym z konarów, który nisko pochylał się na stronę ogrodu, znajduje się 
tajemne przejście, a za nim powstała naturalna zielona altana. Taki wspaniały, ogromny, zielony parasol, 
który sięgał prawie do ziemi. Uwielbiali to miejsce! Z przyjemnością się w nim kryli, niewidoczni od strony 
parkanu i drogi oraz osłonięci zielenią od ogrodu.

Pewnego razu ktoś przyniósł wiadomość, że będą wycinać lipy. Nie mogłam w to uwierzyć. Jak to wy-
cinać? Tak po prostu? Padł argument, że są już bardzo stare, wewnątrz suche i mogą zagrażać pojazdom 
na drodze. W takim razie spokojna byłam o „nasze” drzewo, bo ono akurat pochylało się do ogrodu, a więc 
w przeciwną stronę. Poza tym w ogóle nie wyglądało na chore czy wewnątrz suche!

Przeraźliwie smutno zrobiło się przy naszej alei. Najpierw poprzycinali konary, a potem, jedno po dru-
gim, usuwano pnie drzew. Zostało jedno – to ulubione moich dzieci.

A jednak – pod ostrze piły, jako ostatnia, trafiła nasza lipa… Nie upilnowałam jej… Stało się to dokładnie 
wtedy, gdy musiałam wyjechać na dwa, trzy dni. Gdy wróciłam do domu, zobaczyłam tylko potężny pień, 
a na nim żywiczne krople, jak łzy. Następnego dnia pojawiły się spienione soki. Miało się wrażenie, że się 
gotują, aż kipiały… Nie miały jednak czego zasilać. Wraz z nimi uszło życie. Lipa płakała, a ja razem z nią.
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Elżbieta Kościucha-Wieczorek

Majowa ulewa, czyli katharsis

Pogoda lubi płatać figle. W piękny słoneczny dzień robiło się coraz bardziej gorąco i duszno. Wszystko pa-
rowało i miało się wrażenie, że za moment cały świat wokół, wyschnięty na pieprz, rozsypie się w proch. 
Dwie kobiety, o starych już peselach, które dawno się nie widziały, zdecydowały się na spotkanie, mimo 
chandry i nie najlepszych nastrojów.

Przyglądając się miastu, miały wrażenie, że oglądają film w zwolnionym tempie… Ludzie, którzy ich mi-
jali, wyjątkowo nigdzie się nie śpieszyli, ruch minimalny, na ulicach niewiele samochodów, jak za dawnych 
czasów. Tak jakby dominujący upał wszystkich pozbawił energii. Szukając miejsca, gdzie mogłyby spokojnie 
przysiąść i porozmawiać, dostojnym, wolnym krokiem przemierzały deptak. Wybrały ogródek na starówce.

Pod olbrzymim parasolem znalazły upragniony cień, a delikatny wiaterek sprawiał, że rozgrzane do 
granic możliwości powietrze delikatnie muskało ich twarze. Przy lekkim posiłku popłynęła rozmowa. Inna 
niż zwykle. Bardziej osobista.

– Wstyd mi – wyznała Pierwsza. – Kiedy się przeżyło pół wieku, pozostaje jedynie zawalczyć o własną 
godność i szacunek do samej siebie.

– Czy to taki damski kryzys wieku średniego? – zastanawiała się Druga. – Może raczej nasze odczucia, 
doświadczenia, emocje, determinanty, które zdominowały nasze życie?

Przyszedł czas na zwierzenia, rozważania o cierpieniu, napięciu, tłumionych emocjach, analizę przy-
czyn, skutków, myśli i wyobrażeń…

Wolnym krokiem udały się na stację kolejową. Pogoda nagle się zmieniła. Zaczęło grzmieć, coraz czę-
ściej pojawiały się błyskawice. Wyglądając za opóźniającym się pociągiem, zastanawiały się, czy zdążą wró-
cić do domów przed burzą. Zauważyły, że wzdłuż peronu, w oddali dzieje się coś dziwnego… Nawałnica 
piasku, a następnie ulewnego deszczu zbliżała się w zastraszającym tempie, budząc lęk. W ostatniej chwili 
zdążyły schronić się w podziemnym tunelu. Ze śmiechem wytrzepywały piasek z włosów i wycierały twa-
rze. Strugi deszczu lały się hektolitrami z nieba, a szalejący wiatr i bijące coraz bliżej pioruny budziły grozę.

A jednak do domów wróciły „suchą stopą”. Szczęśliwe. Tak jakby wysłały w kosmos wszystkie swoje 
smutki, a natura, oburzona ich ciężkim losem, oczyściła powietrze i… ich serca z bólu.
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Credo

wierzę w codzienność
w pocałunek na powitanie
w ciepłą herbatę
w kromkę chleba
w drogę do pracy
w rozmowę na ulicy
w obiad na stole
w zmywanie naczyń
zimą w palenie w piecu
latem w ptaków słuchanie
w zapach kawy
w książek czytanie
w wieczorny spacer
w wieczorną modlitwę

Mirosław R. Kaniecki
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Nie ma rzeki dzieciństwa

nie ma rzeki dzieciństwa
nikt nie łowi ryb
nie ma nad nią mostów
ani kładek
nad jej brzegiem 
nie siedzą matka i ojciec
brat na drugą stronę
nie rzuca kamieniem
wyschły źródła
wyschły dopływy
nie wszystko płynie
nie płynie rzeka dzieciństwa

Mirosław R. Kaniecki
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Katarzyna Nowak-Szelejewska

Bitwa o krowę

Poza kurami hodowała także jedną krowę. Darzyła ją przywiązaniem, ale nie sympatią. Kiedy prowadzi-
ła ją do lasu przez wybrukowaną drogę osiedlową, sąsiedzi patrzyli na nią z niesmakiem. Nikt na tym po-
rządnym osiedlu nie trzymał krów. Mieli kury, owszem, ale kury to coś innego, ponieważ nie wyprowadza-
ło się ich na zewnątrz, poza obręb własnego ogródka. Można było je uchować przed wzrokiem coraz bar-
dziej eleganckich sąsiadów. Nie lubiła tej atmosfery, która jakiś czas temu zaczęła tworzyć się na osiedlu. 
Przybywali nowi, budowali współczesne domy z nowoczesnymi ogrodami i patrzyli z lekką pogardą na sta-
rych – z ich zarośniętymi zielem willami, z szopami, w których mieszkały zwierzęta. No i ludzie przestali 
mieć też siły na krowy. Krowę trzeba codziennie wyprowadzać do lasu. Na zimę zorganizować dla niej sia-
no, a więc uprawiać choćby skrawek pola. Ona była w posiadaniu pola i nie zamierzała przekształcać go na 
działkę budowlaną, którą mogłaby intratnie sprzedać. Była starą upartą babą, niewątpliwie. 

Krowę nazwała Malina. Pospolite, nieważne imię. To będzie zapewne jej ostatnia krowa, czuła to w ko-
ściach. Malina umrze pierwsza, a zaraz po niej ona. Śmierć przyjdzie do niej poprzez krowę – miała tę pew-
ność od dawna, odkąd przyśnił jej się sen, jak rodzi się z krowiego brzucha, jak przechodzi przez krowi kanał 
rodny do nowego życia, z młodym, pulchniutkim, zaróżowionym ciałem. Nie mogła się doczekać tej chwi-
li, choć także nie przeczyła, że od czasu do czasu ogarniał ją strach przed tym nieznanym ciałem, zaokrąglo-
nym, doskonałym, czystym. Jak zdoła je obłaskawić? Skąd będzie wiedziała, czym je karmić? Jak odpowie na 
jego potrzeby? Czy zapanuje nad jego żądzami? Ciało. Tak wiele zawsze dla niej znaczyło. Jej własne, ale tak-
że zwierzęce. Nie potrafiła obyć się bez układania dłoni na krowim brzuchu. Dlatego wciąż trzymała Malinę, 
choć i ona nie miała już na nią siły. Nie potrafiła nie mierzwić jej twardej sierści, nie zanurzać palców w pod-
bródek. Ostatnio nawet wolała to krowie ciało niż własne. Mimo starości zachowało ono sprężystość, nic nie 
ubyło z jego potęgi i chwały. Nie tak samo starość obchodziła się z ciałem krowim jak z ludzkim. 

Tymczasem zbierały się nad nią chmury. Coś wisiało w powietrzu. Sąsiedzi coraz częściej przechodzili
obok jej willi. Zatrzymywali się przy polu. Kręcili głowami, kiedy szła z Maliną do lasu. Patrzyli na nią spod 
byka. Czuła wyraźnie, jak rośnie w nich posępna siła, jak rodzi się bunt i gniew, i nieskoordynowana jeszcze 
szarpanina. Czymś ich drażniły – ona i Malina. Coś pobudzały, z czym tamci nie chcieli się zmierzyć. Czuła, 
czuła znowu w kościach, że na osiedlu zalęgły się demony. Jeszcze chowały się pod liśćmi pokrzyw i łopia-
nu, jeszcze drążyły dziury w ziemi, ale niebawem wypełzną i zacznie się katastrofa. 

Tego popołudnia siedziała w cieniu, przy szopie, oparła obolałe plecy o próchniejące deski. Rozpad. Nie 
spodziewała się niczego innego. Do ogródka przez skrzypiącą furtkę ktoś wszedł. Młoda kobieta. Pozna-
ła ją po delikatnych krokach. Jakby tamta szła do niej w różowych pantofelkach. Stukały na kostce, któ-
rą wyłożono liczne wąskie ścieżki ogrodowe. Musiała zauważyć ją z ulicy, ponieważ nie kierowała się do 
domu, szła wprost do niej. Przymknęła powieki. Rozmowy z młodymi przysparzały jej coraz więcej trudno-
ści. Wbiła paznokcie w miękkie deski, roztarła opuszkami palców przejrzały kwiat dziurawca. Kiedy tam-
ta stanęła przed nią, uniosła głowę i przyjrzała się dokładnie jej twarzy. To była piękna kobieta, ze śmiało 
podkreślonymi ustami, wielkimi ciemnymi oczami i lśniącymi włosami, które sięgały jej za ramiona. Boskie 
stworzenie, dopiero co wypuszczone z raju, pomyślała. Lepiej takich nie drażnić. 
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– Proszę usiąść – zachęciła ją gościnnym gestem, wskazując plastykowe krzesło ogrodowe, ustawione 
w pobliżu. Tamta usiadła, z dobrotliwym uśmiechem pochyliła się nad nią i przedstawiła. Dorota. – Powin-
nam znać pani rodziców – przypomniała sobie. – Jerzyk i Barbara, przemili ludzie. – Nie była ckliwa, rzeczy-
wiście uważała ich za dość sympatyczne małżeństwo. Dużo czasu spędzali w ogrodzie, dało się dostrzec 
gołym okiem, że ich to bawiło. – Ale pani nie poznałam. Mieli dwie dziewczynki, to wiem, później się po-
gubiłam. – Dorota roześmiała się, swobodnie, nie w wymuszony sposób, a więc udało jej się kogoś rozba-
wić, doprawdy, życie ciągle potrafi być zaskakujące. 

– Przychodzę do pani w pewnej pilnej, acz drażliwej sprawie – nie zwlekała, proszę, odważna dziew-
czyna. Robienie podchodów nie jest najwyraźniej w jej stylu. Potrafi działać, być skuteczna, zapewne od-
niosła w swoim młodym życiu szereg sukcesów, prze naprzód, jest pewna swego. To dobrze. Zawsze miło 
pogawędzić z kimś zadowolonym z siebie, z kimś, kto uważa świat za bezpieczny dom. Rozmowy z ludź-
mi rozczarowanymi przebiegają zawsze tak samo, od niej dowie się czegoś nowego, kto wie, może nawet 
tamta ją czymś zaskoczy. – W sprawie pani krowy. Rada osiedla w ostatnim czasie dopracowała podanie. 
Chcemy, żeby pani wiedziała, że wypływa ono tylko i wyłącznie z troski o panią. Lękamy się, że pewne-
go dnia zabraknie pani sił, żeby wrócić z lasu, że wśród tych krzaków i drzew nikt nie będzie w stanie pani 
znaleźć. Gdyby nie wróciła pani do domu na noc – dodała po namyśle. – Czasy się zmieniły, las bardzo za-
rósł, ludzie już nie znają go tak dobrze jak kiedyś. Niektórzy nawet boją się tam wchodzić. Ale mniejsza 
o to. Nie to jest przedmiotem wniosku. Chcemy, żeby pani sprzedała krowę i pozwoliła sobie na zasłużony 
odpoczynek. – Zasłużony odpoczynek, czy coś takiego istniało? Nie, ta mała nie wie, o czym mówi. – Tak 
myślałam. Pani po prostu nie potrafi odpoczywać. To przypadłość osób pani pokolenia. Nadrzędną warto-
ścią jest praca, człowieka traktuje się przedmiotowo, a co najdziwniejsze, w tej hierarchii wyższe miejsce 
od niego zajmuje zwierzę, jakby to ono było ukoronowaniem stworzenia. 

– A czy tak nie jest? – udało jej się. Zbiła tamtą z tropu. Zaraz, jak ta mała miała na imię? Monika? Mag-
da? Dorota. Tak, oczywiście, że Dorota. – Droga Doroto, to nie tylko przypadłość mojego pokolenia. Ludzie 
zawsze służyli zwierzętom. Były czasy, kiedy bogowie mieli twarze zwierząt. Na pewno cię o tym uczono, 
przypomnij sobie, nie mam racji? 

– Zamierzchłe czasy – machnęła niedbale ręką. – Pierwotne. Człowiek wtedy sam był na poły zwierzęciem.
– Teraz już nim nie jest? – znowu trafiła w czuły punkt. Dorota przełknęła głośno ślinę. Założyła ko-

smyk włosów za ucho. Niewątpliwie chciała zyskać na czasie, a może obłaskawić ją własną urodą. Najwi-
doczniej przyzwyczaiła się do uwodzenia ludzi. Dlatego przysłali ją jako reprezentantkę rady osiedlowej. 
Chcą ją uwieść. Dorotą. Odpoczynkiem. Niebezpieczeństwem lasu. Tacy zachłanni, a tak naiwni. Nie mają 
pojęcia, czym uwodzi się starą kobietę. Odrobiny wysiłku nie włożyli w tę sprawę, nawet nie upiekli ciasta, 
żeby choćby tym ją obłaskawić – kawałkiem słodyczy. Zmieniają się wśród nas obyczaje, a i tak pozosta-
jemy tacy sami, skwitowała w myśli, ale zaraz zganiła samą siebie. Banalny wniosek. Ogólnik. Musi się pil-
nować i unikać tak dyletanckich twierdzeń. 

– Oczywiście, że jest. – Dorota podjęła wyzwanie, no proszę. – Ale w zupełnie innej mierze niż kiedyś. 
Właśnie miara ma tutaj znaczenie. Równowaga. Dostrzeżenie kontinuum. Człowiek obecnie zajmuje inne 
miejsce na tym kontinuum. Dawniej, a raczej bardzo dawno temu, owszem, był bliżej zwierzęcia, jednak 
rozrost kory mózgowej… Och, po co ja pani o tym mówię? Pani się ze mnie śmieje w duchu. Rozumiem to 
następująco. Nie rozmawiamy jak równa kobieta z równą. Pani, z racji swojego wieku uważa, że ma nade 
mną przewagę. I że jestem naiwna. Być może tak nawet jest. Szanuję pani doświadczenie i poglądy, ale 
pani niech uszanuje moje. Ja z pani nie drwię, traktuję tę sprawę bardzo poważnie i tak jak wspominałam, 
jestem tutaj tylko i wyłącznie z troski o panią. Mówię zbyt formalnie? Zbyt urzędowo? Jeśli tak, proszę mi 
wybaczyć, nie chciałam, ale jestem zakorzeniona w takim, a nie innym języku. 
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– Zakorzenieni jesteśmy gdzieś indziej – wtrąciła się. – Nie w języku i nie w tej ziemi. Myślała pani kie-
dyś o tym? Ja jestem na razie zakorzeniona w brzuchu mojej krowy. Poprzez jej brzuch, kiedy pępowina zo-
stanie przerwana, pójdę dalej, do moich prawdziwych korzeni. Teraz jeszcze nie mogę. To jest jedyna pilna 
sprawa na tym świecie, mianowicie to, gdzie jesteśmy zakorzenieni. Pani mówi o języku. Ale język przemi-
ja. Zaraz pani odpowie, nie przemija, tylko przekształca się, czyli rozwija, ale czy jest pani tego taka pew-
na? Historia zna liczne przykłady języków, które obumarły. Chyba się nawet mówi „martwy język”. Niektó-
rzy, poprzez ich odszyfrowywanie, próbują je wskrzeszać, ale co to za język, którym mówią tylko umarli? 
Owszem, być może istnieją w zaświatach także tamte obumarłe języki, nie mogę zaprzeczyć. Dlaczegóż 
by nie? Ale na tym świecie niewątpliwie nie są niczym stałym. Mówię pani, nie można się na nich oprzeć.

– Pani zmieniła dyskurs. Ciągle go pani zmienia. To nie w porządku. Jak możemy się porozumieć, ska-
cząc z tematu na temat?

Zniecierpliwiło ją to dziewczę. Ciągle nie dostrzegło, że rozmawiają o tym samym. 
– Nie skaczemy. Temat zasadniczo jest jeden. Śmierć. Pani w imieniu rady osiedla boi się, że umrę w le-

sie i dlatego przyszła namawiać mnie, żebym zabiła moją krowę. 
– Sprzedała – poprawiła ją sumiennie, rzeczowo, próbując zamaskować kryjącą się w kącikach ust 

złość. – Pani jest obcesowa. 
– Zdaje się, że już wspomniałam, dlaczego ta właśnie krowa jest dla mnie ważna. Piszcie sobie, ile wle-

zie te wasze podania. Nie zamierzam jej zabijać. Proszę mnie dłużej nie męczyć i wracać do domu. I niech 
pani nie zapomni przekazać pozdrowień dla Basi i Jerzyka, przemili ludzie, bardzo rozsądni. Zapewne nie 
podpisali się pod tym podaniem. Nie przeczy pani, więc mam rację. Do widzenia. 

Dorota zesztywniała z gniewu. Nie przywykła do porażek, ale była posłuszną, wzorowo wychowaną 
dziewczyną. Wstała z krzesła i skierowała się do furtki. Bardzo dobrze. 

Nie, nie zamierzała nikogo wyprowadzać z równowagi. Była świadoma, że układ sił na osiedlu z dnia 
na dzień się zmieniał na jej niekorzyść. Ale w tym przypadku nie mogła postąpić inaczej. Rada osiedla zgłu-
piała do reszty, wysyłać do niej takiego posłańca, młodą piękną dziewczynę, diabeł ich opętał, nic innego. 

Malina na nią czekała. Musi teraz wrócić do lasu i przyprowadzić ją do szopy. Niech odpocznie po tym 
upalnym dniu i ona. Wsunęła stopy do poszarzałych od brudu kaloszy. Tylko w takich butach należy cho-
dzić do lasu. Skutecznie chronią przed żmijami, pokrzywami i ostrymi kolcami jeżyn. 

Kiedy szła przez osiedle, wyraźnie czuła na plecach ich spojrzenia. Spoglądali zza firanek. Tchórze. 
Zapewne już znali wynik rozmowy z Dorotą. Patrzyli na nią z dezaprobatą, jakby nie widzieli jej kroków, tyl-
ko szpetne machanie skrzydłami. Przypominała im starego gawrona. Może już ją nawet z nim utożsamili.
A to nie wróżyło niczego dobrego. 

Malina wyczuła niebezpieczeństwo i nie czekała na nią jak zwykle na polance w pobliżu rzeki. Zaszyła
się w głębi lasu. Więc szła za nią, za dźwiękiem jej dzwonka uwiązanego u szyi. Pozwoliła się prowadzić 
swojej krowie, niech tak będzie, niech na jakiś czas zamienią się rolami, niech dzisiaj to Malina wskaże, 
gdzie mają nocować.

Spotkały się w tak zwanym zakolu, w samym środku lasu, w jego najgęstszym poszyciu, w ciemnej zie-
lonej boazerii osiedla. Malina popatrzyła na nią i weszła do dołu porośniętego paprociami. Ona skuliła się 
i zrobiła to samo. Ułożyła się przy brzuchu krowy, podwinęła kolana pod własny brzuch. Czekały. 

Pod wieczór las rozdudnił się od ich kroków. Kobiety i mężczyźni szli z wiatrówkami przewieszonymi 
przez ramiona, z myśliwskimi strzelbami. Drzewa drżały od ich głosów. Byli wściekli, żądni zemsty, rozpale-
ni. Oto muszą odbyć rytuał polowania, żeby ugasić zżerający ich wnętrza ogień. Wyostrzy im się węch. Ale 
one są bezpieczne. Paprocie zaczęły rozrastać się nad nią i nad krową. Bardziej tworzyły wzgórek niż dół. 
Przypominały z daleka stary zaniedbany grób. Niech tak się stanie. Grób będzie dla nich kołyską i schronie-
niem. W imię ojca i syna, i ducha świętego.
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Wiedzeni nieomylnym węchem dotarli do zakola. Szukali jej i Maliny pod najmniejszym listkiem papro-
ci, pod krzakiem kaliny, wsadzali palce w poszycie lasu, w mech, rozkopywali ziemię, ale nie mieli śmiało-
ści podejść do grobu. W końcu, nie wiedząc, co zrobić z siłą, która rozprężała ich ciała, zaczęli muskać się 
po dłoniach, stopach, brzuchach, a potem wszelkie stworzenie utraciło nad sobą kontrolę. Chuć wypełzła 
z nich jak wąż. Jeden obłapywał drugiego, nie zważając na wiek, stan czy płeć. Niebo rozwarło swoje po-
dwoje, podwinęło spódnice, zsunęło białe halki i na obecnych opadły te strzępki ubrań, pozłacane panto-
felki, wyrafinowane kozaki na obcasach, paski ze srebrnymi klamrami, wstążki do włosów, haftki od nie-
przyzwoicie sztywnych gorsetów, brązowe szelki, tiulowe bluzki i kwiaty, sztuczne kwiaty, które porozkła-
dali na białych piersiach kobiet. 

Nad ranem wyszły z grobu. Wszystko posnęło. Posnęły jęki, westchnienia, usta. Pośladki, małe palce, 
uszy. Czarne dziury, mchy, paprocie. Posnęły sowy. 

Przemknęły pomiędzy drżącymi przez sen ciałami. Zauważyła Dorotę, obsypaną białym kwieciem, jak-
że niewinnie wyglądała ta dziewczyna, kiedy spała. Aż chciałoby się ułożyć dłoń na jej czole i pogłaskać po 
matczynemu. Oparła się tej pokusie. Zaprowadziła Malinę do ogrodu i zostawiła pod jabłonią. Niech z rana 
poskubie odrobinę świeżej trawy. Ona jednak nie czuła głodu. Weszła do kuchni i zaparzyła małą filiżankę 
kawy. Zakropiła ją mlekiem. Usiadła przy okrągłym stole. Wygrała. 

Opowiadanie zdobyło 3. nagrodę w 23. Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. Eugeniusza Pau-
kszty „Mała ojczyzna – pogranicze kultur”, Kargowa 2022.
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***

Cieszę się latem
zielone gałązki z pobliskich drzew
są jak fale optymistycznych myśli
koję nimi oczy
gołębie i inne ptaki
chętnie odwiedzają mój balkon
odgłosy z zewnątrz piski ptaków
hałas czworonogów
dają o sobie znać
powiew wiatru uspokaja zmysły
letniej pory

Anna V. Szewczuk
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***

Doceniam to co mam
zdrowe dziecko
czas którym dysponuję
mogę wybierać
pomiędzy jedną a drugą propozycją
drogi którą zamierzam kroczyć
spotkania z ludźmi
dodają mi sił
w wolnych chwilach
delektuję się przyrodą
buszuję po internecie
słucham radia płyt
randkuję sama ze sobą

Anna V. Szewczuk
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Grzegorz Pełczyński

Iluzja

W kabarecie wieczorem występowali artyści. Między innymi bardzo zdolny iluzjonista Vaclav.
– Panie i panowie – mówił – jeśli brakuje wam pieniędzy, to po prostu je rozmnóżcie. Wystarczy dwie 

monety, różnej płci, położyć obok siebie. – Miał takowe w dłoniach i umieścił je na stoliku, po czym nakrył 
białą chustą. Muzycy stojący za nim zagrali tusz.

Po chwili zdjął chustę, zaś na blacie były nie dwie monety, lecz kilkanaście. Tyle, ile niepostrzeżenie wy-
sunął z rękawa. Publiczność zaczęła bić brawo, Vaclav ukłonił się szarmancko.

Wtem zauważył, że bilonu jest znacznie więcej. I że wciąż go przybywa… Coraz więcej sztuk spada-
ło na ziemię.

Iluzjonista ukłonił się niezgrabnie. Ludzie natomiast dostrzegli niezwykłą płodność pieniędzy. A gdy te 
dochodziły do ich stolików, podnosili i wkładali do kieszeni.

Vaclav nie wiedział, co robić. Był jednak pewien, że musi zatrzymać to niespodziewane rozmnażanie.
Zagłębił dłonie w stosie monet na stoliku i wyciągnął spośród nich te dwie pierwsze. Kiedy oddzielił je 

od siebie, przestały rodzić nowe.
– Drodzy państwo – odezwał się znowu. – Tych pieniążków zabierać nie warto. Są one złudzeniem. 

Gdy wrócicie do domu, okaże się, że w waszych kieszeniach ich nie ma. 
Wszyscy mu uwierzyli. Zresztą on sam był przekonany, iż niechcący udało mu się wywołać niezwykle 

trwałą iluzję, która musiała w końcu minąć.
Nazajutrz rano sprzątaczka ze zdziwieniem zmiatała monety, walające się po podłodze. W każdym ra-

zie dzięki nim kilka tygodni później zrealizowała największe marzenie swojego życia: szerokoekranowy, ste-
reofoniczny odbiornik telewizyjny.
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Grzegorz Pełczyński

Opowiadanie stewardesy

– W mojej niemal trzydziestoletniej karierze stewardesy był to chyba najtrudniejszy lot. Ledwie samolot wzbił 
się w górę, przyszła przez radio wiadomość, że żona pilota zaczęła rodzić, ale są jakieś komplikacje. Ponieważ 
chciał on być przy niej, poprosił mnie, bym poprowadziła samolot, sam zaś wziął spadochron i wyskoczył.

Gdy usadowiłam się na jego miejscu, zawiadomiłam przez głośnik pasażerów, że podczas tego lotu na-
poje i posiłki serwowane nie będą.

Niedługo potem do kabiny pilota wkroczyło kilka osób, domagając się jedzenia, za które przecież zapła-
cili. Próbowałam im wytłumaczyć, że nie mogę jednocześnie kierować samolotem i przygotowywać żarcia. 
Oni jednak pozostawali głusi na me tłumaczenia. Na szczęście wśród nich była jedna kobieta, której syn in-
teresował się lotnictwem i, jak twierdziła, mógłby mnie tu zastąpić.

Rzeczywiście, okazało się, że chłopiec, choć tylko dwunastoletni, znakomicie zna się na samolotach. 
Bez obawy zostawiłam go w kabinie. Sama zaś poszłam do kuchni gotować zupę jarzynową, w czym po-
magało mi kilku ochotników.

Kiedy już wszystkim rozdałam jedzenie, chłopiec wezwał mnie przez głośnik. Zaraz do niego poszłam. 
Stwierdził, że według niego zbliżamy się do celu, a on nie umie lądować. Ja tego też nie potrafiłam.

Porozumiałam się natychmiast z lotniskiem i poinformowałam o naszych kłopotach.
Na razie kazali nam latać nad lotniskiem. Sami natomiast wysłali mały samolot ratunkowy, który do 

nas podleciał. Następnie wyszedł z niego licencjonowany pilot i spuścił się po linie do naszego samolotu. 
Za chwilę pukał do naszych drzwi, a ja mu otworzyłam…

– Nikt tak nie umie opowiadać jak ona. Można by uwierzyć, że to wszystko naprawdę jej się przydarzyło.
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Dariusz Wojciechowski

Czytałem

Czytałem z pasją wszystkie kobiety,
które zbłądziły na mojej drodze,
przez krótką chwilę, by zbiec jak złodziej
w nocnym płaszczu gwiazd, w blasku komety.

Chłonąłem każde zdanie ich ciała.
Słowo za słowem leniwą rzeką
mistycznych doznań płynęło lekko...
Hmm... a każda kartka w mych dłoniach drżała.

Czytałem każdą z ich kropli potu
znaczącą ślady na miękkiej skórze.
A potem – dzikie uniesień burze
w chmurach pościeli, w promieniach włosów.

Czytałem rozkosz w wierszach oddechu...
Każdy był inny i brzmiał inaczej.
Szukałem w słowach ukrytych znaczeń,
w poezji oczu, w strofach uśmiechu.

Każda pachniała innym pragnieniem.
Wabiła w sidła, w sieć kobiecości,
tworzyła wszechświat z zimnej nicości,
była Boginią, moim Spełnieniem.

A dziś? Są one na półkach wspomnień...
Nawet nie wiem, gdzie stoi ten regał.
Zamknąłem drzwiczki, żebym nie zerkał,
nie dał się skusić, by przyszły po mnie.
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Czesław Sobkowiak

Zapiski na powitanie jesieni 

Werstler
Jechałem, zresztą nie sam, pod koniec września do Żar. Tą samą co zawsze drogą, przez Nowogród, Bie-
niów, wśród lasów i jesiennych już pól, jak w latach wcześniejszych, często wtedy, gdy jeszcze żył Janusz 
Werstler. Już legendarny. I warty pamiętania, bo gdyby nie on, gdyby nie jego ambicje i wielorakie starania 
organizacyjne, to nie byłoby dzisiaj w tym nie za dużym miasteczku środowiska literackiego, mającego swo-
ją ciągłość. Żyje tu i swoje książki wydaje mniej lub bardziej sukcesywnie kilku autorów. Poza Zieloną Górą 
nie ma drugiego takiego środowiska. Więc praca nie poszła na marne. Dobre to były lata. Pamiętam od-
wiedziny w Antykwariacie. Niepowtarzalny jego wystrój i klimat pomagał wymieniać nam zdania na różne 
tematy literackie, społeczne, polityczne. Janusza obchodziło wszystko, co dzieje się w Żarach, ale i w Pol-
sce. Czuł się zaangażowany i odpowiedzialny. Na pewno bardziej niż wielu dzisiaj. Czasami bywał bardzo 
krytyczny w ocenach bieżących spraw. Gdy się czyta jego poezje, to te pasje liryczne wyraźnie widać. Pięk-
ne są jego wiersze o ludziach, o mieście, o jego architektonicznym wyglądzie, zaniedbaniach fasad i epi-
zodach historycznych. Zachęcał mnie, bym napisał prozę o swoim ojcu. Regularnie dopytywał o to. Pona-
glał, że powinienem. Jemu się chciało tym wszystkim żyć. Także przywoływał swoje utracone kresowe ro-
dzinne strony – Kałusz, Bitków i inne. A po takich rozmowach zawsze dbał, by prowadzić mnie do baru po 
przeciwnej stronie ulicy, bo muszę coś zjeść przed powrotną drogą. 

Zimno
Zimno. I co najgorsze wydaje mi się, że jest zimniej niż lata temu o tej samej porze. A to nieprawda, bo jest 
tak samo jak kiedyś. Tylko ze mną już nie tak samo. 

Pomarańczowe pasma na niebie
Teraz ranek. Niebo całe w szerokich pomarańczowych pasmach. Światło na niebo dopiero zza horyzontu 
idzie. Słońce pojawi się za kilka chwil. Można rzec, że to jest ekspozycja kosmicznego, na niebie, nad zie-
mią, piękna. A na ziemi tego piękna mniej z każdym dniem, tygodniem, miesiącem. Czuć rozlewające się 
tchnienie niepokoju, strachu, niepewności. Między ludźmi to najczęstszy teraz temat. Na Ukrainie śmierć, 
ruiny, nieszczęścia. Czytam relacje, wywiady, wiadomości. Piekło zgotowane ludziom przez ludzi.

Głos z Ukrainy
„Czasem wpadamy do naszego starego mieszkania. Posprzątać, zabrać jakieś rzeczy. Każdy pretekst jest do-
bry. Ale jak staję przy klatce schodowej i patrzę na zniszczone górne piętra bloku, rozumiem, że strach jest 
silniejszy od tęsknoty. Ludzie przemykają w pośpiechu. Byle do metra. Z metra – byle do domu. A z tyłu gło-
wy zawsze ta sama myśl: gdzie dziś przyleci? Czy ostrzelają budynki mieszkalne? A może uderzą w obiekty 
infrastruktury krytycznej i skończy się prąd, ogrzewanie, woda, stanie metro? Nie schodzimy już do schro-
nu. Nikt nie schodzi, bo na dłuższą metę nie da się tak żyć. Czasem zrywamy się z łóżka kilka razy w nocy. 
Rano przychodzę do pracy nieprzytomna, patrzę na ludzi, wszyscy są tak samo niewyspani i zmęczeni.”
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Spotkanie w Żarach
Jechałem z Andrzejem i Ewą na spotkanie promocyjne debiutu poetyckiego („spóźnionego”) Romana Krzy-
wotulskiego pod wymownym tytułem, odnoszącym się po części do sytuacji na Ukrainie Po drugiej stronie 
granicy. Co prawda poeta solennie zapewnia, że chodzi nie tylko o tak rozumianą granicę. I ma sporo racji, 
bowiem granica może pojawić się wszędzie, zwłaszcza między ludźmi, gdy coś istotnie ich podzieli, posta-
wi po przeciwnej stronie, co widzimy. Główny ciężar tego słowa odnosi się jednak do polskiego świata kre-
sowego, którego w zasadzie już nie ma. Zostały szczątki. Stamtąd, czyli mówiąc dokładniej, z Czerniow-
ców wywodzą się tematy i też korzenie biograficzne samego żarskiego poety. Przywołuje Roman w swoim 
zbiorze ów dramatyzm życia, gdy weszli i panoszyli się „czerwonoarmiejcy” i wszystko się zmieniło na gor-
sze. Kościoły zamienili na magazyny cementu, splugawili sacrum religijne, ludzie zostali wysiedleni ze swo-
ich domów, mieszkań, wywiezieni wagonami do Polski. Albo zabrali ze sobą obrazy religijne, jakieś drobne 
sprzęty, wspomnienia i na nowo na „Ziemiach Odzyskanych” byli zmuszeni układać od początku codzien-
ne życie. Niektórzy trafili na Sybir. Wszystko to jest znane i weszło do literatury polskiej. Roman jedne (kre-
sowe) i drugie (tutaj) doświadczenia i obrazy ze sobą połączył, jakby ustanowił ciągłość czasu dawnego 
i nowego. Wpisał też w wiersze, poprzez odsłony domowe i rodzinne, bieg swojego życia, np. pracę za-
wodową w Żarskim Domu Kultury. Zaznaczył osobiste sprawy, ale i duchowe wzrastanie, lektury przemy-
canych zza granicy paryskich druków zakazanych, poezje Miłosza. Herberta. Treściom poetyckim dobrą 
dynamikę nadaje, bo po prostu trzyma ten jego wielki, wielowątkowy cykl poetycki, ów tytuł, który cią-
gle przywołuje problem „drugiej strony granicy”, i staje się retorycznym leitmotivem. W jakimś momencie 
mającym znaczenie uniwersalne. 

I like
I like nature landscapes, rural farms, still life, port views – this interests me. Napisałem do pewnego czło-
wieka w Holandii.

Poeta Roman
Sala żarskiej Biblioteki była wypełniona do ostatniego miejsca. Można rzec, że poeta Roman Krzywotulski 
został zaszczycony. Mógł czuć się dobrze i zachowywać jak bohater wydarzenia. Ileż gratulacji i pochwal-
nych słów zostało do niego skierowanych. Potrafił się w tym wszystkim odnaleźć. Jest nawykły do bezpo-
średnich, żywiołowych reakcji w kontakcie z publicznością. I już nieważne, czy zawsze miał rację. To było 
jedno z ciekawszych spotkań, w jakim miałem ostatnio okazję brać udział. Nie było nudne. Poetę spotka-
ło uznanie i pochwalne przyjęcie, śpiewanie, przemowy, upominki. Czytano jego wiersze i on sam czytał 
nowe utwory. Przyszedł czas dzierżenia palmy pierwszeństwa w lokalnym środowisku, a to będzie zobo-
wiązywać. Potem sernik jedliśmy, wino „Primitivo” piliśmy.

Grzyby
Pojechałem na krótko do znajomych. Rozmawialiśmy o grzybach, bo akurat z obfitym plonem wróci-
li z grzybobrania, więc tylko o tym mówiliśmy. Jesienny ich czas nastał. W lasach pojawił się wyjątkowy 
wysyp. I chyba udało się zupełnie na kilka chwil oderwać od przytłaczającej determinanty, jaką jest woj-
na, jaką stało się na Morzu Bałtyckim uszkodzenie ładunkami wybuchowymi dwóch nitek rurociągu gazo-
wego Nord Stream. I udało się oderwać myśli od coraz częściej powtarzanych gróźb nuklearnych ze stro-
ny Rosji. Ten lęk jednak wrócił.
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Osoba
Jeśli coś złego może człowieka spotkać, zresztą nie tylko w pojedynczych relacjach, ale zwłaszcza w szer-
szych społecznie, bo międzynarodowych, to jest to insynuacja, dopatrywanie się czegoś, czego nie ma, 
świadomie przypisywanie zmyślonych intencji i faktów, które nie mają miejsca, bo tkwią w urojeniowym 
mózgu. I rodzą podejrzliwość. Takie zachowania mają katastrofalne konsekwencje. Wiem coś o tym, gdy 
nagle ktoś pisze do mnie rzeczy, o których nawet nie pomyślałem. Tak jak pewna osoba z monstrualnymi 
pretensjami do bycia całym alfabetem jedynie słusznego rozumienia świata.

Nie
Nie zdziwię się już niczemu. Nastąpiło rozprzężenie międzyludzkich zachowań, taka degeneracja w sferze 
zasad, że można spodziewać się wszystkiego. Jedynym regulatorem, i to negatywnym, są emocje, ślepe 
emocje. Skrzywiony charakter zachowuje się krzywo. Dialog zostaje wycięty. Arogancja wiedzie prym. De-
strukcja na całego. Jeśli ten stan radykalnie się odmieni i karta myśli wróci na jasną stronę, to będzie to już 
wyłącznie cud. Interwencja z innego świata. 

Ogród
Ogród ma rację. Wiosenny, a teraz jesienny. Też bujny, lecz bardziej bujny w panoszące się zielsko. Zajęty 
jest jednak nadal kreacją. Każde ziarenko i łodyga wzywana zostaje do owocowania przez wilgoć i światło. 
Spełnia się. Nigdy łodyga nie rośnie przeciwko samej sobie. A co potrafi człowiek? Jak potężnieje w nim ła-
dunek ciemności, kiedy tylko ciemnością się napawa. Też ogromnieje, owszem, ale w kierunku ciemności.

Sikorki
Przyleciały ze Skandynawii. Już są. Lubię te ptaki kolorowo upierzone. Z gałązki na gałązkę przeskakują. 
Pożywiają się z nadzieją, że wrócą, skąd przyleciały. Chętnie też bym gdzieś poleciał przetrwać ten okrop-
ny czas, ale nie da się. Miejsce jest tylko tu i teraz. Więc przetrwam czy nie przetrwam. Wraz z innymi.

Wyłączyć się
Po trzech godzinach siedzenia przy komputerze, szukania czegoś, klikania, już nadszedł czas wyłączyć się, 
gdzieś bez celu iść, na bezdroża najlepiej. Gdzie kosmos kształtów, barw, tonacji, zapachów, odzywają-
cych się głosów, form natury. Wszystkie te, jak je nazywam, rzeczy powszednie, drobiny, wymagają wraż-
liwości, żeby na skutek nazbyt długiego myślenia i namyślania się, co słuszne, a co nie, nie popełnić głupie-
go błędu. Idę więc, choć jeszcze nie wiem dokąd.

Obraz
Na holenderskim obrazie widok łąk i dalekiego horyzontu. Gdzieś pasą się ledwo zaznaczone krowy. Bliżej 
spore siedlisko wierzb. Woda. Pomyślałem, że to nie inaczej niż w Jaromierzu, w moich stronach rodzin-
nych. I poczułem płynące od trawy, nieba i drzew jakieś ciepło.

Liście brzoskwini
Obudziłem się, a potem wstałem, gdy było jeszcze dość ciemno. Jednak już widniało. Z kuchennego okna 
miałem widok na zarysy ogrodu, którego ciemna roślinność tonęła w mroku, ale liście brzoskwiń już za-
znaczały się bordowo. Było urzekające widzieć ich czerwień wtopioną w czerń, emanującą tajemniczą bar-
wą. Jakby starały się wyodrębnić nie natarczywie, lecz stanowczo swoją obecność. Wraz z nimi dramatycz-
nie z nieistnienia wynurzało się piękno.
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77 wydań „Pro Libris”
Kiedy składałem tekst do pierwszego, oczekiwanego wydania pisma, o które upominało się środowisko 
twórcze, nie przypuszczałem w najśmielszych rojeniach, że przetrwa ono 20 lat. Chętnie policzyłbym, ile 
przez te lata moich tekstów się ukazało? Ile było spotkań, rozmów, telefonów i odwiedzin Ewy Mielczarek 
w związku z kolejnymi wydaniami kwartalnika? Za sprawą opublikowania przez Jolantę Chwastyk-Kowal-
czyk monografii „Pro Libris”. Lubuskie Pismo Literacko-Kulturalne (2001-2021) można się przekonać, że nie 
tylko ogrom treści literackich i stricte publicystycznych się uobecnił (na bieżąco tego nie dostrzega się), ale 
w dużej mierze spełniła się jego rola kulturotwórcza. Środowisko pisarskie i intelektualne mniej lub bardziej 
skutecznie wykorzystało tę szansę. Oczywiście. Jego kształt wzbogacił się o wiele nowych nazwisk i róż-
nych postaw. I tekstów. Można mówić o normalności. Często myślimy o lubuskim regionie i trzeba rzec, że 
został on znacząco, wielorako opisany, a to dowartościowuje polską tutaj obecność. Każdą wydaną książ-
kę, napisany wiersz, namalowany obraz, i także tę monografię, można, należy potraktować jako swoistą 
pieczęć obecności. Trzeba taką świadomość kultywować. Można byłoby mi wspominać różne epizody, nie-
uniknione spory, ale i zastanawiać się, czy szansa została należycie wykorzystana? Czy poza regionem pi-
smo będzie zauważone jako ważny uczestnik życia kulturalnego w Polsce? Raczej w niewielkim stopniu. 
Każde środowisko dba o siebie, a już mniej o tych spoza. Moim zdaniem najważniejsze jest, by „Pro Libris” 
istniało nadal i jak najpełniej dawało wyraz artystyczny i opis spraw tej naszej, lokalnej ziemi. W bezpro-
gramowej służebności dopatrywałbym się jego najważniejszego atutu.
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Wiersze z cyklu Szepty szumy

Proces

jestem ciało
dlatego mówili że grzech
jestem dzikość
więc chcieli mnie ośmieszyć
jestem siła 
posądzili o czary

wzbiera we mnie wiedźmy szloch
we wszystkich połkniętych księżycach
w każdej kropli utraconej krwi
żal za oszukaną młodością

teraz gdy w kurzych łapkach
rodzi się moja moc
słyszę wreszcie echa prababek
moja siła sięga daleko wstecz
aż do ery sprzed rycerzy chrystusa

budzi się we mnie czarownic krzyk
nagim ostrzem przecina sznury
którymi spętali mi umysł

zaklęcia matki ziemi kiełkują mądrością
chociaż myśleli że na lekcjach religii
starli je w proch
nie jestem żebrem Adama

pulsuje we mnie
zapomnianych bogiń śpiew
dotarł do mnie łańcuchem pępowin
pomimo zbrodni inkwizytorów

i nic już go nie zagłuszy

dojrzewa świadomością
nabrzmiewa odwagą

jestem piękno
jestem mądrość

i rodzę kolejną czarownicę

Agnieszka Rautman-Szczepańska
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Ojcowie Kościoła

mężczyźni z kompleksem Edypa wymazali pamięć bogini matki.
Aszera miała za dużą pupę i zbyt obfite piersi,
ciężko to było wytrzymać.

Bóg Ojciec wystarczy do stworzenia życia, stwierdzili 
a wszyscy Adamowie przytaknęli,
ale w sumie to jakąś rozrywką by nie pogardzili.

Ewa była jednak dla nich za mądra,
w końcu wcześniej zjadła ten owoc, od którego się wie.
Pomówili ją o zbrodnie przeciwko ludzkości
i do dziś jej nienawidzą, chyba dlatego, że poczęcie z żebra 
jednak się nie przyjęło i byli zmuszeni rozdziewiczać boginie. 

Dla ratowania wizerunku, męski bóg potrzebował syna.
Niestety ktoś musiał go urodzić,
ale Mesjasz ze spermy był nie do pomyślenia,
więc wmówili Maryi dziecko w brzuch Duchem Świętym. 
Odtąd – choć szanowali surogatkę –
było ich w trójcy jedynej prawdziwej trzech chłopa,
ot, zwyczajna patchworkowa rodzina.

Syn chciał coś zmienić, gdy się zakochał,
ale mu małżonkę wywalili z kościoła,
bo przecież wariatka i do tego prostytutka.

Wszystkie one takie same, te czarownice,
niech im ogień słuszną śmiercią będzie.
Ojcom Kościoła ta magia w głowie się nie mieści
mogłaby zaprzeczyć ich wielkości:
oto kobiety potrafią bogów urodzić 
i jeszcze własnym mlekiem karmić.

A bogowie najwyraźniej nie radzą sobie z faktem
że przyszli na ten świat przez pochwę.

Agnieszka Rautman-Szczepańska
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Mirosław R. Kaniecki

Dzienniczek Wojtusia
będę zawsze pamiętał ten dzień w którym polscy skoczkowie narciarscy zdobyli w konkursie drużynowym 
złoty medal na mistrzostwach świata w Lahti i urodził się mój wnuk

będę zawsze pamiętał tę noc czterogodzinnej operacji podczas której usunięto mu 60 centymetrów jelita 
a lekarz powiedział synowi że statystyka w medycynie nie sprawdza się

będę widział zawsze to kolorowe zdjęcie zrobione przez synową na którym leży nagi jedynie w pamper-
sie jak Jezus na krzyżu z opaską na biodrach z opatrunkiem na brzuchu podłączony do kroplówki i innych 
przyrządów których nie potrafię nazwać

kiedy kłóciłem się z Bogiem wiedziałem że nie miałem argumentów i tak było dobrze przecież nie odpo-
wiada wprost na nasze pytania 

przypominam sobie wiersz ks. Jerzego Szymika Mówią, \ że Cię wszechmoc uwiodła, \ że Ci się nie uda-
ła starość i dziecko z wodogłowiem. \ Mówią, \ że się z Tobą rozeszliśmy już dawno, \ że hipoteza Two-
jego istnienia jest tanią pociechą

nie jesteśmy sami jedni obiecują modlitwę drudzy trzymanie kciuków w co kto wierzy wspierają wszystkie 
życzliwe myśli i msze święte w wielu miejscach bonus za życie w cieniu kościoła

najważniejsza wiadomość niepodana w żadnych wiadomościach telewizyjnych w programach radiowych 
ani nieodnotowana w jakimkolwiek czasopiśmie wnuk żyje (jako pilne prezentowano wyniki ostatnich czyli 
kolejnych sondaży poparcia partii politycznych)

mogły pozostać tylko zdjęcia mamy w stanie błogosławionym obok szczęśliwego ojca pierwsze po urodze-
niu zrobione komórką i kolejne u mamy na rękach z tatą czytającym Tolkiena z babcią z dziadkiem z mat-
ką chrzestną z ciocią

wiersz którego nie musiałem napisać a w nim pieluch całuny nieubrane ubranka zamiast łóżeczka trumien-
ka zamiast wózka karawan i nic nie tłumaczące „Bóg tak chciał”

z wnukiem nic nie można zaplanować syn zamierzał gdy będzie miał dwa tygodnie pojechać z nim do lasu 
a potem 26 marca obejrzeć razem mecz piłki nożnej Czarnogóra-Polska w telewizji martwica jelita pokrzy-
żowała plany 

telefony kilka razy dziennie przekazywanie nowych informacji rozmowy na ulicach przed kościołem przy 
przygodnych spotkaniach zdziwienia dlaczego wam to się trafiło (nie nam wnukowi) komuś musiało to tyl-
ko statystyka siostra mojego ojca gotowa prawie płakać 
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Pèter Esterhàzy napisał Dziennik trzustki to jego ostatnia książka czytam jej fragmenty w „Zeszytach Lite-
rackich” przecież wnuk nie umie jeszcze pisać żeby mógł pozostawić Dziennik krótkiego jelita 

starsza córka kupiła żonie pendrive’a żeby mogła sobie oglądać zdjęcia na ekranie telewizora wyjmowa-
ny jest on z wejścia tylko w celu dogrania kolejnych fotografii żonie najbardziej podoba się wnuk ukochany 

mam sześćdziesiąt lat pomyślałem więc że jest mało prawdopodobne abyśmy razem z żoną byli na wnu-
ka ślubie podzieliłem się z nią tą refleksją odpowiedziała na to ty martw się czy będziesz przy pierwszej ko-
munii to prawda nie byliśmy już na jego chrzcie w szpitalu przed operacją

przeczytałem wnukowi kilka aforyzmów z Myśli nieuczesanych wszystkich Stanisława Jerzego Leca (pre-
zent od dzieci na moje pięćdziesiąte urodziny) mógłbym powiedzieć z pamięci ale to nie to samo

powiedziałem do kolegi w pracy przy zmianie dyżuru wnuk cztery tygodnie już jest w domu a on na to że 
jego córka urodziła martwą córkę człowiek mówi Pan Bóg słowa nosi wnuk po kilka dniach był z powro-
tem w szpitalu

najważniejsze pytania jakie kupki i czy przybiera na wadze a z jednym i drugim różnie bywa pojawiała się 
krew 120 gramów mniej 100 więcej

takie proroctwo w trzecim miesiącu jego życia podczas trzeciego pobytu w szpitalu pani doktor powiedzia-
ła że będą spotykać się często

w okolicach mojej pięćdziesiątki zastanawiałem się czy jestem ciekawy świata za lat dwadzieścia czy chcę 
widzieć do czego doprowadzi cywilizacja czy chcę do tego czasu żyć teraz jestem ciekaw wnuka za tydzień 
za miesiąc za rok za dwa lata za pięć dziesięć dwadzieścia 

liczenie dni ile spędzonych w domu ile w szpitalu raz więcej tych pierwszych później drugich kolejne liczenie 
miesiąc dwa miesiące trzy miesiące od urodzenia od operacji tydzień w domu dwa tygodnie trzy 

my nie planujemy my chcemy mówią udało się przyjechali do nas wnuk zasnął przy stanie 10:7 w drugim se-
cie dla polskich siatkarzy w meczu ligi światowej z Włochami wieczorem finał ligi mistrzów przespał w mię-
dzyczasie zdjęcie z wieżą krzyżacką w tle

mam marzenie żebym kiedyś mógł go usypiać żebym mógł czytać mu Kajtusia Czarodzieja albo Małego 
Lorda żeby wieczorem na suficie wyświetlić mu bajki aparatem Ania te same które oglądali jego tata i ciocie 

Pèter Esterhàzy zastanawiał się czy wiara zawsze pomaga i w ogóle czy ma pomagać może zaryzykuję wia-
ra bez kłopotów martwa jest napisał także świeci słońce to też coś 

wniosłem wnuka w foteliku samochodowym na piąte piętro (w ich domu nie ma windy) powiedziałem do 
synowej i syna że jestem z siebie dumny ale poprawiłem się duma to nie jest moje ulubione uczucie zwy-
czajnie cieszyłem się z tego 

coraz trudniej o nowe frazy patrzę na wnuka i myślę oto wielka tajemnica życia ile możliwych scenariuszy 
ile dróg ile ścieżek ile rozstań ile spotkań których nie ocalę od zapomnienia 

żona puszcza nagrany na dyktafon w komórce płacz wnuka i ma łzy w oczach przytulamy się do siebie ma 
też inne nagrania jak razem rozmawiają już kilka lat temu powiedziała starzeję się coraz łatwiej się wzruszam
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twoja egzystencja jak stara kamienica

moja egzystencja jak stara kamienica
nie to że grozi zawalaniem
nie to że lepiej się nie zbliżać
przysięgam ja tylko
czuję się jak do wyburzenia
w środku nic wartościowego
nie ma same śmieci
profanacja nadziei na lepsze dziś
trochę tęsknoty 
za tym czego nigdy nie było
może za sobą
zarasta jak bluszczem
fantomowym bólem
całego miasta bólem
okna wybite na świat
i przez świat
sama tylko zaglądam
trzymam się z dala od wnętrza
mało znajome a niby własne
chyba boję się że
już tu nie mieszkam

Julia Gwóźdź
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Julia Gwóźdź

kolekcja świadomości

szukałem siebie jak zgubionej drogi do domu
szukałem w rysach na bladym suficie
w promieniach słońca pod zasłoniętymi roletami
w kłębach kurzu pod nieścielonym łóżkiem
w tykaniu zegara i dźwiękach budzika
w kilku rzęsach przyklejonych do policzka
szukałem nawet pod opadniętymi powiekami
i w sobie chyba
w sobie chyba również szukałem
i szukam dalej nieprzerwanie
w każdej myśli wijącej się po głowie
w każdym oddechu i uderzeniu serca
w każdym słowie ust nie tylko własnych
chociaż wiem dobrze 
to nie coś co da się znaleźć
najwięcej mnie w samym szukaniu
najwięcej gdy zaakceptuję że jestem
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Julia Gwóźdź

łachmany*

wyprane miałam myśli
białe gotowe do poukładania
zanim wrzucono mi do głowy
czarną jak godzina skarpetkę 

przestałam odróżniać kolory
potrzebuję kogoś kto powie mi wprost
że czarne jest czarne i białe jest białe 

a ty odbierasz mi nadzieję jak
telefon gdy dzwoniłam w środku nocy
jeszcze jedną szóstą więzi temu
gdy me lęki i obawy zakradały 
się w poduszki i krzyczały
mi do ucha choć skupiona byłam
na traceniu resztek swej 
osobowości 

teraz patrzysz na mnie tą swoją 
szeroką gamą kolorów 
wiem że oboje wreszcie widzimy
to samo

*Wiersz nagrodzony podczas Turnieju Jednego Wiersza w Cafe Noir 14 czerwca 2022 roku.
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Marcin Mielcarek

Krótka spowiedź z brudnego wieczora

Mimo że w głośnikach Stonesi wyją na fula, to i tak za ścianą słyszę lecącą z kranu wodę, która działa na 
mnie dziwnie kojąco. Ten dźwięk sprawia, że przed oczami mam obraz wodospadu, chyba Niagarę. A je-
stem przecież w swoim zatęchłym, tanim mieszkaniu.

– Kiedyś sobie wymyśliłem, że ludzie wchodzący na fora poświęcone opowiadaniom pornograficznym 
to będzie świetne audytorium! – krzyczę do niej, bo siedzi w łazience. – Teoretycznie to świetne miejsce! 
Można napisać, co się chce, jest pełna swoboda słowa, zero cenzury! Z początku pisałem takie lekkie gów-
no o bzykaniu, niepoważne porno, chyba chcąc do siebie tych ludzi zachęcić, ale nie wiem, bo raz że na po-
czątku w ogóle o tym nie myślałem, a dwa to i tak przecież robiłem to anonimowo! Potem zacząłem pisać 
coraz mniej o bzykaniu, a coraz więcej o życiu, o człowieku! Staram się tworzyć dziwne twory, filozoficz-
no-erotyczne hybrydy, które będą jednocześnie proste i intrygujące! Lekko się to pisze, wkładam w to serce
i zero wysiłku! No i potem te teksty lądują na forum i leżą tam sobie, w towarzystwie reklam z rozdziawio-
nymi cipkami, wielgachnymi balonami i wiecznie twardymi kutasami! To są te średnie teksty, ale przyzna-
ję się do nich, bo mam do nich słabość i sentyment! A poważne, dobre kawałki, przynajmniej ja uważam 
je za dobre, to są głównie te, które mi drukują przeróżni wydawcy! A właśnie do nich docelowo chcę tych 
wszystkich ludzi zachęcić, całe to pornograficzne gówno traktuję jak haczyk! Chcę, żeby postrzegano mnie 
jako człowieka i pisarza, mam swój styl, mam swoją klasę, buduję własny mit!

Drzwi otwierają się na oścież i wychodzi z nich ona. Gasi za sobą światło i zbliżając się do mnie, posyła 
ckliwy uśmieszek. Zauważam, że poprawiła sobie to i owo przed lustrem. Niech jej będzie.

– Tylko problem jest taki, że moi czytelnicy mają w dupie te poważne teksty, mają w dupie to, co chcę 
im powiedzieć – mówię do niej, oglądając, jak gładko składa swoje pośladki na sofie. – Nie obchodzi ich nic 
poza tym cholernym seksem. A przecież seks, jak każdy inny temat, może stać się w końcu nudny i prze-
widywalny. Przecież zawsze kończy się tak samo.

Zakłada odważnie nogę na nogę, spódniczka podjeżdża jej wysoko, odkrywając kawałek czarnych maj-
tek w miejscu piczy. Jasna skóra ud błyszczy w świetle żarówki niczym z diamentu. Wyjmuje papierosa z to-
rebki i chrząka, uruchamiając moją reakcję. Nachylam się i zapalam jej fajkę. Dziękuje mi ciepłym uśmie-
chem, czerwone wargi przypominają krew, a potem zaciąga się niby od niechcenia.

– Ostatnio napisałem krótkie opowiadanie o samotności i był też seks. Ale zrobiłem tak, że ruchanie było 
na drugim albo nawet trzecim planie. Dosłownie ciut o tym przewidywalnym seksie, jedna krótka scena. Ob-
rzucili mnie za to błotem. Moi czytelnicy. Ci sami, którym staje, albo te same, co robią się mokre, od tekstów 
analfabetów, niepotrafiących sklecić zdania z sensem i bez błędu. Ci sami wyczekujący każdego tygodnia na 
moją nową historyjkę o szybkim i ostrym bzykaniu, kiedy piszę pod pseudonimem. Nie czaję tego zupełnie.

Znowu zaciąga się papierosem, potem strzepuje popiół na dywan i spogląda na mnie ze znudzeniem czy 
pogardą, czy też z chuj wie czym. Chyba przynudzam, ale nie potrafię się opanować. Mam ochotę to wyrzy-
gać, całe to gówno zalegające mi na duchu. No i to w brzuchu w sumie też. Za dużo czystej wódy, za często.

Czuję się okropnie.
– Wiesz, co im by się podobało? – pytam, nakręcając się niczym kołowrotek. – Wiesz, o czym chcieli-

by przeczytać?
– No co? – Głos ma szorstki jak papier ścierny, zdarty chyba przez kontener fajek i studnię ginu.
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Zanim mówię jej, kurwa, co, wstaję i idę się odlać, bo naciska mnie na pęcherz. Muszla klozetowa wy-
daje się ruszać, uchyla się jebana przed strumieniem moczu. Potem klękam, bo zbiera mi się na pawia. Nie 
rzygam jednak. Podnoszę się po tej nierównej walce i płuczę usta lodowatą wodą. Kiedy wracam, mój po-
nętny gość siedzi w tej samej pozycji. Kolana ma dziwnie gładkie, nieskazitelne wręcz. Jak dziewica, którą 
była trzydzieści lat temu, a może nawet wtedy nie. Czy kurwy też rodzą się dziewicami?

– Wiesz, co by tym skurwysynom się podobało? – zaczynam znowu. – Wiesz co?
– Co, misiu?
– Jakbym teraz złapał cię za cyca, drugą rękę wsunął pod te twoje czarne majtki, zerwał je i zaczął ro-

bić ci ostrą palcówkę.
– Może być, słonko.
Sięgam po butelkę wódki, ale zamiast wlać sobie do kieliszka pociągam mocno z gwinta. Ona patrzy 

na to z uśmieszkiem godnym klauna. Podziwia mnie albo mną gardzi. Zasadniczo lata mi to koło chuja. Je-
stem na swój sposób wielki, ale jestem też gówno wart. Ja to wiem i ona to wie. Odstawiam z brzękiem 
czystą i przysuwam się do niej. Pachnę spirytusem, jej japa papierochami i jeszcze czymś. Po chwili chyba 
już wiem – spermą setki facetów. Jesteśmy siebie warci, dwa brudne kundle. Całuję ją w usta i nie dlatego, 
że mnie to rajcuje, ale dlatego, że tak trzeba. Zgrywam samca alfa, muszę przecież, a ona to głupia suka, 
która znalazła się tutaj tylko dla jednego – to oczywista oczywistość, ale jakoś od godziny nie mogę się do 
tego zebrać; jestem kopnięty na dekiel. Wargi mojej sprzedajnej niuni są gumowate i żarłoczne, boję się, 
że zaraz mnie zje. W końcu się od niej odklejam i wracam do butelki. Stwierdzam, że lepiej mi z tą drugą.

– Albo wiesz, co by ich podjarało? – wracam znowu do tematu.
– No?
– Jakbym cię rżnął, ale ty byłabyś moją ciotką. Albo najlepiej matką. O tak, to by im się spodobało, do 

kurwy nędzy. Jakbym zerżnął swoją rodzoną matkę i im to opisał, wszystko dokładnie, ze szczegółami. Fiut 
wchodzi do cipki, potem się w niej rusza, potem ją rozrywa, rozpieprza ją z furią, a na koniec zlewam się 
tak obficie, że wychodzi to jej z drugiej strony, gałami jej to wychodzi aż!

– Możesz mówić do mnie mamo, jak chcesz.
Przez chwilę się nad tym zastanawiam, ale uznaję to za chory żart. Pierdolona kurwa, myślę sobie. 

Moja droga muza, uzależniająca jak narkotyk. Powie wszystko, byleby dostać swoją dolę. I zrobi wszystko. 
Dla niektórych mamona to więcej niż świętość. Niektórzy zjedzą spod siebie własne gówno i paradoksal-
nie cena nie musi być wysoka. Jesteśmy jak psy, nie, gorzej – jak świnie w chlewie. Mamy nawet taki sam 
kolor skóry. Duża część z nas w każdym razie.

– Obrobić ci druta? – pyta mnie nagle, kładąc dłoń na wewnętrznej stronie mojego uda.
Przez chwilę patrzę na to, jej ręka gładzi wprawnie miejsce blisko interesu. Jest w tym coś tragicznego. 

Zastanawiam się, czy jest już znużona tą moją gadką i stąd to pytanie.
– Na razie nie, dzięki – odpowiadam i wstaję.
Zaczynam łazić w kółko po pokoju. Powietrze jest szare od dymu, za oknem zieje czarna, nieprzenik-

niona pustka. Widzę nasze skrzywione odbicia i zaczynam się śmiać, nie wiem czemu właściwie. Potem 
wracam i znowu siadam obok niej. Wyciągnięte nogi tej piczy mają w sobie coś z magnesu. Kładę dłoń na 
jej udzie i trzymam tak chwilę.

– Gdybym napisał, że jesteś moją ciotką z wielką, dużą dupą i nadmuchanymi balonami do kompletu, 
wtedy to opowiadanie byłoby paradoksalnie świetne – oznajmiam zrezygnowany.

– I co byś zrobił swojej cioci? – zadaje mi pytanie.
Wiem, że w ogóle mnie nie rozumie, nie jarzy, co do niej, kurwa, mówię. Nie czai, że otwieram przed 

nią duszę, obnażam cały jak pieprzony męczennik, że mi z tym wszystkim zwyczajnie źle.
Czuję się okropnie, czuję się brudny.
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– Nie wiem, do cholery jasnej, co bym zrobił swojej ciotce – warczę nieprzyjemnie.
– Wylizałbyś jej cipkę? – ciągnie dalej, z miną jakbyśmy pierdolili właśnie o pogodzie.
– Pewnie tak – odpowiadam już spokojniej.
– Chłeptałbyś z jej miseczki, wychłeptałbyś całe mleczko z jej słodkiej, mokrej piczy?
– O Boże, chyba tak. Tak sądzę.
Zabieram łapę z jej nogi i odchylam głowę. Chowam twarz w dłoniach i zaczynam przeklinać cicho i są 

to bardzo przykre słowa. Mam żal do siebie i do świata. Do niej jednak nie mam. Jest tylko zwykłą kurwą, 
która musi mnie dzisiaj znosić. Właściwie to jestem jej za to wdzięczny. Ostatni z niej samarytanin w kom-
paktowym ciele kobiety – rozumiecie, o co mi chodzi, nie? No w takim ciele, które to miło mieć pod sobą 
w czasie dymania, ale za które nie wstydzicie się przed starym, jakbyście przyprowadzili do domu krowę.

– Przecież mnie do chuja drukują w poważnych, ogólnopolskich czasopismach. Wydaję własną powieść. 
Moje nazwisko jest na okładkach razem z Bryllem, Iwaszkiewiczem czy Herbertem. Dlaczego oni tego nie 
rozumieją? Dlaczego mają to wszyscy totalnie w dupie? Po co rozmieniam się na drobne, pisząc te podłe 
historyjki z cipami i chujami w roli głównej? Na co mi to? Co chcę tym osiągnąć?

– Nie wiem tego, skarbie. Nie wiem.
Pewnie, że tego nie wie, myślę sobie. Potrafi tylko dobrze złapać faceta za jaja, to wszystko, czego 

nauczyła się w ciągu swojego kurewskiego życia. Właściwie to też jest ważna umiejętność. Daje facetowi 
to, czego nie umie dać mu jego dziewczyna, żona, kochanka. Każdy ma określoną rolę we wrzechświecie.

– Poeci toną po czoła w obsranych toi toiach – ogłaszam jej i sobie, i wobec.
– Poeci nikogo nie obchodzą – stwierdza sucho.
– Racja. Napijmy się lepiej.
Pijemy i jest mi w końcu wszystko jedno. Idę do kuchni, chwieję się, starając utrzymać pion. Mam klasę, 

mówię do siebie w głowie. Nie wypieprzę się. Mam klasę. Otwieram lodówkę i ze smutkiem stwierdzam, że mam 
tylko dwa piwa. Wracam z nimi, a potem nieudolnie staram się otworzyć jedno o drugie. Zostawiam je w cholerę.

– Słuchaj, za pięć minut zacznie się kolejna godzina? Mam sobie iść czy co? – pyta mnie, a minę ma 
bardzo poważną, bo żarty się kończą.

Kiwam głową, że rozumiem. Atmosfera spierdoliła się z wysokiej górki.
– Boję się, że to mnie w jakiś sposób zniszczy, że to kiedyś pożre moją duszę – wyznaję.
Spokój i smutek w moim głosie zadziwia nawet mnie.
– To jak? Mam wyjść? – ponagla mnie, ignorując wcześniejsze słowa.
Pieprzona materialistka i głucha pinda. W każdym razie kiepski materiał na żonę.
– A ile to będzie? – pytam.
– Teraz? Dwieście. Za pięć minut już pięćset.
Podnoszę się, wzdycham ciężko, ale idę po ten zasrany portfel. Wyciągam kasę i wręczam jej odliczoną 

dolę. Przechodzimy do korytarza, a ona zaczyna się ubierać, a właściwie to niewiele ma do ubrania, bo wcale 
się nie rozebrała. Zarzuca na ramię torebkę, ja łapię za klamkę i otwieram drzwi. Wychodzi. Zatrzymuję ją 
na ostatnią chwilę. Spogląda na mnie zmęczona, jej niebieskie oczy nie mają nic z błękitu nieba.

– Słuchaj, mogę napisać, że cię zerżnąłem? – pytam trochę zrezygnowany.
– Możesz napisać, co chcesz, kochanie, nic mi do tego.
Składa wargi na moich ustach i znika po chwili za drzwiami. Wracam do pokoju i opadam znużony na 

sofę. Patrzę na ten rozpierdol w salonie, na marny stolik kawowy z IKEA. Puste butelki, pety, pudełko po pizzy, 
nieodpakowana prezerwatywa. Odpalam telewizor, a bomby spadają blisko, bomby spadają daleko, zawsze 
gdzieś spadają. Sięgam po piwo i udaje mi się je w końcu otworzyć. Doklejam się jak noworodek do cyca matki 
i ciągnę z takim samym zaangażowaniem. Cofa mi się, ale połykam kwaśnego bełta. Wygrywam. Po raz kolejny.

Czuję się okropnie, czuję się brudny, czuję się, kurwa, martwy.



Z
bliżenia

Andrzej Draguła

Lubuski Wawrzyn Literacki 
w kategorii poezja
dla Jarosława Barańczaka
(laudacja)

Jarosław Barańczak, Trzej królowie

stali na rogu ulicy pod czerwonym neonem
wiatr zjadał resztki ich wytartych płaszczy
niebieskie niebo z błyszczącymi puszkami
zwisało z przemarzniętych dłoni
mówili o Betlejem którego szukali
gdzieś pod tamtymi mostami 
śnieg sypał mirra i kadzidło spadały 
na rozmokłe błoto i na chłopca 
który uciekał z domu Heroda
wędrowali z odległych stron 
klękać nie było im łatwo 
ręce przyciskały do piersi pomięte gazety 
coś tam chowali w cieple 
może nieśli jeszcze nadzieję
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Jak wiadomo, poezja żyje wraz z czytelnikami, wcho-
dzi w nieustanny dialog z kontekstem czasowym, 
w którym przyszło im żyć. Ten kontekst jest dzisiaj 
więcej niż oczywisty. Jest nim wojna. Co po poezji 
w czasie wojny? Co po poecie w czasie marnym? 
Trudno o to nie zapytać w dzień, gdy świętujemy 
poezję, gdy świętujemy literaturę. Patron Biblioteki, 
Cyprian Norwid, pisał: „Z rzeczy świata tego zosta-
ną tylko dwie, Dwie tylko: poezja i dobroć... i więcej 
nic...”. A my z przerażeniem uświadamiamy sobie, 
że biblijny Herod wciąż ma się dobrze, a jego kolej-
ne wcielenie czyha na betlejemskich chłopców. Ni-
czym trzej królowie przyciskamy dziś do piersi po-
mięte gazety pełne spływających live internetowych 
niusów o wojnie. W zacisznym cieple składamy ręce 
do modlitwy albo zaciskamy je w niemym buncie. 
Czuły narrator w nas zamilkł. Czy to już wszystko, 
co może zrobić poeta? Co więc po poezji w czasie 
marnym, gdy „nad horyzontem błyska się i słychać 
szczęk żelaza”? Poezja nie rozbroi bomby, nie po-
wstrzyma pocisku, nie uratuje życia żołnierza – to 
prawda, ale jak pisze ukraiński poeta, Borys Hume-
niuk, w cyklu Wiersze z wojny: „Wiersze były tam 
gdzie nie ma miejsca dla wierszy / Wiersze widzia-
ły wszystko”. I dobrze, bo – jak wiemy – „poeta pa-
mięta”. 

Jak brzmi poezja naszego laureata czytana in 
tempore belli? Dominujący poetycki ton nagrodzo-
nego tomu wyznacza czas teraźniejszy tak mocno 
zamanifestowany we frazie „a przecież jestem” (Nie 
poznałem). Istnienie pozostaje dla poety przedmio-
tem nieustannego zadziwienia. Już w tytułowym 

wierszu pt. Znak pojawia się pytanie stawiane przez 
„wysmukłego / pasterza stada białych kóz” – „kim 
jestem?”. Przywołanie łacińskiej frazy homo erectus 
est pozwala przypuszczać, iż jest to pytanie o isto-
tę człowieczeństwa jako takiego, o conditio huma-
na. Poeta stawia to pytanie – podobnie jak to ro-
bił pewien mędrzec z Królewca – wobec tajemni-
cy wszechświata. Świadkiem tego zadziwienia nad 
istnieniem są „miliony / gwiazd, pośród których mi-
gał niekiedy ruchomy promyk wieczności” (Anatolia 
i freski). Gwiazdy „Ułożone w geometryczne figu-
ry / trójkąty kwadraty i romby // niektóre martwe 
/ choć nie wystygłe // uważne i spokojne / zimno 
patrzą // może tylko one / wiedzą o nas wszyst-
ko” – suponuje Autor. Jaki jest bilans życia człowie-
ka? Może wydawać się, że ujemny, wszak – szczerze 
przyznaje Poeta – „nie policzyłem wszystkich księ-
życów Saturna / nie zgłębiłem tajemnic dna Pacyfi-
ku” (Nie poznałem), „rozsypały się rozległe gwiaz-
dozbiory” (Pegaz), „Są planety, na których nie by-
łem” (Obce planety). Czy Poeta ma jakąś receptę na 
to coraz bardziej dojmujące przemijanie? Tak, trze-
ba mu się poddać: „Trzeba zasnąć, póki świat istnie-
je, / póki świeci księżyc. I zanim / zamrze symfo-
nia” (W górach). I jest w tym jakiś amor fati, umiło-
wanie losu. Tak brzmi poezja Jarosława Barańczaka 
czytana w kontekście pytania o sens poezji w cza-
sie marnym. Ale czy jest ona wyrazem rezygnacji? 
Myślę, że nie. Przypomnę, że ostatni wers wiersza 
Trzej królowie brzmi: „może nieśli jeszcze nadzie-
ję”. Poezja ją niesie i czyni to bez taniej naiwności.
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Małgorzata Mikołajczak

Lubuski Wawrzyn Literacki w kategorii proza
dla Alfreda Siateckiego
(laudacja)

Czytelnicy lubuskich powieści kryminalnych dobrze wiedzą o tym, że 
miejsce, w którym żyją, nie jest bezpieczną arkadią. Kryminał regio-
nalny, rozwijający się w ostatnich latach, zmienił lokalną przestrzeń, 
naznaczył ją piętnem zbrodni. A jeśli morderca czai się za każdym ro-
giem i znajomą okolicę przenika aura podejrzeń, to czy zaskoczy nas 
jakieś przestępstwo? Przekręt w Zielonej Górze zapewne nie zrobi 
wrażenia, a… szwindel w Grünbergu? 

Alfred Siatecki, autor Szwindla w Grünbergu i nestor lubuskiej 
powieści kryminalnej, tym razem zaproponował czytelnikom podróż 
w czasie. Sięgając po formułę kryminału retro, osadził akcję utwo-
ru w Grünbergu. Jest rok 1922, trwają przygotowania do obchodów 
700-lecia miasta. Mimo że panuje gospodarczy kryzys i z dnia na dzień przyspiesza inflacja, lokalne władze 
planują godnie uczcić święto i m.in. zorganizować mistrzostwa Europy w zapasach – to właśnie tych za-
wodów dotyczy tytułowy szwindel. Jednak ani ów przekręt, ani dwa morderstwa i jedno pobicie nie prze-
sądzają o atrakcyjności książki. Kryminalna fabuła jest tu jedynie pretekstem, by opowiedzieć o mieście, le-
żącym w połowie drogi między Berlinem i Breslau, „żyjącym – jak pisze autor – z wina, sukna i Beuchelta”. 

Walorem powieści jest realistyczna panorama i szczegółowo oddane topograficzno-obyczajowe realia. 
Razem z bohaterami przemierzamy „ocienioną koronami lip Bahnhofstrasse”, odwiedzamy hotel Schwa-
rzer Adler, wstępujemy do kościoła Zum Garten Christi, idziemy na kolację do Wiener Café... Równie skru-
pulatnie zarysowane zostaje tło kulturowo-historyczne – wspomnianym wędrówkom towarzyszy podróż 
w głąb historii, opowieść o związanych z Grünbergiem ludziach sztuki, polityki, nauki. 

Wśród tych ostatnich jest Hugo Schmidt, profesor w szkole przy Lange Gasse, który, odkąd zamiesz-
kał w Grünbergu, pisze odkrywcze teksty o przeszłości miasta. „Nie ma lepszego badacza dziejów i przy 
tym popularyzatora wiedzy historycznej” – powiada o nim jeden z bohaterów, podkreślając wspaniałe pió-
ro, dociekliwość i lekkość narracji badacza. Schmidt jest autorem tysiącstronicowego dzieła Geschichte der 
Stadt Grünberg, Schlesien i wątek tej kroniki, wydanej na siedemsetlecie miasta, parokrotnie powraca na 
kartach powieści. Wraz z nim obok zagadki kryminalnej pojawia się inna zagadka, związana z zaginionym 
aktem lokacyjnym. 

„A jeżeli za sto lat ci, którzy będą szykowali się do świętowania ośmiu wieków miasta, zapytają, gdzie 
jest akt lokacyjny lub inny dokument poświadczający, że w 1922 roku mieliśmy prawo urządzić huczne ob-
chody siedemsetlecia Günbergu […]?”. Pytanie, które zadaje jeden z bohaterów, apeluje do naszego „tu” 
i „teraz”, podobnie jak ukazane w powieści przygotowania do jubileuszu. Książka Alfreda Siateckiego prze-
mawia właśnie przez tego rodzaju aktualizacje. I nie tyle straszy czytelnika, co go zaciekawia. Dlatego czy-
tając ją, skupiamy się nie na tym, kto zabił. Znacznie ważniejsza (i ciekawsza) jest konfrontacja z miejscem 
i jego udane literacko ujęcie, deskrypcje topograficzne, wątki kulturowo-obyczajowe, a także – ożywające 
za sprawą tej lektury, organizujące wyobraźnię zbiorową – sentymenty i resentymenty. Te walory przesą-
dziły o nagrodzeniu powieści Szwindel w Grünbergu Lubuskim Wawrzynem.
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Mirosława Szott

O wierszach Michała Banaszaka 
i przeprowadzonej rozmowie,
której i tak nie opublikuję
Michał Banaszak zadeklarował radykalny koniec pisania. Nie wiem, czy to do końca przemyślane i bez-
pieczne, bo brzmi jak odstawienie leków z dnia na dzień, więc czekam cierpliwie na objawy odstawienne 
(discontinuation symptoms). Exit – zaznaczył to nawet w tytule najnowszego tomiku, o którego koncep-
cji, wyborze i układzie wierszy, a nawet okładce zdecydował sam, bez formuły konkursowej. Jeśli dobrze 
rozumiem – poeta chce wyjść z poezji właśnie za pomocą poezji. Gdzie? Jakie fikcjonalne lub rzeczywiste 
chwyty stosuje? I to już są wcale niemałe preteksty do rozmowy o jego tworzeniu i literaturze. 

Jednak wszelkie moje próby nakłonienia Michała do wymiany zdań spełzły na niczym, mimo tego, że 
sprzyjały sytuacji chwilowe problemy z usypianiem dziecka, bo pewnego dnia Michał postanowił wsadzić 
syna do auta i jeździć po obrzeżach Zielonej Góry. Tym sposobem utknął na godzinę gdzieś pod lasem ze śpią-
cym w foteliku dwulatkiem. Mając do wyboru siedzenie i liczenie drzew za oknem i pisanie na WhatsAppie 
ze mną, wybrał (niechętnie) to drugie. Jednak nie zgodził się na publikację tej szczerej i niedyplomatycznej 
rozmowy. Myślę, że zrobił to nie ze względu na swoją złośliwość, ale – tu ja sobie pozwolę na złośliwość – ze 
względu na jakąś męczącą jego samego „grzeczność” i obawę, że jego słowa mogłyby kogoś urazić. Wolał 
więc milczeć i pozostać obojętnym. Autor Exitu zdaje się nie wierzyć, że są ludzie, których interesuje to, co on 
ma do powiedzenia o tworzeniu. Temat został zamknięty. Nie wracam już do tych pytań i odpowiedzi, może 
ktoś inny go kiedyś przekona. A ja postaram się napisać o jego milczeniu.

Poeta, świeżo po wydaniu książki, twierdzi, że przestał pisać. Innym zaskakującym zjawiskiem jest 
też to, że trudno namówić go do jakichkolwiek działań promocyjnych czy spotkań autorskich. Ani prośby, 
ani szantaże nie skutkują. Chociaż nie do końca – przyszedł ze swoim najnowszym tomikiem na zajęcia 
ze sztuki interpretacji. Wydaje mi się, że to była bardzo ciekawa rozmowa dla studentów, którzy w 90% 
nie przepadają za poezją współczesną, i dla Michała, który najchętniej uciekłby ze spotkań ze sobą w roli 
głównej. Ta ich obustronna niechęć została przekuta w coś pozytywnego, czego się nawet nie spodziewa-
łam. Michał usiadł wśród nich, właściwie więcej słuchał, niż mówił, czasem jedynie naprowadzał na ja-
kiś trop. Był chyba nawet moment, że poczuł zwykłą frajdę – faktycznie ani razu nie zauważyłam tego na 
jego spotkaniach autorskich. 

W tej chwili zastanawiam się też nad sprawą konkursów (tych lokalnych i ogólnopolskich) – jakie szan-
se rozwoju dały Michałowi i dlaczego zamiast motywować, wywołały efekt odwrotny? A może nie miały 
jednak żadnego wpływu i były niepotrzebnymi dodatkami, o których teraz trzeba napisać akapit?

Debiut Banaszaka (Piosenka o rozpadzie, Kraków 2016) został opublikowany jako nagroda główna 
w Konkursie im. Anny Świrszczyńskiej na Książkowy Debiut Poetycki 2016, natomiast drugi tomik (Miej-
sca, Olkusz 2018) to pokłosie 13. Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Kazimierza Ratonia. Trudno 
sobie wyobrazić lepszy start poza – podkreślmy – lokalnym środowiskiem. Michał jest też laureatem Na-
grody Literackiej 42. Międzynarodowego Listopada Poetyckiego w Poznaniu (2019). W Zielonej Górze do-
ceniony przede wszystkim podczas Lubuskich Wawrzynów Literackich (nagroda za debiut oraz Lubuski 
Wawrzyn Literacki 2018). Otrzymał też stypendium artystyczne Miasta Zielona Góra (2017). Jak widać, 
sporo się działo od 2016 roku do 2022 na jego pisarskiej drodze – trzy książki i od razu kilka ważnych na-
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gród. Poza tym odnotować warto recenzje jego tomików w ogólnopolskich czasopismach. Andrzej Walter 
w laudacji, którą zatytułował Naftaliniada i wygłosił w Poznaniu podczas Międzynarodowego Listopada 
Poetyckiego, przedstawia poetę, nawiązując do dwóch nietrafionych (jego zdaniem) diagnoz krytyków: 

Poeta ciszy – Michał Banaszak, poeta detalu, niezauważalnej drobnostki i błahostki wręcz, wreszcie poeta 
ważnych i metafizycznych pytań – ponoć dziś już zbędnych, niepotrzebnych i jakże passe… jak napisał jeden 
ze „światłych” krytyków (Marek Olszewski, UJ) – pytań zalatujących naftaliną, albo jak napisał inny krytyk 
(równie „światły” Jakub Skurtys, Instytut Filologii Polskiej Wrocław, tekst w „Małym Formacie”) – pytań mar-
twych, kliszowych i bez polotu*. 

Jakie to dziś rzadko spotykane, żeby książka budziła spór i dyskusję wokół samej poezji. Nie sam autor 
(którego wypowiedzi trudno gdzieś usłyszeć), ale właśnie jego książka. Bycie w ukryciu to także świetny 
sposób na promocję, tworzenie tajemnicy, ale w przypadku Michała jest to raczej sposób na niezaistnie-
nie – dobrowolny i zasadniczy. Bez negocjacji. Podkreślający niezależność od czytelnika i jego oczekiwań. 

Kiedy czytam najnowszy tomik Michała Banaszaka pt. Exit, mam przede wszystkim poczucie nara-
stającego osaczenia, duszności. Przytoczę dwa cytaty, które wprowadzą do tej krótkiej opowieści o próbie 
znalezienia wyjścia ze świata, z którego wyjścia już nie ma: 

Ciągle budzą mnie w nocy ataki duszności
wyłącz włącz ponownie odśwież odśwież odśwież 
(Asfikcja)

[...] ktoś ci puka do drzwi coś ci leci z kranu
drży twój jedyny okap na świat w twoim mieszkaniu 
(Patodewelopoezja)

Jest bardzo gęsto. Język wydaje się jednocześnie czuły i cięty. Widzę atlas martwych zwierząt, Wielką 
Pacyficzną Plamę Śmieci, niepokojące komunikaty o dżihadzie i totalnym krachu czy bogu, który sam drży 
ze strachu, choć okazuje się, że to tylko „rozsypany proszek na tyłach podwórka” (Perspektywy). Myślę, 
że to może celne trafienie w odbiorcę, który codziennie śledzi najbardziej drastyczne informacje o świecie, 
który buduje swoje życie na strachu, który w końcu słyszy w głowie pojawiające się jak refren pukanie do 
drzwi. To rezonowanie powinno nas martwić. Ale niewątpliwie zachwyca, bo to jednak interesująca poezja, 
która jest przepełniona utratą jakiegoś metafizycznego spójnika. Nieprzypadkowo w wierszach pojawia się 
deklaracja „dziś porzucę moją religię” (Elementy), a także figura nieistniejącego boga, który bywa ujmowa-
ny jako bóg – wyświechtana bluza dresowa, bóg – powłóczysty krok z wózkiem przez Tesco, bóg – czip-
sy powszednie (Podobno). Taki bóg „przystawia / ucho do drzwi twojego mieszkania po czym ucieka na 
twój / widok” (Nadejście). W Życiu po śmierci bohater zaleca: „wierzysz to módl się żeby nie było drugie-
go życia”, bo wtedy oznaczałoby to, że nie ma wyjścia z tego nieskończonego łańcucha. 

Exit to książka pełna uskoków, zmian kierunku, gramatycznych niespodzianek. Dlaczego to ważne? Bo 
to dosyć mocno odróżnia ten tom od poprzednich, bardziej tradycyjnych formalnie. Jestem ciekawa, co 
wydarzy się dalej i liczę na to, że Banaszak żartuje z tym końcem pisania, dobrze się przy tym bawiąc, i że 
opublikuje za jakiś czas kolejną porcję dobrych wierszy.

* A. Walter, Naftaliniada – czyli rzecz o poezji Michała Banaszaka. Laudacja Andrzeja Waltera, http://zlp-poznan.e-kei.pl/re-
cenzja/naftaliniada-czyli-rzecz-o-poezji-michala-banaszaka-laudacja-andrzeja-waltera/ [dostęp: 12.08.2022]
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Maria Fraszewska

A to już historia sprzed prawie… trzydziestu lat. 
Wspomnienie Uniwersytetu Poezji, prof. Dutki i…

Historia, czyli przeszłość odtworzona w obecnej rze-
czywistej chwili, staje się wartościowsza poprzez 
wiedzę o danej osobie dziś. Dwie poniższe rozmowy 
przeprowadziłam podczas spotkań poetyckich orga-
nizowanych przez Uniwersytet Poezji, który powstał 
z inicjatywy Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów 
działającego w Zielonej Górze w latach 1995-98. 
Rektorem Uniwersytetu Poezji był prof. dr hab. Cze-
sław Dutka, wielki miłośnik pięknego słowa, filolog 
specjalizujący się w historii i teorii literatury, metodo-
logii badań literackich i socjologii literatury. Rzeczy-
wisty Rektor Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Zie-
lonej Górze, ponieważ przed powstaniem Uniwer-
sytetu Zielonogórskiego takowa właśnie funkcjo-
nowała na terenie Zielonej Góry.

Połączenie poezji i socjologii i mnie nie jest obce, 
a wręcz bardzo bliskie. Socjologia literatury jest dzie-
dziną wiedzy łączącą socjologię, filozofię i literatu-
roznawstwo. Uniwersytet Poezji był przestrzenią, 
w której spotkać się mogły różne szkoły pisarskie 
i różne środowiska literackie. Inicjatywa nie prze-
trwała długo, jednak sądzę, że była pozytywnym 
przejawem formy otwartej mogącej spowodować 
rozwój różnorodności form poetycko-literackich.

Bardzo ciepło wspominam pana Profesora Cze-
sława Dutkę, a i on zwracał się do mnie z wielką 
atencją, używając słów: „nasza poetessa”. Profesor 
w sposób szczególnie dystyngowany pojawiał się na 
spotkaniach, prowadząc rozmowy z zaproszonymi 
wykładowcami i poetami. Tak właśnie wryła mi się 
w pamięć postać Profesora. Osobowość z wiedzą 
i wrażliwością socjologiczną, człowiek mający świa-
domość, że znać twórczość pisarską należy w połą-
czeniu z osobistym poznaniem tych piszących. Bo-
wiem, aby poznać sens dzieła, istotne jest poznanie 
biografii twórcy. A komunikacja wynikająca z bez-

pośredniego kontaktu dodaje specyficznego kolo-
rytu w trakcie czytania.

Starszy pan z białą głową owianą bujną czupry-
ną, bo jego siwizna miała odcień biały, z szacunkiem 
odnoszący się do rozmówców, zainteresowany dzia-
łaniami i ludźmi kultury naszego środowiska. Wtedy, 
kiedy rozmawiałam z Profesorem, byłam młodą i nie-
opierzoną poetką w trakcie twórczego rozwoju. Te-
raz nie mam już możliwości dogadania wielu tema-
tów. Pamiętam jednak, że Profesor bardzo ubolewał 
nad faktem, że ówcześni młodzi ludzie nie znają na-
wet tych istotniejszych tytułów czasopism artystycz-
no-poetyckich. „Wyganił” ich więc z sali wykładowej 
wprost do biblioteki, żeby pomyszkowali.

Spotkania Uniwersytetu Poezji odbywały się z re-
guły w godzinach okołopołudniowych i trwały do 
późnych godzin wieczornych w soboty i bywało, że 
także w niedzielne przedpołudnia. Oprócz wystąpień 
poetów w formie wieczorków poetyckich, odbywały 
się także wykłady z zakresu literatury pięknej, które 
prowadzone były przez znanych krytyków ówcze-
snych czasów. Można było również zakupić tomi-
ki poezji czy pozycje krytyczno-literacko-naukowe, 
napisanych przez zaproszonych gości. Przez kilka lat 
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działalności Uniwersytetu Poezji przewinęło się wie-
lu znanych poetów, pisarzy, literaturoznawców czy 
wykładowców uczelnianych.

Zajęcia Uniwersytetu Poezji odbywały się głów-
nie w trzech zaprzyjaźnionych miejscach: w salach na 
urokliwym pięterku Zielonogórskiego Domu Kultury, 
obecnego RCAK przy ul. Sienkiewicza – Poddasze Po-
etów; w klubokawiarni Kawon oraz w dużej sali biblio-
teki wojewódzkiej, obecnie Sali im. Janusza Koniusza.

Wśród cenionych i lubianych poetów znaleź-
li się również Urszula Benka oraz Janusz Styczeń. 
Ich twórczość do szpiku kości, czyli słów, nawiązu-
je do tajemnic nieprzebranych i nieokiełznanych ja-
snym rozumem. Stwarza świat poezji pełen tajem-
nic i pierwotności czarownych.

Z obojgiem przeprowadziłam rozmowę o ich 
twórczości, życiu i wydanych wówczas tomikach 
poezji. Był 1996 rok, może 1997... Rozmawialiśmy 
najprawdopodobniej w przytulnych okolicznościach 
pracowni tkackiej w dzisiejszym RCAK-u. Najpraw-
dopodobniej, ponieważ pamięć jest zawodna. Na 
kartkach spisanego wywiadu nie pozostawiłam daty, 
jednak wiele sugeruje wydana przez poetkę Urszulę 

Benkę w 1995 roku książka poetycka, do której na-
wiązuje rozmowa. Przeglądając stronice z wywia-
dem, doszłam do wniosku, że nie stracił on w swej 
treści ani na aktualności, ani ważności. A nawet sta-
nowi ponadczasową wartość polegającą na tym, 
że odkrywa pewne tajemnice związane z proce-
sem twórczym. O czym myśli poeta podczas pisania
i o co chodzi w tym pisaniu. W wypowiedzi Janu-
sza Stycznia zaglądamy w zakamarki pragnień mę-
skich. Warto pamiętać, a żeby pamiętać, należy naj-
pierw dowiedzieć się, jak to było przedtem, za cza-
sów polskiej komuny i na przełomie prowadzącym 
do polskiej demokracji. 

Z punktu widzenia socjologii rozmowy te stano-
wią dokument pewnego rąbka rzeczywistości spo-
łecznej i historycznej. Od jej przeprowadzenia mi-
nęło trzydzieści lat, a ocena myślenia polskiego nie 
wyszła poza kanon. Jesteśmy jako społeczeństwo 
tacy, jak byliśmy wtedy i zapewne przed wiekami 
i jeszcze przedtem.

Wywiady te nie były dotąd nigdzie publikowane.

Rozpustna bogini życia i śmierci

Rozmowę z Urszulą Benką, poetką, dzienni-
karką, autorką tomików poetyckich (Chrono-
mea, Dziwna rozkosz, Nic, Perwersyjne dziew-
czynki, Ta mała Tabu i w 1995 roku: Córka nocy), 
przeprowadziła Maria Fraszewska w 1996 roku, 
dostosowując się do tamtych okoliczności, wy-
darzeń i sytuacji.

Co było powodem twojego wyjazdu do Ameryki?
Wyszłam za mąż. Mieszkałam w Paryżu, tam się 
poznaliśmy. Mąż mieszkał w Stanach. Kusiło mnie 
zobaczenie Ameryki.

Tam wyrosła Córka nocy?
W Córce nocy jest parę wierszy z 1991 roku, pisanych 
przed wyjazdem. W Nowym Jorku prawie wcale nie 
pisałam wierszy.
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Jak więc spędzałaś czas?
Prowadziłam dom, wychowywałam córkę, współ-
pracowałam z polskimi pismami, z „Nowym Dzien-
nikiem”, z „Kurierem”. Pisałam na zamówienie do 
„Akcentu” i wrocławskiego „Formatu”.

Czy po powrocie dość szybko przestawiłaś się na 
polski grunt? Co sprawiało ci trudność?
Ciężko było mi złapać kontakt z ludźmi. Dołożyły 
się moje kompleksy oraz nabyte na Zachodzie nowe 
nawyki, zachowania i spojrzenie na rzeczywistość.

Co najbardziej uderzało wówczas w Polsce?
Uderzająca była powszechna frustracja i brak poro-
zumienia w najważniejszych sprawach.

Czy w twoim odczuciu Polska różni się bardzo 
od państw zachodnich?
Te różnice odczuwam do dzisiaj [1996 r. – dopisek 
MF]. W Stanach i we Francji jeśli jest dyskusja, to 
ogranicza się do ustalonych ram. Francuzi nie roz-
ważają takich spraw jak miejsce kultury w kraju ani 
czy ostatnie 50 lat miało sens. Wiadomo, że miało. 
Dyskutuje się o sprawach ważnych dla granic, a nie 
o wyjściowych aksjomatach. Ustrój, model gospo-
darki, autorytet państwa, kultura nie są podważa-
ne. W Polsce uderzyło mnie to, że część ludzi z dużą 
słusznością podważała takie najbardziej elementarne 
pryncypia. I szkoda, że od razu na fali jakiegoś unie-
sienia wolnością nie doszło do jednoczesnych usta-
leń. Kultura europejska, w moim odczuciu, czuła się 
bardzo zagubiona. W urynkowieniu i mechanizmach 
rynkowych upatrywano zrozumienia dla subtelnych 
potrzeb inteligencji, środowisk twórczych i szarego 
konsumenta.

Wygląda na to, że lubisz podróżować, bo teraz 
kuszą cię Himalaje.
Miał to być wyjazd do Indii. Zdecydowałam się jed-
nak na Grecję. Nie muszę rozstawać się z córką, która 
ma siedem lat i lepiej ode mnie zna mitologię grecką. 
Zaproponowano mi centrum Indii, straciłam ochotę 
na podróż, gdyż nie lubię tropików. Zamiast w Hi-
malaje pojadę do Grecji. Klimat śródziemnomorski 
dobrze mi robi. Mieszkałam jakiś czas pod Niceą. 

Tamtejszy klimat również w sensie metaforycznym 
bardzo mi sprzyja.

Wracając do teraźniejszości – czym dla ciebie 
jest wrażliwość kobieca?
Mężczyźni też ją mają. Świadomość męska obra-
zuje wszystkie przeciwieństwa i granice, natomiast 
żeńska – to jest nasza autonomia. Myślenie żeń-
skie zawiera męskie i coś jeszcze. Wrażliwość ko-
bieca harmonizuje, łagodzi i tonuje. Zapytaj męż-
czyznę: co było najpierw: kura czy jajko? A zoba-
czysz, co z tego wyniknie.

Co może wyniknąć?
Odpowiedz, co było najpierw?

Ani jedno, ani drugie.
Mężczyzna odpowie, że albo jedno, albo drugie.

I gotów jest iść w bój, aby potwierdzić rozwią-
zanie problemu.
To skrajność mężczyzn.

Doktoryzowałaś się na Uniwersytecie Wrocław-
skim z Sienkiewicza. Nie zaskakuje mnie to, gdyż 
Ogniem i mieczem aż fosforyzuje magią, czara-
mi i dziwami ziem błotnych.
Dużo w tym było przypadku. Ale też jest faktem, 
że odkąd pamiętam, wracam do Trylogii. To była 
książka mojego życia. Tam język ma wielką magię. 
W moim odczuciu jest to język liturgiczny i wyraża 
bardzo głęboko tkwiące przeświadczenie polskiej 
kultury. Tam właśnie język potrafił unieść w całym 
pięknie treści, na które ciągle nie jesteśmy intelektu-
alnie gotowi i być może nie posiadamy do nich ade-
kwatnych terminów. Moja praca doktorska najpierw 
miała się zająć wąskim zagadnieniem charyzma-
tyczności władzy św. Pawła w Quo vadis, w kontek-
ście tego, co pisał Roger Caillois. Nagle zdałam so-
bie sprawę, że Trylogia jest o wiele wdzięczniejszym 
materiałem, gdzie Sienkiewicz niczego nie podpo-
rządkowuje jakiejś naukowej ideologii. Kniaź Jere-
mi gdzie tupnie, tam drwa lecą. To są struktury ba-
śni. Śmierć przed nim biegnie i kosą dzwoni, to są 
struktury religijne.
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Spoza doczesnego świata, jak rozumiem. 
A przecież i twoją poezję charakteryzuje się jako 
„spoza świata” i „demoniczną”, czyli: „rozpust-
ną boginię życia i śmierci”. Ta bogini jest tobą 
czy Poezją?
Nie ma poezji beze mnie. Myślę, że każdy nią jest 
w jakiejś formie. Kiedyś religia ją sankcjonowała.

Na szczęście czarownic nie pali się już na sto-
sach. Dziękuję za rozmowę.

U źródeł tajemnicy
Rozmowę z Januszem Styczniem, poetą, drama-
topisarzem i prozaikiem, przeprowadziła Ma-
ria Fraszewska.

Uniwersytet Poezji świętuje dzisiaj 30-lecie 
twojej pracy twórczej.
Uroczystość wzruszyła mnie.

Jak to jest przez tyle lat pisać poezje?
Tworzyć poezję to wciąż szukać siebie. Dochodzić 
do istoty Tajemnicy, która jest nie do zgłębienia. Ta-
jemnica jest we mnie i poza światem.

Jak to robisz?
Poprzez interpretację głębinową.

Od kiedy odkrywasz Tajemnicę?
W dzieciństwie chciałem być malarzem albo pro-
zaikiem. Chciałem pisać powieści kryminalne. Pasja 
do malarstwa przeszła mi w trzeciej klasie szkoły 
podstawowej, kiedy musiałem malować temat za-
dany, jakiś wazon czy szafę. A ja malowałem to, co 
uważałem za stosowne. W szóstej klasie napisałem 
powieść przygodową. Moimi ulubionymi autorami 
byli Curwood, Verne i Cooper. Najbardziej spodoba-
ła mi się scena, w której bohaterzy powieści zna-
leźli w opuszczonej chacie dwa kościotrupy zwarte 
w walecznym uścisku. Jak się okazało, żywi właści-
ciele walczyli o kawałek kory brzozowej, na której 

był tajemniczy szyfr. Uwielbiałem w dzieciństwie 
pismo „Świat Przygód”, póki nie zostało zlikwido-
wane jako eksperyment amerykańskiego imperia-
lizmu. Ale najbardziej ulubioną powieścią była Wy-
spa skarbów Stevensona. Mimo stalinizmu ta kla-
syka młodzieżowa była wtedy wydawana. Chociaż 
do szkoły przychodzili aktywiści i wygłaszali po-
gadanki, abyśmy nie czytali Curwooda, Londona, 
Stevensona i Coopera. Od dziecka wiedziałem, że 
na kilometry trzeba się trzymać od polityki. Dano 
nam do czytania lekturę Numer 16 produkuje. Nie 
skończyłem pierwszego rozdziału. Wolałem mo-
ich pisarzy zachodnich. Curwood i Stevenson na-
uczyli mnie poczucia tajemnicy. I poczucia dziw-
ności istnienia. Wujek, ksiądz, dał mi do czytania 
Młodzieńca dobrze wychowanego. Przez to rów-
nież nie mogłem przebrnąć.

W jaki sposób przetwarzasz prywatność 
w sztukę?
Prywatność przetwarzam w symbole i dzięki temu 
odnajduję Istotę. W moim poemacie Roztargniona 
profanacja, zamieszczonym w listopadowej „Od-
rze” [z 1995], mężczyzna usiłuje złapać kobietę na 
lasso i ją spętać. Jest to projekcja sytuacji mojego 
ojca pętającego moją matkę, co obserwowałem od 
dzieciństwa. Wyrażenie wprost tego tematu było-
by nieudolne. Nie spowodowałoby sięgnięcia do źró-
dła takiej postawy. W Przyczynie jest wiersz Zabło-
cona bielizna. Mężczyzna usiłuje przenieść kobietę  
przez kałuże błota. Ale to błoto dostaje się na bieli-
znę owej kobiety, bo zbyt mocno stąpnął na błoto. 
Jest to projekcja sytuacji działań mężczyzny wobec 
kobiety, kiedy to mężczyzna jednocześnie pragnie 
zanurzyć kobietę w błoto i przenieść ją ponad tym 
błotem. Jeszcze – pragnienie erotyzmu z kobietą jak 
z ladacznicą, a jednocześnie pragnienia, żeby ta ko-
bieta była ladacznicą tylko dla tego mężczyzny. Jest 
to stary archetyp mężczyzny oczekującego od kobie-
ty ladacznicy dla siebie i dziewicy świętej dla innych. 
Wiersz ten powstał z moich doświadczeń.

Autentycznych kobiet?
Konkretnych kobiet.
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Czy to znaczy, że najpierw kobieta rodzi się 
w wyobraźni mężczyzny?
Model kobiety jest przymierzany do takiego modelu 
kobiety, którą mężczyzna spotyka w życiu.

Co daje kobieta poecie?
Kobieta daje zmysłowość natchnienia.

Co w kobiecie działa na ciebie?
Włosy, głos, biust, zapach i jej aura.

Twoją poezję określa się jako surrealistyczną, 
a wymieniłeś rzeczy konkretne.
Etap surrealizmu zostawiłem już za sobą. Moje wier-
sze są teraz bardziej symboliczne. Kiedyś były bar-
dziej znane i dostępne, teraz nie są w ogóle znane.

Czy uważasz się za badacza mrocznych zaka-
marków duszy ludzkiej?
Jak najbardziej. Interesowało mnie to od dziecka. Na 
wakacjach po drugiej klasie podstawowej przeczyta-
łem Lillę Wenedę, czym wywołałem zachwyt mojej 
matki, wielbicielki Słowackiego. Przeżyłem szaleństwo 
i nienormalność tego dramatu. Myślałem, jak coś tak 
nienormalnego może być tematem autora będącego 

wieszczem? Wiedziałem, że będzie mnie fascynowa-
ła Sztuka tak nienormalna jak Lilla Weneda. A jedno-
cześnie widziałem rozrzut między tekstami a autora-
mi tych tekstów. Najbardziej szokował mnie św. Jan 
Gwalbert ukazany tu jako karykatura. Lilla Weneda 
zamknięta w pokrowcu harfy, to też było coś szoku-
jącego i nienormalnego. Lilla Weneda była dla mnie 
tak sensacyjna i kryminalna jak Curwood, London 
czy Cooper. Nosiłem ją w sobie przez lata. W szóstej 
klasie szkoły podstawowej przeczytałem Edgara Poe 
Żabi skoczek. Ojciec pożyczył tę książkę z biblioteki.

Cóż po poecie w marnych latach dziewięćdzie-
siątych?
To jest prawda. Nadal są żądania, żeby poeta był po-
litykiem, co jest zabójstwem dla sztuki. Sztuka po-
winna być oparta na dziwaczności Istnienia. Nawet 
Mickiewicz i Słowacki są fascynujący w swoim wy-
obcowaniu i nienormalności, a nie z powodu swo-
ich polityk, które to polityki prowadziły ich w ślepy 
zaułek. Mickiewicz wydawał komunistyczną „Try-
bunę Ludu” i spalił część swojej twórczości. Polity-
ka jest zabójstwem dla sztuki.

Dziękuję za rozmowę.
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Henryk Warszawski

Skwer Poetów

Już prawie cztery dziesięciolecia mieszkam po lewej stronie Odry, cokolwiek dalej na Zachód, w Metropole-
Ruhr. O każdej porze roku popełniam te moje emocjonalne podróże nad Odrę, do Zielonej Góry, w Lubuskie. 
Tyle jest rzeczy niezwykłych do odkrycia, usłyszenia, wywołujących zdumienie w moich spacerach po mieście. 
Chociażby – słoneczny wymiar wiosny przed Biblioteką Norwida. Przysiąść na ławce Norwida w serdecznym
powitaniu, by… zatrzymać się na chwilę, odetchnąć pięknem świata.

Od jesieni ubiegłego roku, niejako w 200. rocznicę urodzin Norwida, gości się także na Skwerze Poetów 
pięcioro twórców zielonogórskich. Te ławeczki zapraszają do zatrzymania, wyciszenia, refleksji. Usiadłem 
tu na dłużej. Wspomnień i refleksji literackich aż tyle… Książki, zdarzenia, spotkania – są mi bliskie. Jedynie 
rozminąłem się osobiście z Anną Tokarską, może dlatego też „posiwiałem” przez lata… Wraz z jej wiersza-
mi, opracowaniami literackimi, programami spektakli teatralnych.

Przy ławeczce Janusza Koniusza przychodzi refleksja: Czy ktoś przysiadł się, mając za sobą bieg ma-
ratoński? W moich 29. maratonach – niestety – nie dobiegłem do Aten. Jeszcze w latach 80. ubiegłego 
wieku, w dawnym empiku poznałem Michała Kaziowa. Nieśmiało zapytałem, jak postrzega świat. Odpo-
wiedź pisarza, krytyka słuchowisk radiowych była dla mnie wielkim przeżyciem. Kolor zielony to ciąg dal-
szy widzenia codzienności, tak mi odpowiedział Michał Kaziów. Twórczość wybitnego poety, krytyka lite-
rackiego Andrzeja K. Waśkiewicza przyjmowałem z pokorą, bo czytanie jego poezji, szkiców krytyczno-li-
terackich wymagało ode mnie wielkiego wysiłku. Gdańskie pismo „Autograf” dawał mi zawsze do prze-
czytania mój brat Mieczysław.

Z twórczością Mieczysława J. Warszawskiego obcuję od zawsze. Począwszy od debiutanckiego wier-
sza Krzyż („Nadodrze”, 1967) 
po pośmiertne Nic ponad. Je-
stem do dzisiaj wiernym czy-
telnikiem poezji brata. Inaczej 
nie potrafię.

Czas ruszyć w popołudnio-
wy spacer historycznymi bar-
wami Grünbergu. Może spo-
tkam Otto Juliusa Bierbauma, 
może Klabunda nad Odrą…

Pozdrowię ich od… gościa 
samego siebie.

PS.
Lubuskie Pismo Literacko-Kul-
turalne „Pro Libris” cieszy mnie 
czytelniczo od pierwszego nu-
meru.
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Eugeniusz Kurzawa

Narracja założycielska 
Ziemi Lubuskiej

W roku 2021 przypadało 60-lecie istnienia w Zielonej Górze oddziału Związku Literatów Polskich. Rok wcze-
śniej ZLP w całym kraju świętował 100-lecie powstania. Warto przypomnieć, iż pierwszym prezesem Związ-
ku był Stefan Żeromski. Z obu okazji zielonogórski oddział ZLP planował w 2020 roku konferencję nauko-
wą, która ze względu na panującą wówczas tzw. sytuację covidową nie doszła do skutku. Udało się ją prze-
prowadzić po zmniejszeniu się zagrożenia dopiero 13 października 2021. Akurat wypadało wtedy 60-le-
cie oddziału. Konferencja pt. „Literatura osadnicza jako narracja założycielska Ziemi Lubuskiej” odbyła się 
w Bibliotece Uniwersyteckiej UZ. Szczegóły tego wydarzenia wraz z wystąpieniami i bogatym materiałem 
ilustracyjnym ukazały się w blisko 100-stonicowym wydawnictwie zatytułowanym tak samo jak konferen-
cja, przygotowanym redakcyjnie przez Wiesława Hładkiewicza i Roberta Rudiaka. Z jakichś względów nie 
wszedł do tejże książki zapis dyskusji odbytej na zakończenie wspomnianej konferencji. W związku z po-
wyższym gwoli uzupełnienia i dokumentacji życia literackiego publikujemy ów tekst poniżej.

***
Po wygłoszeniu wszystkich zapowiedzianych referatów odbyła się dyskusja, w której – jako zaproszeni go-
ście – udział wzięli pisarze, Zofia Mąkosa i Alfred Siatecki, lecz głos zabierali również wcześniejsi prelegen-
ci. Do dyskusji zostali zaproszeni także Krzysztof Koziołek i Krzysztof Fedorowicz, autorzy książek wpisu-
jących się w tematykę konferencji, lecz z przyczyn osobistych nie mogli w niej wziąć udziału.

Dyskusję rozpoczął Eugeniusz Kurzawa, nawiązując do wypowiedzi zwłaszcza dr Kamili Gieby (mniej 
prof. Małgorzaty Mikołajczak). Wysnuł wniosek, iż lubuska literatura lat 50. i 60., może też późniejszych, 
nosiła silne znamiona propagandowe. A przecież ta sama literatura została uznana – właśnie przez dr Gie-
bę – za bardzo ważną dla nas współcześnie. Ba, badaczka przyjęła założenie i na nim oparła swą pracę 
doktorską, że owa literatura, określana jako osadnicza, stanowi mit założycielski dla całej literatury lubu-
skiej. Jest jej podstawą. 

Eugeniusz Kurzawa: Powstaje zatem pytanie: jeśli z jednej strony uznajemy, że piśmiennictwo tam-
tego okresu jest w swych przesłaniach nie do końca prawdziwe – skoro mówimy o propagandzie – to jak 
możemy uznać je za podstawę mitu założycielskiego.

Swojej tezy na temat literatury osadniczej broniła jednak dr Gieba. Stwierdziła, iż wskazując na elemen-
ty propagandowe w książkach tamtego okresu, uznaje jednakowoż inne walory tych pozycji. 

Dr Kamila Gieba: Literatura osadnicza nie była nurtem jednolitym, ale wewnętrznie zróżnicowanym, 
co zależało m.in. od przemian politycznych zachodzących w latach 1945-1989. Szczególnie w latach tuż-
powojennych literatura ta odpowiadała na pewne zapotrzebowanie polityczne, związane z koniecznością 
konsolidacji tzw. Ziem Odzyskanych, ich narodowego, tożsamościowego oraz kulturowego zagospodaro-
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wania. Nie oznacza to jednak, że literatura dotycząca powojennych przesiedleń była – jak powiedział pan 
Kurzawa – „nie do końca prawdziwa”. Przeciwnie – była ona wyrazem autentycznej potrzeby zakorzenie-
nia i przezwyciężenia trudności adaptacyjnych. W tym właśnie upatruję wartość narracji założycielskiej: sta-
nowi ona opowieść, która stara się budować podwaliny związku przesiedleńców z nowym miejscem za-
mieszkania, a zarazem to miejsce niejako oswaja. Porządkuje świat po kryzysie, pokazując – jak wskazy-
wał prof. Robert Traba w jednym ze swych artykułów – drogę „od chaosu do kosmosu”. 

W podobnym duchu wypowiedziała się prof. Małgorzata Mikołajczak, m.in. wskazując, że: […] po-
dejmowane przez Zygmunta Trziszkę próby konstruowania nowego „miejsca autobiograficznego”, mimo 
że były zgodne z ówczesną polityką miejsca i pamięci, wymykały się oficjalnej wersji. Jego narracja nie pod-
porządkowuje się dyktatowi propagandy m.in. dzięki jej walorom literackim – strategii narracyjnej, warstwie 
językowej oraz dzięki sensualistycznemu obrazowaniu, które wpisuje doświadczenie osadnicze w dyskurs 
miłosny, oparty na relacji przyciągania – odpychania. 

W konkluzji dyskutanci doszli do wniosku – nie po raz pierwszy w czasie różnorakich dyskusji literac-
kich – iż twórczości Trziszki należałoby się swoiste zmartwychwstanie, czyli wznowienie jego niektórych 
lubuskich dzieł.

Wtrącił się w tym miejscu Alfred Siatecki, który znalazł się we wsi Jastrzębnik będącej „bohaterką” 
pierwszych książek Trziszki. Zbierając materiał do reportażu o pisarzu, rozmawiał z mieszkańcami, posta-
ciami z dzieła literackiego. Okazało się, iż z jednej strony ludzie ci mieli za złe Trziszce, że „ich opisał”, z dru-
giej cieszyli się, iż zostali uwiecznieni na kartach powieści.

Alfred Siatecki: Bohaterką reportażu Dom nadodrzański była Adaśkowa, mieszkanka Jastrzębnika, 
gdzie mieszkał Trziszka jako chłopak. Twierdziła, że Trziszka „cały Jastrzębnik obmalował... Komuż to po-
trzebne? Pisał, panie, jak się krowa cieli. Albo o Trześniowskim... Sam zapomniał, co kukurydzę jadł”. Na to 
Kunik: „Prawdę opisał”. Powtórzyłem jastrzębniczanom, co Stefan Jurkowski napisał o Trziszce, że w Wiel-
kim świniobiciu autor „zaprezentował i tematykę nie byle jaką, i sztukę narracji odznaczającą się swoistym 
witalizmem, pomysłowością w zakresie językowym”. Wtedy odezwał się Boratyn: „Jest taka druga wieś, 
żeby o niej aż tyle było w książkach? O nas już historia”.

Głos zabrała Zofia Mąkosa, nawiązując do wcześniej wygłoszonego referatu Barbary Nau na temat pi-
sarstwa Eugeniusza Paukszty. Stwierdziła, iż książki Paukszty w młodości czytywała z chęcią, nie zauważa-
jąc w nich żadnych elementów propagandowych. 

Zofia Mąkosa: To było spojrzenie młodej osoby szukającej w powieściach tajemnicy i przygody. Przy-
długie monologi bohaterów najpewniej opuszczałam. Poza tym propaganda była wówczas wszechobec-
na, byliśmy do niej tak przyzwyczajeni, że stanowiła normę. Nie można całkowicie odrzucić tamtej litera-
tury, z uwagi na zafałszowanie jej propagandą. Miała przecież wiele wartości, na których mimo wszyst-
ko można budować.

W podobnym duchu wypowiedział się A. Siatecki, przypominając książki Paukszty jako atrakcję zwłasz-
cza dla chłopców, młodych mężczyzn, gdyż autor oferował czytelnikowi inny, ciekawszy świat, wręcz świat 
przygód, w które normalne życie dookolne raczej nie obfitowało. Siatecki zastrzegł, iż były raczej przygo-
dy „normalne”, nie jakieś awanturnicze, ale jak na nasze warunki to wystarczało.
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Alfred Siatecki: Z mojego punktu widzenia treść książek Paukszty była o tyle łatwa w odbiorze, że ich 
akcja działa się w miejscach podobnych do tych, które znałem. W swoich książkach pisarz nie dotarł do 
Kostrzyna, a mimo to ja, czytelnik czułem się tak, jakby Paukszta tropił bohaterów na kostrzyńskich ulicz-
kach. Przyznam się, że Paukszta nie był moim ulubionym autorem. Wolałem powieści Edmunda Niziur-
skiego i Hanny Ożogowskiej. A najbardziej zachwycałem się przygodami bohaterów Jamesa Curwooda.

Zofia Mąkosa podjęła jeszcze raz wątek pisarstwa E. Paukszty i problem, czy jest to pisarz „na dziś” 
i czy jego książki przetrwały upływ czasu. Oznajmiła, że język pisarza jest już zdecydowanie zbyt archaicz-
ny i obecnie dobrowolnie do jego lektury już by nie wróciła. 

Zofia Mąkosa: Nie widzę jednak w ówczesnej literaturze samego zła, choć powstawała nie tylko z po-
trzeby serca, ale odpowiadała też na oczekiwania władz. W dzisiejszych wystąpieniach wskazano przecież, 
iż przesiedleńcy wyrwani ze swoich siedzib i rzuceni w nieznany poniemiecki świat pragnęli jakiegokolwiek 
punktu zaczepienia, wyjaśnienia, co tu robią. Powtarzający się w powojennych powieściach motyw powro-
tu na „odwieczne piastowskie ziemie” był jakąś odpowiedzią na to zapotrzebowanie.

Jako kolejny punkt dyskusji prowadzący ją E. Kurzawa wysunął problem ponownej propagandyzacji li-
teratury, obecnie, w XXI wieku, a to na przykładzie tzw. wydarzeń zielonogórskich z 30 maja 1960 roku. 
Chodzi o współczesną, zgodną z aktualną wymową propaństwową, interpretację zdarzeń w sprawie „bi-
twy o dom katolicki” w Zielonej Górze. 

Eugeniusz Kurzawa: Parę lat temu zostałem przez przypadek jurorem jakiegoś konkursu literackiego, 
dopiero potem okazało się, że konkursu na utwory mówiące o wydarzeniach z 30 maja 1960 lub ich kon-
sekwencjach. Zaproszono do udziału zwłaszcza młodzież szkolną, która przecież nie miała pojęcia o tym, 
co się wówczas wydarzyło. Ale kazano jej o tym pisać, obiecując nagrody. Patronem konkursu była ówcze-
sna wojewoda lubuska Helena Hatka. Naszło mnie pytanie – gdy już czytałem prace konkursowe – skąd 
ta młodzież czerpała wiedzę o wydarzeniach pod domem katolickim. Ktoś jej chyba musiał dostarczyć 
materiały, choć nie sądzę, żeby to były autentyczne źródła, raczej relacje. Więc albo nauczyciele historii 
w szkole „sprzedali” dzieciakom właściwą interpretację, może usłyszeli coś w rodzinie, albo – to najpew-
niejsze – przeczytali w lokalnej prasie stosowne, „właściwe” opisy. Prace, które zostały napisane, a potem 
nagrodzone, wzięły się zatem „z czapy”. Ale zaczęto tworzyć nowy mit. Dodam, iż po jakimś czasie otrzy-
małem pocztą książkę w twardej okładce, na kredowym papierze, ze wstępem wojewody lubuskiej zawie-
rającą pokłosie konkursu. Ów oficjalny wstęp urzędnika państwowego wskazuje, iż „dzieło” zawiera ofi-
cjalną wykładnię lokalnej historii. Została tym sposobem stworzona nowa literatura lubuska. Jak to rozu-
mieć i interpretować – szczególnie w kontekście tego, o czym mówimy na dzisiejszej konferencji? Aha, ty-
tuł książki Nasza tożsamość.

Dr Włodzimierz Kwaśniewicz, historyk (głos z sali): W tym nie ma nic dziwnego. Tego rodzaju przy-
padki w historii były, są i będą. Miałem okazję, jako mieszkaniec ul. Zamkowej w Zielonej Górze, obserwo-
wać zdarzenia na placu Powstańców Wielkopolskich. Różniły się jednak od tego, co opisywała potem jed-
na strona, a dziś przedstawia druga strona. 

Zofia Mąkosa: Podobnie jak Eugeniusz Kurzawa, byłam jurorką w konkursach literackich związanych 
z lokalną historią. Treść prac konkursowych pokazuje, że nadal mamy do czynienia z propagandą, tworze-
niem opowieści niemających wiele wspólnego z faktami i kształtowaniem umysłów według zapotrzebo-
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wania władz. Każdy czas i każda władza posługuje się propagandą, bywa, że robi to nachalnie, a kiedy in-
dziej subtelnie.

Dr Katarzyna Meller-Rebelska: Jest rzeczą oczywistą, że polityka historyczna kształtowana jest za-
leżnie od upodobań ówczesnych władz. W swoim wystąpieniu starałam się przedstawić utwory literackie 
ukazujące różne ujęcia wydarzeń zielonogórskich. Wydaje się, że problemem jest raczej brak wiedzy wśród 
mieszkańców na temat tamtych zajść. Trudno jest bowiem choćby dyskutować nad sprawą, która nie funk-
cjonuje w świadomości lokalnej społeczności. 

Krótko głos jeszcze zabrała Ludmiła Janusewicz, prezes oddziału ZLP w Koszalinie, i na tym dysku-
sję, a zarazem całą konferencję, zakończono.
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Ewa Mielczarek

Młodzi zielonogórzanie 
lirycznie o swoim mieście. 
Konkurs poetycki „Zielona Góra to ja”

W maju br. zostałam zaproszona do udziału w pracach Jury konkursu poetyckiego zatytułowanego „Zielo-
na Góra to ja”. Konkurs był inicjatywą pracowników Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej im. Cy-
priana Norwida w Zielonej Górze – Filii 4 i 9 z okazji obchodów 800-lecia Zielonej Góry oraz 700-lecia uzy-
skania przez nasze miasto praw miejskich. Do udziału zaproszono uczniów klas piątych-siódmych zielono-
górskich szkół podstawowych. Zadanie konkursowe polegało na napisaniu wiersza lub wierszy (maksy-
malnie trzech) o tematyce związanej z Zieloną Górą. Termin przyjmowana zgłoszeń pomysłodawcy przed-
sięwzięcia wyznaczyli na 23 czerwca 2022 roku. Powołano Jury, w skład którego weszły osoby na co dzień 
zajmujące się słowem pisanym, w tym: poetka, redaktor, bibliotekarz i prozaik (Agnieszka Ginko, Ewa Miel-
czarek, Anna Urbańska, Marcin Radwański). 
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 Jurorzy skrupulatnie zapoznali się z nadesłanymi pracami i 6 czerwca, podczas żywiołowych obrad, 
wyłonili konkursowych laureatów. I tak spośród 72 wierszy dostarczonych przez 64 uczestników wybra-
no ścisłą czołówkę – teksty najlepsze, spójne z tematem konkursu, oryginalne, napisane ciekawym stylem, 
poprawną polszczyzną.

Jury postanowiło przyznać nagrody i wyróżnienia następującym konkursowiczom: pierwsze miejsce – Julia
Kościelniak-Zawiślińska, drugie miejsce – Sofia Derevianchenko, trzecie miejsce ex aequo – Eliza Maria 
Bobrowska oraz Bartosz Makarski. Wyróżnienia otrzymali: Michalina Barwińska, Liwia Galek, Klara Smolińska.

Uroczystość podsumowania Konkursu odbyła się 22 czerwca 2022 roku, w filii bibliotecznej przy ulicy 
Podgórnej z udziałem laureatów, jurorów, tłumnie zgromadzonej publiczności. Zostały wręczone dyplomy, 
wartościowe nagrody, młodzi poeci odczytali nagrodzone wiersze. Gali Konkursu towarzyszyła prezenta-
cja multimedialna z wierszami uczestników i podkładem muzycznym. Rozmowę z laureatami na temat ich 
prób literackich przeprowadziła Anna Urbańska. Dodatkowo uhonorowano młodych twórców kompleta-
mi książek i czasopism wydanych sumptem oficyny Pro Libris. W trakcie kuluarowych rozmów młodzi lite-
raci raczyli się napojami chłodzącymi i przekąskami. Przedsięwzięcie było współfinansowane ze środków 
Urzędu Miasta Zielona Góra.

Poniżej publikujemy nagrodzone prace.

Sofia Derevianchenko

Zielone

Zielone marzenia,
zielone sny,
zielone wzgórza,
Zielona Góra.
Zieleń mam w sercu.

Ten kolor przypomina mi
położony na wzgórzu
mój dom wśród winnic.
Zielone wspomnienia niosą mnie
do ukraińskich pól.
Ale teraz Zielona Góra jest moją Itaką,
do której wracam jak do domu.

Julia Kościelniak-Zawiślińska

***

Opleć mnie swoimi łodygami,
Schowaj pod zielonymi parasolami winorośli,
Ukryj głęboko w winnych korzeniach,
Otul słodkim smakiem winogron
W sierpniowy zachód słońca,
Zaciśnij w kłębku spokoju
I otocz Odrą wytrawnego wina,
Chroń tych, co w Tobie mieszkają

PS: I tych co do Ciebie uciekają...
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Bartosz Makarski
***

Wszystkiego najlepszego moje miasto
Wszystkiego najlepszego Zielona Góro
Ładnie wyglądasz w zielonej sukience
Pięknie dziś pachniesz winogronowym wiatrem
Zobacz jak wielu przyszło tu gości
Każdy pod pachą wielki prezent trzyma
A ty spokojnie sączysz lampkę wina
I okruchami karmisz gołębie-łobuzy
Uśmiechasz się lekko lecz oczy masz smutne
Martwisz się o przyszłość żyjących tu ludzi
Zdmuchnij proszę świeczki i pomyśl marzenie
Schowam cię w sercu byś była szczęśliwa

Eliza Maria Bobrowska
dźwięki z dnia

W szeleście liści w wietrzny dzień.
W muzyce ulicznych grajków na deptaku.
W chlupocie wina w kieliszku
W deszczu co w rynnie łka
W stukocie butów na starym rynku.
W śmiechu dzieci biegnących po lody.
W rozmowie starców: „Jak to kiedyś było”.
W niespiesznym szepcie, w drżącym „kocham cię”.
W sporze gołębi o okruch spokoju.
Znajdź moje dźwięki
Usłysz muzykę
W każdym zielonogórskim dniu.

Michalina Barwińska
***

Wisi na złotej kiści wśród innych miast
W zielonej skórce pachnących lasów
Winne miasto, winogronowy gród
Wypełnione słodyczą marzeń

W małym domku pod numerem 5
Młoda kobieta kroi ciepły chleb
I smaruje go czule…
Cienką warstwą smutku

O świcie znowu pobiegnie do biura
By stać się trybem bezdusznej maszyny
W drapiącej koszuli bez szansy na oddech
Za każdy dzień płaci swoimi marzeniami

W niewielkim domku pod numerem 5
Pyzata buzia przylgnęła do szyby
Czeka i wypatruje niecierpliwie
By przywitać mamę szczerbatym uśmiechem

Zmęczone jak matka krojąca ciepły chleb
Ufne jak dziecko czekające powrotu
Takie jest moje miasto… dobre i zwyczajne

Pełne małych domków z numerem 5

Liwia Galek
Moje miasto

Miasto moje na wzgórzach wzniesione,
pośród zielonych winnic dumnie położone.
Historię swą dawną skrywa
i nowoczesną codziennością porywa.

Zabytkowych kamienic blaskiem,
parków, potoków wartkich odbiciem,
pokazuje dziejów burzliwych ślad
i mieszańców zwyczajny świat.

Pamiętajmy o dniu,
w którym Zielona Góra powstała
i prawa miejskie wiek później otrzymała.

Wielkie było jej w dziejach znaczenie,
bo piastowskie to były ziemie.
Miasto wiele różnych chwil przeżyło
i bez wojen się też nie obyło.
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Władali nim również królowie niemieccy i czescy.
Dat i faktów nie zliczę,
bo to państw i kultur było pogranicze.

Od ostatniej wojny polska to ziemia
i ciągle na lepsze się zmienia.
Pielęgnując pamiątki przeszłości,
wszak Świętego Urbana to włości.

Raz w roku miasto jest pod Bachusa władaniem,
który rządzi Winobraniem
i tradycji się trzyma,
używając do tego miejscowego wina.

800-lecie powstania to wyjątkowe święto,
więc nie dopuśćmy, by je pominięto.

Świętujmy te dni beztrosko, radośnie.
Niech piosenka dawna „Hej winobranie”,
doleci do uszu dorosłych i dzieci.
Niech w sercu zostanie.

Gdy rankiem spoglądam na moje miasto
wiem, że w żadnym innym miejscu na ziemi
nie ma tyle radości i zieleni.
I nawet, gdy słońce zachodzi za chmurę,
kocham moje miasto, moją Zieloną Górę.

Klara Smolińska
***

Mieszkam tu,
Czuję, myślę
Czasem po prostu tylko jestem
Tutaj zaczęłam
W Tobie mój początek
Patrzysz na mnie
Gdy popełniam błędy, łapię szczęście, owijam się 
w smutek
Gdy uczę się być człowiekiem

Patrzę na Ciebie
Gdy rośniesz, zmieniasz się, tworzysz
Popełniasz błędy
Czasem tylko jesteś
Gdy uczysz się być domem

Mieszkam tutaj
Bo w Tobie bezpiecznie
Kreślić pierwsze litery i pisać pierwsze wiersze
Mogę stąd wyjechać, zawsze mogę wrócić
Stawać się wciąż inną, wciąż w tym samym miejscu
Jesteś domem
Początkiem
Kołyską
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Mirosława Szott

8. Kozzi Film Festiwal 
„Kozzi – Krafftówna – Łomnicki”

W dniach 10-14 czerwca 2022 roku odbyła się ko-
lejna, ósma już edycja Kozzi Film Festiwal, której 
organizatorami były dwie instytucje: Wojewódzka 
i Miejska Biblioteka Publiczna im. Cypriana Norwi-
da w Zielonej Górze oraz Zielonogórski Uniwersy-
tet Trzeciego Wieku, a partnerem – od 2012 roku 
FilmFestival Cottbus. Tym razem festiwalowe spo-
tkania umiejscowione zostały w Zielonej Górze i Za-
toniu. Impreza została objęta honorowym patro-
natem Prezydenta Miasta Zielona Góra oraz Mar-

szałka Województwa Lubuskiego. Dyrektorem Fe-
stiwalu, kuratorem programowym i koordynatorem 
projektu był dr Andrzej Buck.

Maciej Kozłowski, wywodzący się z Kargowej, 
to postać niezmiennie patronująca uroczystościom 
festiwalowym. Wśród najważniejszych nazwisk zna-
leźli się także Barbara Krafftówna oraz Tadeusz Łom-
nicki. To oni stanowili inspirację tegorocznych uroczy-
stości. Gościem specjalnym edycji został Jan Englert, 
wybitny aktor filmowy i teatralny, reżyser.
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Wydarzenia czerwcowe poprzedzały trzy for-
poczty. W marcu odbyło się spotkanie wokół filmu 
Sonata (reż. Bartosz Blaschke) z udziałem Małgo-
rzaty Foremniak i Łukasza Maciejewskiego. Z kolei 
w maju miała miejsce w KINIE NORWID prezentacja 
filmu Żeby nie było śladów (reż. Jan P. Matuszyński), 
który otrzymał nagrodę za reżyserię podczas FilmFe-
stival Cottbus 2021. Bezpośrednim wprowadzeniem 
do festiwalu było też spotkanie wokół tegorocznych 
patronów w przeddzień festiwalu.

Filmem otwarcia był Nosorożec w reżyserii ukra-
ińskiego filmowca Olega Sencowa. Na program fe-
stiwalu złożyły się następujące cykle filmowe:
– Kino Polskie. Filmy z lat 2021-2022 (Magdalena, 

reż. Filip Gieldon; Fucking Bornholm, reż. Anna 
Kazejak; Po miłość / Pour l’amour, reż. Andrzej 
Mańkowski; Bo we mnie jest seks, reż. Kata-
rzyna Klimkiewicz; Wiarołom, reż. Piotr Złoto-
rowicz),

– Kino znad granicy (m.in. Jedenaste: znaj sąsia-
da swego [Nebenan], reż. Daniel Brühl; Nasiona 
[Die Saat], reż. Mia Maariel Meyer; Fabian albo 
świat schodzi na psy [Fabian oder der Gang vor 
die Hunde], reż. Dominik Graf; Wolni albo mar-
twi [Stürm: Bis wir tot sind oder frei], reż. Oliver 
Rihs),

– Kino akcji. Kozzi Gangsta Film (Lokatorka, reż. 
Michał Otłowski; Mój dług, reż. Denis Delić / 
Bogusław Job; Furioza, reż. Cyprian T. Olędzki),

– Łukasz Maciejewski. Moje ulubione role drugo-
planowe (m.in. Inni ludzie, reż. Aleksandra Ter-
pińska; Jakoś to będzie, reż. Sylwester Jakimow),

– Kino wg Andrzeja Draguły: Wiara i Wojna.
Ważnym elementem festiwalu były także przed-

sięwzięcia teatralne. Ostatniego dnia festiwalu w Sali 
CKK RCAK odbył się spektakl w ramach Lubuskich 
konotacji pt. Małe zbrodnie małżeńskie Erica-Em-
manuela Schmitta w reżyserii Karola Wróblewskiego
w wykonaniu Beaty Kawki i Mirosława Zbrojewicza. 
Do nieco innych spotkań z dramatem, których scenę 
tworzyły ruiny pałacu w Zatoniu, odbiorcy byli za-
proszeni w cyklu Czytelnia Dramatu, której pomy-
słodawcą jest dr Andrzej Buck, a koordynatorem dr 
Janusz Łastowiecki. Przeczytane zostały dwa tek-
sty: Nie chcę matki piękniejszej od mojej według 

powieści Marcela Prousta W poszukiwaniu straco-
nego czasu (adaptacja Waldemara Matuszewskiego 
i Roberta de Quelen) oraz Jeszcze żywi Mirosławy 
Szott w reżyserii Andrzeja Nowaka. Wzięło w tym 
udział kilkunastu aktorów lubuskiej sceny teatralnej.

Dopełnieniem wydarzeń były także spotkania 
i rozmowy wokół książek. Prezentowano publikacje: 
Jestem jak motyl Andrzeja Grabowskiego, Krafftów-
na w krainie czarów Remigiusza Grzeli, Bez okla-
sków Jana Englerta i Kamili Dreckiej, a także książ-
kę Jacka Głomba Życie niedokończone. Z Lechem 
Raczakiem rozmawia Jacek Głomb.



102

Ważnym miejscem festiwalu był też NAMIOT 
CAFÉ FILM, przyciągający młodszych odbiorców 
spektaklami, warsztatami, wspólnym czytaniem 
książek i zabawami. Jedną z atrakcji był spektakl 
W lesie na podstawie tekstu Małgorzaty Strzałkow-
skiej w wykonaniu „Teatrzyku Majaczek” połączony 
z warsztatami ekologicznymi. Także dzieci z zespołu 
„1-2-3 TEATR” miały możliwość zaprezentować swo-
je umiejętności w przedstawieniu Jak myszka zosta-
ła nietoperzem (na podstawie bajki Akaki Cereteli). 
W ostatnim dniu festiwalu odbyło się spotkanie on-
line z Iwanem Andrusiakiem adresowane do dzieci 
pochodzących z Ukrainy.

Tegoroczne Jury Festiwalu, w którego skład 
wchodzili: Łukasz Maciejewski (przewodniczący), 
dr Andrzej Buck (dyrektor KFF), Małgorzata Grelak 
(sekretarz), przyznało następujące nagrody:
– Grand Prix, czyli Klaps 2022 dla reżysera najlep-

szego polskiego filmu fabularnego dla Bartosza 
Blaschke za film Sonata,

– Klaps 2022 za najlepszą kreację aktorską w pol-
skim filmie fabularnym dla Magdaleny Żak za 
kreację w Magdalenie Filipa Gieldona,

– Klaps 2022 za najlepszą drugoplanową kreację 
aktorską w polskim filmie fabularnym dla Lecha 
Dyblika za rolę Jurasa w Sonacie Bartosza Bla-
schke,

– Klaps 2022 za wybitne osiągnięcia artystyczne 
w dziedzinie filmu dla Jana Englerta,

– Klaps 2022 za kino akcji dla Lokatorki Michała 
Otłowskiego ze szczególnym względnieniem 
kreacji Sławomiry Łozińskiej.
Pierwszy raz w historii KFF własną nagrodę 

przyznało Młodzieżowe Jury w składzie: Lidia 
Compel, Karolina Gleń, Marzena Kapusta, Hanna 
Kuchta, Paweł Skrzypczak, Zofia Wajdzik (wszyscy 
z V LO w Zielonej Górze). Novum była także nagro-
da publiczności (plebiscyt online), którą otrzymał 
film Po miłość / Pour l’amour w reżyserii Andrzeja 
Mańkowskiego. Specjalna nagroda Kozzi Film Festi-
wal KLAPS 2022 trafiła do Łukasza Maciejewskiego, 
cenionego krytyka filmowego i teatralnego, który 
związany jest z imprezą od 2012 roku. Autorką sta-
tuetek jest Aneta Pabjańska-Moskwa, artystka z Żar.

Dokładny opis poszczególnych wydarzeń fe-
stiwalowych znajduje się na stronie http://www.
festiwal.norwid.net.pl.
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Anna Madaj

Tym razem poetycko w Cafe Noir

Powiadają czasami, że jeżeli jest się wystarczająco 
uważnym, to można ich dostrzec. Czają się w wą-
skich uliczkach i rozmawiają półgłosem. Inni, bardziej 
odważni przesiadują w kawiarniach, na ławeczkach 
czy w parkach albo też na ławeczkach w parkach. 
Tak, jeszcze istnieją, choć wielu w to nie wierzy, bo 
poezja to bardzo niepraktyczne zajęcie jak na współ-
czesne czasy. Oni jednak trwają – poeci. Mam na-
dzieję, że nikt nie wystraszył się górnolotnego wstępu 
z przymrużeniem oka, bo mam ochotę opowiedzieć 
o ciekawym spotkaniu, które odbyło się w czerwcu 
tego roku z inicjatywy dwojga poetów.

Tuż za fontanną, obok placu Bohaterów znajduje 
się nie do końca kawiarnia i nie do końca bar. Trudne 
jest to do określenia. W środku jasne ściany, lekko za-
draśnięte czasem. Są obrazy i oszklony taras. Miejsce 
wyjęte z przestrzeni. W sam raz dla poetów. Równo 
o 19:00 do Cafe Noir przybyli ci z uliczek i ci z kawiar-
ni. Weszła całkiem pokaźna grupa. Zasiedli na sta-
rych krzesłach, a na środku stała scena. Oświetlona 
i obita w czerń. Katarzyna Zagożdżon zapowiedziała 
gości. A byli to: Joanna Marcinkowska i Bartosz Ko-
nopnicki. Młodzi i uśmiechnięci, wcale nie wyglądali 
na poetów (ale jak powinien wyglądać poeta?), jed-
nak gdy wybrzmiały ich wiersze, to nikt już nie miał 
wątpliwości. Dla Joanny był to debiut, zatytułowa-

ny Czarne motyle. Bartosz z kolei, posiadając już nie-
co większe doświadczenie, śmiało mógł się pochwa-
lić czterema wydaniami, z czego najnowsze nosi ty-
tuł Jak te manekiny. Jego twórczość często ukazuje 
się w przestrzeni internetowej czy w antologiach po-
etyckich. Oboje są absolwentami Uniwersytetu Zie-
lonogórskiego i łączy ich wspólna pasja, jaką są fo-
tografia i góry.

Teksty czytała Magda Faron, modulując głos 
i „skacząc” pomiędzy wersami, odpowiednio zni-
żając ton, gdy wymagał tego nastrój. W przerwach 
myśli mogły wędrować i kontemplować znaczenie 
słów. Wszyscy słuchali w ciszy, nikt nawet nie za-
kaszlał, no bo jak można zepsuć tak doniosłą at-
mosferę. Na koniec rozległy się oklaski, które zwia-
stowały kolejny punkt programu.

Mirosława Szott zaczęła spotkanie autorskie. 
Oczywiście nie zabrakło pytań o twórczość, pojawi-
ły się też takie dotyczące samych gości. Poeci inter-
pretowali bogate opisy, wyjaśniali niezwykłe inspi-
racje czy zainteresowania. Potem przyszła kolej na 
widownię. Co zaskakujące i niecodzienne – zwykle 
zlękniona widownia tym razem zamieniła się w las 
rąk. Jeszcze poeci nie zdążyli odpowiedzieć na jed-
no pytanie, a padały już trzy kolejne. Gdy każdy do-
czekał się swojej szansy i zaspokoił ciekawość, miał 
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okazję na swoje pięć minut z autorami. Kupowano 
tomiki, a śmiech i rozmowy wypełniły salę do tego 
stopnia, że zamknięto drzwi, a atmosfera stała się 
jeszcze bardziej dyskretna.

O 20.35 wszem i wobec ogłoszono „Turniej Jed-
nego Wiersza”. Zachęcano do udziału na wszystkie 
sposoby. Niektórzy byli przygotowani, inni naprędce 
rozsiadali się po barokawiarni i szukali inspiracji. Nie-
którzy tworzyli coś po raz pierwszy (oby nie ostatni), 
inni już wdrożeni w tę pradawną sztukę kreślili sło-
wa na telefonach czy na kartkach. Zadawano mnó-
stwo pytań. Jak długi ma być ten wiersz? O czym? 
A czy to ja muszę go przeczytać? W tej atmosferze 
minęło 10 czy 15 minut. Uczestnicy byli podekscyto-
wani i można powiedzieć, że nieco przestraszeni, bo 
wiersze miały być czytanie nie tylko przed publicz-
nością, ale też przed komisją, w której zasiedli po-
eci i organizatorzy. W tym czasie na scenie pojawił 
się Andriej Kotin, znany zielonogórski tekściarz i pie-
śniarz. Grał i śpiewał w rytm oklasków publiczności. 

Zaczęło się. Młodsi i starsi kolejno wchodzi-
li na scenę. Ktoś napisał wiersz o obrazie, ktoś inny 
o braku pomysłu na wiersz. Dosyć oryginalny. Krót-
sze i dłuższe, te smutne i wesołe, wszystkie zosta-
ły nagrodzone brawami. Zwycięzca mógł być tylko 
jeden i została nim Julia Gwóźdź – studentka dzien-
nikarstwa i komunikacji społecznej na Uniwersyte-
cie Zielonogórskim. Skradła nie tylko serca jury, ale 
też publiczności. Werdykt podjęto za zamkniętymi 
drzwiami jednomyślnie. Następnie odbyło się uro-
czyste wręczenie nagród (których sponsorem byli: 
Studenckie Koło Literaturoznawców UZ, Lubuski 
Teatr oraz jeden z przybyłych gości), wraz z po-
dziękowaniami i oklaskami. Poza nagrodzoną Ju-
lią, wyróżniono też Elżbietę Dybalską i Adriana Lok-
sia. Wtedy na scenę ponownie wkroczył Andriej 
Kotin i w rytmie muzyki poeci rozeszli się do miejsc 
znanych tylko poetom. Nie wiadomo, czy znowu 
się spotkają i kiedy to będzie, wiadomo jednak, że 
czy w parkach, czy w teatrach istnieją ci, którzy 
bawią się słowem.



Varia  i
Joanna Wawryk

Szkiełko i oko, czucie i wiara – 
współcześni literaci wobec 
tradycji Mickiewiczowskiej

Z okazji dwusetnej rocznicy wydania Ballad i romansów Biuro Literackie 
zaprosiło – w ramach piątej edycji konkursu „Wiersze i opowiadania do-
raźne” – do pisania utworów nawiązujących do dzieł Adama Mickiewicza. 
Pokłosiem projektu jest almanach Romantyczność 2022. Współczesne bal-
lady i romanse inspirowane twórczością Adama Mickiewicza, w którym 
znalazły się teksty 38 autorów: Kacpra Bartczaka, Miłosza Biedrzyckie-
go, Dariusza Bugalskiego, Heleny Burdzińskiej, Aleksandry Byrskiej, Łuka-
sza Cabajewskiego, Jacka Dehnela, Michała Domagalskiego, Janki Harasi-
mowicz, Anauk Herman, Romana Honeta, Kamili Janiak, Aleksandry Ka-
sprzak, Bogusława Kierca, Katarzyny Klein, Adriana Korlackiego, Jakuba 
Kornhausera, Marii Krzywdy, Jakuba Kurzyńskiego, Natalii Malek, Karola 
Maliszewskiego, Piotra Matywieckiego, Joanny Mueller, Katarzyny Ożgo, 
Zofii Pacześnej, Edwarda Pasewicza, Anny Podczaszy, Jakuba Pszoniaka, 
Natalii Roguz, Bianki Ronaldo, Joanny Roszak, Karoliny Sałdeckiej, Kata-
rzyny Szaulińskiej, Daniela Tamkuna, Macieja Topolskiego, Antoniny To-
siek, Marcina Wilkowskiego i Grzegorza Wróblewskiego. Kolejność tek-
stów zamieszczonych w antologii wyznaczył Piotr Śliwiński, który w po-
słowiu zatytułowanym Doświadczenie romantyczności wyjaśnia, że jego 
celem nie było wartościowanie dzieł. Wielogłos i różnorodność jest w tym 
wypadku wartością – jak stwierdza Śliwiński o utworach: „wszystkie one, 
lecz każdy inaczej, nader różnorodnie, robią to, czego nam dzisiaj potrze-
ba – wychodząc z dyskursu późnej nowoczesności, starają się dotrzeć do 
ukrytej prawdy, doświadczyć romantyczności w stylu własnego istnienia”1. 

Wymienieni wyżej twórcy nie reprezentują jednego pokolenia. Wśród 
autorów znaleźli się zarówno literaci i literaturoznawcy z wieloletnim do-
robkiem pisarskim, naukowym, jak i młodzi poeci i prozaicy. Romantycz-
ność 2022 siłą rzeczy pokoleniowym manifestem być nie może, niemniej 
twórcy manifestują tu swój stosunek z jednej strony do Mickiewicza i jego 
dorobku, tradycji, przeszłości, z drugiej zaś – do współczesności, jej pro-

1 Romantyczność 2022. Współczesne ballady i romanse inspirowane twórczością Ada-
ma Mickiewicza, Biuro Literackie, Kołobrzeg 2022, s. 115. Przy kolejnych cytatach z al-
manachu w nawiasie podaję numer strony.
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blemów i wyzwań. O czym jest Romantyczność 2022? Można by odpowiedzieć najkrócej – o współcze-
sności. O współczesności, w której romantyczna tradycja wciąż jest żywa, lecz domaga się reinterpretacji 
i wyjścia poza skostniałe szkolne schematy. 

Mickiewicz wielkim poetą był! Ale…
Po każdym utworze zamieszczonym w antologii pojawia się odautorski komentarz. Te wypowiedzi w róż-
nej formie – mniej lub bardziej rozbudowanej – naprowadzają na intencje twórcze, bywa, że odnoszą się 
też do wcześniejszych doświadczeń autora z twórczością Mickiewicza. Zdecydowanie więcej tu krytyki niż 
afirmacji. Kilka przykładów. Grzegorz Wróblewski stwierdza: „Nigdy nie byłem pod wrażeniem wszystkich 
tych zajazdów/podjazdów, zbierania grzybów czy kłusownictwa […]”, ale „[…] Adam Mickiewicz dzielnie 
walczył m.in. z warszawskimi konserwatystami, z całą tą masą ówczesnych głupków” (s. 6). Joanna Mu-
eller przyznaje się do niechęci do poety, ale i do tego, że obezwładniła ją Świteź. Jakub Kurzyński nigdy za 
Mickiewiczem nie przepadał, ale chciał podjąć z nim dialog. Według Aleksandry Kasprzak „Adam Mickie-
wicz jest zatęchłym dziadem” (s. 84), widzianym w przedmiotach codziennego użytku; dziadem, którego 
czuje się wnuczką, stłamszoną „wieszczym bełkotem”. 

Gotowy rezerwuar motywów, wątków, cytatów – szkiełko i oko, stepy, kurhan, Maryla itd. – czy to 
jeszcze coś znaczy, czy to tylko puste znaki? Może – tak po Gombrowiczowsku – Mickiewicz jest formą, 
od której uciec się jednak nie uda. Innymi słowy – jesteśmy Mickiewiczem podszyci. O tym traktuje utwór 
Heleny Burdzińskiej, Ballada emigrancka z wpisanym weń kontrastem między polską tożsamością – trud-
ną, skomplikowaną, drażniącą, ale i mocno wrośniętą w człowieka – a zachodnią, kosmopolityczną i neu-
tralną. Doświadczenia polskości z perspektywy emigrantki dotyczy też odautorski komentarz. Burdzińska 
pisze: „Gdy myśli się o Polsce poza nią, nie da się uniknąć tego, który z jednej strony właściwie wymyślił 
polskość tak, jak ją rozumiemy, ale z drugiej strony jest także archetypicznym polskim emigrantem” (s. 70).

Mimo różnych indywidualnych perypetii z percepcją Mickiewicza dawniej, dziś – z perspektywy czasu – 
autor Romantyczności odczytywany na nowo jawi się jako… klasyk (tak!), wobec którego trzeba się zbun-
tować, by się do niego zbliżyć i odkryć coś dla siebie na nowo. Potrzebne są nowe konteksty, stąd otwie-
rający antologię utwór Grzegorza Wróblewskiego Ścieżka kwiatów, czyli przenosimy naszego wieszcza, 
Adama Mickiewicza, do miasta Kioto, w czasy bliżej nieokreślone.

Wobec przeszłości i teraźniejszości
Formuła konkursowa, która tkwi u genezy zbioru, nienarzucająca niczego poza inspiracją twórczością Mic-
kiewicza i objętością tekstu, sprawiła, że utwory są różne pod względem nie tylko treści, ale i formy, opie-
rają się na własnych zasadach, korzystają z rozmaitych poetyk. Pisanie ballad jak Mickiewicz byłoby absur-
dalne – tę myśl następująco rozwija Karol Maliszewski:

Skończyła się epoka piętrowo rytmizowanych wynurzeń. To pierwszy koniec. Skończył się świat bezpośrednich 
i prostych odniesień duchowych i religijnych związanych z określonym etosem, a to właśnie na niezachwia-
nej wierze w jego żywotność oparte są Mickiewiczowskie ballady. To drugi koniec. Zestarzały się też foremki 
stroficzno-stychiczne, już dawno nienadążające za nowoczesną poetyką błysku i skrótu. Inaczej mówiąc, ta-
kie niesamowite narracje i historie grozy przeniosły się na inny grunt literacki – nikt ich monotonnie i kataryn-
kowo w wierszach nie opowiada. To trzeci koniec. (s. 108)

Romantyczny paradygmat jest nieaktualny, niemniej odniesienie się do niego stanowi tutaj punkt wyj-
ścia. Użyta w podtytule zbioru formuła „współczesne ballady i romanse” przywołuje określoną tradycję ga-
tunkową, do której autorzy podchodzą swobodnie. Ballady to przecież nie tylko Mickiewicz, ale to jemu 
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gatunek zawdzięcza swój etap heroiczny, drugim odnowicielem gatunku był Bolesław Leśmian (ballady fi-
lozoficzne). Zwłaszcza w Młodej Polsce i Dwudziestoleciu wielu poetów podjęło próby aktualizowania ga-
tunku (Leopold Staff, Jan Kasprowicz czy Bronisława Ostrowska), później do tradycji balladowej odwo-
ływali się m.in. Czesław Miłosz (Ballada), Władysław Broniewski (Ballady i romanse), Miron Białoszew-
ski (Ballada o zejściu do sklepu), Rafał Wojaczek (Ballada bezbożna), Tadeusz Nowak (Pieśń o Balladach 
i romansach), coraz swobodniej podchodząc do wyznaczników ballady literackiej, takich jak synkretyzm 
elementów lirycznych, epickich i dramatycznych, wyraźnie zarysowana fabuła, tajemniczość, subiektyw-
ność narracji, partie dialogowe. W aspekcie genologicznym zebrane w antologii teksty w większości rów-
nież nie wpisują się w definicję ballady literackiej, pozostają w jej polu gatunkowym; bynajmniej nie cho-
dzi tu o wskrzeszenie czy naśladownictwo formy, lecz świadome wykorzystanie Mickiewiczowskiej tradycji 
balladowej – w szeregu tekstów, od poezji lirycznej poprzez balladowe trawestacje do form prozatorskich.

Celem niniejszych rozważań, powstałych na marginesie lektury almanachu, nie jest analiza każdego 
z utworów, jednak kilka problemów i tematów przewija się przez zbiór i to m.in. one sprawiają, że litera-
tura staje się świadectwem czasów. 

Karusia – Ryfka – Bucza
Współczesny widz, oglądając setki medialnych obrazów, w których gwałt, przemoc i śmierć są pokazywa-
ne bez tabu, być może szybko o nich zapomni, nie zachowa w pamięci imienia i twarzy dziecka, o którego 
dramacie przed chwilą usłyszał. Literatura natomiast potrafi przechować i przekazać dalej pytania i zagadki, 
których nośnikiem jest poruszający obraz. W Mickiewiczowskiej Romantyczności najbardziej nośnym ob-
razem wydaje się dziewczyna pogrążona w rozpaczy. Przedstawiona sytuacja wymaga od wszystkich w i -
d z ó w  zajęcia stanowiska. W balladzie – uznanej za programową – dramat Karusi zostaje potraktowany… 
instrumentalnie o tyle, że staje się pretekstem do naprowadzenia na szereg opozycji, które będą się odno-
sić do sporu klasyków z romantykami. Nie będzie istotne, czy dzieweczka kogoś w końcu posłuchała i czy 
udało się jej pomóc – z perspektywy manifestu nie o wyjście z rozpaczy chodzi, lecz wskazanie na jej cha-
rakter. Władysław Broniewski, pisząc swoje Ballady i romanse pod wpływem II wojny światowej, zaktuali-
zował scenę – naga, ruda Ryfka biegnie po gruzach miasta, szuka rodziców, a inni różnie reagują na dramat 
dziecka. Na świadków rozpaczliwej sceny autor powołał ludzi i niebo, porównując los żydowskiego dziecka 
z cierpieniem Jezusa. Trzecią odsłonę tego dramatu przynosi zamieszczony w Romantyczności 2022 wiersz 
Jakuba Pszoniaka, zatytułowany R. Tu już bohaterka nie biegnie – nie żyje: w gruzach leży Ryfka „dziewięć-
dziesięcioletnie dziecko”. Centralna część utworu (dwie zwrotki) składa się z ciągu ukraińskich imion, po 
którym następuje ostatnia strofa – tworząca klamrę kompozycyjną z pierwszą. Znane frazy ulegają aktu-
alizacji, gdyż zostają wykorzystane, by powiedzieć o zbrodni wojennej w Buczy:

Słuchaj, dzieweczko! Ona nie słucha,
Dzień głuchy, noc głucha, czarnokrucza,
Nie ma miasta, nie ma żywego ducha,
W gruzach leży nieme dziecko,
Naga wiosennoletnia Bucza.
(s. 41)

Pszoniak mówi o wojnie w Ukrainie, odnosząc się do Broniewskiego, który pierwej posłużył się frazą Mic-
kiewiczowską. Autor zwraca również uwagę na istotność ciągłości tradycji, potrzebę zakorzenienia w kul-
turze, wszak „Nie jest przypadkiem, że najeźdźca prócz ludzi stara się zabić język, sztukę i historię” (s. 42).
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W zbiorze jest więcej utworów odnoszących się do rosyjskiej agresji. Joanna Mueller pisze o lekturze Świ-
tezi: „czytałam, nie mogąc odwrócić szkiełka i oka od doniesień z Buczy, Mariupola i innych miast walczącej 
Ukrainy, gdzie nie zdarzył się – a przynajmniej zdarzył się »nie każdej« – świteziański cud” (s. 17). Mueller 
swój utwór lobelie: bellum dedykowała „tym z rzezi, nie świtezi”. Geneza Sikor Natalii Malek też jest związa-
na z aktualną sytuacją (modraszki – ze względu na barwę upierzenia – stały się symbolem walczącej Ukra-
iny). Tematem tekstu Jakiż to chłopiec Edwarda Pasewicza są ukraińscy chłopcy „z ranami postrzałowymi 
i bez ran postrzałowych” (s. 43), żywi i martwi, młodzi, pełni życia i równocześnie żyjący w cieniu śmierci. 

W utworze przy tobie nie ma żywego ducha Katarzyna Szaulińska podejmuje dialog z tradycją Mickie-
wiczowską, a także z antykiem. Poetka przywołuje Antygonę, Orfeusza, Persefonę, by ogłosić kapitulację 
poezji wobec rzeczywistości – cóż bowiem znaczy układanie rymów, gdy ludzie umierają? Ostatnie zdanie: 
„[…] patrzaj w serce i serię z kałacha puszczaj tam właśnie / wróg łka ze strachu” (s. 51) ma dramatyczną 
genezę – Szaulińska w medialnych przekazach widziała Kirę Rudyk, ukraińską deputowaną, która uczy się 
obsługi broni, oraz relację Ukrainki, która zabiła człowieka i teraz sama potrzebuje pomocy.

Do obecnej sytuacji politycznej odnosi się Łukasz Cabajewski w Balladzie o tym że przecież mogło być 
zupełnie inaczej, a także Karolina Sałdecka w Obrazku, w który wpisany jest kontrast między rozpaczliwym 
położeniem ludzi doświadczających wojny a znieczulicą i brakiem reakcji ze strony decydentów kościelnych.

Literaci – w ogóle artyści – bardzo szybko zareagowali na wojnę w Ukrainie. Sztuka została zaanga-
żowana, by dać świadectwo prawdzie. Nie przestaje tracić na aktualności zdanie Mieczysława Jastruna: 
„Poezja, aby była sobą, musi dialog toczyć z prawdą”, które Jan Błoński uzupełnił uwagą: „poeta, aby był 
sobą, musi toczyć swobodny dialog z dziejami i społeczeństwem”2. Wielkim tematem literatury nie prze-
staje być wolność – we wszystkich jej aspektach. 

Kim jest dziewczyna i dlaczego nie słucha
Współczesna Karusia ma twarz ukraińskiej dziewczyny i równocześnie jest kobietą o wielu twarzach. Przewi-
jający się w utworach z almanachu obraz dziewczyny naprowadza na znaczenia archetypiczne i symbolicz-
ne, które też nie tracą na aktualności. Indywidualną i zarazem uniwersalną opowieść o nieszczęśliwej kobie-
cie zawarła Kamila Janiak w królowej wodzie. Autorka – jak sama przyznała w komentarzu – wykorzystała 
historię realnej osoby, dokładając fikcję i fantastykę. Podobnie jak u Mickiewicza (a wcześniej w balladach 
ludowych i później w balladach Leśmiana) następuje powiązanie postaci kobiecej z naturą, zwłaszcza z ży-
wiołem wody. To archetypiczne połączenie wykorzystała też Aleksandra Byrska w Fali i dziewczynie. Cen-
tralne położenie dziewczyny w kręgu elementów symbolicznych (jak woda, księżyc, ziemia, sowa, krew, 
ziarno, zwierzęta, wiatr) ma wymiar rytuału. Aktualizuje się w ten sposób archetyp dzikiej kobiety – czują-
cej silną więź z naturą, która daje jej siłę. Autorka postrzega Mickiewiczowskie ballady z perspektywy wpi-
sanego w nie kobiecego doświadczenia. W bohaterkach romantycznych utworów widzi kobiety skrzyw-
dzone przez patriarchat: „to ogrom prawdziwego kobiecego cierpienia, przysłoniętego tylko lekko baśnio-
wą atmosferą – bo jedynie tam, w baśniach, bohaterki mogły liczyć na zemstę i sprawiedliwość” (s. 56).

Mówienie o sprawach związanych z kobietą/kobiecością stało się jedną z ważniejszych dominant te-
matycznych zbioru. Współczucie dla losu kobiet obecne w balladach domaga się reinterpretacji. Patriar-
chalny model relacji jawi się w nich jako nienaruszalny. Na przykład w Rybce natura lub inna nie-ludzka siła 
sprawcza wymierza sprawiedliwość, mszcząc skrzywdzoną bohaterkę, bo na ludzki sąd nie mogłaby liczyć, 
choć to ona jest ofiarą (jako uwiedziona i porzucona z dzieckiem). 

2 J. Błoński, Poeci i inni. Mieczysław Jastrun, https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-8/artykul/poeci-i-inni-mieczyslaw-jastrun [do-
stęp: 7.11.2022].
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Z dzisiejszej perspektywy nowego odczytania wymaga To lubię. Maryla – bohaterka tej ballady – zo-
staje uduszona przez adoratora, któremu wcześniej powiedziała „Idź sobie”. Za pychę i pogardę dla innych 
Maryla pośmiertnie trafia do czyśćca, czyli – to jej wina! Anouk Herman w girlhood odnosi się do tej wła-
śnie ballady. Doświadczenie kobiecości zostaje pokazane jako ciągła czujność i ponoszenie konsekwencji 
tego, jak oceniana przez innych jest czyjaś cielesność:

muszę codziennie myć twarz i spluwać przez ramię
bo ci wszyscy chłopcy którym odmówiłam
są gotowi zabić i gotowi przekląć
a to brzemię jest ciężkie jak berlińskie techno 
(s. 52)

Odautorski komentarz zdradza przyczyny podjęcia takiego tematu: „Zawsze bardzo żałowałom Mary-
li i czułom silny, wewnętrzny sprzeciw wobec jej losu, więc napisałom ten wiersz dla niej [wiersz jest dedy-
kowany „maryli w.” – dop. J.W.]. Chciałobym, żeby wiedziała, że nie zasłużyła na to, co ją spotkało” (s. 53). 
Utwór girlhood nie tylko na nowo odkrywa To lubię, ale i wpisuje się we współczesny dyskurs nad płcio-
wością, cielesnością i niewspółmiernymi konsekwencjami odrzucenia czy nieodwzajemnienia niechciane-
go zainteresowania. 

Janka Harasimowicz w Adam Mickiewicz czytał wiersze Feridy Duraković również porusza problem 
krzywdy kobiet. W tym tekście wraca temat wojny, kiedy to gwałt i przemoc nabiera wymiaru masowej 
zbrodni. Utwór wieńczy obraz zbiorowej śmierci:

Wśród pól rosną brzemiennych
Pod niebem rozdartej krainy
W tle żagiew krwawa, jak na rysunkach dzieci
Wydarte serce ciemności – pulsuje czarny atrament 
Leżą senne, nieme dziewczyny.
(s. 87)

Odniesienia do obrazu ze Świtezi łączą się z innymi literackimi i historycznymi kontekstami. Autorka 
już w tytule odnosi się do poetki, która była świadkiem wojny i ludobójstwa w Bośni i Hercegowinie. Po-
nadto podjęta problematyka koresponduje z ważną publikacją – Nasze ciała, ich pole bitwy. Co wojna robi 
kobietom Christiny Lamb. 

Gry z Mickiewiczem
W poszczególnych utworach składających się na Romantyczność 2022 autorzy rozmaicie przetwarzają bal-
ladowy materiał, który okazuje się nadal literacko inspirujący. Rękawiczka stała się pre-tekstem Czarnego 
piątku Zofii Pacześnej, zaś Rybka – Nowej rybki Jakuba Kornhausera. Tradycja i teraźniejszość są tworzywem 
literackim w utworze Adriana Korlackiego, to miasteczko!, gdzie romantyczna tajemniczość i mistycyzm zo-
stają odniesione do obrazu Nowej Huty. Maciej Topolski – autor Tak – zwraca uwagę na to, co szokowało 
pierwszych odbiorców Mickiewiczowskich ballad, a dziś już chyba niknie w szkolnych interpretacjach – „por-
nograficzność” Romantyczności. Mickiewicz zaznaczył cielesny aspekt pieszczot Karusi z utraconym chło-
pakiem, który dopowiedział teraz Topolski, pisząc śmiały erotyk: „Dla szkiełka, / dla oka, dla liczb to drże-
nie, do ust usta i inne otwory / w ciele. / Jak zarzynane cielę, tak jęcz. Tak kochaj mnie / dzisiaj, tak” (s. 45). 
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Kolejnym pomysłem jest połączenie świata realnego z wirtualnym w tekście Jakuba Kurzyńskiego <bu-
kiet róż>+<świeca>=<bakłażan>+<krople wody>. Celem autora była próba przetłumaczenia Roman-
tyczności na język współczesnych social mediów. XXI-wieczna komunikacja internetowa została porów-
nana do rozmowy z duchami. To już nie romantyczne przenikanie świata realistycznego z fantastycznym/
ludowym, lecz współczesny świat, którego częścią jest cyberprzestrzeń.

Próba bilansu
Dwieście lat od wydania Ballad i romansów unieważniło konflikt między szkiełkiem i okiem a czuciem i wia-
rą. Dostrzegają to literaci, których głosy tworzą Romantyczność 2022. Anna Podczaszy rozstrzyga, czy ra-
czej zawiesza, tę podstawową antynomię z Mickiewiczowskiego manifestu. Nie widzi w tym dramatycz-
nego dylematu ani potrzeby konfrontacji; każdy ma prawo do swojego wyboru, opowiedzenia się za jed-
nym czy drugim, a finał i tak jest niepewny: „Ile zostanie, / ile przepadnie / ze świata cyrkowiska?” (s. 20).

Antonina Tosiek stwierdza: „[...] może »szkiełko i oko« nie są wcale pomnikiem umiłowania empirii 
i wyższościowej pychy, a wyrazem niemocy? Całość rozbija się o pragnienie identyfikacji: ten tłum, to mia-
steczko, ta wspólnota cierpiących. Równie trudno jest »spojrzeć«, jak i »odwrócić wzrok«. Co nami powo-
duje, że patrzymy?” (s. 30). To pytanie nie traci na aktualności.

Odrzucona zostaje z kolei „chrześcijańska ekonomia”, która w opinii Marcina Wilkowskiego (Siedem 
złych duchów robi miejsce dla dziesięciu złych duchów) jawi się jako niesprawiedliwa, gdyż balladowy Bóg 
(w To lubię) był po stronie gwałtu i przemocy. Współczesne teksty dalekie są od prezentowania świata, 
w którym kara za winy byłaby pewnikiem, a przysięga – świętością.

Nie zostaje odrzucony związek człowieka z naturą, lecz i on ulega reinterpretacji. Wierszem zaangażo-
wanym, wyważonym w tonie, który jednak należałoby odbierać jako ostrzeżenie, jest flara Joanny Roszak. 
„Nic co leśne nie jest nam obce” – deklaruje poetka, wskazując na wspólnotę człowieka z naturą, ale – uwa-
ga! – niebo, ziemia i wody są „bez pokrycia”, czyli – jako niemające potwierdzenia – są w stanie zaniku, za-
grożenia – innymi słowy, nie ma pewności, że będą. Zamykające utwór wersy odnoszą się do przeszłości 
i czasu teraźniejszego: „we wszystkim był cały świat / we wszystkim jest cały świat” (s. 31), ale – można by 
dopowiedzieć – czy we wszystkim będzie cały świat? Czy przyszłość jest bezpieczna? Poetka pisze: „Aktu-
alizują się Mickiewiczowskie ballady, gdy rozmyślamy dziś o deficycie drzew i wody, także o rozpylonej in-
tensywności poezji. Intensywność versus wytrzebione lasy, mętne jeziora. Już nie głucho i ciemno, ale za ja-
sno i za gwarno wszędzie. Autostrady zamiast puszcz. Komunały zamiast tajemnicy” (s. 32). Ekokrytyczne 
odczytanie twórczości Mickiewicza pojawia się jeszcze w tekście Natalii Roguz, Do Mięśniowo. Takie mo-
tywy jak: ksiądz Robak, polowanie, charty, kurhany zostały połączone z anatomią śmierci – opisem skurczu 
mięśni. Tematem utworu jest akt umierania zwierzęcia. „Chciałam – pisze Roguz – oddać w wierszu, na ile 
to możliwe, głos zwierzętom – w chwili rozstrzygnięcia, niemal zza grobu” (s. 79). 

„Współczesne ballady i romanse” są więc też o powinnościach – wobec drugiego człowieka, wobec 
świata, wobec zwierzęcia; wobec „tu” i „teraz”, ale także wobec przeszłości. Pytanie o tradycję i stosunek 
do niej zawsze w jakimś stopniu jest kierunkowskazem na przyszłość. Chodzi też o pamięć i pielęgnowa-
nie jej, o powinności żywych wobec zmarłych, o przekazywanie prawdy o przeszłości (m.in. o tym piszą 
Maria Krzywda w Podarunku M. i Michał Domagalski w Rutce). 

Nie jest możliwe wyłuskanie z prezentowanego tu zbioru jednej sentencji na miarę „Miej serce i pa-
trzaj w serce!”. Romantyczność 2022 pokazuje bezsilność literatury wobec aktualnych spraw, ale i jej zaan-
gażowanie. Nie ma tu jednej narracji, nie ma jednej opowieści, lecz wielogłos, różnorodność, mozaika po-
glądów i stanowisk. Tylko tak można mówić o współczesności, gdy nastąpiła multiplikacja szkiełek i każ-
dy ma swój punkt widzenia. W pewnym zawieszeniu pozostaje kwestia wiary, a czucie przechodzi w po-
stawę czułości i empatii.
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Redaktor opisany przez Magdalenę Grochowską w książce Jerzy Giedroyc. Do Polski ze snu (Warszawa 2014) 
to Cyprian Kamil Norwid drugiej połowy XX wieku w myśleniu o Polsce. Giedroyc tym się różnił od Norwi-
da, że wierszy ani dramatów nie pisał i tym, że poeta umierał w samotności i zapomnieniu, podczas gdy Re-
daktor już za życia doświadczył sławy poprzez najróżniejsze formy oddawania mu szacunku, począwszy od 
medali, dyplomów, honorów. Mimo to – jak pisze autorka książki – doświadczył też rozczarowań i samotno-
ści wśród tłumów wielbicieli, w szczególności pod koniec życia, które zbiegło się z odzyskaniem przez Pol-
skę niepodległości. Norwid nie doczekał się niepodległej Polski, był rozczarowany polskim społeczeństwem, 
polskimi elitami, które wtedy tworzyła arystokracja wraz z artystami. Jego myślenie o polskości, Polsce, Po-
lakach zdumiewa do dzisiaj, a jego myśli/słowa nadal są cytowane, począwszy od polityków poprzez księży, 
a na poetach skończywszy. Z kolei Giedroyc rozumiał, jak ważne są wierność samemu sobie i oddanie spra-
wie, której podjął się zaraz po wojnie. Miał niesamowitą odwagę przeciwstawienia się emigrantom z Lon-
dynu, którzy utworzyli polski rząd na uchodźstwie i kontynuowali władzę II Rzeczpospolitej aż do pierw-
szych legalnych wyborów w roku 1990.

Emigracja nie pozbawiła Redaktora realistycznego spojrzenia na Polskę, ani nostalgia nie oślepiła go. 
Szybko odizolował się od ludzi, którzy nie mogli pogodzić się z przegraną, cierpiącymi i idealizującymi prze-
szłość. Zdał sobie sprawę z tego, że emigracja, dla wszystkich emigrantów z każdego zakątka ziemi, to 
nic innego jak przebywanie ludzi w tym samym kręgu, pocieszanie się nawzajem i wspominanie przeszło-
ści – słowem, zamykanie się w swojej społeczności i przyjęcie sposobu myślenia o Polsce jak emigrant, sta-
wanie się emigrantem. 

Norwid chciał, aby Polacy pozbyli się mentalności niewolnika sami, a Redaktor, aby Polacy nie czuli się 
w ojczyźnie jak w kolonii sowieckiej, w osiemnastej republice, wiążąc swoją wolność z wolnością innych 
państw pod butem sowieckim.

Londyn, Chicago, Nowy Jork i Paryż różniło spojrzenie na emigrację; toczył się spór o to, kto powinien 
reprezentować emigrantów rozsianych po całym świecie. Ci, co wyjechali bądź pozostali po wojnie za gra-
nicą, tworzyli struktury polskiego państwa, odgradzając się od ojczyzny. Stawiali mur, który miał ich bronić 
przed krajem, a także odgradzać od kraju. Broń obosieczna, którą należy bardzo ostrożnie się posługiwać. 

Redaktor i emigracja
Jaka była emigracja polska po zakończeniu II wojny światowej, jak wyglądała sytuacja Polaków, pokolenia 
żołnierskiego, które wygrało wojnę, ale przegrało ojczyznę i pozostało poza jej granicami – na Zachodzie? 
Można się tego dowiedzieć z książki Magdaleny Grochowskiej o najważniejszym emigrancie drugiej poło-
wy XX wieku – Jerzym Giedroyciu. 

Jego planem było – jak pisze – „skupić wokół »Kultury« całą lewicową opozycję krajową, wszystkich 
rewizjonistów”. Mieć ich pod ręką i wykorzystać, gdy nadejdzie taka okazja. Tak on, Redaktor wykorzysty-

Adam Lizakowski

Jerzy Giedroyc 
Norwidem XX wieku
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wał ludzi do swoich celów i wcale tego się nie wstydził. Na każdego zapoznanego człowieka/literata pa-
trzył jak na przydatne w przyszłości „narzędzie”. Jego interesowała tylko Polska i nią żył.

„»Kultura« nie jest zwolennikiem poglądu, któremu hołduje wielu polityków na emigracji, że im gorzej 
tym lepiej. »Kultura« opowiada się za – choćby niewielkim – poszerzeniem szczeliny wolności”. Tę „szczeli-
nę wolności” Giedroyc poszerzał przez pięć dekad, był na oczach wielu, był też solą w oku wielu. Materiał 
dotyczący tak nietypowego i nadzwyczajnego emigranta, jakim był Redaktor (a wraz z nim jego zespół), 
nie jest łatwo dostępny do omówienia czy opisania, nie tylko dla dziennikarzy, badaczy emigracji polskiej po 
roku 1939, ale i wszystkich tych, którzy by chcieli czegoś więcej się dowiedzieć o emigracji tamtego okresu. 

Redaktor promotor
On – Redaktor słońce. Wokół niego krążyli politycy i pisarze, artyści i „zwykli zjadacze chleba”, którym coś 
tam w „głowach się kołatało”. Był promotorem wielu twórców, których nazwiska można byłoby wymie-
niać przez wiele stron. Wystarczy wspomnieć tylko tych najbardziej znanych i uznanych, wśród nich – no-
blistę Czesława Miłosza.

Kim byłby poeta Miłosz bez redaktora Giedroycia, trudno sobie wyobrazić. Nie potrzeba wielu słów, 
aby powiedzieć, że poeta na emigracji, i nie tylko na emigracji, bez wydawcy nie istnieje, a jeśli ma się ta-
kiego wydawcę jak Redaktor, można mówić o ogromnym szczęściu, tak ogromnym jak Atlantyk. Zresztą 
sam poeta wielokrotnie mówił i pisał, że gdyby nie możliwość publikowania swojej twórczości po polsku, 
to piłby whisky do lustra. 

Witold Gombrowicz – na swojej drodze życia spotkałem wiele osób, które pisarza poznały osobiście 
w Argentynie, jedną z nich był Kazimierz Koszyca*, żołnierz generała Andersa. Otóż opowiadał on „nie-
stworzone rzeczy” o Gombrowiczu w Argentynie i jak Polacy go widzieli na co dzień. A widzieli go jako ja-
kiegoś dziwaka, udającego arystokratę, hrabiego, który „groszem nie śmierdział”, który uprawiał filozofię na 
własny użytek, mamiąc słowami co zamożniejsze Polki, aby zapraszały go do swoich domów i częstowa-
ły obiadem. A on w zamian odpłacał się im „rozprawami filozoficznymi”, które bardzo je bawiły, był takim 
kolorowym ptakiem w ich codziennym szarym życiu. Gombrowicz miał własne poglądy i styl, wielki talent, 
był niesamowitym obserwatorem i komentatorem życia Polaków. W 1953 roku ukazał się w ramach Biblio-
teki „Kultury” jego Trans-Atlantyk (wraz ze Ślubem), także w kwietniu tego roku opublikowano pierwszy 
odcinek jego Dziennika. Gombrowicz wrócił do życia literackiego. Jego twórczość jednak nie spodobała się 
emigrantom polskim ani w Londynie, ani w Chicago czy Nowym Jorku. No i dobrze – pomyślał sobie – im 
nie musi się podobać, bo ona jest o zaścianku, w którym oni żyją. Według zaścianka pisarz w sposób kon-
trowersyjny przedstawił rodaków na emigracji jako kołtunów, wykpił polski patriotyzm i w szyderczy spo-
sób przedstawił jego wartości. Nie ma litości, nie daje szans na światłego Polaka, on szuka swojego ideału 
Polaka – światowca, liberała, który najpierw jest człowiekiem, dopiero później Polakiem; który musi zabić 
w sobie Polaka, aby być człowiekiem, a potem Polakiem. 

Ci prości żołnierze pochodzący z zacofanych regionów II RP – według niego – nie rozumieli, że nie po-
winni przywiązywać tyle wagi do polskości, religii, patriotyzmu, bo to niemodne, to kula u nogi, która nie po-
zwala wyrosnąć skrzydłom, a przede wszystkim to staroświeckie. Redaktor zgadza się z pisarzem, drukuje 
jego twórczość. Grochowska pisze, że aby zrozumieć, jak myślał i działał Redaktor, trzeba jeść chleb z nie-

* Kazimierz Koszyca – żołnierz Brygady Strzelców Karpackich Władysława Sikorskiego, uczestnik walk na Pustyni Libijskiej, Tobru-
ku, pod Monte Cassino, w Anconie i Bolonii; odznaczony na Zachodzie Krzyżem Czynu Bojowego Polskich Sił Zbrojnych, a w Pol-
sce – Orderem Oficerskim „Polonia Restituta”; działacz Koła Karpatczyków i Koła Związku Podhalan im. Władysława Orkana 
w Ameryce Północnej. Autor książki pt. Opowieści o turystach i żołnierzach gen. Władysława Sikorskiego, Brygada Strzelców 
Karpackich Władysława Sikorskiego (1940-1942), Wydawnictwo Koło Karpatczyków, Chicago 1993.
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jednego pieca, trzeba jeść chleb wypiekany z jed-
nej i drugiej strony barykady, w Paryżu i Londynie. 

Dlatego nie ma co się dziwić, że takie rozumie-
nie polskości i Polaków przez Redaktora i jego ze-
spół nie było akceptowane przez rodaków w Lon-
dynie i Chicago, i Ameryce. Redaktor tracił pieniądze 
na promocji pisarza Witolda Gombrowicza, stracił 
czytelników i zyskał złą sławę wśród Polonii rozsia-
nej po całym świecie. Zresztą nie po raz pierwszy tra-
cił czytelników, z Czesławem Miłoszem była podob-
na sytuacja. Gdy mu pomógł, czytelnicy odwracali 
się od niego. Tak było i później w latach przełomo-
wych – w Październiku 1956, gdy Redaktor poparł 
Gomułkę; tak było w 1968 roku, gdy zaczął zarzu-
cać Kościołowi małe zaangażowanie i przeciwsta-
wiał się jego nagonce na Żydów, sugerując nawet 
antysemityzm wśród wysoko postawionego polskie-
go duchowieństwa.

Powiedział: Zapewne byłem bardziej wyrozu-
miały dla ekskomunistów niż dla ludzi takich jak 
Iwaszkiewicz, którzy komunistami nigdy nie byli, 
po prostu dlatego, że ekskomuniści byli znacznie 
ciekawsi. Sceptycznie patrzył na to, co działo się w kraju w 1980 roku, i być może dlatego nie miał pełnego 
zaufania do „Solidarności” i Lecha Wałęsy z Matką Boską w klapie marynarki. Jednak dobrze wyczuł obra-
dy Okrągłego Stołu, krytykując i negatywnie oceniając ich skutki. 

Jeleński niedługo po Sierpniu stwierdzi, że ideologia nacjonalistyczna zmartwychwstała w radykal-
nym odłamie opozycji. Polsce potrzebny jest Gombrowicz dla zwalczania polskiej gęby patriotycznej, po-
wie w ankiecie „Res Publiki”, rozpisanej pod koniec 1986 roku. Tak było, gdy poparł Kwaśniewskiego, bo 
zawsze był bardziej wyrozumiały dla ekskomunistów. Miłosz nawet powiedział, że formacja ta przetrwa-
ła w PRL-u jak w lodówce. 

Redaktor nie kupczył swoimi ideami ani nie szukał sprzymierzeńców wśród tych, co mogliby sypnąć 
groszem, szkodząc jemu i jego ideom, jaka powinna być Polska i Europa Wschodnia. W swojej postawie był 
podobny do Norwida. Nie szczędził ciosów wymierzonych w mentalnych niewolników, w tych, dla których 
myślenie postkolonialne było normą. Giedroyc widział komunizm w Polsce i Europie Środkowej znacznie sze-
rzej niż inni, stąd też fenomen „Solidarności” nie był aż takim fenomenem dla niego jak dla innych. Uważał, 
że choć położenie geograficzne państw blisko Rosji jest takie, a nie inne, to jednak ich mieszkańcy sami są 
odpowiedzialni za wyzwolenie się spod panowania i wpływów Rosji. Uważał, że nigdy nie ma takiej niewoli,
w której nie można by znaleźć nawet najmniejszej przestrzeni do działań wolnościowych, zawsze znajdzie 
się garstka ludzi inspirujących do ruchów wyzwoleńczych.

Zakończenie 
Grochowska napisała książkę nie tylko o Redaktorze, ale także np. o Gustawie Herlingu-Grudzińskim, Cze-
sławie Miłoszu czy Konstantym Jeleńskim i dobrze się stało. Pisząc o nich, rozświetliła mroki ogromnego 
kosmosu tym wszystkim, którzy nigdy nie podeszli bliżej „tej jasności”. 
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Podróż z Grochowską po tych galaktykach nie jest łatwa, bo główny bohater to człowiek – hybryda, 
połączenie polityka z mecenasem kultury, dyktatora z opiekuńczym ojcem. On sam stał się pomnikiem 
wystawionym z papieru, myśli, idei, na którego wielu wybitnych polityków chętnie się powołuje.  Był także 
człowiekiem z krwi i kości, ulepionym z „lepszej gliny”, a ta czyniła z niego człowieka zamkniętego w so-
bie, człowieka zagadkę, człowieka układankę. Mieszkał w swoim gabinecie, można powiedzieć bunkrze, 
z którego wydawał rozkazy. Trudno sobie wyobrazić, jak bardzo był niedostępny. 

Był zamknięty w sobie jak szwajcarskie skarbce i jedynie jego korespondencja rzuca światło na to, kim 
tak naprawdę był. Wydawany miesięcznik „Kultura” oraz książki mogą w pewnym stopniu odpowiedzieć, 
jakim był człowiekiem, co lubił, co szanował, co przeżywał, jakie męczyły go rozterki i dylematy, jakie idee 
i kierunki polityczne go interesowały. Nawet zaczynając od samego początku, czyli od „Buntu Młodych”, 
który przekształcił się w „Politykę”, a skończywszy na ostatnim numerze „Kultury” z października 2000 
roku, nie będziemy w stanie z całą pewnością stwierdzić, jakim człowiekiem był Wielki Redaktor. Czy był 
dyktatorem rozkazującym i wymagającym całkowitego podporządkowania się, czy był Redaktorem-słoń-
cem, wokół którego wszystko i wszyscy musieli krążyć, czy też był redaktorem-papieżem nieomylnym, 
zawsze mającym rację, nawet jeśli jej nie miał. A może był redaktorem-kosmitą, robotem z dalekiej ga-
laktyki pozbawianym ludzkich uczuć tak na co dzień, które tylko „odzywały się w nim, gdy rozgrywały się 
ludzkie dramaty” raz na jakiś czas. Robot, który napisał około stu tysięcy listów, wydał setki tytułów ksią-
żek, a przez jego dom, gabinet, życie przemaszerowała armia ludzi.

Klęska czy zwycięstwo?
Czy człowiek, który całe życie walczył o Polskę swoich marzeń, poniósł klęskę? Na to pytanie wprost nikt nie 
odpowie. Giedroyc zapewne zdawał sobie sprawę z tego, że myślenie polskich elit jest postkolonialne, a toż-
samość postkolonialna ukształtowana przez lata niewoli nie będzie łatwa do pozbycia. W Polsce, o którą 
walczył, siebie nie widział, nawet nie chciał do niej pojechać, choćby ze zwykłej ludzkiej ciekawości zoba-
czyć, jak wygląda jego miasto Warszawa, ulica, przy której mieszkał, ulice, po których chodził.

I ostatnia samotność, najboleśniejsza: Polska niepodległa, której wizja niosła go przez pół wieku. To, co 
stało się wielkim osiągnięciem Polski, przyniesie Giedroyciowi poczucie niespełnienia, detronizacji, zmargi-
nalizowania, osobistej klęski. 

Redaktor umarł w roku 2000, teraz można nieśmiało zapytać – czy odniósł sukces, czy czegoś na-
uczył setki, tysiące ludzi, którzy na niego się powoływali i nadal powołują? Wiemy na pewno, pomógł 
wielu osobom. Jego „Kulturę” czytała garstka ludzi, w najlepszym okresie miesięcznik osiągał nakład 6-7 
tysięcy, a średnia przez dekady nie była większa niż 4-5 tysięcy egzemplarzy. W Ameryce, w której miesz-
ka około 10 milionów Polaków lub osób polskiego pochodzenia, znałem tylko 5-8 osób w San Francisco, 
Kalifornii, o których wiem na pewno, że czytały i prenumerowały jego czasopismo. Byli to poeci, żołnie-
rze generała Andersa: biograf Jan Kowalik, poeta Wiktor Londzin, poeta, fundator nagrody Pen Club 
w Warszawie Czesław Seifert, profesor, historyk, cichociemny kurier, Lwowiak Jerzy Lerski czy przedwo-
jenny działacz śląski Wilhelm Wolny. Z tymi ludźmi przyjaźniłem się, z nimi o najnowszych numerach pi-
sma rozmawiałem. Po II wojnie światowej oni stracili ojczyznę, swoje miasta – Lwów i Wilno, podobnie 
jak pokolenie moich rodziców, które straciło swoją małą ojczyznę na rzecz „Ziem Odzyskanych”. Pismo 
było sprzedawane w księgarni „Slavic Bookstore” u państwa Szwede w Palo Alto przy pięknie brzmiącej 
ulicy hiszpańskiej El Camino Real. Czytelnikiem i prenumeratorem pisma był też Czesław Miłosz, który 
żołnierzem nie był, ale bardzo pomógł miesięcznikowi, a i on bardzo pomógł poecie. To Miłosz wysyłał 
moje wiersze do Redaktora z prośbą o ich publikację. Ślady tych zabiegów można znaleźć w listach po-
między tymi dwoma wielkimi Polakami wydanymi w ramach „Archiwum Kultury”. 
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W polskim milionowym Chicago nikt nie czekał na następny numer „Kultury” i wybitni publicyści miesięcz-
nika byli obojętni prezesom setek organizacji polonijnych. W mieście, w którym mieszkałem przez ćwierć wie-
ku, niestety nie poznałem nikogo, kto by regularnie czytał pismo wydawane pod Paryżem. Był tutaj poeta, 
uczestnik Powstania Warszawskiego Zbigniew Chałko, był autor Czerwonych maków Feliks Konarski (Ref-
-Ren), który w latach 60. z Londynu przybył do Chicago… Oni interesowali się tym, o czym jest najnowszy
numer „Kultury”. W Autobiografii na cztery ręce Redaktor wspomina polonijną organizację Legion Młodych 
Polek w Chicago, która ufundowała trzy numery pisma. Wiem, że czasopismo było sprzedawano w księgarni
„Polonia” państwa Edwarda i Miry Puacz przy ulicy o indiańskiej nazwie Milwaukee. Z właścicielką księgarni
dobrze się znałem, już nie pamiętam, ile zamawiano egzemplarzy „Kultury” dla milionowej Polonii, może 
5, 10 albo 20, na pewno więcej nie udało się sprzedać w jednym miesiącu. Księgarnia ta była przedstawi-
cielstwem Instytutu Literackiego na Amerykę i na pewno swoimi „kanałami” rozprowadzała miesięcznik po
całym kraju. Pamiętajmy, by nie robić z Giedroycia proroka. Nie znajdziemy u niego odpowiedzi na wszystkie 
pytania współczesności. „Jego przesłanie nie jest ani dogmatem, ani sztywnym zadaniem matematycznym. 
Bo świat jest płynny” (s. 573). 

Jak pisze Grochowska, Giedroyc nie zaznał koszmaru okupacji, był żołnierzem dziennikarzem i walczył 
z hitleryzmem, a nie z Niemcami, chciał widzieć Polskę w powojennej Europie wolną od kompleksu ofiary 
(s. 105/106). Nie stracił własnej autentyczności/indywidualności, zaakceptował nowy stan rzeczy, uciekł 
od przeciętności szarego emigranta, który z każdym rokiem gorzkniał, stawał się coraz bardziej konserwa-
tywny. Ten konserwatyzm z czasem „jego pisarze” nazwą głupotą, kołtuństwem, zaściankiem, wreszcie 
stracą sens i wiarę w lepszą przyszłość, poddadzą się. Zarzucanie obcości ludziom z kręgu „Kultury” wła-
ściwie nigdy nie ustało. Atakujący nazywali ich Europejczykami, zarzucali im, że czują bardziej europejskość 
niż polskość, że stracili „czucie polskości”. Domagali się „swojskości”, a nie „obcości”, ich „zacofanie” prze-
kładało się na ideę walki o Polskę, jaką znali, a takiej Polski już nie było. 

Świdnica, 14 lutego 2022
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Anna Polak

Walory krajoznawcze Doliny Lubszy 
od Olbrachtowa do Jasienia Część I

KKRAJOBRAZY LUBUSKIE

W świecie rzek
Bóbr, Odra, Nysa Łużycka czy Kwisa to powszechnie 
znane rzeki. Łączy je m.in. to, że częściowo przebie-
gają na terenie województwa lubuskiego, niektóre 
granicząc z powiatem żarskim, wyznaczają w ogól-
nym zarysie (oprócz Kwisy) także granice Wschod-
nich Dolnych Łużyc. Należy podkreślić, że w Gubinie 
do Nysy Łużyckiej uchodzi rzeka Lubsza, a niedale-
ko Kosarzyna kończy swój bieg, łącząc się z Odrą, 
wspomniana już Nysa Łużycka. 

Wymieniane cieki wodne są popularne, lecz je-
den z nich – pomimo zachwycających okoliczności 
przyrody, które okalają jego koryto – pozostaje w cie-
niu, dlatego warto mu się bliżej przyjrzeć. 

Lubsza, bo o niej mowa, jest prawym dopły-
wem Nysy Łużyckiej o długości 67 kilometrów z do-
rzeczem zajmującym powierzchnię 914 kilometrów 
kwadratowych, leżącym w głównej mierze na te-
renie powiatu żarskiego, a częściowo krośnieńskie-
go oraz zielonogórskiego. Rzeka zaczyna swój bieg 
w bezpośrednim sąsiedztwie wsi Olbrachtów (gmi-
na Żary), a kończy w Gubinie i przepływa przez 13 

miejscowości. Podobno liczy sobie ona milion lat. 
Nie posiada znaczenia turystycznego ani transpor-
towego, jednak – zasilana aż dwunastoma dopły-
wami – jest najważniejszą rzeką na obszarze wielu 
gmin, takich jak na przykład Żary, Lipinki Łużyckie, 
Jasień czy Lubsko.

Źródło Lubszy w okolicy Olbrachtowa
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Ujście Lubszy do Nysy Łużyckiej w Gubinie 

Trudne początki, czyli okolice Żar 
Lubsza rozpoczyna swój bieg w ścisłym sąsiedztwie 
usytuowanego na południe od Żar Olbrachtowa. Jest 
to miejsce niepozorne, otoczone gęstym drzewosta-
nem, położone przy drodze do wsi Łaz. 

Sam Olbrachtów posiada długie dzieje, został 
bowiem założony już w XIII wieku przez Albrech-
ta von Dewina. Jego właścicielami były także inne, 
znane w całej okolicy i nie tylko, rodziny, takie jak: 
von Schönaich, von Unrugh czy von Schwarzbach. 

W miejscowości uwagę przyciąga kościół pod 
wezwaniem Świętego Michała Archanioła. Świąty-
nia wzniesiona w XIV wieku od 1528 roku do końca 
II wojny światowej należała do ewangelickich wier-
nych. Na przestrzeni stuleci obiekt uległ wielu zmia-
nom i przekształceniom, pomimo których nie zatra-
cił gotyckiego stylu. 

Niegdyś we wsi istniał okazały dwór. Zbudowa-
no go w XVI wieku i bardzo mocno przebudowano 
około 1700 roku, dzięki czemu zyskał nowy kształt. 
Istotne przeobrażenia nastąpiły także pod koniec 
XIX wieku, o czym informowała inskrypcja Reno-
vatum 1889. Wygląd budynku zapewne budził po-
dziw. Już samo wejście zaskakiwało, a bogato zdo-
biony portal dopełniały herby hrabiowskie rodzin von 
Promnitz i von Reuss. Warto podkreślić, że budynek 
posiadał ośmioboczną, murowaną wieżę zegarową 
z wiatrowskazem w kształcie koguta. Niestety, opi-
sany obiekt nie przetrwał do dziś, co niewątpliwie 
można uznać za wielką stratę.

Kościół w Olbrachtowie 

Kolejną miejscowością, w której Lubsza wyglą-
da niepozornie, a jej koryto jest wąskie, są Miłowi-
ce. We wsi można zobaczyć godne uwagi obiekty 
o rzadkich walorach historycznych. Miłowice także 
posiadają ciekawą historię. Wiadomo, że już w 1270 
roku należały do klasztoru w Buch, a później m.in. 
do takich rodzin jak von Promnitz czy von Schönaich.

Na miejscu bezsprzecznie uwagę przyciąga mo-
numentalny pałac. Został on wzniesiony w latach 
1916-1920 i stanowił część większego założenia. 
W jego skład wchodził zbudowany w 1860 roku 
dwór, a także zabudowa folwarczna oraz park kraj-
obrazowy – dwa ostatnie elementy powstały w XIX 
wieku. Pałac w stylu eklektycznym był rezydencją 
żarskich fabrykantów – rodziny Frenzel. Obecnie 
mieści się w nim Dom Pomocy Społecznej. W Miło-
wicach znajduje się także gotycki kościół pod we-
zwaniem Świętego Antoniego. 

Pałac w Miłowicach
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Nowe kształty 
Miejscowościami, w których Lubsza zaczyna przy-
bierać bardziej rozwiniętą formę, są Lipinki Łużyc-
kie oraz będący niemalże ich częścią Suchleb. Nie-
wielki Suchleb związany był z Żarami, gdyż od 1350 
roku stanowił własność żarskiego Szpitala Dolne-
go. Istniała tam niegdyś kaplica Marii Magdaleny, 
która nie przetrwała do dnia dzisiejszego. Co waż-
ne, w miejscowości rośnie uznany za pomnik przy-
rody, liczący aż 170 lat dąb.

Pobliskie Lipinki Łużyckie posiadają wyjątkowo 
ciekawą historię. W średniowieczu były one wsią wa-
salną żarskich władców. Posiadały je m.in. rodziny: 
von Schönaich, von Berge i von Luckau. Wynikają-
ce z transakcji obrotem ziemią przemiany własno-
ściowe doprowadziły do tego, że w XV wieku wyod-
rębniono na opisywanym obszarze majątki, a teren 
ten podzielono na Lipinki: Dolne, Środkowe i Górne. 

W niegdyś podzielonych Lipinkach Łużyckich, 
w różnym stanie zachowania przetrwały pamiątki 
po bujnej przeszłości wsi. Mowa o dworze przy ulicy 
Głównej, który powstał poprzez przekształcenie XV-
-wiecznej wieży mieszkalnej rodziny von Schönaich 
czy założeniu architektonicznym przy obecnej uli-
cy Parkowej. Składało się ono z dworu, budynków 
gospodarczych i pałacu. Najstarszy z wymienionych 
jest dwór wzniesiony w 1754 roku z inicjatywy ro-
dziny von Blankenstein. Budynki gospodarcze po-
wstały na przełomie XVIII i XIX wieku. Najpóźniej, 
bo na przełomie XIX i XX wieku powstał pałac. Nie-
opodal opisywanych obiektów, przy drodze z Lipi-
nek Łużyckich do wsi Brzostowa istnieje inny, daw-
ny majątek – dwór oraz zabudowania gospodarcze, 
które stanowią własność prywatną. 

W miejscowości podziwiać można także kościół 
pod wezwaniem Świętego Antoniego Padewskiego, 
który pochodzi z końca XIII lub z początku XIV wie-
ku. Liczne przekształcenia doprowadziły do zmiany 
wyglądu świątyni. W 1518 roku dobudowano dzwon-
nicę, w 1822 i 1823 roku wybudowano nową nawę 
oraz zlikwidowano prezbiterium, którego funkcję 
przejęła stara nawa, a w 1837 roku kościół powięk-
szono o zakrystię. „Upiększaniu” nie poddano wie-
ży, dzięki czemu zachowała ona swój oryginalny wy-
gląd i dziś wyraźnie odróżnia się od reszty budowli. 

Lubsza w Suchlebie

Kościół w Lipinkach Łużyckich
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Miejscowością, gdzie Lubsza wygląda już nie-
zwykle okazale, jest Jasień. Osadnictwo człowie-
ka w tej okolicy sięga bardzo odległych czasów, 
a właściwie epoki kamiennej. Najstarsze, historycz-
ne wzmianki o wsi „Gozenna” pojawiają się w roku 
1000 w dokumencie cesarza Ottona III, który został 
wystawiony w Akwizgranie (Aachen). Na przestrze-
ni wieków ośrodek, tak jak i Dolne Łużyce, znajdo-
wał się pod władzą m.in. króla Bolesława Chrobrego, 
jego syna króla Mieszka II, saskich Wettinów, bran-
denburskich Askańczyków czy królów czeskich (od 
1367 roku – wtedy władcą czeskim był Karol IV Luk-
semburski). W XIV wieku wieś przeszła w posiada-
nie rodu rycerskiego von Wiedebach. Od 1526 roku 
władcami zwierzchnimi rodziny von Wiedebach sta-
li się Habsburgowie. Śmierć Kacpra von Wiedeba-
cha spowodowała, iż wieś odziedziczyła jego żona 
Marianna (majątek Gassen stworzony przez Wie-
debachów powstały z kilku okolicznych wsi został 
rozsprzedany). Marianna wyszła za mąż za Rudol-
fa von Bünau, który był pułkownikiem wojsk cesar-
skich oraz radcą na dworze elektorów saskich, a od 
1656 roku starostą Margrabstwa Dolnych Łużyc. Po 
bankructwie rodu von Bünau majątek zakupiła ro-
dzina von Rabenau. Następnie doszło do kolejnych 
zmian właścicieli, a byli nimi przeważnie oficerowie 
pruscy. W 1831 roku dobra przeszły w ręce Ludwi-
ka Henryka von Rabenau. Co istotne, w 1815 roku 
Dolne Łużyce znalazły się pod władzą pruską, za-
tem także Jasień zmienił przynależność państwo-
wą. W 1854 roku został wybrany burmistrz. Prawie 
trzy dekady później, bo w 1881 roku od wdowy po 
Ludwiku von Rabenau nabyty został pałac, w któ-
rym urządzono ratusz. Był to czas uzyskania przez 
władze miejskie samorządności. 

Burzliwe dzieje Jasienia i znamienici właściciele 
pozostawili po sobie wiele cennych pamiątek. Roz-
poczynając od budowli sakralnej, należy podkreślić, 
że kościół pod wezwaniem Matki Bożej Różańcowej 
został wzniesiony w pierwszej połowie XVIII wie-
ku. We wnętrzu odnaleźć można polichromowany 
strop z 1724 roku (został on przeniesiony do Jasienia 
z Kożuchowa). Ponadto na uwagę zasługuje oto-
czenie budowli. Mowa o znajdującym się w naro-
żu prezbiterium, uznawanym za najmniejszy w Pol-

sce – krzyżu pokutnym. W jego pobliżu na ścianie 
kościoła znajduje się tablica pamiątkowa ufundo-
wana przez mieszczan w 1860 roku.

W Jasieniu warto zobaczyć barokowy pałac ro-
dziny von Bünau z 1764 roku, który po bankructwie 
tego rodu poddano licytacji, wskutek czego nabyła 
go familia von Rabenau. Ponadto ciekawą budowlą 
jest licząca 22 metry i znajdująca się na Winnej Gó-
rze wieża ciśnień z 1929 roku. Obecnie jest ona sie-
dzibą koła PTTK „Włóczęga”. 

W parku, położonym nieopodal pałacu, odna-
leźć można pomnik o nietypowym kształcie. Został 
on odsłonięty 1 maja 1935 i był poświęcony żołnie-
rzom, którzy stracili życie w czasie I wojny światowej. 
Dawne dużo większe tablice zostały zdjęte, a w ich 
miejsce po 1945 roku wstawiono inne, polskie pły-
ty. Umiejscowione są na trzech bokach obiektu. Nie-
wątpliwie zasługuje on na uwagę, podobnie jak cały 
park, w którym wzrok przyciąga stary, w dużej mie-
rze wpisany na listę pomników przyrody drzewostan. 

Dolina Lubszy obfituje w zabytki i unikatowe oko-
liczności przyrody. Warto ten obszar bliżej poznać, 
dlatego o następnych pięknościach Doliny Lubszy 
traktować będzie druga część cyklu Walory turystycz-
no-krajoznawcze Dolny Lubszy od Lubska do Gębic. 

Lubsza w Jasieniu
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Pałac rodziny von Bünau w Jasieniu

Kościół w Jasieniu



121

Bibliografia

Die Kunstdenkmäler des Kreises Sorau und der Stadt 
Forst, bearb. von H. E. Kubach, J. Seeger, Berlin 1939.
Epoka przemysłowa w miastach południowej części 
województwa lubuskiego, red. L. C. Belzyt, J. Skier-
ska, Zielona Góra 2017.
Majchrzak J. P., Encyklopedia Ziemi Żarskiej w jej
historycznych i współczesnych granicach, Żary 2002.
Polak A., Belzyt L. C., Wschodnie Dolne Łużyce.
Podróż rowerem przez przeszłość i teraźniejszość, 
Zielona Góra 2019.
Polak A., Wyprawy z dodatkiem tajemnic, Ridero 
2019.
Szymańczyk A., Hydrografia rzeki Lubszy, „Ze-
szyty Naukowe Uniwersytetu Zielonogórskiego”, 
nr 131, Seria: Inżynieria Środowiska, nr 12, Zielona 
Góra 2004.

Krzyż pokutny w Jasieniu Pomnik w parku w Jasieniu 

Wieża ciśnień w Jasieniu 



122

PrezentacjeLiwia Litecka

Liwia Litecka urodziła się 14 października 1993 roku w Zielo-
nej Górze. W 2012 roku ukończyła Ogólnokształcącą Szko-
łę Sztuk Pięknych w Zielonej Górze.

Absolwentka Uniwersytetu Zielonogórskiego, Wydział 
Artystyczny. W 2019 roku obroniła tytuł magistra sztuki na 
kierunku malarstwo, dyplom doceniony wyróżnieniem w pra-
cowni prof. Stanisława Kortyki i dr. Jarosława Jeschke. Obec-
nie pracuje jako asystentka w Pracowni Rysunku i Interme-
diów dr hab. Alicji Lewickiej-Szczegóły, prof. UZ. 

Wielokrotna stypendystka, w tym Marszałka Wojewódz-
twa (2010), Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego (2018) 
oraz Miasta Zielona Góra (regularnie od 2005 do 2022 roku).

Od momentu podjęcia studiów uczestniczy w ogólno-
polskich i zagranicznych plenerach oraz festiwalach sztuk 
wizualnych.

Tworzy obrazy olejne na płótnie lub desce. Realizuje tak-
że instalacje artystyczne. Autorskie prace malarskie, grafiki 
i fotografie prezentowała na kilkudziesięciu indywidualnych 
i zbiorowych wystawach, m.in. w Polsce, Niemczech, Fran-
cji i Irlandii. 

Najczęściej pojawiającymi się motywami w jej pracach są realistyczne przedstawienia postaci i odnie-
sienia do ludzkiej egzystencji. W polu zainteresowań pozostaje także malarstwo pejzażowe.

Od 2020 roku jest członkinią Związku Polskich Artystów Plastyków Okręgu Zielonogórskiego.

WYSTAWY: 

2022 – „Hommage à Jan Buck (I) ŻYLIŚMY JUTRO”, Energiefabrik Knappenrode, Hoyerswerda/Niemcy
2022 – „Portret Kobiety”, Zielonogórski Ośrodek Kultury / Oranżeria, Zatonie – Zielona Góra
2021 – „SALON JESIENNY”, Miejski Ośrodek Sztuki, Gorzów Wielkopolski
2021 – „WYOBRAŹ SOBIE. Sztuka zmieniająca świat”, Galeria Rektorat, Zielona Góra
2020 – Międzynarodowa wystawa malarstwa „Kolory Europy 2019”, Niederlausitzer Heidemuseum, 

Spremberg/Niemcy
2020 – 9. Międzynarodowa Wystawa Rysunku #RYSOWAĆ, Galeria Sztuki Wozownia, Toruń
2020 – 5. Triennale Malarstwa ANIMALIS 2020, Miejska Galeria Sztuki MM, Chorzów
2019 – Indywidualna wystawa „Wieczny sen”, Galeria PWW, Zielona Góra
2019 – „Transgresja” w ramach obchodów 14. Urodzin Zamku Cieszyn, Galeria Zamek, Cieszyn
2019 – „Hyperreal”, Galeria ZPAP „Na Piętrze”, Łódź
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2018 – Indywidualna wystawa malarstwa „Kalejdoskop”, Kawiarnia Coffee Toffee, Zielona Góra
2018 – 8. Kazimierska PLENERIADA Uczelni Artystycznych w Kazimierzu Dolnym, Galeria STALOWA,

Warszawa
2018 – Wystawa 11. Międzynarodowego Biennale Fotografii Artystycznej Dziecko 2018, Galeria Sztuki 

ROZRUCH, Poznań
2018 – 17. Międzynarodowa Wystawa Fotograficzna „PORTRET 2018”, Koło
2018 – Wystawa 4. Międzynarodowego Pleneru Malarsko-Rzeźbiarskiego „Ludzie, miejsca i kolory”,

Gminny Ośrodek Kultury, Siedlec
2018 – Ogólnopolska wystawa w ramach programu głównego Międzynarodowego Triennale Grafiki

Kraków 2018 „Transgrafia”, Fundacja Tytano, Kraków
2017 – Międzynarodowa wystawa zbiorowa „ART an der Grenze”, Frankfurt nad Odrą/Niemcy
2017 – Ogólnopolska wystawa 4. edycji konkursu plastycznego „Ulica Themersonów”, Galeria Kreski, 

Subgaleria Płockiej Galerii Sztuki
2016 – Indywidualna wystawa, LWG Cottbus/Niemcy
2016 – Wystawa malarstwa „Portret o wielu twarzach”, Galeria Sztuki PRO ARTE, Zielona Góra
2015 – Międzynarodowa wystawa malarstwa „Kolory Europy 2014”, Niederlausitzer Heidemuseum, 

Spremberg/Niemcy
2015 – Indywidualna wystawa „Autoportrety”, Gminny Ośrodek Kultury, Siedlec
2014 – Międzynarodowa wystawa zbiorowa „Scale Factor”, The Guesthaus, Shandon, Cork/Irlandia
2013 – Indywidualna wystawa „Martwe natury inspirowane malarstwem holenderskim XVII wieku”, 

Zielonogórski Ośrodek Kultury, Zielona Góra
2013 – Międzynarodowa wystawa malarstwa „Kolory Europy 2013”, Niederlausitzer Heidemuseum, 

Spremberg/Niemcy

NAJWAŻNIEJSZE OSIĄGNIĘCIA ARTYSTYCZNE:

2022 – Stypendium Twórcze i Artystyczne Prezydenta Miasta Zielona Góra
2021 – Wyróżnienie w 23. Otwartym Międzynarodowym Konkursie na Rysunek Satyryczny ph. „MASKA”, 

Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna im. Cypriana Norwida, Zielona Góra
2017 – 3. miejsce w 27. Krajowym Salonie Fotografii Artystycznej, Żarski Dom Kultury
2017 – Wyróżnienie honorowe w malarskim konkursie Fundacji im. Franciszki Eibisch, Galeria Sztuki

Katarzyny Napiórkowskiej, Warszawa
2016 – 1. miejsce w 15. Edycji Międzynarodowego Konkursu Fotograficznego „PORTRET 2016”, Koło
2016 – Grand Prix w 26. Wojewódzkiej Wystawy Fotograficznej Żary 2016
2014 – 2. miejsce w Międzynarodowym Konkursie Plastycznym I’UNESCO „Ruch”, Troyes/Francja
2013 – Wyróżnienie w 18. Ogólnopolskim Konkursie Literacko-Plastyczno-Fotograficznym ZNP „Natura 

moich okolic”, Zielona Góra
2012 – Laureatka nagrody Eurydyki 2012 Zielonogórskiego Ośrodka Kultury za osiągnięcia twórcze

AKTUALNE WYSTAWY:

2022 – Wystawa poplenerowa 27. Ogólnopolskiego Pleneru Malarskiego Góra Św. Anny, Strzelecki 
Ośrodek Kultury, Strzelce Opolskie

2022 – „Hommage à Jan Buck (I) ŻYLIŚMY JUTRO”, Energiefabrik Knappenrode, Hoyerswerda/Niemcy
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Barbara Maculewicz

Transpozycje rzeczywistości. 
Wczesny etap twórczości Liwii Liteckiej 

Każdy artysta ma w sobie absolutną oryginalność. Własną tożsamość.
Edward Hopper

Ile kroków trzeba wykonać, by dotrzeć do obranego celu? Ile czasu, trudu i uważności kosztuje pielęgno-
wanie pasji i wiara, że to przyniesie piękny owoc? Wiedzą to nieliczni. 

Liwia Litecka to artystka, która konsekwentnie porusza się po wybranej przez siebie drodze i przyjmu-
je jej wszystkie fragmenty – zarówno wymagające, jak i przyjemne.

Ten sam kolor, kształt, pejzaż widzimy, odczuwamy i interpretujemy we właściwy jedynie sobie sposób. 
Wrażliwość i niepowtarzalny charakter postrzegania, którymi została obdarzona Liwia Litecka, pozwoli-
ły na rozwój pasji tworzenia, stając się jej fundamentem. Artystka dorastała w środowisku wypełnionym 
szacunkiem do przeszłości, historii i tożsamości. Codzienność przeniknięta obecnością antyków, ściany po-
kryte obrazami, rozmowy o sztuce i literaturze, a w końcu po prostu przestrzeń, jaką wspólnie kształtowali 
jej bliscy, prowokowały do podejmowania aktywności plastycznej. 

Częsty kontakt z szeroko rozumianą kulturą oraz liczne podróże i wizyty w muzeach, prezentujących dzieła 
światowej sławy artystów, to jedne z najważniejszych elementów procesu wychowywania poprzez sztukę. 

Od najmłodszych lat Liwię Litecką zajmowała plastyka. Na przemian rysowała, wycinała i malowała, 
by po chwili dać nowe życie znalezionym w kuźni taty drucikom i metalowym skrawkom. Od dziesiątego 
roku życia uczęszczała do Pracowni Malarstwa i Rysunku w Domu Harcerza, prowadzonej przez Gabrielę 
Wilk. Jako nastolatka dołączyła do pracowni ceramiki kierowanej przez Małgorzatę Bukowicz. 

W latach 2010-2012 trzykrotnie wraz z rodzicami – Wandą i Ryszardem Liteckimi – podróżowała kam-
perem po Europie, odwiedzając m.in. Włochy, Grecję, Szwajcarię, Hiszpanię, Portugalię i Francję. Podczas 
jednego z wyjazdów rodzina dotarła także do Afryki Północnej, gdzie gościła w marokańskim Tanger. Te 
wakacyjne, kilkutygodniowe objazdy umożliwiły Liwii Liteckiej bliższe poznanie najważniejszych elemen-
tów europejskiego dziedzictwa kulturowego i jego wizualnej różnorodności.

Zafascynowana klimatem Epidauros, Akropolu i Wenecji z pasją dokumentowała ich scenerię. W rysun-
kach (ołówek, cienkopis) i akwarelach ilustrowała otaczającą ją architekturę i pejzaże, sporządzając tym 
samym wizualny dziennik podróży. Pretekstem do podjęcia aktu twórczego były także dzieła sztuki ekspo-
nowane w odwiedzanych muzeach.

Bliskie spotkanie ze sztuką starożytną zaowocowało zamiłowaniem do przedstawiania postaci z pro-
filu i swobodą w nawiązywaniu do antycznych form (np. Dialog, 2021). 

Jako nastolatka i uczennica Zespołu Szkół Plastycznych w Zielonej Górze Liwia Litecka systematycznie 
zgłębiała tajniki warsztatu malarskiego, opanowując biegle język realizmu. Zwinnie poruszała się po świe-
cie różnorodnych technik i mediów artystycznych – fotografowała, malowała, tworzyła grafiki i cerami-
kę. Największy wpływ na jej rozwój w tym okresie miały Adrianna Grabska oraz Małgorzata Bukowicz. Re-
gularnie i z powodzeniem uczestniczyła w konkursach o zasięgu ogólnopolskim oraz międzynarodowym. 
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We wczesnych pracach Liwii Liteckiej widać wyraźne dążenie do osiągnięcia szeroko rozumianego equ-
ilibrium. Ten cel będzie towarzyszył artystce nieprzerwanie w kolejnych latach, stanowiąc jeden z najważ-
niejszych wyznaczników pracy nad dziełem. Znajdzie odzwierciedlenie w wyborze kolorystyki i planowa-
niu kompozycji, nadając wielu jej dziełom subtelny charakter. 

Najchętniej podejmowanym przez artystkę tematem był i nadal jest człowiek. Liwia Litecka bardzo szyb-
ko zaczęła przyglądać się wnikliwie zarówno sobie, jak i swoim bliskim, tworząc ich realistyczne portre-
ty. Rodzina i przyjaciele byli jej pierwszymi modelami, dzięki którym mogła nieprzerwanie uczyć się, w jaki 
sposób poznać, zgłębić i dotknąć osobowości portretowanego, przyjrzeć się nie tylko jego fizjonomii, ale 
także skrywanym emocjom i oddać możliwie wiele na płótnie – przełożyć prawdę o postaci na język ma-
larstwa najwierniej, jak to możliwe. 

Szczególnym zainteresowaniem obdarzyła malarstwo holenderskie. Tematem jej pracy dyplomowej, wień-
czącej okres edukacji w Zespole Szkół Plastycznych w Zielonej Górze, były Martwe natury inspirowane ma-
larstwem holenderskim XVII wieku (promotor – mgr Dorota Komar-Zmyślony). W skład pracy dyplomowej 
weszło osiem obrazów inspirowanych XVII-wiecznym malarstwem holenderskim, m.in. Martwa natura z wi-
nem (2012, olej na płótnie, 50 × 70 cm) oraz Martwa natura z insektami (2012, olej na płótnie, 50 × 70 cm).

Idąc śladami dawnych mistrzów (Willem Claesz Heda, Willem Adriaen, Adriaen Coorte), artystka z roz-
mysłem wybierała przedmioty komponowane później w martwe natury, uwzględniając ich formę oraz sym-
bolikę. Dążyła do realistycznego odwzorowania ilustrowanych obiektów oraz materiału, z jakiego zostały 
wykonane, tj. szkła, metalu, drewna czy tkaniny. Kompozycje utrzymane zostały w monochromatycznych 
barwach. Wszelkie refleksy i odbicia, załamujące się na powierzchni przedmiotów światło i kontrastujące 
z nim cienie, dodały temu cyklowi tajemniczości. 

W Martwej naturze z winem Liwia Litecka ukazała zastawiony naczyniami stół. Cichymi bohaterami 
tego przedstawienia są m.in. półmisek z napoczętą cytryną i orzechami, karafka oraz kieliszek do połowy 
wypełnione winem. Dobór bohaterów tego przedstawienia nie był przypadkowy, bowiem pracę nad cy-
klem poprzedzał żmudny proces obserwacji i analizy zarówno wizualnego kształtu obiektów, jak i ich sym-
boliki. Przy pomocy tych kilku przedmiotów i owoców nieśmiało wyłaniających się z cienia Liwia Litecka 
snuła/snuje opowieść o życiu kruchym niczym szkło, z którego wykonano kieliszek i przepychu, który może 
zamienić się w umiar (cytryna). Wzorem dawnych mistrzów poprzez opuszczoną spiralę cytrynowej skór-
ki zaprosiła odbiorcę do podróży w głąb swojej duszy, potęgując tym samym refleksyjny charakter obrazu. 

Komponenty, przywołane w tym krótkim szkicu, dającym pogląd na pierwszy etap twórczości Liwii
Liteckiej, złożyły się w oczywisty sposób na podjęcie artystycznej drogi rozwoju podczas studiów. W latach 
2012-2019 studiowała malarstwo na Uniwersytecie Zielonogórskim (Wydział Artystyczny). Podjęcie stu-
diów w zakresie malarstwa to początek fascynującego procesu, który we właściwy sobie sposób wiedzie 
ku artystycznemu spełnieniu i pozwala odkrywać nowe perspektywy. 

Liwia Litecka pozostaje wierna realizmowi. Jednocześnie poszukuje nowych form wypowiedzi, mogą-
cych opisać otaczającą ją rzeczywistość, spójnie z jej wrażliwością, percepcją i płynnie ewoluującymi pre-
ferencjami estetycznymi. Transponowanie rzeczywistości na papier i płótno, określanie jej w ramy instalacji 
czy przedmiotu artystycznego stało się jej celem i sposobem na życie. Jej obrazy i instalacje nieprzerwanie 
opowiadają historię o ludziach, miejscach oraz artystycznej tożsamości – zatrzymują odbiorcę, darując mu 
chwilę refleksji nad istotą jego własnej historii. 
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Lidia Głuchowska

Twórczość Liwii Liteckiej – 
panorama z perspektywą

Dziesięcioletniego dorobku Liwii Liteckiej – licząc od czasu podjęcia przez nią studiów artystycznych – nie spo-
sób nie określić mianem istotnego, i to niezależnie od tego, jakie przyjąć kryterium oceny – czy to ilościowe, 
czy jakościowe, czy też to wynikające z publicznego uznania mierzonego liczbą wystaw, na których prezen-
towała swoją twórczość, i wreszcie – przyznanych jej nagród. W tym kontekście spośród ponad siedmiuset 
prac, które dotąd zrealizowała, przynajmniej sto zasługuje na szczególną uwagę. Wiele z nich pokazywano 
na zbiorowych ekspozycjach nie tylko w Lubuskiem i w mniejszych ośrodkach krajowych, lecz również m.in. 
w Poznaniu, Warszawie, Krakowie, Toruniu, Łodzi i Warszawie, a także w Niemczech (w Sprembergu i Hoy-
erswerdzie), Irlandii (Cork) oraz we Francji (Troyes). Liczne z nich trafiły już do zbiorów publicznych i prywat-
nych, także za granicą. Co więcej, całokształt dotychczasowego dorobku Liwii Liteckiej uhonorowano wielo-
stronicowym artykułem w Leksykonie artystów plastyków i twórców rzemiosła artystycznego Śląska z 2021 
roku*, opublikowanym także w wersji niemieckojęzycznej, z odmiennym niż w jej polskim odpowiedniku ob-
szernym wyborem reprodukcji.

Pięć indywidualnych wystaw tej młodej artystki – w Zielonej Górze (2013, 2018 i 2019), Siedlcu (2015) 
i w Cottbus (2016) – daje wgląd w to, co uznać można za najbardziej charakterystyczne dla jej dokonań. 
Jest to malarstwo olejne, akrylowe, akwarelowe i pastelowe oraz rysunek (w tym precyzyjne prace wyko-
nane cienkopisem), wykazujące wyjątkową sprawność warsztatową, bazujące na interpretacji dokonań 
dawnych mistrzów i wykorzystywane z powodzeniem do tworzenia zdumiewająco realistycznych mar-
twych natur w duchu malarstwa holenderskiego z XVII wieku, w tym wykonanych na desce w iluzjoni-
stycznej technice trompe l’œil, a także portretów i (krypto)autoportretów. W tych ostatnich uwagę przy-
kuwa wielość stylizacji – od antykizujących (np. w Autoportrecie jesiennym i Orantce z 2018 roku oraz 
Dialogu I, II, II z 2021 roku) i bizantynizujących, po nawiązujące do sztuki secesji (w tym twórczości Maxa 
Klingera, Stanisława Wyspiańskiego czy Jacka Malczewskiego), czy sprowadzone do metafory (takie jak 
choćby Ruch z 2014 roku; 2. miejsce na Międzynarodowym Konkursie Plastycznym I’UNESCO w Troyes we 
Francji czy kompozycja olejna Feminine spirituality z 2018 roku, prezentowana wówczas w Galerii Stalowa 
w Warszawie) oraz symbolu (jak np. obraz Ja, Liwia Litecka, w którym sztalugi, paleta i inne utensylia ma-
larskie stają się substytutem własnego wizerunku). Wśród portretów autorstwa Liwii Liteckiej warto wymie-
nić choćby dwa przedstawienia jej krewnych prezentowane na wystawie licencjackiej Portret o wielu twa-
rzach w 2016 roku, w Galerii Pro Arte w Zielonej Górze. Są to: ujawniający wnikliwość psychologicznej ob-
serwacji nokturn, ukazujący pisarkę – Ciocia, Krystyna Nepomucka (2013), powstały na samym początku 
studiów w Instytucie Sztuk Wizualnych Uniwersytetu Zielonogórskiego (pokazywany także na ekspozycji
Hyperreal w Galerii ZPAP „Na Piętrze” w Łodzi w 2019 roku) oraz obraz Bratanica, Lena Litecka, wyróż-
niony w malarskim konkursie im. Franciszki Eibisch w Galerii Sztuki Katarzyny Napiórkowskiej w Warsza-
wie w 2017 roku. Spektakularnym osiągnięciem młodej artystki jest też powstały na oficjalne zlecenie, pe-

* Leksykon artystów plastyków i twórców rzemiosła artystycznego Śląska, t. 2: Miasto Zielona Góra, red.
R. Sachs i in., Wrocław 2021, s. 178-186.
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łen godności portret trzynastego rektora Uniwersytetu Zielonogórskiego, Tadeusza Kuczyńskiego z 2022 
roku. Wskazanie na będący doskonałym studium światła i koloru miejski pejzaż olejny Wenecja II (co zdu-
miewające, pochodzący także jeszcze z pierwszego roku jej studiów artystycznych!) oraz niezliczone prace 
powstałe w ramach siedemnastu krajowych i zagranicznych plenerów malarskich można by uznać za do-
mknięcie przeglądu tego, co dla twórczości Liteckiej najbardziej typowe. To, co typowe, nie ujawnia jednak 
bynajmniej skali jej możliwości twórczych. Tym bardziej istotne jest zatem przyjrzenie się choćby w skró-
cie temu, czego większość z miłośników jej malarstwa zapewne nie zna i czego się po niej nie spodziewa.

Prawdziwym laboratorium stylistycznych i warsztatowych poszukiwań zielonogórzanki jest nieprezento-
wana dotąd publicznie twórczość graficzna. W sitodrukach, akwafortach, linorytach i pracach offsetowych 
(jak Znaczki pokazane na ogólnopolskiej wystawie w ramach programu głównego Międzynarodowego Trien-
nale Grafiki Kraków 2018 Transgrafia w siedzibie Fundacji Tytano w Krakowie), a także tworzonych w au-
torskich technikach eksperymentalnych (jak np. w serii (Nie)obecność z 2015 roku) sięga ona poza repertuar 
najbardziej charakterystycznych dla siebie inspiracji i motywów, operując skrótem myślowym oraz kształtując 
prawdziwie intrygujące, fragmentaryczne, oniryczne, widmowe i sumaryczne formy, w których znakowość 
dominuje nad narracją. Podobną siłę mają jej nietypowe prace wykonane węglem na olejnym tle (takie jak Ba-
lans na krawędzi, 2019) oraz kompozycje akrylowe z lat 2019-2020 (w tym jedna nawiązująca do twórczo-
ści Vincenta van Gogha) czy rysunkowy Autoportret z odciskiem palca serdecznego lewej dłoni (2015), wy-
różniony na 43. Otwartym Wojewódzkim Konkursie Plastyki Salon Jesienny 2019 w Żarach, przywodzący na 
myśl prace Odilona Redona. Z części z nich (Nielotom, Wewnątrz-domu, Spicy or hot, 2019-2020) emanuje 
również duch surrealizmu, podobnie jak z dwustronnej realizacji W oparach absurdu wykonanej w mieszanej 
technice metalowej, prezentowanej na ogólnopolskiej wystawie w ramach czwartej edycji konkursu plastycz-
nego Ulica Themersonów w Płockiej Galerii Sztuki w 2017 roku. Paragraficzny charakter wykazują również ko-
laże (z 2012/2013, w tym abstrakcyjne martwe natury oraz praca na temat metabolizmu) i fotomontaże Liwii 
Liteckiej nawiązujące do tradycji dadaizmu (z 2015) oraz seria jej intrygujących rysunków i szkiców na temat 
Martwa natura / Mechanika, w tym odrealnione, „negatywowe” odbicia pomalowanych białą farbą opon na 
czarnym papierze z 2014 roku. W tych ostatnich uzyskuje ona iluzjonistyczny efekt trójwymiarowości, w inny 
sposób osiągany z powodzeniem nawet w prostszych pracach ćwiczeniowych, takich jak tryptyk składający 
się z monochromatycznych akrylowych obrazów Martwa natura / Trzy kolory (2012/2013).

Liwia Litecka tworzy także udane fotografie analogowe i cyfrowe, za pomocą zaskakującego kadro-
wania i fragmentaryzacji, uwieczniając momentalne wrażenia (jak choćby w Świetle [Autoportrecie, 2014], 
wyróżnionym Grand Prix na 26. Wojewódzkiej Wystawie Fotograficznej w Żarach w 2016 roku) czy operu-
jąc nietypowym formatem fryzu i neutralnym oświetleniem, w celu stworzenia efektu będącego dalekim 
echem Sanderowskiej Nowej Rzeczowości (jak w pracy Linia z 2015 roku, ukazującej trzy pokolenia jej naj-
bliższej rodziny; 1. miejsce w 15. Edycji Międzynarodowego Konkursu Fotograficznego Portret 2016 w Kole). 
Ruch, ulotność zjawisk i sugestię transformacji materii, które we wspomnianym Świetle (i w niektórych pra-
cach malarskich) Litecka jedynie antycypuje, odwołując się niejako do barokowej teorii „owocnego mo-
mentu” – pozwalającego widzowi wyobrazić sobie to, co lada moment nastąpi – ożywia ona w wyjątkowej 
na tle swego dorobku realizacji filmowej, przygotowanej w ojcowskiej kuźni w Raculi i prezentowanej na 
wystawie towarzyszącej 10. Ogólnopolskiemu Festiwalowi Krótkiego Metrażu Francuskojęzycznego Rura 
w kinie Nysa w Zielonej Górze w 2014 roku. Bez werbalnego komentarza przekazuje w niej refleksje na te-
mat destrukcji oraz związku mechaniki i mechanicznie generowanego obrazu rozwijającego się w czasie. 

Poza dwuwymiarowość znamionującą większość jej dorobku artystka wykracza nie tylko we wspomnia-
nym filmie, lecz również tworząc rozmaite przestrzenne formy, takie jak fotograficzne i wykonane z plastiku 
instalacje, obiekty rzeźbiarskie (np. statuetki z miedzi przygotowane na galę Laur Naukowca organizowa-
ną przez Parlament Studencki Uniwersytetu Zielonogórskiego w Teatrze Lubuskim w 2014 roku, czy Wie-
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niec laurowy, wykorzystywany później jako rekwizyt w pracach graficznych czy malarskich, np. w sitodru-
ku Sama jestem sobie cesarzową), a także wycinankowe książki artystyczne, drobne sprzęty użytkowe (jak 
stolik z mozaikowym blatem przedstawiającym bizantynizujący autoportret z 2015 roku), jak również małe 
obiekty tworzone z drewna, sznurka, wydmuszek i płatków złota czy drutu (jak klatki dla ptaków pod iro-
nicznym tytułem Wolność wykorzystane jako uzupełnienie ukazujących je po śmierci trompe l’œil na desce 
oraz malarskiej serii Śpiący w ramach wystawy magisterskiej w Galerii PWW w Zielonej Górze w 2019 roku). 
Artystka próbuje swych sił także w technice assamblażu, czego dokumentem są realizacje Czaszka (Ger-
harda) z 2022 roku, nawiązująca do twórczości Gerharda Richtera, i Rozmowa z 2017 roku, w której trzy 
czaszki, na pozór nawiązujące ze sobą komunikację, odbijają się w trójwymiarowej lustrzanej konstrukcji.

Dokonania Liwii Liteckiej nie mają jedynie wymiaru estetycznego, lecz również i społeczny. Potwierdza to 
nie tylko jej zaangażowanie w pracę samorządu studenckiego w minionych latach, współautorstwo warsz-
tatów twórczych, realizowanych wraz ze studentkami kierunku resocjalizacja – w zielonogórskim więzieniu 
(w 2013 roku), przygotowanie (wyróżnionej) pracy Lepszego życia odnoszącej się m.in. do realiów pande-
mii COVID-19 na 23. Otwarty Międzynarodowy Konkurs na Rysunek Satyryczny pt. Maska zorganizowa-
ny przez WiMBP im. Cypriana Norwida w 2021 roku, a także – ostatnio – przekazanie obrazu Nocne pirac-
kie harce (z 2019 roku) na aukcję w Galerii Sztuki Katarzyny Napiórkowskiej w Warszawie, z której dochód 
przeznaczony został na pomoc medyczną dla ofiar wojny na Ukrainie. To, iż potrafi inicjować także działa-
nia interaktywne, angażując szerszy krąg współuczestników, potwierdza z kolei jej trzydniowa akcja Cześć 
z kwietnia 2019 roku, podczas której zachęciła osoby mijające jej ustawiony na sztalugach autoportret do 
uwzględniania na nim swych „interwencji”.

Komentując naturę swego procesu twórczego, Liwia Litecka wyznaje: „Od czasu nauki w liceum po dzień 
dzisiejszy prowadzę szkicownik: notuję/szkicuję w nim to, co widzę, ale i linearnie »zapisuję« pomysły na 
nowe obrazy: z czasem w szkicownikach-notatnikach pojawia się więcej tekstów – przemyśleń niż rysun-
ków”. Taka rzetelność w zgłębianiu tematu, któremu pragnie się poświęcić, cechuje chociażby jej przygo-
towania do realizacji prac, które obecnie prezentuje i w ciągu najbliższych trzech lat zamierza prezentować 
w ramach serii wystaw Hommage à Jan Buck na Łużycach i po polskiej stronie granicy z Niemcami, stano-
wiących część projektu badawczo-wystawienniczego realizowanego przez Instytut Sztuk Wizualnych Uni-
wersytetu Zielonogórskiego. Świadczy o tym m.in. jej podróż badawcza do miejsca urodzin tego najbar-
dziej uznanego malarza serbołużyckiego i śladami jego twórczości w przestrzeni publicznej oraz gruntow-
ne prześledzenie dokumentów z archiwum prywatnego syna artysty. Przedsięwzięcie to wskazuje też na 
szczególne zainteresowanie Liwii Liteckiej sztuką monumentalną, potwierdzone już mozaikarskimi realiza-
cjami m.in. w Nowogródku Pomorskim i Kołobrzegu (2014 i 2017), której już wkrótce zamierza poświęcić 
się w większym stopniu niż dotychczas, np. wtedy gdy wykonywała swe pierwsze graffiti. Rozważa po-
nadto przetestowanie propagandowej i artystycznej wymowy tego typu realizacji, m.in. w odniesieniu do 
przykładów socrealistycznego malarstwa w architekturze na terenie Zielonej Góry i Budziszyna (Bautzen), 
poświęconych chociażby tematyce opanowywania kosmosu oraz sylwetce Jurija Gagarina. 

Nakreśliwszy, w sposób z konieczności fragmentaryczny, panoramę dokonań młodej, a mimo to cieszącej 
się już uznaniem, artystki zielonogórskiej, Liwii Liteckiej, skonstatować można bogactwo repertuaru jej środ-
ków formalnych oraz swobodę, z jaką porusza się w rozmaitych konwencjach stylistycznych. Biorąc pod uwa-
gę fakt, iż od 2020 roku jest asystentką w Pracowni Rysunku i Intermediów dr hab. Alicji Lewickiej-Szczegóły, 
prof. UZ w Instytucie Sztuk Wizualnych, można przypuszczać, iż z czasem odważniej niż dotąd wykorzysta 
swój niewątpliwy potencjał twórczy, realizując ambitne prace monumentalne i przestrzenne, w których wła-
ściwe jej zamiłowanie do malarstwa realistycznego splecie się z wyrażoną za pomocą nowoczesnych środ-
ków multimedialnych metarefleksją na temat ich istoty oraz współczesnej rzeczywistości społeczno-politycz-
nej. Być może eksploracja tego, co sama najwyraźniej dotąd uznawała za marginalia swych poszukiwań, oka-
że się paradoksalnie perspektywą do urzeczywistnienia artystycznych innowacji.



Autoportret jesienny, olej na płótnie, 36 cm, 2018

Portret Rektora Seniora UZ prof. Tadeusza Kuczyńskiego,
olej na płótnie, 108,8 × 78,8 cm, 2022

Ciocia, Krystyna Nepomucka,
olej na płótnie, 110 × 70 cm, 2013



Kwietniowy – Zięba,
 olej na desce, 20,5 × 14,5 cm, 2017

Profesorska jaskółka,
olej na desce, 30,2 × 20,2 cm, 2019

Wystawa Wieczny sen, Galeria PWW, Zielona Góra, 2019



Przyjaciele, olej na desce, 77,5 × 52,5 cm, 2019 Wenecja II, olej na płótnie, 88,5 × 60,5 cm, 2013

Martwa natura z winem, olej na płótnie, 50 × 70 cm, 2012



Rozmowa, technika własna, 40 × 70 × 40 cm, 2017

Linia, fotografia cyfrowa, 57 × 207 cm, 2015

Dialog I,
olej na płótnie, 29 × 29 cm, 2021

Dialog II,
olej na płótnie, 29 × 29 cm, 2021

Dialog III,
olej na płótnie, 29 × 29 cm, 2021
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Duch czasów
Zofia Mąkosa, Makowa spódnica. Kamień w wodę, Książnica, Poznań 2022, 432 s.

RRECENZJE I OMÓWIENIA

Makowa spódnica. Kamień w wodę to pierwsza 
część cyklu historyczno-obyczajowego. Przenosimy 
się do połowy XVII wieku, na ówczesne pogranicze 
Brandenburgii i Śląska. Nawet najbardziej burzliwe 
i niepewne czasy nie są w stanie odebrać ludziom 
siły życia, marzeń i nadziei na poprawę losu.

Autorka ma już na swoim koncie świetną (i wy-
różnianą nagrodami) trylogię o Ziemi Lubuskiej Wen-
dyjska winnica, zapoczątkowaną książką Cierpkie 
grona. Nowa powieść też rozgrywa się na zacho-
dzie dzisiejszej Polski – w Karge. Obecnie jest to mia-
sto Kargowa, leżące na styku granic województwa 
lubuskiego i wielkopolskiego. W czasach, gdy toczy 
się akcja książki, był to również obszar przenika-
nia się różnych wpływów politycznych, religijnych 
i obyczajowych, co autorka tutaj szeroko pokazuje. 
Jako historyczka z wykształcenia czyni to znakomi-
cie i z wielką znajomością rzeczy. 

Wyraziste i bardzo „filmowe” postacie mierzą się 
z licznymi dylematami, których źródłem jest duch 
czasów. Wszyscy muszą stawić czoło życiowym nie-
szczęściom. Nie bez znaczenia jest chwiejna sytuacja 
polityczna: to okres w przededniu wybuchu wojny 
polsko-szwedzkiej, która niejedno zmieni w życiu bo-
haterów. Szczególnego znaczenia – z naszej dzisiej-
szej perspektywy – nabiera sugestywny, przejmują-
cy opis zarazy, pustoszącej domostwa. 

Tytuł książki jest jakże symboliczny, ponieważ 
to kobiety i ich losy wysuwają się tutaj na pierwszy 
plan. Nie godzą się na przypisane im role, pragną żyć 
po swojemu i przełamywać tradycyjne ograniczenia. 
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Mała Rozalka, gdyby była chłopcem, na pewno mo-
głaby się uczyć. Kucharka Agata chciałaby pójść za 
głosem serca, ale nie pozwalają jej na to reguły pa-
nujące w społeczności. Wiga, niemłoda już zielarka, 
żyje na uboczu; w świecie roślin znajduje remedium 
na niemal każdą dolegliwość ciała i ducha. Tylko sobie 
nie może pomóc w głębokiej rozpaczy. A to jeszcze  
niecałe zło, które ją dotyka. I ona, i ktoś jej bardzo bli-
ski płacą za swoją inność wysoką cenę. Motyw spód-
nicy w kolorze makowego kwiatu, ciekawie wple-
ciony w całość powieści, jest naprawdę intrygujący. 

Warto też zwrócić uwagę, jak niemal każda sce-
na powieści mocno osadzona jest w świecie przyro-

dy. Opisy są dopracowane do ostatniego szczegółu, 
a jednak nie nużą i nie przytłaczają, tworząc doskona-
łą, wręcz zjawiskową scenografię dla żywo i barwnie 
opowiedzianych losów bohaterów. Makowa spódni-
ca. Kamień w wodę bardzo wyróżnia się pięknem ję-
zyka i narracji. Dostajemy więc książkę, która dostar-
czy nam mnóstwa czytelniczej przyjemności. Jest tu 
wiele do przeżycia i do odkrycia. Cały cykl zapowia-
da się zatem naprawdę interesująco.

Joanna Kapica-Curzytek

Recenzja ukazała się w e-magazynie www.esensja.pl

Męcząca samotność
Marek Krukowski, Jamimoje, MK, Zielona Góra 2019, 269 s.

Pomysł i wola napisania tej recenzji zrodziły się w ba-
rze i dla tych, którzy uważają, że to raczej kiepskie 
miejsce do literackich uniesień, z miejsca powiem, 
że Hemingway w swoim późnym okresie każdy ko-
lejny dzień zaczynał od picia rumu w tego typu loka-
lach. Wielu przecież uważa go za literackiego boga, 
więc teoretycznie coś tam ciekawego może urodzić 
się w takiej prymitywnej lokacji jak bar. Oczywiście 
późny Hemingway to nie wczesny Hemingway, a pi-
cie ostatecznie doprowadziło go do włożenia sobie 
w usta dwururki. W każdym razie nie będzie o Ame-
rykaninie, a o Polaku, chodzi mi o lokalnego artystę 
– dobre słowo w tym przypadku – Marka Krukow-
skiego i jego książkę pod tytułem Jamimoje.

Od momentu przeczytania powieści do zabrania 
się za napisanie tych kilku słów upłynęło wiele wody 

w zielonogórskich toaletach – i w wielu innych miej-
scach rzecz jasna też. Długo nie mogłem uporząd-
kować myśli, mijały tygodnie i nic nie wpadało mi do 
głowy. Jak to ugryźć? Od czego zacząć? Ostatecz-
nie wyszło tak, że usiadłem i wziąłem się po prostu 
do roboty – zamiast gadać, zacząłem działać; czy-
li jak prawdziwy, toksyczny facet.

Jamimoje, jamimoje, ja mi moje… O co tutaj wła-
ściwie chodzi?

Powieść ta jest tak gatunkowo głęboko i moc-
no piękna, jak za piękność uchodzi Monica Belluc-
ci czy Scarlett Johansson. A że piękno dla zwykłych 
zjadaczy chleba jest na ogół niedostępne, to lektura 
Jamimoje nie przypadnie do gustu większości ludzi. 
I to mało ważne. Bo to nie jest pisanie dla większości 
ludzi, stwierdzam, że ono prawie w ogóle nie jest dla 
szerszego grona odbiorców. Jest przede wszystkim 
dla siebie, sobie. Żaden to zarzut, a może nawet po-
stawa godna podziwu – ten brak sztucznej potrze-
by zaimponowania masom w XXI wieku.

Powieść mamy podzieloną na dwie główne czę-
ści – czyli wydającą się autobiograficznym pisaniem 
część pierwszą rozbitą na Ja, mi i moje oraz drugą 
część nieposiadającą konkretnej literackiej formy 
(Gombrowicz by się pewnie uśmiechnął). No właśnie 
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powieść, to też nie jest zbyt dobre słowo dla okre-
ślenia tej skonkretyzowanej na 269 stronach twór-
czości Marka Krukowskiego. Nie mamy tutaj nar-
racji fabularnej, jakiegoś uporządkowanego ciągu 
przyczynowo-skutkowego, nie dostajemy jednego, 
głównego bohatera, prowadzącego nas przez ko-
lejne strony. Oczywiście to wrażenie trochę złudne, 
bo nawet niezbyt wprawny czytelnik – jak ja – szyb-
ko zrozumie, że większość postaci, tych postaci nar-
racyjnych, to w rzeczy samej autor. Rozbity ducho-
wo bohater, jedna osoba, której pragnienia, myśli, 
obawy, nadzieje i marzenia zawarte są pod różnymi 
imionami czy sytuacjami – Marianna, nigdy niena-
rodzony brat, dramat grany przez małżeństwo. Nie-
trudno zrozumieć, że w Jamimoje Marek Krukow-
ski obnaża przed nami siebie całego. Albo chce, że-
byśmy myśleli, że to robi. Efekt jest ostatecznie taki 
sam. Pełny obraz człowieka. Człowieka samotnego. 
Bo to w głównej mierze opowieść o bolesnej, mę-
czącej samotności.

Językowo samo pisarstwo stoi na bardzo wyso-
kim poziomie, jest to uczta dla lubujących się w głę-
bokich, zróżnicowanych i nieoczywistych metafo-
rach czytelników. Krukowski zawiera w swojej po-
wieści także ciekawy obraz Zielonej Góry i opisując 
ją, nie boi się przyznawać do życia na prowincji. Tam, 
gdzie ja dostrzegam jedynie nudny beton, on widzi 

coś znacznie ciekawszego dzięki swojej wyjątkowej, 
estetycznej wrażliwości. No właśnie, owa wrażliwość 
jest istotnym elementem Jamimoje. Świat wykreowa-
ny nie należy oczywiście do upiększonych i cudow-
nych, jest szary i zwykły, ale jednocześnie posiada 
w sobie pewną subtelność – pomimo używania mo-
mentami mocniejszych słów. Ważne jest to, że po-
mimo homoseksualnych wątków przewijających się 
od pierwszych stron, utwór ten nie jest żadnym ma-
nifestem. Ta normalność pewnych faktów, zwyczaj-
ność życia geja w małym mieście jest czymś naprawdę
wyjątkowym – bo właściwie przecież tak powinno 
to wyglądać, no nie?

Książkę czytałem, leżąc na ciepłej plaży w Nie-
chorzu, pijąc piwo i opalając się na bolącą czerwień. 
Zajęło mi to dwa dni i chociaż nie była to lektura 
przyjemna i lekka, czasami nawet filozoficznie błą-
dząca – nie oszukujmy się, nie zakładałem przecież, 
że to pospolite czytadło – to dziwię się, że jest o niej 
tak cicho. Teoretycznie tego typu powieść przy dzi-
siejszych prądach powinna się wybić gdzieś dalej, 
wyżej. To przecież pisanie piękne, metaforyczne i za-
wiłe, jak by nie patrzeć dotyczące uciśnionej mniej-
szości. Gdzie się, do cholery, podziała w tym przy-
padku ta cała wolna prasa i media? No gdzie?

Marcin Mielcarek

Bez wartościowania
Rainer Sachs [i inni], Leksykon artystów plastyków i twórców rzemiosła artystycznego Śląska,
t. 2: Miasto Zielona Góra, ViaNova, Wrocław 2021, 431 s.; t. 3: Powiat żagański, ViaNova, Wro-
cław 2021, 391 s.

Śląsk w swojej historii zamieszkiwany był przez 
przedstawicieli różnych narodowości i religii. Pozwoli-
ło to na rozwinięcie bogatych tradycji artystycznych, 
co przedstawione zostało w Leksykonie artystów pla-
styków i twórców rzemiosła artystycznego Śląska. 

Publikacja jest projektem realizowanym przez ze-
spół polsko-niemieckich autorów, a jego początki się-
gają 40 lat wstecz, kiedy to Rainer Sachs, saksoński hi-

storyk, archeolog i historyk sztuki rozpoczął badania 
na Śląsku. Projekt docelowo ma obejmować 72 powia-
ty historycznego terytorium Śląska. Do tej pory ukaza-
ło się osiem tomów, w wersji polskiej i niemieckiej. Dwa 
najnowsze obejmują miasto Zielona Góra i powiat ża-
gański. Są to jednocześnie dwa najobszerniejsze tomy.

Zadanie Leksykonu polega na dostarczeniu moż-
liwie najdokładniejszych danych o życiu i twórczości 



136

artystów plastyków i twórców działających na da-
nym terenie od pierwszych średniowiecznych wzmia-
nek o twórczości na Śląsku po dzień dzisiejszy. Po-
szczególne tomy Leksykonu przypisane są do śląskich 
powiatów i miast na prawach powiatu. Ze wzglę-
dów historycznych obejmuje on również część wo-
jewództwa lubuskiego. Twórczość artystyczna na 
Śląsku nie jest rozdziałem zamkniętym. Wciąż poja-
wiają się nowe talenty w wielu dziedzinach. W Lek-
sykonie ujmujemy życie i dokonania współczesnych 
artystów, albowiem wierzymy głęboko, iż w ten spo-
sób przyczyniamy się do promocji zarówno regionu, 
jak i postaw artystycznych poszczególnych twórców. 
Leksykon ujmuje wszelkie formy twórcze sztuk pla-
stycznych i rzemiosła artystycznego.

Badania nad powojenną działalnością arty-
styczną w powiecie zielonogórskim, Zielonej Gó-
rze i powiecie żagańskim trwały pięć lat. Dzięki za-
angażowaniu wielu instytucji (w tym Wojewódzkiej 
i Miejskiej Biblioteki Publicznej im. Cypriana Norwi-
da w Zielonej Górze) oraz osób prywatnych możli-

we było zrealizowanie projektu. Niezliczone wywiady 
z artystami i godziny spędzone w bibliotekach i ar-
chiwach miały na celu jak najlepsze przedstawienie 
życia artystycznego regionu. Autorzy są jednocze-
śnie świadomi, że Leksykon zawiera luki, które po-
zostają jednak do uzupełnienie w przyszłości, a na 
co pozwala opracowany system sporządzania ha-
seł Leksykonu, opisany we wstępie każdego tomu.

Autorzy wyraźnie podkreślają, że Leksykon nie 
dokonuje żadnego wartościowania ani nie zawie-
ra tekstów krytycznych dotyczących prac danego 
artysty. Jedynym wyznacznikiem jest kolejna lite-
ra alfabetu (obok Linckelmann znajdzie się Litecka) 
i udokumentowane formy twórcze w sztukach pla-
stycznych i rzemiośle (obok profesora wyższej uczel-
ni znajdzie się malarz amator czy artysta ludowy).

Obecnie autorzy pracują nad niemiecką, zaktu-
alizowaną wersją tomu poświęconego śląskiej czę-
ści powiatu żarskiego.

Berthold Oskar Kandora
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Wiersze mądre, zaangażowane i dociekliwe
Roman Krzywotulski, Po tamtej stronie granicy, Pro Libris, Zielona Góra 2022, 68 s.

Trafił do mnie tomik poezji prostej, oszczędnej w sło-
wach, wzruszającej i przenoszącej w czasy dzieciń-
stwa dzisiejszych siedemdziesięciolatków. Kojarzy 
mi się z koncepcją produktów IKEA, pozornie suro-
wych, bliskich naturze, niezwykle przydatnych i przy-
jaznych użytkownikom. Mistrzowski warsztat poety 
nie potrzebuje wymyślnych ozdobników i udziwnień 
dla osiągnięcia uczuć tkliwości i rozrzewnienia, od-
krycia męczących lęków, powrotu do rodzinnych mi-
tów. Po tamtej stronie granicy to tytuł zbioru wierszy 
i jednocześnie jednej z trzech części tego wydaw-
nictwa, obok Oddechów i kończących go Zbliżeń. 

Dydykowany Ani tomik otwiera czuły wiersz dla 
muzy autora, pełen zachwytu i troski. Oddech jest 
elementem wyraźnie powtarzającym się w dwóch 
pierwszych rozdziałach zbioru. Dum spiro, spero to 
rzymska sentencja utożsamiająca oddychanie z ży-
ciem. Oddech jest najłatwiej rozpoznawalnym przeja-
wem życia, sygnalizującym też nadchodzące zagroże-
nia zdrowia. Autor z niepokojem śledzi oddechy uko-
chanej, zatroskany jej stanem zdrowia w dobie zarazy.

Tytułowe granice w drugiej części zbioru trakto-
wane są szeroko, nie tylko jako linia rozdzielenia te-
rytoriów państwowych, ale i stref kulturowych, okre-
sów życia człowieka, systemów wartości. Poeta wra-
ca często do przeszłości wspomnieniami dotyczącymi 
rodziny i rodzinnych mitów, życia na obczyźnie, repa-
triacji i losów w Polsce, na „Ziemiach Odzyskanych”. 
Czułym punktem rodzinnego przekazu okazują się 
przeżycia wojenne bukowińskiej polonii, po zagarnię-
ciu rumuńskich terenów przez ZSRR. To relacje obser-
watora zdarzeń, zsyłek na Syberię i klimatu tamtych 
czasów, szoku kulturowego w obcowaniu z najeźdź-
cą, bez epatowania jednak grozą sytuacji.

Szczególnie bliskie są mi wspomnienia z dzieciń-
stwa, obrazy bezpiecznego domu z zapachami ulu-
bionych potraw, zabaw w odprawianie mszy świę-
tych dla dziadków. Prawdziwie przedstawione zo-
stały rytuały mszy trydenckich, nieznane młodszym, 
posoborowym pokoleniom, z łacińskimi modlitwa-
mi i tajemniczymi zachowaniami kapłanów odwró-
conych przy ołtarzu plecami do wiernych. Te zaba-

wy, pełne symbolicznych gestów są zupełnie obce 
dzisiejszym dzieciom poszukującym tajemnic i magii 
w innych obszarach kultury. Wszystkim tym wspo-
mnieniom towarzyszy tęsknota za tym, co było i nie 
wróci więcej.

Są też wiersze odnoszące się do współczesności, 
zaangażowane, mądre, dosadne i dociekliwe. To pro-
testy wobec nietolerancji i przemocy, piękny i przej-
mujący wiersz o marszu kobiet, przestroga przed 
ułudą i zagubieniem wśród codzienności. Niezwy-
kle aktualny jest wiersz o dzieciach w piwnicznych 
schronach, często nieświadomych grozy sytuacji.

W drugiej części tomiku wiersze Oddechy oswa-
jają lęk przed utratą najbliższych w czasie zarazy, 
przed samotnością i bolesną tęsknotą. Zaskakuje 
poetycka diagnoza schorzenia, opis objawów god-
ny medyka. To uruchomiona nadspostrzegawczość 
w sytuacji zagrożenia i umiejętność lakonicznego 



138

wpisania ich w obraz stanu chorego. Rozczula opie-
kuńczość wobec niecierpliwej chorej, towarzysze-
nie jej w chorobie. Porównanie koncentratora tle-
nu do lokomotywy kojarzy się z bajką dla dzieci na 
dobranoc. Otoczenie chorej staje się sceną ze spek-
taklu, ale nie dajmy się zwieść. To tylko oswajanie 
lęku, z którym trudno sobie poradzić, kiedy trzeba 
być wsparciem i tryskać optymizmem. Następne 
wiersze to już radość ozdrowieńca, powrót do życia 
pełnego oddechu, wspólnych spacerów. Tę część to-
miku kończy wiersz Kiedy Cię spotkałem, pełen na-
miętności, świadomości wspólnej drogi i optymizmu.

Trzecia część utworów Zbliżenia to wiersze de-
dykowane przyjaciołom i wnuczce, zakończone mo-
dlitwą o mądrość i pokój. Wiersze bardzo osobiste, 
serdeczne, dotykające zapewne wspólnych projek-
tów i przedsięwzięć. Dla wnuczki Matyldy ma au-
tor szczególnie piękny wiersz, napisany w konwencji 
lekcji szkolnej z rolą Matyldy jako nauczycielki i au-
tora jako pilnego ucznia wsłuchującego się w słowa 
nauczycielki, ukochanej nauczycielki.

Tomik wierszy kończy modlitwa o dar mądrości 
i pokoju, będąca uwspółcześnioną wersją modlitwy 

z biblijnej Księgi Mądrości: „Choćby zresztą był ktoś 
doskonały między ludźmi, jeśli braknie mu mądro-
ści od Ciebie – za nic będzie poczytany”.

Wyśpiewywał mistrz Jerzy Stuhr:

Śpiewać każdy może
Trochę lepiej lub trochę gorzej
Ale nie o to chodzi
Jak co komu wychodzi
Czasem człowiek musi
Inaczej się udusi.

Podobnie pisać wiersze każdy może, ale nie każ-
dy jest poetą. Niewątpliwie Roman Krzywotulski, au-
tor Po tamtej stronie granicy jest poetą. Poetą wy-
smakowanym, świadomym wartości swego przeka-
zu. Teksty trafiają do odbiorcy, jakby były osobiście 
tylko jemu dedykowane, wzruszając pokłady zapo-
mnianych przeżyć, ukrywanych lęków, tłumionych 
potrzeb ekspresji, emocji. Dzięki za darowane chwile 
refleksji w szaleństwie pędzącego świata.

Marek Pankowski

Murki, czyli niekoniecznie wyższość poetyckiej formy 
nad treścią
Maria Jolanta Fraszewska, Płonące języczki/Tongues in fire, tłum. Marek Marciniak, posł. Dona-
ta Wolska, Wydawnictwo Organon, Zielona Góra 2021, 103 s.

Z końcem 2021 roku ukazał się dziewiąty zbiorek 
wierszy Marii Jolanty Fraszewskiej, pierwszej i bo-
daj jedynej poetyki lingwistycznej na Ziemi Lubu-
skiej. Najnowsze, dwujęzyczne dzieło nosi tytuł 
Płonące języczki, czyli po angielsku Tongues in fire. 
Znalazło się w nim 79 utworów wybranych spo-
nad 850 jej tekstów zamieszczonych na portalu 
eMULTIpoetry prowadzonym od 2008 roku przez 
Fundację Poemat Michała Zabłockiego. W ramach 
europejskiego projektu Grundtvig teksty autorów 
biorących w nim udział były tłumaczone na język 

angielski i w latach 2013-2019 wyświetlane na mu-
rach kamienicy przy ul. Brackiej w Krakowie, stąd 
ich ogólna nazwa – „Wall”, czyli polskie „Murki”. 
Jednak, aby wiersze mogły trafić na fasadę, musia-
ły spełnić formalny wymóg wersyfikacyjny – skła-
dać się z pięciu wersów, a więc posiadać krótką 
formę liryczną. 

Teksty mają więc formę „nietypową” – pisze 
w Słowie wstępnym autorka, gdyż „to właśnie for-
ma narzuca regułę”, a „Murki to krótkie wiersze 
związane z konkretną formą. Wiersz musi składać 
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się z pięciu wersów, a w każdym może być co naj-
wyżej trzydzieści znaków. […] Być może ze wzglę-
du na innowacyjną formę ten krótki wiersz, złapie 
wiatr w skrzydła...” – dodaje poetka. 

Utwory w zbiorze Fraszewskiej są zatem nie-
konwencjonalne – nie mają tytułów, lecz numery, 
każdy posiada swoją wersję w tłumaczeniu angiel-
skim, pod każdym znajduje się data powstania i są 
one ułożone nie tematycznie, ale właśnie chrono-
logicznie, od najstarszego z 2013 po ostatnie z 2019 
roku. Czym są więc owe niecodzienne wiersze? We 
wstępie autorka już napisała, że nie są to japońskie 
haiku. Nie są to też fraszki, epigramaty czy afory-
zmy. Czym więc są? Z pewnością murki to pentasty-
chy lub kwintyle, wiersze stychiczne, mocno zbliżo-
ne do limeryku powstałego w XVIII wieku w Irlandii, 
czyli miniaturki lirycznej o skodyfikowanej strukturze. 

Jak zatem zbudowane są murki-miniaturki Marii 
Fraszewskiej? Najprościej i bez przekłamania moż-
na powiedzieć, że różnorodnie, choć zwykle pierw-
szy wers stanowi tezę (aksjomat), drugi jest jej roz-
winięciem, trzeci i czwarty mają charakter opiso-
wo-refleksyjny, a piąty stanowi podsumowanie, czyli 
konkluzję (puentę). Inauguracyjny tekst rozpoczyna 
stwierdzenie: „wszystko jest Tobą”, co raczej należy 
odnosić do Stwórcy, bowiem w alchemiczny sposób 
poetka w części refleksyjnej dopowiada, a w ostat-
nim wersie kategorycznie stwierdza:

każdy kamień składa się
z piasku każda ziemia tworzy
słońce w zachodach i wschodach

Wiele utworów Fraszewskiej posiada ten właśnie 
wersyfikacyjny typ budowy, tak jest np. w utworze 
oznaczonym numerem 9, gdzie wers otwierający to 
słowo-teza (i niejako tytuł wiersza), wersy środko-
we (2-4) stanowią formę opisową, po której nastę-
puje ostro zarysowana puenta w ostatnim wersie:

Horyzont
Most, który zwodzi ludzi.
Zawiesza marzenia
na szklanym sznurku.
Tylko brzaski brzęczą.

Podobny układ kompozycyjny posiada np. wiersz 
numer 10, w którym, zazwyczaj bezosobowy, pod-
miot oznajmia:

cicho dojrzewa las
wiatr namalowany
na ścianie deszczu
przytula niebo do ziemi
deszcz tylko słucha

Ale zdarzają się w tych „murkach” odmienne 
koncepty, w których teza jest jak zawsze na począt-
ku, ale wersy 2-3 stanowią opis, a wersy 4-5 refleksję 
podsumowującą utwór, jak w wierszu nr 4:

pomyśl do przodu
spójrz jak świat
jest pięknie urządzony
siedzi spokojnie 
na kanapie w twoim umyśle
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Lub odwrotnie, gdzie trzy pierwsze wersy są ob-
jaśnieniem (relacją, fabułą), a dwa ostatnie kontem-
placją i wnioskiem niejako:

słońce podnosi się
z brzegu horyzontu
trwa słoneczny blask
wiatr wygania na ulice
samotnych żebraków spojrzenia

A także w wierszu nr 7, gdzie spotykamy jesz-
cze inną konstrukcję, bowiem cztery pierwsze wer-
sy są syntetycznym obrazowaniem natury, a ostatni
jest konstatacją:

wizerunek wiatru
na kształt
i podobieństwo twoje
uwieszę u szyi
jabłka wyniosę na targ

W Posłowiu do tomu Fraszewskiej autorstwa Do-
naty Wolskiej czytelnik może znaleźć wiele pomoc-
nych objaśnień i wniosków. Wolska nazywa wiersze 
zawarte w zbiorze Płonące języczki miniaturowymi 
lub wręcz ascetycznymi formami poetyckimi, któ-
re „mimo oszczędności wyrazu są skarbnicą emo-
cji, refleksji i wrażliwości” poetki, która „zagłębia się 
w otaczającą ją rzeczywistość, podkreśla silną więź 
z przyrodą, z którą obcuje w mistyczny wręcz spo-
sób”, bowiem liryka Fraszewskiej „odzwierciedla jej 
nieco przekorną, kobiecą naturę”. Wiele racji ma Do-
nata Wolska, twierdząc, że liryki zielonogórskiej po-
etki „przepojone są delikatną zmysłowością”, że in-
stynktownie opisuje ona „kruchość oraz nieuchron-
ność przemijania”, że wiersze jej łączy „wspólna myśl 
przewodnia, którą jest antropocentryzm” i przede 
wszystkim, że poetka „atrybutom przyrody nada-
je ludzki wymiar”. Dlatego też w poezji Fraszew-
skiej częstymi motywami są zwykle ulotne atrybu-
ty i siły natury, jak: wiatr, deszcz, krople, kałuża, upał 
lub żar, blask słoneczny, promienie, światło, chmu-
ry lub obłoki, bądź jesienne liście. Przeciwieństwem 
ich będą z kolei stabilne czy statyczne obrazy w po-
staci horyzontu, krajobrazu, drzew, lasu, mostu lub 

ciemności i ciszy, na tle których podmiot snuje li-
ryczną opowieść. 

Poetka często stosuje różne figury retoryczne od 
personifikacji, antropomorfizacji, animizacji po hiper-
bolę, synekdochę, metonimię i oksymoron, a nawet 
akrostych. W tej grze figur stylistycznych, metafor, 
wyszukanych porównań i epitetów poetka czuje się 
doskonale. W końcu lingwizm i zabawa słowem to 
jej ulubiony żywioł. W najnowszym zbiorku Fraszew-
skiej nie znajdziemy jednak zbyt wiele typowo lin-
gwistycznych łamigłówek czy werbalnych szarad, 
prawdopodobnie z uwagi na ograniczenia struktu-
ralne wierszy, których musiała kategorycznie prze-
strzegać. Do typowych utworów, w których poet-
ka zastosowała wariant zabawy językowej i słowo-
twórczej, można zaliczyć ten o numerze 12:

piękna Helena
się 
jak 
może 
troi

Lub w tekście nr 22, gdzie podmiot oznajmia:

[…] dreszcze deszczy
zalewają potoki
chórzy się

Jak też w utworze nr 63:

drzewa rosną powoli
do woli chłoną powietrze
po wietrze ociera się ptak […]

W – co trzeba przyznać – eksperymentalnych 
utworach lubuskiej liryczki znaleźć można też wie-
le ciekawych, bowiem intrygujących i warsztatowo 
całkiem udanych i zgrabnych maksym, zawartych 
zwykle w jednym lub dwóch wersach, np.: „kobie-
ta przymknęła oczy / świat zawirował” (utwór nr 
5), „wobec mężczyzn jestem bezradna / jak wo-
bec kranów” (nr 13), „kobieta w czułości pięknie-
je” (nr 27), „kłamstwo krótkie ma poranki” (nr 29), 
„zapałka wskrzeszająca słońce” (nr 39) i „mężczy-
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zna nadciąga jak chmura” (nr 55). W kilku minia-
turach widać także wyraźne odwołania do poezji 
Anny Świrszczyńskiej, która dla zielonogórskiej po-
etki stanowi guru. Tak dzieje się w tekstach numer 
32, 46, 56 i 73. W tekście nr 46 podmiot liryczny 
opisuje sytuację:

od lat byli parą
stali i rozmawiali
wiatr wiał im
prosto w oczy

Jednak obok poważnych tekstualnie wierszy, nie-
kiedy filozoficznych, alegorycznych i melancholijnych 
w wymowie (nr 23, 34, 42, 59) oraz utworów czy-
sto lingwistycznych (nr 21, 22, 40, 43, 63, 65, 71, 
76), trafiają się teksty pełne zadziwienia i oczaro-
wania dookolnym światem obserwowanym ocza-
mi dziewczynki (nr 8, 19, 24), miniatury bardzo eks-
presyjne i emocjonalne, by nie rzec egzystencjalne, 
w których z kolei wybrzmiewa głos dojrzałej, do-
świadczonej życiem kobiety (nr 2, 5, 13, 18, 25, 27, 
40, 49, 66, 75), formy sentymentalno-retrospek-
cyjne (nr 69 i 71), teksty quasi-patriotyczne (nr 52 
i 61) czy wreszcie liryki pełne ironii, humoru i słow-
nego dowcipu (nr 30, 44, 56, 58, 64, 72). Dowo-
dem tego jest żartobliwa scenka z pięciowersu nr 72: 

pan komputer
bardzo chory
pod pachę go biorę
i do serwisu prowadzę
w poczekalni kolejka androidów

A także satyryczny obrazek nr 64, w którym:

coraz bardziej rozczarowane 

wiedźmy i czarownice
wkładają latające talerze
do zmywarek

Bogaty wachlarz tematyczny oraz istny konglo-
merat motywów i środków artystycznych zawartych 
w miniaturach Marii Fraszewskiej odbierać należy 
jako świetne przygotowanie warsztatowe poetki, 
doskonałą umiejętność operowania słowem i nade 
wszystko posiadanie nieprzeciętnej wyobraźni po-
etyckiej. Świadczy o tym choćby tekst nr 21:

w kącie ziemi
wystraszony człowiek
przybija morze 
gwoździami
do brzegu

Myślę, że Maria Jolanta Fraszewska właśnie po-
przez „murki”, rzucające poetom wersyfikacyjne 
(formalne) wymogi i ograniczenia w swobodzie 
literackiego przekazu, poprzez swój kunszt wy-
kazała, że można pokonać owe bariery i wyka-
zać się pełnią treści, czyli wypowiedzieć do końca, 
spełnić w poetyckiej relacji i ukazać w przekazie li-
rycznym własną wizję świata. Dodajmy – świata 
z jego smutkami, troskami i radościami, z jego de-
likatnością i brutalnością, naturalnością i odmien-
nością, mistycyzmem i realnością, przemijalnością 
i trwałością, przeznaczeniem i wiecznością... I co 
przede wszystkim ważne, udało się poetce dogłęb-
nie wypowiedzieć zwłaszcza w kontekście kobie-
cym, a więc poprzez pryzmat transcendentnego 
i intuicyjnego odczuwania rzeczywistości, w któ-
rej związek natury i człowieka jest nierozerwalny 
i ponadczasowy. 

Robert Rudiak
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Poezja i wymowne zbiegi okoliczności.
O czytaniu Jeszcze żywych
Mirosława Szott, Jeszcze żywi, Czytelnia Dramatu, Zatonie, 12 czerwca 2022

Dla wielu ludzi literatura i poezja stanowią tajemni-
cę, nad którą wielu innych zastanawia się, poświę-
cając jej swój czas i myśli. Nie mogą zrozumieć fe-
nomenu słowa pisanego, emocji za nim się kryjących 
i burz, które potrafi wywołać. Z zewnątrz literatura 
może wydawać się niedostępna dla szerszego gro-
na odbiorców, hermetyczna, tworzona przez do-
świadczenie smutku i rozpaczy. Tak właśnie uważa 
Michał – bohater dramatu Jeszcze żywi Mirosławy 
Szott. Czytanie sceniczne tekstu w reżyserii Andrze-
ja Nowaka odbyło się w Zatoniu w ramach Czytelni 
Dramatu w czerwcu 2022 roku. Pomysłodawcą cy-
klu jest dr Andrzej Buck, a koordynatorem – dr Ja-
nusz Łastowiecki. Było to jedno z tegorocznych wy-
darzeń Kozzi Film Festiwal.

Jedną z głównych postaci Jeszcze żywych jest 
Michał (w tej roli Robert Kuraś) – student, który tra-
fia na spotkanie stowarzyszenia poetów, ponieważ 
chce rozdać ankiety. Dzięki odpowiedziom, które Mi-
chał ma nadzieję uzyskać, uda mu się odpowiedzieć 
na pytanie, czy naprawdę tylko nieszczęśliwi ludzie 
piszą poezję. Jednak nic nie przebiega tak, jak Mi-
chał sobie zaplanował – już w szatni spotyka jedną 
z poetek, Różę (Elżbieta Donimirska), która mówi 
do niego o poezji i poetach w sposób niezrozumiały. 
Kobieta prowadząca spotkanie, Tatiana (Tatiana Ko-
łodziejska), ignoruje początkowo jego prośby doty-
czące wypełnienia ankiet, a zamiast tego angażuje 

go w zadania, których wykonaniem zajmują się też 
pozostali piszący: Sonia (Anna Stasiak), Konrad (Ar-
tur Beling) oraz Joanna (Kinga Kaszewska-Brawer). 
Gdy w Michale irytacja rośnie coraz bardziej, nagle 
gasną światła, ponieważ nadciągnął orkan, który po-
zbawił miasto prądu i uniemożliwił bezpieczne wyj-
ście z budynku. Zamknięci w pomieszczeniu poeci 
pozornie kontynuują swoje zadania, jednak chwilo-
we uwięzienie potęguje nastrój niepokoju i pozba-
wia ich poczucia komfortu. 

Poeci postanawiają wykorzystać moment, aby 
wypełnić ankiety przyniesione przez Michała. Zde-
nerwowany Michał próbuje uciec, jednak najdalej, 
gdzie może się udać, jest korytarz – i tam właśnie 
dogania go Sonia. Rozmawiając z Sonią, Michał opo-
wiada jej o ankietach i o tym, dlaczego zbudowa-
ne zostały właśnie w ten sposób. Gdy Sonia chce je 
zobaczyć ponownie, okazuje się, że zostały w sali. 
Michał wraca. Gdy wchodzi do pomieszczenia, jest 
świadkiem dziwnych zdarzeń, które wywracają jego 
życie do góry nogami. Z konwersacji poetów wynika, 
że od samego początku wiedzieli, kim on jest. Znali 
także jego ojca, który porzucił chłopaka lata temu, 
a za którym nieustannie tęskni. Usłyszane informa-
cje burzą mury wokół Michała. Chłopak opowia-
da szczerze o swoich uczuciach Soni, po raz pierw-
szy nazywa je. 
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Ostatnia scena dzie-
je się po pięciu latach. Jest 
to spotkanie autorskie Mi-
chała. Jednak postawy po-
etów wobec literatury 
ulegają diametralnym zmia-
nom. Wspominają oni ankie-
tę Michała, zastanawiając się, 
jak teraz Michał by ją zrozu-
miał i odpowiedział na zada-
ne przez samego siebie py-
tania z perspektywy litera-
ta. Dramat kończy się, gdy 
do chłopaka dzwoni telefon 
– to moment, który otwiera 
najważniejsze drzwi do inter-
pretacji dramatu.

Tekst Jeszcze żywi stawia nas wobec dwóch pro-
blemów: skąd właściwie bierze się literatura oraz dla-
czego ludzie zajmują się tworzeniem wierszy? Zadaje 
je jednak dużo głębiej niż bohater, ponieważ, dzięki 
przedstawionym postaciom, ilustruje różne podejścia 
do słowa pisanego. Ukazuje słowo jako sposób na 
autoterapię, jako próbę ucieczki oraz jednocześnie 
jako poszukiwanie. Poruszone przez poetów tema-
ty, takie jak samotność i podróże, łączą się w całość, 
jednak nadal nie dają odpowiedzi… która, prawdo-
podobnie, nawet nie istnieje – bo literatura, dla każ-
dego, może być zupełnie czymś innym. 

Aktorzy odgrywający role poetów i Michała po-
pisali się kunsztem i znakomitą interpretacją tekstu. 
Postacie, w które się wcielili, nabrały wymiaru rze-
czywistych osób, a samo spotkanie, w którym po-
eci brali udział, niosło ze sobą głębię i wieloznacze-
niowość. Sam zamysł Czytelni Dramatu wymagał od 
nich tego, by sztuka była czytana, nie było więc tutaj 
miejsca na naukę roli ani tekstu na pamięć, ale dzię-
ki temu pojawiło się wspaniale wykorzystane miej-
sce na spontaniczne interpretacje i improwizacje. 

W Jeszcze żywych niezwykle ważna jest także 
publiczność. Podczas czytania dramatu w Zatoniu ak-
torzy rozdawali widzom kartki oraz ołówki, tak aby 
oni również mogli poczuć się jak uczestnicy spotka-
nia poetów. Następnie aktorzy zebrali odpowiedzi 

i rozmawiali o nich, improwizując i szukając znaczeń. 
Nad całością czuwał Andrzej Nowak, który jako re-
żyser i postać Narratora panował nad eksperymen-
talną częścią czytania. Niezwykłego uroku dodawał 
całemu wydarzeniu fakt, w jakim miejscu było ono 
zorganizowane. Aktorzy czytali tekst przed ruinami 
zamku, a oprawa muzyczna w wykonaniu Bogda-
na Stasiaka dodawała głębi przedstawieniu, wpro-
wadzając zarówno publiczność, jak i aktorów w od-
powiedni nastrój. Białe światło towarzyszyło im lub 
znikało w odpowiednich momentach... aż zniknę-
ło całkowicie, czego powodem był – dokładnie tak 
jak w dramacie – nagły i niespodziewany brak prą-
du. Orkan, który uwięził poetów i Michała w biblio-
tece, również pozbawił ich prądu, dzięki czemu dał 
im nowe możliwości, spowodował kolejne pytania, 
ale też dał parę odpowiedzi oraz nowe spojrzenia. 
Niezrażeni awarią aktorzy grali swoje postacie nadal, 
choć zarówno w nich, jak i w publiczności tak wy-
mowny zbieg okoliczności musiał pozostawić ślad. 
Literatura i poezja mają moc zatrzymywania świata 
i czasu. Przez chwilowy brak prądu świat w Zatoniu 
też został zatrzymany, dając możliwość analizowa-
nia tych samych pytań, z którymi musieli zmierzyć 
się bohaterowie Jeszcze żywych. 

Weronika Nawrocka
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„Szkice Nadobrzańskie” po 20 latach. 
Pismo Regionu Kozła! 
Ukazał się pierwszy numer „Szkiców Nadobrzańskich”. To ważne wydawnictwo Regionu Kozła 
o charakterze popularnonaukowym. Zostało rozprowadzone we wszystkich gminach RK, dostęp-
ne jest także w biurze Regionu w Kargowej. Warto się zaopatrzyć! 

Tak naprawdę „Szkice” zostały wznowione po 20 la-
tach. Utworzył je bowiem w 1984 roku w Zbąszyniu 
miejscowy nauczyciel, regionalista, humanista z nie-
typowym wykształceniem konserwatora zabytków 
– Zenon Matuszewski. Dlatego pierwsze numery no-
siły wtedy nazwę „Szkice Zbąszyńskie” (wspierał je 
prężnie działający w mieście nad Obrą oddział PTTK, 
a potem zaangażowało się Zbąszyńskie Towarzystwo 
Naukowo-Kulturalne). Gdy w latach 1995-1997 po-
wołano do życia Region Kozła, Matuszewski, w po-
rozumieniu z Kapitułą RK, przekształcił zbąszyńskie 
pismo w periodyk regionalny, właśnie w „Szkice Na-
dobrzańskie”. Ukazało się niewiele numerów, jed-
nak były one ważnym elementem integracji Regio-
nu, a na łamach pojawiały się publikacje autorów ze 
wszystkich „gmin koźlarskich”, piszących o szkolnic-
twie, przyrodzie, historii, zabytkach – słowem – na 
każdy temat. Zapewne z powodów finansowych 
periodyk upadł w 2002 roku. Zatem mamy równo 
20 lat od tamtego momentu i „Szkice” zmartwych-

wstają. Niestety, ze względu na poważną chorobę 
nie mógł się podjąć redagowania „swego dziecka” 
Zenon Matuszewski. Kwestię tę Kapituła i starosta 
RK powierzyli zatem Eugeniuszowi Kurzawie, któ-
ry właśnie przygotował pierwszy numer pisma. Te-
matyka – jak zapowiada we wstępie redakcja – bę-
dzie kontynuowana. Potwierdza ów fakt pierwszy 
po 20-letniej przerwie numer. 

Wśród autorów głównych materiałów (tekstów) 
znajdujemy m.in. Danutę Wróblewską z publikacją 
o graniu Mazurka Dąbrowskiego w Kargowej, dr
Joanna Rostkowska z Kopanicy przedstawiła gniaz-
da bocianie w gminie Siedlec, wykorzystano też pu-
blikację Z. Matuszewskiego o historii obszarów wod-
nych Zbąszynia i jest ciekawe odkrycie Aleksandra 
Waberskiego z Babimostu dotyczące wizyty miejsco-
wych winiarzy u króla polskiego. Znajdujemy też in-
formację o niemieckiej poetce Annie Luizie Karschin 
związanej w dzieciństwie z Trzcielem. Słowem, dużo 
ciekawych tematów tzw. głównych.

Ponadto – obok nich – jest dział komunikatów. Tu 
o „wielorodzinnym”, nietypowym ulu pisze Tadeusz 
Mąkosa, przeczytamy o mało znanej (ale namalo-
wanej na płótnie) bitwie Abrahama Zbąskiego z jo-
annitami ze Świebodzina itd. Jest dość obszerny dział 
recenzji wystaw plastycznych oraz książek wydanych 
przez RK lub o nim mówiących. Trzeba odnotować 
kronikę kulturalną i na sam koniec przypomnienie, 
czyli teksty „odkopane”, są to tzw. varia, w nich zaś 
kilka stron o „spalonym” pomyśle Tęgich Głów RK. 
Co godne podkreślenia – wśród autorów kilka osób 
z tytułami profesorskimi i stopniami doktorskimi, co 
świadczy o ambicjach redakcji, ale i o sporym pozio-
mie i potencjale naukowym Regionu.

W piątek, 13 maja, odbyło się pierwsze spotka-
nie promocyjne, poświęcone nowemu wydawnic-
twu. Rozmowy o nim toczyły się w gminnej biblio-
tece. Spotkanie prowadziła Małgorzata Kwiecień, 
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która powitała przybyłych, w tym redaktora no-
wego periodyku, E. Kurzawę. Obecny był również 
dyrektor Regionu Kozła – Szczepan Sobczak, który 
oprócz pierwszego numeru „Szkiców Nadobrzań-
skich” zaprezentował przybyłym inną pozycję wy-
daną niedawno przez RK – Słowo zostaje. Bibliogra-
fia Regionu Kozła przygotowaną przez duet autorski
E. Kurzawa – Zofia Maziarz. W kontekście wspo-
mnianej książki bibliograficznej Słowo zostaje istotny
jest fakt, że to właśnie w „Szkicach Nadobrzańskich” 

pojawiły się pierwsze publikacje bibliograficzne do-
tyczące RK. 

Następne spotkanie promujące „Szkice” odby-
ło się 20 maja w bibliotece miejskiej w Zbąszyniu. 
Niestety, przy nikłym zainteresowaniu czytelników, 
co trzeba stwierdzić z przykrością. Kolejna promo-
cja odbyła się we wrześniu w Babimoście. Być może 
– o ile będzie zainteresowanie – będą inne spotka-
nia w „gminach koźlarskich”.

Eugeniusz Kurzawa

Ambicje sięgające kosmosu 
Magdalena Salik, Płomień, Powergraph, Warszawa 2021, 352 s.

Minimalistycznie skonstruowana okładka przykuwa 
wzrok, a treść przede wszystkim zastanawia czytelni-
ków. Książka jest pełna dylematów i etycznych aspek-
tów, rodzi pytania, na które nie sposób znaleźć od-
powiedzi. Futurystyczne tematy, które coraz częściej 
znajdują się w spektrum zainteresowania współcze-
snych wizjonerów technologii, stanowią główny wą-
tek w książce polskiej pisarki. Najbardziej kosztow-
na misja kosmiczna w dziejach ludzkości, mająca na 
celu kolonizację lodowej planety, budzi nie tylko nie-
pokój, ale też i nadzieję.

Magdalena Salik, dziennikarka i redaktorka, wpły-
nęła na wody etycznych zagadnień związanych z toż-
samością istoty ludzkiej. Najważniejszym pytaniem dla 
bohaterów i wszystkich zaangażowanych w kosmicz-
ny projekt staje się kwestia, kiedy dokładnie człowiek 
przestaje być znanym nam gatunkiem homo sapiens, 
a kiedy przeistacza się w technologiczny twór, sym-
bolizujący nową rasę oraz nowe zagrożenia. Rozwój 
techniki rodzi nowe problemy, na które ludzkość nie 
jest jeszcze gotowa, jednak postępu nie da się zatrzy-
mać. Tym samym czytelnik otrzymuje soft science fic-
tion bogate w naukowe terminy, połączone z prelu-
dium katastrofy na wielu płaszczyznach etycznych, 
jak i rozwoju, co tworzy dosyć ciekawe połączenie.

Język użyty w książce, zwłaszcza na samym po-
czątku, przypomina naukowy żargon, co niekoniecz-
nie może trafić do osób, sięgających po raz pierw-

szy po ten gatunek. Jednak w dużej mierze jest on 
poetycki i bogaty w liczne nawiązania, które two-
rzą często filozoficzny patos umożliwiający stworze-
nie nowej perspektywy dla wydarzeń dziejących się 
w powieści. Pisarka sztywno skupia się na rozwija-
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niu wątków, które uważa za istotne dla fabuły, po-
mijając niestety inne elementy wykreowanego świa-
ta, w tym motywacje bohaterów, przez co brakuje 
spójności w działaniach.

W Płomieniu została zastosowana zarówno wie-
lotorowa narracja pierwszoosobowa, jak i trzecio-
osobowa, dzięki której czytelnik uzyskuje wgląd do 
wcześniej nakreślonych portretów psychologicznych 
bohaterów, jednak nie za bardzo można je uporząd-
kować lub nadać im jakiś określony przez autorkę 
cel. Perspektywy przeplatają się między sobą nie-
ustannie, co powoduje w pewnym momencie po-
czucie zagubienia i irytacji. Co więcej, jeżeli w jednej 
ścieżce zostało zbudowane napięcie, to każda inna 
wydaje się tracić swój wydźwięk. Między głównymi 
wątkami pojawiają się również raporty lub wywiady, 
które wydają się być umieszczone w niewłaściwym 
miejscu, przez co wszystko nabiera jeszcze bardziej 
kuriozalnej formy. Mimo że celowo zaburzona linia 
czasowa nabiera sensu przy zakończeniu, to fabu-
ła przez to miejscami traci ciągłość.

Bogate opisy otoczenia, które potrafią zbudować 
odpowiedni nastrój oraz oddać stan bohaterów i po-
mieszczeń, nijak mają się do opisów relacji pomiędzy 
bohaterami. Są one mętne, nie do końca da się zro-
zumieć współzależności i motywacje każdego z nich. 
Pomiędzy bohaterami nawiązują się również roman-
tyczne, w każdym wymiarze tego słowa, uniesienia, 
które następnie przekładają się na ich światopogląd. 
Mimo że autorka starała się zachować niezależność 
każdej z postaci, to zmiany są znaczne i mają swoje 
konsekwencje fabularne, przez co niestety nie uda-
ło się ani autorce, ani bohaterom uciec od schema-

tu romansu, który często niszczy pieczołowicie na-
kreśloną odrębność i indywidualność.

Salik poświęca dużo uwagi pierwotnemu stra-
chowi przed nieznanym, towarzyszącemu każdemu 
z przedstawianych podróżników pochodzenia ziem-
skiego i tego pozaziemskiego. W książce pojawia się 
również aspekt zróżnicowanych wartości. Wszelakie 
wątpliwości czy stanowiska znajdują odbicie w czy-
nach i myślach dobrze rozbudowanych postaci, które 
istnieją w opisywanym świecie, gdzie technologia do-
minuje już praktycznie w każdym aspekcie życia. Au-
torka obrazuje to poprzez burzliwe konferencje i sub-
telne szczegóły pokazujące nastroje społeczeństwa 
oraz ekscytację połączoną z czającym się w cieniu 
przeświadczeniem, że ludzkość obiera drogę, z któ-
rej nie sposób zawrócić. Czytając książkę przy jedno-
czesnym śledzeniu poczynań naukowców, odczuwa 
się możliwość uczestniczenia w bieżących wydarze-
niach, przez co cała linia fabularna nabiera realizmu.

I właśnie ten realizm powoduje, że książka jest 
pozycją jak najbardziej „na czasie”, ponieważ wszyst-
kie wątki obracają się wokół postępu i problemów, 
które prędzej czy później staną się naszymi. Inten-
sywna opowieść, uniwersalne tematy oraz chłod-
na konkluzja na temat ułomności i ślepego oddania 
się idei, przy użyciu której człowiek próbuje nadać 
formę czemuś, czego nie do końca rozumie. Całość 
wywarła na mnie ogromne wrażenie, kończące się 
gorzko-słodkim wnioskiem o nieuniknionej przy-
szłości i właśnie dla takich przemyśleń warto jest 
zanurzyć się w ten kosmiczny projekt pełen zarów-
no nadziei, jak i niepewności.

Anna Madaj

Okładka, która obiecuje ucztę literacką i treść,
która rozczarowuje 
Agnieszka Jelonek, Trzeba być cicho, Wydawnictwo Cyranka, Warszawa 2022, 163 s. 

W ostatnim czasie polskie wydawnictwa pracują na 
pełnych obrotach, publikując mnóstwo nowych po-
zycji w każdym kolejnym miesiącu. W większości, od 
strony wizualnej, książki są naprawdę piękne, każdy 

szczegół jest dopracowany, papier najwyższej jako-
ści, a okładki zaprojektowane przez topowych arty-
stów. Tak też wyglądała sytuacja z powieścią oby-
czajową Trzeba być cicho Agnieszki Jelonek, stycz-
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niowej premiery wydawnictwa Cyranka. Jeśli chodzi 
o warstwę edytorską i okładkę, mającą cieszyć oko 
na półce, książka prezentuje się doskonale. Jednak 
jeśli chodzi o treść, pozostawia wiele do życzenia.

Trzeba być cicho to przede wszystkim historia 
rozpadającego się małżeństwa Luny i Theo, miesz-
kających w małym mieszkaniu w warszawskim blo-
kowisku. Na tym samym osiedlu mieszka również Za-
chary, który na złość rodzinie przepisał Lunie i Theo 
dom na wsi, oraz Miśka, osiedlowa kosmetyczka i sa-
motna matka. Luna i Theo postanawiają wyremon-
tować odziedziczony dom i zamieszkać tam razem 
z Miśką i jej synem. Zmiana środowiska jest dla nich 
czymś, o czym marzyli, jednak niesie ze sobą kon-
sekwencje, których nie byli w stanie przewidzieć.

Książka zapowiadała się naprawdę nieźle, szko-
da, że jednak zostało po niej ogromne rozczarowa-
nie. Czytając, odnosi się wrażenie, jakby kontrower-
syjne elementy były wciskane w nią na siłę – ojciec 
Luny molestował ją jako dziecko, Theo pali marihu-
anę, a Miśka okazuje się lesbijką. Wszystko to było 

opisane w zbyt naiwny sposób, dotykając tylko po-
wierzchni, mimo nieustannych retrospekcji bohate-
rów, w których wracali myślami do swojego dzieciń-
stwa. Postacie stworzone przez autorkę również nie 
raczą czytelnika swoją głębią. W książce poznajemy 
bohaterów, nieustannie próbujących uciec od prozy 
życia codziennego, goniących za miłością i zmianą, 
tak naprawdę nie wiedząc, czego szukają. Bohate-
rowie podążają za schematem powielanym w wielu 
innych powieściach, pragną zmiany, lecz zmiana ta, 
gdy nadchodzi, przytłacza ich i przeraża. Mimo usil-
nych prób nadania głębi postaciom, sprawiają one 
wrażenie niezwykle jednowymiarowych, tak jakby 
były pisane jedynie po to, aby dać komuś prztyczek 
w nos. Z kartek książki wylewa się gorycz i ułuda. 
Poruszane są tematy teoretycznie modne, ale za-
czynające powoli wiać nudą. 

Trzeba być cicho to kolejna z popularnych ostat-
nio prób literackiego romantyzowania toksycznego 
związku, problemów rodzinnych, braku komunikacji 
i traum z przeszłości. Wątki homoseksualne w książ-
ce są wciśnięte na siłę, utrwalają stereotyp o tym, 
że chłopiec, który nie bawi się samochodem w dzie-
ciństwie i jest artystą w dorosłym życiu, musi oka-
zać się homoseksualistą, a piękna, dorosła kobieta, 
która nie ma partnera, bezwarunkowo woli własną 
płeć. Autorka Trzeba być cicho posługuje się w książ-
ce wybitnym językiem i używa obrazowych, bardzo 
dopracowanych metafor, jednak przez sens zdań, 
jakie wypowiada, nawet to trudno jest dostrzec. In-
teresujący jest jednak tytuł oraz to, jak nawiązywała 
do niego historia. Hałas jest tutaj czymś niesamowi-
cie intymnym, gwałci prywatność bardziej dotkliwie 
niż widziany obraz. Dom na wsi staje się metaforą 
wolności i niczym nieskrępowanego wyrażania gło-
śnych uczuć, czego przeciwieństwem jest mieszka-
nie w warszawskim blokowisku. 

Do przeczytania tej książki zachęciła mnie przede 
wszystkim genialna okładka wykonana przez gra-
ficzkę i nauczycielkę akademicką Martę Różę Żak 
i z przykrością muszę przyznać, że powieść była przy-
kładem na to, że „nie oceniaj książki po okładce” 
działa i ma się dobrze. 

Weronika Nawrocka 
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Rozważania liryczne dojrzałej kobiety
Katarzyna Jarosz-Rabiej, Spojrzenie spod kapelusza, Wydawnictwo Organon, Zielona Góra 2016, 
64 s.

W 2016 roku nakładem Stowarzyszenia Jeszcze Ży-
wych Poetów oraz wydawnictwa Organon ukazał 
się kolejny w dorobku Katarzyny Jarosz-Rabiej to-
mik poetycki zatytułowany Spojrzenie spod kape-
lusza. Poetka gwoli przypomnienia pierwszy swój 
tomik pt. Dedykacja wydała w 1996 roku, potem 
były kolejne publikacje. Poetka de facto debiu-
towała na łamach „Nadodrza” w 1978 roku, pi-
sząc następnie dla pisma „Własnym Głosem” czy 
w „Bez Przysłony”. Za rok 2014 Katarzyna Jaro-
sz-Rabiej otrzymała Lubuską Nagrodę Literacką im. 
Andrzeja K. Waśkiewicza. Zdobywała także liczne 
wyróżnienia i nagrody w konkursach literackich.
Zielonogórzanka i poetka Katarzyna Jarosz-Rabiej 
w tomiku Spojrzenie spod kapelusza przedstawia 
czytelnikowi subiektywny obraz świata w dojrzały, 
pogodzony z faktem upływającego czasu sposób. 
Książkę otwiera wiersz zatytułowany Bezwarunko-
wo, w którym autorka odzwierciedla swój prywat-
ny stosunek do mężczyzn. Wątek kontynuuje w ko-
lejnym utworze Czerwona koszula. W tomie są też 
wiersze poświęcone wnukom (Gram), rodzeństwu 
(Foremka), rodzicom, a także synom: Krzysiowi, 

Mirkowi, Robertowi (Podróż mojego życia). Sama 
o sobie pisze zaś w wierszu Gram:

Moje role dramatyczne
życie reżyseruje według własnego uznania
Jestem starą kobietą z bogatym doświadczeniem
więc nie powinnam dawać nikomu rad

I dalej:

Szłam zawsze własną drogą
a moja droga dobiega końca

– konkluduje poetka. 
W tomiku przeplatają się momenty zachwytu 

nad życiem z chwilami smutku związanymi ze świa-
domością przemijania i nieuchronnego końca:

Stało się to co było niemożliwe
a świat będzie trwał
może nawet piękny bez nas; 

Tomik zawiera akcenty związane bezpośrednio 
z życiem poetki, np w wierszu Jak przez sen – mia-
sto dzieciństwa z czułością sięga K. Jarosz-Rabiej do 
lat dzieciństwa spędzonych w Zielonej Górze, mie-
ście „z dobytkiem, przybytkiem i ubytkiem”, jak pi-
sze. Lizaki koguciki ze sklepiku „U Rumuna” wywo-
łują u niej miłe wspomnienia. Z przeszłych zdarzeń 
niemało uwagi poświęca pamięci zmarłym bliskim 
oraz znajomym przyjaciołom (Na mych bliskich ser-
cu przyjaciół). Lubiła ciszę to wspomnienie nieży-
jącej matki czy też w utworze Ona przychodzi nie-
spodzianie – śp. męża. Każdy wiersz jest dedyko-
wany konkretnej osobie i pomimo wielu pożegnań 
z tymi, których już wśród nas nie ma, autorka stara 
się zachować okruchy nadziei. W utworze Pióro pi-
sze wiersz na niebie poetka deklaruje:

...ciągle jeszcze wierzę
W sprawiedliwość 
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Na tym
i na tamtym świecie.

Podsumowując, trzeba zauważyć, że tomik jest 
bardzo osobisty. Poetka zaznacza w nim ważność
relacji zarówno rodzinnych, jak i przyjacielskich. 
Wspomina dobre momenty spędzone z przyjaciółmi, 
którzy byli lub są istotni w jej życiu. Pomimo niejed-
nokrotnie przewijającego się między wersami smutku 
i żalu, są w tomiku akcenty optymistyczne, a nawet 
nieco humorystyczne, jak we wspomnianym otwie-
rającym tomik wierszu Bezwarunkowo:

Kocham was panowie
takie kochanie wychodzi na zdrowie
póki jeszcze czas, kocham was.

Bardzo poetycko brzmią w tomiku tytuły po-
szczególnych utworów. Dodam, że uzupełniony zo-
stał tomik rysunkami – rycinami autorstwa Jerzego 
Fedry, na okładce umieszczono pastel Pożegnanie 
z latem. Ujęty w książce osobisty i wewnętrzny świat 
poetycki autorki, jej rozterki i rozmyślania mogą stać 
się inspiracją dla młodszych pokoleń zarówno czy-
telników poezji, jak i dla piszących.

Anna V. Szewczuk

Na pełnych obrotach
Marcin Mielcarek, Sztuka latania, Anagram, Warszawa 2022, 165 s.

Sztuka latania to niebanalna proza, łącząca w so-
bie elementy powieści obyczajowej oraz romansu 
z wątkami erotycznymi. Ale przede wszystkim to 
manifest młodości.

Książka stanowi debiut powieściowy urodzone-
go w 1996 roku Marcina Mielcarka, który wcześniej 
publikował krótsze formy prozatorskie. W 2021 roku 
ukazał się jego zbiór opowiadań pt. Parada myśli 
nocnych (wydany nakładem Miesięcznika Społecz-
no-Kulturalnego KREATYWNI).

Bohater powieści, dwudziestokilkuletni Karol, 
rozpoczyna nowy rozdział w swoim życiu. Przyjeż-
dża do dużego miasta, w którym wynajmuje pokój. 
Symbolicznie zrywa więzi z rodzicami i od tej pory 
zaczyna się jego samodzielne, dorosłe życie. Już od 
pierwszych stron bohater – a zarazem narrator – daje 
się poznać jako wnikliwy obserwator rzeczywisto-
ści, a przy tym ktoś bardzo wrażliwy. Te dwie cechy 
są jak najbardziej istotne, bo młody mężczyzna ma-
rzy o karierze pisarskiej.

Zanim jednak będzie mógł utrzymać się z pisania 
(czy rzeczywiście to możliwe?), musi się zatroszczyć 
o codzienny byt. Karol zahacza się w tymczasowej 
pracy, która nie daje specjalnie perspektyw, ale po-
zwala w miarę skromnie przeżyć. Szybko pochłania 

go życie „na pełnych obrotach” – czego zapis znaj-
dziemy w Sztuce latania.
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Powieść nawiązuje do idei powieści pikarejskiej. 
Mamy tu głównego bohatera – zawadiakę i trochę 
„łotrzyka”, idącego przez życie z uśmiechem i bez 
większych trosk. Inaczej niż w utworach klasycz-
nych, nie jest on w żadnej mierze „czarnym charak-
terem”; Karol jest dobry, inteligentny, ma swój sys-
tem wartości i wyrobione poglądy na wiele spraw. 
„Człowiek jest tylko raz młody”, pisał Ernest Heming- 
way. Chłopak korzysta z uroków młodości jak tylko 
się da: jest relacja „bez zobowiązań”, dobry seks, ale 
są też marzenia o idealnym, czystym uczuciu. Jak to 
wszystko ze sobą pogodzić?

Nie będę zdradzać zbyt wiele z fabuły, powiem 
tylko, że w niejednym miejscu czeka nas zaskocze-
nie. W powieści znajdziemy ciekawie zarysowane 
postacie. Są to bardzo zwyczajni, przeciętni ludzie. 
Każdemu tutaj o coś chodzi, każdy chce żyć na swo-
ich warunkach. Czasami zdarza się, że losy niektó-
rych bohaterów wchodzą ze sobą w kurs kolizyjny…

Sztuka latania raczej nie aspiruje do tego, by być 
literackim portretem pokolenia Z, które ma utrudnio-
ny start w dorosłość i stosunkowo niewiele perspek-
tyw na stabilizację. Jednak bez wątpienia powieść tę 
można nazwać manifestem młodości – ze wszyst-
kimi jej radościami i niepokojami. Symboliczny jest 

tytuł – żeby móc wyfrunąć z gniazda i polecieć da-
leko, aż „na koniec życia”, trzeba nauczyć się latać…

Marcin Mielcarek ma lekkie pióro, przez swój 
literacki świat prowadzi nas niezwykle swobodnie 
i z wyczuciem. Dialogi brzmią naturalnie i mają swój 
rytm. Niejedna scena ma w sobie potencjał satyrycz-
ny, choć można go było, jak sądzę, wykorzystać peł-
niej. Utwór zyskałby wtedy „to coś”, ponieważ są 
miejsca, w których trochę trudno nam odgadnąć, 
po co powstała ta książka. Ale to niekoniecznie musi 
być zarzut – autor po prostu pisze, bo potrafi, a co 
więcej – potrafi to robić naprawdę dobrze, angażu-
jąc nasze emocje i uwagę. Przy okazji, warto było-
by jeszcze przejrzeć tekst pod kątem drobnych styli-
stycznych usterek w rodzaju: „ubraliśmy buty”, „wy-
dawała się być” czy „ciężko zapamiętać”.

W Sztuce latania znalazły się refleksje Karo-
la o pisaniu: „[...] słowa tworzące zdania, zdania 
zamieniające się w życie”. Tym właśnie jest ta po-
wieść: samym życiem, które dodatkowo zamienia 
się w spełnione marzenia. To przywilej młodości!

Joanna Kapica-Curzytek

Recenzja ukazała się w e-magazynie www.esensja.pl
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KKSIĄŻKI NADESŁANE

Stanisław Bryk, Świat okiem estety, sumptem autora,
Zielona Góra 2022, 168 s.

Jolanta Chwastyk-Kowalczyk, „Pro Libris” Lubuskie Pismo Literacko-Kulturalne (2001-2021), Wydawnictwo 
Naukowe i Edukacyjne Stowarzyszenia Bibliotekarzy Polskich, Warszawa 2022, 168 s.

Elżbieta Dybalska, Pomimo, Wydawnictwo Organon, Zielona Góra 2022, 72 s.

Dzieje Żar do 1815 roku. Przeszłość zapisana w kamieniu i na papierze = Geschichte von Sorau bis 1815. 
Vergangenheit angehalten im Stein und auf dem papier, red. L. Belzyt, Muzeum Pogranicza Śląsko-Łużyc-
kiego w Żarach, 254 s.

Władysław Edelman, Anomalie (humoreski i opowiadania), [b.w.], Zielona Góra 2022, 186 s.

Maria Jolanta Fraszewska, Posypana wiatrem. Murki dla Ukrainy 2022 i inne wiersze = Dusted with wind. 
WALLS for Ukraine 2022 and other poems, Wydawnictwo Organon, Zielona Góra 2022, 124 s.

Gąsior. Jerzy Gąsiorek. Poeta i rzeźbiarz, Stowarzyszenie Przyjaciół Gminy Santok „Pomocna Dłoń”, San-
tok 2021, 296 s.

Małgorzata Hellmann, Droga z przekonania, Hellmann Eurocolor, Zielona Góra 2022, 135 s.

Mirosław Kuleba, Enografia mistyczna miasta Thalloris, Pro Libris, Zielona Góra 2022, 172 s.

Adam Lizakowski, Gdybym twą miłość miał Ameryko!, Literary Waves Publishing, Londyn 2022, 92 s.

Zbigniew Łepkowski, Pęknięta struna, Wydawnictwo Organon, Zielona Góra 2022, 66 s.

Marcin Mielcarek, Sztuka latania, Wydawnictwo ANAGRAM, Warszawa 2022, 220 s.

Ogrody = Gärten / Fundacja „Park Księcia Pücklera Bad Muskau”, red. L. Głuchowska, Instytut Sztuk Wi-
zualnych Wydziału Artystycznego Uniwersytetu Zielonogórskiego, Muzeum Ziemi Lubuskiej, Zielona Góra 
2016, 102 s. 

Edward Pasewicz, Pulverkopf, Wielka Litera, Warszawa 2021, 592 s.

Jerzy Prokopiuk, Światłość i Radość, red. K. Janczuk, Dom Wydawniczy Tchu, Warszawa 2022, 662 s. 

Marcin Radwański, Nożownik, Wydawnictwo internetowe e-bookowo, [Będzin] 2022, 342 s.

Małgorzata T. Skwarek-Gałęska, gorączka kameleona, Wydawnictwo ANAGRAM, Warszawa 2022, 116 s.

Przemysław Słowiński, W okowach niewoli. Polscy oficerowie w Oflagu II C Woldenberg podczas II wojny 
światowej, Akademia im. Jakuba z Paradyża, Gorzów Wielkopolski 2021, 368 s.
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Jarosław Barańczak 
Urodził się w 1951 roku w Wałbrzychu. Absolwent Politechniki Wrocławskiej (magisterium z budownictwa 
lądowego, następnie doktorat z nauk technicznych), ukończył także studia magisterskie z filologii polskiej. 
Pierwsze wiersze opublikował pod koniec lat 70. w zielonogórskim tygodniku „Nadodrze”. W latach 80. 
XX wieku zaangażowany w ruch odnowy. W 1989 roku zaangażował się w budowę nowej rzeczywistości. 
Pełnił funkcje parlamentarzysty i urzędnika państwowego, także jako dyplomata. Dużo poróżuje, słucha 
muzyki. Za tomik Znak otrzymał Lubuski Wawrzyn Literacki. Mieszka we Wrocławiu. 

Edward Derylak 
Urodził się w 1953 roku w Harasiukach nad Tanwią. Prozaik. Autor powieści Cień lasu (2008), opowieści 
(z Tomaszem Lipowskim) Czołgiści, czołgiści… (2011), tomów opowiadań Styro (2004), Wedelmann (2014), 
Historie niewyśnione (2016), opowiadania Per ardua ad astra (2009). Współautor kilkunastu almanachów 
i antologii. Publikował w „Pro Libris”, „Aspektach”, „Temacie”, „Własnym Głosem”, „Filologii Polskiej”, „Na 
Winnicy”. Redaktor Gawęd żagańskich (2008) Adama Stawczyka, współredaktor książki-albumu Dwu-
dziesty dziewiąty w obiektywie (2014). Laureat ponad 40. ogólnopolskich konkursów literackich. Wyróż-
niony w 2014 roku medalem „Za Zasługi dla Kultury w Wojsku Polskim”. Członek Związku Literatów Pol-
skich i Grupy Literackiej „Dysonans” we Wrocławiu. Mieszka i pracuje w Żaganiu.
 
Andrzej Draguła
Urodził się w 1966 roku w Lubsku. Dr hab. teologii i publicysta. Kieruje Katedrą Teologii Praktycznej na Wy-
dziale Teologicznym Uniwersytetu Szczecińskiego, pracując na stanowisku profesora nadzwyczajnego US; 
pełni funkcję Przewodniczącego Rady Naukowej Instytutu Nauk Teologicznych. Członek Komitetu Nauk 
Teologicznych Polskiej Akademii Nauk. Jest członkiem Rady Naukowej Laboratorium Więzi. Publikował m.in. 
w „Więzi, „Rzeczpospolitej”, „W drodze” i „Tygodniku Powszechnym”. W 2018 został laureatem Nagrody 
Dziennikarskiej „Ślad” im. Biskupa Jana Chrapka. Autor wielu publikacji, m.in. Eucharystia zmediatyzow-
na. Teologiczno-pastoralna interpretacja transmisji Mszy Świętej w radiu i telewizji, Ocalić Boga. Szkice 
z teologii sekularyzacji, Copyright na Jezusa. Język, znak, rytuał między wiarą a niewiarą, Bluźnierstwo. 
Między grzechem a przestępstwem.

AAUTORZY NUMERU
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Władysław Edelman
Autor opowiadań, tekstów satyrycznych, fraszek i limeryków nagradzanych na ogólnopolskich konkur-
sach, m.in. w Bogatyni (Turniej Łgarzy), Przemyślu (Turniej Satyry „O Złotą Szpilę”), Myślenicach (Konkurs 
Literacki „Fraszka Igraszka”), Zielonej Górze (Konkurs Literacki im. Anny German), Małopolskiej Nagrodzie 
Poetyckiej „Źródło” i innych. Publikuje także w internetowym wydawnictwie MPK – Moja Przestrzeń Kul-
tury. Wraz z Haliną Bohutą-Stąpel i Aleksandrą Matusiak-Kujawską współtworzy Literacki Kabaret HALLO. 
Wielbiciel jazzu, Monty Pythona i Haruki Murakamiego. Mieszka w Zielonej Górze. 
 
Jolanta Fainstein-Pasternak
Wywodzi się z Zielonej Góry. Pracuje jako adiunkt na Uniwersytecie Zielonogórskim w Instytucie Neofilo-
logii. Pisze poezję, publikuje w czasopiśmie „Chidusz” i „Pro Libris”. Jest autorką zbiorku No pasaran! (wyd. 
Papierowy Motyl). Jej debiutancki dramat pt. mama ma szorstkie ręce zakwalifikował się do ścisłej czo-
łówki pierwszej edycji konkursu o Nagrodę Dramaturgiczną im. Tadeusza Różewicza zorganizowanego 
przez Teatr Miejski w Gliwicach.

Maria Fraszewska 
Absolwentka socjologii, psychologii oraz pedagogiki i coachingu. Zadebiutowała poetycko w 1990 roku („Ga-
zeta Nowa”, „Goniec Pomorski”). Publikowała ponadto m.in. w „Tygodniku Literackim Śmigło”, „brulionie”, 
„Przedprożach”, „Radiowej Książce Poetyckiej”, „Na Winnicy”, „Pro Libris”, Piśmie Literacko-Artystycznym 
„Bezkres” oraz kilku antologiach. Od 2013 roku uczestniczy w programie unijnym Emultipoetry: „Wiersze 
na murach”, Kraków Europejska Stolica Kultury UNESCO 2019. MURKI jej autorstwa znajdują się również 
w antologii Wiersze na murach – wybór z lat 2010-2020. Jest autorką dwunastu publikacji. Wykonywała 
pracę doradcy zawodowego, dziennikarki i nauczycielki oraz prowadziła własną firmę poradnictwa psy-
chologicznego „Kraina Zmian”. Jej tomiki Wio w snach oraz Płonące języczki zostały wyróżnione nominacją 
do Wawrzynu Lubuskiego. W 2022 roku otrzymała dyplom uznania w konkursie Kobieta Roku Wojewódz-
twa Lubuskiego za działalność artystyczną i społeczną. Mieszka i tworzy w Zielonej Górze. Wolontariacko 
współpracuje z Lubuskim Stowarzyszeniem na Rzecz Kobiet BABA. Należy do ZLP Oddział Zielona Góra.     
  
Agnieszka Ginko
Poetka, pisarka, laureatka ogólnopolskich konkursów poetyckich. Autorka książek dla dzieci, wyróżnio-
nych w konkursach literackich oraz książek z zakresu animacji kulturalnej. Za twórczość dla dzieci otrzyma-
ła w 2015 roku Nagrodę Guliwer w Krainie Olbrzymów. Jej wiersze dla dorosłych oraz felietony ukazały się 
w polskich i brytyjskich czasopismach kulturalnych (m.in. „Opcje”, „Kresy”, „Fraza”, „Akant”, „Relacje-In-
terpretacje” i londyńskich „Arts Professional” i „The Wolf”) oraz w polskich i brytyjskich tomikach pokon-
kursowych. Mieszka w Zielonej Górze, należy do Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów. Pracuje w zielo-
nogórskiej WiMBP im. Cypriana Norwida.

Lidia Głuchowska 
Kierowniczka Pracowni Historii i Teorii Sztuki Uniwersytetu Zielonogórskiego. Absolwentka polonistyki, ani-
macji kultury i historii sztuki w Warszawie. Doktorat uzyskała na Uniwersytecie im. Humboldtów w Ber-
linie. Specjalizuje się w historii i teorii awangardy oraz modernizmu, w szczególności transgranicznej sieci 
kontaktów twórczych. Autorka czterech monografii i ponad stu artykułów oraz (współ)redaktorka 11 to-
mów zbiorowych, w tym Malarz. Mentor. Mag. Otto Mueller a środowisko artystyczne Wrocławia oraz 
Nationalism and Cosmopolitanism in the Avant-Garde and Modernism. The Impact of WWI (2022). Ku-
ratorka ponad 20 wystaw modernizmu, awangardy i sztuki współczesnej, m.in. w Berlinie, Łodzi, Wrocła-
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wiu, Dreźnie, Lwowie i Belgradzie. Współorganizatorka międzynarodowych konferencji, m.in. w Scheers-
bergu, Canterbury, Sztokholmie, Helsinkach, Lizbonie, Wrocławiu i Pradze.

Julia Gwóźdź
Rocznik 2001, studentka dziennikarstwa i komunikacji społecznej ze specjalizacją pisanie kreatywne na 
Uniwersytecie Zielonogórskim. Od najmłodszych lat interesuje się różnorodną formą sztuki. Wiersze pisze 
od czasów gimnazjalnych, niektóre ukazały się w uczniowskich tomikach poezji. Marzy o wydaniu zbioru 
opowiadań oraz tomiku poezji. Jej największą inspiracją jest Edgar Allan Poe i to jego twórczości zawdzię-
cza miłość zarówno do poezji, jak i pisania.
 
Ryszard Jasiński
Rzeźbiarz, pisarz. Autor nagrodzonej w Konkursie Literackim Uniwersytetu Gdańskiego (2003) powieści 
pt. niewidzialna władza, w której kontynuuje poszukiwania nowych form wypowiedzi artystycznej, no-
wych form ekspresji literackiej. Jest także autorem nowatorskiej powieści wrota gomory. 

Berthold Oskar Kandora
Historyk i prawnik prawa międzynarodowego i europejskiego, doktorant w Centrum Studiów Niemieckich 
i Europejskich im. Willy’ego Brandta, pracownik Biura Wysokiego Komisarza ONZ ds. Uchodźców.
 
Mirosław R. Kaniecki
Urodził się w 1957 roku w Brodnicy. Krytyk literacki. Publikował m.in. w „Toposie”, „Pro Libris” i „Kotwicy”. 
Jako twórca aforyzmów debiutował na łamach „Karuzeli” w 1978 roku. Kilkakrotnie uczestniczył w ogól-
nopolskich konkursach im. Stanisława Jerzego Leca organizowanych przez Miejski Ośrodek Kultury w No-
wym Targu. W ósmej edycji tego konkursu zdobył drugą nagrodę. Swoje utwory publikuje również na ła-
mach „Ziemi Michałowskiej”. Ostatnio wydał tomik aforyzmów pt. Pchełki.

Wiesław Karliński
Dziennikarz, nauczyciel języków obcych, tłumacz przysięgły, wychowawca młodzieży społecznie niedo-
stosowanej i pilot wycieczek. Dużo podróżuje, fotografuje i pisze. Opublikował ponad trzysta tekstów kra-
joznawczych, etnograficznych i kulinarnych opisujących pobyty w niemal czterdziestu krajach. Pisze także 
prozę – w 2022 roku został laureatem drugiej nagrody w 23. Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. Eu-
geniusza Paukszty w Kargowej.

Elżbieta Brygida Kościucha-Wieczorek
Poetka, prozatorka, członkini Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów. Autorka kilku tomików poetyckich 
(m.in. książka poetycka W stronę praźródła zilustrowana misternymi wycinankami Eriki Schirmer). Z za-
wodu nauczycielka, polonistka. Laureatka 6. Międzynarodowego Konkursu Literackiego „O Statuetkę Sowy 
Tuchówki 2015”. Zwyciężczyni 3. Zielonogórskiego Slamu Poetyckiego 2018.
 
Joanna Kapica-Curzytek
Anglistka i pedagożka, doktor nauk humanistycznych, adiunkt na Uniwersytecie Zielonogórskim. Autor-
ka recenzji książek („Twój Styl”, „Twoja Muza”, „Forum Akademickie”), recenzji teatralnych i wywiadów 
(www.e-teatr.pl). W latach 2000-2007 współpracowała z Akademickim Radiem Index. Wyróżniona na-
grodą specjalną Studia Reportażu i Dokumentu Polskiego Radia na konkursie „Polska i świat 2000” za re-
portaż radiowy (współautorstwo). Od 2010 roku stała recenzentka (wolontariuszka) e-magazynu kultury 
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„Esensja” (www.esensja.pl). Popularyzatorka nauki języków obcych i czytelnictwa; prowadzi spotkania au-
torskie. Interesuje się muzyką klasyczną oraz naukowym ujęciem problemów współczesnego świata. Kil-
ka lat uczyła się śpiewu. Od 2017 roku należy do charytatywnego Klubu Kiwanis Adsum w Zielonej Górze.

Marek Krukowski 
Rrocznik ’80, zielonogórzanin, twórca awangardowego teatru, filozof, amator tenisa, a przede wszyst-
kim autor Udręczenia nagrodzonego Srebrnym Sokolim Piórem za prozatorski debiut podczas Lubuskich 
Wawrzynów 2018 oraz powieści Jamimoje nominowanej do Lubuskiego Wawrzynu Literackiego w 2019.

Roman Krzywotulski
Animator kultury, instruktor i pedagog teatru, reżyser związany z Żarskim Domem Kultury. Inicjator i orga-
nizator wielu projektów artystycznych (m.in.: Ż’ART Międzynarodowe Plenerowe Spotkania ze Sztuką, Ak-
cje fotograficzne 24 sierpnia… w Żarach, Międzynarodowe Plenery Malarstwa, Międzynarodowe Festiwa-
le Muzyczne, konkursy recytatorskie i in.). Twórca amatorskiej grupy teatralnej pn. „Teatr Drewniana Kur-
tyna”, z którą w latach 1978-2019 zrealizował kilkadziesiąt widowisk poetyckich, dramatycznych i plene-
rowych. Pasje teatralne realizował także jako prowadzący zajęcia na kierunku animacja w WSP w Zielonej 
Górze, następnie na UZ. Redaktor i autor wielu wydawnictw dotyczących wystaw, organizowanych przez 
ŻDK. Laureat wielu nagród lubuskich, krajowych i międzynarodowej. Honorowy Obywatel Gminy Żary. Od 
2020 roku emeryt, nadal aktywnie uczestniczy w życiu kulturalnym regionu.

Elżbieta Kuna-Kwiecińska
Rodowita sulechowianka. Absolwentka prawa i administracji na Uniwersytecie im. A. Mickiewicza w Po-
znaniu. W 1998 roku wydała tomik poezji Wyznania. Przez długie lata mieszkała w Edynburgu, gdzie pra-
cowała i rozwijała swoje twórcze pasje. Będąc na emigracji, w 2013 roku wydała tomik Powracająca fala, 
a w 2016 – Krok do Aniołów. Publikowała w „Gazecie Lubuskiej”. Współpracuje z ośrodkami kultury i szko-
łami, gdzie prezentuje swoją poezję, łącząc ją z działaniami teatralnymi, śpiewem i happeningiem. Organi-
zuje wieczory autorskie. Teksty prozatorskie i reportaże zamieszcza w Biuletynie Miasta i Gminy Sulechów. 
Obecnie pracuje nad powieściami Konfesjonał nie rozgrzesza i Anorexia od czerwonych porzeczek oraz 
tomikiem poetyckim Wyznania i wyzwania.

Eugeniusz Kurzawa
Poeta, redaktor książek i wydawnictw, animator kultury, prasoznawca; absolwent WSP w Zielonej Górze, wie-
loletni dziennikarz „Gazety Lubuskiej”, członek Związku Literatów Polskich (obecnie honorowy prezes oddziału 
zielonogórskiego). Uprawia głównie publicystykę, felietonistykę, wywiad, pisze eseje, szkice i recenzje literackie.
Wraz z żoną Lidią prowadzi pod Zieloną Górą „Ogród sztuk”, gdzie organizowane są wystawy plastyczne, 
fotograficzne, spotkanie literackie, teatralne. Autor kilkunastu tomików poezji, redaktor prac monograficz-
nych, legend i opracowań redakcyjnych.

Adam Lizakowski
Urodził się w 1956 roku w Dzierżoniowie. Tłumacz, poeta i fotograf, instruktor teatralny. Od 1981 roku prze-
bywał na emigracji (Austria, USA). Mieszkał w San Francisco, następnie przeniósł się do Chicago. Debiuto-
wał na łamach „Tygodnika Kulturalnego” wydawanego w Warszawie. Na emigracji publikował w wielu pi-
smach Polonii amerykańskiej. Jest członkiem redakcji miesięcznika „Życie Kolorado” wydawanego w Denver 
w stanie Kolorado. W 1988 roku dzięki rekomendacji Czesława Miłosza wiele jego wierszy ukazywało się na 
łamach paryskiej „Kultury” oraz w „Tygodniku Powszechnym”. Jego twórczość była tłumaczona na języki: 
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angielski, rosyjski, niemiecki, francuski, litewski, hebrajski, chiński, ukraiński, hiszpański i białoruski. Współ-
założyciel grup poetyckich „Krak” w Los Angeles – San Francisco oraz „Niezapłacony Rent” w Chicago.Re-
daktor naczelny miesięcznika społeczno-kulturalnego „Razem” wydawanego w San Francisco (1986-1989), 
kwartalnika poetyckiego „Dwa Końce Języka” (1993-1996) w Chicago. W Polsce współpracuje z „Zeszytami 
Poetyckimi” oraz „Rocznikiem Dzierżoniowskim”. Jest członkiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich od 1993 
roku. Tłumacz poezji amerykańskiej. Od wielu lat promotor kultury polskiej za granicą, organizator spotkań 
literacko-artystycznych od San Francisco po Chicago. W 2016 roku, po 35 latach emigracji w Ameryce, po-
wrócił na stałe do ojczyzny. 

Władysław Łazuka
Urodził się w 1946 roku w Tyrawie Solnej koło Sanoka. Ukończył studia w Wyższej Szkole Rolniczej w Szcze-
cinie. W 1969 roku debiutował opowiadaniem Dzień Starego na antenie Polskiego Radia w Szczecinie 
oraz wierszami w szczecińskim kwartalniku kulturalnym „Vineta”. Członek Związku Literatów Polskich od 
1984 roku. Autor kilku tomików poetyckich, m.in. Przejdę sad, Tamto wszystko za tobą, Czytanie z na-
tury, Bliżej o jeden dzień, Idę, Od przebiśniegów do płatków śniegu. Mieszka i tworzy w Choszcznie. 
 
Barbara Maculewicz 
Urodziła się w 1989 roku. Historyk sztuki, absolwentka Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. 
W latach 2012-2013 pracownik Muzeum Lubuskiego im. Jana Dekerta w Gorzowie Wielkopolskim, a od 
2021 roku zatrudniona w Muzeum Ziemi Lubuskiej w Zielonej Górze. W ramach pracy zawodowej realizu-
je m.in. projekty edukacyjne. W polu jej zainteresowań pozostaje współczesna architektura teatralna oraz 
polskie malarstwo modernistyczne.

Paweł Markiewicz 
Urodził się w 1983 roku. Prawnik i germanista. Z upodobaniem tworzy haiku, które pisze po niemiecku 
(w Niemczech, Austrii i Szwajcarii), także po angielsku (w Indiach, Australii, Japonii, Kanadzie, USA, Chor-
wacji). Do numeru „Pro Libris” dostarczył wiersze w języku ojczystym.

Anna Madaj 
Studentka filologii polskiej i angielskiej na Uniwersytecie Zielonogórskim. Swój wolny czas poświęca na 
poszerzanie wiedzy z zakresu literatury, popkultury i korekty tekstów. Realizuje się również jako grafik,
copywriter i tłumacz.

Marcin Mielcarek
Urodził się w 1996 roku. Absolwent Uniwersytetu Zielonogórskiego (kierunek literatura popularna i kreacje 
światów gier). Wywodzi się spod Kalisza, z miejscowości Plewnia. Prozaik, autor wydanego w 2021 roku 
zbioru opowiadań Parada myśli nocnych oraz powieści Sztuki latania (2022), fan piłki nożnej i motoryza-
cji, głównie w szwedzkim wydaniu.

Ewa Mielczarek
Urodziła się w 1961 roku w Gnieźnie. Absolwentka Uniwersytetu Wrocławskiego (nauki polityczne oraz 
bibliotekoznawstwo i informacja naukowa). Starszy kustosz, redaktor, kierownik Działu Wydawnictw 
WiMBP im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze, jurorka konkursów literackich. Sekretarz redakcji pisma
literacko-kulturalnego „Pro Libris”. W latach 1999-2004 szefowa wydawnictwa Art-Druk Regionalnego 
Centrum Animacji Kultury w Zielonej Górze. 



157

Małgorzata Mikołajczak
Prof. zw. dr hab., kierownik Zakładu Literaturoznawstwa w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Zielo-
nogórskiego i kierownik studiów doktoranckich w dyscyplinie literaturoznawstwo, członek Komitetu Nauk 
o Literaturze PAN i Rady Uczelni Uniwersytetu Zielonogórskiego, autorka monografii poświęconych poezji 
Urszuli Kozioł i Zbigniewa Herberta, redaktor naukowy serii „Nowy regionalizm w badaniach literackich”. 
Zajmuje się teorią literatury, literaturą współczesną i regionalizmem w badaniach literackich.
 
Weronika Nawrocka 
Studiuje filologię polską oraz filologię angielską na Uniwersytecie Zielonogórskim. Prowadzi konto na In-
stagramie, gdzie publikuje swoje recenzje książek (@weronika_nawrocka). Wolny czas spędza, pijąc kawę, 
słuchając starego rocka oraz czytając szeroko pojętą literaturę piękną i klasyczną. 
 
Katarzyna Nowak-Szelejewska
Psycholog, psychoterapeutka, prozatorka. Mieszka i pracuje w Stalowej Woli. Laureatka trzeciej nagrody 
w 23. Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. Eugeniusza Paukszty w Kargowej.

Marek Pankowski
Lekarz, doktor nauk medycznych z zakresu medycyny sądowej. Mieszka w Legionowie. W latach 1986-2019 
zajmował się dziećmi i młodzieżą z rodzin ubogich i dotkniętych patologią społeczną w ramach Polskie-
go Towarzystwa Zapobiegania Narkomanii. Jego pasję jest tropienie zagadek historycznych i politycznych. 
Uwielbia literaturę, w szczególności poezję, filmy i dokumenty historyczne. 

Grzegorz Pełczyński
Prozaik, profesor Uniwersytetu Wrocławskiego (Katedra Etnologii i Antropologii Kulturowej, Wydział Nauk 
Historycznych i Pedagogicznych). W centrum jego zainteresowań badawczych znajduje się problematyka 
etniczna (mniejszości narodowe – Ormianie i Karaimi), kwestia tożsamości narodu, Kresy Wschodnie, dia-
spora ormiańska, problematyka religijna (judaizm, chrześcijaństwo wschodnie, protestantyzm ewangeli-
kalny), a także kino, literatura, literatura popularna.
 
Anna Polak
Doktor nauk humanistycznych, znawczyni historii Łużyc wschodnich Dolnych i Górnych, szczególnie kwestii 
dotyczących społeczeństwa, zabytków i kultury. Jest autorką i współautorką publikacji naukowych oraz popu-
larnonaukowych, przewodników turystycznych, a także artykułów prasowych. Brała udział w projektach mię-
dzynarodowych dotyczących m.in. województwa lubuskiego. Jednym z bardziej znaczących przedsięwzięć był 
projekt „Dolne Łużyce i południowa część województwa lubuskiego. Krajobraz kulturowy w centrum Europy”, 
realizowany przez Uniwersytet Zielonogórski i Brandenburski Uniwersytet Techniczny w Cottbus, a wspierany 
ze środków Unii Europejskiej. Dwukrotna stypendystka programu Erasmus. Pasjonatka fotografii i zdrowego 
stylu życia. Jest autorką wystaw fotograficznych oraz zdjęć do wielu książek. Wielbicielka turystyki i zwierząt. 
Obecnie pracuje jako adiunkt w Muzeum Pogranicza Śląsko-Łużyckiego w Żarach. 
 
Agnieszka Rautman-Szczepańska
Z zawodu lekarz, specjalista medycyny rodzinnej. Z zamiłowania poetka, pisarka, rysowniczka. Mieszka 
i pracuje w Szwecji.
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Paweł Rogalski
Prozaik wywodzący się z Fajsławic. Laureat pierwszej nagrody w 23. Ogólnopolskim Konkursie Literackim 
im. Eugeniusza Paukszty w Kargowej.
 
Robert Rudiak 
Urodził się w 1966 roku, poeta, prozaik, literaturoznawca i prasoznawca, historyk literatury regionu, krytyk 
literacki, regionalista, polonista i bibliotekarz, doktor nauk humanistycznych. Autor kilkunastu zbiorów po-
ezji i prozy, monografii naukowych i opracowań redakcyjnych oraz realizator wystaw i filmów dokumental-
nych o twórcach lubuskiego środowiska literackiego. Prezes zielonogórskiego oddziału Związku Literatów 
Polskich, wcześniej był prezesem stowarzyszenia kulturalnego „Debiut”. Laureat ogólnopolskich, między-
narodowych i regionalnych nagród literackich i kulturalnych w kraju i za granicą.  

Czesław Sobkowiak
Urodził się w 1950 roku w Jaromierzu koło Wolsztyna. Poeta, prozaik, krytyk literacki. 
Absolwent filologii polskiej na Uniwersytecie Wrocławskim. Współpracował m.in. z „Odrą”, „Nadodrzem”, 
„Gazetą Lubuską”, „Kroniką Ziemi Żarskiej”. Debiutował wierszem w „Nadodrzu” w 1967 roku. Autor ponad 
dwudziestu tomów poezji, kilku almanachów poetyckich. Laureat wielu prestiżowych nagród. Mieszka w zie-
lonogórskiej Zawadzie.
 
Anna Viviana Szewczuk
Urodziła się w 1967 roku w Sulechowie. Ukończyła studia polonistyczne i rusycystyczne w Wyższej Szkole 
Pedagogicznej w Zielonej Górze. Prowadziła firmę wydawniczą. Debiutowała wierszem w Radiowej Książ-
ce Poetyckiej na antenie „Radia Zachód” w 1995 roku. Należy do Związku Literatów Polskich od 2002 roku. 
Mieszka w Zielonej Górze. Wydała kilka zbiorków wierszy oraz zbiór aforyzmów i sentencji. Twórczość A.V. 
Szewczuk znalazła się także w licznych publikacjach zbiorowych, w książkach recenzenckich, tomikach po-
konkursowych i publikacjach prasowych. 
 
Mirosława Szott 
Urodziła się w 1987 roku w Międzyrzeczu, obecnie mieszka w Zielonej Górze. Doktor nauk humanistycz-
nych, poetka, krytyczka literacka, autorka tomików poetyckich (pomiary Zamku, Anna) oraz monogra-
fii naukowej Czytanie miejsca. Poezja lubuska w perspektywie geopoetyki. Moderuje spotkania autorskie, 
uczestniczy w gremiach konkursów literackich, organizuje warsztaty pisarskie.

Henryk Warszawski
Entuzjasta historii, krajoznawstwa, sportu; miłośnik literatury, w szczególności twórczości lubuskiej. Zawo-
dowo zajmował się rehabilitacją ludzi niepełnosprawnych. Sympatyk biegania, czynny maratończyk od-
noszący na przełomie lat 70. i 80. ubiegłego wieku spektakularne sukcesy sportowe. Od kilkudziesięciu lat 
przebywa w Niemczech.

Joanna Wawryk
Doktor nauk humanistycznych, adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Zielonogórskiego.
Autorka monografii Wokół Leśmianowskich baśni dla dzieci (Wrocław 2013). Jej zainteresowania nauko-
we obejmują polską literaturę współczesną, literaturę dla dzieci i młodzieży oraz przekształcenia baśni we 
współczesnych tekstach kultury.
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Dariusz Wojciechowski
Absolwent filozofii Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. Poeta, fotograf. Borykając się z poważną 
chorobą wzroku, wciąż tworzy i publikuje. Pracownik fundacji „Szansa. Jesteśmy razem”. 
 
Irena Zielińska
Urodziła się w Gorzowie Wielkopolskim. Poetka, eseistka, autorka tekstów piosenek, malarka. Członek 
Związku Literatów Polskich. Debiutowała we wrocławskiej „Odrze” w 1977 roku. Od 1983 roku związana
z Robotniczym Stowarzyszeniem Twórców Kultury w Gorzowie. Uczestniczka Ogólnopolskich Interdy-
scyplinarnych Warsztatów Artystycznych RSTK w Lubniewicach i Garbiczu, laureatka licznych konkursów 
poetyckich. Wydała książki poetyckie: Oceania Irenejska (1998), Naga rzeka (2003, wyróżniona dyplo-
mem dla najładniej wydanej książki w województwie lubuskim), Przyłapana na istnieniu (2011), Przepra-
szam za wiersze (2021). Należy do gorzowskiego Oddziału Związku Literatów Polskich. Stała się bohaterką
nagradzanego dokumentalnego filmu pt. Zbliżenie Piotra Wysockiego (2008), od 2012 roku współpracuje
z kompozytorem Andrzejem Zaryckim (Piwnica pod Baranami). W 2012 roku otrzymała odznakę Zasłu-
żony dla Kultury Polskiej.
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