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Od redakcji

Wkraczamy w 2023 rok z impetem. Sił i energii do-
dają nam przedsięwzięcia dotyczące wirtualnego 
bytu „Pro Libris”, które udało się zrealizować w ubie-
głym roku, tj. wznowienie unowocześnionej stro-
ny internetowej czasopisma – prolibris.net.pl oraz 
uruchomienie konta na portalu społecznościowym 
Facebook, na którym pojawiają się aktualności wy-
dawniczo-literackie związane z tytułem. Obie ini-
cjatywy spotykają się ze sporym zainteresowaniem. 
Także ubiegłoroczna monografia prof. Jolanty Chwa-
styk-Kowalczyk, będąca podsumowaniem ponad 
dwudziestoletniej działalności kwartalnika – wydana 
sumptem Wydawnictwa Naukowego i Edukacyjnego 
SBP – przysporzyła redakcji splendoru i satysfakcji.

Przed nami jednak kolejne wyzwania i pomysły 
na tegoroczne realizacje, czego dowodem jest numer 
ODKRYCIA, który trzymają Państwo w dłoniach. Re-
dakcji, teraz poszerzonej (o Joannę Wawryk de facto 
od lat pracującą na rzecz Pisma w wielu rolach, Miro-
sławę Szott i Adriana Loksia), udało się zachęcić do 
współpracy kilkoro nowych autorów, których obec-
ność na naszych łamach cieszy i wskazuje, że zasięg 
„Pro Libris” poszerza się z każdym numerem. Wymie-
nić tu należy Wiolettę Grzegorzewską, Danutę Fele-
niak-Cardas, Konrada Pruszyńskiego, Michała Kacz-
marka, Pawła Markiewicza, Dariusza Poświatowskie-
go, Joannę Nawlicką, Niki Mackiewicz, Magdalenę 
Bugaj i Izabelę Gaworek. Wśród nich – zarówno ce-
nione nazwiska, jak i debiutanci. Obecność każdego 
nowego autora cieszy i skłania do bacznego przyglą-
dania się jego twórczości. Miło też powitać autorów, 
którzy po latach nieobecności wrócili do publikowa-
nia w „Pro Libris”, w tym Rafała Krzymińskiego czy 

Bartosza Konopnickiego. Co oczywiste – doceniamy 
obecność niezawodnych autorów, wiernych czasopi-
smu od lat, jak Czesław Sobkowiak, Małgorzata Mi-
kołajczak, Joanna Kapica-Curzytek, Marcin Mielcarek, 
Ryszard Jasiński, Anna Polak, Grzegorz Żegleń, Miro-
sław Kuleba, Maria Fraszewska, Marcin Radwański. 

Tytuł numeru – ODKRYCIA dotyczy zarówno 
tego, co nam oferują twórcy, jak i patronującej wielu
kulturalnym działaniom Biblioteki Norwida Annie 
Tokarskiej, która – o czym pisze Mirosława Szott 
w materiale poświęconym ogólnopolskiemu Konkur-
sowi na interpretację wiersza Anny Tokarskiej – sta-
ła się inspiracją dla niemal setki autorów z Polski i za-
granicy, nadsyłających swoje odczytania twórczości 
poetki. Namacalnym tego dowodem jest kilka świet-
nych, nagrodzonych prac, które publikujemy na 
łamach. Z kolei opisana w zeszycie impreza ph. No-
woroczne Wierszowanie, inspirowana przedwojenną 
pocztówką, stała się okazją do poetyckich potyczek 
twórców z całego województwa lubuskiego, a przy 
okazji piękną literacką przygodą. Ponadto autorzy na-
desłanych tekstów odnotowali szereg ważnych inicja-
tyw wydawniczych, w tym – wpisujących się w do-
piero zakończony Rok Polskiego Romantyzmu oraz 
książek lubuskich autorów, które spotkały się z bar-
dzo dobrym odbiorem czytelniczym. 

Mamy nadzieję, że dla naszych Czytelników rów-
nież wartościowym artystycznym odkryciem będzie 
obcowanie ze sztuką Iwony Markowicz-Winieckiej, 
której prace tworzą oprawę graficzną numeru.
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***

Mały Boże w taką noc i chłód
W złą na świecie do życia pogodę
Do schronu ucieka brzemienna
Aby mógł narodzić się człowiek

Swoim płaczem pomóż w nocy
Nie wiedzieć co zszarzało i upadło 
Niech narodzi się na samym dnie
Nie gdzie indziej iskra nadzieja

Drobinę poezji na śnieg rzuć
Każdemu z nas jedno spojrzenie
W śpiewie daj ziemi nieba drogę
Żeby było rzeczy tobą odnowienie

Czesław Sobkowiak
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***

Snop promieni cicho wszedł do domu
I zastał nas przy stole przy potrawach
Jesteśmy nagle mocno zadziwieni
Że z każdym wdaje się w rozmowę

Co on takiego opowiada bez słów 
Że niemożliwa rzecz staje się możliwa
Wszystka jasność idzie z jego promieni 
W oczach łzę mamy tę dla niego odpowiedź

I w wierszu biegnie między słowami
Siebie rozdać jak do połamania opłatek
Snop światła co z ciemności omiata ziemię
Bo niepominięty ma być człowiek i zwierzę

Czesław Sobkowiak
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***

Poruszyło się światło i z jego melodii 
Wyłaniają się barwy rzeczy czyste 
W muzyce dowiaduję się
Czym jest od ciężaru odłączone życie

Żeby nic ponadto się nie wydarzyło
Tylko światłem wyzwalał się śpiew
Któremu drzewa kamienie woda oddają 
Uniesioną nie do wymówienia realność

Chodzę po pokoju sam ze sobą i z nutą 
Światła spokojną która jest mi poręczą 
Dowiaduję się że żyję jak nie żyłem 
W brzmieniu tajemnic słyszę odpowiedź

Czesław Sobkowiak
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Wioletta Grzegorzewska

Kwiaty pani Enri

Jest połowa stycznia 1952 roku. Niebo nad Paryżem wygląda jak przetarta kalka. Za oknem prószy śnieg, 
przykrywając gzymsy i fryzy eleganckich kamienic przy rue Leclerc. Zapada zmierzch. Helena siada przy 
stole i, patrząc na usychający w wazonie bukiet mimoz, niechcący potrąca cukierniczkę. Cukier wysypuje 
się na szydełkowy obrus, który dostała od starej przyjaciółki z Polski.

Wybija szósta, potem siódma. Wskazówki wolno pełzają po kremowej tarczy zegara. Syn miał wrócić na 
kolację zaraz po swoim wykładzie, ale się spóźnia. Zupa stygnie. Staruszka zakłada sweter i wyciąga z szafy
śpiewniki Moniuszki, wszystkie dwanaście zeszytów, które wcisnęła do walizki, kiedy opuszczała Polskę.

– Co to za kwiatek zawsze zielony w każdej zakwita mi wiośnie. Chociaż go złamię choć uszkodzony 
znowu jak przedtem odrośnie. 

Ostatnio śpiewała tę pieśń kilkadziesiąt lat temu. Była wtedy Helenką Szrajber. W Warszawie wróżono 
jej karierę światowej śpiewaczki i może by nią została, gdyby pewnego popołudnia jej nauczyciel nie prze-
rwał lekcji śpiewu. Zamiast dalej jej przygrywać na starym pianinie z emblematem gryfa firmy Olbrich Glatz, 
poszedł prosto do jej rodziców i powiedział, że musi zrezygnować. Ponoć po Chanuce przyśnił mu się sta-
ry pan Szrajber, czyli dziadek Helenki, i pogroził mu palcem.

Dla ojca wszystko było jasne – żydowskim dziewczynom nie wolno śpiewać. Na próżno go błagała, 
płakała na głos i próbowała uciec z domu. Ojciec był nieprzejednany. Może nie tylko o ten sen chodziło. 
Ludzie plotkowali, że żonaty nauczyciel za często spogląda w bławatkowe oczy Heli. Koniec końców, za-
raz po siedemnastych urodzinach rodzice posłali po swatkę i wydali ją za cadyka Izraela Berlewiego. Zroz-
paczona takim obrotem sprawy, poroniła pierwsze dziecko i choć potem urodziła jeszcze troje, jej bławat-
kowe oczy przygasły.

Muskając palcem pochyloną gałązkę mimozy, Helena przypomina sobie, jak pięcioletni Henio ryso-
wał zwierzęta, które widywał w ogrodzie zoologicznym państwa Żabińskich. Co to były za rysunki! Żyra-
fy i lwy złożone z różnych figur jak z klocków. Ona pierwsza zauważyła jego talent, ale zanim posłała go 
na lekcje rysunku, musiała liczyć się ze zdaniem męża, który całe dnie, podskubując pejsy, studiował Torę. 
Henio najpierw uczył się w chederze, a potem „gojskie profesory” nie chciały go przyjąć na studia. Musiała 
się nachodzić i sypnąć ciężko zapracowanym groszem. W końcu syn dostał się na przyuczenie do warsz-
tatu przy Szkole Sztuk Pięknych. Trzy lata później przyjęli go na uniwersytet do Antwerpii, gdzie wytrzymał 
rok, bo nie mógł się zgodzić z dyrektorem uczelni. Długo szwendał się po świecie, aż wylądował w Paryżu. 

Po śmierci męża Helena zaczęła towarzyszyć synowi w podróżach. Kiedy wracali do Warszawy, zatrzy-
mywali się w hotelu Rzymskim, skąd mogli szybko nająć powóz. Były prysznice, łazienki, restauracja z ta-
rasem pod szkłem i nawet eleganckie gabinety z fortepianami.

Najbardziej zapadł jej w pamięć ten dzień, kiedy Henio miał pierwszą wystawę w salonie samochodo-
wym przy Wierzbowej i choć Słonimski napisał, w „Wiadomościach Literackich”, że jego obrazy z kołami 
zębatymi to geszefciarstwo z Zachodu i mechano-bzdura, ona i tak była dumna. Na zdjęciu w gazecie syn 
wspiera się o automobil: w dopasowanym garniturze, który mu zamówiła u najlepszego krawca na Nalew-
kach, smukły, wysoki, kruczoczarny. Jakiż on wtedy był przystojny! 
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Ale, ale jest już ósma wieczór, a Henia wciąż nie ma. Miał zaraz po wykładzie wrócić na kolację. Zanie-
pokojona Helena zerka na okno, a potem na mimozy i nagle ogarnia ją nieodparta pokusa, żeby je nama-
lować. Łatwo powiedzieć, trudniej zrobić. Przecież nie umie malować, nigdy się tego nie uczyła. Ale może 
by tak spróbować? Co jej szkodzi, a nuż się uda, a jak nie, to trudno. W szufladzie ze szpargałami znajduje 
bury karton do pakowania. Stawia go na sztalugi w pracowni syna i przegryza wargę. Ze wszystkich pędzli 
wciśniętych do glinianego naczynia wybiera ten najmniejszy. Ale co dalej? Kolory, farby? Nic nie wie. W koń-
cu wybiera kałamarz z atramentem, zanurza w nim pędzel i ręka sama ją prowadzi. 

Wybija dziewiąta. Drzwi mieszkania się uchylają. Wchodzi Henio. Widać, że jest na lekkim rauszu, bo 
nonszalancko rzuca kapelusz na wieszak. Pogwizdując, całuje matkę w policzek i zagląda do swojej pracowni. 

– Fiu, fiu, mamusiu, widzę nową pracę? – pyta. 
Obraz na sztalugach go nie dziwi, bo studenci często przynoszą mu różne rzeczy do oceny.
Helena uśmiecha się pod nosem, stawiając na stół wazę. 
– Aleś mi jeszcze, mamusiu, nie powiedziała – przerywa ciszę Henio, maczając koniuszek bagietki w zu-

pie – kto tu ten obraz przyniósł? 
– Ja to nagryzmoliłam.
– Mamusiu, to żart? Przecież ty nigdy nie miałaś pędzla w ręku. 
– Nie miałam, prawda, ale latami przyglądałam się, jak pracujesz. – Opowiada mu cały przebieg wie-

czoru, przepraszając, że ośmieliła się wejść do jego pracowni.
Henio bierze do ręki karton. Przygląda jej się uważnie.
– Dawno czegoś takiego nie widziałem. Metamorfozy roślinne. Starzenie się kwiatów. Nazwiemy to 

„Wariacjami na temat mimozy”. Toż to jak Van Gogh! I wiesz co? Ty powinnaś dalej malować. Jutro kupię 
ci przybory w najlepszych gatunkach. – Zamyśla się, zapalając papierosa. – Tylko musimy ci wymyślić jakiś 
pseudonim. We Francji nie możesz być Heleną Berlewi. To się nie przyjmie.

– Już wiem – woła godzinę później, kiedy Helena, przebrana w koszulę nocną, gasi światło w salo-
nie. – Będziesz się podpisywać na obrazach Hel Enri! 

– Enri? – powtarza. 
– Tak zwracają się do mnie Francuzi! 
– Hel Enri? – powtarza Helena, gdy następnego dnia maluje usychający bukiecik lilii. Zmacerowane płat-

ki przypominają jej o wojnie, ruchu oporu i o tym, że razem z córką została aresztowana i trafiła do hitle-
rowskiego więzieniu w Tours. 

Hel Enri, przedstawia się dwa lata później na otwarciu swojej pierwszej indywidualnej wystawy w Ga-
lerii M. Bénézit. 

Hel Enri, przeczyta o sobie w nowojorskiej gazecie, to najstarsza malarka, która wzięła pędzel do ręki 
przed osiemdziesiątką i z nudów zaczęła malować stojące w wazonie mimozy. 

Hel Enri, usłyszy, kiedy odbiera medal Legii Honorowej za zasługi artystyczne od prezydenta Francji.
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Dłoń

Dłoń…
To tutaj umysł spotyka się ze światem…

Wyobraź sobie
twój dom
miasto
Ziemię całą
stację kosmiczną
gdyby dłoni nam brakowało.

Bierzemy życie we własne ręce
i rzeźbimy nasz los,
malujemy świat,
a czasem nawet
wyjmujemy… królika z kapelusza…

Wyciągamy dłonie,
by przyjąć, by odrzucić, 
by przytulić do serca,
by uleczyć dotykiem;

by zrobić sweter na drutach,
pokroić pomidora,
powiesić obraz na ścianie;

by zagrać Spianato Chopina na fortepianie
albo na skrzypcach
romans cygański Pabla Sarasate…

Dłoń. To tutaj
umysł spotyka się ze światem.

    Zielona Góra, 19 września 2017

Danuta Feleniak-Cardas 
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***

Moje życie należy do życia,
które przeze mnie przepływa.

Czasem czuję promienie z kosmosu,
które mnie przenikają;
i wtedy wiem, że jestem jego częścią.
Czasem to promienie wysłane
przez słońce;
wnikają w mój krwiobieg – 
tam, gdzie płynie życie.

A niekiedy różne emocje,
które nade mną panują,
przepływają przeze mnie 
jakąś wzburzoną falą.

Czy tak przenika mnie nurt życia,
potężny i odwieczny,
nieprzerwany
od pierwszej żywej komórki
aż po ostatnią księgę świata?

Także między gotowaniem jajka na miękko
a parzeniem kawy? 

   Zielona Góra, 10 stycznia 2015

Danuta Feleniak-Cardas 
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Marcin Mielcarek

Brud pod paznokciami

Pierwsze, co zrobił po wyjściu z paki, to zadzwonił do niej i oznajmił, że wraca do domu. Potem wyżebrał 
od trzeciego z kolei przechodnia papierosa, zapalił go i poszedł na przystanek autobusowy. Nie oglądał się 
za siebie, jak zwykli robić to inni – ci inni, którzy chcieli zapamiętać obraz wysokich, grubych murów. Wie-
dział, że nie przyniesie mu to żadnej ulgi. Po prostu nie miał ochoty myśleć, że ostatnie pół roku spędził za 
kratami. Błąd, na który nie mógł już sobie nigdy więcej pozwolić.

Jadąc autobusem, a potem idąc kawałek na własne osiedle, szybko zorientował się, że świat niewie-
le się zmienił. Miał wrażenie, jakby wszystko zamarzło w czasie na tę krótką, podłą chwilę, kiedy nie było 
go w okolicy. Poczuł się z tym trochę lepiej, bo być może, ale tylko być może, wcale nie stracił tak dużo, 
jak wcześniej sądził. Wszedł do bloku, a klatka schodowa wciąż wyglądała na znajomą, żałosną i brud-
ną. Jadąc na górę odrapaną windą, poczuł przyjemny, znajomy zapach. Jestem w domu, pomyślał z ulgą.

Drzwi otworzyła mu ona. Przez chwilę patrzyli na siebie w milczeniu, jej błękitne oczy drżały delikat-
nie, a sine cienie pod nimi – spowodowane chyba wiecznym zmęczeniem – wydały mu się w tej chwili nie-
zwykle urocze.

– Wejdziesz do środka, czy będziesz tak stał? – zapytała go spokojnie.
Przestąpił próg i od razu chwycił ją w ramiona. Całował ją, całował jej wargi, jej policzki, czoło, szyję. 

Próbowała uwolnić się z jego objęć, ale nie była w tym zbyt stanowcza. Nagle zaśmiała się w głos. Dźwięk 
pełen szaleństwa i bólu.

– Kocham cię – wyznał pod wpływem euforii.
W końcu postanowiła mu się wyrwać. Nie pozwolił na to, złapał ją za ręce, trzymał ciasno przy sobie. Była 

słaba, on był silniejszy, nie silny, tylko silniejszy. Był mężczyzną, do cholery, a ona była kobietą, jego kobietą.
– Kocham cię, Olu – ponowił, napierając na nią ciężarem ciała.
– Długo cię nie było – odparła niepewnie, odwracając wzrok.
– Wiem. Ale kocham cię i tylko to się liczy. Ty też mnie kochasz?
– No też.
Pocałował ją znowu, jej wargi jednak się nie rozwarły. W końcu puścił ją, zdjął buty i kurtkę.
– Gdzie jest mały? – zapytał.
– Śpi w sypialni – oznajmiła. – Nie wchodź tam, bo go obudzisz.
Nie posłuchał, nie w takiej chwili, chociaż po prawdzie nigdy za bardzo jej nie słuchał. Otworzył drzwi 

i ostrożnie wszedł do środka. Ciemne rolety były zaciągnięte, sprawiając, że w pokoju panowała senna sza-
rość. Nachylił się nad łóżeczkiem syna. Widział go po raz pierwszy. Kiedy Ola rodziła w szpitalu, on właśnie 
rozpoczynał odsiadkę. Patrzył na niego i nie mógł uwierzyć w ten cud. Leżał tam, z małą główką, lekko ró-
żowy na twarzy, w niebieskim kombinezonie, zaciskając drobne piąstki. Usłyszał jego ciche westchnięcie. 
Małe oczy jednak się nie otworzyły.

– Daj spokój, obudzisz go jeszcze – szepnęła mu za plecami. – Nie wiesz, jak ciężko jest położyć Janka spać.
– Jest naprawdę mój? – zapytał w zachwycie.
– Twój, a czyj ma niby być?
Odwrócił się, wyszli z sypialni i zamknęli cicho drzwi.
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– Dlaczego mnie nie odwiedzałaś? – spytał, łapiąc ją za podbródek. – Przyszłaś tylko raz, tylko raz i już 
nigdy więcej. Dlaczego?

– Nie potrafiłam – odparła, wyrywając mu się i udając do kuchni.
– Co to znaczy? Jak nie potrafiłaś? Ja potrafiłem tam tkwić przez sześć miesięcy, a ty nie potrafiłaś 

przyjść na kilka minut?
– Nie chcę teraz o tym rozmawiać. Nie dzisiaj.
Poszedł za nią do kuchni. Coś gotowało się w dwóch garnkach, pachniało bardzo przyjemnie. Sta-

nął za Olą i objął ją w pasie. Delikatnie całując jej szyję w miejscu tuż za uchem, zaczął ją przepraszać za 
wszystkie błędy, które popełnił. Zapewniał, że się zmienił, że bardzo za nią tęsknił. Jego dłonie powędro-
wały na jej miękkie piersi.

– Przestań – warknęła.
– Bo?
– Moja matka jest w drugim pokoju.
– Twoja matka?
Uwolniła się i zaczęła nakrywać dla niego do stołu. Usiadł, złożył dłonie na blacie i zaczął się jej uważ-

nie przyglądać. Naprawdę za nią tęsknił, każdej samotnej nocy w celi. Każdy sen z nią traktował jak błogo-
sławieństwo. Pamiętał wszystkie. Teraz, kiedy widział ją na jawie, taką żywą i realną, wydawało mu się, że 
pragnie jej nawet bardziej. Nie tak wyobrażał sobie swój powrót, zupełnie nie tak. Zauważył, że Ola stara 
się na niego nie patrzeć. Czuł, że jest zła, ale właściwie to oczywiste. Nie miała przecież powodów do ra-
dości. Zawiódł ją, zawiódł Janka. Siebie też zawiódł. Musieli o tym porozmawiać. Zapytał jednak:

– Dlaczego twoja matka tutaj jest?
– A dlaczego nie? – odparła ze złością. – Potrzebowałam kogoś do pomocy, a ona jest ze mną od po-

czątku. Właściwie mieszka tutaj od samego powrotu ze szpitala. Po porodzie czułam się naprawdę kiep-
sko, cierpiałam, byłam zdesperowana. Były dni, że nie miałam sił ani ochoty wstawać do Janka. Płakał, a ja 
leżałam w łóżku i udawałam, że go nie ma, że nic nie słyszę. Z kasą też było krucho. Gdyby nie mama, na-
prawdę nie dałabym sobie z tym wszystkim rady…

Podniósł się z krzesła i znów był przy niej, gładził powoli jej jasne włosy.
– Już nie będziesz sama – wyszeptał. – Jestem tutaj z tobą. Już jestem.
– Na jak długo, co? – Jej pytanie zakłuło jak szpila.
– Na zawsze – odparł. – Na zawsze.
Po tych słowach ciałem kobiety wstrząsnął szloch. Jej łzy sprawiły mu prawdziwy ból. Przycisnął jej gło-

wę mocno do swojej piersi i pocałował ją w czoło. Poczuł na koszulce gorącą wilgoć.
– Nie zawiodę cię już – wyznał cicho. – Już nie. Nigdy.
Nagle oboje usłyszeli otwierane drzwi. Wypuścił ją z rąk, a Ola odwróciła się plecami, pociągając no-

sem i spiesznie ocierając łzy w rękaw bluzy. Do kuchni wparowała matka Oli, Barbara. Na jego widok za-
trzymała się i posłała mu złośliwy uśmiech. Nie lubili się, nie była to żadna nowość i tajemnica. Właściwie 
to ona bardziej nie lubiła jego niż on jej. Miała co prawda więcej powodów, zdawał sobie z tego doskonale 
sprawę. Nie winił za to Barbary. Wiedział, że naprawdę kocha córkę i darzył ją za to szacunkiem. Matczy-
na miłość. Jak mógł za to nienawidzić?

– Czyli wyszedłeś – stwierdziła opryskliwie.
– Też dobrze mamę widzieć.
– Nie pamiętam, żeby Ola za ciebie wyszła. Nie pamiętam też, żebyś się jej chociaż oświadczył.
– To stare zwyczaje.
– Mężczyzna powinien być mężczyzną.
– Ma mama rację.
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Ola poprosiła go, żeby usiadł. Nałożyła mu ziemniaków, kiszonych ogórków, sałaty i dwa dobrze wy-
smażone schabowe. Zaczął jeść. Pomyślał, że dawno nie miał tak dobrego jedzenia w ustach, to więzien-
ne mogło spływać do szamba, którym właściwie było.

– Mamo, zostaw nas samych – poprosiła Ola.
Barbara przewróciła oczami i wyszła z kuchni. Usłyszał, że otwiera drzwi na balkon.
– Masz innego faceta? Zdradzałaś mnie? – zapytał ją bez ogródek.
– Boże, wychodzisz z więzienia i pierwsze, o co pytasz, to czy cię zdradzałam – powiedziała poirytowana.
– Proste i ważne pytanie. Tak czy nie?
– Nie.
– To jak?
– Po prostu sama się zadawalałam, ale bardzo rzadko, bo nie mam na to ochoty po porodzie. Pasu-

je ci taka odpowiedź?
Uśmiechnął się pod nosem. Pewnie, że mu pasowała.
Kiedy skończył jeść, wzięła od niego talerz i sztućce i wrzuciła do zlewu. Chciała pozmywać, ale wyrę-

czył ją w tym. Często pomagał w kuchni w więzieniu, w ogóle wykonywał tam dużo prostych, dodatko-
wych czynności. Sprawiały, że się wyciszał.

– Co zamierzasz teraz zrobić? – zapytała, opierając się o kuchenny blat.
– Mam zamiar iść do łóżka i się z tobą pieprzyć – oznajmił, śmiejąc się, ale mówił całkiem poważnie.
– Nawet tak nie żartuj. Pytam cię o pracę. Masz zamiar poszukać pracy?
– Tak myślę.
– Gdzie?
– Jeszcze tego nie wiem.
– Miałeś chyba bardzo dużo czasu na rozeznanie się w temacie, co?
Przemilczał to pytanie.
Westchnęła ciężko, a on szybko skończył zmywać. Spróbował znów ją objąć, ale uciekła mu jak spło-

szona łania. Nie spodobało mu się to.
– Co jest? – zapytał ze złością. – Czemu jesteś taka?
– Jaka?
– Zimna.
– Pomyślmy. Co wydarzyło się przez ostatnie sześć miesięcy…
– Przepraszam cię, Olu.
– Pewnie. Przepraszasz. Co więcej możesz zrobić.
– To już się nie powtórzy.
Pokręciła głową i przeszła z kuchni do salonu. Poszedł za nią. Okno na balkon było otwarte, Barbara pa-

liła tam papierosa. Ola usiadła na tapczanie i zaczęła gapić się w telewizor. Wyglądała jak zombie, jej wzrok 
był skupiony, ale dziwnie nieobecny. Przeszedł na balkon i poprosił teściową o papierosa.

Poczęstowała go w milczeniu.
– Nie pytam, jak było w więzieniu, bo to chyba oczywiste – powiedziała z przekąsem.
– Więc nie pytaj.
– To jakie masz plany?
Zaciągnął się fajką, oparł o żelazną barierkę i rozejrzał po okolicy. Plany, plany, plany, pomyślał ziryto-

wany. Wszyscy oczekują, że już zacznie działać, robić coś. Wymagano od niego pokuty – teraz, od razu, 
w tej chwili. A on przecież jeszcze dwie godziny temu siedział zamknięty w celi. Potrzebował odpocząć, 
zresetować się. Dzień, dwa, góra tydzień. Jak, do cholery, miałby zrobić krok w przyszłość, nie zamykając 
wcześniej drzwi przeszłości?



18

– Niech się mama nie martwi, zaopiekuję się Olą – wyznał i dokończył papierosa. – Pobyt w kiciu mnie 
zmienił, naprawdę. Na lepsze zmienił.

Kobieta nie skomentowała tego wyznania. Chociaż tyle, przyznał w myślach i wrócił do mieszkania. 
Ola nadal siedziała tak jak wcześniej. W dziwnym, niby narkotycznym letargu. Worki pod jej oczami wyda-
ły mu się nagle jeszcze większe, a oczy matowe jak u śniętej ryby. Usiadł obok niej, nie odzywając się. Przez 
chwilę patrzył na program w TV. Wydawał mu się kompletnie nierealny, jakby zrobiony z plastiku. Oznajmił 
jej dobitnie, że prawdziwi ludzie tak nie żyją.

– Niektórzy żyją – oznajmiła ponuro. – Niektórzy naprawdę żyją jak w raju.
Wstał i nie mogąc o tym wszystkim myśleć, poszedł do łazienki. Musiał wziąć długi prysznic, wyszoro-

wać się, ogolić, umyć zęby – wciąż czuł na sobie smród więzienia. Siedział pod strugami gorącej wody do-
syć długo, jakby chcąc obmyć się z grzechów, które popełnił. Później włożył nowy komplet dresów, który 
kupił jeszcze przed trafieniem za kratki. Nawet ich dobrze nie ponosił. Teraz miał jednak okazję. Leżały na 
nim jak ulał, w pace starał się zachować formę i najwidoczniej mu się udało. Zajrzał do sypialni. Janek na-
dal spał. Miał ochotę obudzić go i wziąć na ręce. Ola znowu wyrosła za jego plecami jak cień.

– Nie budź go, proszę – powiedziała.
Wyjątkowo jej posłuchał, przemógł się i odsunął się od łóżeczka. Wtedy rozdzwonił się jego telefon. 

Spojrzał i w środku ukłuło go coś nieprzyjemnego.
– Kto to? – zapytała Ola.
– Marek – odparł.
– Chyba nie odbierzesz, co?
– Muszę.
– Nie odbieraj, proszę cię.
Odebrał. Musiał przecież. Za oknem zaczynało robić się już ciemno.
– Tak? – zaczął.
– Stary, czemu muszę się dowiadywać od ludzi, że dziś wyszedłeś, co? – odezwał się Marek rozbawio-

nym głosem.
– Chciałem najpierw wrócić do domu.
– Czyli jesteś u siebie. W porządku. Będę za dziesięć minut pod twoim blokiem. Dam ci znać, żebyś zszedł.
– Słuchaj, Marek…
Nie zdążył powiedzieć mu, że wcale nie ma ochoty się z nim widzieć.
– Czego on od ciebie znowu chce? – zapytała ze złością Ola.
– Nie wiem.
– Mało już ci zabrał? Przecież siedziałeś za niego.
– To nie tak.
– A jak niby? Jak?
Sam tego do końca nie wiedział. Jakoś tak wyszło, że to on trafił do paki na te pół roku, a jego najlep-

szy przyjaciel, kumpel od przedszkola, dla którego pracował, wymigał się od odsiadki. Felerna noc, całko-
wity przypadek i niefart. Zły układ gwiazd. Tak tłumaczył mu Marek. Był przecież i wciąż pewnie jest grubą 
rybą, pomyślał nagle. Ja jestem tylko zwykłą płotką. Dlatego chyba wyszło jak wyszło.

– Chyba nie chcesz się z nim zobaczyć?
– Muszę.
– O Boże…
Jej wrzask obudził małego Janka. Chłopiec zaczął zanosić się płaczem. Mężczyzna wziął go na ręce. Pierw-

szy raz, zrobił to pierwszy raz. Syn wydawał mu się taki drobny, taki lekki i bezbronny. Ten malec miał przecież 
tak niewiele. Miał matkę, miał babcię i jego, swojego ojca. Wciąż płakał, twarz poczerwieniała mu z wysiłku.
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– Daj mi go – rzuciła jak rozkaz. – Boi się ciebie.
Odszedł na bok i patrzył, jak Ola uspokaja małego. Było w tym coś naprawdę dobrego i niewinnego, 

piękny obrazek, prawie święty.
Telefon w kieszeni jego dresów ponownie zaczął wibrować.
– Zaraz wracam – wyszeptał.
Nie skomentowała jego słów. Nawet nie spojrzała w jego stronę.
Wyszedł z mieszkania i schodami zbiegł na dół, sprawdzając nowe adidasy. Pod samym wejściem, na 

miejscu dla inwalidów, stało odpalone auto. Nowiutki, lśniący bielą mercedes z czarnymi jak noc szybami. 
Zdał sobie momentalnie sprawę z tego, że to auto kosztowało pewnie lekko pół miliona złotych. Szyba od 
strony kierowcy obniżyła się.

– Wskakuj do środka – rozkazał facet.
Obszedł auto od tyłu i wsiadł.
– Dawno się nie widzieliśmy, ale sam wiesz, jak było. Nie mogłem przyjść na widzenie, temat był zbyt 

gorący, sam musiałem się długo ukrywać – oznajmił mu powoli, jakby się tłumacząc, ale dobrze wiedział, 
że to tylko złudzenie. Marek nie miał w zwyczaju nikomu się tłumaczyć.

– W porządku – odparł. – Było, jak było. Przeżyłem.
– Przeżyłeś i jesteś silniejszy. Wciąż cię potrzebuję, stary.
Spojrzał na Marka, obejrzał dokładnie jego twarz, tak jakby ujrzał ją po raz pierwszy. Wciąż ten sam błysk 

w oku, nadal cwaniacki uśmiech, świadczący o tym, że ma się za lepszego niż całe otoczenie. Zadbany za-
rost, zdrowa cera. Promieniująca na kilometr woń wody toaletowej. Niewiele się zmienił, w sumie to wcale.

– Nie wiem, co o tym myśleć – przyznał.
– Ale że jak nie wiesz? – spytał Marek.
– Chodzi mi o to, że nie wiem, czy chcę dla ciebie dalej pracować.
Marek przyjrzał mu się, a potem wybuchnął śmiechem. Najwidoczniej go to rozbawiło. Jemu nie było 

do śmiechu.
– Mówię poważnie. Chcę zacząć od zera, ale na swoich zasadach. Uczciwie, normalnie. Dla Oli. Dla Janka.
– I co chcesz niby robić, co?
– Nie wiem. Poszukam jakiejś prawdziwej pracy, zrobię to jak człowiek. Może dostanę robotę w warsz-

tacie samochodowym, może zostanę spawaczem czy kimś takim.
– Czy ty tam czasem na głowę się nie wypieprzyłeś pod tymi śliskimi prysznicami?
Milczał.
– Słuchaj – zaczął nawijać Marek – ty chyba sobie nie zdajesz sprawy, co teraz powiedziałeś. Masz za-

wiasy, siedziałeś w kiciu. Myślisz, że rynek na ciebie czeka z szeroko otwartymi ramionami? Jesteś radioak-
tywny, na marginesie. A nawet jeśli znajdzie się ktoś, kto cię zatrudni, to wiesz, ile zarobisz? Chcesz żyć do 
końca świata jako gównojad? Tego właśnie chcesz? Tego samego dla Janka, co sprezentował ci twój oj-
ciec? Tego samego, co zaoferował mi mój stary? Tej pierdolonej, kurewskiej biedy?

– Nie będzie chyba tak źle. Czasy są inne.
– Stary, daję ci szansę na coś więcej niż życie od pierwszego do pierwszego. Pomyśl o tym, cholera. Ży-

cie masz, kurwa, tylko jedno. Jedno. Nie musisz marnować go w szambie wstawania z samego rana, jeż-
dżenia używanym wozem, robienia zakupów na promocji czy czekania w trzyletniej kolejce do lekarza na 
NFZ. Jesteś wart więcej niż to. Obaj jesteśmy.

Znów się nie odezwał. Myślał nad słowami Marka. W pewien sposób godziły w jego ambicję. Może dla-
tego podskórnie czuł, że ma całkowitą rację. Byli chłopakami z nizin, skazanymi na kiepskie życie. Zawsze 
musieli walczyć o swoje. Chcąc osiągnąć coś więcej, byli skazani na nierówną i nieczystą walkę.
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Mężczyzna za kierownicą podgłośnił muzykę w aucie. On nie wiedział, co to takiego, chociaż dobrze znał 
ten motyw, słyszał go w filmach. Była to muzyka klasyczna, nigdy nie rozumiał tego zamiłowania Marka 
do klasyki. Wydawało mu się, że słuchał jej wyłącznie dla połechtania własnego ego, z czystego snobizmu.

– Co to takiego? – spytał w końcu.
– Walkiria Wagnera – odparł zaskoczony kolega. – A co cię naszło?
– Nie wiem. Tak pytam. Nigdy nie pytałem, więc teraz pytam.
Marek westchnął, ale zignorował temat. Potem nachylił się.
– Wiem, stary, że dopiero wyszedłeś. Wiem, że potrzebujesz czasu. Musisz pobyć z rodziną, to ważne. 

Dlatego mam dla ciebie mały prezent – oznajmił i podał mu wypchaną kopertę. – Spraw coś małemu, za-
bierz gdzieś Olkę, kup sobie nowy telewizor albo jakieś meble. Zresztą zrób z tą kasą, co chcesz. Jeżeli cię 
to uszczęśliwi, to możesz wydać nawet na kurwy albo przepić. Nic mi do tego.

Przez chwilę się wahał. Wiedział, że nie powinien brać tej kasy. To transakcja wiązana. Nic za darmo. 
W życiu nigdy nic nie jest za darmo. Może być to nawet czas. Sześć miesięcy. Nieodwracalne, zmarnowa-
ne pół roku.

– Dzięki – powiedział, sięgnął po kopertę i schował ją do kieszeni dresów.
– Jak już się nacieszysz rodziną, to daj znać – oznajmił Marek. – Ale jak się nie odezwiesz za tydzień, to 

sam do ciebie wpadnę. Wiem przecież, gdzie cię szukać.
– W porządku. Pomyślę.
– Nie łam się, mordo. Ze mną nie zginiesz. Pamiętaj. Tym razem będzie zupełnie inaczej. Twoja odsiad-

ka dała mi wiele do myślenia. Jesteś przecież moim jedynym przyjacielem.
Zanim wysiadł z auta, zapytał o jedną, ostatnią kwestię:
– To przez ciebie siedziałem pół roku?
– Dzięki mnie siedziałeś pół roku, a nie znacznie dłużej.
Trzasnął drzwiami i oddalił się, a biały mercedes powoli odjechał. Obejrzał się za autem Marka i zrobi-

ło mu się momentalnie źle. Czuł się przy swoim kumplu jak wieśniak. Co się z nim stało? Przecież to on za-
powiadał się lepiej, miał lepsze stopnie, był dobry z matmy, znał się na komputerach. Powinien zdać matu-
rę, powinien pójść na studia i dziś pracować w jakiejś firmie IT, a nie zastanawiać się nad tym, czy powinien 
wrócić do „roboty” u Marka. Właściwie to Marek powinien pracować dla niego. Co poszło nie tak? Gdzie 
popełnił błąd? W którym momencie? Czy życie jest pasmem niesprawiedliwości i porażek? Cholera jasna.

Ruszył w stronę bloku, a potem usiadł na schodach przed drzwiami. Sięgnął po kopertę, ale zanim wyjął, 
rozejrzał się po okolicy. Kiedy uznał, że jest czysto, wyciągnął ją z kieszeni i zajrzał do środka. Przeszedł go 
dreszcz. Miał tam chyba dziesięć kawałków, nie liczył zbyt dokładnie. Schował kasę do bluzy. Przez chwi-
lę nie wiedział, co ma zrobić. Uniósł palce do ust, obejrzał paznokcie. Spostrzegł, że wciąż miał pod nimi 
więzienny brud. Czarna, cienka otoczka, jak siniaki lub znamię. Spróbował wydłubać to zębami. Nie po-
mogło. Pomyślał nagle, że to osobliwe piętno zostanie z nim na zawsze. A potem usłyszał obok czyjś głos:

– Stary, jak dobrze cię widzieć! Obyś nigdy już tam nie wrócił, szkoda życia, chłopie!
Nie kojarzył tych dwóch gości, którzy zniknęli sekundę później za drzwiami do bloku. Westchnął ciężko 

i zaczął się zastanawiać. Czuł kopertę wbijającą mu się pod pachę. Paznokcie nadal miał brudne. W końcu 
roześmiał się w głos. Życie ma się przecież tylko jedno, można je wygrać bądź przegrać. To powinien wie-
dzieć każdy. Powinien wiedzieć nawet ktoś taki jak on. Podniósł się w końcu z zimnego betonu i powo-
li wrócił do mieszkania. Kiedy otworzył drzwi, nie dobiegł go żaden dźwięk. Było ciemno i cicho. Zupełnie 
jak nocą w celi, pomyślał. Zupełnie tak samo.
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Konrad Pruszyński

*** 

życie na czerwonym świetle
wiecznie za szybko i pod prąd
zabudowany obwód serca
miłość nie dociera
utknęła w korku
gdzieś pomiędzy
nie dociera
na czas
zbyt wolna
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Marcin Radwański

Leila. Jestem uchodźcą 
(fragment powieści)

Z nieba siąpił jesienny deszcz. Miała przemoczone ubranie, które kleiło się do ciała. Jej letnie sandały tak 
przesiąkły wodą, że czuła się, jakby szła na bosaka. Nie wiedziała, jak daleką drogę ma przed sobą. Nie mo-
gła o to zapytać, bo nie znała języka. Wcześniej tłumaczka z urzędu mówiła jej, że to od przystanku auto-
busowego zaledwie kawałek drogi.

Kawałek to ile? Kilometr, dwa, a może jeszcze więcej? Czy dam radę tam dojść? Już nie mam sił – my-
ślała z zaciśniętymi z bezradności ustami.

Przed sobą widziała tylko skręcającą co chwilę jezdnię i rosnące wzdłuż niej drzewa. Poruszała się wą-
skim poboczem, zwracając uwagę na jadące z szaloną prędkością samochody. Na ramieniu miała przewie-
szoną sportową torbę ze swoimi rzeczami. Jej cały dobytek to zaledwie kilka ubrań i sto euro, schowane 
w majtkach. Zdawała sobie sprawę, że to niewiele, ale przecież była uchodźcą w obcym kraju. 

Po godzinie wędrówki na horyzoncie pojawiły się niskie zabudowania. Czuła, że jest blisko celu. Na ten 
widok przyspieszyła kroku, choć już opadała z sił. Kilkaset metrów dalej ujrzała płot i napis w języku an-
gielskim. Wiedziała, że jest już na miejscu.

Z dyżurki wyjrzał wąsaty portier. Wstał i wyszedł ze swojej budki. Stanął jej na drodze.
– Dzień dobry, poproszę o dokumenty – odezwał się po polsku, podnosząc rękę do góry na znak, aby 

się zatrzymała.
Nie zrozumiała, ale domyślała się, co powiedział. Wyciągnęła z bocznej kieszeni torby zwitek kartek, 

które dostała w urzędzie. Podała mężczyźnie, który starannie je przejrzał. Następnie zamruczał i wskazał 
ręką na oddalony od dyżurki budynek z napisem „Rejestracja”.

– Zgłoś się do rejestracji. To ten budynek – mówił przyjaźnie, oddając jej dokumenty.
Pokiwała głową ze zrozumieniem i ruszyła w tym kierunku. Po chwili znalazła się w ciasnym pomiesz-

czeniu, ze ścianami pomalowanymi na zielono. Przy dużym, drewnianym biurku siedziała dojrzała, otyła 
kobieta, która miała na sobie wielobarwny szal.

– Witaj, rozumiesz angielski? – odezwała się, wstając z miejsca, gdy tylko ją spostrzegła.
Leila przytaknęła głową. Znała trochę słówek i kilka zwrotów, więc myślała, że to na razie wystarczy. 
Rejestratorka wzięła od niej papiery otrzymane z warszawskiego urzędu, przeczytała je dość pobież-

nie, po czym zaczęła przygotowywać formularze, które trzeba było wypełnić.
Leila odetchnęła z ulgą, gdy zobaczyła, że większość z nich jest przetłumaczona na język arabski. Wzięła

do ręki długopis i zaczęła skrupulatnie je wypełniać. Chciała zrobić to jak najszybciej, ponieważ marzyła jej 
się ciepła kąpiel i łóżko. Nie wiedziała, jakie warunki panują w ośrodku, ale było już jej wszystko jedno. Chcę 
tylko położyć się w ciepłym łóżku i zasnąć – myślała, skreślając kolejne punkty formularza.

Formalności trwały przeszło godzinę. Później pojawiła się kolejna kobieta, kierowniczka ośrodka, która 
zwracała się do niej po imieniu. Ta energiczna, szczupła kobieta trochę znała arabski.

– Mam na imię Ewa i tak do mnie mów – powiedziała bez ogródek. – Jeśli będziesz miała jakiś problem, 
od razu zwróć się do mnie – powtarzała.

Leila słuchała tego z uwagą i wciąż przytakiwała ze zrozumieniem.
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– Tutaj jest kuchnia, możesz ugotować coś sobie, jeśli nie chcesz jeść na stołówce, tam są łazienki i sto-
łówka – mówiła Ewa, wskazując miejsca rękoma. Oprowadziła Leilę po całym budynku, pomijając część 
dla mężczyzn.

W końcu zatrzymały się przy niewielkim pokoju, z którego dochodziły odgłosy bawiących się dzieci.
– Mamy zbyt mało miejsca, więc na razie musisz spać tutaj – oznajmiła Ewa, pokazując jej otwarte 

drzwi do pomieszczenia.
Leila westchnęła głęboko. Nie tego się spodziewała. Chciała odetchnąć w spokoju choćby kilka godzin, 

ale we wspólnym pokoju z gromadką dzieci na to się nie zapowiadało. Mimo wszystko podziękowała Ewie.
Weszła do pomieszczenia, a dzieci na jej widok uspokoiły się, zwracając na nią uwagę. W kącie po-

mieszczenia zauważyła młodą kobietę, która przy stoliku piła herbatę. Po obu stronach pokoju stały pię-
trowe łóżka. Jedno z nich było wolne.

– Jestem Leila i jestem strasznie zmęczona. Muszę iść spać – oznajmiła, po czym nie zdejmując ubra-
nia, położyła się i zamknęła oczy. Usnęła w ciągu kilku chwil, nie zdając sobie sprawy, co dzieje się w jej no-
wym pokoju.

Śniła o Syrii, swoim nieżyjącym mężu i dzieciach, które zginęły w zamachu bombowym. To tam był jej 
dom i wspomnienia. Co czekało ją teraz, w tym obcym kraju? Te sny nie były spokojne.

Obudziła się w nocy. Spojrzała przez okno, gdzie panowały ciemności, ale dokładnie nie wiedziała, któ-
ra była godzina. Zresztą, nie miało to znaczenia.

Poczuła ból kręgosłupa, którego przyczyną była niewygodna pozycja spania. Powoli podniosła się i usia-
dła. Czuła ciężkość swego zmęczonego fizycznie i psychicznie ciała. Spuściła głowę i zamknęła oczy. Szyb-
ko wróciły do niej obrazy wojny.

– Nie, nie, tylko nie to – zamruczała i otworzyła oczy.
Wiedziała, że musi się teraz przebudzić i spróbować zasnąć. Poczuła suchość w gardle i postanowiła 

poszukać wody. Wstała, ale nie mogła znaleźć swoich sandałów, które wypadły jej w łóżku. Wyszła więc 
na korytarz boso, zachowując ciszę. Próbowała przypomnieć sobie, które drzwi prowadzą do łazienki. Roz-
glądała się uważnie, aż doszła do końca korytarza. Tak, to na pewno tutaj – pomyślała, choć na drzwiach 
widniał jedynie napis po polsku.

Weszła do środka i włączyła oświetlenie. Z jaskrawych świetlówek wydobyło się światło, które w pierw-
szym momencie ją oślepiło. Przymknęła oczy i podparła się ręką o ścianę. Trwała tak dłuższą chwilę. 

Spojrzała w lustro zawieszone nad umywalkami. Była przerażona widokiem. Jej włosy wyglądały jak 
strąki, czoło i policzki pokrywał brud, a ubranie zwisało z wychudzonego ciała.

Odkręciła wodę i przemyła twarz. Pomyślała, że mogłaby wziąć prysznic, ale musiała wrócić do poko-
ju po ubranie. Zrobiła to szybko, nie budząc nikogo. Cały budynek zatopiony był we śnie, słychać było tyl-
ko oddechy leżących w łóżkach ludzi.

Pod kojącym strumieniem ciepłej wody spędziła ponad kwadrans. Była teraz zupełnie innym człowie-
kiem. Stać ją było nawet na uśmiech do swego odbicia. Włożyła ciepłe leginsy i skarpety z zamiarem po-
wrotu do łóżka. Przemknęła się do pokoju niczym cień. Nakryła się kołdrą, wtuliła w poduszkę i starała 
myśleć o samych pozytywnych rzeczach. Jest mi ciepło, jutro na pewno dostanę ciepłe śniadanie, wszyst-
ko będzie dobrze – powtarzała sobie w myślach.

Przebudziła się kolejny raz, gdy dotarł do niej odgłos wrzeszczących po arabsku dzieci. Otworzyła oczy, 
po czym podniosła głowę. Miała ochotę je skarcić, ale zabrakło jej odwagi. Zresztą kilka sekund później po-
biegły bawić się na korytarzu.

Podniosła się wolno i ociężale. Za oknem było już jasno. Nie miała pojęcia, jak długo pogrążona była 
we śnie. Czuła się jednak dość dobrze.

Odnalazła swoje klapki i nasunęła je na stopy. Miała zamiar odnaleźć Ewę i poprosić o coś do jedzenia.
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– Przyniosłam ci jedzenie – usłyszała nagle zdanie, które dotarło do niej z ciemnego zakątka pokoju.
Spojrzała w tym kierunku, gdzie na niewielkim stołku siedziała ubrana w hidżab kobieta. Zdała sobie 

dopiero teraz sprawę, że nie jest tutaj sama. Ostrożnie zrobiła kilka kroków w stronę kobiety.
– Jestem Fatima. To jedzenie jest dla ciebie. Ewa na to zezwoliła – mówiła osłonięta postać, wyciąga-

jąc do niej talerz z chlebem.
Leila sięgnęła po niego, po czym z powrotem usiadła na swoim łóżku. Była tak głodna, że miała ocho-

tę pochłonąć śniadanie natychmiast. Powstrzymała się tylko ze względu na tę kobietę.
– Mam na imię Leila – wymamrotała. Cieszyła się w duchu, że Ewa przydzieliła ją do pokoju, gdzie mo-

gła porozumieć się po arabsku. Nie miała jednak ochoty od razu o sobie opowiadać. Była nieufna i ostroż-
na wobec obcych. 

– Jedz spokojnie, pewnie jesteś głodna – odezwała się Fatima, po czym odwróciła wzrok w stronę okna, 
gdzie konary drzew uginały się pod naporem silnego wiatru.

Leila szybko i chciwie połykała chleb z wędliną. Nie zaznała sytości, a w brzuchu nadal czuła głód. Chcia-
ło jej się pić, ale nie zamierzała o to pytać współlokatorkę. Wzięła talerz i wyszła na korytarz, gdzie prze-
chadzało się mnóstwo dzieci i dorosłych. Skierowała się do łazienki, gdzie umyła naczynie i napiła się wody. 
Muszę odnaleźć Ewę i z nią porozmawiać – pomyślała, wychodząc z pomieszczenia.

Miała zamiar udać się do stołówki i zapytać, w jakich godzinach podawane są posiłki, aby nie spóź-
nić się na obiad. Schodziła ostrożnie ze schodów, trzymając się poręczy, gdy wyrosła przed nią postać Ewy.

– Leila, właśnie cię szukałam. Nie było cię na śniadaniu. Jadłaś już coś? – odezwała się kobieta, zatrzy-
mując się.

– Jadłam, Fatima zostawiła mi kanapki. W jakich godzinach są wydawane posiłki? Nie chciałabym się 
ponownie spóźnić.

Ewa zachowywała kamienną twarz. Objęła spojrzeniem całą postać swojej podopiecznej, a następnie 
wyjaśniła, że śniadania wydawane są o siódmej, obiady o dwunastej, a kolacje o siedemnastej.

Leila starała się zapamiętać, bo w tym momencie wydawało się jej to najważniejsze. Stała przed Ewą, 
siląc się na uśmiech.

– Najlepiej, jakbyś zapisała się na naukę polskiego, to pomoże ci w komunikacji ze światem zewnętrz-
nym i jest mile widziane przy udzielaniu statusu uchodźcy. Co ty na to? – spytała kierowniczka.

– Tak, chcę się zapisać – odezwała się niezbyt przekonująco.
Ewa wciąż się jej przyglądała, chcąc wyczuć, z kim właściwie ma do czynienia. Ta drobna kobieta wy-

dawała się jej taka niewinna.
– W takim razie przyjdź jutro do sali 112 na pierwszym piętrze. Dzisiaj rozejrzyj się sama po ośrodku, 

wyśpij się i najedz, żebyś miała siły na naukę. Jeżeli czegoś będziesz potrzebowała, to zgłoś się do mnie 
bądź Romana. To ten wysoki, wąsaty mężczyzna, zna trochę arabski i jest miły, nie bój się go. Zrozumia-
łaś wszystko, co powiedziałam?

Leila przytaknęła, nie odzywając się słowem. Pożegnała się, po czym poszła poszukać stołówki, któ-
rą wczoraj pokazywała jej Ewa.
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Relacja z oddania władzy

najpierw przyszli barbarzyńcy
którzy jak sądzimy
działali w dobrej wierze

bombardowanie sierocińców
ostrzeliwanie cywilów
miało uzasadnienie
w postaci przerażenia
potrzebnego do osiągnięcia celu

strach kryjących się w schronach
koczujących na stacjach metra
gdy kończy się woda i słoiczki dla dzieci
osłabia wroga prowadzi agresora

nie odmówią logicznego rozumowania
sędziowie trybunału
zagraniczni obserwatorzy

zwycięża pragmatyka
triumfuje filozofia
jak woda wlana do naczynia
poddajemy się kształtowi zdarzeń

pomagamy w montażu nadajników
telewizji przekazującej rzetelne informacje
przynosimy najeźdźcom pożywienie
cerujemy ubrania

gdy przez przypadek spojrzymy na ciało
rozszarpanego w czasie prewencyjnych ostrzałów
brzuch rozpruty przez kule
otwarte płuca oderwane kończyny
pojawia się uczucie
niezgodne z wcześniejszymi założeniami

zwracamy się do przywódców z prośbą o wsparcie
bełkoczemy we łzach wybuchamy gniewem
kto nam pomoże
jeśli nie oni

Michał Kaczmarek
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Michał Kaczmarek

Geometria

nie zdradza cech szczególnych twarz
wodza ministra przywódcy barbarzyńców

te same rysy mogły być sąsiednie
sprzedawać cebulę
odpoczywać w cieniu
na straganach powolne godziny
gdy kupcy liczą zarobek z tygodnia

siedzi przy stole szerokim jak ziemia
na którą chce napaść więc wydaje rozkaz
strzelać do kobiet starców i szpitali

gdyby żył z nami nie poznał słuszności
gniewu i mordu obsiewałby pole
naprawiał zamki ciął deski na stoły
bił żonę być może to robimy wszyscy

jakim sposobem jest tam a nie tutaj
nie śledzi doniesień czeka na raporty

nieuchronnym biegiem kreślone linie
łączą się w logicznie wyznaczonym punkcie
władca rysika cyrkiel metalowy
wpisuje oczy dwa kamienne kręgi
w beznamiętny trójkąt przypadkowej twarzy
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Michał Kaczmarek

Słysząc śmiech

śmierć przyszła kiedy spaliśmy
ale nie snem dziecka
położonego do łóżka
gdy przykrywamy ciało kołdrą

była powszednia śmierć
rysowana na słupkach
którym nie ufaliśmy
dlaczego mieliśmy ufać
elektronicznym przekazom
kiedy budził się ogród

miała postać kobiety
w szarym płaszczu
baliśmy się
braku ponaglenia z jej strony
gdy prowadzono chorych do transportu

weszła do ambulansu za ratownikami
jak do kwiaciarni albo cukierni
by usiąść przy stoliku z bezą
odjechali wspólnie
zostawiając nas
z książkami w dłoniach
z garnkami na palnikach
z niemowlakami przy policzkach

czy wrócą 
nie wiemy
kroimy jabłka
namaczamy bieliznę

rozmowy toczymy po cichu
i niezbyt często

w częściach domu
do których nie zaglądamy
jest coś czego się boimy
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Topografia

przy wejściu na cmentarz
groby dzieci
daty początku i końca
zbliżone lub równe
zmuszają by odwrócić wzrok
nie wierzyć

groby bliskich
niegroźne
obłaskawione po latach

grzebanie dokumentów
kremacja listów
odbywa się bez obrządku
w pokojach pachnących praniem i ogórkami

u wyjścia zacieniona przez drzewa droga
prowadzi na plac parkingowy supermarketu

przy kranie obmywają wiadra
ręce szczotki rozcieńczają substancje

wzmacniają kolor kamienia
aby uzyskać chłodną barwę nazwisk

Michał Kaczmarek



29

Czesław Sobkowiak

Zapiski
Mgła
Krótkie, grudniowe dni. Rano wydawało się, że rozjaśni się niebo i zarazem moja głowa. Teraz popołu-
dnie. Rozwleka się szarość, która sprzyja mglistości mózgu. To coś bardzo niepożądanego. Można tego nie 
chcieć, ale mgła robi swoje. 

Kawałek świata
Pada ciepły jesienno-zimowo-wiosenny deszcz. Wilgoć, błoto, kałuże. Auto w kolorze granatowym przysta-
nęło i ktoś rozmawia przez telefon komórkowy. W pobliżu lipy, z której nie opadły jeszcze liście. Dachówki 
domu naprzeciwko są czerwone, tylko niektóre pozieleniały. Taki to kawałek świata. 

Promienie
Idą jasne godziny dnia. Kładzie się wszędzie mnóstwo promieni. Uwydatniają się liczne, przeróżne szcze-
góły rzeczy, liści, ziemi, drzew. Bogactwo iskrzącego światła. Obojętny jest temu światłu twój los, mój los. 

Malarstwo Bagińskiego
Oglądałem z Mirką na początku grudnia wystawę malarstwa Adama Bagińskiego pt. Ku innej przestrzeni. Aku-
rat pojawiła się na parterze, więc zajrzeliśmy do salonu wystawowego Biblioteki w przeddzień wernisażu. Wła-
śnie o tym marzył i udało się. Tak jak kiedyś w tym samym miejscu. Było pusto, cisza i obrazy, zawieszone jeden 
przy drugim. Mirka włączyła oświetlenie. Poczułem inność tej przestrzeni. Jakąś jej jedyność. Czystość. A zara-
zem uświadomiłem sobie, że są to lata wytężonej pracy w pracowni przy ulicy Wyspiańskiego, na poddaszu, 
do której od dekad artysta regularnie i często zmierza. Pieszo idąc przez całe miasto. Te płótna są w rezultacie 
jego dziełem i życiem. Oglądaliśmy je kolejno, powoli. Zdawać by się mogło, że obrazy, a to najczęściej duże 
płótna, nawiązują jeden do drugiego, zmieniają się tylko tonacje, konfiguracje kolorystyczne i akcenty kom-
pozycyjne, ale bez wątpienia można mieć wrażenie, że są wzięte z jednego i tego samego źródła oraz służą 
pokazaniu spójności istnienia. Taki mają cel. Są malarsko wyrażoną filozofią bytu, w którym dokonuje się tyl-
ko jedno – zmienność wyrazu. I wyłanianie czegoś nieznanego. W końcu każde dzieło literalnie jest inne. Nie 
ma takiego samego. Drzemie w nich jednak ten sam świat. Jakaś jego nieogarniona wielkość, której nie da się 
intelektem objąć w pełni, a raczej można ją tylko sygnalizować. Można sobie wyobrazić, że obrazy usytuowa-
ne są w obrębie tej samej ontologii. Znam malarstwo Adama, ale dopiero w takim nasyceniu i zgromadzeniu 
wielu dzieł przemówiło swoją treścią duchową. Tak, duchową, niełączącą się z przedstawieniem konkretnych 
rzeczy, ich wyglądów, podkreślających odrębność zmysłową, empiryczną każdego przedmiotu. Bardzo by ar-
tysta nie chciał takiego opisania. Nie do tego dąży. Odbiorca dojdzie do ich sekretu, jeśli poczuje w sobie chęć 
wnikania w duchowe wnętrze płótna, które ma w sobie zaznaczone ścieżki do pozamalarskiej nieskończono-
ści. Nieważne, czy nieskończoności kosmicznej, boskiej, czy odnoszącej się do „ja” samego twórcy. Jego prze-
słanie służy wskazaniu, że jest jeszcze coś ponad to, co widzimy. To jednak jest tajemnicą. Po jakimś czasie, po 
kilkunastu dniach zdarzyło się, że ponownie weszliśmy do salonu wystawowego, by, można rzec, znowu spo-
tkać się z tymi obrazami. I wtedy uzmysłowiłem sobie, że wcześniej dosyć powierzchownie docierały do mnie. 
Teraz miało miejsce coś w rodzaju wtajemniczenia. Nowego otwarcia wrażeń. Może za sprawą tego, że nie 
sam oglądałem wystawę dorobku malarstwa Adama z kilku ostatnich lat.
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Piec
Rozpaliłem w piecu ogień. Bardzo tę czynność lubię. Nakładłem sporo kawałków tektury i drewna. Wsypa-
łem słabej jakości węgiel, no cóż, o niskiej kaloryczności. Pali się, ale trzeba często i dużo dokładać. Bez ciepła 
nie daję rady pisać, ba, usiedzieć nie daję rady przed monitorem. Idę więc znowu dosypać kilka łopatek wę-
gla, który przypłynął z Kolumbii. A potem, następnego dnia, przyjdzie mi wygarnąć z rusztu sporo popiołu.

Woda
Tylko napić się wody. Szklankę. Czystej, bezbarwnej wody. Bez złudzeń.

Świat
Świat mnie pociągał swoimi krajobrazami, otwieraniem istnienia. Zapuszczałem się w szkolny atlas świata 
i wędrowałem oczami wyobraźni po mapach kontynentów, państw, pustyń, puszcz, mórz i oceanów. Da-
leko. Ale też realnie jechałem, dokąd było można. Rowerem w różne pobliskie lubuskie strony, do małych 
miasteczek. Uruchamiała się za każdym razem jakaś magia. Uroda i niezwykłość każdego miejsca. A teraz 
myślę, że świat to nagromadzenie niebezpieczeństw, konfliktów, problemów, kryzysów i rozpaczy. I nie ma 
przed nimi ucieczki w ciszę, w łagodność ani w spokój myśli.

Nigdy
Nigdy nie pokładaj ufności w zdania, które kategorycznie nie dopuszczają innych zdań.

Eros i Thanatos
Adam swego czasu namalował kilka aktów pewnej poetki, która pozowała mu w jego pracowni. Pięknie. 
Miał rację. W gruncie rzeczy nic nadzwyczajnego, tyle tylko, że nigdy takich obrazów u niego nie widzia-
łem ani mi o nich nie mówił. A ja nie dopytywałem się o nie, bo niby czemu. W zasadzie każdy malarz ma 
akty w swoim dorobku. A nawet powinien. Akt to artystyczna kochanka. Na przykład Andrzej Gordon. 
Ania. To jego główny nurt. Obsesja. Duże płótna, nagość ciała kobiety w pełnej odsłonie. Poruszające to. 
To trudny gatunek do realizowania, bowiem łatwo o kicz. A ma chodzić o oryginalność. Nagość kobiety 
pociąga, inspiruje i daje natchnienie. Kontakt malarski z ciałem kobiety odpowiada na pragnienia erotycz-
ne i piękno ciała ma je sublimować. Chodzi o to, by je wyrazić na płótnie. W poezji też można próbować. 
Łączy się z tym żywiołem druga strona, czyli Thanatos. Śmierć. Tak. By zaprzeczyć śmierci artyści tworzą.

W sztuce 
O doniosłości dzieła sztuki nie decyduje efektowna ładność estetyczna. Zdobnicza. Jeśli nie zawiera odniesie-
nia do tego, co ciemne, trudne, okrutne, brzydkie, to rozmija się z prawdą, a bez prawdy piękno świeci pustką.

Poziom zero
Stałem zakłopotany na poziomie zero. Korytarz był mroczny i nieco zagracony. Nacisnąłem przycisk. I w tym 
momencie otworzyły się drzwi windy. Zobaczyłem anioła, który z wysokiego piętra akurat przyjechał na 
mój poziom zero. 

Ktoś
Gdy już byłem w domu, przyszła do mnie myśl albo zamyślenie, o którym nie będę się tu szczegółowo roz-
pisywał. Zapamiętałem jednak rysy twarzy subtelne, ujmujące, wyrażające delikatność. Oczy, czoło, usta, 
nos. Kosmyki włosów.
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Zapoznane kiedyś albo od czasu do czasu
Czułem się jak na pustyni, na ziemi jałowej, na drodze donikąd, w pustym domu bez nikogo, bez jedne-
go słowa. Byłem pustynią, jałową ziemią, drogą donikąd, zimnym domem. Trudne to czucie, kiedyś zapo-
znane. Nikomu nieobce.

Azyl
Azylem, który teraz daje oczom wytchnienie, jest mój okienny parapet na czas zimy zastawiony, jedna przy 
drugiej, doniczkami kwiatów. To nagromadzenie liści, łodyg o różnych kształtach ma się dobrze. I mnie ta 
ocalana witalność dodaje sił.

O Bagińskim raz jeszcze
Przyjechał do Zielonej Góry w 1967 roku, czyli 55 lat temu. Tak chciał los. Stał się legendą i twarzą artystyczną 
tego miasta. Dzisiaj jeden z najstarszych tutaj malarzy albo i najstarszy. Cechuje jego sztukę rozpoznawalna 
forma. Konsekwentny i wytrwały indywidualizm. Z tej okazji otrzymał Adam Bagiński za swoje zasługi i osią-
gnięcia od Marszałek Województwa Anny Polak list gratulacyjny. Jego akwarele (które maluje niemal codzien-
nie) i obrazy olejne są znane i przez wielu cenione. Przyjazny ludziom. Jednak w dyskusji o sztuce potrafi być 
uparty, pewny swej racji do granic. Jako artysta bardzo konsekwentny, można zastanawiać się, czy nie aż za 
bardzo. Uczestniczył w licznych wystawach krajowych i zagranicznych. Jego dzieła znajdują się w zbiorach 
osób prywatnych i instytucji kulturalnych. Uprawia sztukę daleką od realizmu. Dostrzec jednak można inspira-
cje naturą. Generalnie są emanacją nadrealnej przestrzeni. Można też odnieść wrażenie, że obecny jest w nich 
klimat stwórczego aktu ze swej istoty nacechowany sakralnie i zarazem bardzo poetycki. Jak w malarstwie 
Turnera, na którego się Bagiński powołuje. W procesie twórczym znaczenie odgrywają twórcze emocje. Tak 
tę sprawę on sam ujmuje. W pewnym sensie są to pejzaże metafizycznego piękna, które cechuje zmienność 
i dynamika. Od czasu do czasu odwiedzam jego pracownię. Rozmawiamy (rozmawialiśmy) o sztuce, polity-
ce i biedzie artystów. Pijemy (piliśmy) kawę. Pokazuje mi namalowane ostatnio obrazy. Pyta za każdym razem 
o moje wrażenia. Im dłużej kontempluje się jego obrazy, tym więcej udaje się w nich dostrzec duchowych tre-
ści i emocjonalnych napięć oraz decyzji artystycznych. Wymagają więc od odbiorcy estetycznego obcowania.

Grażyna
Grażyna Rozwadowska-Bar od lat mieszka w Żarach. Dawno temu, gdy zacząłem w tym mieście bywać i pi-
sać o żarskich poetach, przypadło mi przygotować jej tomik Nie lubię zegarów do druku. W rezultacie poprze-
dziłem zawarte w nim utwory wstępem Najtrudniej być poetką samej siebie. Najtrudniej. Przypominam sobie
tamten żarski czas. Obudzenie się twórczości w środowisku. Zbiorek został przyjęty dobrze. Nacechowany zwy-
czajnym, domowym życiem. Eksponował poezję najbliższego osobistego kręgu. Udowadniała autorka wrażli-
wość i dostrzeganie spraw codziennych, domowych, poetyckich, najbliższych, które stanowią o kręgu jej życia. 
Na wiele lat jednak zamilkła. Dopiero niedawno poetycka wena wróciła. Efektem tego są nowe utwory, mają-
ce szansę złożyć się na kolejny zbiór. Miałem możność poznania kilku. I muszę przyznać, że zrobiły dobre wra-
żenie bardzo autentycznym, dojrzałym liryzmem, podkreślającym umiejętność mądrego spojrzenia na życie. 

Widokówka „Grünberg” (1907)
Znalazłem w załączniku maila od Mirki starą, przedwojenną, niemiecką widokówkę Grünbergu z początku
ubiegłego wieku (dopisano ołówkiem 1907). Jest na niej czas zimowy, wyostrzony czarno-białymi kontra-
stami. Widać okazały budynek za drzewami. On nadal jest. Stoi. Dom ma dach i okna. W różnych miej-
scach kilka nie bardzo jeszcze wyrosłych drzew. Teraz są już rozrośnięte. Wielkie. Widać też niebo. Ale naj-
ważniejsze, co przykuwa uwagę, to zimowe, duże lodowisko. Na nim dosyć liczna, rozproszona gromada 
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ludzi, którzy tu zapewne w popołudniowej porze przyszli spacerować lub zażywać rozkoszy jazdy na łyż-
wach. Lub spotkać swoich znajomych. O dziwo dużo kobiet. Niektóre samotne. Każda postać zaznacza 
się ciemno na tle ówczesnej zimy. Śniegu i bieli. Fotograf zrobił zdjęcie z pewnej odległości, więc nie widać 
szczegółowo zarysów twarzy. Postacie są raczej jako plamy i cienie, cienie, które tu pojawiły się dawno temu. 
I nikt już nie żyje. A to byli mieszkańcy miasta. Mieli imiona i nazwiska, zajęcia, zawody, tytuły, funkcje, za-
sady, pasje, marzenia, tęsknoty. Niemcy, którzy dziesiątki, sto lat temu patrzyli w przyszłość, z nadzieją, że 
będzie lepsza. I nie wiedzieli, co się z nimi stanie. Tak jak my dzisiaj nie wiemy.

Obłok
Mocno prześwietlony obłok płynie po niebie. Właśnie mija komin pobliskiego domu. Skrył się cały za nim, 
ale teraz znowu jest widoczny. Jeszcze chwila i nie będzie obłoku. Już podążają ciemne, zwaliste chmury. 
Z poezją i z człowiekiem podobnie.

Adres
Szybko się dzieje z ludźmi. Wczoraj byli. Dzisiaj komórka odpowiada, że połączenie jest niemożliwe, abo-
nent nie odpowiada, adres już nieaktualny. Okno ciemne. List wraca. Pytania zostają bez odpowiedzi. Co-
raz częściej kogoś brakuje. I nam samych siebie kiedyś zabraknie.

Nagle
Życie w pewnym momencie okazuje się jałowe. Wszystko przeczytane, zobaczone, zjedzone. Nic nie poru-
sza, nie ma perspektywy, wnętrza, żywej treści, a nawet koloru. Ale żyjesz. Sprawdzasz ciśnienie krwi. Jesz 
obiad. Oglądasz program. W gruncie rzeczy po co? Odpowiedz. Możesz wyjść na spacer albo kupić pro-
dukty spożywcze. Jednak to niczego nie zmienia. Możesz się czuć jak żarówka, do której nie dociera elek-
tryczność. Pozostaje czekanie.

Są
Są chwile. Nagłe otwarcia. Chwile piękna i prawdy. Jedne i drugie. Nawzajem się uzupełniają. Nie oznacza 
to zmiany realnej sytuacji, ale dla świadomości są to doznania wielkiej wagi. I można przyjąć, że wpływają 
paradoksalnie na ontologiczną sytuację.

Poezja
Mielenie słów, natarczywe powtarzanie jakichś zwrotów, bez ładu i składu, i celu, to jeszcze nie jest poezja. 
Ale trudno, jest jak jest, niektórzy inaczej nie potrafią i nie chcą.

Dzień
Szarzeje ciężka czerń nocy, blade światło pojawia się na domach.

Rok
Mija rok napaści Rosji na Ukrainę. Czytam. Patrzę na zdjęcia. Rozerwane bloki, wiszą oderwane ściany, wypa-
lone auta, krzyże wbite w ziemię, czołgi, rozsypane po całym placu rzeczy, na ulicach odłamki, kawałki beto-
nu, gruz, rozsypane cegły, brak okien. Zerwane druty. Zrujnowane widoki, mosty zerwane. Przez plac idzie je-
den człowiek. Przez pustkę. Wspiera się na lasce, ciągnie za sobą torbę na kółkach. Potyka się. Nie trzeba więcej 
przykładów, by uzmysłowić sobie, jakich strasznych rzeczy dokonuje Rosja. I na koniec roku mocny akcent, który 
przeniknął świat – śmierć byłego papieża Benedykta XVI, prostego, skromnego człowieka pracującego na Win-
nicy Pańskiej, wybitnego teologa, który jeszcze w przeddzień swojego odejścia zdołał odprawić Mszę świętą.
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Gdy nie możesz nic powiedzieć

Jesteś dzieckiem północy
o oczach bez wyrazu
i nieruchomej twarzy

osacza cię każda sekunda
i każde słowo
niegojąca się rana

najbliżsi obcy
rozgrywają cię
wedle swojej bajki

gdy myślisz o czarnych ptakach
niebo jest jakby spokojniejsze

chmury wczorajszego dnia
jak drobiny szkła w mózgu
bez możliwości wyjęcia

deszcz
to najlepsze co nadchodzi

biegniesz
w absolutnej ciszy

Bartosz Konopnicki
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Bartosz Konopnicki

Gdy dziś szeleści nieco bardziej

Czas zabija bezceremonialnie
ale cicho

masz jeszcze kilka osób 
do odchodzenia

pozbyłaś się już wszelkich planów
sięgających dwóch miesięcy wprzód

w tym roku nie posadziłaś
pelargonii na balkonie

pominięty coroczny rytuał

spełniło się wszystko
co spełnić miało

tak mówisz

i co
dalej

przetłuszczone włosy

dziś 
szeleści nieco bardziej niż 
wczoraj
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Ryszard Jasiński

Julia i Romeo 

Na pagórkach ślubne czereśnie. Przy potoku olchy cienkie jak listewki. Otuliwszy się zapachem forsycji, 
szłam do kamienia, przy którym czekał ukochany.

Idę, idę, idę i idę. Coraz bliżej. Jak się odezwie? 
Czy od razu będę jak gorący prysznic? Jakie mrowie w udach! Jak wszystko we mnie nie dla mnie! Jest… 

Siedzi na pniu wierzby. Zamknięte oczy. Wydaje się opiekuńczy, mądry, niepewny swego.
– Czekałeś, biedaczyno, czekasz... najczarowniejszy.
– Ktoś ty? Idź sobie! Nie widzisz, że jestem zasłuchany?!
– Jestem tą, na którą czekasz... mój...
– Odejdź stąd, bo nie słyszę.
– Kogo? Mnie? Najuko…
– Ciebie – nie. Swoich myśli! 
Barwinek zakwita, rusałka kratkowiec czmycha na widok pająka. Błotniak stawowy unosi ciszę nad osi-

ki. Czy ukochany nie wie, że tą dziewczyną, której wyczekuje, jestem ja? Na staw sfruwa łabędź. Jaki blask 
na liściach trzcin! Jaka czerwień na wodzie! Jaka ja oddana! 

– Popatrz, jestem tą, na którą czekasz... Masz mnie.
– Myśli biegną szybko, rozpraszają się, wymagają skupienia, dlatego zamilcz, nie słyszę ich, może chcą 

powiedzieć, że to ty jesteś moją wytęsknioną…
– Jestem nią!
– Skąd o tym wiesz?
– Będę cię ubóstwiać. Pies nie jest wierniejszy… Moje myśli informują mnie...
– Właśnie: twoje, lecz nie moje… 
Chłód ma konsystencję smoły. Horda kruków drze się na topoli. Oby chociaż zerknął, a on nic, zacisnął 

powieki. Nie ma takiej rzeczy, której bym nie zrobiła, przygarnij, ukochany, spójrz… Ani przystojny. Ani wy-
soki. Ani niski. Otwórz oczy… 

– Jeżeli pójdę stąd, umrę z żalu, nie doczekasz się...
– Kiedyś moje myśli powiedzą, że to ty, na którą czekam od lat.
– Mnie jednak już nie będzie!
– Trudno, wówczas się przekonam, że czekałem na próżno.
Blask tapla się w szuwarach. Łyski walczą w czarnej wodzie. Za łąką melodia „Boat On The River” ze-

społu Styks odmyka noc. 
Na brzegu potoku klęczę w barwinkach i kosaćcach, wypatruję sensu, który nie ujawni się w niczym. 
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Druidyczny bohater
sonet wg Szekspira

Druidyczny wojownik lubił zorze poranne.
Kochał też ten świat pełen wieczornej melancholii.

Świeciły nad nim nieustanie gwiazdy zaranne,
a serduszko było pełne nieziemskiej fantazji.

O północy składał ofiarę duchowi gaju,
z jemioły i kielicha przeczystej ambrozji.

Czuł się ubóstwiony, niczym słowik w błogim raju.
Jego wiersze nadawały ołtarzom finezji.

Pewna przepowiednia rozeszła się tu i ówdzie,
o stworzeniu pełnym nieziemskiej jaźni i blasku,
kiedy wojownik zaufał bezgranicznej prawdzie

oraz stał się świadkiem marzeń zamierzchłego czasu.

Druid nie umarł, bowiem jego duch żyje tu wciąż.
W konarach dębowych, na polanie i w blasku gwiazd.

Paweł Markiewicz
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Paweł Markiewicz

Druidyczna polana
sonet wg Szekspira

W słońcu lśni dziś druidów wiekuista polana,
gdzieś na skraju prastarego lasku bukowego.

O niej marzyłem przez nocy mrok, magię do rana.
Kamień – świadkiem blasku jak też bytu logicznego.

Druidowie gotowali tam ich cudny wywar.
Spożywali ongiś prawdziwki z runa leśnego.

Ja uwielbiam starych chwil błogi nieskończony czar,
spełniony przez zorzę i księżyc bytu wiecznego.

Poroża z zacnego jelenia – są świadkiem czasu,
zaś gwiazda poranna na niebie iskrzy się – żarzy.

Pozostały duchy z dawnego stosu i lasu
i piszę wiersz uduchowiony o druidach wnet.

Polano druidów – jakaś piękna, powabna dziś!
Zorza zaranna wróży wskrzeszenie, wzruszenie ci.
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Paweł Markiewicz

Romantyzm
sonet

Gdy myśl zapłonie iskrą romantyzmu,
serce budzi się do przedwiecznych marzeń.

Ja pragnę zostać herosem pietyzmu.
Prawda rozpościera skrzydła jak orzeł.

We mnie mieszka ognik błogiej poezji.
Ten ogień blasku i chwały tli się w nas.

W lesie żarzy się ognik druidyczny,
jakże kryształowo lśni odwieczny czas.

Romantyzm jest darem od i dla bardów,
zaś iskra zażyła się w ducha tchnieniu.

Ognisko to jaźń, świątynia poetów.
Jestem przyjacielem owego blasku.

Ogniu płoń do końca tej ziemi czasu!
Romantyzm – bądź iskierką, łuną naszą!
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Ryszard Jasiński

Anyż
(fragment książki Tuplickie opowieści)

To oczywiste. Zaciekawił go staw Gajówka. W jednej części stawu woda miała brązową barwę, w dru-
giej – seledyn. Przebąkiwano, że w Gajówce można ujrzeć koszmarne dziwadło, kobietę z tuzinem oczu 
dokoła głowy. 

Siadł na pomoście pośród brzóz, olch. Zimorodek przemykał nad liliami. Blade słońce w kształcie krą-
głej blaszki gasło za kępą trzcin. Bylejaki blask kładł się na powykręcanej osice.

Lilie zasłaniały zieleń wody. Beznamiętnie patrzył na kąpiące się gągoły. Klangor gasł na łąkach. 
Marzył mu się anyż. Nabędę hektar ugoru. Obsieję anyżem. Będę warzyć anyżową herbatę, będę ssać 

anyżowe dropsy, będę gryźć batonik z anyżowym nadzieniem. Będę wić wianki z anyżu. Będę mieć anyż-
kowy zapach. Zamienię się w anyż. Będę rosnąć wokoło Gajówki. Marzy mi się anyż.

Z tyłu i z boku, na wylot kumkanie podnosiło pomost. Zasłuchał się, dłonią tarł powieki, gdyż naprze-
ciw pomostu, na drugim brzegu stawu, dziewczyna w przeźroczystej sukni wyszła z trzcin. Patrząc zdu-
miewająco turkusowymi oczyma, wsiadła do łódki z papieru. Odpychała wodę rękoma, zniknęła za cy-
plem porośniętym rachitycznymi olchami, przepłynęła na tę część Gajówki, gdzie brązowa woda. Suche 
gałązki drapały ospałe obłoki.

Kumaki ucichły. Odfrunęły gągoły. Dzięcioł przestał osłuchiwać zmurszałą olchę.
Zza cypla wypłynęła łódka z kartki papieru. Była to kartka, którą w ósmej klasie wyrwał z zeszytu w li-

nie i na której napisał „Wodę umieścili poniżej nędzy”. Ta sama łódka, którą puścił w sudeckim strumyku. 
Na burcie spostrzegł skrawek słowa „ędzy”. Dziewczyna wtykała lilie we włosy. Z zeszłorocznych jaskrów 
wiła powrósło. Wtem za jej plecami pojawiły się bieszczadzkie pagórki, lesiste jary, gderliwy strumyk, wo-
kół grabów kępy przylaszczek. 

– Follow me now – nęciła dziewczyna. 
– Tu mi dobrze.
– Przyjdę więc do ciebie, ale to nie jest sprawiedliwe, żebyś odpoczywał, podczas gdy się męczę. 
Ocknął się wysoko nad Gajówką. Pomostu strzegły witki szorstkich jeżyn, wśród brzóz sterczały dęby. 

Nasypem w kształcie sierpa chłop prowadził bułanka. Na peron czwarty w Tuplicach wjeżdżał pociąg z For-
stu. Na kominie szlifierni klekotały bociany. Łuk Mużakowa połyskiwał setkami wielobarwnych stawów. Ła-
będzie sfrunęły na staw nr 3 (Tartaczny). 

– Patrz, spójrz! – Śmiała się dziewczyna. – Widzisz staw Gajówka? Fruniemy nad nim, kapeluszem po-
witaj nas leżących na pomoście. 

– Dziewczyno, lepiej zobacz, która godzina. Muszę wracać do roboty.
– Nie noszę czasu. 
– Powiedz w przybliżeniu.
– Sierpień albo kwadrans po wrześniu. Popływamy? Skoczmy do Gajówki, do wody! 
– Tam w dole nie ma żadnej wody. 
Na ugorze opodal stawu Gajówka rósł anyż. Owoce nieco przypominały kminek. Może jednak był to 

koper z wyglądu podobny do anyżku.
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Pijany zegar

pijany zegar
przestał 
zataczać kwadranse
upijać się chwilą
głaskać minuty

pijany zegar
przestał
odliczać sekundy
drążyć godziny
kopać doby

pijany zegar
przestał
robić głupie miny
poprawiać wąsy
marszczyć brwi

spóźniony
stanął na baczność
licząc że go
nawrócę

Grzegorz Żegleń
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Grzegorz Żegleń

Zawieszony

umieram
na krzyżu zdań
zawieszony
między

dwoma światami

przybity słowami
cierpię i upadam
po każdym przecinku

kończę i zaczynam się
po każdej kropce

dźwigam wersy
odprawiam stacje

wierzę w ofiarę
spełnienie
opłatek słów
zmartwychwstanie

ocieram słowa 
chustą kartki
zostawiając odbicie
rozmazanych 
czterdziestu czterech
śladów
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Elżbieta Kuna-Kwiecińska

Konfesjonał nie rozgrzesza
(fragment powieści)

Kobieta usiadła za swoim biurkiem w Urzędzie Skarbowym. Zamyśliła się. Ubolewała nad tym, że przyczy-
ną śmierci jej rodziców był jedynie „niewinny” czad ulatniający się z pieca kaflowego w ich sypialni, który 
w dodatku jest substancją bezwonną, a nie – jak sądziła – zapachową. Jak mogłam być tak głupia, żeby 
tego nie wiedzieć? – pytała samą siebie. Cóż! Z chemii zawsze byłam lipna. Niech to szlag! – zaklęła pod 
nosem. Wygląda na to, że moi starzy nie mieli najmniejszych szans, by poczuć choćby we śnie, jak pachnie 
ich własna śmierć. Powinni umrzeć w najgorszych mękach, a to był tylko bezbolesny, niedokuczliwy tlenek 
węgla – walnęła pięścią w poręcz krzesła. Wolałaby, żeby siłą sprawczą ich odejścia z ziemskiego padołu 
było choćby zatrucie gazem. On kojarzył się przecież z obozem koncentracyjnym. Niejednokrotnie, jeszcze 
za życia rodziców przychodziło jej na myśl, że tam powinni zdechnąć zaraz po tym, jak przyszła na świat 
w tysiąc dziewięćset czterdziestym trzecim roku. Uważała, że gdyby wychowywała się w przytułku, mia-
łaby lepiej niż w domu bezdusznych hipokrytów, którzy modlą się za nienarodzone dzieci, a sami je zabi-
jają. Może tam, wbrew opinii ogólnej o sierocińcach, czułaby gorączkę ludzkich serc? Teraz przypomniała 
sobie, że podczas ceremonii pogrzebowej swoich starych w jej głowie rodziły się pytania: I jak to się stało, 
że któreś z rodziców odkręciło kurki od kuchenki gazowej i nie zakręciło gazu? Jak mogli nie poczuć uwal-
niającej się trucizny? Twarz Jadwigi rozpromieniła się. W tym rozpromienieniu tkwiła jakaś nienormalna 
szczęśliwość. Kobieta rozchyliła szeroko usta, wystawiając na światło dzienne białe zęby, na których osa-
dziła się bordowa pomadka. Opuszkami palców wystukiwała na blacie biurka takt dwie czwarte, po czym 
wirowała górną partią ciała w rytm muzyki, którą słyszała w umyśle, jakby poruszała się w diabolicznym 
tangu. Zamknęła oczy i odleciała w świat fantazji.

Widziała, jak jej matka odkręca jedną z gałek gazówki. Sięga po czajnik. Nalewa do niego wodę z kra-
nu. Zamierza postawić go na płycie, lecz tego nie czyni. Czyjeś pukanie do drzwi sprawia, że wychodzi 
z kuchni na korytarz. Jest już po godzinie dwudziestej trzeciej. Czuje równocześnie niepokój, lęk i adrena-
linę. Woła ojca. Ku ich zdziwieniu w progu domu stoi mały, zziębnięty chłopczyk. Błagalnym głosem prosi 
o coś do jedzenia. Ojciec nie ma nad nim litości. Chwyta dzieciaka za ubranie i wyprowadza z posesji, gro-
żąc palcem. Matka wrzeszczy, żeby nigdy już nie kręcił się na ich włościach, bo wezwie milicję. W dali sły-
chać głośny płacz malca. Rodzice wchodzą do domu. Kładą się spać. Gaz ciągle się ulatnia. Rano są zimni 
i sztywni. Z charakterystycznym, zastygniętym grymasem na twarzach. Sztucznym, a zarazem tak ko-
micznym, że wyglądają jak para błaznów. Nieprzyjemny propan-butan, którego się nawdychali, to nie to, 
co delikatny tlenek węgla...

Jadwiga chciała wierzyć w swój wymyślony scenariusz, że matka własną ręką zgotowała sobie i ojcu 
śmierć. Nie mogła pogodzić się z faktem, że to jedynie los „połechtał” ich czadem i wpakował do piachu. 
Otworzyła oczy i wpadła w głośny, ironiczny śmiech. Śmiech, który brzmiał jak spazm osoby obłąkanej. Za 
chwilę rozpłakała się. Nałożony na rzęsy tusz spłynął po jej policzkach.

– Wszystko w porządku, pani kierowniczko? – jedna z pracownic weszła zaniepokojona do gabine-
tu szefowej.
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– Tak. A co miałoby być nie w porządku? – odrzekła. Otworzyła księgi rachunkowe i zaczęła nanosić 
do nich liczby.

Grażynka
Niemożność zajścia w ciążę przez długie lata małżeństwa wywarła ogromny wpływ zarówno na świado-
mość, jak i podświadomość Jadwigi. Świadomie mówiła: Nie panikuj. Wszystko jest dobrze. Podświadomie 
wrzeszczała: Panikuj! Wszystko jest gorzej niż źle! Największa trwoga, że być może już nigdy nie zostanie 
matką, ogarniała ją wtedy, gdy widziała, jak inne kobiety pchają dumnie wózeczki ze swoimi pociechami, 
spędzają z nimi kreatywnie czas na placu zabaw, spacerują, trzymając silnie ich małe rączki w swoich dło-
niach... Wtedy u Jadwigi wyzwalał się tak silny instynkt macierzyński, że zamiast cieszyć oczy widokiem 
szczęścia innych matek, dostawała szału. Trzęsła się z nerwów i mocno pociła. Niemal natychmiast stawała 
się tak mokra, jakby ją skropił obficie deszcz. Dlatego zawsze w torebce nosiła silne leki uspokajające, żeby 
w razie sytuacji stresogennej umieć zapanować nad emocjami.

Marzyła jej się córeczka. Pragnęła ubierać ją jak księżniczkę. W jedwabne i koronkowe sukieneczki 
z prawdziwymi perłami, spódniczki z haftami richelieu... Chciała zawieszać jej na szyję korale. Nie takie ba-
nalne z plastiku, jakie noszą przeciętne dziewczynki, lecz te z najcenniejszych bursztynów bałtyckich – suk-
cynitów, albo takie bardzo eleganckie – z ciemnego granatu... Dekorowałaby jej uszy złotymi kolczyka-
mi i klipsami z brylantem, szafirem, szmaragdem, rubinem, cymofanem, morganitem... Czesałaby swoją 
ślicznotkę w kitki, warkocze, kucyki, kłoski, koczki… A potem przystrajałaby te fantazyjne fryzury stokrot-
kami albo drobnymi różyczkami… Jadwiga chciała uczynić wszystko, żeby jej dziecko wyróżniało się wizu-
alnie na tle innych dzieci. Mogła sobie na to pozwolić. Jej rodzice – Regina i Remigiusz, odchodząc z tego 
ziemskiego padołu, pozostawili po sobie mnóstwo kosztowności. To był prawdziwy skarbiec warty krocie. 
Cóż z tego? – zapytała samą siebie. Matka i ojciec podarowali jej wiele wartościowych pamiątek rodzin-
nych z zaznaczeniem, że są one dla niej i jej potomnych, a jednocześnie z pełną świadomością „okradli” ją 
z potomstwa. To brzmiało jak paradoks.

Mijały dni i miesiące. Mijał rok, a po nim kolejny. Jadwiga powoli zaczęła godzić się z myślą, iż nie wyda 
na świat własnego dziecka. Uznała, iż lepiej „zaprzyjaźnić się” z tym stanem, niźli robić sobie złudne na-
dzieje, a w związku z tą ułudą popadać w coraz większą destrukcję. Ostatecznie wspólnie ze swym mężem 
Emilianem podjęła decyzję o adopcji. Staranie się „o przydział” – jak to nazywała – nieswojego dzieciaka, 
wiązało się z przejściem przez różne procedury socjalne i prawne, a co za tym szło, z ciągłym czekaniem.

Jednakże jak ogólnie wiadomo, życie pisze różne scenariusze i kiedy w trzydziestym piątym roku swo-
jego istnienia Jadwiga nieoczekiwanie stała się ponownie brzemienna, jej świat został przewrócony – in 
plus – do góry nogami. Wiedziała, że musi dmuchać i chuchać na płód, by nie doszło do samoistnego po-
ronienia. Nie była już przecież pierwszej młodości, jeśli brać pod uwagę macierzyństwo, choć jak na panią 
we wczesnym średnim wieku prezentowała się bardzo dobrze. Nikt nie dawał jej więcej jak dwadzieścia 
siedem, dwadzieścia osiem, góra – dwadzieścia dziewięć lat. Kobieta rzadko nakładała na twarz kremy, 
maseczki bądź jakiekolwiek mikstury zatrzymujące nieunikniony proces starzenia się. Po prostu takie mia-
ła geny. Nie musiała nic robić, aby wyglądać na niedotkniętą czasem. Z tego względu nie było widać różni-
cy wieku pomiędzy nią a jej o cztery lata młodszym małżonkiem, który mając trzydzieści jeden, wyglądał 
na kogoś, kto tyleż właśnie sobie liczy. Jadwiga niejednokrotnie była zapytywana przez koleżanki, czy nie 
obawia się mieć przy swoim boku młodszego faceta.

– Wiesz, Jadzia – znajoma z pracy o imieniu Barbara wtrąciła swoje pięć groszy. – Bycie z dużo młod-
szym mężczyzną to ryzyko. Teraz jakoś się trzymasz, ale gdy przybędzie tobie cyferek na karku, a i twarz 
zrobi się pognieciona, to nie wiadomo, czy twój mężuś nie będzie robił jakichś boków.
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– Mój Emilian nie jest ode mnie dużo młodszy – odpowiedziała z sarkazmem w głosie. – Wolę młode-
go byczka niż takiego starego byka jak twój Wacio, który ogłada się za szesnastkami z puszkiem nadziei, 
że mrugną mu oczkiem.

– No wiesz co, Jadźka? Nie znałam cię z tej strony. Ja tylko sobie żartuję, a ty bezpodstawnie atakujesz 
mojego Wacława.

– Nie atakuję, tylko stwierdzam fakty. A jeśli nawet mój mąż będzie się kiedyś oglądał za młodszymi 
ode mnie, to z pewnością nigdy nie za tobą. Bo ty choć dopiero przed trzydziestką, wyglądasz tak, jakby 
ci co najmniej czterdziestka stuknęła.

– To bezczelność z twojej strony. A robisz z siebie taką świętoszkę. Jesteś lepsza niż Świętoszek Molie-
ra. Gdyby nie różnica przestrzeni wieków, byłabym skłonna pomyśleć, że zadedykował go tobie. – Barba-
ra czuła intuicyjnie, że jest jeden do jednego.

– Dziewczyny, przestańcie się kłócić! – zwróciła koleżankom uwagę Izabela. – Złość przecież piękno-
ści szkodzi.

– Piękności jak piękności... – Jadwiga wzięła głęboki oddech. – Oby nie zaszkodziła mojemu dziecku.
– Co?! – Barbara i Izabela krzyknęły równocześnie. – Spodziewasz się potomka?
– Chyba wreszcie Bóg mnie wysłuchał.
Ciąża Jadwigi przebiegała prawidłowo niemal do momentu rozwiązania. Problemy pojawiły się przy sa-

mym porodzie, który trwał prawie dwadzieścia godzin. Kobieta była bardzo osłabiona. Nie potrafiła przeć. 
Przeraźliwy ból odbierał jej resztki sił. Gryzła paznokcie. Kaleczyła do krwi opuszki palców. Jęczała i darła 
się wniebogłosy. Nagle ucichła. Kręciło jej się w głowie, miała wrażenie, że za chwilę straci przytomność. Już 
nawet zaczęło robić się jej błogo, gdy poczuła uderzenie w twarz i donośny, altowy głos:

– Niech pani prze, bo dziecko się udusi! – Położna jeszcze raz uderzyła ją w policzek. – Proszę przeć, 
bo dziecko umrze!

– Nie mogę. – Jadwiga ledwo co wycedziła słowa.
– Przyj! – krzyczała położna, wiedząc, że należący do rzadkich przypadków poród, kiedy dziecko usta-

wione jest nóżkami w stronę kanału rodnego, jest jednym z najcięższych. – Przyj, do cholery, kobieto, bo 
będzie za późno! Proszę! Jest już blisko!

– Nie mam sił.
– Przyj! Na litość boską! Słyszysz? To jest dziewczynka! Dasz radę! Dacie radę! – W głos położnej wkra-

dła się nuta rozpaczy.
Kiedy kobieta usłyszała słowo: dziewczynka, wstąpiła w nią potężna, jakby nadprzyrodzona moc. Wy-

darła z siebie krzyk: Moja kochana córeczko! Chcę cię mieć przy sobie! Po kilku sekundach przyszło na świat 
dziecię o imieniu Grażynka.

Dziecina ważyła zaledwie dwa kilogramy i dziewięćset gramów. Wyglądała dziwnie, a nawet śmiesznie, 
gdyż na całej jej główce znajdowały się liczne pęcherze wypełnione treścią surowiczą. Tylko jeden „włos” 
dzielił ją od tego, by nie przywitała porannego słońca i życia, lecz widocznie los chciał inaczej. Pierwszego 
marca tysiąc dziewięćset siedemdziesiątego ósmego roku był dla Jadwigi jak szczęśliwa gwiazda.
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Czas puenty

zapominam słów w słońcu i w deszczu
pomarańczą bólu okrywam swoje ciało
przewija się dzień i noc jak taśma filmowa
licząc jej perforację szukam puenty

nie pamiętam myśli w ogniu i wodzie
tajemnicą karmię swą świadomość
za mało czasu na tyle myśli i słów
niewiele słów i myśli w tym czasie

Dariusz Poświatowski
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Nasze drzewo

widziałem Ciebie z kwiatem we włosach
z lilijką co jasność mi niesie
bym nie zabłądził w drodze do Ciebie
podszedłem cicho i znów poczułem Twój oddech

spotkałem Ciebie w leniwym uśmiechu
pamiętasz tamtą jesień
co zbieraliśmy liście z drzewa
wszystkie były wtedy piękne i złote

dzisiaj Twój oddech znam na pamięć
mamy swoje własne drzewo
ale nie zbieramy już liści
mając pełne worki kwiatów

Dariusz Poświatowski
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Ogród miłości

zapamiętam wszystkie dni i noce
z Tobą
rozłąki przez palce przepuszczę
w najskrytsze miejsca rozkosze zanurzą

z tych wspomnień ogród zbuduję
ze złotych jesieni liści pocałunki
owocami czułych spojrzeń zabłyśnie
kolorowy pejzaż marzeń

namiętnością klomby kwiatów rozsieję
pieszczotą palców zapach rozpylę
słowami gałęzie się splączą,
a szeptami zielone liście

murem z miłości ogród otoczę
promieniem uczuć go rozjaśnię
bramę z mego serca postawię
i tylko – Tobie do niego dam klucze

Dariusz Poświatowski
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Nie cierpię

nie, ja nie cierpię
bez bliskości Twojej
jestem przy Tobie
czując Twój oddech
i bicie serca

nie, ja nie cierpię,
a myśl moja
pieści wieczorami
Twoje delikatne dłonie
jak płatki róż
wyrwane z ogrodu anioła

nie, ja nie cierpię
bo w miłości mojej
oddałem swe marzenia
i wiem, że nie we śnie
lecz w rzeczywistości
kocham i jestem kochany

Dariusz Poświatowski
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Elżbieta Kuna-Kwiecińska

Anorexia 
od czerwonych porzeczek
(fragment powieści)

31 maja 1991 roku

Julia
Julia była jedną z moich czterech przyjaciółek. Nie takich zwykłych do tańca i do różańca. Była z tych na 
śmierć i życie.

Zawsze umiarkowana w obchodzeniu się przy kwestiach, które dla mnie nie stanowiły momentu wa-
hania, by użyć szarych komórek na głupoty, a potem zbierać konsekwencje ich nadużycia.

Miała dystans do siebie samej. Lubiła wdawać się w poważne dyskusje, ciągnąć kogoś za słówko, rzek-
nąć swoje słowo i przemyśleć je jak stary góral.

Być może dlatego, iż posiadała trzy starsze siostry, była obeznana w tematach, które nasi popeerelow-
scy rodzice trzymali przed dziećmi jak kasę w sejfie zamkniętą – według nich – na nieodszyfrowany szyfr...

To Julia nauczyła mnie tajemnicy poliszynela i obłudy świata.
Kiedy w wieku bitych szesnastu lat nie wiedziałam, czym jest dokonanie gwałtu na kobiecie przez męż-

czyznę, sądząc, że polega on na tym, iż jakiś frajer przytuli babkę mocno bez jej zgody do swojej klaty ma-
cho, albo skradnie jej niewinnego buziaka w ślepej uliczce, a potem zniknie jak „miszcz” gwałtownego zni-
kania... Julka wytłumaczyła mi, na czym to wszystko polega i że za „tego całusa” można beknąć ładnych 
parę albo paręnaście lat w kiciu.

Lubiła matkować: Ubierz się ciepło, bo zmarzną ci na ostro jajniki. Te sandały na koturnie pasują do 
szczytu Tatr jak wielbłąd do nie-garbu, ta spódnica jest zbyt wąska, by nie roztrzaskać sobie kolan na zbi-
tą papierówkę itp.

Wczesnym latem w 1990 roku odradziła mi umówienia się na randkę z pewnym dupkiem, który co 
prawda mądrością bardzo nie grzeszył, lecz w oczach młodych lasek uchodził za numerek „łan”, gdyż uro-
dę miał wartą grzechu.

Nie posłuchałam jej za nic w świecie. Jak zwykle zrobiłam po swojemu.
Wystroiłam się bardziej niż „ta lala”. Dosłownie jak 150 lal z okładek poczytnych magazynów mody. 

Nowe buciki we wściekłym szkarłacie na obcasiku – kaczuszce, suknia wyprofilowana – przylegająca ob-
ciśle do ciała i wpasowana w styl projektantów mody od Cindy Crawford, make-up z francuskiego żurna-
la komponujący idealnie z wystającymi kośćmi policzkowymi Claudii Schiffer. Wyrazisty, wyostrzony, nieco 
przegięty... Szczerze rokujący szansę na to, że z tej randki wykluje się tzw. chodzenie ze sobą.

Niestety „pustak” olał mnie gorzej, niżby ktoś mógłby kogoś olać mętnym moczem. Nie zjawił się na 
nasze rendez-vous. Czekałam ponad godzinę, intensywnie myśląc: Z pewnością coś istotnego mu wypa-
dło. Pewnie, że coś musiało się stać! Ej tam! Czym ja się w ogóle zamartwiam... Kwadrans studencki przy-
sługuje normalnym ludziom, tak jak podejrzanemu prawo do milczenia.
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Piętnaście minut minęło niczym lekki wietrzyk, a ja myślałam dalej... Może koleś zachorował na wy-
miociny, może mama kazała mu wynieść śmieci, może tata poprosił o wykręcenie śrubki ze spróchniałej 
półki w piwnicy, może młodszy brat wyżebrał pomoc w odrabianiu matmy, może babcia uczy go, jak robić
sweter na drutach, może...

Kurwa! Dopiero w sześćdziesiątej drugiej minucie warowania pod Bramą Piastowską niczym wierny pies, 
zrozumiałam, że dupek mnie wystawił.

Wyszło na to, że Julia miała rację. Zresztą nie pierwszy i nie ostatni raz.
Rozmarzyłam się we wspomnieniach.
– Wchodzisz czy zostajesz za drzwiami? – zapytała.
– Wchodzę, wchodzę, wchodzę – wyśpiewałam w rytmie Kapitańskiego tanga. Wiedziałam bowiem, 

że za tymi drzwiami czeka mnie jak zwykle świat pełen szalonych pomysłów i nierozsądnych zdarzeń.
– Wchodź, wchodź – wyrecytowała.
Eliza i Marta są już w środku. Na szczęście one nie należą do typu osób, którym trzeba wysyłać karetę...

Marta
Marty wszędzie było pełno. To był talent do obracania się w towarzystwie. Miała bardzo ładną twarz. Orze-
chowe oczy, ciemne wyraziste brwi i cudny pieprzyk na prawym policzku. Seksowny i bardzo modny. Taki 
do typowego pozazdroszczenia. Kiedy wylewała uśmiech, w polikach robiły się zabawne dołeczki, a zęby 
jak perełki lśniły mocno mocnym blaskiem. Gdyby nie ta solidna pupa, wydatne biodra i masywne nogi 
w czasach, gdy królowały dziewczyny o rozmiarach: 90 – 60 – 90, Marta miałaby powodzenie jak Cathe-
rine Zeta-Jones i z pewnością byłaby rozchwytywana przez wszelkie media.

Przez wzgląd na tak zwane puszyste ukształtowanie ciała nie należała do tych dziewczyn, za który-
mi faceci wodzą intensywnie wzrokiem i są tak gotowi na konsumpcję „babki”, aż ślina im cieknie po pod-
bródku. Mimo to Marta i tak dorastała w świecie mężczyzn.

Miała przy sobie wielu kumpli, z którymi balowała, wariowała i „kradła konie”. Podkochiwała się od 
czasu do czasu w jakichś przystojniakach, lecz bez wzajemności. Pozwalała im na niewinne buziaki i przy-
tulańce w parku pod gęstymi drzewami, albo w miejscu, gdzie żadne postronne oczy nie mogły przyjrzeć 
się jej intymności, by potem roznosić plotki tak intensywnie, jak listonosz kartki świąteczne w okresie Bo-
żego Narodzenia.

Jej chęć pieszczotliwości z płcią przeciwną była normalną reakcją dorastającej kobiety podyktowaną 
potrzebą odczuwania ciepłego dotyku z nadzieją, iż w końcu pojawi się ten ktoś, który zechce utulić na 
stałe jej wdzięki.

Gdy miłością nie iskrzyło, nic sobie z tego nie robiła. Przechodziła nad tym do porządku dziennego, tłu-
macząc sobie, że widocznie „ten” ktoś nie był jej wart.

Była ogólnie lubiana. Umiała żartować i śmiać się do rozpuku nawet wtedy, kiedy inni stroili z niej żar-
ty. Przyjmowała to z pogodą ducha, na luzie, bez obrażania się i jakichkolwiek pretensji. Dla niej najbardziej 
istotne było to, iż znajdowała się wtedy w centrum uwagi, że mogła czuć bijące pełnią pozytywnych emo-
cji serce i dawać upust szczerej radości.

Co charakterystyczne – nie zamartwiała się tym, co będzie dziś czy jutro. Jej młodzieńczym mottem 
było słynne Carpe diem. Ona cała była wiernym przykładem z poezji Horacego: „Chwytaj dzień, bo prze-
cież nikt się nie dowie, jaką nam przyszłość zgotują bogowie...”.

Pewnego listopadowego dnia w 1990 roku Marta zwierzyła się mi, że „fizyca” zadała tak trudne zada-
nia do rozwiązania na domówkę, iż kompletnie nie umie sobie z nimi poradzić. Próbowałyśmy razem coś 
wymyślić. Ani rusz – nie dało rady. Wychodziło masło potrójnie maślane. Więdnące długopisy w obolałych 
od pisania palcach traciły tusz i przestawały z nami współpracować. Rozpaczliwie szukałyśmy wyjścia z sy-



51

tuacji, lecz sytuacja była jasna: Z labiryntu rzadko komu udaje się znaleźć wyjście. Wtedy zobowiązałam 
się, że załatwię jej u sąsiada poprawny wynik. Chłopak był „kuty” z przedmiotu. Chodził na korki do jed-
nego z najlepszych belfrów w mieście.

Zapukałam do drzwi Cezarego, przedstawiłam temat, zgodził się bez wahania. Miał całe trzy dni na 
wykonanie dzieła. Obiecał – nie zrobił.

Zadania z poprawnym rozwiązaniem miałam dostarczyć Marcie rano przed szkołą na pół godziny 
przed jej lekcją fizyki.

Szłam na spotkanie cała zaryczana, że ją zawiodę. Twarz opuchnięta po niewyspanej nocy wyglądała 
tak żałośnie, jakby ktoś napompował mi ją pompką do roweru. Nogi nie chciały iść do przodu. Uginałam 
się pod nimi, jakbym wychlała jednym duszkiem butlę wina „Kordiał”, by utopić w nim smutki, jak czynił 
to rasowy żul. W mózgu szumiał tragiczny scenariusz: Marta obrazi się na pięć śmierci, zacznie lamento-
wać, oskarży mnie o celowość działania na jej szkodę, przestanie chcieć widywać, będzie tupać nogami 
albo odejdzie bez słowa na pięcie, zakończając definitywnie przyjaźń...

Przecież zdawałam sobie jasno sprawę, że za brak zadania domowego dostanie na bank pałę, a ja tę 
pałę będę mieć na swoim „niewdzięcznym” sumieniu.

A ona jak zwykle z uśmiechem na ustach poklepała mnie po ramieniu i powiedziała:
– Nie becz, bo zaraz ja zacznę beczeć. Przestań chcieć tłumaczyć się z gnojka, który nas wykręcił jak 

przepaloną żarówkę ze starego żyrandola. To nie twoja wina. Chciałaś jak najlepiej. Odpiszę sobie zadania 
od jakiegoś dupcia z klasy. Da mi je zwalić bez problemu. Mrugnęła sugestywnie oczkiem, aż spadła jej rzę-
sa na policzek. Od czego są w końcu parapety w budzie?

To była cała Marta. Dziewczyna, która zawsze umiała znaleźć cudowny środek.
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Andrzej Nowak

Gładka zagadka

Zostaną ze mną,
Przybiorą moje kształty i zapachy.
Nie zdążę ich poznać, ledwie musnę, chociaż mam apetyt na życie.
Nieliczne przylgną na dłużej, poczekają na mój dotyk.
Nie zrobię bez nich jednego kroku.
Pójdą ze mną na przygody, nawet zwyczajne.
Będą przy mnie tyle czasu, ile żyje stonoga.
Zestarzeją się, skurczą, zmarszczą, popadną w niełaskę i zdeptane odejdą w niebyt.
Podziwiać, oswajać, zdobywać, dotykać, wędrować, a potem przeżywać rozstania.
W drodze jeden but nic nie znaczy,
Liczy się para,
Jak w miłości.
Tułam się w nich po manowcach, póki z nóg nie spadną.
Potem wkładam świeżo wypucowane.
Stonoga ma czternaście nóg, ja dwie.
Mogę wzuć tylko jedną parę, stonoga siedem, ta z bajki pięćdziesiąt.
Butami mógłbym obdzielić kilka stonóg – nie bajkowych – prawdziwych.
Pielgrzym może nie mieć domu, ale musi mieć buty, dużo butów,
Najlepiej dla stu nóg,
Żeby dogonić nadzieję.
Pątnik podobnie.
Mam marzenia:
Mieć więcej nóg,
Zdeptanych butów, 
Przebytych dróg,
A mniej wyrzutów.
Zostaną buty.
But.



Z
bliżenia

Małgorzata Mikołajczak

Nagroda 
im. A. K. Waśkiewicza 
dla Zofii Mąkosy,
autorki dylogii 
pt. Makowa spódnica 
(laudacja)

Powieść historyczna, opowiadająca o wydarzeniach z XVII 
wieku... W świadomości polskiego czytelnika wzorzec
gatunkowy, który realizuje dylogia Zofii Mąkosy, zrósł się 
z Sienkiewiczem. I tak jak autora trylogii okrzyknięto nie-
gdyś rodzimym Homerem, tak o Mąkosie na tej samej
zasadzie można by powiedzieć „lubuski Sienkiewicz” lub – 
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sięgając po miano, którym określano już polskie pisarki – „Sienkiewicz w spódnicy”. Nie w zwykłej spódni-
cy, dodajmy, ale – co czyni różnicę – w spódnicy makowej. 

Ubiór wyróżniający matkę głównej bohaterki powieści, a także ją samą, jest znaczący. Nie tylko dodaje 
blasku urodzie kobiecej, lecz staje się również symbolem, atrybutem, emblematem – najbardziej może tym 
ostatnim – kobiecości: mądrej, odważnej, świadomej siebie, niezależnej. Tytułowy strój pełni w powieści 
funkcję leitmotivu i jako taki niesie ze sobą całkiem inny przekaz niż ten, który zawiera proza historyczna 
Sienkiewicza. Podczas gdy narracja pisana „ku pokrzepieniu serc” opowiadała o wielkiej historii i narodo-
wych dziejach, ukazując je poprzez losy wybitnych (męskich, rzecz jasna) jednostek, tu mamy do czynie-
nia z małą lokalną historią, toczącą się w cieniu tej wielkiej, widzianą z perspektywy kobiecej i poprzez los 
kobiet. Jest jeszcze jedna istotna różnica: opisywane przez Mąkosę wydarzenia rozgrywają się nie na po-
lach bitew, nie w zamkach, dworach, pałacach Rzeczpospolitej, ale w chatach, lasach i dworkach naszego 
regionu, czyli… XVII-wiecznej Brandenburgii. 

Mikronarracja regionalna, osadzona w realiach epoki, oparta na źródłach, wydobywa mniej znane kar-
ty lokalnej historii, poszerza lokalną świadomość historyczną i rekonstruuje kształt Ziemi Lubuskiej z cza-
sów, w których nas jeszcze tu nie było, a które w pamięci kulturowej zapisały się głównie jako okres pale-
nia czarownic. Mąkosa nie po raz pierwszy nadaje znakom rozpoznawczym miejsca nowe treści. Podczas 
gdy w Winnym mieście otrzymaliśmy nową opowieść o lubuskim winie, tak tu mamy nowe inne spojrze-
nie na… tortury. Biorąc na warsztat drugi najważniejszy – obok enograficznego – temat lokalnej twórczo-
ści, autorka uwalnia go ze stereotypów, odbiera mu sensacyjny wydźwięk i napełnia najstarszy z wątków 
literatury lokalnej (przypomnijmy, że pierwszy zbiór opowiadań lubuskich, pochodzący z 1957 roku i napi-
sany przez Eugeniusza Pauksztę, nosił tytuł Czarownica z Zielonej Góry) nową treścią.

W Makowej spódnicy nie chodzi o straszenie czy epatowanie cierpieniem. Wydarzenia z XVII wieku, 
będące kanwą opowieści, są lustrem, w którym przegląda się nasza współczesność, a losy Wigi, Doroty, 
Rozalki i innych pozwalają obserwować pewne procesy psychologiczno-społeczne: pokazują, jak przebiega 
proces wykluczenia, jak działają mechanizmy społecznej opresji i jak dochodzi do przyzwolenia na zbrod-
nię. Przy czym siła tej powieści polega i na tym, że nie operuje łatwym biało-czarnym schematem i nie wpa-
da w pułapkę uproszczeń, np. przeciwstawiając to, co androcentryczne, patriarchalne, temu, co zdomino-
wane i kobiece. Jest tu miejsce i na siostrzaną solidarność, i na partnerskie relacje, a przede wszystkim na 
zwykłą życzliwość – nieprzypisaną do płci, wieku, pochodzenia czy doświadczeń – na niej opiera się opty-
mistyczne przesłanie powieści. Podczas gdy proza historyczna Sienkiewicza, sławiąc waleczne braterstwo, 
służyła pokrzepieniu serc, ta budzi nadzieję, że w świecie, w którym wciąż toczą się bitwy i wojny – te praw-
dziwe i te kulturowe – ostatnie słowo ma przyjaźń i miłość. A jedno z ich imion to siostrzana solidarność. 

Za literacko udane przedstawienie tego oblicza przyjaźni i rozświetlenie nim ciemnych kart lokalnej hi-
storii, za kolejną interesującą powieść z dziejów naszego regionu Zofia Mąkosa zostaje uhonorowana na-
grodą Andrzeja Krzysztofa Waśkiewicza.
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Pomyślałem, 
że zostałem usprawiedliwiony 
z tego, co zrobiłem
Z Mirosławem Kulebą o Bogu, kobietach i myślistwie rozmawia Mirosława Szott

Mirosława Szott: Panie Mirosławie, niech 
zgadnę: nie przepada Pan za spotkaniami au-
torskimi?

Mirosław Kuleba: Moja niechęć do publicznych 
wystąpień, jak sobie tłumaczę, bierze się z powa-
gi, z jaką traktuję słowo. Pisząc, przykładam wielką 
wagę do znalezienia najwłaściwszych słów, moje rę-
kopisy zawsze były pełne skreśleń i poprawek, i świa-
domość tego, że w rozmowie mogę użyć słowa mniej 
odpowiedniego, niż bym chciał, po prostu jest pa-
raliżująca. Jako dziennikarz zadebiutowałem, wy-

grywając pierwszy ogólnopolski konkurs miesięcz-
nika „Reporter”. Napisałem reportaż o środowisku 
moskiewskiej bohemy, do którego trafiłem w latach 
80., a ponieważ byłem wtedy zupełnie nieznany, jury 
było przekonane, że nagradza Hannę Krall. Krystyna 
Goldbergowa, szefowa jury, diva reportażu, o której 
pewnie Pani słyszała, powiedziała mi wtedy: kiedy 
pisze ci się zbyt łatwo, odłóż pisanie. Tego się trzy-
mam. Nigdy nie pisze mi się zbyt łatwo. I to prze-
kłada się też na to, co mówię.

Zawsze Pan pisał?
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W liceum zacząłem pisać traktat filozoficzny, 
na szczęście zakończony na trzeciej stronie. Nie 
zdałem egzaminu wstępnego do krakowskiej ASP, 
poległem na akcie, pierwszy raz rysowałem nagą 
kobietę, a modelka była bardzo ładna – i w ten spo-
sób utwierdziłem się w przekonaniu, że wcale nie 
chcę malować, chcę pisać. Na moim weselu w Mo-
skwie, miałem wtedy dwadzieścia trzy lata, solista 
baletu, który był świadkiem, zapytał, co chcę w ży-
ciu robić. „Chcę pisać” – odrzekłem, wypuszczając 
kłąb dymu z fajki, którą dodawałem sobie powagi. 
Byłem wtedy wiecznym studentem budownictwa, 
dyplom po dziesięciu latach, odebrany z dziekanatu 
po dwudziestu trzech. Zatem od zawsze miało być 
pisanie. Ale dlaczego? Odpowiem żartem, słowami 
bodaj Saszy Czornego (Aleksander Glikberg): „Więc 
rok już cały w sobie to rozważam / I wciąż mi ge-
niusz mój jest niepojęty”. Geniusz – to Glikberg tak 
sam o sobie, nie o sobie sam ja.

Nie chciał Pan zdawać na ASP drugi raz?
Chciałem próbować drugi raz na ASP, był taki 

plan, ta naga modelka miała nawet sporą siłę przy-
ciągającą, ale już po pierwszym semestrze na WSI 
zadzierzgnęliśmy tak mocne więzi koleżeńskie, że 
odpuściłem. A może już wiedziałem, że nie tędy dro-
ga? Malowanie jest o niebo nudniejsze niż pisanie.

Mnóstwo Pan pisze (na różne tematy) i wy-
daje. Ale jest Pan także bibliofilem i kolekcjo-
nuje ciekawe książki. Które są dla Pana najcen-
niejsze?

Otóż najważniejszy w moim księgozbiorze jest 
Słownik języka polskiego Lindego, pierwsze, wspa-
niałe, sześciotomowe wydanie lwowskie z 1858 roku. 
Uwielbiam te księgi, często do nich zaglądam, kie-
dy pracuję i dla przyjemności. Ileż tam słów, które 
już wypadły z obiegu, ich paralele w rozmaitych ję-
zykach, związki z innymi, często już zapomnianymi, 
słowami. Dla mnie to ciągle żywe źródło, z którego 
czasem czerpię. Na przykład słowo cekwart, które 
pojawia się w eseju Goldene Dächels z tej ostatniej 
książki, znalazłem właśnie u Lindego, i nigdzie więcej. 
A wśród cymeliów są też książki z podpisami bądź 
dedykacjami autorów, tych młodszych – dla mnie. 
Przed kilkunastoma dniami wylicytowałem na au-
kcji książeczkę Stanisława Przybyszewskiego Szopen 

a Naród, z jego autografem i odręczną numeracją 
egzemplarza. Chciałem to mieć ze względu na mło-
dopolską sławę autora, a także dlatego, że w dziw-
ny sposób splotły się moje losy z historią jego żony, 
Dagny Juel Przybyszewskiej. Byłem w Tbilisi w cza-
sie, gdy ekshumowano jej ciało, grób był świeżo roz-
kopany. Poznałem się z dyrektorem cmentarza, pi-
sałem o tragicznej śmierci jego córki, zamordowa-
nej na ulicach Tbilisi w czasie rosyjskiej interwencji, 
kiedy Gorbaczow chciał obalić Gamsachurdię. Oj-
ciec starał się o uznanie jej za świętą gruzińskiej cer-
kwi! Pokazał mi film z podniesienia szczątków Da-
gny. Poruszył mnie widok wspaniałych, rudych wło-
sów, po stu latach jeszcze spowijających czaszkę, no 
i sama historia jej śmierci – zastrzelił ją młody kocha-
nek, który zaraz potem popełnił samobójstwo. I te-
raz nikły ślad tego Przybyszewskiego, który na chwi-
lę ożył w mojej wyobraźni, z jego rudowłosą Dagny, 
ślad w postaci zapisu fioletowym atramentem, tra-
fił w moje dłonie. A ja jestem myśliwym, który całe 
życie bada ślady (w naszym języku łowieckim: tro-
py, ale człowiek zostawia w tymże języku nie trop, 
lecz ślad). Dlatego to kupuję. Żeby być trochę bliżej.

Domyśla się Pan doskonale, jakie jest moje 
wyobrażenie myślistwa. Wysłałam Panu nie-
dawno zdjęcie z jelonkiem i opis Jacka Dehnela 
z Fotoplastikonu. Rozmawialiśmy o tym. Zdaje 
się, że ja tego zupełnie nie rozumiem.

Wyczuwam w Pani, obawiam się, nieprzejednaną 
oponentkę, jeśli chodzi o myślistwo. Ponieważ zdaję 
sobie sprawę, z czego biorą się takie postawy, a jest 
to w moim przekonaniu po prostu dobroć serca, za-
chwyt nad każdym istnieniem, zwłaszcza tak pięk-
nym jak wiele zwierząt, na które się poluje – nie będę 
szukać argumentów na obronę swojej dawnej pasji. 
Wiem, że będą zawsze słabsze wobec przekonania, 
że każde życie zasługuje na szacunek i ochronę. Tyle, 
że ja też tak uważam. A jednocześnie jestem myśli-
wym, to paradoks (nie mam tu na myśli specjalnego 
typu dubeltówki), zdaję sobie z tego sprawę. Ubodła 
mnie Pani trochę z pomocą tego jelonka. Domyślam 
się, że Dehnel był poniekąd Pani reakcją na te sceny 
myśliwskie z moich fotografii. Rozumiem sprzeciw 
wobec zadawania śmierci, które wydaje się istotą 
myślistwa. Ale gdyby ten sprzeciw był konsekwent-
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ny, pozbawilibyśmy się możliwości jedzenia mięsa, 
nawet ryb. Jest zatem zrozumiały emocjonalnie, lecz 
nie racjonalny. Przy czym łowiectwo nie jest żadnym 
sportem (takie ujęcie byłoby trywializowaniem), nie 
jest rodzajem rekreacji (to byłoby nawet perwersyj-
ne), ani tylko gałęzią gospodarki. Myślistwo to mi-
sterium, w którym myśliwy staje się częścią natury 
i działa wedle jej praw. Owszem, jako drapieżnik, ale 
to dlatego, że czworonożni drapieżcy musieli ustą-
pić pola człowiekowi. To w naszych warunkach. Są 
jednak jeszcze takie miejsca jak Syberia, południo-
woamerykańska pampa, gdzie też polowałem, czy 
wiele innych niemal bezludnych obszarów, gdzie po-
lowanie nadal jest niezbędne dla przetrwania. Nie 
ma innego sposobu zdobycia mięsa w syberyjskich 
wioskach na Dalekiej Północy, gdzie nie hoduje się 
bydła czy świń, bo nie byłoby czym ich karmić, niż 
polowanie bądź hodowla reniferów – które przecież 
też trzeba zabijać. Ale myślistwo, kiedy nie jest zwią-
zane po prostu z koniecznością zdobywania poży-
wienia, może oferować emocje niedostępne w ża-
den inny sposób. Dam Pani przykład z mojego życia.

Między dwiema czeczeńskimi wojnami pojecha-
łem do Czeczenii na polowanie w górach. W miej-
scu, które znałem z czasów wojny, zwanym Trzy 
Baszty – gdyż na jednej z gór stały tam ruiny trzech 
dawnych budowli obronnych – znajduje się niemal 
pionowa skała ogromnej wysokości. Z dołu, z doli-
ny, gdzie mieszkałem u ludzi, którzy od pokoleń byli 
właścicielami tej ziemi i trzymali duże stado krów, 
widać było na tym urwisku miejsce, gdzie pojawia-
ły się codziennie koziorożce kaukaskie. To piękne 
zwierzęta z szablastymi, karbowanymi rogami, en-
demity, których jest mało. Latem mają rudą suknię 
z białym szalem, cap waży sto kilo. Wychodziły na 
skały, gdzieś tam znalazły słone miejsce i zlizywały 
sól. Widzieliśmy je codziennie, lecz na swoich wy-
sokościach były niedostępne. W żaden sposób nie 
można było ich podejść na strzał, z żadnej strony. 
W określonych porach schodziły jednak na sam dół, 
napić się wody z potoku u stóp skały.

Bardzo chciałem upolować takiego koziorożca 
z olbrzymimi rogami. Mam takie, o długości ponad 
metra, ale to nie jest moje trofeum. Poprosiłem sta-
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ruszka, który był tam najważniejszy, żeby pozwo-
lił mi strzelić jednego kozła. Nikomu na to nigdy nie 
pozwalał. Nawet w czasie wojny, kiedy według Ko-
ranu wolno zabijać dzikie zwierzęta na mięso, za-
braniał bojownikom do nich strzelać. Były dla nie-
go świętością.

Dla mnie zrobił wyjątek. Dlatego, że w czasie 
wojny służyłem, cudzoziemiec, w ich armii. A te-
raz byłem gościem na specjalnych prawach. Upro-
sił go syn, który przyniósł mi pozwolenie od ojca, 
ale też powiedział, że ten prawie zapłakał, kiedy już 
dał zgodę. Poszedłem na upatrzone miejsce, skąd 
było do wodopoju niedaleko, jakieś dwieście me-
trów. Miałem karabin snajperski. Stary kozioł zszedł 
do wody pierwszy, późnym popołudniem. W lune-
cie miałem go tak blisko, że mogłem policzyć włosy 
w jego brodzie. Ale w głowie miałem obraz tego sta-
ruszka ze łzami w oczach. Kiedy wróciłem do obej-
ścia bez kozła, on tak się ucieszył! Odtąd stałem się 
dla niego jakby drugim synem. Powiedział, że jeśli 
chcę, odda mi na skłonie doliny kawałek ziemi, gdzie 
mogę zbudować dom i mieszkać w nim do końca 

swoich dni. Był to niebywały zaszczyt, w tej społecz-
ności całkowicie zamkniętej na obcych, kierującej się 
normami adatu surowszymi niż szariat. W której ro-
dowa ziemia ma cenę krwi. Kto wie, może jeszcze 
kiedyś przyjmę tamtą propozycję? Tyle że dzisiaj w tej 
dolinie jest jedna z rosyjskich warowni na Północnym 
Kaukazie, strzegąca górskiego szlaku z doliny Argu-
na do Inguszetii. I nie ma już ani jednego koziorożca, 
Rosjanie wybili je wszystkie od razu, jak tam przy-
szli, z broni maszynowej. I tak jestem szczęśliwy, że 
wtedy nie strzeliłem.

Dlaczego chciał Pan wcześniej zastrzelić 
tego rzadkiego koziorożca?

W tym właśnie kryje się odpowiedź – to bardzo 
cenna zdobycz, z powodu rzadkości, piękna, eksklu-
zywności polowania. Nie chodziło o mięso. O trofeum 
już raczej też nie, mania zdobywania wybitnych tro-
feów minęła mi już po dwudziestu – wtedy – latach 
polowania. To raczej egzotyka tej zwierzyny. Myśliwi 
jadą na safari, żeby polować na zwierza, którego nie 
spotkają w swoim lesie. To było też na tej zasadzie. 
Jedyne miejsce na świecie, gdzie żyje ten koziorożec, 
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jedyna okazja w życiu, aby na niego zapolować. Pra-
gnąłem tego i swego dopiąłem.

Ale wydarzyła się ta historia ze starym, ten jego 
żal, który mnie dość poruszył, bo Czeczeni to twar-
da nacja, i było jeszcze coś. Wojna, którą miałem 
tuż za plecami.

Po zakończeniu we wrześniu 1996 roku pierwszej 
wojny z Rosją, podczas której służyłem jako ochot-
nik w czeczeńskiej armii, było to moje pierwsze po-
lowanie. Kiedy złożyłem się do tego kozła, mając go 
na pewny strzał, dopiero wtedy poczułem tę emo-
cję, która kazała mi odłożyć broń. Musiało do tego 
dojść, żeby to się ujawniło. Wyraźnie odczułem, że 
nie chcę go zabić.

Od tamtego dnia jeszcze kilka razy strzelałem do 
zwierzyny, ale szybko przestałem, bo coraz silniej-
sze było to uczucie, że tego nie chcę, i już od wielu 
lat, chyba od dwudziestu, nie strzelam. Mam broń, 
jestem nadal myśliwym, ale nie strzelam. To efekt 
tamtej wojny, nie moich przemyśleń albo jakiejś sen-
tymentalnej słabości. Imperatyw, mający swoją przy-
czynę w innym strzelaniu. Domyśla się Pani, o czym 
mówię. Byłem snajperem.

Wspomniał Pan, że teraz pracuje nad książką 
o zielonych kwarcach. Wydobywanie kwarcu to 
chyba też rodzaj tropienia, myślistwa?

Czy emocje przy kopaniu kamieni (tak mówi-
my: kopanie, chociaż jest to często kucie skał prze-
cinakiem i młotem) są podobne do polowania? Otóż 
nie. Zasadnicza różnica jest taka, że polując, mam do 
czynienia z żywymi istotami, więc ważny jest kon-
tekst etyczny, związany z zadawaniem śmierci. Świa-
domy i etyczny myśliwy nie traktuje tego w kategorii 
rozrywki, nawet zabawy – to byłoby trywialne, pro-
stackie. Polowanie ma wymiar mistyczny, ujawniają-
cy się szczególnie w przypadku prawdziwie niebez-
piecznych polowań na wielkie drapieżniki, często 
objęte tabu, a nawet kultem, jak np. niedźwiedzie 
u myśliwskich ludów tajgi. Zapewne części polują-
cych jest to obce, ale dla tych bardziej świadomych 
swojej roli jest ważne. Być może nawet z czasem to 
poczucie jedności z naturą i swojego w niej miejsca 
pogłębia się, dojrzewa, a nawet – jak u mnie – pro-
wadzi do tego, że przestaje się strzelać do zwierzyny. 
Nie mówię, że już nigdy nie zapoluję, kiedy będę mieć 

okazję strzelić krokodyla czy archara, ale przestało 
to stanowić przedmiot mojego pożądania.

Natomiast poszukiwanie kamieni to rodzaj ha-
zardu, przygody, właśnie rozrywki. Myśliwy musi 
wykazać swój kunszt, aby zdobyć zwierzynę, któ-
ra przewyższa go pod wieloma względami; poszu-
kiwacz kamieni zdaje się na swoje szczęście. Nieraz 
kopałem z przyjacielem, któremu szły prasiolity je-
den za drugim, a mnie cały dzień – nic. Ale bywało 
też odwrotnie. Oczywiście: aby zlokalizować miejsce, 
w którym warto pracować, trzeba sporo wiedzieć.

Skąd zainteresowanie kamieniami?
Jakoś od dzieciństwa fascynowały mnie krysz-

tały, w liceum wybrałem klasę biologiczno-chemicz-
ną, żeby dowiedzieć się o nich więcej i kiedy po-
wiedziałem o tym naszemu wychowawcy, który był 
chemikiem, zaraz wciągnął mnie do kółka takich 
pasjonatów i musiałem startować kilka lat w olim-
piadach chemicznych.

Kryształ to dla mnie uroda świata skupiona 
w maksymalnie skondensowanej formie – w po-
staci krystalicznej sieci. Nie ma tu nic zbędnego, są 
tylko atomy pierwiastków rozmieszczone według 
ściśle określonego, niezmiennego, boskiego porząd-
ku. Tylko jedna istota, stojąca na szczycie porząd-
ku Stworzenia, przewyższa kryształ, ale tylko krysz-
tał – w postaci ametystu, topazu czy rubinu – mogę 
wziąć do ręki i podziwiać, potem schować w gablo-
cie wyłożonej czarnym aksamitem, i tam będzie na 
mnie czekać. Mam go całkowicie w moim władaniu. 
Z tą istotą wyższą jest to niemożliwe. Ani z pięknym 
zwierzęciem, na które polowałem (może jeszcze tyl-
ko niektóre książki są takimi klejnotami, pewna mu-
zyka – lecz w innym wymiarze). Béla Hamvas, któ-
ry uwielbiał kamienie szlachetne, bawił się w swojej 
wyobraźni: chciał, aby posiadany przez niego rubin 
zamienił się w kobietę, ta zaś w wino, które on wy-
pije. Jakoś tak to było. Zobaczył ten proces, jak na-
pisał w Filozofii wina, w swojej najpiękniejszej me-
dytacji w wiosennych sadach Bereny nad Balato-
nem. Mnie też bardzo pociąga taka transmutacja, 
może dlatego gromadzę drogie kamienie? Mam zna-
jomego szlifierza w Strzegomiu, który nadaje moim 
kamieniom szlif brylantowy bądź inny, na jaki mam 
ochotę. To mi daje gwarancję, że kamienie w mojej 
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kolekcji nie są syntetykami, jak większość tego, co 
się dzisiaj sprzedaje na rynku.

Teraz też nie jestem takim poszukiwaczem kamie-
ni, jak większość tego towarzystwa, która interesuje 
się minerałami – mnie pociągają konkretnie kamienie 
szlachetne i ozdobne. Nie zbieram minerałów. Ugania-
łem się za kryształami – ametystem, kwarcem, mo-
rionami, za agatami, chryzoprazem, opalami. Opale 
przewyższają inne kamienie niezwykłą urodą, swoją 
zmiennością. Mam niewielkie opale etiopskie z Welo, 
barwy brązowawej, a kiedy się je obraca, zapalają się 
w nich zielone i czerwone płomienie. Przez kilka lat 
kopałem z przyjacielem wyłącznie prasiolity, przepięk-
ne zielone kwarce, które są ekstremalnie rzadką od-
mianą barwną, znaną tylko z kilkunastu stanowisk na 
świecie. Być może żadne ze znanych nie jest tak bo-
gate jak to na Baraniej Czubie w masywie Sokołow-
skich Wzgórz, o którym napisałem książkę.

Ta doskonałość kryształu, o której Pan mówi, 
jest uchwytna, pewna. W odróżnieniu od Boga, 
jeśli założyć Jego istnienie. Doskonałość w mi-
kroskali świadczy o doskonałości całości?

Bóg nie daje nam pewności. Daje wolność. Pew-
ność odebrałaby nam tę wolność. Wiara też nam 
nie daje pewności. W przeciwnym razie byłaby nie-
potrzebna. Dlatego nie można przeprowadzić ma-
tematycznego dowodu na istnienie Boga. Volkoff 
o tym ładnie napisał w Kronikach anielskich. Ktoś 
powiedział Janowi Pawłowi II, że nie wie, czy wierzy, 
ale że szuka Boga. A papież mu odpowiedział – na 
tym właśnie polega wiara. Te słowa dają mi nadzie-
ję, mnie i każdemu.

Wiara nie pozwala utracić danej nam wolno-
ści. Ateiści, którym się wydaje, że wiara ich znie-
woli, sami skazują się na życie w celi, a nad głową 
mają tylko pustkę z kosmicznym szmelcem. „Jeśli 
założyć jego istnienie”. Zakład Pascala nie polega 
tylko na tym, żeby zapewnić sobie wygraną, gdy-
by... To zakład o życie w dobru. Oczywiście, można 
to osiągnąć także bez wiary. Ale Bogu, jeśli założyć 
Jego istnienie, chyba właśnie o to chodzi, o nasz wy-
bór dobra, nie zła? Jeśli usunąć dwa filary, na któ-
rych spoczywa cała reszta: Bóg istnieje i dusza jest 
nieśmiertelna, wszystko sprowadza się do tego, że 
kamienie urodziły siebie same, oczywiście w dużym 

skrócie. Pani Mirosławo, z Bogiem może jest tak, 
jak z Pani pisaniem. Piszesz, gdyż odczuwasz brak, 
za czymś tęsknisz. Może to cała prawda o pisaniu. 
I o Bogu. Tęsknota za czymś, co się chce pochwy-
cić, choćby tylko myślą. Albo to stworzyć, jeśli nie 
wpada nam w dłonie.

Czy gromadzone kamienie pomagają Panu 
doświadczać harmonii świata? Czy może po-
rządkują Panu bycie w świecie?

Harmonię świata odnajduję tylko w kobiecie. 
W sobie – tylko, kiedy ona jest najbliżej. Kamienie, 
choćby najpiękniejsze, są tylko po to, aby je rzucić 
kobiecie pod nogi.

To dosyć heroiczna postawa. Wydawało mi 
się, że te doskonałe kamienie, które Pan kolek-
cjonuje, jednak emanują czymś dobrym, a ich 
wewnętrzny porządek przenika warstwy świa-
ta/Pana. A może są jakimś dostępnym wzorem 
na wyciągnięcie ręki? Czy są tylko niepotrzeb-
nym (dla mężczyzny) pięknem?

Rozumiem, że w kwestii harmonii świata mówi 
Pani o heroicznej roli kobiety? Gdyż chyba nie jest 
heroizmem wyznawanie takiego poglądu? Pierw-
szym dziełem sztuki stworzonym przez człowieka 
była Wenus paleolityczna; zdaje się, że ostatnio zna-
leziona w Hohle Fels liczy sobie 40 tysięcy lat. Ten, 
kto ją wyrzeźbił, słyszał już muzykę sfer niebieskich 
zaplątaną w jej włosy. Znosił piękne kamienie, aby 
z nich zrobić dla niej paciorki. To z tamtych dawnych 
czasów są te drogie kamienie, którymi obsypuje się 
kobiety. Nie dlatego bynajmniej, że te kamienie są 
bez wartości – wręcz przeciwnie: dlatego, że nie ist-
nieje nic droższego niż te kamienie.

A może szukanie równowagi na zewnątrz jest 
tylko bezużytecznym wysiłkiem zabierającym 
czas? Chyba że „to wino jest kobietą”? Jak w ese-
ju Maitrank z Enografii mistycznej miasta Thal-
loris – „w pełni swej łagodności i okrucieństwa”.

Możliwe, że ma Pani rację, rezygnując z poszu-
kiwań harmonii w otaczającym nas świecie. Ale je-
steśmy jego częścią, więc może nie ma jej nigdzie, 
w nas także. Pewnie dlatego mówi się o muzyce sfer 
niebieskich, Hildegarda z Bingen nawet próbowa-
ła ją zapisać. Bliżej niczego nie widać, nie słychać. 
Buddyści obiecują najlepsze po śmierci, tyle że nir-
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wana oznacza nieistnienie w każdym wymiarze. Ja 
tej harmonii jednak poszukuję, to się zdarza, są ta-
kie chwile. Może się Pani z tego śmiać: stałem nagi 
na strasznym mrozie, na Syberii, na Dalekiej Północy. 
Wybiegliśmy z ruskiej bani, rozpaleni, gdyż Rosjanie 
rozgrzewają banię do niemożliwości. Wybiegliśmy, 
aby wytarzać się w śniegu albo zanurzyć w świeżo 
wyrąbanej przerębli, w rzece Konda, aby ochłonąć, 
a potem znów wrócić do bani. Ale spojrzałem do 
góry, gdyż na niebie działo się coś dziwnego, i onie-
miałem. Nade mną, w samym zenicie, płonął trój-
kąt, z którego na wszystkie strony świata wylewały 
się strugi światła. To był ten sam trójkąt, jaki widuje-
my w przedstawieniu Trójcy Świętej, oko Boga wpi-
sane w geometryczną formę, pewnie chrześcijańska 
reminiscencja egipskiego oka Horusa, udjat. Widzia-
łem kilka razy zorzę polarną, ale nigdy nie został mi 
dany taki znak. Żaden z moich towarzyszy polowa-
nia nie widział czegoś podobnego. Euforia, pewnie 
też sporo wódki. Stałem tak kilka minut, nagi, bosy, 
mokry, w całkowitej jedności z wszystkim, co mnie 
otaczało i co było nade mną. Z Nim?

Wino, które jest kobietą, to idea Béli Hamvasa. 
Z jego inspiracji napisałem esej Goldene Dächels, 
w którym właściwie podążam drogą pewnej wizji 
Hamvasa. Kobieta, której ciało ogień w kominku wy-
dobywa z ciemności, nadając jej wygląd jakiegoś po-
sągu czy mechanizmu wykonanego ze złotych blach 
– rzecz dzieje się w willi słynnego zielonogórskiego 
jubilera, zamienia się w wino, płynne złoto tej winni-
cy Sendlera, następnie w precjozum zbudowane ze 
szlachetnych kamieni, by w końcu odzyskać swoją 
rzeczywistą postać. Tak, tutaj kobieta jest winem. 
W takich okolicznościach nie jest to trudne.

Jak Pan rozumie to, co zdarzyło się na Sy-
berii? Objawienie?

To zdarzenie na Syberii nie było objawieniem, 
nigdy nie dostąpiłem czegoś takiego. Ale, jak uczy 
dzisiejsze czytanie z Izajasza – Bóg jest z nami za-
wsze. Emmanuel. Dlatego wiara nie potrzebuje ob-
jawień ani cudów. Dla mnie to był znak tajemnicy. 
Nie będziemy wiedzieć wszystkiego, ignorabimus. 
Tajemnicy w sensie jakiegoś dobrego przesłania, by-
najmniej nie złowieszczego, ostrzeżenia czy groź-
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by skierowanej do grzesznika. Jak ta tęcza, która 
rozpięła się nad szczytami Kaukazu w chwili, kiedy 
wracałem z naszych pozycji bojowych w górach do 
Itum-kale, a potem dalej, do Polski. Niebo zrobiło 
się nagle granatowe i ukazała się na nim tęcza o tak
intensywnych barwach, że na fotografii, którą wte-
dy zrobiłem, wygląda jak namalowana. Oczywiście 
zaraz przychodzą do głowy biblijne reminiscencje, 
Potop i znak przymierza. Wtedy tak pomyślałem 
i byłem taki szczęśliwy. Pomyślałem, że zostałem 
usprawiedliwiony z tego, co zrobiłem.

Wtedy, w Czeczenii, z jakiegoś powodu zostałem 
oszczędzony. To, co przeżyłem, w swojej wymowie 
było niczym Objawienie, nie będąc nim w sensie teo-
logicznym, w Dzienniku snajpera jest tylko prawda. 
Moi towarzysze broni modlili się do Allaha, ja mia-
łem swoją ścieżkę, którą po latach błądzenia wróci-
łem do Kościoła. Po bierzmowaniu odszedłem da-
leko, to się zmieniło po Czeczenii, po wielu latach.

Ciekawa jestem, jakie pisałby Pan wiersze? 
Może Pan pisze? Może Pan napisze? Bo to taka 
mocna kondensacja słów i dążenie do ich układu 
jak w krysztale (podejrzewam). Chętnie prze-
czytałabym.

Nie będę pisać wierszy. Proza daje mi wolność, 
którą cenię nade wszystko, w pisaniu i w życiu. Po-
ezja wymaga dyscypliny. Słusznie Pani określiła po-
ezję jako kondensację słów i budowanie z nich ukła-
du krystalicznie doskonałego. W prozie słowo jest 
materiałem, w poezji ma znaczenie samo w sobie, 
więc staje się absolutem. A zresztą, czy nie znajdu-
je Pani poezji w moim pisaniu?

Opis dziewczynki z pierwszokomunijnego 
zdjęcia jest dla mnie bardzo poetycki, ale nie 
chciałabym go widzieć pokrojonego na wer-
sy. To jest dla niego idealna forma opisu tych 
wszystkich detali, łodyżek, haftów, guzików na 
butach. Skąd w Panu taka czułość na drobiazgi, 
których większość ludzi (nie tylko mężczyzn, ale 
też kobiet) by nie dostrzegła?

Opis dziewczynki, który Pani wydał się bardzo 
poetycki, został w istocie zrobiony przez inżyniera. 
Albo myśliwego. Albo reportera, dla którego niezbęd-
ne jest „mięso” (nie w jakimś wynaturzonym sensie, 
tylko jako dziennikarska materia). Istotny jest naj-

mniejszy szczegół. Zwłaszcza u takiej rozkwitają-
cej kobiety. Pominięcie ważnej koronki, niedopięcie 
jednego guzika botków może spowodować nieod-
wracalną traumę.

Ma Pani rację, że poezja pozwala dotknąć i sma-
kować słowo. Ale zarazem nakłada pewien rygor, 
którego tak nie odczuwam, pisząc prozę, chociaż 
również przykładam największą wagę do znaczenia, 
konotacji i metafizycznej, niewidocznej treści słowa. 
To właściwie domena poezji. Można też pójść w dru-
gą stronę, maksymalnej redukcji – zdaje się, że tak 
zrobił Hemingway, który podobno pisał codziennie 
rankiem dwa tysiące słów, a potem chyba do wie-
czora prawie wszystkie skreślał, skoro zostało to, co 
widać. Zostawił tylko najpotrzebniejsze, za to mają 
siłę boksera wagi ciężkiej.

Dla mnie w tym właśnie tkwi sens poszukiwa-
nia formy: forma to budowanie własnego świata 
ze słów. Dlatego jest tak ważna. Słowa są tylko bu-
dulcem. Forma tworzy z nich katedrę. Albo szałas.

Czy tu jest już jakaś ocena poezji/prozy wy-
rażona w pojęciach katedra/szałas? Nie ma Pan 
czasem wrażenia, że w szałasie ze słów moż-
na niemal dotknąć poezji? Być bliżej budulca 
niż w katedrze?

To było o wyższości formy genialnej, która sta-
nowi fundament i ramy arcydzieła, nad każdą inną. 
Dlatego mamy katedrę w postaci Sklepów cynamo-
nowych, a wokół bezkresne obozowisko wędrują-
cych po manowcach literatury.

Nie zawsze bym oceniała katedrę wyżej. 
Wydaje mi się, że doskonała forma katedry nie 
zawsze sprzyja dotknięciu czegoś metafizycz-
nego. Szałas jest pierwotny, dziki. Jak wiersz Pa-
puszy. Katedra to niezaprzeczalne piękno, inte-
lektualizm, chłód. Szałas to instynkt.

To bardzo ciekawe, co Pani mówi o spontanicz-
ności w pisaniu, o „instynkcie” poetyckim, który pro-
wadzi najkrótszą drogą do metafizycznego prze-
życia. Dzieło musi otwierać dla nas inną rzeczywi-
stość, inną niż ta, którą znamy, aby było ciekawe. 
Kiedy Jan Bułhak, Edward Hartwig, Ryszard Horo-
witz albo, sięgając bliżej, Czesław Łuniewicz, robią 
fotografię, ma to inny wymiar i znaczenie niż czy-
jeś selfie. Pojawia się zatem kwestia: świadoma kre-
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acja versus spontaniczność i przypadek. Czy można 
napisać dobry wiersz, notując z marszu pijane roje-
nia? Pewnie tak, nikt się nawet nie zorientuje. Zresz-
tą, dadaiści robili coś takiego. Moim zdaniem, to jed-
nak droga donikąd.

Wyobrażam sobie, jak Czesław Sobkowiak pisze 
wiersz, popijając swoje wino porzeczkowe i podja-
dając królika w potrawce, może nie w katedrze, ale 
w pokoju z dobrze napalonym piecem, a Mietek 
Warszawski siedzi pod świerkiem (lipą?) i śpieszy się, 
żeby skończyć, zanim zamkną jedyny sklep z piwem 
w Laskach. Obaj są tak samo prawdziwi. Prawdzi-
wi poeci. Każdy w swoim rozpoznawalnym świecie.

Do egzaminu wstępnego na ASP w Krakowie 
przygotowywał mnie Marian Szpakowski, który był 
naszym sąsiadem, mieszkał i miał pracownię piętro 
wyżej. Kiedyś zwrócił uwagę na jeden z moich ob-
razków olejnych, pochwalił. On był abstrakcjoni-
stą, pewnie dlatego spodobała mu się ta kompozy-
cja – taszystowska, w stylu Pollocka. Było mi głu-
pio, ale jednak wydusiłem z siebie, że to po prostu 
moja paleta, kawałek kartonu, na którym miesza-
łem farby. Wybrnął z tego, mówiąc, że czasem przy-

padek daje taki ciekawy efekt. Czyli musi być świa-
dome budowanie formy, nawet jeśli wznosimy dzi-
ki szałas. Ale znów najpiękniejsza treść bez formy 
to czysta grafomania albo jakieś pismo użytkowe.

Zatrzymał Pan sobie tę paletę?
Paletę wyrzuciłem, ale maluję nadal, Pani Mi-

rosławo – słowem. Kiedy zdawałem na ASP mod-
ny był hiperrealizm, w Teatrze Stu miał swoją gło-
śną wystawę Beksiński, ja też zostałem trochę tym 
uwiedziony, stąd te moje pracowite autoportrety, 
które Pani wysłałem.

Autoportrety są mroczne i bardzo interesu-
jące. Twarz mężczyzny odbita na naczyniu wy-
gląda, jakby ważył się jego los. Chciałabym wie-
dzieć, co zrobi.

Co zrobił ten chłopiec widoczny na szkle? Ten ob-
raz powstał, kiedy zmarł osiemnastoletni towarzysz 
całego mojego dzieciństwa, mieszkający za ścianą, 
drzwi w drzwi, też Mirek. Pękło naczynko w mózgu. 
Miałem od niego płytę Nalepy Modlitwa, to leciało 
i rysowałem. Do dzisiaj nie mogę słuchać tej muzyki.

Dziękuję za rozmowę.
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Ewa Mielczarek

Poeci z Żar

Poza stołecznymi miastami lubuskimi, Zieloną Górą i Gorzowem Wielkopolskim, Żary wydają się dość pręż-
nym środowiskiem literackim, zwłaszcza poetyckim. Pierwotnie środowisko literackie w Żarach skupiała 
działająca w latach 1957-1962 Grupa Literacka Młodych, następnie Grupa Poetycka „Dziewin” (1962-1972), 
grupa poetycka „Dziewin-Młodzi” (powstała w 1980). Głównym motorem i inicjatorem tych wcześniejszych 
działań oraz niekwestionowanym liderem żarskich literatów był Janusz Werstler. To właśnie Werstler jako 
pierwszy wyszedł ze swoją poezją poza lokalność, manifestując własne poetyckie możliwości, z uzyska-
niem najwyższej nagrody lubuskiej włącznie (Lubuski Wawrzyn Literacki za tomik Ocalone w słowie, 2002). 

Równie ważny dla miejscowej kultury literackiej był fakt spotkań autorskich inicjowanych przez Janusza 
Koniusza z twórcami najwyższych lotów, jak Julian Przyboś, Władysław Broniewski czy Melchior Wańkowicz.

Warto przypomnieć nazwiska poetów, którzy tu tworzyli, jednak literacko nie wyszli z cienia: Edward 
Górski, Waldemar Kajzer, Andrzej Patrzykont, Helena Skarbińska, Leszek Rafał Werstler, Bernard Bartoszek, 
Henryk Lebiedź czy Danuta Rombalska.

Wypada dostrzec sprzyjające lokalne możliwości wydawnicze, w tym Dom Wydawniczy Soravia (se-
ria tomików poetyckich Zostawić ślad) oraz konsekwentnie realizującą od lat 90. ubiegłego wieku ambicje 
wydawnicze Miejską Bibliotekę Publiczną w Żarach. To właśnie wtedy zauważalne stało się przyspiesze-
nie wydawnicze w regionie. Książki autorskie wydali wówczas niemal wszyscy uczestnicy żarskiego środo-
wiska literackiego, w tym Jolanta Baworowska, Janina E. Lorenc, Grażyna Rozwadowska-Bar, Andrzej Zy-
chla. Ponadto żarscy autorzy uzyskali możliwość publikacji literackich na łamach „Kroniki Ziemi Żarskiej”. 

W ubiegłym roku debiutancki, ciekawy zbiorek opublikował żaranin Roman Krzywotulski (Po drugiej 
stronie granicy, Pro Libris, Zielona Góra 2022). Udaną promocję tomiku zorganizowała Miejska Biblioteka 
Publiczna w Żarach. Odbyła się ważna rozmowa (moderowana przez Czesława Sobkowiaka), sala była wy-
pełniona po brzegi, nieskończenie wiele pytań kierowano do autora, aktywnie zaznaczona została obec-
ność władz samorządowych (burmistrz Danuta Madej). To unikalna sytuacja. Co spowodowało taką fre-
kwencję i zainteresowanie? Czyżby to głód poezji? Czy charyzma, osobowość autora? A może to efekt sta-
rań sprawnego organizatora? Myślę, że to wszystko pospołu, a przede wszystkim faktem jest, że w Ża-
rach kult słowa nie zagasł…

Kolejny tomik przygotowuje do druku Grażyna Rozwadowska-Bar. Działa Klub Literacki, który podtrzy-
muje tradycję twórczą grupy „Dziewin”. Dobry to znak.

Tyle o korzeniach żarskiej twórczości literackiej, która z biegiem czasu wzbogaca się o nowe nazwiska 
poetyckie i prozatorskie. Obecnie środowisko literackie tę tradycję potwierdza i kontynuuje, czego dowo-
dem jest publikacja poezji na łamach „Pro Libris”.
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Roman Krzywotulski 
sen Alicji

miałam sen
nie pamiętam czy kolorowy
siedzi pan w fotelu
w pierwszym rzędzie
nic nie mówi
uśmiecha się tajemniczo
w kierunku haftowanej złotem kurtyny
woła mnie zachrypniętym głosem

klaszczą na stojąco
kurtyna rozwija skrzydła i odlatuje
gestami twarzy rysuję gniew i radość
szalona podskakuję w zachwycie
miotam się w upiornym gniewie 
jestem Fedrą i Ofelią 

w pierwszym rzędzie
pan siedzi w fotelu
uśmiecha się
pisze
pisze wiersz o mnie
o wszystkich dziewczynach i kobietach
zagubionych w dramatach i scenach teatru

Janina Lenart

Już się nie da umyć 
rosą bosych stóp
garścią czerpać wodę
ze strumienia

Nie słychać 
ptasich treli
Nie ma kwiatów 
pszczół i trzmieli

Przyszła jesień

Nadia Myszlennik

Dzisiaj na bazarze chłopak krzyczał:
„Cena za anioła – tylko dziesięć złotych!”

Dycha – i masz stróża, w sercu dzwonki grają...
– Chłopcze, a za ile kupię miejsce w niebie?

Barbara Grotkiewicz
Dałeś mi słowo
Wiatr je porwał
i zginęło w przestworzach
 
Dałeś słowo
Wiatr je uniósł
Rozbłysło 

Wróciło kroplami deszczu

Roman Ryś
Nieodkryty ląd

Śni się dom 
ze strzechą z gontem
ląd nieodkryty w sennej dali 
tlący się w odchodzącym słońcu 
pejzażem malowanym sadem
dziką gruszą na miedzy 
upstrzonym kwieciem na błoniach 
drogą polną hen piaszczystą
wygrzaną w lipcowym upale
ze starą wierzbę z dziuplą pójdźki 
„puuijć” „puuijć” 

Już nie skaleczę bosych stóp
na krótko przystrzyżonym rżysku
nie zobaczę śmiejących się garnków 
na sztachetach szczerbatego płotu
kota co się rozleniwia pośród malw
migocących światłocieni topól
na ścianach pobielonych wapnem 
nie usłyszę żabiego chorału 
w ruczaju przy lipie stryja Pawła 
nie dotknę dziecięcej beztroski
i drzwi sękatych już nie otworzę 
zamykanych na noc na haczyk
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Dobre bogi sprawcie 
abym jeszcze raz tam dopłynął
zanurzył się w nim
i pozostał 
na zawsze

Grażyna Rozwadowska-Bar
     pamięci mojego taty

najtrudniej zatrzymać człowieka
tak szybko znika
jakby nie miał czasu
na życie

ledwie muśnie ciszę a już w niej tonie
między jednym a drugim oddechem
ostatnim wysiłkiem zdejmuje ból i cierpienie

i wtulony jak dawniej
w aksamitną matczyną dłoń
zaczyna od nowa
już nie od początku
nie po raz pierwszy
ani ostatni
stawiać pierwsze kroki
na drodze
która nie prowadzi donikąd.

Alicja Stambulska-Góra

Nie do wiary jak śpieszą się daty.
W ciszy przemijania, 
więdnie czas

Odpłynął staw w którym,
kąpały się dzieci i kaczki.
Strach na miedzy,
z którego kpiły wróble. 
Zawieruszył się gdzieś 
rozgwizdany wiatr. 
Czas dzieciństwa
powraca do wspomnień:
lalką z gałganków,
kromką chleba z miodem,
kleksem w zeszycie,
chybotliwą lampą nad stołem.

Kąkolem, jaskrem, chabrem,
matką schyloną nad zagonem.
                               Żary, marzec 2020

Jadwiga Rupieta

Na polanie miłość naruszyła spokój traw
Drzemiących dzwonków za okrycie służyły
Złote promienie słońca i tańczące muśnięcia
Wiatru na złotej skórze usta nie zapomniały
O drżących poziomkowych pocałunkach
 
Zapach uczuć mieszał się z aromatem lasu
Niecierpliwie szeptane słowa rozpierzchły się
Wprawiły w zażenowanie Jutrzenkę a nieme
Pytanie zawisło na rzęsach z niepokojem
Oczekując na odpowiedź

Halina Borowiec
Na peronie

Obeszła budynek dworca wokoło
Na rozmowy z nikim chęci 
Nie miała usiadła z dala
Peronowa ławka była azylem

Nakarmiła dworcowego kota
Wiedziała że ma swego pana lub panią
Sierść jego gładka i lśniąca
Lecz nie było jej lżej

Wciąż czuła ucisk w sercu
Przyglądała się podróżnym
Wychodzącym z pociągu
Mijali ją zainteresowani sobą

Nie chciała słuchać strzępów 
Rozmów bywalców peronu
Pochłonięta swoim bólem
Pogrążała się w rozpaczy

Miauczenie małego kotka
Na chwilę pozwoliło ból zapomnieć
Lecz nie mogła mu pomóc
Potrzebował mleka
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Mirosława Szott

Konkurs na interpretację 
wiersza Anny Tokarskiej – 
podsumowanie
Anna Tokarska to poetka, której twórczość silnie oddziałuje nie tylko na lokalną społeczność. Od 2013 roku 
festiwal literacki PROZA POETÓW przyjął jej imię. W 2023 roku, po 10 latach od śmierci Tokarskiej, zamon-
towana została z inspiracji Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej im. Cypriana Norwida w Zielonej 
Górze pamiątkowa tablica przy pl. Słowiańskim 7, co stanowi wyraz uznania i szacunku wobec jej osoby 
i dorobku literackiego. Warto wspomnieć, że w mieście w ostatnich latach podobne tablice umieszczono 
(z inicjatywy ZLP) na budynkach, w których mieszkał Janusz Koniusz oraz Michał Kaziów.

Twórczość patronki listopadowego festiwalu była wielokrotnie przypominana poprzez czytanie jej wier-
szy, a także liczne konkursy literackie. W listopadzie 2022 roku WiMBP ogłosiła Konkurs na interpretację 
wiersza Anny Tokarskiej. Wyszliśmy z założenia, że interpretacja jest warunkiem istnienia tekstu, nawiąza-
niem niepowtarzalnego dialogu z utworem. Uczestnikom zaproponowane zostały do odczytania dwa de-
biutanckie wiersze zielonogórskiej poetki, które opublikowano w 1964 roku w „Nadodrzu”. Były to utwory: 
Noc oraz Miłość. Nadesłano 75 prac, które dotyczyły w niemal równej proporcji obydwu wierszy. Co cieka-
we, większość zgłoszeń trafiła do nas spoza regionu (a niektóre spoza Polski). Zadziwiające było to, w jaki 
sposób te wiersze zostały doświadczone i uruchomione w akcie interpretacji. Na pewno zauważyć moż-
na było różnorakie podejścia do tekstu – od mocno strukturalistycznych odczytań, przez hermeneutyczne 
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aż do tych zawierających elementy feministyczne. Część z nich stanowiła też bardzo ciekawą kompilację 
wielu sposobów myślenia o literaturze. Ulegaliśmy też niekiedy zaproszeniu do podążania ścieżkami nad-
interpretacji, co było bardzo ożywcze i zaskakujące.

Jury w składzie: dr Joanna Wawryk (przewodnicząca), dr Andrzej Buck, Ewa Mielczarek i dr Mirosła-
wa Szott nagrodziło trzy interpretacje. Ich autorami są: Olga Piotrowska, Czesław Sobkowiak oraz Moni-
ka Gstettenhofer. Wyróżniono także prace Igi Tomaszewskiej i Anny Radki. 

Sponsorem nagród pieniężnych były: Wojewódzka i Miejska Biblioteka im. Cypriana Norwida w Zielo-
nej Górze, firma ONTP.PL oraz kancelaria prawna Anny Drobek. Wyróżnione i nagrodzone osoby otrzyma-
ły dyplomy, zestaw książek i albumów Wydawnictwa Pro Libris oraz możliwość publikacji w czasopiśmie 
kulturalno-artystycznym „Pro Libris”.

Zapraszamy do lektury nagrodzonych tekstów.
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Olga Piotrowska

Warkocz Bereniki… 
Słów kilka o wierszu Anny Tokarskiej Noc

Miarą poety i jego dzieł, oprócz wartości uczuć ukazywanych w jego tekstach, jest także rozpoznawalność. 
Specyficzna forma graficzna wiersza poetki z pewnością przynależy do ostatniej z  wymienionych cech. Utwór 
został zapisany jakby  jednym ciągiem zdaniowym, rozbijającym struktury składniowe na drobniejsze cząst-
ki. Można je czytać z subiektywnymi pauzami podkreślającymi ich konfesyjny charakter. Zwięzłość i lapidar-
ność, świadome operowanie słowem wprowadzają do utworu wieloznaczność interpretacyjną. Przy suro-
wej selekcji każde wyrażenie nabiera szczególnego znaczenia. Zaletą okazuje się również brak interpunkcji, 
który umożliwia czytelnikowi odczytanie sensów poprzez dwie lub trzy cząstki znaczeniowe.

Istotny wydaje się krótki tytuł, który autorka ogranicza do jednego określenia: „noc”. Jest on kluczem do 
zrozumienia wiersza, ale i pułapką interpretacyjną. Noc to pora zakochanych, czas miłosnych uniesień, ma-
rzeń. Pozornie wprowadzają one motyw tęsknoty za znajdującym się gdzieś daleko ukochanym. Niech nas 
jednak nie zwiedzie wypominana „odległość” czy metaforyczny „warkocz Bereniki”. I chociaż autorka przy-
wołuje echa legendy o pięknej żonie Ptolemeusza III, bohaterką wiersza nie jest kobieta czekająca na po-
wrót męża lub kochanka. Archetypiczna postać władczyni i konotacje związane z poświęceniem słynnego
warkocza to niekompletny trop interpretacyjny. Jakże prawdopodobną wydaje się teza nadająca tytułowej 
„nocy” nieco szerszego znaczenia. Pozwala stwierdzić, że stwarza ona również okazję do obserwacji nocne-
go nieba, a wtedy gwiazdozbiór, nazwany na cześć pięknych włosów królowej, staje się ekwiwalentem wie-
lu symbolicznych treści. I tu poezja zaczyna wymagać od nas poszerzenia wiedzy… z astronomii. 

Warkoczem Bereniki nazwano nieduży gwiazdozbiór, który w wierszu Anny Tokarskiej jawi się jako rów-
norzędna bohaterka, a może nawet alter ego podmiotu lirycznego. Jesień i zima, kiedy jest najlepiej widocz-
ny, kojarzy się z okresem zamierania przyrody. Tak jak młodą kobietę z wiersza, docenia się go za wyjątko-
we walory dopiero przy bliższym „oglądzie” – poznaniu. „Niewidzialna” bohaterka tekstu, subtelna w swej 
urodzie, podobnie jak wspomniana konstelacja, błyszczy delikatnym blaskiem w oczekiwaniu na… „odkry-
cie” przez czułego konesera. To właśnie ona, wpatrując się w rozgwieżdżone niebo, obserwuje „warkocz 
Bereniki”. Czeka. „Rozplatanie i zaplatanie warkocza” dotyczy zarówno czasu, jak i czynności. Ciekawe, że 
opozycję tych słów umieszcza autorka w jednym wersie, rozdzielając, a w zasadzie łącząc oba czasowni-
ki spójnikiem „i”. Podkreśla w ten sposób równoczesność obu czynności. Bardzo kobiecych zresztą. Włosy 
uznaje się przecież za wyjątkowo atrakcyjny atrybut. Ich czesanie staje się nośnikiem subtelnie zasygnali-
zowanej sensualności. 

Wiersz Anny Tokarskiej podkreśla nie tylko nieśmiałość bohaterki lirycznej, ale także jej nieuświadomione 
wątpliwości. Stan „zawieszenia” między oczekiwaniem a iluzorycznym stawaniem się. Szczególny, wprowa-
dzony bowiem przez potencjalną możliwość. Poetka pisze „teraz mogę”, ale mimo tych zapewnień wszyst-
kim swoim „czynnościom” odbiera daną moc sprawczą. Może „rozplatać i zaplatać warkocz” całą noc. Kusić, 
ale kogo, gdy ukochany jest obecny „o odległość”– a więc jest stricte nieobecny? 

Noc trwa, a poetka, którą najprawdopodobniej można utożsamiać z podmiotem lirycznym, czeka. 
Nadaremno. Ten, który jest jej miły, chociaż znajduje się blisko, nie zwraca na nią uwagi. Staje się obiek-
tem marzeń. Im bardziej odległym (dosłownie i w przenośni), niemożliwym do zdobycia, tym „piękniej-
szym”. Idealizowanym aż do granic nierzeczywistości. Taka interpretacja może okazać się jednak kolejnym 
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uproszczeniem. Musimy bowiem pamiętać, że autorka bardzo oszczędnie, ale też wieloznacznie, dobie-
ra słowa. Warto zwrócić uwagę na wspomniane już wyrażenie przyimkowe „o odległość”. Nie: „na odle-
głość”, co sugerowałoby rozstanie pary zakochanych lub nieobecność, tylko „fizyczną”, mężczyzny. Jego 
formalne istnienie ujawnia przecież autorka pod koniec wiersza, co pozwala nazwać tekst przykładem 
liryki zwrotu do adresata. Jest nim bliżej niedookreślony ukochany: „teraz mogę powtarzać Cię”. Ma on 
wysłuchać owego wyjątkowego wyznania, które nie padło w ciągu dnia, kiedy bohaterowie mogli spotkać 
się w niezobowiązujących sytuacjach, np. zawodowych. Nie jest więc całkiem „nieobecny”. Znajduje się 
„o odległość” – obecny i nieobecny równocześnie. Ale też znany i nieznany „o odległość”. Podmiot liryczny 
doskonale zdaje sobie sprawę z dokonywanego zabiegu idealizacji. Pisze o ukochanym, że staje się „pięk-
niejszy”. Analizuje przyczyny tego zabiegu. Winna jest „odległość” – niedostępność. Wie, że nie zna jego 
zachowań w sytuacjach intymnych, w relacjach miłosnych, a jednak hiperbolizuje ten wizerunek. To powo-
duje, że z konkretnego mężczyzny, który rozbudził jej uczucia, staje się on wyobrażeniem.

Czesław Sobkowiak

Nocne wtajemniczenie
Poezja Anny Tokarskiej zaprzecza potocznemu twierdzeniu, że wraz ze śmiercią ustaje zainteresowanie 
dziełem autora. Dowodem na to jest pośmiertne wydanie jej wierszy oraz inne lokalne fakty literackie. Dla 
zrozumienia tej poezji warto poddać analizie jej wiersz Noc, którym poetka debiutowała w „Nadodrzu” 
w 1964 roku. Taki zabieg da odpowiedź, co było na początku. 

Przede wszystkim imponuje ten utwór prostotą, która sygnalizuje dojrzałość duchową i artystyczną. Nie 
trąci przy tym debiutanckim wielosłowiem, jakimś naiwnym i sentymentalnym lub jeszcze nieuporządko-
wanym stylem. Zauważmy, że bardzo lekka jest jego forma, nie ma żadnego nadmiaru leksykalnego, przy-
miotnikowego, żadnego natłoku metaforycznego. I co też jest nie bez znaczenia – jego treść ma wykładnię 
wertykalną. Ten wiersz jest obrazem wysokich emocji kobiety, która by ocalić miłość lub jej dostąpić, zma-
ga się z samą sobą i ze światem. Wyznacza pole podmiotowej realności, identyfikuje różne sprawy, a także 
określa sferę swojego ideału duchowego. Potwierdzeniem tegoż może być także biografia.

Cóż się dzieje? W realnej nocy poetka dokonuje ważnego rozrachunku z samą sobą, szczerze i odważ-
nie, i uczciwie spojrzenie kieruje w lustro, czyli w siebie. Tego domaga się miłość.

Sprawy osobiste widać wtedy po prostu jaśniej – w nocy, w samotności, w miłości. W wierszu Noc od 
pierwszej linijki ten trop zostaje wyznaczony. Czytamy zaskakujące, mocne słowa: „Wysypuję was”. Są od-
ważne i uzasadnione. To jest czyn. Bo stawka jest wysoka. Można byłoby spodziewać się użycia tkliwej re-
toryki i sensu tkliwego, a jest inaczej. Chodzi o czyn, który da zgodę z samą sobą i nie zaprzeczy temu, co 
tkwi we wnętrzu jako fundamentalne pragnienie. 

Mamy do czynienia z nocnym rozpoznaniem i wtajemniczeniem. Co „miałkie / niepotrzebne” zostaje 
decyzją poetki odrzucone, skutecznie wyzbyte, by wyższej miary sens uchronić przed degradacją. „Miałkie” 
nie ma mocy zanurzenia się w głębię np. psychiki podmiotu, „miałkie” samo w sobie niczego nie zawiera. 
Jest więc „niepotrzebne”. Są więc odrzucone takie słowa jako zbędne, przeszkadzające treściom osobiste-
go wyznania, ale i zbędne w budowaniu poetyckiego świata. 
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Kolejne odrzucenie, obecne w następnych linijkach, też jest bardzo ważne. Już nie dotyczy determinant 
rozpoznanych i tożsamych z „miałkością” werbalną bądź pozornością realności, ale immanentnie odnosi się do 
samej poetki. Podmiot wiersza, tak to określę, w gruncie rzeczy poetka, musi się uporać z psychicznym balastem. 

Tenże po prostu przykleja się do twarzy. Naznacza. Uwiera jak maska. I zostawia na twarzy swoje znaki 
i ślady, czyli „ślady spojrzeń”. Cały wiersz jest napisany przeciw tej masce i „śladom”. Ich obecność jest dokucz-
liwa i rodzi dyskomfort. „Ślady spojrzeń” są „nieproszonymi” czyimiś ingerencjami. Wywierają presję, wnika-
ją do wnętrza podmiotu i stale o sobie negatywnie przypominają. W miłości nie może być dla nich miejsca.

Co w tej sytuacji czyni poetka? Czyni to, co poniekąd każdy człowiek, pragnący odnowienia i oczysz-
czenia. Pragnący autentyczności. Obmywa się, myje twarz z degradujących ją myśli i urazów, z tego, co 
obce i cudze. Noc to umożliwia i sprawdza.

Wyznaje: „ścieram z twarzy”. W jaki sposób, tego do końca nie wiemy. W każdym razie zapisuje, że zo-
stały usunięte. Zniknęły. Są skutecznie odrzucone, też „wysypane”. Dokonała tego tak naprawdę miłość, 
tajemna moc, czyniąca cuda. 

Teraz dopiero można mówić i można zauważyć, że otwiera się przed podmiotem czysta przestrzeń, 
wolność duchowa i poetyckie piękno. Konsekwencją tego dokonania, tego osiągnięcia, jest swoista bło-
gość, odetchnienie psychiczne i mentalne, które pozwala po dwakroć w kolejnych linijkach wiersza Noc 
sformułować potwierdzającą się pewność: „teraz mogę”, „teraz mogę”. Nikt i nic już niczego nie zabroni. 
Jest w tym powtórzeniu obecny znak osiągniętej radości, że po przejściu różnorakich trudów i zapłaceniu 
tylko sobie znanej ceny psychicznej i życiowej w zasięgu podmiotu znalazła się miłość.

Nie definiuje Anna Tokarska w debiutanckim wierszu tejże miłości, nie mówi łatwego „kocham”, ale 
zwyczajnie zaznacza, że teraz może „rozplatać i splatać / warkocz Bereniki”. To ma jakby magicznie zapew-
nić powrót wędrującego gdzieś daleko, jak w micie o Berenice, bliskiego jej sercu mężczyzny. 

Podmiot z daleka sprawuje swoistą opiekę, chroni go swoją miłością.
Czyni to „z pamięci”, czyli z całej siebie. Ta pamięć jest piękna, niesamowicie piękna, nie tylko poetycko, ale 

i po ludzku. W jej blasku mężczyzna, ukochany, też jest piękny, idealizowany, a więc „piękniejszy o odległość”. 
Można rzec, że zadanie poetycko-ludzkie zostaje wypełnione, przeszkody i trudy są pokonane. Prze-

strzeń uczucia wolna jest od zakłóceń. Drzwi do arkadii zostały otwarte. Można pokusić się o konkluzję, 
że zarówno pisanie poezji, jak i zachowanie miłości wymaga spełnienia pewnych ważnych warunków.

Taki oto wiersz skomplikowany emocjonalnie, choć od strony formy bardzo prosty, był pierwszym kro-
kiem na poetyckiej drodze Anny Tokarskiej. Możemy powiedzieć, że w jego obszarze uobecniona została 
wykładnia liryczno-tematyczna i zarysowany krąg rzeczywistości, który we wszystkich późniejszych do-
konaniach stale o sobie dawał znać.

Monika Gstettenhofer

Rytuał Nocy
Gdy zapada noc, to, co krzykliwie barwne i powierzchowne, powoli znika. Kontury rozmazują się, kształty 
zlewają ze sobą. W nocy wyostrzają się zmysły i to, co subtelne i niewidoczne w świetle, zaczyna być do-
strzegalne. Podczas gdy dniem rządzi pierwiastek męski, porządek i analityczny rozum, noc jest domeną 
kobiet, uczuć i nieskrępowanej intuicji. Czasem, w którym dokonywane są magiczne obrzędy. 
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Opisem takiego sekretnego rytuału jest utwór Noc Anny Tokarskiej. Budowa wiersza, z pozoru wol-
na, zawiera w sobie wyraźny, stworzony przez powtórzenia, rytm, który uwydatnia medytacyjny, obrzę-
dowy nastrój utworu. Forma ta podkreśla uniwersalny charakter pokazanych obrazów, gestów i emocji.

Pierwsze sześć wersów opisuje akt oczyszczenia. Spojrzenia i słowa, te ułomne sposoby poznania, 
prześlizgują się po powierzchni spraw i nie są w stanie dotrzeć do prawdy, ukrytej wewnątrz. Dlatego jako 
„miałkie”, „nieproszone” i „niepotrzebne”, jako brud codzienności, zostają w rytualnych gestach starte 
i odrzucone.

Tak przygotowana kapłanka gotowa jest, by wkroczyć do strefy sacrum. W przestrzeni tej bariera cza-
su i miejsca zanika, a śmiertelnicy mogą komunikować się z bogami. Jedynie blask gwiazd oświetla tę scenę. 
Na niebie świeci gwiazdozbiór, który jest symbolem tęsknoty i wiernej miłości małżeńskiej. Berenika, żona 
egipskiego króla Ptolemeusza III, zgodnie z uczynioną bogom obietnicą, ścięła swój warkocz i poświęciła go 
Afrodycie, aby podziękować jej za szczęśliwy powrót męża. Bogini, zadowolona z daru, umieściła go na nie-
bie. Teraz, rozplatając i splatając gwiezdny warkocz, podmiot liryczny wkracza w ponadczasową przestrzeń 
mitu, staje się Bereniką, dzieli jej przeznaczenie i nadzieję. Los indywidualny odbija się w archetypicznym lu-
strze i staje się uniwersalnym losem wszystkich kobiet. A obrzęd „powtarzania z pamięci” obrazu ukocha-
nego jest zarazem heroiczną walką każdego człowieka ze śmiercią wspomnień i wszechobecną entropią. 

Mimo że uczucie celebrowane jest w oderwaniu od jego obiektu, na darmo byłoby szukać tej nocy 
wyrazów cierpienia, samotności i desperackiej tęsknoty. Miłość tu przedstawiona żywi się sama sobą, nie 
potrzebuje obecności kochanka. Jego prawdziwe rysy straciły już wyrazistość, a wizerunek, stworzony ze 
wspomnień, jest wyidealizowany i piękniejszy od rzeczywistości. Nocny rytuał jest cyklem zataczającym 
kręgi, który zawiera w sobie wszystko, co istotne, spełnionym w samym swoim akcie. Kochankowie nie są 
już realni, stali się ideałem, którego życie nie jest w stanie zabrudzić i zniszczyć. Tak wyidealizowana miłość 
jest zadowolona z samej siebie i odporna na rozczarowania. Czy jest jednak możliwa? Czy obrzęd ten nie 
jest tylko aktem cichej desperacji, ucieczką od rzeczywistości, objawem szaleństwa?

Do odbiorcy wiersza należy odpowiedź na to pytanie i dopisanie ostatnich wersów. Jak skończy się ta 
noc? Czy bogowie spojrzą przychylnie na ofiarę i połączą kochanków? Czy też ta nocna enklawa nadziei 
zostanie pochłonięta przez nieubłagalną potęgę codzienności, entropii i czasu?

Anna Radka

Noc 
Wiersz Anny Tokarskiej Noc stanowi interesujący przykład liryki wyznania. Wskazanie przez autorkę w ty-
tule tej pory nadaje utworowi niezwykle intymny charakter. Kiedy ludzie szykują się do snu, a ze wszystkich 
stron otacza ich cisza i ciemność, zdejmują maski, które za dnia kryją ich najgłębiej skrywane myśli i uczu-
cia. Jeśli przyjąć, że życie to teatr, jak śpiewał Edward Stachura, to nocą opada kurtyna i kończy się gra. 

Podmiot liryczny wskazuje dwóch adresatów swojej wypowiedzi, jednak czyni to w sposób tajemniczy 
i pozostawiający wiele wyobraźni czytelnika. Pierwszy – zbiorowy – to słowa. Wykorzystanie uosobienia 
pozwala sądzić, że wypowiedź jest monologiem. Tym samym język traci w utworze jedną ze swoich funk-
cji. Nie stanowi narzędzia – mostu umożliwiającego komunikację pomiędzy dwoma osobami. Oznacza to, 
że drugi z adresatów, mężczyzna, skryty za pojedynczym zaimkiem, nie pozna przemyśleń podmiotu. Po-
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twierdzają to wersy, które się do niego odnoszą: „piękniejszy o odległość”, „powtarzać cię z pamięci”. Pierw-
sze wyrażenie zdradza uczucia osoby mówiącej. Noc, gdy nie ma kontaktu z mężczyzną, jest dla niego porą 
odpoczynku. Wskazanie świtu jako cezury stanu spokoju sygnalizuje, że wraz z dniem powróci on i podmiot 
będzie znów zmuszony do ukrywania swoich emocji. Pierwsze wersy ukazują, jak bardzo męczący jest ten 
cykl. Noc pozwala „wysypać niepotrzebne słowa”. Użyty czasownik przywołuje obraz szczelnie zamknię-
tego pojemnika lub worka, gdzie duszone są zdania, które z jakiegoś powodu nie mogą zostać usłyszane. 
Znamienne wydaje się wskazanie właściwości spojrzeń, które są kierowane w stronę podmiotu za dnia. Są 
one nieproszone i kobieta pozbywa się ich niczym makijażu po ciężkim dniu, pozwalając skórze oddychać.

Wiersz biały odpowiada sytuacji, w której znajduje się podmiot. Ma poszarpane krawędzie i nie próbu-
je zyskać dźwięczności przez użycie rymów czy przez regularność budowy. Obce są strofy, które wprowa-
dzałyby porządek i ramy dla fragmentów wypowiedzi. Wyznanie podmiotu jest bardziej realistyczne, gdy 
nie przypomina starannie ułożonej mowy. 

Podmiot mówi w sposób bezpośredni, jednak najwięcej o jego emocjach mówi czytelnikowi wpływ, któ-
ry „piękniejszy o odległość” na niego wywiera. Nie wiadomo, jakie łączą ich relacje i jaki sekret kryje się za 
niewybrzmiałymi słowami. Może być to żal lub nieodwzajemniona miłość. Trudno jednak powiedzieć, która 
strona byłaby nieodwzajemniającą. Pomimo negatywnych emocji, które ta osoba budzi w podmiocie, nadal 
jest ona dla niego ważna. Warkocz Bereniki symbolizuje poświęcenie dla ukochanego i siłę miłości. Meta-
fora zaplatania i rozplatania może znaczyć, że kobieta szykuje się do wyznania swoich uczuć, lecz wycofu-
je się z tego pomysłu, by po chwili zacząć od nowa. Możliwe jest także, że przygotowuje się do rozmowy 
z osobą jej drogą, lecz odległą z powodu kłótni. Tkwi w niekończącym się cyklu, który nie przynosi rezulta-
tów. Wysiłki te przypominają losy Syzyfa, którego Camus nazwał człowiekiem absurdalnym i wskazywał, 
że jego los staje się tragiczny za każdym razem, gdy zdaje on sobie sprawę z bezcelowości swoich starań. 

Zwątpienie i rezygnacja wydają się dominującymi emocjami w utworze. Rządzą w nocy i dyktują sto-
sunek podmiotu do dnia, który nie jest wyczekiwany i nie zwiastuje nowego początku. Jest to wizja przy-
kra i budząca współczucie, a jednocześnie przestroga przed zbytnim ukrywaniem własnych myśli i uczuć. 
Ucieczka w noc, w głąb siebie nie wydaje się najlepszym rozwiązaniem.

Iga Tomaszewska

Interpretacja wiersza Miłość Anny Tokarskiej

Gdyby Miłość Anny Tokarskiej była wierszem bez tytułu, stanowiłaby dla czytelnika pewnego rodzaju za-
gadkę, grę dla umysłu. I tak właśnie, nie mając wcześniej styczności z Miłością, odbiorca zaczynałby 
podążać ścieżką usłaną zarówno sukcesami, jak i porażkami. W pierwszej chwili wydawałoby się mu, że 
wiersz jest banalny, bo przecież pierwsze wersy wskazują, iż jest to utwór o rzeczywistej postaci, zapewne 
kobiecie, kuszącej w słońcu, pięknej na lekcjach gry na skrzypcach, chronionej przez kochającego, ale za-
borczego partnera. Teza ta spektakularnie upadłaby podczas analizy drugiej części utworu, w której oka-
zuje się, że podmiot liryczny mieszka wśród najwyższych tonów i umiera w słońcu. Powoli czytelnik prze-
budowywałby swoje przemyślenia i zwrócił się ku koncepcji, że bohaterem wiersza jest jakaś emocja, stan, 
przeżycie duchowe. Ostatecznie wszystko rozjaśniłoby się, a odbiorca z pewnością stwierdziłby, że to mi-
łość gra tutaj, nomen omen, pierwsze skrzypce.
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Autorka zastosowała w wierszu ciekawy element konstrukcyjny. Słowo „smuklejąca” umieszczone nie-
mal w połowie utworu podzieliło „miłość” rozumianą nie jako wiersz, a jako jego bohaterkę, na dwa etapy. 
Pierwszy z nich to czas pełen słońca, piękna, muzyki, troski, intymności. Drugi etap zaczyna się od „smu-
klenia” będącego metaforą „wypalenia”, tracenia nadziei i zainteresowania. Miłość odchodzi w wierszu po-
woli, a procesowi temu wtórują niemal niedostrzegalne oznaki umierania.

Inny interesujący zabieg wykorzystała autorka na początku i końcu wiersza. Na pierwszy rzut oka wer-
sy początkowe i końcowe są jednakowe, jak gdyby miały tworzyć zamkniętą całość. Okazuje się jednak, że 
tworzą one coś całkiem przeciwnego, różnią się bowiem dwoma słowami. W pierwszych wersach zapi-
sano słowo „noc”, w końcowych „słońce”. W ten sposób wersy „Umarła nam / umarła / nawet nie wie-
my / której nocy” kontrastują z „umarła nam / w słońcu”. Zapis taki powoduje, że wiersz się nie kończy. Jego 
konstrukcja sprawia wrażenie, że po słowach „umarła nam / w słońcu” powinno nastąpić powtórzenie całe-
go środka utworu zaczynającego się tym razem od słów „a taka była w nocy / nocą”. Ten sposób interpreta-
cji powoduje, że cała myśl ulega pewnego rodzaju zapętleniu, a wiersz raz po raz przechodzi cykle: od nocy 
do dnia i od dnia do nocy.

Noc i słońce okalają miłość przez cały wiersz, pojawiają się na każdym jej etapie, zarówno gdy miłość jest 
w pełnym rozkwicie („a taka była w słońcu”), jak i wtedy, gdy za chwilę ma już jej nie być („Umarła nam / 
umarła / nawet nie wiemy / której nocy”, „umarła nam / w słońcu”). Słońce i noc są być może symbo-
lami codzienności wskazującymi, że mimo wzniosłości i wagi miłości („mieszkała wśród najwyższych to-
nów”) w życiu człowieka, to waży ona cokolwiek jedynie dla tych, którzy są nią związani. Mimo iż czasem 
jednostkowa miłość gaśnie, to nigdy fakt ten nie zostaje opatrzony w żaden koniec świata, oprócz jedne-
go, który dzieje się w sercu zainteresowanych. Jeśliby uznać teorię o metaforycznej kontynuacji wiersza poza 
jego stronicami, tego swoistego „zapętlania się”, życie jest dla poetki nieskończonym ciągiem różnych mi-
łości, z których każda przechodzi etapy prowadzące ostatecznie do śmierci, dającej szansę miłości kolejnej, 
którą wkrótce spotka ten sam los.
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Ewa Mielczarek 

Noworoczne Wierszowanie 2023

Stało się już kilkuletnią, jakże piękną tradycją Biblioteki Norwida, by witać kolejny rok w nastrojowym po-
etyckim anturażu. Formuła wierszowanych spotkań poetów i sympatyków twórczości lirycznej zmieniała 
się na przestrzeni ostatnich lat, przybierając postać bądź to slamu poetyckiego, bądź turnieju jednego wier-
sza. Tegoroczna odsłona Noworocznego Wierszowania odbiegała konwencją od poprzednich, aranżowa-
nych i prowadzonych przez poetów, Agnieszkę Ginko czy Roberta Rudiaka. Tym razem stworzenia pro-
gramu przedsięwzięcia i poprowadzenia spotkania podjęła się Mirosława Szott, która zaproponowała, by 
kanwą wierszy stała się urokliwa przedwojenna pocztówka ze zbiorów znanego zielonogórskiego kolek-
cjonera-filokartysty Grzegorza Biszczanika. Pocztówka opatrzona napisem Grünberg i. Schl. z zaznaczo-
ną ołówkiem datą 1907, ilustrująca liczną grupę łyżwiarzy w różnym wieku i w strojach z epoki szusujących 
po tafli lodowiska, była inspiracją do napisania wierszy noworocznych. Tego wdzięcznego zadania podję-
ło się aż 30 osób! Byli to twórcy z Zielonej Góry, okolic, a także licznie reprezentowane środowisko poetów
gorzowskich. Odczytywaniu, a w niektórych przypadkach interpretacji z pamięci wierszy towarzyszyła 
przyjazna atmosfera, gromkie oklaski i duża serdeczność, która udzieliła się wszystkim uczestnikom. Pre-
zentacja wierszy odbywała się w cyklach po dziesięć utworów. W antraktach czas umilał muzyką jazzową 
dwuosobowy zespół artystów – grający na pianinie Jakub Szymankiewicz i utalentowany wokalnie Jakub
Wasielewski. Po kolejnym etapie prezentowanych wierszy wystąpiła Agnieszka Kopaczyńska-Moskaluk, 
redaktorka naczelna „Pegaza Lubuskiego”, zachęcając do publikacji, opowiadając o najnowszym numerze
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pisma, a także przywołując w ciepłych słowach 
obecnych na sali literatów reprezentujących gorzow-
skie środowisko literackie. Obecność tak wielu krę-
gów twórczych pokazała silną potrzebę wspólnych 
spotkań i integracji. Dodatkową atrakcją była „hi-
storia z przeszłości” Grzegorza Biszczanika o miej-
scu i realiach przedstawionych na archiwalnej pocz-
tówce (obecnie ulica Źródlana), będącej inspiracją 
dla poetów. Kończąc imprezę, Mirosława Szott za-
prosiła dyrektorów obu lubuskich bibliotek, Andrzeja 
Bucka i Sławomira Szenwalda, do wylosowania na-
gród dla poetów biorących udział w Noworocznym 
Wierszowaniu. Korzystając z tak licznego audyto-
rium, reprezentacja Stowarzyszenia Jeszcze Żywych 
Poetów wręczyła poetce Elżbiecie Brygidzie Kościu-
sze-Wieczorek order Szczęsnej Podkowy, której po-
mysłodawcą był niezapomniany Jerzy Szewczyk.

Podsumowując poetycki wieczór, warto pod-
kreślić, że zaprezentowane teksty okazały się cie-
kawe, różnorodne, niekiedy zaskakujące, a zamysł 

Agnieszka Ginko
Łyżwy
Die Schlittschuhe

Gdzie są Twoje łyżwy, Gerdo?
– śmiał się, gdy ich zapomniała.
A mieli się ślizgać za Glasserplatz.
Śniegiem się bielą, bielą dachy.
Białe były jej biodra, czarne włosy,
białe piersi, czarne brwi,
biały oddech, czarny szept:
– uciekaj, uciekaj stąd.
Rosjanie wtaczali się, wtłaczali się w Grünberg.
Rotwein, Weißwein.
Szkło i krew.
Błąkał się w zaroślach, w zarostach, 
przez góry, omszałe kamienie,
gdzieś uciekł, gdzieś się odnalazł.
Błąkał się po spisach przesiedlonych,
szukał jej w adresach przez Czerwony Krzyż.
Wo sind deine Schlittschuhe?
Gdzie są Twoje łyżwy, Gerdo?

opisu obrazu nieistniejącego już miejsca stał się pre-
tekstem do wartościowych przeżyć. W dużej mierze 
ten nastrojowy wieczór, 26 stycznia, stał się praw-
dziwą ucztą duchową, dzięki świetnemu pomysło-
wi i sprawnemu prowadzeniu Mirosławy Szott oraz 
licznie zgromadzonej publiczności.

Poniżej zamieszczamy kilka wybranych utwo-
rów zaprezentowanych podczas Noworocznego 
Wierszowania.
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Beata Patrycja Klary-Stachowiak

Poranna medytacja, czyli spojrzyj na życie innych, a ci się objawi
[ekfraza do pewnej widokówki]

Czas pochłania najdrobniejszy szczegół. Suknię z małą bufką,
detal sprzączki u spodni, złotą nitkę przeszytą w muślinowy
żabot, najmniejszą cekinkę, u gorsetu guzik.

To piórko z kapelusza kładzie się tu cieniem, za którym jakaś
dama ukrywała afekt. Nie musisz tego wiedzieć, ani też rozumieć.
Przeszłość nie istnieje, jest tylko pocztówką posłaną do świata
w każdym z możliwych języków, w każdej z możliwych ulic
gotową do czytania.

Czerń dobrze się wpisuje w ślad wędrówki ludzi. Co było nie
istnieje. Pomarło. Wyblakło. Spotkania przepadły. Lody się
stopiły. Tylko papier zaświadcza i oczy patrzących. 

Roman Habdas

Majowy obrazek zimowego kadru z Boonekampem w tle
(wiersz do pocztówki Grunberg – AD 1907)

Wystarczy podgrzać wyobraźnię mrużąc oczy.
Podpalić stertę suszu z zakątka kartki, a mróz
przekwitnie. Ruzc-zuck rozleje się płomień
wiosny.

...Kwitną łąki, jare faluje. Brzegami tatarak
i sity majowe. Seledyn liści serwuje cień.
Promieni dostatek, nad głowami mieszczek
parasolek słonecznych taniec. Dzieciarnia odbija
Ball. Staw unosi landszaft: kilka łódek, parę łabędzi.

A jeśli mocniej powieki docisnąć, rozbielą się stoły
nadbrzeżnej gospody. Oberkellnera serweta w dłoni,
piana cieknąca ściankami kufla i wlana doń ciemna,
ziołami podszyta, słodycz gorzkawa likieru...

Wyobraźni dostatek. Gwaru aż nadto.
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Jolanta Pytel
Mała dziewczynka

Mała dziewczynka w kusym płaszczyku
zagubiona w tłumie łyżwiarzy
nie pamięta drogi do domu
Marzy o ciepłych dłoniach Matki
o Ojcu który odszedł do nieba
Wyciąga rękę ale nikt nie patrzy

Mała dziewczynka szuka drogi
i nie wie
jeszcze nie wie
że dom już nie istnieje

Natalia Dyjas-Szatkowska 
Dziewczyna na przekór światu

Wokół niej wirują pary.
Dzieci zaskakujące niebywałym uporem.
Panie w fikuśnych kapeluszach.
(Elegancja jest tu ważniejsza od wygody).
Młody człowiek, który odważył się
Po raz pierwszy chwycić swą towarzyszkę za rękę.
Udaje, że czerwone poliki
To efekt mrozu, nie zaś nieśmiałości.
Ale przecież mu to wybaczymy,
To jego pierwsza randka w życiu.

Tamta dziewczyna stoi pośród gwarnego tłumu.
Przed chwilą upadła.
Potem upadek zdarzył się drugi, trzeci
I czwarty raz. Boli.
Nie wie, co bardziej. Duma czy obite pośladki.
– Nie umiem jeździć na łyżwach! –
Krzyczy na cały głos, pokonując dławiący wstyd.
– Wariatka – mówią panie w kapeluszach.
– Sierota – śmieją się dzieci.
– To po co tu przyszłaś? – pyta złośliwie
Wybranka nieśmiałego chłopaka.
I tylko stojąca po środku tłumu dziewczyna wie,
Ile ten okrzyk kosztował ją sił.
I jak bardzo tych sił jej dodał.
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Ewa Mielczarek

Anna Tokarska zapamiętana
Dzięki zamysłowi dr. Andrzeja Bucka, a następnie działaniom logistycznym i organizacyjnym Wojewódzkiej 
i Miejskiej Biblioteki Publicznej im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze, na fasadzie budynku mieszczącego się 
na placu Słowiańskim 7 w Zielonej Górze, zamontowana została tablica upamiętniająca Annę Tokarską. Wła-
śnie tutaj, w lokalu pod numerem 6. przez kilkadziesiąt lat mieszkała poetka, o której pamięć jest wciąż żywa, 
nie tylko w zielonogórskim środowisku kultury. 

Przypomnijmy parę faktów z życia tej ważnej poetki, autorki kilku tomików wierszy i animatorki życia 
kulturalnego w Zielonej Górze. Urodziła się w 1936 roku w Łodzi. Ukończyła polonistykę na zielonogórskiej 
WSP. Anna Tokarska pracowała w Teatrze Lubuskim jako sekretarz literacki, była też sekretarzem rektora 
ówczesnej Wyższej Szkoły Pedagogicznej. Jej wiersze drukowało „Nadodrze”. Wydała zbiory wierszy (Por-
tret z ptakiem, Monologi niepamięci, Zapis wędrowny, Ból pozornie za duży czy W białym mieszka anioł),  
należała do Związków Literatów Polskich. 

Od niemal dekady Anny Tokarskiej nie ma z nami, lecz wszystko, czym się zajmowała, jaką osobą była, 
a przede wszystkim jak ważny ślad w postaci poezji zostawiła po sobie, trwa w pamięci. Poetka stała się in-
spiracją dla wielu działań twórczych, które mamy sposobność przeżywać jako animatorzy i równocześnie 
odbiorcy kultury. Jej talent, mądrość, dobro, chęć wspie-
rania potrzebujących, mimo upływu lat, są powszechnie 
pamiętane i do dzisiaj szeroko wspominane. Dodajmy, 
że przez wszystkie te lata wiele zrobiono, aby upamięt-
nić jej twórcze życie. Wydano książkę z poezją artystki
(Anna Tokarska, Wiersze wybrane, w oprac. Andrzeja 
Bucka, Pro Libris, Zielona Góra 2014), publikację z poezją, 
prozą, wywiadami, tekstami krytycznoliterackimi i wier-
szami jej dedykowanymi (Anna Tokarska, Utwory zebra-
ne, zebrał Andrzej Buck, Pro Libris, Zielona Góra 2020), 
czy tomik poetycki inspirowany jej życiem i twórczością 
(Mirosława Szott, Anna, Towarzystwo Miłośników Zie-
lonej Góry „Winnica”, Zielona Góra 2015), także czaso-
pismo „Pro Libris” dedykowane zmarłej poetce (numer 
specjalny 4(45)/2013). Ponadto corocznie organizowany 
jest przez zielonogórską książnicę Festiwal Literacki pn. 
Proza Poetów im. Anny Tokarskiej. W ten sposób poet-
ka patronuje wielu niepowtarzalnym wydarzeniom, spo-
tkaniom, odkryciom literackim, wzbogacając życie kul-
turalne miasta i jego mieszkańców (m.in. Zielonogórski 
Salon Poezji poświęcony Tokarskiej czy Konkurs na in-
terpretację wierszy Anny Tokarskiej, o którym piszemy 
w numerze). W podzięce za dar pięknego słowa i inspi-
rację dla nowych poetyckich przygód cześć Jej pamięci!
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Mirosław Kuleba

Żywia 
pod własną obserwacją 
O sylwetce twórczej Marii Fraszewskiej

– Forma to objaw jedynie zewnętrzności – mówi.
– Cóż więc jest poezją? – pytam.
– Ja jestem poezją – odpowiada z uśmiechem.
– A kim jest Żywia? – dociekam.
– To ja.
– Żywia obnaża kamień w embrionie – i to ty? A więc jest tylko śmierć?
– Och, to straszny wiersz... Bardzo okrutny.
– Po co?
– To wyraz mojej wiedzy o życiu.

Nasze pierwsze spotkanie przed laty. Zgromadzenie lokalnych po-
etów i zwykłych literatów, w miejskiej książnicy. Profesor Jan Kurowic-
ki, liryczny szyderca, który tam ozdabiał głowy wybranych wawrzynem, 
sprawiedliwie rozdzielając zaszczyty i litościwe recenzje, jej przyznał laur 
poza konkurencją. „Co tam poezja, patrzcie” – powiedział, kiedy do nas 
podchodziła. Później niczego nie mówił, lecz widziałem, że stracił swój 
święty spokój, który nagle zaczął z nim igrać.

Poezja przybrała postać cielesną, ukrytą pod brązowym golfem o gru-
bym splocie i stosowną resztą. Lecz była tam domyślnie i każdy z nas, 
poetów i literatów, i profesor-poeta (który chwilowo jakby wypadł z gry 
w oddalane zbliżenia), intensywnie się jej domyślał. A ona, Poezja, pa-
trzyła na nas pacierzami bławatków i uśmiechała się zagadkowo, tasu-
jąc własne wawrzyny. 

A kiedy rozdała je niesprawiedliwie, poskramiając na chwilę modliszki 
w głowie, dociekałem Poezji źródeł. Była szczodra, otworzyła zdroje, któ-
re wzbierały w wazonie, i ubrała niebo w obłoki. Roje słów w nie brała, 
więc szybko straciłem nadzieję na poznanie istoty rzeczy, kiedy oznajmiła: 

jestem tak niezrozumiała że cały czas
poświęcam na zrozumienie
siebie

Varia  
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Żywiorys: Żywia jest blisko nieba
Kiedyś sporządziła eksplikację swego żywiorysu, którą nazwała rozwinięciem prywatnym tematu w hołdzie 
epoce baroku i ku chwale kontrowersyjnym działaniom w układzie interakcjonizmu symbolicznego. Eks-
cerpt z dni i nocy kobiety subtelnej i lingwistycznie złożonej został podzielony na akty (bez podtekstów), 
pierwszy zaś akt opowiadał o tym, jak odkryła ukryte wartości „słowa pisanego”.

Jako dziecko długo nie mogła zrozumieć, dlaczego ludzie mówią sobie: dzień dobry, ale nie przywiązu-
ją wagi do tego, aby był dobry, tym bardziej że właśnie jest wieczór. Odnajdywała rzeczywistość zawartą 
w zdewaluowanym słowie – życzeniu. Teraz, po latach, już wie, że według teorii Simmela treść słowa zo-
stała włożona w formę. Ta forma stała się schematem. „Pierwotny przekaz – treść, zmienił znaczenie, ale 
nadal pełni rolę symboliczną, w procesach więzi społecznych przełamuje bowiem pierwszą barierę obco-
ści” – zanotowała w swoim żywiorysie.

To wtedy uwierzyła, że w literach mieszkają bajki. Wpatrywała się w druk. Szukała w wyrazach podob-
nych znaczków i rozdzielała litery, wsłuchując się w ich brzmienie. Pierwszym słowem, które rozszyfrowa-
ła, był wyraz „stoi”, który napisała w wersji łączonej: „100-i”.

Był to czas dzieciństwa, kiedy przy sięgała gwiazd, najbliżej nieba. A może jednak bardziej
 na ziemi
 w zbliżeniu

Żywiorys: Żywia garściami rwie strumienie
W akcie drugim opisała swoją metafizyczną śmierć kliniczną, czyli związek małżeński. Z podtytułem: „Jak 
z niczego otrzymałam nic”. Miejscem akcji była granica wsi i lasu, leśniczówka pod Zieloną Górą. „Skrót 
akcji: rozkład organiczny z wykluciem – zarodkiem nowego pokolenia”.

W akcji aktu drugiego swoje role grały:
– stara służbowa leśniczówka, z pierwszym przygłuchym sąsiadem mieszkającym na dziesięć rzutów ka-

mieniem, wszystko za cenę odejścia z miasta i złudnego poczucia wolności („a to był pierwszy krok ku 
śmierci”);

– dach nad głową, do ciągłego inwestowania;
– meble kuchenne za pożyczkę dla młodych małżeństw;
– meble do pokoju (samochód dostawczy zawraca spod sklepu, wyładunek loco leśniczówka);
– ziemia uprawna dzierżawiona od państwa plus sprzęt z PGR (od państwa, ale na czarno);
– przedpłata na „malucha” i utrata miesięcznie 1/3 zarobków jedynego żywiciela rodziny.

Scenopis:
–  hodowanie drobiu jako forma dożywiania lisów i zdziczałych kotów;
– hodowanie świni jako forma znęcania się nad zwierzęciem;
– hodowanie królików, czyli uciążliwe zrywanie trawy i buraków pastewnych, aby się przekonać, że króli-

ka zjeść nie można (chyba że jest się służbowym jamnikiem);
– hodowanie baranów na kożuch i kilogramy wełny, aby dziergać do starości;
– uprawa przydomowego ogródka jako forma przepędzania czasu do przyszłości.

W finale akcji scenicznej ofiara leśniczego spektaklu zaczyna zadawać pytania. Rwać strumienie miast 
włosów na głowie.
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Żywiorys: Żywia zrywa wiatr z ziemi
Nadszedł zatem czas na akt trzeci, który jeszcze nie był kulminacją, chociaż Poezja uwolniła wtedy obrazy 
uwięzione w szybach. W sferze lingwistycznej i personalnej. Akt o tytule „Granice graniczności, wahania 
i niekonsekwencje, aż...”, był czasem dojrzewania wyfruwających nasion płomieni. Odkryła, że 

 ktoś kiedyś rozwiał wiatr
 na wieczną tułaczkę

Zrozumiała, że wiatr jest tym drżeniem, które przenika jej ciało, kruszy skały i wietrzy zło. I zdecydowała: 

 wizerunek wiatru
 na kształt i podobieństwo twoje
 uwieszę u szyi

Żywiorys: Żywia ściąga klątwę na wodę
Nastało „Nowe Życie Na Granicy Transcendencji, Wielki Rok 1990”. Wszystko wielkimi literami. Akt czwar-
ty, o treści: wybuch twórczości poetyckiej. Niewątpliwie kulminacja sztuki scenicznej pisanej przez męczen-
nicę tęskną, rozpiętą na tęczowych kolorach ros łąki. Radosny wylot ku niebu, ciała składającego się z nie-
bytu. W rejony, gdzie mogło się może ucieleśnić.

W scenie pierwszej znajdowała swoje miejsce, które nie ma brzegów ani kształtów, za to istnieje samo 
w sobie i w przestrzeni. Była to lingwistyka. Z rozmysłem rozbijała słowa na dźwięki.

Następna odsłona była poszukiwaniem odpowiedzi na pytanie: czy możliwe jest, aby świat skończył 
się w momencie powrotu do swojego punktu wyjścia? Kiedy tak się dzieje? Jeżeli na świecie rośnie obszar 
nieświadomości, to następuje proces regresji, powrót do mitologicznego chaosu. Metaforycznie: powrót 
świata do punktu wyjścia. W pierwotnym chaosie tylko chaos jest bytem, innych nie ma. Nie ma Poezji, 
która staje się zupełnie rozwiana.

Scena trzecia to zapis erupcji komunikacji alternatywnej. Przyjaźń z Totartem, który wydaje w ślado-
wym nakładzie Rozmowy mruczącej kotki z mrukliwym kotem. W „Metafizyce Społecznej”, alternatyw-
nym dodatku do „Tygodnika Literackiego” redagowanym przez Totart, drukuje swoje poezje z tomiku, któ-
rego pierwotny tytuł miał brzmieć wzburzająco „puszcza dziewicza bańki nosem”. We fragmentach emi-
tuje go Radio Zachód, jako Obwarzanków marzące wianki. Drukuje w zrodzonym w podziemiu awangar-
dowym „brulionie”. W zielonogórskim wydawnictwie AND wydaje tomik o tytule połowicznie skomercja-
lizowanym Wio w snach, ktorego treść zostaje wyróżniona nominacją do Lubuskiego Wawrzynu. Tak, to 
właśnie wtedy profesor Kurowicki dostrzegł w niej dziewczynkę, która jeszcze nie zdziczała w dorosłość.

A przecież patrzył na to samo, co ja – bukorodzicę o leniwych ruchach kotki, w której usta wlewało 
się światło. 

Na samotną amazonkę, którą zobaczył poeta zielonego eteru, Czesław Markiewicz, jak przemierza 
jędrność semantycznych wertepów.

Żywiorys: Żywia dotyka kamienia do żywego
Opis sytuacji w akcie piątym, nie ostatnim: wzniosła desperacja, poczucie swobody i realizowanie się w wol-
ności wyborów, brak mieszkania, pracy, meldunku w mieście Zielona Góra, brak kogokolwiek bliskiego 
i brak możliwości powrotu do... Cel: zdobyć meldunek, pracę i mieszkanie, dać poczucie bezpieczeństwa 
swojemu dziecku. 
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Rozwój sytuacji: jest ktoś bliski i jest jego artystyczny alkoholizm, czyli z deszczu pod rynnę; jak niemoc 
zmienić w moc; na dnie – grupa wsparcia – punkt odbicia – w górę – oddech i na wierzchu. Praca w firmie 
wysyłkowej (oszukiwanie, dla chleba: wielokrotne wpisywanie tych samych danych do bazy adresowej oraz 
stosowanie nadmiaru znaków, kropek, spacji; przy okazji praca na czarno, czyli wpisywanie adresów korzy-
stając z komputera oszukiwanej już firmy). Dziennikarstwo, współpraca z lokalnymi tygodnikami i kompu-
terową agencją prasową, zarobkowanie do określonych kwot, aby ominąć PIT-y, przy jednoczesnym zare-
jestrowaniu w urzędzie pracy jako bezrobotna (korzyści: ubezpieczenie zdrowotne i przedłużona wypłata 
zasiłku na dziecko). Literatura. Stała praca. Mieszkanie.

Dogłębnie gnębiące lata transformacji na kapitalizm. A wokół szklił szczaw traw, a w głowie, oprócz 
modliszki, miłowiosna w lilosnach.

Krajobraz wewnętrzny
Jest wytrawnym analitykiem swej wrażliwości, rozpiętej w nieogarnionej przestrzeni słowa. Sama powie-
działaby: analityczką. Zawsze z naciskiem na żeńską formę. Jest socjolożką i psycholożką, i pedagożką-mo-
ralizatorką (ja wolałbym analityka, gdyż, jeśli miałbym na chwilę pójść jej ścieżką, jaki widok znajdę po roz-
biorze analityczki na części?).

Cały czas jest pod swoją obserwacją. „Świadomość samej siebie zapewnia mi intensywność przeżyć. 
Moje tu i teraz jest rozległe. Moja przestrzeń życiowa jest zależna ode mnie, od mojej świadomości tej 
przestrzeni. Jestem tu i teraz skutkiem przeszłości, a bramą ku przyszłości, progiem, który wciąż się prze-
kracza. Najpierw bowiem przekraczamy granice w sobie. Pragniemy, a więc aby pragnienie zaspokoić, za-
kreślamy własną drogę prowadzącą do celu. Tego rodzaju rozumienie jest według mnie schematem – ru-
chomym. Z samego znaczenia semantycznego pojęcia schemat wynika, że jest to fotografia, czas i prze-
strzeń zatrzymane.

Schemat ten realizuje się w byciu – w przeżywaniu i działaniu tu i teraz z odniesieniem w jutro i z wie-
dzą przeszłości. To, co pozostawiam, jest przeszłością. 

Istnieje zależność pomiędzy poczuciem wolności, świadomością i wyborami decyzyjnymi (moje JA jako 
wyznawca interakcjonizmu symbolicznego). Budowanie własnej tożsamości trzeba zacząć od stwierdze-
nia własnego języka, aby podać swoją definicję bycia w świecie. Człowiek stworzył z marzeń, z wyobraź-
ni, z chęci polepszenia, udogodnienia życia, wdarcia się w los – systemy językowe, nowe wzory zachowań 
powstały na tej właśnie bazie. Język tworzy środowisko, ale też odrębny świat.

Widzenie życia, odbieranie i przekaz, jego interpretacja, możliwość zrozumienia, a więc też odnale-
zienie, potwierdzenie własnego życia (czyli proces samoświadomości) staje się możliwe poprzez mówie-
nie. Opowiedziałam więc swoją historię. Stworzyłam też swój świat, opisałam go i przedstawiłam, wycią-
gnęłam z mroków podświadomości (lub nieświadomości) na światło dzienne. Tak naprawdę nie wiem, czy 
jestem twórcza, czy tylko odtwórcza, gdyż jeśli formy mam już w sobie, to jedynie wyciągam je z siebie 
i układam na swoje »potrafienie« (wobec takiego rozumowania szala przechyla się na: twórcza), na swo-
je możliwości, określone przez granice intelektu i emocjonalności, i na teraz, czyli w tym momencie, któ-
ry zresztą już przestał istnieć. 

To właśnie jest nasze ludzkie wieczne »wio w snach«. Sam tytuł zawiera informację o istnieniu. Wiosna, 
ruch i sen, przemijanie jako twórcza wartość życia. Co nas gna ku życiu? Nieświadomość? Wewnętrzny pęd, 
wieczne odradzanie, zieleń, odpoczynek, działanie, istota sensu jednostkowego? Zagłębiam się w czymś, do 
czego nie ma już szans powrotu, żyjąc tworzę kolejną odległość, która mnie oddala od początku. Mojego 
początku życia – ale to wciąż może być początek czegoś innego, innego życia, nowego dnia. Oddalamy się, 
ale i szukamy własnych korzeni, brniemy do początku. Ja znajduję go na drodze kształtowania się języka.
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Żywi-ja
– Możesz to powiedzieć jeszcze raz? Jak do przyjaciela, nie ucznia?

– Mogę:

 żyję
 pod sklepieniem 
 się w sobie
 żywię uczucia
 żywię się
 zajadam
 żywię psa i ogród
 żywi się mną 
 żywioł
 oddycham chmurami

– Ale nawet jeśli opisuję słowem swoje uczucie, to nie zamykam się w swoich granicach – dodaje za-
raz, jakby się bała, że ten wiersz będzie dla niej zbyt ciasnym mieszkaniem. 

Wiolonczela twoich warg
Znalazłem jej wiersz, w którym wiolonczel grad cmentarzy drewno niewieścich warg.

– Tak naprawdę został tu opisany stan emocjonalny – wyjaśniła.
– Dosyć nieprzyjemna wizja. Sepulkralna. Drewno niewieścich warg... – protestuję.
– Najbardziej dominującym uczuciem związanym z bytem jest lęk. U podłoża każdego zachowania jest 

lęk, uświadomiony czy też nie. Ciemność prze. Prze konanie.
– Piszesz wiersze ze strachu?
– Piszę, bo się boję, że zostanę przemilczana. Że prze milczę, nie doznana. Nabieram ważności dopiero 

wtedy, kiedy mnie dostrzeżesz. Zaspokajam swoją potrzebę bliskości, gdy powierzam ci moją samotność.
– Podając mi wiersz? To wystarczy?
– Sprawna żonglerka słowem jest często początkiem drogi do osiągnięcia celu – uśmiecha się. – A słu-

ży ona do rozpoznania problemu. Jest narzędziem, lustrzanym odbiciem, parafrazą, jest początkiem wyj-
ścia z chaosu, toruje drogę myśli, jest manewrowaniem.

– A ja pod tą nawałą, bezbronny...
– Każde użycie słowa już jest manipulacją. Wpływam na twoje emocje. Reagujesz.
– Czytając, mam podążać za tobą, czy do ciebie? – pytam, bo to ciągle niejasne.
Odpowiada:

 wyrzuć na brzeg
 palce aby ukołysały dłonie

Zasypia
Czuje, jak horyzont leży przytulony jednym policzkiem do ziemi. Uchem słucha jej tętna. Czas, wielki jak 
zając, czyni skoki w przestrzeni. „Nigdy” jest dla niej uroczym słowem, oznacza, że istnieje coś takiego jak 
„zawsze”. Ona nie jest z kamienia, nie może obruszyć się i osypać jak piasek. Zaledwie może urodzić śmierć 
i wiarę w słowa. 
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Pisze, że ziemia potrzebuje snu. Jedynie horyzont dba o ziemię, układa ziemię do snu. Tuli... tuli i ściska. 
Jak podejrzewa, może się okazać, że ziemi jest za ciasno w jednym miejscu. Horyzont ją tak opina, że brak 
jej tchu do kolejnych skrętów i okrętów. Gdyż okrętami ziemia płynie w kierunku snu. Chwiejnie masztem 
zaglądając do nieba.

Nie pamięta, która chwila składa się ze snu, a który sen z chwili? „Zmyślam, więc jestem. Konfabulu-
ję, mogę pofrunąć daleko, a mogę też przysiąść na najbliższej gałęzi rozłożystego drzewa. Tak na wszelki 
wypadek. Gdybym się tak kiedyś rozgałęziła, wydłużyła i przeniknęła gdzieś w nieznane przestrzenie, na 
wszelki wypadek, zależny od przypadku...” 

Rankiem znów może wyjść na ulicę. Biegiem na ulice! Dzień wstał, niezależny i piękny. Zaskoczenie roz-
chyla swą nagłość. Rozpina skrzydła namiotu chwili. Chwila brnie w chwilę. I za chwilę przeminie. Dzień 
tańczy przed nią, ponętnie kołysząc biodrami.

„Nie, nie, zacznę od skradania się. Będę szła powolutku i wszyscy ludzie będą patrzeć na mnie. Wszy-
scy ludzie. Nawet tam, w tłoku, wśród obcych i nieznanych mi ludzi nie ukryję swej samotności. Uczucie to 
zostanie tam wzmożone. Najprościej jest zabrać w drogę sam oddech.

Nie istnieje nic. Istnieje wszystko. Ale tylko to, co jest w tobie”. 

Pieśń dla Mirona
– Kochany Mironie, męczysz się, masz swoje... – zaczyna z czułością, acz niepewnie.

Ja słucham. To muzyka dla Mirona. Tom Waits tonie w szklance whisky.
– Kochany Mironie... Kołyszę ku tobie moje mylne wzruszenia.
Muzyka, muzyka, Tom Waits charczy na szubienicy.
– Taki traf ci się. Zagubiłam się do ciebie.
Umarł. Nowa szklanka: żyje.
– Uciekłaś.
– Wiedziałam, że to jeszcze nie jest ten czas.
– Ciągle uciekasz.
– To czas ucieka. Kiedy mówię „jestem”, już byłam. Ale też kiedy mówię „jestem”, to dopiero będę.
– Która z nich jest teraz ze mną?
– Ta, której dotykasz. Dotknij mnie. Do tykaj...

* * *
– Kim więc jest Żywia? – pytam, bo nigdy nie wiem, czy mówi do mnie wierszem, czy sobą.
– Żywia jest obłokiem.
– A może zejść na ziemię?
– Żywia jest mną w obłokach, jeśli jesteś ze mną.
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Maria Fraszewska

W rocznicę napaści Rosji na Ukrainę
upamiętniające MURKI 
(24 lutego 2022 - 24 lutego 2023)

*** 
      Ukrainie 
w końcu zasnęłam
oni nie spali ginęli
ja piłam kawę rano
telewizor walczył z internetem
rankiem oni rany boskie

– miniaturka poetycka napisana drugiego dnia na-
paści na Ukrainę 25 lutego 2022 i wyświetlona na 
fasadzie kamienicy w Krakowie. 

Inwazja na Ukrainę trwa. Wojna. Zniewolenie, 
zbrojne zawłaszczanie ziemi, ludu, kraju, zniszczenie 
tożsamości narodowej, mordowanie ludzi, zagłada. 
Taka myśl przychodzi do głowy od razu, a chwilę po-
tem, że współczesna forma trzeciej wojny świato-
wej jednak się toczy i wciąż trwa w oparciu o eko-
nomię, manipulacje, bitwę w grupach społecznych 
i politycznych, o przynależność do konkretnej gru-
py wyznawców jakiegoś bądź czyjegoś poparcia. 

Jednak nie o istotę i swobodę życia ludzkiego 
w granicach wolności. Nie o dobro dla ludzi. Wol-
ność nie jest jednaka, wolność od i wolność do, kła-
dzie się wciąż znakiem zapytania wobec wyborów 
demokratycznego sposobu życia. Bowiem życie ludz-
kie nie jest obecnie, a to właśnie obserwujemy i do-
znajemy na własnej skórze, podstawową wartością 
dla ustalonej polityki państwowej i co najsmutniejsze, 
nie jest wyznacznikiem wartości dla zwykłych ludzi.

Człowiek pozostaje w pustce obojętności lo-
sowej sam na całe teraźniejsze życie. Okazuje się, 
a w zasadzie „ukazuje się” nam, ponieważ na na-
szych oczach dzieje się faktycznie to, że ani społe-
czeństwo, ani prawo, ani państwowość nie stano-
wi autorytetu dla wartości, które nakazują szacunek 
dla życia ludzkiego, przetrwania i dobrobytu jakości.

***
leżała skulona pod ścianą
ściana chwiała się po uderzeniu
bomby obok w leju fragment
dłoni ludzkiej chciała ją ująć
i podtrzymać siebie na duchu

A cóż może prawo, skoro ta dziedzina nauki nie 
stworzyła jak dotąd jednolitej definicji prawa. Śmierć 
Sokratesa możemy zinterpretować jako obronę usta-
nowionego w tamtym czasie prawa. Nie życie ludz-
kie jest najwyższą wartością, o tym niech poświadczy 
moja śmierć człowiecza, sobą przemówił wielki filo-
zof. A więc i człowiek, i filozofia, która poszukuje wy-
jaśnień, giną pod gilotyną... czego? W mojej głowie, 
kobiety, Polki, socjolożki, poetki, natychmiast rodzi się 
bunt. Polak wychowywany jest już w latach szkolnych 
na polskim romantyzmie. „Tyś Konrad! Przebóg! Speł-
nione wyroki. Ty masz być mistrzem, abyś ich zabijał”. 
Do zwycięstwa prowadzą dwie drogi stosowanych me-
tod: lwa i lisa, dzielność i podstęp. Tak rzecze Adam 
Mickiewicz, konstruując dzieło „ku pokrzepieniu serc”.

Leon Petrażycki, polski prawnik działający w... Ro-
sji, stworzył psychospołeczną teorię prawa mówiącą, 
że podstawą polityki prawa: „powinno być jak najpeł-
niejsze poznanie przyczynowego działania różnych 
gatunków i elementów prawa tj. skutków psycho-
społecznych, jakie działanie prawa wywołuje w dzie-
jach społeczeństwa”. A więc podejmując jakiegokol-
wiek decyzje, winniśmy zastanowić się nad skutkami 
wynikającymi z tych decyzji i dokonać wyboru jednej, 
tej przynoszącej najwięcej korzyści społeczeństwu.

***
kto stoi
za tym
drzewem
którego cienia
już nie ma
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W Encyklopedii socjologii (Warszawa 2000) 
przeczytamy, że: „naczelnym celem polityki pra-
wa jest osiągnięcie stanu określonego przez ideał 
wszechludzkiej miłości”. Współcześnie działające 
prawo daleko odeszło od założeń praw psycholo-
giczno-socjologiczno-etycznych. Praworządność 
oparta jest o przestrzeganie prawa, jednak jeśli już 
na drodze ustalenia, czym jest owo prawo, istnieje 
niezgoda, to jak ruszać dalej w świat i życie?

Według zasad Machiavellego władca państwa 
powinien kierować się dobrem państwa, ma obo-
wiązek kierować się skutecznością, a nie względa-
mi moralnymi. To rozwój nowożytnego społeczeń-
stwa tworzy podwaliny pod rozwój nowożytnego 
państwa, a nie odwrotnie. Państwo putina [sic!], jak 
głosi on sam, kieruje się dobrem państwa, w co zdaje 
się wierzyć spora część rosyjskiego społeczeństwa.

My dziwimy się, poszukując powodów takiegoż 
stanu. Z punktu widzenia psychologii społecznej lu-
dzie, wybierając określony typ zachowania, idą na 
tzw. skróty myślowe, czyli nie mają czasu na to, aby 
za każdym razem dokonywać osądu konkretnej sy-
tuacji. Po prostu ślepo wierzą i idą za kurą, która ma 
przynosić złote jajka, bo to obiecuje. I to wystarczy. 
Najgorszym w tym całym systemie państwowym jest 
fakt, że najwyższa władza jest odpersonalizowana 
czyli, że człowiek występuje w „roli”, w roli społecz-
nej, do której przypisany jest system oczekiwań spo-
łecznych, zasady, obowiązki i prawa. Człowiek jest 
„schowany” w tzw. roli społecznej.

***
niebo pojemnik w kolorze
niebieskim zbieram kule
wygrzebane z człowieka
do recyklingu
pojemnik w kolorze żółtym

Gdy 24 lutego 2022 roku Rosja zaatakowa-
ła Ukrainę, natychmiast zaczęły docierać do mnie 
okrucieństwo i bezlitosna zaborczość tego ataku 
oraz konsekwencje wynikające dla nas. Słowa uwię-
zły w gardle i tliły się jak popioły. Wtedy właśnie na-
tychmiast musiałam dać wyraz temu, co przeżywam, 
dać ujście ogarniającym mnie emocjom. W ten spo-
sób zadziałała moja osobista ochrona przed tym, aby 

nie zwariować, aby jakoś przetrwać i przetrzymać 
dziejące się wokół zło i niewyobrażalne cierpienie.

Od dziesięciu lat biorę udział we wspaniałej ini-
cjatywie Emultipoetry, portalu poetyckiego utwo-
rzonego przez poetę Michała Zabłockiego. Poeci nie 
mogli nie zareagować od razu na toczące się wyda-
rzenia. Tak powstały „Wiersze dla Ukrainy” na MU-
RZE w Krakowie. Obok zwykłych MURKÓW poja-
wiły się i te z przesłaniem dla zaatakowanego kraju 
leżącego tuż przy naszej granicy, dla Ukrainy, która 
historycznie zawsze była związana z nami, wspól-
nie tworząc rodzinę, społeczeństwo słowiańskie.

***
wznoszę ręce do nieba
tupię nogami do piekła
nie wiem
kto wysłucha
mojej prośby

Niewyobrażalne, a jednak możliwe i realnie wy-
darzające się w naszym współczesnym świecie, nie-
szczęśliwie podzielonym na lepsze i gorsze, na wyższe 
i niższe, na bogatsze i biedniejsze. Na białe, czarne, 
kolorowe i bezbarwne. Na obecnie aktywnie mod-
ne obyczajowo, a przecież puste i pozbawione głęb-
szych wartości, na wszystko dookoła, co stało się 
piętnem rozkapryszenia i komercji współczesnego 
społecznego świata.

Na papierowe konstrukcje komiksowych nieży-
ciowych projektów, które zakłamują i przeinaczają 
obiektywność, subiektywność, poprawność i dobro 
społeczne, naszą ludzką życiową rzeczywistość. Pa-
pier przyjmie wszystko, nawet powiedzonka, które 
rodziły się z ironii i w bólach bezradności. Bo właśnie 
teraz marionetkowe postaci z kreskówek i komiksów 
urealniają się w swej bezduszności i bezwzględno-
ści. Jednak wcale nie stają się żywymi, nie ożywają, 
powstają od razu martwe.

Takie jest okrucieństwo obrazów wojennych 
w mediach, które wpływają na kształt naszych 
uczuć i myśli. W jaki sposób bronić się przed zalewem 
i przed utopieniem w tej zatrutej wodzie przekazu?

W świecie równoległym złożonym w ofierze, zło-
żonym z bólu, cierpienia, okaleczeń i nagłej śmierci, 
złożonym tak bardzo, że żaden jak na razie rzucony 
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kłębek nici nie jest w stanie wydobyć życia z ciem-
ności współczesnego Tartaru, jak żyć?

***
usiadłam na walizce
w dłoniach gorąca herbata
moja nowa wyspa
tropikalna w centrum
wojennego wulkanu

Współczesne segregacje, podziały i rozdzielenia 
degradują nasze ludzkie życie.

W obecnej cywilizacji i kulturze zabrakło empatii 
ludzkiej, społecznej, relacyjnej, grupowej, bo pomimo, 
iż osobista wciąż istnieje w pojedynczych ludziach, 
to ginie gdzieś na stroni i uboczu. Pojedyncza śmierć 
ginie samoistnie, a liczna śmierć stała się dopuszczal-
na, gdy nas nie dotyczy. Stała się wprost medialna, 
stała się produktem sprzedażowym współczesności.

Jakże łatwo przychodzi ludziom mądrowanie się, 
narcystyczne ujawnianie i pokazywanie wszystkie-
go tego, co dawniej, jeszcze za czasów mojej mło-
dości, nazwalibyśmy ze wstydem brakiem posza-
nowania godności człowieka i brakiem moralności.

Rzeczywistość świata, który stał się taki, a nie 
inny, niezależnie od woli społecznej, czyli większości 
ludzi, nie jest w moim pojęciu możliwy do zaakcepto-
wania. Ludzie pragną żyć w spokoju z poczuciem bez-
pieczeństwa. Skąd więc biorą się wojny i nieprawości?

Na początku 2022 roku zajrzałam ponownie do 
tomików poezji Anny Świrszczyńskiej, pisząc esej 
związany z jej twórczością i życiem. Wzięłam w ręce 
poetyckie arcydzieło: tomik Budowałam baryka-
dę. Czytałam i przeżywałam „wiersze małomów-
ne”, jakby kierowała mną jakaś podskórna intuicja 
i... w tym momencie wybuchła wojna.

Rosja napadła na Ukrainę i „wiersze małomów-
ne” stały się obecną teraźniejszością, ogarnęły opi-
sem przeżyć wszystko to, co aktualnie się wydarza. 
Dogłębność opisu i przeżyć bezpośrednio wkroczy-

ła w chwilę drapieżności wojennej. Stała się zbyt bli-
ską, bowiem wszystko się zmienia, jednak człowiek 
pozostaje niezmienny w swych odczuciach, emo-
cjach i przeżyciach.

Anna Świrszczyńska w 1974 roku o śmierci i cier-
pieniu ludzi podczas Powstania Warszawskiego, 
w którym uczestniczyła, napisała tak:

Jej śmierć ma szesnaście lat
Konając we krwi na bruku
skąd ma wiedzieć, że kona.
Jest tak szczelnie wypełniona młodością,
że nawet jej konanie jest młode.
Nie umie umierać. Umiera przecież
pierwszy raz.

Krótki opis i natychmiast pojawiająca się emo-
cja. Czy czytając powyższe słowa, mamy wrażenie, 
że są nieaktualne? Nie. Te słowa są i będą wiecznie 
aktualne, dopóki będą istnieli ludzie.

Tak, to jest prawdziwa wiedza o człowieku. Tacy 
jesteśmy. Wiedzę tę trudno jest zaakceptować, po-
nieważ od wieków staramy się jako ludzie pokazać 
z tej lepszej, etycznej i kulturowej, strony. Jednak 
jak każda moneta (obol), mamy dwie strony. Poja-
wia się pytanie: na którą stronę zamierzamy prze-
płynąć? Co spotka nas wszystkich w niedługiej przy-
szłości? Za miesiąc, za pół roku, w przyszłym roku?

W ten właśnie sposób powstały MURKI DLA 
UKRAINY 2022, bezpośrednie relacje, aby pamięć 
o tych przerażających wydarzeniach żyła w nas ku 
przestrodze.

I płynęła jak krew. Dla jednych święta, dla in-
nych ludzka i czerwona, dla innych błękitna czy nie-
biesko-żółta.

Potrzebujemy krwi w naszych żyłach, aby mo-
gła poruszać nasze ciała.

Tym leżącym na polu chwały potrzebne jest już 
tylko zapewnienie płynące ze słów: „nic dwa razy 
się nie zdarza...” (Wisława Szymborska).

Dlatego szanujmy życie ludzkie, życie w ogóle.

Cytowane „murki” pochodzą z tomiku Posypana wiatrem (wydawnictwo Organon, 2022).
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Magdalena Bugaj

W nawiązaniu do Mickiewicza

Ballady i romanse Adama Mickiewicza w 2022 roku miały swoje święto, zostały lekturą Narodowego Czy-
tania, a Sejm RP ogłosił rok 2022 Rokiem Romantyzmu Polskiego. Przez 200 lat spisano wiele ksiąg, w któ-
rych rozważano wartość literacką epokowego dzieła, stanowiącego opus magnum polskiej romantycznej 
antropologii i filozofii. Motywy, alegorie, symbole i postaci, które mają rodowód romantyczny, zostały na 
stałe zakorzenione w polskiej tradycji literackiej. Mickiewiczem „mówi” kultura wysoka i popkultura. Wpływ 
innych utworów wieszcza na kreowanie polskiego dziedzictwa duchowego jest niezaprzeczalny. Odwołań 
jest mnóstwo, sięgają do jego twórczości pisarze, muzycy, filmowcy, komicy, tekściarze – parafrazując, uj-
mując wprost, polemizując z Mickiewiczowskim słowem. Warto może więc przypomnieć kilka przykładów 
tych literackich i kulturowych odniesień.

Z czasów szkolnych pamiętamy ujmujący utwór Władysława Broniewskiego, który nosi ten sam tytuł 
co wydany w 1822 roku zbiór poezji Adama Mickiewicza. Wiersz Ballady i romanse powstał w reakcji na 
największą zagładę ludzkości, jaką była druga wojna światowa, został opublikowany w tomiku z 1945 roku 
zatytułowanym Drzewo rozpaczające. Utwór rozpoczyna się cytatem z Romantyczności: „Słuchaj dzie-
weczko! // Ona nie słucha… / To dzień biały, to miasteczko […]”. U Mickiewicza i u Broniewskiego postaci 
te mają tragiczny wymiar. W przeciwieństwie jednak do bohaterki ballady wieszcza – Ryfka Broniewskiego
nie jest ucieleśnieniem romantycznych idei wyższości ducha nad materią, nie słucha, ponieważ trau-
ma wojny zabrała jej dzieciństwo, rodziców i świat, który pamięta. W nowej, potwornej rzeczywistości
ginie i ona, i Chrystus (z całym światem, który uosabiają). Wiersz jest obrazem okrucieństwa wojny i jej 
następstw, a nawiązanie do ballady romantycznego wieszcza staje się zabiegiem pogłębiającym dysonans 
poznawczy, ów tragizm bezdusznego świata.

Stanisław Wyspiański w II akcie Wesela powołał do życia widma i zjawy, będące wytworem podświado-
mości głównych bohaterów. Twórcą, u którego doszukać się można pierwowzoru podobnego zabiegu, jest 
oczywiście Adam Mickiewicz, który w II części Dziadów za pomocą Guślarza przywołał dusze grzeszników… 
Oba utwory w odmienny sposób interpretują motyw. Mickiewicz chciał trafić do sumień poprzez wyrażenie 
ludowych prawd moralnych, Wyspiański krytycznie odniósł się do zbiorowej moralności narodu polskiego…

Adam Mickiewicz, sięgając do wierzeń i podań ludowych, tworzył w tej estetyce przede wszystkim swo-
je ballady. W Pani Twardowskiej ciekawie wykorzystał motyw znanej legendy o panu Twardowskim, który 
podpisał cyrograf z diabłem. Akcja utworu Mickiewicza ma miejsce w punkcie kulminacyjnym historii, gdy 
Mefistofeles zgłasza się po duszę szlachcica. Romantyk przedstawił własną wersję legendy o czarnoksięż-
niku. Tradycyjne zakończenie zostało zmienione i nabrało humorystycznego zabarwienia. 

Badacze wskazują na związki twórczości Mickiewicza i Bolesława Leśmiana, które widać choćby w zna-
nej Dziewczynie, wydanej w tomie Napój cienisty z 1936 roku. Ballada Leśmiana utrzymana jest w kon-
wencji ludowej baśni, co pozwala także myśleć o tej estetyce ludowej, którą tak doceniał Mickiewicz po-
nad sto lat wcześniej. W wierszu kryje się cała istota ludzkiej egzystencji, Leśmianowska wizja pozaintelek-
tualnego poznania. Zarówno u Mickiewicza, jak i u Leśmiana istotę odgrywa dążność do zgłębienia tego, 
co niematerialne. Leśmian, zajmując się metafizyką, duchem, światem pozamaterialnym, w pewnym sen-
sie dopełnia obraz Mickiewicza, pokazując go z wielu stron.
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Poeta Teofil Lenartowicz uważał lud za swego rodzaju odrębność kulturowo-duchową, co wpisuje się 
w romantyczne widzenie świata. Lenartowicz, pisząc Historię o Pani, co Pana zabiła, przywołuje nam na 
myśl Lilie Mickiewicza. Utwór zbliża się do pieśni ludowej przez jego kryminalną strukturę, zwłaszcza w uję-
ciu motywów winy i kary. I tu, i u Mickiewicza motywacja pani wyrażona jest wprost: „Z miłym gachem 
we zgodzie / chowała go w ogrodzie […]”1. Wiersz w toku rytmicznym jest jakby odzwierciedleniem bal-
lad Mickiewiczowskich. 

Ciekawym nawiązaniem do pierwowzoru są Lilie albo kwiatki prohibicyjne Konstantego Ildefonsa Gał-
czyńskiego, które powstały w 1930 roku. W tekście twórcy „Teatrzyku Zielona Gęś” wykorzystany jest mo-
tyw „Pani, która zabiła Pana”, obecny w poezji balladowej. Tu mamy parafrazę Mickiewicza: „Sensacja nie-
słychana: / Pani zdradziła pana. / I zostały na biurku / te słowa: – Drogi Jurku, / przebacz. Jadę przez Kiel-
ce, / Fatum. Zupa w butelce […]”2. W utworze Gałczyńskiego w groteskowy i humorystyczny sposób przed-
stawiony jest motyw pojawiający się w Liliach Adama Mickiewicza, a groza i przestroga ludowej prawdy 
ulatnia się w alkoholowym zaćmieniu pana, który „Rzucił się ze skały, / przeklął żonę i zupę […]”3.

Znany z Lilii motyw ludowy pojawił się także u Jana Kasprowicza. Pieśń o pani, co zabiła pana jego au-
torstwa jest przykładem ballady psychologiczno-lirycznej. Już na wstępie analizy tego utworu można za-
znaczyć, że jego struktura fabularna ma za podstawę opisanie stanu duszy zbrodniarki… Utwór w treści zbli-
ża się nieco do fabuły Lilii, pojawiają się typowe dla motywu mężobójczyni postacie. Jednak groza i widmo 
nieuniknionej kary ustępują miejsca smutkowi osamotnionej żony.

Julian Przyboś w 1962 roku napisał Odę do turpistów, gdzie stanowczo skrytykował „modę na brzy-
dotę” i naśladowanie starych wzorców, wykorzystując oczywiste nawiązanie do wiersza-manifestu ro-
mantycznego wieszcza. Stylizacja to formalna i ideowa, ale patos ustępuje miejsca ironii. Poeta, w prze-
ciwieństwie do Mickiewicza, skrytykował dążenia młodych, którzy nie wykorzystują swojego potencjału, 
a naśladowanie przebrzmiałych idei skazuje ich na wtórność i jest wyrazem epigonizmu. W wierszu autor 
polemizuje z poglądami współczesnych mu młodych poetów, wykorzystując w tej potyczce znane moty-
wy zaczerpnięte z ody Mickiewicza. 

Współczesnym przykładem przenikania romantycznych motywów i postaci do tekstów kultury jest po-
wieść Łukasza Orbitowskiego i Jarosława Urbaniuka Pies i klecha. Tancerz z 2008 roku. Utwór to połącze-
nie kryminału i powieści grozy, a tematem przewodnim jest nieznana V część Dziadów Adama Mickiewi-
cza. Autorzy budują rzeczywistość fabularną, odwołując się do biografii Mickiewicza i jego arcydramatu, 
nawiązują także do poetyki wieszcza. Rozdziały powieści zostały podzielone w taki sposób, by uwzględ-
niały miejsca akcji – Kraków, Paryż, Stambuł oraz Poznań (Uniwersytet Adama Mickiewicza). Wszystkie 
poszczególne miejsca mają znaczenie, ponieważ prowadzą bohaterów do odpowiedzi na stawiane przez 
nich pytania, odwołują także do życia osobistego i twórczego poety. Świat przedstawiony w powieści nie 
jest jednak logiczny – wiele tu abstrakcyjnych epizodów i wątków, a do budzących grozę wydarzeń przy-
czyniają się siły fantastyczne, dusze zmarłych, postaci literackie.

Powieść Ignacego Karpowicza o znamiennym tytule Balladyny i romanse, w 2010 roku nagrodzona 
Paszportem Polityki w kategorii literatura, to ironiczny, obrazoburczy traktat na temat kondycji współcze-
snego człowieka. Tytuł jest grą językową, nawiązującą jednocześnie do twórczości Słowackiego i Mickie-
wicza. Pewnego dnia, by rozwiązać problemy Ziemian, do Polski trafiają Nike, Afrodyta, Ozyrys, Lucyfer 
i inni bogowie, a nawet sam Jezus oraz postacie o wymiarze symbolicznym, np. Balladyna. Wszystko po to, 
by ratować ludzi przed osamotnieniem, utratą wiary, marazmem i gonitwą za „bożkami” popkultury. Świat 

1 T. Lenartowicz, Historia o pani, co pana zabiła, [w:] Pani pana zabiła, wybór i wstęp K. Wyka, Warszawa 1974-75, s. 35.
2 K. I. Gałczyński, Lilie albo kwiatki prohibicyjne, [w:] Pani pana zabiła…, s. 65.
3 Tenże, Lilie albo kwiatki prohibicyjne. Ballada ostrzegająca, [w:] Pani pana zabiła…, s. 66.
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w powieści Karpowicza mamy podzielony na duchowy oraz rzeczywistość ziemską. Choć we współcze-
snej prozie zabiegi przenikania się światów nie są rzadkością, Karpowicz w tym fortelu jest wyjątkowo iro-
niczny, to jednak początków koncepcji dwóch równoległych rzeczywistości należy szukać w romantycznym 
koncepcie świata natury i ducha. W tej ontologicznej wizji widać poniekąd inspiracje Mickiewiczem, mimo 
tego zdystansowanego puszczenia czytelnikowi oka, przecież to właśnie Ballady i romanse były manife-
stem zwycięstwa „czucia i wiary” nad mędrca „szkiełkiem i okiem”, a przenikanie się dwóch rzeczywisto-
ści od tamtej chwili stało się uprawomocnione. 

Twórczość Adama Mickiewicza stała się inspiracją dla wielu twórców współczesnej kultury. Literatura 
polska sprawnie wykorzystywała pojęcia takie jak wallenrodyzm, który już za czasów Mickiewicza, ale i za-
wsze w chwilach zagrożenia wolności narodu, stawał się wyrazem postawy patriotyczno-światopoglądo-
wej (np. Mała Apokalipsa Konwickiego, Zły Tyrmanda). Prometeizm, mesjanizm zostały częścią tożsamo-
ści kulturowej. Wielu inspirowało się tematyką utworów wieszcza, wiele powstało polemik, motywy nadal 
są reinterpretowane, wykorzystuje się alegorie zaczerpnięte z twórczości klasyka. Słowem, cały Mickiewi-
czowski świat stał się odzwierciedleniem masowej wyobraźni. Oczywiście recepcja tej poezji znalazła od-
zwierciedlenie także w filmie. Znane są adaptacje dzieł Mickiewicza, Pan Tadeusz powstał już w 1928 roku 
jako film niemy w reżyserii Ryszarda Ordyńskiego, a do klasyki gatunku zaliczyć trzeba wyjątkową Lawę 
Tadeusza Konwickiego z 1989 roku. Reżyser, bazując na akcji Dziadów, podjął wiele wątków literackich. 
Idee romantyczne i walka narodowowyzwoleńcza czasów rosyjskich zaborów, które stanowią treść dra-
matu Mickiewicza, stały się pretekstem do ujęcia wydarzeń zaczerpniętych z XX-wiecznej historii Polski. 
Tym samym Konwicki stworzył przejmujący, wielowymiarowy obraz kondycji narodu. 

Romantyczne uniwersum, mnogość wątków, motywów rodem z Mickiewicza inspiruje nadal młodych 
reżyserów. W 2018 roku powstała Świtezianka, krótkometrażowy film sióstr Bui – Julii Bui-Ngoc oraz Mail 
Bui-Ngoc. Film w konwencji thrillera romantycznego w umiejętny sposób przeplata dwa światy – fanta-
styczny, rodem z podań ludowych oraz współczesną nam rzeczywistość. Siostry Bui zaadaptowały motyw, 
magia obrazu uwodzi młodego odbiorcę, pozwalając spojrzeć na ludowe podania i dzieło Mickiewicza świe-
żym okiem, co jest wyrazem ponadczasowości ich przekazu. 

Romantyczne idee przenikały także do dziedziny muzyki. Protoplaści epickich pieśni ludowych zazna-
czyli swoje miejsce w kulturze, kreując mit mistycznego indywidualisty, samotnika. Muzycy wykorzysty-
wali gatunek ballady, tworząc z niego zrąb własnej twórczości, jak na przykład wybitny Leonard Cohen, 
a wcześniej niezapomniany Bułat Okudżawa. Trudno przywołać tytuły choćby niewielkiej części utworów 
znaczących kompozytorów muzyki klasycznej, którzy w dorobku mają dzieła stworzone do słów Mickie-
wiczowskich wersów, inspirowane utworami romantyka (od Stanisława Moniuszki po Wojciecha Kilara). 
Artyści muzycy przypominali nam utwory mistrza. 

Marek Grechuta wraz z zespołem Anawa nagrał piosenkę Niepewność w 1970 roku (muz. Jan Kanty
Pawluśkiewicz). Piosenka stała się wielkim przebojem artysty, a jej tekst stanowią oryginalne słowa liry-
ku Adama Mickiewicza, który po raz pierwszy został ogłoszony w „Dzienniku Wileńskim” w roku 1827. 

Mickiewicza zapragnął zaśpiewać także wybitny artysta Czesław Niemen. Artysta stworzył wyjątkowe 
utwory do słów Cypriana Kamila Norwida, ale także Adam Mickiewicz znalazł się w repertuarze Niemena. 
W 1971 roku powstał utwór Dobranoc w kompozycji Andrzeja Kurylewicza, do słów znanego liryku. Pio-
senka znalazła się na winylowym krążku Kurylewicz, Warska, Niemen– Muzyka Teatralna i Telewizyjna. 
Czesław Niemen jest autorem oraz wykonawcą muzyki do filmu Bohdana Poręby Polonia Restituta, które-
go premiera odbyła się 18 maja 1981 roku. Litania pielgrzymska (Modlitwa o wolność) w wykonaniu Cze-
sława Niemena brzmi majestatycznie i przejmująco, a chór złożony z wielośladowego zapisu głosu artysty 
wytwarza pełną dostojeństwa atmosferę. 
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Mickiewiczem inspirował się także legendarny dziś zespół Kult, który wykorzystał w utworze Baranek 
motyw zaczerpnięty z II części Dziadów. W piosenkę Kazika Staszewskiego, wydanej na albumie Tata Ka-
zika w 1993 roku, niejako wpleciona została postać Zosi – u Mickiewicza widma postaci dziewczyny o nie-
spokojnej duszy, która zmarła, nie zaznając szczęścia ani goryczy. W słowach refrenu piosenki, której au-
torem był ojciec Kazika Stanisław Staszewski (spisanych w 1961 r.), słyszymy pamiętny opis pasterki, który 
w tekście Staszewskiego w ironiczny sposób określa przewrotność kobiecej natury. Autor w swoim utwo-
rze zabawił się tym symbolicznym opisem ziemskiej grzesznicy.

Ciekawym projektem muzycznym okazał się album zatytułowany Polska młodzież śpiewa klasyków 
wydany w 1999 roku. Własne interpretacje słów klasyków wykonane przez współczesnych twórców na 
nowo pozwoliły zaistnieć w świadomości młodego odbiorcy zakurzonym nieco, a jakże wartościowym tek-
stom. Na albumie znalazła się rockowa interpretacja Inwokacji Mickiewicza, zaśpiewana przez Artura Ga-
dowskiego z zespołu Ira. Wśród innych wykonawców na krążku pojawił się także aktor Michał Żebrowski 
z Mickiewiczowskimi wersami: „Litwo! Ojczyzno Moja…”

W 1999 roku powstało Wspomnienie jako piosenka do Pana Tadeusza Andrzeja Wajdy. Utwór w wy-
konaniu Michała Żebrowskiego i Anny Marii Jopek do dziś brzmi nam w uszach jako wspomnienie burzli-
wego romansu Telimeny i Tadeusza…

Siostry Barbara i Zuzanna Wrońskie wykorzystały kulturową rozpoznawalność twórczości Mickiewi-
cza, nazywając swój zespół Ballady i Romanse – nazwa zespołu inspirowana była wszakże utworem Wła-
dysława Broniewskiego o tym samym tytule, jednak fakt ten wyraźnie unaocznia tezę o głęboko zakorze-
nionym w polskiej kulturze symbolicznym wymiarze twórczości Adama Mickiewicza.

Album muzyczny Adam Mickiewicz zaśpiewany, którego premiera odbyła się w 2016 roku to również 
jeden z wielu przykładów argumentujących założenie, że teksty Mickiewicza mogą być ciągle aktualne. 
Mickiewicz po dwustu latach chyba nadal wywołuje dreszcz emocji wśród biografów oraz badaczy, kolejne 
pokolenie mówi z pamięci Inwokację, podróżnicy ciągle jeszcze przemierzają świat tropem wieszcza i po-
wstają tak piękne interpretacje utworów Mickiewicza jak te, które zostały zamieszczone na wspomnianej 
płycie. Na krążku znajdziemy choćby Niepewność w wykonaniu Michała Bajora, Lilie Tadeusza Woźniaka 
czy Panią Twardowską w wersji Zespołu Zayazd. 

Inwokacja stała się źródłem inspiracji także kabaretowych twórców (parodia Kabaretu OT.TO i tekst 
Rap Tadeusz), ale inwokacyjne wersy Mickiewicza zarapowali też w swoich wersjach i interpretacjach
hip-hopowi wykonawcy – Maximus i Siwy (założyciel zespołu Jeden Osiem L).

Andrzej Stasiuk razem z ukraińskim zespołem Haydamaky postanowili dać nowe życie poezjom Ada-
ma Mickiewicza, tworząc projekt Mickiewicz – Stasiuk – Haydamaky w 2018 roku. „Dlaczego akurat oni 
wydobywają z jego poezji całą jej stepowość, wschodniość oraz orientalność? Mają do tego najlepsze pra-
wo jako muzyczni spadkobiercy kozaczyzny. A jako potężny zespół rockowy pokazują siłę Mickiewiczow-
skiego trzynastozgłoskowca. Przecież to jest napisane specjalnie dla rockowego bandu. Bez trudu można 
sobie wyobrazić pana Adama, jak improwizuje na scenie wsłuchany we własne słowa, a zarazem w puls 
basu, bębnów i gitary jakiegoś zespołu, który udało mu się zebrać tam, gdzie aktualnie przebywa, czyli 
najpewniej w niebie. A dobrych muzyków jest tam wielu” – napisał we wstępie do płyty Andrzej Stasiuk4. 

Mickiewicz więc żyć będzie dotąd, dokąd pamięcią się mu płaci, jak kiedyś o wieczności umarłych pi-
sała w Rehabilitacji Wisława Szymborska. I to dobrze, że wieszcza można interpretować na nowo, że nie 
umknął pamięci narodu. Wszakże nasz Adam był, według raportu o stanie czytelnictwa Biblioteki Naro-
dowej z 2020 roku, obok Remigiusza Mroza, Olgi Tokarczuk, Harlana Cobena i Stephena Kinga, najczęściej 

4 Mickiewicz – Stasiuk – Haydamaky [dokument dźwiękowy]; wstęp Andrzej Stasiuk, Agora, Warszawa 2018.
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czytanym przez Polaków autorem5, co znaczyć może tylko jedno. Jest to najpowszechniej znane nazwisko 
polskiej literatury i jeden z najbardziej rozpoznawalnych Polaków za naszymi granicami, sądząc także po 
ilości przekładów na języki obce oraz ilości pomników stawianych wieszczowi w różnych krajach Europy. 
W życiu i twórczości poety są zapewne jeszcze nieoczywiste wątki, nieencyklopedyczne szczegóły, może 
nadal Adam Mickiewicz odjeżdża na żółtym rowerze (co udowadniał nam Jarosław Marek Rymkiewicz). 
Rok Romantyzmu Polskiego sprzyja popularyzacji dzieł epoki. By odbrązowić nieco wizerunek wieszcza 
i zachęcić młodych do odnajdywania atrakcyjnych walorów w jego twórczości, należy też sięgać po mniej 
tradycyjną, niekonwencjonalną formę popularyzacji, tak jak zrobili to twórcy gry karcianej Świteź, inspiro-
wanej debiutanckim tomikiem poezji Mickiewicza, wydanej w 2022 roku przez Agencję Promocyjną OKO 
(w opracowaniu merytorycznym dr. hab. Pawła Bukowca – historyka literatury, prof. UJ). Gra zintegrowa-
na jest z internetową platformą wiedzy, świetnie wpisuje się w oczekiwania cyfrowego pokolenia odbior-
ców. Choć dawno już się nam znudziła anachroniczna koncepcja „Polski Chrystusem narodów”, to przy-
jemnie jest odkrywać w tych dziewiętnastowiecznych lirykach ciągłość myśli ludzkiej i wyobrażeń o świe-
cie. Zaś mistycyzm i tajemniczość epoki może zachęcić współczesnych twórców do gry z symbolami, mo-
tywami, ideą przywiązania do tradycji i historią kraju.

*
Z okazji Narodowego Czytania 2022 roku w Pedagogicznej Bibliotece Wojewódzkiej im. M. Grzego-

rzewskiej w Zielonej Górze zorganizowano wystawę poświęconą życiu i twórczości Adama Mickiewicza, na 
której szczególne miejsce znalazły zbiory PBW dotyczące Ballad i romansów oraz kulturowych nawiązań do 
twórczości Mickiewicza. Wystawa udostępniona była zwiedzającym w terminie 1-30 września 2022 roku. 

5 Raport „Stan czytelnictwa w Polsce w 2020 roku”, www.biblioteka.pl [online] W 2020 r. czytelnictwo wzrosło (biblioteka.pl), [do-
stęp 22 kwietnia 2021].
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Mirosława Szott

Pochwała prostoty. 
O poemacie Tak stało się Czesława Sobkowiaka 

To jest chyba ten moment, kiedy poeta już wie: znalazł swój język, dotarł do niego po latach i licznych ne-
gocjacjach ze sobą samym. Mam wrażenie, że niczego nie udaje, bo wyczułabym jego zmęczenie w pierw-
szej strofie. Sam ustalił swój model pisania, niezależny od mody na wiersz biały, rymowany, postmoderni-
styczny, wulgarny czy cybernetyczny. Nie poddaje się gatunkowi, bo zdaje sobie sprawę z tego, że gatunek 
pożera właśnie takich, którzy mu ulegają. Przy okazji widać też całą procesualność jego pisania: świat do-
starcza ciągle nowych zjawisk, wobec których trudno się nie ustosunkować. W najnowszej książce nie brak 
odniesień do wojny w Ukrainie: „Przyszło na ten świat dziecko i płakało / W podziemiach dalekiego mia-
sta” i dodaje zaraz: „Mnie to obchodzi co się stanie [...]” (Dziecko). Są też odnotowane inne walki i niepo-
koje, zwłaszcza te wewnętrzne. Kluczem jest niemal stoicka postawa ducha: 

Tak stawało się nie ostateczne lecz codzienne mijanie 
Bólu na który nie ma lekarstwa poza wytrwaniem
Kolejny raz podjąć próbę i drzwi się otworzą
                                                                      (Tak stało się)

Poezja wcale nie jest lekarstwem na ból czy współczesność. Ona się rodzi często z ciemności („Kilka
linijek którym udało się wyjść z ciemności”), w największej egzystencjalnej samotności. Jest pewnym my-
ślowym ćwiczeniem, które być może otwiera zacytowane powyżej drzwi.

Zanim spadnie śnieg (Zielona Góra 2022) to tomik bardzo wyraźny i mocny. Świadectwem tego jest dla 
mnie lektura, bowiem na długo utknęłam na otwierającym tekście. Dlatego właśnie postanowiłam skupić 
się jedynie na nim. Jednocześnie uważam, że nie wymaga on komentarzy, jest krystaliczny, można by go 
czytać trzylatce (która później pyta o ból, jabłka, psa i zupę), jak i uczynić z niego podstawę gnomicznych 
medytacji dla najbardziej pojętnych. Właściwie wszystkie pozostałe teksty są tylko jego rozwinięciem. Te 
kilka septetów to esencja (co ciekawe, liczba wierszy jest prawie równa liczbie wersów w poemacie, ale to 
zapewne przypadek). Poeta postanowił właśnie poprzez ten tekst zaprosić czytelników do dalszej lektury. 
Otworzył drzwi. I ja cały czas w tych drzwiach stoję i nawet trochę niezręcznie mi ulegać temu pierwsze-
mu odczuciu. Ale świadomie to robię, z czytelniczą przyjemnością. 

Zainteresowała mnie też forma wiersza Sobkowiaka, bo w niej upatruję coś bardzo osobnego. Jego skład-
nię cechuje często szyk przestawny, melodyjność i sporadyczne zakłócenia rytmu. Czy tych słów nie mogli-
byśmy potraktować jako parafrazy niektórych psalmów: „Wołałem o pomoc i nie zostałem sam ze sobą”, 
„Znalazłem się w środku burzy i osłaniała mnie burza”? Częste wykorzystywanie motywu ciemności, krawę-
dzi, nocy pozwala nam odnaleźć w tych słowach duchowe i cielesne zmagania. Bóg nie pojawia się w tym 
poemacie bezpośrednio, jest ukryty w leśnym świetle, pojęciu piękna, słońcu, uśmiechu kobiety, prostocie. 

Biorę też z półki cieniutki (osiem wierszy) arkusz W białej koszuli wydany w Zielonej Górze w 1970 roku 
przez Lubuskie Towarzystwo Kultury – debiut 20-letniego Czesława i sprawdzam, co z jego młodzieńczych, 
poetyckich przeczuć zostało zrealizowane, co porzucił, a co rozwinął. Na pierwszy rzut oka widzę reduk-
cję zbyt złożonych metafor oraz skrócenie frazy. Piszę do Czesława w międzyczasie mail z cytatami z jego 
dawnych wierszy. Są już dla niego obce, zadziwiające. Lubił grę znaczeniami, odwracanie schematów wy-
obrażeniowych, bo pisze na przykład: „jaki topór podniosą ręce lasu”, „kamień naprostowany krzywym 
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kręgosłupem staruszka”. Dziś wybrałby z pewnością prostsze zestawienia. Może któreś z tych: „jaki to-
pór podniesie las”, „kamień naprostowany kręgosłupem”? Są też fragmenty, które – wydaje mi się – mógł-
by napisać nawet teraz:

a my siedzimy pod gruszą w pasmach ciszy
wszyscy oddychają ścierniskowym niebem 
smaczny zapach obiadu przywołuje gospodarza i psa 
układa do snu
                                                                            (W żniwa)
Jednak obecnie kieruje ręką poety rozwaga, nie ma już miejsca na pochopne ruchy. Ten, który doświadczył 

krawędzi i kilka razy otarł się o śmierć, jest ostrożny. Wie, co robi. W tych dziewięciu septetach zwraca uwagę 
spojrzenie wstecz, idealizacja minionego czasu, refleksja nad punktami odniesienia. Przeszłość zawsze wypa-
da lepiej u poety, jeśli zderzyć ją z tym, co trwa teraz. Obracanie jabłka w dłoni to symbol jakiegoś panowania, 
zadowolenia, nadmiaru czasu, ale też biblijnego kuszenia i napięcia (zbieranie jabłek pojawia się też na koń-
cu). Trzymanie łyżki zupy wydaje się z kolei proste i bezpieczne. Świat obfitował w dobro („Kanał wodny był 
pełen ryb roślin i obłoków”), dzieciństwo było pełnią, choć zdarzały się też noce, ciemności („Potrzebowałem 
nocą oprzeć się o cokolwiek”), ale jednak wszystko według doskonałego rytmu. Dziś świat uległ przewarto-
ściowaniu, najważniejsze kategorie jawią się jako płynne i zatarte. Kiedyś: „Zieleń czerwień granat były odpo-
wiednie i uroda / Rzeczy od pierwszego spojrzenia ustalała się sama”. 

Najważniejsze nauki przekazywane zostały przez naturę, bo to „Trawy objawiały wdzięczność tak jak ja 
nie umiałem / Stąd wiem że przypisywać sobie zdobycze to błąd”. W ostatniej strofie czytamy też:

Płynęła woda dobrze było stać na moście i tylko patrzeć
W istocie jak ona podążać nie w sprzeciwie do morza
Wstać umyć twarz ręce ugotować obiad trochę czytać

I płynąć, mijać w zgodzie. Jest taki wiersz w debiutanckim tomiku, który wyraża niby podobne pragnie-
nie, ale ze zmianą perspektywy: „i jeszcze przyszedłem aby życie było podobne do kamienia w opływaniu 
/ w milczeniu” (tak idąc i przechodząc). Teraz wzorem bycia jest woda, ruch, a nie milczący kamień, któ-
ry poddaje się żywiołowi.

Sobkowiak czyni też ciekawy autokomentarz jakby na marginesie poematu: „Po wielu latach odnalazł 
się sekret do odczytania / I co teraz robię piszę o tym użyteczną notatkę”. Nie może zrobić nic więcej niż 
napisać o tym wiersz. Wydaje się to trywialne. Czy naprawdę nikt nie jest zainteresowany genialnym od-
kryciem? Pojawiają się wątpliwości: „Czy napiszę zdanie i kiedyś komuś okaże się potrzebne”. Wielu przej-
dzie obok tego niewzruszonych, bo zdaje się, że każdy musi tę tajemnicę odkryć sam. 

Życie całe było wyjawianiem tajemnicy prostoty
Jakbym nie potrzebował więcej bo nie potrzebuję
Prócz wypełniania kropli potu i modlitwy o chleb
I jeszcze iść do ogrodu by zebrać kilka jabłek

Obecny moment trwania to dla poety jasne zadanie: spisywanie i ocalanie sensu. Służy temu właśnie po-
ezja. Piękno nie jest dla Autora czymś bezużytecznym. „Mówię o tym gdyż jest cel żeby sens ocalał” – tłu-
maczy. Jego „notatka” zachowa się wśród wielu innych, które popełnił. Jak czytamy w tekście zamykają-
cym tomik – zostanie też mała kartka z listą zakupów „Po które jutro muszę iść do marketu / Zanim spadnie 
śnieg” (Zanim śnieg). I całkiem prawdopodobne, że ta mała kartka może być dla kogoś światłem, jak dla in-
nego – najlepszy wiersz Poety.
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KKRAJOBRAZY LUBUSKIE

Anna Polak, Paweł Karp

Kaplice, krypty, tunele i nieznane inskrypcje,
czyli żarski zakątek tajemnic 
Część II

Niniejszy artykuł stanowi drugi z cyklu opracowań 
poświęconych kościołowi pod wezwaniem Najświęt-
szego Serca Pana Jezusa (wcześniej Najświętszej Ma-
rii Panny) w Żarach i otoczeniu tej świątyni. W po-
przednim materiale przedstawione zostały chrono-
gramy oraz dzwony, które odnaleźć można w zespole 
zabudowań związanych z żarskim kościołem farnym. 

Należy podkreślić, że wspomniana budowla sa-
kralna powstała w pierwszej połowie XIII wieku. Re-
likty romańskiego obiektu zachowały się częściowo 
w przybudówce usytuowanej po północnej stronie 
prezbiterium. Kościół rozrastał się etapami na prze-
strzeni wieków, istotne jest wyszczególnienie kilku 
faz. Już 1309 roku ukończono prezbiterium, a od 1401 
roku można mówić o nowej nawie głównej. Infor-
macja o tym wydarzeniu, w postaci daty z dwoma 
kartuszami herbowymi fundatorów, umieszczona 
została na portalu w kruchcie zachodniej. To naj-
bardziej reprezentacyjne wejście uzupełniono o ta-
blicę z zawierającą chronogram inskrypcją w języku 
niemieckim i łacińskim. Odnosi się ona do tragicz-
nego pożaru miasta w 1684 roku. Nawę ukończo-
no po zamknięciu sklepień do 1430 roku. 

Brzemienny w skutki był nalot z 11 kwietnia 1944 
roku, który doprowadził świątynię do degradacji, po-
stępującej w mniejszym lub większym stopniu nie-
mal przez trzy dekady. Choć podczas ataku budy-
nek nie został mocno uszkodzony (bomby wyrzą-
dziły pewne szkody w południowej części świąty-
ni, ucierpiał styk prezbiterium i naw oraz empory), 
to niezabezpieczony i tylko częściowo użytkowa-
ny popadał w ruinę. Co istotne, pokrycie dachu zo-
stało częściowo „zdmuchnięte” siłą wybuchów. Po 
wojnie podjęto wprawdzie pewne wysiłki w celu na-
prawy obiektu (w latach 1958-1959), ale usunięto 
też wówczas, utożsamiane z tradycją kultu ewan-
gelików, balkony. Nieznacznie uszkodzone w czasie 
nalotu organy, dzieło Johanna Gottfrieda Hildebran-
da z 1773 roku (później przebudowywane), w części 
trafiły w 1949 roku do katedry w Płocku. Sytuację 
kościoła pogarszał fakt, że na mocy decyzji władz 
został on w sposób całkowicie sztuczny podzielo-
ny. W 1963 roku prezbiterium zajęli wierni Kościo-
ła polskokatolickiego, nawy pozostawały rzymsko-
katolickie. Zamurowany do sklepienia łuk tęczowy 
wyznaczał granicę dwóch konfesji. Na domiar złe-
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go, barbarzyńskie działania szabrownicze doprowa-
dziły do zniknięcia i zniszczenia bezcennego wypo-
sażenia. Świątynia doczekała się remontu dopiero 
w latach 70., w czasie którego jej wnętrze zyskało 
surowy gotycki styl.

Zapomniane tunele

Wielka przebudowa kościoła i jego otoczenia, którą 
przeprowadzono w latach 1912-1913, doprowadziła 
m.in. do zastosowania w świątyni nowinek techno-
logicznych. Mowa o rozprowadzonym w budow-
li systemie centralnego ogrzewania. Kotłownia, 
która zaopatrywała obiekt w ciepło, znajdowała
się w budynku dawnej nadintendentury (obec-
nie Muzeum Pogranicza Śląsko-Łużyckiego). Aby 
to rozwiązanie mogło działać, wykonano tunel 
techniczny pod ówczesnym Placem Kościelnym. 
Jest on na tyle duży, iż można się nim poruszać. 
Do dziś zachowały się tam pozostałości oświetle-
nia. Na temat samego tunelu powstało wiele teo-
rii, w tym o posmaku sensacji. Kiedy autorzy arty-
kułu prowadzili badania endoskopowe w kościele,
natrafiono w nawie południowej na sieć kanałów, 
jednak trudno było jednoznacznie orzec, do cze-
go one służyły, tym bardziej że nie były zachowane 
w całości. Jak się później okazało, odcięto je pod-
czas powojennej przebudowy. Trwające w piwnicy
Muzeum prace archeologiczne odsłoniły wejście 
do tunelu. Po analizie jego przebiegu, okazało się, 
iż prowadzi on pod farę. Dla niektórych regiona-
listów i osób związanych z badaniem obiektów
zabytkowych interpretacja przeznaczenia kana-
łu stanowiła zagadkę, ale wersję zaprezentowaną 
przez autorów w pełni potwierdzają dokumen-
ty z 1912 roku przechowywane w Archiwum Pań-
stwowym w Zielonej Górze.

Po 1945 roku, kiedy kościół przez prawie trzy-
dzieści lat był częściowo nieużytkowany, utracono 
możliwość przywrócenia pierwotnego ogrzewania. 
Tym bardziej że dawna Nadintendentura nie była już 
własnością Kościoła. W związku z tym, podczas od-
budowy w latach 70., w starszej krypcie powstało 
pomieszczenie grzewcze, z którego poprowadzono
sieć tuneli technicznych. Ich łączna długość wynosi 
70 metrów, a szerokość oraz wysokość umożliwiają 
dość swobodne poruszanie się. Skany laserowe 3D 
tego „labiryntu” wykonał Piotr Domagalski, dzię-
ki czemu można ujrzeć znaczny rozmach całego 
przedsięwzięcia. 

Wnętrze kościoła farnego – stan obecny

Widok z prezbiterium na wnętrze kościoła
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Kaplice i krypty 
Świątynia zmieniała swój wygląd przez stulecia. 
Związane to było z działalnością kolejnych rodów 
władających Żarami, zwłaszcza Bibersteinów i Prom-
nitzów, powiększającym i bogacącym się miastem, 
coraz istotniejszą rolą Kościoła, ale także trawiący-
mi miasto co pewien czas pożarami. W farze zosta-
ło zbudowanych kilka kaplic (kaplica Chrztu obec-
nie nie istnieje, ponieważ została rozebrana w 1963 
roku). W artykule opisane zostały dwa, powiązane 
z kryptami pomieszczenia.

Pierwsze z nich, powstałe w XVI wieku, znajduje 
się tuż przy nawie północnej. Niewielka kaplica posia-
da reprezentacyjny portal, który prowadzi do umiej-
scowionej poniżej krypty, gdzie niegdyś znajdowały się 
sarkofagi zmarłych z rodu Promnitzów. Żaden z nich 
nie przetrwał. Trudno jednoznacznie określić, co sta-
ło się z tymi obiektami, jednak według relacji miesz-
kańców oraz spisu zabytków z 1939 roku, można sta-
nowczo przyjąć, że zaginęły one już po wojnie. Do dziś 
znajdują się tam szczątki ludzkie. Zostały one zabez-
pieczone i oczekują na przeprowadzenie prac antro-
pologicznych oraz ponowny pochówek. Przedsięwzię-
cie ma zostać zrealizowane w 2023 roku.

Skan ukazujący przebieg tuneli grzewczych z lat 70. XX wieku 
(Piotr Domagalski)

Starsza krypta w kościele farnym

Sklepienie w kaplicy z XVI wieku

Podczas wielkiej odbudowy kościoła z lat 1975-
1980, jak już wzmiankowano, postanowiono zaadap-
tować kryptę na pomieszczenie grzewcze. Przedłu-
żono ją o kilkanaście metrów, dzięki czemu powstał 
jeden z dwóch kanałów grzewczych. Drugi zaczynał 
się niżej niż poprzedni, pod posadzką i poprowadzo-
ny został przez niemalże całą świątynię z ujściem tuż 
przy wejściu głównym. Do kościoła ciepłe powietrze 
wtłaczała dmuchawa, którą ustawiono na metalo-
wej podstawie, otoczonej wymurowaną nadbudów-
ką. Elementy tego systemu grzewczego zostały osta-
tecznie w 2022 roku zdemontowane. Program prac 
przywracający krypcie pierwotną funkcję przygoto-
wał ówczesny proboszcz kościoła farnego ksiądz ka-
nonik Krzysztof Kwaśnik oraz współautorka artykułu. 
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Młodsza o sto lat jest wzniesiona w latach 1670-
1672 na polecenie hrabiego Urlicha von Promnitz ba-
rokowa kaplica z usadowioną poniżej rodową kryptą
grobową. Ozdobiona jest figurami aniołów i nie-
zwykle bogatą płaskorzeźbioną sztukatorską orna-
mentyką. Całość uzupełniają malowidła ze scenami 
z Pisma Świętego, które są dziełem Jacoba Joachima
Vogla. Prace przy wystroju tego miejsca zaburzył 
ogromny pożar w 1684 roku, dlatego też ukończo-
no je dopiero w 1698 roku. Kaplica posiada także im-
ponujący portal z herbem hrabiowskim rodziny von 
Promnitz, pod którym znajduje się owalny kartusz 
z inskrypcją fundacyjną. 

Wejście do krypty znajdowało się w posadzce. 
Dziś jest ono zamurowane, a dostęp możliwy jest je-
dynie z zewnątrz. Także i w tej krypcie znajdowały 
się sarkofagi. Przetrwał jeden, bardzo niekomplet-
ny, w którym nadal znajdują się szczątki ludzkie. Zo-
staną one poddane badaniom antropologicznym, po 
czym spoczną wewnątrz kościoła. 

Kanał grzewczy z lat 70. XX wieku

Portal kaplicy Promnitzów

Sklepienie kaplicy Promnitzów Zdobienia w kaplicy Promnitzów
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Nieznane inskrypcje 
Kościół oraz jego otoczenie wzbogacają liczne za-
bytki epigraficzne. Inskrypcje odnaleźć można mię-
dzy innymi na osadzonych w elewacji płytach na-
grobnych czy wewnętrznych portalach (kruchta za-
chodnia, kaplica Promnitzów), a tuż przy świątyni 
na budynku dawnej nadintendentury. Istnieją jesz-
cze inne tego typu pamiątki przeszłości, jednak aby 
je dostrzec, potrzeba bardziej wnikliwych obserwacji. 

Monumentalna budowla sakralna powstała dzię-
ki wielofazowym przekształceniom pierwotnego za-
łożenia. Istotne prace (w XIX i XX wieku) prowa-
dzono w latach 1870-1896, 1912-1913 i w 1927 roku, 
przy czym ostatnia data dotyczy mniejszych inge-
rencji w kruchcie zachodniej. Po drugiej wojnie świa-
towej podjęto od 1958 do 1959 roku próby odbu-
dowy kościoła, ponadto w okresie od 1963 do 1964 
roku wdrożono działania prowadzące do ponowne-
go przystosowania obiektu na cele kultu.

Wszystkie te daty dziś znane są dzięki prowa-
dzonym badaniom, w tym archeologicznym, oraz 
licznym publikacjom. Interesującym uzupełnieniem 
będą zaprezentowane w tym artykule specyficznego 
rodzaju inskrypcje związane z niektórymi z omawia-
nych prac. Ich autorami byli bowiem sami wykonaw-
cy. Pierwsza z nich znajduje się w kościele, nad scho-
dami prowadzącymi na sklepienie naw, w północnej 
części budowli. Uwiecznił się w niej uczestnik prac:

1913
 Otto Heisig

 Dalsze odnaleźć można w dzwonnicy przyko-
ścielnej. Pierwotnie była to budowla obronna, wcho-
dziła bowiem w skład żarskiego systemu fortyfikacji.
Została ona wzniesiona w XIV wieku. Już w następ-
nym stuleciu zmieniła swoją funkcję i po podwyż-
szeniu jej do 29 metrów stała się dzwonnicą. Na jej 
szczycie powstał także taras widokowy, otoczony ka-
mienną balustradą. Zastosowano wsporniki w formie 
masek, a na nich umieszczono sterczyny. Co ciekawe, 
jedna z masek zachowała się do dziś. Obiekt remon-
towany był na przestrzeni wieków wiele razy. Zmiany 
wynikały między innymi z potrzeby odbudowy znisz-
czonego hełmu, wzmocnienia narożników czy sytu-
acji po drugiej wojnie światowej. Ponadto, w czasie 
poważnych prac prowadzonych w kościele pod ko-
niec XIX i na początku XX wieku, uwzględniono także 
dzwonnicę. Obiekt został poddany w 2021 roku digita-
lizacji skanerem laserowym 3D. Skany, które posłużyły 
do przygotowania niezwykle interesujących filmów, 
ponownie wykonał wspomniany już Piotr Domagalski. 

Wspinaczka prowadząca po stromych stop-
niach wewnątrz dzwonnicy pozwala odnaleźć licz-
ne inskrypcje. W połowie wysokości, tam gdzie koń-
czą się murowane kręcone schodki, wyryto na cegle 
ligaturę MW. Na tym samym poziomie, na fragmen-
cie tynku, uwieczniło się wiele osób. Możliwe do od-
czytania, niechronologicznie umieszczane kolejne na-
pisy, mają formę:

MW
10

1925
CT 7 VII 1915

CTKM
1965

6. 9. 23

Inskrypcja nad schodami prowadzącymi na sklepienie naw Inskrypcje w dzwonnicy
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Nieco powyżej tego miejsca znajduje się zacho-
wany jedynie fragmentarycznie dwudziestowieczny 
napis, choć o innym charakterze, gdyż nie jest wy-
konany odręcznie:

A
SEPT

Napis z XX wieku

Wreszcie tuż przy wejściu na taras widokowy 
dzwonnicy, w jednej z cegieł wyryte zostały w for-
mie ligatury stylizowane litery NR.

Ligatura na tarasie widokowym

Kim byli autorzy tych napisów? Czy wyłącznie 
budowniczymi remontującymi dzwonnicę, a może 
ludźmi jedynie ją odwiedzającymi? Ile lat liczą naj-
starsze z nich – nieco ponad sto lat czy nawet i kil-
ka stuleci? Poszukiwanie odpowiedzi na te pytania, 
choć nie zawsze da się ich udzielić jednoznacznie, 
frapuje dziś osoby zajmujące się historią tej budow-
li. Wypada wyrazić nadzieję, że uda się ją utrzymać 
w dobrym stanie i przedstawione inskrypcje będą 
mogły zajmować wyobraźnię również wielu następ-
nych pokoleń badaczy i pasjonatów tej fascynują-
cej żarskiej budowli. 
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PrezentacjeIwona Markowicz-Winiecka

Iwona Markowicz-Winiecka urodziła się w 1956 roku w Szczecinie. W latach 1981-1986 studiowała w Pań-
stwowej Wyższej  Szkole Sztuk Plastycznych w Poznaniu, na Wydziale Wychowania Plastycznego. Malar-
stwo studiowała pod kierunkiem prof. Wacława Twarowskiego, grafikę pod kierunkiem prof. Andrzeja Za-
łeckiego i w pracowni prof. Lucjana Mianowskiego. W 1986 roku uzyskała dyplom magistra wychowania 
plastycznego. W styczniu 2002 roku została członkiem Związku Polskich Artystów Plastyków (Oddział 
w Zielonej Górze, obecnie Oddział w Szczecinie). 

Pracowała na stanowisku plastyka w gorzowskich Zakładach Włókien Chemicznych „Stilon” w Mu-
zeum Zakładowym (obecnie MOS i BWA). 

Pracę w oświacie, jako nauczyciel plastyki, realizowała na różnych szczeblach kształcenia. W latach 
2001-2011 pracowała w Państwowej Wyższej Szkole Zawodowej (Instytut Humanistyczny) w Gorzowie 
Wielkopolskim. Obecnie współpracuje ze „Strefą Rysunku” w Zielonej Górze. 
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Od 1981 roku wystawia indywidualnie, a od 1989 roku bierze udział w wystawach zbiorowych. Aktyw-
ność w malarskich plenerach i sympozjach artystycznych rozpoczęła w 1996 roku. Zrealizowała ponad 20 
wystaw indywidualnych, uczestniczyła w ponad 60 ogólnopolskich i międzynarodowych wystawach zbio-
rowych w kraju i za granicą. Tworzy w zakresie malarstwa, rysunku i projektowania graficznego. 

W 2002 roku na wniosek Ministra Edukacji Narodowej i Sportu za wyjątkowo sumienne wykonywanie 
obowiązków wynikających z pracy zawodowej została odznaczona Brązowym Krzyżem Zasługi.

W 2016 roku otrzymała stypendium z dziedziny sztuk wizualnych od Prezydenta Miasta Gorzowa.

Ważniejsze realizacje stałe: 

•	 1992 – projekt zagospodarowania terenu przy Muzeum ZWCh „Stilon” w Gorzowie Wielkopolskim 
(obecnie MOS) 

•	 1998-2001 projekty dla II Liceum Ogólnokształcącego w Gorzowie Wielkopolskim:
– projekt zagospodarowania terenu – patio
– projekt ściany reprezentacyjnej
– portret Marii Skłodowskiej-Curie, patronki Liceum 

•	 projekty medalu i płyty pamiątkowej na 50- i 60-lecie II LO w Gorzowie Wielkopolskim
•	 Malarstwo monumentalne – fresk, scena Rozesłanie – kaplica w parafii Pięciu Braci Męczenników

w Gorzowie Wielkopolskim
•	 Projekty logo, m.in. Radio Zachód, Constans

Projekty artystyczne – malarstwo:
 

•	 Moim Dzieciom, Techniki własne, Genessis. Portret Anioła  
•	 Prace w zbiorach: BWA / Gorzów Wielkopolski; Muzeum Regionalne / Barlinek; Adjara Art Muzeum / 

Batumi; Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna – Galeria Sztuki Regionalnej / Gorzów Wielkopol-
ski, zbiory prywatne w kraju i za granicą na terenie Niemiec, Norwegii, Italii, Gruzji, Australii

Publikacje:

•	 Dziedzictwo kulturowe regionu gorzowskiego III (Plenery Malarskie jako forma spotkań środowiska 
artystycznego w regionie), Państwowa Wyższa Szkoła Zawodowa w Gorzowie Wielkopolskim 2006, 
s. 49-55

•	 wstęp do katalogu To już piętnaste spotkanie, 15 Międzynarodowe „Spotkania twórcze”, Biblioteka 
Publiczna Miasta i Gminy w Dębnie, Dębno 2008, s. 2



105

Iwona Markowicz-Winiecka

moje GENESIS
(wstępny zarys problemu)

Artysta musi mieć coś do powiedzenia,
ponieważ jego głównym zadaniem nie jest opanowanie formy,
lecz dostosowanie jej do treści1
                   Wasyl Kandinsky

malarstwo
Malarstwo jest sposobem komunikowania się człowieka z człowiekiem, wypowiedzią na tematy, które nie-
łatwo wyrazić słowami.

Moje malarstwo jest zapisem emocji, wrażeń, jest rozmową, rozprawą, modlitwą, odzwierciedleniem idei. 
Jest szukaniem porządku w otaczającym mnie świecie, tak trudnym do zrozumienia, gdy się w nim pomi-
nie wartości ducha.

Treści tworzonych przeze mnie obrazów nawiązują do takich wartości jak nadzieja, wiara, miłość, stwa-
rzanie w ujęciu creatio ex nihilo. Są to pojęcia określone i jednoznaczne, a zarazem abstrakcyjne. Pragnę 
je przekazać, stosując malarstwo realistyczne lub abstrakcję, innym razem zespalając oba sposoby wypo-
wiedzi artystycznej.

W Liście do artystów Jan Paweł II napisał „ten kto stwarza, daje samo istnienie, wydobywa coś z nico-
ści – i ten ściśle określony sposób działania jest właściwy wyłącznie Wszechmogącemu. Twórca natomiast 
wykorzystuje coś, co już istnieje i czemu on nadaje formę i znaczenie. Taki sposób działania jest właściwy 
człowiekowi jako obrazowi Boga”2.

W zwykłym świecie codziennych zdarzeniach dostrzegam pewien porządek, rytm, kompozycję harmonię 
i kontrasty. W kontakcie z naturą odnajduję bogactwo barw, form i struktur. Malując wybrane fragmen-
ty natury, nadaję im znaczenie symboliczne. Zestawiam je ze znakiem, buduję swoją wypowiedź malarską 
w oparciu o wartości najwyższe, takie jak istnienie i życie, bliskie każdemu z nas (cykl „Genesis”).

Obrazy Nadzieja 1996 i Constans 2007 są owocem mojej kontemplacji natury i jej kreatora. Poszukiwa-
nie pierwiastka bożego w świecie zwyczajnym (gniazdo – symbol domu, jajo – symbol życia, kręgi na wo-
dzie – kształt koła – symbol Boga). Dla podkreślenia nastroju obrazu i treści w nim zawartych stosuję jako 
dominujący kolor niebieski. Jak określa go Wasyl Kandinsky – „[...] błękit jest typowym kolorem niebios”3.

1  W. Kandinsky, O duchowości w sztuce, Państwowa Galeria Sztuki, Łódź 1996, s. 126.
2 L. Misiak, „Widzieć” ze zbioru VI Forum malarstwa polskiego, 2010, zeszyt nr 7.
3 W. Kandinsky, O duchowości w sztuce, Państwowa Galeria Sztuki, Łódź 1996, s. 88.
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Tworzę obrazy dla odbiorcy, który nie będzie szukał w nich tylko wartości estetycznych. Dążę do tego, by 
moje wypowiedzi malarskie skłaniały odbiorcę do kontemplacji filozoficznej i metafizycznej. Cykl „Wyda-
rzenia” (1999) to ponowna zachęta do zatrzymania się, by zobaczyć zmienność w pozornie statycznym 
świecie. Zieleń (traktowana przez Kandinsky’ego jako kolor nieruchomości i ciszy)4 podkreślona linią po-
ziomą, zmienia się i ożywia poprzez dodanie ciepłej żółci, by w rezultacie przejść w rejony oranżu – ko-
loru symbolizującego w moim malarstwie stworzenie ptaków. Cykl „Trzy dni” będący efektem rozważań 
nad symboliką koloru, to próba ukazania  miejsca człowieka na ziemi jako jednego z wielu bytów (rzeczy). 

Problematyka związana ze stwarzaniem to rozważania o potędze, o tym, czym jest dobro, a czym zło, 
o świecie i raju, o niebie, aniołach i gwiazdach, o wszelkim stworzeniu – o naturze i życiu. Powraca ona 
w moim malarstwie, stając się niejako jego manifestem.

Idea stworzenia sięga najwcześniejszej starożytności. „W Egipcie opowiadanie o stworzeniu świata przez Atum 
były wyryte na ścianach piramid. W Mezopotamii teksty akadyjskie, zależne zresztą od tradycji sumeryjskich, 
zawierają wiele opisów stworzenia. W Ugarit najwyższe bóstwo El było nazwane »stwórcą stworzeń«”5. Izra-
elici wprowadzają Boga o imieniu Jahwe, co znaczy „ten, który daje byt”, czyli stworzyciel. Pojęcie tworzenia 
weszło tedy do kultury europejskiej nie przez sztukę, lecz przez religię. Mianowicie przez religię chrześcijań-
ską, której dogmatem jest stworzenie świata przez Boga In principiocreavit Deus coelum et terram (Gen.,1.1). 

Religijne pojęcie tworzenia nie ma naturalnie związku ze sztuką, ale od niego się zaczęło, na nim wzorowało 
się późniejsze pojęcie artystyczne; ten, który pierwszy poetę nazwał twórcą, dodał: instar Dei, „[...]Tworze-
nie w nauce chrześcijańskiej znaczy tyle, co akt, przez który Bóg daje istnienie rzeczom; i jest tworzeniem 
»z niczego«"”6 (creatio ex nihilo). Moje akty twórcze czerpią z rzeczy już stworzonych, są „Arystotelesow-
skim mimesis (swobodne kształtowanie dzieła sztuki z motywów natury)”  w warstwie zewnętrznej obrazu7. 

Cykl malarski „Genesis”, powstały na bazie biblijnego opisu stworzenia, jest próbą zmierzenia się z plano-
wym poszukiwaniem znaku, symbolu w wypowiedzi malarskiej. Jest odejściem od występującego wcześniej 
w mojej twórczości pewnego oporu względem barw czystych. W jakimś stopniu jest zwrotem od figuracji 
w kierunku abstrakcji. Wprowadzając symboliczne formy koła, kwadratu, budowanymi słowem (literą), nie 
rezygnuję całkowicie z przedstawień realistycznych. W cyklu „Genesis 2” wypowiadam się w kompozycjach 
monochromatycznych. Realizuję „moje GENESIS”, które jest śladem mojego rozwoju artystycznego, tworze-
niem mojego świata obrazów opartego o wnikliwą obserwację natury, poddaną analizie i przemyśleniom.

Nadaję poszczególnym aktom oddzielne kolory. Nieprzypadkowe lub uwarunkowane względami este-
tycznymi, a wynikające z analizy tekstu biblijnego (Rdz 1,2), wiedzy o świetle, kolorze (eksperyment Iza-
aka Newtona opisany w dziele Optiks, jego teoria kolorów, dotycząca mieszania koloru oraz poszukiwań 
zasad harmonii barw8 i bliższa mi teoria koloru Goethego, jako zjawiska fizjologiczno-psychologicznego, 
swojego czasu niezauważona, posiada zasięg i celność do dziś nieprzewyższone9). Przede wszystkim jed-
nak opieram się o symbolikę chrześcijańską światła10 jako pierwiastka bożego – siły sprawczej wszystkiego.  

4 Tamże, s. 86.
5 X. Leon-Dufour, Słownik teologii biblijnej, Poznań 1994, s. 908.
6 W. Tatarkiewicz, Dzieje sześciu pojęć, Warszawa 1975, s. 300.
7 Tamże, s. 316.
8 J. Gage, Kolor i znaczenie – sztuka, nauka i symbolika, Kraków 2010, s. 134-143.
9 M. Rzepińska, Historia koloru w dziejach malarstwa europejskiego, Kraków 1983, s. 438-456.
10 X. Leon-Dufour, dz. cyt., s. 958-963.
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Ostatecznie przypisuję poszczególnym aktom stworzenia świata kolory tęczy, najbardziej uderzające-
go przejawu natury, zajmującego umysły artystów i filozofów od antyku aż do czasów współczesnych11.

Fiolet – dzień pierwszy – światło ducha, błękit – dzień drugi – wody, zieleń – dzień trzeci – ziemia, rośli-
ny, żółć – dzień czwarty – gwiazdy, planety, księżyc i słońce, oranż – dzień piąty –  ryby, ptaki, gady, czer-
wień – dzień szósty – człowiek i zwierzęta, biel i czerń – dzień siódmy – alfa i omega, początek i koniec, 
narodziny i śmierć.

W projekcie „moje GENESIS”, opierając się na swoich dotychczasowych przemyśleniach i doświadcze-
niach malarskich, chcę zastosować opracowany przeze mnie porządek barwny (określony symbolicznie) 
do nowych wypowiedzi malarskich. Moja twórczość dotychczas funkcjonująca i pojmowana w sensie po-
iesis (niczym nieskrępowanej produkcji); przybiera kształt demiurgii12, czyli budowania, planowego reali-
zowania koncepcji.

Nie identyfikuję się z malarstwem Wasyla Kandinsky’ego, ale bliskie są mi jego teorie.

Maria Rzepińska pisze „jeśli chodzi o problematykę koloru, żadna teoria stworzona przez jakiegokolwiek 
artystę XX w. nie wytrzymuje porównania z teorią Kandinsky’ego – przede wszystkim dlatego, że nie ma 
u niego pustosłowia. Wszystko co mówi, przylega do jakiejś rzeczywistości – fizycznej lub psychicznej. Jego 
teorię można śmiało nazwać biblią malarstwa abstrakcyjnego”13.

Ta ludzka twarz abstrakcji, owo zrozumienie wszelkich zjawisk w odniesieniu do własnego doświadczenia, 
szukanie porządku otaczającego nas świata, są mi równie bliskie. W pełni podzielam poglądy Kandinsky’e-
go wyrażone w książce O duchowości w sztuce, a także w Der blaue Reiter. Jak sam to napisał „obudzenie 
w człowieku umiejętności widzenia duchowych treści w rzeczach zarówno materialnych jak i abstrakcyj-
nych, to bowiem bardzo nas uszczęśliwia, niesłychanie poszerza i wzbogaca nasze życie oraz jest wprost 
niezbędne dla naszej przyszłości”14. 

„Kandinsky rozróżniał kolor jako wartość absolutną, idealną, oraz kolor wcielony w pigment, wartość kon-
kretną, wizualną, przybierającą różne postacie i będącą środkiem artystycznym uzależnionym od wybo-
ru malarza”15. W „moim Genesis” kolor jako wartość absolutna wyznacza określone tematy. Determinuje 
moje działania. Jest symbolem konkretnych wydarzeń i tworów natury. W cyklach „Genesis” i „Genesis 2”, 
kolor jako wartość absolutna programowo wyznacza poszczególne dni cyklu stworzenia. Kolor wcielony 
jest narzędziem do wizualizacji moich rozważań filozoficznych. 

Rozważania teoretyczne Kandinsky’ego ujęte w książce Punkt i linia, a płaszczyzna są niezmiernie istotne 
dla świadomego budowania kompozycji malarskiej. Obok mojego doświadczenia i intuicji w tym wzglę-
dzie, są dla mnie istotnym czynnikiem wspierającym.

11 J. Gage, Kolor i kultura. Teoria i znaczenie koloru od antyku do abstrakcji, Kraków 2008, s. 79-93.
12 W. Tatarkiewicz, dz. cyt., s. 302.
13 M. Rzepińska, dz. cyt., s. 54.
14 W. Kandinsky, O duchowości..., s. 8.
15 M. Rzepińska, dz. cyt., s. 542.
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Zgadzam się z autorem nawołującym do czynienia „[...] odkryć w »codzienności« jak badacz, który za-
puszcza się w nieznany ląd – a nieme dotąd otoczenie zaczyna przemawiać do nas coraz bardziej zrozu-
miałymi głosami. Puste dotąd znaki stają się żywymi symbolami [...]”16. Nie inspirują mnie rzeczy, zjawiska, 
spektakularne, ogólnie uznane za piękne, bo one już piękne są. Jeszcze jako dziecko, zanurzona w wyso-
kie trawy, szukałam śladów boskiego stworzenia. Kamienie, patyczki o różnych kształtach, małe skupiska 
żyjątek, ich różnorodność form i koloru. Jednocześnie gapiłam się w niebo, dziwiąc się na widok kolorowe-
go łuku. Choć wiek dojrzały i związane z nim doświadczenia, różne oblicza miłości, macierzyństwo, cho-
roby, śmierć bliskich mi osób, przywiodły obrazy egzystencjalne, to jednak pierwsze zauroczenia, spostrze-
żenia – archetypy są we mnie obecne do dziś.

Nie interesują mnie dziś pejzaże, akty, sceny rodzajowe. Za pomocą symbolu próbuję wizualizować we-
wnętrzne wartości natury świata. Moje malarstwo jest dialogiem z sobą i z Bogiem, jest zadawaniem py-
tań i szukaniem odpowiedzi. Jest kontemplacją. Zatrzymując się nad kałużą, odnajduję w niej kosmos (cykl 
„Trzy dni”, „Constans”).

Teoria o „wewnętrznej konieczności” jako zasadzie kierującej twórcę na tory pracy indywidualnej, niezależ-
nej od czynników zewnętrznych, wynikającej z wewnętrznej potrzeby i kształtującej obraz ponadczasowy 
i obiektywny, jest mi bliska szczególnie ze względu na szczerość artystycznej wypowiedzi.

Gorzów Wielkopolski 2013

16 W. Kandinsky, Punkt i linia, a płaszczyzna, Warszawa 1986, s. 21.
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Stanisław Mazuś

O kunszcie
Iwony Markowicz-Winieckiej

XX stulecie było wiekiem nie tylko wielkich rewolucji społecznych, ale i wielkich rewolucji w sztuce. Nie-
pokoje społeczne, wielkie wojny rozbudzały w artystach wielkie emocje. Destabilizacja psychiki pchała 
do ciągłych poszukiwań, do wyrzucania z siebie koszmarów, jakich bezustannie byliśmy świadkami. Bunt
artystów objawiał się w różnych formach aż do unicestwienia.

Z optymizmem śledzę zjawiska końca XX wieku. Jestem przekonany, że tak jak okrutny wiek XIX pod 
koniec wieku zrodził wybitne indywidualności twórcze, a pod polskim niebem zaowocował wieloma filara-
mi sztuki, tworząc niezniszczalne zjawisko pod nazwą Młoda Polska, tak i teraz, z końcem XX wieku, nie-
trudno zauważyć artystów, którzy poświęcili siebie na ołtarzu sztuki w obronie wartości ponadczasowych, 
odrzucają modne kanony „antysztuki”.

Z wielkim optymizmem obserwuję upór, pasję i pracowitość dobrze zapowiadających się młodych arty-
stów, którzy za wszelką cenę dążą do wypracowania kunsztu – warsztatu, który pozwoliłby na swobodne 
kreowanie swojej indywidualności – poddając krytycznej ocenie plusy i minusy wieku XX. 

Takim zjawiskiem jawi mi się Iwona Markowicz-Winiecka. Jej pasja i wrażliwość daje nadzieję na ciągły 
rozwój, a jej upór i wielka miłość do tematów, które ją nurtują, to w przyszłości wielka wygrana dla polskiej 
sztuki. Obraca się w tematyce wzniosłej, bo nie ma nic bardziej wzniosłego jak odnajdywanie coraz to no-
wych zjawisk i uzależnień we współczesności: człowiek – przyroda, przyroda – człowiek.

Są to kompozycje o zabarwieniu lirycznym, metafizycznym i surrealistycznym. W technice olejnej, jak 
i technice indywidualnej, na bazie acryli i gwaszu wypowiada się w kolorycie wyszukanym, szlachetnym. 
W malowanie angażuje bez reszty swoje uczucie, dobroć i piękno. Swój sukces realizowania siebie wygry-
wa dzięki systematycznej pracy nad rysunkiem.

Rysunkiem nie efekciarskim – powierzchownym, ale rysunkiem wnikliwym „od ogółu do szczegółu”. 
Równolegle pracuje nad kolorem, gdzie na cichych, zróżnicowanych tonach rozbrzmiewają wspaniałe sym-
fonie. U Iwony Markowicz-Winieckiej nie ma zgrzytów kolorystycznych, surowej farby, słodkich kolorków, 
to jest ciągłe podnoszenie sobie poprzeczki do jeszcze dojrzalszych obrazów – do mistrzostwa. 

(na trasie Rzepin-Katowice, 17 listopada 1999)
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Paweł Lasik

Spotkanie z obrazami
Iwony Markowicz-Winieckiej

Jak wiemy, obraz powinien powstać wskutek głębokiego doznania, wzruszenia, zadziwienia, ale też sta-
wianych pytań. Dlaczego to dziwne i tajemnicze? Dlatego, że mało znane albo wręcz nieznane. Aby nasza 
praca miała jakieś znaczenie, musi wykraczać poza nasze ograniczenia. Rzadko tworzymy w stanie – że tak 
powiem – wyrównanym. Zdarzają się nam często nagłe pomysły i to w nieoczekiwanych momentach. Śni-
my na jawie. Czerpiemy wątki z marzeń sennych i powrotów do naszych dziecięcych imaginacji. 

W te rejony wkraczają obrazy Iwony Markowicz-Winieckiej. Ten typ obrazowania rozporządza okre-
śloną symboliką – jak to się mówi – ma swój repertuar. W obrazach Iwony, które widziałem, pojawiają się 
strachy, gniazda, balustrady, wyłaniające się z mroku oblicza, ale też daleki horyzont i puste nieba. Świad-
czy to o miłości do ludzi i rzeczy w zasięgu wzroku i stawianych pytaniach, co znajduje się za horyzontem 
i pustym, bezchmurnym niebem.

Obrazy te zbudowane są nie na ostrych dysonansach czy twardych opozycjach kolorystycznych, ale 
na tonalnych, delikatnych zestawieniach barwnych. Nie chodzi tu o czystą grę formalną, a raczej znacze-
nie i wartość symbolu. 

Iwony lubi podróże. Wynika z tego konieczność opuszczania miejsc znanych i bliskich i gorączkowe po-
szukiwanie i odkrywanie miejsc nowych i nieznanych. Jestem pewien, że z tych podróży, jak w sennym ma-
rzeniu, bije źródło i powód fascynacji – znajdywania i opisywania ukrytych sensów.

Warszawa, 2 października 2000
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RRECENZJE I OMÓWIENIA

Dramat lubuski na przestrzeni lat
Antologia dramatu lubuskiego, wydanie drugie, uzupełnione, pod red. A. Bucka, Pro Libris, Zielo-
na Góra 2022, 560 s.

Każdy region ma wiele swoich tajemnic, sekretów 
ukrytych gdzieś na historycznych kartkach. Część 
z nich możemy jednak poznać. Tak właśnie jest 
w przypadku dawnych czasów teatru na terenie 
obecnego województwa lubuskiego, które odkry-
wamy dzięki Antologii dramatu lubuskiego pod re-
dakcją Andrzeja Bucka.

W ponad pięciusetstronicowej książce znajduje 
się aż siedemnaście spisanych dramatów – rozpo-
czynając od tych z 1946 roku, poprzez te z początku 
XXI wieku, aż do współczesnych z 2022 roku. Wśród 
autorów wybranych sztuk teatralnych zagościły na-
zwiska związane z województwem lubuskim, część 
z nich pochodzi z tego regionu, inni – przybyli tutaj 
z biegiem lat. Aż sześć dramatów wyszło spod pió-
ra Iwony Kusiak, powiązanej z Teatrem im. Juliusza 
Osterwy w Gorzowie Wielkopolskim. Oprócz niej 
w zbiorze dwukrotnie zagościł Ireneusz Kozioł oraz  
zamieszczono pojedyncze sztuki Janiny Ertner, Ire-
ny Kubickiej, Wojciecha Śmigielskiego, Mirosławy 
Szott, Lecha Mackiewicza, Gunnara Hayena (wła-
ściwie Artura Belinga), Przemysława Grzesińskiego, 
Haliny Bohuty-Stąpel i Marka Krukowskiego.

Tematyka dramatów jest bardzo rozległa – pierwsze 
odnoszą się do czasów wojny i okresu powojennego. 
W kolejnych mamy nawiązania do ważnych wydarzeń 
z życia mieszkańców województwa lubuskiego, m.in. 

do sporu o Dom Katolicki w Zielonej Górze w 1960 
roku. Cały zbiór ukazuje nam, jakie sprawy poruszały 
regionalną społeczność w danym okresie. Z bardziej 
współczesnych spraw poruszony zostaje problem od-
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chudzania i oddziaływania aplikacji mobilnych w We-
ge-nacji Iwony Kusiak lub ciągle aktualny i ważny
temat w naszym województwie, czyli żużel w Zapa-
chu żużla tej samej autorki.

Dodatkowym atutem uświetniającym Antologię
dramatu lubuskiego, oprócz niezwykłej przygody,
jaką jest poznawanie sztuk teatralnych, są materiały 
źródłowe, np. skany starych plakatów czy skryp-
tów. Możemy dzięki temu zobaczyć nie tylko, jak 
zmieniał się teatr, ale również jak przeobrażała się 
grafika przyciągająca widzów na widownię. Część 
dramatów opatrzona jest banerami powstałymi 
dla zielonogórskiej „Czytelni dramatu” – to dzięki 
niej poznajemy starsze i nowsze utwory powstałe 
z myślą o Lubuszanach. Aż cztery dramaty zostały

przedstawione właśnie za sprawą Janusza Łasto-
wieckiego i wielu wybitnych aktorów, którzy wcie-
lili się w role nowoczesnych postaci.

Każda sztuka zakończona jest krótką notką 
o premierze lub próbach odczytu i biorących udział 
w występach aktorach. Na końcu zbioru znajdują się 
biogramy autorów oraz posłowie opracowane przez 
Andrzeja Bucka, a także Varia, w których autor opi-
suje anegdoty związane z premierami dwóch sztuk 
teatralnych zamieszczonych w Antologii dramatu 
lubuskiego. Wydanie jest niezwykle ważną pozycją 
w dziejach lubuskiej literatury. Ciekawe i różnorodne 
tematycznie dramaty zebrane w jedną całość opo-
wiadają historię teatralną regionu.

Joanna Nawlicka

Niezwykły dziennik
ks. Andrzej Draguła, Posty, Wydawnictwo W drodze, Poznań 2021, 256 s.

Już sam tytuł książki Posty autorstwa księdza An-
drzeja Draguły wzbudza zainteresowanie czytelni-
ka. Powszechnie mówi się, aby nie oceniać książki 
po okładce… A czy po tytule można? Jeśli założyli-
byśmy, że tak, wtedy omawianą tu lekturę uznali-
byśmy za głęboką, bo przecież wieloznaczny jest jej 
tytuł, a miano stojące przed nazwiskiem Andrzeja 
Draguły tym bardziej zachęca do dwojakiej interpre-
tacji. Posty są dziś zazwyczaj kojarzone z wpisami 
o różnej tematyce i stylistyce na portalach społecz-
nościowych. Z pewnością to znaczenie jako pierw-
sze nasunęłoby się na myśl dzisiejszemu przecięt-
nemu nastolatkowi. Jednak gdy obok tego pojęcia 
nie przejdziemy pospiesznie, a zatrzymamy się przy 
nim, przypomnimy sobie, myślę, jego kolejne, a wła-
ściwie pierwotne, znaczenie, szczególnie że – co zo-
stało wyżej zasygnalizowane – autorem Postów jest 
ksiądz. Definicja podana w Słowniku języka polskie-
go PWN post charakteryzuje jako:
1. «religijny zakaz spożywania w pewnym okresie 

posiłków lub pewnych potraw»
2. «okres, w którym wiernych obowiązuje ten za-

kaz»

3. «powstrzymanie się od jakichś przyjemności z róż-
nych powodów»1.

Mniej oczywiste, ale również uchwytne, jest od-
niesienie tytułu do okresu pandemii koronawirusa. 
Trzecia z przytoczonych powyżej definicji ze Słow-
nika języka polskiego PWN o poście mówi przecież, 
że jest to nie tylko pojęcie religijne, ale także określe-
nie przerwy od jakichś przyjemności z różnych po-
wodów, nie zawsze motywowanych wiarą. Książka 
wydana w 2021 roku jest zbiorem wpisów z roku po-
przedniego, a więc czasu, w którym świat, choć tej 
znajomości nie chciał, poznał się z koronawirusem. 
Pandemia niejako zmusiła nas do powstrzymania się 
od wielu przyjemności. To ona była powodem wy-
rzeczeń. Nagle musieliśmy zacząć pościć od wyjść do 
kina, a jedliśmy tylko to, co sami przygotowaliśmy, 
bo i przyjemność spotkań w restauracjach została 
nam odebrana. Pościliśmy od zwyczajnych spacerów 
po lesie, od podróży, nawet tych najmniejszych. Po-
ściliśmy nawet od szkoły i pracy, a przynajmniej od 
ich wersji fizycznej. I pościliśmy przecież, co szcze-

1 L. Drabik, A. Kubiak-Sokół, E. Sobol, Słownik języka polskiego 
PWN, Warszawa 2021.
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gólnie zapewne dotknęło księdza Dragułę, autora 
omawianej tu książki, od kościołów. 

Poza tym pierwszy przypadek koronawiru-
sa zdiagnozowany został w Zielonej Górze, a więc 
w mieście, w którym żyje autor. Można zatem mnie-
mać, że jego, oczywiście zupełnie niechciany, zwią-
zek z koronawirusem był bliższy niż w przypadku 
mieszkańców innych regionów. Być może także jego 
obawy z tym związane były większe. W każdym ra-
zie na pewno obok tematu koronawirusa i wywoła-
nej nim pandemii nie przeszedł obojętnie i postował 
na forum internetowym przemyślenia z nim zwią-
zane (i nie tylko).

Na zbiór postów w książce księdza Draguły 
składają się wpisy, które można przeczytać zarów-
no w przerwie pomiędzy zajęciami, w autobusie czy 
w oczekiwaniu na gościa, który chwilę się spóźnia, 
a tym samym potraktować je jako proste refleksje, 
ale także można pochylić się nad każdym z nich, 

odnajdując w postach coś więcej niż prostą reflek-
sję. Lektura tak samo trafi do tych zapracowanych, 
czytających w przerwach, jak i do tych, u których 
przerwa występuje pomiędzy czytaniem książek. To 
też świadczy o uniwersalności książki. Jej treść może 
przemówić do człowieka prostego i do uczonego. 
Każdemu oczywiście przyniesie coś innego, zaofe-
ruje inne przemyślenia. 

Ta uniwersalność Postów może być też efektem 
słownictwa stosowanego przez autora. Używa on 
słów „wyszukanych”, ale nie w znaczeniu górno-
lotnych, trudnych, przepełnionych patosem – są to 
bowiem słowa, które autor przywołał w konkret-
nym celu i był przekonany o zasadności ich użycia. 
Nie ma tu zbędnych słów, zdań, powtórzeń czy pa-
rafraz tych samych sentencji. Treść każdego posta 
jest konkretna i zwięzła, a ich styl można by okre-
ślić jako powściągliwy. Ksiądz zresztą w jednym z po-
stów umieszczonych w książce, zasmucony tym, że 
coraz częściej „klawiatura jest szybsza niż myśl”, pi-
sze: „[...] dlatego wciąż apeluję do siebie, by pisać 
mniej”2. Ta powściągliwość jest zgodna z biblijnymi 
przykazaniami. Ewangelista Mateusz bowiem pisał: 
„[...] ludzie zdadzą sprawę z każdego niepotrzebne-
go słowa, które wypowiedzieli”3.

Narrator, czego nie musimy się domyślać, mówi 
we własnym imieniu. Wiemy, że zawarte w tomie 
wpisy są przemyśleniami autora książki, księdza Dra-
guły. Autorzy Zarysu teorii literatury piszą, że je-
śli mówić o współczesnej twórczości, to dziś spo-
łeczeństwo ma na nią wpływ jedynie w sferze ję-
zykowej4. Każdy autor powinien stosować się do 
określonych norm językowych, ale też starać się pi-
sać w stylu charakterystycznym dla jego epoki (o ile 
charakter książki nie wymaga innego, jak mogłoby to 
być na przykład w przypadku powieści historycznej), 
by jego dzieło było dostępne i zrozumiałe dla każ-
dego. Jednak ksiądz Draguła pokazuje, że nie pisze 
sam dla siebie. Mimo że odnosi się do swoich prze-

2 Zob. ks. A. Draguła, Posty, Poznań 2021, s. 16.
3 Ewangelia Mateusza 12:36, [w:] Słowo życia. Parafraza No-

wego Testamentu we współczesnym języku polskim, Ustroń 
2017.

4 M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Zarys teo-
rii literatury, Warszawa 1975, s. 20.
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konań i tego, co czuje (w końcu przecież tak waż-
ne jest, by pisać prawdziwie i szczerze), to w swych 
wpisach często nawiązuje do aktualnej sytuacji panu-
jącej w świecie. Pomijając temat koronawirusa i po-
wiązanej z nim pandemii, szeregu obostrzeń, zwra-
ca on w swych postach uwagę także na codzienne 
życie zwyczajnych ludzi. 12 maja (bo tom Posty ma 
charakter dziennika) opisuje, że modlił się o zmarłe 
osoby5. Tak po prostu, nic do tego nie dodaje. W ten 
sposób pokazuje, że ludzie wokół nie są mu obojętni. 

W wypadku Postów trudno mówić o przestrzeni 
czy akcji. Czas jest za to czytelnikowi dokładnie zna-
ny. Wpisy, które zawarte są w książce, publikowane 
były na forum internetowym w 2020 roku, od po-
czątku stycznia aż do końca grudnia. Książka infor-
muje nas o dokładnej dacie każdego z nich, a mia-
nowicie o miesiącu, dniu i nawet godzinie, w któ-
rych się one ukazywały na Facebooku. A akcją są po 
prostu przeżycia, refleksje, doświadczenia czy ra-
czej ich opisy. I choć te treści często są tak zwyczaj-
ne, lekkie, nawet żartobliwe (gdy na przykład autor 
pisze: „Zauważyłem, że na TVP Kultura są (prawie) 
same reklamy środków przeciwbólowych. To kanał 
dla obolałych?”6), to jednak do takich się nie ogra-

5 Zob. ks. A. Draguła, dz. cyt., s. 123.
6 Tamże, s. 74.

niczają. Ksiądz otwarcie wypowiada się na trudne 
tematy nurtujące społeczeństwo. Przy tym kładzie 
nacisk na poznanie faktów i odnoszenie się tylko do 
nich, odrzuca opinie. Jest przekonany o tym, że „Nie 
da się [...] rozmawiać na opinie”7.

Książka Andrzeja Draguły jest lekturą dla każ-
dego. Warto, by przeczytali ją nie tylko ludzie zwią-
zani z Kościołem. Zawiera ona motywujące cytaty 
i refleksje, które zbudują i zainspirują każdego. Po-
twierdza to wpis z 30 sierpnia8 negujący użycie sło-
wa ‘wirus’ zarówno w odniesieniu do modlitwy, jak 
i homoseksualizmu. Nie oznacza to, że ksiądz opo-
wiada się za homoseksualizmem, raczej udowadnia, 
że kieruje się on bezwzględną miłością wobec każ-
dego człowieka, jak przykazuje to Biblia („Po tym 
wszyscy poznają, że jesteście uczniami moimi, je-
śli jedni drugich darzyć będziecie miłością”9). A czy 
nie o miłość, akceptację i zrozumienie właśnie za-
biega dziś każdy człowiek?

Niki Mackiewicz

7 Tamże, s. 176.
8 Zob. tamże, s. 186.
9 Ewangelia według św. Jana 13:35, [w:] Biblia, to jest Pismo 

Święte Starego i Nowego Przymierza, Poznań 2019.

Tu jest Polska! Ale wszystko niemieckie
Barbara Wysoczańska, Świat na nowo, Wydawnictwo Filia, Poznań 2022, 608 s.

Miejscem akcji Świata na nowo Barbary Wysoczań-
skiej jest Nowa Sól tuż po drugiej wojnie światowej. 
To okres wielkich zmian na obszarze tak zwanych 
Ziem Odzyskanych, do ich przedwojennej przeszłości 
nie ma już powrotu. Jak to jest, gdy całe życie trzeba 
zaczynać od początku, walcząc przy tym o miłość 
i dokonując trudnych wyborów? 

To już trzecia powieść Barbary Wysoczańskiej. 
Tym razem autorka poświęca utwór swojemu rodzin-
nemu miastu, gdzie urodziła się w 1980 roku. Wcze-
śniej zadebiutowała znakomicie przyjętym utworem 
Narzeczona nazisty (Wydawnictwo Filia, 2021), na 

uwagę zasługuje także Siła kobiet (Wydawnictwo 
Filia, 2022). 

Przywołana w książce historia Nowej Soli wpisu-
je się w szerszy kontekst dramatu Ziem Zachodnich, 
które doświadczyły po drugiej wojnie światowej ru-
chu ludności: wyjechali lub zostali stamtąd wypędzeni 
Niemcy oraz autochtoni, a na ich miejsce przyjecha-
li nowi mieszkańcy, Polacy, będący w przeważającej 
części przesiedleńcami z Kresów Wschodnich. Z punk-
tu widzenia socjologii, na tych terenach doszło do ze-
rwania i zaburzenia przekazu międzypokoleniowego. 
Okres po drugiej wojnie światowej to pierwsze miesią-



119

ce i lata powstawania nowego społeczeństwa – z róż-
nych grup, o różnej historii i tożsamości. 

Jest lipiec 1945 roku. Poznajemy rodzinę Mal-
czewskich z Drohobycza. Nie mają wyboru i muszą 
opuścić swoje rodzinne miasto. Pożegnanie jest trau-
matyczne i bolesne: zostawiają za sobą na zawsze 
nie tylko całe swoje dotychczasowe życie: majątek 
i rzeczy osobiste, ale także groby bliskich. Los zapro-
wadził ich do Nowej Soli – po powojennej zmianie 
granic miasta na Zachodzie Polski. 

Początkowe fragmenty powieści są zdecydowanie 
najlepsze. Wiele emocji budzą sceny rozstania z rodzin-
nymi stronami Malczewskich oraz ich trudna podróż 
pociągiem na nowe miejsce zamieszkania. Towarzy-
szy temu wielkie poczucie niepewności. „Jak to moż-
liwe, że kiedyś byliśmy ludźmi – mieliśmy normalne 
domy, codzienność, obowiązki, pracę i naukę – a te-
raz jesteśmy istotami bez przyszłości, za cały mają-
tek mając garstkę rzeczy osobistych i wspomnienia”, 
zastanawia się główna bohaterka, dwudziestokilku-
letnia Lidia Malczewska. Ale jest i nadzieja: „Będzie 
dobrze […]. Najważniejsze, że wciąż żyjemy. Tylko to 
się liczy. Reszta się ułoży”, pociesza Lidię jej siostra.

I rzeczywiście, zaczyna się układać, i to nadspo-
dziewanie szybko. Lidia wpada w oko Szczepanowi 
Andryszkowi, wysoko postawionemu wojskowemu, 
który w mieście czuwa nad bezpieczeństwem i po-
rządkiem. Jest on przedstawicielem Ministerstwa 
Ziem Odzyskanych, nadzorującym przyjmowanie 
repatriantów ze Wschodu. W jednej z pierwszych 
scen powieści wita nowo przybyłych na stacji kole-
jowej w imieniu władz i burmistrza miasta Bronisła-
wa Klaczyńskiego. W mieście, rzecz jasna, stacjonują
także oddziały Armii Czerwonej, „którym wszyscy-
śmy winni wdzięczność i szacunek za uratowanie 
z rąk okupanta i wyzwolenie tych ziem […] To wasi 
bracia!”, poucza Andryszek nowo przybyłych i mobi-
lizuje ich, aby pokazali, że „ocalała z rąk niemieckich 
piastowska ojcowizna” jest warta Polaka.

Postać Szczepana Andryszka skupia w sobie do-
świadczenia i biografie, a przede wszystkim dramaty 
wielu żołnierzy, którzy wstępowali do formowanych 
na terenie Związku Sowieckiego dwóch armii Woj-
ska Polskiego. On sam miał świadomość, jaka jest 
cena podźwignięcia z gruzów Polski, ale, jak czyta-

my w powieści: „nie miał ani kompetencji, ani odwa-
gi, żeby sprzeciwić się panującym nastrojom”. Wy-
brzmiewa tu także gorycz: „[…] skoro Zachód od-
wrócił się od umęczonej Polski, to musieli przyjąć, 
co dawał Stalin. Dla Szczepana i setek innych Pola-
ków była to jedyna droga do wolności”.

Lidia znajduje zatrudnienie jako pielęgniarka 
w sowieckim szpitalu wojskowym, pensję będzie 
mieć wypłacaną w rublach. Trafia do nowego miejsca 
nie bez obaw – tak trudno jest zapomnieć o brutal-
ności sowieckich żołnierzy i działaniach NKWD tam, 
gdzie mieszkała wcześniej. Czy tutaj będzie inaczej? 
W gabinecie dyrektora szpitala wisi portret Stalina. 
Malczewskiej trudno zrozumieć, że skoro Polska jest 
już wolna, to dlaczego panoszą się tu czerwonoar-
miści... Ma też żal, że to przecież Sowieci wyrzucili 
z domu ją wraz z rodziną. Ich obraz w powieści nie 
jest pozytywny i odpowiada negatywnym stereoty-
pom przypisywanym radzieckim żołnierzom.
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Wysoczańska kreśli też obraz odradzającej się 
Nowej Soli. Miasto zaludnia się z tygodnia na tydzień, 
wznawiana jest praca zakładów przemysłowych, 
uruchamiane są sklepy, punkty usługowe i szkoły. 
Działa port rzeczny i stocznia, gdzie próbuje się od-
budować barki, wcześniej zatopione w wyniku dzia-
łań wojennych. Niestety, władze miasta mają też 
spory kłopot – trzeba wysłać materiał do odbudo-
wy stolicy, którego w mieście brakuje.

W Świecie na nowo mamy czytelne nawiązania 
do ówczesnej polityki nowych władz, aby „oczyścić 
przedpole” z wrogich bądź niepewnych politycznie 
osób (wątek sąsiada Malczewskich, Bogusławskie-
go). Wszystko musiało iść zgodnie z linią przyjętą 
przez Tymczasowy Rząd Jedności Narodowej... Było 
to ważne zwłaszcza przed referendum w czerwcu 
1946 roku (trzy razy „tak”) oraz późniejszymi wybo-
rami do Sejmu w styczniu następnego roku. W obu 
tych wydarzeniach aparat bezpieczeństwa usilnie 
pracował nad sfałszowaniem wyników i nie usta-
wał w werbowaniu osób, pomocnych w „zaprowa-
dzaniu porządku”. Po stronie „przekonanych” znalazł 
się między innymi jeden z członków rodziny Lidii. Ale 
wśród wielu mieszkańców panuje poczucie tymcza-
sowości i przekonanie, że Niemcy jeszcze tu wrócą...

Kim byli ludzie, którzy mieszkali wcześniej na 
Ziemiach Odzyskanych, także w Nowej Soli? Zosta-
ły po nich domy i mieszkania, a w nich ubrania oraz 
sprzęty gospodarstwa domowego. Tworzyły ich ży-
cie. Na ten temat reporterską książkę Poniemieckie 
(Wydawnictwo Czarne, 2019) jakiś czas temu opu-
blikowała Karolina Kuszyk. W tym kontekście na 
uwagę zasługuje w Świecie na nowo dramatyczny 
wątek Grety Schwarz. Szkoda jednak, że nie został 
zaznaczony w książce wyraźniej. Ale i tak rodzą się 
wokół niego etyczne pytania, związane z postawa-
mi członków rodziny Malczewskich.

Świat na nowo nie jest oczywiście dokumentem 
historycznym, ale można się w fabule doszukać wie-
lu ciekawych scen pokazujących, jak ówcześnie wy-
glądały nowe porządki na Ziemiach Odzyskanych. 
„Tu jest Polska!”, deklarował Szczepan Andryszek, 
witający repatriantów. „Ale wszystko niemieckie!”, 
krzyczał ktoś w tłumie przyjezdnych. 

Ta powieść to przede wszystkim romans – i jeśli 
wziąć pod uwagę to kryterium, książka spełnia ocze-
kiwania. Pewnego dnia do sowieckiego szpitala zo-
staje przywieziony ciężko ranny partyzant, Janek Zie-
liński. Wymaga szczególnej opieki – i nic dziwnego, 
że między nim a Lidią, jego opiekunką, rodzi się tak-
że głęboka więź. Czy romans odmieni życie obojga? 
Niestety, sprawy wydają się o wiele bardziej skom-
plikowane. Główna bohaterka staje przed życiowy-
mi dylematami, a jej wybory naznaczone są drama-
tem. W tamtych czasach porywy serca miały również 
zabarwienie polityczne, czego dowodzi ostateczna 
konfrontacja pomiędzy dwoma mężczyznami, da-
rzącymi uczuciem Lidię. Jak zostanie oceniona po-
stawa jednego z nich, który miał wszelką możliwość, 
aby zniszczyć „tego drugiego”? Epilog jest także sym-
boliczny i wymowny, wskazuje bowiem, że mężczy-
zna ten nie zaprzedał całej swojej duszy nowej wła-
dzy. Wcześniej też jesteśmy świadkami przeżywa-
nych przez niego coraz większych wątpliwości do-
tyczących podejmowanych decyzji. 

Świat na nowo ma, niestety, trochę słabszych 
stron. Na pewno warto byłoby ponownie przejrzeć 
tekst pod kątem ewentualnych nieścisłości oraz błę-
dów językowych (pojawia się fraza „ubrała odświęt-
ną sukienkę”). Zbyt często pojawia się mało fortun-
ny zwrot „ledwo dycha”. Być może fabuła nie za-
wsze ma też odpowiednią głębię, zwłaszcza pod ko-
niec. Co więcej, trudno mi się też pogodzić z tym, że 
tak wiele elementów akcji, pełnych ciekawych i dra-
matycznych niuansów (na przykład dalsza historia 
Szczepana i pewnego raportu), znalazło się zaled-
wie w epilogu. Ma on niecałe trzydzieści stron, ale 
stanowiłby solidny zadatek, kto wie, czy nie na ko-
lejny tom tej historii? Budzi to niedosyt, tym bardziej 
że finał miejscami sprawia wrażenie skleconego na-
prędce i sztucznego.

Powieść broni się tym, że widać w niej czytelny 
zamysł autorki, aby sportretować pierwsze lata Polski 
Ludowej w swoim rodzinnym mieście. Barbara Wy-
soczańska pisze sprawnie, obrazowo i żywo, umiejęt-
nie rozmieszczając dramatyczne akcenty. Lektura nie 
nuży i budzi emocje. Będzie z pewnością interesują-
ca nie tylko dla potomków repatriantów ze Wscho-
du, osiedlających się po wojnie na tak zwanych Zie-
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miach Odzyskanych, w nowej polsko-sowiecko-nie-
mieckiej rzeczywistości. Z pewnością wielu z nich po-
wtarzało sobie, że „reszta się ułoży”. Z perspekty-
wy czasu dostrzegamy, że ułożenie sobie tego ty-
tułowego „świata na nowo”, choć przyszło trudno 
i miało swoją cenę, nie było dla ówczesnego poko-
lenia niemożliwe. Dzięki temu mogło zaistnieć tutaj 
życie przyszłych pokoleń, które jednak muszą być 
świadome przeszłości.

Trzeba podkreślić, że Barbara Wysoczańska to 
kolejna świetna autorka związana z Ziemią Lubuską, 
która portretuje losy kobiet na tle trudnej historii za-
chodnich terenów Polski. Ten kontekst znakomicie 

uchwyciła też Zofia Mąkosa, zwłaszcza w dwóch 
pierwszych tomach swojej trylogii Wendyjska win-
nica: Cierpkie grona (Wydawnictwo Książnica, 2017) 
oraz Winne miasto (Wydawnictwo Książnica, 2019). 
Warto zwrócić uwagę, że obie pisarki są z wykształ-
cenia historyczkami. Tak zwane Ziemie Odzyskane 
są terytoriami, które mają swoją osobną, bolesną 
przeszłość, o której, jak się wydaje, stosunkowo od 
niedawna udaje się mówić bez przemilczeń i uprze-
dzeń. Bardzo cieszy, że wątki te zaczynają być obec-
ne również w literaturze popularnej, wykraczającej 
poza regionalny obieg. 

Joanna Kapica-Curzytek

Zmaganie z żywiołem
Mateusz Pojnar, Rzeka ma zawsze rację. Nowa Sól i powódź 1997, brak wydawcy, Nowa Sól 2022, 
265 s.

To ważna książka. Nieprzypadkowo powstała 
w 2022 roku – 25 lat od „powodzi tysiąclecia”, któ-
ra w lipcu 1997 roku mocno doświadczyła południo-
wą i zachodnią Polskę, Czechy, Niemcy i Austrię. Za 
granicą zginęło ponad sto osób, w kraju 56. Miałem 
wtedy zaledwie 18 lat i przygotowywałem się do ma-
tury, dlatego właściwie nie śledziłem bieżących wy-
darzeń w telewizji. Z jednym wyjątkiem – relacji z po-
wodzi. Za każdym razem byłem poruszony ogromem 
tragedii, nie tylko ludzkiej. Zdarzało się, że zagrożeni 
przez żywioł wyrzucali przez okno psy i koty na ło-
dzie ratunkowe. Ale ja przecież mieszkałem w bez-
piecznej Zielonej Górze, sąsiednia Nowa Sól wyda-
wała się leżeć… gdzieś na końcu świata. Autor, Ma-
teusz Pojnar, rodowity nowosolanin (rocznik 1993) 
pamięta powódź jak przez mgłę, co sam przyznaje. 
„Chłopczyk jest w domu babci, która mieszka nie-
spełna sto metrów od rzeki. Niektóre meble w po-
koju są już pokryte folią. Za chwilę dorośli wyniosą 
dużą część na strych. Boją się. Chłopiec niewiele ro-
zumie, ale czuje ich strach”. 

Czy książka to próba „przepracowania” nie-
uświadomionej traumy z wczesnego dzieciństwa? 
Być może. Na pierwszy plan wysuwa się jednak so-



122

lidna reporterska robota. Literatura faktu (non-fic-
tion) ma się obecnie bardzo dobrze, nie tylko w Pol-
sce. Rzeka ma zawsze rację… zawiera wszystko, cze-
go od tego gatunku można oczekiwać: bohaterów 
z krwi i kości i trzymającą w napięciu „konstrukcję 
fabuły”. Niemal każdy rozdział to odrębna historia 
ludzi zmagających się z żywiołem. Reporter nie lu-
kruje rzeczywistości. Pokazuje zarówno postawy 
szlachetne, jak i powodowane najniższymi instynk-
tami. Nie ukrywajmy jednak, że w ujęciu całościo-
wym jest to jednak „pomnik” dla ludzkiej solidar-
ności. Bo nowosolanie, zarówno władze, jak i może 
przede wszystkim mieszkańcy zdali wtedy najważ-
niejszy egzamin z człowieczeństwa. Na wysokości 
zadania stanęli wtedy nawet ludzie, których na co 
dzień można było spotkać głównie przed sklepem 
alkoholowym. „Nowa Sól jako pierwsza – na tyle, na 
ile się dało – odparła atak rzeki. Głogów się obro-

nił, ale tam jest zupełnie inne położenie miasta. To 
co wydarzyło się u nas, było heroizmem, który zro-
bił duże wrażenie i znalazł się na czołówkach ga-
zety. Byliśmy dumni. Można było dostrzec strach, 
ale i entuzjazm, szczególnie w sprzątaniu miasta”. 

Pojnar jest dziennikarzem nowosolskiego „Tygo-
dnika Krąg” i współpracownikiem „Wyborczej” w Zie-
lonej Górze. W „Tygodniku Powszechnym” opubliko-
wał m.in. reportaż Odra, piękna i groźna o „powodzi 
tysiąclecia”. Autor był nominowany do Polsko-Nie-
mieckiej Nagrody Dziennikarskiej im. Tadeusza Ma-
zowieckiego i w 2022 roku do prestiżowej Nagrody 
im. Bolesława Prusa w kategorii Młody Dziennikarz. 
Został laureatem nagrody „Gazety Lubuskiej” dla wy-
różniającego się młodego dziennikarza w ramach Lu-
buskich Wawrzynów za 2019 rok.

Rafał Krzymiński

Konfesyjna poetyka Agnieszki Ginko
Agnieszka Ginko, Aż tyle, Wyd. Pro Libris, Zielona Góra 2022, 36 s. 

Agnieszka Ginko, zielonogórska poetka i autorka 
książek dla dzieci, wydała właśnie trzeci zbiór wier-
szy, zatytułowany Aż tyle, firmowany przez Instytut 
Literatury, który wsparł wydanie jej wierszy w ramach 
Tarczy dla Literatów. 

Nowy tom liczy 29 utworów, niezwykle osobi-
stych, intymnych, mających formę wyznania czy 
spowiedzi, co charakterem wplata się w nurt poezji 
konfesyjnej, zapoczątkowany w połowie XX wieku 
przez amerykańskich liryków, jak Sylvia Plath, Anne 
Sexton czy John Berryman. Ale poezja Ginko w od-
różnieniu od pisarzy amerykańskich nie rejestruje 
upadku psychicznego człowieka spowodowanego 
stanem zagrożenia istnienia czy utraty tożsamości. 
Absolutnie nie łączy egzystencji ludzkiej ze spra-
wami społecznymi, politycznymi i ekonomicznymi, 
które determinują jej los i wpływają na samoświa-
domość. U Ginko jest odwrotnie, poetka daje świa-
dectwo wszechstronnej akceptacji świata, jego peł-
nej afirmacji i całkowitej, bezwarunkowej adoracji, 
która przejawia się w… miłości, dodajmy w miłości 
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do wszystkiego, a nade wszystko do rodziny, dzie-
ci, domu, miasta, natury, ciała, do poezji i do życia 
w każdej formie i w każdym czasie… Od miłości bo-
wiem wszystko się zaczyna i na niej kończy, i tak też 
widzi ją poetka, rozpoczynając swój zbiorek od słów: 
„tak, pomimo wszystko, to jest miłość / jak ogórek 
zjadany po plasterku”.

Poetka odbiera rzeczywistość niezwykle osobli-
wie, zarówno somatycznie, jak i podświadomie, sen-
sorycznie i instynktownie. Kobieca intuicyjność wy-
brzmiewa w każdym wierszu, podobnie jak poetycka 
duchowość, gdyż podmiot jej utworów jest niezwykle 
delikatny, kobieco ciepły i kruchy; to w istocie kobieca 
dusza wrażliwa na słowa, szepty, bełkoty oraz nie-
wieście, nadwrażliwe ciało czułe na dotyk, pieszczo-
tę, muśnięcie, umysł wyczulony na przeróżne bodź-
ce i doznania, na smaki, zapachy czy na impulsyw-
ne dźwięki – krzyk, śmiech, niekiedy ciszę. Właśnie 
opisy cielesnych przeobrażeń powodowanych przez 
upływający czas znajdujemy w takich wierszach, jak 
Viva la vie, Podpora, Wiersz urodzinowy dla siebie, 
Pauza i Cieleśnie. W tym ostatnim tekście, pełnym 
zmienności nastrojów, podmiot wyznaje:

raz krwawi, raz nie krwawi
nie powinno już rodzić, 
skracają mu się cykle [...]
chce próbować wszystkiego.
kiedy jak nie teraz?
grzeszy i nie grzeszy we śnie.
budzi się zawsze spragnione. [...]
często rośnie, puchnie jak ciasto drożdżowe,
oblizuje łyżki.
i nic go już nie zmiecie,
nie zwali z nóg
tylko śmierć.

Stąd podmiot rozmawia ze swoim ciałem, trak-
tuje je jak powiernika i sprzymierzeńca, a czasem 
nawet racjonalnie upomina, przywołuje do porząd-
ku i hamuje jego popędy. Tak dzieje się w lirycznym 
przekazie pt. Pauza:

już się zaczęła.
ani strużki, ani kropelki.

nikogo już nie urodzisz, ciało,
lecz wyluzuj. [...]
wyluzuj, ciało, bo już nic nie musisz udowadniać.

Przejmująca polemika z ciałem, z jego fizyczno-
ścią i przemijalnością pojawia się też w tekście Ro-
dowód, w którym podmiot poszukuje swojej orga-
nicznej genezy i cielesnej tożsamości:

wywodzę się z czasu, który nie jest rzeką,
ale jeziorem bez dna otaczającym brzeg.
z mułu bez smaku i kształtu. [...]
wywodzę się z ciała, w którym drzemie lawina.
z włosów rozebranych na satynie, puchu, aksamicie.
z czerwonych włókien wyobraźni.
z wody, która się mieni.
wywodzę się z gardła
i zdradliwego wodospadu języka. 

Ciało dla autorki Aż tyle to doskonały punkt ob-
serwacji przepływającego przez nie czasu i zmian 
na nim zachodzących, dlatego chętnie relacjonu-
je wypieki, łzy, pot, położenie włosów, pojawiające 
się napięcia, zmarszczki, bóle, rany i krew czy zmia-
ny zachodzące pod wpływem dotyku. W wierszach 
Ginko jej podmiot zdaje się być zauroczony ferią do-
znań i emocji, rozkoszuje się i zachwyca cudownością 
natury, w której wszystko ma dla jej kobiecego od-
czuwania wielorakie i również symboliczne znacze-
nie, zarówno kształty, kolory, ruch, oddech, dźwięk, 
światło, bliskość drugiego człowieka, jak i złożoność 
przyrody. Poznaje zatem dookolny świat wszystkimi 
zmysłami, synestezyjnie i atawistycznie zarazem, 
stąd tak wiele pojawia się alegorycznych motywów 
i paralelizmów. Jednym z najczęściej spotykanych jest 
motyw akwatyczny, gdyż woda występuje pod każ-
dą postacią ciekłą i stałą, jako ocean, morze, rzeka, 
jezioro, fala, wodospad, śnieg, lód, zaspa czy lawi-
na, a niekiedy konotacje sięgają dalej, gdyż pod po-
stacią wody i piasku (błoto, muł, dno), a jej atrybuty 
mogą stanowić np. przystań, brzeg, ląd, świat pod-
wodny, ryby, ślimaki, a nawet wiadro i pralka. Woda 
ma w tym przypadku istotne znaczenie, to źródło 
oczyszczenia, niemal rytualna ablucja i duchowe ka-
tharsis, nadające zbawienną moc. Podobnie jest z ko-
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lorem białym, ukazanym na przykład w postaci zimy 
czy śniegu, bieli kojarzonej często z niewinnością 
i czystością, posiadającej również ożywczą siłę od-
kupienia, życiowej energii i optymizmu. Innym, nie 
mniej istotnym motywem w poetyce Ginko jest leśna 
natura z przypisaną jej scenerią drzew, świerków, ga-
łęzi, liści, kory, grzybów, pokrzyw i ostów oraz sztafa-
żem w postaci różnorodnego ptactwa. Las to miejsce 
wyciszenia i psychicznego odpoczynku, szczęśliwy 
czas spędzany rodzinnie na rekreacji i podpatrywa-
niu przyrody. Kontemplacja, pojednanie ze światem 
i pogodzenie z nieuchronnym biegiem biologiczne-
go zegara w poezji Agnieszki Ginko przyjmuje rów-
nież postać pożegnania z najbliższymi i z mijającym 
czasem, z umierającą matką, dorastającym synem, 
z odchodzącym przyjacielem. Stąd radość z chwili 
obcowania z nimi w sytuacji i czasie, w którym jesz-
cze tkwią i są przy podmiocie, jak w lirykach: Wiersz 
dla niej, Wiersz do przyjaciela, Ostatnie pranie i Ko-
szulka. W Wierszu dla niej poświęconemu matce, 
podmiot wyznaje:

dzisiaj ma urodziny.
jeszcze zdążę złożyć jej życzenia.
pojadę do szpitala
popatrzeć, jak śpi, 
jak oddycha pod tlenem.
jeszcze zdążę dotknąć jej dłoni.

W najnowszym tomie zielonogórskiej poet-
ki można również odnaleźć kilka istotnych dla niej 
autotematycznych utworów, w których zwraca się 
do własnej twórczości, rozmawia ze swoimi wier-
szami, a tak dzieje się w Wierszu do wiersza i Po śla-
dach, gdzie podmiot mówi:

wrócę do ciebie, wierszu,
ale jeszcze nie teraz
najpierw popatrzę na puste miejsce przy stole [...]

Albo w wierszu bez tytułu (inc. „trudno jest ko-
chać i nie kochać…”), w którym expressis verbis po-
etka stwierdza, że wiersz ocala od zapomnienia, za-
trzymuje to, co przeminąć musi, jest niejako pomo-
stem między teraźniejszością a nadchodzącą chwi-

lą, kronikarskim zapisem tego, co wydarza się tu 
i teraz, i zarazem cenną pamiątką na przyszłe lata:

ocal niespieszne poranki rozmów z dziećmi.
spraw, by język najadł się śmiechem. [...]
żeby można było się witać i ściskać,
przysunąć, by zamienić słówko
w bliskości dosłownej. 

Poetka dobiegająca półwiecza ma silne poczu-
cie przemijalności czasu, wie, że dziecko podrośnie 
i odejdzie z domu, że beztroski czas młodości się 
skończy, że bliscy i przyjaciele poumierają, a ciało się 
zestarzeje, stąd całą nadzieję pokłada w słowie pi-
sanym. Pozostaje jej więc tylko poezja, ale zarazem 
ma świadomość, że ona nie uleczy, ale tylko ukoi. 
Poezja daje jej siłę, sprawia, że ciągle jest ciekawa 
świata, ale świat ten też wartościuje i dzieli; świat 
przedmiotów na ważne i nieistotne, świat natury na 
trwały i przelotny… A mowa i słowa dla poetki to ka-
kofoniczne podszepty i szumy, są one dla niej mało 
ważne, odbiera je jako zawiłe i poplątane, zdające się 
być dla niej tylko pulsowaniem światła i ciemności. 
W utworze Podszept podmiot konstatuje:

szukam cię, kiedy wierzę
i kiedy nie wierzę w to światło,
które wpada do pokoju zawsze inne. [...]
ale jesteś w tym ze mną. 
i jesteś – podszept do ucha.
niby nic, a jest bliskość.

Wiersze Agnieszki Ginko w jej ostatnim zbiorze 
są niebywale familiarne i specyficznie konfidencjo-
nalne, poetka szczerze dzieli się z czytelnikiem swoją 
prywatnością, czy też nawet niekiedy się przed nim 
spowiada ze swoich słabości, wyznaje lęki, obawy 
i niepokoje. Są to wiersze bardzo autentyczne, emo-
cjonalne i uczuciowe, napisane językiem potocz-
nym, prosto od serca, niekiedy wręcz celowo trą-
cające o infantylizm, bo też poetka podszyta jest 
dzieckiem; dziecięctwo wciąż w niej jest, budzi się 
i drzemie, świat dziecka odradza się w niej nieskoń-
czenie, gaśnie i wybucha na nowo. Jej konfirmacyj-
ne wiersze niewątpliwie stanowią dokument ugo-
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dy ze światem teraźniejszym, są dowodem jej ak-
ceptacji czasu minionego oraz zawartym kompro-
misem z własnym losem i adaptacją nadchodzącej 
przyszłości. Remedium na pogodzenie ze światem 
i otoczeniem stanowi miłość, która w lirykach Ginko 
jest wszechobecna, jest sensem jej istnienia ducho-
wego i cielesnego, niemal w każdym utworze czuć 
jej rotację, wibrowanie, falowanie, ujawnia się w jej 
patrzeniu na dookolną przestrzeń i w jej podejściu 
do bliskich czy natury. Dlatego w jej utworach moż-
na odnaleźć kilka refleksyjnych, urokliwych, poucza-

jących perełek, typu: „ten, kto szuka, znajdzie / ten, 
kto kocha, nie krzyczy” (Małej).

Autorka – co też warto zasygnalizować – nie 
stroni w wierszach od neologizmów, młodzieżo-
wego slangu i nowomowy, przywołuje na kartach 
swojej twórczości marki topowej odzieży, telewi-
zyjne platformy filmowe i programy rozrywkowe, 
różne postacie znane z ekranu czy też produkty co-
dziennego użytku, co nadaje jej pewien wymiar re-
alnej nowoczesności i ekscentrycznej oryginalności. 

Robert Rudiak

Nowe spojrzenie na Mickiewicza
Piotr Wierzbicki, Powrót do Mickiewicza, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2020, 196 s.

Zakończony właśnie rok 2022 był Rokiem Romanty-
zmu Polskiego, patronowali mu między innymi Ma-
ria Konopnicka, Wanda Rutkiewicz, Józef Wybic-
ki i Maria Grzegorzewska. To również w 2022 roku 
przypadła dwusetna rocznica pierwszego wydania 
Ballad i romansów Adama Mickiewicza, uważa-
nych za początek polskiego romantyzmu. Z tej oka-
zji, naturalnie, zainteresowanie tą epoką literacką 
wzrosło, a czytelnicy coraz chętniej sięgali zarów-
no po dzieła romantyczne, jak i po teksty mówiące 
o nich i analizujące je z różnych perspektyw. Mimo 
że zbiór esejów pod tytułem Powrót do Mickiewi-
cza Piotra Wierzbickiego wydany przez Państwo-
wy Instytut Wydawniczy ukazał się wcześniej, bo 
w 2020 roku, jest on przykładem świetnej książki, 
która może przybliżyć czytelnikowi postać polskiego 
wieszcza i pozwolić spojrzeć na niego innymi oczami. 

Przez wielu romantyzm aż po dziś dzień uwa-
żany jest za najważniejszą literacką epokę dla Pol-
ski i Polaków, a niemożliwym jest mówić o polskim 
romantyzmie, nie wspominając o Adamie Mickiewi-
czu. To wtedy właśnie powstały jego dzieła, które 
czytane są aż do dzisiaj. Stanowią one nieodzow-
ny element edukacji literackiej, jak i tradycję kultu-
rową, na której wzoruje się wielu współczesnych 
pisarzy. Ponadto, są też przyczynkiem do wielu 
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dyskusji i kontrastowania światopoglądowych idei, 
a faktem niezaprzeczalnym jest, zarówno według 
przeciwników, jak i zwolenników romantycznych 
myśli, że polska literatura wynika właśnie z nich – bo 
nawet polemizując z romantyzmem, mówi się o nim 
i odnosi się do niego. 

Adam Mickiewicz stanowi niezwykle ciekawą 
postać w historii literatury polskiej. Jest wieszczem 
narodowym, pisarzem-emigrantem, wzorem do na-
śladowania i fenomenem twórczym. Jego nazwi-
sko znane jest każdemu dziecku od najmłodszych 
lat, bo, nieustannie powtarzane przez polonistów, 
krąży nad dziećmi jak koszmar senny. Pan Tadeusz 
i Dziady to sztandarowe arcydzieła poety, darzone 
niesłabnącą nienawiścią przez pokolenia najmłod-
szych Polaków od chwili ich poznania aż do samej 
matury, a prześladowanie przez polowanie na niedź-
wiedzia, Wielką Improwizację, Salon Warszawski 
bądź też przemianę bohatera romantycznego ni-
gdy się nie kończy. Obowiązkowe lektury, składają-
ce się z dramatów i wierszy pisarza, często nawet 
nie są przez uczniów czytane – najmłodsi zdecydo-
wanie wolą wybrać nawet najdłuższe streszczenie 
(choć, wiadomo, im krótsze, tym lepsze), byle tyl-
ko uniknąć kontaktu z niezrozumiałym już dla nich 
językiem Mickiewicza. Ożywianie przyrody i przed-
stawianie rzeczywistości przez pisarza stanowi dla 
nich zamkniętą na klucz tajemnicę, której większość 
nigdy nie zechce zgłębić ani zrozumieć.

W tym momencie niezwykle ciekawym doświad-
czeniem staje się czytanie o pisarzu z perspektywy 
innego pisarza. Taką możliwość daje wspomniany 
już wcześniej zbiór esejów Piotra Wierzbickiego pod 
tytułem Powrót do Mickiewicza. Jednak zbiór ten 
nie zawiera tylko tekstów o Mickiewiczu, jego au-
tor prezentuje czytelnikowi również wybór oryginal-
nych tekstów wieszcza, a same eseje gęsto wspo-
magane są cytatami. Co więcej, pozycja wydana 
jest z dbałością o każdy szczegół, a jej okładka, sza-
ta graficzna i ilustracje doskonale pasują do treści. 
Wierzbicki w swoich tekstach przybliża czytelniko-
wi postać narodowego wieszcza i sprawia, że staje 
się on bardziej ludzki i przystępny w odbiorze. Mówi 
o jego życiu z innej perspektywy – pokazuje powody 

i kulisy powstawania arcydzieł czytanych przez Po-
laków po dwustu latach od ich pierwszej publikacji. 
Wierzbicki jest też w swoich ocenach bardzo krytycz-
ny. Nie akceptuje poezji Mickiewicza jako wybitnej 
dlatego tylko, że „to Adam Mickiewicz”. Opowiada 
i daje powody, ale też krytykuje, gdy w eseju Obłęd 
mówi o Dziadach części IV: „Rozhisteryzowany wy-
rostek wtargnął na plebanię i zadręcza księdza histo-
rią swej męki. Straszy samobójstwem, wymachuje 
nożem, mądrzy się przy tym niesłychanie. Gdybyż 
to była satyra na manierę romantyczną! Niestety”. 
Autor esejów przybliża też czytelnikowi mniej zna-
ne poglądy wieszcza Polaków. Wspomina o tym, że 
Mickiewicz w prywatnych listach, tych, które nigdy 
nie miały zostać opublikowane, krytykował postawę 
Polaków dotyczącą rozbiorów, natomiast w tekstach 
przeznaczonych do publikacji przyjmował zupełnie 
inną postawę. Mówił o Mickiewiczu jako o strażniku 
wiary, ale też jako o krytyku Watykanu, który otwar-
cie potępiał duchownych oraz Kościół jako instytu-
cję, ale mimo to nadal uważał cywilizację chrześci-
jańską za wzór cywilizacji idealnej. Postawa Mickie-
wicza wobec Kościoła była jednak zbyt innowacyjna 
dla ówczesnych Polaków, bo wymarzony przez poetę 
poziom chrześcijaństwo osiągnęło w kraju dopiero 
po jego śmierci. Wierzbicki porusza również kwestię 
kobiet w życiu poety. Mówi o tym, że dla Mickiewi-
cza ideałem kobiety była kobieta poświęcająca się; 
żona i matka, gotowa, by złożyć ofiarę w imię god-
nego reprezentowania boku męża. 

Spojrzenie na Mickiewicza z innej perspektywy, 
nie jak na wieszcza narodowego, ale jak na człowie-
ka-pisarza, wymaga dojrzałości emocjonalnej i lite-
rackiej. Kontrastowanie ze sobą jego biograficznych 
przeżyć, prywatnych listów i tekstów przeznaczonych 
do publikacji daje całościowy obraz twórcy, z którego
wyłania się postać niespodziewana, pełna szarości 
i głębi. Tę właśnie głębię odbiera się jej, oceniając tylko
i wyłącznie przez pryzmat okraszonych zachwytami, 
a prawie już niezrozumiałych dzieł poety. 

Weronika Nawrocka
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Cichy opiekun Mickiewicza
Cezary Harasimowicz, Adam, Znak, Kraków 2022, 496 s.

Nie byłoby Mickiewicza, gdyby nie On. Tajemniczy 
narrator powieści Adam Cezarego Harasimowicza, 
cichy świadek trzymający się w cieniu, ale nieodstę-
pujący poety na krok. Na pewno nie jest człowie-
kiem. Nie przedstawia się z imienia ani nazwiska. 
Przybiera różne postaci. Nie jest kobietą ani męż-
czyzną. Nie ma płci ani konkretnego wyglądu. Może 
stać się, kim chce w dowolnej chwili. To nadnatural-
na istota towarzysząca Mickiewiczowi przez całe ży-
cie. Była obecna przy jego narodzinach oraz śmierci. 
Robiła wszystko, co konieczne, aby jej podopieczny 
wstąpił na właściwą, wytyczoną przezeń ścieżkę. 
Narrator, którego prawdziwej tożsamości nigdy nie 
jest dane poznać czytelnikowi, tka nici losu Mickie-
wicza w taki sposób, aby ten wypełnił swoje prze-
znaczenie. To on sprawił, że niewinny i nieco naiw-
ny Adaś wyrósł na Adama, wieszcza narodowego, 
mężczyznę, którego twórczość latami pokrzepiała 
serca narodu bez państwa, Polaków pod zaborami, 
dając nadzieję, że ich walka i poświęcenie nie prze-
padną zapomniane w odmętach historii.

Powieść C. Harasimowicza jest fabularyzowa-
ną biografią Adama Mickiewicza, ale niebanalną. 
Wspomniany wyżej tajemniczy narrator od począt-
ku podkreśla, że opowiada historię ze swojego punktu 
widzenia. To od czytelnika zależy, czy uzna ją za baj-
durzenie, czy prawdę. Zabiera go w podróż do różnych 
czasów i miejsc. Czytelnik staje się obserwatorem wy-
padków, które, pozornie ze sobą niepowiązane, pro-
wadzą Mickiewicza starannie zaplanowaną ścieżką 
do objęcia roli wielkiego twórcy. Jego cichy opiekun 
lepi duszę poety w taki sposób, aby w późniejszych 
latach była zdolna do tworzenia wielkich rzeczy. Ta-
kie, a nie inne jest przeznaczenie Adama Mickiewicza: 
ma pisać wiersze chwytające za serce i dające chwilę 
wytchnienia w trudnych czasach. Jego los może się 
układać inaczej, ale nawet jeśli niczego nieświadomy 
Adam zboczy z wyznaczonej mu ścieżki – byt skryty 
w cieniu zaraz poprzeplata nici losu tak, aby powró-
cił na właściwy szlak.

Narrator dba, aby Mickiewiczowi nie działa się 
krzywda. Jego historia nie może się zakończyć przed-

wcześnie, bo któż inny mógłby zająć miejsce wielkie-
go wieszcza? Istota, czymkolwiek by nie była, wie-
lokrotnie rozwiązuje problemy Mickiewicza, ale też 
wciąga go w kłopoty. Młody poeta nie może mieć 
zbyt prosto w życiu. Musi doświadczać, aby tworzyć. 
Potrzebuje zaznać zarówno trwogi, jak i miłości, żeby 
doznać emocji, które następnie przeleje na papier.

Wszystko działo się po coś. Nie bez przyczyny 
opiekunka małego Adasia zainteresowała chłop-
ca opowieściami o litewskich gusłach i legendach. 
Te powrócą w późniejszej twórczości Mickiewicza. 
Nie było też kwestią przypadku, że Adam trafił do 
moskiewskiego więzienia, w którym doznał czegoś 
w rodzaju widzenia. Spotkanie tej czy innej osoby 
to nie losowe zdarzenie, a zbieg paru sprzyjających 
okoliczności. Nadnaturalny opiekun czuwał. Podszy-
wał się pod mężczyzn i kobiety, przybierając ludzkie 
postaci, aby pokierować Adama drogą, która była 
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mu pisana. Przypadek w życiu Mickiewicza nie ist-
niał. Wszystko zostało z góry zaplanowane.

Mickiewicz pisał utwory na podstawie własnych 
przeżyć. Jego pierwszy tekst, Oda o pożarze Nowo-
gródka, zaginął, ale bez wątpienia traktował wła-
śnie o tym: o płomieniach, które młody Mickiewicz 
obserwował z bezpiecznej odległości. Niewiele bra-
kowało, a w pożarze zginąłby ojciec poety. To wy-
darzenie wstrząsnęło Adamem do tego stopnia, że 
zdecydował się spisać swoje uczucia na papierze, 
i był to początek jego pisarskiej drogi.

Po tym, jak mały Mickiewicz przypadkowo wy-
padł z okna i nic mu się nie stało, matka zabrała go 
na pielgrzymkę z Nowogródka do Wilna, aby sta-
nąć przed obliczem Matki Boskiej i podziękować Jej 
za uratowanie mu życia. Do tego epizodu z biogra-
fii nawiązuje fragment Inwokacji:

Panno Święta, co Jasnej bronisz Częstochowy
I w Ostrej świecisz Bramie! Ty, co gród zamkowy
Nowogródzki ochraniasz z jego wiernym ludem!
Jak mnie dziecko do zdrowia powróciłaś cudem

Z kolei słowa wychwalające pola nad brzegiem 
ruczaju i szlachecki dworek („Śród takich pól przed 
laty, nad brzegiem ruczaju, / Na pagórku niewiel-
kim, we brzozowym gaju, / Stał dwór szlachec-
ki, z drzewa, lecz podmurowany”) nawiązują do 
wspomnień z upalnego lata, które młody Mickie-
wicz spędzał u swojego dziadka Mateusza Majew-
skiego w Czombrowie.

Kurhanek Maryli, romans opowiadający o uczu-
ciach trzech osób rozpaczających po śmierci młodej 
dziewczyny, został zainspirowany postacią Mary-
li Wereszczakówny, w której Mickiewicz nieszczę-
śliwie się zakochał. Reduta Ordona to kolejny tekst 
utrwalający ulotne wspomnienia o postaci podpo-
rucznika Juliana Konstantego Ordona oraz związa-
nym z jego osobą wysadzeniu magazynu amunicyj-
nego na Reducie Wolskiej.

Poniższy fragment III części Dziadów upamięt-
nia samobójstwo pewnego młodego chłopaka, który 
wyskoczył z okna w moskiewskim areszcie:

Patrz, tam masz okno: wybij, skocz, zleć i złam szyję
I ze mną tu leć w głębie, w ciemność – lećmy na dół!
Otchłań – otchłań ta lepsza niźli ziemi padół:
Tu nie ma braci, matek, narodów, tyranów –
Pójdź tu!

Mickiewicz czerpał ze swoich doświadczeń gar-
ściami. Gdy coś wywoływało w nim burzę emocji, 
aby dać im upust, przelewał myśli na papier. Mno-
gość wątków zaczerpniętych z życia świadczy o tym, 
że tajemniczy narrator dobrze wiedział, co robi. 
Ustalił plan na osobę Mickiewicza oraz jego twór-
czość. Zdawał sobie sprawę, że jego podopieczny 
ma ważną misję do spełnienia. I chociaż to Adam 
jest głównym bohaterem powieści C. Harasimowi-
cza, momentami to nieznana istota wysuwa się na 
pierwszy plan. Przemyka kątami, niewidzialna, bar-
dzo rzadko ukazuje się ludzkim oczom. Mickiewi-
czowi ujawnia się w momentach krytycznych. Cza-
sami podszepnie mu słówko lub dwa, innym razem 
podyktuje pełne zdania, gdy poecie zabraknie weny.

Adam przedstawia biografię Mickiewicza w spo-
sób, który daje do myślenia. Należy zaznaczyć, że nie 
był on człowiekiem bez skazy. Bez wątpienia prze-
mawiał przezeń geniusz i talent, jednak lektura skła-
nia do refleksji, czy wieszcz narodu polskiego był wy-
bitny sam w sobie, czy może faktycznie miał obok 
siebie kogoś podobnego do anioła stróża, kto po-
magał mu stać się tym, kim powinien? Kogoś, kogo 
można uznać za ucieleśnienie losu lub fatum. Dziw-
nie się plotły nici losu Mickiewicza. Jego życie wyda-
je się zbiorem zaskakujących zbiegów okoliczności. 
Ktokolwiek stał u boku poety, osiągnął cel. Adam 
Mickiewicz stał się jednym z najważniejszych pol-
skich poetów, którego dzieła czyta się do dziś.

Izabela Gaworek
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Dramatyczne świadectwo
Maria Jolanta Fraszewska, Posypana wiatrem / Dusted with wind. Murki dla Ukrainy 2022 i inne 
wiersze, Wyd. Organon, Zielona Góra 2022, 124 s.

Czytałem niedawno (z przyjemnością) dwa wywiady 
Marii Jolanty Fraszewskiej z wrocławską poetką i po-
etą – Urszulą Małgorzatą Benką i Januszem Stycz-
niem. Ale nie o tym chcę. Zwróciłem bowiem uwagę
na wydany zbiorek wierszy jej autorstwa pt. Posypa-
na wiatrem (czy to nie nawiązanie do popielcowego 
sypania głowy popiołem?), którego wiodącym tema-
tem czy raczej obsesyjnie osobistym, bardzo mocno 
przeżywanym, problemem jest bezgraniczne okru-
cieństwo wojenne zadawane nieustannie wszelki-
mi sposobami Ukrainie jako państwu i cywilnej lud-
ności ukraińskiej przez Rosję. O bezliku nieszczęść 
(braku światła, wody, ciepła, domu) dowiadujemy 
się codziennie. Docierały i docierają do nas, do Eu-
ropy, także fale uciekinierów z Mariupola, Mikoła-
jewa, Buczy, Ługańska, Doniecka, Kijowa, Lwowa, 
Odessy i innych miejscowości („Borodzianka zrów-
nana z ziemią”). Tomik Fraszewskiej jest obszerny, 
wiersze są bardzo krótkie, rzeczowe, przypominają 
faktograficzne notatki, opowiedziane epizody, zda-
rzenia, pojedyncze refleksje, relacje także dotyczące 
samej autorki: „oni nie spali ginęli / ja piłam kawę rano” 
(s. 21). Poetka nie popisuje się rozwlekłymi narracjami 
lirycznymi (poza wyjątkami poematowymi na koń-
cu zbiorku) i te lapidarne ujęcia czyta się szczegól-
nie dramatycznie. Podmiot mentalnie ciągle jest na 
styku z tą wojną. W kilku linijkach pokazana zostaje 
gehenna ludzkiego losu, ale i podmiotowa reakcja. 
Współczucie, gniew, przerażenie i osobisty wyrzut 
sumienia, że jest się bezradnym i w innym miejscu. 
Te reakcje poetyckie są dowodem na wrażliwość, nie-
obojętność i ludzką niezgodę na to, co ciągle dzieje
się tuż obok Polski. Ale i w duszy podmiotu. Wi-
dzimy, jak wnikają różne epizody w poetycką i pry-
watną przestrzeń, fakty odarte nawet z komenta-
rza: „było tak strasznie / że wojsko / nie zabierało 
/ nawet swych trupów”. Trwa konfrontacja pod-
miotowego życia ze śmiercią innych. Z jednej strony:
„wyłączam / telewizor / włączam serce / moje / 

jeszcze bije”, ale nawiedza poetkę też depresyjny 
wręcz ciąg niepewności o każdy dzień, bo przecież 
wojna została wypowiedziana całemu światu, więc 
rodzi się też z drugiej strony „strach że i ja zniknę / 
i moja rodzina i znajomi / i pies i ziemia której / już 
nie zobaczę”. Takie ciemne myśli i troski o przyszłość 
są powszechne. Taki jest duch i znak tego czasu, tej 
współczesności naznaczonej globalną walką, moż-
na rzec, dobra ze złem, ale i naznaczonej pytaniami
niepozbawionymi pesymizmu, bo przecież możli-
we jest wszystko. Utwory z tego zbiorku przetłu-
maczone zostały na język angielski przez Krystynę 
Woronin i Marka Marciniaka z myślą o czytelniku 
nie tylko polskim.

Czesław Sobkowiak
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Bolesne piętno
Maria Jolanta Fraszewska, Posypana wiatrem / Dusted with wind. Murki dla Ukrainy 2022 i inne 
wiersze, Wyd. Organon, Zielona Góra 2022, 124 s.

Po Płonących języczkach, wyróżnionych nominacją 
do Lubuskiego Wawrzynu Literackiego 2021, Maria 
Fraszewska ofiarowuje do rąk czytelników kolejny 
tomik poezji. Tym samym wzbogaca swoje poetyc-
kie archiwum o następne wiersze zwane „murkami”, 
gdyż codziennie wyświetlane są na murach kamieni-
cy przy ulicy Brackiej 1 w Krakowie. Od zmierzchu aż 
do drugiej w nocy trafiały do serca tych, którzy tam-
tędy przechodzili i schwytali szansę, by pochylić się 
nad ulotnością tej wyjątkowej poezji. Poetka podzie-
liła tomik na dwie części. W pierwszej z nich umie-
ściła przywołane murki, a w drugiej – przesiąknię-
te wojenną rzeczywistością – wiersze. Obecny zbiór 
wierszy poetka opatrzyła tytułem Posypana wia-
trem. Myślę, że nieprzypadkowo Maria Fraszewska 
posłużyła się słowem „wiatr” jako metaforą. Zdarza 
się wiatr delikatny i łagodny. Czasami – jednak – sta-
je się żywiołem, niszczącym wszystko wokół, a na 

dodatek symbolem nieuniknionych zmian. Przecież 
wszystko przemija, wiatr – ostatecznie – traci swo-
ją energię, pozostawiając trwałe ślady wichrzyciel-
skiej siły. Taka też jest wojna tocząca się w sercu i du-
szy poetki: „świat się wali w piersi / serce uderza 
w dzwon / w naszych oczach ból / świat się koń-
czy / na naszych oczach”. Wiadomość o napaści 
Rosji na suwerenną Ukrainę wywołała silne emocje 
u Marii Fraszewskiej. Tym razem poetka stworzyła 
„murki” oraz wiersze pełne dramatyzmu i napięcia. 
W literackiej przestrzeni funkcjonuje przekaz, iż po-
ezja powinna być delikatna i liryczna. W rzeczywi-
stości tragiczne wydarzenia inspirują twórców do 
uwolnienia kłębiących się myśli i odczuć. W prze-
ciwieństwie do murków z tomiku Płonące języczki 
w wierszach wyraźnie widać impet wyrazu. Poetka 
kierując się empatią i współczuciem dla ofiar wojny 
rosyjsko-ukraińskiej, w zdecydowany sposób wyra-
ża swój sprzeciw i niezgodę na wstrząsające wyda-
rzenia. W subtelny – jednak – sposób próbuje wal-
czyć z wrogiem, posługując się piórem: „schodzę 
do piwnicy / po słoik z kompotem / będę strze-
lać pestkami / wiśni i czereśni koktajle / mołoto-
wa obok po babci”.

Poetce niezmiernie trudno pogodzić się z cier-
pieniem ofiar wojny, dlatego w jej poezji odnaleźć 
można wartości uniwersalne: empatię, próbę przy-
garnięcia cudzego bólu i czułość. Maria Fraszewska 
dziwi się, iż świat odziera ją z nadziei, pozbawiając 
nawet złudzeń: „istnieje też krajobraz który znika 
na naszych oczach / indolencja naszych rządów / 
doprowadzi nas wszystkich / do zagłady i śmierci / 
kto z nas zmieści się / do arki noego?”.

W Starym Testamencie wspomina się o posypy-
waniu głowy popiołem na znak żalu i żałoby. Pełna 
miłosierdzia poetka „posypuje głowę wiatrem”. Nie 
używa popiołu, zastępuje go wiatrem, bo wie, iż ten 
jest alegorią przemijania. Wśród murków wyrażają-
cych beznadziejność i dezaprobatę wobec dziejących 
się wydarzeń, zdarzają się i takie, które umieściła-
bym w kolekcji Złotych Myśli: „w drodze przez ży-
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cie / przyglądaj się mijanym ludziom / znikają zbyt 
szybko / długo przyglądaj się drzewom / aby one 
zapamiętały ciebie”.

Doświadczenie wojny wywarło bolesne pięt-
no na twórczości poetki. Tomik wierszy Posypana 
wiatrem stanie się z upływem lat poetyckim zapi-
sem dramatycznych wydarzeń dziejących się na na-
szych oczach, z którymi trudno jest się pogodzić. To 
uczuciowy manifest sprzeciwu wobec brutalnej rze-

czywistości. Poetka pragnie złagodzić dosadny wy-
dźwięk wierszy: „zestrzeliłam / pilotem / telewizor 
/ ze / ściany”. Tym samym ujawnia kobiecy, nieco 
przekorny sposób spostrzegania rzeczywistości. Ma-
ria Fraszewska zadaje pytanie, na które trudno jest 
znaleźć odpowiedź: „czy za tą / krzyżówką / wciąż 
są / ukrzyżowane / drogi?”. To ponadczasowy dy-
lemat wrażliwych poetów.

Donata Wolska

Podmiotowe wiersze
Elżbieta Dybalska, Pomimo, Organon, Zielona Góra 2022, 71 s.

Elżbieta Dybalska debiutowała późno, bo w 2008 
roku tomikiem Ślady miłości. Dosyć regularnie w kil-
kuletnich odstępach pojawiały się następne tomiki. 
I niedawno kolejny pt. Pomimo. O wszystkich moż-
na powiedzieć, że istotnie cechuje je podmiotowość. 
Uwaga poetycka skupiona zostaje na sferze prywat-
nych przeżyć, myśli, obserwacji i doświadczeń, spraw 
rodzinnych, osobistych, które są jej światem, war-
tym opisywania i rozpoznawania, i odnajdowania 
się w nim. Nie wykłada niczego wprost, a zwłaszcza 
nie decyduje się na wyznania liryczne o prowenien-
cji powierzchownej, które cechowałaby lekkość i jak 
to często bywa – koloryzacja codzienności. Wręcz 
przeciwnie. Poetka zmaga się z sobą, ze swoim we-
wnętrznym skomplikowaniem duchowym, z kręgiem 
najbliższej realności: „czuję się jak zeschły liść”. Jej 
powszedniość niekoniecznie jest nasycona ostrymi 
tonacjami barw: „Coraz częściej / kolor czarny [...] 
w szarość go zmieniam”. Nie chodzi jednak o jed-
norodną „paletę kolorów”. Na to się nie godzi. Stara 
się dokładnie przedstawić wszystkie swojego życia 
trudy, jak i to, co po prostu jest podmiotowo waż-
ne. Ponieważ jest ważne, to nie cechuje tych wy-
znań banał. Liryzm Elżbiety Dybalskiej sięga głębiej. 
Tam, gdzie daje o sobie znać niewiadoma ludzkiego 
losu tudzież tajemnica jej podmiotu. I jest jakieś za-
wikłanie. Jego przejawy i znaczenia stara się odczy-
tywać i przedstawiać. A znaczy to ni mniej ni więcej 
tylko chęć wypowiedzenia możliwej, maksymalnej 
pełni podmiotowej prywatności, chęć bycia „nową 

/ bez maski” i bycia zarazem „nagą”. Akt poetycki 
tego wymaga. Bo tylko o to w tym sformułowaniu 
chodzi. Te dążenia są pełne ograniczeń: „namiętność 
zmieniają w obojętność”, jest „pamięć i zaćma”. Jest 
„na wiatr słowo rzucone / jak grochem o ścianę”. 
To trzeba wiedzieć i na to się zgodzić. Pozostają nie 
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naiwne opisy i rejestracje. Trwałość dębowego stołu 
też wątpliwa, bowiem „blat stołu pęka z czasem”. 
Życie, które podmiotowo trwa, jest przy tym złą-
czone z każdym drobiazgiem, bo w nim ono zosta-
ło przez lata zapisane, np. z sakralnym obrazkiem na 
ścianie, na który podmiot patrzy jak na „drogowskaz 
/ światło podróżnych”. Podobnie coś istotnego, nie 
do wymazania, tkwi w przywołaniu widoku „białej 
koszuli” (jeden z piękniejszych wierszy), jak i całego 
wyposażenia pokoju: „szafa, stół i krzesło”; pokoju, 
w którym „wszystko zostało” nie jako zdobnicza de-
koracja, ale realny ślad i znak bliskiej osoby, po której 
odejściu „los uderza”. I nadaje słowom wiersza tyl-
ko barwę żalu. Są w tym pokoju różne przedmioty, 
np. cukierniczka, ale poetka dodaje: „już niczego / 
nie słodzę”. I ta myśl odnosi się do klimatu wszyst-
kich wierszy Elżbiety Dybalskiej. W podobnie wzru-
szającym klimacie czytelnik znajdzie tu wiele utwo-
rów, choćby List do męża, Mamo. Jest w nich pamięć

czyjegoś życia, wspólnych domowych spraw, ale 
i pragnienie przeniknięcia tajemnicy metafizycznej. 
Oczywiście to nie wszystko. Są też wiersze-opisania 
Zielonej Góry, jej miejsc, ulic i tradycji, wiersze dla po-
etów: Janusza Stycznia, Anny Tokarskiej. Także po-
wtarza się motyw różańca. On oplata różne myśli, 
włącza się w życie, nie natarczywie. Może być zro-
biony nawet z owoców jarzębiny (Krwawy róża-
niec). Chcę zauważyć, że prawdziwe uczuciowo są 
to wiersze. Podoba mi się ich rezygnacyjna, niekie-
dy smutna, tonacja, zarazem refleksyjna i spokojna: 
„belka krzyża / chce uskrzydlić / jego pion” (jakże 
to celne i piękne). Jeszcze by należało dodać sło-
wo o rytmie wersyfikacji, bo ona jest ze wszystkimi 
treściami związana. Oszczędna, cyzelowana, która 
spaja przedstawiony świat. I świadczy o emocjonal-
nej równowadze „pomimo” wszystko.

Czesław Sobkowiak

Pomimo – galeria obrazów o przemijaniu
Elżbieta Dybalska, Pomimo, Organon, Zielona Góra 2022, 71 s.

Elżbieta Dybalska, zielonogórska poetka, niedaw-
no wydała kolejny tomik poezji. Autorka opubliko-
wała już trzy książki: Ślady miłości (2008), Bruzdy 
(2015) oraz Biały (2019). Oprócz tego, teksty Dybal-
skiej ukazują się w wielu publikacjach zbiorowych 
i antologiach, a ona sama jest członkinią zielono-
górskiego Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów. 
Jej nowy tomik, zatytułowany Pomimo, to zbiór tek-
stów połączonych zmianą. Ten wątek spaja je, kon-
stytuuje w świadomości odbiorcy, ale w przeciwień-
stwie do wielu tego typu zbiorów nie zalewa go nią, 
ponieważ w utworach autorki zmiana, a więc i stra-
ta, nierozerwalnie związana jest z przetrwaniem. 

Wszystkie teksty, a zwłaszcza ostatni, składa-
ją się na apel o życie na przekór, pomimo wszyst-
ko. Autorka po raz kolejny wyciąga swoją liryczną 
dłoń do każdego, oferując pomoc i przebycie z nim 
poprzez lirykę wszystkich etapów żałoby. Jej celem 
zdaje się świadome unaocznienie pogrążonemu 
w smutku, że nawet w takich okresach świat wciąż 

pokazuje swoje piękno. Odbiorca ma tu do czynie-
nia z opisami miejsc i uczuć zawartych w formie nie-
zwykle barwnych obrazów, doskonale operujących 
kontrastem. Świetnie obrazuje to fragment wiersza 
Mamo!, w którym podmiot liryczny przeciwstawia 
czerwień szminki z łatwo blaknącą pamięcią: „Byś 
mi nie wyblakła jak pamięć / zostawiam ślad czer-
wonej szminki / na szybce”. Dzięki takiemu ujęciu 
tematu czytelnik nie tylko odnajduje się w nich, ale 
również zostaje porwany przez nastrój tekstów, ich 
ostrość i wymowność. 

Wiersze stanowią pewnego rodzaju klisze obra-
zów – plastyczne opisy z fotograficzną dokładnością 
pokazują nie tylko możliwe do odnalezienia miejsca, 
ale też uczucia i znane, dobrze osadzone w pamięci 
obrazy. To właśnie te ostatnie poetyckie fotografie 
dopełniające stylistykę tomiku są wyjątkowo utyli-
tarne, właśnie przez to, że pobieżnie wydają się zo-
gniskowane na miejscach bliskich autorce, ale przez 
to, że są to miejsca codzienne, takie jak: ogród, trzy-
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pokojowe mieszkanie, pociąg, stają się bliskie każ-
demu odbiorcy. Nie brakuje w nich personalnych ar-
tefaktów, jednak te też należą do kategorii mocno 
powszechnych, tak częstych, że wpisują się w ste-
reotypowy obraz miejsca. Pióro autorki nadaje jed-
nak tym często irytującym elementom krajobrazu, 
jak ruchy pociągu, słoiki nie do wzięcia czy mrów-
ki, cechy dopełniające urok doświadczenia. Dzię-
ki temu artefakty stanowią dodatkowy realistyczny 
element pozwalający docenić podsunięty odbiorcy 
polaroidowy obrazek. Jednak w tym przypadku nie 
można mówić wyłącznie o fotorelacji, ponieważ oko 
„fotografa” nawykłe jest do poszukiwania piękna, 
więc nawet obrazy smutne mają w sobie elementy 
zachwytu, które skupiają ogniskową. Czytelnik to-
miku jest niejako światłomierzem poprzez krótkość 
wyrazu – brak tu bowiem tekstów panoramicznych, 
stanowiących pełen obraz danego uczucia. Taki ob-
raz pojawia się tylko w tekście Trzy pokoje. Czytel-
nik zostaje zmuszony do własnej aranżacji i określe-
nia punktu skupienia. Autorka powoduje u odbiorcy 
poczucie wytrącenia z rzeczywistości, na moment 
zmieniając jego percepcję rzeczywistości. Mimo że 
tematem wiersza może wydawać się przestrzeń, to 
nie ona jest najważniejsza. Przestrzeń w tym wierszu 
przywołuje obrazy emocji i zapachów, ponieważ od 
opisu pomieszczeń autorka zgrabnie przechodzi do 
wspominania jej wewnętrznych przeżyć: 

Drzwi z mosiężnymi klamkami
i dziurkami na klucze

przez nie jak przez judasza
podgapiało się życie
Przed świętami pamiętam
dużą misę pełną pączków

Teksty bez tytułów stanowią zapis myśli, idealnie 
wpasowujących się w tę obrazową wystawę, dając 
w ten sposób wrażenie nie tyle tomiku poetyckiego, 
co wycieczki po galerii fotograficznej, poświęconej 
jednemu artyście. Choć tematyka jest tu mocno zróż-
nicowana, to jednak możliwe jest wychwycenie oso-
bistego stylu kadrowania, solaryzacji czy operowania 
przysłoną. W tomiku odnaleźć można zwyczajowe 
dla tej autorki motywy – światła, kamieni i ptaków, 
jednak otrzymują one głębsze niż dotychczas role, 
jak w wierszu Koperta z okienkiem. Tutaj autorka 
nadaje kamieniom wieloznaczność. Są tym, co jed-
nocześnie trzyma rzeczywistość w miejscu i przytła-
cza ją – „łzy co sklejają zawsze za wcześnie / kamień 
dociska jej zawartość” – oraz świadectwem zmiany, 
która mogłaby się wydarzyć, nawet jeśli nie byłaby 
wyczekiwana – „Bruk głaskany historią / zmienia ka-
mień w łagodność”. Same jaskółki pełnią w tomi-
ku dodatkową funkcję, ponieważ ich rysunki prze-
cinają niejako lotem koszącym poszczególne zbio-
ry wierszy, zwiastując deszcz oczyszczających łez. 
Dodatkowo potęgują nasilone wrażenie obcowania 
z naturą w każdym tekście Dybalskiej, a ich symbo-
lizm nasila przekaz utworów zawartych w tomiku. 

Weronika Nawrocka

Zmyślone miasto i prawdziwi ludzie w poezji
Katarzyny Jarosz-Rabiej
Katarzyna Jarosz-Rabiej, Zmyślone miasto, wyd. Organon, Zielona Góra 2022, 66 s.
Z końcem października 2022 roku wyszła książka 
poetycka lubuskiej pisarki Katarzyny Jarosz-Rabiej, 
której promocja zgromadziła wiele osób w zielono-
górskiej bibliotece im. Norwida. Najnowszy zbiorek 
wierszy zatytułowany Zmyślone miasto to już ósmy 
tom poetycki w dorobku pisarki, a dziesiąta książka 
w karierze 76-letniej autorki, wciąż jednak młodej 

duchem i aktywnej twórczo. Pisarka bowiem obok 
działalności w zielonogórskim oddziale Związku Li-
teratów Polskich i w Stowarzyszeniu Jeszcze Żywych 
Poetów udziela się artystycznie w kabarecie „Monte 
Verde” i w amatorskim teatrze „Czego Nigdy” dzia-
łających przy Zielonogórskim Uniwersytecie Trze-
ciego Wieku. 
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Na zbiór liryków Zmyślone miasto złożyło się 
49 tekstów, w większości opatrzonych dedykacja-
mi członkom rodziny – matce, trzech synom i trzem 
siostrom, wnukom oraz wielu przyjaciołom i znajo-
mym aktorom, literatom czy wydawcom. Znalazło 
się także kilka utworów poświęconych zmarłym oso-
bom, bliskim i ważnym w życiu poetki, jak aktor Zdzi-
sław Grudzień, historyk i germanista dr hab. Jerzy 
Piotr Majchrzak i poeta Mieczysław J. Warszawski. 

Nowy tom zielonogórskiej poetki utrzymany jest 
w konwencji wspomnieniowej i melancholijno-re-
fleksyjnej, w realistycznym obrazowaniu, w ciepłym 
tonie, w przyjacielskiej czy nawet rodzinnej atmos-
ferze. W klimacie familijno-towarzyskim, w którym 
poetka czuje się najlepiej i lubi najbardziej, stąd, za-
chwycona widokiem bliskich jej sercu czytelników, 
nie mogła powitać ich inaczej, jak głębokim wes-
tchnieniem: „Boże, jak ja kocham ludzi!”

Książkę otwiera wiersz poświęcony matce, 
w którym autorka opisuje jej urodę i pracowitość, 
spolegliwość i cichą, spokojną kobiecą naturę. Kolej-
ne liryki Dom, Ulica, Dawna Zielona Góra czy Dawno 
w Zielonej Górze nawiązują do wspomnień z okre-
su dzieciństwa i młodości, do lat szkolnych i cza-
su beztroski spędzonego na ulicy Jeleniej w Zielo-
nej Górze, gdzie poetka się wychowała i dorastała. 
W wierszu Dom czytamy:

Chałupa na Jeleniej pod trzynastką
Mieściła w sobie niedostatki
Tamtych lat
[...]
Okno z widokiem
Na przydomowy ogródek
W którym ojciec hodował króliki
Często zachodziło parą

Szmer, gwar miejskich ulic i jeżdżących dorożek 
oraz liczne rekwizyty w postaci szafy, stołu, łoża, ła-
weczki, kanapy, garnków, pieca, gąsiora z winem, 
kotła do prania, przydomowego ogródka, hodowla-
nych zwierząt i wysokich drzew – orzechów i topoli 
wypełniają karty poetyckie Katarzyny Jarosz-Rabiej. 
Poetka pisze: 

Pamiętam plumkające w gąsiorze wino
Wielkie łóżko ze śpiącą w nim szóstką dzieci
Szafę na ubrania i okrągły stół
Przy którym odrabiałam lekcje
Słyszę jeszcze stukot końskich kopyt
Wspominam dorożki z kimającymi na koźle
Dorożkarzami wożącymi do chrztu moje siostry i braci
Krzątającą się wokół chałupy matkę 
(wiersz Dom)

Powroty do dzieciństwa i okresu lat szkolnych, 
wspomnienia domu, rodziców i rodzeństwa, to 
częsty motyw w wierszach zielonogórskiej poetki. 
W utworze Dawno w Zielonej Górze mówi:

Dzieciństwo beztroskie
Zawdzięczamy tobie Matko
Jeszcze na Jeleniej pod trzynastym
Po nocach ślęczałaś dłubiąc igłą
[...]
Opowiadałaś bajki na dobranoc
Klęczałaś przed świętym obrazkiem
Mówiliśmy na głos „Ojcze nasz…”
Mieliśmy spokojne sny
[...]
Byliśmy ubodzy ale z zasadami
W HONOR AMBICJĘ SKROMNOŚĆ
Wyposażył nas ojciec

Rodzinny gród Bachusa poetka wspomina jako 
„małe, poniemieckie miasteczko” pełne winnic 
i ogrodów, uliczek i podwórek. Jawi się on jej jako 
miejsce idylliczne, bajeczne i natchnione. Swoją Ita-
kę w wierszu Dawna Zielona Góra wspomina na-
stępująco:

Miasto winnic
Domków wrośniętych w ziemię
Ogrodów
Uliczek i ulic po których turkotały dorożki
Podwórek
Ludzi z różnych stron kraju i świata
Kościołów sklepików sąsiadów zwierząt
W tym cudownym miejscu zaraz po wojnie
Osiedlili się moi rodzice
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Ukochane, winniczne miasto to przeważnie kil-
ka ulic, gdzie toczyło się młodzieńcze życie poetki, 
jak Jelenia, Krakusa, Lisia, Zamkowa, Srebrna Góra, 
Chopin, Aleja Niepodległości, plac Słowiański i miej-
sca tak bliskie jej sercu, jak deptak, winnice, stary ry-
nek wokół ratusza. Ale miasto to nie tylko jego ma-
giczna urbanistyka i położenie, świąteczny nastrój 
Winobrania, ale przede wszystkim ludzie, którzy je 
przez lata tworzyli, wpływając twórczo na jego kli-
mat, rozwój i kulturę. Stąd tak wiele znanych osób 
przewija się przez karty poetyckie tomu Zmyślone 
miasto. Odnaleźć tu można wielu wybitnych i ongiś 
cenionych zielonogórzan, jak malarzy Klema Felch-
nerowskiego, Hilarego Gwizdałę i Stefana Słockie-
go, redaktorów miejscowej gazety Henryka Ankie-
wicza i Halinę Ańską, poetkę Annę Tokarską, pisa-
rza Janusza Koniusza, muzealnika Jana Muszyńskie-
go, redaktora radiowego Tomasza Florkowskiego, 
reżysera operowego Ryszarda Peryta, proboszcza 
Kazimierza Michalskiego, fotografa i reżysera Wie-
sława Hudona, szambelana i publicystę Zdzisława 
Piotrowskiego czy wspomnianych wcześniej – lite-
rata Mieczysława Warszawskiego i aktora Lubuskie-
go Teatru Zdzisława Grudnia. 

Ludzi kultury autorka wspomina, wracając pa-
mięcią do miejsc z nimi kojarzonych, np. deptaka 
wokół ratusza, baru Niger czy budynku muzeum, 
gdzie ich często spotykała. W wierszu W jesiennej 
zadumie osamotniony podmiot żali się na ich brak 
i uskarża, że już odeszli do wieczności:

Teraz idą za mną oba za nogą
Przez ulice Zielonej Góry…
Mijamy deptak
Wleczemy się przez Podgórną
Nie wiem tylko dlaczego
Robi mi się coraz smutniej
A tusz z rzęs
Rozmazuje mi się pod oczami

Funeralno-wspomnieniowy ton pobrzmiewa 
jeszcze w wielu miejsca poezji Katarzyny Jarosz-
-Rabiej, która przywołuje pamięć babci, ojca, mat-
ki, braci czy zmarłych przyjaciół. Motyw przemijania 
i odchodzenia ludzi i rzeczy w niepamięć poetka chce 

zatrzymać jak najdłużej, stąd w jej wierszach poja-
wia się mnóstwo retrospektywnych wątków i remi-
niscencji z przeszłości. Ewokacja czasu minionego, 
komemoracja, wskrzeszanie zdarzeń utkwionych 
w pamięci wybrzmiewają echem melancholii i sen-
tymentu, i jeśli nie mówią wprost, to zwykle są pod-
szyte niemal w każdym tekście Zmyślonego miasta. 

Obrachunek z przeszłością, tęsknota za czasem 
minionym, szkolną ławką i podwórkiem to również 
moment na przywołanie znajomych, koleżanek i ko-
legów z jednej klasy, ze szkoły, ze wspólnej ulicy, jak 
jazzowej śpiewaczki Urszuli Dudziak czy cyganolo-
ga i etnografa Adama Bartosza oraz tych, co już nie 
żyją – zasłużonych dla polskiej kultury artystów: Pe-
ryta i Hudona. Ale to też czas na zatrzymanie się, za-
stanowienie, na spojrzenie wstecz, ale i we własną 
przyszłość, coraz bliższą ziemskiego kresu. A sprzy-
jają temu nastrojowe, poetyckie obrazy nadchodzą-
cego wieczoru, deszczu, jesiennej zadumy, zimowe-
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go spaceru, które kreśli poetka. W utworze Czwartki 
lubuskie poetka przywołuje literackie spotkania i pi-
sarzy, snując żałosną myśl:

Jakoś mi smutno w ten czwartek…
Czuję przejmującą samotność
Wyczekując tych
Którzy nigdy tutaj nie przyjdą
Miejsce w którym było nam dobrze

W wierszu Pod wieczór podmiot wyznaje:

Zanim ułożę się do snu
Zmówię „zdrowaśkę” za tych
Których już nie spotkam
Na schodach
Ani w żadnym miejscu Zielonej Góry
Którą tak kocham…

Z kolei w tekście zatytułowanym Angielskie wyj-
ście rozpamiętuje przyjaciół, z którymi razem się ba-
wiła, śmiała, cieszyła, a teraz co kilka lat żegna ko-
goś, towarzysząc mu w ostatniej drodze, wyrażając 
zarazem nadzieję na ich „odnalezienie w lepszym 
świecie”. Poetka konstatuje:

Marzę by żyć jak najdłużej
Wracając z pogrzebów
Bliskich
Będę lepsza – powtarzam w duchu
Czasem się spełniają przyrzeczenia
Czasem…
Życie toczy się
Świat zaczyna się co dzień
Od nowa…

W zamykającym tom wierszu Kiedyś autorka, 
przeczuwając własny koniec ziemskiej peregryna-
cji, opisuje swoją teraźniejszość wypełnioną roz-
paczliwą pustką po zmarłych, przekornie zastana-
wia się nad śmiercią, która nieuchronnie, lecz wca-
le nie złowieszczo, zbliża się co dnia:

Kiedyś może nawet niedługo
Będę musiała stąd odejść
Z tych ulic zielonych
Opuścić winne wzgórza
W niepamięć posłać
Dawnych ukochanych
Smutek znienacka 
Osacza mój pokój
Pusty
Choć cały od wspomnień
[...]
Po mnie też kiedyś może
Niebo się rozpłacze 

Ostatni zbiorek liryków Katarzyny Jarosz-Rabiej 
czyta się płynnie, poprzez nagromadzoną retrospek-
cję spaceruje się wraz z poetką po ulicach jej rodzin-
nego miasta i odszukuje bliskich jej osób lub miejsc. 
Język poetycki nie jest wyszukany, nie ma tu mgławic 
metafor, epitetów, przenośni czy niedwuznacznych 
symboli i odwołań. Poetka pisze dosłownie, serdecz-
nie, od serca, realistycznie, nazywa rzeczy po imie-
niu. W swoim poetyckim obrazowaniu jest do bólu 
szczera, ale i łagodna, co zaświadcza o prawdziwo-
ści jej uczuć i intencji.

Robert Rudiak
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Legenda Zielonej Góry
Adam Bagiński, wystawa Ku innej przestrzeni. 55 lat w Zielonej Górze, Galeria i łącznik WiMBP 
im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze, 2 grudnia 2022 – 20 stycznia 2023.

Pięćdziesiąt pięć lat temu Adam Wojciech Bagiń-
ski, po studiach plastycznych w Toruniu, przybył do 
Zielonej Góry (1967 rok). I tutaj od tamtego cza-
su regularnie zajmuje się malarstwem. Stał się le-
gendą tego miasta. Artysta posiada duży dorobek 
twórczy. Cechuje jego sztukę, na tle innych lokalnych 
i ogólnopolskich dokonań, wyrazista i rozpoznawal-
na forma. Twórca jest ceniony i szeroko znany. Przy-
jazny ludziom. Akwarele i obrazy olejne znajdują się 
w zbiorach różnych instytucji kulturalnych oraz w kil-
ku kolekcjach prywatnych. Corocznie Bagiński bie-
rze udział w Salonach Jesiennych w Zielonej Górze 
i w Gorzowie. Uczestniczył w wielu wystawach zbio-
rowych w Polsce i za granicą. Miał też kilka wystaw 
indywidualnych. Jako artysta uprawia sztukę daleką 
od realizmu. Powiedziałbym, że są to kolorystycz-
ne, wizyjne formy barw, które za sprawą wyobraźni 
unoszą się jakby w nadrealnej przestrzeni. A w za-
sadzie są emanacją podmiotowej duchowości arty-
sty – jego emocji i myśli. Można mieć wrażenie, że 
obecny jest w nich klimat stwórczego, boskiego aktu, 
ze swej natury nacechowany sakralnie. Są to zara-
zem pejzaże metafizycznej tęsknoty do przestrzeni 
kosmicznej nieogarnioności, której nie cechuje sta-
tyczność, lecz komplikująca się zmienność. Raz po 
raz odwiedzam jego pracownię na poddaszu, pije-
my kawę, rozmawiamy o sztuce, polityce i życiu ar-
tysty. Lubię jego obrazy olejne i akwarele. Ilustrowa-

łem nimi swoje zbiory poetyckie, bowiem są jakby 
natchnione treścią nieznanej wielkości. Jedne i dru-
gie są bogate w barwy. Ale to nie jest koloryzm, lecz 
poetyckie widzenie świata. Ma ono istotne odnie-
sienie do odwieczności i absolutu istnienia. Obra-
zy Bagińskiego ukazują zagadkowy wymiar ducho-
wy, który artysta zapośrednicza poprzez podmioto-
wą kontemplację. Za każdym razem poprzedza ona 
malowanie obrazu. W takim wewnętrznym akcie 
twórczym ustala się harmonia barwna, a wraz z nią 
piękno. Jak każde piękno – niedające się przełożyć 
na opis słowny. I to głównie decyduje o odrębności 
dzieła A. W. Bagińskiego na tle współczesnej sztuki.

Czesław Sobkowiak

Kim są dobrzy ludzie?
Aldona Reich, Tylko dobrzy ludzie zostali, Vectra, Czerwionka-Leszczyny 2022, 288 s.

Tylko dobrzy ludzie zostali – utwór wydany pierwot-
nie jako historia zamknięta w jednym tomie, a obec-
nie pierwszy tom serii – przedstawia postać Alek-
sandry Chojnicz, dojrzałej kobiety, która porzuciła 
swoje dotychczasowe życie i chwilowo zamieszka-
ła w starej chacie kuzyna. Główna bohaterka nie jest 
zachwycona tym miejscem i ma nadzieję, że uda się 

jej jak najszybciej opuścić nienazwaną wieś, w któ-
rej toczy się akcja.

Bohaterka zostaje skonfrontowana z niemal her-
metycznym środowiskiem, gdzie tak naprawdę nikt 
nie umie przyznać się do czynów nieakceptowal-
nych w żaden sposób. Mieszkańcy wsi i spoza niej 
(Jan Bukowski – właściciel hotelu w pobliskim mia-
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steczku), zajmując się na co dzień swoimi sprawa-
mi, są wobec siebie w miarę życzliwi i pomocni, jed-
nak dręczące ich problemy, czyli dawna zbrodnia i jej 
konsekwencje są zbywane półsłówkami lub skrzęt-
nie skrywane. „Bo ludzie stąd są… – zawahała się Ra-
tajowa – trudni. O niczym się tu nie rozmawia, bo 
tu każdy ze swoim ciężarem musi uporać się sam”. 
Często mówią oni o sobie, że są dobrymi ludźmi. Ale 
czy takie osoby zabijają? Aleksandra Chojnicz stop-
niowo odkrywając prawdę o wcześniejszych wyda-
rzeniach, czuje narastające oburzenie.

O dobro i zło w człowieku bohaterka spiera się 
nawet z księdzem, od którego sporo się dowiedzia-
ła na temat wydarzeń z przeszłości. Autorka utworu 
dialogami, w których pada wiele ostrych słów i za-
rzutów, podkreśla niezgodę Oli na mówienie o lu-
dziach, że są dobrzy, podczas gdy dopuszczają się 
oni potwornych czynów. Uważam, że taka kreacja 
bohaterki jest bardzo wiarygodna. W miarę pozna-
wania przeszłych wydarzeń czytelnik utożsamia się 
z jej odczuciami. Narasta w nim irytacja na zacho-
wawcze podejście mieszkańców. 

Akcja została podzielona na dni, gdzie jeden 
dzień równa się jednemu rozdziałowi. Dzięki zwię-
złym dialogom i opisom rozdziały są krótkie, co rów-
nież wpływa na to, że czytelnik podczas lektury nie 
zniechęci się przydługim, nudnym fragmentem.

Książka składa się w większości z krótkich opisów 
przeplatanych równie często dość treściwymi dialo-
gami, co dynamizuje akcję. Nie oznacza to jednak, że 
można im zarzucić płytkość czy powierzchowność. 
Autorka drobiazgowo przeprowadza studium ludz-
kich zachowań w typowej małej polskiej społeczno-
ści, która musi się zmierzyć z problemem zbrodni. 
Niewymienianie przez autorkę żadnych nazw, któ-
re mogłyby określić położenie wsi na mapie kraju, 
sprawia, że akcja może dziać się wszędzie, co nadaje 
utworowi uniwersalizmu. Powieść przedstawia czy-
telnikowi obraz życia takiego miejsca ogólnie, a nie 
jakiejś konkretnej wsi, jednej i unikalnej. Gatunkowo 
Tylko dobrzy ludzie zostali można określić jako kry-
minał obyczajowy. Uważam powieść za interesują-
cą, gdyż jest ona jednocześnie studium psychologii 
człowieka wobec trudnych wydarzeń, jak i krymina-
łem, którego tajemnica wciąga na tyle, że chcemy ją 
rozwiązać tak samo mocno, jak główna bohaterka.

Dominik Judek
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Zbigniew Czarnuch, Pochwała Lubniewki, Biblioteka Centrum Kultury w Lubniewicach, Wojewódzka i Miejska 
Biblioteka Publiczna im. Zbigniewa Herberta w Gorzowie Wielkopolskim, Gorzów Wielkopolski 2022, 150 s.
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Przemysław S. Karwowski, Vademecum winiarstwa na Ziemi Lubuskiej, Fundacja na Rzecz Lubuskiego 
Dziedzictwa „Gloria Monte Verde”, Zielona Góra 2022, 168 s.

Daniel Koteluk, Ksiądz Ignacy Zoń (1915-1967). Droga orędownika niepodległości Polski do stalinowskiego 
więzienia, Archiwum Państwowe w Zielonej Górze & Zespół Szkół w Czerwieńsku, Zielona Góra 2022, 252 s.
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Matthias Lehmann, Willa Hansa Lehmanna w Gorzowie Wielkopolskim (Landsbergu), tłum. Sławomir 
Szenwald, Grzegorz Urbanek, Grażyna Kostkiewicz-Góska, Magdalena Matuszewska, Katarzyna Sanoc-
ka-Tureczek, Wydawcy: Matthias Lehmann, Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna im. Zbigniewa Her-
berta w Gorzowie Wielkopolskim, Gorzów Wielkopolski 2022, 112 s.

Adam Lizakowski, Pieszycka księga umarłych, Oddział Warszawski Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, War-
szawa 2022, 100 s.

Anna Polak, Paweł Karp, Kościoły i ich wyposażenie na terenie miasta oraz gminy Żary. Przeszłość – teraź-
niejszość, Muzeum Pogranicza Śląsko-Łużyckiego w Żarach, Żary 2022, 116 s. 

Dariusz A. Rymar, Nie ma wolności bez Solidarności! Demonstracja z 31 sierpnia 1982 roku w Gorzowie 
Wielkopolskim – geneza, przebieg i następstwa, Akademia im. Jakuba z Paradyża w Gorzowie Wielkopol-
ski, Gorzów Wielkopolski 2022, 392 s.

Karol Siemaszko, Wymiar sprawiedliwości w sprawach karnych na tzw. Ziemiach Odzyskanych w świetle 
orzecznictwa sądów okręgowych w Zielonej Górze i Głogowie z siedzibą w Nowej Soli w latach 1945-1950, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 2022, 380 s.

Wiesław Zdanowicz, Komu zawdzięczamy – Kim jesteśmy. Biografie wybrane nauczycieli Liceum Ogólno-
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AAUTORZY NUMERU

Magdalena Bugaj 
Absolwentka filologii polskiej (Uniwersytet Jagielloński) oraz studiów podyplomowych z zakresu infor-
macji naukowej i bibliotekoznawstwa (Uniwersytet Zielonogórski). Przez kilka lat uczyła języka polskiego 
w szkołach ponadpodstawowych, następnie zatrudniona na stanowisku bibliotekarza-koordynatora Filii 
nr 1 i 11 WiMBP im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze. Realizuje się jako animator kultury, promując czy-
telnictwo poprzez organizację wielu przedsięwzięć skierowanych do młodzieży i dorosłych. Od 2022 roku 
jest nauczycielem bibliotekarzem Wydziału Informacyjno-Bibliograficznego Pedagogicznej Biblioteki Wo-
jewódzkiej im. Marii Grzegorzewskiej w Zielonej Górze. 

Natalia Dyjas-Szatkowska
Absolwentka filologii polskiej i teatrologii na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Kurator-
ka projektów, dziennikarka „Gazety Lubuskiej”. Obecnie spełnia się jako młodsza bibliotekarka w Media-
tece Góra Mediów w WiMBP im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze, ale także copywriterka i korektorka. 

Danuta Feleniak-Cardas
Niegdyś czynna nauczycielka, polonistka. Od najmłodszych lat jest związana z Zieloną Górą, którą opuści-
ła na pewien czas, by zamieszkać z mężem w Italii. Dzięki temu doświadczeniu potwierdza słowa Goethe-
go, że „kto choć trochę poznał Włochy, ten nigdy nie będzie nieszczęśliwy”. Ponadto hołduje zasadzie, że 
„myśli są po to, by dzielić je z innymi”. 

Maria Fraszewska 
Urodziła się w 1958 roku w Słupsku. Absolwentka socjologii, psychologii oraz pedagogiki i coachingu. Zade-
biutowała poetycko w 1990 roku („Gazeta Nowa”, „Goniec Pomorski”). Publikowała ponadto m.in. w „Ty-
godniku Literackim Śmigło”, „bruLionie”, „Przedprożach”, „Radiowej Książce Poetyckiej” Radia Zachód, „Na 
Winnicy”, „Pro Libris”, Piśmie Literacko-Artystycznym „Bezkres”, „jednodniówce” TF.Totart po 30 latach, 
w Miesięczniku Literackim „AKANT”, e-dwutygodniku Literacko-Artystycznym (Pisarze.pl), „Pasjach Lite-
rackich”, w cyfrowym artzinie „Gazeta Musi Się Ukazać”, w Almanachach Bezkresu, w Kwartalniku Lite-
rackim „ReWiry”, Magazynie Literackim „Helikopter” oraz kilku antologiach zielonogórskich. Od 2013 roku 
uczestniczy w programie unijnym Emultipoetry: „Wiersze na murach”, Kraków Europejska Stolica Kultury 
UNESCO 2019. MURKI jej autorstwa znajdują się również w antologii Wiersze na murach 2010-2020, Fun-
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dacja Poemat 2021. Wykonywała pracę doradcy zawodowego, dziennikarki („Tygodnik Koszalińsko-Słup-
ski”, „By zdrowym być”, „Kurier Zielonogórski”) i nauczycielki oraz prowadziła własną firmę poradnictwa 
psychologicznego „Kraina Zmian”. Maria Fraszewska jest autorką trzynastu publikacji. Uprawia poezję, 
eseistykę i prozę. Jej tomiki Wio w snach oraz Płonące języczki zostały wyróżnione nominacją do Wawrzy-
nu Lubuskiego. W 2022 roku wydała tomik poetycki Posypana wiatrem. W tym samym roku otrzymała
dyplom uznania w konkursie Kobieta Roku Województwa Lubuskiego za działalność artystyczną i społecz-
ną. Mieszka i tworzy w Zielonej Górze. Wolontariacko współpracuje z Lubuskim Stowarzyszeniem na Rzecz 
Kobiet BABA. Należy do ZLP Oddział Zielona Góra. 

Izabela Gaworek
Absolwentka filologii francuskiej, obecnie studentka filologii polskiej na Uniwersytecie Zielonogórskim. Pa-
sjonatka języków obcych, wolny czas spędza na czytaniu książek, rysowaniu tradycyjnym oraz cyfrowym.

Wioletta Grzegorzewska
Pisarka, znana na świecie jako Wioletta Greg. Na stałe mieszka w Wielkiej Brytanii. Opublikowała kilka to-
mów poetyckich, powieści Guguły, Stancje, Dodatkowa dusza, Wilcza rzeka oraz książkę dla dzieci Lola 
i ptaki. Finalistka nagrody poetyckiej im. Scotta Griffina w Kanadzie. Jej debiutancka powieść (w przekł. 
Elizy Marciniak) otrzymała nagrodę za przekład brytyjskiego Pen Clubu, nominację National Book Award 
w USA, nominację do finału nagrody im. Jana Michalskiego w Szwajcarii, a w 2017 roku była nominowana 
do międzynarodowej nagrody Bookera oraz nagrody Uniwersytetu Warwick dla najlepszej książki autorki 
zagranicznej, a we francuskim przekładzie Nathalie Le Marchand do nagrody im. Pierre-François Caillé we 
Francji. Utwory Grzegorzewskiej są przekładane na kilkanaście języków.

Monika Gstettenhofer
Architektka, absolwentka Wydziału Architektury Politechniki Wrocławskiej. Od dziewiętnastu lat mieszka 
i pracuje w Szwajcarii. W wolnych chwilach czyta w kilku językach na zmianę i uczy się japońskiego. Pisze 
od niedawna, poszukując tego idealnego tekstu, który gdzieś tam na pewno jest.

Ryszard Jasiński 
Rzeźbiarz, pisarz. Autor nagrodzonej w Konkursie Literackim Uniwersytetu Gdańskiego (2003) powieści 
pt. niewidzialna władza, w której kontynuuje poszukiwania nowych form wypowiedzi artystycznej, no-
wych form ekspresji literackiej. Jest także autorem nowatorskiej powieści wrota gomory. Obecnie przygo-
towuje do druku książkę Król błot. Opowieści tuplickie.

Dominik Judek
Rocznik 1999. Interesuje się językoznawstwem oraz sztuką współczesną. Student filologii polskiej na Uni-
wersytecie Zielonogórskim. Autor wierszy (publikacja w „Pro Libris”, 2021) oraz artykułu Porównania przy-
rodnicze w powieści Olgi Tokarczuk „Prowadź swój pług przez kości umarłych”, który ukazał się w „Zielo-
nogórskich Seminariach Językoznawczych” (2022).

Michał Kaczmarek
Urodził się w 1986 roku w Głogowie. Z wykształcenia nauczyciel języka angielskiego. Publikował drukiem 
i w internecie (m.in. „Protokół Kulturalny”, „Migotania”, „Gazeta Kulturalna”, „Akant”, „Afront”, „Ypsilon”, 
„Pisarze.pl”, „Helikopter”,  „Tlen Literacki”, „ArtPapier”, „Szpol”, „Wytrych”, „Wobec”, „Wydawnictwo J”). 
Obecny również w radiu („Poczta Poetycka Polskiego Radia Koszalin”).
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Joanna Kapica-Curzytek
Anglistka i pedagożka, doktor nauk humanistycznych, adiunkt na Uniwersytecie Zielonogórskim. Autor-
ka recenzji książek („Twój Styl”, „Twoja Muza”, „Forum Akademickie”), recenzji teatralnych i wywiadów 
(www.e-teatr.pl). W latach 2000-2007 współpracowała z Akademickim Radiem Index. Wyróżniona na-
grodą specjalną Studia Reportażu i Dokumentu Polskiego Radia na konkursie „Polska i świat 2000” za re-
portaż radiowy (współautorstwo). Od 2010 roku stała recenzentka (wolontariuszka) e-magazynu kultury 
„Esensja” (www.esensja.pl). Popularyzatorka nauki języków obcych i czytelnictwa; prowadzi spotkania au-
torskie. Interesuje się muzyką klasyczną oraz naukowym ujęciem problemów współczesnego świata. Kilka 
lat uczyła się śpiewu. Od 2017 roku należy do charytatywnego Klubu Kiwanis Adsum w Zielonej Górze.

Paweł Karp
Doktor nauk humanistycznych w zakresie historii. Wśród jego zainteresowań naukowych znajdują się: 
sztuka wojenna od średniowiecza do czasów nowożytnych, epigrafika, historia polityczna XX-XXI wieku. 
Rozprawę doktorską pt. Husyci w świetle polityki Polski wobec zakonu krzyżackiego obronił w 2001 roku. 
Autor monografii Polsko-husycka wyprawa zbrojna przeciw zakonowi krzyżackiemu w roku 1433 (Zielo-
na Góra 2017) oraz artykułów poświęconych głównie wojnom husyckim i zabytkom epigraficznym woje-
wództwa lubuskiego, publikowanych m.in. w „Studiach Zachodnich i „Studiach Epigraficznych”. W latach 
2003-2018 uczestnik prowadzonych na Uniwersytecie Zielonogórskim projektów badawczych Ministerstwa 
Nauki i Szkolnictwa Wyższego „Inskrypcje na terenach Polski Zachodniej” (od roku 2013 w ramach Narodo-
wego Programu Rozwoju Humanistyki), których celem była ochrona historycznego i kulturowego dziedzic-
twa Ziemi Lubuskiej. Współautor zeszytów X tomu serii Corpus inscriptionum Poloniae: Powiat wschowski
(Toruń 2007), Powiat zielonogórski (Toruń 2012), Powiat żarski (Toruń 2018). Współautor (z Anną Polak) 
publikacji Kościoły i ich wyposażenie na terenie miasta oraz gminy Żary. Przeszłość – Teraźniejszość (Żary 
2022) będącej efektem programu Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego „Badanie polskich strat 
wojennych”. Od 2017 roku pracownik Działu Informacji Regionalnej i Bibliograficznej Wojewódzkiej i Miej-
skiej Biblioteki Publicznej im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze. Członek zespołu realizującego projekty
digitalizacyjne w ramach programu „Kultura Cyfrowa”. Redaktor Zielonogórskiej Biblioteki Cyfrowej.

Bartosz Konopnicki
Urodził się w 1984 roku w Nowej Soli. Absolwent Uniwersytetu Zielonogórskiego. Od października 2022 
współredaktor bloga poetyckiego „Poezja na każdy dzień”. Publikował między innymi w „Akancie”, „He-
likopterze”, „Poezji na każdy dzień” „sZAFie”, „Bezkresie”, „Post Scriptum”, a także na stronie interneto-
wej „Wydawnictwa J”. Prowadzi autorski fanpage na Facebooku. Dotychczas wydał cztery tomiki poetyc-
kie: Rozszczelnienie (2013), Skrawki (2015), Wagony do ciszy (2019) i najnowszy Jak te manekiny (2022). 
W wolnej chwili fotografuje i jeździ rowerem. Mieszka w Krakowie.

Rafał Krzymiński
Absolwent politologii Uniwersytetu Zielonogórskiego, dziennikarz, autor opowiadań, redaktor bądź 
współpracownik lokalnych periodyków („Polska The Times Lubuskie”, „Gazeta Lubuska”, „Tygodnik Re-
gionalna”, „Tydzień Lubuski”, „Życie Nad Odrą”, Twójrynek.pl, „LiteraT”). Obecnie publikuje w „Łączni-
ku Zielonogórskim” i nowosolskim „Tygodniku Krąg”.

Mirosław Kuleba 
Urodził się w Kołobrzegu w 1958 roku. Prozaik, reportażysta, niezależny dziennikarz, tłumacz z języka
rosyjskiego. Absolwent Politechniki Zielonogórskiej, inżynier budownictwa lądowego. Korespondent pra-
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sowy na wojnach w Abchazji (1992, 1993), Jugosławii (1993) i Czeczenii (1994-1996). Wydał serię książek 
oraz wiele reportaży o konfliktach zbrojnych. Autor monografii zielonogórskiego winiarstwa: Ampelogra-
fia Zielonej Góry, Enographia Thalloris. Jest także właścicielem winnicy, plantatorem, producentem wina. 
Podejmuje aktywne działania zmierzające do wskrzeszenia zabytków związanych z winiarską przeszło-
ścią regionu zielonogórskiego. W 2022 roku wydał zbiór esejów pn. Enografia mistyczna miasta Thalloris.

Elżbieta Kuna-Kwiecińska 
Rodowita sulechowianka. Absolwentka prawa i administracji na Uniwersytecie im. A. Mickiewicza w Po-
znaniu. W 1998 roku wydała tomik poezji Wyznania. Przez lata mieszkała w Edynburgu, gdzie pracowała 
i rozwijała twórcze pasje. Będąc na emigracji, w 2013 roku, wydała tomik Powracająca fala, a w 2016 – Krok 
do Aniołów. W 2022 roku wydała tomik poetycki Wyznania i wyzwania. Publikowała w „Gazecie Lubu-
skiej”. Współpracuje z ośrodkami kultury i szkołami, gdzie prezentuje swoją poezję, łącząc ją z działaniami 
teatralnymi, śpiewem i happeningiem. Organizuje wieczory autorskie. Teksty prozatorskie i reportaże za-
mieszcza w „Biuletynie Miasta i Gminy Sulechów”. Obecnie pracuje nad powieściami Konfesjonał nie roz-
grzesza i Anorexia od czerwonych porzeczek.

Paweł Lasik
Urodził się w 1941 roku w Brzeszczach. Absolwent Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie. Dyplom z malar-
stwa uzyskał w 1967 roku w pracowni Artura Nacht-Samborskiego. Nauczyciel akademicki ASP w Warszawie,
w 1998 roku otrzymał tytuł profesora. Debiutował w 1970 roku w Galerii Sztuki Współczesnej w Warsza-
wie. W latach 1974-1977 wystawiał z ruchem „O poprawę” (m.in. z J. Dobkowskim, A. Fałatem, Ł. Korolkie-
wiczem, E. Kuryluk, F. Maśluszczakiem, M. Sapetto), skupiającym ówczesne warszawskie środowisko ma-
larskie i współtworzącym nurt „Nowej Figuracji” lat ’70. Odbył wiele podróży artystycznych (m.in. do Francji, 
Rosji, Hiszpanii, Grecji, Indii, Meksyku, Malezji, Nepalu, Tybetu, Kuby). Wystawiał m.in. w Warszawie, Krako-
wie, Wrocławiu, Paryżu, Londynie, Zurychu, Berlinie, Düsseldorfie, Saragossie, Tel Awiwie, Atenach i Chicago.
Laureat licznych nagród. Wyróżniony w Konkursie im. Jana Spychalskiego w Poznaniu (1975, 1976 i 1978). 
Zdobył I nagrodę w Konkursie „Bielska Jesień” w Bielsku-Białej (1978) oraz Nagrodę „Talensa” (1988). Jego 
prace znajdują się w zbiorach muzealnych, kolekcjach prywatnych w kraju i za granicą. 

Niki Mackiewicz
Studentka filologii polskiej, miłośniczka czeszczyzny i historii języków słowiańskich. Pasjonatka nieoczywi-
stych brzmień muzycznych oraz niebanalnego pisma. W wolnym czasie sama tworzy przy pomocy dźwię-
ków i słów.

Paweł Markiewicz 
Urodził się w Siemiatyczach w 1983 roku. Poeta i autor krótkiej prozy w językach polskim, niemieckim i an-
gielskim. Z wykształcenia jest prawnikiem i germanistą. Mieszka w Bielsku Podlaskim. Za swój największy 
sukces artystyczny uważa czytanie jego wybranych wierszy w hamburskim radio Tide w Niemczech.

Gabriela Matkowska
Studentka filologii polskiej oraz prawa na Uniwersytecie Zielonogórskim. Interesuje się literaturą, a także 
szeroko pojętą kulturą popularną. W wolnych chwilach czyta książki (głównie literatura piękna), ogląda 
filmy i tworzy własne teksty.
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Stanisław Mazuś
Urodził się w 1940 roku w Lublinie. W latach 1961-1967 studiował na Wydziale Malarstwa i Grafiki Akade-
mii Sztuk Pięknych w Warszawie. W 1968 roku zamieszkał w Tychach. Zajmował się grafiką warsztatową, 
użytkową oraz malarstwem, które stanowiło i do dziś stanowi najważniejszy nurt jego twórczości. Był ak-
tywnym członkiem Związku Polskich Artystów Plastyków i Związku Polskich Artystów Malarzy i Grafików. 
Zaangażowany w działalność społeczną na rzecz środowiska twórczego oraz szeroko pojętej promocji
sztuki. Inicjował i współtworzył liczne wydarzenia artystyczne oraz plenery, m.in. „Impresje Mikołowskie” 
i „Beskidzkie Integracje Sztuki”. Jest laureatem wielu nagród i wyróżnień. Odznaczony Srebrnym Medalem 
„Zasłużony Kulturze Gloria Artis” (2014) oraz Złotą Odznaką Honorową za Zasługi dla Województwa Ślą-
skiego (2019).

Marcin Mielcarek
Urodzony w 1996 roku w Kaliszu, od kilku lat mieszka w Zielonej Górze. Absolwent filologii polskiej na Uni-
wersytecie Zielonogórskim. Debiutował opowiadaniem Wszystkie nasze Boginie-Matki w czasopiśmie lite-
rackim „Twórczość” (nr 5/2020). Od tamtego czasu publikowany w wielu poważnych ogólnopolskich cza-
sopismach. Autor zbioru opowiadań pod tytułem Parada myśli nocnych. Sztuka latania, która ukazała się 
w 2022 roku w Wydawnictwie Anagram, jest jego debiutem powieściowym. Laureat 8. Konkursu literac-
kiego o tematyce zielonogórskiej – pierwsze miejsce za opowiadanie Koty nie piją whisky. Prowadzi bloga, 
na którym zamieszcza swoje teksty poświęcone szarej egzystencji człowieka. Literacko – brudny realista. 

Ewa Mielczarek 
Urodziła się w 1961 roku w Gnieźnie. Absolwentka Uniwersytetu Wrocławskiego (nauki polityczne oraz 
bibliotekoznawstwo i informacja naukowa). Starszy kustosz, redaktor, kierownik Działu Wydawnictw 
WiMBP im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze, jurorka konkursów literackich. Sekretarz redakcji pisma
literacko-kulturalnego „Pro Libris”. W latach 1999-2004 szefowa wydawnictwa Art-Druk Regionalnego 
Centrum Animacji Kultury w Zielonej Górze. 

Małgorzata Mikołajczak
Prof. zw. dr hab., kierownik Zakładu Literaturoznawstwa w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Zielo-
nogórskiego i kierownik studiów doktoranckich w dyscyplinie literaturoznawstwo, członek Komitetu Nauk 
o Literaturze PAN i Rady Uczelni Uniwersytetu Zielonogórskiego, autorka monografii poświęconych poezji 
Urszuli Kozioł i Zbigniewa Herberta, redaktor naukowy serii „Nowy regionalizm w badaniach literackich”. 
Zajmuje się teorią literatury, literaturą współczesną i regionalizmem w badaniach literackich.

Joanna Nawlicka
Studentka dziennikarstwa i komunikacji społecznej na Uniwersytecie Zielonogórskim. Dziennikarka radiowa 
w Akademickim Radiu Index, która na co dzień zajmuje się newsami publikowanymi na portalu wzielonej.pl. 
Od kilku miesięcy recenzentka w „Dzienniku Teatralnym” – skupia się głównie na spektaklach Lubuskiego Te-
atru w Zielonej Górze. Na swoim koncie ma także kilka prac naukowych, które zostały opublikowane w „Pra-
cach Aksjologicznych” wydawanych przez Oficynę Wydawniczą UZ. 

Weronika Nawrocka 
Studiuje filologię polską oraz filologię angielską na Uniwersytecie Zielonogórskim. Prowadzi konto na In-
stagramie, gdzie publikuje swoje recenzje książek (@weronika_nawrocka). Jest miłośniczką starego rocka 
oraz szeroko pojętej literatury pięknej i klasycznej.
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Andrzej Nowak
Aktor, były zastępca dyrektora Lubuskiego Teatru im. L. Kruczkowskiego w Zielonej Górze. Wykładowca 
sztuki scenicznej dla studentów Uniwersytetu Zielonogórskiego; były kierownik mediateki Góra Mediów 
w zielonogórskiej Bibliotece Norwida. Obecnie emeryt.

Olga Piotrowska
Absolwentka polonistyki na Uniwersytecie Jagiellońskim, socjoterapii na Akademii Pedagogicznej w Kra-
kowie oraz Studium Terapii Przez Sztukę Inki Dowlasz. Nauczyciel, wychowawca, propagator literatu-
ry – w szczególności poezji.

Anna Polak
Doktor nauk humanistycznych w zakresie historii Łużyc wschodnich Dolnych i Górnych; naukowo inte-
resują ją zwłaszcza kwestie dotyczące społeczeństwa, zabytków i kultury. Jest autorką i współautorką
publikacji naukowych oraz popularnonaukowych, przewodników turystycznych, a także artykułów praso-
wych. Brała udział w projektach międzynarodowych dotyczących m.in. województwa lubuskiego. Jednym 
z bardziej znaczących przedsięwzięć był projekt „Dolne Łużyce i południowa część województwa lubuskie-
go. Krajobraz kulturowy w centrum Europy”, realizowany przez Uniwersytet Zielonogórski i Brandenbur-
ski Uniwersytet Techniczny w Cottbus, a wspierany ze środków Unii Europejskiej. Dwukrotna stypendyst-
ka programu Erasmus. Pasjonatka fotografii i zdrowego stylu życia. Jest autorką wystaw fotograficznych 
oraz zdjęć do wielu książek. Wielbicielka turystyki i zwierząt. Ostatnio pracowała jako adiunkt w Muzeum 
Pogranicza Śląsko-Łużyckiego w Żarach. 

Dariusz Poświatowski
Urodził się w 1961 roku w Warszawie. Absolwent Liceum Zawodowego nr 9 w Warszawie im. Konopczyń-
skiego (specjalność mechanik automatyki i urządzeń precyzyjnych). Po maturze pracował w Zakładzie Pań-
stwowym (MERA-PIAP). Jako dziecko grał w dwu teatrach (obecne STUDIO w Teatrze „Rozmaitości”), rów-
nolegle uczył się w szkole podstawowej i szkole muzycznej. 

Konrad Pruszyński
Urodził się w 1997 roku w Gorzowie Wielkopolskim. Magister antropologii kultury, dziennikarz, twórca Te-
atru Mostów, aktor, pisarz, dramaturg. Jego debiut Jestem czysty zrealizowano w Teatrze Mostów w ramach 
jubileuszu reżyserki Bogumiły Jędrzejczyk. Publikował na łamach „Pegaza Lubuskiego” (dramat Brothers in 
Love, nr 4/2022) oraz magazynu „Teraz Rock”. Pracownik Teatru im. Heleny Modrzejewskiej w Legnicy, dla 
którego prowadzi „Gazetę Teatralną @kt”. Regularnie współpracuje również z gorzowskim Teatrem im. Ju-
liusza Osterwy, w którym organizował m.in. czytanie performatywne oraz prowadził spotkania z artystami 
w trakcie 21. edycji Gorzowskich Spotkań Teatralnych.

Anna Radka 
Urodziła się w 2002 roku. Pasjonatka literatury; uczestniczka i laureatka konkursów młodzieżowych (m.in. 
ogólnopolskiego konkursu plastyczno-literackiego „Morze a moja duża i mała ojczyzna”, międzynaro-
dowego konkursu krótkich form literackich „Poesia Semper Reformanda” i ogólnopolskiego konkursu 
OKNO). Najpewniej czuje się w formach prozatorskich, ale okazjonalnie układa również wiersze. Obec-
nie studiuje w Warszawie.
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Marcin Radwański
Urodził się w 1978 roku. Wielbiciel kryminałów, literatury obyczajowej i poezji. Autor książki poetyckiej Czeka-
jąc na… (2015), zbioru opowiadań Skok w przepaść (2015), Miłość (2019), W objęciach pisarza (2021) oraz 
powieści kryminalnych: Nieprzypadkowa ofiara (2015), Nie odrzucaj mnie (2016), Danie główne (2017), 
Kolekcjoner (2020), Nożownik (2022), a także powieści obyczajowej Natalia Carpetieri (2018). Stypen-
dysta Prezydenta Zielonej Góry w dziedzinie literatury za rok 2013. Współpracuje z kwartalnikiem literac-
ko-kulturalnym „Pro Libris” i czasopismem „Moja Przestrzeń Kultury”. W 2017 roku otrzymał Lubuski Laur 
Literacki na gali Wawrzynów Literackich w kategorii sensacja (Danie główne). W roku 2022 otrzymał Na-
grodę Kulturalną Prezydenta Miasta Zielonej Góry. Wiceprezes Zarządu zielonogórskiego oddziału Związ-
ku Literatów Polskich. Redaktor naczelny czasopisma „Pasje Literackie”. Na co dzień bibliotekarz w Woje-
wódzkiej i Miejskiej Bibliotece Publicznej im. Cypriana Norwida. Mieszka w Zielonej Górze.

Robert Rudiak 
Urodził się w 1966 roku, poeta, prozaik, literaturoznawca i prasoznawca, historyk literatury regionu, krytyk 
literacki, regionalista, polonista i bibliotekarz, doktor nauk humanistycznych. Autor kilkunastu zbiorów po-
ezji i prozy, monografii naukowych i opracowań redakcyjnych oraz realizator wystaw i filmów dokumental-
nych o twórcach lubuskiego środowiska literackiego. Prezes zielonogórskiego oddziału Związku Literatów 
Polskich, wcześniej był prezesem stowarzyszenia kulturalnego „Debiut”. Laureat ogólnopolskich, między-
narodowych i regionalnych nagród literackich i kulturalnych w kraju i za granicą. 

Czesław Sobkowiak
Urodził się w 1950 roku w Jaromierzu koło Wolsztyna. Poeta, prozaik, krytyk literacki. Absolwent filologii
polskiej na Uniwersytecie Wrocławskim. Współpracował m.in. z „Odrą”, „Nadodrzem”, „Gazetą Lubuską”, 
„Kroniką Ziemi Żarskiej”. Debiutował wierszem w „Nadodrzu” w 1967 roku. Autor ponad dwudziestu tomów 
poezji, kilku almanachów poetyckich. Laureat wielu prestiżowych nagród. Mieszka w Zawadzie (Zielona Góra).

Mirosława Szott
Urodziła się w 1987 roku w Międzyrzeczu, obecnie mieszka w Zielonej Górze. Doktor nauk humanistycz-
nych, poetka, krytyczka literacka, autorka tomików poetyckich (pomiary Zamku, Anna) oraz monogra-
fii naukowej Czytanie miejsca. Poezja lubuska w perspektywie geopoetyki. Członkini redakcji „Pro Libris”.
Moderuje spotkania autorskie, uczestniczy w gremiach konkursów literackich, organizuje warsztaty pisarskie.

Iga Tomaszewska
Urodziła się i mieszka w Gdańsku. Jest absolwentką Instytutu Historii Sztuki Uniwersytetu Gdańskiego. Obec-
nie studiuje prawo.

Donata Wolska
Absolwentka Studium Ekonomiki i Turystyki dla pilotów-przewodników Wycieczek Zagranicznych przy Aka-
demii Ekonomicznej we Wrocławiu oraz WSP w Zielonej Górze. Zainteresowanie kulturą grecką oraz ak-
tywna działalność w Towarzystwie Przyjaźni Polsko-Greckiej zaowocowały pracą magisterską (Działalność 
kulturalna Greków w Polsce), także aktywnością we współorganizowaniu prelekcji, spotkań i wystaw po-
święconych Grecji oraz organizacji i oprowadzaniu wycieczek do Hellady. Obecnie pracuje w Bibliotece Uni-
wersytetu Zielonogórskiego w Dziale Wolnego Dostępu na stanowisku kustosza. Ukończyła Podyplomowe 
Studia Bibliotekoznawcze w Poznaniu. W ramach programu Erasmus Plus przebywała w bibliotekach uni-
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wersyteckich na Cyprze, w Grecji, Portugalii oraz w Turcji, zdobywając ważne doświadczenia. Tłumaczka 
greckiej poezji. Interesuje się literaturą biograficzną i podróżniczą oraz malarstwem.

Grzegorz Żegleń 
Urodził się w 1972 roku w Szprotawie. Poeta, nauczyciel, dziennikarz. Publikuje w prasie regionalnej i ogól-
nopolskiej (m.in. almanachy poetyckie Schuflada, Rozpoznani spośród, Poddasze poetów). Wydał kilka 
książek poetyckich. Jego wiersze prezentowane były na antenie Polskiego Radia w Radiowej Książce Po-
etyckiej, a także w TVP1 w programie Radość. Twórca happeningu artystycznego Deszcz pieniędzy. Autor 
tekstów piosenek, które znalazły się na płycie Młodość ze słońcem na ty w wykonaniu chóru „Młodość”. 
Producent i współrealizator płyty Crepitus Versuum. Zwycięzca konkursowego projektu #zaSztukaj „Słowa 
w obrazie miasta” realizowanego przez Dom Kultury, a dofinansowanego ze środków Narodowego Cen-
trum Kultury. Autor instalacji poetyckich w przestrzeni miejskiej „Przenikanie”, „Labiryntu Żeglenia” oraz 
w galerii przechodniej „Między słowem a obrazem”. Członek grupy poetyckiej „Die Huelle” oraz Stowarzy-
szenia Jeszcze Żywych Poetów. Mieszka w Małomicach.
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