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Estetyka  językowa w komunikowaniu

Pierwszym obowiązkiem dziennikarza jest nie nudzić. 
Drugim: nie bać się. Trzecim: niczego nie wyrzucać1.

Bruno Fallaci

Ostry styl późnej Oriany Fallaci jest znany i omawiany2, jednak niewielu badaczy zaj-
muje się wczesnymi pismami tej dziennikarki; zwłaszcza w Polsce, większość bowiem 
tytułów tej autorki z końca lat 50. oraz 60. wciąż nie doczekała się przekładu na nasz 
język. Warto zatem przyjrzeć się sposobom formułowania myśli młodej dziennikarki, by 
poszukać wyznaczników idiostylu jej ówczesnych tekstów. Tropiąc te indykatory, należy 
pamiętać, że – według definicji Stanisława Gajdy – „idiostyl to złożona dynamiczna 
i otwarta całość obejmująca wiele względnie niezależnych subidiostylów (funkcyj-
nych, gatunkowych itd.)”3. Nie wolno więc w przypadku interesującego nas materiału 

1 Takich rad Orianie Fallaci udzielił jej stryj, Bruno, o czym wspomniała na łamach „L’Europeo” 
10 maja 1973 r. w Lettera sulla cultura. O. Fallaci, Tylko ja mogę napisać swoją historię, tłum. J. Łu-
kaszewicz, Warszawa 2017, s. 48.

2 Jej artykuł Wściekłość i duma (La rabbia e l’orgoglio, „Corriere della sera”, 29.09.2001), napisa-
ny pod wpływem emocji wywołanych atakiem na WTC i opublikowany na łamach „Corriere della 
sera”, rozpętał szeroką dyskusję. Kontrowersje nasiliły kolejne tomy (wspomniany artykuł rozrósł 
się i doczekał jeszcze w 2001 r. wydania książkowego pod niezmienionym tytułem; wyd. pol. 2003) 
antyislamskiej trylogii: Siła Rozumu (La forza della Ragione, 2004, wyd. pol. 2004) oraz Wywiad z sobą 
samą. Apokalipsa (Oriana Fallaci intervista sé stessa. L’Apocalisse, 2004, wyd. pol. 2005). Pośmiertnie 
ukazała się jeszcze antologia zbierająca teksty dziennikarki poruszające tematy związane z Bliskim 
Wschodem i światem muzułmańskim: Korzenie nienawiści. Moja prawda o islamie (Le radici dell’odio. 
La mia verità sull’Islam, 2015, wyd. pol. 2016).

3 S. Gajda, O pojęciu idiostylu, [w:] Język osobniczy jako przedmiot badań lingwistycznych,  red. 
J. Brzeziński, Zielona Góra 1988, s. 33.

Oczywiście termin „idiostyl” bywa rozumiany bardzo różnorodnie i łączony m.in. z zagadnie-
niami idiolektu, stylu osobniczego czy języka tekstu. Limity wydawnicze nie pozwalają przybliżyć 
szczegółowo tego obszaru naszych problemów badawczych. Warto zaznaczyć, że doskonałego ze-
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zapomnieć o konstantach stylu publicystyczno-dziennikarskiego. Istnieje oczywiście 
wiele jego odmian, ale łączy je m.in.: dążenie do zwięzłości, przy jednoczesnej efektow-
ności kompozycyjnej i logicznym uporządkowaniu (atrakcyjny nagłówek, pointa, py-
tanie problemowe, zestawienie argumentów za i przeciw itp.), przeplatanie słownictwa 
specjalistycznego, potocznego (czasem dosadnego) i środków artystycznych, choć nie 
zawsze zachowana jest dbałość językowa, oraz nastawienie perswazyjne, wyrażające się 
sformułowaniami o silnym zabarwieniu emocjonalnym. Wszystkie te elementy można 
znaleźć w tekstach włoskiej autorki, a jednocześnie dopatrzyć się zabiegów szczegól-
nie charakterystycznych dla analizowanych konstruktów badawczych. Obejmują one 
cztery tytuły: I sette peccati di Hollywood (Siedem grzechów Hollywood, 1958), Il sesso 
inutile. Viaggio intorno alla donna (Niepotrzebna płeć. Podróż wokół kobiety, 1961), Gli 
antipatici (Antypatyczni, 1963) i Se il Sole muore (Jeśli Słońce umrze, 1965)4. Niniejszy 
szkic skupi się jedynie na kilku stałych stylemach5 i ich funkcjach, a mianowicie: spe-
cyficznej interpunkcji, wartościującym nazewnictwie alternatywnym, toskanizmach, 
wielowymiarowej tendencji do powtórzeń, refreniczności i hiperbolizacji, skłonności 
do liryzacji oraz przenikającej wszystkie te aspekty i przejawiającej (również) poprzez 
nie nieukrywanej subiektywności.

Wyznaczniki interpunkcyjne  
i leksykalne

Oba te obszary ulegną największym zmianom pomiędzy pierwszą a czwartą publika-
cją. Na poziomie interpunkcyjnym charakterystyczną cechą dla Fallaci było używanie 
kombinacji „?!?”, mającej podkreślić szczególnie silne zdziwienie, niedowierzanie lub 
oburzenie. Kombinacja ta z czasem stała się właściwie jednym ze znaków rozpoznaw-
czych jej prozy, oprócz specyficznego użycia łączników, akcentującego najczęściej 

stawienia i podsumowania rodzimych rozważań dokonała Violetta Machnicka w artykule Termi-
nologiczno-metodologiczne dyskusje na temat idiolektu i idiostylu („Conversatoria Linguistica” 2010, 
rok IV, s. 121-135). Na potrzeby niniejszego szkicu idiostyl będzie rozumiany, za Stanisławem Gaj-
dą, jako styl tekstów danego autora, natomiast idiolekt jako indywidualne właściwości mowy danej 
osoby.

4 Czyli wszystkie jej początkowe zbiory reportaży i wywiadów, z wyłączeniem pierwszej powieści – 
a więc utworu fikcjonalnego – Penelopa na wojnie (Penelope a guerra, 1962, wyd. pol. 1979), liczące 
bez załączników łącznie 1333 stron (p. Bibliografia). W analizie będą używane skrótowce literowe 
tytułów umieszczone w nawiasie kwadratowym, przekład cytatów z języka włoskiego jest mojego 
autorstwa, z wyjątkiem pozycji z zaznaczonym nazwiskiem tłumacza.

5 Stylem rozumiem jako jednostkę odpowiadającą de facto autorskim wyborom stylistycznym 
w obrębie leksyki, syntaksy i morfologii, charakteryzującym indywidualny styl. Por. M. Ferraris, 
Documentalità. Perché è necessario lasciar tracce, Roma–Bari 2009, s. 345-349.
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przekąs, szyderstwo lub sentencjonalność, oraz dziwacznego6 umieszczania kropki 
po zamkniętej parentezie:

Ale co ci zrobili Niemcy?!? [SSM 362]
Jak śmiesz we mnie wątpić?!? Jak możesz myśleć, że nie przyjdę?!? [A 73]
Mamo, wróciła ta-co-go-nakłania-do-gadania-a-jemu-to-pasuje! [SSM 40]
Łatwo powiedzieć, prawda, tato, kochajmy-się-wszyscy-jesteśmy-dziećmi-Boga. [SSM 339]
(Wiecie: ta amerykańska opozycja, co to wyznaje liberalizm, ale na komunistów patrzy tak 
o). [SPH 24]
(Ale nie jest powiedziane, że bratankowie i siostrzeńcy mają takie same opinie, co wujowie 
i stryjowie). [A 210]

Przy czym należy podkreślić, że wspomniana kombinacja „?!?” pojawiła się dopiero 
w tomie Gli antipatici7, a „dywizowanie” fragmentów wypowiedzi w Se il Sole muore8. 
Tak jakby wcześniej autorka nie miała odwagi ingerować w tradycyjny zapis9. Zresztą, 
Se il Sole muore – co skądinąd wynika z chronologii – stanowi na tle wczesnych książek 
dziennikarki-pisarki najdojrzalszą realizację różnych jej stylemów.

O ile Fallaci nie wykazywała się zacięciem do kreatywności słowotwórczej, wyraża-
jącej się tworzeniem nowych leksemów, nie ingerowała też w poszczególne jednostki 
wyrazowe, modyfikując je, o tyle zdarzała się jednak tendencja do swoistej onimizacji 
poprzez kucie pewnych wyrażeń, używanych w zastępstwie właściwych i ogólnie 
przyjętych nazw własnych. Tak było np. w przypadku kapsuły Apollo, którą nazywała 
„żelaznym orzechem” [SSM 114, 117, 136], by podkreślić jej ciasnotę. Czasem alterna-
tywne nazewnictwo obejmowało i nazwy pospolite – w ten sposób swój naszpikowany 
technologicznymi nowinkami pokój hotelowy określała mianem „automatyczna cela” 
[SSM 90, 105, 171], na „fanki Elvisa” zaś mówiła po prostu „głupie” [SPH 168, 169]. 
Owa indywidualizacja spojrzenia przy jednoczesnym uwypukleniu pewnej cechy 
desygnatów służyły dziennikarce – jak się zdaje – do podkreślania jej indywidualnej 
percepcji rzeczywistości oraz do stworzenia pewnego układu z odbiorcą.

6 W języku włoskim należy umieścić kropkę zamykającą wtrącenie wewnątrz nawia-
su (http://www.treccani.it/enciclopedia/parentesi-tonde_%28La-grammatica-italiana%29/), 
w przeciwieństwie do polszczyzny (https://sjp.pwn.pl/zasady/437-97-7-Nawias-obok-innego-znaku-
interpunkcyjnego;629865.html).

7 W antologii L’Italia della dolce vita (Włochy spod znaku „dolce vita”, 2017), zbierającym wybrane 
artykuły prasowe Fallaci z lat 1954-1971, interesująca nas kombinacja pojawia się dopiero w tekście 
z 1971 r., Marcello Mastroianni: radiografia di unuomo [IDV 259].

8 We wspomnianej wyżej antologii łączniki – w innym celu niż zwykłe – pojawiły się wcześniej 
tylko, by podkreślić synkopowanie słów [IDV 23, 187]. „Dywizowanie” dla zaznaczenia przekąsu 
znów występuje w nadmienionym „prześwietleniu” M. Mastroianniego [IDV 248, 252, 253, 257, 262].

9 Natomiast z czasem pozostała do tego stopnia wierna własnej interpunkcji, że nawet w po-
śmiertnie wydanym Kapeluszu całym w czereśniach (Un cappello pieno di ciliege; 2008, wyd. pol. 2012) 
zachowano autorski zapis, łącznie z kropką po zdaniu wtrąconym w nawiasie, nawet jeśli to zdanie 
pytające: „(Głębokie, ciemne, inteligentne: pamiętasz?).” [CPC 787].
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Używanie, z kolei, apokopy (np. mordevan [A 29], avevan [SI 140]) oraz form ścią-
gniętych nawet dla przyimków, których normalnie nie łączy się z rodzajnikiem (np. 
pel [A 15], pei [SI 124, SSM 500]), może świadczyć albo o potrzebie dbania o melodię 
zdania (p. dalej), albo o próbie nawiązania do dawnych tekstów literackich (przy czym 
nie widać innych, poważniejszych zakusów archaizacyjnych w analizowanych tekstach), 
albo wręcz o puryzmie egocentrycznym10 – albowiem formy te można równie dobrze 
uznać za nieco pretensjonalne czy efekciarskie. Zwłaszcza przy drobnych potknięciach, 
od których proza Fallaci nie była całkiem wolna (np. tautologiczny „okres czasu” [SSM 
401] czy nieuzgodnienie zaimka z imiesłowem [SSM 590])11. Trzeba wszakże zaak-
centować, że na pewno dziennikarka ta była świadomą użytkowniczką języka i dbała 
o jego poprawność.

Niemniej standardową odmianę mowy ojczystej Fallaci naznaczyła swoim pocho-
dzeniem: była florentynką i była z tego faktu bardzo dumna12. Tak więc w jej idiolekcie 
(czy to pisanym, czy mówionym) pobrzmiewa dialekt toskański, głównie w obrębie 
morfologii i leksyki13, np. w: formach czasownikowych vo [A 83, SSM 436], fo [A 151, 
SSM 591], leksemach dialektowych (m.in. pigliare [A 37, SSM 519] zamiast prendere, 
spengere [SSM 505] zamiast spegnere, lapis [A 165] zamiast matita) czy używaniu bez-
osobowego się w miejsce 2. osoby liczby mnogiej (Si va al Cinema [A 144]; Noi non si 
parla. Si prega [SSM 564]). Toskanizmy przenikają równomiernie całą tkankę tekstu: 
narrację i dialogi, przez co z jednej strony mogą pełnić funkcję ludyczno-ekspresyw-
ną (gdy chodzi np. o toskanizmy włożone w usta amerykańskich astronautów lub 
celebrytów), z drugiej jednak – również tożsamościową, poprzez stałe eksponowanie 
pochodzenia najwyższej instancji nadawczej i organizującej tekst. Lecz znów należy 
uwypuklić to, że jeszcze w dwóch pierwszych tytułach Fallaci bardziej trzymała się 
standardowego języka włoskiego, używając np. rzeczownika matita [SPH 75], a nie 
lapis, form faccio [SI 30, SPH 98] i vado [SI 8, SPH 60], które potrafiły przebić tyleż 

10 „Bo ja piszę dobrze, nawet jeśli piszę parolinijkową wiadomość, uważam na dobór słów, na 
konstrukcję zdania, na rytm. […] Poza tym myślę, że wniosłam jasność, nieobecność napuszenia”. 
P. Carrano, Le signore «grandi firme», Firenze 1978, s. 83.

11 Na pewno nie można O. Fallaci odmówić ogromnej pracowitości i szacunku dla języka wło-
skiego, jednak zachwyt dla jej potrzeby szlifowania tekstów (jak np. u A. Nasiego, powtarzającego 
słowa R. Mazzoniego) wydaje się przesadny. A. Nasi, Il giornalismo di Oriana Fallaci dal 1961 al 
1974, b.m., b.r. (e-book), s. 41.

12 Szerzej: E. Tichoniuk-Wawrowicz, „Jestem florentynką”. Meandry tożsamości Oriany Fallaci, 
[w:] Tożsamość. Kultura. Nowoczesność, red. B. Morzyńska-Wrzosek, M. Kurkiewicz, I. Szczukowski, 
Bydgoszcz 2017, s. 192-206.

13 I fonetyki, co jednak nie dotyczy niniejszej analizy jej twórczości.
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znienacka, co niekonsekwentnie w późniejszych książkach [A 151, SSM 451]. Co może14 
świadczyć o tym, że wybranie toskanizmów było rozmyślną stylizacją.

Wyznaczniki składniowe  
i semantyczne

Najbardziej typowe dla Oriany Fallaci na poziomie składniowym było zamiłowanie do 
powtórzeń i refreniczności. Przyjmowało ono różnorakie formy i pełniło odmienne 
funkcje: niekiedy zawieszenia, chwilowej pauzy, niekiedy zwiększenia klarowności wy-
wodu lub zaakcentowanie jakiegoś jego elementu. Za każdym razem jednak potęgowało 
melodyjność wypowiedzi, na którą dziennikarka była bardzo wrażliwa15. 

Pewnego razu, w Jerozolimie – nie wiem, czy kiedyś Ci to opowiedziałam, tato – zobaczyłam 
bardzo tęgą kobietę, idącą do Raju przez tę kolumnadę nie szerszą niż trzydzieści centymetrów. 
Jej religia mówiła, że ktokolwiek zdoła przejść pomiędzy tymi kolumnami, pójdzie do Raju 
i ona, nie wiem jak, wcisnęła się między nie i natychmiast utknęła. Nie mogła ruszyć ani naprzód 
ani do tyłu, powrót oznaczałby zresztą zaakceptowanie Piekła na zawsze, a kolumny ściskały 
ją tam niczym kleszcze, miażdżyły klatkę piersiową i brzuch, wydawało się, że brzuch dzielą 
na dwoje, jedna kolumna przecinała go właśnie w połowie, kobieta krzyczała z bólu i płakała, 
całowała kolumny, mówiąc kolumny, błagam was, pozwólcie mi przejść, kolumny, chcę iść 
do raju, kolumny, a kolumny milczały, ściskając ją coraz mocniej. Wszyscy milczeli. Chciałam 
do niej zawołać: proszę pani, dlaczego chce iść pani do Raju, czy nie widzi pani, że Raj sprawia 
ból, niech pani wraca do Piekła, Piekło jest wygodniejsze, ale milczałam z innymi. Milczałam 
i patrzyłam […] [na tę kobietę, która] nieskończenie wolno, z ogromnym trudem, całując, 
płacząc, błagając, dotarła do ostatniej kolumny i padła wykończona na ziemię, i była w Raju. 
Ja, na przykład, wypracowywałam sobie jego kawałeczek za każdym razem, gdy docierałam do 
Houston, w Texasie. [SSM 402-403]

W powyższym fragmencie zabieg powtarzania spaja warstwę leksykalną, zdomi-
nowaną przez obsesyjnie wręcz wracające słowo „kolumny” z warstwą składniową, 
łączącą mowę niezależną (narrację) z mową pozornie zależną (błagania kobiety). 
Cytat ten to wszakże o wiele więcej niźli kołowanie jedynie wokół wyrazu węzłowego. 
Parataksa nasila bowiem dynamikę fragmentu, metonimia zaś (kolumnada jako droga 

14 Jednoznaczną interpretację utrudnia w tym wypadku niespójność oficyny Rizzoli. Porówna-
łam dwie edycje mediolańskiego wydawnictwa: jedna opublikowana w serii BUR Rizzoli w 2009 r. 
(V wyd.), druga – w serii Best BUR w 2014 r. Z tego zestawienia wynikło np. to, że w wywiadzie  
z F. Fellinim czy G. Riverą formy fo i faccio zmieniają się pomiędzy różnymi wydaniami Gli antipatici. 

15 „[…] mam obsesję formy, rytmu, muzyczności języka”. O. Fallaci, op. cit., s. 176. „Ależ słowo 
pisane nie jest nieme! Jest głosem. […] Kiedy piszę, nie siedzę cicho. Szepczę do samej siebie zdania, 
dyktuję je sobie, recytuję je, robię z nich ścieżkę dźwiękową, której ton odpowiada tonowi opowiadania 
lub dialogów […]. […] istnieje fizyczna więź, materialne continuum między pozorną abstrakcyjnością 
słowa pisanego i cielesnością słowa mówionego”. Francesco Cevasco intervista Oriana Fallaci, „Corriere 
della Serra”, 21.09.1993, [w:] O. Fallaci, Lettera a un bambino mai nato, wyd. VIII, Milano 2010, s. 119.
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do raju) oraz praeteritio („chciałam […] zawołać […], ale milczałam”) wzbogacają go 
semantycznie. A wszystko po to, by finalna analogia zhiperbolizowała doświadczenie 
narratorki-reporterki i zwielokrotniła – pół żartem, pół serio – jego dramatyczność.

Dla uzyskania śpiewności Fallaci sięgała często po epizeuksis, czyli powtórzenie 
danego elementu w bezpośrednim jego sąsiedztwie:

I mówił, mówił tym swoim niskim, wibrującym głosem, i wyjaśniał, wyjaśniał, jakby to miało 
sprawić, że zapomni o przerażonej dziewczynce biegnącej pod jego bombami […]. [SSM 110]

Temu samemu celowi służyła także anafora: 

Może dlatego, że pierwszy raz przygotowywałam się na start rakiety. Może dlatego, że byłam 
prawie sama w tym autobusie, nierozproszona przez twarze czy hałasy. Może dlatego, że przy-
pominało mi się to, co mówił Teodor […]. Może wszystkie te rzeczy razem, nie wiem: faktem 
jest, że świt nie będzie mi się już wydawać taki wspaniały, tato. Świty, które pamiętałam, to były 
świty w mieście […]. Albo świty w lesie […]. Albo świty nad morzem […] Świt na pustyni jest 
inny. To świt cichy, nieruchomy, skamieniały, świt niepulsujący życiem ani dźwiękami, świt 
zrobiony ze świtu i niczego innego. […] Istniała tylko cisza, której nawet autobus sunący po 
asfalcie nie zakłócał, istniała tylko ta ciemność, barwiąca ciemnością nawet [wapienny] pia-
sek […]. Spływająca na nas ciemność, zagradzała nam drogę niczym żywopłot, potem nagle 
ją sforsowaliśmy i nastał świt: świt z samego światła, nigdy niewidzianych kolorów, złota różu 
fioletu, złote dźgnięcia w różu i fiolecie, straszliwy, a jednak wspaniały, przerażający, a jednak 
wzniosły. Świt bez delikatności, świt rodem z Księgi Rodzaju. [SSM 512-513]

Jak widać w powyższym fragmencie, znowu mamy do czynienia z wyrazem węzło-
wym – stale przywoływanym słowem „świt”. Wzbogacenie powyższego fragmentu me-
taforami i gradacją dodatkowo zwiększyło jego wewnętrzne napięcie oraz sugestywność 
aż po nieco anakolutyczną kulminację dążącą do finalnych równoważników zdania. 

Umelodyjnienie Fallaci osiągała również poprzez kumulowanie pytań retorycznych, 
porównań lub innych elementów (enumerację): 

 […] zrobimy to również im? Ukradniemy również im góry i doliny, źródła i lasy? Unicestwimy 
również ich nabojami i whiskey? Zredukujemy również ich do niewolników lub egzemplarzy 
w ogrodzonych rezerwatach? [SSM 300-301]
Za pomocą przesłuchań, kwestionariuszy pisemnych i ustnych, elektroencefalogramów, twoja 
dusza zostaje przenicowana jak flak, przebadana jak bakcyl pod mikroskopem, wyprana jak 
brudna szmatka, sprofanowana, obnażona: aż pozbawiona każdej tajemnicy, leży naga jak 
nagie ciało przed oprawcami. [SSM 184-185]
Wiele z postaci sportretowanych w tej książce jest moimi przyjaciółmi. Albo prawie moimi 
przyjaciółmi. Albo moimi potencjalnymi przyjaciółmi. Kiedy nie są moimi przyjaciółmi 
albo moimi prawie przyjaciółmi, albo moimi potencjalnymi przyjaciółmi, są moimi nie-
przyjaciółmi. Albo prawie nieprzyjaciółmi. Albo moimi potencjalnymi nieprzyjaciółmi, 
którzy wszakże sportowo dzielili [ze mną] mękę trudnego spotkania: zasługując na wdzięczny 
szacunek. [A 5]

Tego typu akumulacja nie tylko zwiększała śpiewność, ale także potęgowała sku-
teczność przekazu i/lub stawała się nośnikiem ironii. 
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Między satyrą a liryzacją16

Krytyczna deformacja, piętnowanie niepopieranych przez siebie zachowań czy – 
wręcz – wyśmiewanie pewnych osób pojawiają się w analizowanych tekstach do tego 
stopnia często, że można mówić o postawie satyrycznej Oriany Fallaci.

Emblematycznym przykładem takiego podejścia jest wywiad z Porfiriem Rubirosą, 
zwanym Rubim, pochodzącym z Dominikany dyplomatą, kierowcą wyścigowym, 
graczem w polo i utalentowanym playboyem17. Jednak rozmowa z 1963 roku, którą 
florentynka nazwała ostatecznie „mozaiką”, przedstawia niegramotnego człowieczka, 
niemogącego zwalczyć przerażenia na widok magnetofonu: w ciągu dwóch godzin 
udało się nagrać ledwie trzydzieści minut materiału.

Jednak nie żałuję, że przedstawiłam Rubiego bardziej rozmownym niż w rzeczywistości: jego 
przyjaciele przysięgają mi, że z innymi jego wymowność jest wyśmienita, można go słuchać, 
jakby był Demostenesem. A że kilku jego przyjaciół to, dziwna sprawa, i moi przyjaciele, jestem 
zmuszona nie wątpić w to. [A 290]

Owa „rozmowność” jest terminem wybitnie ironicznym, jako że tym, co otrzymuje 
czytelnik, jest trzynaście stroniczek wymuszonych prawie zeznań: dziennikarskie kwe-
stie praktycznie równają się odpowiedziom Rubirosy, zafiksowanego na chęci wyłącze-
nia i pozbycia się z zasięgu wzroku magnetofonu, „tego obracającego się ustrojstwa” 
[A 291, 295, 300, 301]. Wyłania się z nich obraz fizycznie brzydkiego, „o negroidalnym 
profilu” [A 288], gnuśnego, wylęknionego mężczyzny, obficie się pocącego [A 289], 
drżącego i ledwie wykrztuszającego kolejne kwestie, mimo pełnego zaangażowania 
dziennikarki, przesyconego wszakże niezawoalowanym sarkazmem, na który Rubi nie 
był w stanie przytomnie zareagować i plątał się we własnych wypowiedziach. 

Jak więc widać, dziennikarka nie wzbraniała się nie tylko przed szydzeniem z czyichś 
zachowań, ale także wyglądu. W ten sposób np. Rita Hayworth była według Oriany 
Fallaci „kobietką o zgniecionym ciele, ukrywającą kości pod płaszczem Tycjanowych 
włosów” [SPH 32]; Kim Novak „blondyną o tłustych ramionach i twarzy martwej lalki” 
[SPH 32], z kolei Lana Turner twarz miała „zniszczoną” i „wargi wygięte w grymasie 
niesmaku”, co ją szpeciło [SPH 32]. Nie chodziło o zawiść względem ówczesnych 
piękności: O. Fallaci była świadoma własnej urody. Była też jednak przekorna: szła pod 
prąd i dawała temu wyraz; łamała przyjęte zasady i dawała się ponieść krytykanctwu 
en bloc – i to także temu najpłytszemu, gdyż zogniskowanemu na fizyczności. Tym 
sposobem dostało się prawie wszystkim tuzom Hollywood, łącznie z Louellą Parsons, 
niezwykle wpływową gwiazdą kolumn plotkarskich: 

16 Oczywiście oba te elementy przenikają wiele warstw tkanki tekstu, na semantycznej kończąc – 
tak więc niniejsza część analizy jest naturalnym ciągiem dalszym poprzedniej. 

17 Oprócz niezliczonych kochanek, miał pięć żon, pośród których znalazły się dwie milionerki 
(uznawane za najbogatsze wówczas kobiety świata), Doris Duke i Barbara Hutton.
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[…] ma siedemdziesiąt lat z okładem i pisze dla gazet od kiedy była dziewczątkiem. Fizycznie 
jest katastrofą: jak ją pierwszy raz zobaczyłam, wystraszyłam się. Mała i gruba, ubiera się […] 
jak dziewczynka. Wieczorem, gdy jest elegancka nie ma żadnego problemu by odsłaniać swoje 
czcigodne ramiona. Borykając się ze sztuczną szczęką, uśmiecha się strasznym grymasem i nigdy 
nie wiadomo, czy chce się do was uśmiechnąć czy zrobić dziwną minę18. [SPH 63]

W innym miejscu Fallaci wspomniała, że L. Parsons była tak niska, że nie dosięgała 
do kropielnicy przy wejściu do kościoła [SPH 75], co było tyleż czytelną, co krzyw-
dzącą hiperbolą. Taka subiektywizacja z jednej strony może być poczytywana jako 
przejaw szczerości, autentyczności, z drugiej jednak jawna dewaloryzacja czy wręcz 
dehieratyzacja może nosić znamiona manipulacji. Włoska dziennikarka uciekała się 
do różnych sposobów, by przekonać czytelnika do swojej wizji świata, ale opisy przy-
wodzące na myśl argumenta ad personam nie wydają się honorowym posunięciem.

Swoją drogą i z honoru, a dokładniej: własnej słowności, Fallaci potrafiła zrobić żart 
na potrzeby wykonywanego zawodu i wykorzystać go do zapełnienia najpierw szpalt 
tygodnika, a potem stron książki19. Joseph Cotten zaprosił włoską dziennikarkę na jedno 
ze swoich prestiżowych, sławnych na całe Hollywood przyjęć, prosząc ją, by przysięgła, 
że nikomu o niczym nie opowie. Po czym Fallaci wszystko ze szczegółami opisała [SPH 
55-61], żartobliwie tłumacząc, że w końcu jedyną osobą, która się skompromitowała 
była ona sama: „postąpiłam z niegrzeczną perfidią względem słabych i całkowicie bez-
bronnych stworzeń” [SPH 55] – ironizowała, dodając, że przecież J. Cotten wiedział, że 
jej „zawód polega na pisaniu artykułów, dotyczących innych ludzi” [SPH 55], czyli – 
jak ma sobie dopowiedzieć czytelnik – aktor sam był sobie winien. Przy czym należy 
podkreślić, że na przyjęciu nie wydarzyło się nic, co mogłoby stawiać kogokolwiek 
w złym świetle; może poza podejrzaną wręcz nudą i poprawnością.

Ironia, karykaturalne opisy i inne realizacje postawy satyrycznej nie miałyby jednak 
swojej mocy, gdyby nastrój nie ulegał zmianie20. Lubująca się w jaskrawym obrazowaniu 
Fallaci zmienia niekiedy rejestr wypowiedzi:

Korytarzami wysprzątanymi na błysk z powodu zwykłej obsesji na punkcie ściereczek, mydła 
i szczotek, charakterystycznej dla najczystszego narodu na ziemi, przechodziły gejsze niczym 
nowicjuszki w zakonie: skrzyżowane ramiona, ukryte w obszernych rękawach, spuszczony wzrok, 
usta zaciśnięte w ponurym milczeniu. W salach do nauki śpiewu, tańca, psychologii, klęczały 

18 Udało mi się dotrzeć do zdjęć z 21. urodzin Natalie Wood (czyli z 1959 r.), na których L. Par-
sons wyglądała jednak bardzo dobrze, jak na swoje 78 lat, ubrana w suknię zakrywającą ramiona 
i ujmująco uśmiechnięta.

19 Inna sprawa, że Fallaci potrafiła z wszystkiego uczynić materiał na artykuł, nawet ze spotkania, 
do którego nigdy nie doszło: przez długie miesiące bezskutecznie próbowała przeprowadzić wywiad 
z Marylin Monroe, ostatecznie zdołała jedynie porozmawiać z Arthurem Millerem, co opisała naj-
pierw na łamach „L’Europeo” (O. Fallaci, Ho odiato Marylin come una moglie gelosa, „L’Europeo”, 
29.01.1956, nr 5, s. 16), a potem w I sette peccati di Hollywood [SPH 7-29].

20 Na niejednolitości nastroju opiera swoją siłę oddziaływania np. groteska.
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na tatami, nieruchome w kimonach lśniących kolorami i złotem, hieratyczne pod błyszczący-
mi, czarnymi perukami zdawały się odmawiać nieszpory w kościele. Żadna, widząc nas, nie 
wykonała najmniejszego ruchu ciekawości, nie podniosła rzęs. Pozostawały nieruchome, z tymi 
nieco smutnymi twarzyczkami, przykręconymi do łabędzich szyj: prawie jak motyle już martwe 
i przyszpilone do ściany. [SI 159]

Liryzacja opisu niewątpliwie zwiększa sugestywność, co już było widoczne we 
wcześniejszych przykładach. Jednocześnie staje się – świadomą czy nie – legitymizacją 
literackich pretensji autorki. Oriana Fallaci od dziecka pragnęła pójść w ślady Jacka 
Londona – korespondenta wojennego i dziennikarza, który z czasem stał się uznanym 
pisarzem. Stać się „Jacqueline London”21, jak mawiała. Więc od początku swojej kariery 
prasowej czerpała zarówno z paradygmatów dziennikarstwa, jak i literatury pięknej.

Podsumowanie

Walery Pisarek proponował, by za cechy dobrego stylu języka prasy uznać: obrazowość, 
konkretność, dynamiczność; za złe natomiast: kancelaryjność, sloganowość, szablonową 
frazeologię i egzaltację22. Zatem analizowany idiostyl można ocenić pozytywnie: estety-
ka i skuteczność komunikacji jest tu zręcznie realizowana: retoryczne bogactwo wzmaga 
ekspresywność, iteracyjność nasila natarczywą skuteczność przekazu, gra pomiędzy 
różnymi funkcjami językowymi zwiększa pozór zażyłości z czytelnikiem, impulsyw-
ność i subiektywność dają wrażenie szczerości i autentyczności, a silne, emocjonalne 
powiązanie dziennikarki z wydarzeniami wywołuje większe zaangażowanie odbiorcy. 
Jednak estetyczno-aksjologiczna triada: piękno, dobro, prawda, będące od starożytności 
wyznacznikiem ideału artystycznego, egzystencjalnego, komunikacyjnego, pozostaje tu 
mocno naruszona, jak stwierdza bowiem Andrzej Markowski, „[e]tyka słowa zakłada  
przekazywanie komunikatu prawdziwego w sposób uczciwy, rzetelny i przyjazny dla 
odbiorcy”23. Oriana Fallaci robi wszystko, by uwieść swojego czytelnika. Prawie realizuje 
wytyczne Jerzego Bralczyka dla skutecznego komunikatu reklamowego (atrakcyjna 
treść, sugestywność, zrozumiałość, zapamiętywalność, zwięzłość, oryginalność)24. 
Taka nadmierna spektakularyzacja, wzmocniona emocjonalnym nacechowaniem, 
zbliża się niebezpiecznie do manipulacji, potrzeby nie tyle informowania, ile przeko-
nywania do własnej percepcji i recepcji. Nie bez kozery Orson Welles w przedmowie 

21 Playboy intervista: Oriana Fallaci – candida conversazione, „Playboy. Edizione italiana”, styczeń 
1976, s. 108 (15-17, 108, 110, 112).

22 W. Pisarek, Retoryka dziennikarska, Kraków 1988, s. 195.
23 A. Markowski, Kultura języka polskiego. Teoria. Zagadnienia leksykalne, Warszawa 2005. Za: 

J. Puzynina, Dlaczego bronię kultury słowa?, s. 1, http://www.kongresdydaktyki.polonistyka.uj.edu.
pl/documents/7835005/a70b4891-1b3e-4bf6-a6e9-1dd499d1b0d2 [dostęp: 30.10.2017].

24 J. Bralczyk, Język na sprzedaż, czyli o tym, jak język służy reklamie i jak reklama używa języka, 
wyd. II, Gdańsk 2004, s. 37-46.
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do I sette peccati di Hollywood (1958) porównał włoską dziennikarkę do Maty Hari, 
nazwał „zręcznym szpiegiem”, potrafiącym „ukryć najbardziej zaciekłą dziennikarkę 
za najbardziej zwodniczą z damskich masek” [SPH 5-6]. Stwierdził przy tym wprost: 
„To, co podziwiam w sprawozdaniu panny Fallaci to nie […] poszanowanie prawdy, 
ale ten oryginalny charakter, na który czekało się od dawna” [SPH 5]. Zasygnalizował 
zatem wprost naruszenie etyki słowa. Oriana Fallaci miała świadomość, że język jest 
potężnym narzędziem, jednak bardziej niż na etyce skupiała się na skuteczności prze-
kazu, na usługach której pracowały w jej przypadku poprawność językowa, sprawność 
wypowiedzi i estetyka słowa.
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Między etyką, estetyką i skutecznością komunikacyjną:  
idiostyl wczesnych książek Oriany Fallaci

Streszczenie: Ostry styl późnej Oriany Fallaci jest znany i omawiany, jednak niewielu badaczy 
zajmuje się wczesnymi pismami tej dziennikarki; zwłaszcza w Polsce, większość bowiem tytułów 
tej autorki z końca lat 50. oraz 60. wciąż nie doczekała się przekładu na nasz język. Warto zatem 
przyjrzeć się sposobom formułowania myśli młodej dziennikarki, by poszukać wyznaczników 
idiostylu jej ówczesnych tekstów. Analizowanymi konstruktami badawczymi będą: I sette peccati 
di Hollywood (1958), Il sesso inutile. Viaggio intorno alla donna (1961), Gli antipatici (1963) i Se 
il Sole muore (1965).
Niniejszy szkic skupi się na kilku stałych stylemach i ich funkcjach, a mianowicie: specyficznej 
interpunkcji, wartościującym nazewnictwie alternatywnym, toskanizmach, wielowymiarowej 
tendencji do powtórzeń, refreniczności i hiperbolizacji, skłonności do liryzacji oraz przenika-
jącej wszystkie te aspekty i przejawiającej (również) poprzez nie nieukrywanej subiektywności.
Słowa kluczowe: idiostyl, Oriana Fallaci, hiperbolizacja, powtórzenia, subiektywność

Between ethics, aesthetics and effectiveness of communication:  
idiostyle of the early writings by Oriana Fallaci

Summary: The sharp style of Fallaci’s late writings is well known and discussed, but few research-
ers deal with her titles from the late 50s and 60s. Especially in Poland, because most of her books 
from that period have not been translated into our language. It is therefore worthwhile to have 
a look at the young journalist’s ways to formulate thoughts in order to find the determinants of 
the idiostyle of her earlier texts. In this article I will analyse: I sette peccati di Hollywood (1958), Il 
sesso inutile. Viaggio intorno alla donna (1961), Gli antipatici (1963) and Se il Sole muore (1965).
I will focus only on a few permanent stylistic features and their functions, namely: specific punc-
tuation, alternative naming, Tuscan terms, multidimensional tendency to repetition, refraction 
and hyperbolisation, lyrical inclination, as well as unchecked subjectivity penetrating all these 
aspects and manifesting (also) through them.
Keywords: idiostyle, Oriana Fallaci, hyperbolisation, repetition, subjectivity


