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Efekt kryminału.  
O rzeczywistości (w) gatunku

Swoje uwagi na temat współczesnej sytuacji kryminału i jego stosunku do rzeczywi-
stości, mające charakter bardziej quasi-genologicznych spekulacji niż mocno osadzo-
nych analitycznych sądów, chciałbym rozpocząć od pomysłu co najmniej ekscentrycz-
nego. Zamierzając potraktować z literalną powagą tytułową metaforę okna na świat, 
która spina zgromadzone w tym zbiorze głosy, proponuję na wstępie odległą zarówno 
w czasie, jak i temacie wyprawę i powrót do pochodzącej z 1435 roku rozprawy De 
pictura Leona Battisty Albertiego, a konkretnie: do słynnego, krótkiego stwierdzenia 
zaczerpniętego z księgi drugiej, w którym włoski humanista wprowadza swojego czy-
telnika w tajniki warsztatu malarskiego. W polskim tłumaczeniu Lidii Winniczuk pas-
sus otwierający tę sekwencję przedstawia się następująco: „najpierw na powierzchni, 
na której mam malować, kreślę – objaśnia Alberti – dowolnej wielkości czworobok 
o kątach prostych, który stanowi dla mnie jak gdyby otwarte okno, przez które widać 
historię, którą mam namalować”1.

Dziś – jak wiadomo – koncept florenckiego artysty i teoretyka sztuki, oryginalnie 
skojarzony z renesansową praktyką i odkryciem perspektywy liniowej, zapewne nie 
tylko z racji swej sugestywności, stał się nośnym obrazem podkreślającym i wskazują-
cym zarazem na mimetyczne zdolności także innych wytworów sztuki, nie tylko malar-
skich przecież. Bynajmniej nie negując tej tradycji i związanej z nią formy ujmowania 
związków między artystycznym przedstawieniem a tym, co przedstawiane, spróbuję 
spojrzeć na problem odzwierciedlania rzeczywistości w kryminale od innej strony, niż 
zwykle ma to miejsce w podobnych przypadkach.

Widomym znakiem alternatywności mojego namysłu jest umieszczony w tytu-
le niepozorny nawias. Jego użycie bowiem rzuca światło na kierunek, cel i przebieg 
mojej argumentacji, której przedmiotem będą dwie sprawy: forma przedstawiania 

1   L.B. Alberti, O malarstwie, Wrocław 1963, s. 19.
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w kryminale współczesnej rzeczywistości oraz kwestia inna – sytuacja kryminału jako 
gatunku. Poza tym sygnalizując tu raczej możliwość skierowania teoretycznej refleksji 
nad powieścią kryminalną na inne tory, niż podejmując próbę bardziej szczegółowej 
analizy, będę starał się dowodzić, że obok dominującej w charakterystyce tego gatun-
ku tendencji nakierowanej na pytanie, co znajdziemy we współczesnych kryminałach 
(tak rozumiem m.in. socjologiczne, antropologiczne, kulturowe i historycznoliterackie 
strategie analizy tego zjawiska), nie mniej ważne okazuje się pewne przesunięcie ak-
centów związane z zastąpieniem pytań o to, co pokazują współczesne kryminały, jaki 
obraz rzeczywistości prezentują (np. problemy społeczne, polityczne, przemoc w ro-
dzinie, mała i duża historia, tematyka gender etc.), na rzecz tego, dlaczego te tematy 
tak łatwo wpisują się w gatunkowe reguły kryminału.

Przy tym za pewien paradoks, a nie jedynie retoryczny wybieg, uważam to, że do 
wyjaśnienia tych kwestii zasadne wydaje się bardziej dokładne odwołanie do Albertiego, 
a także późniejszych komentarzy narosłych wokół jego metafory. Jakkolwiek bowiem 
nie ma wątpliwości, że ów fragment renesansowego traktatu stanowi zapis formuły 
malarskiej, to jednak siła oddziaływania atrakcyjnej, perswazyjnej figury sprawiła, iż 
mniejszą wagę przykłada się do oryginalnego kontekstu, w którym to zestawienie ma-
larskiego płótna z architektonicznym oknem pierwotnie się pojawiło.

Tymczasem nie jest rzeczą nieistotną, iż w De pictura Alberti przy pomocy swojego 
obrazu odnosi się przypuszczalnie nie tylko do przedstawienia/treści/widoku na to, co 
widzi się przez okno, ale przede wszystkim interesuje go kształt, geometryczny format, 
a więc rama i odgraniczony w ten sposób kadr malarskiego spojrzenia. Dlatego pamię-
tając o matematycznych podstawach perspektywy liniowej, można rzec, że w koncep-
cie otwartego okna umiejscowione są dwa aspekty – przedstawienie czy reprezentacja 
oraz technologia przedstawiania. To znaczy: kwestia rzeczy samej i przeciwstawionej 
jej formy widzenia. 

Ta podwójność znajduje swoje uzasadnienie – po pierwsze – w tym miejscu trakta-
tu, gdzie wspomina się o kompozycyjnej roli centralnego punktu obrazu, który utoż-
samiony zostaje z nieruchomą pozycją malarza, okiem patrzącego artysty (ale tym sa-
mym również widza oglądającego jego dzieło)2. Po drugie, już w innej konfiguracji, 
ów dwuznaczny status malarskiego przedstawienia staje się jeszcze bardziej widoczny, 
gdy w De pictura porusza się kwestię przedmiotu, tematu uwiecznionego w granicach 
malarskiego kadru. Alberti wprawdzie wypowiada się na ten temat oszczędnie. Lecz 
to, co pisze, daje dużo do myślenia, kiedy podkreśla, iż oko i ręka malarza powinny 
raczej uwieczniać to, co pozostawia „silniejsze wrażenie, niż to, co rzuca się w oczy”3. 

2   Zob. ibidem, s. 20.
3   Ibidem, s. 40.
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Jestem przekonany, że mówiąc o realistyczności kryminału, trzeba będzie powrócić do 
tego mniej pamiętanego komentarza.

Anne Friedberg w swojej świetnej książce Wirtualne okno. Od Albertiego do 
Microsoftu właśnie w związku z tą ostatnią uwagą przekonuje, iż tekst De pictura został 
„w tym punkcie źle zrozumiany”4. Dlatego komentując i powołując się na wcześniejsze 
odczytania niejasnego acz kluczowego przecież momentu rozprawy, opowiada się za 
przyjęciem istotnego rozróżnienia – „pomiędzy widokiem z okna jako wskazaniem na 
realizm przedstawienia a widokiem z okna jako wskazaniem na określone przestrzen-
ne doświadczenie widza”5. Dalsza analiza Friedberg podąża tropem tych interpretacji, 
które w Albertiańskiej metaforze skupiają się na tym drugim członie opozycji, akcen-
tującym fundamentalną rolę ramy jako czynnika determinującego status tego, co staje 
się przedmiotem spojrzenia. I stąd badaczka może twierdzić, że:

metaforyczne „okno” Albertiego było pomocniczą ramą dla geometrycznej kon-
strukcji perspektywy. Implikowało ono stałą pozycję widza, nie zakładało jednak 
ani nie wskazywało, że „przedmiotem do namalowania” ma być dokładny widok 
tego, co można zobaczyć, wyglądając przez architektoniczne okno w stronę na-
tury – mając przed sobą „okno na świat”. Jako system przedstawienia perspek-
tywa linearna była techniką odtwarzania widzianej przestrzeni na wirtualnej 
[wyróżnienie pochodzi od Friedberg – przyp. M.K.] płaszczyźnie przedstawie-
nia. Jeśli jednak logika perspektywy stworzyła przestrzeń malarską dającą efekt 
spoglądania przez okno, to jednocześnie nakładała ona na widza nowe ogra-
niczenia, ponieważ, jak to ujął jeden z autorów, widz został „unieruchomiony 
przez logikę systemu”6.

Naturalnie streszczony tu w skandalicznym skrócie spór o to, jak czytać jedną z bar-
dziej wpływowych koncepcji renesansowej sztuki, z kryminałem ma mniej niż niewiele 
wspólnego, ale mimo to wątek ten wydaje mi się, może nieco perwersyjnie, inspiru-
jący dla rozważań nad realistycznymi mocami jednego z najważniejszych gatunków 
literatury popularnej. W związku z tą sprawą w wypowiedzi Friedberg za szczególnie 
interesujące wypada uznać te miejsca, w których wspomina ona o systemie przedsta-
wiania czy logice systemu, a więc kategoriach bliskich pojęciu formy symbolicznej 
Erwina Panofsky’ego. Jest to o tyle znaczące, że znany teoretyk i historyk sztuki widzi 
w narodzinach perspektywy liniowej nową formę interpretowania i odczuwania prze-
strzeni, „triumf dystansującego, obiektywizującego poczucia rzeczywistości”, lecz za-
razem postrzega to odkrycie „jako triumf negującego dystans ludzkiego dążenia do 

4   A. Friedberg, Wirtualne okno. Od Albertiego do Microsoftu, Warszawa 2012, s. 70.
5   Ibidem, s. 71.
6   Ibidem, s. 75.
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kontroli”7. Dwa skrajne punkty, które ustanawiają to, co Friedberg nazywa „unieru-
chomieniem przez logikę systemu”.

Dystans i pragnienie jego zniesienia, obiektywizujące poczucie rzeczywistości i dą-
żenie do przejęcia nad nią kontroli intuicyjnie w interpretacji Panofsky’ego rozpoznane 
w malarskim dyskursie realistycznym wykazują dziwne pokrewieństwo z początkami 
powieści kryminalnej. Co prawda być może tylko w moim subiektywnym widzeniu 
nasuwają jednak dalekie skojarzenie choćby ze sceną z jednego z opowiadań Arthura 
Conan Doyle’a, w której doktor Watson w rozmowie z Holmesem roztacza fantazma-
tyczne w swej istocie marzenie o locie nad miastem i pragnienie przenikania spojrze-
niem tego, co dzieje się naprawdę w londyńskich domach. Słynny detektyw naturalnie 
drwi z marzeń przyjaciela, ale właśnie to uważam za znamienne. To ważne, że Watson 
nie jest detektywem. W opowiadaniach Conan Doyle’a odgrywa inną, podwójną i nie 
mniej istotną rolę. Jest pisarzem, „prawdziwym” twórcą Holmesa i zarazem tekstowym 
delegatem czytelnika. Dlatego kategoria formy symbolicznej, skądinąd bliska w jakimś 
stopniu pojęciu episteme rozwijanemu w książkach Michela Foucaulta, zdaje mi się tak 
atrakcyjna. Skupia bowiem w sobie na równi kwestię władzy nad znaczeniem i techno-
logii przedstawiania, dzięki czemu w rezultacie tłumaczy zależność między medialny-
mi regułami kompozycji a rozumieniem rzeczywistości. To zaś per analogiam pozwala 
na dostrzeżenie w gatunkowych ramach kryminału czegoś więcej niż tylko paradyg-
matycznego zespołu inwariantywnych i wariantywnych elementów tekstowych. Idea 
połączenia perspektywy liniowej ze zmianami ludzkiego postrzegania i doświadczania 
świata prowokuje wreszcie do podejrzeń, że w istocie teraźniejsza fascynacja krymina-
łem może być symptomem podobnego zjawiska. Pozwala wreszcie postawić pytanie, 
czy przypadkiem kryminalna konwencja nie jest formą, za sprawą której doszło do 
poruszenia „unieruchomionej przez logikę systemu” pozycji odbiorcy.

Naturalnie jednak teza taka opierać się musi na bardziej konkretnych podstawach 
niż tylko retoryczne prawo analogii. Być może najważniejsze spośród wymaganych 
tu założeń wiąże się z przeświadczeniem na temat tego, czym jest literacki tekst ujęty 
w ramy gatunku. Obiecujący w związku z tym wydaje się zwłaszcza trop prowadzący 
do Michaiła Bachtina i jego sposobu rozumienia gatunkowości. W 1928 roku, ledwie 
cztery lata po publikacji Panofsky’ego, w jednej z wczesnych prac sygnowanych nazwi-
skiem Pawła Miedwiediewa, autor Problemów poetyki Dostojewskiego pisze o dwojakiej 
postaci odnoszenia się dzieł artystycznych do rzeczywistości. Zdaniem Bachtina każdy 
utwór – po pierwsze – nastawia się „na słuchaczy i odbiorców oraz określone warun-
ki wykonania i percepcji”. Po drugie zaś – „orientuje się ku życiu, […] od wewnątrz, 

7   E. Panofsky, Perspektywa jako „forma symboliczna”, Warszawa 2008, s. 69.
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dzięki swej tematycznej zawartości”8. W pierwszym przypadku wchodzą w grę przede 
wszystkim realne okoliczności odbioru dzieła sztuki – moment prezentacji utworu, 
społeczne standardy jego wykonywania i recypowania. Krótko mówiąc: mniej lub bar-
dziej skonwencjonalizowane rytuały obecności sztuki w codziennym życiu. W drugim, 
chyba ważniejszym, ujmowanym przez Bachtina jako wewnętrzna orientacja ku ży-
ciu, chodzi o coś, co zostaje nazwane selektywną zdolnością gatunku do „owładnięcia 
określonymi stronami rzeczywistości”. Z mojego punktu widzenia nie tylko szczęśli-
wym, lecz zarazem znaczącym zbiegiem okoliczności jest to, że rosyjski badacz w są-
siedztwie tych rozważań, skoncentrowanych nade wszystko na literaturze, sięga po 
przykład z dziedziny malarstwa:

Naiwnością – stwierdza – byłoby przypuszczać, że w sztukach plastycznych czło-
wiek najpierw wszystko widzi, a potem przedstawia to, co ujrzał, umieszczając 
za pomocą określonych środków technicznych swoje widzenie na płaszczyźnie 
obrazu. W rzeczy samej widzenie i przedstawianie zlewają się. Nowe sposoby 
przedstawiania zmuszają nas dostrzegać nowe strony obserwowanej rzeczywi-
stości, a tych stron nie potrafimy zrozumieć i wprowadzić do naszego horyzontu 
bez nowych sposobów ich utrwalania9.

W efekcie ten kierunek myślenia prowadzi do konkluzji, wedle której „rzeczywistość 
gatunku i rzeczywistość dostępna gatunkowi są organicznie ze sobą powiązane”. Z ko-
lei funkcją tej fuzji jest odejście od formalnego nastawienia na rzecz definicji zakłada-
jącej, że gatunek należy utożsamiać z „całokształtem sposobów kolektywnej orientacji 
w rzeczywistości”10. 

Przejmując Bachtinowską formułę, chciałbym opatrzyć ją dodatkowym komenta-
rzem, który ostatecznie objaśni, w jakim znaczeniu stosuję tu terminy „kryminał” czy 
„powieść kryminalna”. Otóż możemy za uznanym autorem widzieć w gatunku jeden 
z ważniejszych społecznie nacechowanych i koherentnych kodów czy subkodów kul-
turowych. W jego definicji wszakże za nie mniej istotne uważam te punkty, w których 
pisze o „sposobach” i „orientacji”. A określenia te są dla mnie dobrym pretekstem, by 
postrzegać gatunkowy format – na zasadzie sprzężenia zwrotnego – także jako pochod-
ną praktyk dokonywanych nie tylko na etapie tworzenia, ale również czytania dzieła. 
Rozumiem przez to, że odtąd mówiąc o kryminale, będę miał na myśli splot trzech 
elementów – socjalnego kontekstu, Bachtinowskiej tematycznej zawartości i czytelni-
ka prowokowanego przez tekst do przyjęcia określonej postawy. Zakładam przy tym, 
że wzajemna interakcja, napięcie między tymi trzema elementami wpływają znacząco 
na kształtowanie się tego, co można określić sytuacją gatunku. Innymi słowy: jestem 

8   Zob. Bachtin. Dialog. Język. Literatura, red. E. Czaplejewicz, E. Kasperski, Warszawa 1983, 
s. 266.

9   Ibidem, s. 270.
10   Ibidem, s. 271.
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przekonany, że dzisiejsza popularność kryminalnej konwencji jest efektem pewnego 
kolektywnego wyobrażenia na temat rzeczywistości i ściśle koresponduje z dominującą 
(bo przecież niejedyną) formą kulturowo ujmowanego doświadczania świata.

Jaka jest więc teraźniejsza pozycja powieści kryminalnej? W jakiejś mierze wykład-
nikiem jej szczególnej sytuacji jest to, że piszę te słowa w zbiorowej pracy, która pro-
wokuje do stawiania pytań o status kryminału jako dyskursu realistycznego. W tym 
kontekście jednak zasadniejsze i bardziej przekonujące będzie odwołanie się do gło-
sów innych.

Tak więc w grudniu 2013 roku w wywiadzie przeprowadzonym na łamach 
„Gazety Wyborczej” Irek Grin, w jednej osobie pisarz, wydawca i szef wrocławskiego 
Międzynarodowego Festiwalu Kryminału, przekonywał, iż „polski kryminał coraz czę-
ściej uczestniczy w grze o definicję współczesności, rozmawia o obyczajowości, pró-
buje obejrzeć świat, w którym się poruszamy”11. W zakończeniu zaś dzielił się wiarą, 
że z literatury gatunkowej starającej się odczytywać aktualne społeczne lęki wyłoni się 
powieść na miarę Prusowskiej Lalki. Rzecz ciekawa, że to, co dla Grina było jeszcze 
ledwie pragnieniem, marzeniem ujętym w formę trybu niedokonanego, raptem sześć 
miesięcy później w rozmowie z Katarzyną Bondą prezentowane jest jako fakt jak naj-
bardziej dokonany, skoro popularna i (względnie bo) często obecna w mainstreamo-
wych mediach autorka bez cienia wątpliwości stwierdza, że „kryminał jest dzisiaj od-
powiednikiem Lalki”12, czytelnikowi skromnie pozostawiając jedynie decyzję, która to 
z polskich książek zasługuje na takie miano.

Oczywiście obie te opinie i szereg im podobnych można rozpatrywać jako prze-
jaw stałego fragmentu marketingowej gry na literackim rynku. Ale nawet jeśli tak jest 
(a jest), to zastanawiający wydaje się fakt, iż przedmiotem tej gry okazuje się problem 
realistyczności kryminału. To pierwsze spostrzeżenie. Drugie – zdecydowanie waż-
niejsze – wiąże się z tym, że przekonanie pisarzy, wydawców czy krytyków literackich 
niejako równolegle podzielają znawcy literatury kryminalnej.

Praktycznie w tym samym momencie, kiedy głos zabierali Irek Grin i Katarzyna 
Bonda, Przemysław Czapliński w głośnym eseju Po co pop pisał, że „pierwsza dekada 
XXI w. pozostanie w naszej kulturze czasem kryminału” i dodawał, że „w przyspieszo-
nym tempie uczyliśmy się […] innego czytania”13. Uznany historyk literatury przeko-
nywał, iż współcześni pisarze za sprawą swych utworów zmienili pozycję czytelnika. 
„Trzy podstawowe pytania kryminału – o zbrodniarza, metodę zbrodni i jej motyw – 

11  http://wyborcza.pl/piatekekstra/1,129155,15082795,Cala_Polska_do_kryminalu.html? 
disableRedirects=true [dostęp: 10.09.2016].

12  http://www.dziennikbaltycki.pl/artykul/3470905,katarzyna-bonda-kryminal-jest-dzis-odpow-
iednikiem-lalki-tez-mozemy-w-nim-opowiadac-o-polsce,id,t.html [dostęp: 10.09.2016].

13   P. Czapliński, Po co pop, „Książki. Magazyn do czytania” 2014, nr 2, s. 44.
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ulegały poszerzeniu, zagarniając coraz to większy obszar rzeczywistości”14. Ta zmiana 
pozycji akcentowana przez autora Poruszonej mapy wynika z tego, że we współczesnych 
powieściach czytelnik nie tylko towarzyszy detektywowi w procesie odkrywania prze-
stępcy, ale także prowokowany jest do analizy uwarunkowań społecznego zła. Z kolei 
diagnoza ta wiedzie ostatecznie do tezy, że „za sprawą tej reorientacji powieść krymi-
nalna stała się odpowiednikiem XIX-wiecznej powieści realistycznej”15.

Czapliński, w którego komentarzach wyczuwa się echo Bachtinowskiego pojmowa-
nia gatunku, bynajmniej nie jest odosobniony w tej opinii. Kilka lat przed nim Mariusz 
Czubaj w swojej monografii deklarował przecież wprost, że:

Składnikiem niezbywalnym dla tej literatury [kryminalnej – przyp. M.K.] jest 
konwencja realistyczna, gdzie realizm związany jest z przedstawianiem świata 
prawdopodobnego. Parafrazując Stendhalowską myśl, można powiedzieć, że 
kryminał jest zwierciadłem przechadzającym się nie tyle po gościńcu, ile po uli-
cach metropolii, ścieżkach na angielskiej prowincji albo afrykańskich bezdrożach 
[…]. Jest to literatura, w której przegląda się społeczeństwo, uprawomocniając 
diagnostyczną funkcję współczesnego kryminału jako narracji o mechanizmach 
życia społecznego16.

Zbliżone przeświadczenie o diagnostycznych funkcjach kryminału, jego statusie powie-
ści-zwierciadła znajdziemy w Krwawej setce Mariusza Czubaja i Wojciecha J. Burszty17. 
Mimo wielu różnic metodologicznych stanowi również podstawowe założenie więk-
szości tekstów zebranych w tomie Literatura kryminalna. Śledztwo w sprawie gatun-
ków (warto tu dla przykładu wymienić choćby nazwiska Jakuba Z. Lichańskiego, Anny 
Gemry, Violetty Wróblewskiej czy Adama Mazurkiewicza)18.

Liczba tych głosów, ich wzajemne rymowanie się nie pozostawiają wątpliwości, iż 
kryminalna formuła wydaje się z jakichś powodów (tu przyczyny podaje się różne – 
od zdolności do analizy mechanizmów socjalnych, odwzorowywania praktyk kultu-
rowych poprzez wsłuchiwanie się w społeczne lęki aż po narracyjny mimetyzm, coś, 
co Bonda w swoim wywiadzie nazywa „szerszym kontekstem” czy „fundamentem”) 
formą wyjątkowo predestynowaną do opowiadania o teraźniejszości. 

Ciekawe wszakże jest i to, że te krzyżujące się stanowiska spotykają się w jeszcze 
jednym punkcie. Tym miejscem wspólnym jest sposób, przy użyciu którego konceptu-
alizuje się relację łączącą fikcyjne światy kryminałów z rzeczywistością pozajęzykową. 
Dla przykładu tylko: Grin wspomina o „o oglądaniu świata, po którym się poruszamy”, 

14   Ibidem.
15   Ibidem.
16   M. Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropologiczne, 

Gdańsk 2010, s. 16.
17   Zob. W.J. Burszta, M. Czubaj, Krwawa setka. 100 najważniejszych powieści kryminalnych, 

Warszawa 2007.
18   Zob. Literatura kryminalna. Śledztwo w sprawie gatunków, red. A. Gemra, Kraków 2014.
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Czubaj wprost parafrazuje Stendhalowską figurę wędrującego zwierciadła, z którą sko-
jarzyć można naturalnie wypowiedzi Czaplińskiego i Bondy. Trudno wątpić, że poetyka 
tych wystąpień jest tu bez znaczenia. Przeciwnie – wydaje się, że wskazuje ona na wy-
cinkowy charakter tych ujęć. To znaczy, iż akcentuje się w nich tylko jeden z wymiarów 
relacji łączącej gatunkową konwencję ze światem, w którym dochodzi do jej krystaliza-
cji. Wymiar, który Friedberg nazywa realizmem przedstawienia. Jednakże jeśli wolno 
mi wrócić tu raz jeszcze do Albertiańskiej metafory, nietrudno ocenić, iż zwierciadło 
nie jest oknem na świat. Dziewiętnastowieczna metafora powieści jest natomiast swo-
istą, niejedyną – interpretacją konceptu zrodzonego w De pictura.

Ale równocześnie w tym punkcie chciałbym być dobrze zrozumiany. Nie jest moją 
intencją krytyka tej formy identyfikowania realistyczności kryminału. Chodzi mi je-
dynie o to, by upomnieć się o ów drugi wymiar relacji dzieło – świat; coś, co z kolei 
określam jako technologię przedstawiania. W gruncie rzeczy więc upominam się o to, 
by utrzymać w mocy rozróżnienie między widokiem z okna a przestrzennym doświad-
czeniem widzenia, to jest wpływającą na to doświadczenie perspektywą. W odniesieniu 
do kryminału ten figuralny skrót rozwinąłbym w takiej oto postaci, że integralnym ele-
mentem rozumienia (to jest: przedstawienia) rzeczywistości, która jest efektem ustano-
wienia relacji między tekstem a światem, jest sama ta relacja. Innymi słowy: znaczy to, 
że powieść kryminalna jawi się w tym kontekście jako twór w istocie paradoksalny – 
zarówno jako narzędzie poznawczej diagnozy, jak i medialny symptom, objaw świata, 
który podlega procesowi przedstawiania.

Nie wiem zatem, czy kryminał rzeczywiście skutecznie i do końca zastąpił  
XIX-wieczną formę realistycznej opowieści. Jako otwartą pozostawiam sprawę, czy rze-
czywiście jest predestynowaną formą do powiedzenia czegoś ważnego o otaczającym 
nas świecie. Choć skłonny jestem przypuszczać, iż tak jest w istocie, to ze względu na 
kierunek moich spekulacji odpowiedzi na te pytania są drugorzędne. Przynależą bo-
wiem do porządku mimetyczności, do poziomu realizmu przedstawienia. Mnie zaś in-
teresuje pytanie, co sprawia, jaka cecha kryminału, że tak chętnie uwierzyliśmy w jego 
mimetyczne moce, a pytanie to sprowadza się do jeszcze jednego problemu, który na-
turalnie nie dotyczy przestrzennej formy doświadczania świata, jak u Panofsky’ego, 
wpisanej w kryminalną konwencję „kolektywnej orientacji” na świat i wynikającego 
z niej innego czytania.

Jak jednak połączyć w sposób bardziej bezpośredni, nawet jeśli chodzi tylko o od-
ległą analogię, tak różne porządki – renesansową estetykę ze współczesnym gatun-
kiem, ówczesne świata odczuwanie z ponowoczesną wrażliwością? Na to pytanie nie 
ma dobrej odpowiedzi, ale próbowałem jej szukać w XIV-wiecznym obrazie skrypto-
rium stworzonym przez XX-wiecznego pisarza.
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Zapewne każdy albo niemal każdy czytelnik Imienia róży, bo oczywiście tę powieść 
mam na myśli – nosi w sobie widok klasztornej biblioteki, do której wkraczają Wilhelm 
z Baskerville i młodziutki Adso. Prawdopodobnie jednak mało kto pamięta, iż malu-
jący przed nami ten obraz narrator, uczeń powieściowego detektywa, zaraz po wejściu 
do wspaniałego budynku zwraca przede wszystkim uwagę na okna, za sprawą których 
w strumieniach fizycznego światła odsłaniała się  „duchowa zasada wcielona przez owo 
światło, claritas, źródło wszelkiego piękna i wszelkiej wiedzy”19. Blask i oświecenie we-
spół z harmonią i zupełnością – to trzy atrybuty piękna u Tomasza z Akwinu. Dlatego 
Adso, wchodząc do świętego przybytku mądrości, wierzy w porządek symetrii, w ład 
swojego świata. Stąd nie omieszka zauważyć, że okien w skryptorium jest czterdzie-
ści, co ma ścisły związek z dziesięcioma przykazaniami i czterema cnotami głównymi. 
A teologiczna arytmetyka skrupulatnie przytaczana w opowiadaniu eksponuje oczywi-
ście stan iluminacji, zachwytu i szczęścia, których doświadcza młody mnich.

Ale zarazem – i na tym polega tragiczna ironia przywołanej tu sceny – biblioteka 
okaże się też przestrzenią zbrodni zawinionej i niezawinionej. Miejscem, w którym 
ludzkie libido sciendi objawia się jako paradoksalna siła, tworząca i niszcząca, skoro – 
dosłownie – tym, co zabija w Imieniu róży, są pospołu ludzka ciekawość, pożądanie 
wiedzy, ale też chęć kontroli nad tym, co uważamy za Prawdę. Jak wiadomo, Wilhelm 
prowadzący śledztwo w sprawie serii tajemniczych śmierci w finale znajduje rozwią-
zanie, lecz dzieje się to przez przypadek, a nawet więcej – na skutek błędnie poczy-
nionych założeń. Tak więc Holmes w kostiumie średniowiecznego mnicha wyznaje 
swojemu Watsonowi, że nigdy nie wątpił w prawdziwość znaków, bo one są „jedyną 
rzeczą, jaką człowiek rozporządza, by miarkować się w świecie”20. Jednakże w następ-
nym zdaniu dzieli się swoją klęską, przyznając, że nie pojął, „jaka była relacja między 
znakami”, a kiedy to mówi, w tle pożar trawi skryptorium i obraca w ruinę opactwo, 
czyli świat, w którym istniała wiara w claritas, harmonię i ład. Wydaje się, że właśnie 
na tych zgliszczach rodzi się powieść kryminalna, a mówiąc bardziej ściśle – nowo-
czesna forma doświadczania świata, bo tak należy rozumieć ostatnie słowa wypowie-
dziane przez Wilhelma: „zbyt wielki tu zamęt”.

Erwin Panofsky swoje słynne studium o formie symbolicznej rozpoczyna od za-
czerpniętej z pism Albrechta Dürera wykładni łacińskiego słowa perspektiva, które 
znany artysta tłumaczy jako ‘widzenie poprzez’21. W odniesieniu do kryminału to „po-
przez” skojarzyć wypada z najbardziej filozoficznym – jak twierdzi Eco w komentarzu 
do Imienia róży – pytaniem: kto jest winien? Tylko że historia śledztwa prowadzone-

19   U. Eco, Imię róży, Warszawa 2004, s. 77.
20   Ibidem, s. 488.
21   Zob. E. Panofsky, op. cit., s. 19.
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go przez Wilhelma z Baskerville uczy, że kiedy nie możemy zrozumieć relacji łączącej 
znaki z rzeczywistością, dobrej odpowiedzi na tak postawione pytanie nie ma.

Jeśli rzeczywiście Eco i Wilhelm mają rację, współczesna sytuacja kryminału jest 
paradoksalna, bo z racji swego gatunkowego DNA forma ta obiecuje więcej, niż w rze-
czywistości może dać. Ale zarazem właśnie ten rodzaj wglądu i cechujące kryminał 
hermeneutyczne nastawienie być może najlepiej objawia moment rozchodzenia się – 
wydawałoby się – statycznego związku między rzeczą i znakiem, a więc ideę przejrzy-
stości, której wcieleniem jest panoptyczny i narcystyczny zarazem fantazmat okna, 
który później przekształcił się w zwierciadło. 

Zapewne to tylko zbieg okoliczności, ale Panofsky ogłasza swój tekst o perspektywie 
liniowej w 1924 roku, w okresie, który był „momentem jej symbolicznego upadku”22. 
W 1924 roku, a więc tylko cztery lata po debiutanckiej Tajemniczej historii w Styles 
Agathy Christie i ledwie dwa lata przed publikacją jej słynnego Zabójstwa Rogera 
Ackroyda, a ta czasowa zbieżność wyda się szczególnie znacząca, kiedy będziemy pa-
miętać o jednym z komentarzy Slavoja Žižka:

Kwestia, czy powieść detektywistyczna to dzieło sztuki, postawiona jest wadliwie. 
Podstawowa paradoksalność kwestionowania artystycznego charakteru powieści 
detektywistycznej polega na tym, że przyrównuje się ją do tzw. realistycznej bądź 
psychologiczno-realistycznej powieści XIX-wiecznej, by potem stwierdzić […], 
że nie jest ona sztuką. Tymczasem właśnie ów wzorcowy typ powieści po awan-
gardowym przełomie na początku naszego stulecia stał się artystycznie nierze-
czywisty. Po Joysie i Kafce takie powieści po prostu nie są już możliwe, choćby 
nawet empirycznie zapełniały wciąż półki23.

Słoweński filozof pisze, a jakże – o latach 20., i jeśli dobrze go odczytuję, to dostrzega on 
w narodzinach kryminału syndrom reakcji na kulturowe przesilenie, coś, co Wilhelm 
z powieści Eco – przypomnijmy – nazywa wielkim zamętem; coś, co wszakże można 
by nazwać nowym paradygmatem realistycznym.

Dlatego w tym miejscu powinienem bliżej zastanowić się nad warunkami i czynni-
kami, których pochodną jest ta nowa kryzysowa narracja, za jaką uważam kryminał. 
Oznaczałoby to bliższe przyjrzenie się temu, co i jak za sprawą kryminału wywołuje 
„silniejsze wrażenie, niż rzuca się w oczy”. Ale zarazem wymagałoby to żmudnej, kom-
pleksowej analizy, w której nie od rzeczy byłoby uwzględnienie pozornie odległych od 
siebie spraw. Takich choćby, zaryzykujmy kilka przykładów, jak pojawienie się medium 
w postaci kina, a dziś wirtualnej rzeczywistości albo cechującego nasze życie faktora 
prędkości, fetysza precyzji i pewności, nadmiaru informacji etc. Kryminalny, epistemo-
logiczny ze swej natury model doświadczania świata wydaje się w jakimś stopniu silnie 

22   A. Friedberg, op. cit., s. 90.
23   S. Žižek, Logika powieści detektywistycznej, „Pamiętnik Literacki” 1990, z. 3, s. 256.
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z nimi powiązany, a badania zmierzające w kierunku opisu tych powiązań intrygujące 
i dopiero czekające na rozwinięcie. Tymczasem niech ta uwaga posłuży za puentę.

W zakończeniu więc żadnej mocnej konkluzji nie będzie. Zamiast niej proponuję 
tylko anegdotę zza oceanu, która być może w małym stopniu zilustruje skalę proble-
mów, z którymi przyjdzie nam się mierzyć. Sprawa, o której chcę powiedzieć, wiąże 
się bezpośrednio z pokazywaną również w polskich stacjach telewizyjną serią CSI: kry-
minalne zagadki Las Vegas i jej spin offami, a swój początek ma w październiku 2002 
roku. Wtedy to właśnie w magazynie „Time” ukazał się artykuł Jeffreya Klugera How 
Science Solves Crime, w którym bodaj po raz pierwszy pojawiło się określenie: efekt 
CSI. Ta efektowna etykieta powstała wedle reguł dziennikarskiej retoryki stała się sy-
nonimem wątpliwości zasianych w publicystycznym tekście, czy sugestywny obraz 
pracy serialowych śledczych i prezentowane w nim metody uzyskiwania materialnych 
dowodów w laboratoriach kryminalistycznych przypadkiem nie wpłynęły na amery-
kańskie sądownictwo i werdykty ławy przysięgłych. Poruszony problem bardzo szybko 
stał się na tyle głośny, że w trwającej kilka lat publicznej debacie, w licznych pismach 
specjalistycznych, wypowiadali się prawnicy, sędziowie, kryminolodzy i medioznaw-
cy, a FBI wydało nawet specjalną płytę DVD zatytułowaną CSI Efect: Fact or Fiction24. 
Zaś ironiczną klamrą tę dyskusję spięli twórcy serialu, którzy ostatni odcinek piętna-
stego  sezonu zamykającego cały cykl zatytułowali Efekt CSI.

Myślę, że ten przykład dużo mówi zarówno o teraźniejszej rzeczywistości w kry-
minale, jak i rzeczywistości kryminalnego gatunku.

The impact of the crime novel.  
On the reality in/of the genre

Summar y
The paper contains reflections on the reality in crime novels and the reality of the crime 
novel as a genre. The author tries to answer the question of why topics related to social and 
political issues, domestic violence, small scale and large scale history, gender issues etc. are 
so easy to fit into the genre of the crime novel. He also tries to determine the reasons for 
the emergence of the new “crisis narrative”.

24   Zob. S.A. Cole, R. Dioso-Villa, Investigating the CSI Effect Effect: Media and Litigation Cri-
sis in Criminal Law, „Stanford Law Review” 2009 (Apr.), Vol. 61, No. 6, Symposium: Media, Justice, 
and the Law. W artykule tym obok analizy problemu znajduje się także bogata bibliografia tekstów 
podejmujących omawiany problem.


