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EFEKT KRYMINALU.
O RZECZYWISTOSCI (W) GATUNKU

Swoje uwagi na temat wspolczesnej sytuacji kryminatu i jego stosunku do rzeczywi-
sto$ci, majace charakter bardziej quasi-genologicznych spekulacji niz mocno osadzo-
nych analitycznych sadow, chciatbym rozpoczaé od pomystu co najmniej ekscentrycz-
nego. Zamierzajac potraktowac z literalng powaga tytutowa metafore okna na $wiat,
ktéra spina zgromadzone w tym zbiorze glosy, proponuje na wstepie odlegly zaréwno
w czasie, jak i temacie wyprawe i powrdt do pochodzacej z 1435 roku rozprawy De
pictura Leona Battisty Albertiego, a konkretnie: do stynnego, krétkiego stwierdzenia
zaczerpnietego z ksiegi drugiej, w ktorym wiloski humanista wprowadza swojego czy-
telnika w tajniki warsztatu malarskiego. W polskim ttumaczeniu Lidii Winniczuk pas-
sus otwierajacy te sekwencje przedstawia si¢ nastepujaco: ,,najpierw na powierzchni,
na ktérej mam malowa¢, kresle — objasnia Alberti — dowolnej wielkosci czworobok
o katach prostych, ktory stanowi dla mnie jak gdyby otwarte okno, przez ktére wida¢
historie, ktérg mam namalowac™.

Dzi$ - jak wiadomo - koncept florenckiego artysty i teoretyka sztuki, oryginalnie
skojarzony z renesansowa praktyka i odkryciem perspektywy liniowej, zapewne nie
tylko z racji swej sugestywnosci, stal sie nosnym obrazem podkreslajacym i wskazuja-
cym zarazem na mimetyczne zdolnosci takze innych wytwordw sztuki, nie tylko malar-
skich przeciez. Bynajmniej nie negujac tej tradycji i zwiazanej z nig formy ujmowania
zwiazkow miedzy artystycznym przedstawieniem a tym, co przedstawiane, sprobuje
spojrze¢ na problem odzwierciedlania rzeczywisto$ci w kryminale od innej strony, niz
zwykle ma to miejsce w podobnych przypadkach.

Widomym znakiem alternatywnosci mojego namystu jest umieszczony w tytu-
le niepozorny nawias. Jego uzycie bowiem rzuca $wiatto na kierunek, cel i przebieg
mojej argumentacji, ktorej przedmiotem beda dwie sprawy: forma przedstawiania

1 L.B. Alberti, O malarstwie, Wroctaw 1963, s. 19.
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w kryminale wspdlczesnej rzeczywistosci oraz kwestia inna - sytuacja kryminatu jako
gatunku. Poza tym sygnalizujac tu raczej mozliwo$¢ skierowania teoretycznej refleksji
nad powieécig kryminalng na inne tory, niz podejmujac probe bardziej szczegétowej
analizy, bede staral si¢ dowodzi¢, ze obok dominujacej w charakterystyce tego gatun-
ku tendencji nakierowanej na pytanie, co znajdziemy we wspolczesnych kryminatach
(tak rozumiem m.in. socjologiczne, antropologiczne, kulturowe i historycznoliterackie
strategie analizy tego zjawiska), nie mniej wazne okazuje si¢ pewne przesuniecie ak-
centéw zwigzane z zastgpieniem pytan o to, co pokazujg wspotczesne kryminaly, jaki
obraz rzeczywisto$ci prezentuja (np. problemy spoleczne, polityczne, przemoc w ro-
dzinie, mala i duza historia, tematyka gender etc.), na rzecz tego, dlaczego te tematy
tak fatwo wpisuja si¢ w gatunkowe reguty kryminatu.

Przy tym za pewien paradoks, a nie jedynie retoryczny wybieg, uwazam to, ze do
wyjasnienia tych kwestii zasadne wydaje sie bardziej doktadne odwotanie do Albertiego,
a takze pozniejszych komentarzy narostych wokol jego metafory. Jakkolwiek bowiem
nie ma watpliwosci, ze 6w fragment renesansowego traktatu stanowi zapis formutly
malarskiej, to jednak sifa oddziatywania atrakcyjnej, perswazyjnej figury sprawita, iz
mniejsza wage przyklada sie do oryginalnego kontekstu, w ktérym to zestawienie ma-
larskiego pldtna z architektonicznym oknem pierwotnie si¢ pojawito.

Tymczasem nie jest rzeczg nieistotng, iz w De pictura Alberti przy pomocy swojego
obrazu odnosi si¢ przypuszczalnie nie tylko do przedstawienia/tresci/widoku na to, co
widzi sie przez okno, ale przede wszystkim interesuje go ksztalt, geometryczny format,
a wigc rama i odgraniczony w ten sposob kadr malarskiego spojrzenia. Dlatego pamie-
tajac o matematycznych podstawach perspektywy liniowej, mozna rzec, ze w koncep-
cie otwartego okna umiejscowione sg dwa aspekty — przedstawienie czy reprezentacja
oraz technologia przedstawiania. To znaczy: kwestia rzeczy samej i przeciwstawione;j
jej formy widzenia.

Ta podwdjnos¢ znajduje swoje uzasadnienie — po pierwsze — w tym miejscu trakta-
tu, gdzie wspomina si¢ o kompozycyjnej roli centralnego punktu obrazu, ktdry utoz-
samiony zostaje z nieruchoma pozycja malarza, okiem patrzacego artysty (ale tym sa-
mym réwniez widza ogladajacego jego dzielo)®. Po drugie, juz w innej konfiguracji,
6w dwuznaczny status malarskiego przedstawienia staje si¢ jeszcze bardziej widoczny,
gdy w De pictura porusza si¢ kwestie przedmiotu, tematu uwiecznionego w granicach
malarskiego kadru. Alberti wprawdzie wypowiada si¢ na ten temat oszczednie. Lecz
to, co pisze, daje duzo do myélenia, kiedy podkredla, iz oko i reka malarza powinny
raczej uwieczniac to, co pozostawia ,,silniejsze wrazenie, niz to, co rzuca si¢ w oczy”.

2 Zob. ibidem, s. 20.
3 Ibidem, s. 40.
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Jestem przekonany, Zze méwiac o realistycznoéci kryminatu, trzeba bedzie powrdci¢ do
tego mniej pamietanego komentarza.

Anne Friedberg w swojej $wietnej ksiazce Wirtualne okno. Od Albertiego do
Microsoftu wlasnie w zwigzku z tg ostatnig uwaga przekonuje, iz tekst De pictura zostat
»w tym punkcie zle zrozumiany”*. Dlatego komentujgc i powolujac si¢ na wczesniejsze
odczytania niejasnego acz kluczowego przeciez momentu rozprawy, opowiada si¢ za
przyjeciem istotnego rozréznienia — ,,pomiedzy widokiem z okna jako wskazaniem na
realizm przedstawienia a widokiem z okna jako wskazaniem na okre$lone przestrzen-
ne doswiadczenie widza™. Dalsza analiza Friedberg podaza tropem tych interpretacj,
ktore w Albertianskiej metaforze skupiaja si¢ na tym drugim czlonie opozycji, akcen-
tujacym fundamentalng role ramy jako czynnika determinujacego status tego, co staje
sie przedmiotem spojrzenia. I stad badaczka moze twierdzi¢, ze:

metaforyczne ,,okno” Albertiego bylo pomocnicza rama dla geometrycznej kon-
strukeji perspektywy. Implikowato ono stala pozycje widza, nie zakladato jednak
ani nie wskazywalo, ze ,,przedmiotem do namalowania” ma by¢ doktadny widok
tego, co mozna zobaczy¢, wygladajac przez architektoniczne okno w strone na-
tury - majac przed sobg ,,okno na $wiat”. Jako system przedstawienia perspek-
tywa linearna byla technika odtwarzania widzianej przestrzeni na wirtualnej
[wyréznienie pochodzi od Friedberg — przyp. M.K.] plaszczyznie przedstawie-
nia. Jesli jednak logika perspektywy stworzyta przestrzen malarska dajaca efekt
spogladania przez okno, to jednoczes$nie nakladala ona na widza nowe ogra-
niczenia, poniewaz, jak to ujal jeden z autoréw, widz zostal ,unieruchomiony
przez logike systemu™.

Naturalnie streszczony tu w skandalicznym skrécie spér o to, jak czyta¢ jedng z bar-
dziej wptywowych koncepcji renesansowej sztuki, z kryminalem ma mniej niz niewiele
wspdlnego, ale mimo to watek ten wydaje mi si¢, moze nieco perwersyjnie, inspiru-
jacy dla rozwazan nad realistycznymi mocami jednego z najwazniejszych gatunkow
literatury popularnej. W zwiazku z tg sprawg w wypowiedzi Friedberg za szczegdlnie
interesujace wypada uznac te miejsca, w ktorych wspomina ona o systemie przedsta-
wiania czy logice systemu, a wiec kategoriach bliskich pojeciu formy symbolicznej
Erwina Panofskyego. Jest to o tyle znaczace, ze znany teoretyk i historyk sztuki widzi
w narodzinach perspektywy liniowej nowg forme interpretowania i odczuwania prze-
strzeni, ,triumf dystansujacego, obiektywizujacego poczucia rzeczywistosci’, lecz za-
razem postrzega to odkrycie ,jako triumf negujacego dystans ludzkiego dazenia do

* A. Friedberg, Wirtualne okno. Od Albertiego do Microsoftu, Warszawa 2012, s. 70.
5 Ibidem,s. 71.
S Ibidem,s. 75.
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kontroli””. Dwa skrajne punkty, ktore ustanawiajg to, co Friedberg nazywa ,unieru-
chomieniem przez logike systemu”

Dystans i pragnienie jego zniesienia, obiektywizujace poczucie rzeczywistoscii da-
zenie do przejecia nad nig kontroli intuicyjnie w interpretacji Panofskyego rozpoznane
w malarskim dyskursie realistycznym wykazujg dziwne pokrewienstwo z poczatkami
powiesci kryminalnej. Co prawda by¢ moze tylko w moim subiektywnym widzeniu
nasuwaja jednak dalekie skojarzenie chocby ze scena z jednego z opowiadan Arthura
Conan Doylea, w ktorej doktor Watson w rozmowie z Holmesem roztacza fantazma-
tyczne w swej istocie marzenie o locie nad miastem i pragnienie przenikania spojrze-
niem tego, co dzieje sie naprawde w londynskich domach. Stynny detektyw naturalnie
drwi z marzen przyjaciela, ale wlasnie to uwazam za znamienne. To wazne, ze Watson
nie jest detektywem. W opowiadaniach Conan Doyle’a odgrywa inna, podwdjna i nie
mniej istotng role. Jest pisarzem, ,,prawdziwym” tworcg Holmesa i zarazem tekstowym
delegatem czytelnika. Dlatego kategoria formy symbolicznej, skadinad bliska w jakim$
stopniu pojeciu episteme rozwijanemu w ksigzkach Michela Foucaulta, zdaje mi sie tak
atrakcyjna. Skupia bowiem w sobie na rowni kwesti¢ wladzy nad znaczeniem i techno-
logii przedstawiania, dzigki czemu w rezultacie thtumaczy zalezno$¢ migdzy medialny-
mi regutami kompozycji a rozumieniem rzeczywistos$ci. To za$ per analogiam pozwala
na dostrzezenie w gatunkowych ramach kryminatu czego$ wiecej niz tylko paradyg-
matycznego zespolu inwariantywnych i wariantywnych elementéw tekstowych. Idea
polaczenia perspektywy liniowej ze zmianami ludzkiego postrzegania i do§wiadczania
$wiata prowokuje wreszcie do podejrzen, ze w istocie terazniejsza fascynacja krymina-
fem moze by¢ symptomem podobnego zjawiska. Pozwala wreszcie postawi¢ pytanie,
czy przypadkiem kryminalna konwencja nie jest forma, za sprawa ktérej doszlo do
poruszenia ,,unieruchomionej przez logike systemu” pozycji odbiorcy.

Naturalnie jednak teza taka opiera¢ si¢ musi na bardziej konkretnych podstawach
niz tylko retoryczne prawo analogii. By¢ moze najwazniejsze spo$rod wymaganych
tu zalozen wigze sie z prze§wiadczeniem na temat tego, czym jest literacki tekst ujety
w ramy gatunku. Obiecujacy w zwiazku z tym wydaje si¢ zwlaszcza trop prowadzacy
do Michaila Bachtina i jego sposobu rozumienia gatunkowosci. W 1928 roku, ledwie
cztery lata po publikacji Panofskyego, w jednej z wczesnych prac sygnowanych nazwi-
skiem Pawta Miedwiediewa, autor Probleméw poetyki Dostojewskiego pisze o dwojakiej
postaci odnoszenia si¢ dziet artystycznych do rzeczywistosci. Zdaniem Bachtina kazdy
utwor — po pierwsze — nastawia sie¢ ,,na stuchaczy i odbiorcéw oraz okreslone warun-
ki wykonania i percepcji’. Po drugie zas — ,,orientuje sie ku zyciu, [...] od wewnatrz,

7 E. Panofsky, Perspektywa jako ,,forma symboliczna”, Warszawa 2008, s. 69.
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dzieki swej tematycznej zawarto$ci™®. W pierwszym przypadku wchodza w gre przede
wszystkim realne okolicznosci odbioru dzieta sztuki - moment prezentacji utworu,
spoleczne standardy jego wykonywania i recypowania. Krotko méwigc: mniej lub bar-
dziej skonwencjonalizowane rytualy obecnosci sztuki w codziennym zyciu. W drugim,
chyba wazniejszym, ujmowanym przez Bachtina jako wewnetrzna orientacja ku zy-
ciu, chodzi o cos, co zostaje nazwane selektywng zdolnoscig gatunku do ,,owtadnigcia
okreslonymi stronami rzeczywistosci’. Z mojego punktu widzenia nie tylko szczesli-
wym, lecz zarazem znaczacym zbiegiem okolicznosci jest to, ze rosyjski badacz w sa-
siedztwie tych rozwazan, skoncentrowanych nade wszystko na literaturze, siega po
przyklad z dziedziny malarstwa:

Naiwnoscig - stwierdza - byloby przypuszczac, ze w sztukach plastycznych czto-
wiek najpierw wszystko widzi, a potem przedstawia to, co ujrzal, umieszczajac
za pomocg okreslonych $rodkéw technicznych swoje widzenie na plaszczyznie
obrazu. W rzeczy samej widzenie i przedstawianie zlewaja sie. Nowe sposoby
przedstawiania zmuszaja nas dostrzega¢ nowe strony obserwowanej rzeczywi-
stodci, a tych stron nie potrafimy zrozumiec i wprowadzi¢ do naszego horyzontu
bez nowych sposobéw ich utrwalania’.

W efekcie ten kierunek myslenia prowadzi do konkluzji, wedle ktdrej ,,rzeczywisto§é
gatunku i rzeczywisto$¢ dostepna gatunkowi sg organicznie ze sobg powigzane”. Z ko-
lei funkcja tej fuzji jest odejscie od formalnego nastawienia na rzecz definicji zaklada-
jacej, ze gatunek nalezy utozsamia¢ z ,,caloksztaltem sposobow kolektywnej orientacji
w rzeczywistosci” .

Przejmujgc Bachtinowska formute, chcialbym opatrzy¢ ja dodatkowym komenta-
rzem, ktdry ostatecznie objasni, w jakim znaczeniu stosuje tu terminy ,,kryminat” czy
»powies¢ kryminalna”. Otéz mozemy za uznanym autorem widzie¢ w gatunku jeden
z wazniejszych spolecznie nacechowanych i koherentnych kodéw czy subkodow kul-
turowych. W jego definicji wszakze za nie mniej istotne uwazam te punkty, w ktorych
pisze o ,,sposobach” i ,,orientacji”. A okreslenia te sa dla mnie dobrym pretekstem, by
postrzega¢ gatunkowy format - na zasadzie sprzezenia zwrotnego — takze jako pochod-
ng praktyk dokonywanych nie tylko na etapie tworzenia, ale rdwniez czytania dzieta.
Rozumiem przez to, ze odtad mdéwigc o kryminale, bede mial na mysli splot trzech
elementow - socjalnego kontekstu, Bachtinowskiej tematycznej zawartosci i czytelni-
ka prowokowanego przez tekst do przyjecia okreslonej postawy. Zakladam przy tym,
ze wzajemna interakcja, napiecie miedzy tymi trzema elementami wplywaja znaczaco
na ksztaltowanie si¢ tego, co mozna okredli¢ sytuacjg gatunku. Innymi stowy: jestem

8 Zob. Bachtin. Dialog. Jezyk. Literatura, red. E. Czaplejewicz, E. Kasperski, Warszawa 1983,
S. 266.

® Ibidem, s. 270.

10 Ibidem, s. 271.
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przekonany, ze dzisiejsza popularnos¢ kryminalnej konwencji jest efektem pewnego
kolektywnego wyobrazenia na temat rzeczywistosci i §cisle koresponduje z dominujaca
(bo przeciez niejedyng) forma kulturowo ujmowanego doswiadczania $wiata.

Jaka jest wiec terazniejsza pozycja powiesci kryminalnej? W jakiejs mierze wyktad-
nikiem jej szczegolnej sytuacji jest to, ze pisze te stowa w zbiorowej pracy, ktéra pro-
wokuje do stawiania pytan o status kryminatu jako dyskursu realistycznego. W tym
kontekscie jednak zasadniejsze i bardziej przekonujace bedzie odwotanie si¢ do glo-
séw innych.

Tak wigc w grudniu 2013 roku w wywiadzie przeprowadzonym na tamach
»Gazety Wyborczej” Irek Grin, w jednej osobie pisarz, wydawca i szef wroctawskiego
Miedzynarodowego Festiwalu Kryminatu, przekonywal, iz ,,polski kryminat coraz cze-
$ciej uczestniczy w grze o definicje wspolczesnosci, rozmawia o obyczajowosci, pro-
buje obejrze¢ $wiat, w ktorym sie poruszamy”''. W zakonczeniu zas dzielit si¢ wiarg,
ze z literatury gatunkowej starajacej si¢ odczytywacé aktualne spoteczne leki wytoni sie
powies¢ na miare Prusowskiej Lalki. Rzecz ciekawa, Ze to, co dla Grina bylo jeszcze
ledwie pragnieniem, marzeniem ujetym w forme trybu niedokonanego, raptem sze§¢
miesiecy pdzniej w rozmowie z Katarzyng Bonda prezentowane jest jako fakt jak naj-
bardziej dokonany, skoro popularna i (wzglednie bo) czgsto obecna w mainstreamo-
wych mediach autorka bez cienia watpliwo$ci stwierdza, ze ,,kryminat jest dzisiaj od-

powiednikiem Lalki™'?

, czytelnikowi skromnie pozostawiajac jedynie decyzje, ktéra to
z polskich ksiazek zastuguje na takie miano.

Oczywiscie obie te opinie i szereg im podobnych mozna rozpatrywac jako prze-
jaw stalego fragmentu marketingowej gry na literackim rynku. Ale nawet jesli tak jest
(ajest), to zastanawiajacy wydaje si¢ fakt, iz przedmiotem tej gry okazuje si¢ problem
realistyczno$ci kryminatu. To pierwsze spostrzezenie. Drugie — zdecydowanie waz-
niejsze — wigze si¢ z tym, Ze przekonanie pisarzy, wydawcow czy krytykéw literackich
niejako rownolegle podzielajg znawcy literatury kryminalne;j.

Praktycznie w tym samym momencie, kiedy glos zabierali Irek Grin i Katarzyna
Bonda, Przemystaw Czaplinski w gtosnym eseju Po co pop pisal, ze ,,pierwsza dekada
XXIw. pozostanie w naszej kulturze czasem kryminatu” i dodawal, ze ,w przyspieszo-
nym tempie uczyliSmy si¢ [...] innego czytania”"’. Uznany historyk literatury przeko-
nywal, iz wspdlczesni pisarze za sprawg swych utworéw zmienili pozycje czytelnika.
»I1Zy podstawowe pytania kryminalu - o zbrodniarza, metode zbrodni i jej motyw —

' http://wyborcza.pl/piatekekstra/1,129155,15082795,Cala_Polska_do_kryminalu.html?
disableRedirects=true [dostep: 10.09.2016].

12 http://www.dziennikbaltycki.pl/artykul/3470905,katarzyna-bonda-kryminal-jest-dzis-odpow-
iednikiem-lalki-tez-mozemy-w-nim-opowiadac-o-polsce,id,t.html [dostep: 10.09.2016].

B3 P. Czaplinski, Po co pop, ,Ksigzki. Magazyn do czytania” 2014, nr 2, s. 44.
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ulegaly poszerzeniu, zagarniajac coraz to wigkszy obszar rzeczywistosci’*%. Ta zmiana
pozycji akcentowana przez autora Poruszonej mapy wynika z tego, ze we wspotczesnych
powiesciach czytelnik nie tylko towarzyszy detektywowi w procesie odkrywania prze-
stepcy, ale takze prowokowany jest do analizy uwarunkowan spotecznego zla. Z kolei
diagnoza ta wiedzie ostatecznie do tezy, ze ,,za sprawa tej reorientacji powie$¢ krymi-
nalna stala si¢ odpowiednikiem XIX-wiecznej powiesci realistycznej™".

Czaplinski, w ktdrego komentarzach wyczuwa si¢ echo Bachtinowskiego pojmowa-
nia gatunku, bynajmniej nie jest odosobniony w tej opinii. Kilka lat przed nim Mariusz
Czubaj w swojej monografii deklarowal przeciez wprost, ze:

Sktadnikiem niezbywalnym dla tej literatury [kryminalnej - przyp. M.K.] jest
konwencja realistyczna, gdzie realizm zwigzany jest z przedstawianiem $wiata
prawdopodobnego. Parafrazujac Stendhalowska my$l, mozna powiedzie¢, ze
kryminat jest zwierciadlem przechadzajacym sie nie tyle po goscincu, ile po uli-
cach metropolii, $ciezkach na angielskiej prowingji albo afrykanskich bezdrozach
[...]. Jest to literatura, w ktorej przeglada si¢ spoteczenstwo, uprawomocniajac
diagnostyczng funkcje wspolczesnego kryminatu jako narracji o mechanizmach
zycia spolecznego'.

Zblizone przeswiadczenie o diagnostycznych funkcjach kryminatu, jego statusie powie-
$ci-zwierciadla znajdziemy w Krwawej setce Mariusza Czubaja i Wojciecha J. Burszty’.
Mimo wielu réznic metodologicznych stanowi réwniez podstawowe zalozenie wiek-
szosci tekstow zebranych w tomie Literatura kryminalna. Sledztwo w sprawie gatun-
kow (warto tu dla przyktadu wymieni¢ cho¢by nazwiska Jakuba Z. Lichanskiego, Anny
Gemry, Violetty Wréoblewskiej czy Adama Mazurkiewicza)'.

Liczba tych glosow, ich wzajemne rymowanie si¢ nie pozostawiajg watpliwosci, iz
kryminalna formuta wydaje si¢ z jakich$ powodow (tu przyczyny podaje sie rézne —
od zdolnosci do analizy mechanizméw socjalnych, odwzorowywania praktyk kultu-
rowych poprzez wstuchiwanie si¢ w spoleczne leki az po narracyjny mimetyzm, cos,
co Bonda w swoim wywiadzie nazywa ,szerszym kontekstem” czy ,,fundamentem”)
forma wyjatkowo predestynowang do opowiadania o terazniejszo$ci.

Ciekawe wszakze jest i to, ze te krzyzujace si¢ stanowiska spotykaja si¢ w jeszcze
jednym punkcie. Tym miejscem wspolnym jest sposob, przy uzyciu ktorego konceptu-
alizuje si¢ relacje taczaca fikcyjne swiaty kryminatdw z rzeczywisto$cia pozajezykows.
Dla przyktadu tylko: Grin wspomina o ,,0 ogladaniu $wiata, po ktérym si¢ poruszamy’,

" Ibidem.

5 Ibidem.

16 M. Czubaj, Etnolog w Miescie Grzechu. Powies¢ kryminalna jako $swiadectwo antropologiczne,
Gdansk 2010, s. 16.

17 Zob. WJ. Burszta, M. Czubaj, Krwawa setka. 100 najwazniejszych powiesci kryminalnych,
Warszawa 2007.

18 Zob. Literatura kryminalna. Sledztwo w sprawie gatunkéw, red. A. Gemra, Krakow 2014.
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Czubaj wprost parafrazuje Stendhalowska figure wedrujacego zwierciadta, z ktéra sko-
jarzy¢ mozna naturalnie wypowiedzi Czaplinskiego i Bondy. Trudno watpi¢, Ze poetyka
tych wystapien jest tu bez znaczenia. Przeciwnie — wydaje si¢, ze wskazuje ona na wy-
cinkowy charakter tych ujec. To znaczy, iz akcentuje si¢ w nich tylko jeden z wymiaréw
relacji taczacej gatunkowa konwencje ze $wiatem, w ktérym dochodzi do jej krystaliza-
cji. Wymiar, ktory Friedberg nazywa realizmem przedstawienia. Jednakze jesli wolno
mi wroci¢ tu raz jeszcze do Albertianskiej metafory, nietrudno oceni¢, iz zwierciadto
nie jest oknem na $wiat. Dziewietnastowieczna metafora powiesci jest natomiast swo-
ista, niejedyna — interpretacja konceptu zrodzonego w De pictura.

Ale réwnocze$nie w tym punkcie chciatbym by¢ dobrze zrozumiany. Nie jest moja
intencja krytyka tej formy identyfikowania realistycznosci kryminatu. Chodzi mi je-
dynie o to, by upomnie¢ si¢ o éw drugi wymiar relacji dzieto - §wiat; cos, co z kolei
okreslam jako technologie przedstawiania. W gruncie rzeczy wiec upominam si¢ o to,
by utrzymaé w mocy rozréznienie miedzy widokiem z okna a przestrzennym doswiad-
czeniem widzenia, to jest wpltywajaca na to doswiadczenie perspektywa. W odniesieniu
do kryminalu ten figuralny skrét rozwinatbym w takiej oto postaci, ze integralnym ele-
mentem rozumienia (to jest: przedstawienia) rzeczywisto$ci, ktora jest efektem ustano-
wienia relacji migdzy tekstem a $wiatem, jest sama ta relacja. Innymi stowy: znaczy to,
ze powies¢ kryminalna jawi si¢ w tym kontekscie jako twdr w istocie paradoksalny —
zaréwno jako narzedzie poznawczej diagnozy, jak i medialny symptom, objaw $wiata,
ktéry podlega procesowi przedstawiania.

Nie wiem zatem, czy kryminal rzeczywiscie skutecznie i do konca zastapit
XIX-wieczng forme realistycznej opowiesci. Jako otwartg pozostawiam sprawe, czy rze-
czywidcie jest predestynowang forma do powiedzenia czego$ waznego o otaczajacym
nas $wiecie. Cho¢ sklonny jestem przypuszczaé, iz tak jest w istocie, to ze wzgledu na
kierunek moich spekulacji odpowiedzi na te pytania s drugorzedne. Przynalezg bo-
wiem do porzadku mimetycznosci, do poziomu realizmu przedstawienia. Mnie zas in-
teresuje pytanie, co sprawia, jaka cecha kryminatu, ze tak chetnie uwierzylismy w jego
mimetyczne moce, a pytanie to sprowadza si¢ do jeszcze jednego problemu, ktdry na-
turalnie nie dotyczy przestrzennej formy do$wiadczania $wiata, jak u Panofskyego,
wpisanej w kryminalng konwencje ,,kolektywnej orientacji” na swiat i wynikajacego
z niej innego czytania.

Jak jednak polaczy¢ w sposob bardziej bezposredni, nawet jesli chodzi tylko o od-
legta analogie, tak rozne porzadki — renesansowg estetyke ze wspolczesnym gatun-
kiem, 6wczesne $wiata odczuwanie z ponowoczesng wrazliwoscig? Na to pytanie nie
ma dobrej odpowiedzi, ale probowalem jej szuka¢ w XIV-wiecznym obrazie skrypto-
rium stworzonym przez XX-wiecznego pisarza.
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Zapewne kazdy albo niemal kazdy czytelnik Irmienia rézy, bo oczywiscie te powies¢
mam na mysli — nosi w sobie widok klasztornej biblioteki, do ktérej wkraczaja Wilhelm
z Baskerville i mtodziutki Adso. Prawdopodobnie jednak mato kto pamieta, iz malu-
jacy przed nami ten obraz narrator, uczen powiesciowego detektywa, zaraz po wejsciu
do wspaniatego budynku zwraca przede wszystkim uwage na okna, za sprawg ktorych
w strumieniach fizycznego swiatta odstaniata si¢ ,,duchowa zasada wcielona przez owo
$wiatlo, claritas, zrédto wszelkiego piekna i wszelkiej wiedzy”". Blask i o$wiecenie we-
spol z harmonig i zupelnoscia - to trzy atrybuty piekna u Tomasza z Akwinu. Dlatego
Adso, wchodzac do $wigtego przybytku madros$ci, wierzy w porzadek symetrii, w fad
swojego $wiata. Stad nie omieszka zauwazy¢, ze okien w skryptorium jest czterdzie-
$ci, co ma $cisly zwiazek z dziesiecioma przykazaniami i czterema cnotami gtéwnymi.
A teologiczna arytmetyka skrupulatnie przytaczana w opowiadaniu eksponuje oczywi-
$cie stan iluminacji, zachwytu i szczescia, ktdrych do$wiadcza mtody mnich.

Ale zarazem - i na tym polega tragiczna ironia przywotanej tu sceny — biblioteka
okaze si¢ tez przestrzenig zbrodni zawinionej i niezawinionej. Miejscem, w ktérym
ludzkie libido sciendi objawia sie jako paradoksalna sifa, tworzaca i niszczaca, skoro -
dostownie - tym, co zabija w Imieniu rdzy, sa pospotu ludzka ciekawos¢, pozadanie
wiedzy, ale tez che¢ kontroli nad tym, co uwazamy za Prawde. Jak wiadomo, Wilhelm
prowadzacy $ledztwo w sprawie serii tajemniczych $mierci w finale znajduje rozwia-
zanie, lecz dzieje si¢ to przez przypadek, a nawet wiecej — na skutek blednie poczy-
nionych zalozen. Tak wiec Holmes w kostiumie $redniowiecznego mnicha wyznaje
swojemu Watsonowi, ze nigdy nie watpit w prawdziwos$¢ znakow, bo one sg ,jedyna
rzeczy, jaka cztowiek rozporzadza, by miarkowac si¢ w $wiecie”®. Jednakze w nastep-
nym zdaniu dzieli sie swoja kleska, przyznajac, ze nie pojal, ,,jaka byla relacja miedzy
znakami’, a kiedy to moéwi, w tle pozar trawi skryptorium i obraca w ruine opactwo,
czyli $wiat, w ktorym istniata wiara w claritas, harmonie i fad. Wydaje sie, ze wasnie
na tych zgliszczach rodzi si¢ powie$¢ kryminalna, a méwiac bardziej $cisle - nowo-
czesna forma do$wiadczania $wiata, bo tak nalezy rozumie¢ ostatnie stowa wypowie-
dziane przez Wilhelma: ,,zbyt wielki tu zamet”.

Erwin Panofsky swoje stynne studium o formie symbolicznej rozpoczyna od za-
czerpnietej z pism Albrechta Diirera wyktadni facinskiego stowa perspektiva, ktére
znany artysta thumaczy jako ‘widzenie poprzez’®. W odniesieniu do kryminatu to ,,po-
przez” skojarzy¢ wypada z najbardziej filozoficznym - jak twierdzi Eco w komentarzu
do Imienia rézy - pytaniem: kto jest winien? Tylko Ze historia §ledztwa prowadzone-

¥ U. Eco, Imig rézy, Warszawa 2004, s. 77.
2 Ibidem, s. 488.
2L Zob. E. Panofsky, op. cit., s. 19.
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go przez Wilhelma z Baskerville uczy, ze kiedy nie mozemy zrozumie¢ relacji faczacej
znaki z rzeczywistoscia, dobrej odpowiedzi na tak postawione pytanie nie ma.

Jesli rzeczywiscie Eco i Wilhelm majg racje, wspolczesna sytuacja kryminatu jest
paradoksalna, bo z racji swego gatunkowego DNA forma ta obiecuje wigcej, niz w rze-
czywisto$ci moze daé. Ale zarazem wlasnie ten rodzaj wgladu i cechujace kryminat
hermeneutyczne nastawienie by¢ moze najlepiej objawia moment rozchodzenia si¢ —
wydawaloby si¢ - statycznego zwigzku miedzy rzeczg i znakiem, a wiec idee przejrzy-
stoéci, ktorej wcieleniem jest panoptyczny i narcystyczny zarazem fantazmat okna,
ktory pdzniej przeksztalcit sie w zwierciadto.

Zapewne to tylko zbieg okolicznosci, ale Panofsky ogtasza swdj tekst o perspektywie
liniowej w 1924 roku, w okresie, ktéry byl ,,momentem jej symbolicznego upadku”.
W 1924 roku, a wigc tylko cztery lata po debiutanckiej Tajemniczej historii w Styles
Agathy Christie i ledwie dwa lata przed publikacja jej stynnego Zabéjstwa Rogera
Ackroyda, a ta czasowa zbiezno$¢ wyda sie szczegélnie znaczaca, kiedy bedziemy pa-
mietaé o jednym z komentarzy Slavoja Zizka:

Kwestia, czy powies¢ detektywistyczna to dzieto sztuki, postawiona jest wadliwie.
Podstawowa paradoksalnos$¢ kwestionowania artystycznego charakteru powiesci
detektywistycznej polega na tym, ze przyréwnuje si¢ ja do tzw. realistycznej badz
psychologiczno-realistycznej powiesci XIX-wiecznej, by potem stwierdzic [...],
ze nie jest ona sztuka. Tymczasem wla$nie 6w wzorcowy typ powiesci po awan-
gardowym przetomie na poczatku naszego stulecia stat si¢ artystycznie nierze-
czywisty. Po Joysie i Kafce takie powie$ci po prostu nie sg juz mozliwe, cho¢by
nawet empirycznie zapelnialy wcigz potki®.

Stowenski filozof pisze, a jakze — o latach 20., i jesli dobrze go odczytuje, to dostrzega on
w narodzinach kryminatu syndrom reakcji na kulturowe przesilenie, cos, co Wilhelm
z powiesci Eco - przypomnijmy - nazywa wielkim zametem; cos, co wszakze mozna
by nazwaé nowym paradygmatem realistycznym.

Dlatego w tym miejscu powinienem blizej zastanowi¢ si¢ nad warunkami i czynni-
kami, ktdrych pochodng jest ta nowa kryzysowa narracja, za jaka uwazam kryminat.
Oznaczaloby to blizsze przyjrzenie si¢ temu, co i jak za sprawg kryminatu wywoluje
»silniejsze wrazenie, niz rzuca si¢ w oczy”. Ale zarazem wymagaloby to zmudnej, kom-
pleksowej analizy, w ktorej nie od rzeczy byloby uwzglednienie pozornie odleglych od
siebie spraw. Takich cho¢by, zaryzykujmy kilka przyktadow, jak pojawienie si¢ medium
w postaci kina, a dzi§ wirtualnej rzeczywistosci albo cechujacego nasze Zzycie faktora
predkosci, fetysza precyzji i pewnosci, nadmiaru informacji etc. Kryminalny, epistemo-
logiczny ze swej natury model dos§wiadczania $wiata wydaje si¢ w jakims stopniu silnie

2 A. Friedberg, op. cit., s. 90.
3 S. Zizek, Logika powiesci detektywistycznej, ,Pamietnik Literacki” 1990, z. 3, s. 256.
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z nimi powigzany, a badania zmierzajace w kierunku opisu tych powigzan intrygujace
i dopiero czekajace na rozwiniecie. Tymczasem niech ta uwaga postuzy za puente.

W zakonczeniu wiec Zadnej mocnej konkluzji nie bedzie. Zamiast niej proponuje
tylko anegdote zza oceanu, ktdéra by¢ moze w malym stopniu zilustruje skale proble-
moéw, z ktérymi przyjdzie nam sie mierzy¢. Sprawa, o ktérej chce powiedzieé, wiaze
sie bezpos$rednio z pokazywang rowniez w polskich stacjach telewizyjna serig CSI: kry-
minalne zagadki Las Vegas i jej spin offami, a swoj poczatek ma w pazdzierniku 2002
roku. Wtedy to wlasnie w magazynie ,,Time” ukazal si¢ artykul Jeffreya Klugera How
Science Solves Crime, w ktérym bodaj po raz pierwszy pojawilo si¢ okreslenie: efekt
CSI. Ta efektowna etykieta powstata wedle regut dziennikarskiej retoryki stala sie sy-
nonimem watpliwosci zasianych w publicystycznym tekscie, czy sugestywny obraz
pracy serialowych sledczych i prezentowane w nim metody uzyskiwania materialnych
dowodoéw w laboratoriach kryminalistycznych przypadkiem nie wplynely na amery-
kanskie sagdownictwo i werdykty tawy przysiegtych. Poruszony problem bardzo szybko
stal sie na tyle glosny, Ze w trwajacej kilka lat publicznej debacie, w licznych pismach
specjalistycznych, wypowiadali si¢ prawnicy, sedziowie, kryminolodzy i medioznaw-
cy, a FBI wydalo nawet specjalng plyte DVD zatytutowana CSI Efect: Fact or Fiction*.
Za$ ironiczng klamrg te dyskusje spieli tworcy serialu, ktérzy ostatni odcinek pietna-
stego sezonu zamykajacego caly cykl zatytulowali Efekt CSI.

Mysle, ze ten przyklad duzo méwi zaréwno o terazniejszej rzeczywisto$ci w kry-
minale, jak i rzeczywisto$ci kryminalnego gatunku.

THE IMPACT OF THE CRIME NOVEL.
ONTHE REALITY IN/OF THE GENRE

Summary

The paper contains reflections on the reality in crime novels and the reality of the crime
novel as a genre. The author tries to answer the question of why topics related to social and
political issues, domestic violence, small scale and large scale history, gender issues etc. are
so easy to fit into the genre of the crime novel. He also tries to determine the reasons for
the emergence of the new “crisis narrative”

2 Zob. S.A. Cole, R. Dioso-Villa, Investigating the CSI Effect Effect: Media and Litigation Cri-
sis in Criminal Law, ,,Stanford Law Review” 2009 (Apr.), Vol. 61, No. 6, Symposium: Media, Justice,
and the Law. W artykule tym obok analizy problemu znajduje si¢ takze bogata bibliografia tekstow
podejmujacych omawiany problem.



