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It didn’t happen in London? He grinned at the thought. Didn’t it! 
Everything happened in London… Every night and every day. 

Peter Cheyney, The Urgent Hangman, 1938

topos „miasta miast”, czyli wstęp

W roku 114 n.e. cesarz Trajan (Marcus Ulpius Traianus, pan. 98-117) poprowadził 
rzymskie legiony na Partów. Imperium stało wówczas u szczytu potęgi; nigdy wcze-
śniej ani później nie było tak rozległe, zamożne i stabilne wewnętrznie jak w pierwszej 
połowie II wieku n.e., nigdy też żaden rzymski wódz nie dotarł tak daleko na wschód. 
Zwycięski Trajan brodził boso w wodach Zatoki Perskiej i marzył o tym, by pójść w śla-
dy Aleksandra Wielkiego (pan. 336-323) i podbić Azję. Wielcy wizjonerzy, podobnie 
jak genialni poeci, nigdy całkiem nie umierają: Trajana – „najlepszego z cesarzy”, jak 
mówili o nim wdzięczni Rzymianie, a także jego równie wybitnego następcę, przywo-
łała do życia w połowie XX wieku Marguerite Yourcenar na kartach jednego z arcydzieł 
prozy historycznej, Pamiętników Hadriana (Mémoires d’Hadrien, 1951)1. Yourcenar, któ-
ra jako pierwsza kobieta zasiadła w jednym z czterdziestu foteli Akademii Francuskiej, 
dokonała w tej książce rzeczy niezwykłej: pozwoliła nam wsłuchać się w monolog we-
wnętrzny człowieka sprzed osiemnastu wieków. Pokazała też, jak po hubris przycho-
dzi zawsze nemezis: młody, ambitny i niezwyciężony król Macedonii zmarł w swoim 
pałacu w Babilonie 13 czerwca 323 roku p.n.e. w dziesięć dni po wyjątkowo hucznej 
uczcie, a cesarz Trajan, który również zobaczył Babilon, pod koniec zwycięskiej kampa-
nii zachorował i zmarł podczas drogi powrotnej do Rzymu. Kilka zaledwie lat później, 
w roku 122, jego przybrany syn i następca cesarz Hadrian (Publius Aelius Hadrianus, 
pan. 117-138), który przez całe prawie swoje długie panowanie przemierzał liczne 

1  Tłum. polskie: Hanna Szumańska-Grossowa, Warszawa 1961, 2008. 
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prowincje Imperium, dotarł do Brytanii (podbitej kilkadziesiąt lat wcześniej, w roku 
43) i stanął w Londinium, dzisiejszym Londynie. 

Trudno na pozór o miejsca bardziej od siebie odmienne niż starożytne miasta 
Babilon i Londinium w II wieku n.e., a jednak ich losy w pewien symboliczny spo-
sób wówczas się splotły: Trajan i Hadrian byli świadkami końca jednego z nich i po-
czątków drugiego. W II wieku n.e. słynny w całym antycznym świecie Babilon, któ-
ry Aleksander chciał uczynić stolicą swej „uniwersalnej monarchii”2 i gdzie marzył 
o „fuzji ras”3, o nowym (dziś byśmy powiedzieli: wielokulturowym) społeczeństwie, 
na które składać się mieli Macedończycy, Grecy i Persowie – był już tylko cieniem cie-
nia. Ku upadkowi miasto nad Eufratem chyliło się od dawna: pyszna stolica królów 
Hammurabiego (1792-1750 p.n.e.) i Nabuchodonozora (630-561 p.n.e.), założona ok. 
2700 roku p.n.e., swego czasu największe miasto na świecie, zdobyta przez Cyrusa 
w roku 538 p.n.e., ostatecznie zniknęła z kart historii gdzieś w III wieku n.e., by poja-
wić się na nich znowu wraz z wykopaliskami archeologicznymi zainicjowanymi przez 
dwóch europejskich uczonych: Brytyjczyka Austena Henry’ego Layarda w roku 1850 
i Niemca Roberta Koldeweya w roku 1899. Odkrycie legendarnego Babilonu wśród 
wydm i bezdroży odległej prowincji osmańskiego imperium miało w sobie wiele z nie-
zwykłej przygody; nic więc dziwnego, iż nie tylko rozpaliło ono wyobraźnię pokoleń 
archeologów i śledzącej ich poczynania opinii publicznej, ale też zainspirowało po-
wstanie nowego gatunku piśmiennictwa: „romansu archeologicznego” czy też może 
raczej „powieści autentycznej”, jak pisze jej najsłynniejszy przedstawiciel C.W. Ceram 
we wstępie do opublikowanej w Niemczech w roku 1949 książki Bogowie, groby i ucze-
ni. Powieść o archeologii4. 

Podczas gdy piaski mezopotamskiej pustyni powoli pochłaniały ruiny murów, świą-
tyń i pałaców Babilonu – a był on przecież jednym z cudów świata, miastem, gdzie 
wznosiły się budowle tak słynne, jak brama Isztar, wieża Babel czy wiszące ogrody 
Semiramidy – niewielka osada nad Tamizą, założona przez Rzymian ok. roku 50, za-
czynała przekształcać się w miasto z prawdziwego zdarzenia. Cesarz Hadrian, wielki 
budowniczy, zainaugurował budowę nowego forum, stanęła przy nim wkrótce nowa 
bazylika, pojawiły się łaźnie publiczne, siedziba gubernatora, świątynia Mitry, spi-
chlerze i nabrzeża, a przede wszystkim – pierwszy stały most przez rzekę i warowny 
fort (mury miejskie, których fragmenty przetrwały, dodano ok. roku 200; niedaleko 

2  Zob. hasło „Babilon” w: Mała encyklopedia kultury antycznej A-Z, red. Z. Piszczek, Warsza-
wa 1983, s. 108.

3  https://www.britannica.com/biography/Alexander-the-Great [dostęp: 2.07.2017].
4  C.W. Ceram, Bogowie, groby i uczeni. Powieść o archeologii, Warszawa 2002, s. 19. O Babilonie 

przeczytamy w rozdziale Etemenanki, czyli wieża Babel, s. 280-293. Warto przy okazji przypomnieć 
inną słynną opowieść o powstaniu i rozwoju pewnej dyscypliny naukowej: J. Thorwald, Stulecie de-
tektywów. Drogi i przygody kryminalistyki, Kraków 1964.
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Tower stoi dziś u ich stóp XVIII-wieczny pomnik Trajana). Możemy się przyjrzeć 
ówczesnemu Londynowi w zwierciadle literatury: wspomina o nim w Pamiętnikach 
Hadriana Marguerite Yourcenar, pisze Robert Graves, autor dwóch powieści o cesarzu 
Klaudiuszu, znanym między innymi z tego, iż przyłączył Brytanię do imperium: Ja, 
Klaudiusz (I, Claudius, 1934) i Klaudiusza i Messaliny (Claudius the God, 19355), a także 
Lindsey Davis (ur. 1949), popularna autorka historycznych kryminałów o przygodach 
cesarskiego agenta z czasów Wespazjana, Markusa Dydiusza Falko: w trzynastym tomie 
serii (A Body in the Bath House, 20016), osadzonym w roku 75 n.e., Markus prowadzi 
śledztwo w rzymskiej Brytanii. Po wielu wiekach miasto nad Tamizą zostanie nazwane 
„nowym Babilonem”, a londyńskie ulice zaroją się nie tylko od milionowych rzesz jego 
mieszkańców (po których tak wiele obiecywał sobie będzie hrabia Drakula w powieści 
Brama Stokera), ale też od wielu słynnych postaci literackich, pomiędzy którymi znaj-
dziemy zarówno notorycznych przestępców, jak i sławnych detektywów.

Celem niniejszego eseju jest przyjrzenie się metaforze „współczesnego Babilonu”, 
w wieku XIX i w pierwszej połowie wieku XX bardzo rozpowszechnionej zarówno 
w ówczesnej literaturze, jak i publicystyce. Co prawda kilka innych miast również na-
zywano wówczas w ten sposób (np. Wiedeń i Paryż, a nieco później także Berlin), ale 
to właśnie Londyn był tak określany najczęściej. Co nam ta metafora mówi o mieście 
nad Tamizą u progu epoki nowoczesnej? Skoro, jak czytamy w Słowniku języka polskie-
go, metafora to „figura stylistyczna polegająca na nietypowym połączeniu wyrazów, 
dzięki któremu przynajmniej jeden z nich uzyskuje nowe znaczenie”7, to czego nowe-
go dowiadujemy się poprzez nadanie Londynowi miana „współczesnego Babilonu”? 
Co możemy z popularności tej metafory wywnioskować? By na te i podobne pytania 
odpowiedzieć, musimy zacząć od postawienia jeszcze jednego: z czym konkretnie ko-
jarzył się Babilon XIX-wiecznym Europejczykom?

Starożytny „Babilon” był dla nich mitem, nazwą geograficzną i toposem. Znali go 
dzięki relacji Herodota. Strony poświęcone opisowi miasta należą do najsłynniejszych 
w jego monumentalnych Dziejach, spisanych ok. 450 roku p.n.e.: „W Asyrii jest jeszcze 
wiele innych wielkich miast, lecz najsłynniejszym i najsilniejszym, gdzie też po zbu-
rzeniu Ninosu znajdowała się jej stolica, był Babilon…”8.

Herodot, wielki podróżnik, z pewnością widział Babilon na własne oczy. Ponad sto 
lat wcześniej oglądał go zapewne prorok Jeremiasz (ok. 650-ok. 570 p.n.e.). W przeci-
wieństwie do greckiego historyka nie był zachwycony i na kartach 50 rozdziału księ-
gi noszącej dziś jego imię z nieskrywaną Schadenfreude przepowiedział miastu nad 

5  Obie książki przełożył na polski Stefan Essmanowski.
6  Na polski przełożono już kilka tomów serii, poczynając od pierwszego: Srebrne świnki, tłum. 

Andrzej Jankowski, Poznań 2009, ale – jak na razie – nie ten.
7  http://sjp.pl/metafora [dostęp: 2.07.2017].
8  Herodot, Dzieje, Warszawa 1954, s. 101 i nn.
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Eufratem rychły i spektakularny upadek: „Ogłoście wśród narodów i obwieszczajcie! 
Wznieście znak i głoście! Bez obsłonek mówcie: »Babilon zdobyty! Bel pohańbiony! 
Merodak rozbity! Bóstwa ich są okryte hańbą, pokruszone zostały ich bałwany!« […] Na 
wieść o upadku Babilonu zadrży ziemia, krzyk się o tym rozlegnie wśród narodów”9. 
Dla autorów biblijnych Babilon był zawsze miastem wspaniałym i zepsutym zarazem. 
Być może ta podwójna natura była zresztą wpisana w pojęcie miasta od samego 
początku: pierwsze z nich założył przecież Kain, wygnany i wyklęty po zabiciu swego 
brata Abla („Gdy Kain zbudował miasto, nazwał je imieniem swego syna: Henoch…”10).  
W każdym razie zła reputacja Babilonu przetrwała jego schyłek. W spisanej pod 
koniec I wieku n.e. (setki lat po śmierci Jeremiasza) Księdze Apokalipsy, nazywającej 
Babilon „Wielką Nierządnicą”, czytamy:

A inny anioł, drugi, przyszedł w ślad mówiąc: „Upadł, upadł wielki Babilon, co 
winem zapalczywości swego nierządu napoił wszystkie narody!” […] „Upadł, 
upadł Babilon – stolica. I stała się siedliskiem demonów i kryjówką wszel-
kiego ducha nieczystego, i kryjówką wszelkiego ptaka nieczystego i budzące-
go wstręt, bo winem zapalczywości swojego nierządu napoiła wszystkie naro-
dy, i królowie ziemi dopuścili się z nią nierządu, a kupcy ziemi wzbogacili się 
ogromem jej przepychu”11. 

Babilon – miasto wielkie, bogate, potężne, kosmopolityczne, promieniujące na cały 
bliskowschodni świat niepowtarzalnym blaskiem wyrafinowanej kultury, ale też mia-
sto zepsute, skorumpowane, „dekadenckie” – stał się stopniowo literackim czy kultu-
rowym toposem (topos definiowany jest jako „utarty, powtarzający się często w litera-
turze wszystkich epok motyw; podstawa rozumowania; ogólnie przyjęty sąd”12), jed-
nym z „miejsc wspólnych” (loci communes) literatury, archetypem wielkiego miasta, 
„miasta świata” („miasta nad miastami”). Nikt też nigdy nie miał wątpliwości, iż nie 
każde wielkie miasto zasługuje na miano „nowego Babilonu”. We wczesnych latach 30. 
ubiegłego wieku na to swoiste wyróżnienie zasługiwała zdaniem Stefana Zweiga (1881-
1942) stolica stojącej na krawędzi katastrofy Republiki Weimarskiej:

Berlin was transformed into the Babylon of the modern world – bars, amusement 
parks, honky-tonks sprang up like mushrooms. Even the Rome of Suetonius had 
never known such orgies as the balls of Berlin, where hundreds of men costumed 

9  Księga Jeremiasza 50,2 i 50,46 (we współczesnych wydaniach Biblii rozdział 50 jest zatytuło-
wany Proroctwo przeciw Babilonowi: Upadek Babilonu); cyt. za: Biblia Tysiąclecia, http://www.bi-
blia.deon.pl/ [dostęp: 2.07.2017].

10  Księga Rodzaju, 4,17. Cyt. za: Biblia Tysiąclecia, nieco dalej czytamy o Sodomie i Gomo-
rze… William Cowper, o którym poniżej, napisał: „God made the country, and man made the town” 
(1785).

11  Księga Apokalipsy, 14,8 i 18,2-3. Cyt. za: Biblia Tysiąclecia.
12  http://sjp.pl/topos [dostęp: 2.07.2017].
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as women and hundreds of women as men danced under the benevolent eyes of 
the police. In the collapse of all values a kind of madness gained hold…13

Choć w naszym upadłym, podksiężycowym świecie zawsze będzie jakiś Babilon, zmie-
rzający niechybnie ku zasłużonej karze, to przecież można też sobie wyobrazić zupeł-
nie inne miasta. Z kart wspomnianej powyżej Księgi Apokalipsy św. Jana wyłania się 
obraz miasta niebiańskiego, świętego, Nowego Jeruzalem: 

I przyszedł jeden z siedmiu aniołów […], i tak się do mnie odezwał: „Chodź, 
ukażę ci Oblubienicę, Małżonkę Baranka”. I uniósł mnie w zachwyceniu na górę 
wielką i wyniosłą, i ukazał mi Miasto Święte – Jeruzalem, zstępujące z nieba od 
Boga, mające chwałę Boga. Źródło jego światła podobne do kamienia drogocen-
nego, jakby do jaspisu o przejrzystości kryształu: Miało ono mur wielki a wysoki, 
miało dwanaście bram, a na bramach – dwunastu aniołów i wypisane imiona, 
które są imionami dwunastu pokoleń synów Izraela…14

Tematykę miasta podejmie w ostatnim stuleciu istnienia dogorywającego Cesarstwa 
Zachodniego św. Augustyn (354-430) w traktacie zatytułowanym w polskim tłuma-
czeniu O państwie Bożym, ale w oryginale łacińskim używającym słowa odnoszącego 
się również do miasta (De Civitate Dei; tak też tłumaczy się to na angielski: The City 
of God). Jest to dzieło zainspirowane wstrząsem, jaki w rzymskim świecie wywołało 
zdobycie i splądrowanie Rzymu przez Alaryka i jego Wizygotów w roku 410. Święty 
Augustyn porównuje w nim miasto „ziemskie” i miasto „Boże”, a jego rozważania nad 
miastem idealnym doprowadzą po wiekach do powstania i rozkwitu nowego gatun-
ku literackiego – utopii (Thomas More wydał swoją – również po łacinie napisaną – 
książkę pod takim właśnie tytułem w roku 1516: Libellus… de optimo reipublicae statu, 
deque nova insula Utopia). 

Wróćmy jednak do Babilonu. O tym, iż jako wspomnienie, punkt odniesienia i to-
pos pozostaje on żywotny w kulturze naszych czasów, iż do dziś budzi odzew, niech 
zaświadczy jeden tylko cytat ze współczesnej polskiej powieści. Gdy narrator w po-
wieści Jerzego Pilcha pt. Tysiąc spokojnych miast (1997) oddaje się spekulacjom na te-
mat pewnych atrakcyjnych letniczek spędzających wakacje w jego rodzinnej Wiśle, 
nie waha się przywołać toposu starożytnego miasta – gniazda rozpusty: „Jest upal-
ne lato 1963 roku, tajemnicze letniczki morfinistki taszczą w głąb lasów babilońską 
kołdrę, Jerzyk podąża śladem swojej pierwszej miłości, wiecznie pijany pan Trąba 
snuje domysły o jasności jako atrybucie Szatana, Arcymajster Swaczyna okazuje się 

13  S. Zweig, The World of Yesterday: Memories of a European (Die Welt von Gestern: Erinne-
rungen eines Europäers); tłumaczenie polskie, w tym wypadku błędne, mówi o „wieży Babel”, zob. 
S. Zweig, Świat wczorajszy. Wspomnienia pewnego Europejczyka, tłum. Maria Wisłowska, Warszawa 
1958, s. 300-301. 

14  Ap. 21,9-12; opis ciągnie się aż do wersetu 27. Cyt. za: Biblia Tysiąclecia.
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»najbogatszym człowiekiem świata«”15. Cytat ten zdaje się wskazywać, iż ostatecznie 
to autorzy biblijni, a nie Herodot, zdominowali naszą wyobraźnię i ukształtowali dość 
jednostronny obraz Babilonu, jednoznacznie już się kojarzącego w najlepszym razie 
z dekadencją, a w najgorszym – z rozpustą (Joan Oates zauważa co prawda, iż apoka-
liptyczne frazy – „Wielka Nierządnica” i „obrzydliwość Ziemi”16 – choć rzekomo po-
tępiające Babilon, tak naprawdę odnosiły się do cesarskiego i pogańskiego Rzymu17). 
We wstępie do wydanego dziesięć lat później literackiego przewodnika po Londynie 
(Bloom’s Literary Guide to London18) amerykański literaturoznawca Harold Bloom pi-
sze o miastach, które bardziej niż inne zawładnęły ludzkimi umysłami i więcej niż 
inne wniosły do światowej kultury (nazywa je cities of the imagination lub cities of the 
mind), i pomija Babilon, wymieniając z miast starożytnych tylko Jerozolimę („miasto 
Boga”), Ateny, Rzym i Aleksandrię, a także renesansową Florencję oraz nowoczesny 
Paryż, Londyn i Nowy Jork; rozważa też dopisanie do tej elitarnej listy Chicago, San 
Francisco, Dublina i Petersburga. Można się zastanawiać, czy nie jest to mimo wszyst-
ko lista zbyt krótka, czy nie należałoby na niej umieścić choćby Wenecji, Wiednia 
i Berlina; w każdym razie brytyjska stolica musiała się na niej znaleźć, gdyż w zgodnej 
opinii wielu historyków od Paula Johnsona (The Birth of the Modern. World Society 
1815-1830, 199119) po Nialla Fergusona (Empire. How Britain Made the Modern World, 
200320) to tam właśnie narodziła się nowoczesność i to ona właśnie w dużym stopniu 
ukształtowała świat, w którym dzisiaj żyjemy. A jak zauważa Tadeusz Cegielski, jednym 
z wyznaczników nowoczesności było pojawienie się instytucji policji naukowej i – co 
za tym idzie – powieści detektywistycznej: „Detektywi – i ci z krwi i kości, i ci li tylko 
z literatury, byli, wraz z uczonymi i artystami epoki – pierwszymi, którzy odważyli się 
przekroczyć granicę dobrze im znanego, swojskiego świata oraz tego nieznanego, któ-
ry nazywaliśmy n o w o c z e s n o ś c i ą”21.

„Zachwyt i zgroza”,  
czyli londyn u progu nowoczesności

Czym sobie Londyn u progu „naszych czasów”, około połowy wieku XIX, zasłużył na 
miano „współczesnego Babilonu”? Z pewnością już samą swoją wielkością i rozmachem. 

15  J. Pilch, Tysiąc spokojnych miast, Londyn 1997, s. 5. 
16  Ap. 17,1, 5. Cyt. za: Biblia Tysiąclecia.
17  J. Oates, Babylon. Nebuchadnezzar and the Hanging Gardens, [w:] The Great Cities of History, 

ed. John Julius Norwich, London 2016, s. 33-36.
18  D. Dailey, J. Tomedi, Bloom’s Literary Guide to London, with an Introduction by Harold Bloom, 

New York 2007.
19  Wyd. pol.: Narodziny nowoczesności, Gdańsk 1995.
20  Wyd. pol.: Imperium. Jak Wielka Brytania zbudowała nowoczesny świat, Warszawa 2007.
21  T. Cegielski, Detektyw w krainie cudów, Warszawa 2015, s. 8. 
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Pierwszy spis powszechny, przeprowadzony w Zjednoczonym Królestwie w roku 1801, 
doliczył się w stolicy miliona mieszkańców; sto lat później będzie ich ponad pięć milio-
nów22. Po raz pierwszy od czasu rozkwitu Rzymu cezarów, Rzymu Trajana i Hadriana, 
europejskie miasto urosło do takich rozmiarów. Porównania ze starożytnością były na 
porządku dziennym. Gdy w roku 1902 w samym sercu królewskiego Londynu, w cieniu 
wieży zegarowej Pałacu Westminsterskiego nad Tamizą postawiono pomnik buntow-
niczej królowej Icenów Boadycei, na cokole wypisano linijki z wiersza skądinąd daw-
no już zapomnianego poety Williama Cowpera (1731-1800): „Regions Caesar never 
knew / Thy posterity shall sway”23; był to swego rodzaju manifest imperialnego posłan-
nictwa24, ale choć Brytyjczycy chętnie widzieli siebie jako następców Rzymian, to jed-
nak Londyn kojarzył się raczej z Babilonem niż z metropolią nad Tybrem. W powie-
ści Tancred; or, The New Crusade (1847), przyszły ulubiony premier królowej Wiktorii 
Benjamin Disraeli postawił kropkę nad i: „Londyn to współczesny Babilon. To miasto, 
które wychyliło pełną czarę magicznego eliksiru i zdobyło kamień filozoficzny, miasto, 
które zawsze jest młode i zawsze bogate”25. (Niecałe dwadzieścia lat później Dostojewski 
także dostrzeże wyraźne pokrewieństwo pomiędzy Londynem a Babilonem, choć ton 
jego wypowiedzi będzie diametralnie inny, miasto będzie budziło w nim swoim ogro-
mem raczej strach niż zachwyt i będzie odstręczało niepojętym charakterem, jedno-
cześnie biblijnym, apokaliptycznym i pogańskim26).

Współcześni nazywali georgiański i wiktoriański Londyn „the wonder of the age”, 
nowym cudem świata. U progu XIX wieku, w roku 1802, William Wordsworth (skąd-
inąd piewca dzikiej, północnej Krainy Jezior i ludowej angielszczyzny) zachwycał się 
architektonicznym pięknem miasta widzianego z Mostu Westminsterskiego: „Ziemia 
nic piękniejszego nie ukaże oczom. / Nie czułą miałby duszę, kto by obojętnie / Ominął 
widok, który tak wzrusza swym pięknem…”27. Sto lat później z pokładu jachtu zacu-
mowanego u ujścia Tamizy patrzył na Londyn z podziwem Charles Marlow, narrator 
Conradowskiego Jądra ciemności (Heart of Darkness, 1899): 

22  Dane cytowane za: F. Sheppard, London. A History, London 2006.
23  „Boadicea. An Ode”, 1782; tekst utworu dostępny pod adresem: http://www.poemhunter.

com/poem/boadicea-an-ode/comments/ [dostęp: 2.07.2017]; na temat pomnika zob. http://pene-
lope.uchicago.edu/~grout/encyclopaedia_romana/britannia/boudica/boudicastatue.html [dostęp: 
2.07.2017].

24  Bardzo ciekawie pisze o tym Norman Davies w swojej monumentalnej historii Wysp Brytyj-
skich, The Isles. A History, London 2000, s. 123-127. 

25  B. Disraeli, Tancred. O ile nie podano inaczej, tłum. moje. Tekst dostępny online pod adresem: 
http://www.gutenberg.org/files/20004/20004-h/20004-h.htm#link2HCH0055 [dostęp: 2.07.2017].

26  Dostojewski odwiedził Londyn w 1863 r., i był przerażony; o jego wrażeniach pisze Peter Ac-
kroyd w swojej „biografii” miasta: London. The Concise Biography, London 2012, s. 490. 

27  W. Wordsworth, Na moście Westminsterskim. 3 września 1803, [w:] Z. Kubiak, Twarde dno 
snu, Kraków 1993, s. 180.
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Powietrze było ciemne nad Gravesend, a jeszcze dalej w głąb zdawało się zgęsz-
czać w ponury mrok, skupiony w posępnym bezruchu nad najbardziej rozle-
głym i najpotężniejszym miastem świata [„the biggest and the greatest town on 
earth”]. … [D]alej na zachód, nad górnym biegiem, leże miasta-olbrzyma zna-
czyło się wciąż złowieszczo na niebie – posępną mgłą w słońcu, mętnym bla-
skiem pod gwiazdami…28

W roku 1852 sześć milionów ludzi obejrzało pierwszą wielką Wystawę Światową (The 
Great Exhibition) zorganizowaną w specjalnie na tę okazję wybudowanym w Hyde 
Parku „Kryształowym Pałacu” z żelaza i szkła (wielu z nich przybyło wówczas po raz 
pierwszy do stolicy pociągami). Wielkość, rozmach i obroty londyńskiego portu były 
wręcz przysłowiowe (opisywało i malowało je wielu, np. słynny francuski grafik Gustave 
Doré, zaproszony specjalnie do Londynu w 1869 r., by stworzyć serię obrazów z ży-
cia miasta, wydaną później pt. London A Pilgrimage z tekstem autorstwa angielskiego 
dziennikarza Blancharda Jerrolda, 1872; na niejednym z nich widzimy las masztów ża-
glowych i parowych statków i okrętów wyrastający pomiędzy Tower i Limehouse, na 
odcinku Tamizy zwanym The Pool of London). Gustave Doré sportretował również 
nową kolejkę podziemną: pierwsze pociągi londyńskiego metra ruszyły już w roku 
1863, niedługo potem miasto w końcu skanalizowano (był po temu czas najwyższy: rok 
1858 nazwano rokiem „the Great Stink” (czyli „Wielkiego Smrodu”), gdyż zamieniona 
w otwarty ściek Tamiza śmierdziała tak strasznie, iż w oknach parlamentu trzeba było 
powiesić nasączone chloroformem prześcieradła) – dokonał tego w latach 1859-1865 
Joseph Bazalgette29. Charles Babbage eksperymentował z pierwszymi maszynami li-
czącymi, w roku 1881 teatr Savoy był pierwszym na świecie budynkiem oświetlonym 
światłem elektrycznym, a Karol Marks pisał swoje dzieła pod wielką kopułą nowo-
czesnej czytelni Biblioteki Brytyjskiej ulokowanej w rotundzie na dziedzińcu British 
Museum. Przykłady można by mnożyć. We wstępie do wydanej ostatnio, bogato ilu-
strowanej książki Londyn w czasach Sherlocka Holmesa Krystyna Kaplan pisze o wik-
toriańskim i edwardiańskim mieście tak:

Ciemny i zamglony Londyn pojaśniał i rozkwitał: odkrywał elektryczność, sys-
tem kanalizacyjny na miarę imperialnej metropolii, telefon i telegraf, fotogra-
fię, kino i płyty fonograficzne, samochody, piętrowe autobusy i kolej podziem-
ną, syntetyczne farby, karabiny maszynowe i parowce. To właśnie w tym okresie 
pojawiły się trawiaste korty tenisowe, olbrzymie domy towarowe z ruchomymi 
schodami i reklamy na Piccadilly Circus…30

28  J. Conrad, Jądro ciemności, Tekst dostępny online pod adresem: https://wolnelektury.pl/me-
dia/book/pdf/conrad-jadro-ciemnosci.pdf [dostęp: 2.07.2017].

29  Zob. P. Ackroyd, London Under. The Secret History Beneath the Streets, London 2011, s. 76-80 
(wyd. polskie: Londyn podziemny, Poznań 2015).

30  K. Kaplan, Londyn w czasach Sherlocka Holmesa, Warszawa 2016, s. 7. 
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Mimo swego przytłaczającego ogromu, niezwykłej gęstości zaludnienia i spowodowane-
go przez gwałtowną industrializację zanieczyszczeniem środowiska Londyn pozostawał 
przez cały wiek XIX miastem nie tylko fascynującym, dynamicznym i postępowym, ale 
i na swój sposób pięknym. Książę Jean des Esseintes, bohater kultowej powieści epoki 
fin de siècle, Na wspak (À rebours, 1884) autorstwa Jorisa-Karla Huysmansa, prawdzi-
wej „Biblii” europejskiego dekadentyzmu, to wyrafinowany esteta i arystokrata ducha, 
marzący w swej pieczołowicie urządzonej podparyskiej „pustelni” o zobaczeniu jed-
nego tylko miejsca na ziemi, właśnie Londynu (wcześniejsza wycieczka do Holandii 
okazała się pomyłką: kraj nie przypominał tego, którym książę zachwycał się na obra-
zach holenderskich malarzy XVII w.):

Przed jego oczami rozpościerał się teraz Londyn zadeszczony, gigantyczny, bez-
kresny, cuchnący nagrzanym żeliwem, nieustannie dymiący mgłami; a potem 
amfilady doków ciągnęły się jak okiem sięgnąć, pełne żurawi, kołowrotów, skrzyń, 
rojące się od ludzi, którzy wdrapywali się na wierzchołki masztów, siadali okra-
kiem na rejach, gdy tymczasem nabrzeża roiły się miriadami innych ludzi...31

Londyn, który des Esseintes widzi oczyma swej wyobraźni i który go tak pociąga, to 
oczywiście fantazmat, obraz przefiltrowany przez pryzmat lektur, zwłaszcza lektur po-
wieści Charlesa Dickensa, zresztą w tekście wielokrotnie wymienionego z nazwiska. 
Pomimo swej zmysłowej atrakcyjności i sugestywności (światło mglistego poranka, 
kopuła katedry „unosząca się” ponad morzem dachów domów i spichlerzy, zapachy 
magazynów portowych i statków, smak i aromat angielskiego piwa itp.) nie jest to ob-
raz wyidealizowany. Dickens zapełnił strony swych powieści i opowiadań sierotami, 
dziećmi zmuszonymi w bardzo wczesnym wieku do pracy zarobkowej, prostytutka-
mi, przestępcami wszelkiej maści, dłużnikami siedzącymi za swe długi w więzieniach, 
zagubionymi przybyszami z prowincji i biednym, prostym londyńskim ludem (słyn-
nymi „Cockneys”, czyli „szczęśliwcami” urodzonymi w zasięgu dźwięku dzwonów ko-
ścioła St Mary-le-Bow). Była to twórczość o silnym pierwiastku autobiograficznym: 
ojciec Dickensa został aresztowany za długi i przez pewien czas cała rodzina „miesz-
kała” w więzieniu Marshalsea, a sam przyszły pisarz zarabiał na chleb pracą w fabry-
ce pasty do butów (taki właśnie wczesnowiktoriański Londyn klas niższych i biedoty 
w serii książek zatytułowanych London Labour and the London Poor opisał w latach 
40. XIX w. Henry Mayhew32).

31  J.-K. Huysmans, Na wspak, Warszawa 1976, s. 178. Ostatecznie des Esseintes do Londynu 
nie dotarł: zadowolił się kolacją w angielskiej restauracji w towarzystwie licznych ekspatów i lekturą 
przewodnika Baedeckera (zob. rozdział XI). 

32  Zob. https://www.bl.uk/romantics-and-victorians/articles/henry-mayhews-london-labour-
and-the-london-poor [dostęp: 2.07.2017].
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O ile jednak Londyn Dickensa jest mimo wszystko także miastem, w którym 
mieszkają dobrzy ludzie i gdzie można być szczęśliwym, o tyle inni widzieli w nim 
tylko „the horror of the age”, co można by przełożyć jako piekło na ziemi. Dokładnie 
tymi słowami posłużył się w roku 1819 Percy Bysshe Shelley („Hell is a city much like 
London -- / A populous and a smoky city; / There are all sorts of people undone, / 
And there is little or no fun done”33), a wtórował mu William Blake w wierszu Londyn 
(z tomu Songs of Experience, 1794): „W kamiennym moście, gdzie Tamizę / Także spę-
tano pośród krat, / Na każdej ludzkiej twarzy widzę / Słabości i cierpienia znak…”34. 
Heinrich Heine uważał, iż brytyjska stolica łamie serca, a jej zrozumienie przerasta 
możliwości ludzkiego rozumu („London defies the imagination and breaks the heart”35, 
1828), a William Cobbett, farmer, dziennikarz i radykalny polityk (1763-1835) około 
roku 1820 nazwał Londyn „the Great Wen”, czyli monstrualną naroślą na ciele zielo-
nej Anglii36. Próbowano pojąć i intelektualnie okiełznać to nowe zjawisko, jakim było 
olbrzymie przemysłowe miasto i stolica światowego imperium, posługując się całym 
wachlarzem metafor. Jak widzieliśmy powyżej, Conrad nazwał Londyn „jądrem ciem-
ności”; inni pisali o pustyni, pustkowiu, dżungli: Margaret Harkness, która mieszkała 
na East Endzie i utrzymywała się z interwencyjnej pracy dziennikarskiej i wydawania 
(pod pseudonimem John Law) społecznie zaangażowanych powieści, w jednym z ty-
tułów nie wahała się porównać wschodnich dzielnic metropolii do najmroczniejszych 
zakątków Afryki: In Darkest London, 188937.

Jedną z wielkich społecznych plag wiktoriańskiego Londynu była niewątpliwie bar-
dzo wysoka stopa przestępczości i czająca się tuż pod powierzchnią codziennego życia 
przemoc. Dickens wspomina o tym wielokrotnie, a jedną z najbardziej przejmujących 
scen w całej jego bardzo obfitej twórczości jest ta, która przedstawia szturm motłochu 
na wielkie więzienie Newgate w powieści Barnaby Rudge. A Tale of the Riots of Eighty 
z roku 1841 (na jego miejscu stoi dzisiaj sąd karny Old Bailey). Być może nie będzie 
nadużyciem spostrzeżenie, iż tu także – w dziedzinie prawa i porządku publicznego, 
przestępczości i walki z nią – można dostrzec paralelę pomiędzy miastami nad Tamizą 
i Eufratem. Babilon wydał przecież Hammurabiego, twórcę Kodeksu praw, spisanego 
pismem klinowym w języku akadyjskim na diorytowej steli (dzisiaj w Luwrze), i choć 
nie wiemy nic o babilońskiej „policji”, to sama już idea prawa zakłada istnienie stra-

33  Cyt. za: S. Leith, English Poetry Masters: Percy Bysshe Shelley, http://www.telegraph.co.uk/cul-
ture/books/3671772/English-poetry-masters-Percy-Bysshe-Shelley.html [dostęp: 2.07.2017].

34  Z. Kubiak, op. cit., s. 114.
35  http://www.poetsandprinces.com/?p=5939 [dostęp: 2.07.2017].
36  Cyt. za: https://en.wikipedia.org/wiki/The_Great_Wen#cite_note-1(„But, what is to be the 

fate of the great wen of all? The monster, called, by the silly coxcombs of the press, ‘the metropolis of 
the empire?’”) [dostęp: 2.07.2017]. 

37  Zob. stronę http://www.londonfictions.com/margaret-harkness-in-darkest-london.html [do-
stęp: 2.07.2017].
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ży, sądów i katów. Londyn z kolei – nazywany „stolicą zbrodni i detektywizmu”38 – to 
miejsce narodzin klasycznej literatury detektywistycznej, choć nie pierwszych jej au-
torów i nie nowoczesnej policji – ten zaszczyt przysługuje, jak przyznają sami Anglicy, 
Francuzom: Eugène-François Vidocq, były awanturnik i złodziej, utworzył dział krymi-
nalistyki we francuskiej policji – Sûreté Nationale – w roku 1812 i został jego pierwszym 
i długoletnim kierownikiem39. Nad Tamizą policję z prawdziwego zdarzenia powołał 
do istnienia dopiero w roku 1829 Sir Robert Peel (od jego imienia wzięło się popular-
ne określenie londyńskich policjantów, „bobbies”), a wydział detektywistyczny doda-
no w 184240. Tym samym stworzone zostały warunki, by narodzić się mogła literatura 
kryminalna; jak zauważa jeden z wybitnych jej dwudziestowiecznych przedstawicie-
li, Reginald Hill, bez policji trudno sobie wyobrazić powieść detektywistyczną godną 
tego miana („Let me be clear: without a police force there can be no detective fiction, 
although several modern writers have, with varying degrees of success, tried to write 
detective stories set in pre-police days”41).

Pierwszą sceną, na której wystąpili literaccy detektywi, był jednak Paryż. Dzieje ga-
tunku (o)powieści detektywistycznej rozpoczyna się zwykle od wymienienia prekurso-
rów: Amerykanina Edgara Allana Poego [twórcy postaci detektywa Auguste’a Dupina, 
który pojawia się w opowiadaniu Zabójstwo przy Rue Morgue (The Murders In the Rue 
Morgue, 1841)] i Francuza Émile’a Gaboriau, autora kilku powieści, w których czoło-
wą rolę odgrywają detektyw amator Père Tabaret i komisarz policji Lecoq (L’Affaire 
Lerouge,1866; Le Crime d’Orcival, 1867). Obu autorów i ich literackie kreacje wspomina 
z uznaniem – choć ku wyraźnej irytacji Sherlocka Holmesa – dr Watson w pierwszych 
rozdziałach Studium w szkarłacie (A Study in Scarlet, 1887) Arthura Conan Doyle’a: 

„Przywodzi mi pan na myśl Dupina z opowiadania Edgara Allana Poe. Nawet 
nie przypuszczałem, że takie postacie mogą istnieć w życiu”. Sherlock Holmes 
wstał i zapalił fajkę. „Sądzi pan, zapewne, że pochlebia mi porównanie z Dupi-
nem? Ja jednak myślę, że był on dość miernym typem. Ten jego trick, gdy po 
kwadransie milczenia wdziera się trafną uwagą w myśl przyjaciela, jest bardzo 
efektowny, ale i powierzchowny. Niewątpliwie miał on genialne zdolności anali-
tyczne, ale nie był takim fenomenem, jak Poe sobie wyobrażał”. „Czytał pan po-
wieść Gaboriau?” zapytałem. „Czy Lecoq odpowiada pańskiemu pojęciu o de-

38  J. Earwaker, K. Becker, Scene of the Crime. A Guide to the Landscapes of British Detective Fic-
tion, London 2002, s. 142. Jest to fascynujący przewodnik po światach przedstawionych brytyjskiej 
literatury kryminalnej, do którego wstęp napisała sama P.D. James.

39  Zob. na ten temat http://www.histoire-pour-tous.fr/histoire-de-france/2672-vidocq-de-la-
legende-a-la-posterite.html [dostęp: 2.07.2017]; Vidoq kierował również pierwszym na świecie pry-
watnym biurem detektywistycznym, jest też uważany za prototyp postaci policjanta Javerta, jednego 
z bohaterów powieści Nędznicy Wiktora Hugo (1862).

40  Na temat historii londyńskiej policji zob. https://www.oldbaileyonline.org/static/Policing.jsp 
[dostęp: 2.07.2017].

41  Cyt. za: J. Earwaker, K. Becker, op. cit., s. 18.
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tektywie?”. Sherlock Holmes uśmiechnął się ironicznie. „Lecoq był nędznym 
partaczem […]. Miał tylko jedną dobrą stronę – energię. Niedobrze mi się robi, 
kiedy czytam tę książkę”42.

Detektyw amator Tabaret z powieści Émile’a Gaboriau jest mistrzem w sztuce dedukcji; 
agent Lecoq z kolei posługuje się w swojej pracy wszystkimi odkryciami naukowymi 
i wynalazkami, jakie były w jego czasach dostępne43. Co więcej, Tabaret, człowiek za-
możny, około sześćdziesięcioletni, przyznaje się otwarcie, iż – dokładnie tak samo, jak 
dla Holmesa – praca detektywa jest jego pasją, chroni go przed napadami ennui i sple-
enu oraz sprawia wielką przyjemność, której nie waha się porównać do tej, jaką musieli 
odczuwać w dziewiczych puszczach północnej Ameryki pionierzy i traperzy opisani 
przez Jamesa Fenimore’a Coopera w pierwszych amerykańskich westernach44. 

Nie na darmo jednak nazwaliśmy Londyn prawdziwym miejscem narodzin gatun-
ku: choć Poe i Gaboriau byli niewątpliwie jego prekursorami, to ojcem założycielem był 
równie niewątpliwie Arthur Conan Doyle (1859-1930). Zanim jednak na londyńskim 
bruku zadudniły kroki Sherlocka Holmesa i doktora Watsona, dwóch innych angielskich 
pisarzy pokusiło się o powołanie do życia postaci pamiętnych detektywów: w zaledwie 
dwa lata po ukazaniu się pierwszej powieści Gaboriau Wilkie Collins w Księżycowym 
kamieniu (The Moonstone, 1868) opisał wyjątkowo przenikliwego i spostrzegawcze-
go policjanta nazwiskiem Cuff (wzorowanego na inspektorze Jonathanie Whicherze 
ze Scotland Yardu), a sam Charles Dickens w powieści Samotnia (Bleak House, 1852-
1853) stworzył postać inspektora Bucketa45. 

Londyn – przez z górą stulecie największe, najnowocześniejsze, najpotężniejsze 
i najbogatsze miasto na Ziemi, serce imperium i stolica światowych finansów – świetnie 
nadawał się na scenę, na której rozgrywać się miały dramatyczne przygody fikcyjnych 
detektywów: „przez całe dziesięciolecia”, czytamy w cytowanym już powyżej literackim 
przewodniku, „to właśnie stolica była miejscem, w którym autorzy powieści detekty-
wistycznych najchętniej umieszczali akcję swych utworów”46. Jego zawsze zatłoczone 
ulice, pociągi podziemnej kolejki, piętrowe omnibusy i dwukółki, zaułki i slumsy East 
Endu, ruchliwe nabrzeża portowe, tawerny, puby, pałace arystokracji, biblioteki i labo-
ratoria, budynki rządowe (w zacisznych gabinetach gmachów przy Whitehall zawsze 
przechowywano tajne dokumenty, na które czyhali agenci wrogich wywiadów), rozległe 

42  A. Conan Doyle, Studium w szkarłacie, [w:] idem, Księga wszystkich dokonań Sherlocka Hol-
mesa, Konstancin-Jeziorna 2009, s. 5. 

43  Zob. J. Thorwald, Stulecie detektywów. Drogi i przygody kryminalistyki, Kraków 2009.
44  E. Gaboriau, L’Affaire Lerouge, s. 9. Tekst oryginalny dostępny pod adresem http://bibliothe-

quenumerique.tv5monde.com/livre/47/L-Affaire-Lerouge („Il fait de la police, comme Ancelin était 
devenu garde du commerce, pour son plaisir”) [dostęp: 2.07.2017].

45  Ch. Dickens, Bleak House, Chapter 53. Zob. więcej pod adresem http://www.bbc.co.uk/pro-
grammes/profiles/41bgcGgDg1LrC3xbSBbWgxD/inspector-bucket [dostęp: 2.07.2017].

46  J. Earwaker, K. Becker, op. cit., s. 142 („the capital was the setting for detective fiction”).
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i złudnie spokojne przedmieścia i jeszcze rozleglejsze parki składały się i składają się 
na miejski pejzaż, który do dziś bardzo silnie działa na wyobraźnię czytelników detek-
tywistycznych opowieści. Londyn to matecznik i mikrokosmos literatury kryminalnej. 
Krótkie z konieczności spojrzenie na kilka konkretnych przykładów – tekstów literac-
kich reprezentujących różne odmiany gatunkowe kryminału – pozwoli nam prześledzić 
z grubsza ewolucję interesującego nas gatunku od czasów późnowiktoriańskich aż po 
nam współczesne, a także przyjrzeć się, jaki obraz Londynu – „współczesnego Babilonu”, 
wyłania się z kart kryminalnych opowieści. Będą to: opowiadanie G.K. Chestertona 
zatytułowane The Blue Cross (1910), powieść Mavis Doriel Hay, Murder Underground 
(1935), nowela Johna Fowlesa The Enigma (ze zbioru Ebony Tower, 1974) oraz bliższe 
już naszym czasom i gustom powieści Petera Ackroyda (Hawksmoor, 1985) i Nigela 
Williamsa (The Wimbledon Poisoner, 1990). 

Pozostaje jeszcze postawić pytanie, być może retoryczne: czy warto przyglądać się 
tak szczegółowo gatunkowi w ostatecznym rozrachunku popularnemu, jakim jest opo-
wieść detektywistyczna (kryminał47)? Tak, bo przecież literatura kryminalna to jed-
nak często, jak pisał niedawno tygodnik „Wprost”, wyrażając powszechną chyba opi-
nię krytyków i czytelników, o wiele więcej niż rozrywka – to ambitne powieści współ-
czesne „nasycone tematyką obyczajowo-społeczną”48. Wymieniona w tym artykule 
Katarzyna Bonda, autorka serii powieści o „profilerce po przejściach” Saszy Załuskiej, 
w rozmowie z Ryszardą Wojciechowską z „Dziennika Bałtyckiego” (12.06.2014) po-
suwa się jeszcze dalej i twierdzi, iż kryminał zajmuje dziś miejsce wielkiej powieści 
realistycznej: „Kryminał jest dziś odpowiednikiem Lalki. Też możemy w nim opowia-
dać o Polsce”49.

W dialogach Ion i Państwo Platon wprowadził do dyskursu filozoficznego słynne 
później pojęcie „mimesis”, a także sformułował metaforę, której pisane było bardzo dłu-
gie życie: literatura (sztuka) są lustrem, w którym odbija się świat [„the quickest way 
(to reproduce reality in another medium) is to take a mirror and carry it around”50]. 
Po wielu wiekach przywołał ją Stendhal w sławnym epigrafie, który otwiera rozdział 

47  W terminologii angielskiej odróżnia się co prawda właściwą „detective fiction” (czyli „who-
dunnit”) i „mystery novels” od szerzej rozumianej „crime fiction”, nie mówiąc już o thrillerach i po-
wieściach gangsterskich, ale pojęcia te też częściowo na siebie zachodzą. Zob. np. odpowiednie hasła 
w: C. Baldick, The Oxford Dictionary of Literary Terms, London 2008.

48  https://www.wprost.pl/tygodnik/10015459/Top-10-polskich-kryminalow.html [dostęp: 
2.07.2017].

49  http://www.polskatimes.pl/artykul/3470905,katarzyna-bonda-kryminal-jest-dzis-odpowiedni-
kiem-lalki-tez-mozemy-w-nim-opowiadac-o-polsce,id,t.html [dostęp: 2.07.2017].

50  Plato, The Republic, Book 10, 596c-e. Cyt. za: Classical Literary Criticism, tr. Penelope Murrey 
and T.S. Dorsch, London 2000, s. 41. 



158 •   Piotr Kallas

XIII powieści Czerwone i czarne (1830): „Powieść jest to zwierciadło, które obnosi się 
po gościńcu” (nieco później, już w tekście rozdziału, myśl ta jest rozbudowana)51. 

Czy można by więc powiedzieć „po prostu”, iż „w lustrze kryminału przegląda się 
rzeczywistość zachodniego świata późnego XIX i XX wieku, a także pierwszych dekad 
wieku obecnego”? W jakimś sensie na pewno tak. Są i inne metafory: literatura, także 
kryminalna, bywa postrzegana jako „okno na świat” [nie na darmo jeden z klasycznych 
filmów kryminalnych Alfreda Hitchcocka zatytułowany jest Okno na podwórze (Rear 
Window, 1954)], jako „soczewka”, w której rzeczywistość się skupia, lub jako jej „foto-
grafia”, jako cenne źródło poznania (zwraca się uwagę na realizm językowy powieści 
kryminalnych, zwłaszcza tych z podgatunku zwanego w literaturach anglojęzycznych 
„police procedural”), warto też podkreślić jej wartość edukacyjną („mały realizm” kry-
minału, jego ludyczność i jasno sprecyzowane konwencje gatunku sprawiają, iż nadaje 
się on świetnie do wykorzystania zarówno w glottodydaktyce, jak i studiach transla-
torskich i literaturoznawczych).

We wstępie do Morderstwa na Nilu (Death on the Nile. A Poirot Story, 1937) Agatha 
Christie rozprawia się szybko i zdecydowanie z zarzutem, iż kryminały to tylko litera-
tura eskapistyczna, stawiając całe rozumowanie „na głowie”: „[D]etective stories are 
‘escape literature’ – and why shouldn’t they be?”. Można by dodać: tak, to rzeczywiście 
literatura eskapistyczna, dream literature (i nic w tym złego!), ale nie tylko przecież: 
najlepsze kryminały są, jak już zauważyliśmy, tekstami ambitnymi, głębokimi, wielo-
warstwowymi, można je czytać w szerokim kontekście kulturowym i historycznym, 
czerpać z nich wiedzę o świecie. Z ich stron wyłaniają się najróżniejsze obrazy i wizje, 
zwykle mroczne, ale nad wszystkimi światami przedstawionymi gatunku literatury de-
tektywistycznej nadal unosi się duch Londynu, „współczesnego Babilonu” z przełomu 
XIX i XX wieku, który stał się jego pierwszą fikcyjną „ojczyzną”.

poezja wielkiego miasta,  
czyli londyńskie kryminały „złotego wieku”

Kryminały niemalże od początku istnienia gatunku można by podzielić na „miejskie” 
i „wiejskie” (detektywi Dupin, Lecoq i Tabaret mieszkali w Paryżu, ale pracowali cza-
sami poza jego granicami, we wsiach i miasteczkach podparyskiej prowincji; podob-
nie rzecz się miała z Cuffem i Holmesem; ten ostatni w opowiadaniu The Adventure of 
the Copper Beeches (1892) zauważa, iż „w najbardziej obskurnych zaułkach Londynu 

51  Tłum. Tadeusz Boy-Żeleński (motto rozdziału 13); cyt. za: https://pl.wikipedia.org/wiki/Sten-
dhal [dostęp: 2.07.2017]; zob też http://bibliothequenumerique.tv5monde.com/livre/176/Le-Rouge-
et-le-Noir, s. 297 [dostęp: 2.07.2017].
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nie popełnia się tylu grzechów, co na pięknej i radosnej wsi”52. Kryminały „złotego 
wieku” angielskiej powieści detektywistycznej (czyli napisane w latach międzywojen-
nych, choć często zalicza się do nich już Trent’s Last Case E.C. Bentleya z 1913 r.) za 
miejsce akcji obierają bardzo często angielską wieś (panna Jane Marple mieszka w fik-
cyjnej wiosce St Mary Mead, a Hercules Poirot i nadinspektor Japp niejednokrotnie 
prowadzą śledztwa w wiejskich rezydencjach angielskich klas wyższych). Z punktu 
widzenia konwencji gatunku (spisanych wielokrotnie, między innymi w 1929 r. przez 
księdza Ronalda Knoxa, autora kilku powieści detektywistycznych i członka słynnego 
The Detection Club53) było to rozwiązanie idealne, pozwalające w sposób naturalny 
i realistyczny odizolować na pewien czas od świata niewielką grupkę osób zamiesza-
nych w jakąś zbrodnię – świadków i podejrzanych. Podobnie rzecz się miała oczywiście 
z zagubionymi w piaskach irackich pustyń obozami archeologów, ze statkami na peł-
nym morzu (lub na Nilu), wagonami sypialnymi międzynarodowych ekspresów, któ-
re grzęzły w bałkańskich śniegach, luksusowymi hotelami na Lazurowym Wybrzeżu, 
oksfordzkimi college’ami itp., itd. 

A jednak Londyn nigdy nie był daleko. Londyn to miasto detektywów par excel-
lence: mistrz Shardlake w czasach Tudorów, inspektorzy Thomas Pitt, Bucket i Cuff, 
Sherlock Holmes i doktor Watson w epoce wiktoriańskiej, Lord Peter Wimsey, Poirot 
i nadinspektor Japp w latach międzywojennych, a także ich powojenni koledzy po fa-
chu: Adam Dalgliesh i Cordelia Gray z książek P.D. James, Luther i Jane Tennison z te-
lewizyjnych seriali – wszyscy oni kojarzą się jednoznacznie z miastem nad Tamizą54. 
Najwyraźniej londyński genius loci (Duch Miejsca, „duch opiekuńczy danego miej-
sca”55) sprzyja twórcom kryminałów, inspiruje ich i zapładnia ich wyobraźnię. Na to 
metaforyczne, ale niezbędne do zrozumienia i opisania świata określenie składają się 
zapewne zarówno londyński klimat i kaprysy tamtejszej pogody (mgły, deszcze, blade 
światło, szare, nisko nad ziemią wiszące niebo – jednym słowem wszystko to, co na-
zywamy „atmosferą” opowieści), jak i topografia olbrzymiego miasta-molocha, nieod-
parcie przywodząca na myśl labirynt (a w labiryntach, jak wiadomo od czasów antycz-
nych, czają się potwory; w przypadku wiktoriańskiego Londynu byłby to np. Jack the 
Ripper, czyli Kuba Rozpruwacz), jego bardzo długa historia (stąd tak wiele udanych 
londyńskich kryminałów historycznych, np. tych autorstwa Josephine Tey, Anne Perry 

52  A. Christie, Author’s Foreword, [w:] eadem, Death on the Nile, London 2001, s. 7-8.
53  A. Conan Doyle, Księga wszystkich dokonań Sherlocka Holmesa, s. 132.
54  http://www.crimeculture.com/359/Rules.htm [dostęp: 2.07.2017]. Klub spotykał się w domu 

przy Kingly Street w centrum Londynu, a rotę „przysięgi”, jaką składali jego członkowie, napisał Che-
sterton; nie powinno też nas właściwie dziwić, iż jego sekretarz, Anthony Berkley Cox, napisał (pod 
pseudonimem Anthony Berkeley) powieść detektywistyczną, której akcja rozgrywa się w bardzo go 
przypominającym fikcyjnym klubie The Crimes Circle… (The Poisoned Chocolate Case, 1929). 

55  Pełna lista byłaby naturalnie bardzo długa; zob. bardzo obszerny rozdział pt. London, [w:] 
J. Earwaker, K. Becker, op. cit., s. 142-194. 
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czy C.J. Sansoma), uderzające społeczne kontrasty i żywe kontakty z całym światem 
(motywów zbrodni trzeba czasami szukać w wydarzeniach, które miały miejsce w ko-
loniach, np. w Znaku Czterech Conan Doyle’a z 1890 r. przestępstwo popełnione w willi 
na przedmieściach Londynu ma swe korzenie w występkach, których dopuścili się pew-
ni Brytyjczycy w Indiach w czasie buntu Sipajów w latach 1857-1859). Peter Ackroyd 
zauważa, iż mieszkańcy Londynu zawsze mieli skłonność do przemocy i z niekłama-
ną satysfakcją przyglądali się publicznym egzekucjom skazańców wszelkiej maści56; do 
zjawisk wieszczących pojawienie się i sukces literatury kryminalnej badacze zaliczają 
tak zwane „Newgate Calendars” i „Newgate novels”57, czyli w mniejszym lub większym 
stopniu oparte na faktach relacje o życiu, „działalności” i gwałtownej śmierci słynnych 
przestępców. W latach 1842-1843 Eugeniusz Sue wydał w odcinkach książkę, która sta-
łą się tekstem założycielskim osobliwego gatunku pokrewnego crime fiction, a nazwa-
nego po angielsku Victorian urban mystery genre58: Tajemnice Paryża (Les Mystères de 
Paris), czyli fabularyzowany portret najniższych sfer społecznych francuskiej stolicy, 
jej przestępczego półświatka i śródmiejskich slumsów, ze szczególnym uwzględnie-
niem zaskakująco kreatywnej i barwnej przestępczej gwary (argot)59. Dzieło to bardzo 
szybko znalazło bardzo wielu naśladowców: już w 1843 roku Paul Féval opublikował 
Les Mystères de Londres (czyli Tajemnice Londynu), a w jego ślady poszedł rok później 
George W.M. Reynolds, autor tekstów zwanych w terminologii angielskiej penny dre-
adfuls, czyli „brukowymi horrorami”. 

Czyżby więc etykieta „współczesnego Babilonu”, którą tak chętnie opatrywano 
dziewiętnastowieczny i dwudziestowieczny Londyn, oznaczała rzeczywiście tylko – 
jak chcieli autorzy biblijni – iż miasto nad Tamizą stało się największym na świecie 
gniazdem złoczyńców, siedliskiem występku, krainą upadlającej nędzy moralnej i ma-
terialnej? Niezupełnie: wielu mieszkańców i gości Londynu na przełomie wieków wi-
działo w tym monstrualnym organizmie miejskim „nową naturę”, prawdziwy „habitat” 
nowoczesnego człowieka. W opowiadaniu The Resident Patient (Stały pacjent, 1893) 
dr Watson podkreśla, iż Holmes był prawdziwym „miejskim zwierzęciem”, i – niemal-
że jak Człowiek Tłumu z londyńskiego opowiadania Poego – „Uwielbiał tkwić w sa-
mym centrum pięciomilionowego miasta”60. G.K. Chesterton (1874-1936), urodzony 

56  http://sjp.pwn.pl/sjp/genius_loci;2461274 [dostęp: 2.07.2017].
57  P. Ackroyd, London. The Concise Biography, s. 239-253 i passim.
58  Zob. The Cambridge Companion to Crime Fiction, red. M. Priestman, Cambridge 2003,  

s. 19-40.
59  Zob. T. Cegielski, op. cit., s. 128.
60  Tekst oryginału dostępny online pod adresem: http://www.gutenberg.org/files/18921/18921

-h/18921-h.htm [dostęp: 2.07.2017]. We wstępie Sue zauważa, iż to, co zamierza opisać, dla jego 
mieszczańskich czytelników będzie z pewnością równie egzotyczne i przerażające, co opisy „dzi-
kich” plemion Ameryki, które można znaleźć u tego „Waltera Scotta Nowego Świata”, J.F. Coopera 
(zob. rozdział I). 
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w Londynie i wychowany w dzielnicy Kensington autor serii słynnych opowiadań de-
tektywistycznych o księdzu Brownie, w tekście zatytułowanym In Defence of Detective 
Stories (1901) stworzył swego rodzaju manifest pisarza i londyńczyka początków nowe-
go stulecia (Londyn jest też miejscem akcji innych jego znanych książek, np. Napoleon 
z Notting Hill, 1904; Człowiek, który był Czwartkiem, 1907), pisząc z prawdziwym en-
tuzjazmem o „poezji wielkiego miasta”, o pięknie miejskiego krajobrazu: 

Wartość opowieści detektywistycznych polega przede wszystkim na tym, iż re-
prezentują one pierwszy i jak dotąd jedyny gatunek literatury popularnej, któ-
ry próbowałby oddać jakoś poetycki w gruncie rzeczy charakter nowoczesnego 
życia. Ludzie mieszkali pośród wielkich gór i odwiecznych puszcz przez wieki, 
zanim uświadomili sobie, że są one poetyczne; nie można wykluczyć, iż niektó-
rzy przynajmniej z naszych potomków będą postrzegać dachy, latarnie i kominy 
swych miast jako równie stare, odwieczne i poetyczne jak drzewa i góry...61

Chesterton nie był oczywiście pierwszym, który to piękno dostrzegł: już w najwcze-
śniejszych opowieściach o Sherlocku Holmesie możemy przeczytać wiele ciekawych 
i sugestywnych opisów miejskiej scenerii, w której się rozgrywają, tej niepowtarzalnej 
atmosfery Londynu schyłku XIX wieku. Oto jak dr Watson, który jest zawsze narrato-
rem, opisuje pewien wrześniowy wieczór w Znaku czterech (1890):

Zapadał wczesny wrześniowy wieczór, ale dzień był już od rana posępny i nad 
wielkim miastem wisiała gęsta, wilgotna mgła. Brudnoszare chmury wisiały nad 
brudnymi ulicami. Na Strandzie latarnie, słabo rozświetlające śliskie chodniki, 
wyglądały jak okrągłe plamy rozproszonego światła. Żółty blask z okien sklepów 
wlewał się smugami w wilgotne powietrze, ukazując w nikłym migotliwym świe-
tle tłum uliczny. Było, moim zdaniem, coś niesamowitego i zjawiskowego w tej 
nie kończącej się procesji twarzy, co sunęły w wąskich słupach światła...62

W Scene of the Crime Julian Earwaker i Kathleen Becker nie wahają sie napisać wręcz, 
iż „głęboko zakorzenione przekonanie, iż Londyn i literatura kryminalna są sobie bli-
skie, wynika w dużym stopniu z tego, że Arthur Conan Doyle zdołał tak dobrze oddać 
jego niepowtarzalną atmosferę”, i podają kilka zwięzłych, ale wymownych przykładów 
(para wydobywająca się z ust przechodniów niczym dym z lufy pistoletu, przyprawia-
jąca o dreszcz zgrozy mgła wypełniająca zaułki i snująca się bulwarami, rozmyte świa-
tło latarń gazowych, cienie i dymy63) – przywodzących nieodparcie na myśl scenerię 
późniejszych o pół wieku amerykańskich filmów z gatunku noir. 

Wróćmy jednak do Chestertona. Jak wygląda wspomniana powyżej teoria o po-
etyckiej naturze i subtelnym uroku wielkiego nowoczesnego miasta w jego pisarskiej 

61  A. Conan Doyle, Księga wszystkich dokonań Sherlocka Holmesa, s. 147 („loved to lie in the 
very centre of five million people”).

62  A. Conan Doyle, Znak czterech, [w:] Księga wszystkich dokonań Sherlocka Holmesa, s. 92.
63  J. Earwaker, K. Becker, op. cit., s. 164.
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praktyce? W jednym z najsłynniejszych swoich opowiadań (i pierwszym, w którym 
pojawia się wspomniany ksiądz Brown, niepozorny, niski i – zdawałoby się – wyjąt-
kowo niezręczny i gapowaty katolicki duchowny z hrabstwa Essex), The Blue Cross 
(1910), niejaki Flambeau, poszukiwany przez policję kilku krajów geniusz wśród zło-
dziei, prawdziwy wirtuoz zbrodni, mówi: „Jak artysta zawsze dążyłem do tego, by po-
pełniać przestępstwa odpowiednie do pory roku i krajobrazu, w którym się znajdo-
wałem”. W jego słowach pobrzmiewa echo słynnego dictum Dickensa („Jeśli złodziej-
stwo jest sztuką, to łapanie złodziei jest nauką”64), z którym nie do końca zgodzi się 
Chestertonowski komisarz Valentin („Kryminalista jest artystą, a detektyw tylko kry-
tykiem”65), oddają też one niewątpliwie to, co sam autor myślał o kluczowym znacze-
niu zarówno miejsca akcji, jak i nastroju w utworze detektywistycznym. We wstępie 
do kilkakrotnie już cytowanego przewodnika Scene of the Crime P.D. James wymienia 
podstawowe składniki każdej fikcji literackiej (język, postaci, intryga, kompozycja, czas 
i miejsce akcji) i zauważa, iż „miejsce akcji czasami jest tak dla całego utworu istotne, 
iż staje się jednym z jego bohaterów”, oraz podkreśla, że ma ono kluczowe znaczenie 
dla nastroju (mood) całości, a także nadaje dziełu tak bardzo pożądane wrażenie re-
alizmu (sense of reality)66. 

Jaki więc obraz edwardiańskiego Londynu wyłania się z tekstu Chestertona? Jest to 
miasto-olbrzym, wielkie jak ocean czy kontynent, ale i miasto-mikrokosmos, kalejdo-
skop dzielnic („sto małych wiosek”, jak napisze prawie sto lat później Norman Davies, 
próbując przybliżyć brytyjską stolicę czytelnikom „Polityki”67). Spacerując jego uli-
cami, natknąć się można na najmniej spodziewane sceny i miejsca: za stacją Victoria 
inspektor Valentin nagle trafia na spokojny skwer pełen zieleni tak bujnej, iż przywo-
dzi mu ona na myśl wyspę na Pacyfiku: „It was a quaint, quiet square, very typical of 
London, full of an accidental stillness. The tall, flat houses round looked at once pros-
perous and uninhabited; the square of shrubbery in the centre looked as deserted as 
a green Pacific islet”68.

Londyn to także miasto-spektakl, miasto-widowisko, niekończąca się seria „żywych 
obrazów”, które przesuwają się przed oczyma paryskiego detektywa, gdy siedzi na gór-
nej (odkrytej) platformie miejskiego omnibusu sunącego powoli na północ („The yel-

64  W.H. Wills „If thieving be an Art, then thief-taking is a Science”, [w:] The Modern Art of Thief-
Taking, „Household Words” 1850, Volume 1, Magazine No 16. Tekst dostępny pod adresem: http://
www.djo.org.uk/indexes/articles/the-modern-science-of-thief-taking.html [dostęp: 2.07.2017].

65  G.K. Chesterton, The Blue Cross, [w:] idem, Father Brown Stories, London 1994, s. 9 („As an 
artist I had always attempted to provide crimes suitable to the special season or landscapes in which 
I found myself ”).

66  D. James, Foreword, [w:] P.J. Earwaker, K. Becker, op. cit., s. 7 i nn.
67  N. Davies, Smok Wawelski nad Tamizą, Kraków 2001, s. 276-281. 
68  G.K. Chesterton, op. cit., s. 6.
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low omnibus crawled up the northern roads for what seemed like hours on end…”69), 
i miasto-labirynt, gdyż w powoli zapadającym mroku ulice prostych ceglanych domów 
podobnych do siebie jak dwie krople wody wydają się ciągnąć bez końca i bez żadnego 
planu („Their journey now took them through bare brick ways like tunnels; streets with 
few lights and even with few windows; streets that seemed built out of the blank backs 
of everything and everywhere…”70).

Nawet w obrębie tak wielkiego i tak gęsto zabudowanego miasta jak Londyn spo-
tkać jednak można oazy prawdziwego, niekłamanego piękna. Gdy francuski detektyw 
i towarzyszący mu brytyjscy policjanci docierają do Hampstead Heath (niegdyś, jak 
sama nazwa wskazuje, rozległych podmiejskich łąk i lasów, a obecnie jednego z wielkich 
londyńskich parków, z którego wzgórz rozpościera się wspaniały widok na centrum 
miasta), narrator sięga po prozę poetycką, by odmalować przed czytelnikiem majestat 
natury będącej jednocześnie immanentną częścią olbrzymiego miejskiego organizmu. 
Zacytujmy Chestertona w oryginale:

The street they threaded was so narrow and shut in by shadows that when they 
came out unexpectedly into the void common and vast sky they were startled to 
find the evening still so light and clear. A perfect dome of peacock-green sank 
into gold amid the blackening trees and the dark violet distances. The glowing 
green tint was just deep enough to pick out in points of crystal one or two stars. 
All that was left of the daylight lay in a golden glitter across the edge of Hamp-
stead and that popular hollow which is called the Vale of Health. The holiday 
makers who roam this region had not wholly dispersed; a few couples sat sha-
pelessly on benches; and here and there a distant girl still shrieked in one of the 
swings. The glory of heaven deepened and darkened around the sublime vulga-
rity of man; and standing on the slope and looking across the valley, Valentin 
beheld the thing which he sought71.

Nie sposób więc odmówić Chestertonowi nie tylko narracyjnego talentu i kreatywno-
ści, ale i subtelnej wrażliwości na piękno jego rodzinnej metropolii [nie jest być może 
przypadkiem, iż w tym samym czasie (1899-1904) Claude Monet malował w Londynie 
swoje impresjonistyczne arcydzieła, obrazy z serii Budynek Parlamentu w Londynie 
i Charing Cross Bridge]. Dodajmy, iż piękna zaczynano wówczas szukać także w scenach 
z życia nowoczesnego (Monet malował dworce kolejowe, a Rafał Malczewski niedłu-
go później stworzy wspaniały, zimowy tatrzański pejzaż, na którego pierwszym planie 
pojawi się rozpędzony samochód wyścigowy), a Londyn, wówczas – jak i dziś – praw-
dziwe „laboratorium przyszłości”, był miastem bliskim sercu futurystów. W podziwie 
i zachwycie mieszkańców i podróżnych nad Londynem la belle époque odnaleźć moż-

69  Ibidem, s. 13.
70  Ibidem, s. 16.
71  Ibidem, s. 17-18.
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na chyba echa admiracji podobnej do tej, jaką dla Babilonu odczuwał Herodot. Tekst 
Chestertona, pod wieloma względami typowy dla epoki, która go wydała (krótka forma 
prozatorska, detektyw oryginał, za którym policja nigdy nie może nadążyć, publikacja 
w prasie, na łamach „The Saturday Evening Post” – to był złoty wiek czasopism takich 
jak np. „The Strand Magazine”, w latach 80. XIX w. drukujący opowieści o Sherlocku 
Holmesie – główny bohater powracający w kolejnych opowiadaniach, przestępstwo 
polegające raczej na kradzieży niż zabójstwie…), to jest to jednocześnie utwór, który 
przekazuje coś z owej niezwykłej aury, niewątpliwej mistyki, jaka otaczała wiktoriań-
ski i edwardiański Londyn – tak jak niegdyś starożytny Babilon. Na przełomie XIX 
i XX wieku położona nad Tamizą stolica imperium była nowoczesnym mitem, żywą 
legendą, miastem-znakiem.

W przeciwieństwie do G.K. Chestertona Mavis Doriel Hay, autorka wydane-
go w roku 1934 Murder Underground (co można by roboczo przetłumaczyć jako 
Morderstwo w metrze i/lub pod ziemią), nigdy nie zyskała rozgłosu. We wstępie do 
niedawnej reedycji powieści Stephen Booth podkreśla co prawda, iż jest ona pisarką 
niesłusznie zapomnianą („most unjustly overlooked”72), ale mamy tu w zasadzie do 
czynienia z typową angielską prozą detektywistyczną z lat międzywojennych („a clas-
sic Golden Age mystery novel”), jedną z bardzo wielu takich książek. Lata 30. XX 
wieku to epoka największych sukcesów Agahty Christie, Dorothy L. Sayers i Margery 
Allingham, zwanych „królowymi zbrodni” („the queens of crime”), a także czas inten-
sywnej działalności przywołanego powyżej The Detection Club, gdy – przynajmniej 
w Wielkiej Brytanii – autorzy kryminałów przestrzegali ściśle określonych konwencji 
gatunku spisanych przez jego członków. Mavis Hay nie była tu wyjątkiem – jej dwie 
kolejne powieści – Death on the Cherwell (1935) i The Santa Klaus Murder (1936), jak 
przystało na powieści detektywistyczne, osadzone są odpowiednio w (wyimaginowa-
nym) oksfordzkim college’u i na angielskiej wsi, w (równie wyimaginowanym) hrab-
stwie Haulmshire, a wszystkie trzy trzymają się wspomnianych reguł. Reguł, podkreśl-
my, stworzonych po to, by – podobnie jak to było w przypadku prawideł ustalonych 
w XVII wieku przez francuskich dramatopisarzy epoki klasycyzmu – zapewnić czy-
telnikowi jak największą satysfakcję z lektury. 

Można by zapytać, czym – poza oczywistą chęcią zarobienia na niesłabnącej mo-
dzie na kryminały wszelkiej maści – kierował się wydawca (a jest to ni mniej, ni wię-
cej sama brytyjska biblioteka narodowa, The British Library), wznawiając ten i inne, 
jemu podobne tytuły (wiele z nich to, nawiasem mówiąc, kryminały londyńskie, jak 
antologia Capital Crimes: London Mysteries, czy powieści takie jak The Notting Hill 
Mystery Charlesa Warrena Adamsa, A Scream in Soho Johna G. Brandona czy Murder 

72  S. Booth, Introduction, [w:] M.D. Hay, Murder Underground, London 2014, s. 7. 
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in Piccadilly Charlesa Kingstona73). Odpowiedź jest tyleż przewidywalna, ile dająca do 
myślenia. P.D. James zauważyła kiedyś, iż międzywojenne powieści detektywistyczne 
stanową ciekawy paradoks z dziedziny socjologii i psychologii literatury: są to niewąt-
pliwie teksty przynależące do dziedziny kultury popularnej, mające dostarczać (i do-
starczające) rozrywki masom, w dodatku czysto eskapistyczne (a także, zgódźmy się 
z W.H. Audenem, ich „ofiarą”, uzależniające niektórych czytelników niczym tytoń czy 
narkotyki74), a jednocześnie – to przecież teksty, których treścią jest przemoc, zbrodnia, 
często gwałtowna i okrutna śmierć, a także najróżniejsze problemy społeczne, często 
drastyczne, oraz indywidualne kłopoty, kompleksy i perwersje bohaterów. Dodajmy, 
iż kolejny paradoks wynika z oczywistego konfliktu pomiędzy dążeniem do szeroko 
pojętego realizmu (także psychologicznego), do możliwie wiernego oddania kolorytu 
lokalnego danego miejsca i czasu, a kłującą w oczy fikcją założenia, iż zagadki krymi-
nalne najlepiej rozwiązują detektywi amatorzy. Raymond Chandler w swym słynnym 
eseju The Simple Art of Murder (1950) jest wobec tej papierowej konwencji bezlitosny: 
boi się „nawet pomyśleć”, jak na wtrącającego się bez przerwy w pracę policji detekty-
wa amatora zareagowaliby stróże porządku z jego rodzinnego amerykańskiego miasta: 
„The English police seem to endure him with their customary stoicism; but I shudder to 
think of what the boys down at the Homicide Bureau in my city would do to him”75. 

Jak powiedzieliśmy, Murder Underground to kryminał klasyczny: jest to też krymi-
nał londyński, autorka musi więc jakoś wybrnąć z kolejnego dylematu, tym razem tego, 
jaki stawia przed nią osadzenie akcji w metropolii nad Tamizą: jak pogodzić wielko-
miejskie realia, tłumy mieszkańców (przechodniów, pasażerów, klientów itp.) z impe-
ratywem ograniczenia liczby podejrzanych? Rozwiązanie jest zarazem proste i prze-
konujące: sceną, na której rozgrywają się powieściowe wydarzenia, jest mikrokosmos 
przedmiejskiego pensjonatu („boarding house”). Mamy więc wąską grupkę podejrza-
nych (licząc ze służbą raptem kilkanaście osób) oraz powszechnie nielubianą ofiarę, 
zamożną, ale zdecydowanie niesympatryczną (starą) pannę, Miss Eufemię Pongleton. 
Przy okazji, jak spostrzega P.D. James, autorce udaje się nader zręcznie wybrnąć ze 
wspomnianego powyżej paradoksu: czytelnik nie lituje się nad ofiarą, bohaterowie 
opowieści nie odczuwają smutku (bratanek Miss Eufemii zauważa co prawda, że „nie 
jest niczym przyjemnym usłyszeć, iż czyjś krewny został uduszony przy pomocy psiej 
smyczy, nawet jeżeli się za tym kimś nie przepada”, ale trudno w tej wypowiedzi do-

73  Więcej na stronie internetowej Biblioteki Brytyjskiej https://shop.bl.uk/mall/departmentpage.
cfm/BritishLibrary/_488718/1/British-Library-crime-classics [dostęp: 2.07.2017].

74  W.H. Auden, The Guilty Vicarage. Notes on the detective story, by an addict, „Harper’s Maga-
zine” 1948, http://harpers.org/archive/1948/05/the-guilty-vicarage/ [dostęp: 2.07.2017].

75  R. Chandler, The Simple Art of Murder, [w:] idem, The Simple Art of Murder, New York 1988, 
s. 6. 
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patrzeć się głębszych emocji), a zbrodnia staje się po prostu zagadką, intelektualnym 
wyzwaniem, nad którego rozwiązaniem wszyscy bardzo chętnie się pochylają76.

Czas i miejsce akcji są precyzyjnie określone już w pierwszych zdaniach tekstu: hi-
storia rozpoczyna się w „pewien piątkowy poranek w marcu 1934” przed wejściem do 
Frampton Private Hotel (jego mieszkańcy przezwani zostają przez jedną z bohaterek 
„the Frumps”), i jest to ten rodzaj „małego realizmu”, który jest chyba warunkiem nie-
zbędnym sukcesu opowieści kryminalnej (nawiasem mówiąc, jego właśnie brak kryty-
cy zarzucali Stanisławowi Lemowi, który dwukrotnie podjął próbę napisania powieści 
kryminalnej; jedna z nich, Śledztwo z 1959 r., osadzona jest w powojennym Londynie 
i okolicznych hrabstwach południowo-wschodniej Anglii, a druga, napisana w latach 
50., ale wydana dopiero w 2009 r. Sknocony kryminał, w Stanach Zjednoczonych; żad-
nego z tych miejsc pisarz nie znał z autopsji77). Ku wielkiej satysfakcji wszystkich miło-
śników „starych, dobrych kryminałów” (od samego Kamienia księżycowego Wilkie’go 
Collinsa poczynając) wielkie znaczenie w całej historii opowiadanej przez Mavis Hay 
mają najdrobniejsze detale oraz topografia miejsca zbrodni: w tekście znajdujemy 
plany i drzewo genealogiczne ofiary; mamy też długie, drobiazgowe i mozolne śledz-
two, z obowiązkowymi fałszywymi tropami, kilkoma zwrotami akcji i zaskakującym 
rozwiązaniem. 

Pod pewnymi względami ten bardzo „londyński” kryminał jest niemalże powie-
ścią topograficzną: czytelnik poznaje dokładnie „czarną” linię stołecznego metra (the 
Northern Line), jej przebieg, pracowników i funkcjonowanie, a także położone bar-
dzo głęboko pod ziemią stacje Belsize Park i Hampstead. Jedna z lokatorek hotelu 
Frampton, Mrs Daymer, zauważa, iż „stacja metra to idealne miejsce do popełnienia 
morderstwa”78. Ma rację: należy podkreślić, iż londyńska kolejka podziemna to o wiele 
więcej niż środek transportu; ten cud techniki i inżynierii wiktoriańskiej bardzo szyb-
ko stał się czynnikiem kulturotwórczym. Pierwsze, jeszcze parowe lokomotywy no-
siły imiona potężnych władców i greckich bogów (np. Pluto, Mogul i Kaiser79), liczą-
cy setki kilometrów podziemny labirynt tuneli, korytarzy i stacji (niektóre z nich, od 
lat wyłączone z użycia, to prawdziwe ghost stations) szybko dał asumpt do narodzin 
związanych z nim legend miejskich80, a stworzony w 1931 roku przez bezrobotnego 
rysownika nazwiskiem Harry Beck schematyczny, kolorowy i zgeometryzowany plan 
metra to, jak pisze z podziwem Bill Bryson w Notes from a Small Island (1995), klasyka 
światowego designu i powszechnie dzisiaj naśladowane arcydzieło w swoim gatunku. 

76  M.D. Hay, op. cit., s. 8.
77  Zob. J. Jarniewicz, Posłowie, [w:] S. Lem, Śledztwo, Kraków 2016, s. 275-283.
78  M.D. Hay, op. cit., s. 20.
79  P. Ackroyd, London Under..., s. 118 (londyńskiemu metru poświęcony jest cały rozdział pt. 

The Deep Lines, s. 112-137). 
80  Ibidem; zob. też np. http://www.abandonedstations.org.uk/ [dostęp: 2.07.2017].
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„Fikcja”, jak zauważa we wspomnianym wyżej eseju Chandler, „w każdej postaci 
i formie zawsze dążyła do realizmu”81. Takie uogólnienie jest oczywiście nieupraw-
nione, ale akurat do powieści kryminalnych pasuje ono bardzo dobrze. W tekście Hay 
odnajdujemy koloryt lokalny międzywojennego Londynu (a właściwie jego dobrych, 
północnych przedmieść), nie sposób też autorce odmówić wyczucia miejsca i czasu 
(Londyn z jej powieści to miasto nowoczesne, miasto podziemnej kolei i samochodów, 
telefonów i popołudniówek oraz radia BBC emitującego nowoczesną muzykę tanecz-
ną), a także umiejętności ewokowania nastroju i atmosfery miasta i jego przedmieść 
poprzez opisy i dialogi (te ostanie ukazują np. bardzo wyraźnie tak charakterystyczne 
dla Wielkiej Brytanii rozwarstwienie klasowe). Ale czy obraz Londynu, jaki wyłania 
się z kart tej powieści, ma on w sobie cokolwiek z Babilonu? Na pozór nie. W przeci-
wieństwie do Berlina lat 20. i początku 30. Londyn z powieści Hay wydaje się bardzo 
mieszczański, ustatkowany i – pomimo zamieszania wprowadzonego na chwilę przez 
morderstwo popełnione na jednej z jego mieszkanek – jakoś spokojny i stabilny. To 
jednak tylko złudzenie, a właściwie to tylko efekt patrzenia na miasto przez pryzmat 
jednego tekstu literackiego. Na przełomie lat 20. i 30. ubiegłego wieku literackich obra-
zów brytyjskiej stolicy jest bardzo wiele i każdy z nich (każde z tych „zwierciadeł” czy 
„okien”) ukazuje nam miasto z innej strony. Wystarczy tu tytułem przykładu wymie-
nić kilku współczesnych omawianej powieści autorów: George Orwell opisuje zupełnie 
inną stolicę w autobiograficznej i wstrząsającej książce Na dnie w Paryżu i w Londynie 
(Down and Out in Paris and London) z roku 1933, P.G. Wodehouse, autor serii saty-
rycznych powieści o idealnym kamerdynerze (np. Thank You, Jeeves, 1934), wprowa-
dza nas w świat klas wyższych, Noël Coward tworzy błyskotliwe komedie obyczajowe 
(Private Lives, 1930), a jedna z „gwiazd” grupy Bloomsbury, Virginia Woolf, zaled-
wie kilka lat wcześniej wydała swoje najważniejsze modernistyczne arcydzieła: To the 
Lighthouse (Do latarni morskiej, 1927) i Orlando (1928), a w roku 1933 – The Waves 
(Fale). Wszystkie te teksty ukazują inne oblicza miasta; jak Babilon, jak każda wielka 
metropolia (nota bene sławny film Fritza Langa pod takim właśnie tytułem, Metropolis, 
powstał w roku 1927), każde megalopolis czy world city Londyn był wówczas – i do dziś 
pozostaje – organizmem o wielu obliczach, miastem zamieszkanym przez najróżniej-
sze, jak je nazywa Mrs Dymer, „typy ludzkie”. Różnorodność charakteryzuje z definicji 
każde miasto, które nazwać by można „współczesnym Babilonem”, podobnie jak idąca 
w parze z liczbą mieszkańców i rozległością anonimowość, a także wysoce zaawanso-
wana cywilizacja materialna, maszyneria władzy i społeczny porządek.

Jednym z oblicz każdego wielkiego miasta były (i są) niewątpliwie bieda oraz zwią-
zana z nią przestępczość. Autorom detektywistycznych opowieści Złotego Wieku 

81  R. Chandler, op. cit., s. 1.
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wielokrotnie zarzucano, iż uprawiają pisarstwo mocno zaprawione społecznym kon-
serwatyzmem i snobizmem („snobbery with violence”82). Nie są to jednak zarzuty do 
końca uzasadnione: już w 1894 roku (czyli w dwa lata po publikacji pierwszej serii 
dwunastu opowiadań o Sherlocku Holmesie) Arthur Morrison (bardziej znany jako 
autor demaskatorskiej powieści o nędzy londyńskiego East Endu A Child of the Jago, 
1896) wydał zbiór pod wymownym tytułem Tales of the Mean Streets. Dokładnie ta-
kich samych słów użyje później Chandler w eseju The Simple Art of Murder (1950): 
słynny cytat o „podłych ulicach” wielkich miast zawsze był odbierany jako wezwanie 
amerykańskiego (choć wykształconego w Londynie, w elitarnym Dulwich College) 
pisarza do większego realizmu83. Miejscem akcji jego słynnych powieści stało się wiel-
kie miasto amerykańskie w połowie XX wieku (raczej „horror” niż „wonder” swojej 
epoki!) i wybór ten pociągnął za sobą stworzenie nowego typu bohatera mówiącego 
oczywiście innym językiem niż jego brytyjscy koledzy, a także złamanie pewnych tabu 
obyczajowych. Było to niewątpliwie nowe otwarcie, a nowa odmiana gatunkowa zosta-
ła nazwana „czarnym kryminałem” (hard-boiled crime fiction). Rodzi się pytanie, czy 
ukochane, rozpościerające się pomiędzy górami a oceanem, piękne i zepsute zarazem 
Miasto Aniołów Chandlera, czyli Los Angeles lat 40. i 50., było również jednym z licz-
nych wcieleń „współczesnego Babilonu”? Pewnie tak.

kryminał na nowe czasy,  
czyli powojenne eksperymenty

Wróćmy jednak na Wyspy. Orwell, będący – o dziwo – pod pewnymi względami ra-
czej konserwatywny (np. w swoich poglądach na język, co widać wyraźnie w słynnym 
eseju pt. Politics and the English Language z 1946 r., w którym skarży się on na nad-
mierną ilość zapożyczeń z obcych języków w angielszczyźnie84), w tekście Decline of 
the English Murder (czyli Upadek angielskiego morderstwa, ale i „kryminału”, opubli-
kowanym również w 1946 r.) pisał o tym, iż angielscy kryminaliści niestety „schodzą 
na psy”, i o trudnym do przecenienia znaczeniu kryminałów dla swoich rodaków. Czyż 
istnieje lepszy sposób na przyjemne spędzenie niedzielnego popołudnia niż zagłębie-
nie się w lekturze dobrego murder mystery? Warto zacytować pierwszy paragraf tego 
krótkiego eseju w oryginale: 

82  P.D. James, op. cit., s. 135.
83  R. Chandler, op. cit., s. 18.
84  David Crystal zauważa złośliwie, iż dwa z trzech najważniejszych słów użytych w tytule, „po-

litics” i „language”, są pochodzenia romańskiego (A History of English in 100 Words, London 2012, 
s. 108, 191). 
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It is Sunday afternoon, preferably before the war. The wife is already asleep in 
the armchair, and the children have been sent out for a nice long walk. You put 
your feet up on the sofa, settle your spectacles on your nose, and open the News 
of the World. Roast beef and Yorkshire followed up by suet pudding and driv-
en home, as it were, by a cup of mahogany-brown tea, have put you in just the 
right mood. Your pipe is drawing sweetly, the sofa cushions are soft underneath 
you, the fire is well alight, the air is warm and stagnant. In these blissful circum-
stances, what is it that you want to read about? Naturally, about a murder. But 
what kind of murder?85

No właśnie, jaki miał być ten powojenny angielski kryminał? Lata 40. i 50. XX wieku 
przyniosły zarówno kontynuację tradycji przedwojennych, jak i śmiałe eksperymen-
ty: Agatha Christie pisała kolejne powieści z cyklu przygód Herkulesa Poirota i panny 
Marple, ale też wydała Death Comes as the End (1945), książkę, której akcja rozgrywa 
się w starożytnym Egipcie 2000 lat p.n.e., powszechnie uważaną za tekst założycielski 
kryminału historycznego. O potrzebie „odświeżenia” gatunku i przełamania zbyt już 
skostniałych konwencji świadczyły też wspomniane eksperymenty Stanisława Lema. 
Wkrótce kryminał tryumfalnie przekroczył ciasne ramy literatury popularnej (gatun-
kowej): ostatnie dekady przyniosły mnogość postmodernistycznych gier literackich, 
liczne próby parodii gatunku, a także wiele nowych odmian gatunkowych (kryminał 
historyczny, prawniczy, akademicki, peerelowski, Scandinavian noir itp.) i wreszcie – 
nowy ładunek realizmu psychologicznego, społecznego i językowego (np. w powie-
ściach edynburskiego autora Iana Rankina znajdziemy i dialekt, i żargon policyjny, 
i gwarę przestępczą). 

Jednym z najciekawszych przykładów postmodernistycznego wcielenia krymina-
łu na gruncie anglojęzycznym pozostaje do dziś nowela Johna Fowlesa (autora sław-
nej i z sukcesem sfilmowanej Kochanicy Francuza z 1969 r.) pt. Enigma (The Enigma) 
z tomu Hebanowa wieża (The Ebony Tower, 1974). W kluczowym momencie akcji 
prowadzący trudne śledztwo w sprawie zaginięcia pewnego polityka, Johna Marcusa 
Fieldinga, detektyw policyjny rozmawia ze świadkiem, który wobec braku jakichkol-
wiek postępów w dochodzeniu proponuje następujące rozwiązanie:

Nic nie jest rzeczywiste. Wszystko jest fikcją… załóżmy, że wszystko, co dotyczy 
Fieldingów, nawet to, że teraz tu siedzimy, dzieje się w powieści. Powiedzmy kry-
minalnej. Ktoś nas wymyśla, realnie nie istniejemy. Ktoś postanawia, kim jesteśmy, 
co robimy, ustala wszystko na nasz temat. […] Historia musi mieć zakończenie. 
Nie może być zagadki bez rozwiązania. Pisarz musi coś wymyślić…86

A jednak ta historia nie ma zakończenia, bo przecież trudno uznać za takowe konklu-
zję, iż pewna postać literacka miała dość odgrywania swojej roli i postanowiła z tekstu 

85  Cyt. za: http://orwell.ru/library/articles/decline/english/e_doem [dostęp: 2.07.2017].
86  J. Fowles, Enigma, [w:] idem, Hebanowa wieża, Poznań 2002, s. 239-240.
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„wyjść” czy też „wymknąć się” (na złość i autorowi, i innym postaciom, i czytelni-
kom). Trudno o bardziej dobitne złamanie czy pogwałcenie reguł gatunku, ale trzeba 
też przyznać, iż dziesięciolecia eksperymentów literackich spod znaku modernizmu 
przygotowały pod taką ewentualność grunt. Być może z taką jaskółką nadchodzącego 
postmodernizmu w latach największej popularności i witalności modernizmu mamy 
do czynienia już w Murder Underground? We wstępie do powieści Hay Stephen Booth 
pisze: „Inspector Caird makes a rather unexpected appearance halfway through the 
book, ‘approaching unobtrusively’, as if slipping into the story against the author’s in-
tentions…”, a kilka lat później, w roku 1937, John O’Connor (1870-1952), proboszcz 
katolicki z Bradford i przyjaciel autora The Blue Cross, publikuje książkę pt. Father 
Brown about Chesterton87. Dodajmy jeszcze, iż postać, która tylko „uciekła” z tekstu, 
w którym występuje, to jeszcze nic: w Złotym Pelikanie Stefan Chwin opisuje incydent, 
w którym jego powieściowy awatar (wraz z żoną) zostaje napadnięty i pobity przez 
głównego bohatera.

Miejsce, które John Marcus Fielding wybrał, by zainscenizować swoje „zniknię-
cie” z tekstu, było wysoce symboliczne: The British Museum. W mieszczącej się tam 
do niedawna czytelni Biblioteki Brytyjskiej przesiadywali m.in. George Gissing, Max 
Beerbohm i Arthur Conan Doyle, Charles Darwin, Karol Marks i Włodzimierz Iljicz 
Lenin, a za miejsce akcji swych utworów obrali ją m.in. David Lodge (The British 
Museum is Falling Down, 1965) i Peter Ackroyd (Dan Leno and the Limehouse Golem, 
1994). British Library wznowiła też ostatnio kryminał z czasów Złotego Wieku, Murder 
in the Museum (1938) pióra Johna Rowlanda, który rozpoczyna się od tajemniczej 
śmierci profesora Juliusa Arnella we wspomnianej czytelni88.

Jak widzieliśmy powyżej, Tadeusz Cegielski zwrócił uwagę polskiego czytelnika 
na fakt, iż jedną z nazw gatunkowych kryminału w języku angielskim jest mystery no-
vel, „powieść tajemnicy”. Londyn, podobnie jak Babilon, to miasto zagadek, tajem-
nic i niewytłumaczalnych zdarzeń, a także miasto magii (okolice British Museum, 
czyli dzielnica Bloomsbury, siedziba londyńskiego uniwersytetu i wielu znanych wy-
dawnictw, słynie też od dawna jako centrum londyńskiego okultyzmu; tam właśnie 
w ostatnich latach XIX stulecia William Butler Yeats brał udział w spotkaniach mi-
stycznego zakonu zwanego The Hermetic Order of the Golden Dawn). Jednym z naj-
słynniejszych londyńskich magów był dr John Dee, bohater głośnej powieści Petera 
Ackroyda zatytułowanej The House of Doctor Dee (1993). Kilka lat wcześniej, w roku 
1985, pisarz (ur. w Londynie w 1949 r.) opublikował powieść Hawksmoor, niewątpli-
wie najważniejszą w jego dotychczasowym dorobku. Ta postmodernistyczna historia, 

87  M.D. Hay, op. cit., s. 10.
88 https://www.gutenberg.ca/ebooks/oconnor-chesterton/oconnor-chesterton-00-h.html [do-

stęp: 2.07.2017].
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której akcja rozgrywa się na dwóch wzajemnie się przenikających płaszczyznach cza-
sowych, w pierwszych latach wieku XVIII i latach 80. wieku ubiegłego, wielokrotnie 
przedrukowywana i tłumaczona na obce języki (w tym, w roku 2004, także na polski), 
zapewniła autorowi miejsce w panteonie współczesnych brytyjskich pisarzy. Nie dziwi 
to chyba nikogo, kto tę książkę przeczytał: mroczna historia Nicholasa Dyera, cudem 
ocalałego z Wielkiej Zarazy satanisty i architekta, asystenta słynnego Sir Christophera 
Wrena, który dostaje zlecenie na budowę siedmiu kościołów na terenie zniszczone-
go przez Wielki Pożar londyńskiego City, i przeplatające się z nią śledztwo w sprawie 
serii makabrycznych zabójstw popełnianych w sąsiedztwie wzniesionych przez niego 
świątyń dwa i pół wieku później to prawdziwy majstersztyk, tym bardziej że autor do-
konuje cudów językowej wirtuozerii, naśladując w partiach historycznych powieści 
angielszczyznę Samuela Pepysa i Johna Evelyna (londyńskich pamiętnikarzy z koń-
ca XVII w.). Postać Dyera wzorowana jest na prawdziwym, wybitnym architekcie 
Nicholasie Hawksmoorze (który, jak się zdaje, żadnym satanistą nie był), a współcze-
sny powieściowy detektyw nazywa się… Nicholas Hawksmoor. Jak przystało zresztą 
na rasową powieść postmodernistyczną (pamiętajmy, że literatura eksperymentalna 
zawsze była dla Ackroyda bardzo ważna i inspirująca, nie na darmo jest on autorem nie 
tylko wymienionych wyżej młodzieńczych szkiców o modernizmie, ale i biografii T.S. 
Eliota i Ezry Pounda), brak jej satysfakcjonującego zakończenia. Sam autor stwierdził 
po latach, iż dla niego prawdziwymi bohaterami książki są niezwykłe (i w większości 
do dzisiaj zachowane) kościoły Hawksmoora89. 

Jeden z kościołów budowanych przez bohatera tej niezwykłej powieści (zaliczanej, 
podobnie jak Imię róży Umberta Eco z 1980 r., do kategorii literary crime) to stojąca 
do dziś nieopodal British Museum świątynia pod wezwaniem św. Jerzego, St. George’s 
Bloomsbury (1716-1731). Jeden tekst zawsze prowadzi do innego. Londyn, jak zauwa-
żyło już wielu zafascynowanych nim mieszkańców, pisarzy i historyków, to miasto 
„wielowarstwowe”, które można czytać jak księgę, miasto-hieroglif.

Zbrodnia jako źródło przyjemności

Jedna z najsłynniejszych przygód Sherlocka Holmesa, Pies Baskervillów (The Hound of 
the Baskervilles, 1902) rozgrywa się w odludnej, ponurej i nastrojowej scenerii wrzoso-
wiska Dartmoor w południowo-zachodniej Anglii. Trudno o miejsce bardziej od niego 
odmienne niż Wimbledon Common, czyli rozległa łąka leżąca na południu Londynu, 
w dobrej dzielnicy zamieszkanej przez klasę średnią. Tu właśnie, przy ulicy Maple Drive, 
w późnych latach 80. XX wieku rozgrywa się akcja satyryczno-kryminalnej powieści 

89  W audycji Programu 4 Radia BBC pt. Book Club, nadanej 12.07.2003 i dostępnej w internecie 
pod adresem: http://www.bbc.co.uk/programmes/p00fcx70 [dostęp: 2.07.2017].
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Nigela Williamsa The Wimbledon Poisoner (1990). Kryminały zawsze dzieliły się na te 
„poważne”, stopniowo coraz bardziej realistyczne, trzymające się reguł gatunku, i te, 
które całą kryminalną konwencję obracały w żart: parodie, pastisze, satyry i komedie. 
Do tej drugiej kategorii należą takie dzieła jak jednoaktówka The Real Inspector Hound 
Toma Stopparda (1962) czy film Roberta Moore’a Murder by Death (1976); wpisuje 
się w nią również komedia obyczajowa i zarazem parodia kryminału Williamsa. Ton, 
w którym utrzymana jest cała narracja, najlepiej określa angielskie wyrażenie tongue-
in-cheek, czyli „z przymrużeniem oka”. Mamy tu więc lokalnego wimbledońskiego pa-
triotę Henry’ego Farra90 (autora The Complete History of Wimbledon w dziewięciu to-
mach) i lokalny koloryt (Wimbledon jako „the most important suburb in the Western 
world”), cień dawnej historii w postaci wzmianek o słynnym wiktoriańskim trucicie-
lu Everetcie Maltbym i wreszcie złamanie konwencji: detektywa szaleńca, D.I. Rusha, 
który wykrzykuje na wimbledońskiej łące: „I’m God’s Miller… he asked me to grind 
all the bad people in Wimbledon…” („Jestem boskim młynarzem… zmielę wszystkich 
złych ludzi w Wimbledonie…”)91.

Londyn to miasto, które z całą pewnością umie się śmiać samo z siebie, ale nie jest 
jasne, czy ta akurat cecha upodabnia go również do starożytnego Babilonu. Czy wiemy 
cokolwiek o poczuciu humoru starożytnych Babilończyków? Czy chaldejscy magowie 
mieli w zwyczaju z siebie samych żartować? Być może. Być może wśród pozostałych po 
nich rzeźb, płaskorzeźb, reliefów itp. znajdują się ekwiwalenty sławnego XIII-wiecznego 
„Śmiejącego się anioła” z gotyckiej katedry w Reims…

Zaduma nowozelandczyka, czyli konkluzja

Czy w XIX- i XX-wiecznym Londynie odnaleźć można więcej cech starożytnego 
Babilonu niż w innych wielkich metropoliach Zachodu czasów najnowszych? W Paryżu, 
Wiedniu, Berlinie, Nowym Jorku? Niekoniecznie; Londyn był po prostu przez z górą 
sto lat największym, najbogatszym i najnowocześniejszym miastem świata, stolicą 
najrozleglejszego i najpotężniejszego imperium, i podobnie jak tysiące lat wcześniej 
Babilon, zwracał na siebie powszechną uwagę. W każdym razie mit „współczesnego 
Babilonu” jest nadal żywy: Peter Ackroyd poświęcił mu cały rozdział swojej Biografii92, 

90  Ibidem.
91  N. Williams, The Wimbledon Poisoner, London–Boston 1991: „Actually, if he were offered the 

choice of going wherever he liked in the world, he would probably choose Wimbledon. The tribal 
customs of Wimbledon were, in Henry’s view, as worthy of study and the totems and taboos of the 
Aborigines of the Northern Territory…”, s. 54-55.

92  Ibidem, s. 293.
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a w 2012 roku znany krytyk muzyczny i dokumentalista Julien Temple swój autorski 
film o brytyjskiej stolicy zatytułował właśnie tak: London. The Modern Babylon93.

Pozostaje jeszcze pytanie, czy Londyn podzieli kiedyś losy antycznego Babilonu. 
Czy legnie w gruzach, czy pochłoną go wody wzbierającego morza? Wiktoriański his-
toryk Thomas Babington Macaulay (1800-1859) był pesymistą. W słynnym fragmen-
cie o zadumie Nowozelandczyka nad ruinami Londynu, napisanym w roku 1840 i zi-
lustrowanym później przez Gustava Doré, czytamy: „When some traveller from New 
Zealand shall, in the midst of a vast solitude, take his stand on a broken arch of London 
Bridge to sketch the ruins of St. Paul’s...”94. Peter Ackroyd jest jednak odmiennego zdania 
i sądzi, iż Londyn jest wieczny, a także, że zawiera w sobie cały ludzki świat: „London 
goes beyond any boundary or convention. It contains every wish or word ever spoken, 
every action or gesture ever made, every harsh or noble statement ever expressed. It is 
illimitable. It is Infinite London”95.

the Beauty and the horror of Modern BaBylon:  
the iMaGe of london in Selected 20th-century  

enGliSh detective StorieS

Summar y
The aim of the present essay is to study the origins and variegated meanings of the striking 
metaphor LONDON IS THE MODERN BABYLON, widespread since at least the early 19th 
century. What did the notion of “Babylon” actually mean to the Victorians? What made 
London its pre-eminent modern incarnation? What aspects of the British capital made peo-
ple compare it to the legendary ancient metropolis? Secondly, late-19th century London was 
also the birthplace of the detective story (and the detective novel). What image of the city 
do we find in the pages of the many crime stories set in London? What role does the place 
itself (both the real city and the fictional world of the stories) play in the narratives? These 
and other, similar questions are discussed on the basis of five successful literary texts rep-
resenting various subgenres of the detective (crime) story: one of G.K. Chesterton’s famous 
Father Brown tales, “The Blue Cross” (1910), the “Golden Age” novel by Mavis Doris Hay, 
Murder Underground (1935), John Fowles’ postmodern novella, “The Enigma” (from the 
collection entitled Ebony Tower, 1974), and two novels by living authors: Peter Ackroyd’s 
masterpiece of “literary crime”, Hawksmoor (1985) and Nigel Williams’ hilarious parody 

93  How Many Miles to Babylon?, [w:] P. Ackroyd, London. The Concise Biography, s. 483-498. 
94  Zob. https://www.theguardian.com/film/2012/aug/02/london-the-modern-babylon-review 

[dostęp: 2.07.2017].
95  The New Zealand Traveller, fragment, 1840, http://www.victorianweb.org/authors/macaulay/

ranke1.html [dostęp: 2.07.2017].
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of the genre, The Wimbledon Poisoner, 1990. The conclusion seems to be that London, the 
legendary city, the city of mysteries and of magic, both the horror and the wonder of the 
age, does deserve the appellation of “modern Babylon” perhaps more than any other, mod-
ern, Western city.


