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Obramowanie grobu Johanna Rodensteina było wykonane z tego samego szarego 
marmuru, jaki można znaleźć w górach na krańcu farmy […]. Johann Rodenstein 
przybył do Niemieckiej Afryki Południowo-Zachodniej w 1904 roku jako pod-
oficer cesarskich pododdziałów wojska. Kiedy schodził ze statku w Swakopmund 
Hererowie byli już dawno pokonani, ale do osiągnięcia pokoju było jeszcze dale-
ko. […] Kiedy w 1908 roku w pobliżu Lüderitz znaleziono diamenty jako jeden 
z pierwszych zrozumiał, że zgromadzone bogactwo trzeba też jakoś inwestować 
[…]. W 1911 roku Johann Rodenstein miał wystarczająco dużo pieniędzy, żeby 
w okolicy Karbibi kupić dwanaście tysięcy hektarów ziemi. […] Farmę nazwał 
„Steinland”, kamienista ziemia, może jako aluzję do swojego nazwiska, a może 
po to, żeby zawsze pamiętać, z czego wyłącznie jego posiadłość się składała. […] 
Kiedy do władzy doszli naziści […] sąsiedzi Johanna Rodensteina będący nie-
mieckiego pochodzenia […] postanowili wrócić do domu w Rzeszy, jego to nie 
interesowało. Już od dawna czuł, że jest tu u siebie. […] Żaden z jego synów nie 
wiedział, gdzie ojciec się urodził, kazali wyryć na nagrobku „Johann Roden- 
stein, ur. 4.11.1878 w Niemczech, zm. 12.4.1936 w Steinland” […]. Już trzecie 
pokolenie dba, by grób był co dwa tygodnie sprzątany. Nikt nie wiedział, czy 
mężczyzna, który pod nim leżał, byłby z tego zadowolony. […] Może wolałby, 
żeby jego grób wtopił się w ziemię, która stała się jego ojczyzną1.

Wraz z przybyciem Johanna Rodensteina do Niemieckiej Afryki Południowo- 
-Zachodniej w powieści kryminalnej Kamienista ziemia (2012) Bernharda Jaumanna 
rozpoczyna się historia niemieckiej rodziny Rodensteinów w Namibii, która dla jego 
prawnuka, Gregora, zakończy się tragicznie. Mieszkający w Namibii niemiecki autor 
posługuje się kostiumem powieści kryminalnej, aby zarysować skomplikowaną sytuację 
polityczną i społeczną współczesnej Namibii oraz konstruuje mapę złożonych konflik-
tów etnicznych. Kondensacja przeszłości kolonialnej Niemców w Namibii w serii re-
trospekcji przybliżających dzieje Rodensteinów stanowi zasadniczy motyw powieści, 

1  B. Jaumann, Kamienista ziemia, Wołowiec 2014, s. 9-10. 
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a skonfrontowanie jej ze współczesnymi wydarzeniami w Namibii składa się na poli-
foniczną strukturę tekstu. Wątki kryminalne i sensacyjne zręcznie łączone z socjolo-
gicznym tłem codziennego życia Namibii tworzą prozę osadzoną w skomplikowanej 
rzeczywistości kraju, który wprawdzie w 1990 roku odzyskał niepodległość, ale po dziś 
dzień pozostaje miejscem rasowej segregacji, biedy, bezrobocia i korupcji. Jaumann 
spisuje historię społecznej niesprawiedliwości, międzyludzkich krzywd i walki o zie-
mię, która z jednej strony jest symbolem przetrwania w Afryce białych europejskich 
osadników, z drugiej natomiast obrazuje żal Namibijczyków zgłaszających roszczenia 
względem terytorium będącego od wieków ich własnością. Świadomość naszkicowa-
nych w powieści niemiecko-namibijskich napięć społecznych, politycznych i histo-
rycznych jest niezbędna, by zrozumieć nie tylko motywy przyświecające postępowaniu 
bohaterów, ale również szczególną sytuację, w jakiej się znaleźli wskutek niezależnych 
od nich uwarunkowań.

kamienista ziemia: streszczenie fabuły

W Kamienistej ziemi tłem fabuły jest wywłaszczenie białych farmerów w imię tak zwa-
nej sprawiedliwości dziejowej. To drugi po Godzinie szakala kryminał Jaumanna, któ-
rego akcja rozgrywa się w południowej Afryce. Podobnie jak w pierwszej książce, i w tej 
powieści podejrzanych o morderstwo tropi pochodząca z biednej dzielnicy Windhuku, 
stolicy Namibii, ciemnoskóra inspektor Clemencia Garises:

Kamienie krzyczały z mroku […]. Piasek, kamienie, […] zarośla […] jak okiem 
sięgnąć. Kiedy mieszkało się w Windhuku, łatwo było zapomnieć, że reszta Na-
mibii składała się właściwie tylko z czegoś takiego. Bezkresne puste połacie, na 
których śmierć wydawała się czymś bardziej naturalnym niż życie2.

Na farmie Steinland położonej ponad 100 kilometrów od Windhuku zostaje zastrze-
lony jej właściciel – Gregor Rodenstein. O dokonanie przestępstwa podejrzanych jest 
trzech czarnoskórych mężczyzn, którzy w nocy próbowali okraść farmę. Według świad-
ków – białych właścicieli okolicznych gospodarstw – po zastrzeleniu gospodarza mor-
dercy uprowadzili także jego syna Thomasa. Ślady pozostawione przez podejrzanych 
prowadzą między innymi do brata Clemenci – Melvina. Drugi trop, którego inspektor 
Garises nie może zignorować, wiedzie na najwyższe szczeble władzy. Rząd wprowa-
dza właśnie w życie prawo, zgodnie z którym państwo w zamian za odszkodowanie 
finansowe będzie odbierać ziemie białym farmerom i przekazywać je czarnoskórym 
Namibijczykom. W ten sposób krzywdy, których biali dopuścili się w Namibii, kiedy 
była ona kolonią niemiecką, mają zostać wyrównane. Według rządzących ziemia po-

2  Ibidem, s. 5, 12.
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winna wrócić do prawowitych właścicieli, czyli rdzennych mieszkańców kraju. Taki 
stan rzeczy budzi niezadowolenie białych farmerów, którzy żyją tam od pokoleń i za-
rządzają potężnymi farmami.

pola etniczności

Nakreślony w powieści Jaumanna szeroki kontekst konfliktów politycznych i społecz-
nych stanowi punkt wyjścia do analiz współczesnego oblicza etniczności. W Kamienistej 
ziemi wyraźnie wyłaniają się trzy główne kryteria warunkujące powstawanie i eskalację 
konfliktu etnicznego i uświadamiają permanentność zagrożeń, z którymi nieustannie 
muszą mierzyć się społeczeństwa zróżnicowane pod względem etnicznym. Pierwszym 
kryterium, na które należy wskazać, jest kryterium ilościowe. W Steinland dochodzi 
do większościowego konfliktu etnicznego, w którym rdzenni Namibijczycy podejmu-
ją wrogie działania wobec mniejszości – białych farmerów. Drugim kryterium jest 
kryterium cech jakościowych grup zaangażowanych w konflikt, które, odwołując się 
do nomenklatury zaproponowanej przez Clausa Offe, ma charakter bezwzględny3 – 
grupa białych farmerów jest bogatsza niż czarnoskórzy mieszkańcy Namibii. Trzecim 
kryterium analitycznego podejścia do konfliktu etnicznego u Jaumanna jest kryte-
rium motywacyjne odwołujące się do  tożsamości etnicznej bądź symboli etnicznych. 
Kamienista ziemia akcentuje ponadto aktualne szczególnie w XXI wieku konteksty et-
niczności, a mianowicie równocześnie przebiegające procesy upolityczniania etnicz-
ności i etnicyzacji polityki nawiązujące do dziedzictwa etnicznego i narodowego oraz 
tworzenia etnicznych grup nacisku angażujących się w politykę4. Jaumann nie ogranicza 
zjawiska etniczności jedynie do opisywania i analizowania grup etnicznych postrzega-
nych tradycyjnie jako odrębne społecznie i kulturowo grupy społeczne formujące się 
na bazie wspólnoty pochodzenia, przywiązania do określonej religii i wizji historii5.  
Można bowiem dojść do wniosku, że jego etniczność jest czynnikiem świadomościo-
wym i subiektywnym  mobilizującym grupy do podejmowania działań o charakte-
rze politycznym, czy też kultywowania swoich etnicznych korzeni6. Pojęcie etniczno-
ści obejmuje w Kamienistej ziemi tak różne zjawiska, jak tworzenie i funkcjonowanie 
grup etnicznych, powstanie więzi etnicznej jako szczególnego rodzaju więzi społecz-
nej, wyłanianie się form identyfikacji etnicznej, funkcjonowanie ruchów społecznych 

3  Zob. P. Wróblewski, Konflikty etniczne na Górze Św. Anny: Polacy i mniejszość niemiecka, 
„Górnośląskie Studia Socjologiczne. Seria Nowa” 2012, nr 3, s. 64-66; E. Szczecińska-Musielak, Prze-
jawy etniczności we współczesnym świecie. Zarys problematyki, „Kultura – Media – Teologia” 2014, 
nr 19, s. 78-92, tutaj s. 78-82.

4  E. Szczecińska-Musielak, op. cit., s. 78-82.
5  Powyższą klasyczną definicję cech etnicznych wyodrębniono w przełomowej dla problematyki 

etniczności publikacji Nathana Glazera i Daniela Maynihana Ethnicity z 1975 r.
6  E. Szczecińska-Musielak, op. cit., s. 80.
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i politycznych o podłożu etnicznym czy w końcu funkcjonowanie i społeczną recep-
cję wzorów tożsamości etnicznych. Rdzeń współczesnej etniczności Jaumann upatru-
je we wspomnieniach, wartościach i symbolach, podkreślając pośrednio na podstawie 
poczynań bohaterów nie tylko symboliczny, ale przede wszystkim więziotwórczy cha-
rakter zjawiska etniczności7.

transformacja terytorium etnicznego

W kontekście konfliktu etnicznego przedstawionego w powieści kryminalnej Jaumanna 
prymarnym kryterium tożsamości etnicznej jest kryterium posiadania wspólnego te-
rytorium8. Jako niezbywalny komponent tożsamości etnicznej determinowany jest 
przez wspomnienia i przeżycia urastające do rangi korelatu kulturowego. Terytorium 
Steinland – kamienistej ziemi, jest przestrzenią reliktową, skansenem historii kolo-
nializmu, przestrzenią emocjonalną, figurą zbiorowej wyobraźni zarówno dla rodziny 
Rodensteinów, jak i rdzennych mieszkańców Namibii. Autor w tytule powieści będą-
cym jednocześnie nazwą farmy Rodensteinów nieprzypadkowo posługuje się w kon-
tekście konfliktu etnicznego symbolem kamieni, które jak zauważa Mircea Eliade, 
dają schronienie, stanowią broń, są elementem domu i grobu, są materiałem, w któ-
rym wyrażano uczucia. Kamień przede wszystkim istnieje, nie jest jedynie ideą, swoją 
trwałością przewyższa kruchą egzystencję ludzką, a co najważniejsze – uderza. Eliade 
pisze: „Zanim człowiek chwyci za kamień, by nim uderzyć, sam się z nim zderza, nie-
koniecznie przez dotknięcie, nieraz tylko spojrzeniem”9. Dzięki kamieniom natrafia 
się na rzeczywistość. Terytorium Steinland staje się tym samym przestrzenią bezpo-
średniego, rzeczywistego doświadczenia przeżywanego przez wszystkich ową prze-
strzeń od wieków wypełniających. Dzieje się tak szczególnie z tego względu, że obraz 
terytorium jest u Jaumanna zagęszczony emocjami całej wspólnoty wspominających, 
na które składają się indywidualne pamięci i doświadczenia. Steinland staje się tym 
samym „ramą pamięci”, w której utrwalane są wspomnienia niezależnie od tego, jaka 
była obiektywna waga wydarzeń będących ich przedmiotem10. Doświadczenie nadaje 
terytorium Steinland status trwałego bytu11, status opowieści o „prawdziwym życiu”, 

7  Współczesne definicje etniczności przedstawiają np. E. Szczecińska-Musielak, op. cit., s. 78-92 
 oraz M. Szczepański, A. Śliz, Społeczne przestrzenie konfliktów etnicznych, „Górnośląskie Studia Socjo- 
logiczne. Seria Nowa”, s. 11-27.

8  Wspólne terytorium jako jeden z czynników przynależności etnicznej wyróżnia w swojej pracy 
A. Smith, Etniczne źródła narodów, Kraków 2009.

9  M. Eliade, Traktat o historii religii, Warszawa 1966, s. 215.
10  S. Kapralski, Pamięć, przestrzeń, tożsamość. Próba refleksji teoretycznej, [w:] idem, Pamięć, 

przestrzeń tożsamość, Warszawa 2010, s. 10-11.
11  H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, 

Kraków 2005, s. 216.



Przestrzenie konfliktów etnicznych w Namibii...  • 283

faktach, które naprawdę się wydarzyły, a zaświadczyć może o nich miejsce akcji usłane 
kamieniami – świadkami zaszłości kolonialnych12. Poglądy i nastroje Namibijczyków 
kumulujące się wokół farmy wyraża Kausisku,  jeden z podejrzanych o zabójstwo 
Gregora Rodensteina, podczas przesłuchania przeprowadzanego przez Robinsona, 
partnera inspektor Clemenci Garises:

– A więc chcesz przyznać się, że zabiliście pana Rodensteina? […]
– Przede wszystkim ta okolica nazywa się Okongawa – […] – nie Steinland. Tak 
nazywają ją tylko biali. Przybyli przez morze, prawie wytrzebili moje plemię, 
ukradli naszą ziemię i wystawili dokumenty, że odtąd należy do nich. Ale to nie 
jest ich ziemia. […]
– To było ponad sto lat temu – odparł Robinson – i nie daje wam prawa, żeby 
do kogokolwiek strzelać.
– Ale mamy prawo odwiedzać groby przodków i właśnie taki mieliśmy zamiar, 
[…] żeby przy pełni księżyca wziąć ziemię z grobów do ust, po czym ją wypluć. 
Taki jest zwyczaj13.

W wyniku zderzenia historii kolonialnej i aury żalu nagromadzonego wokół farmy 
Rodensteinów terytorium Steinland poszerza swój widnokrąg znaczeniowy i staje się 
terytorium sentymentalno-ideologicznym, na którym kryteria etnicznej tożsamości, 
a także specyficzne cechy wyrażane w (auto)stereotypach Namibijczyków i niemieckich 
farmerów są w coraz większym stopniu poddawane refleksji14. Sporne terytorium staje 
się pozornie areną etniczności nawykowej, czyli naturalnej więzi opartej na bezreflek-
syjnym poczuciu tubylczości i wspólnoty terytorium. Zeznania Kausisku jednak jedynie 
maskują rzeczywiste intencje podejrzanego charakterystyczne dla etniczności ideolo-
gicznej, tworzonej w umysłach jednostek i grup jako instrument służący do realizacji 
określonych celów, w przypadku Kamienistej ziemi celów politycznych. Dostrzega to 
inspektor Garises sceptycznie przysłuchująca się wyjaśnieniom Kausisku:

Clemencia z ukosa przyglądała się mężczyźnie. Wyglądał tak samo jak setki in-
nych, którzy nigdy nie ruszyli się poza Kataturę. […] Taki sam był Melvin. Gdy-
by on nagle zaczął prawić o przodkach, Clemencia też byłaby zdumiona. To po 
prostu zalatywało fałszem na kilometr. Poza tym Clemencia nigdy nie słyszała, 
żeby ktoś czcił przodków przy pełni księżyca. Nie wiedziała nawet, czy w cza-
sach przedkolonialnych Herero w ogóle przechodzili przez teren dzisiejszej far-
my Steinland15.

12  P. Trzeszczyńska, Łemkowszczyzna zapamiętana. Opowieści o przeszłości i przestrzeni, Kraków 
2013, s. 135.

13  B. Jaumann, op. cit., s. 41.
14  E. Nowicka-Rusek, Etniczność w świecie współczesnym. Antropolog w działaniu, „Lud” 2003, 

t. 87, s. 193-204, tutaj s. 195.
15  B. Jaumann, op. cit., s. 42.



284 •   Karolina Rapp

Sytuacja w Steinland ukazuje, że paradoksalnie to rdzenni Namibijczycy są przykła-
dem etniczności ideologicznej, upolitycznionej. Farmerzy Rodenstein natomiast, mimo 
swojej krótszej historii w Namibii, wykazują zachowania cechujące etniczność nawy-
kową. Proces kreowania etniczności dokumentują retrospekcje przedstawiające dzieje 
Rodensteinów w Namibii i stanowią jednocześnie swego rodzaju testament i rachunek 
sumienia Gregora Rodensteina. Świadczą one ponadto o procesie akulturacji i etnicy-
zacji, który zazwyczaj przebiega stopniowo, na przestrzeni czasu. W różnych sytuacjach 
i warunkach historycznych rodzina niemieckich farmerów buduje swoją przynależ-
ność etniczną od podstaw, inkorporując do swojej świadomości poszczególne korelaty 
etniczności. Proces etnicyzacji rozpoczyna się od wartościowania czasu i przestrzeni, 
o którym wspomina Eliade. Terytorium nieznane, obce przynależy do chaosu. Zajmując 
lub zasiedlając je, człowiek przez obrzędowe powtórzenie kosmologii przeistacza sym-
boliczne terytorium w kosmos. To, co ma stać się „naszym Domem”, musi najpierw zo-
stać „stworzone” zgodnie z istniejącym już wzorcem16. Organizując swoją przestrzeń, 
powtarza się więc działanie bogów, co uczynił symbolicznie Johann Rodenstein:

Z pokolenia na pokolenie długi grzbiet górski […] nazywano Schildkröte, czyli 
żółw […], a płaską górę stołową […] ochrzczono Sargdeckel – wieko trumny. 
Johann Rodenstein nie używał fantazji przy wymyślaniu nazw własnych. […] 
A jednak akt nadawania nazwy był dla niego ważny jak chrzest własnych dzieci. 
Dopiero nazwa nadawała górom indywidualność – stawały się wówczas osobną, 
a równocześnie osobistą własnością Rodensteina. Nawet jeśli to nie on je wy-
piętrzył – były czymś w rodzaju jego tworów, gdyż świadczyły o tym, że przy-
znał sobie władzę, by dzięki nazwie nadać im tożsamość […], której nie będą 
w stanie się pozbyć17.

Stopniowa etnicyzacja i nadawanie tożsamości ziemi Steinland dokonywały się 
także za sprawą toczonego od trzech pokoleń życia codziennego Rodensteinów 
w Afryce Południowo-Zachodniej, późniejszej Namibii. Steinland to historia Armina 
Rodensteina, syna Johanna, dla którego po wypadku i amputacji ręki Namibia stała się 
potężnym wrogiem, któremu schodził z drogi, poświęcając cały swój wolny czas radiu, 
dzięki któremu mógł poznawać wiadomości z dalekiej Europy. Z dumą na bieżąco śle-
dził przejmowanie władzy przez Hitlera, przebieg referendum w Saarlandzie18, igrzy-
ska olimpijskie w Berlinie, tak zwany Anschluss Austrii19 i z niecierpliwością czekał, aż 
Afryka Południowo-Zachodnia stanie się częścią Rzeszy. Steinland to historia drugie-
go syna Johanna, Hermana Rodensteina, który w latach 60. hodował tutaj owce i stał 
się najbogatszym farmerem w całym okręgu, który inwestował większość pieniędzy 

16  M. Eliade, Sacrum, mit, historia, Warszawa 1993, s. 91.
17  B. Jaumann, op. cit., s. 44.
18  Ibidem.
19  Ibidem, s. 78-79.
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w rozbudowę farmy i przeznaczał na Prywatną Szkołę Niemiecką w Windhuku, do 
której uczęszczały jego dzieci, i który ponad wszystko kochał codziennie obserwo-
wać ze swojej werandy zachody słońca, których nie chciał pominąć za żadną cenę: 
„Zbuszmenienie trzeciego stopnia – kpił jego szwagier – […] są w życiu jeszcze inne 
rzeczy oprócz twojej farmy – dodawał. – Ale nie piękniejsze –  odpowiadał wtedy 
Herman”20. Terytorium Steinland to niedzielne popołudnia, kiedy Inke Rodenstein, 
matka Gregora, kładła słuchawkę przy gramofonie i puszczała sąsiadom utwory, któ-
re wybierała z obszernej płytoteki Rodensteinów, a zmarła, trzymając w ręce kamień 
z farmy Steinland. To przeżyte tutaj przez rodzinę wojny światowe, polityka aparthe-
idu, kiedy to Komisja Odendaala zleciła przesiedlenie czarnej ludności w etnicznie 
jednorodne homelands, co miało też konsekwencje dla białych mieszkańców kraju, to 
niepewna przyszłość pod rządami SWAPO:

W roku 2007 na obchodach setnej rocznicy powołania Związku Farmerów Kar-
bibu było już trzech osadników z plemienia Ovambo […]. Czy nie zrobiło im się 
nieprzyjemnie, kiedy sobie uświadomili, że pierwszy osadnik niemieckiego po-
chodzenia dotarł do tej części kraju o tyle wcześniej niż pierwszy Ovambo?21

Historią Steinland jest w końcu dzień, w którym Gregor Rodenstein w obliczu gro-
żących wywłaszczeń, grabieży organizowanych i finansowanych przez rząd nie ginie 
z rąk napastników, tylko sam w noc napadu odbiera sobie życie:

Kamienie krzyczały z mroku nocy […]. Krzyczały tak głośno […], że […] dzwo-
niło w uszach22. [...] Nieważne, pożerać, czy zostać pożartym, o to zawsze prze-
cież chodziło. Nie, pomyślał Gregor Rodenstein, nie u nas ludzi, my możemy 
zdecydować, że nie chcemy tego dłużej robić, […] że już nie chcemy dłużej zja-
dać, ani być zjadanym23.

Gregor Rodenstein sam przeistacza się w jeden z kamieni na swojej farmie, które 
zgodnie z myślą Eliadego mogą chronić dusze zmarłych, są ich symboliczną siedzibą, 
najlepszą z możliwych, ponieważ kamień, nie ulegając rozkładowi, pozwala wcielonej 
weń duszy trwać wiecznie24. Kamień objawia u Jaumanna coś, co przekracza kruchość 
ludzkiego sposobu bycia: absolutny sposób istnienia, pustelniczą egzystencję, zbiorową 
mogiłę przeszłości, zagęszczoną czasem przestrzeń nieopatrznego zmieszania ducha 
i materii i ich późniejszej pełnej konfliktów szarpaniny. Owe czasy szczęśliwości, które 
we wspomnieniu Rodensteinów rozbłyskują poprzez ich spustoszone odbicie, zosta-
ją przedstawione jako spoczywające w trwaniu. Metaforyczna transformacja Gregora 

20  Ibidem, s. 121.
21  Ibidem, s. 181-182.
22  Ibidem, s. 5.
23  Ibidem, s. 257.
24  M. Eliade, Traktat o historii religii, s. 216, 218.
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Rodensteina przy krzyczących z mroku kamieniach przypomina rytuał przejścia, otwie-
ra nową przestrzeń terytorium etnicznego rozpatrywanego odtąd dwojako: poprzez 
sens realistyczny komplementarny z sensem symbolicznym. Oba sensy mogą przybie-
rać formę fantazmatów wyobraźni25 lub przybierać kształt realności. Steinland staje się 
miejscem pamięci, przestrzeni wypełnionej wartościami duchowymi, symboliką i emo-
cjami, a kamień ich nośnikiem26. Farma Rodensteinów odgrywa rolę pośrednika pomię-
dzy przeszłością a teraźniejszością, a tym samym leży na granicy światów, które splatają 
się w jednostajnym, niezróżnicowanym namibijskim krajobrazie. Przestrzeń ta nie jest 
jednak jednoznaczna, są w niej rozdarcia, pęknięcia, jest ona przełożeniem doświad-
czenia kolonialnego na opowieść o kolonializmie, przez co pejzaż konfliktu etniczne-
go zyskuje dodatkową dramaturgię. Kontemplując istotę przestrzeni Steinland, można 
poważyć się na stwierdzenie, że każda próba odszukania jednoznaczności przestrzeń 
tę całkowicie by zrujnowała. Terytorium konfliktu etnicznego staje się strefą tertium, 
w której zachodzą procesy odróżnienia i uwspólnienia, powodujące, że na obszarze 
tym wytwarza się swoisty układ kulturowy. Rzeczywistość Steinland jest w stanie per-
manentnego zagrożenia nieistnieniem, na tym opiera swój byt, jest naznaczona ślada-
mi po przeszłej, niedokonanej, wyczerpanej oraz zużytej utopii i przestrzeni i trwa na 
przekór zmianom, melancholijnie obserwując triumf odwieczności nad ludźmi, któ-
rzy w swojej pysze daremnie próbują ją przezwyciężyć. Kamienie na farmie odgrywają 
rolę łącznika między przestrzenią a zdarzeniami. Jako materialny dowód rzeczywisto-
ści nadają siłę teraźniejszości – najważniejszemu wymiarowi czasowemu. W ten spo-
sób autor przechodzi od przede wszystkim geograficznego terytorium do przestrze-
ni społecznej wyznaczanej w sposób symboliczny, przechodzi od styku i przenikania 
różnic kulturowych i ekonomicznych do styku tożsamości grupowych wyznaczanych 
przede wszystkim symbolicznie27.

upolitycznienie etniczności

Przyjmując definicję konfliktu etnicznego w pojęciu Krzysztofa Kwaśniewskiego, 
„w sensie właściwym jest on rodzajem gwałtownie odzwierciedlanej opozycji, któ-
rej stronami są grupy bardziej zainteresowane tożsamością kulturową i etniczną niż 
stanem posiadania lub władzą”28. W Kamienistej ziemi etniczność staje się doraźnym 

25  P. Trzeszczyńska, op. cit., s. 136.
26  J. Kotz, Wzorzec przestrzeni symbolicznej i jego manifestacje, „Teka Komisji Architektury, Urba-

nistyki i Studiów Krajobrazowych” 2007, t. 3, s. 57-70, tutaj s. 62.
27  J. Straczuk, Cmentarz i stół. Pogranicze prawosławno-katolickie w Polsce i na Białorusi, Toruń 

2013, s. 24.
28  K. Kwaśniewski, Konflikt etniczny, „Sprawy Narodowościowe – Seria Nowa” 1984, t. 3, z. 1, 

s. 39-54.
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narzędziem politycznym, a konflikt etniczny jest odzwierciedleniem zarysowania się 
nowych kontekstów, w jakich szczególnie w XXI wieku usytuowała się etniczność. 
Mowa tutaj o procesach instrumentalizacji etniczności w celach politycznych. To wła-
śnie polityka staje się u Jaumanna swego rodzaju katalizatorem i zewnętrznym regula-
torem natężenia konfliktu. Janusz Mucha zauważa: „Mobilizacja grup etnicznych […] 
prawie nigdy nie pojawia się bez jakiegoś istotnego bodźca zewnętrznego. Działania 
władz państwowych dostarczają często takiego koniecznego bodźca”29.

Sytuacją brzegową, która u Jaumanna prowadzi do eskalacji konfliktu etnicznego, 
jest proces wywłaszczeń białych farmerów w ramach planowanej przez namibijskie 
Ministerstwo Rolnictwa reformy rolnej. Czyniąc z instytucji państwowej animatora dra-
matycznych zdarzeń rozgrywających się w powieści, autor zwraca tym samym uwagę 
na konieczność rozpatrywania konfliktów etnicznych także w aspekcie politycznym. 
Jaumann odwołuje się do rzeczywistych, współczesnych, niepokojów i niebezpieczeństw 
związanych z prowadzoną w Namibii od 2005 roku polityką wywłaszczeń. Głównym 
zadaniem rządu jest przeprowadzenie reformy rolnej. Projekt Ministerstwa Rolnictwa 
z września 2004 roku zakładał wykupienie i wydzierżawienie do 2015 roku ziem na-
leżących do białych farmerów i przekazanie ich czarnym pracownikom. W związku 
z bardzo powolnym tempem procesu wykupywania ziemi od białych farmerów rząd 
zamierzał wprowadzić obowiązkową sprzedaż ziemi po cenach ustalonych odgórnie 
przez państwo. Takie rozwiązania budzą jednakże ogólny sprzeciw białych farmerów 
i mogą doprowadzić do brutalnych wywłaszczeń podobnych do tych, które miały miej-
sce w sąsiednim Zimbabwe. W fikcyjnej powieści Kamienista ziemia rozbrzmiewa gło-
śne echo rzeczywistych niepokojów:

Na werandzie toczyła się dyskusja o zbliżającym się wywłaszczeniu farmy. Przy-
puszczalnie zapoczątkował ją Tijkouelu. Był członkiem SWAPO, wprawdzie 
niezbyt aktywnym w partii, ale żywił głębokie przekonanie, że nadchodzi czas 
wyrównania rachunków i zamiany miejsc. Na co inaczej zdałaby się owa tak ofi-
cjalnie wywalczona niepodległość, na co zwycięstwo wyborcze od 20 lat, jeśli 
i tak nic się nie zmienia? […]30.
Minęły czasy, kiedy jedni nazywali terrorystami ludzi, którzy dla drugich byli 
wojownikami o wolność. Po przejęciu władzy przez SWAPO biali przecież nie 
zostali wyrżnięci ani wypędzeni, zwłaszcza ci o niemieckim pochodzeniu. Oni 
nadal należeli do najzamożniejszych mieszkańców tego kraju. Naprawdę nie 
można było porównywać Namibii z Zimbabwe31.

Konflikt etniczny staje się u Jaumanna tym samym odmianą konfliktu społeczne-
go toczonego w obronie zarówno etnicznej tożsamości, jak i grupowego interesu. 

29  J. Mucha, Codzienność i odświętność. Polonia w South Bend, Warszawa 1996, s. 34-35.
30  B. Jaumann, op. cit., s. 62.
31  Ibidem, s. 68.
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W Kamienistej ziemi silne struktury państwa instrumentalnie traktują kwestie etniczne 
w przestrzeni wielokulturowego społeczeństwa, gdyż jako sposób mobilizowania poli-
tycznego kapitału mają one kumulować energię emocjonalną i pomagać w prowadzeniu 
konfliktu. Nie zawsze są one celem, lecz bywają środkiem w walce. Elsa Rodenstein, 
żona Gregora, w rozmowie z Robinsonem wyznaje:

– Chce się pani wyprowadzić?
– Czy chcę? – Pani Rodenstein zaśmiała się z goryczą – Rząd przysłał nam ofertę 
sprzedaży. Nasza Farma została wybrana i zostanie przekazana ludności dawniej 
pokrzywdzonej. Dobrze się do tego nadaje, tak to uzasadnili. Nadaje się wszyst-
ko, co jest w rękach białych i nieźle prosperuje. Tu w okolicy nie tylko my zosta-
liśmy wyznaczeni do wywłaszczenia.
– Ale przecież dostaną państwo odszkodowanie.
– Jeśli ma pan na myśli te kilka dolarów za metr kwadratowy, to tak. Ale co do-
staniemy za trud, jaki włożyliśmy w budowę farmy?32

Konflikt etniczny u Jaumanna można przenieść na trzy poziomy interpretacji: struk-
turalny, który dotyczy ograniczonego zasobu posiadanych dóbr, którym w powieści 
jest sporne terytorium Steinland; behawioralny, który uwydatnia podejmowane przez 
podmioty zaangażowane w konflikt przeciwstawne działania mające charakter zarów-
no przemocy fizycznej, jak i dyskryminacyjnych zachowań rządzącej grupy społecznej, 
przed którymi i w powieści Jaumanna farmerzy bronią się, pozorując uprowadzenie 
syna Gregora, w nadziei, że wynajęci przez rząd, napadający na Steinland przestęp-
cy zostaną choć tymczasowo aresztowani; wreszcie na poziom symboliczny i psycho-
logiczny, na poziom uczuć i emocji, w których kumulują się wszystkie skrywane lęki 
i niepokoje33. W przypadku płaszczyzny psychologicznej kluczowa u Jaumanna jest 
kategoria sąsiedztwa, a więc sfera codziennych kontaktów, w której żyjący obok sie-
bie niemieccy farmerzy i Namibijczycy komunikują się w ramach wspólnie tworzonej 
kultury. Przyjęcie takiej perspektywy zmienia optykę patrzenia na zjawisko kultury 
pogranicza i pozwala zbliżyć się do problemu niejako od wewnątrz – z perspektywy 
mieszkańców pogranicza i wypracowanych przez nich kategorii dotyczących świa-
ta. Autor pokazuje na poziomie codziennej praktyki niuanse dotyczące subiektyw-
nych odczuć kulturowej obcości oraz tworzenia symbolicznych granic między sobą, 
zwiększającego się poczucia obcości, ukazując, że obcość nie jest wartością absolutną, 
ale względną doświadczaną w konkretnych sytuacjach – powtarzając za Florianem 
Znanieckim: „są obcy w doświadczeniu”34. W scenach pościgów, przesłuchań rodzin 
podejrzanych o popełnienie przestępstwa, prezentując obraz Windhuku, Jaumann udaje 

32  Ibidem, s. 56-57.
33  M. Szczepański, A. Śliz, op. cit., s. 18-19.
34  F. Znaniecki, Studia nad antagonizmem dla obcych, [w:] idem, Współczesne metody, Warsza-

wa 1990, s. 292. 
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się w najbiedniejsze zaułki miasta, opisuje warunki, w jakich mieszkają Namibijczycy 
z najniższych warstw społecznych. To tutaj dochodzi do podkreślenia ważności czyn-
nika emocjonalnego konfliktu etnicznego. W ocenie Jaumanna to w świecie biedy, 
głębokich uprzedzeń rasowych, choć oficjalnie czasy apartheidu są już przeszłością, 
ale także wśród policjantów i polityków dochodzi do porównania międzygrupowego 
i dystrybucji grupowych wartości. To tutaj najbardziej widoczne staje się porównanie 
cech wyraźnie stereotypowych w biografiach poszczególnych bohaterów, będących naj-
bardziej wiarygodnymi nosicielami etnicznego obrazu świata, jedyną realną instancją 
kulturowo-cywilizacyjną. Według Donalda L. Horowitza służą one do emocjonalnego 
konstruowania sądów wartościujących na podstawie zestawu cech negatywnych i po-
zytywnych. Do cech opisujących społeczności zacofane Horowitz zaliczył między in-
nymi ubóstwo, lenistwo, tradycjonalizm, dumę, a grupy zaawansowane – bogactwo, 
sukcesy, bystrość i ambicję35. Postawa niemieckich farmerów odzwierciedla zestaw cech 
wskazanych przez Horowitza. Jeden z nich, Schroeder, sąsiad Rodensteinów, twierdzi, 
że czarni pracownicy nie są w stanie dobrze pracować, zaprzepaszczają każdy majątek, 
są zabobonni, przesądni, a ich orężem w walce z wrogami jest rzucanie uroków. Claus 
Tiedke, dziennikarz pracujący dla namibijskiej „Allgemeine Zeitung”, szuka w Namibii 
niemieckiej rzeczywistości:

[Claus] mieszkał w Afryce jakby to był Schwarzwald, Schwarzwald z pustynnym 
klimatem. Miał białych przyjaciół, chodził do lokali, w których siedzieli prawie 
sami biali, w sieci Superspar kupował bawarską wątrobiankę i jak większość lu-
dzi niemieckiego pochodzenia był przekonany, że temu krajowi wiodłoby się 
lepiej, gdyby tylko oni mogli rządzić36. Bur ma zawsze plan, a Niemiec ma za-
wsze dwa37.
[…] W ogóle czuł się wspaniale, trochę jak jakiś Livingstone, albo Nachtigal 
z dawnych epok, którzy na każdym kroku napotykają niezbadane obszary kry-
jące niesamowite przygody38.

Zaznaczanie dystansu między czarnymi i białymi kształtuje dychotomia, pary opo-
zycyjnych pojęć, jakie do tej pory krążyły po Namibii (cywilizacja – barbarzyństwo, 
postęp – zacofanie, czystość – brud, miasto – wieś, nowoczesność – tradycja, racjo-
nalizm – zabobon), zyskały swoje ucieleśnienia w bardzo konkretnie wyznaczonym 
miejscu – w upalnym, dusznym Windhuku, mieście naznaczonym konfliktami we-
wnętrznymi i wojnami, w którym niegdyś stacjonowało niemieckie wojsko, i będącym 
dowodem na to, że polityka segregacji rasowej nadal jest aktualna. Biali i czarni żyją 
osobno, a jedynie oficjalnie wprowadzony demokratyczny ład stwarza pozór jedności. 

35  M. Szczepański, A. Śliz, op. cit., s. 13-18.
36  B. Jaumann, op. cit., s. 72.
37  Ibidem, s. 258.
38  Ibidem, s. 73.
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W dzielnicy Windhuku Ludwigsdorf w bogatych domach za ogrodzeniami z drutu kol-
czastego biali mieszkańcy zbudowali swoje własne raje, podczas  gdy w Kataturze, dziel-
nicy biedy, kilka kawałków blachy służy za dom niejednemu mieszkańcowi Namibii. 
Clemencia zauważa:

Cóż ci farmerzy mogli wiedzieć o tym, co działo się w townshipach Windhuku! 
Dwieście tysięcy ludzi stłoczonych na niewielkiej przestrzeni wielu spośród nich 
żyło w warunkach, których biali nawet nie uznaliby za życie. […] Kiedy kilku 
funkcjonariuszy patrolowało [Kataturę] nocą, robili dziesięć razy więcej dla bez-
pieczeństwa tego kraju, niż ludzie mogli sobie wyobrazić39.

Sceną, na której konflikt etniczny się rozgrywa, jest przestrzeń miejska, należy jednak 
wskazać, że nie chodzi tutaj tylko o neutralne tło dla rozgrywających się wydarzeń. 
Przestrzeń Windhuku podlega procesom fragmentaryzacji zarówno w wymiarze prze-
strzennym, jak i społeczno-kulturowym40. Kawałkowanie przestrzeni skutkuje tworze-
niem się światów „osobnych”, do których trzeba mieć prawo wejścia. Na zróżnicowanie 
etniczne nakłada się zróżnicowanie ekonomiczne, które tworzy syndromy niekorzyst-
nych, konfliktogennych zjawisk społeczno-ekonomicznych i kulturowych. Konflikt et-
niczny osiąga swoje apogeum w Kamienistej ziemi podczas demonstracji zwolenników 
i przeciwników wywłaszczenia na placu przed Ministerstwem Rolnictwa. Także tutaj 
Jaumann nawiązuje do historii Namibii i opisana w jego powieści demonstracja rozpo-
czyna się w Kataturze, w której w 1990 roku ruszył spontaniczny marsz protestacyjny 
wynoszący partię SWAPO do władzy, znosząc południowoafrykańskie rządy:

Demonstranci zablokowali Grimm Strasse i skrzyżowanie z Goethe Strasse. 
Zgromadziło się około dwustu osób, byli to w większości mężczyźni, wyłącznie 
biali. Dwóch trzymało drążki, na których przybita była lniana płachta z napi-
sem „koniec wywłaszczeń”. […] Zebrani za nimi ludzie zaczęli śpiewać skiero-
waną przeciwko białym pieśń bojową SWAPO z okresu walk o niepodległość, 
w której żaden z nich zapewne nie brał udziału. Większość była na to o wiele za 
młoda. Właściwie jeszcze dzieci, które wprawdzie zostały wychowane w wolnej 
Namibii, ale niewiele na tym skorzystały41.

Paradoksalnie w chwili, w której kumuluje się gniew i żal czarnoskórych Namibijczyków 
i białych farmerów, najsilniej dostrzegana jest tęsknota za poczuciem wspólnoty, a tym 
samym potrzeba prób zakończenia konfliktu, zniesienia podziałów. Zmęczeni demon-
stranci wybijają kamieniem szybę w biurze ministra ds. rolnictwa, Kawanyama:

39  Ibidem, s. 14.
40  A. Karwińska, Konflikty w przestrzeni społecznej miasta, [w:] E. Klima, Czynniki społeczne 

w gospodarce przestrzennej i planowaniu przestrzeni, Łódź 2009, s. 55-57.
41  B. Jaumann, op. cit., s. 122.
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[…] znienacka rozległ się huk […], szyba roztrysnęła się na kawałki, kamień 
przeleciał może metr od głowy Kawanyamy […]. Tłum na zewnątrz wiwatował. 
[…]. [Kamień] ważył około pół kilograma, miał podłużny kształt, ostre kanty 
i niemal płaską, szorstką powierzchnię, jakby został skądś odłupany […]. Dobrze 
leżał w dłoni, ale nie był narzędziem, które wykonał człowiek, nie był bronią, był 
jasnoszarym kawałkiem kamienia z czerwonawym połyskiem. Przed milionami 
lat powstał w wyniku działania żywiołów Ziemi […]. Niczym nie różnił się od 
innych, kamieni takich jak ten leżało w całym kraju dziesiątki tysięcy42.

W walce przeciwko instrumentalizacji etniczności tłum symbolicznie posługuje się ka-
mieniem, który powstał przed milionami lat, zanim narodziły się narody, kamieniem 
o pierwotnie „pozaetnicznym charakterze”43.

Konflikty etniczne wyrażają podejrzliwość wobec skuteczności dekolonizacji. 
Podejrzliwość ta zakłada oczywiście dystans, który sprawia, że postkolonializm nie 
jest równoznaczny z dekolonizacją. Jaumann pozwala w swojej powieści przemówić 
głosom dochodzącym z centrum i peryferiów, z okresu kolonizacji i dekolonizacji, 
i skupia się na historii „nierozwiązanej do końca”, trwającej dzięki sile skamieniałych 
antagonizmów i hierarchizowania44 nosicieli historycznego piętna.

SpaceS of ethnic conflict in naMiBia  
in Bernhard jauMann’S criMe novel sTeinLand (2012)

Summar y
Bernhard Jaumann’s suspense-packed crime novel  Steinland  (2012) explores German 
post-colonial legacy in the context of current land reform policies in Namibia. The most 
crucial aspect of this paper is the contemplation of the historical heritage of German colo-
nialism, mental, spatial, social and ethnic conflicts, South African occupation, Apartheid 
and the struggle for freedom until 1990, which shows its effects in the conflicting interests 
between the long-established farm owners, mostly of German heritage, and the new black 
elite after 2011 – the time in which the novel takes place.  A natural consequence of these 
contemplations is also a short reflection on the handwritten history of the Steinland farm 
and its owners, which establishes a connection between German and Namibian history, 
Nazism and Colonialism, and illustrates the Rodenstein family’s work and love for this 
piece of land, which is traced back for several generations.

42  Ibidem, s. 297.
43  J. Mucha, Konflikt etniczny jako typ konfliktu społecznego, [w:] Konflikty etniczne. Źródła – 

typy – rozstrzyganie, red. I. Babzińska-Stawan, S. Szynkiewicz, Warszawa 1995, s. 31.
44  E. Goffman, Piętno. Rozważania o zranionej tożsamości, Gdańsk 2005, s. 148.


