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Kobiety-pisarki, kobiety-bohaterki
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(NIE)WIDZIALNE SENIORKI. WIZERUNEK KOBIETY  
STARZEJĄCEJ SIĘ W NAJNOWSZEJ LITERATURZE ROSYJSKIEJ

Najnowsza literatura rosyjska penetruje kondycję współczesnego człowieka, symbo-
licznie utrwala wizerunki jednostkowych przedstawicieli społeczeństwa i większych 
jego grup, koncentrując się, szczególnie, jeśli chodzi o pisarstwo kobiet, na relacjach 
międzyludzkich i obrazie przedstawicielek swojej płci, ich postawach wobec świata, 
aspiracjach i porażkach, wyborach moralnych i kryzysach wartości, uwikłaniach w ste-
reotypowe wzorce i próbach ich przekroczenia. Rosyjskie pisarki, by przywołać tak 
znane nazwiska, jak Ludmiła Pietruszewska, Tatiana Tołstoj czy Swietłana Wasilenko 
podejmują problem kobiecego losu, roli kobiety w społeczeństwie i rodzinie, płciowego, 
emocjonalnego i psychofizycznego rozwoju i wychowania dzieci, a także miłości we 
wszelkich możliwych jej przejawach1. 

Nie ustępują im również współcześni pisarze, jak na przykład Andriej Giełasimow 
czy Eduard Koczergin, którzy chętnie i często ukazują kobiety na różnych etapach ich 
biografii, w rozległym otoczeniu socjalnym (rodzina, grupa zawodowa, przyjaciele, 
wspólne terytorium), kobiety różniące się świadomością własnego losu, intelektualnym 
zapleczem i stopniem dojrzałości. Irina Sawkina zwraca uwagę, iż „obraz starej kobiety 
w rosyjskiej tradycji kulturowej funkcjonuje w dwóch głównych postaciach – babcia 
i starucha”2. Pojęcia te z reguły kojarzą się z osobami w podeszłym wieku, godzącymi się 
na przypisywaną im społecznie funkcję, jednak nie mniej atrakcyjne, naszym zdaniem, 
może być przyjrzenie się, na wybranych spośród najnowszej prozy kobiecej przykładach, 
portretom kobiet doświadczających pierwszych oznak starzenia się, takich, które naj-
częściej mają już ponad dwudziestoletnie doświadczenie zawodowe, bywają babciami 
lub właśnie się nimi stają, choć nie jest to regułą, kobiet będących na progu emerytury 
lub już jej doświadczających. Zagadnienie to wydaje nam się na tyle rozległe, a jego 

1  L. Szewczenko, К вопросу о типологии образов героинь „в возрасте” в современной „женской 
прозе”, [w:] Wielkie tematy kultury w literaturach słowiańskich. Starość, red. M. Borowski, M. Bukwalt, 
E. Komisaruk, K. Wodniak, S. Wójtowicz, R. Změlík, Wrocław 2016, s. 278.

2  И. Савкина, У нас никогда уже не будет этих старушек?, „Вопросы литературы” 2011,
nr 2, http://magazines.russ.ru/voplit/2011/2/sa3.html [20.06.2017].
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manifestacje w najnowszej prozie rosyjskiej tak silne, że wymagałoby dogłębniejszej 
analizy, na którą, z racji ograniczonych ram tekstu, nie może tu być miejsca. Warto 
jednak, naszym zdaniem, temat ten podjąć jako próbę jego rekonesansu, jednak bez – 
powtórzmy – aspiracji całościowego jego omówienia w niniejszym tekście. 

Bycie kobietą dojrzałą, czy też seniorką, bo i tak się określa ten czas w biografii 
kobiet, jest uwarunkowane kulturowo i cywilizacyjnie. W krajach rozwiniętych gospo-
darczo nie będzie uchodziła za starą osoba po sześćdziesiątym roku życia, w państwach 
bardziej zacofanych, do grona seniorów można zostać zaliczonym w okolicach pięć-
dziesiątych urodzin. Warto być świadomym, że każdy okres życia, również seniorów, 
dzieli się na mniejsze części składowe, jak na przykład wczesną lub późną starość. Mnie 
interesuje ten szczególny moment przejściowy związany z doświadczaniem pierwszych 
skutków starości, uświadamianiem sobie, że wkracza się w kolejną, ważną i odmienną 
od wcześniejszej, fazę egzystencji, dlatego też skoncentruję się na bohaterkach pomiędzy 
50 a 65 rokiem życia. Jeszcze do niedawna ten etap w egzystencji kobiety był postrzegany 
jako czas, kiedy życie u rosyjskich kobiet kończy się: zaczyna się niewesoła emerytura, 
która automatycznie kojarzy się z problemami finansowymi, brakiem stałego zajęcia 
(izolacją od społeczeństwa w ich wyniku) oraz przemijaniem urody3. 

Kobieta, tym samym, przestaje być postrzegana jako obiekt seksualny, a staje się 
w pewien sposób niewidoczna, przezroczysta, staje się już nie pożądaną kochanką, 
a jeszcze nie sędziwą staruszką, z której pokładów pamięci czerpiemy wiedzę o prze-
szłości i życiową mądrość. Najnowsza literatura rosyjska pozwala wyłowić obraz boha-
terek doświadczających procesu starzenia się, ja zaś stawiam sobie pytanie badawcze: 
z czyjej perspektywy tworzony jest obraz kobiet, czyje oko spogląda na kobietę i kon-
struuje jej portret: narratora, innych bohaterów, a może samych kobiet dojrzałych?

Jedną z pisarek, która podjęła temat starzejących się kobiet jest Nina Katerli, o twór-
czości której badacze piszą, iż proza ta „zawsze była i pozostaje podręcznikiem czło-
wieczeństwa […] jej siła tkwi w tym, iż rodzi się ona z doświadczenia i znajomości 
konkretnych ludzi”4. Katerli w roku 1999 opublikowała opowieść pt. Тот свет, pre-
zentując w niej historię trzech bohaterek o symbolicznych imionach: Wiera, Nadieżda 
i Lubow. Dawne przyjaciółki ze studiów, a dziś 56-letnie kobiety reprezentują losy 
typowe dla wielu Rosjanek: mieszkająca w Mokszańsku Wiera jest mężatką, jej dzieci 
usamodzielniły się i wyjechały do Moskwy, Nadieżda po porzuceniu przez ukochanego 
zdecydowała się samotnie wychowywać córkę, obecnie dorosłą, Luba zaś poświęciła 
swoje życie opiece nad niepełnosprawnym bratem, co stanęło na przeszkodzie w uło-

3  М. Давыдова, Лавочки отменяются: возраст перестает быть приговором для женщин 
в России, https://ria.ru/disabled_vzrosl/20170307/1489442588.html [20.06.2017].

4  Б. Вишневский, Нина Катерли – фантастическая реалистка, http://novayagazeta.spb.
ru/articles/5132/ [20.06.2017].
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żeniu sobie przez nią życia prywatnego – jest wprawdzie cenionym przez studentów 
i kolegów profesorem na wyższej uczelni, ale jednocześnie kobietą bardzo samotną. 
Mimo różnego doświadczenia życiowego, bohaterki łączy poczucie nienadążania 
za szybko zmieniającym się światem. Wychowane w systemie komunistycznym są 
świadkami transformacji ustrojowej i rodzącego się kapitalizmu, który wpływa na ich 
losy: Wiera w obliczu problemów finansowych technikum odzieżowego, którego była 
dyrektorem, postanawia założyć prywatne atelier krawieckie, miejsce pracy Nadieżdy 
(kierowniczka biblioteki w branżowym instytucie naukowym) zostaje zlikwidowane 
w związku z przekształceniami własnościowymi zakładu, Luba, korzystająca przy zaj-
mowaniu się bratem z pomocy opiekunek-sąsiadek jest zmuszona podnosić im stawki 
zgodnie z szalejącą inflacją. Najwięcej uwagi poświęca narrator Nadieżdie Czernych, 
która w dniu swoich urodzin postanowiła, że odbierze sobie życie. Miesiąc wcześniej 
straciła pracę, w młodości przeżyła zawód miłosny, pozostawiona przez narzeczonego 
nieświadomego, że jest w ciąży wikłała się jedynie w przelotne związki z mężczy-
znami w lęku przed kolejnym porzuceniem. Bohaterka swoją przyszłość postrzega jako 
powolne umieranie, relacje z córką z powodu braku akceptacji dla stylu życia Mariny 
i jej wyboru partnera są trudne i obfitujące w konflikty. Zachowanie matki wobec córki 
przybiera często postać toksycznych nacisków, Nadieżda manipuluje informacjami 
o swoim stanie zdrowia, by wzbudzić zainteresowanie sobą Mariny. W tych żałosnych 
i wywołujących skutek przeciwny do zamierzonego gestach kryje się jednak drama-
tyczna próba zachowania autorytetu matki, ale też bycia nadal dostrzeganą jako istota 
niezależna, silna i zasługująca na szacunek i uwagę. Towarzyski krąg Nadieżdy tworzą 
przyjaciółki ze studiów i córka, a zatem to na spojrzeniu i uwadze córki zależy boha-
terce najbardziej. Los Mariny, jej wybory traktuje Nadieżda jako rekompensatę swoich 
porażek, chciałaby uczestniczyć w życiu córki, ta jednak wiąże się z nieodpowiednim, 
zdaniem matki, człowiekiem. Nadieżda czuje, że jest spychana na margines i że musi 
skapitulować przed młodością, która ma swoje prawa i racje oraz przed światem, 
w którym reguły dyktują mężczyźni: 

Сегодня в день своего рождения… кошмар! – ведь это уже не «за пятьдесят», а «под 
шестьдесят!» – очевидно: ждать больше нечего. Впереди – старость, безденежье, 
если не сказать – нищета, а как еще сказать – при такой пенсии? Впереди – болезни, 
и в конце концов, […] полная немощьи, самое страшное, зависимость. Физическая5.

Bohaterka utwierdza się w swojej decyzji o samobójstwie, gdy uświadamia sobie, że 
kobiety starsze stają się dla innych niewidzialne. Pewnego dnia, mijając na ulicy taką 
właśnie osobę, dostrzega, że: „толпа обтекает старуху, точно она – ничто, мусор – 

5  Н. Катерли, Тот свет, „Звезда” 1999, nr 2, s. 11. Dalej cytuję według tego wydania, wskazu-
jąc stronę w tekście.
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взгляды скользят мимо, сквозь, поверх… Нет уж. С нами этого не будет” (s. 23). 
Lęk przed ewentualną koniecznością zmierzenia się z niechęcią otoczenia, z odrazą, 
jaką mogłaby wzbudzać, a przede wszystkim przed doświadczaniem odrzucenia i braku 
akceptacji innych sprawia, że bohaterka utożsamia się z niedołężną staruszką, nie roz-
patruje dla siebie innych możliwości przeżywania procesu upływu lat, choć – co jest 
często podkreślane – jak na swój wiek odznacza się młodzieńczym wyglądem, szczupłą 
sylwetką, a jej włosy są ledwie przyprószone siwizną.

Na swój sposób upływ czasu niepokoi również Wierę, oczekującą przyjazdu przy-
jaciółek do niej na urlop. Bohaterka obawia się, iż spotkanie po latach nie będzie łatwe 
ze względu na nieuchronną konfrontację z rówieśnicami i zobaczenie siebie w Innej: 
„Все мы после пятидесяти – кто жаба, кто старая корова с печальными глазами, 
а кто и вообще – глиста в обмороке…” (s. 20). Refleksja nad upływem czasu staje 
się sygnałem do oceny sytuacji tej grupy wiekowej. Los kobiet dojrzałych wiąże się 
z wykluczeniem społecznym i ekonomicznym – państwo nie tworzy dla nich propozycji 
spędzania czasu w przestrzeni publicznej, kobiety są skazane na samotne przebywanie 
w domu lub towarzystwo podobnych sobie starzejących się sąsiadek czy krewnych, 
stają się więc niewidoczne dla innych ludzi, bo w sensie dosłownym znikają z ulic, 
urzędów, teatrów: 

Ну, а как должны жить немолодые одинокие женщины? А ведь их много – незамуж-
ние, вдовы… Выпрут на пенсию, вот они и сидят по домам, каждая в своем углу. Бес-
конечные дни, длинные вечера. Пустые. И пойти никуда невозможно – на пенсионное 
подаяние дай Бог прокормиться (s. 28).

Desperacka próba Nadieżdy wyrwania się z sideł bycia niewidzialną dla otoczenia 
przychodzi bohaterce do głowy na widok męża Wiery – protagonistka zastanawia się 
czy byłaby w stanie go uwieść. Nadia postrzega taki czyn jako szansę na sprawdzenie 
swojej atrakcyjności, bliskie samobójstwo ma usprawiedliwić takie zachowanie, włączyć 
je w obszar „czynów ostatnich”, a wiec dozwolonych. Szybko jednak do głosu dochodzi 
rozsądek i bohaterka karci siebie za moralnie naganne pomysły. W podświadomej chęci 
nawiązania romansu z mężem przyjaciółki bez wątpienia odzwierciedla się głęboka 
samotność kobiety, potrzeba wzbudzenia w sobie żaru uczuciowego choćby na krótką 
chwilę, doświadczenia namiętności, by przełamać monotonię egzystencji, ale też uczy-
nienia siebie obiektem pożądania, a zatem istotą widzialną dla innego. 

Stawanie się niewidzialną dotyczy również sfery relacji damsko-męskich. Mąż 
Wiery nawiązał romans z młodą lekarką pracującą w sąsiedniej wsi. Bohaterka, choć 
wie o zdradzie, toleruje tę sytuację z lęku przed rozpadem wieloletniego związku. 
Stwarza pozory normalnego życia, udaje, że nie dostrzega niebezpieczeństwa, unika 
konfrontacji, przeżywając jednocześnie osobisty dramat. Obawia się, że jako starzejąca 
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się żona nie ma szans z młodą i wykształconą rywalką, szczególnie pod względem inte-
lektualnym. Ponieważ Siergiej wykorzystuje każdy pretekst, by wyjechać do sąsiedniej 
wsi, Wiera czuje, że mąż kieruje swój wzrok ku innej, dlatego też podejmuje próbę 
odzyskania partnera, kosztem totalnej rezygnacji ze swojego dawnego stylu, będącego 
przecież manifestacją jej osobowości i tożsamości. Wiera pragnie na nowo stać się dla 
męża atrakcyjna fizycznie, więc zaczyna się odchudzać, zmienia fryzurę i kolor włosów, 
dokonuje zmian w garderobie, co można potraktować jako sygnał zwrócenia na siebie 
wzroku (i uwagi) partnera. 

Pisarką portretująca kobiety na różnych etapach ich biografii, a przy tym czy-
niącą to w sposób oryginalny formalnie, jest Ludmiła Pietruszewska, autorka między 
innymi opowiadań pod tytułem Мост Ватерлоо i По дороге бога Эроса. Jak pisze 
Janina Sałajczykowa, Pietruszewksa wybiera na swoje bohaterki kobiety najczęściej 
te zwyczajne, pospolite, często skrzywdzone, poniżane, złaknione miłości lub choćby 
współczucia, a obok nich zawistne, bezwzględne, pozbawione skrupułów, lekkomyślne, 
egoistyczne6. 

W obu przywołanych wcześniej utworach mamy do czynienia z kobietami w intere-
sującym nas przedziale wiekowym. Baba Ola, której historię poznajemy w pierwszym 
z wymienionych tekstów, to kobieta jeszcze aktywna zawodowo, utrzymująca rodzinę, 
ceniona przez swoich klientów: „сама она себя старухой не чувствовала, у нее еще 
многое было впереди […]”7. Bohaterka doświadczyła stereotypowego niemalże losu 
rosyjskiej kobiety: wielka miłość, ślub, dziecko, odejście męża do innej, samotne macie-
rzyństwo i brak zainteresowania ze strony dorosłych dzieci i wnuków zajętych własnymi 
sprawami. Zepchnięta w domu do roli mebla (śpi na kanapie w pokoju gościnnym, 
przygotowuje bliskim jedzenie, po czym na długie godziny wychodzi), którego los 
nikogo z domowników nie interesuje, szuka potwierdzenia własnej wartości w oczach 
przypadkowych osób. Jako agent ubezpieczeniowy ma kontakt z wieloma klientami, 
którym szczegółowo opowiada dzieje własnego życia, jednak nawet te spotkania nie 
są w stanie wypełnić emocjonalnej pustki w duszy protagonistki. Czyni to dopiero 
obejrzany przypadkowo film Mervyna LeRoya Pożegnalny walc (Waterloo Bridge), 
w scenach którego bohaterka odnajduje analogie do swojego życia, co w konsekwencji 
przybiera postać obsesyjnego uczęszczania przez nią na seanse tego właśnie obrazu 
w kinach całego miasta: 

Баба Оля увидела на экране все свои мечты, себя молоденькую, тоненькую, как тро-

6  J. Sałajczyk, Dziesięciolecie przemian. Proza rosyjska lat 1985-1995, Gdańsk 1998, s. 56.
7  Л. Петрушевская, Мост Ватерлоо, [w:] idem, Бал последнего человека. Повести и расска-

зы, Москва 1996, с. 400. Dalej cytuję według tego wydania, wskazując stronę w tekście.
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стинка в заповеднике, с чистым личиком, а также увидела своего мужа, каким он дол-
жен быть, и ту жизнь, которой она почему-то не прожила (s. 398).

Od tej chwili życie baby Oli nabiera sensu, ale i wkracza w wymiar fantasmagoryczny. 
W marzeniach i wizjach, które snuje, widzi siebie na przejażdżce z odgrywającym rolę 
głównego bohatera Robertem Taylorem, jest nawet przekonana, że mężczyzna zaczepił 
ją pewnego wieczoru na ulicy, by wyrazić swój zachwyt jej małą stopą. Ucieczka w sferę 
fantazji, wymysłu, czy projekcji, mającej zastąpić bolesną dla bohaterki rzeczywistość 
nie podlega ocenie narratora. Jego stosunek do bohaterki wydaje się pełen zrozumienia 
i akceptacji, baba Ola reprezentuje bowiem tysiące podobnych sobie kobiet zapomnia-
nych, niedostrzeganych, kobiet starzejących się, będących „на буквально последнем 
шагу жизни, на отлете…” (s. 402). 

Nieco odmienny portret kobiety rysuje Pietruszewska w opowiadaniu По дороге 
бога Эроса. Bohaterkami utworu są pracownice instytutu naukowego: spokojna, intro-
wertyczna i niezbyt atrakcyjna fizycznie Pulcheria oraz dynamiczna, pewna siebie, 
asertywna i dbająca o swój wygląd i zachowanie młodości Ola. Uwaga narratora kon-
centruje się na Pulcherii, która „играла сама с собой в старость в том возрасте, когда 
другие еще очень и очень возрождаются и поддерживают в себе тонус, – и сама 
не знала, что оттуда уже нет выхода таким как она”8. 

Ola, która ma skłonność do knucia intryg i zwracania na siebie uwagi otoczenia 
szuka w Pulcherii sprzymierzeńca dla swoich działań. W swoim stylu zachowania Ola 
jest bliższa młodej pracownicy – Kamilli, jednak na powiernicę swych spraw prywat-
nych (włączając kwestie licznych romansów) i problemów zawodowych (ugruntowanie 
swojej pozycji) wybiera wycofaną i małomówną Pulcherię, z pokorą znoszącą wybuchy 
temperamentu koleżanki. Wybór Oli nie wynika ze szczerego zainteresowania losami 
i osobowością Pulcherii, ma ona stanowić dla rówieśnicy jedynie tło, na którym ta 
będzie błyszczeć swoimi sukcesami. Ola traktuje koleżankę z wyższością, jako tę gorszą, 
brzydszą, mniej zaradną życiowo, Pulcheria zaś nie sprzeciwia się narzuconej jej roli, 
akceptuje ramy, w które wtłacza ją borykająca się na swój sposób ze starzeniem się 
rówieśnica. W relacji obu kobiet mamy wyraźnie do czynienia ze stosunkami opartymi 
na władzy jednej osoby nad drugą (Oli nad Pulcherią), z sytuacją, którą Michel Foucault 
kwituje następująco: „kto został umieszczony w polu widzenia i wie o tym, przejmuje 
na swe konto ograniczenia narzucone przez władzę”9. Bohaterka nie ma wielu znajo-
mych, jej aktywność sprowadza się w zasadzie do czasu spędzonego w pracy i pomocy 
córce w opiece nad dzieckiem. Pulcheria – jak się wydaje – przyzwyczaiła się do faktu, 

8  Л. Петрушевская, Рассказы о любви, Санкт Петербург 2012, s. 36, http://loveread.ec/read_
book.php?id=37284&p=35 [20.06.2017]. Dalej cytuję według tego wydania, wskazując stronę w tekście. 

9  M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, Warszawa 1993, s. 243.
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iż nikt nie zwraca na nią szczególnej uwagi, ona sama również nie zabiega o to, czego 
przykładem może być jej zachowanie na urodzinach Oli: 

Пульхерия сидела сиднем, потом стронулась с места как все, будучи приглашенной 
к столу, села и расплылась, растаяла, как бы не существовала уже, вела скромную 
и тихую, как обычно, жизнь, что-то попивала, ела салаты, пока вдруг не поняла, что 
рядом спрашивают, как ее зовут (s. 36).

Ze sfery niewidzialności wydobywa bohaterkę męskie spojrzenie, które konstytuuje od 
nowa utraconą tożsamość kobiety. Pulcheria poznaje na uroczystości mężczyznę – jak 
się okaże cierpiącego na schizofrenie męża Oli – i zakochuje się w nim. Męskie oko spra-
wia, że kobieta ożywa, co manifestuje się natychmiast w poprawie jej wyglądu zewnętrz-
nego – Pulcheria rozkwita i pięknieje pod spojrzeniem człowieka, który obdarzył ją 
swoją uwagą. По дороге бога Эроса bardzo silnie uwypukla rolę androcentrycznego 
spojrzenia na postać starzejącej się kobiety, wskazując jego moc w przezwyciężaniu 
bycia niewidzialną. To działanie, choć wydobywa kobietę z niebytu, ma jednocześnie 
charakter uprzedmiotawiający. Jak zauważa Zbyszko Melosik: w świecie definiowanym 
przez to, co męskie, kobieta staje się obiektem męskiej percepcji. W konsekwencji, 
jednym z jej podstawowych celów jest „uczynić siebie wartą postrzegania”10. 

Koncepcja przedstawionych przez Pietruszewską bohaterek poświadcza zaintere-
sowanie pisarki sytuacją rosyjskich kobiet doświadczających procesów starzenia się, 
ale i nosi wyraźne cechy ironii, jednak nie szyderstwa. Jak zauważa badaczka prozy 
Pietruszewskiej: „Należy zauważyć, że pisarka mimo wszystko wyraźnie trzyma stronę 
ludzi starszych – darzy ich respektem. Mimo, iż często pozwala sobie na odrobinę 
humoru i nutkę kpiny pod ich adresem, robi to w sposób dobroduszny, niepozbawiony 
wyrozumiałości, ciepła, a nawet szacunku”11.

Potrzeba dopełnienia siebie poprzez spojrzenie innego to również temat opowiada-
nia Wiktorii Tokariewej pod tytułem Сальто-мортале. Jego bohaterką jest Aleksandra 
Pietrowna: „начинающая старуха. Пятьдесят пять лет – юность старости”12. Przez 
wiele lat była obiektem rywalizacji pomiędzy apodyktyczną matką i mężem „без пяти 
минут генералом” (s. 12). W wyniku nieustannego napięcia i stresu wywołanych kon-
fliktami w domu nabawiła się choroby serca. Obecnie po śmierci męża i matki oraz 
wyjeździe córki do innego miasta wiedzie samotny byt w mieszkaniu na czwartym 
piętrze bloku, a jej jedyną rozrywką jest oglądanie telewizji. Bohaterka oceniając swoje 
przeszłe życie jako trudne i wyczerpujące emocjonalnie, uświadamia sobie jednak, że 

10  Z. Melosik, Tożsamość, ciało i władza. Teksty kulturowe jako (kon)teksty pedagogiczne, Poznań-
Toruń 1996, s. 83.

11  I. Hubicka, Proza Ludmiły Pietruszewskiej lat 1985-1995. Z zagadnień poetyki, Kielce 2003, s. 71.
12  В. Токарева, Сальто-мортале, http://modernlib.ru/books/tokareva_viktoriya_samoylovna/

saltomortale_sbornik/read_2/ [20.06.2017].
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było ono wypełnione treścią, miało sens, gdyż wokół były osoby, z którymi mogła dzie-
lić swoją codzienność, obecnie natomiast brakuje jej bliskości z drugim człowiekiem. 
Pewnego dnia na klatce schodowej spotyka bezdomnego inżyniera, którego zaprasza 
na ugotowany przez nią barszcz: „Такой борщ невозможно есть одной. Просто 
кощунственно. Это все равно, что сидеть одной в зале и слушать божественную 
музыку. Нужно объединить со-переживание. Со-чувствие. Одиночество – это 
отсутствие «СО»…”. (s. 2).

Ta nieoczekiwana znajomość zapoczątkuje w życiu bohaterki nowy etap – Szura 
zdecyduje się przyjąć Olega Pietrowicza pod swój dach, a rozwiedziona sąsiadka zleci 
mu opiekę nad jej synem. Utwór kończy się idyllicznym obrazem trojga obcych sobie 
ludzi (Aleksandra Pietrowna, Oleg Pietrowicz i syn sąsiadki Kola) wspólnie ogląda-
jących telewizję: „«СО» вернулось в дом после долгого отсутствия. И казалось, 
что это не трое сирот: вдова, брошенный ребенок и король Лир, а полноценная 
семья – встретились и воссоединились после долгой разлуки” (s. 3).

Historią swojej bohaterki Tokariewa unaocznia czytelnikom, iż przezwyciężenie 
samotności i straty, wyjście z zaklętego kręgu starzejących się, niezauważalnych przez 
otoczenie kobiet, ale również wyrzuconych na margines mężczyzn i pozbawionych 
domowego ciepła dzieci wymaga zrobienia pierwszego kroku, wysiłku dostrzeżenia 
tych, których sytuacja jest równie skomplikowana. W przypadku Aleksandry Pietrowny 
gest ten spotkał się z wzajemnością, dającą namiastkę szczęścia. Motyw spojrzenia 
u Tokariewej przybiera postać podwójnego kodu: bohaterowie wyławiają swoim spoj-
rzeniem spośród innych tych, którzy staną się im bliscy, by następnie – wspólnie
już – spoglądać w telewizor, kierując swój zjednoczony wzrok ku kolejnym osobom. 
Tokariewa to pisarka obdarzona bogatą twórczą fantazją, tworząca niebanalne rozwią-
zania fabularne i starająca się pokazać nieoczekiwaną stronę rzeczywistości, co pod-
kreślają badacze jej prozy: „na stronach jej książek to, co niemożliwe staje się możliwe, 
a niedorzeczność całkowicie «dorzeczna». […] We wszystkich tych chwytach i woltach 
jest coś wspólnego: w nieoczekiwanej sytuacji znajduje się najzwyczajniejszy człowiek”13.

Najnowsza proza rosyjska chętnie podejmuje tematykę relacji międzypokole-
niowych, a szczególnie kontaktów między matkami i córkami. Jest to też okazja do 
penetracji wzajemnych systemowych i kulturowych zależności, które bywają niekiedy 
oparte na działaniach opresyjnych i oceniających, a nie akceptujących i rozumiejących. 
Nieprzyjazne „oko kobiety” skierowane wobec starzejących się przedstawicieli tej 
samej płci spotykamy w utworze Swietłany Wasilenko pod tytułem Хрюша. Zdaniem 
Anatolija Pristawkina „Swietłana Wasilenko to poważny pisarz, który włada słowem, 
jak to się mówi, od boga, surowym męskim stylem, precyzyjnym okiem. Umiejętność 

13  Л. Жуховицкий, Неудачливость? Нет – человечность!: рецензия на сборник „Летающие 
качели”, „Знамя” 1980, nr 1, c. 245-246.
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cierpienia i współodczuwania – oto, co mnie najbardziej pociąga i daje nadzieję w wyra-
zistych opowiadaniach Swietłany”14. 

Bohaterką omawianego utworu jest Maria Stiepanowna, która w oczach przyjeżdża-
jącej na wakacje córki jawi się jako: „высокая, костлявая, некрасивые обожженные 
солнцем ключицы выпирают (она любила платья с большим вырезом, и сердце 
мое всегда накрывало волной злости и жалости, когда я глядела на ее ключицы), 
нескладная, с птичьими веками, из-за которых маленькие ее глаза казались 
всегда закрытыми”15.

Córka wstydzi się swojej matki, bo ta przesiąkła zapachem hodowanej przez nią 
świni, symbolizującej biedę. W chwili złości bezlitośnie krytykuje styl życia matki, dając 
w ten sposób upust swoim frustracjom spowodowanym niemożnością zaakceptowania 
faktu, że i ona wychowała się w gorszej części miasta: „Она готова быть бедной, но 
чтобы эта бедность была гордой и чистой. Мать завела свинью, и бедность стала 
позором”. Podkreśleniu braku zrozumienia dla matki służą metafory animalistyczne – 
przyrównywana jest do ptaka lub zdyszanego psa. W toku rozwoju fabuły dowiadujemy 
się jednak, że Maria Stiepanowna dokonuje wyborów niejako na przekór zasadom 
funkcjonującym w przestrzeni, w której przyszło jej żyć. Prowincjonalne miasteczko 
to dawny teren wojskowy, w którym obecnie kanony zachowań przewidzianych dla 
kobiet ustalają żony naczelników, niedopuszczających do swojego kręgu tych, które nie 
podzielają ich stylu funkcjonowania. Córka Marii Stiepanowny przywołuje sytuację 
z przeszłości, gdy jej matka, by skierować na siebie spojrzenie koleżanek, w wieku 
54 lat kupiła sobie pierwsze kolczyki, tanią podróbkę wersji jednej ze współpracow-
nic. Biżuteria wywołała zdziwienie w pracy i zwróciła uwagę, a Maria Stiepanowna 
znalazła się w centrum zainteresowania do chwili, gdy okazało się, że na kolczykach 
brakuje wybitej próby. Uwaga towarzyszek szybko przerodziła się w uszczypliwą kry-
tykę i wskazanie bohaterce jej naiwności: „А мама медленно-медленно горбилась, 
потом застыла, лицо застыло, из маленьких глаз, казавшихся закрытыми, по 
лицу катились слезы, затекали в губы, сложенные в длинную жалкую улыбку”. 

Okrucieństwo innych kobiet, ich oceniające i nieprzyjazne spojrzenie determinuje 
miejsce bohaterki w środowisku pracy i lokalnej społeczności. Mamy tu do czynienia 
z działaniami represyjnymi kobiet wobec przedstawicielki własnej płci, która odstaje od 
przyjętego kanonu z powodów ekonomicznych, już sam fakt, iż jest biedna szufladkuje 
ja jako tę, na którą nie warto zwracać swojej uwagi. Zdaniem Marii Janion: „kobiety, 
które poniżają inne kobiety, są częstokroć strażniczkami systemu, feministki nazywają 

14  A. Приставкин, Предисловие к рассказу С. Василенко „Счастье” , „Работница” 1989, nr 10, 
s. 18, http://publ.lib.ru/ARCHIVES/R/’’Rabotnica’’/_’’Rabotnica’’.html#1989 [20.06.2017].

15  С. Василенко, Два рассказа, „Новый мир” 1997, nr 9, http://magazines.russ.ru/novyi_
mi/1997/9/vasilen.html [20.06.2017].
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je zbrojnym ramieniem patriarchatu. Patriarchat już nic nie musi, ponieważ kobiety 
same wszystko załatwią, same siebie potępią […]”16.

W kręgu podjętej problematyki można również sytuować opowiadanie Iriny 
Polanskiej pod tytułem Снимок. Fabuła utworu przedstawia epizod z kolejki, w której 
wśród innych oczekujących stoi niemłoda już kobieta („по возрасту она годилась 
в матроны”17) z młodszym od niej kochankiem. Bohaterka zwraca na siebie uwagę 
nadmiernie eksponowaną kokieterią i manierą pozowania na młodą dziewczynę, czym 
wywołuje wrogość zgromadzonych. Jeszcze przed chwilą obcy sobie ludzie, niezależnie 
od wieku, płci i doświadczeń życiowych wymieniają porozumiewawcze spojrzenia, 
po czym zwracają się przeciwko bohaterce. Ich wzrok, uwagi i aluzje mają charakter 
potępiający: 

Мужчинам хотелось взять за плечи эту куклу и встряхнуть ее хорошенько, чтобы не 
заедало на кукольном слове, женщинам хотелось плюнуть этой порхающей бабочке 
вслед – в ее маленький, улетающий в сторону от их убогой, праведной, мучениче-
ской жизни след. Две девушки, подружки, тоже усмехнулись, одна сказала другой: 
«Старуха впала в детство». «Это точно», — подтвердила вторая. У третьей женщи-
ны, постарше, дума клокотала в голове, 	 как вода в котелке: «Бедный паренек! Не 
дай Бог, моему мальчику попадется такая же стерва», четвертая точно продолжала 
ее мысль: «Глупый парнишка клюнул на старую идиотку от одиночества, от неуве-
ренности в себе...».

Starzejąca się kobieta jest piętnowana za odwagę przekroczenia narzuconej jej spo-
łecznie roli, za indywidualizm i zbyt jawną – zdaniem tłumu – manifestację życia po 
swojemu, na przekór oczekiwaniom i stereotypom. Jedynie mała dziewczynka, nieświa-
doma jeszcze obowiązujących zasad i reguł, zafascynowana jest rozmową zakochanych 
i słucha ich „как слушают глухие, боясь пропустить слово, незнакомое слово...”. 
W analizowanym utworze Polanskaja ukazuje sytuację jednostki w nieprzychylnym 
jej tłumie, który rządzi się swoimi prawami, między innymi. autorytaryzmem i nieto-
lerancją. Jak pisze Gustaw Le Bon w sytuacjach podobnych do tej, w jakiej znalazła się 
bohaterka: „najmniejsze wystąpienie przeciw tłumowi zostaje przyjęte z wściekłością 
i gwałtownymi obelgami, po których szybko dochodzi do rękoczynów i dany mówca 
musi chyłkiem czmychać z zebrania, jeśli nie potrafi w odpowiedni sposób odwrócić 
uwagi tłumu w innym kierunku. Niezależnością swych poglądów mówca najczęściej 

16  Córki są do wielkich zadań. Rozmowa z Marią Janion, http://ksiazki.onet.pl/fragmenty-ksia-
zek/corki-sa-do-wielkich-zadan/9pzl0 [20.06.2017].

17  И. Полянская, Рассказы, „Знамя” 2003, nr 1, http://magazines.russ.ru/znamia/2003/1/po-
lian.html [20.06.2017].
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naraża się tłumowi, a nieraz tylko dzięki ochronie władz bezpieczeństwa uchodzi 
z życiem”18. 

Spojrzenie tłumu na kobietę manifestującą swoją inność jest spojrzeniem zazdro-
snym, a przez to agresywnym i niebezpiecznym. Negatywne postawy skierowane są 
w stronę kobiety już niemłodej, co jest dla autorki okazją do wyrażenia swojej postawy 
ideowej, Polanskaja bowiem to: „pisarz z tragiczną percepcją rzeczywistości. Poczynając 
od najwcześniejszych, młodzieńczych rzeczy w jej książkach pojawia się nieuchronny 
smutek, tragiczny jest dla niej już sam upływ czasu, powiększający liczbę strat i cier-
pienia”19.

W zaprezentowanych powyżej utworach można wyróżnić kilka postaw seniorek, 
odczuwających dyskomfort z powodu bycia niewidzialnymi, marginalizowanymi lub 
lekceważąco traktowanymi. Bohaterki te jednoczy potrzeba zwrócenia na siebie uwagi 
otoczenia, jednak w zależności od pisarek jest ona różnie skierowana. Seniorki z prozy 
Niny Karteli będą chciały zrealizować swoje pragnienie bycia potrzebną w rodzinie 
i kręgu bliskich sobie ludzi, podczas gdy bohaterki Ludmiły Pietruszewskiej potwier-
dzenia własnej wartości upatrują raczej w obcych, często przypadkowo spotykanych 
ludziach lub w środowisku zawodowym. Pomiędzy nimi sytuują się postacie z opo-
wiadań Swietłany Wasilienko, Wiktorii Tokariewej czy Iriny Polanskiej, szukające 
oparcia zarówno w krewnych, jak i w osobach, z którymi nie łączą je więzy krwi. 
I w tym obszarze zauważalne są niuanse, motywujące taki wybór, na przykład boha-
terka Tokariewej dopiero po śmierci matki i męża oraz wyjeździe córki, zwraca się ku 
obcym, choć wcześniej zaspokajanie swoich potrzeb emocjonalnych wiązała wyłącznie 
z grupą domowników.

Obraz kobiet starzejących się w najnowszej literaturze rosyjskiej poświadcza złożoną 
sytuację społeczną i egzystencjalną samych kobiet, stających się często ofiarami znie-
czulicy otoczenia i borykających się ze swoimi kłopotami w samotności. Życie seniorek 
ukazane w analizowanych wyżej utworach odzwierciedla mentalność i system wartości, 
jakimi kieruje się dana społeczność. Jest też sygnałem kryzysu więzi rodzinnych oraz 
socjalnych i wielu problemów o charakterze etycznym, obecnych w postsowieckiej 
rzeczywistości.

18  G. Le Bon, Psychologia tłumu, s. 25, http://physicsoflife.pl/bibliografia/books/psychologia-
-tlumu.pdf [20.06.2017].

19  А. Латынина, Вступительная статья, [w:] И. Полянская, Как трудно оторвать-
ся от зеркал…, „Новый мир” 2005, № 8, http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2005/8/pol4.html 
[20.06.2017].
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(IN)VISIBLE FEMALE SENIORS. THE IMAGE OF AN AGEING WOMAN  
IN THE LATEST RUSSIAN LITERATURE

Summary: The subject of the article is the image of ageing women in the latest Russian prose, in 
works by Nina Katerli, Ludmila Pietruszewska, Wiktoria Tokariewa, Swietłana Wasilenko and 
Irina Polanskaja. The text concentrates especially on the image of heroines that experience the 
first stage of the old age, which falls within the period between 50 and 65 years of age. It is then 



85(Nie)widzialne seniorki. Wizerunek kobiety starzejącej się w najnowszej literaturze rosyjskiej

that women realize they are invisible to the society, and the social functions and roles they have 
played so far are weakened. The image of the characters to a large degree depends on whose 
eye they catch – it can be the eye of their relatives, strangers, friends; it can also depend on how 
the women see themselves.
Keywords: contemporary Russian literature, image of heroines, ageing, women, Russian society




