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Kobiety-pisarki, kobiety-bohaterki

Ewa Tichoniuk-Wawrowicz
Uniwersytet Zielonogórski

„JESTEŚCIE NAJLEPSZYM, CO MAM”. ORIANA FALLACI JAKO CÓRKA

[…] nie sądzę, bym siebie kochała. Hojne osoby nie kochają siebie,
to egoiści siebie kochają. Poza tym, jeśli bym siebie kochała, 

nie byłabym taka twarda względem siebie, nie wymagałabym tyle od siebie. […] 
Odebrałam surowe wychowanie, a i życie było względem mnie surowe, nie hojne1.

Oriana Fallaci, Le signore “grandi firme”

Papierowe dzieci

Wraz z upływem czasu Oriana Fallaci coraz częściej nazywała swoje książki „papie-
rowymi dziećmi”2 . Autorka kilkakrotnie zachodziła w ciążę, lecz nigdy nie zdołała 
jej donosić do pomyślnego rozwiązania . Nie ukrywała cierpienia wywołanego przez 
to – jak sama je nazywała – „zrządzenie losu”, będące wszakże źródłem „ogromnego, 
tragicznego nieszczęścia”3:

Zawsze była dla mnie wielkim bólem strata moich nienarodzonych dzieci . Ponieważ umiera się 
podwójnie, kiedy umiera się bezdzietnie . Straszne jest bycie rośliną bez kwiatów, drzewem bez 
owoców, odchodzenie bez rozsiania siebie samej . […] Ja, kiedy piszę książkę, robię to zawsze 
z nadzieją pozostawienia dziecka, gdy umrę . Nie myślę nigdy, czy się spodoba albo nie, póki 
żyję . Póki żyję, jestem i robię tyle zamieszania – nawet jeśli siedzę cicho – że nie potrzebuję dzie-
ci . Ale kiedy umrę […], chciałabym pozostawić żywe dziecko . Choćby z papieru (SGF, s . 91) .

1 P . Carrano, Le signore “grandi firme”, Firenze 1978, s . 100 . Tom złożony jest z obszernych wy-
wiadów z dziesięcioma najznamienitszymi włoskimi dziennikarkami lat 70 . XX w . Kolejne nawiąza-
nia do tego tytułu będą wskazane bezpośrednio w tekście artykułu za pomocą skrótu SGF, natomiast 
do analizowanych czy wspominanych tekstów Fallaci będą odsyłać kolejne skrótowce: do Se il Sole 
muore – SSM, do Wściekłości i dumy – WD, do Wywiadu z sobą samą. Apokalipsa – WSA . Przekłady 
cytatów z pozycji nieopatrzonych nazwiskiem tłumacza są mojego autorstwa (zob . Bibliografia) .

2 Alessandro Gnocchi, “Io desidero un figlio”. Il dolore di Oriana per il bimbo mai nato, 22 .09 .2016, 
http://www .ilgiornale .it/news/spettacoli/io-desidero-figlio-dolore-oriana-bimbo-mai-nato-1309603 .
html [20 .06 .2017] .

3 R . Stolley, Oriana Fallaci. I make scenes, and I yell and scream, I do almost anything to get a sto-
ry, “Life”, 3 .03 .1969, s . 19 .
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Owa antropomorfizacja książek stopniowo przybierała na sile, stając się sublimacyjnym 
wyjaśnieniem własnych wyborów . W wywiadzie z 1993 roku4 Fallaci przyznała, że po 
odkryciu u siebie nowotworu, zamiast natychmiastowej operacji wybrała dokończe-
nie tłumaczenia na angielski swojej powieści Inszallah (Insciallah, 1990) . Wyznała, że 
musiała wybierać pomiędzy opublikowaniem przez „niecierpliwego wydawcę […] złego 
przekładu nieudolnego tłumacza” a leczeniem . Jest zrozumiałe, że znana autorka nie 
chciała opatrywać własnym nazwiskiem nie dość – według jej osądu – dobrej wersji, 
więc kontynuowała pracę . Ale na tym uzasadnieniu nie poprzestała:

Ja nie żartuję, nie uprawiam poezji, kiedy mówię, że pomiędzy mną a moimi książkami jest 
relacja macierzyńska, że moje książki są moimi dziećmi i jak dzieci, powołuję je do życia, 
rodzę je, kocham i ich bronię . A między własnym zdrowiem i swojego dziecka, między wła-
snym życiem i swojego dziecka, jaka matka nie wybierze zdrowia i życia potomka? Ja to tak 
widzę (por . WSA, s . 24-25) .

Na różnych etapach życia odmienne tytuły Oriany stawały się najważniejszymi jej 
„dziećmi” . W ostatnich dekadach beniaminkiem była rodzinna saga:

W przededniu apokalipsy zajmowałam się […] książką, którą nazywam moim dzieckiem . 
Ogromną, wciągającą powieścią, której w ciągu tych lat nigdy nie porzuciłam, którą co naj-
wyżej zostawiałam na kilka tygodni lub kilka miesięcy, żeby się podleczyć w jakimś szpi-
talu albo posprawdzać w archiwach fakty, na których jest oparta . Bardzo trudne, bardzo 
wymagające dziecko, którego życie płodowe trwa przez większą część mojego dorosłego 
życia, którego poród rozpoczął się dzięki chorobie, która mnie zabije, a którego pierwszy 
krzyk słychać będzie nie wiem kiedy . Może po mojej śmierci? (WD, s . 16; por . WSA, s . 164) .

Fizjologiczna metafora kojarząca tworzenie i rodzenie nie jest niczym nowym5 . W przy-
padku florenckiej dziennikarki częste powracanie do tej przenośni, konieczność mówie-
nia o „papierowych dzieciach”, może świadczyć o silnej potrzebie substytucji, niwelującej 
ból płynący z niezaznania faktycznego macierzyństwa . Nie poznawszy smaku rodzi-
cielstwa, Fallaci mogła je tylko obserwować z zewnątrz, usiłując legitymizować pełne 
jego zrozumienie aktem twórczym . (Być może część uczuć macierzyńskich przelała też 
na dużo młodszą, adoptowaną siostrę, Elisabettę6) . Z lubością przy tym opowiadała 
o swoich rodzicach – przedstawiała ich jako niezwykłych ludzi, a siebie jako oddaną
córkę . Związek z matką i ojcem nazywała „relacją totalną”7, gwarantującą jednocześnie
bliskość, zrozumienie oraz wolność, inaczej niż wyglądało to – według niej – w mał-
żeństwie . Co ciekawe, o siostrach wspominała z upływem czasu coraz rzadziej, aż po

4 Tg1 Sette, Rai Uno 1993, https://www .youtube .com/watch?v=jGc_imfKL4g [20 .06 .2017] .
5 Zob . szerzej S . Stanford Friedman, Creativity and the Childbirth Metaphor: Gender Difference 

and Literary Discourse, “Feminist Studies”, wiosna 1987, 13, nr 1, s . 49-82 .
6 Dziecko zostało adoptowane w 1964 r ., gdy Oriana miała 35 lat . Dedykowała siostrzyczce Quel 

giorno sulla Luna (Ten dzień na Księżycu, 1970), a wcześniejszy tom reportaży z Wietnamu, Niente 
e così sia (Nic i amen, 1969), krąży wokół odpowiedzi na pytanie dziewczynki „czym jest życie?” .

7 C . De Stefano, Oriana. Una donna, Rizzoli, Milano 2013, s . 260 .
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całkowite ich pominięcie w drzewie genealogicznym dołączonym do Kapelusza całego 
w czereśniach8, gdzie stała się jedyną córką Toski i Edoarda . To dążenie do wyłączności 
może być interpretowane jako wyraz zaborczości, wynikający na przykład z mechani-
zmu kompensacji braku własnej rodziny: wieloletniego towarzysza i dzieci .

Gajusz Mucjusz Scewola i Kornelia, matka Grakchów

Adrienne Rich zwróciła uwagę, że większość obrazów związanych z macierzyństwem 
zostaje przefiltrowana przez męską świadomość9 i podkreślała, że oczekuje się od matek 
i córek realizacji kulturowych skryptów, opartych na wrogości i potrzebie zróżnico-
wania10 . Z kolei Suzanna Danuta Walters uważała wręcz, że owe kobiece związki giną 
w cieniu „edypalnego przedstawienia” relacji matka-syn11 . Natomiast Marianne Hirsch 
proponowała jako żeński odpowiednik Edypa Klitajmestrę12, „cykliczne rozwiązanie” 
(cyclic solution) Demeter i Kory-Persefony postrzegała zaś jako wspólną ich odpowiedź 
na patriarchalną rzeczywistość13 . Twórczość Oriany Fallaci, ze względu na silny kom-
ponent autobiograficzny może zatem dostarczyć ciekawego materiału badawczego, 
jako że relacja matka-córka jest w niej poruszana dość często, w dodatku równole-
gle do więzi ojciec-córka . Szczególnie interesującą egzemplifikacją staje się powieść 
reportażowa Se il Sole muore (Jeśli Słońce umrze, 196514), dedykowana między innymi 
ojcu i matce, a dotycząca prac przy amerykańskich projektach kosmicznych Gemini 
i Apollo . Utwór ma strukturę, czy używając terminu muzykologicznego – fakturę, poli-
foniczną: w reporterskie obserwacje świata astronautów, inżynierów czy futurologów 
oraz wywiady z nimi, wplatają się wojenne wspomnienia autorki-narratorki, a także 
epizody związane z jej rodzicami, będące przyczynkiem do szerszej refleksji, jak na 
przykład rozważań dotyczących odwagi .

8 Nie wiedzieć czemu nieuwzględnionym w polskim wydaniu, mimo skrupulatnego przedru-
kowania fotograficznego aneksu oryginału . O . Fallaci, Un cappello pieno di ciliegie, wyd . V, Milano 
2010, s . 866-867 .

9 A . Rich, Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, New York 1986, s . 61 .
10 Por . A . O’Reilly, Mothering against Motherhood and the Possibility of Empowered Maternity 

for Mothers and Their Children, [w:] From Motherhood to Mothering: The Legacy of Adrienne Rich’s 
Of Woman Born, red . eadem, Albany-New York 2004, s . 161 (159-174) .

11 “In our culture, mothers and daughters are the slightly tawdry «B» movies to the de Mille ex-
travaganzas of mother/son passion and torment . Never achieving the stature of the Oedipal spec-
tacle, the mother/daughter nexus nevertheless wanders through our cultural landscape in a sort of 
half-light, present and persistent but rarely claiming center stage .” S .D . Walters, Lives Together/Worlds 
Apart: Mothers and Daughters in Popular Culture, Berkeley 1992, s . 4 .

12 M .Hirsch, The Mother/Daughter Plot: Narrative, Psychoanalysis, Feminism, Bloomington-
Indianapolis 1989, s . 36 .

13 Ibidem, s . 35 .
14 Utwór wciąż pozostaje nieprzetłumaczony na język polski, dlatego jego tytuł będzie pojawiać 

się w wersji oryginalnej .
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[…] [pytałam siebie], co znaczy odwaga, co się rozumie przez to słowo: odwaga . Również 
mama była odważna, kiedy Ty [tato] ryzykowałeś życie dla wielkiej iluzji, którą nazywasz 
wolnością […] . Pewnego ranka Cię zabrali . Szedłeś do składu broni, przyłożyli Ci pistole-
ty do pleców i Cię zabrali . Nawet Ty nie wiesz, jak bardzo odważna była mama . […] [G]
otowała zupę i płakała, płacząc mówiła: pewnie jest zajęty . […] Szykowała łóżka i płakała, 
płacząc mówiła: wróci jutro . […] Mama przeczytała [w gazecie o aresztowaniu], przestała 
płakać, jej piękna twarz stała się marmurowa: marmurem desperacji, marmurem strachu 
[…] (SSM, s . 218-219) .

Przedstawiony epizod – ewidentnie kluczowy dla rozwoju przekonań Fallaci i jej oso-
bowości – powracał w wywiadach udzielanych przez dziennikarkę i jej tekstach aż po 
Trylogię, w której idealizowała rodziców, uciekając się nawet do hiperbolizacji: 

[…] wygnanie wymaga dyscypliny i konsekwencji . Cnót, w których zostałam wyszkolona 
przez dwoje pierwszorzędnych rodziców . Ojca, który miał siłę Gajusza Mucjusza Scewoli, 
matkę, która przypominała Kornelię matkę Grakchów, i którzy oboje uważali surowość za 
antidotum przeciw nieodpowiedzialności (WD, s . 14-15) .

Wracając do fragmentu z Se il Sole muore, dotyczącego aresztowania ojca, uważanego 
przez faszystów za terrorystę (SSM, s . 219), należy zwrócić uwagę na pozornie sprawoz-
dawczy ton działań matki – okraszony tylko ironią, pozwalającą domyślić się buzujących 
zatekstowo emocji – rozmawiającej z oprawcami męża i przemierzającej niestrudzenie 
Florencję w poszukiwaniu fałszywych świadectw na korzyść Edoarda, wbrew własnemu 
przerażeniu . Może odwagę – skonkludowała Fallaci – znalazła w strachu, a może nie 
była to kwestia odwagi, a miłości (SSM, s . 220) . Tak czy inaczej, dzięki szantażowi15 
Tosca zdołała uzyskać zmianę kary śmierci na kilka miesięcy więzienia . Całą tę trudną 
sytuację przypłaciła jednak poronieniem i problemami kardiologicznymi, mającymi 
nękać ją już do końca życia (SSM, s . 220)16 . 

To właśnie gwałtowne pogorszenie stanu zdrowia matki sprawiło, że Oriana prze-
rwała swoje reporterskie zadanie w bazach NASA i wróciła do Włoch (SSM, s . 239) .

Mama leżała w łóżku, a jej oczy wbijały się we mnie jak oczy kogoś, kto zobaczył wielką 
ciemność, ale na czas jej umknął – wystraszone, zdumione . Jej agresywnie czarne włosy 
odbarwiły się nagle do matowej siwizny, jej ręce nieustannie w ruchu leżały białe, omdla-
łe, bez kości, jej usta usiłowały nieco się uśmiechnąć . […] Patrzyłam na te ręce, te włosy, te 
oczy, trzymałam ją za nadgarstek, żeby czuć, czy była żywa, żywa, a moje serce odchodzi-
ło razem z jej, tak zmęczonym . […] przyszłość tkwiła w tym pulsie . Z przerwanej podróży 
pozostawał mi tylko głuchy gniew, uraza (SSM, s . 243) .

15 Nie zdołała znaleźć osób, które poświadczyłyby na rzecz Edoarda, ale dowiedziała się, że je-
den z faszystów podarł zdjęcie Mussoliniego (SSM, s . 219-220) .

16 Z kolei ojciec, spędziwszy kilka miesięcy w więzieniu pełnym myszy, zapałał do tych gryzo-
ni upartą, nieprzemijającą nienawiścią, wyrażającą się ciągłym rozkładaniem pułapek (SSM, s . 191-
192, 219-220, 247) .
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Po cóż komu bowiem były wszelkie technologiczne nowinki, umożliwiające lot na 
Księżyc, skoro nie wynaleziono niczego, co zapobiegałoby zawałowi serca? (SSM, 
s . 243) – pytała rozgoryczona córka . I wyrokowała: „Nauka była tylko zabawką, którą 
przebrane za dorosłych dzieci bawiły się w bezużyteczne gry” (SSM, s . 244) . Dla autorki 
nie miały znaczenia odległe obietnice nieśmiertelności: każdy naukowiec nieumiejący 
od razu wymienić serca chorej matce był tylko „kłamliwym szarlatanem” (SSM, s . 244) .

Tosca wyraziła żal, że Oriana porzuciła studia medyczne (SSM, s . 245), co dzien-
nikarka przetłumaczyła sobie jako upomnienie: nie miała prawa złorzeczyć, skoro 
„jest cykadą pośród pszczół”, skoro jej zawód polegał na opowiadaniu i krytykowaniu, 
„niczym więcej” (SSM, s . 245) . Swoją zmianę profesji nazwała wręcz zdradą i przyznała 
rację matce . A jednak prędko dodała, że ów zdradzony świat nie był zbyt wiele wart, 
cała nauka była daleko mniej poważna niż to się wydawało . „Nie zrezygnowałam z nie 
wiadomo czego, rezygnując z mikroskopu, skalpela, patologii” (SSM, s . 246) – szybko 
się rozgrzeszyła i pogardliwie uznała, że więcej do baz NASA nie wróci (SSM, s . 246) . 
„Oj, wrócisz . Wrócisz” (SSM, s . 246) – stwierdziła zdecydowanie Tosca . I miała rację: 
po czterech miesiącach nudzenia się przy zbieraniu materiałów do reportaży o monar-
chiach oraz wspominek o Siódemce Mercury’ego, które tak lubili jej rodzice (SSM, 
s . 246-252), Fallaci istotnie wróciła do USA, by poznać astronautów z tzw . drugiej 
i trzeciej grupy: „żal wobec uczonych dzieci nieumiejących wyleczyć chorego serca 
zgasł” (SSM, s . 252) .

Matka. Ojciec. Wahadło

„Mama mówi, że jestem niespójna” (SSM, s . 191) – przyznała Oriana przy okazji opo-
wiadania o swoim zamiłowaniu do polowań, pasji dzielonej zresztą z ojcem, traktują-
cym momentami pierworodną jak syna, którego nigdy się nie doczekał17 . Stabilność 
rzeczywiście nie charakteryzowała dziennikarki, co analizowany utwór ukazuje 
zarówno implicytnie (poprzez opisy dużej zmienności ocen autorki dotyczących tych 
samych zjawisk i ludzi), jak i eksplicytnie . Na przykład, do tego stopnia zachwyciła 
ją przemowa Raya Bradbury’ego w obronie rozwoju technicznego (SSM, s . 28-34), 
że nazwała ją „modlitwą”, co jednak wywołało w niej poczucie winy względem ojca, 
mającego skrajnie odmienne poglądy, będącego – by tak rzec – zatwardziałym ziem-
skim patriotą, uważającym podróże w kosmos za przejaw człowieczej głupoty . „Ludzie 
zawsze będą mieć takie same problemy, czy to na Ziemi czy na Księżycu; będą zawsze 
chorzy i źli, czy na Ziemi czy na Księżycu” (SSM, s . 10) – kwitował kwaśno Edoardo, 

17 Por . Oriana Fallaci in parole e immagini, red . E . Perazzi, Milano 2014, s . 22-23 . Swoją drogą 
Oriana fizycznie była bardziej podobna do ojca niż do matki, w przeciwieństwie do sióstr . Por . ibi-
dem, s . 16-17, 29 .
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najwyraźniej cierpiący na aerodromofobię, jako że nie udał się do brytyjskiego Ogrodu 
Botanicznego tylko dlatego, że zaplanowano podróż drogą powietrzną (SSM, s . 140) .

[…] zaakceptowanie poglądów tego człowieka już było zdradzeniem Ciebie, tato . Później 
będę je akceptować w zdecydowanie mniejszym stopniu: niczym wahadło w zegarze, nie za-
chowujące bezruchu i kołyszące się z prawa na lewo, z lewa na prawo, od jednej wątpliwości 
w drugą, wielokrotnie je zaneguję, wracając częstokroć do Ciebie (SSM, s . 35)

– wyznała Fallaci ojcu . Rzadko spotykana w prozie literackiej18 narracja drugooso-
bowa19 pojawiała się w dorobku florenckiej autorki dość często – wystarczy wspomnieć 
późniejsze tytuły: Un uomo (Człowiek, 1979), List do nienarodzonego dziecka (Lettera 
a un bambino mai NATO, 1975; wyd . pol . 1993, 2013) czy listy-inwektywy albo nawiasy, 
wtrącane licznie w Trylogii20 . I raczej nie chodzi tu o kreowanie tyleż sztucznego, co 
pozornego dystansu narratora do opowiadanych zdarzeń – jako że Fallaci chętnie 
i otwarcie wypowiadała się na różne tematy, także, co widać wyraźnie, dotyczące jej 
życia prywatnego . Bardziej prawdopodobny wydaje się odwrotny zabieg: podkreślenie 
na zasadzie paradoksu „ja” mówiącego21 . Wybranie bowiem dokładnie określonego 
narratobiorcy22 (w przypadku Se il Sole muore jest to ojciec narratorki, w Liście do nie-
narodzonego… – jej dziecko, w Un uomo – Alekos Panagulis) może bardziej powodować 
dysonans poznawczy i dyskomfort czytelnika, aniżeli natychmiastowe utożsamienie 
się . Stanowi jednak oryginalny element i mimo pewnego początkowego zgrzytu, może 
pobudzać wyobraźnię odbiorcy, dzięki dużej dozie subiektywizmu, poprzez nasycenie 
opowieści gawędowością, przywołanie dawnej, atawistycznie bezpiecznej, kojarzącej 
się z baśniowością ustnej tradycji; albo nawet jako rezultat naruszenia (iluzji) intym-
ności i czerpanie z tego przyjemności, zakotwiczonej w „ciekawskości” czy wręcz 
podglądactwie .

18 W prozie użytkowej może pojawiać się w przewodnikach, książkach kucharskich czy porad-
nikach . 

19 Siłą rzeczy ta forma podawcza i tak przeplatana jest z narracją pierwszo- lub trzecioosobową, 
ale pojawia się również forma mnoga „my” (SSM, s . 535) .

20 Złożonej ze Wściekłości i dumy (La rabbia e l’orgoglio, 2001), Siły rozumu (La forza della Ragione, 
2004) i Wywiadu z sobą samą. Apokalipsa (Oriana Fallaci intervista sé stessa. l’Apocalisse, 2004) .

21 “Second person narration («You are») evokes first-person participation («I am!»)” . N . Wardrip-
Fruin, P . Harrigan, Second Person: Role-playing and Story in Games and Playable Media, Cambridge 
2007, s . 135 .

22 Jest to moja propozycja terminu określającego instancję nazywaną w narratologii narratee, 
narrataire lub narratario (na drugim albo wewnętrznym poziomie układu nadawczo-odbiorcze-
go) . Wróciłam do pierwotnej wersji jego brzmienia, odszedłszy od wariantu „narracjobiorca” . Por . 
E . Tichoniuk-Wawrowicz, To szaleńcy tworzą historię, [w:] Historia i historie, „Zeszyty Naukowe 
Uniwersytetu Zielonogórskiego . Scripta Humana”, t . 2, red . D . Kulczycka, R . Sztyber, Zielona Góra 
2014, s . 154 (151-178); E . Tichoniuk-Wawrowicz, „Wszyscy ludzie są jednacy”. Oriana Fallaci – ta inna, 
[w:] Obce/inne, red . A . Jackiewicz, A . Pogorzelska-Kliks, , Gliwice 2015, s . 94 (85-110) .
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Se il Sole muore ze względu na rozbieżność opinii ojca i córki23 jest skierowane do 
tego pierwszego właśnie, by go przekonać do innego sposobu postrzegania podboju 
kosmosu: „Innym, po prawdzie, nasza polemika może się wydać grą intelektualistów, 
ale my wiemy, że nią nie jest: sofistyka nigdy nas nie bawiła” (SSM, s . 535) . Dlatego 
w narracji24 pojawiają się operatory tekstowe nastawione na podtrzymanie kontaktu 
z narratobiorcą (np . „patrz” – SMM, s . 279; „wiesz” – SSM, s . 637; „wiesz, tato?” – SSM, 
s . 171; „prawda, tato? – SSM, s . 65, 414, 490) lub wyrażenia i zdania im podobne (np . 
„pamiętasz, tato?” – SSM, s . 9; „pamiętasz Berta, tato?” – SSM, s . 449; „ jak tego nie 
wiesz” – SSM, s . 280; „jak można mówić pewne rzeczy, tato?” – SSM, s . 11) albo poprzez 
prolepsis (anteoccupatio), mające w tym wypadku nie tyle pomóc zbić kontrargumenty, 
co zasygnalizować, do kogo adresowana jest opowieść (np . „Jasne, marudziłbyś, tato: 
a co innego ma ci do zaoferowania przyszłość, jak nie Coca-Colę Pepsi-Colę Seven-Up? 
[…] Ale nie złość się . Tylko mnie wysłuchaj” – SSM, s . 279) .

Fallaci przyznaje się do momentów słabości (SSM, s . 200-201), samotności (SSM, 
s . 171), strachu (SSM, s . 287, 291) . Mówi o tęsknocie: „Mama, ty, osoby, które kochałam, 
były odległe o tysiące mil, tato . Wszystkie moje minione dni odległe o tysiące lat” (SSM, 
s . 298) . Więc list od ojca stawał się kawałkiem domu (SSM, s . 208) . W innym miejscu 
wyznaje jednak, że na płaszczyźnie uczuciowej nawet w układzie Alfa Centauri byłaby 
blisko swoich rodziców: „jesteście najlepszym, co mam, jesteście jedynymi, którzy 
mnie nie zdradzili, nie zranili, nie sprzedali” (SSM, s . 535) . I odwzajemniała się matce 
i ojcu podobną lojalnością . Choć zdarzało się jej żalić i w tej relacji na pęta miłości25 . 
Niemniej jednak w jej oczach ojciec pozostawał bohaterem wojennym, a matka inkar-
nacją dobroci i łagodności . Wysyłała im listy (SSM, s . 537), prezenty (SSM, s . 206), 
dzwoniła (SSM, s . 92-93), przywoziła pamiątki (SSM, s . 248, 249) .

Moje dzieciństwo jest pełne bohaterów, ponieważ miałam przywilej bycia dzieckiem we 
chwalebnym okresie, Ty dobrze o tym wiesz . Bohaterowie […] wypełnili aż po brzeg jede-
naście miesięcy mojego życia: od 8 września 1943 do 11 sierpnia 1944 roku, okres niemieckiej 
okupacji Florencji . Sądzę, że to wtedy dojrzał we mnie podziw dla odwagi, moja religijna 
cześć dla poświęcenia, mój strach przed strachem . Ty walczyłeś z nimi, tato, razem z nimi 
korzystaliście z moich drobnych usług, jak dostarczanie gazet i wiadomości . W związku 
z tym spotykałam ich każdego dnia, tych moich bohaterów: w domu, na ulicy, poza mia-
stem . Byłam wówczas dzieckiem pozbawionym złudzeń, dziewczynką twardą i świadomą, 
nic nie było przede mną przemilczane i nic nie było pomniejszane: za każdym razem, jak 
ich spotykałam, tych moich bohaterów, wiedziałam, że mógł to być ostatni raz . Kochałam 
ich przez to do tego stopnia, że dałabym się zabić za każdego z nich […] (SSM, s . 414-415) .

23 Start Sputnika zachwycił młodą Orianę, podczas gdy jej ojca głównie poirytował: „Przyszłość, 
o jakiej marzycie jest jedynie skokiem na główkę w pustkę” (SSM, s . 9-13) .

24 Naturalnie w częściach dialogowych czy przytoczonych wywiadach są jeszcze liczniejsze .
25 Playboy intervista: Oriana Fallaci – candida conversazione, “Playboy . Edizione italiana”, sty-

czeń 1976, s . 108 .
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Wraz z upływem lat Oriana odkryła, że bohaterowie nie wytrzymują próby czasu i „psują 
się”, tyją, starzeją (SSM, s . 415) . Nie wytrzymywali też zmiany perspektywy: na cokole 
bohaterstwa alianckich partyzantów zmienili amerykańscy astronauci, wyparci potem 
przez bojowników Wietkongu i innych walczących o wolność z Alekosem Panagulisem 
na czele, ci zaś – przez obrońców tradycyjnych wartości jak Benedykt XVI . Tymczasem 
na piedestale, gdzie Fallaci umieściła rodziców, nie zachodziły większe zmiany26: ojciec 
pozostawał punktem odniesienia, matka wcieleniem słodyczy i przenikliwości zupeł-
nie jak w omawianym utworze: „mama potrząsała głową pobłażliwie «Ja to mówiłam, 
mówiłam to» . Ty mamrotałeś zwykłe słowa dezaprobaty, ale w głębi serca byłeś dumny, 
że to ród Fordów pokryłby wydatki”27 (SSM, s . 258) .

Córka postrzegała oboje jako atrakcyjnych ludzi . Zdarzało się, że nowo poznane 
osoby, które wzbudziły w niej sympatię, w jakiś sposób kojarzyły się jej z rodzicami . 
I tak, na przykład, Edward White, „o urodzie tak niebiańskiej, że nawet nie prowokowała 
grzesznych myśli” (SSM, s . 459), miał wokół oczu maleńkie zmarszczki, całkiem jak jej 
ojciec, tyle że Edoardo liczył sobie sześćdziesiąt lat, a White trzydzieści cztery (SSM, 
s . 461) . Deke Slayton, z kolei, był obdarzony przepięknym głosem: niskim, wibrującym 
(SSM, s . 106, 110), spokojnym (SSM, s . 136, 137) – zupełnie jak ojciec Oriany (SSM, 
s . 106); i tak jak on, również major klepnął ją mocno w ramię, by wyrazić wdzięczność 
(SSM, s . 129) . Natomiast rudowłosa i zielonooka Sally Gates, jedna z szeregowych 
pracownic NASA, zatrudnionych w dziale finansów (SSM, s . 407-426), przypominała 
Fallaci jej matkę: 

Uśmiech pogardliwy i ironiczny, komentujący wszystko sam z siebie i wykluczał każdą miękkość 
i uległość względem tego świata . Mama, gdy była młoda i mniej skłonna do wybaczenia, tak się 
uśmiechała . I podawała tak rękę: z góry, jak królowa, by wyświadczyć ci przysługę (SSM, s . 407) .

Zaskakująca to asocjacja, uwydatniająca zaistniałą transformację, ponieważ Tosca 
wyłaniająca się ze wspomnień córki była osobą skromną, prostą (SSM, s . 236-237), 
o wielkiej dobroci i łagodności (SSM, s . 219), wierzącą w anioły (SSM, s . 260) i spra-
wiającą wrażenie człowieka silnie okaleczonego nie tylko na ciele, ale i na duchu przez 
wielkie dramaty i poświęcenia: „Śmiałaby się jak to ona potrafi, śmiechem docierającym 
aż do uszu i udaje się tylko tym, którzy wiele płakali – bo tylko kto wiele płakał, umie
się dobrze śmiać” (SSM, s . 239) . Rzeczywiście w prozie Fallaci wielokrotnie powraca

26 Niekiedy ewoluowały interpretacje pewnych zdarzeń . Por . E . Tichoniuk-Wawrowicz, „Jestem 
florentynką”. Meandry tożsamości Oriany Fallaci, [w:] Tożsamość. Kultura. Nowoczesność, red . 
B . Morzyńska-Wrzosek, M . Kurkiewicz, I . Szczukowski, Bydgoszcz 2017, s . 199 (192-206) .

27 Chodziło o stypendium, o które mogła się ubiegać włoska dziennikarka, a jakie otrzymał
wcześniej m .in . „polski wicepremier Piotr Jaroszewicz, jak również premier Tanganiki Julius Nyerere” 
(SSM, s . 254, 257) . Ostatecznie środki nie zostały Fallaci przyznane .
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obraz płaczącej matki – wykonującej domowe obowiązki, szlochającej i powtarzającej 
córce, by żyła inaczej .

Patrzę na nią, a ona płacze . Po cichu, ze złości . A płacząc, mówi: „Nie rób jak ja! Nie zostawaj 
żoną, mamą, głupią niewolnicą! Musisz iść do pracy! Praca! Podróże! Świat! Po świecie!” . A ja 
nie rozumiem . Przecież ona tyle pracuje, pracuje ciągle – czy to, co robi to nie praca? I pew-
nego dnia, byłam już nastolatką, przypomniałam mamie ten epizod i ją zapytałam: „A Two-
ja to nie była praca?” . A ona mi odpowiedziała: „Nie . To było niewolnictwo” (SGF, s . 76) .

Oriana w cytowanym wywiadzie stwierdziła, że „cichą obietnicę złożoną matce” (SGF, 
s . 77) naruszyła tylko dla Alekosa: poza tą relacją nie chciała wychodzić za mąż28 ani 
poświęcać dla rodziny swojej pracy . A chociaż dzieciństwo wspominała jako „okres 
nieszczęśliwości” (SGF, s . 72), podkreślała, że – mimo biedy – nigdy nie cierpieli głodu29, 
byli czyści i zadbani, a matka stała się mistrzynią ubrań przenicowanych (SGF, s . 73) . 
Znamiennym jest, że Oriana obszernie mówiła o biednym dzieciństwie, natomiast 
przemilczała kilka lat spędzonych u majętnych krewnych30: wuj uczył ją wówczas łaciny, 
ciotka Febe francuskiego . 

Również w Se il Sole muore cały czas przebija wdzięczność wobec rodzicielki i szacu-
nek dla niej, wyrażający się także poprzez przyznawanie jej otwarcie racji (SSM, s . 191, 
245, 260), nawet jeśli sytuacja nie do końca tę rację potwierdzała . Fallaci realizowała 
odmienny wariant życiowych wyborów niż Tosca również, jak się wydaje, z potrzeby 
zrekompensowania matce jej ofiarności i wyrzeczeń . Być może wynikało to nawet 
z poczucia winy, zważywszy że matka wyznała Orianie, iż ta nie była oczekiwanym 
dzieckiem – nawet próbowała usunąć tę ciążę, tyle że bezskutecznie31 . Przy czym nie 
chodziło tu o dosłowne zaspokajanie niezrealizowanych aspiracji Toski (marzyła ona 
o zostaniu nauczycielką, ale edukację zakończyła na szkole podstawowej), a o wypra-
cowanie indywidualnego kompromisu między swoimi pragnieniami a poznaną rzeczy-
wistością . Bywało, że rodzinne rady niekoniecznie były później oceniane przez włoską 
dziennikarkę pozytywnie – matka, ojciec i stryj Bruno jednomyślnie uważali, że aby 
zostać pisarzem „potrzebne są pieniądze i wiek” (SGF, s . 74), dlatego też Oriana karierę 
rozpoczęła od dziennikarstwa właśnie, a potem narzekała na stracone dla pisarstwa 

28 Nie do końca wydaje się to prawdą, skoro rozstała się z Pelou dlatego, że nie chciał rozwieść 
się z żoną i ożenić z nią samą .

29 Może z wyjątkiem mamy, która, by nakarmić innych, odejmowała sobie od ust i udawała, że 
nie jest głodna (SGF, s . 72) . 

30 Jako że ojciec uległ poważnemu wypadkowi, matka musiała podjąć pracę w fabryce, co było 
trudne do realizacji przy trójce dzieci w domu – stąd taka decyzja . Zob . S . Faillaci, Oriana, le frasi 
di una vita, 16 .02 .2015, https://www .vanityfair .it/news/italia/15/02/16/oriana-fallaci-fiction-rai-puc-
cini [30 .06 .2017] .

31 M .G . Maglie, Oriana. Incontri e passioni di una grande italiana, Milano 2002, s . 8 . Co po-
tem znalazło literackie odzwierciedlenie (zob . O . Fallaci, List do nienarodzonego dziecka, przeł . 
J . Ugniewska, Warszawa 2013, s . 8) . 
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lata . Opisane w Se il Sole muore zmagania dotyczące wyrobienia sobie autonomicznej 
opinii, niezależnej od przekonań rodziców na temat podboju kosmosu, tę swoistą 
psychomachię uzależnioną od spotykanych osób i własnych nastrojów, skwitowała 
krótko: kryzys wieku dojrzałego .

[…] wykrzykiwałam prawo do bycia inną – biedniejszą, tak, ale inną, głupszą, tak, ale inną, 
bardziej nieszczęśliwą, tak, ale inną […] . [N]ie przymykałam oczu na niesprawiedliwość . 
Po prostu akceptowałam niesprawiedliwość jako cenę do zapłacenia za przyszłość . Wszyst-
ko ma cenę, tato: nauczyłeś mnie tego, kiedy Cię bili i wrzucali na powrót całego zalanego 
krwią do więzienia . Wolność ma cenę, sprawiedliwość ma cenę, przyszłość ma cenę . I tak 
samo, jak Ty płaciłeś swoją cenę, ja płaciłam moją – bólem, męką . Bolesne było, wiesz, to 
pojmowanie i decydowanie . Bardziej bolesne niż kiedy jako dziewczynka rozwiązałam pro-
blem Raju i Piekła ponieważ był to kryzys młodzieńczy, a teraz – kryzys wieku dojrzałego . 
A kryzysy, wiesz, są jak choroby: za młodu wzmacniają, a w dorosłości pozostawiają pełno 
dolegliwości (SSM, s . 637) .

Jednak w ową tak boleśnie odkrywaną przyszłość trzydziestopięcioletnia Fallaci spo-
glądała jeszcze z ufnością i optymizmem (SSM, s . 602-603) . Z czasem pozytywnych 
uczuć i odczuć będzie ubywać . Skądinąd, w cytowanym wywiadzie autorka uznała 
swoją zmienność:

Marzenia się zmieniają, nadzieje również . Ja się zmieniam . To, co mówię dziś, nie jest, 
w wielu przypadkach, tym, co mówiłam wczoraj i nie będzie, w wielu przypadkach, tym, co 
powiem jutro . Prawie wszystkie moje nadzieje uleciały, zresztą, i teraz mam mało złudzeń . 
Pozostaje  jednak jedna nadzieja, która się ciągle opiera: by napisać książkę naprawdę pięk-
ną i ważną . […] Chciałabym, by była moim papierowym dzieckiem . Chciałabym, by to pa-
pierowe dziecko pozostało żywe nawet wtedy, gdy już będę od dawna martwa, by sprowa-
dzić na świat inne papierowe dzieci innych ludzi . Ponieważ książki rodzą książki […] . A to 
znaczy, […] że chciałabym umrzeć nieco mniej, kiedy umrę (SGF, s . 102) .

To pragnienie Fallaci ziściło się niechybnie: powieść Un uomo, o której wówczas mówiła, 
jest czytana i analizowana do dziś32 . Poza tym od czasu śmierci włoskiej autorki mnożą 
się publikacje dotyczące jej życia i twórczości – choć zapewne nie wszystkie by ją 
cieszyły . W każdym razie Fallaci na pewno nie jest ignorowana, czego obawiała się 
najbardziej .

Zresztą, wynikło to poniekąd z samego jej sposobu pisania, „dziennikarstwa pełnego 
pasji”, jak to ujęła Carrano . „Moje dziennikarstwo jest pełne pasji, bo mój umysł jest 
pełen pasji, bo moje poglądy i przekonania są pełne pasji” (SGF, s . 84) – spuentowała 
Oriana . Rzeczywiście, owe namiętności przenikają warstwę tekstową i dominują ją . 

Do Sajgonu wróciłam w 1975, naturalnie, ale wróciłam parę dni przed tym, jak Wietnam-
czycy nadeszli: bałam się, że utknę tam na trzy czy cztery czy sześć miesięcy . Nie zrobiłam 
tego tylko dla Alekosa, zrobiłam to również i przede wszystkim dla mojej matki . Mama już 
wtedy chorowała […], a ja nie wybaczyłabym sobie, gdyby umarła bez ponownego ujrze-

32 Np . E . Tichoniuk-Wawrowicz, To szaleńcy tworzą historię, s . 151-178 .
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nia mnie, bo dałam się zablokować w Sajgonie […] . Trudno było mi zrezygnować z zoba-
czenia żołnierzy Wietnamu Północnego i Wietkongu […] maszerujących ulicą Tu Do . […] 
To było wielkie poświęcenie . […] To poświęcenie było wyborem […] z miłości (SGF, s . 92) .

Podkreślanie własnego poświęcenia nie jest może szczególnie eleganckie, ale dość 
zrozumiałe . Natomiast zaskakujący w powyższym fragmencie jest wybór zaimka oso-
bowego „mnie”– podkreślającego znaczenie siebie samej jako córki . Z reguły ci, którzy 
żegnają odchodzących boją się niezobaczenia tych ostatnich, nie zaś niepokazania czy 
nieobjawienia im się . Można więc czasem odnieść wrażenie, że literacka (i nie tylko) 
manifestacja uczuć względem rodziców oraz omawianie ich nietuzinkowości służy 
eksponowaniu własnej nieprzeciętności, miękkiemu wprowadzeniu kolejnego aspektu 
bardzo rozbudowanej i już raczej mało subtelnej autokreacji, rozlewającej się w dzien-
nikarstwie i pisarstwie Fallaci na wszelkie ich warstwy i przejawy .

Cień harpii

W świetle teorii obiektu można by się zastanawiać, czy w przypadku włoskiej autorki 
nie mamy do czynienia z pewną tendencją symbiotyczną (w końcu dość późno dojrzała 
do intelektualnego odseparowania się od rodziców; co w dodatku nie do końca się 
powiodło) albo ze skłonnością do rozszczepienia (częstej np . w narcystycznym zabu-
rzeniu osobowości – a o narcyzm podejrzewał autorkę Santo L . Aricò33) . Psychoanaliza, 
z kolei, mogłaby pewne zachowania potraktować jako sygnały kompleksu Elektry (np . 
wrażliwość na tembr głosu, przypominający ojcowski czy poszukiwanie partnera-boha-
tera na modłę ojca34) . Należy przy tym pamiętać, że okres wojny naruszył równowagę 
psychiczną całych pokoleń, do czego należy dodać trudne doświadczenia jednostkowe 
(w przypadku Fallaci: początkowe odrzucenie przez matkę, bieda, wczesny lub nawet 
przedwczesny udział w ruchu oporu, odesłanie na kilka lat do bogatego wujostwa), które 
musiały wywołać uruchomienie pewnych mechanizmów obronnych (np . idealizacji, 
substytucji, sublimacji) . Poza tym, jak pisał Alfred Adler:

Jest rzeczą jasną, że podlegamy wpływowi nie „faktów”, lecz naszego mniemania o nich . [ . . .] 
każdy ma swoje „mniemanie” o sobie i zadaniach życiowych, swoją linię życiową i prawo 
ruchu, które trzymają go na uwięzi, jakkolwiek on sam tego nie rozumie i nie zdaje sobie 
sprawy, że tak jest . To prawo ruchu powstaje w ciasnym obrębie dziecięctwa [ . . .]35 .

U Fallaci to zakotwiczenie w dzieciństwie było bardzo silne . Autorka zdawała się 
je wręcz pielęgnować, opowiadając o nim wielokrotnie . Z jednej strony ta logorea 

33 Zob . S . L . Aricò, The Unmasking of Oriana Fallaci, Pittsburgh 2013 .
34 Wśród jej wybranków byli: François Pelou, korespondent wojenny, Aleksandros Panagulis, 

grecki bohater narodowy, autor nieudanego zamachu z 1967 r . na Papadopulosa, Paolo Nespoli, spa-
dochroniarz, który ostatecznie został astronautą .

35 A . Adler, Sens życia, przeł . M . Kreczowska, Kraków b .r ., s . 17 .
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może sygnalizować obecność miejsc bolesnych36, z drugiej jednak – ciągle powtarzane 
„samomniemania” można potraktować jako stały element autokreacji i rodzaj samo-
spełniającej się przepowiedni . Z tego punktu widzenia, relacja Oriany z rodzicami 
jawi się jako dobra i budująca . Zresztą, podobnie do eksplicytnej rewerencji względem 
rodziców, Fallaci otwarcie przyznawała, że starała się być dobrą córką (SSM, s . 285)37 . 
Włoska autorka dostarcza zatem przykładu bezkonfliktowej więzi zarówno z ojcem, 
jak i matką – co zadaje kłam wspomnianej wcześniej konieczności powielania skryp-
tów narzuconych przez patriarchalną kulturę . Próżno tu szukać rywalizacji między 
matką i córką czy podszytych erotyzmem zakusów czynionych na ojca . Odnajdujemy 
raczej to, co Luce Irigaray nazywała l’entre-maternage38, „między-macierzyństwem”: 
matczyną czułość, którą kobiety obdarzają się między sobą, wzajemną opiekę i wspar-
cie, upłynnienie ról matki i córki . Idąc krok dalej, można by ukuć termin „między-
-rodzicielstwo” dla podkreślenia owej wzajemności ciepłych uczuć, bez marginalizacji 
figury ojcowskiej . Sielski obraz rodzinnych więzi pomiędzy Orianą, Toską i Edoardem 
zaburza świadomość wyłączenia zeń jej sióstr . Neera i Paola39 również były dzienni-
karkami, Neera zmarła w 1984 roku, natomiast Paola oraz jeden z jej dwóch synów,
Antonio, zostali wykluczeni także z testamentu Oriany40, której jedynym i wyłącznym 
dziedzicem został Edoardo Perazzi . Paola próbowała na drodze sądowej podważyć
autentyczność podpisu na ostatniej woli, co tylko pogorszyło jej relacje z dziedziczącym 
majątek ciotki synem41 . „Wszystkie kobiety z rodu Fallaci to harpie – skomentowała
spokojnie Paola . – Takie były nasze przodkinie, taka była Oriana, taka jestem ja . Tylko 
nasza matka była bardzo dobra . No ale nie była Fallaci”42 . Być może właśnie swoją
łagodnością Tosca potrafiła zrównoważyć drapieżność i buntowniczość córek, lecz
one między sobą już nie mogły wypracować tak pokojowych więzi . Aczkolwiek Paola
mówiła i mówi o Orianie jak najlepiej, przyznając, że najstarsza siostra wyprzedzała
ją i Neerę we wszystkim: rywalizacja nie miała sensu w przedbiegach, bo Oriana nie

36 Por . Afekt, trauma i rozumienie: sztuka ponad granicami. Ernst van Alphen w rozmowie z Romą 
Sendyką i Katarzyną Bojarską, „Teksty Drugie” 2012, nr 4, s . 211-212 .

37 Por . E . Tichoniuk-Wawrowicz, „Jestem florentynką”…, s . 200 .
38 L . Irigaray, Le corps-à-corps avec la mère, Montréal 1981, s . 61 .
39 O dalszych losach adoptowanej Elisabetty praktycznie nikt nie wspomina . Por . M . Auriti, 

Oriana Fallaci in Tv ha il volto di Vittoria Puccini, la fiction vista in anteprima con il nipote della gran-
de giornalista, 13 .02 .2015, http://www .oggi .it/people/programmi-tv-spettacoli/2015/02/13/oriana-fal-
laci-in-tv-ha-il-volto-di-vittoria-puccini-la-fiction-vista-in-anteprima-con-il-nipote-della-gran-
de-giornalista/ [30 .06 .2017]

40 Paola wiedziała, że niczego nie otrzyma i była z tym pogodzona . Nie rozumiała jednak, dla-
czego jej drugi syn nie dostał obiecanej mu wcześniej części nowojorskiego domu ciotki, która prze-
cież i jego kochała . Zob . S . Faillaci, op. cit.

41 R . Blitz, Oriana Fallaci, testamento autentico: Edoardo Perazzi erede unico, 31 .07 .2015, http://
www .blitzquotidiano .it/cronaca-italia/oriana-fallaci-testamento-autentico-edoardo-perazzi-erede-u-
nico-2245157 [30 .06 .2017] .

42 Tosca nazywała się z domu Contini . Cytat za: S . Faillaci, op. cit.
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dość, że była niezwykle bystra, to jeszcze ogromnie pracowita . Z kolei sama Oriana 
podkreślała, że poczucie sukcesu rekompensowało jej inne niedostatki, co odkryła już 
w szkole, gdy wiedzą i ocenami biła na głowę zamożniejszych kolegów (SGF, s . 73), 
a duma i spokój matki43 musiały ją dodatkowo dopingować do pracy . Inna sprawa, że 
w bliższej i dalszej rodzinie wszyscy ją hołubili, ale kilka lat rozłąki z rodzicami spo-
wodowało – jak to określiła Paola – „obsesyjną miłość i zazdrość wobec rodziców”: 
„Chciałaby ich mieć tylko dla siebie, zawsze mówiła, że wolałaby być jedynaczką”44 . 
I chyba ta trauma jest właściwym kluczem interpretacyjnym do narastającej tendencji 
Oriany do przemilczania czy wręcz wykluczania sióstr, a nie wrogość czy niechęć do 
nich . Przecież Paoli dedykowała Wywiad z sobą samą . Fallaci po prostu robiła wszystko, 
by stać się Córką – personalizacją abstrakcyjnej idei45, skupiającej wszelkie przymioty 
godnej potomkini swoich wyśmienitych rodziców .
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“YOU ARE THE BEST I HAVE”. ORIANA FALLACI AS A DAUGHTER

Summary: Over time, Oriana Fallaci increasingly referred to her books as “paper children” . This 
anthropomorphism gradually grew in strength, becoming a subliminal explanation of her 
choices . Not having tasted parenting herself, Fallaci could only watch it from the outside, trying 
to legitimize its full understanding through a creative act . She talked about her own parents 
with delight: she presented them as exceptional people and herself as a dedicated daughter . That 
relationship was to her what she called a “total relationship”, one that unlike marriage, simul-
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taneously guaranteed proximity, understanding and freedom . Her sisters, on the other hand, 
were mentioned less and less frequently, until they were completely omitted from the family 
tree attached to Un cappello pieno di ciliege (A Hat Full of Cherries, 2008), where she became the 
only daughter of Tosca and Edoardo . Owing to the strong autobiographical component, Oriana 
Fallaci’s work provides valuable research material on both mother-daughter and father-daughter 
bonds . Her reportage novel, Se il Sole muore (If the Sun Dies, 1965), concerning the American 
space projects: Gemini and Apollo, and dedicated among others to her parents, is a particularly 
interesting example of this subject .
Keywords: Oriana Fallaci, daughterhood, autobiographism, autocreation, parent-child relationship




