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Od redakcji

Czy jest sens pytać o to, czym jest nieskończoność, 
skoro ma ona tyle znaczeń i odniesień, że każdy może 
ją rozumieć po swojemu? Nasze autorki i autorzy po-
twierdzają, że jest to na pewno wartość inspirująca 
i warto ją po swojemu omówić. 

Gościem specjalnym naszego numeru jest Mał-
gorzata Lebda – nagradzana poetka i prozaiczka, au-
torka m.in. Mer de Glace (2021) i Łakomych (2023), 
a ponadto wykładowczyni i ultramaratonka. Prezen-
tujemy trzy jej wiersze. Zachęcamy też do zapoznania 
się z poezją m.in. Jerzego Hajdugi, Zygmunta Mar-
ka Piechockiego, Artura Wodarskiego (minęło dużo 
czasu od ich ostatnich publikacji w kwartalniku) oraz 
piszących do nas systematycznie: Jolanty Fainstein, 
Marii Jolanty Fraszewskiej, Romana Krzywotulskie-
go. Wśród debiutujących na łamach „Pro Libris” jest 
Anna Naplocha (wiersze) oraz Sławomir Bączkow-
ski (opowiadanie). Sporo w tym numerze mamy do 
zaproponowania tekstów prozatorskich. Zaskoczyć 
może Państwa autofikcjonalny tekst Marka Krukow-
skiego i Marcina Mielcarka. Wśród autorów znaleź-
li się też: Barbara Wauben-Czekalska, Małgorzata 
Stachowiak-Schreyner, Edward Derylak, Elżbieta Ku-
na-Kwiecińska i inni. Dział literacki zamyka kolejny 
„Obrazek z wystawy” Mirosława Kuleby – tym ra-
zem autor skupił się na portrecie kobiety autorstwa 
Zofii Atteslander. 

ZBLIŻENIA otwiera rozmowa z prof. Mirosła-
wem Lachowiczem – matematykiem, który zastana-
wia się nad nieskończonością i jej znaczeniami z róż-
nych perspektyw. Z kolei Katarzyna Krysińska analizuje 
twórczość Elżbiety Dybalskiej, przyglądając się dwóm 
wymiarom nieskończoności w twórczości lubuskiej
autorki: duchowej tajemnicy człowieka oraz bezkresowi 
kosmosu i natury. Wśród relacji mamy tekst Moniki 

Śledź, która przybliża nam Noworoczne Wierszowanie 
2024; prezentujemy też nagrodzone i wyróżnione tek-
sty z towarzyszącego imprezie konkursu. Spotkanie 
autorskie z Ewą Lipską zostało emocjonalnie opisane 
przez Maksymiliana Barskiego i Gabrielę Szejbę. Waż-
nym esejem jest też tekst Kazimierza Skorupskiego do-
tyczący Próz niecodziennych Czesława Sobkowiaka, 
sięgający dużo głębiej niż tylko do tej ostatniej książki. 
Upamiętnienia twórczości i postaci Janusza Koniusza 
podjęła się Joanna Wawryk. Zamieszczamy też utwory 
poety, przypominając, jak ważną postacią był w lubu-
skim środowisku literackim.

Mamy też przyjemność przedstawić nowy dział 
kwartalnika pt. PRACOWNIA. Publikować będziemy 
w nim teksty powstałe pod egidą Pracowni Badań 
nad Kulturą Literacką Ziemi Lubuskiej (o szczegó-
łach założenia Pracowni, spotkaniu założycielskim 
i pierwszych inicjatywach dowiedzą się Państwo z za-
mieszczonych tekstów). Tym razem – pod kierun-
kiem prof. Małgorzaty Mikołajczak – Jakub Krzysztof 
Poczekaj i Michalina Majkowska napisali o książkach 
Krzysztofa Koziołka i Marty Ruszczyńskiej.

VARIA otwiera tekst o niespełnionej miłości 
księżnej Doroty i Adama Czartoryskiego autorstwa 
Joanny Kapicy-Curzytek i Miłosza Cybowskiego. 
Z kolei recenzje i omówienia najnowszych książek 
przygotowali: Mirosława Rudyk, Mirosława Szott, 
Weronika Nawrocka, Czesław Sobkowiak, Maria 
Jolanta Fraszewska, Gabriela Matkowska, Zuzanna 
Bubień i Roksana Bach. Proszę do nich zajrzeć, być 
może znajdą Państwo jakieś uniwersalne recepty 
na dobrą książkę.

Tomasz Daiksler natomiast użyczył swojej twór-
czości do zilustrowania numeru. Prezentacji artysty 
podjęła się Eliza Gniewek-Juszczak.
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Małgorzata Lebda

Na grani

Mgła, w niej obcy mężczyzna szuka słów: 
wąsko w tym krajobrazie – mówi i rozgląda się.

Mgła, w niej blisko jest do śpiewu paszkota; 
skrzypienia gałęzi grabu; szelestu kreta, który 
właśnie przesuwa pysk ku powietrzu. 
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Małgorzata Lebda

Potas

Szukam żywokostu na gnojówkę, po to, żeby pomidory 
wydały dorodne owoce (potas), schodzę w stronę jarów.

Na polanie tuż nad potokami dostrzegam – w ruchu – ciała 
zwierząt: białe kupry sterczą ku niebu. Jeleniowate wyszły 
z lasu.

To co płoche, każe mi znaleźć schronienie, to co zachłanne 
mówi: patrz, nie zatrzymuj się w tym.
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Małgorzata Lebda

Ogień

Wokoło starej chaty biel. Obudziła mnie noc, 
może tylko po to, żebym podłożyła pod blachę, 
podtrzymała ogień. Praca ognia jest tu taka jaką 
pamiętam z rodzinnego domu: niestrudzona.
Pilnować ognia, w tym się sprawdzam. 
Karmię.

Po co zamieszkujemy obce? By przekręcać klucze. 
Przede wszystkim po to. I jeszcze: zatrzymywać 
– w razie ciszy – zegary.
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Natalia Haczek

Gong

Połączenia nerwowe w dolnej szczęce podduszają się wzajemnie. Mimo zapewnień stomatologów, że wszyst-
ko dobrze, jest mi zdecydowanie źle. Obawiam się wypadnięcia dolnego uzębienia. Dodatkowo znowu obu-
dziłam się ze skrętem kiszek lub czegoś innego, co mieści się w jamie brzusznej. Nie mogłam się wyprosto-
wać, dopóki lek nie zaczął działać. Te dolegliwości to mój standardowy pakiet startowy zarówno w ponie-
działek, jak i w niedzielę. Szkoda, bo zawsze lubiłam poranki. Kojarzą mi się z szansą na odwrócenie biegu 
zdarzeń, zapomnieniem o porażkach dnia wczorajszego i tak dalej. Moja wola dalszego kreowania rzeczy-
wistości kłóci się z buntem organizmu, który domaga się pojęcia nie mam czego. Może na to trzeba zażyć 
coś mocniejszego, czego po przeczytaniu ulotki i tak nie będę miała odwagi wziąć. 

Uchylam okno, czuję poranny prąd powietrza, nabieram ochoty na wyjazd na Woodstock jak za daw-
nych czasów, sorry, teraz Pol’and’Rock. Ziemia trzęsie się tam niemiłosiernie przez całą noc. Ten stan rzeczy 
nijak pasuje do mojego wrażliwego organizmu i zasypiania przed 22.00. Jednak w pogo kondycję mam do-
skonałą. Wtedy wstępuje we mnie ponadnaturalna energia, osiągam szczyt wigoru. Nic się nie zmieniłam 
od czasu swojego pierwszego Woodstocku, a było to 10 lat temu. No może mam trochę więcej dolegliwo-
ści niewiadomego pochodzenia i absurdalnych zdarzeń na koncie. Niektóre z nich były całkiem niezłe. Naj-
bardziej w życiu przepadam za momentami nie do uwierzenia. Wtedy właśnie wierzę, że jest jeszcze czym 
się zadziwiać i warto wydobywać swoje ciało z pieleszy na światło dzienne. 

Do mojego mieszkania dociera niewiele dźwięków, dzięki czemu jestem w stanie tu funkcjonować 
bez ciągłych skoków adrenaliny. Tak, bywam strachliwa. Niespodziewane hałasy sprawiają, że dynamicz-
nie podskakuję, zanim zdążę zdemaskować ich tożsamość. Niestety domofon nie jest przystosowany do 
mojego organizmu i to, co wyczyniam na jego dźwięk, to już cała choreografia. Widząc mnie w akcji, go-
ście pomyśleliby pewnie, że jest to rytuał oczyszczający przestrzeń ze złych mocy na ich przyjście. Co cie-
kawe przepadam za koncertami, które do cichych nie należą. To chyba kwestia przewidywalności, harmo-
nii dźwiękowej, nie wiem. Zbyt wiele jest we mnie sprzeczności, bym mogła siebie samą rozszyfrować, 
a co dopiero resztę świata.

Na szczęście ci, którzy najczęściej mnie odwiedzają, nie korzystają z domofonu, chociaż byliby w sta-
nie nacisnąć przycisk dziobami. Wolą jednak lądować prosto na parapecie lub balkonie, który został przez 
nich okrzyknięty najlepszą toaletą na dzielni. Ile litrów detergentów ja przez was wylałam, moje ukochane 
gołąbeczki. Na szczęście poza tym, że nie znacie umiaru w defekacji, obdarowujecie mnie pieśniami, któ-
re działają raczej relaksacyjnie. Nie muszę chodzić na żadne eventy z gongami i takimi tam, bo wasze śpie-
wy są mi chlebem powszednim. Zresztą jak tylko widzę zapowiedzi takowych wydarzeń, wyobrażam so-
bie, jak na drodze eksperymentu uderzam czołem w gong, a potem wyprowadzają mnie na noszach. Żad-
nego pożytku by ze mnie tam nie było. 

Tego poranka musiałam dokupić artykuły podstawowe, toteż ruszyłam na zakupu do pobliskiego mar-
ketu. Poza produktami spożywczymi i środkami czystości rzadko kiedy można było nabyć tam cokolwiek 
innego, jednak tym razem klientów atakował wielki czerwony billboard z napisem „Gongo Relaksongo już 
za 2 złote uśmiechy”. Czymże były dwa złote uśmiechy? Chodziło o dwie stówy? Pewnie taka metafora czy 
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coś. Myliłam się jednak. Obok pozłacanych gongów, udających te legendarne, znajdowała się fotobudka, 
w której to należało wykonać dwa ujęcia z twarzą opatrzoną uśmiechem. Akurat kilka dni temu dostałam 
przypomnienie o konieczności wyrobienia nowego dowodu osobistego, ale ze względu na problemy skórne
prokrastynowałam wykonanie fotografii. Świąteczna dieta bogata w tłuszcz kakaowy nie służyła mojej
cerze, a kiedy trochę ją podleczyłam i już stałam w przedpokoju gotowa na eskapadę do punktu foto,
zaskoczył mnie wygląd szyi. Na skutek stresu spowodowanego zdjęciowym przedsięwzięciem wyskoczyła 
mi na niej plama przypominająca morze czerwone. Świadomość, że zdjęcie będzie widniało w moim dowo-
dzie przez kolejne dziesięć lat, zmusiła mnie do wycofania się w ostatniej chwili. Teraz natomiast fotobudka
kusiła aż nadto. Weszłam więc i zasiadłam na chybotliwym stołeczku. Było to nieco mniej stresujące niż 
wizyta u fotografa, bo go tam nie było. Na szczęście kotara zakrywała mnie całkowicie, a nie połowicznie
jak w moim ulubionym sklepie odzieżowym, co znacznie utrudniało mi robienie zakupów. Razy wiele 
wchodziłam do przebieralni z całym naręczem odzieży, a potem nie byłam w stanie niczego przymierzyć
z powodu niepokornej zasłony. Czułam wówczas, że moja strefa prywatna jest znacząco naruszana. Tym 
razem nie musiałam się jednak o to martwić. Po pierwsze byłam ubrana, po drugie miejsce to było szczelne.
Wyszczerzyłam się więc do obiektywu z przekąsem, wiedząc, że nikt nie zdoła zobaczyć, jak ja się tutaj wy-
durniam. Liczyłam wówczas na otrzymanie tajemniczego obiektu w kolorze sztucznego złota. Gong mógł 
okazać się alternatywą dla gołębich pieśni oraz masażu relaksacyjnego, który zamiast zrelaksować praw-
dopodobnie zestresowałby mnie na wskroś. Po pierwsze dlatego, że musiałabym się rozebrać przed obcym 
człowiekiem, po drugie byłabym jeszcze intensywnie dotykana. Pod wpływem napięcia potrzaskałyby mi 
chyba wszystkie mięśnie. Na masażowym łożu zostałaby górka mięsa. W akcie zgonu pisaliby: „zmarła na 
skutek rozprężenia”. Dziś natomiast dostałam szansę na relaks niepozbawiający mnie życia. Pstryk, pstryk 
i zdjęcia wypłynęły z maszyny, wpadając wprost w moją dłoń. Grzywka wyszła całkiem nieźle. Jednak spod 
czupryny zamiast twarzy wyłaniał się złoty gong.
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Jerzy Hajduga 

Mam boskiego trenera

a co tam że ze mnie
ostatni wlokę się
na pierwszego

zapłakać

zdarza się najgorzej
nocą ani śladu
po łzie
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Jerzy Hajduga

Zła łza

by wróciła do oczu
w moich już
nie sama

milczymy

i niech tej ciszy
nikt nie
usłyszy

zła na siebie
ściąga moje
powieki



15

Jerzy Hajduga

Witam moją szerokość

aż zaczęła się zwężać
do uliczki sam
na sam

uliczka bez pasów

i ja na twój widok
przechodzę
biegnę
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Jerzy Hajduga

Selfik ze szpitala

boję się źle wypaść
z lustra wiszącego
nad łóżkiem

ten strach

w twoich oczach
i moje po
wieki

do rana

aż noce
do rana
budzą
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Marcin Mielcarek, Marek Krukowski

Ani w lewo ani w prawo
[autofikcja]

Siedziałem przy barze, piłem whisky na lodzie, jakiegoś tańszego sikacza znaczy, i pisałem na telefonie nowe, 
świeże, pachnące opowiadanie. Czasami mnie coś takiego brało, oczywiście niezbyt często. Zdarzało się w hi-
storii świata, że z takiego doskoku właśnie powstawały dobre teksty kultury – na przykład Paranoid Black 
Sabbath, które stworzyli w pół godziny, bo brakowało im piosenki do gotowego albumu. Opowiadanie było 
o kobiecie jak bluszcz, o ludziach jak bluszcz. O tym, że czasami za bardzo i za mocno przywiązujemy się do 
kogoś albo czegoś, przywiązujemy się na amen i zwykle jest to swego rodzaju klatka, więzienie, z którego 
wyjść wcale nie chcemy.

Maruś klepnął mnie w ramię i usiadł obok na stołku barowym. Już dawno temu zauważyłem, że czę-
sto mnie dotykał, lubił to chyba, cholera, robić. Uznałem, że to w końcu zrozumiałe, był przecież stupro-
centowym gogusiem i piszę to z sympatią, a nie zawiścią. W każdym razie gdyby nie to, że się w miarę lu-
biliśmy, to wybiłbym mu kilka zębów za takie akcje. 

– Śliczny masz sweterek – powiedziałem.
– Coś z nim nie tak? – zapytał niemal przejęty.
– Nic. Gdybym był pedziem, też bym takie nosił.
– Przynajmniej nie widać mi brzucha. Zobacz, jak się roztyłem.
Uniósł kawałek swetra i złapał za małą fałdkę na skórze. Nic tam wcale takiego nie miał. Był raczej 

szczupłym gościem. Niewysokim. Delikatnym w pewnym fizycznym sensie. Był właściwie taki jak jego pro-
za albo to jego proza była taka jak on.

– Pewnie wiele kobiet chciałoby mieć podobny problem – stwierdziłem.
– A faceci?
– Faceci się takimi rzeczami nie przejmują.
Chciał ze mną pogadać. Odezwał się tydzień temu i chodziło o jego nową książkę. Chyba byłem jednym 

z niewielu ludzi w tym mieście, cholera, jednym z niewielu na świecie, którzy czytali wszystkie jego książki. 
Miałem dzień wolny w robocie, bo upuścili mi rano pół litra krwi. Ktoś by powiedział, że to nawet szlachet-
ne, takie przynajmniej jest społeczne przeświadczenie. Sęk w tym, że ja nienawidzę igieł, ale czasami robi-
my przecież coś, na co nie mamy ochoty – jak wojna, prohibicja, ubezpieczenia, jogging, szczepienia, wa-
kacje, seks, imprezy firmowe, zdrowe żarcie i papierowe słomki. Ale mnie głównie chodziło o to, że mogłem 
przez resztę dnia leżeć do góry brzuchem. Czas spędzany w samotności miałem za najwyższą świętość.

Zanim przyszedłem do Szwejka, wypiłem cztery piwa. Zanim przyszedł Maruś, wypiłem dwie whisky.
Posiedzieliśmy chwilę przy kontuarze, ale potem poszliśmy do małego stolika. Obsługiwała nas miła 

blondynka. Pewnie trochę młodsza ode mnie. Nie była pięknością, ale miała niezłe ciało, więc trochę się na 
nią pogapiłem przez ten wieczór, bo gdzieś przecież musiałem podziać gały – nie mogłem patrzeć cały wie-
czór na Marusia, mógłby sobie coś jeszcze pomyśleć. Oczywiście problem z dzisiejszymi ludźmi jest taki, że 
posiadamy ciała, brzydkie twarze i jeszcze brzydsze dusze.
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On chyba nie spojrzał na nią ani razu. W ogóle za bardzo się nie rozglądał.
– Zobacz, jaki piękny tomik wydali Roksanie – powiedział. – Debiut.
Wziąłem go do ręki i przeczytałem kilka wierszy. Nie były złe, znaczy były całkiem dobre, w każdym ra-

zie sam nie napisałbym lepszych. Nie w tym temacie.
– Dostanie Wawrzyn za poezję albo przynajmniej nagrodę dla debiutanta – oznajmiłem.
– Skąd wiesz?
– To oczywiste.
Nie wiedział chyba, co jest takie oczywiste, więc mu wyjaśniłem. A potem jasna sprawa, że chciał gadać 

o literaturze, a ja po prostu nie miałem za wiele do powiedzenia na temat literatury, tej lokalnej i polskiej, i eu-
ropejskiej, i światowej. Stanęło na tym, że Ulysses Jamesa Joyce’a jakoś nam się nie spodobał. Nie do końca.

– Spotykamy się w trójkę i pracujemy wspólnie nad swoimi wierszami – powiedział. – Wiele nam to daje.
– Hemingway twierdził, że pisarz powinien pracować w samotności.
– Pisarze to nie poeci.
– Tym bardziej to pasuje.
– Chodzi o to, że „dopracowujemy” je wspólnie. Wtedy mamy pewność, że są najlepszą możliwą wer-

sją. Że tekst jest dopieszczony.
– Ja wolę napisać kolejnych pięć niż męczyć bułę.
– Tak jak w przypadku picia, ochlapusie?
– Dokładnie tak.
Potem wyznał, że ostatnio na takim spotkaniu czytali na głos opowiadania z mojego najnowszego 

zbioru i że się z nich, ze mnie znaczy, nabijali. Odpowiedziałem mu, że skoro sprawia im to przyjemność, to 
mogą się śmiać. Nie ruszało mnie to. Zresztą ja też ciągle drwiłem ze wszystkich i wszystkiego. Ludzie po-
trafią być okrutni dla drugiego człowieka tylko dlatego, że mogą.

– Nie obraź się – przeprosił.
– Spływa to po mnie jak krople deszczu z niewidzialnej wycieraczki na szybie auta – odparłem.
– Uważaj, Mielcarek, bo sam zaraz zostaniesz poetą.
– Chyba mi to nie grozi.
– Do tego trzeba mieć talent, racja.
– O tym mówię.
Maruś miał swoją nową powieść, którą chciał wysłać różnym dużym wydawcom. Czytałem ją jakiś czas 

temu i powiedziałem, co o niej myślę. Wziął sobie chyba te uwagi do serca i zmienił tam kilka kwestii. To 
było gdzieś pół roku temu. Opowiedział mi to i owo, a ja poradziłem mu na tyle, na ile potrafiłem, podzie-
liłem się moją tajemną wiedzą. W międzyczasie dopijał pierwsze piwo. Ja obaliłem kolejne cztery. Miałem 
na sobie prawie pedalski golf i było mi w nim gorąco, ale nie chciałem go zdjąć, nie mogłem zdjąć tego pier-
dolonego golfu, bo pod spodem miałem wyciągnięty jak psu z gardła T-shirt z nadrukowaną uśmiechnię-
tą żółtą buźką – podobną to tej, którą Duchovny nosił w jednym z odcinków Z Archiwum X. Poza tym zro-
bił mi się wielki siniak na prawej ręce od grubej igły i nie chciałem się z tym afiszować. Wyjść na mięczaka.

– Myślę, żeby wysłać to pod pseudonimem – powiedział. – Żeby myśleli, że napisała to kobieta. Bo prze-
cież przeze mnie przemawia taka wewnętrzna kobieta. Sam tak powiedziałeś w końcu. Że moja proza…

Przerwałem mu, mówiąc, że jest tutaj jak w ulu. Ludzkie głosy zebrane do kupy w lokalu wydawały się 
jednym ogromnym owadzim szumem. Zaczęło mi to wadzić.

– Faktycznie – przyznał. – A wracając do tematu, to zrobię tak, jak mi poradziłeś. Napiszę, o czym to 
jest, takie krótkie streszczenie i będziemy to wysyłać. Pod pseudonimem. Te kilka wydawnictw, które inte-
resują się dobrą prozą, te, które wymieniłeś. Chyba się uda, co?
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Nie odpowiedziałem mu. Gapiłem się na tę kelnerkę, znaczy – przyznaję się – na jej ładny tyłek w czar-
nych, ciasnych leginsach. Potem natchniony osobliwą energią rzuciłem bardzo głośno:

– Dobra, chuj z tym wszystkim. Chodźmy stąd w pizdu.
Tak naprawdę musicie wiedzieć, że jestem miłym gościem. Ostatnio nawet pozwoliłem przywalić jed-

nemu facetowi w moją mordę bez większych konsekwencji. W każdym razie Maruś pił to jedno pierdolone 
piwo przez cały wieczór – skwitował, że było za gorzkie. Ja wypiłem osiem plus dwie whisky. Oboje jeste-
śmy rzecz jasna mężczyznami, ale cholera wie, czym mierzyć męskość. To jest jakiś problem, jeden z wielu. 
Przynajmniej obaj odwiedziliśmy na koniec kibel z ludzikiem bez sukienki na drzwiach.

Wszedłem do środka i zacząłem odlewać się do blaszanego koryta i nie wiem dlaczego, ale pomyśla-
łem o tych wszystkich komunach. Marek schował się w zamykanej kabinie – cholerny wstydniś. Po chwili 
do środka weszło dwóch facetów. Jeden stanął z lewej, drugi z prawej. Nic nie powiedzieli. Był tylko dźwięk 
oddawanego moczu.

– Sausage party – zażartowałem.
Czasami odpalał się we mnie klaun.
Ten z lewej się uśmiechnął. Drugi odwrócił się jakby zawstydzony. Poszli sobie, zanim wylazł Maruś. 

Umyliśmy rączki, poszedłem zapłacić za piwo, które wyżłopałem i zostawiłem jakiś tam napiwek tej kelner-
ce. W sumie to na mnie nie spojrzała, ale nie dziwiłem się jej. Też niechętnie patrzyłem na siebie w lustrze.

Więc wyszliśmy na ulicę i poszliśmy – formuła, cholera, jak w powieściach Hema – przed siebie, w tak 
zwaną siną dal. Powietrze miało w sobie coś brudnego i metalicznego, a noc wcale nie była taka czarna.

Powiedziałem mu, że mogę go odprowadzić i się zmywam, bo czeka na mnie ciepłe łóżko i kobieta, któ-
ra mnie kocha. Zaczął mi coś gadać o tym, że chciałby spróbować życia w trójkącie i chodziło raczej o mi-
łość niż seks. Szukali ze swoim partnerem, a właściwie to Maruś szukał, kogoś godnego. Poza tym ględził 
coś o potrzebie doświadczeń na użytek literacki.

– Tylko problem jest taki, że większość to typowe ruchadła na jedną noc – oznajmił. 
– No widzisz, jak wam ten internet służy, pedały.
No i znowu muszę podkreślić, że tak naprawdę dobry ze mnie facet, żaden tam -ista czy -fob. Niedaw-

no przygarnąłem kotkę z ulicy, co miesiąc kupujemy z Emilią karmę do schroniska, otwieram obcym kobie-
tom drzwi, daję bezdomnym na piwo, segreguję śmieci i zamykam po niesfornych klientach pootwierane 
szufladki na pieczywo w Biedronce. Po prostu Maruś nie obrażał się, kiedy tak do niego mówiłem i to było 
cenne. Oczywiście on też oddawał celne strzały w moim kierunku i wcale nie miałem mu tego za złe. Były 
to w końcu tylko słowa. Dziś coś się ze światem popieprzyło i słowa zaczęły znaczyć więcej niż czyny. My-
ślę, że powinniśmy wyjąć kija z dupy – tak będzie nam wszystkim łatwiej – i wziąć się za prawdziwe pro-
blemy, trapiące nasze społeczeństwo. Na przykład kwestie przemocy domowej, wyzysk pracowników, ko-
rupcję władz, wszechobecną pornografię czy pauperyzację edukacji.

– Agnieszka pisze ostatnio naprawdę ciekawe wiersze – powiedział w którymś momencie.
– Też tak sądzę.
Agnieszka mnie nie lubiła, bo powiedziałem coś kiedyś o zbiorowej masturbacji odnośnie literackich 

kółek. Ja do niej nic nie miałem. Nie myślałem o niej, tak samo jak ona o mnie.
– Maria przypomina z wyglądu moją matkę – stwierdziłem i była to czysta prawda. – Darzę ją z tego 

względu szczególną sympatią. A może z tego powodu mam zamglony ogląd. Nie wiem. W każdym razie 
uważam, że jej nie doceniają.

– Bo bywa męcząca, o tych swoich murkach potrafi gadać na jednym oddechu przez bite dwie godzi-
ny. Ale swoją drogą mogłaby coś podobnego do murków zorganizować u nas, to byłaby naprawdę fajna 
sprawa – rozmarzył się Maruś.
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Kiedy byłem w Krakowie, widziałem nocą jeden z jej wierszy wyświetlany na murze przy którejś tam 
ulicy. Piłem w jednym z barów, co ciekawe te wszystkie anegdoty o Angolach chlejących w Krakowie są 
prawdą. Była ich tam cała banda i kiedy wszedłem i usiadłem przy kontuarze, to barman zajechał do mnie 
na dzień dobry po angielsku. Jeden z Anglosasów – morda czerwona jak rak – odwalał tam numer z dy-
maniem krzesła. Było to całkiem zabawne, ale wyszedłem po jakiejś godzinie, bo jeden z nich uwiesił się na 
mnie i wypytywał mnie o to, komu kibicuję – cholerna piłka nożna. Gdybym mu wtedy powiedział zgodnie 
z prawdą, że Paris Saint-Germain, mógłbym wywołać w tym barze kolejną wojnę stuletnią – a jako Polako-
wi nie widziało mi się ponowne umieranie za Napoleona; uczmy się, cholera, na błędach, a nie po szkodzie.

Niedaleko Palmiarni Maruś zapytał mnie, co teraz czytam, odpowiedziałem, że Cząstki elementarne 
Houellebecqa, a niedawno przeczytałem na nowo Zniewolony umysł Miłosza.

– To ty czytasz taką literaturę? – spytał zdziwiony.
Słowo literatura i literackie wymawiał zawsze z ogromnym namaszczeniem, jakby zawierało albo sta-

nowiło sacrum. Dla mnie to słowo było równie mdłe jak każde inne.
– Tak, kurwa – odparłem. – Czytam.
Oczywiście, że zdawałem sobie sprawę, że uważa mnie za robola i półkretyna. Najlepsze było to, że 

wcale się w swojej ocenie nie mylił. Już dawno sam stwierdziłem, że gdyby wciąż trwała komuna, to taki 
Hłasko mógłby mi czyścić buty. Autentycznie – mój pradziad był kowalem, a jeden dziadek murarzem. Dru-
gi pijakiem. Dziękuję im obydwu.

Zahaczyliśmy jeszcze o Maka – jest przecież zima, więc normalne, że pić zaczęliśmy wcześnie. Wyzna-
łem Marusiowi, że galerie handlowe przyprawiają mnie o mdłości. Że uważam je za świątynie hedonizmu. 
On nie miał takich obiekcji. Wychodząc, zerknęliśmy na witrynę w Empiku. Żaden z nas rzecz jasna nie miał 
wstępu na takie światowe salony.

Potem wyszliśmy i Maruś pierdolił coś o tym, że jest najlepszym pisarzem w tym mieście. Ja powiedzia-
łem mu, że nie znam wszystkich pisarzy w tym mieście.

– To może chociaż najlepszym na ulicy Wrocławskiej…
– Słuchaj – zacząłem – takich wioch jak Zielona Góra jest w Polsce mnóstwo. Poza tym masz większe 

wiochy jak Warszawę, Kraków, Wrocław, Poznań czy Łódź. Takich Marusiów i Mielcarków są dziesiątki, jak 
nie setki. Powinniśmy przyjąć do wiadomości fakt, że nic nie znaczymy. Nic nie znaczymy, więc weźmy się 
w końcu może do uczciwej pracy. Nikt z nas nie zostanie kolejnym wieszczem.

– Ja jestem inny.
– Zobacz, ilu jest pisarzy, ilu jest poetów w tym mieście. Znanych i mniej znanych. Pewnie pół miasta 

pisze do szuflady, a ćwierć uważa się za literatów.
– Ale ja wiem, że jestem inny.
– Jasne, że jesteś inny, Maruś.
Nie potrafił się ze mną zgodzić w tej kwestii. Być może miał rację. Może ja miałem rację. Może obaj jej 

nie mieliśmy.
– Powinniśmy o tym napisać – zaproponował albo może ja to zaproponowałem, cholera wie.
– O czym?
– O tym wszystkim. Takie literackie zapiski z naszych spotkań. Wiesz, o co mi chodzi.
Rzucił, że mogłoby się to nazywać Przechadzki po Zielonej, ale uznałem, że brzmi to zbyt pedalsko. 

Śmialiśmy się z tego. Z nazwy i samego pomysłu. Odprowadziłem go do domu i rozstaliśmy się. Zacząłem 
wracać do siebie. Potem skręciłem w krzaki, bo postanowiłem się odlać. Kiedy kończyłem, jakiś facet za-
pytał mnie tonem gestapowca, co ja wyprawiam. Okazało się chwilę później, że to gliniarz.

Ale to już historia na zupełnie inny, odmienny tekst.
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***
Uwięziona w obolałej klatce ciała przedzierałam się przez ciemne i nawilgłe warstwy miasta, na które je-
stem dożywotnio skazana: oblepiona jego swojską brzydotą, żółtym światłem ulicznych latarni i mgielnym 
oparem zimowego popołudnia. Niech moim wyjściem ewakuacyjnym, moim Exitem, będzie to, że opiszę 
ów wieczór z perspektywy kobiety, że w ogóle wydobędę z siebie jakiekolwiek słowa, bo coraz mniej we 
mnie sił, chęci, czegokolwiek, jedynie zimny wicher tam hula. Jedynie dławię się do środka.

Nie tyle szłam, co bezwładnie ześlizgiwałam się poczerniałą rynną ulicy aż do punktu czeskiej gospody, 
gdzie czekał na mnie przy kontuarze, popijając najtańszą whisky, nasz zielonogórski Bukowski (lepszy taki 
niż żaden). Na przywitanie dotknęłam delikatnie jego ramienia i zamówiłam dla nas po piwie. Będę je nie-
chętnie sączyła, aż porzucę niedopite, kiedy on w tym samym czasie wyżłopie trzy kolejne.

Zacinam się.
Harmider rozmów wzbiera w kaskadę hałasu. Każde słowo, ale i każda sekunda milczenia, każdy od-

dech przybliżają mnie ku śmierci, przybliżają jego i ciebie. A jednak zachowujemy względny spokój. Siedzi-
my naprzeciwko siebie. Podajemy sobie słowa z ust do ust. Wstajemy od stolika. Opuszczamy nabrzmiały 
ul knajpy. Wychodzimy przejść się po deptaku, po tym naszym spacerniaku, kółeczko za kółeczkiem wo-
kół ratuszowej wieży. Iskamy się za pomocą słów, my dwie wyłysiałe i zziębnięte małpy. Ocieramy się o sie-
bie za pomocą słów i próbujemy się ogrzać w ich skromnym świetle. Słowa są jak iskry wypadające z na-
szych ust wprost w czeluść grudniowego mroku, gdzie wnet gasną.

Najchętniej położyłabym się do łóżka i przemilczała całą resztę, ale Marcel nalega:
– Opiszmy to! Wywołajmy jakiś skandal.
– To byłoby na rękę Mirce, naszej małej skandalistce – odpowiadam przekornie.
On śmieje się rubasznie. A ja śpiesznie spijam ten jego wibrujący śmiech aż po ostatnią srebrzystą nut-

kę. Najchętniej położyłabym się na jego brzuchu i słuchała, jak tam szumi i pieni się tych osiem piw, któ-
re wypił w ciągu tego wieczoru. Na inny skandal brak mi sił. Poza tym prawdziwy skandal to nasza letnia 
egzystencja na relanium, na tramadolu, na bupropionie. Wszyscy jedziemy na jednym wózku tej prowin-
cjonalnej mieściny. Dzień po dniu przeżuwamy szarą papę codzienności w towarzystwie alkoholików, mę-
żów przytroczonych do wózków, żon pogrążonych w klinicznej depresji, przyjaciół umierających pokątnie 
na raka, niańcząc niewydarzoną progeniturę lub przestarych rodziców, którzy jak na złość nie chcą wyki-
tować. Oto my, nieczytani (nawet przez siebie nawzajem) frustraci lokalnej literatury, w większości grafo-
manii, złaknieni choćby listka figowego czyjejś atencji, choć gałązeczki z lubuskiego wawrzynu.

Marcel jeszcze się łudzi, jeszcze fika, chojraczy, ale i jego to miasto w końcu usadzi w jakimś M-4 z trzy-
godzinnym dostępem do słońca, na tym lub innym piętrze, w jakiejś samotności i ciszy, poprzecinanej ha-
łasami dobiegającymi z mieszkań powyżej i poniżej, z zewnątrz, jak i z wewnątrz: szum samochodów, jęk 
roztapiających się kotów, wyjący alarm, bezdech, trzask klapy kubła przed północą i czyjś głuchy śmiech.

Zataczamy ślepe okrążenia po deptaku, a Marcel marudzi, że nawet po opróżnieniu ośmiu kufli piwa 
i dwóch szklaneczek whisky, prawie w ogóle nie jest pijany, prawie, że wcale.

– Bo ja, kochana, potrzebowałbym osuszyć całą Odrę alkoholu, żeby się wstawić.
– Biedactwo, napisz o tym opowiadanie.
– Ale kto by w to uwierzył? Albo w to, że w przeciągu jednej nocy potrafię doprowadzić moją kobie-

tę do siedmiu orgazmów?
Ja bym uwierzyła, jednak nic już nie mówię, milczę… Chciałabym zasnąć i obudzić się w innym kraju, 

czasie, ciele.
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– Tylko nie pisz o tym – przestrzegł mnie nagle Marcel.
– Dlaczego?
– Bo to nie przejdzie. To zbyt niesmaczne. Nie puszczą tego.
– Słucham? A co jest niby niesmacznego w kobiecym orgazmie? 
– Niektórzy wciąż nie wiedzą, gdzie znajduje się łechtaczka, więc…
Wpatrywałam się w Marcela, mrużąc oczy i nie pojmując, o co mu właściwie chodzi? Dlaczego tak na-

gle się spłoszył? 
– Dobra, rób, co chcesz – oświadczył pojednawczo. – Ale jeśli już będziesz chciała to wykorzystać, to 

załagodź to jakoś, żeby nie zabrzmiało jak tania przechwałka!
– Ależ oczywiście, naturalnie. A ty ze swojej strony mógłbyś porozsyłać moją najnowszą powieść po 

wydawnictwach.
– Tylko najpierw ją skończ.
Skończę, właściwie już skończyłam, niech tylko wykłaczy się ze mnie ostatni fragment o mojej przedaw-

nionej i zakazanej relacji z przyrodnim bratem, podówczas jeszcze małoletnim (to dopiero skandal!). I niech 
przyjdzie mi do głowy jakiś sensowny tytuł, może coś mi podpowie Roksanka albo Adrian, moi dobrzy dru-
howie. Spotykamy się u mnie w miarę regularnie i wspólnie szlifujemy nasze teksty. Zaczęło się od tego, że 
Adrian podesłał mi swój niewydany, debiutancki tomik, a ja wraz z Roksaną dosłownie go przemieliłyśmy. 
Oby chłopakowi wyszło to na zdrowie, oby ktoś zechciał go teraz wydać. 

Osobiście służą mi te nasze robocze spotkania. Po każdym z nich doznaję krzepiącego poczucia, że oto 
na ostatniej stroniczce przerabianego tekstu przystawiliśmy wspólnie stempelek z dużą literą „Q”.

Położyłam dłoń na ramieniu Marcela. Zewsząd napierały na nas warstwy ciemności. Oblepiał nas chłód. 
Wewnętrznie się zachwiałam, jak stara kobieta w płaszczu, która pochyla się nad przepaścią kostki bru-
kowej. Od moich stóp rozpełzały się w każdym kierunku przerażające szczeliny, kamienne wąwozy nie do 
przebycia. Dobrze, że Marcel stał tuż obok — jego solidna kolumna ciała, z której wydobywał się tubalny 
głos, przywróciła mi strzępki równowagi. Rozejrzałam się po opustoszałym deptaku. Wyminął nas drob-
ny Azjata, drobił kroczki jak zmokła kurka, gnał gdzieś przed siebie. Zapatrzyłam się za nim. Co tutaj pora-
biasz, biedny wędrowcze? Jak się zaplątałeś w te odległe, poniemieckie rejony? Pomyślałam, że jest w moim 
typie i że nigdy nie robiłam tego z Azjatą. Roześmiałam się do środka. Skoro jestem już skazana na istnie-
nie, na to miasto, na siebie samą, to co mi szkodzi? Roześmiałam się jeszcze bardziej i niemal oparłam się 
o silne ramię Marcela.

– Odprowadzę cię do domu – zaproponował.
Skinęłam głową.

Rozochoceni i zgłodniali zahaczyliśmy po drodze o Maka. Marcel postawił mi małe frytki, które żarłam 
zachłannie, kiedy on zapychał się cheeseburgerem, nie przestając przy tym perorować:

– Opiszmy ten wieczór! I niech nam za to zapłacą. Załatw to. Co to dla ciebie! Moglibyśmy mieć nawet 
stałą rubrykę. Choć to wymagałoby jakiejś systematyczności, a ja mam tyle nowych opowiadań do napi-
sania. Nawet nie jesteś w stanie sobie wyobrazić jak wiele! Ty moja ponętna literatko! – To ostatnie wyce-
dził z jakimś rubasznym przekąsem.

Wewnętrznie chichotałam. Frytki były przesmaczne. Boże, kiedy ja ostatnio jadłam frytki? Nie potrafi-
łam sobie przypomnieć, a mimo to nigdy nie będę tak szczuplutka w talii, jak nasza kochana Mira. Nigdy 
nie będę tak wiotka i kokieteryjna, za co wszystkie w skrytości ducha pragniemy ją ukrzyżować. Ale nic to, 
nie będę sobie przecież psuła radości z rozkoszowania się słoną tłustością cieniutkich fryteczek z Maka.
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Muszę się nimi solidnie pożywić do ostatniej kosteczki, do ostatniego okruszka, bo tegoroczna zima 
ścieląca się w mojej duszy jest naprawdę sroga.

W nocy przyśniła mi się Maria. Byłyśmy na jakimś wieczorku poetyckim, przed zgromadzonym audy-
torium próbowałam przeczytać jeden z jej króciutkich wierszy, ale litery na kartce rozmazywały się w ja-
kieś przedziwne zawijasy, których mój język nie potrafił rozsupłać. Zaczęłam się jąkać i dukać. Przerażo-
na pochwyciłam karcące spojrzenie Marii, unoszące się nad głowami zgromadzonych. Z widowni wstała 
postawna blondynka, która podeszła do mnie sprężystym krokiem i wyjęła kartkę z moich rozedrganych 
dłoni. W jej malinowych ustach wiersz nagle rozkwitł i nabrał sensu, pięknie popłynął na falach jej srebrzy-
stego głosu. Opuściłam głowę, usiadłam zawstydzona, nie pojmując, co się ze mną stało. Przecież jestem 
wyśmienitą recytatorką!

Gdyby Marii faktycznie udało się zorganizować coś na kształt zielonogórskich murków, to mam go-
towy jeden wierszyk:

Kupmy duży stary dom w lesie
duży stary dom rośnie we mnie
jak rozpacz

Autorzy przypominają, że fikcja to nie życie. I na odwrót.
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Agnieszka Ginko

Za’atar   َرتَعْز

Tęsknię do leniwego czasu nad kunafą ze słodkim syropem i pistacjami,
tęsknię do kawiarni Meow Cat, prowadzonej w Gazie przez Nehmę,
popijając kawę, można bawić się z gromadką kociąt.
Dzisiaj znowu ostrzał, spadło siedem pocisków.
W ziemi siedem dziur pełnych zabitych ludzi.
300 izraelskich lekarzy podpisało apel,
żeby bombardować szpitale,
jeżeli chronią się tam terroryści.
Ramallah,
Nazmija
Alwan,
Mariam
wyszły z domów tylko na chwilę.
Powtarzam dzieciom:
Umrzemy razem, to będzie jedno uderzenie, nic nie poczujemy.
Może to głupie, ale tęsknię za zapachem morza
i za kafejkami z ciepłą msabbahą z całych ziaren cieciorki.
Dzisiaj znowu ostrzał, spadło siedem pocisków.
W ziemi siedem dziur.
A ja myślę o mamie, jak posypywała wszystko za’atar,
mieszanką przypraw z majerankiem, tymiankiem,
I prażonym sezamem.
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Barbara Wauben-Czekalska

2023

Pępowina jeszcze tętniła, łącząc nowo narodzone dziecko i matkę, zapach wód owodniowych zmiesza-
nych z potem penetrował nozdrza, a niemowlę już ssało matczyną pierś, wydobywało z niej pierwsze kro-
ple słodkiego colostrum. Połączone z matką, niby już urodzone, lecz wciąż jeszcze stanowiące jedność 
z rodzicielką, podniosło głowę do góry i w rozszerzonych źrenicach dziecka dojrzała matka nieśmiertel-
ność. Obie, umorusane meconium i krwią, wycieńczone czterdziestodwutygodniową ciążą, znajdowały 
się przez chwilę w stanie przejściowym między razem i oddzielnie, kolektywnie i jednostkowo, będąc kloc-
kiem w budowli wszechświata, komórką karbowanego liścia na rozłożystym dębie, rzadkim nadgranicz-
nym językiem w chaosie powstałym po zbudowaniu wieży Babel. Czarne oczy dziecka (niebieski, niebiań-
ski kolor tęczówki, miał się dopiero ukazać po dostosowaniu akomodacji do nowo poznanego świata) jak 
lustro odbijały egzystencjalne lęki matki, fakt narodzin tak nierozerwalnie związany z imperatywem śmier-
ci, śmiechu, cierpienia i zapomnienia. Będziesz miała na imię Dara, dąb – powiedziała matka, zdecydowa-
nym ruchem odebrała nożyczki z rąk położnej i przecięła pępowinę.

Parę miesięcy później w innej rodzinie również została przecięta nić. Nić życia. Mojry, przędzarki losu, 
cichaczem zrobiły dziurę w aorcie, gdy André schylał się, by przenieść pustaka na niską ściankę. To był klu-
czowy tydzień w rozbudowie domu. Potem miało być już tylko lepiej, przestrzenniej, spokojniej. Trumnę 
z rysunkami dzieci nieśli przyjaciele. Ostatnia przysługa; już nie będą proszeni o pomoc w skręcaniu mebli, 
wypalaniu chwastów, układaniu podłogi. Nie będzie zaproszenia na czterdzieste trzecie urodziny, święto-
wane w dużym gronie. Trójka dzieci grzecznie kroczyła za skupioną matką, spoglądając na wymalowane 
bukowe deski, które przykryły ojca: odciski rąk półtorarocznej Valerie, różowe kwiaty i kolorową tęczę wy-
malowane przez czteroletniego Renze. Najstarsza córka, Liselot, dopiero uczy się pisać. Wysportowana, 
gra w koszykówkę, nie zna lęku; przypomina ojca. Ten październikowy dzień, gdy chowała rodziciela, był 
ciepły; słońce przyjemnie łaskotało skórę; jesienny gratis, kompensacja po deszczowym lecie. André za-
wsze miał szczęście, co nie konkurs, to wygrywał. I nawet teraz, tym ostatnim razem, miał farta. Pogoda 
sprzyjała potomnym towarzyszącym mu w jego ostatniej drodze. Koniec pieśni, która zdawała się wiecz-
na. Smętny akompaniament wyjących dud odprowadził trumnę na miejsce wiecznego spoczynku. Ciało 
André spoczęło w lesie, wśród przyrody, by znów stał się z nią jednym. Dara przespała cały pogrzeb w no-
sidełku, z przerwą na karmienie; poznawszy smak matczynego mleka tuż przed odcięciem pępowiny, bu-
telki ani smoczka nie tykała. 

Matka patrzy w lustro. Powieki niemowlęcia powoli opadają, głowa przytulona do piersi wystaje z chusty. 
Jak zdecydowana większość matek w mniej rozwiniętej części globu, matka Dary wciska kończyny dziecka 
do materiałowej chusty, przydusza dziecko blisko do siebie, pisząc te słowa. Delikatne, pulchne ciało pach-
nące mlekiem, wduszone w pomarańczowo-różowe fałdy nosidełka. Nos czubkiem przytulony do krawędzi 
lazurowej sukienki, umorusanej wcześniej kwaśną cieczą ulaną z ust noworodka, produkt wydzielin własnego 
ciała. Rozwój więzi między matką i dzieckiem, podstawa, baza, jak dopiero co umyta podłoga, bez tumanów 
kurzu zalegających po kątach. Plecy bolą, paski nosidełka wpinają się w mięsień podłopatkowy. Kwaśna woń 
ulanego mleka dociera do nozdrzy, mieszając się z nieświeżym oddechem nieumytych zębów. Dola matki. 
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Śmierć i narodziny – bliskie przyjaciółki, jak przemijalność i nieśmiertelność, miłość i obrzydzenie. Wy-
czesywanie wszy to też rodzaj afektu, małpie łapy niezgrabnym ruchem wyłapują sobie wzajemnie paso-
żyty z futra – pomyśli matka, łamiąc kolejny ząb chybotliwego grzebienia na gnidy. Mała Dara zaprotestuje
cicho w chuście. Nieśmiertelność rośnie i domaga się własnego już chleba i igrzysk, zamiast pasywnie przy-
patrywać się, jak matka wyczesuje wszy z włosów siostry. Pępowina została przecięta. Kości rzucone. Mleko
nadal płynie krainą szczęśliwości beztroskiego dzieciństwa. Björk Annette Apolonia siedzi dostojnie na sta-
rym stołowym krześle z Ikei, z nosem w „Kaczorze Donaldzie”. Od czasu do czasu wydaje cichy pisk, od-
głos niezadowolenia, podczas gdy matka po raz kolejny natrafia na skołtunione jak ostatnie tygodnie włosy. 
Czy są pytania o ojca Liselot? – zapyta matka, ciągnąc za kosmyk. Czarna wesz spada na białą umy-
walkę. Włosy Björk są grube, jak Apolonii, prababki. Z trudem wyczesując przyklejone do włosów gnidy,
matka wspomina, jak niegdyś czesała siwe włosy babki. Nieśmiertelność w grubych kosmykach w kolorze 
ciemny blond. Wszy wiedziały, gdzie znajduje się luksusowy hotel. Kiedy będę mogła się znów z Liselot po-
bawić? – odpowie sześciolatka. Śmierć, zapomnienie, zabawa.

Za każde dziecko jeden ząb, głosi niderlandzkie przysłowie. Piątki wyrzynają się jako pierwsze trzonow-
ce, mówił chirurg szczękowy, ciągnąc za obcęgi. Karmienie piersią ma swoją cenę. Kropla deszczu na liściu 
za oknem błyszczała jak srocza błyskotka, nadając sygnał alfabetem Morse'a, lekko kołysząc się na wie-
trze. Kropka, kreska, kropka. Matka na sterylnym fotelu w pokoju zabiegowym myślała: „ratuj mnie, Boże”. 
Krucha korona trzonowca pękła pod naciskiem mocarnej ręki, okruchy szkliwa rozbiegły się po jamie ust-
nej. Odgłos piły dentystycznej. Zapach palonej kości. Deszcz za oknem komunikował to, co nienamacal-
ne, pozazmysłowe, transcendentne. A potem był koniec, finisz, zapłacona w naturze cena za spoglądanie 
w wiekuiste oczy dziecka. Na wieki wieków amen. Trzonowiec został wyrwany. Przyjaciółka w poczekalni 
przytuli, pocieszy, odwiezie do domu.

W lodówce tłuste mleko w butelce rozdziela się na wodę i żółty tłuszcz; mleko matki, wydzielina ciała, 
płynne złoto, ambrozja. Karmienie piersią to też woda, podstawa życia. Obok odciągniętego z piersi mle-
ka leżą mizernie zapakowane kanapki do szkoły dla Björk, by zaoszczędzić czas w trakcie stresującego po-
ranku kolejnego dnia. Niedojedzony ryżowy makaron, posiłek przerwany płaczem Dary, wysycha na pół-
ce w lodówce. Wszyscy się śpieszą. Codzienność i nieśmiertelność. Nieistotność i Schopenhauer. Makaron, 
mimo iż wyschnięty, zostanie przeżuty przez szczękę z brakującym zębem. Recykling zasobów; kotka, któ-
ra zjada poroniony miot; w naturze nic nie ginie. Tylko drzewa wydają się wieczne. Majestatyczne buki na 
cmentarzu, gdzie spoczął ojciec Liselot. Ciało człowieka staje się pokarmem dla przyrody. Drzewa coko-
łem otaczające ogród: dęby – Dary i brzozy – Biorcie otulają dom, niczym matka tuląca w ramionach nie-
mowlę. Immortalitas, biblijne drzewo życia, dziecko, człowiek.
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Bartosz Konopnicki

Powrót wróbli

Cisza 
chwila 
szum informacyjny 
 
nic tutaj się  
nie zgadza 
liczysz 
 
że wróble wrócą 
jak wspomnienia 
z dzieciństwa
 
trzymasz kubek napoju 
sygnowany rysą 
twojego pulsu 
 
udajesz 
że nie ulegasz 
sztucznej inteligencji 
 
gdy wejdziesz w cyfrową breję
wróble 
powrócą
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Bartosz Konopnicki

Bańki mydlane

Po latach 
te bańki mydlane 
lądujące na dłoni 
 
jak wspomnienie 
wiatru 
we włosach 
 
regularne obiady 
o nieregularnych porach 
pozostają bez smaku 
 
dzieci północy  
zamknięte w kloszach
cyfrowej ropy 
 
powidok  
pękającej bańki 
mydlanej
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Bartosz Konopnicki

Groteskowe obrazy 

Za oknem tramwaju w którym jedziesz
kobieta z maskotką gęsi w rękach
stoi w kolejce do biletu komunikacji
miesiąc z głowy
 
ty masz z głowy te lata
gdy gryzło cię od środka 
ale usilnie topiłaś myśli 
w jutrzejszym dniu
 
gdy było wieczne jutro 
i jedyne ja
to nie było twoje 
ja 
 
teraz już nie musisz 
nic nie musisz 
 
powidok 
niedokończonej 
bajki 
 
jutrzejszy poranek przyniesie 
zaropiałe oczy  
płytki oddech 
i wspomnienie maskotki
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Bartosz Konopnicki

Szklany kąt

Siedzisz w tramwaju
w ostatnim rzędzie
dla niepoznaki 
 
uśmiechasz się do tego szklanego 
mizianego i dotykane
go 
 
w ręce trzymasz bukiet
konwalii 
który kupiłaś 
 
każde zdanie które 
napisał 
bierzesz za pewnik 
 
konferencja na peryferiach świata 
nieobecność ciał 
brak słów 
 
dalej miziasz cierpliwie 
szklany 
kąt
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Joanna Witek-Lipka

Fart
Kostki są miejscowością małą i nieszczególną. Miejscem, jakich w Polsce wiele. Nie pamiętam nawet, gdzie 
dokładnie leżą, ani kiedy właściwie tam byłam. Przejeżdżałam tamtędy w drodze z zachodu na wschód, 
czy też z południa na północ i nie planowałam się tam zatrzymywać.

Jechałam i miałam jechać dalej. Paliwa nie brakowało, kanapki cierpliwie czekały w sreberkach na pierw-
sze oznaki głodu, herbata w termosie trzymała idealną temperaturę. Wszystko wskazywało na nieprze-
rwaną podróż do celu. 

Aż tu nagle, zupełnie niespodziewanie, zachciało mi się sikać. Ale nie tak po prostu. To było uczucie pa-
lące i gwałtowne. Pierwsze oznaki zapalenia pęcherza, pomyślałam. Nie był to jednak czas na diagnozy. 
Należało jak najszybciej zatrzymać auto, znaleźć ustronne miejsce i oddać mocz. 

Sprawa była pilna i w tej podbramkowej sytuacji nie liczyłam na żadne dedykowane dla tego typu spraw 
miejsce, nie liczyłam nawet na las. Potrzebne mi było chociażby jedno drzewo oddalone z każdej strony 
o 50 metrów od najbliższego zabudowania. 

Cóż jednak za pech, że akurat jechałam przez ciąg miejscowości. Jedna za drugą. To się kończy Mary-
nin, za chwilę tabliczka Pokłosy, obok tablicy z przekreślonymi Pokłosami, tablica Górki, za Górkami Doł-
ki i tak bez końca. Żadnej przerwy w zabudowaniach. Ciąg miejscowości. W samym centrum dupy świa-
ta, nagle aglomeracja.

Nie wytrzymam, pomyślałam. Muszę wysikać się w jakimś punkcie usługowym. Gdziekolwiek! Byle szybko!
I w tym właśnie momencie minęłam tablicę z napisem Kostki. 
Jadę przez tę miejscowość, jadę i nie widzę żadnego miejsca, w którym mogłabym się zatrzymać. Żad-

nego baru czy kawiarni. O stacji benzynowej tym bardziej nie mogło być tu mowy. Nie było tam nawet 
żadnego sklepu. 

W końcu zza zakrętu wyłonił się szyld „Lotto”. Pod budynkiem kubatury pustaka gigantycznych rozmia-
rów stoi trzech mężczyzn. Pierwsi ludzie, jakich widzę w tej okolicy. Świetnie, myślę sobie. Nie zważając na 
nikłe szanse, iż w środku znajdę toaletę, zatrzymuję się gwałtownie i wybiegam z samochodu. Mijam face-
tów, nie patrząc na nich i pędzę do środka.

Szybko omiatam wzrokiem wnętrze. Normalna kolektura. Lada obudowana jakimś badziewnym plek-
si, stojak ze zdrapkami, komputerek, tablica korkowa z przyczepionymi wygrywającymi losami. Po środku 
tego królestwa siedzi kasjerka. Klasyczna Grażyna z trwałą ondulacją i fioletową płukanką na głowie. Sie-
dzi i patrzy na mnie zdumiona. 

– Czy jest tu może jakimś cudem toaleta? – rzuciłam w stronę kasjerki. 
Grażyna nawet nie odpowiada. Zupełnie nie zdziwionym palcem wskazuje mi na framugę przewieszo-

ną kolorowym materiałem na sznurku, która znajduje się centralnie obok mnie. Biegnę za tę kotarę i znaj-
duję się w kiblu. No jaja chyba, że zamiast drzwi mają kotarę – myślę. Przecież to jest upokarzające, żeby 
jakaś obca baba słuchała, jak sikam. Nie mam jednak czasu na takie dylematy. Zsikam się do toalety lub 
do swoich własnych gaci. 

Zaspokajam więc swoją potrzebę fizjologiczną w kolekturze w Kostkach. Od ekspedientki oddzie-
la mnie tylko kotara. Sikam, sikam i przestać nie mogę. Staram się zrobić to jak najszybciej, by zadać kres 
memu upokorzeniu, ale sikam dalej, a plusk sików w toalecie dźwięcznym echem odbija się po całym kiblu 
i jak mniemam, również po reszcie budynku. Nagle słyszę, że drzwi kolektury otwierają się i wchodzi tych 
trzech facetów spod wejścia. Słyszę ich głosy. Oni słyszą, jak sikam.

Czuję, jak policzki mi pąsowieją i robi mi się gorąco ze wstydu. I sikam dalej. Zaczynam zaciskać mięśnie 
brzucha, żeby jak najszybciej dosikać te siki do końca. Strumień się wzmacnia, mocz odpryskuje od muszli 
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klozetowej, zraszając obrzydliwą bryzą moje nogi zgięte w przykucu na Małysza. Rozglądam się w mię-
dzyczasie, czy jest papier i oczywiście nie ma. 

W końcu udaje mi się opróżnić pęcherz. Ogarniam się i spuszczam wodę. Dźwięk ten wydaje mi się gło-
śny niczym karetka mijająca na sygnale.

Zastanawiam się, jak zachować się po wyłonieniu zza kotary. Myję ręce w lodowatej wodzie i przycho-
dzi mi na myśl, że zostawię ekspedientce pięć złotych napiwku. To powinno przywrócić mi utraconą w tej 
kolekturze godność.

Przed wyjściem poprawiam jeszcze włosy, biorę głęboki oddech i odchylam ręką kotarę.
Wszyscy się na mnie patrzą. Trzech typów i kasjerka. Osiem par oczu w moim kierunku. Staram się 

z największą dystynkcją podejść do lady. Staję między mężczyznami i otwieram portfel. Wyjmuję pięć zło-
tych i kładę na ladę. 

– To za uprzejmość – mówię i ręką przesuwam monetę w kierunku kasjerki.
– Na co komu pięć złotych. Pięć milionów by się przydało! – odpowiada Grażyna.
Wlepiam w nią zbity z tropu wzrok.
– Bo u nas w ubiegłym miesiącu padła wygrana – mówi Grażyna.
– Pięć milionów Krzysiek od Mareckich wygrał – mówi jeden z facetów stojących koło mnie i palcem 

wskazuje przypięty do korkowej tablicy wydruk z totalizatora.
Łypię okiem, a tam faktycznie napisane „WYGRANA 5 000 000 zł”. O proszę, myślę sobie, to się komuś 

przyfarciło. Patrzę na Grażynę, a ona tylko na to czekała.
– Po zapłaceniu podatku, pewnie z cztery i pół zostało, ale i tak do końca życia ustawiony – mówi na-

tychmiast. Słychać, że sprawę ma przemyślaną i opowiada o tym nie pierwszy raz.
A ona tłumaczy mi dalej.
– Nic byśmy nawet nie wiedzieli, ale z centrali dzwonili, że wygrana padła. Szok to był i niedowierza-

nie, że u nas w Kostkach takie szczęście zawitało! Tylko telefon odłożyłam i od razu do sklepu poleciałam 
i krzyczę: „ludzie, kupony sprawdzajcie! Szóstka u nas padła”.

Grażyna cała się trzęsie i tak mi to mówi, jakby znowu w tym sklepie była. 
– To ludzie zaczęli sprawdzać. Ja im zwycięskie numery podyktowałam. Po kolei wszyscy sprawdza-

li, a zaraz potem do swoich domów biegli. Każdy miał nadzieję, że jak nie on, to może kto chociaż z bli-
skich, pani rozumie, bo u nas wszyscy kupony regularnie kupują. No takie się zamieszanie zrobiło. Ludzie tyl-
ko wpadali i wypadali ze sklepu. I tylko co chwila ktoś krzyczał: „to nie u nas”, „kto wygrał, kto wygrał?!”.

Grażyna nagle pochyla się w moją stronę i zupełnie już podekscytowanym szeptem mówi:
– Aż nagle wbiega, rozumie pani, do sklepu ten młody gówniarz od Mareckich, ten rudy Jareczek i krzy-

czy: „kurwa, ojciec szóstkę trafił!”. No to szok normalnie! Wszyscy patrzą po sobie, tylko jedna Bożenka, 
kasjerka ze sklepu, rozum zachowała i mu mówi: „a co ty, gówniarzu, przeklinasz, jeszcześ od ziemi nie od-
rósł, a mi tu będziesz w sklepie przy klientach przeklinał”. Na co ten Jareczek się na nią patrzy i mówi: „a co 
mi zrobisz?”. No normalnie myślałam, że sama mu po gębie trzasnę, ale nim się zdążyłam zamachnąć, to 
już szczyl wyleciał ze sklepu i pobiegł do domu.

Grażyna nagle zawiesza głos i przyobleka nostalgiczną minę, a po chwili mówi dalej: 
– No a potem to już, wie pani, się sprawy szybko potoczyły. Jak Marecki odebrał wygraną, to normal-

nie mu odbiło. A to nowy samochód, a to to, a to tamto. Ludzie to normalnie od pieniędzy rozum tracą.
I Grażyna jeszcze bardziej się pochyla i zaczyna do mnie mówić jeszcze cichszym szeptem, tak że się 

już się musiałam na tej ladzie zupełnie położyć, żeby ją dobrze usłyszeć.
– A pani rozumie, że ten Marecki to teraz już nawet do pracy nie chodzi? Żona jego zresztą tak samo. 

Wielka mi teraz prezesowa. A szczyl ten ich głupi, Jareczek, to w szkole tak się normalnie popisywać za-
czął, że się sam o kłopoty prosi. 

I dalej by mi z pewnością Grażyna to wszystko opowiadała, ale nagle otworzyły się drzwi do kolektury i sta-
nął w nich jakiś mężczyzna. Na to trzech facetów, którzy wciąż koło mnie stali, odwraca się i jeden z nich mówi:

– O, cześć Marecki. 
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Patrzę, a koleś ubrany jest w klapki, jakiś dres, a na głowie czapka z daszkiem z wielkim krokodylem La-
coste. Wchodzi do środka i zbliża się w naszą stronę. W całej kolekturze zapadła cisza i atmosfera zrobiła się 
w sumie jakaś niezwykła, bo przecież dopiero co słyszałam o nim historię, a stoi przede mną we własnej osobie. 

Podchodzi do kasy, a my z Grażyną obie nieco speszone, że go tak obgadywałyśmy, stoimy jak słupy 
soli, podobnie zresztą jak faceci, którzy nadal tam z nami są. I ten Marecki pyta: 

– Dzień dobry! Jak tam leci? 
Grażyna coś tam mu odburkuje, że dobrze, dobrze i też go pyta, co u niego słychać. A on na to:
– Stara bida. 
A wtedy on na mnie spogląda i pyta: 
– A pani to ja nie znam, pani pewnie przejezdna?
– Tak, tak, przejazdem tylko, musiałam się na chwilkę zatrzymać w trasie.
– A no to może w takim razie pozwolę sobie pani zdrapkę sprezentować? 
I nie czekając nawet na moją reakcję, zwraca się do Grażyny:
– To poproszę dwie zdrapeczki, takie jakieś fajniejsze może, po dziesięć złotych, co? 
Grażyna lekko wybałusza oczy, ale nabija coś na kasę i podaje mu te dwie zdrapki. Marecki bierze je do ręki 

i wyciąga w moją stronę. Drugą dłonią wskazuje na nie gestem zapraszającym do wybrania sobie jednej z nich. 
Sięgam po lewą, ponieważ mam zasadę, żeby zawsze wybierać lewą, chociaż czuję, że ta prawa ma ja-

kąś lepszą energię. Ale nic, mam zasadę i zawsze wybieram lewą.
W tej samej niemal sekundzie Marecki podaje mi tę moją pięciozłotówkę dla Grażyny, która cały czas 

leżała na ladzie i mówi:
– To piękna pani może pierwsza sobie zdrapie.
Więc zdrapuję. Zdrapka ma jakieś sto pól, trwa to i trwa, ale im bardziej zdrapuję, tym bardziej widzę, 

że z wygranej nici. 
W końcu odsłaniam ostatnie pole i tak, jak przeczuwałam, kupon nadaje się do kosza. 
– A to za pozwoleniem, ja teraz może szczęścia spróbuję – mówi Marecki i bierze monetę, którą mi 

wcześniej wręczył i zaczyna zdrapywać. 
Zdrapuje, zdrapuje, patrzę, a tam odsłania mu się wygrana 100 złotych. 
Marecki zaczyna się śmiać i mówi:
– No jak się ma farta, to się ma farta! To się chyba trzeba pod jakąś szczęśliwą gwiazdą urodzić. 
Faceci, którzy cały czas stoją w sklepie i Grażyna patrzą na tę zdrapkę razem ze mną, szczelnie otaczamy

Mareckiego i żadne z nas nie wierzy własnym oczom. 
Marecki przesuwa po ladzie zdrapkę w kierunku Grażyny i mówi:
– No to będzie od razu wypłata! Dziś marna stóweczka. – I zaczyna chichotać. 
Grażyna widzę, że kipi od środka i szczerze powiem, że kobietę rozumiem, bo facet ewidentnie prze-

sadza. Niemniej jednak Grażka robi swoją robotę, wypłaca facetowi stówę zgodnie z procedurą. Kładzie 
mu ją na ladzie, a Marecki ją bierze i na mnie jakoś znowu spogląda.

Patrzę na niego, a on patrzy na mnie, aż w końcu mówi:
– Pani się nie martwi, pieniądze szczęścia nie dają.
– A weź pan spieprzaj – odpowiadam i zalewa mnie fala wściekłości. Jednocześnie czuję, że znowu pilnie 

muszę do toalety, ale omiatam tylko wzrokiem kolekturę, Grażynę i tych facetów, którzy tam wciąż stoją, wy-
chodzę, nie mówiąc nawet „do widzenia” z budynku w kształcie pustaka, wsiadam do samochodu i odjeżdżam.

I jeszcze mi pajac piątaka ukradł – myślę, mijając tablicę wyjazdową z Kostek.
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Patrycja Mierzejewska

Osiem

miasto w sierpniowym żarze
pierwsze spotkanie
leżaki z widokiem na zieleń
rozmowa jak mecz o wszystko
dystans skracany przypadkiem
projekt kontra drinki
puste szklanki
krój bielizny pod sukienką
próbne zdjęcie na koniec
twoja nienaganna poza 
spust migawki
w obiektywie kolor języka

zaczepny gest
nieudana prowokacja
czas na plany, ustalenia
twoja obrażona mina
moja kapitulacja
teatralny całus nad stołem
najpierw posiłek
chwila dla chwili
telefon w twojej dłoni
mozaika na talerzach
kawa na koszuli
moja wpadka 

sesja po czasie
letni zmierzch
makijaż kontra upał
na posterunku stylistka 
twoje zamknięte oczy
moje ciche spojrzenie
twój nagły wzrok
moja konsternacja
ostatnie ujęcia
puste studio 
chłodny wermut
kostki lodu za koszulą
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nadgarstki w moich dłoniach
niecierpliwość w ustach

tutaj, jeszcze przed chwilą
gorączkowe poszukiwania
to ta sztuka, pierwszy rząd
próby wyciszenia sytuacji
twoja wściekłość
moja niezawiniona wina
wskazówki za rubikonem
odwrócony wektor emocji
twarda podłoga 
otarte plecy
twarda podłoga
miękki letarg

jesienny Bałtyk
błękit pod powiekami
piasek w uszach 
cierpki cydr w twoim pępku
odwrócony wzrok przechodniów
kadry do prywatnej kolekcji
brak snu 
niedosyt
brak snu
rewia przyjemności

pierwszy chłodny wieczór
twoja ulubiona restauracja
próba rozmów o kiedyś
twoje milczenie
moja desperacja
nieustępliwy dystans
rachunek za przystawki 
puste miejsce przy stole
dyskretny kelner
pięć drinków zamiast towarzystwa
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ostatni dzień w studio
oziębły profesjonalizm
jeszcze jeden film
innym aparatem
kolejne ujęcia
zmiany obiektywu
próba schwytania czasu
cisza po ostatnim zdjęciu
stylistka w odwodzie
trzaśnięcie drzwiami

twój wzrok nad moją głową
oschłe: tylko bez dramatów
bilet na samolot we wtorek
kontrakt, ważne sprawy
szorstka ściana za plecami
następny papieros w ustach
spust migawki
puste studio
ostateczny dowód braku 
osiem kadrów, osiem dni
osiem
wertykalna nieskończoność
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Piotr Gulewski

Ostatni kurs

Tap, tap… Krople deszczu raz po razie uderzały w mój parasol. Wystukiwały regularny rytm, który działał 
na mnie hipnotyzująco. Poza tym niewiele było słychać – jedynie odległe hałasy sporadycznie przejeżdża-
jących główną drogą samochodów, czy inne takie, ale nie było w tym nic dziwnego. Nastała już noc, a to 
był kraniec przedmieść.

Czekałem na ostatni autobus do domu. Byłem zbyt zmęczony by nawet myśleć, co by się stało, gdyby 
nie przyjechał, więc po prostu nie zakładałem takiej ewentualności. Tak, wszystko będzie w porządku. Tylko
ten deszcz… Na całe szczęście wziąłem ze sobą ten parasol, bo przystanek znajdował się po środku niczego. 
Nie miał żadnego daszku czy choćby drzewa, pod którym dałoby się radę ukryć. Tap, tap… Tak, zdecydo-
wanie dobrze wyszło, że go zabrałem. Inaczej przesiąkłbym do granic możliwości.

Przystanek był opustoszały, ale nie czekałem na nim jako jedyny. Była tu jeszcze jakaś dziewczyna. 
Dyskretnie obejrzałem się w jej stronę. Młoda – na oko dałbym jej może z dwadzieścia lat, a do tego cał-
kiem ładna. Jej ciemne włosy, zapewne zazwyczaj lśniące, obecnie opadały do ramion niczym mokry mop. 
Mimo to nic sobie z tego nie robiła. Podobnie jak ze stanu swoich ubrań. Jak nic będzie potem chora. No, 
ale to już nie mój problem.

Tap, tap.
Może jednak powinienem zaprosić ją pod swój parasol? Było pod nim wystarczająco dużo miejsca dla 

dwójki. Niby to niezbyt komfortowe stać tak z obcym facetem, w szczególności o tej porze dnia, ale chyba 
wciąż lepsze niż dalsze moknięcie w narastającej ulewie, prawda? Już otworzyłem usta, lecz w porę ugry-
złem się w język. Za późno na takie akty wspaniałomyślności. Ile tak razem stoimy? Z dobry kwadrans? Ła-
skawy pan nareszcie wysilił się na gest! W tym momencie raczej żadna jej różnica czy ma osłonę, czy nie. 
Pogodziła się ze swoim losem i nic mi do tego – przypomniałem sobie.

Tap, tap. 
Sennie przechyliłem głowę. Czas zdawał się wydłużać w nieskończoność. Kiedy przyjedzie ten choler-

ny bus, bo od tego stukania zaraz zwariuję?
Tap, tap.
Ostatnio często trafiałem na ostatni autobus. Równie często też lało. Zawsze na tym samym przystan-

ku. Zawsze tylko ja i ona i zawsze tylko ja miałem parasol. Nie nauczyła się, że lepiej w końcu zabrać swój? 
A może właśnie czekała na mój pierwszy krok. Łudziła się, że pewnego dnia ten pajac, który zawsze stoi 
obok, nareszcie podzieli się z nią. Bzdura. Takie rzeczy działy się co najwyżej w filmach. Jednak jeśli jakimś 
cudem o tym marzyła, działało to na mnie jak płachta na byka. Chcesz zagrać w grę, malutka? To zagramy. 
Udowodnię ci, że nigdy tego nie zrobię, cokolwiek by się nie działo, ile razy więcej byśmy się nie mieli spo-
tkać w takich okolicznościach. Stało się to dla mnie kwestią dumy.

Tap, tap.
Kolejna noc, kolejny deszcz, kolejny pojedynek woli. Dzielnie tkwiłem w swoim postanowieniu i igno-

rowałem towarzyszkę oczekiwań. Oboje właściwie nie ruszyliśmy się choćby o milimetr. Co więcej, miałem 
wrażenie, że za każdym spotkaniem było identycznie. Oboje mieliśmy swoje stałe pozycje, precyzyjnie od-
mierzone, tak samo jak dystans między nami. W ogóle wszystko sprawiało wrażenie niezmiennego do tego 
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stopnia, że zacząłem podejrzewać się o utratę zmysłów. Uszczypnąłem się w policzek, jednak ona nie znik-
nęła. Dobrze, chociaż wiedziałem, że to nie halucynacja. Spisek mogłem z góry przekreślić, bo kto i po co 
miałby targać się na zdrowie psychiczne tak przeciętnej osoby jak ja? Zostawała jeszcze jedna alternatywa.

Wstrzymałem oddech. Spróbowałem przypomnieć sobie, czy kiedyś słyszałem o śmierci na przystan-
ku w okolicy. Chwila, chyba coś takiego wyda… Stop! Nie miałem pewności. Właściwie mogłem to sobie 
teraz uroić, więc nie powinienem dalej pobudzać wyobraźni. Najpewniejszym sposobem sprawdzenia by-
łoby zbliżyć się i ją dotknąć, lecz tak czy siak to nie miałoby szczęśliwego zakończenia. Nie miałem pojęcia, 
który potencjalny rezultat był gorszy – ona okazuje się duchem, czy ja trafiam za kratki za molestowanie?

Tap, tap.
Na swój sposób zacząłem doceniać nasze nieme randki. Pomimo tego, że nie znałem jej imienia, polu-

biłem ją. Stała się poniekąd stałą częścią mojego życia, pewną tak samo jak to, że znowu nie będzie śniegu 
na Boże Narodzenie, ale za to w połowie stycznia nadejdą mrozy. Nie miałem pojęcia, co bym zrobił, gdyby
któregoś razu, podczas deszczowego wieczoru nie zjawiłaby się na przystanku. To byłoby jak kres epoki. 
Nie odnalazłbym się potem w życiu. Więc na co czekasz? Zagadaj do niej wreszcie! Przyznaj przed sobą, że 
ci się podoba i zaproś ją w ciekawsze miejsce niż zatopiony przystanek na odludziu.

Niech będzie.
Zebrałem całą swoją odwagę i skoczyłem do boju.
– Przepraszam…?
Tap, tap.
Zdziwiłem się, bo ten głos nie należał do mnie. Był niższy i należał do kogoś wyraźnie ode mnie starszego.
– Wchodzi pan, czy nie?
Znikąd pojawił się autobus i przez otwarte drzwi przemawiał do mnie kierowca.
– Tak, tak… – potwierdziłem posłusznie i wspiąłem się po schodkach.
Płacąc za bilet, zauważyłem, że oprócz mnie jedynym pasażerem była przemoczona dziewczyna. Siedziała 

daleko – straciłem moją szansę. Zrezygnowany, osunąłem się więc na pierwszy lepszy fotel i wyciągnąłem
telefon. To, co zobaczyłem na jego wyświetlaczu, wstrząsnęło mną.

Nadal był ten sam dzień, a do tego minęło zaledwie pięć minut, odkąd po raz ostatni sprawdzałem go-
dzinę. Te wszystkie dni wydarzyły się wyłącznie w mojej głowie. Zamknąwszy oczy, ze wstydu zapadłem 
się w siedzisku. Dochodziły mnie jedynie dźwięk silnika i symfonia uderzającego o szybę deszczu. Tap, tap, 
tap. Jakby nawet on wyśmiewał ilość mentalnej gimnastyki, którą wybrałem zamiast po prostu się odezwać.
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Jolanta Fainstein

gwiazdy

tysiące złotych gwiazd które nie znikają w dzień
nie mogą zgasnąć w tej samej chwili
zniknąć tak po prostu

jednak są wchłaniane 
unoszą się szarą chmurą popielatym dymem

pierwsze zdjęcie czarnej dziury
wiecznego paleniska
nie tylko hawking nie dożył tego momentu
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Jolanta Fainstein

tradycja
                      wszystkim mieszkańcom anatewek

najpierw tradycją obyczajem normą
były role małżonków rodziców dzieci
śluby pogrzeby narodziny
jak jeść jak pić jak się modlić
zapytasz – jak to się stało 
tradycją obyczajem normą
odpowiem – nie wiem
ale to była tradycja

później tradycją obyczajem normą
stały się ucieczka strach kryjówka 
denuncjacja szantaż łapówka
jak milczeć jak nie jeść jak przeżyć
zapytasz – jak to stało się 
tradycją obyczajem normą
odpowiem – nie wiem
ale to była tradycja
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Jolanta Fainstein

kostka cukru była naszym marzeniem

zapachem róży w latrynie
ugotowaną kością w zupie z pokrzywy
pięcioma pajdami chleba
chowanymi pod siennik

za kostkę cukru
każdy by nie wiem co
baliśmy się pomyśleć

kostka cukru kryształek
majak miraż cel dnia

smak pozaobozowy
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Jolanta Fainstein

nie może wziąć ślubu

nawet najcieńszy tiul
jest dla niej dawną poduszką
która zakryła jej twarz
gdy czarny żołnierz
w czarnych butach
przeszukiwał dom
szukając dzieci o czarnych oczach
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Małgorzata Stachowiak-Schreyner

Animacja poklatkowa

Metalowe kartoteki z łoskotem wysuwają się zza brudnej szyby szybko i regularnie. Nieustający hałas, 
w pozbawionym snu mózgu budzi zwierzę. Rosną kły. Czerwienieją białka oczu zapatrzonych w pędzące 
nic. Podkręcone nocnym czuwaniem zmysły wyłapują każdy szmer i zapach. Wyginają się szpony, mięśnie 
gotowe do skoku szarpią boleśnie pod powłoką skóry i dusznej ciemności. Mrok pali skórę, wypala źreni-
ce. A jednak zasady współistnienia w społeczeństwie wbijane latami systemem edukacji unieruchamiają 
w miejscu jak żywą mumię. Piekące powieki dryfują góra – dół, góra – dół. Ciemno, ciemniej, zarys, roz-
blask. Grafit, grafit, popiel, popiel, brudna biel. Drzewa, domy, drzewa, wypatroszone z okien nieczynne 
stacje. Drzewa, piach, piach, budowa, pole. Zarys światła na krawędzi aluminiowej ramy świata. Drzewa, 
drzewa, drzewa. Dziesiąta godzina podróży tłucze konarami po neuronach. Tandeta wydobyta światłem. 
W budowie osiedle szeregowych domów, dla bogatych w budowie. Wszystko, wszyscy w budowie – wia-
dukt obwodnicy, moloch na betonowych zbrojonych nogach mamuta. Martwy mamut bez głowy. Na be-
tonowym karku zamiast głowy drapieżna łapa koparki. Mały, blaszany drapieżnik wyżarł głowę mamutowi. 
Pomiędzy – tandeta wypacykowana w PRL-u na sprzedaż za dewizy – kawałek pola, na kawałku bażant, 
plama żywych kolorów, zagubiona jak pacjent psychiatryka. Beznadziejna, jaskrawa kreskówka. Nie na 
miejscu – na miejscu. Nienaturalna natura. Dalej. 

Brudna klatka się rozwidnia, czerwona gęba, otwarte usta, zamknięte oczy, sopel śliny kap, kap…. Przez 
dziesięć godzin czerwona gęba opowiada odgrzewane dowcipy. Dowcipne dowcipy słuchane z poczuciem 
bomby zegarowej pod czaszką. Dowcipne do w cipy. Dowcipne pochwalne do w cipy. Nie każdy ma po-
czucie humoru. Nie każdy musi. Nie każdy ma poczucie. 

Zaschnięta kobiecość, zasupłana pod nijakim płaszczem. Nijaka spłaszczona kobiecość. Oddech bzy-
czący jak uwięziona pszczoła. Pergaminowa dłoń zaciśnięta stalowo na rączce podróżnej torby. Starość 
przesuwająca bezgłośne słowa w poruszających się nieustannie wargach. W poruszających się nieustan-
nie ziarnach wytartego różańca. Perpetuum mobile. Siedzenia jak żywe organizmy, pocą się potem tysiąca 
przypadkowych podróżnych. Zmęczone, niedomyte siedzenia. Wypluwają miazgę, katapultują na peron. 
Pospieszne szukanie rąk, nóg, walizek, mózgów, dzieci, kibla. 

Budowa, przebudowa, rozcięty brzuch wypuszcza wnętrzności. Kable, szyny, maszyny, beton, zwały 
piachu zagrzebujące, zapadające. Dechy, bebechy, kładka dla tych, co dostąpili królestwa. Królestwo prze-
siadki czeka. Na głowie pył, wapno, jazgot wierteł udarowych, brak kasku. Na głowie krzaki przeżute kopar-
ko-spycharką. Żółta plama. Chusteczka, ruch mimowolny, wyuczony. Okulary rozwidnione żółto kwitnącą 
gałęzią forsycji. Wybebeszone korzenie, zielonożółte zdychanie, puls nitkowaty, takie życie. Kolejny ciemny 
wagon połyka łapczywie. Powolny przemarsz pasażerów w metalowych jelitach. Trawienie. Rozpad. Dalej. 

Sen szuka szczelin. Dzieciak wrzeszczy. Ładny, znudzony dzieciak. Nikt nie karmiłby, nie znosił nieład-
nych. Podstęp natury omamił udręczoną matkę. Ładny dzieciak z gębą zatkaną czekoladowym batonem. 
Czekolada na pulchnych policzkach. Czekolada powoli rozlewa się po synapsach, czarna dziura. Sen. 

Kontrola biletów. Szok pierwszego oddechu. Narodziny ze snu przeszywają płuca bólem. Oczy ucieka-
ją od światła w ciemność po czaszką. Dźwięk głosu wali w skronie stalowym młotem, młotkiem, młotecz-
kiem. Jeszcze piętnaście minut. Jeszcze dziesięć, pięć. Już.
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Prowincjonalne kocie łby prowadzą wyuczoną drogą. Kocie łby wytarte z futra. Zaryte szczękami w zie-
mi, wkopane po czubki czerepów idiotyzmem nazwy. Zaraczony, przedwojenny park. Drzewne hospicjum 
wilgotne i ciemne. Pisklę nagie i sine z olbrzymimi guzami niewidzących ślepi pełza pod drzewem na kiku-
tach niewyklutych skrzydeł. Wielki łeb, nauczony tylko otwierać się na pokarm, nie chce oderwać się od 
ziemi. Podobieństwo do ludzkiego płodu wzbiera w gardle falą mdłości. Zmęczenie podsuwa obrazy ewo-
lucji jednego bytu zatrzymanego wielokrotnie w czasie. Pisklęciu rosną ludzkie stopy i dłonie. Połyskliwa 
czernią kawka zlatuje z innego kadru wygłodniała. Celnym ciosem w siną czaszkę kończy egzystencjalny 
bełkot myśli. Ptasi trupek zwisa bezwładny z pazurów smakoszki. Nie krwawi. Nawet nie krwawi. Dalej.

Żółtoczerwona świątynia konsumpcji. Promocja. Wyprzedaż. Za pół ceny. Za pół ceny lepsze życie i po-
midory, i kiełbasa. Dwa w cenie jednego, pięćdziesiąt procent gratis. Kup masło, kup mydło, kup sandały, 
trzeci gratis. Kup, kup, kup! Przeżuta kupa wyznawców wlewa się i wylewa z wiarą i nadzieją. Metalowe 
wózki pełne kupy z nadzieją. Przy wózkach Romeo i Julia. Julia z włosami wyżartymi kwasem. Czerwono-
gęba, brudna, łysa Julia. Zarośnięty, śmierdzący Romeo w srebrnym skafandrze z ortalionu. Całe szczęście 
w nalewce Miód-Lipa. Całe szczęście codziennie od ósmej do dwudziestej drugiej. Miód-Lipa takie szczę-
ście. Lipa. Miód?

Dalej.
Stęchlizna stuletniej kamienicy. Grzyb pełza po ścianach grafitowym, wilgotnym welurem. Prowadzi 

w górę. Czarnym szronem osiada na płucach starych mężczyzn, kobiet i dzieci. Starych dzieci starością mu-
rów rozsadzanych powoli od środka nadmiarem życia i śmierci. Życia i śmierci przesiąkają z szeptem przez 
papierowe tapety, boazerie, regipsy. Pył, rozpad, kaszel. Kaszel, nieustanny kaszel rozeschniętych ram okien-
nych, skrzypiących drzwi, wilgotnych piwnic. Schizofrenia podważa antywłamaniowe szczęki. Macha rękami 
i całym rachitycznym ciałkiem dawno martwej starej kobiety, jak marionetką. Różowe rękawy szlafroka frotte
pełne naftalinowych pretensji o zmarnowane życie i piłę tarczową chodzącą całą noc w pustym mieszkaniu. 
Piła chodzi w metalowych glanach codziennie po pustym od miesięcy mieszkaniu. Przeżyna w drobne pla-
stry przesiąknięty zwidami mózg. Przetrawia zwoje na trociny. Naftalinowy oddech zaczepia się o kołnierz 
płaszcza. Naftalinowy oddech łapie za kark, puszcza, odpada, leci, trzask. Trzask i zgrzyt stalowych zębów. 
Zamknięte, zaryglowane. Twierdza wariatki nie do zdobycia. Nie do pokonania. Dalej.

Martwe mieszkanie pod mysim futrem kurzu. Kurz. Strzępy. Kawałki. Oczy schizofreniczki zalewa wrzątek 
kawy. Gorący wir mściwie wciąga, ucisza, zatapia. Głód porządkuje funkcje i czynności. Lodówka, szafka, 
szuflada. Lodówka, szafka, szuflada. Fotel. Rozmrożony w mikrofalówce chleb smakuje kąpielową gąbką. 
Po szklanym wazonie spływa zgnilizna dwumiesięcznych tulipanów. Trupi jad pasmami seledynu i żółci krąży
pod oślizłym kożuchem pleśni. Larwy komarów tańczą pod nim obojętne. Wiotkie, delikatne pływające prze-
cinki zamienią się mimowolnie w drobny, dokuczliwy ból. Drapiesz. Ból pęcznieje pod skórą i żąda więcej.
Drapiesz. Skóra pod paznokciami podsiąka różową miazgą. Podsiąka ciemniej i ciemniej. Głowa zatrzy-
muje rękę. Strup zaczyna się w głowie. Rośnie. Jest. Strup na każdy dzień i każdą sekundę. Strupy i strupki.
Instynkt przetrwania skręca je w kształty potrzebne właśnie teraz i tutaj. Właśnie tutaj. Właśnie teraz.

październik, 2018
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Anna Naplocha

Wiązanie

Wiązanie słów i rzeczy
ma w sobie coś z nicowania
sensów
ponownego nawlekania
igły na nitkę
odgłosu dławienia w gardle
gdy więzną słowa 
trzeba je mocno odkrztusić
zanim 
wypowie się a
trzeba zacząć od z
jedynie ta cisza między słowami
jest nieskończona
i mocno niewygodna
jak drzazga w palcu
jak kalectwo rzeczy
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Anna Naplocha

Miniatura

Ta gałąź ma chropowatą korę
wrósł się w nią czas
spróchniały marzenia
tylko ogniki liści
tlą się nadzieją
oto las teutoński w miniaturze
co polegnie, a co przeżyje
odwieczne pytania
od odwiecznych czasów
Las teutoński zamykają dęby, jarzębiny 
i źrenica patrzącego oka 
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Sławomir Bączkowski

Ostatni lot

Odprowadziliśmy wzrokiem karetkę, która już po chwili zniknęła za zakrętem na wysokości przedszkola. 
Wszyscy stali jeszcze przez chwilę przed bramką, jakby nie byli w stanie pojąć faktu, że nieprzytomny sta-
rzec musi zostać zabrany do szpitala. Pierwszy ruszył w kierunku domu Zbyszek, za nim poczłapali pozo-
stali. Matka poszła z babcią Binią do jej pokoju, ojciec usiadł z Andrzejem pod śliwką i w ponurym milczeniu 
wpatrywali się w krzaki dziadkowych pomidorów. Już jakiś czas temu z parapetów poznikały flance w pla-
stikowych pojemnikach. Zdążył jeszcze wsadzić wątłe roślinki do ziemi. 

Zaledwie przed kilkoma dniami w swoje imieniny siedział z nami w piżamie przy stole. Matka mówi-
ła mu o odwiedzinach u Andrzeja dyżurującego w szpitalu miejskim. Nie za dobrze słyszał, dopytywał się, 
czy i Zbyszek był z nami. Potem rozmowa potoczyła się normalnym, biesiadnym torem – ktoś, nie wiado-
mo dlaczego, wspomniał o zakończeniu produkcji fiata 125, Lodzia zachęcała do oglądania Opola, mówio-
no o zbliżającej się fali upałów. Ojciec co jakiś czas polewał, unosił kieliszek w jednoznacznym geście za-
chęty i za każdym razem mówił: „Zdrowie solenizanta!”. Solenizant siedział skulony i nieco oszołomiony. 
W pewnej chwili zachrypiał:

– Słuchajcie, ja już nie mogę tak pić.
Wybuchliśmy nienaturalnie głośnym śmiechem. Przecież nie wypił ani kropli. Zdawało się nam, że trzeba 

podtrzymywać iluzję dobrej zabawy, chociaż zdawaliśmy sobie sprawę, że to prawdopodobnie jego ostat-
nie imieniny. Nagrywałem wszystko na magnetofonie kasetowym i podtykanie mikrofonu pod nos scho-
rowanego starca nie wydawało mi się wtedy niczym niestosownym.

– No, jeszcze coś… – zachęcałem bezlitośnie.
Śmiechy ucichły. Nawet ciotka Lodzia zamilkła, co było nie lada wyrzeczeniem z jej strony.
– Śmieszne to wszystko – powiedział powoli dziadek Piotr.
Jeszcze chwila ciszy, jakby te słowa musiały dotrzeć głębiej i zostać zrozumiane nie jako doraźny ko-

mentarz do pustych rechotów, ale refleksja na temat ludzkiego losu. 
Staruszek posiedział jeszcze przez chwilę i poprosił, żeby go odprowadzić do jego pokoju. Położył się 

i stracił przytomność, choć przez dłuższy czas sądziliśmy, że śpi. Jakże przezornie sprowadzono tydzień 
wcześniej księdza! Ojciec powiózł wartburgiem matkę i babcię Binię na plebanię, bo miały przeczucie, że 
tak trzeba. Tego typu przeczuć się nie lekceważy.

– Czy ksiądz może wyspowiadać chorego? – zapytała onieśmielona matka.
– Oczywiście! Nie można zwlekać, bo jeszcze mu się odwidzi.
Pojechali. Po drodze młody kapłan próbował nieco rozproszyć ciężką atmosferę, ale jego żart o teścio-

wej nikomu nie przypadł do gustu. Spowiedź odbyła się za zamkniętymi drzwiami, ale potem ksiądz po-
zwolił wszystkim wejść do pokoju. W irracjonalny sposób bardziej od dziadka ciekawiła mnie jego tajemni-
cza szafka. Bluźnierczo zastanawiałem się, czy w obecnej sytuacji pozwolą mi poszperać w jego rzeczach. 
Przecież nic z tego nie będzie mu już potrzebne. Wiedziałem, że była tam wielka busola, lotnicza odzna-
ka-relikwia, dziennik lotów i zdjęcia muskularnego młodzieńca, który potem za sprawą meandrycznych ko-
lei losu stał się moim dziadkiem. Pokazując te skarby, zawsze był tak samo podekscytowany, szperał w szu-
fladach, jakby miał nadzieję, że wyciągnie stamtąd cały samolot RWD 8.
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Odwróciłem wzrok od szafki, bo wszyscy z napięciem śledzili ruchy księdza. Delikatnie wziął komuni-
kant w dwa palce i zbliżył do ust starca, który z przejęcia cały się trząsł.

– Ciało Chrystusa.
– Amen.
Wszyscy odetchnęli. Dziadek uśmiechnął się i powiedział:
– No to jestem już święty!
Teraz leżał bez przytomności, ale zdawał się śnić. W owym ostatnim, jak się okazało, śnie nieustannie 

manipulował rękami w powietrzu, jakby obsługiwał skomplikowany zestaw przełączników w kokpicie sa-
molotu. Może wrócił do Bydgoszczy na praktyczny kurs pilotażu w 1931 roku? A może akurat brawurowo 
zniżał lot nad Turobinem, chcąc wystraszyć ludzi na targu i tym samym wzbudzić podziw w miłej jego ser-
cu Albinie? Każdy z nas wchodził co jakiś czas do pokoju dziadka i z napięciem obserwował te ruchy rąk. 
Była w nich jakaś tajemnica, zdawało się, że są już z innego świata, że ustawia współrzędne do ostatnie-
go lotu. Umarł w szpitalu kilka dni później.
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Roman Krzywotulski

***

wchodzą ostrożnie
wdychają cztery strony
aromatów pracowni
pożądliwy język
usta szeroko otwarte
gapią się na moje
waleczne piersi
ramiona i miecz
gotowy do ciosu
ognisty smok okala
moje włosy
wnikam w ich nieśmiałe oczy
zawstydzoną głowę
mój mężczyzna
filuternie uśmiecha się
opowiada stare dowcipy
tańczy pędzlem
po parkiecie obrazów 
muska moje policzki
zasłonięty ramą brzuch 
i muskularne uda
turyści umykają w pośpiechu
do swoich domów
w nocy otwierają marzenia
na kolorowe łąki
nasycone tańczącymi aniołami
na kobiety kochane i niekochane
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Roman Krzywotulski

***
                     Ewie

wysupłać kapryśne metafory
przecedzić rzęsisty deszcz i błyskawicę
lupą sprawdzić strumień myśl
ile przecinków i pytań
mnożę i odejmuję
rozkapryszone słowa skaczą
po kartkach monitora kłócą się
tulą w namiętnych pocałunkach
lub gryząc moje ciepłe oczy
ulatują w chmurę
inne niepostrzeżenie zeskakują
na blat biurka
napinam bicepsy wyobraźni
i jednym oddechem
porządkuję lingwistyczny bałagan
ekran monitora
pokornie promieniuje wierszem
jeszcze tylko maszyny drukarskie

wieczorem pod parasolem
uśmiechniętego księżyca
przekraczam na rowerze 
metę domu
za którą czeka z utęsknieniem
wyrozumiały fotel
otoczony drzemiącymi wieżowcami
powieści i tomów poezji
kuszącymi podróżami w nieznane
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Edward Derylak

Niebieski trabant

Byłem zielony jak wiosna, on niebieski. Błękitny jak aniołek, że przytulić się chciało. I powinien jeździć, jeź-
dzić, z przerwami na tankowanie, oczywiście. Podnosiło się maskę, pistolet w gardziel prostokątnego ba-
niaka i do pełna, dwadzieścia cztery litra – tyle się mieściło – i dwie trzecie butelki Mixolu. W nagrodę siwa 
smużka z tyłu. Przed zbiornikiem był silnik – cud techniki: dwie harmonijki cylindrów i sterczące z głowic 
świece, jakby z dwóch komarków wzięte. Nagrzane maleństwa, że ułamek nieuwagi z pistoletem i gotów 
zapłonąć. Miałem takie cacko z twardej tektury, z wajchą biegów przy kierownicy. Przyprowadzone za 
ostatnie pieniądze z giełdy na Niskich Łąkach we Wrocławiu. Moje auto! 

A że byłem zielony, to myślałem, że choć kontrolka ładowania czerwienią kłuje w oczy, jechać można. 
Przecież iskra potrzebuje prądu tyle, co nic. Tylko – żachnąłem się zaraz – jak długo można tak jechać? Aaa, 
tego już nie wiedziałem. Czy sto pięćdziesiąt da radę? – zastanowiłem się i po krótkim namyśle przyjąłem, 
że da. Zaryzykowałem. Uda się – nie uda. Przecież żadnego wyboru nie miałem – musiałem jechać. Czer-
wona lampka na chudym kokpicie świeciła już drugi dzień. Jak długo jeszcze? A jak braknie prądu? Chwilami 
wątpiłem, ale zaraz się dyscyplinowałem. Na pewno wystarczy. Musi wystarczyć! Chcę, żeby wystarczyło. 

Lato było. Popołudnie. W niebieskiej popelinie z podwiniętymi rękawami usiadłem za kierownicą, drzwi 
uchylone. Nigdy nie było wiadomo, czy jeszcze nie przyjdzie zajrzeć pod maskę. Odpaliłem. Zawarczał od 
razu, jakby tylko czekał na obrót kluczyka w stacyjce. Trzasnąłem drzwiami (tak się zamykały) i w drogę. 

Za sobą ciągnę siwą smużkę. Lampka na czerwono śmieje się, ja też – do niej. Po piętnastu kilometrach 
skręcam na drogę krajową, kierunkowskaz, ten prawy ani drgnął, nawet nie błysnął. Ta żarłoczna żółta 
lampka ma apetyt na dwadzieścia i jeden watów, to sporo, prądu ubywa w zastraszającym tempie. Mogłem 
jeszcze zawrócić. Ale, jak już wcześniej wspomniałem, musiałem jechać. Nawet bez kierunkowskazów. Bez 
mała setka kilometrów prostej drogi, po co mi kierunkowskazy. Przecież nikogo wyprzedzać nie zamierza-
łem. Ciepło. Błękit mojej popeliny ładnie komponował się z karoserią. Motor pyrkał miarowo, jak trzeba. 
Do trzydziestki brakowało mi ze trzy wiosny i świat jawił się kolorowo (teraz często słyszę, że szary był). 

Błękitna mydelniczka pruje powietrze, na liczniku osiem dyszek, szyby opuszczone; w uszach gwiżdże 
wiatr, w środku szum, raz po raz trzeszczy radio, jakiś śpiew, nie wiem kto. Pomykam tą osiemdziesiątką, 
a w porywach, z górki, wskazówka nieśmiało wspina się na dziewięćdziesiąt, dobrze się przyjrzeć, to i ciut 
więcej. Wąskie twarde opony pogardliwie, ale zasłużenie, zwane rowerówkami, rytmicznie stukają na spo-
jenia betonowych płyt. Górka – wcześniej było z, teraz będzie pod – motor daje z siebie wszystko, łapie za-
dyszkę, ale wdrapuje się sześćdziesiątką. Z lewej migają auta na białych blachach. Jest fajnie. Nie zapominam 
o kontrolce, zerkam od czasu do czasu, a ona nieustannie patrzy na mnie czerwonym, zmęczonym okiem. 

Skręciłem z dwupasmówki. Wystarczy, upewniłem się w myślach. Jeszcze tylko niecałe pięćdziesiąt. Dwie 
wioski już za plecami. Minąłem tę drugą, na polu dwie zielone blachy żyta i, pamiętam, za jakieś dwieście 
metrów polna droga odchodziła w bok, jak to w polu. Tuż przed nią nagle zrobiło się… cicho. Cicho jak no-
żem uciął. Nigdy dotąd nie wystraszyłem się żadnej ciszy. A tej – tak. Chłód mnie przeniknął od brzucha 
do pleców, od pięt po czubek głowy. Poczułem mrowienie pod cebulkami włosów. Wrzuciłem na luz i to-
czyłem się coraz wolniej; oby do zakola przy polnej drodze, myślałem. 
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W oddali, niepokojąco nisko nad postrzępionym wierzchołkami drzew horyzontem, wisiała czerwona 
tarcza słońca. I co teraz?! Holować? Kto i czym? Może jakąś okazją. Zostawić? Przecież opony są ubiegło-
roczne, zaraz jaki amator się znajdzie. Czułem się jak w pułapce. Tylko spokojnie – usłyszałem czyjś głos; 
a może mój? Sam już nie wiem, tych głosów było więcej. Będzie dobrze – kolejna podpowiedź. Dlaczego ma 
być dobrze, jak jest źle? – słyszę siebie. Zajrzyj do prądnicy! – ten obcy głos. Spojrzałem na moje dopiero co 
wyprane wytarte dżinsy i niebieską popelinę. Podwijaj rękawy i bierz się do roboty – znowu ten sam. Ale ja… 
zielony – odpowiedziałem nieśmiało, niemal szeptem. Bierz się do roboty…! – słyszę natarczywe ponaglenie.

Jeszcze nigdy tego nie robiłem, jedynie raz widziałem, na parkingu przed blokiem…
Potrafiłem znaleźć prądnicę pod uniesioną maską i ślepiłem jak obcy w nieznanym terenie. Obmacuję 

przewody jeden po drugim, odwracam, może przetarty, pociągam delikatnie, czy się trzyma, rozglądam, 
czy który urwany nie dynda. Niby wszystko jest jak należy, tak mi się wydaje, tylko że ładowania nie ma. 
Niespodziewanie pojawił się sąsiad. Znałem go z widzenia, nigdy nie rozmawialiśmy. 

– Co się stało? – spytał z wyższością w głosie.
Nie lubiłem tych tak zwanych domorosłych fachowców znających się na wszystkim, co w samocho-

dzie mogło się zepsuć. Taki typ – tak określałem ten gatunek ludzki – każdym słowem traktuje cię z góry, 
zwłaszcza wtedy, gdy poczuje od ciebie zieloność. Czytasz z jego twarzy i przemądrzałych oczu, że twój 
los w jego rękach. Dusisz swoje ja, gryziesz ambicję, zdarza się, że i język, a po chwili już tylko potakujesz 
i godzisz na wszystko. Nie zapraszałem go, podszedł sam. Powiedziałem, że prądnica nie ładuje.

– Pewnie szczotki, zjechane albo zaoliwione – odparł autorytatywnie bez zastanawiania.
Powiedział, żebym dał siedemnastkę. Zdjął marynarkę i położył na murku piaskownicy. Chwycił klucz 

i wsunął ręce pod silnik, między kable. Lekko popiskiwały odkręcane nakrętki. Potem się podniósł z żela-
stwem w rękach, które zwało się „prądnicą” i zażyczył sobie – tak, tak to zabrzmiało w moich uszach – za-
życzył sobie szmaty, śrubokręta i jeszcze dwa klucze. Kucnął, rozpostarł tę łachę na betonce, poobracał 
prądnicą przed oczami, pokręcił kółkiem pasowym i mruknął, że dobrze. Odkręcił kilka nakrętek i ostroż-
nie wyjął wirnik. Znowu mruknął, że dobrze. Spojrzał na szczotki. 

– Widzi pan – powiedział i podsunął mi pod oczy. – Szczotki są zaolejone. – Podałem mu czystą szmat-
kę. Wytarł błyszczące węglowe skrawki do sucha i złożył wszystko. Obserwowałem z zainteresowaniem. 
Sprawnie mu to poszło. Pochylił się pod maską.

– Gotowe – powiedział po chwili, jakby chodziło o zamiecenie kawałka chodnika. – Zakręć pan.
Silnik przyjemnie zagdakał. Lampka zajarzyła się na chwilę i zgasła.
I tamto zdarzenie teraz pojawiło się mi przed oczami. Podwinąłem wyżej rękawy, siedemnastkę w dłoń 

i pochyliłem pod maską. Czyste dłonie w okamgnieniu zaprzyjaźniały się ze smarem. Po kilku minutach wy-
prostowałem się z prądnicą w rękach. Najłatwiejsze miałem za sobą, teraz trzeba było zobaczyć co w środku, 
co ją boli. Marzyłem o kropli oleju na szczotkach. Była. Ciemna, oleista i błyszcząca. Nawet się nie zastanawia-
łem, skąd się ona znowu tam znalazła? Patrzyłem jak urzeczony. Jak na niezwykły okaz owada znalezionego 
w polu. Wziąłem gałgan, zbliżyłem ostrożnie dłoń, jakbym się bał, że go spłoszę. I wytarłem z pietyzmem.

Złożyłem i umocowałem we właściwym miejscu.
Gdy wychynąłem spod maski, wtedy go zobaczyłem. Stał przy samochodzie. Doznałem wrażenia, że 

był cały czas, czekał w milczeniu, aż naprawię. Poczułem się nieswojo.
– Mogę się z panem zabrać? – spytał.
Człowieku, z nieba mi spadłeś – pomyślałem uradowany. Obsadzę cię w roli rozrusznika. Głośno zaś 

powiedziałem: 
– Najpierw trzeba popchnąć. Gdy prądnica będzie ładować, pojedziemy obaj. 
Uśmiechnąłem się zachęcająco. 



53

Usmarowany po łokcie i z upstrzoną smarem twarzą (komary zaczynały już żerować), usiadłem za kie-
rownicą. Przekręciłem kluczyk, wycisnąłem sprzęgło i wrzuciłem dwójkę.

– Można! – krzyknąłem, by mnie usłyszał. 
Samochód wytoczył się na asfalt, koła nabierały prędkości. Czekałem na właściwy moment, jeszcze 

trochę, niech naciśnie mocniej. Gdy uznałem, że chyba więcej nie da rady, że wykrzesał z siebie wszyst-
ko, co mógł – puściłem sprzęgło. Auto przystopowało i zaraz, po jednym obrocie wału zapyrkał. Kontrol-
ka błysnęła czerwono i zgasła. 

Jechaliśmy. Słońce kończyło swój pracowity dzień.
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Artur Wodarski

przedtem zanim cokolwiek

jeszcze wcześniej zanim zacząłem pisać wiersz
zagwizdał czajnik. ten dźwięk brzmiał znajomo
a jednak poczułem dreszcz przebiegający przez skórę.
później gdy w kubku tonęła już kawa zrozumiałem
skąd te odczucia. potem z sufitu zaczął sypać się tynk.
spadał wprost do zlewu. coraz mocniej i gęściej by
za jakiś czas zniknąć w odmętach powodzi. na razie jednak
patrzyłem na połyskującą w słońcu blachę która powoli
ginęła pod pudrem sypkiej farby. po chwili warstwa była
tak gruba że mogłem palcem napisać „w dupie”. nic innego
nie przyszło mi wtedy do głowy. parę minut później gdy
już miałem zacząć pisać wiersz zrozumiałem że należało
wymyślić coś bardziej subtelnego ale w tym momencie
nie miało to żadnego znaczenia. jeszcze raz spojrzałem na
zegar. wskazówki leniwie potykały się o siebie ale
sekundnik uderzał miarowo i nie pozostawiał złudzeń
że w tej rozgrywce czas nie będzie moim sprzymierzeńcem.
to było na kilka chwil przedtem zanim na dobre usiadłem.
zanim oparłem łokcie na stole i wziąłem do ręki pióro.
właściwie te dwie chwile zdarzyły się tak blisko siebie
że zlały się w jedną. gdy teraz próbuję przypomnieć sobie
dokładnie ten moment wiem że to niemożliwe. wtedy
właśnie zagwizdał czajnik i poczułem ten dziwny dreszcz
przechodzący przez skórę i nagle zdałem sobie sprawę
że już nigdy niczego nie napiszę. z kranu wprost do zlewu
prychnęła struga wody i zmyła ostatni ślad który po mnie
pozostał
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Artur Wodarski

nadchodzą barbarzyńcy

Oto nadchodzą współcześni barbarzyńcy.
Równy ich krok i podniesione dumnie głowy.
Lecz dlaczego milczą o tym gazety i żadnych wzmianek
nie ma w książkach ani wierszach?
 
Bo barbarzyńców zapowiada facebook – 
taka jest agora dzisiejszych czasów.
 
Nieśmiało mówi się w różnych telewizjach,
co wnieść mogą barbarzyńcy i jakie przemiany
dokonają się po ich przybyciu.
Tymczasem wrze na internetowych forach,
bo niektórym nie w smak są barbarzyńców idee
i nie mogą nadążyć za zmianą statusów.
 
Lecz to nie powstrzyma nadchodzących.
 
W ich kierunku wysyła się listy, w których padają
pytania: co zamierzają, gdy już przyjdą i co stanie się
z dawnym porządkiem?
Lecz barbarzyńcy nie znają tej formy komunikacji.
Tweetują: nadchodzimy
i bez oporów podążają ku bramom miasta.
 
Może, gdy przyjdą będzie jakoś inaczej i światlej,
myślą ci, którzy jeszcze pamiętają pierwsze ich nieprzyjście.
 
W końcu, jak wynika z przekazów satelitarnych,
barbarzyńcy pojawiają się we wszystkich zakątkach świata.
 
I cóż poczną ci, którym zdawało się, że będą ratunkiem dla ludzkości,
gdy dowiedzą się, że barbarzyńcy znają tylko jeden język?
Może byliby jakimś rozwiązaniem, gdyby tylko zechcieli się nim podzielić,
a tak znowu przyjdzie nam czekać na nowe pokolenie

 

Inspiracja wierszem Konstandinosa Kawafisa Czekając na barbarzyńców
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Artur Wodarski

canaletes (nie tylko dla mojej pamięci)

a gdy kończył się dzień
wywoził ją w cieniste alejki
żeby nałapać drobinek powietrza
dreptał za wózkiem skulony
mamrocząc pod nosem zaklęcia
ona pewnie nie rozumiała
a jeszcze pewniej nie usłyszała
pomarszczona siwa
i staruszka

teraz w alejkach pusto
nawet po zachodzie słońca
i nie terkocze stary wózek
ale pewnie w starej barcelonie
trzaskają iskry na las ramblas
kiedy porywa ją do tańca
a ona słyszy tylko jego uśmiech
i znowu rozumie każde zaklęcie

już nie staruszka
i on nigdy nie starzec
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Artur Wodarski

łączenie

głowa opada do ziemi. zaspokaja głód wiedzy na temat życia.
przekopuję szufelką glebę i odkładam ją na małe kopce.
kręcą się niespokojnie żuki jakbym wydzierał im wielkie tajemnice.
w rozsypkę idzie horda mrówek a tu i ówdzie powstają barykady
przeciw mojej ciekawości

zmierzcha amarantowo ale wbrew pojawiającej się ciemności
życie nadal trwa ponad ziemią i nawet szarża ważki staje się
logicznym dopełnieniem sytuacji. nie bronię już swoich pozycji.
rozrastam się strumieniowo a moje dna przyczepione do pleców ślimaka
swobodnie wędruje przez trawę
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Elżbieta Kuna-Kwiecińska

Stylistka
Gabriela zajmowała się charakteryzowaniem zmarłych, odmawianiem różańca i śpiewaniem pieśni religijnych 
w kaplicach cmentarnych przed ceremonią wyprowadzania zwłok do pochówku. Praca przy nieboszczykach 
była dla niej zarówno ekscytująca, jak i rozwojowa. I choć będąc w otoczeniu nieżyjących, potrafiła konsu-
mować z apetytem kiełbasę, nie oznaczało to, że popadła w rutynę. Do każdej osoby, która pożegnała świat 
doczesny, kobieta podchodziła bardzo indywidualnie i z pełnym szacunkiem. Ceniła sobie zasadę, że o zmar-
łych nie powinno mówić się źle. Mieszkańcy miasta, w którym mieszkała, nazywali ją nieelegancko: „babka 
od truposzy”. Ona mówiła o sobie z dumą: „stylistka martwych”.

Gabriela umiała umiejętnie zamykać swoim „klientom” otwarte usta i oczy nawet wtedy, kiedy byli już 
zupełnie zimni. Uwielbiała czesać im włosy w wymyślne fryzury. Bywało też, że farbowała im czupryny na 
przeróżne kolory. Przede wszystkim jednak potrafiła upiększać im lica makijażem. W tym była mistrzynią. 
Precyzyjny make-up przynosił olśniewające rezultaty. Nawet najbardziej oszpecona śmiercią twarz wyglą-
dała jak żywa.

Z modlitwami za zmarłych było nieco inaczej. Kiedy w kaplicy cmentarnej odmawiała za nich swoim 
donośnym głosem różaniec, nie było czuć w nim takiej charyzmy jak jeszcze parę lat temu. Może dlatego, 
że ludzie nie doceniali, ile wkładała serca w modły, by przeprowadzić duszę zmarłą w spokoju na tamten 
świat i traktowali ją po macoszemu. Dla nich była ot Gabryśką, która za parę grosików ponoć tak solidnie 
klepnie różaniec, że nieboszczyk będzie miał niemal zaklepane miejsce w bożych szeregach. Kobieta bę-
dąc sam na sam z nieżyjącymi, bardzo lubiła udawać, że prowadzi z nimi dialog. Trochę bawiła się przy tym 
w aktorkę, lecz tylko po to, by umilić im ostatnie chwile przed pójściem do piachu. Oni nie mogli już nic zro-
bić ze swoim losem, tylko czekać, aż zostaną ulokowani w grobie, na którym będzie wkopany krzyż z da-
nymi osobowymi i położone przez krewnych, przyjaciół, znajomych wieńce czy wiązanki ku – niby – wiecz-
nej pamięci. A Gabriela, obserwując dzień w dzień cmentarną rzeczywistość, wiedziała, że te wszystkie 
wiąchy zielska w większości przypadków są jednorazowym aktem wyrażenia publicznie bólu po stracie bli-
skiego bądź mniej bliskiego człowieka. Że zanim zdążą zgnić kwiaty, prawie nikt o nim nie będzie pamię-
tał. Przyjdą do niego żywi może na Wszystkich Świętych, Boże Narodzenie, Wielkanoc... Z każdym rokiem 
coraz rzadziej i rzadziej... Takie to smutne czasy nastały – westchnęła.

Gabriela, choć głęboko wierząca w Boga, miewała chwile zwątpienia. Nie raz myślała, tak na chłopski 
rozum: czy po śmierci rzeczywiście istnieje życie, skoro żaden ze zmarłych nie zstąpił na ten ziemski graj-
doł, by opowiedzieć, jak tam jest? Przecież gdyby tutejsi ludzie zostali poinformowani przez jakiegoś łącz-
nika z zaświatów, że naprawdę istnieje piekło i raj, byliby lepsi. Mając niezbity dowód na istnienie Szatana
i Boga, a co za tym idzie na pewność, iż istnieje kara i sprawiedliwość za postępowania w życiu docze-
snym, naprawialiby samych siebie i postępowali według bożych przykazań. Przecież to jasne jak setki słońc, 
że nikt nie chciałby smażyć się na ogniu, błagając o kroplę wody. Ale tu musiałby dotrzeć ktoś, kto kiedyś 
żył na tym globie. I to w postaci cielesnej. Nie inaczej. Mistycy i wizjonerzy, to przecież żadni świadkowie. 
A jeśli założyć, że życie pozagrobowe na pewno istnieje, to czy jedne dusze zmarłych nie przygniatają się 
pod ciężarem innych dusz i umierają tak jak ciała? Królestwo Niebieskie, choć zapewne duże, też przecież 
musi mieć swoje granice. A może jest ono zupełnie małe? Tak maleńkie jak orzech włoski, a mimo to może 
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się w nim pomieścić cała ludzkość? Dla Boga nie ma przecież rzeczy niemożliwych. Ale jak to jest istnieć 
wiecznie? Jak upływa w niebie czas? Czy z jego biegiem nie będzie można zanudzić się życiem na śmierć?

Kobieta utonęła w morzu nieposkładanych i targających jej sumienie myśli, a praca na nią czekała. Ock-
nęła się, poprawiła opadłe na samą końcówkę nosa okulary, wstała z ławki i ruszyła ciężkim krokiem do le-
żącej na katafalku dwudziestopięcioletniej kobiety, którą w przeciągu czterech miesięcy wykończył glejak 
wielopostaciowy. Podsunęła sobie krzesło przed trumnę, usiadła na nim tęgim pupskiem i śpiewając: „Pie-
karz musi zaś pracować, by nie brakło chleba, Anioł Stróż pilnuje duszy, by poszła do nieba”, przypudro-
wała młodej damie twarzyczkę, żeby nabrała kolorytu i nie wyglądała przeraźliwie kredowo. Potem wzię-
ła paletę z cieniami do makijażu i położyła jej na powieki trochę seledynu, lilii oraz błękitu, które świetnie 
komponowały z barwną, w deseniu tęczy, żorżetową sukienką. Brwi podkreśliła węglem drzewnym, żeby 
pasowały do peruki imitującej wiernie jej czarne jak heban, naturalne włosy, a usta podbarwiła delikatnie 
surowym burakiem.

– No! Teraz wyglądasz idealnie, Jagódko! – krzyknęła z radością dumna z siebie Gabriela. – Masz bu-
zieńkę jak u modelki, panie. A i figura w tej łaciatej kiecce jest niezła sobie. Bo ci gnaty z chudości nie ster-
czą. Możesz startować w niebiosach do konkursów piękności. Nikt cię nie prześcignie, ptaszyno. Spójrz 
jaka jesteś odstrzelona, panie! – Kobieta przystawiła umarłej do twarzy lusterko. – Widzisz? Wyglądasz 
teraz jak jakaś bogini.

Gabriela zatarła ręce, odsunęła nimi grzywkę u peruki Jagody, pocałowała dziewczynę w czoło, zaczesa-
ła starannie treskę swoim czyściutkim grzebieniem bez kilku szczebli i z powrotem przycupnęła na krześle.

– Ach, moja droga! – zwróciła się do nieboszczki. – To ci Jezusiczek kawał wywinął. Ty jesteś zbyt mło-
da, by stąd odchodzić. Coś ty się tym swoimi życiem nacieszyła? Ni w ząb, panie. Operacja na twojej gło-
wie nie przyniosła pomyślnych rezultatów. Jeno ci mózg doktorzy poharatali. A ileż ty się przy tym chorób-
sku nacierpiałaś… I za co? Przecież byłaś samo dobro. Oj Boże, Boże, cóżeś ty uczynił najlepszego… Ażeby 
te wszystkie pijackie moczymordy odleźli z tego padołu, co to egzystują od balangi do balangi i świadomie 
rujnują własne zdrowie! Albo zbiry, którzy mordują, rabują, oszukują, a po wyjściu z ciupy robią to samo. 
Tylko po takich kostucha nie chce przychodzić. Pewnie sama ich się boi. A ty kochaniutka? Gdzie się teraz 
podziewasz? Czy jeszcze ciebie kiedyś zobaczę?

Kobieta posmutniała. Znów pogrążyła się w myślach. Nagle zobaczyła, że Jagoda podnosi się w trum-
nie do pozycji siedzącej i zaczyna do niej przemawiać.

– Nie martw się o mnie, proszę! Jestem już tam, gdzie nic mnie nie boli i nie trapi. Oglądam ziemię z góry 
i jak patrzę na to parszywe miejsce, to jednego żałuję.

– Czego? – zapytała przestraszona i zdezorientowana Gabriela. Zimny pot oblał jej ciało. Zaczęła się 
telepać.

– Nie bój się! Przecież znasz mnie od zawsze. Żałuję tego, że nie umarłam wcześniej – powiedziała 
dziewczyna, śmiejąc się od ucha do ucha.

– Wcześniej? Przecież ty jesteś bardzo młodziutka, panie!
– Gdybym umarła jako dziecko, byłabym już od kilkunastu lat w niebie, w którym jest cudownie! Ta-

kich wspaniałych doznań jak tutaj człowiek na ziemi nie jest w stanie doświadczać. Nawet gdyby miał set-
ki zmysłów.

– Naprawdę? To dlaczego Bóg nie pozwala nikomu zejść na dół i opowiedzieć jak jest u góry?
– To nie tak! Stwórca na to pozwala. Może to nie do wiary, ale my w niebiosach też mamy wolną wolę. 

Tylko nikt, kto się tutaj dostał, nie chce nawet na moment wrócić na ziemię.
– Jak to?
– Po co? Żeby znów mieć do czynienia z grzechem? Z idylli powrócić na łono zła? Zresztą… Gdyby lu-

dzie ujrzeli nas ponownie, usłyszeli od naocznych świadków, iż niebiosa to nie fikcja literacka, zmieniliby się 
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na korzyść? Jaką moglibyśmy mieć gwarancję, że nie próbowaliby nas zabić, by przekonać się, czy może-
my jeszcze raz umrzeć? Zapewne dalibyśmy im sposobność do popełniania kolejnych zbrodni. Na świecie 
działoby się jeszcze gorzej niż do tej pory.

– A czy byliby w stanie zabić przybyszy z nieba? Czy to możliwe, panie? – spytała Gabriela.
– Nie! Tylko to nie zmienia faktu, że człowiek w imię zaspokojenia swoich żądzy często staje się zezwie-

rzęcony i posuwa do czynienia okrutnych rzeczy.
– Czy tylko na naszej planecie żyją ludzie?
– Nie! Ziemia jest jedynie plamką w kosmosie. W ogromnej czasoprzestrzeni zaprojektowanej przez 

Stwórcę żyje mnóstwo istot, które funkcjonują identycznie jak ziemskie.
– W takim razie jak duże jest Królestwo Niebieskie? Gdzie się znajduje i jak mieszczą się w nim ci, któ-

rym było dane do niego trafić? A może tam prawie nikt nie mieszka?
– Królestwo Boże jest nieskończone. To przestrzeń, której człowiek nigdy nie będzie w stanie zbadać 

i nigdy za życia tam nie dotrze, gdyż ono leży poza Wszechświatem. Choćby z biegiem lat nastąpił prze-
ogromny postęp w nauce i technice, choćby rzesze naukowców i badaczy głowiły się nad rozwiązaniem 
zagadnienia jego tajemnicy, nikt tego nie uczyni. Nikomu to się nie uda!

Gabriela przetarła oczy, otworzyła je i zaczęła nerwowo spoglądać na trumnę. Jagoda leżała w niej nie-
ruchomo. Kobieta zorientowała się, że ucięła sobie drzemkę, a to, co przed chwilą usłyszała z ust nieżyją-
cej, to był tylko sen. A jeśli tam u góry jednak nic nie ma? Gabrielę zakuło mocno serce. Wpadła w panikę 
na myśl, że mogłaby zostać zakopana w ciemnym dole i powoli skonsumowana przez robale. Te wszyst-
kie glizdy, muchówki, kowale bezskrzydłe czy maskurki cmentarne

Jakże straszne byłoby takie zakończenie – pomyślała. Bała się. Po raz pierwszy poczuła potworny lęk 
przed skończonością życia. W myślach przebrnęła przez nie całe. Przez dzieciństwo, młodość, wiek śred-
ni… Aż do dzisiaj, kiedy jest babcinką. I aż do wczoraj, kiedy była babcią jeszcze żyjącej Jagódki. Czy niebo 
istnieje? Czy spotka się w nim ze swoją ukochaną wnuczką?

Jej rozterki przerwał huk. Z dłoni Jagody wypadła na podłogę książeczka do nabożeństwa, a wraz z nią 
obrazek z wizerunkiem Boga Ojca zasiadającego na tronie. Gabriela pochyliła głowę i zrobiła znak krzyża. 
Już nie odczuwała trwogi. Już znała odpowiedź.
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Maria Jolanta Fraszewska

Przedwiośnie nad Odrą

cisza usnęła otulona
gdzie mieszka taka cisza
spokojna na obrzeżach
zaborcza w chwilowej niszy

wsi spokojnej ziemi rozłoga
zielona czarna słomiana mnoga
rozległa z nagła bezruchem spełniona

czasami przerywana
ruchem skrzydeł nadlatujących ptaków
bezwolnie odnawiana jak wiatr
modlitwy sennej dźwiękiem bezmiaru
jak ciiiiiiii jak szaaaaaaaaa
szara myszka rozlanej ziemi
przerywana rzędami czasu
upływa płynie przepływa przez palce
schronione przed upałem wypełnienia
ruchoma cisza wśród szperających w sitowiu
kolorowych łódeczek kaczek
i bocianów osiadających obok
na zielonych nabrzmiałych polach
u progu przesuwającego się horyzontu
za śladem słońca smakującego obłok
białe nieruchome kulki
jak owoce śnieguliczki przyciągające
drogi i błądzące ścieżki
wśród nadgryzionych wierzb
w dziuplach schowana przyszłość
powiewem pszczelej zachłanności
wzrokiem odprowadzana
aż zniknie z pola widzenia
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***

pokój w którym mieszkam od lat
zestarzał się i nie ma już wspomnień
niewiele też widzi osłonięty ścianami
on jeden zna tajemnice mojej nagości
zwisająca skóra tapet klei się do świtu
obraz piersi drżących od dotyku
nieco się przekrzywił w ramach ramion
w kącikach ust mały haczyk
wciąż do połknięcia
motyle wyfrunęły z brzucha
a w otwartych oknach
zielone twarze kameleonów
z zasłon garściami rozsypały się papierowe ptaki
zagarniając przestrzeń
i wypuszczając korzenie na wolność
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Rafał Krzymiński

Paczkomat
I
Stał przy oknie pół godziny. Obserwował. To nie było łatwe zadanie. Widział jak przez mgłę. W prawym 
oku miał zaawansowaną kataraktę, w lewym silne zapalenie spojówki. Wiosna w pełni, zachęcała do spa-
cerów, ale spuchły mu nogi. Okłady z rozbitych liści kapusty dawały efekt placebo. Gburowaty lekarz, wy-
palony zawodowo wiekowy Henio, zresztą kolega ze szkolnej ławy, nie stwierdził zakrzepicy żył ani nie-
wydolności serca. Na szczegółową diagnostykę Wiesław się nie zdecydował, uznając, że w wieku 80 lat to 
kompletna strata czasu i resztek energii życiowej. W młodości z niemałymi sukcesami biegał na mistrzo-
stwach Polski w maratonach, a teraz lekki truchcik do autobusu linii nr „8” sprawiał, że dochodził do siebie 
z kwadrans. Wniosek jest trywialny i smutny – oznajmił Wiesław przed archaicznym popękanym lustrem 
na korytarzu, podczas zajmującej konwersacji z samym sobą. – Twoja klepsydra z piachem, którą każdy 
otrzymuje od Stwórcy przy narodzinach, praktycznie sięga dna. Lejek skrupulatnie i bezlitośnie przepusz-
cza ostatnie kruche ziarenka. Właściwie ten pradawny mechanizm zaciął się, w przeciwnym wypadku le-
żałbyś w urnie z prochami w kolumbarium w starej części cmentarza przy ul. Wrocławskiej.

Wiesław od kilkudziesięciu lat konsekwentny agnostyk nie rozpaczał, nie żywił jednak przesadnych na-
dziei. Bo jak mawiał Bernard Russel, dziewiętnastowieczny brytyjski filozof, logik i matematyk: „Chrześcija-
nie twierdzą, że wiemy, że Bóg jest, ateiści – że wiemy, że Boga nie ma, natomiast agnostycy przyjmują, że 
nie ma dostatecznych podstaw, aby potwierdzić istnienie Boga lub mu zaprzeczyć”.

I tej dewizie Wiesław był wierny. Stojąc jednak 35 minutę przy oknie zlokalizowanym w południowej, 
nasłonecznionej części bloku z wielkiej płyty, miał pewność, że żaden system filozoficzny czy religia nie ru-
szą go z domu. Nawet gdyby wziął balkonik, przemieściłby się góra z 600 metrów, a potem wracał zlany 
potem. I wściekły na cały, młody i piękny świat, który właśnie podglądał. Majowy deszczyk nie wystraszył 
rosłych nastolatków od pojedynku jeden na jeden w ulicznej odmianie koszykówki na zniszczonym beto-
nowym placu. Na głowy narzucili kaptury od markowej bluzy, ostro przepychali się łokciami i przeklinali. Co 
chwilę któryś z nich pluł na soczyście zielony trawnik, robił groźną minę i rzucał od niechcenia. Statystycz-
nie rzecz biorąc, osiągnęli zapewne trzydzieści procent skuteczność w grze. Kogucikom alfa przyglądały się 
niezbyt uważnie znudzone dziewczyny, bardziej zainteresowane serwisami plotkarskimi. Zerkały na smart-
fona, wyraźnie wściekłe, że muszą udawać zapalone kibicki. Wiesław lekko uchylił okno, zafascynowanym 
tym młodzieżowym teatrum. Przerażony własną lekkomyślnością przyłapywał się na tym, że w myślach 
krzyczał, oburzał się, protestował, napominał i wychowywał. Tak jak jeszcze kilkanaście lat temu w pewnej 
szkole podstawowej na wielkim, brzydkim i smutnym osiedlu. Pantomima okienna trwała w najlepsze, je-
dynym jej widzem był zmizerniały gołąb, który znużony usiadł na parapecie i trzepotał mokrymi piórkami. 
Wiesław gestykulował namiętnie, przypominał stary zardzewiały zamek, zaatakowany przez korozję. Za-
maszyście machnął prawą ręką, zamykając plastikowe okno. Tradycyjnie strącił różową pelargonię. Ziemia 
usypała się na panele podłogowe. Pobiegł po zmiotkę do kuchni. Potknął się o odkurzacz i uderzył we fra-
mugę łazienkowych drzwi. Z nosa kapała mu krew, ale niewidzialny kurek, odpowiedzialny za dostarcza-
nie życiodajnego płynu, wykonywał swoje obowiązki, stosując włoski strajk. Krwi było tyle co kot napłakał. 
Następnych kilkanaście minut właściciel skromnej kawalerki o powierzchni 32 metrów kwadratowych pró-
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bował uporządkować zredukowany do minimum starczy świat. Wycieńczony zasnął na kanapie w sypialni 
i salonie w jednym. Przyśnił mu się rodzinny dom w Przytoku koło Zielonej Góry. W wakacje mama budzi-
ła go później, po 9.00. Na stole czekała jajecznica z kilkunastu jaj od własnych wiejskich kurek. Smakowa-
ła wybornie z boczkiem i szczypiorkiem. Do tego mama podawała chrupiące bułeczki i kakao. Po śniadan-
ku z bratem Bartkiem szli na rower. To były dalekie wyprawy, z których wracali brudni, poobijani i… szczę-
śliwi. Wiesław nie chciał się zbudzić…

II
Czekał pół godziny, czy telefon zadzwoni. Syn obiecał, córka też deklarowała częsty kontakt. Kręcił się 
po kuchni. Liczył płytki podłogowe jak w podstawówce. Wspominał babciny obiad, pyszny krupnik z toną 
marchwi i najlepszą kaszą jęczmienną, dyktando i algebrę – liczenie płytek w kuchni. A może to jego wnuk 
kiedyś tak liczył, nie on? I nie u babci, tylko u jego córy? Ktoś dzwoni nareszcie.

– Słucham? – powiedział radosnym głosem. – Tomaszku, synku, to ty?
– Dzień dobry. Z tej strony Melania Protasińska. Mamy dla pana wyjątkową ofertę. Nasze panele foto-

woltaiczne są najlepsze na rynku. W domu o jakiej powierzchni pan mieszka?
– Nie mieszkam w domu jednorodzinnym, a w bloku – wyjąkał zawiedziony Wiesław.
– Czy myślał o pan o panelach słonecznych na dachu? – kontynuowała Melania Protasińska.
– No raczej nie myślałem. Moim blokiem zarządza wspólnota mieszkaniowa, nie pytała nas o to – od-

powiedział zrezygnowany Wiesław.
– Na jaki adres mogę przesłać ofertę? – upierała się pani Melania.
– Dziękuję bardzo za zainteresowanie. Nie skorzystam jednak, bo mieszkam w bloku.
– W razie potrzeby proszę zadzwonić pod… – Wyłączył telefon, pewny, że uciął sobie pogawędkę z au-

tomatem. 
Usiadł na kuchennym taborecie. Oddychał z trudem. Przymknął oczy. Mgiełka na prawym już prawie 

przysłaniała rzeczywistość, załzawione lewe oko dyskretnie dawało sygnał, że lepiej się oszczędzać. Zer-
knął na plastikowy, ścienny zegar. Chyba jest 9.00. Zaraz wyjrzy za drzwi, czy firma cateringowa dostar-
czyła posiłki. Na śniadanie będzie serek wiejski z ogórkiem i kukurydzą, na drugie śniadanie kluski na parze 
z dodatkami. Obiad? Pierogi z boczniakami i kaszą gryczaną. Jest i podwieczorek! To pudding chia z pie-
czonym jabłkiem. I wreszcie najprzyjemniejszy, bo najbardziej zakazany przez dietetyków wieczorny posi-
łek – kolacja. Tym razem będzie sałatka z farfalle i zielonymi warzywami.

Wiesław był dumny jak paw, jego syn Tomasz, światowej sławy anestezjolog, zarabiał tyle, że mógłby 
bez problemu stać się udziałowcem niejednego wielkiego polskiego banku. To on sponsorował te wszyst-
kie dietetyczne, urozmaicone posiłki. A córka, Dagmara, prezeska wiodącej na rynku przychodni medycznej 
z amerykańskim kapitałem z siedzibą na warszawskim Nowym Świecie, też dokładała się do wszelkich fry-
kasów. Mało tego, wspaniałomyślnie opłacała tacie czynsz, telefon, prąd i kablówkę. Kupowała lekarstwa. 
Z matczyną troską prosiła, aby pod żadnym pozorem nie otwierał nikomu drzwi i z nikim się nie kontaktował. 

– Wszystko załatwiłam. Posiłki, medykamenty, chemię gospodarczą, środki higieny osobistej i papier 
toaletowy znajdziesz pod drzwiami. Zajmie się tym Karol, zaprzyjaźniony kurier. Wyślę ci esemesa z infor-
macją, że przesyłka nadeszła. Musisz uważać, oszustów jest teraz na pęczki. I tu nie chodzi o pieniądze, 
które z Tomaszem po tobie odziedziczymy. Nie będzie nam ich żal, bo to dla nas marne grosze, ale chodzi 
nam o ciebie. Harowałeś całe życie, najpierw na dwa pokoje, które sprzedałeś za bezcen, potem na kawa-
lerkę. No i ktoś może cię skrzywdzić – perorowała trzy lata temu z niepokojem w głosie córka. Od tej pory 
Wiesław jej nie widział, słyszał raz na kwartał. 

Syn dzwonił częściej, raz na dwa miesiące, a i bywał dwa razy w roku na święta – Wielkanoc i Boże 
Narodzenie. Ale z Tomaszem zawsze lepiej się rozumieli, to i nie zostawił taty w potrzebie. Wynajął dobre-
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go kumpla, fryzjera, aby raz na jakiś czas przystrzygł te resztki siwych ojcowskich włosów. Nastoletni syn 
fryzjera miał od czasu do czasu przytargać zakupy Wiesławowi. Lubił te spotkania z fryzjerem, opowia-
dał mu wtedy wszystko, co wydarzyło się przez ostatnie tygodnie. O kogucikach alfa rzucających niedba-
le do kosza i ich niezbyt rozumnych młodych partnerkach, o nieśmiałym, chorowitym gołębiu, który drugi 
miesiąc regeneruje się psychicznie i fizycznie na blokowym parapecie. Nie mógł nie wspomnieć o niejakiej 
Melanii Protasińskiej, sympatycznym automacie o metalicznym, piskliwym głosie przekonującym do insta-
lacji nowoczesnej, ekologicznej instalacji fotowoltaicznej. Co prawda pani Melania nie prowadziła dialo-
gu a monolog i troszkę zirytowała Wiesława, ale przyjemnie było kogoś posłuchać i odebrać ten obrażo-
ny w ostatnich miesiącach telefon, który z jakiegoś powodu nie dawał głosu. Była też mowa o sugestyw-
nym śnie o mamie i o dietach pudełkowych. Znudzony fryzjer nerwowo zerkał na smartwatcha, słuchając 
o dobrodziejach fundujących te smakołyki.

– Panie Wiesławie, za dziesięć minut mam następnego klienta. Trochę się zasiedziałem. Dziękuję za ma-
linową herbatkę i herbatniki. Naprawdę muszę już iść. – Fryzjer starał się być taktowny.

– Nie zostanie pan jeszcze na kwadransik? Zagramy w warcaby! Tylko dwie partyjki. Mecz i rewanż – nie 
dawał za wygraną starszy pan.

– To niestety nie wchodzi w rachubę. Proszę uwierzyć, następny klient nie jest sympatycznym starszym 
panem, który chce namówić mnie na niezobowiązującą grę w warcaby. To stary, złośliwy dziad i donosi-
ciel przebrzydły. A jego tatuś pracuje w skarbówce i jak się dowie, że chodzę po domach i nie odprowa-
dzam podatków, to tak szybko się z tego nie wytłumaczę – wyjaśnił fryzjer. I pożegnał się z Wiesławem, 
który po chwili znów przysnął. Zobaczył tatę z grubym, skórzanym pasem. Szukał go godzinę, bo dowie-
dział się, że mały Wiesiu poszedł z kolegami na szaber do sąsiada i nakradł kilka kilogramów jabłek, gru-
szek i czereśni. A po wszystkim oddali mocz i kał na grządki warzywne. Tata wywijał tym pasem i trafiał 
do celu. Tyłek dziesięciolatka był czerwony jak burak. Wiele by teraz dał, żeby zobaczyć ten ojcowski pas.

III
Wiesław w sobotę leniuchował bardziej niż zwykle. Nawet z łóżka się nie podniósł, bo nogi też spuchły mu 
bardziej niż zwykle. Przez chwilę lustrował je podejrzliwie, przypuszczając, że cierpi na słoniowatość koń-
czyn dolnych. Machnął jednak ręką w swoim stylu i przekręcił się na drugi bok, stękając przy tym niemiło-
siernie. Zasnął na dziesięć minut, zerwał się jak oparzony, bo nie mógł złapać powietrza. Zastanawiał się, 
czy to nie bezdech senny i już miał dzwonić do Henia, starego dziwaka, lekarza od siedmiu boleści, który 
w wieku 79 lat próbuje pozostać wierny przysiędze Hipokratesa. Nagle przyszedł esemes, ale jakiś taki wy-
jątkowo długi. Widocznie nadawca krzewił sztukę epistolografii poprzez smartfona. – Dziwactwo! – krzyk-
nął Wiesław. Zapalenie spojówki lekko odpuściło, ale i tak niezbędne były okulary, dlatego sięgnął po nie do 
rozpadającej się nocnej szafki. Atmosfera końca, dekadencja – skwitował w myślach. Wszystko to woła-
ło o zmianę: brudna tapeta, wytarte podłogi etc., etc. Tylko wspomniana klepsydra z piachem przywoły-
wała nieokiełznane myśli do równowagi.

To esemes od córki. „Tato, ostatnio sporo o tobie myślałam i doszłam do wniosku, że nie jesteś jeszcze 
zgrzybiałym starcem, a bez przerwy siedzisz w czterech ścianach, jak niewyprowadzony na spacer piesek. 
Podzieliłam się tą złotą myślą z Tomaszem i jesteśmy w tej kwestii wyjątkowo zgodni – musisz wychodzić 
z domu. To nasza wina, dmuchamy na ciebie i chuchamy jak na cenną porcelanę, trzymamy pod kloszem, 
a ty musisz być samodzielny, do setki ci jeszcze przecież sporo brakuje. I właśnie dlatego, żeby zapewnić ci 
pewną dawkę świeżego powietrza i ruchu i jednocześnie kontakt z ludźmi, postanowiłam, że część niezbęd-
nych produktów do utrzymania jednoosobowego gospodarstwa domowego otrzymasz do osiedlowego 
paczkomatu, oddalonego od twojego domu o zaledwie pięć, siedem minut. Spokojnie dasz sobie radę, to 
blisko jest. Nie będziesz musiał nawet wpisywać tych małych literek na wyświetlacz. Wystarczy, że smart-
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fonem przyłożysz do wyświetlacza kod QR. To dziecinnie proste. Karol ci pokaże, w razie czego będzie do 
twojej dyspozycji, bo wciąż część przesyłek dostarczy tobie do domu, żebyś nie nabawił się poważnej kon-
tuzji. Nie musisz dziękować. Wiem, że to docenisz. Kocham cię. Dagmara”.

Wiesław złapał się za głowę. Paczkomaty widział wielokrotnie, podobały mu się. Uważał za idealne 
rozwiązanie dla młodych, leniwych i wygodnych. Najpierw, siedząc w gaciach, wyszukują, co chcą w sie-
ci, a potem po parominutowym spacerku wyciągają coś z tej magicznej konsumpcyjnej skrzyni. Ale kod 
QR? Co to jest? Zdenerwował się nie na żarty, a fryzjer, główny doradca i niańka, miał wyłączony telefon.

IV
Wiesław polubił paczkomaty romantyczną, nieodwzajemnioną miłością Wertera. Gdyby posiadał zdolno-
ści nie tyle pisarskie, co rzemieślniczą umiejętność przelewania myśli na papier, z pewnością pokusiłby się 
o kontynuację dzieła Goethego. Przesyłki przychodziły regularnie, na ogół dwa razy w tygodniu, w ponie-
działki i piątki, przed południem lub wczesnym wieczorem. Po otrzymaniu esemesa Wiesław celebrował każ-
de wyjście do paczkomatu. Ubierał się odświętnie, na tę okazję wygrzebał ze staroświeckiej szafy z okleiny 
granatowy garnitur pogrzebowy, który na ostatnie pożegnanie swojej raczej nieskromnej osoby kupił pod-
czas nocy wyprzedażowych w jednym z większych marketów w mieście. Dołożył krawat w groszki i czar-
no-białe lakierki. Za każdym razem narcystycznie oceniał swój wygląd przed archaicznym, umierającym lu-
strem na korytarzu. Opuchnięte nogi upychał w przyciasne nogawki spodni z materiału, odstające starcze 
uszy przykrywał przed osiedlową gawiedzią kaszkietem. Przez ostatnie dziesięć lat skurczył się o cztery cen-
tymetry i już nie mierzył 1,82. Słaby wzrok jednak chronił go przed rozgoryczeniem. Po trzech kwadransach 
korytarzowego pokazu mody w bojowym nastroju wychodził z domu. On – kandydat na matuzalema roku, 
w żółwim tempie zmierzał do magicznej konsumpcyjnej szafy z darami od córy. Za każdym razem odby-
wał się ten sam rytuał. Fryzjer, znajomy syna, nie odbierał telefonu, dlatego niespiesznym krokiem zbliżał się 
do paczkomatu, rozglądał w prawo i w lewo, potem znów w prawo, jak na przejściu dla pieszych. Trzęsącą 
się z przejęcia dłonią, z najwyższym trudem wygrzebywał taniego, chińskiego smartfona z rozbitą szybką. 
Po dosyć sprawnym uruchomieniu odpowiedniej aplikacji odnajdywał kod QR. I kolejne dziesięć minut bez-
skutecznie starał się otworzyć skrytkę. Bezradnie przejeżdżał smartfonem po powierzchni wyświetlacza. 
W międzyczasie druga osoba z na ogół czteroosobowej kolejki oferowała pomoc starszemu panu, otwiera-
jąc w jego imieniu magiczną, konsumpcyjną skrzynię. Wiesław pięknie dziękował i przez następne dziesięć 
minut opowiadał nieznajomemu lub nieznajomej o kogucikach alfa rzucających niedbale do kosza i ich nie-
zbyt rozumnych młodych partnerkach, o nieśmiałym, chorowitym gołębiu, który drugi miesiąc regeneruje 
się psychicznie i fizycznie na blokowym parapecie. O Melanii Protasińskiej, sympatycznym automacie, o die-
cie pudełkowej i szczodrych dzieciach. Szczęśliwy wracał do domu. Pewnego dnia w esemesie zwierzył się 
Dagmarze: „Córuś, miałaś rację, moje życie towarzyskie kwitnie”.
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Grażyna Rozwadowska-Bar

* * *

prawda to ziemia
bez dróg i ścieżek

z tajemnicą ukrytą
gdzieś daleko i blisko

w każdym muzeum 
dokładnie oglądasz
złote maski
skorupy dzbanów
zardzewiałą broń
zmurszałą biżuterię

kto nosił kolię
z czerwonym rubinem
kto strzelał z tej broni 

chcesz zrozumieć 
co dzieli ocean lat
obce losy przysypane
milionem dni i nocy

cierpliwie
będziesz szukał
okruchów tajemnicy 

zaplątany w gałęziach myśli
w labiryncie 
pytań wątpliwości 
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Grażyna Rozwadowska-Bar

szare pudło

dzisiaj przyniosłam
z piwnicy szare pudło
pełne zakurzonych fotografii

niczym fakir uwalniam
zapomniany czas

dziadek w roboczych spodniach
zabłoconych butach
czarno białym uśmiechem
przykrywa słowa
schowane za wydartym
rogiem zdjęcia
w niepiśmiennych palcach
papieros bez filtra
widzę jak strużka
cienkiego dymu
porysowała wiklinowy kosz
ustawiony na kredensie

obok na krześle
babcia zaplata ręce
w modlitewny supeł
z powagą patrzy
w obiektyw aparatu
jej spódnica
dotyka podłogi

tej samej która
uczyła mnie chodzić
podnosiła gdy upadłam

pożółkłe życie
bezradnie mruga
oślepione światłem
dzisiejszego poranka
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nie znika ciągle istnieje
kruchy ułamek sekundy
utrwalony trzaskiem migawki

inny świat inny czas
przysypywany przez lata
zżytymi kartkami kalendarza

nawet zasuszona ćma
w pudle skruszała

patrzę jak rośnie czerwona
kropla krwi na moim palcu
przeciętym pożółkłą fotografią

topnieje ocean niepamięci

ubrany w twarz
nieskończoności
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Beata Mączka

Chat noir
Ulizał włosy, ubrał czarną koszulę w szare cętki i udał się pod adres, który podała mu przed kolacją, ale już po 
namyśle. We foyer budynku pod numerem nieskończoność minął bez słowa podstarzałego minotaura ubra-
nego w koszulkę ze spraną podobizną zespołu Duran Duran. Choć nic nie wskazywało na to, że wchodzi do 
sejfu, wstukał kod wyryty w pamięci kohabitantów. 1939 – jak początek drugiej wojny o zasięgu globalnym. 
Pierwsza wojna w ich świecie nie miała jeszcze daty. Odpowiednio przyciśnięta blokada szybko przestała się 
opierać. Dwie windy. Ta prawa jest windą do nieba, a lewa do piekła – pomyślał dla zabawy. Przejęty nie zwrócił
uwagi, do której wsiadł. Wspominała, że lubi piątki, ale mieszkać postanowiła na czwartym piętrze. Wtedy 
jeszcze nie wiedział, że często nosiła pod bluzką niekonsekwencję, tak jak on pod koszulę zwykł zakładać 
prążkowane podkoszulki. Tamtego dnia miała na sobie sukienkę – czarną, prostą, z koronkowymi wstawkami
na ramionach. Chodź w me ramiona, koronko – nie odważył się powiedzieć na powitanie. Potem w wiet-
namskiej knajpie połykali na przemian soczyste i suche kęsy i słowa, od czasu do czasu gryząc się w język. 
Zgodnie nie zamówili deseru, za to z blaszanego pudełka wymówili gościnę kilku losowo wybranym papie-
rosom. Na przystanku jacyś ludzie mówili o tym, jakie to niesłychane, że znana wszystkim – zazwyczaj skru-
pulatna do bólu w kościach Pani Brux – nie spakowała jeszcze do pawlacza letnich ubrań, choć był już śro-
dek jesieni. Oni opowiadali sobie o sobie, depcząc trawniki i tęcze, aż w końcu postanowili zgasić wieczór na 
krawężniku przed jej domem. Gdy zniknęła za szklanymi drzwiami, on pomyślał, że ten budynek naprawdę 
może kryć jakiś skarb. Poczuł wtedy, że jego brązowy trencz podszyty był tęsknotą. Odwrócił się na obydwu 
piętach – robił tak zawsze, gdy chciał przemienić się w kota. Podkręcił ogon, wyprostował wąsy i sprężystym 
krokiem pobiegł przed siebie po niewystygłych jeszcze kocich łbach chodnika. Napotkana mysz uświadomiła 
mu, że chyba jest już stary – przecież kiedyś od razu chwyciłby ją za ogon, żeby wydusić z niej adres najlep-
szej w mieście frytkarni. Kilka minut później na twardej hotelowej dachówce przyśniło mu się, że dziewczyna 
drapała go po brodzie i karmiła resztkami masła z rozmiękłego papierka. Bonne nuit mon chat noir – wyszep-
tała ona do otwartego okna, przekrzykując hałas pędzących we wszystkich kierunkach myśli i samochodów. 
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Zygmunt Marek Piechocki

Friedhof 

Szukanie inspiracji. Kartkowanie klasyków.
Walt Whitman, Czesław Miłosz, 
Tadeusz Różewicz, Konstandinos Kawafis, 
Zbigniew Herbert, Filip Larkin.
 
Idziesz ziemią ledwie pamiętaną. Więc tak to jest. 

Ktoś po drugiej stronie wsi gra na akordeonie.
Śpiewają ptaki. Zielenią modrzewie. 
Jaszczurka na kamieniu. 
Taki czas. Miejsce. 

Tuż obok, pod bukami, w proch obrócone pokolenia.
Zatarte napisy w obcym języku. 

Wstępowanie w spokój. 

Ścieżka w bluszczach, mieszanym lesie. Fotosynteza. 
Olejki eteryczne. Poniżej jezioro. Zapach dzieciństwa, 
wspomnienie – budowanie tratew z trzcin i tataraku.

A tymczasem Czesław Miłosz strofuje Filipa Larkina:

…Ja też pamiętam, żałobny Larkinie, 
Że śmierć nikogo z żywych nie ominie, 
Nie jest to jednak temat odpowiedni 
Ani dla ody, ani dla elegii.

Wracam. Promienie przeciskają się przez liście. 
Pająk tka pułapkę. 

                                                                           13 stycznia 2017
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Zygmunt Marek Piechocki

Moja astronomia

Pełnia. Szczekają zajadle albo wyją.
Ognisko. Leżak. Zapatrzenie się. Płomienie hipnotyzują. 
Milczę. A ty mówisz: wiesz, że jak patrzymy teraz na gwiazdy, 
to jeszcze nas nie ma. Nie rozumiem,
bo widzę Wielki Wóz. Mgławicę Andromedy. 

Benatnash – ostatnia gwiazda dyszla Wozu. Światło 
od niej biegnie na Ziemię osiemset piętnaście lat. 

Rok 1202. Nie ma mnie, ciebie. Tego lasu. 
13 marca zmarł książę Mieszko Stary. 

Dwa ogniki, kiedy się zaciągają. Piotr i Leszek. 
Nikt nic nie mówi. Przestałem dokładać do ognia. 
Podmuchy nocnego wiatru rozniecają iskry z żaru. 
W lesie jakieś szmery. Puchacz ogłasza północ.

Twarz księżyca. Stacja orbitalna. 
Droga Mleczna. Warkocz Bereniki. 

Lubię, jak włosy upinasz w dobierany
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Zygmunt Marek Piechocki

* * * 

		  jesteś tylko pretekstem dla istnienia rzeczy
                              Anna Maria Musz, Spokojne rzeczy trwanie

Istniejesz obok nich
z wyobrażeniem że są dla ciebie

Te wszystkie sprzęty
Książki
Narzędzia
Laptop 

Dzięki jego klawiaturze ten tekst

Przeświadczenie ważności
straci sens
zatrą się linie papilarne

Drzwi szafy będą milczeć o twoim geście
jakim je otwierałeś

Lustro na ich wewnętrznej stronie
nie opowie twojej twarzy

Gesty słowa wygląd nie mają znaczenia
ani twój czas

Inne dla nich zegary

Czasomierze spokojnego trwania
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Czesław Sobkowiak

Potrzebne jest wnętrze 

Na przełomie roku
Budzimy się, znowu i na nowo. Kolejna próba ocalenia ładu życia. Jest historyczna zima dla przywrócenia 
piękna, odwagi i uczciwości. Jeszcze raz budziny ducha, bo dalej tak żyć nie można. Gnić w bezprawiu. Lu-
dzie w Polsce to wiedzą. Dzwon czasu uderza – co jest racja, a co krzywda. Jeśli nie teraz, to kiedy? Jutro 
lub pojutrze będzie za późno. Zabrniemy w samotność. W pozorowanie zmian. Chaos. Prawda gasła, ale 
nie zagasła. Widzimy, słyszymy, nie możemy zostać sami w środku Europy.

Pierwsze dni
Pierwsze dni kolejnego, narodzonego dopiero co roku podążają. Gdzie by się nie obejrzeć – a mam tro-
chę więcej czasu i czytam, i słucham – tam problemy większe, cięższe w każdej dziedzinie życia. Przekra-
cza świat w szybkim tempie wszelkie magiczne linie graniczne. Rozglądam się i dookoła narastają proble-
my, które zagrażają istnieniu cywilizacji czy nawet istnieniu świata. Eskalują, mnożą się w każdej dziedzinie. 
Już gdyby tylko wziąć pod uwagę moralność. Jesteśmy świadkami jej upadku. Zdaje się, że egotyzm, także 
w poezji to widać, przybiera kosmiczne rozmiary. Wyzwalamy się z tego, co obowiązywało przez setki lat. 
I cóż, autorytety, zasady, wartości zostały skutecznie podważone, tradycje zarzucono, relatywizm wszedł 
na salony. Uczciwość wykpiono. Pokorę wykpiono. Pycha ma się należycie wysoko. Do głosu doszły emocje, 
subiektywizm, oszustwo, kłamstwo, łatwizna, manipulacja, nieodpowiedzialność. Więc idą wojny, choroby, 
niesprawiedliwość, głód, katastrofy klimatyczne, ekologiczne, humanitarne. Czego jeszcze się spodziewać?

Zwyczajność
Jestem apologetą zwyczajności, prostoty, umiarkowania, dialogu. Szacunku dla istnienia. Uznaję, że wszyst-
ko jest ważne. Tylko taka postawa może nas uratować. I nie pozwolić przekreślić urody życia. Tak sobie wy-
obrażam. Wierzę, że nie jestem tego zdania sam. Podobnych ludzi jest wielu, ale nasz głos jest już mocno 
głosem wołających na pustyni.

Kobieta 
Kobieta nie tylko daje życie, ale i je ocala swoją opieką. Nic więcej światu teraz nie jest potrzebne.

Świat
Świat przenika jedno pytanie, jedno dążenie, skomplikowane i obmyślane na setki wysoce technicznych 
sposobów i wojskowych, gospodarczych strategii i kombinacji – kto kogo pokona.

Zbigniew
Odwiedził mnie Zbigniew, który przyjechał z daleka. Zapaliłem żarówki w pokoju, zaświeciłem lampki na 
choince, postawiłem świeczkę na stole i filiżanki z herbatą. Patrzyliśmy na obrazy i rozmawialiśmy o sztu-
ce. O znaczeniu piękna. I o polityce także. Jak to mający się za patriotów zachowywali się zupełnie nie pa-
triotycznie. Teraz wiemy, jak egotyczne były te pseudoelity. 
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Dzień
Dzień szary, zimowy. Powinienem pracować, pochylać się, dodawać swoje zdania z myślą o wspólnocie. Czu-
ję, że to zajęcie jest niezwykle potrzebne. Zwłaszcza, że wielki ruch w polityce daje tysiącom głów ekscytu-
jącą pożywkę do dyskutowania o bieżących sprawach. Tysiące głów decyduje, czyli my, powszedni zjada-
cze chleba, po jakiej stronie opowiemy się i pokażemy swój sprzeciw lub poparcie dla odnowy spraw w Pol-
sce. Chcemy dobrego ładu. Czuję, że budzimy się po latach intensywnej propagandy. Poznajemy prawdę, 
tę ukrywaną. Budzimy się.

Jabłka
Poszedłem do altany i przyniosłem jabłka. Zimne umyłem, obrałem miejscami skórkę. Trochę jadłem, ka-
wałek po kawałku. I miało znaczenie, że nie wyczuwałem smaku chemicznych oprysków. Nie potrafię jeść 
jabłek, gdy wyczuwam jakiś dodatkowy, sztuczny smak. Taki smak przenika naszą współczesność.

Dystans
Samoobronny dystans to najlepsze wyjście w rozeznawaniu rzeczywistości. Daje czas na przemyślenie, 
a w przemyśleniu ma szansę odsłonić się czyjeś dążenie. Jeśli ktoś jest prawdziwy, to bez wątpienia będzie 
chciał, by tę jego prawdę odczytać, nawet sam ją odsłoni.

Światło
Zajmowałem się światłem całe swoje życie, szukałem dla tego fenomenu słów. Zbliżałem się do blasku i od-
dalałem się. Nigdy nie wyzbywałem się zachwytu. Tego wszystkiego, co było w oczach ludzi, w kałuży, za-
chodzie słońca i księżyca, w jesiennym poranku, w kropli wody, w cieple rąk, w locie ważki i co było w my-
ślach. A teraz? Teraz zbliżam się do ciemności, o której nic nie wiem. Brak słów.

Zapiski
Te i inne zapiski towarzyszą mi już sporo lat. Żyją tak jak ja. Lubię nawet zanurzać się w tę ich prozę. Bo 
prościej i poniekąd łatwiej zapisać, co przychodzi na myśl, co kojarzy się i co zauważam. Koncept poetycki
jest w prozie mniej potrzebny, czasami jednak widoczny, ale większe znaczenie ma obserwacja, notowanie 
rzeczy i zjawisk. Czy ktoś kiedyś, po latach, będzie jednak do tych zapisów zaglądał i wydadzą się ważne? 
I ktoś przyzna, że potrzebną rzeczą było ocalanie klimatu chwil, refleksów światła, braku światła, szelestu 
deszczu, radzenia sobie z zimnem, treści rozmowy, wyglądu twarzy napotkanego człowieka itp.?

Każdego dnia
Zasnąłem późno, wstałem późno, ale czuję się w spojrzeniu na świat dobrze, chyba dlatego, że wczoraj był 
ciekawy wieczór. Internet działał. Foto z ciepłym światłem jaśniało, uśmiech płynął, wiersz się urodził, szło 
delikatne pisanie, muzyka i przyszłość docierała. To mi odpowiada, aby coś było razem, co porusza wnę-
trze, i było treścią wyższego rzędu, jakąś sensowną, a nie jedynie pustką, pozorem, kiepskim udawaniem, 
nad którym można się zastanawiać, co ono znaczy. O co chodzi. Warto takie sytuacje przemyśleć, bo każ-
de zachowanie coś znaczy. Zazwyczaj kombinacjami są ekspozycje tajemniczości (przekonałem się), któ-
re przybierają postać dalece dziwnych, dziwacznych, niby-ekscytujących, poplątanych filozofii, infekują-
cych chaosem, a nawet ciemnością wizji. Tak to określę. Potrafiłem od tego rodzaju mącenia duchowego 
stronić, dawno temu intuicyjnie, a teraz robię to świadomie. I jestem. Gdy rzecz jest niejasna, to dlaczego 
utrzymywana jest jako niejasna, zakryta. Gdy komuś na takim kształcie zależy, wtedy nie wiadomo, o co 
chodzi. W tej chwili to nieważne. Życie to jednak nie jest żart, ale problem. Podąża dzień zimowy, łagod-
ny. Spojrzę jeszcze na wiersz, wczoraj pisany, czy jakaś mikrokorekta jest potrzebna. W poniedziałek nowe 
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sprawy. Myślę o muzyce, która całe życie była ze mną. Snuła się cicho, nie zostawiała mnie samego. Słu-
chałem melodii innego świata. Teraz też. Słyszę, jak szumi komputer, poruszają się gałązki, na niebie świa-
tło, cieszę się tym światłem każdego dnia.

Mirka 
Mirka napisała recenzję, niemal esej, o wydanej we Wrocławiu (w Akwedukcie) mojej książce Prozy nieco-
dzienne, może nawet księdze wynikłej z prozaicznego życia. I posłała ją do prestiżowego pisma, które ist-
nieje już dziesiątki lat. W zasadzie jako jedyne w Polsce (obok „Twórczości”). Myślę o „Odrze”. Potrafiła set-
ki tekstów małej prozy, bardzo różnych tematycznie i objętościowo, rzetelnie przeczytać w niedługim cza-
sie, a potem jeszcze zwrócić uwagę na różne opisy i refleksje. Na te, które dla jej wywodu okazały się przy-
datne. Mnie to podniosło na duchu. I zaciekawia. W Mirce wyczuwam istnienie niebanalnego spojrzenia na 
sztukę literacką. Jej zapał i smak artystyczny, i pietyzm przyczynił się do zredagowania ważnej dla środowi-
ska literackiego antologii poezji lubuskiej pt. Znów wystawimy twarz do słońca. Ileż musiała maili napisać 
do poetów, ileż setek wierszy przeczytać, by zdecydować o druku zaledwie kilku utworów danego autora 
w antologijnej książce. A poza tym inspiruje z powodzeniem do tworzenia. Kropka.

Zima
Z dnia na dzień nocą mróz mocno ściął ziemię, polne drogi, leśne ścieżki. Utwardził grząską łąkę, wodę 
w garnku skuł, wiatru nie ma. Odeszły jeszcze wczoraj nisko zawieszone szare powłoki chmur, ale od rana po 
całym niebie rozlewa się światło słońca. Poszedłem na ogród, stawiałem buty na twardej zmarzlinie, sko-
rupie. Wreszcie jest to, czego miało już według różnych prognoz nie być. Zima.

Zapał
Dzień mija. Zapał twórczy mizerny. Szron na dachu. Osłabły impulsy płynące z nieba. Albo raczej we mnie 
przygasło uzasadnienie dla poetyckiego wysiłku. Nie piszę tekstów stricte użytkowych, ale raczej zagląda-
jące w głąb duchowego wnętrza. Mogę sobie w tej sytuacji wytłumaczyć rezygnacyjny nastrój, swoje nic 
nierobienie w sferze literackiej. Nie powinienem jednak do tego przyznawać się, sam przed sobą. Źle bo-
wiem działają takie negatywne autorefleksje. 

Kiedyś
Kiedyś to była misja, posłannictwo, przekonanie o wpływaniu na bieg dziejów, przekonanie, że niesione 
jest ludziom duchowe światło o znaczeniu epokowym, że wyznacza się sprawiedliwość światu, że „pamię-
tanie poety” ma wartość osądu moralnego, jest głosem prawdy, jest głosem bycia z ludźmi w ich niedoli, 
jest świadectwem krzywd, które niesprawiedliwie człowieka spotykają. Jakimś też sacrum. Ile tych wyso-
kich zadań zostało? Wydaje się, że obecnie poeta staje, i powinien stawać, w obronie ostatniej barykady, 
bardzo potrzebnej dla określenia człowieczeństwa, a mianowicie zagrożonego powszechnie sacrum. Sa-
crum wnętrza. Całego jego bogactwa. Ta świadomość zdecyduje, co stanie się, jak ukształtuje się sens na-
szego istnienia. Naszego wspólnego widzenia codzienności. Czy w tym zadaniu, w takiej postawie, mamy 
jakichś sojuszników?

Poza tym
Poza tym patrzę raz po raz za okno, na świat i układam jego kształt w miarę możliwości harmonijnie i oczy-
wiście tylko cząstkowo. Poza tym zaraz zaparzę kolejną szklankę herbaty. I będę czekał na podpowiedzi na-
tchnienia, któremu daję wiarę. Może więc uda się.
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Praca 
Czytam kartkę. Przebudziłem się o czwartej w nocy. Wstałem. Pracuję. Czy wszystko jest należycie ułożone? 
Niektóre zdania skreślam, a inne wzruszają, jakby były pisane w jakimś wtajemniczeniu, co oczywiście po-
etom powinno zdarzać się. Widzę, że teksty krytycznoliterackie mogą mieć moc wzruszającą. Jednak musi 
przejawiać się czułość analitycznego myślenia, rozumienie, nawet bliskość. I coś jeszcze. Ważne, by rzeczy 
działy się naturalnie, myśli zbliżały się do czyichś myśli. Tworząc wspólnotę. Wyraża się w takiej postawie 
iście kobieca, wewnętrzna wrażliwość. W końcu nie pisze się, nie uprawia sztuki dla celu wyłącznie intelek-
tualnego, ale i dla rozmowy, dla swojego i czyjegoś odbioru, czyli racji osobistych przekonań i emocji. Także
tych intymnych. Zajmuję się kręgiem spraw, pisząc o literaturze, które są doznane. Nie inne. Ale wzięte z wnę-
trza. Więc i wszystkie przywołania i interpretacje sztuki lub literatury mogą być wyrazem spotkania. Takiego
nieobojętnego spotkania rzeczy tego świata.

Otwieram
Napaliłem w piecu, patrzę na dym idący prosto w niebo z komina sąsiedniego domu. Drzwi, ciało, oddech, 
spojrzenie, kilka linijek, wilgoć warg, otwieram dla mistycznej bliskości wszelkich przejawów codzienno-
ści. Otwieram.



78

Bogumiła Różewicz

* * * 

spacer śladami Anny Tokarskiej
w teatrze cukierkowe wspomnienia
wychodzę
za plecami krzyk
pozostawiam na deptaku
w domu na stole
antologia poetów lubuskich

w parku tysiąclecia bluszcz 
porośnięty między drzewami
przechadzam się oranżerią kwiatów
leżaki pod latarnią
bywalcy spacerów odeszli
w tym miejscu spokój i cisza
alejki nieskończoności
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Władysław Edelman

Ziemia jest płaska
Ziemia jest płaska! – krzyczały na pierwszych stronach gazety, wszystkie telewizje świata (może z wyjątkiem 
północnokoreańskiej) i niezliczone portale internetowe. Wreszcie udało się nie tylko ujawnić, ale i udowod-
nić skrywaną przez lata tajemnicę. Zasłona opadła (albo się podniosła), odsłaniając z całą jaskrawością to, 
w co niektórzy nie wierzyli, inni przeczuwali, a wybrani, którzy mieli dostęp do prawdy, wiedzieli na pewno.

Ziemia jest płaska z jednej strony. Ma kształt połowy kuli, wygląda jak pół pomarańczy. Albo jabłka. 
Gruszki nie, bo gruszka wygląda jak gruszka. To, że mieszkańcom tej drugiej, półokrągłej części globu wy-
daje się, że to oni mają rację, wynika z tego, że nigdy nie udało im się dotrzeć na tę prawdziwą. Ziemię pięk-
ną, płaską, żyzną i bogatą, zasobną w surowce, minerały i owoce, w tym jabłka i pomarańcze.

Odkrycia tego dokonał Arthur Alabama, syn praczki i zubożałego krawca damsko-męskiego, pracują-
cy jako podawacz piłek na polu golfowym miejscowego potentata naftowego Sera X. Pewnego letniego 
popołudnia, pod koniec czwartej kwarty, piłka uderzona przez Sera z dużą siłą kijem WE/23/52, z metalo-
wą końcówką, uniosła się, opadła, potoczyła kilka metrów i zniknęła. Na nic zdały się poszukiwania, mecz 
został przerwany. Ser X pozostawił Arthura na polu, mówiąc: 

– Nie wracaj, zanim jej nie znajdziesz. Czy wiesz, ile ona kosztowała? Bardzo ją lubiłem, to już trzecia 
piłka w tym roku. 

A był dopiero lipiec. Ser wsiadł do Melexa i pojechał do domu na pierogi. Pastor Y, z którym Ser rozgry-
wał zawody, poszedł pieszo.

Cóż było robić. Trzeba było znaleźć piłkę, nie było wyjścia. Ściślej rzecz biorąc było, ale zamknięte na 
klucz. Ser X dodał jeszcze, zanim się oddalił: 

– Arthurze, synu, kiedy ją znajdziesz, zadzwoń. 
I wręczył mu dzwonek. Chłopiec przyjrzał mu się (dzwonkowi, nie Serowi) i stwierdził, że ma duszę. 

Arthur nie wiedział, czy X też ma duszę, wiedział natomiast, że nie ma serca, bo inaczej nie pozostawiłby 
go na pastwę komarów i prażącego słońca. 

Młodzieniec przyjrzał się duszy. Była duża i ciężka. Dzwon pochodził z wieży kościelnej, którą X odku-
pił od pastora Y i przerobił na karmnik dla sikorek. Pastor pozbył się jej, gdy wierni Kościoła Obserwatorów 
Ptaków Dwuskrzydłych przeszli na wiarę Kościoła Poszukiwaczy Wielbłądów Jednogarbnych.

Arthur z pomocą kombinerek kieszonkowych rozebrał dzwon i po wyjęciu z niego duszy przystąpił do 
poszukiwań. Z duszą na ramieniu, gdyż bał się komarów. Chłopak wciąż się od nich opędzał, co sprawia-
ło, że dusza spadała, wgniatając za każdym razem kolejny dołek. 

„Dobrze ci tak, krwiopijco, będziesz miał za dużo dołków”, pomyślał Arthur o swoim chlebodawcy. Miał 
prawo tak myśleć, gdyż zapłatę otrzymywał od Sera w kromkach chleba. Kromka za godzinę.

Arthur obszedł kilkakrotnie teren wzdłuż, wszerz i w skos, niczego nie znajdując. W pewnym momen-
cie poczuł, że na jego czole usiadł komar. Ponieważ nie uznawał przemocy, postanowił, że zdejmie owa-
da, delikatnie chwytając za skrzydełka i uwolni. Wyjął kieszonkowe lusterko, spojrzał i nie chciał wierzyć 
własnym oczom.

– Nie ma go! – zakrzyknął. Ten wniosek dotyczył komara, którego nie było. A zaraz potem zawołał: – Jest! 
Ten okrzyk dotyczył piłeczki, która dziwnym trafem utknęła na jego ramieniu. Nie było tam natomiast 

duszy! Czyżby odleciała z komarem? Było to możliwe, aczkolwiek nieprawdopodobne, zabrał się więc za 
jej poszukiwanie. 
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Nie było to trudne, gdyż chłopak szedł teraz, zbierając okruszyny chleba, które zostawiał uprzednio za 
sobą. Zużył podczas poszukiwań trzy kromki, z czego jasno wynikało, że szukał piłki przez dwie i pół go-
dziny. Pół kromki zjadł wcześniej. 

Duszę znalazł w najodleglejszym kącie pola. Gdy po nią sięgał – jakież było jego zdziwienie! – spo-
strzegł leżącą obok jeszcze jedną piłeczkę. Oto jest piłka z duszą! – pomyślał dowcipnie – a to się Ser ucieszy. 

Nagle w trawie coś błysnęło. Wyglądało jak ekler, ale nie było to ciastko z kremem. Był to zamek błyska-
wiczny. Chwycił ciągadełko dwoma palcami, lecz skorodowany ekler stawiał opór. Nie było nikogo, kto mógłby 
mu pomóc. Nie było dziadka ani babci, gdyż umarli, ani oleju WD40, który pomógłby mu z całą pewnością. Były 
jednak kombinerki. Jak nie chwycił, jak nie pociągnął, tak i rozpiął. Rozdzielił płaską część boiska golfowego od 
tego, co było pod nim. Czyli od półkulistej części ziemskiego globu, o czym jeszcze przez chwilę nie wiedział. 

Kiedy tylko sięgnął w głąb, dotknął czegoś twardego. Zrazu pomyślał, że to jądro Ziemi, ale nie było to 
ono. Trzymając w drugiej dłoni lusterko, wyjrzał poza krawędź świata (o czym nadal jeszcze nie wiedział) 
i stwierdził naocznie, że było to coś w kształcie kuli. Widział to wyraźnie w lusterku. Było to jednak tylko 
pół prawdy, gdyż było to pół kuli – drewniany grzybek do cerowania skarpet, którego nóżkę zjadły korniki. 

Znał ten przyrząd z domu babci. Ostrożnie wyjął go, zdjął ślimaka, otrzepał z resztek ziemi i odłożył. 
Półkula położona na lusterku była kulą! Kulą nieskończenie doskonałą.

– Eureka! – zakrzyknął Arthur. 
– ...eka, eka, eka... – odpowiedziało echo. 
Arthur poczuł się niczym odkrywca. Jak Krzysztof Kolumb, Maria Skłodowska-Curie i Mikołaj Koper-

nik w jednym. Jak Neil Armstrong na Srebrnym Globie. Był pewien, że jego nazwisko zostanie wpisane do 
Wikipedii, a dzieci w szkołach na całym świecie będą się o nim uczyć. 

Przyglądał się swojemu znalezisku, zastanawiając się, kto i dlaczego ukrył przed ludzkością prawdę. Jego 
podejrzenia padły natychmiast na pastora. Tak, to z pewnością on, widział przecież, że od pewnego czasu Y 
nosił dziurawe skarpetki. Jego gosposia odeszła, przechodząc na stronę Kościoła Obserwatorów Wielbłądów, 
a sam nie potrafił cerować. Arthur widział to jasno – cera pastora od dawna pozostawiała wiele do życzenia. 

Kiedy tylko ochłonął z doznanego szoku, zmontował dzwonek i zadzwonił.
– Czy znalazłeś piłkę, chłopcze? – zapytał X.
– Yes, Ser – odpowiedział Arthur po angielsku. 
– Czy zjadł Ser pierogi? Czy jest u Sera Y? Czy Ser ma ser i chleb? Albowiem jestem głodny, a chciałbym 

Serowi opowiedzieć coś, co zmieni historię. 
To mówiąc, doszedł do wyjścia. Z pomocą kombinerek otworzył bramę i wkrótce stanął przed Serem. 

Ser poczęstował chłopaka nie tylko chlebem z serem, ale i pierogami, które zostały z kolacji. Nalał mu też 
szklankę serwatki.

Arthur opowiedział o duszy, o komarach i skarpetkach pastora. Przy wzmiance o tychże, pastor wyraź-
nie speszony podkurczył nogi, po czym wstał i wyszedł pospiesznie, mówiąc, że chyba nie wyłączył żelazka. 

Gdy zostali już sami, Ser poczęstował Arthura koniakiem własnej produkcji. Młodzieniec nie wzbraniał 
się. Pił, zagryzając chlebem i serem. Ser pił bez zakąszania. Gdy już nie było sera, chleba, serwatki ani ko-
niaku, X rozluźniając krawat, rzekł: 

– Podobasz mi się, chłopcze, jesteś bystry, zdolny i przystojny. Mów mi Xawery. 
I ucałowali się z dubeltówki, choć obaj nie nosili broni, gdyż byli przeciwnikami przemocy, komarów 

i – od teraz – serdecznie nie lubili pastora Y. Po tygodniu Arthur przeprowadził się do Xawerego i odtąd co-
dziennie grywali w golfa. Piłki podawał pastor Y.

PS. Wiadomość o odkryciu Arthura przedostała się następnego dnia do prasy, bo takie wieści rozchodzą 
się lotem błyskawicy. A w nocy była burza, której Arthur i Xawery nie słyszeli, gdyż spali jak zabici, mocno do 
siebie przytuleni. 
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Mirosław Kuleba

Paryżanka
(z cyklu „Obrazki z wystawy")

Subtelna materia tego wizerunku utkana jest z cieni. Nie istnieje pigment bardziej nieuchwytny. Światło 
jest energią i mocą, barwa to esencja światła, cień objawia się niespełnionym niebytem na peryferii świa-
tła, w cichnącym brzmieniu waloru.

Lecz w tym portrecie cienie są innej, niż malarska, natury. Sam obraz też zabłąkał się do mnie ze świata 
cieni. Już tylko cieniem jest ta piękna kobieta, na oko dwudziestoletnia, która pozowała do portretu w 1908 
roku. Od prawie stu lat cieniem jest malarka Zofia Atteslander, ostatni raz widziana w roku 1928. Cienia-
mi są dostawcy kartonu i pasteli, ramiarz, który obraz oprawił w ciężką, owalną ramę z olejną polichromią 
imitującą czeczotę. I cieniami skłębionymi pod betonowym niebem komory gazowej w Bełżcu stali się ży-
dowscy krewni malarki, cała jej rodzina. 

Urodziła się w 1874 roku w Luborzycy, starej wsi biskupiej nieopodal Krakowa, w zamożnej rodzinie ży-
dowskiej. Jej ojciec, Maurycy Kohn, miał wysoki status obywatela ziemskiego. Wedle zapisu z księgi metry-
kalnej gminy żydowskiej, w 1889 roku piętnastoletnia Zofia Kohn zawarła małżeństwo z Zygmuntem At-
teslanderem, lat dwadzieścia pięć, synem Pinkusa, właściciela dóbr ziemskich w Pleszewie, a dwa lata póź-
niej przyszło na świat ich dziecko. 

To jednak tajemnicza historia – jak młodziutka żona i matka, dziedziczka dóbr ziemskich pod Krako-
wem, porzuciła salon szacownej mamełe i została artystką. Garsoniera na Montmartre albo trójkątna nora 
w La Ruche, modelki w roli kochanek lub odwrotnie, płótna, pędzle, farby zamiast obiadu, sztuka zamiast 
życia – to nie było łatwe nawet dla młodzieńców z domów żydowskich bankierów, nie mówiąc o synach 
szewców czy handełesów, a tu – młoda dama. Nauka w krakowskiej akademii była wtedy dla pań niedo-
stępna, dopiero w 1917 przyjęto pierwszą studentkę. Istniały tylko prywatne szkoły sztuk pięknych dla ko-
biet, w kórych zresztą zabłysnął talent tak wybitnych malarek jak Olga Boznańska czy Bronisława Rych-
ter-Janowska. To, że Atteslander podjęła naukę malarstwa u Jacka Malczewskiego, jeszcze nie zakrawa na 
skandal, była pod okiem męża – ale Paryż? Czyżby młoda artystka porzuciła rodzinę? Trudno dzisiaj badać 
koleje jej życia. Pozostały tylko obrazy, a na nich wytwornie milczące arystokratki.  

Malczewski, sam po szkole monachijskiej, jako mentor okazał się ważniejszy od niemieckich akademików, 
jej późniejszych nauczycieli, gdyż pozostała wierna jego palecie barw czystych i jasnych. Nie nasycała ich jed-
nak walorem tak bardzo jak mistrz. Kładąc kolor, pozostawała subtelną kobietą, roztaczającą przed widzem 
bogactwo niuansów, lekkość i zwiewność swej wizji. Była też wolna od portretowej maniery Malczewskiego, 
którego modelki są często podobne do siebie, co widać zwłaszcza w wykroju ust, sposobie patrzenia i z lek-
ka atletycznej budowie ciała. Atteslander potrafiła uchwycić i oddać indywidualne rysy portretowanej twarzy. 
A ta, której portret wykonany w 1908 roku w Paryżu udało mi się kupić, jest spośród jej modelek niewątpliwie 
najpiękniejsza. Z czystą siłą spojrzenia jej jasnych oczu, jaskółczymi skrzydłami brwi, wykrojem ust – nie mogą 
się równać portretowane w takim samym owalu baronowe Gudrun von Uexküll czy Mildred von der Lanc-
ken-Wakenitz, pani Cilly Elf z wielkiego płótna w Muzeum Narodowym w Krakowie, ani żadna inna z jej ko-
biet. Żadnego ze znanych mi obrazów Atteslander nie kupiłbym, nie interesuje mnie belle epoque, ale na ten 
rzuciłem się bez namysłu, bez pytania o certyfikat. Pokonała mnie jednym spojrzeniem.
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Zastanawiałem się, co ją mogło łączyć z Malczewskim poza relacją mistrza i uczennicy. Zapewne nie 
każdą ze swoich studentek Malczewski portretował. Namalował dwa jej portrety, dość szkicowe, raczej 
studia portretowe niż dojrzałe konterfekty. Oba utrzymane w jego manierze, ze standardowym wykrojem 
ust i ciężkim wzrokiem, podczas gdy na jedynej znanej dzisiaj fotografii, z potrójnym sznurem krakowskich 
korali na szyi, Atteslander wygląda na piękną kobietę o cygańskim, ognistym spojrzeniu. Ich znajomość 
trwała wiele lat, studiowała u niego już w latach dziewięćdziesiątych, pierwszy jej portret, w czarnym stro-
ju, namalował w roku 1900, drugi, z fantomem kwiatu podobnego do irysa, w 1908. Możliwe zresztą, że 
obrazy powstały na zamówienie, było ją na to stać. 

Niezwykła uroda paryżanki z obrazu wzbudza moją melancholię, jak pejzaże krain, których nie zoba-
czę albo smak owoców, których nie poznam. Nigdy jej nie spotkam, nie usłyszę jej głosu, nie dotknę. Jej 
spojrzenie pozostanie za zawsze tylko śladem pasteli na papierze. Była zapewne kimś z dobrego towarzy-
stwa. Atteslander po nauce u Malczewskiego, później u kilku innych znanych malarzy europejskich, zo-
stała wziętą portrecistką salonową. W 1904 roku malowała w Wiesbaden rumuńską rodzinę królewską, 
a później zrobiła karierę w Paryżu, gdzie jej klientkami były arystokratki. Na salonie Stowarzyszenia Arty-
stów Francuskich w 1908 roku, w Grand Palais na Polach Elizejskich, wystawiła portrety baronowej Hol-
ty i hrabiny P..., za które w zabójczej konkurencji 3740 dzieł otrzymała wyróżnienie. Tadeusz Styka, któ-
ry zgłosił wtedy swojego Orfeusza, nie został nagrodzony, chociaż to właśnie jego spośród polskich arty-
stów działających we Francji zauważył w swoim katalogu Salons de 1908 Charles Saunier, heterogeniczny 
erudyta, kolekcjoner i krytyk sztuki.

W Paryżu Atteslander zamieszkała w eleganckiej, trzykondygnacyjnej kamienicy przy Rue Bayen 41, róg 
Rue Torricelli, zbudowanej w secesyjnym stylu zaledwie przed kilkoma laty, której przestronne i jasne apar-
tamenty z gigantycznymi oknami świetnie nadawały się na pracownię. Później zamieszka tu malarz Geof-
froy Dauvergne, artysta z ostatniego pokolenia École de Paris. 

Talent portrecistki podobno odkrył u niej Franz von Lenbach, jeden z najgłośniejszych niemieckich por-
trecistów, książę malarzy monachijskich. Słynie jako autor osiemdziesięciu wizerunków Ottona von Bismarc-
ka, wśród których zabrakło chyba tylko aktu pruskiego kanclerza w pikielhaubie. Przez kilka lat kopiował 
dawne malarstwo w Rzymie, Florencji i Madrycie, co sprawiło, że wpływ wielkich mistrzów można rozpo-
znać w jego własnej twórczości. Charakterystyczną cechą jego stylu portretowego, zaczerpniętą może od 
Tycjana, jest koncentracja na świetle padającym na twarz i szczególnie staranne opracowanie oczu. Zwłasz-
cza oczu mężczyzn, z których można czytać istotę charakteru modela, żelazną wolę Bismarcka czy zapo-
wiedź szaleństwa Ludwika bawarskiego. U Atteslander także widać to skupienie na twarzy modela, precy-
zyjne studium oka, przy dość swobodnym traktowaniu tła. Tęczówki mojej paryżanki, które jakiś podrzęd-
ny portrecista mógłby namalować jednym odcieniem błękitu, tworzy harmonia siedmiu barw, wirujących 
wokół źrenicy w najgłębszym tonie noir galaxie, czarnej galaktyki, z mistrzowskiego zestawu pasteli Hen-
riego Roché. Prócz błękitu serafinów, który akcentuje istotę tych jasnych oczu, widać w nich błysk świa-
tła padający z okna w salonie, zatrzymany w biegu pastelem w tonacji białej lilii, blanc de lys, żółtą plam-
kę jaune jonquille – może odbicie bukietu żółtych kwiatów, połysk stołowych sreber. Taką samą staranność 
w dążeniu do uchwycenia prawdy wizerunku widać w sposobie namalowania włosów modelki. To, co na 
pierwszy rzut oka wydaje się dość głęboką czernią fryzury brunetki, jest w rzeczywistości impresjonistycz-
ną kompozycją ciemnych plam, z których żadna nie wpada w czerń; są tam dwa rodzaje głębokich fiole-
tów, violet améthyste i héliotrope, oraz gęsty odcień burgundzkiego wina, lie de vin.

Atteslander została uczennicą von Lenbacha już u schyłku jego życia, zmarł bowiem w 1904 roku. Nie-
trudno wskazać podobieństwo jej pasteli do wielu jego ówczesnych dzieł, chociaż uczennica oszczędnie sto-
sowała monachijski sos mistrza. W portretach Lenbach wykształcił własny typ kobiecy, magiczną, zwiew-
ną manierę malarską w delikatnych i harmonijnych barwach, tak ujmującą w portetach jego drugiej żony 



83

Lolo, ulubionej modelki Lily von Poschinger, czy hrabiny Lolity von Zeppelin. Uważano, że jego zaproszenie 
do pozowania stanowiło dla kobiet tych czasów nagrodę za piękność.

Innymi monachijskimi mistrzami, u których malarka pobierała nauki, byli Stanisław Grocholski i Heinrich 
Knirr, później jej mentorami zostali Adolf Hölzel w Dachau i John Lavery w Londynie. Niewątpliwie, każdy 
z nich, jako wybitna osobowość w dziedzinie portretu, wniósł coś własnego do jej sztuki. Postakademizm 
Grocholskiego otwierał się już na wpływy secesji, widocznej też w stylistyce późniejszych prac Atteslander. 
Knirr, po latach nadworny malarz Hitlera, jedyny artysta, któremu Führer pozował do portretu, być może 
przekazał Atteslander cząstkę siły wewnętrznej, którą rzekomo posiadał. Chociaż o jej istnieniu miałaby 
świadczyć tylko wątpliwej rzetelności publikacja SS, wedle której artysta, który chce przedstawić wizerunek 
Wodza, musi być kimś więcej niż artystą – by cała niemiecka wieczność stanęła przed jego dziełem w mil-
czeniu, czerpiąc ze świętej sztuki siłę przez wszystkie wieki. Śmiała plama barwna to być może inspiracja 
malarstwem irlandczyka Lavery’ego, którego wspaniałe portrety Mary Burrell z 1896 czy Evelyn Farquhar 
z 1906 roku można by przypisać samej Atteslander. Natomiast nie pociągnął uczennicy za sobą Adolf Hölzel, 
w tym czasie zdeklarowany impresjonista, podążający już zdecydowanie ku abstrakcji „barwnych dźwię-
ków”. Pozostała wierna salonowemu realizmowi, zbudowanemu na nieomylnej, akademickiej perfekcji.

Bezimienna paryżanka z dużego pastelu Atteslander, który kupiłem, postać prawie naturalnej wielko-
ści, pokazana od kolan w pozycji siedzącej, ma na sobie jedwabną suknię z jasnobłękitnej tafty – rozpo-
znaję tu świetlisty błękit serafinów Rochégo, bleu Séraphin z liczącej wówczas tysiąc odcieni palety pasteli 
jego firmy, kolor spokoju i ciszy, zadumy i rezygnacji. W szatach Maryi kolor ten miał jeszcze inne znacze-
nie, symbolizował uduchowienie i czystość, ale w malarstwie okresu błękitnego Picassa, gdzie można do-
strzec jego odcienie, Apollinaire widział wilgotne dno otchłani. Co znaczy kolor tej sukni tutaj? Wiem, że 
ma niebiańskie pochodzenie, jak ta kobieta i jej anielska uroda. 

Podkreśla to jeszcze mgła białego tiulu z połyskujących, jedwabnych włókien, których gazejski splot 
można niemal rozpoznać w powietrznej fakturze pasteli. Tiulowe obłoki budują architekturę górnej partii 
sukni, dekolt nad nisko opuszczonym stanikiem, przepasanym w talii szeroką szarfą, zwiewną falbanę ża-
botu i bufiaste rękawy. Przez luźny splot tkaniny prześwieca skóra ramion i piersi. Ta suknia to miękki ko-
kon smutku, ciszy i powściągliwości. 

Na jej smukłych palcach nie widać pierścionków ani obrączki. W uszach lśnią tylko delikatne kolczyki, 
a na szyi medalion na złotym łańcuszku. To nieistotne szczegóły, gdyż jej najcenniejszym klejnotem są oczy. 
Niewiele jest kobiet obdarzonych przez artystę takim spojrzeniem. Gdyby kiedyś ten obraz spłonął, a z ca-
łej kompozycji pozostał tylko fragment z jej oczami, i tak mówiłyby to wszystko, co przepadło w ogniu. 
I to by wystarczyło, aby wszystko wiedzieć o niej. 

Jej spokój wygląda na melancholię i rezygnację. W rysunku pełnych ust nie widzę gotowości do uśmie-
chu, raczej coś smutnego. Co powraca na jej oblicze ledwo widocznym rumieńcem.

Przestrzeń przed obrazem przenikają niewidoczne nici, które połączyły niegdyś artystkę z jej modelką. 
Jeszcze dzisiaj odczuwam tę więź, sferę intuicji i doznań ukrytych przed światem. Widzę, jak siedzą naprze-
ciw siebie, oddzielone niewidzialną przesłoną zbudowaną z oddechów, spojrzeń i myśli. Pastel w palcach 
malarki przenosi na karton rudymenty tamtej postaci naprzeciwko, cząstki jej trwania, jej życia, niej samej. 
Zdziera z niej jedwabie i złoto, odsłaniając oczom nagie ciało. To intymna więź, dobrze znana artystom ma-
lującym akty kobiet, kiedy w proces twórczy wsącza się powoli pigment pożądania. 

Jak to wyglądało wtedy, gdy powstawał mój obraz? Atteslander pokazała ją w taki sposób, jakby swoją 
modelką całkowicie owładnęła. Mistrzowsko oddała jej wewnętrzne piękno, którego widomym znakiem jest 
doskonałość urody. Zbliżyła się do sensu ukrytego pod olśniewającym wizerunkiem tak bardzo, jakby dzielą-
ca te dwie kobiety przestrzeń straciła swój linearny wymiar i stała się już tylko zjawiskiem duchowym. I w ta-
kiej przestrzeni potrafiły się do końca rozpoznać. Jakby malarka stała się tą, na którą patrzy. A zarazem w tym 
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niezwykłym procesie twórczym, który w istocie miał egzystencjalny wymiar, sama przestała istnieć. To kobie-
ta z obrazu pochłonęła istnienie swojej portrecistki. Dzisiaj, kiedy przed nią stoję, czuję siłę, jaką wzbudza jej 
zdwojone trwanie.

Jest i chłonie światło, a więc i moje spojrzenie, a to jest wszystko, co w naszej wzajemnej relacji świad-
czy o moim istnieniu. Ona mi to zabiera. Odebrała to Atteslander, wszystkim, którzy na nią kiedykolwiek 
patrzyli. Teraz pozwala mi wniknąć w siebie, poza cienki całun światła i mgły, w jedwabny ślizg, w karton 
ze śladem pigmentu i spoiwa, tam – gdzieś poza, w bezprzestrzenny zaświat, gdzie na miękkiej otomanie 
ciągle spoczywa jej ciało, skąd jej oczami patrzy na mnie czas. W bezmiar cienia, którym umiera światło.

Jestem cieniem ja sam, który na ten obraz patrzę, bo mój związek z nim i z tą piękną kobietą na nim, 
i Zo Atteslander, trwa tylko przez tę chwilę, która przeminie. Wszyscy jesteśmy cieniami, powołanymi do 
istnienia odległą jasnością, w której znajdziemy też swój kres. Tylko ona pozostanie, w tej zwiewnej sukni, 
z cieniem uśmiechu i jasnymi oczami.

Zofia Atteslander, Portret kobiety, pastel na kartonie, 113x83, Paryż 1908



Chcę poszukiwać całości w złożoności,
bo poszukiwaniem samej złożoności 
się zmęczyłem

Z prof. Mirosławem Lachowiczem, matematykiem stosowanym, 
rozmawia Mirosława Szott

Mirosława Szott: Czy zdziwiłeś się, Mirku, zaproszeniem do rozmo-
wy o nieskończoności w piśmie o profilu literacko-kulturalnym? Jesteś 
w końcu profesorem matematyki.

Mirosław Lachowicz: Nie, Mirko, nie zdziwiłem się, bo znam środowisko 
czasopisma, którego jestem wiernym kibicem. Na pewno bardzo się ucieszy-
łem. Wierzę w sens przekraczania granic i martwi mnie, że nasza baza kulturo-
wa bardzo to utrudnia. Już w szkole dowiadujemy się, że są całkowicie rozłączne 
przedmioty i wszyscy są jakoś przyporządkowani do nich na stałe. Oczywiście 
to porządkuje, ale jest z gruntu nieprawdziwe. Współczesne problemy ludzko-
ści rodzą się na przecięciach różnych dziedzin i przyszłość widzę w skutecznym 
przekraczaniu barier. Nauki ścisłe (po angielsku po prostu science) i nauki hu-
manistyczne ujmują prawdę o świecie i człowieku w różnych aspektach, ale ta 
prawda jest jedna, choć nie jest nam bezpośrednio dostępna. Od wielu lat cho-
dzi mi po głowie rodzaj syntezy. 

Powiesz o tym coś więcej? Zdajesz sobie sprawę z tego, że to brzmi 
jak alchemia?

To słowo „alchemia”, raczej całkowicie skompromitowane, może być tutaj 
ładną metaforą. Gdyby sir Isaac Newton (1642-1727) musiał się samookreślić 
w jakimś kwestionariuszu, to zapewne nie napisałby, że jest „jednym z najwy-
bitniejszych matematyków wszechczasów” lub „jednym z najwybitniejszych fi-
zyków”, lecz właśnie raczej, że jest alchemikiem. Grał w to, co umiał grać. Może 

Z
bliżenia
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dzisiaj nie mamy twardej podstawy intelektualnej 
do syntezy nauk ścisłych i sztuki, ale to nie znaczy, 
że nie powinniśmy szukać. Na pewno nie stracimy. 
Warto podkreślić, że ta nieprzekraczalna przepaść 
pomiędzy naukami ścisłymi i sztuką jest bardziej od-
czuwalna w „naszym kręgu kulturowym”. W krajach 
anglosaskich istnieją poważne czasopisma naukowe, 
w których ukazują się wyniki badań nad taką synte-
zą. Podam dwa przykłady: „Journal of Mathematics 
and the Arts” i „Journal of Humanistic Mathematics”. 
Chcę poszukiwać całości w złożoności, bo poszuki-
waniem samej złożoności się zmęczyłem. Będzie-
my rozumieć świat, gdy połączymy różne spojrze-
nia i różne poziomy jego przetworzenia. Zarówno 
nauki ścisłe, w tym matematyka, jak i humanisty-
ka, w tym literatura, są sposobami przetworzenia 
tego, co wiemy o świecie. Zwolennicy ewolucji po-
wiedzieliby, że są sposobami przystosowania się na-
szych umysłów do świata. Tym więcej z tego świata
zrozumiemy, im bardziej będziemy potrafili doko-
nać syntezy różnych, czasami odległych od siebie 
spojrzeń. O takiej syntezie pisał np. Edward Stachu-
ra (1937-1979) we Wszystko jest poezja w fenome-
nalnych dyskusjach z biofizykiem. Tym biofizykiem 
(Stachura konsekwentnie używa formy męskiej) 
była Barbara Czochralska (1928-2020), profesor 
chemii z Uniwersytetu Warszawskiego1. Z książki 
Wszystko jest poezja pochodzi bardzo trafne okre-
ślenie nauki (rozumianej jako science): „Jeżeli opty-
malnym opisem naukowym jest znak matematyczny, 
a nauka poprzez uogólnienie zdąża do opisywania 
zjawisk w formie najprostszej i, stale wiążąc nowy-
mi relacjami różne dziedziny, zagęszcza swoją struk-
turę – to można sobie wyobrazić naukę przyszłości 
jako punkt o skomplikowanym ruchomym wnętrzu. 
Wnętrze tego punktu coraz bardziej się komplikuje 
i coraz bardziej zagęszcza. Sam punkt, zawierając 
w sobie jakiś obraz świata, jest w stosunku do świata
przesunięty. Ostrość tego obrazu jest słaba, choć 
trudno to stwierdzić, ponieważ nie znamy innego 
intelektualnego obrazu świata. Można również na-
zwać naukę zamglonym okiem świata”. Zarówno 

1	 Barbara Czochralska historię znajomości ze Stedem przedsta-
wiła w książce Ktoś spoza planety: spotkania z Edwardem 
Stachurą.

sztuka, jak i nauka przetwarzają naszą wiedzę, na-
sze doświadczenia i nasze intuicje dotyczące świa-
ta. Przetwarzają w zupełnie inny sposób i zapewne 
inne elementy rzeczywistości. Niemniej mogą się 
dopełniać. Warto więc poszukiwać.

Jak to może wyglądać w praktyce?
Przenikania mogą być bardzo głębokie. Jest to 

temat na długie rozważania. Podam więc tylko je-
den przykład. Bardzo ciekawe są dokonania fran-
cuskiej grupy literackiej Oulipo, powstałej w Paryżu 
w latach 60. ubiegłego stulecia. Za założycieli uwa-
ża się Raymonda Queneau (pisarza, poetę, wydaw-
cę) i François Le Lionnais (inżyniera-chemika, ma-
tematyka, pisarza). Ten pierwszy zajmował się tzw. 
sekstyną – utworem literackim wymyślonym w XIII 
wieku w Prowansji – za jej wynalazcę uznaje się tru-
badura Arnaut Daniel. Analiza sekstyny i jej uogól-
nień (rzecz typowa w matematyce) doprowadziła 
do bardzo zaawansowanych matematycznych prac 
naukowych z teorii liczb. Co ciekawe, sam Queneau
uczestniczył w tych badaniach. Dokonania tej bar-
dzo ciekawej grupy to materiał na bardzo długą opo-
wieść. Bardzo cieszę się, że utwory literackie grupy 
zaczęły się ukazywać ostatnio po polsku (za spra-
wą Wydawnictwa Lokator). 

To jedno z moich ulubionych wydawnictw! 
Nie wyobrażam sobie być w Krakowie, odwie-
dzić Kazimierz i nie wejść do Lokatora. Ostatnio 
czytałam Księgę niepokoju Pessoi, wydaną tak 
wyjątkowo jak eseje Pereca. Wracając do po-
wiązań, jest nurt kognitywistyczny w humani-
styce, ale zawsze czuję się niezręcznie, kiedy np. 
językoznawcy wykorzystują nauki ścisłe w swo-
ich badaniach (bo czuję, że sami sobie nie ufa-
ją). Nie spotkałam natomiast matematyka, który 
podjąłby się badań literaturoznawczych (w tę 
stronę byłoby chyba łatwiej?). 

To jest temat na długą opowieść i może opasłą 
monografię, a i pewnie habilitację na tym można zro-
bić, choć nie wiem z jakiej dziedziny. Pierwszym przy-
kładem są artykuły w wymienionych wcześniej cza-
sopismach. Kolejnym jest wspomniana przed chwilą 
grupa Oulipo. Ich działania to było stosowanie za-
sad matematycznych do konstrukcji dzieł literackich. 
W szczególności uwielbiali kombinatorykę. Tu poja-



87

wia się ciekawy problem. Powszechnie uważa się, 
że poeta jest wolny w swoim wyrazie – może pisać, 
co chce i jak chce. Matematyk ma ograniczone pole 
manewru – musi posługiwać się ustalonymi reguła-
mi. Działania grupy Oulipo w literaturze pokazują, 
że formalne ograniczenia dają ciekawe możliwości 
nowego wyrazu. Tak naprawdę w ograniczeniach 
ukazuje się geniusz. Wyobraź sobie książkę napisa-
ną po francusku bez użycia litery „e” (najczęściej wy-
stępującej w języku francuskim) – zrobił tak wspo-
mniany Georges Perec w Zniknięciu (w szczególności 
polecam komentarze polskich tłumaczy tej książki). 
Dodatkowo takie formalne ograniczenia mają istot-
ną motywację. Z drugiej strony poszukiwania inte-
lektualne Oulipowców były bazą do rozwoju teorii 
matematycznych, jak ta z teorii liczb, o której wspo-
mniałem. Zatem relacja matematyki i literatury była 
tu podobna, może tylko z odrobiną przesady, do re-
lacji pomiędzy matematyką i fizyką, które bez siebie 
istnieć, jak wiadomo, nie mogą. W telegraficznym 
skrócie można tu dorzucić Lwa Tołstoja z jego „cał-
ką historii” w Wojnie i pokoju. Niestety XIX-wieczny 
tłumacz polski (obecnie korzystamy z uwspółcze-
śnionego tłumaczenia XIX-wiecznego) raczej nie 
przyłożył się do oddania w sposób zrozumiały idei 
Tołstoja – na szczęście tłumaczenie angielskie moż-
na znaleźć online (nie byłem tak zawzięty, by czy-
tać po rosyjsku). Można wymienić Roberta Musi-
la (1880-1942) i na przykład jego książkę Niepo-
koje wychowanka Törlessa (Die Verwirrungen des 
Zöglings Törless, 1906, wyd. pol. 1965), gdzie ma-
tematyka (liczby zespolone) odgrywa pewną rolę 
oraz np. inną jego książkę – Człowiek matematycz-
ny i inne eseje (Warszawa 1995). Dodałbym dzieła 
mojego ulubionego Italo Calvina (1923-1985) – był 
członkiem honorowym Oulipo, a zgodnie ze statu-
tem Oulipo: „skoro był, to jest” – bardzo inspirowane 
matematyką. Po włosku wyszedł zbiór opowiadań 
Opowieści Matematyczne (Racconti matematici, 
Einaudi, Torino 2014), zebrany przez matematyka 
Claudio Bartocciego z krótkimi utworami J.L. Bor-
gesa, I. Asimova, I. Calvina, S. Lema (oczywiście!), 
D. Buzzatiego, J. Cortezara, U. Eco i innych. Można 
powiedzieć, że większa część dzieł Jorge L. Borgesa 
(1899-1986) i Stanisława Lema (1921-2006) inspi-

rowana była matematyką2. Te powyżej omówione 
związki interesują mnie najbardziej, gdyż dają na-
dzieję na całościowe spojrzenie na człowieka i jego 
doświadczenie. Ale są też związki bardzo konkret-
ne i znowu jest to temat-ocean. 

To może chociaż jeden przykład z tego oce-
anu?

Powiem o dwóch, o których nie sposób nie 
wspomnieć. Nie można współcześnie uprawiać ję-
zykoznawstwa bez odniesień do matematyki i in-
formatyki. Jako konkretny przykład podam arty-
kuł napisany przez katalońskich matematyków3. 
Tekst powstał, zanim Polska dołączyła do Unii. Au-
torzy informują, że na ulicach Katalonii, a w szcze-
gólności Barcelony, można zobaczyć napisy „Pola-
cos, esta es Espaňa” („Polacy, tu jest Hiszpania”). 
Nie jest to bynajmniej chęć poinformowania pol-
skich turystów, że są w Hiszpanii (na wypadek gdy-
by tego nie zauważyli), gdyż w tamtych czasach
raczej niewiele osób z Polski odwiedzało Katalonię. 
Napisy te były związane ze zniecierpliwieniem Hisz-
panów ze środkowej Hiszpanii (w tym z Madrytu), 
mówiących po hiszpańsku – „kastylijsku”, faktem, 
że w Katalonii mówi się po katalońsku. Język ten wy-
dawał się na tyle dziwny, że określano go mianem 
„polskiego” (tak, jak my kiedyś coś niezrozumiałe-
go określaliśmy, że brzmi po „chińsku”), a mówią-
cych nim Katalończyków mianem Polaków. Autorzy 
artykułu zadają sobie pytanie, który z języków hisz-
pański czy kataloński jest bliższy polskiemu. Nie po-
wiem, co im wychodzi, aby nie psuć zabawy oso-
bom, które sięgną po ten artykuł. Kolejnym tema-
tem-oceanem jest sztuczna inteligencja. Dzieje się 
na naszych oczach i niewątpliwie zmieni nasz świat, 
tak jak zmienił świat internet. Dyskutuje się o możli-
wych zagrożeniach, ale wpływ sztucznej inteligencji 
na nasze życie jest nieunikniony. Zmiany są tak szyb-
kie, że trudno przewidzieć ich efekt za kilka lat. Czy 

2	 Związki J.M. Coetzee z matematyką opisałem w artykule Ma-
tematyka i literatura, J.M. Coetzee, „Delta” 2023, nr 1, s. 4-5 
(dostęp online), a związek z samotnością opisałem w artyku-
le Samotność i liczby, „Delta” 2023, nr 11, s. 17-19 (też dostęp 
online) – chodzi tu o książkę Paola Giordana (doktora fizyki) 
Samotność liczb pierwszych. 

3	 J. Miró, F. Rosselló, Czy w Unii Europejskiej mówiono po pol-
sku?, „Delta”, 2004 (dostęp online).
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będziemy mogli w przyszłości przestać pisać książki, 
komponować symfonie i malować obrazy, bo zrobią 
to za nas komputery? Nie sądzę. Jedno jest pewne: 
komputery nie zastąpią nas w uprawianiu matema-
tyki (twierdzenie A. Turinga, 1912-1954). Sztuczna 
inteligencja, jak sądzę, może spowodować, że kla-
syczny podział na „umysły humanistyczne” i „umy-
sły ścisłe” stanie się właśnie sztuczny. 

Jak można mówić o nieskończoności?
Najpierw można się zastanawiać, czy jest sens 

mówić o nieskończoności w skończonym czasie, lub 
pisać na skończonym skrawku papieru. To jest poję-
cie wyjątkowo niejednoznaczne i obarczane wielo-
ma kontekstami. O nieskończoności można mówić 
w kolejce („czy mam tu stać w nieskończoność?”). 
Nad nieskończonością zastanawiają się filozofowie, 
za Arystotelesem zapewne przyjmując, że są moż-
liwe dwie różne nieskończoności: potencjalna (naj-
prostsza, wyrażająca nieograniczoność) i aktualna 
(„dokonana”). Ta druga prowadzi do licznych para-
doksów, takich jak np. paradoksy Zenona z Elei. Do 
listy tej matematyk Georg Cantor (1845-1918) do-
rzucił jeszcze nieskończoność absolutną, którą utoż-
samiał z Bogiem. Czy zatem kłótliwy facet z kolej-
ki, matematyk, fizyk, filozof lub teolog (z chęcią 
użyłbym tu też form żeńskich), wypowiadając sło-
wo „nieskończoność”, myślą o tym samym? Oczy-
wiście tak nie jest. Włoski poeta i filozof Giacomo
Leopardi napisał w pierwszej połowie XIX wieku
dzieło L’Infitito (Nieskończoność. Wybór pieśni, 
Warszawa 2000). Może więc poeta-filozof, jeden 
z największych klasyków XIX-wiecznej literatury
światowej, mógłby być przewodnikiem w rozumieniu
nieskończoności? Niestety czytelniczka lub czytelnik 
ma prawo się rozczarować. W książce Leopardiego 
nieskończoności w zasadzie nie ma. Dla włoskiego
poety jest ona tylko ułudą. To jedno z tych pojęć, które
przez swą nieokreśloność są tak pojemne, że każda 
czytelniczka lub czytelnik może tam sobie podstawić 
swoje rozumienie i swoją interpretację. W ten spo-
sób poezja, zdaniem Leopardiego, byłaby formą, 
której treść nadaje osoba czytająca. 

Tak rzeczywiście bywa. Uzupełniamy pew-
ne miejsca niedookreślone (tak je nazywał 
R. Ingarden) własnym doświadczeniem, wy-

obrażeniem. I to się zmienia przy każdej lek-
turze, więc dzieje się w nieskończoność. Jak to 
jest w Twojej dziedzinie?

No, właśnie, czy w nieskończoność? Siłą mate-
matyki jest to, że nie ma w niej miejsca na indywidu-
alną interpretację. Matematyka nie zależy od twórcy 
i odbiorcy. Bardziej niż jakikolwiek inny wytwór czło-
wieka jest ona uniwersalna. Matematyka w Patago-
nii jest identyczna jak matematyka na Kamczatce. Tu 
żaden ideolog nic nie poradzi, choć próby zawłasz-
czenia matematyki w historii też się zdarzały. Tak jak 
okrąg jest idealizacją czegoś okrągłego, tak nieskoń-
czoność jest idealizacją czegoś bardzo dużego. Para-
doksalnie mógłbym powiedzieć, że w zasadzie mate-
matycy wcale nie potrzebują nieskończoności, choć 
chętnie o niej mówią. Przed wynikami wspomniane-
go już wcześniej Georga Cantora wielu matematy-
ków wyrażało swój dystans do pojęcia nieskończo-
ności (aktualnej), na przykład wielcy matematycy, 
Gottfried W. Leibniz (Leibnitz) (1646-1716) – „nie ma 
nic bardziej namacalnego niż absurdalność idei liczby 
właściwie nieskończonej” i Carl F. Gauss (1777-1855) 
– „nieskończoność jest raczej sposobem mówienia, 
prawdziwym sensem jest granica, która jest dowol-
nie blisko elementów”. 

Lubisz czytać poezję? Czy męczy Cię ta wie-
lość możliwych interpretacji?

Tu odpowiedź jest szybka: lubię i nie męczy. 
Choć nie będę ukrywał, że nie każdy rodzaj poezji 
jest dla mnie dostępny. Ze zdziwieniem zaobserwo-
wałem, jak ważna jest poezja Wisławy Szymborskiej 
dla przedstawicieli nauk ścisłych za granicą, szcze-
gólnie we Włoszech. Jest to rzeczywiście fenomen, 
bazujący trochę na fakcie, że jej poezja jest względ-
nie oczywista do tłumaczenia. Nie uznałbym się za 
połykacza poezji, ale niewątpliwie to, co przeczyta-
łem w młodości, ukształtowało moją wrażliwość.

Spotkaliśmy się ostatnio na Festiwalu Expe-
ryment4, który w 2022 roku nosił tytuł „Bezkres-
infinity”. Miałeś tam wykład, na który przyszedł 
tłum ludzi (w najgorszym upale dnia). Nawiązy-
wałeś do literatury, malarstwa, filozofii oraz... 

4	 Międzynarodowe spotkania artystów organizowane od 2001 
roku w Zbąszyniu przez Katarzynę Kutzmann-Solarek i Irene-
usza Solarka.
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matematyki. Zacząłeś od przekazywania wstę-
gi Möbiusa i pytań wokół tej jednostronnej po-
wierzchni. To był dobry chwyt! Pokazywałeś 
też m.in. prace Eschera, obraz Dalego pt. Ogon 
jaskółki wykorzystujący całki i linie odnoszące
się do teorii katastrof René Thoma. I przyznam, 
że to było bardzo intrygujące (dla kogoś, kto 
matematyką zajmował się ostatni raz w szkole
średniej). 

Moje refleksje o nieskończoności, bazujące na 
wykładzie, który wygłosiłem na międzynarodowym 
festiwalu Experyment w Zbąszyniu w 2022, zawar-
łem w artykule „Experyment” z nieskończonością5. 
Na tym wykładzie byłaś i widziałaś. Było to dla mnie 
ciekawe przeżycie. Wcześniej, w roku 2013 zastana-
wiałem się, czym jest nieskończoność w matematy-
ce stosowanej6, a więc tej części matematyki, która 
bezpośrednio odnosi się do rzeczywistości.

No właśnie – jeśli się nie mylę, zaliczasz się 
do grupy matematyków stosowanych. Co to 
oznacza?

Matematyk stosowany to taki, który chce, by 
jego struktury matematyczne opisywały świat. 
Matematyka stosowana to budowanie (tworze-
nie) i analizowanie modeli matematycznych, czyli
takich struktur (najczęściej równań), które ujmu-
ją pewne aspekty opisywanej rzeczywistości. Gdy 
matematyk (stosowany, oczywiście) tworzy rów-
nania mające opisywać, na przykład walkę układu 
immunologicznego z nowotworem, i gdy już wie, że 
jego równania mają rozwiązania, a te rozwiązania
są jedyne (jednoznaczne), to zaczyna się intereso-
wać zachowaniem długoczasowym (asymptotyką 
czasową). Oznacza to, że bada zachowanie roz-
wiązań, gdy czas zbiega do nieskończoności. Jest 
to pierwszy krok do wyciśnięcia podstawowej infor-
macji z równania: dla jakich parametrów zwycięży 
układ immunologiczny, a dla jakich nowotwór. Zatem 
prędzej czy później musimy w tym procesie przejść 
od konkretów świata rzeczywistego do świata abs-
traktów – świata idei matematycznych odzwiercie-
dlających świat rzeczywisty. W świecie abstraktów 

5	 M. Lachowicz, „Delta”, 2023 nr 8, s. 1-3 (dostęp online).
6	 Tenże, Nieskończoność – nieskończenie użyteczna, „Delta”, 

2013, nr 7, s. 12 (dostęp online).

mamy do czynienia z punktami, odcinkami, okręga-
mi, płaszczyznami i... właśnie z nieskończonością. 
Żadnego z tych obiektów nie obserwujemy w świe-
cie rzeczywistym, a jednak dobrze nam służą do zro-
zumienia tego świata. Za Theodorem Roethke, ame-
rykańskim poetą, możemy powiedzieć, że wszystkie 
rzeczy skończone ujawniają nieskończoność. 

Próbowałeś swoich sił w literaturze? Cze-
goś eksperymentalnego między wzorem a me-
taforą?

Nie, nie próbowałem. Zastanawiałem się nad tłu-
maczeniami. Kiedyś powiedziałem Katarzynie Kut-
zmann-Solarek, że przetłumaczę jej wiersze na język 
włoski. Po czym spędziłem cały dzień, zastanawiając 
się nad tym, jak przetłumaczyć tytuł, uznałem, że to 
przerasta moje możliwości (liczę, że Kasia mi wyba-
czyła). Naturalna dla matematyka chęć dokonania ści-
słego przekładu praktycznie uniemożliwia translację. 
Jednak są znakomite przykłady, że tak nie zawsze jest. 
Niedawno zmarły wspaniały matematyk – Ryszard 
Engelking (1935-2023), zresztą mój nauczyciel – był 
doskonałym i często nagradzanym tłumaczem litera-
tury francuskiej, w tym dzieł Flauberta i Baudelaire’a.
Może niepotrzebnie się zniechęciłem? Jako anegdotę 
mogę opowiedzieć o wynurzeniach włoskiego tłu-
macza Wujaszka Wanii A. Czechowa. Na kilkunastu 
stronach wstępu tłumaczy się on z tego, jak usiło-
wał przełożyć kluczowe niewątpliwie zdanie dramatu 
„Szto delat – nada zit” („cóż robić – żyć trzeba”). Każ-
de jego podejście dawało wypowiedź raczej nadającą 
się do wieczoru w trattorii niż wyrażenia istoty bytu.

Przytoczyłeś kiedyś cytat Godfreya Hardy’ego, 
jednego z najbardziej znanych matematyków po-
czątku XX wieku, a jednocześnie współojca pod-
stawowego prawa genetyki: „Piękno jest pierw-
szym sprawdzianem: na świecie nie ma miejsca 
dla brzydkiej matematyki”. Jak rozumiesz piękno? 

Już starożytni Grecy próbowali zrozumieć feno-
men piękna. Czy jest obiektywne, czy też subiektyw-
ne? Niektórzy matematycy (za Hardym) uważają, że 
matematyka może być tylko piękna, w tym sensie, 
że to, co nie jest piękne, w matematyce jest po pro-
stu eliminowane z czasem. Jest tu podobny problem 
jak z muzyką. Symfonia albo jest piękna, albo nie ma 
jej wcale (po prostu nie jest grana). Ale jak wyrazić 
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kryterium określające, która symfonia jest piękna? 
Podobny problem jest z malarstwem i literaturą. Jak 
do kryterium sztuki ma się dzieło Piera Manzonie-
go (1933-1963) pod tytułem Merde d’Artiste, wy-
konane, zresztą, w dużej liczbie kopii? Może gdy-
bym już naprawdę był zmuszony do wyrażenia ja-
kiejś formułki, to zgodziłbym się z tą klasyczną, że 
piękno jest w tym, co cieszy zmysły. 

Wiele podróżujesz po świecie. Ostatnio by-
łeś w RPA i Bułgarii. To też pomaga Ci szukać tej 
syntezy, o której wspomniałeś na początku na-
szej rozmowy?

Tak, podróżowanie jest dla mnie bardzo ważne. 
Miałem zaplanowane w roku 2023 wyjazdy na Sy-
cylię i do Portugalii, ale uniemożliwił je wypadek ro-
werowy. W podróżowaniu widzę poszukiwanie jed-
ności świata. Mam bardzo sentymentalny stosunek 
do wszystkich miejsc, które odwiedziłem. Bardzo lu-
bię Włochy, a w szczególności Sycylię, lubię też RPA. 
Niewątpliwą zaletą zajmowania się nauką jest możli-

wość podróżowania. Niezależnie od wyjazdów dale-
kich, praktycznie zawsze związanych z pracą zawo-
dową, lubię podróże głównie rowerowe w bliższej 
okolicy, a także dłuższe spacery piesze. Mam wiele 
przemyśleń i anegdot z tym związanych. Może kie-
dyś to usystematyzuję? 

Dziękuję za inspirującą rozmowę.
To ja bardzo dziękuję. Może wspólnie daliśmy im-

puls do dalszych poszukiwań? Może kiedyś powsta-
nie polskie Oulipo? Proponowałbym nazwę Walipo, 
co ładnie można zinterpretować. Zakończę prób-
ką działalności Oulipowców (nie twierdzę, że naj-
bardziej znamienitą) – wierszem wspominanego 
F. Le Lionnais pt. Wiersz w stanie śladowym (nie 
wykluczam, że jest to polska prapremiera drukiem):

1, 2, 3, 4, 5, 
6, 7, 8, 9, 10, 
12?
11!
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Katarzyna Krysińska

„Wiersz bez kropki”… 
Nieskończoność w poezji Elżbiety Dybalskiej

„Kropki nie postawię…” (Kropka), „Kropki nie sta-
wiam…” (W pociągu) – pisze Elżbieta Dybalska w tomi-
kach Bruzdy1 i Pomimo2. Zbiór Ślady miłości3 przynosi 
frazę o „książce bez ostatniej strony” (Kroplówka),
a Biały4 tajemniczą „białą przestrzeń dotkniętą sło-
wami” (Tyle). Z wierszy wyłania się człowiek jako 
„dzieło nieskończone” (Ty i ja). Jest on stworzony 
w równie nieskończonym świecie, na obraz i podo-
bieństwo Boga. Także bezkres kosmosu odsyła do 
nienazwanego i niewyrażalnego sacrum.

Chciałabym przyjrzeć się tym dwóm wymia-
rom nieskończoności w twórczości lubuskiej autorki:
duchowej tajemnicy człowieka (i jego nieśmiertel-
ności) oraz bezkresowi kosmosu, natury.

Nieskończoność 
jako duchowa tajemnica człowieka
W filozofii romantycznej istnieje interesująca alego-
ria ludzkiego życia: „Życie jest mostem, na którym 
przechodzi nieskończoność, stając się skończono-
ścią, narodziny i śmierć są początkiem i końcem tego 
mostu. To, że nieskończone staje się doczesne, a do-
czesne staje się nieskończone, jest filozoficzną esen-
cją, jest solcystjum [tj. letnim lub zimowym przesi-
leniem dnia z nocą], nec plus ultra boskiej mądro-
ści i wszechmocy”5.

1	 E. Dybalska, Bruzdy, Zielona Góra 2014.
2	 Taż, Pomimo, Zielona Góra 2022.
3	 Taż, Ślady miłości, Zielona Góra 2008.
4	 Taż, Biały, Zielona Góra 2019.
5	 B. Trentowski, Podstawy filozofii uniwersalnej. Wstęp do na-

uki o naturze, przeł. M. Żułkoś-Rozmaryn, przejrzał i przypi-
sami opatrzył J. Garewicz, wstępem poprzedził A. Walicki, 
Warszawa 1978, s. 656, [za:] M. Strzyżewski, Romantyczna 
nieskończoność. Studium identyfikacji pojęcia, wstęp i opra-
cowanie materiału ikonograficznego A. Markuszewska, To-
ruń 2010, s. 156.

W poezji Elżbiety Dybalskiej życie ludzkie wpisuje 
się w nieskończoność jako droga do nieśmiertelności 
i fragment wieczności. Sygnałami tej nieograniczono-
ści są tutaj: cisza, biel, pamięć (wspomnienia), trwa-
nie, odradzanie się i przekazywanie życia.

Cisza jako duchowa przestrzeń w człowieku 
to obszar tajemnicy, nieodgadnionego milczenia, 
„niewypowiedzianych słów”, „niezapisanych kar-
tek” – jak w wierszu *** „W polu widzenia...”. Cisza 
Absolutna lub święta (Cisza), noworoczna (Los), 
cmentarna (*** „Odnajdziesz mnie...”) jest nie tyl-
ko przez istotę ludzką doświadczana, odczuwana, 
słyszana, ale i sama „słyszy” (Moja cisza), „pozwa-
la sercom słyszeć ich rytm” i „nuci kolędę” (Świę-
ta), „wyśpiewuje słowa miłości” i przemawia (Wy-
mowna cisza). Cisza „trwa” w człowieku (*** „we 
mnie…”) i ratuje od „ulewy słów”, przynosi spokój 
(Świat na dłoni).

Ciszy jako figurze nieskończoności towarzyszy 
w poezji autorki biel6, symbolizująca czystość, nie-
winność – kolor aniołów. Przywołuje ona ducho-
wy pierwiastek w człowieku. „Biały” to nie tylko ty-
tuł tomiku z 2019 roku, ale też ważny motyw we 
wszystkich zbiorach lubuskiej poetki, najmniej może 
w Śladach miłości. Biały obrus (Puste miejsce), bia-
ły puch (Los), porcelanowy talerzyk (Biały), biała 
kartka (Wszystko jest możliwe), róża (*** „za bia-
łą różą…”), chusteczka (Biała chusteczka) to tylko 
niektóre przykłady. W wierszu Wszystko jest moż-
liwe „biel się zmienia w niebieskość”, a kolor niebie-
ski7 (a szczególnie odcień błękitu) przywodzi na myśl 

6	 O symbolice bieli zob. Biały, [w:] M. Lurker, Słownik obrazów 
i symboli biblijnych, tłum. bp K. Romaniuk, Poznań 1989,
s. 25-26.

7	 O symbolice koloru niebieskiego zob. W. Kopaliński, Słownik 
symboli, Warszawa 2006, s. 22-23.
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nieskończoność, trwanie, niebo – o którym jeszcze 
będzie mowa w kontekście bezkresu wszechświata.

Kolejny aspekt pierwiastka nieskończoności 
w człowieku to wspomnienia. W twórczości Dy-
balskiej znajdziemy liczne świadectwa pamięci, np. 
o mężu (List do męża), mamie (Mamo!), ojcu (Pa-
mięci Ojca), Emilce (Requiem), o tych, których już 
nie ma wśród żyjących (Puste miejsce). Wspomnie-
nia są tu cennym skarbem, który można „schować 
za pazuchę” (Zaproszenie) albo w szufladzie (Biała 
chusteczka) czy w skrzyni (*** „wyrasta w polu…”). 
Łączą się z tęsknotą, trwaniem, miłością (Pamię-
ci Ojca), są formą spotkania – jak w motcie wier-
sza Syzyfem jestem, pozwalają trwać (Wymowna 
cisza). Ich znakami mogą być fotografie (Wymow-
na cisza), kurhany (O… popatrz!), cmentarna cisza 
(*** „Odnajdziesz mnie…”), ale też kwiaty, np. nie-
zapominajki – jak w wierszu Rabatka życia, poświę-
conym rodzicom poetki. Nieskończoność ludzkiego 
życia, trwanie we wspomnieniach obrazuje utwór 
Wszystko i nic z tomu Biały:

garsteczka wspomnień
odrobina dobra
gruda ziemi po nas
szczyptą miłości
poprawiamy świat
pamięć wyrośnie zielenią8.

Pamięć to sposób na zbliżenie się do nieśmiertel-
ności i wieczności, dlatego poetka zachęca:

spinaj strzępy wspomnień przekonań
czytaj biel zdarzeń
wznieś się do chmur
wejdź na skałę najwyższą
zadziw siebie
stań wysoko i spytaj
co ważne było
jest
będzie9

8	 E. Dybalska, Wszystko i nic, [w:] Biały, dz. cyt., s. 38.
9	 Taż, *** „oko i ciało…”, [w:] Biały, dz. cyt., s. 80.

Widać tu przenikanie się przeszłości, teraźniej-
szości i przyszłości, podobnie jak w utworze Chwil 
parę, w którym „wieczność” przeplata się z „wczo-
raj” i „dziś”.

Dzięki zachowaniu w czyichś myślach, pozornie 
„skończone” życie ludzkie staje się mostem ku nie-
skończoności. Dopełnieniem tej prawdy jest u Dybal-
skiej świadomość trwania dzięki przekazywaniu 
życia. Wymownym przykładem takiego odradza-
nia się życia, zradzania się wciąż na nowo, trwania 
jest wiersz Kroplówka, w którym „życiodajny desz-
czyk/ pada do żyły […]” i trzy pokolenia kobiet roz-
mawiają przez telefon o nowym życiu:

[…]
Wnuczka – babci
córka – mamie
powiedziała
jestem w ciąży
A ty babciu czekaj10.

Nieskończoność 
jako bezkres kosmosu, natury
Drugim obszarem, w którym ujawnia się nieskoń-
czoność u Elżbiety Dybalskiej, jest bezkres kosmosu
i natury, którego sygnałami są m.in.: niebo, bezmiar 
wód i piasku, ruiny.

Sklepienie niebieskie, stworzony przez Boga 
firmament to jedna z wyrazistych figur nieskończo-
ności. Poetka upodobała sobie paradoksalne „nie-
bo w kałuży” – ten motyw występuje w wierszach 
Chwil parę oraz Moje miejsce na ziemi. Ten drugi 
utwór warto przytoczyć w całości, ponieważ obra-
zuje różne wymiary kosmosu, takie jak: łąka, pia-
sek, kamyk, odsłania pełnię i różnorodność natury:

pod stopą
cały świat
majowa łąka
gorący piasek
i biały kamyk
niebo w kałuży
wokół horyzont

10	 Taż, Kroplówka, [w:] Pomimo, dz. cyt., s. 34.
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deszcz dolewa łez ziemi
całuje mnie słońce
takie to moje miejsce
słyszę ciebie11.

Nieskończoność nieba, jego bezkres obrazu-
ją także Widoki. Zaciera się tam „styk ziemi i nie-
ba”, gdyż „pamięć i zaćma nie wymaga horyzontu”. 
W wierszu W drodze miłość „ścieli pod stopą/ nie-
biańskie łąki”, a w Kluczu żurawim niebo jest „uto-
pione studni”, co może potęgować wrażenie jego 
głębi.

Jeszcze inne figury nieskończoności natury, ko-
smosu, ukazujące także piękno, nieokreśloność, ta-
jemniczość, to bezkresna woda: ocean, morze, rze-
ka (Biała kartka, Blaski i cienie, Naga prawda, *** 
„za białą różą…”, Ars poetica, Ziemia nad Oceanem, 
*** „Suknia skropiona…”), występujące także z mo-
tywem niezliczonych ziaren piasku (Biała kart-
ka, *** „na ziarnku piasku…”, Moje miejsce na zie-
mi, *** „Suknia skropiona…”, *** „W klepsydrze…”).

Szczególną rolę w twórczości Dybalskiej pełni 
obraz ruin. To symbol, który ma bogatą tradycję 
przedstawiania w sztuce. Tam też: „Ruiny obrazują-
ce »przechodzenie między wiecznościami«, zagroże-
nie śmiercią i rozdarciem odsłaniają tragiczne dyso-

11	 Taż, Moje miejsce na ziemi, [w:] tejże, Biały, dz. cyt., s. 27.

nanse, stając się niekiedy kreacją rozpadu osobowo-
ści. […] Ruina […] Wyraża katastroficzność istnienia, 
jak i wiarę w możliwość pozaziemskiego bytu, nie-
skończoność trwania. […] Ruinę zrównywano z Ab-
solutem, tajemnicą, wiecznością i transcendencją”12.

U lubuskiej poetki motyw ruin pojawia się 
w wierszach: W parku, Wiatr zasiał z tomu Biały 
oraz w utworze Herb ze zbioru Pomimo. Łączy się 
on ściśle ze wspomnieniem, z którym jest utożsa-
miany: „ruina pozostaje wspomnieniem” (W parku). 
Powtarzające się elementy tego charakterystyczne-
go pejzażu, takie jak park-las z zasianymi przez wiatr 
drzewami i bluszcz składają się na poetycką foto-
grafię pałacu w Zatoniu i stają się świadkami historii.
Ważne są tu także kolumny, które podtrzymują nie-
bo, podobnie jak w wierszu Kolumny świątyni ka-
mienne słupy „podtrzymują błękit nieba” i w ten spo-
sób łączą ziemię z nieskończonością oraz z sacrum, 
a „ruina staje się świątynią” (Wiatr zasiał).

Idea nieskończoności w poezji Elżbiety Dybalskiej 
przybiera różne kształty. W swoim szkicu przedstawi-
łam wybrane z nich, ukazujące zarówno nieśmiertel-
ność człowieka, jego duchową tajemnicę, jak i bez-
kres kosmosu, natury. Te dwa wymiary spotykają się 
i zawierają w nieskończoności sacrum, równie tajem-
niczej jak „wiersz bez kropki” (Kropka).

12	 M. Strzyżewski, dz. cyt., s. 277-278.
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Monika Śledź

Noworoczne Wierszowanie 2024

od dziś, codziennie 
lepiej, więcej, szybciej

na rzecz przyszłego
życiowego manka

To dosyć ironiczna puenta z wiersza Patrycji Mierze-
jewskiej. Albo cytat z tekstu Marka Krukowskiego: 
„odchodzimy pod pachą społeczeństwa”. Uczestni-
cy Wierszowania pokazali, że mając tak ograniczo-
ną liczbę słów (z „niepoetyckiego” artykułu o go-
spodarczej tematyce), można odkryć coś nowego 
i zupełnie oryginalnego. Świadczy to m.in. o tym, że 
możliwości języka są niewyczerpywalne. 

Co roku zapisuję w kalendarzu datę Noworoczne-
go Wierszowania, które odbywa się w Wojewódz-
kiej i Miejskiej Bibliotece Publicznej im. Cypriana Nor-
wida w Zielonej Górze. Lubię tę imprezę dlatego, że 
pojawiają się na niej osoby bez względu na przynależ-
ność związkową czy osobiste sympatie. Mam wraże-
nie, że tego wieczoru łączy nas wszystkich słowo. Co-
raz częściej też obserwuję gości spoza Zielonej Góry. 
Tym razem nie zabrakło poetek i poetów np. z Go-
rzowa Wlkp. czy Kęszycy Leśnej.

W tym roku Noworoczne Wierszowanie odby-
ło się 18 stycznia. W pierwszej części wieczoru miała 
miejsce promocja najnowszego numeru kwartalnika 
„Pro Libris”, prowadzona przez red. Ewę Mielczarek 
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i dyr. Andrzeja Bucka. Omówiono zawartość numeru 
i wspomniano o najważniejszych publikacjach w mi-
nionym czasie. Po przerwie Marek Krukowski aktor-
sko przeczytał tekst Gdzie zalutować garnek Henryka
Krysiaka z 1970 roku. Ze słów wyżej wspomniane-
go artykułu powstały konkursowe wiersze pt. Posta-
nowienia (pomysłodawczynią tematu i prowadzą-
cą tegoroczny konkurs była Mirosława Szott). Przy-
szła pora, żeby autorzy zaprezentowali swoje utwory. 
W tym roku zgłosiło się do konkursu aż 26 uczestni-
ków. Z prawdziwą przyjemnością, jak również z lekką 
obawą zadebiutowałam w roli jurorki, w miłym towa-

rzystwie prof. Małgorzaty Mikołajczak i dr Marty Bą-
kiewicz. Słuchałyśmy wszystkich wystąpień i skrzęt-
nie notowałyśmy swoje spostrzeżenia. Wśród auto-
rów były dobrze znane twarze, jak i debiutujące, co 
było szczególnie ekscytujące i ciekawe. Podziwiałam 
kunszt i odwagę występujących. Nie każdy bowiem 
– mimo talentu – jest gotowy przeczytać czy wyrecy-
tować wiersz przed licznie zgromadzoną publiczno-
ścią. Po prezentacji udałyśmy się na obrady. Tegorocz-
ny poziom określiłabym jako wysoki, niektóre wier-
sze były innowacyjne, z zaskakującymi metaforami.

Pierwszą nagrodę otrzymali (ex aequo) Patrycja 
Mierzejewska i Marek Krukowski. Ujęli nas zaska-
kującymi metaforami, ukrytymi połączeniami słów. 
Widać, że to zadanie sprawiło im czystą przyjem-
ność. Drugą nagrodę otrzymała Alina Kruk, której 
utwór wyróżniał się przewrotnym poczuciem hu-
moru, wywołując uśmiech wielu zgromadzonych. 
Trzecią nagrodę przyznałyśmy Darii Walusiak, zdol-
nej licealistce. Zaskoczyła nas ona własnym pomy-

słem na wiersz i świetnym rozwiązaniem utworu. 
W konkursie wyróżnienie otrzymali: Beata Patrycja 
Klary-Stachowiak za oryginalność formy (blackout 
poetry), Krzysztof Ziemski za wyjątkową melodyj-
ność wiersza i Roksana Bach – za ciekawe skojarzenia 
i rytm. Wszystkie nagrodzone i wyróżnione teksty są 
zamieszczone poniżej – warto się z nimi zapoznać.

Mam nieodparte wrażenie, że werdykt był zgodny 
z oceną większości zgromadzonej publiczności. Po 
przekazaniu dyplomów, wręczona została również 
Nagroda Szczęsnej Podkowy, zainicjowana przez Je-
rzego Szewczyka ze Stowarzyszenia Jeszcze Żywych 
Poetów. Otrzymała ją Helena Wolska z rąk Elżbiety 
Dybalskiej i Krzysztofa Szewczyka.

Chociaż upłynęło niewiele czasu od konkursu, 
niecierpliwe będę liczyć dni do następnego Nowo-
rocznego Wierszowania, mając nadzieję na tłum-
nie zgromadzoną publiczność i przede wszystkim 
wiele ciekawych wierszy. Co tym razem wymyślą 
organizatorzy?
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Patrycja Mierzejewska
Postanowienia

konstruktorzy konieczności
lutują fachowców

szemranych domokrążców
wśród 2-zmianowych wieżowców

przewidują mierniki rozwoju
ostrzą slogany zamożności

Ludności!
przychodzimy, świadczymy, wymyślamy

oto znakomita, mechaniczna
wieloosobowa wyrzymaczka

od dziś, codziennie 
lepiej, więcej, szybciej

na rzecz przyszłego
życiowego manka

Marek Krukowski
*** 

Codziennie zazwyczaj
przechodzimy
pomijając fakt miasta
	 fakt ulicy
	 fakt witryn

odchodzimy 
pod pachą społeczeństwa
od do
w wieloosobowość

Codziennie zazwyczaj
tracę sporo
na odnalezienie jakiegoś punktu
walę młotkiem w
czas

dźwięczące blachy
maszynę do szycia
w czternastopiętrowe tango wieżowców

przystaję na rogu 
czterech stacji
intruz Ziemi z kwitkiem 

Codziennie zazwyczaj w fabrykach
konstruktorzy
robotnicy jak doskonalsze maszyny
produkują
zło konieczne
dygresję
coś
ba, zdarza się, że i człowieka

zdarza się
coraz szybciej i więcej się

Codziennie zazwyczaj
przechodzę
nie-miejsca 
reklamy pawilony faceci z kółkiem
północne i południowe rejony 
centra zaplecza gdzie Don Kichot ostrzy nożyczki
i ludzi i godziny w punkt

enigmatyczny

przystaję na rogu 
czterech stacji
intruz Ziemi 

i nie – nie pamiętam nie

gdzie dopływ?
gdzie góra?
gdzie ziemie błogie?
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Alina Kruk
Postanowienie

na rogu ulicy
oferowała 
swoje usługi

forma usług tej branży
nie przeszła bodajże
do lamusa
jak szemrane tango
lub anachroniczny Don Kichot

działalność prowadziła 
znakomicie
klient dla niej
był dobrodziejem 
nie intruzem

dawała wiele powodów 
do błogiego zadowolenia
z coraz to nowszego
coraz doskonalszego
punktu usługowego

wobec niewystarczającej ilości
tego rodzaju placówek
podjęła wysiłek
do pracy 2-zmianowej
nawet jeśli by
nie nadążała absolutnie
za duchem czasu
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Daria Walusiak
Postanowienia

taszczyć będę drewnianą skrzyneczkę
uczynię lata dowcipną dźwięczącą blachą
będę oferować ludziskom kocioł czasu
a TY stracisz punkt mocy przerobowej
produkować będę garnki z tabliczką „WRACAM”
zaostrzę szemrane kółka na rogu ulicy
wymyślę najzwyklejszy kiepski fakt
jesteśmy miernikiem codziennego życia
zamknięci na siedem spustów
gdzie zalutować ducha

Krzysztof Ziemski

O kompleksowy sposób
świadczenia usług dla ludności

W Zielonej Górze, Żarach tudzież Wschowie,
Wśród pawilonów, wieżowców i witryn
Przystanie jakiś – dajmy na to – człowiek,
Anachroniczny, a przy tym dowcipny.

Taki Don Kichot potrafi zazwyczaj
Kiepskie slogany pominąć, a mowę
Uczynić treścią codziennego życia,
W formie technicznej i materiałowej.

W czasach, gdzie więcej i lepiej, i szybciej,
A świat jest zwykłym centrum usługowym,
Niejednokrotnie można odejść z kwitkiem,
Tak się powszechnie czyni intruzowi.

Więc temu panu, co przed drzwiami stanął,
Choć tam usługi świadczą dla ludności,
Trzeba powiedzieć, że mową wiązaną
Zdarza się walić, lutować i ostrzyć.

Za duchem czasu wciąż nie nadążamy,
Mamy fachowców, moce przerobowe,
Dajmy ludziskom świat mowy wiązanej,
Z siecią placówek pracy dwuzmianowej.
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Beata Patrycja Klary-Stachowiak
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Maksymilian Barski, Gabriela Szejba

Wieczór z Ewą Lipską
Spotkanie autorskie to wyjątkowa sytuacja dla autora 
i czytelnika. To okazja, by pisarz zobaczył swoich od-
biorców. To sposobność, aby czytelnik porozmawiał 
z poetą. Z wieczorem autorskim wiąże się też wyjąt-
kowe napięcie. Wyobrażamy sobie przyciemnione 
pomieszczenia, późną porę, wierne grono pasjona-
tów literatury. Dla autora jest to wydarzenie o nad-
zwyczajnej wartości. Rangę, jaką nadają sami auto-
rzy takim spotkaniom, wyczytać można chociażby 
w Przygotowaniu do wieczoru autorskiego Tadeusza 
Różewicza. Współcześnie spotkania autorskie pozo-
stają jedną z najcenniejszych form interakcji między 
twórcą a odbiorcą literatury. Nie zaskakuje więc uczy-
nienie z niego centrum Festiwalu Literackiego przez 
Wojewódzką i Miejską Bibliotekę im. Cypriana Nor-
wida w Zielonej Górze.

Organizatorzy 13. Festiwalu Literackiego im. 
Anny Tokarskiej Proza Poetów przygotowali w dru-
giej połowie listopada wiele wydarzeń kulturalnych 
dla społeczności zielonogórskiej. Jednym z nich było 
spotkanie autorskie z Ewą Lipską. Odbyło się 23 li-
stopada, a poprowadził je ks. prof. Andrzeja Draguła 
z Uniwersytetu Szczecińskiego. Rozmowa połączo-
na była z promocją tomiku Wariacje Geldbergow-
skie. Nie jest to poezja, ale proza poetycka. Dlacze-
go autorka zdecydowała się na taki gatunek? Temat 
ten został poruszony podczas spotkania. Jak tłuma-
czyła Ewa Lipska, pisanie wierszy wymaga pewnej 
ascezy, przekazania treści w skondensowanej for-
mie. Chociaż autorka nie tworzy już liryki, poetycki 
pierwiastek w jej tekstach pozostaje żywy. 

Przed omówieniem samego spotkania autorskie-
go warto wspomnieć o atmosferze wydarzenia. Bi-
blioteka w Zielonej Górze wyeksponowała warto-
ści, które kultywuje. Przede wszystkim wyczuwalna 
była duma z małej ojczyzny. Wieczór autorski otwo-
rzył dyrektor biblioteki, dr Andrzej Buck, dedykując 
go Annie Tokarskiej, zielonogórskiej poetce. Rozmo-
wę z Ewą Lipską poprzedziło odczytanie przez Jo-

annę Wąż-Stasiewicz wierszy autorki Wariacji Geld-
bergowskich w ramach Mini Salonu Poezji. Dało się 
odczuć, że nie jest to deklamacja, a utwory zostały 
starannie odczytane i sugestywnie zinterpretowane. 
Atmosfera spotkania poetyckiego wydawała się ta-
jemnicza, a nawet magiczna. Uzupełniały ją umie-
jętna gra światłem, wystrój oraz akustyka. Meble, na 
tle których prowadzona była rozmowa, należały do 
wyposażenia ostatniego mieszkania patronki festiwa-
lu. Światło padało jedynie na najważniejsze w danej 
chwili miejsca. W trakcie Mini Salonu Poezji – na ak-
torkę, później na poetkę i prowadzącego spotkanie. 
Reszta Sali im. Janusza Koniusza tonęła w półmro-
ku, dzięki temu udało się uzyskać niezwykły klimat. 
Można było odnieść wrażenie teatralizacji spotkania. 

Andrzej Draguła prowadził wydarzenie swobod-
nie, bez zbędnego patosu, jednak adekwatnie do 
konwencji. Przechodził od tematu do tematu, łącząc 
różne wspomnienia, tytuły i momentami żartując. 
Poetka odpowiadała humorystycznie, z ironią, kilko-
ma słowami zamykała pytania lub zmieniała temat. 
Wyróżnić trzeba umiejętność improwizowania pro-
wadzącego. Znajomość z poetką, ale też dogłębne 
obeznanie z jej tekstami, innymi twórcami i dziedzi-
nami sztuki pozwalały utrzymać rozmowę na wyso-
kim poziomie merytorycznym, a do tego czyniąc ją 
ciekawą dla wszystkich zgromadzonych. Zauważyć 
można było próbę scharakteryzowania Ewy Lipskiej 
poprzez jej dawną twórczość, poszukiwanie moty-
wów łączących jej poezję i prozę poetycką, a na-
wet poprzez dyskusję nad przyszłością technologii 
i sztucznej inteligencji. Temat ten pojawia się w twór-
czości Ewy Lipskiej, ponieważ wcześniejsze tomiki 
poezji zatytułowane są: Czytnik linii papilarnych czy 
Pamięć operacyjna. Również bogata koresponden-
cja poetki ze Stanisławem Lemem, którą znajduje-
my w książce Boli tylko, gdy się śmieję…, wskazuje na 
zainteresowanie postępem technologicznym. Także 
w Wariacjch Geldbergowskich znaleźć możemy na-
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ukowe inspiracje, choćby „neologiczną teorię bez-
względności”, której źródło znaleźć można w teo-
rii względności Alberta Einsteina. Pan Geldberg, jak 
wspomniała poetka, chętnie odwiedziłby Genewę, 
by zobaczyć Wielki Zderzacz Hadronów.

Sama postać Geldberga pozostała nie do końca 
rozpoznana. Instancje, przez które przemawia au-
torka, nie są w jej twórczości bez znaczenia. Boha-
ter miał przecież protoplastów – pana Schmetterlinga 
i panią Schubert. Na pytanie o nich Lipska odpowie-
działa, że bardzo często, gdy chcemy coś powiedzieć, 
chowamy się za kimś. Jej zdaniem, nie ma innej moż-
liwości. Poetka przedstawiła Geldberga, balansując 
na granicy powagi i ironii, nazwała go swoim kolegą.
Opowiedziała też o relacji, jaka łączy ją z panem 
Geldbergiem, który pozwala jej lepiej poznać samą 
siebie i zobaczyć to, czego sama nie byłaby w stanie 
dostrzec. Geldberg daje jej perspektywę poznawczą 
trzeciej osoby i pozwala, choćby w minimalnym stop-
niu, wyjść poza własne ograniczenia. Koncepcja ty-
tułowego bohatera narodziła się na długo przed roz-
poczęciem pracy nad Wariacjami Geldbergowskimi, 
gdy autorka odwiedzała Kopenhagę, w której nie-
gdyś bywała co roku. 

Intrygująca wydaje się także kwestia imienia bo-
hatera. Andrzej Draguła zwrócił uwagę na możliwą 
inspirację muzycznymi Wariacjami Goldbergowski-
mi Bacha. Poetka przyznała jednak, że jest to jedy-
nie odległe skojarzenie. Chociaż prawdą jest, że bar-
dzo lubi Wariacje Goldbergowskie i często przy nich 
pracuje. Muzyka jest dla Lipskiej co najmniej równie 
ważna co słowo pisane. Poetka wyznała nawet, że 
chciałaby być pianistką, ponieważ muzyka to „język 
internacjonalny”. Taka deklaracja nie padła zresztą 
z jej ust po raz pierwszy, już pan Schmetterling na-
zywa siebie „pacjentem sal/ koncertowych”. Lipska 
ukazuje muzykę jako swoisty język uniwersalny, tra-
fiający do każdego. Jest to jeszcze ciekawsze, gdy 
skontrastujemy te słowa z jej dorobkiem poetyc-
kim, który dowodzi, że autorka nie tylko mistrzow-
sko operuje słowem, ale też niezwykle wrażliwie 
odczuwa jego wagę. Poza muzyką istotna jest dla 
poetki sztuka wizualna, co nie zaskakuje, gdy za-
uważy się, że w przeszłości studiowała malarstwo 
na krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych. Nie sposób 
więc nie zwrócić uwagi na okładkę Wariacji Geld-

bergowskich. Spytana o jej znaczenie przez prowa-
dzącego, przyznała się do fascynacji surrealizmem. 

Chociaż spotkanie zostało poprowadzone cie-
kawie i merytorycznie, trudno było nie opuścić go 
z wrażeniem pewnego niedosytu. Niektóre tematy 
zasługują na pogłębienie. Jednym z nich jest kwestia 
gatunku tomiku. Choć wariacje Ewy Lipskiej przypo-
minają teksty prozy poetyckiej, nie można zignoro-
wać w nich ciągle żywej liryczności. Samo graficzne
rozmieszczenie tekstów, bardzo konsekwentnie wy-
dzielonych, prawie prostokątów, wydaje się warte 
uwagi. Nie są one zapisane luźnym ciągiem znaków, 
jaki widuje się w prozie, a przypominają układ liryki,
od której odcina się poetka. Pozostaje też pytanie 
o rolę Geldberga w nowo wydanym tomie. Czy stwo-
rzyła go Lipska dla poznania samej siebie? Być może 
jest on też ważną postacią w relacji autorka – tekst 
– czytelnicy. To pozwala na oddelegowanie pewnych 
treści do fikcyjnej postaci. Poetka pozostawiła te 
kwestie bez odpowiedzi. Nawet na te pytania, które 
zostały podczas spotkania autorskiego zadane, au-
torka Wariacji Geldbergowskich odpowiadała z iro-
nią i konsekwentnie pozostawała za maską poetki.
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Kazimierz Skorupski

Nie tylko o Prozach niecodziennych
Czesława Sobkowiaka

Pół wieku temu poznałem Czesława Sobkowiaka, kie-
dy przyjechałem do Wrocławia na studia polonistycz-
ne na Uniwersytecie Wrocławskim. Mieszkaliśmy kilka 
lat w domu studenckim „ITD” przy ulicy Pocztowej na 
Krzykach. Uczęszczaliśmy na zajęcia do instytutu na 
placu Nankiera. W czytelni biblioteki Ossolineum na 
pierwszym piętrze także czytaliśmy zakazane wtedy 
książki. Do dzisiaj trwa nasza przyjaźń. Od tamtego 
czasu Czesław wydał kilkanaście tomów poezji, dwa 
zbiory prozy i opublikował sporo tekstów krytyczno-
literackich. Dorobek ma niebagatelny. Mam wszystkie 
jego książki. Czasami po którąś z nich sięgam. W pew-
nych tekstach odnajduję siebie. Nie tylko dlatego, że 
zostały mi dedykowane, ale ich liryczne narracje od-
noszą się wprost do zdarzeń mojego życia, które od 
czterdziestu dwóch lat wiodę „na paryskim bruku”. 
Poetę z Zawady koło Zielonej Góry dwukrotnie tu-
taj gościłem, między innymi na promocji jego tomu 
poezji tłumaczonej na język francuski przez wybit-
nego tłumacza Krzysztofa Jeżewskiego. Pamiętam 
jego niezwykle interesujące spotkanie z młodzieżą 
szkolną i pedagogicznym gronem w Liceum Descartes 
w Montigny-le-Bretonneux, w którym przez kilkana-
ście lat prowadziłem pracownię teatralną. Uradowa-
łem się, gdy zobaczyłem ponad dwieście dziewcząt 
i chłopców, którzy dobrowolnie zostali po lekcjach, 
aby zobaczyć i posłuchać poety z Polski. On recyto-
wał po polsku, ja czytałem francuskie przekłady Je-
żewskiego. Po spotkaniu w ogromnej, szkolnej sto-
łówce pachnącej szpinakiem, kilkudziesięciu uczniów 
zafascynowanych wierszami ustawiło się w kolejce, 
by nabyć tom Podziemne słońca (Soleils souterrra-
ins) i otrzymać dedykację z autografem autora. Były 
też spotkania w największej księgarni w Montigny 
i w Domu Stowarzyszeń w Voisins-le-Bretonneux, 

zorganizowane przez miejscowe Stowarzyszenie Po-
laków, którego byłem prezesem. Włóczyliśmy się po 
Luwrze, Wersalu, Chartres, byliśmy w katedrze Notre 
Dame, wspięliśmy się na Wieżę Eiffla, spacerowaliśmy 
po Montparnassie, Montmartrze i innych dzielnicach 
Miasta-Światła. Czesław chłonął Paryż.

W wydaniu niektórych jego tomików mam swój 
skromny udział, co zostało odnotowane na stronach 
redakcyjnych poszczególnych tytułów. Ale wtedy, 
w 1972 roku, nie mogłem nawet przypuszczać, że 
ten skromny, nieśmiały młodzieniec z Zawady, niedo-
stosowany do wielkomiejskiego rytmu i stylu życia, 
tak konsekwentnie będzie przez kolejne dekady re-
alizował swoje twórcze powołanie, z którego pienię-
dzy na dostatnie życie raczej nie ma. Umiał się z tym 
pogodzić. I to podziwiam. W późniejszym czasie roz-
mawialiśmy o tym nieraz, na przykład, czy nie byłoby 
lepiej, gdyby został we Wrocławiu, gdzie życie lite-
rackie ma inny wymiar, jest bogatsze aniżeli w Zielo-
nej Górze. Jednak on nie chciał zostać w nadodrzań-
skiej metropolii. 

Wtedy był przed wszystkim poetą i nim pozo-
stał. Od pewnego czasu metaforyczny i prozatorski 
opis świata jest jego udziałem. Od około 2000 roku 
Czesław zaczął iść – można rzec – dwoma równole-
głymi torami, poetyckim i prozatorskim. Oczywiście 
nigdy nie napisał żadnej powieści ani zbioru opowia-
dań. To go nie interesowało. Inny bowiem żywioł był 
dla niego ważny i nadal taki pozostaje. Jego świat 
wewnętrzny – obserwowany, postrzegany, przeży-
wany – nie zmienił się. Tylko forma owego przed-
stawienia została poszerzona. Poszerzona o krótkie 
zapiski z jego życia, które są różnej objętości: więk-
sze, mniejsze, a nawet kilkuzdaniowe.
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Nie uprawia typowej fikcji, niczego nie wymyśla; 
mamy do czynienia ze zwartymi kawałkami jego au-
tentycznych obserwacji, myśli, uczuć i opisów tego, 
co widzi, co robi, kogo spotkał, kto do niego wie-
czorem telefonował i o czym była rozmowa. Są one 
poniekąd pamiętnikiem codzienności, ale nie stric-
te pamiętnikiem czy dziennikiem. Raczej stanowią 
pretekst do snucia rozważań o bliskich sobie oso-
bach, o pięknie natury, pasmach chmur na niebie, 
pracy w polu, w ogrodzie, ulubionym holenderskim 
malarstwie lub o przemijaniu. Są często refleksjami 
o sensie życia. Fascynacją i pochwałą istnienia. Są też 
w moim odczuciu zapisami poezji, pozostając cią-
gle prozą. Myślę, że w ten sposób, prostszy i zwy-
czajniejszy, zapisuje to, co ceni. W uprawianej prozie
nie musi tak rygorystycznie w sferze znaczeń języ-
kowych wyrażać swoich wizji, czy definiować ich, 
co jest konieczne w wierszu.

O tym, że Sobkowiak do tego rodzaju nowej 
formy przykłada dużą wagę, świadczy fakt, że pu-
blikował swoje zapiski i nadal publikuje w kilku pi-
smach. Od lat można je znaleźć w wydaniach „Pro 
Libris”, ale też pojawiały się w „Odrze”, „Autografie”,
„Pegazie Lubuskim” „Aspektach”, a ostatnio w „Mi-
gotaniach”. W pewnym sensie jego dorobek jest zna-
czący. Tylko po części opublikowany w wydaniach 
książkowych. Do tej pory ukazały się jego dwa zbio-
ry prozy: Rzeka powrotna (2013) i 10 lat później Pro-
zy niecodzienne (2023). Pomiędzy tymi wydaniami
można zauważyć znaczące różnice. W pierwszym 
tomie widać skupienie się na usilnym przywracaniu 
tego, co już minęło. I tylko w narracji literackiej można
różne doświadczenia nakreślić, w jakimś stopniu 
nadać im kształt i ocalić, wbrew płynącej rzece
czasu. 

Sobkowiak niezwykle barwnie i wzruszająco 
opisał swoje dzieciństwo, doznania przyrody, ob-
raz domu rodzinnego, sentymentu do mitycznego 
już Jaromierza – łąk, pól i innych realiów tak dla nie-
go ważnych. (Ośmielam się zaproponować wójto-
wi Jaromierza, by sprawił, żeby szkoła w tej miej-
scowości nosiła imię autora Rzeki powrotnej i Próz 
niecodziennych. We Francji wiele szkół nosi imiona 
żyjących poetów). Pamiętam naszą podróż do Ja-
romierza. W drodze zatrzymaliśmy się w Klępsku 

przy drewnianym kościele, który olśnił mnie pięk-
nem architektury, świetnie zachowanymi freskami 
i polichromią. W Jaromierzu poszliśmy do rodzinne-
go domu Czesława. Długo trzymał zaciśnięte pal-
ce na mosiężnej klamce drzwi wejściowych. Potem 
usiedliśmy przy studni, która niegdyś gasiła pragnie-
nie ludzi i zwierząt. Pamiętam jesienny, zbutwiały za-
pach rzęsy na stawie. Poszliśmy na pobliskie pole, na 
którym odkryliśmy setki ogromnych dyń ozłoconych 
kolorem jesieni. W życiu nie widziałem podobnych 
gigantów; dynie miały 50-60 centymetrów wysoko-
ści i ponad metr średnicy. Zachowałem te obrazy na 
licznych zdjęciach przedstawiających Poetę w jesien-
no-dyniowym pejzażu. Sobkowiak nigdy nie spro-
wadził owych spraw życia i chłopięcych marzeń do 
kategorii narracji nurtu „wiejskiego”. Dość wyraźnie 
zapisał w Rzece powrotnej głównie swoje wtajem-
niczenie w wysokie formy kulturowe. Dla Czesława 
ogromne znaczenie miało to, czego zaznał w latach 
siedemdziesiątych we Wrocławiu. Zwłaszcza cenne 
i przejmująco piękne są przywołania z imienia i na-
zwiska kolegów, koleżanek ze studiów, profesorów 
(zwłaszcza Jacka Łukasiewicza, Janka Stolarczyka, 
z którymi był zaprzyjaźniony). Są to dłuższe teksty, 
świadczące o wrażliwości, ale i o dobrym zapamię-
taniu realiów ówczesnego Wrocławia, w którym 
my wszyscy, wtedy młodzi studenci, dojrzewaliśmy 
politycznie, społecznie i mentalnie. Jeśli ktoś chce 
poznać duchowe wnętrze tamtego Sobkowiaka, 
powinien koniecznie ten zbiór przeczytać. 

Drugi „niepoetycki” tom to Prozy niecodzienne,
pięknie opublikowany w wydawnictwie Akwedukt, 
funkcjonującym przy Klubie Muzyki i Literatury we 
Wrocławiu. Jest on obszerniejszy niż poprzedni; li-
czy396 stron. Najważniejszą różnicą jest, że pojawia 
się w nim realność, którą czerpie pełnymi garściami; 
najbliższa, doświadczana w bezpośrednim kontak-
cie. Zawsze bieżąca. Jest ona osadzona w czasowym 
„tu i teraz” – o poranku, w południe, wieczorem lub 
nawet w środku nocy. Zawsze lub prawie zawsze 
chodzi o aktualność, o bieżący stan świata dalsze-
go i najbliższego, który jawi się w zasięgu oczu i ręki. 
Zewnętrzny i wewnętrzny. Już nie idzie tu o odtwo-
rzenie ani przepuszczenie istnienia przez pryzmat 
li tylko pamięci, czyli przez liryczne wspomnienie. 
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Autorskim celem jest oddanie sedna sytuacji albo 
precyzyjnego obrazu nastroju i emocji. 

Bardzo ważne jest innego rodzaju artystyczne 
świadectwo życia. Tu znajdzie czytelnik rozważa-
nia cywilizacyjne, myśli o poezji, o realiach pracy nad 
wierszem, o doskwierającym zimowym lub nocnym 
zimnie, o koszmarze wojny na Ukrainie, podmioto-
wej samotności, doznanej krzywdzie, sztuce ma-
larskiej, o trudach codziennego życia, kupowaniu 
węgla, o rozmowach z przypadkowo spotkanymi 
ludźmi, o targowiskowym bogactwie owoców i wa-
rzyw, o oglądaniu wystawy malarstwa Bagińskie-
go, moralności, antycypowaniu śmierci, przemija-
niu, ale także refleksje o własnym życiu. Wspania-
łe są relacje o trudzie budowania domu rodzinnego 
tuż po ukończeniu studiów lub o przyjaźni z lubu-
skim poetą, Mieczysławem Warszawskim, pozna-
nym w szkole średniej i o innych osobach. 

Prozy niecodzienne to szeroka panorama osobi-
stego życia, otwarcie własnego wnętrza przed dru-

gim człowiekiem, przed czytelnikiem, którego Cze-
sław dopuszcza bez autocenzury do osobistej intym-
ności. W jakimś wymiarze jest to jego „księga życia”. 
Można ją czytać „nie po kolei”, otwierając przypad-
kowo różne strony. Właśnie często czytam ją na wy-
rywki. Zawsze ze wzruszeniem. Dlatego, że doraź-
nym tematom towarzyszy uniwersalna aura, jakieś 
istotne spojrzenie na życie i świat. Czasem w nieco 
podniosłym tonie. Nie wiem, czy książka zostanie 
doceniona, różnie z tym bywa… Jestem jednak prze-
konany, że powinna być zauważona jej „niecodzien-
ność”, nie tylko w środowisku zielonogórskim. My-
ślę, że należycie doceniła książkę Inez Kropidło we 
wstępie do niej pt. Ogród ma rację. Poza tym publi-
kacja prezentuje się niezwykle pięknie od strony edy-
torskiej. Liczę, że autor Powieści w odcinkach (de-
biut poetycki, 1974) wyda kiedyś kolejny tom swo-
ich zapisków. Tego mu życzę.
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Joanna Wawryk

Szesnaście wierszy Janusza Koniusza

Biały zeszycik
Gładki, szesnastokartkowy, formatu A5, z tekturową okładką. Dostałam ten zeszycik od Janusza Koniu-
sza w 2014 roku, niedługo po opublikowaniu w oficynie Pro Libris zbioru Na własne podobieństwo. Był to 
ostatni tomik za życia poety, zgodny z jego wolą i wiem, że autor był z niego zadowolony. Mimo to wciąż 
przemyśliwał te już opublikowane teksty. A i te z dopiero wydanego zbioru były w dużym stopniu powtó-
rzeniem poezji, którą wierni czytelnicy mieli okazję poznać z poprzednich tomów, niekiedy w zmienionych 
nieco wersjach. Koniusz wciąż zmagał się z materią poetycką, nie uznawał sprawy za zakończoną. Przy 
okazji pracy nad zbiorem rozmawialiśmy o perfekcyjnym dążeniu do idealnej wersji wiersza (napisałam też 
o tym w posłowiu Księga powrotu) i pytałam, czy jest tekst, który uznaje za najlepszy, a przynajmniej osta-
teczny, czyli taki, w którym już nic by nie zmienił. Nie było. Dziś myślę, że nie mogło być innej odpowiedzi. 
Dzieło dokonane to koniec. Niech więc zostanie wiersz jako postulat – projekt, który można realizować 
do końca życia. Niedługo później dostałam biały zeszycik z rękopisami. Na pierwszej stronie pod dedyka-
cją poeta zamieścił postscriptum.

Koniusz stwierdził, że najlepszego wiersza jeszcze nie napisał, po czym wszystkie kartki wypełnił utwo-
rami: szesnaście tekstów, po jednym na stronie, ostatni zajął trzecią stronę okładki. Wówczas, według poety, 
ten zestaw wierszy był najlepszy. Do białego zeszyciku (upieram się przy tym zdrobnieniu nie tylko ze względu 
na objętość; skoro Koniusz pisał „wierszyki”, to musi być „zeszycik”) autor przepisał utwory: O sobie, Nic nie 
było, Pięciowers, Stworzenie świata, W rzeczy samej, Podgląd, Po wyjściu z arki, Kamień, Bez tytułu, Pokre-
wieństwo, Dzwony, Zamysł opisu, Dowód, Powrót do embrionu, Ty, Akt zgonu. Wszystkie teksty znane już 
z Na własne podobieństwo, jakby wyciąg z tego tomu. 
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Zestaw szesnastu rękopisów potwierdził, na jakiej zasadzie Koniusz selekcjonował wówczas swoje tek-
sty. Znów muszę wrócić do wydanego w 2014 tomu. W roboczej wersji autor przygotował więcej wierszy, niż 
można było opublikować ze względu na ustalenia wydawnicze, nad którymi czuwała Ewa Mielczarek. Trze-
ba było z niektórych zrezygnować. Koniusz zostawił te składające się na uniwersalną opowieść o człowie-
ku. To, co prywatne, musiało być ukryte pod płaszczem uniwersaliów. Chodziło nie tylko o ułożenie wierszy
w cykle, ale i skomponowanie ich tak, by tworzyły nadrzędną narrację. Do tego – ilustracje z Liber chroni-
carum Hartmanna Schedla. Koniuszowi zależało, by poszczególne cykle miały oprawę graficzną. W mailu
do mnie pisał, by je oddzielić „może jakąś grafiką z kolekcji Biblioteki, żeby nie płacić plastykowi”. Pomysł 
wykorzystania grafik będących w zasobach Biblioteki Norwida zrodził się z finansowej oszczędności, ale 
do użycia drzeworytów z XV-wiecznego inkunabułu od początku byłyśmy – Ewa Mielczarek i ja – prze-
konane i pomysł spodobał się poecie. Kronika świata, odzwierciedlająca ówczesne wyobrażenia mistycz-
no-historyczne, od stworzenia świata, po treści staro- i nowotestamentowe, do opisu Sądu Ostatecznego
oraz wiersze Koniusza układające się w analogiczny ciąg, zaczynając od pytań o początek świata, po prze-
twarzanie wątków starożytnych, judeochrześcijańskich, aż do pytań o kres – obraz i słowo wyjątkowo 
współgrały. Drzeworyty z dzieła Schedla w swoisty sposób pasowały do współczesnej poezji, która wyrasta 
z XX-wiecznego kryzysu światopoglądowego, tak charakterystycznego dla poetów z tej samej generacji po-
koleniowej co Koniusz, a domagającej się konfrontacji z tym, co tkwi u podstaw naszej formacji kulturowej. 

Stąd taka właśnie zasada selekcji wierszy – znaczenie w poezji ma to, co ponadjednostkowe. W bia-
łym zeszyciku na mniejszej próbie tekstów nastąpiło powtórzenie znanej już kompozycji: ułożenie tekstów 
tematycznie, od pytających o początek do zawierających refleksję nad końcem i wpisanie siebie w ten po-
rządek. Pomiędzy punktem wyjścia i punktem dojścia znalazły się utwory podejmujące pytanie o kondycję 
współczesnego człowieka, szukającego wsparcia i zarazem rozliczającego rozległą tradycję, w tym Antyku
i Biblii. Jeśli do tego dołożyć kilkanaście wcześniejszych tomików, to widać nieustanne układanie k s i ę g i 
p o w ro t u, wciąż n a  w ł a s n e  p o d o b i e ń s t w o. To, co osobiste, zostaje włączone w nieuchronną po-
wtarzalność. Chodzi wciąż o te same Wielkie Pytania, na które kiedyś miało odpowiadać chociażby dzieło
Schedla. A współcześnie? Szesnaście wierszy z białego zeszyciku, ten jeszcze bardziej zawężony wybór, 
potwierdza, że poezja nie ma być poligonem prywatnych utyskiwań. Los jednostkowy, z jednej strony, jest 
więc uniwersalny, ale z drugiej – to, 
co indywidualne, jest niepowtarzal-
ne. Do rzeki Heraklita Koniusz doło-
żył swój kamyczek, pisząc: „Nigdy 
się nie powtórzysz/ jak stworzenie 
świata” (Ty). Czyli wciąż to samo, 
a „Nic dwa razy” – powtarzając za 
Szymborską.

Tekst Ty zamyka Na własne po-
dobieństwo. W białym zeszyciku
ten wiersz znalazł się na ostatniej 
stronie. Już na okładce, jakby nie 
starczyło miejsca, Koniusz napisał 
Akt zgonu.
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In memoriam
Janusz Koniusz zmarł w 2017 roku. 

Jeszcze w tym samym roku ukazały się Wier-
sze ostatnie, dzięki pomocy córki Donaty Wol-
skiej i staraniom Eugeniusza Kurzawy, redaktora 
pośmiertnego tomu. Znów znajdzie w nim czy-
telnik teksty, które (także w innych odmianach) 
pojawiły się we wcześniejszych zbiorach. Wia-
domo, że w ostatnich latach Koniusz pracował 
nad nowym materiałem, ale i wracał do daw-
nych utworów, być może w planowanym zbio-
rze znalazłyby się one obok nowszych tekstów. 
Nie zdążył zrealizować planu wydawniczego. 
Eugeniusz Kurzawa w Nocie edytorskiej pisze 
o 67 tekstach wyciągniętych z komputera Ko-
niusza. Ostatnie, nad którymi pracował, zostały 
opatrzone w zbiorze datą 2016. Mowa o zespo-
le 29 tekstów, wśród nich – Zapomnienie, za-
czynające się od słów: „Coraz mniej tych/ któ-
rzy mogą zaświadczyć/ że ja/ to ja”.

W ostatnich wierszach Koniusza szczegól-
ną uwagę zwracają te wersy, w których wyczuwa się bolesne zmaganie ze starością, słabością ciała, wid-
mem nadchodzącej śmierci. Jest to ten zakres prywatnych doświadczeń, których autor nie chciał pokazy-
wać innym. Szczególnym pod tym względem jest wiersz W szpitalu.

Między innymi ten utwór zwrócił uwagę badaczek lubuskiej literatury.
Na antologię, w której ukazałyby się wiersze poety, nie trzeba bowiem czekać do 2045 roku. W 2023 

roku w oficynie Pro Libris ukazał się ważny tom Znów wystawimy twarz do słońca. Antologia poezji lubu-
skiej 2007-2022, opracowany przez Małgorzatę Mikołajczak i Mirosławę Szott. Redaktorki otworzyły wy-
bór poezji tekstami Koniusza. Na początek – Akt zgonu. Następnie trzy wiersze z tych ostatnich: Ciężar, 
*** „Niepoczęty…”, W szpitalu. W dziale Roczniki najstarsze znalazły się jeszcze wiersze Ireneusza Krzysz-
tofa Szmidta, Henryka Szylkina, Anny Tokarskiej, Janusza Werstlera. Wszyscy odeszli. Reszta (miejsca w an-
tologii) należy do innych, do młodszych. To oni przejęli pałeczkę w poetyckiej sztafecie i jest to już bieg
indywidualny i w różnych kierunkach. 

Obecność tekstów Koniusza w antologii świadczy również o pamięci. Są i inne jej formy.
W życiu kulturalno-społecznym Ziemi Lubuskiej Koniusz przez dekady był ważną postacią. Zawsze mile wi-

dziany gość w WiMBP im. Cypriana Norwida, z inicjatywy dyrektora dra Andrzeja Bucka stał się patronem Sali 
(dawnej Dębowej). W 2021 roku przed budynkiem głównym biblioteki powstał Skwer Poetów z ławeczkami
lubuskich twórców, w tym Janusza Koniusza. Od 2019 Zarząd Oddziału Związku Literatów Polskich w Zielonej
Górze przyznaje nagrodę kulturalną – Laur im. Janusza Koniusza, a w 2021 – dzięki oddziałowi ZLP – na ele-
wacji kamienicy przy alei Niepodległości 35, w której przez lata mieszkał i tworzył poeta, zamieszczono po-
święconą mu tablicę pamiątkową. O samym pomyśle pisał Robert Rudiak w posłowiu do Wierszy ostatnich, 
wymieniając także projekt ulicy imienia poety i jego pomnika. Z kolei przy okazji uroczystego odsłonięcia
tablicy Eugeniusz Kurzawa mówił, że marzy o muzeum literackim Koniusza. Oby powstało. 

Tak literaci i instytucje pamiętają o Honorowym Obywatelu Zielonej Góry.
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Jeden wiersz
Rok 2024. Koniusz skończyłby 90 lat. Byłaby to okazja do jubileuszowej książki. 

Od kilku lat dorobek poety jest sprawą zamkniętą. Pozostawione wiersze są jak opuszczone mieszka-
nie – właściciel nigdy do nich nie wejdzie, żadnego elementu nie przestawi, mogą już tylko gościć czytel-
ników, chwilowych lokatorów. 

Kilka razy słyszałam, jak Koniusz mówił o Władysławie Bełzie – że wystarczył jeden utwór, by zapew-
nić autorowi miejsce w historii literatury polskiej i pamięci pokoleń, bo przecież wszyscy znają wiersz zaczy-
nający się od słów: „Kto ty jesteś? Polak mały…”. Katechizm polskiego dziecka sprawił, że autor „nie zginie 
pod ścianą straceń literatury”. A Koniusz? Mówiąc o Bełzie, mówił o sobie to, że chciałby, by jego poezja 
przetrwała, nie została zapomniana. Choćby jeden wiersz.

Oto pole do indywidualnej lektury, prywatnego odbioru tekstu.
Jest taki jeden wiersz Koniusza, który do mnie wraca, sam się domaga przemyśliwania. 
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Zamysł opisu to wiersz o śmierci górników w kopalni. Ta wizja j u ż  j e s t, a mimo to tytuł wskazuje na 
czynność projektowaną, coś, co poeta zamierza dopiero zrobić: „Opisać śmierć dwunastu górników w kate-
drze kopalni”. Powtarzający się bezokolicznik „opisać” wiąże się z próbą przedstawienia szczegółów śmierci 
już dokonanej – o górnikach mowa w czasie przeszłym: umarł, modlił się, zapadł się, wykrwawił się itd. Po-
eta takim ujęciem pokazuje, że nawet śmierć zbiorowa nie jest wspólna. Każdy górnik został przedstawiony 
osobno, bowiem każdy pozostaje sam wobec ostateczności, która przychodzi z zaskoczenia, bez możliwo-
ści przygotowania się nań, przerywając mozół codzienności. Śmierć to przejście z porządku profanum do 
sacrum. Nasycenie opisu elementami religijnymi tak właśnie każe odczytywać całość. Górników jest dwuna-
stu – jak dwunastu apostołów. Kopalniany stempel ma kształt krzyża, lampa jest jak monstrancja, kilof jak 
pastorał itd. Na akt dokonującego się przemienienia wskazują ostatnie dwa wersy: „Opisać ciałem krwią/ 
żywą hostią słowa opisać”. Spiętrzenie symboli odsyła do tego nadrzędnego – katedry. Dlatego można ten 
utwór nazwać „katedralnym”. Chociaż nie jest to wiersz-ekfraza, to elementy ekfrazy zawiera. Szczegóły 
opisu kolejnych umierających, czyli przedmioty, które stają się świętymi insygniami śmierci, w całościowym 
planie budują obraz kopalni-katedry. Przestrzeń ciemna, podziemna, wręcz głębinowa zostaje podwyższo-
na, otwiera się na sacrum. 

Obraz katedry można też odnieść do bogatej tradycji kulturowej. W przypadku XX- i XXI-wiecznych pol-
skich pisarzy topos ten często służył opowiedzeniu o kryzysie wartości i najbardziej żywotnych problemach 
w kontekście tego, co do tej pory budowało tożsamość i określało przynależność kulturową. Szczegółowo 
pisze o tym Małgorzata Czermińska w monografii Gotyk i pisarze. Topika opisu katedry, omawiając także 
katedralne wiersze Juliana Przybosia, mistrza Koniusza. Autor awangardowego Notre-Dame po wojennej 
hekatombie polemizował z pierwszą wizją katedry; podmiot mówiący w Notre-Dame po latach, „Poróżnio-
ny ze sobą/ z dawnym światem”, jest już poza katedrą, obserwuje ją z dystansu. O wierszach katedralnych 
Przybosia dużo napisano, interpretując je między innymi jako cykl autotematyczny (Roman Zeler). Zamysł 
opisu Koniusza też można odczytywać jako tekst autotematyczny, w którym autor realizuje Przybosiowy 
postulat precyzji słowa. U Przybosia wątek katedralny ewoluował. Koniusz trwał przy swoim Zamyśle opisu.

W jego dorobku to jedyny taki wiersz. Ileż razy musiał się nad nim pochylić z zamysłem opisu, ile razy 
przerabiał poszczególne wersy, wymieniał słowa, strofy łączył w spójny opis? Ile razy oczami duszy („oczami
duszy” – banalny poetyzm, ale nie mam innego określenia) przechodził od jednego umarłego do drugiego. 
Odbiorca, podążając za słowem poety, też musi kierować swój wzrok od pierwszego do drugiego, od dru-
giego do trzeciego i tak dalej w tej wyliczance śmierci. Wiedząc, jak pracował autor, myślę jeszcze o samym 
utrudzeniu poety, który nie może wyjść z tej kopalni, zmienić perspektywy, który ciągle przebywa ze swoimi
umarłymi w podziemnym korytarzu. W rozważaniach istotny jest również kontekst biograficzny. Koniusz 
pochodził z rodziny górniczej. W kopalni zginął jego ojciec.

Zamysł opisu… Wraca do mnie ten wiersz, gdy życie pisze takie scenariusze, które można by nazwać
sytuacjami conradowskimi, stawiającymi człowieka – jak to określił Jan Józef Szczepański – Przed Nieznanym 
Trybunałem; wrócił w 2018 roku, gdy świat patrzył na tragedię w Tajlandii – dwunastu chłopców zostało uwię-
zionych wraz ze swym nauczycielem w zalanej wodą jaskini; wrócił, gdy było już prawie wiadomo, że Tomasz 
Mackiewicz zginął pod Nanga Parbat, a to „prawie” dawało jeszcze jakąś nadzieję; wrócił jeszcze w kilku
innych sytuacjach, już nie conradowskich, których nie wymienię. Zamysł opisu jest próbą nadania znaczeń 
temu, co najbardziej przeraża. I tylko w wyobraźni odbiorcy tych dwunastu zmarłych górników może się
nałożyć na dwunastu braci, którzy zapragnęli zbadać mur od marzeń strony w Leśmianowskiej Dziewczynie. 
Niezmiennie chodzi o szukanie sensu. Sensu śmierci. Sensu choćby jednego wiersza.
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Pracownia Badań 
nad Kulturą Literacką Ziemi Lubuskiej
Od 9 listopada 2023 roku w Wojewódzkiej i Miejskiej Bibliotece Publicznej im. Cypria-
na Norwida w Zielonej Górze zaczęła działać Pracownia Badań nad Kulturą Literacką
Ziemi Lubuskiej. Nawiązuje ona do Pracowni Badań nad Literaturą Regionalną, któ-
ra została założona na Uniwersytecie Zielonogórskim przez prof. Małgorzatę Mikołaj-
czak. Jednostka funkcjonowała w latach 2010-2019, a jej kierowniczkami były kolejno 
prof. M. Mikołajczak i dr Kamila Gieba. Do największych sukcesów tamtego kilkudzie-
sięcioosobowego zespołu zaliczyć można m.in. wieloletnie, międzyuczelniane prace re-
gionalistyczne (w ramach ministerialnych grantów), serie książek wydanych przez Wy-
dawnictwo UNIVERSITAS, organizację międzynarodowych i ogólnopolskich konferencji.

Przy wsparciu dyr. dra Andrzeja Bucka siedzibą nowo powołanej Pracowni stała 
się Biblioteka Norwida, posiadająca status instytucji naukowej, a ponadto organizująca
szereg działań wspierających i kreujących życie kulturalne regionu. Pracownia skupia osoby,
które od lat zajmują się kulturą literacką Ziemi Lubuskiej, podejmując działania naukowe, 
wydawnicze, popularyzatorskie, a przy tym reprezentują różne instytucje. Zespół zało-
życielski tworzą: dr Marta Bąkiewicz (UAM), dr Andrzej Buck (WiMBP), dr Przemysław 
Bartkowiak (WiMBP), dr Joanna Kapica-Curzytek (UZ), red. Ewa Mielczarek (WiMBP), 
prof. Małgorzata Mikołajczak (UZ), dr Piotr Prusinowski (Lubuski Teatr), dr Mirosława 
Szott (WiMBP), dr Joanna Wawryk (UZ). Koordynatorką reaktywowanej Pracowni zo-
stała Mirosława Szott. 

Wśród planów na kolejne lata są m.in.: stworzenie Słownika kultury literackiej Zielonej 
Góry po 1945 roku, wydanie szkiców interpretacyjnych wierszy Anny Tokarskiej, a także 
książki stanowiącej zbiór wierszy Ireny Dowgielewicz, zorganizowanie jednodniowych 
sympozjów wokół twórczości lubuskich pisarek i pisarzy oraz działania popularyzatorskie. 

W najnowszym numerze „Pro Libris” uruchomiony zostaje także nowy dział, któ-
ry zapełnią teksty pisane pod opieką członków i członkiń Pracowni.

Pracow
nia



112

Małgorzata Mikołajczak

Literatura lubuska pod lupą młodych filologów
Zielonogórska polonistyka, która ma już ponad pięć-
dziesięcioletnią tradycję, od początku swego istnienia 
angażuje się w życie literackie regionu. Szczególnie
aktywne są pod tym względem ostatnie lata. Publika-
cje poświęcone lubuskim autorom, promowanie ich 
twórczości na łamach uniwersyteckiego rocznika „Filo-
logia Polska” i podczas czwartków literackich w Woje-
wódzkiej i Miejskiej Bibliotece Publicznej im. Cypriana
Norwida w Zielonej Górze, współpraca z ukazującym 
się w Zielonej Górze czasopismem kulturalno-literackim
„Pro Libris” i gorzowskim periodykiem literacko-kul-
turalnym „Pegaz”, uczestnictwo w jury literackich 
konkursów – to tylko niektóre z inicjatyw, w których 
uczestniczą pracownicy Instytutu Filologii Polskiej.

We współpracę ze środowiskiem lokalnym, a tak-
że w studiowanie lubuskiej twórczości wdrażani są 
również studenci. Podczas seminarium magisterskie-
go i licencjackiego mogą oni wybrać temat regionalny 
i analizować utwory powstające na Ziemi Lubuskiej. 
Przykładem są tu prace, które powstały pod egidą 
Pracowni Badań nad Literaturą Regionalną, działają-
cej w Instytucie Filologii Polskiej w latach 2010-2019, 
takie jak Przestrzeń kulturowa w poezji Janusza Ko-
niusza, Zjawisko heterotopii w lubuskim słuchowisku 
i reportażu, Powroty do dzieciństwa w twórczości lu-
buskich poetów (na przykładzie utworów Czesława 
Sobkowiaka, Janusza Werstlera i Wojciecha Śmigiel-
skiego), Twórczość Kazimierza Furmana (zarys mo-
nograficzny), Opowiadania Michała Kaziowa na tle 
tradycji literackiej, Postać matki w twórczości Ire-
ny Dowgielewicz i Anny Tokarskiej (próba typolo-
gii) i inne. W kilku wypadkach zainteresowanie lubu-
ską twórczością zaowocowało doktoratem – Kamila 
Gieba została autorką dysertacji pt. Lubuska litera-
tura osadnicza z lat 1945-1989 na tle pisarstwa za-
łożycielskiego tzw. Ziem Odzyskanych (2017); Miro-
sława Szott napisała rozprawę pt. Czytanie miejsca. 
Poezja lubuska w perspektywie geopoetyki (2018), 
Katarzyna Krysińska rozprawę pt. Poezja lubuska wo-
bec „sacrum” (2018), a Katarzyna Meller zajęła się 
w swoim doktoracie krajobrazem kulturowym Zielo-

nej Góry w twórczości wybranych pisarzy lubuskich 
po roku 1989 (2019). Dwie pierwsze rozprawy zostały 
opublikowane w naukowych seriach wydawniczych. 

Często kontakt z literaturą lubuską zaczyna się już 
na pierwszym roku filologii polskiej, a jednym z przed-
miotów, który oferuje taką możliwość, jest wstęp do 
literaturoznawstwa, który wprowadza młodych filo-
logów w problematykę teoretycznoliteracką. Na zali-
czenie tego przedmiotu studenci przygotowują pracę, 
będącą omówieniem książki lubuskiej, opublikowanej 
w danym roku. W ten sposób wiedza teoretyczna, któ-
rą zdobywają podczas zajęć, znajduje praktyczne za-
stosowanie w omówieniu dotyczącym rozwiązań fa-
bularnych, sposobu prowadzenia monologu lirycznego, 
formy występowania osoby mówiącej (narratora lub 
podmiotu lirycznego), realizacji gatunkowej, czasu 
i przestrzeni oraz innych aspektów utworu, który 
mogą wybrać z długiej listy pozycji wydanych w ostat-
nim czasie. Najlepsze z tych prac były dotąd kierowane 
do działu RECENZJI I OMÓWIEŃ w czasopiśmie „Pro 
Libris”. Debiut na łamach pisma, które od początku 
swego istnienia jest otwarte na młodych autorów, za-
równo pisarzy, jak i krytyków, niejednokrotnie stawał 
się zapowiedzią dłuższej literackiej bądź krytycznoli-
terackiej przygody. A zarazem potwierdzał, że studio-
wanie filologii polskiej na Uniwersytecie Zielonogór-
skim nie zamyka się w murach uczelni. 

Kontynuując tę inicjatywę, uruchamiamy na ła-
mach czasopisma „Pro Libris” dział PRACOWNIA. Bę-
dziemy w nim prezentować wybrane prace studenc-
kie poświęcone twórczości autorów, wywodzących 
się z naszego regionu. Liczymy na to, że publikacje 
adeptów zielonogórskiej polonistyki wniosą świeże 
spojrzenie na literaturę powstającą na Ziemi Lubuskiej 
i że zachęcą młodych czytelników do jej poznawania. 

Na początek proponujemy omówienie książki 
Marty Ruszczyńskiej pt. Diabeł i panna, które opra-
cowała Michalina Majkowska i szkic krytycznolite-
racki poświęcony powieści Krzysztofa Koziołka pt. 
A potem już tylko nic.
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Jakub Krzysztof Poczekaj

Dystopia oczami zielonogórzanina
O powieści Krzysztofa Koziołka A potem już tylko nic
Marie-Henri Beyle (znany również jako Stendhal), 
światowej sławy francuski powieściopisarz i prekursor 
realizmu w literaturze, powiedział kiedyś: „Powieść 
jest jak zwierciadło przechadzające się po gościńcu”, 
pragnąc w ten sposób ukazać, iż jedną z cech wyróż-
niających ten epicki gatunek literacki jest zawieranie 
w jego tworach obrazów rzeczywistości. Chociaż 
zasada ta nie do końca obowiązuje we wszystkich 
odmianach tego obszernego gatunku (istnieją prze-
cież powieści historyczne, opowiadające o rzeczy-
wistości minionej, czy powieści sci-fi, których akcja 
dzieje się w przyszłości), możemy przyjąć, iż pisarz 
tworząc powieść, zawsze w mniej lub bardziej oczy-
wisty sposób nawiązuje do świata, który widzi na co 
dzień. Nie lada sztuką jest jednak próba ukazania 
wcale nie tak odległej przyszłości, której istota zo-
stała ukształtowana przez czasy współczesne. Taką 
próbę podejmuje lubuski pisarz i dziennikarz, Krzysz-
tof Koziołek w powieści dystopijno-kryminalistycznej
pt. A potem już tylko nic, której akcja dzieje się w 2031 
roku.

Powieść przedstawia losy Jana Krzyka, miesz-
kańca czwartej kategorii Enklawy Zielona Góra, któ-
ry jest skazany na życie w świecie ciągłej inwigilacji, 
katastrofy klimatycznej i walki o najcenniejszy, ży-
ciodajny skarb ludzkości – wodę. Obraz zarysowany 
przez autora to rzeczywistość łudząco podobna do 
dwóch znanych dystopii – Roku 1984 George’a Or-
wella i Nowego wspaniałego świata Aldousa Hux-
leya. Wskutek dobrze nam znanej epidemii korona-
wirusa oraz następującej po niej wojny na Ukrainie, 
świat zmienia się w ciągu dziesięciu lat nie do po-
znania. Zmiany klimatyczne doprowadzają do trwa-
jącej cały rok suszy oraz walki o wodę, a kontrolu-
jące ją korporacje rządzą państwami, dzieląc je na 
pomniejsze jednostki terytorialne, zwane Enklawa-
mi. W tych warunkach przyszło żyć wspomnianemu 
bohaterowi, który na każdym kroku dostrzega opre-
syjność reżimu politycznego panującego w Enklawie 
Zielona Góra. W powieści śledzimy także losy Ad-

rianny Więckiewicz-Krzyk, żony głównego bohate-
ra, która staje przed wielkim testem moralności, oraz 
Justyna Medyni, reprezentującego służby reżimu, 
który za wszelką cenę pragnie awansu na wyższe 
stanowisko. Historia opowiedziana przez Koziołka 
obejmuje wiele różnych wątków, takich jak walka 
jednostki z systemem, wychowanie dziecka w stale
zmieniającym się świecie, miłość i tęsknota, poświę-
cenie i egoizm, sprawiedliwość i okrucieństwo. Sta-
wia przy tym wiele pytań i nie daje jasnych odpo-
wiedzi, gdyż w świecie, w którym toczy się akcja, 
jasność kojarzyć się może jedynie z palącym słoń-
cem i światłem lampy wycelowanej w twarz prze-
słuchiwanego. 

Już okładka książki fenomenalnie oddaje charak-
ter utworu. Przedstawia zwróconego do nas pleca-
mi człowieka, którego postawa może sugerować, iż 
jest on przestraszony, niepewny bądź czujny – wie, że 
czyha na niego jakieś zagrożenie. Postać na okład-
ce otaczają kamienne budynki, charakterystyczne 
dla niewielkich miast. Ze sceną, przedstawioną na 
okładce, kontrastuje jasnożółta barwa nieba, na któ-
rej widnieją czarne litery tytułu książki – tytułu ta-
jemniczego, niejednoznacznego, budzącego grozę 
lub ciekawość. Poniżej sylwetki mężczyzny ukaza-
nego na okładce widnieje enigmatyczny napis pia-
skowego koloru: „Niemożliwe, żeby to mogło się 
stać naprawdę. Niemożliwe? Właśnie zaczyna się 
dziać”. Po przeczytaniu takiego hasła potencjalny 
czytelnik mógłby zapytać: „Co niemożliwego może 
się właśnie dziać?”, „Kim jest ten człowiek na okład-
ce i jaki może być jego związek z tytułem dzieła?”, 
czy „Dlaczego tej książce towarzyszy tak niepoko-
jący, tajemniczy klimat?”. Odpowiedzi na te i wiele 
innych pytań znajdują się w książce.

Sama powieść zostaje otwarta sceną, która za-
powiada charakter całego dzieła – brutalny, jednak 
w swej brutalności realistyczny. Akcja utworu „roz-
kręca się” raczej powoli; widać, że narrator pragnie 
w pierwszej kolejności zatrzymać czytelnika na ob-
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razie dystopijnego świata, wyniszczonego przez kli-
mat i podziały w społeczeństwie. Dopiero z czasem 
akcja nabiera tempa, a ostatnie rozdziały to ciągły, 
dynamiczny wyścig, wstrzymujący dech w piersiach. 
Trzeba oddać autorowi, iż wie, jak trzymać w na-
pięciu i zaskakiwać osobę czytającą powieść. Na-
wet długo po zakończeniu lektury towarzyszy nam 
klimat tej książki. Pod jej wpływem zaczynamy do-
strzegać wiele przerażających prawd, o których pi-
sze Koziołek i na tej podstawie zaczynamy inaczej 
postrzegać otoczenie, w którym żyjemy. 

A potem już tylko nic wzbudza wiele różnych 
emocji, począwszy od złości i obrzydzenia, poprzez 
rozpacz i wzruszenie, na współczuciu i radości koń-
cząc. To zaskakujące, jak barwną scenerię potrafi two-
rzyć Enklawa Zielona Góra roku 2031 w powieści lubu-
skiego autora i na jak wiele różnych sposobów potrafi 
ona wpłynąć na odbiorcę. Ten efekt daje się osiągnąć 
dzięki realistycznie zbudowanym postaciom, których 
charakter, sposób postępowania i myślenia są wia-
rygodne. Główny bohater w swoich działaniach jest 
zdolny zdobyć się na odwagę, szczególnie gdy coś 
zagraża jego bliskim, jednak nie jest on przykładem 
niezwyciężonego współczesnego Herkulesa. Wręcz 
przeciwnie – Jan Krzyk czuje trwogę w obliczu osa-
czającego go systemu, ma świadomość swojego po-
łożenia i reaguje na spotykające go wyzwania tak, jak 
zareagowałby na nie każdy zdrowo myślący człowiek. 
Podobnie Adrianna, której kreacja jest daleka od wie-
lokrotnie stosowanego w literaturze i filmie schematu 
Mary Sue*. Żona Krzyka to postać złożona, którą czy-
telnik może postrzegać na wiele sposobów, w zależ-
ności od tego, jak oceni jej postępowanie. Co się zaś 
tyczy Justyna Medyni, jest to być może jedyny spo-
śród trójki bohaterów, który niestety nie obronił się 
przed pewną schematycznością, jednak i ta została 

wykorzystana w taki sposób, by odbiorca mógł sam 
ustosunkować się wobec jego osoby.

Warto również wspomnieć o obrazie samego 
miasta w powieści Krzysztofa Koziołka. Zielona Góra 
z dobrze znanymi każdemu zielonogórzaninowi na-
zwami ulic i charakterystycznymi punktami, jawić 
się mu może w książce zupełnie inaczej niż na co 
dzień. To miasto, podzielone na strefę wewnętrzną 
i zewnętrzną, pełne śledzących każdy ruch prze-
chodnia kamer, w dużej mierze wyniszczone przez 
wojnę. Stadion żużlowy Falubazu zamieniony zo-
stał w scenę przeznaczoną do wystąpień władzy; 
Ochla stanowi swoiste spełnienie „amerykańskiego 
snu” każdego pragnącego szczęśliwego i dostatnie-
go życia obywatela; bloki mieszkalne zostały zdzie-
siątkowane przez bomby, pozbawione jakiejkolwiek 
prywatności. A potem już nic zawiera realistyczny 
obraz świata po epidemii i wojnie, pokazując całość 
przez szczegół, tj. cały świat przez pryzmat jedne-
go miasta na zachodzie Polski (czy właściwie Polski 
Rzeczpospolitej Demokratycznej).

Najważniejszym atutem powieści jest jednak to, 
że zmusza do myślenia. Autor zdaje się zadawać nam 
pytanie, czy taka przyszłość, stworzona z połączenia 
Orwellowskiego strachu przed wszystkowidzącym 
Wielkim Bratem z Huxleyowskim podziałem społe-
czeństwa na cztery klasy z różnymi uprawnieniami nie 
jest wcale aż tak nieprawdopodobna. Czy nie żyjemy 
już teraz w czasach, w których nasze dane dostępne 
są wielu instytucjom i mogą być w każdej chwili wy-
korzystane przez ludzi wyżej postawionych? Czy nie 
jesteśmy obserwowani każdego dnia przez setki róż-
nych kamer? Czy władza nie jest w stanie kontrolo-
wać nas poprzez decydowanie o dostawach prądu,
wody i innych niezbędnych środków do życia? Co wię-
cej, książka pokazuje nam, jak silnymi elementami ste-
rowania społeczeństwem mogą być media i strach.
Wystarczy przekazywać jednostce odpowiednio prze-
robione informacje, by posiąść nad nią kontrolę, a na-
wet jeśli ta się zbuntuje, nadal pozostaje jeszcze roz-
wiązanie siłowe – świadomość, że wystarczy jedna 
nieodpowiednia wypowiedź, jedno działanie, nawet 
nieodpowiednia reakcja na decyzje rządu, by z dnia 
na dzień po człowieku słuch zaginął. To wcale nie jest 
obraz aż tak oderwany od rzeczywistości, w której 

*	 Mary Sue to pejoratywne pojęcie odnoszące się do wyideali-
zowanego modelu bohaterki dzieła literackiego bądź filmowe-
go. Nie ma określonego wzorca, który pozwalałby z całą pew-
nością stwierdzić, jaką postać możemy nazwać Mary Sue. Jak 
podaje Wikipedia: najczęściej przyjmowany jest wzór pięknej 
femme fatale, która posiada niemalże wyłącznie same zalety 
i odnosi nieustanne sukcesy. Postać określona tym mianem 
może być nią jednak nawet wówczas, gdy wady posiada – jest 
ich jednak zbyt mało lub są zbyt nikłe czy tuszowane, aby moż-
na było uznać postać za rzeczywistą (zob. https://pl.wikipe-
dia.org/wiki/Mary_Sue).
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żyjemy, czego najlepszym przykładem są takie kraje 
jak Korea Północna, Rosja czy Chiny.

Styl, w jakim książka została zapisana, wpływa na 
atrakcyjność lektury. Opisy są być może nieco zdaw-
kowe, ale dialogi brzmią w sposób wiarygodny i wcią-
gający. Czytelnik ma wrażenie, że jest świadkiem roz-
mów prowadzonych w powieści. Niektóre sceny są 
dosyć schematyczne bądź powtarzalne, jednak nie 
zaburza to równowagi między akcją i opisem. Język 
utworu jest zrozumiały dla czytelnika, brak w nim 
specjalistycznego słownictwa, archaizmów czy neo-
logizmów. Sposób pisania nie powinien więc nikogo 
zniechęcić; zaryzykować można nawet stwierdzenie, 
iż stanowi on pewną odczuwalną, choć nienamacal-
ną cząstkę opisywanego świata. Jest rzeczowy, osa-
dzony w konwencji realistycznej, momentami nawet 
naturalistycznej, jednak przy tym nie brak w nim ele-
mentów analizy psychologicznej, uczuciowości oraz 
pewnych świadomie zastosowanych niedopowie-
dzeń, pozwalających snuć różne teorie, w zależności 
od indywidualnych odczuć czytelnika.

A potem już nic było dla mnie ciekawym książ-
kowym odkryciem. Choć w przeszłości zdarzało mi 
się sięgać po powieści dystopijne, kryminalistyczne 
i sensacyjne, jeszcze nigdy nie przeczytałem dzieła 
osadzonego w mieście, w którym żyję od urodzenia.
Było to zdecydowanie pozytywne doświadczenie, 
ponieważ utwór, posiadający tak ciekawą fabułę, 
dobrze zarysowanych bohaterów i świat przedsta-
wiony, oferował przyjemność lektury i satysfakcję 
po jej zakończeniu, a oprócz satysfakcji – świado-
mość, że coś z nami z tego dzieła zostało. Może to 
poczucie osaczenia w świecie ciągłego przepływu 
informacji, brak zaufania do władzy kontrolującej 
media, czy tak jak w moim przypadku – świado-
mość wyjątkowości, że żyje się w mieście, w któ-
rym tak samo jak w A potem już nic rozgrywają się 
ludzkie dramaty? Utwór nie odstraszy nikogo swoim 
rozmiarem – 230 stron to stosunkowo niewiele jak 
na powieść, która mieści w sobie tak wiele różnych 
wątków, wciągających dialogów i interesujących 
opisów. Dla kogo więc jest ta książka? W zasadzie
dla każdego, w szczególności zaś dla miłośników 
dystopii, kryminału i… Zielonej Góry.

Podsumowując, powieść Krzysztofa Kozioł-
ka zdecydowanie warto przeczytać, by znaleźć się 
w świecie wcale nie tak niemożliwej, totalitarnej 
przyszłości, w której jednostka uciskana przez sys-
tem stara się walczyć o lepsze jutro dla siebie i swo-
ich bliskich. To dzieło, które można potraktować po 
prostu jako kolejną fikcję literacką; wyobrażenie ju-
tra, jeśli ludzkość popełni szereg nieodwołalnych 
błędów. Jednak można je także odczytać jako zło-
wróżbne proroctwo świata, w którym już ponie-
kąd żyjemy; świata, w którym nie jesteś już osobą, 
lecz kolejnym numerem w systemie; wreszcie świa-
ta, w którym, jeśli będziesz słuchał i dostosowywał 
się do woli władzy, otrzymasz swoją porcję wody. 

Zasadniczo słowa Stendhala powinny zostać nie-
co zaktualizowane: „Powieść jest jak zwierciadło prze-
chadzające się po gościńcu, obnażające prawdę, na-
wet jeśli nie chcesz jej widzieć”. W mojej opinii powieść 
Koziołka nie należy do pozycji dającej się po prostu 
odłożyć na półkę i o niej zapomnieć. Ona pozosta-
je z czytelnikiem, budzi niepokój, każe być czujnym.
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Michalina Majkowska

Powieść kryminalna Marty Ruszczyńskiej 
Diabeł i panna
Diabeł i panna to współczesna powieść kryminalna 
wydana niedawno przez Towarzystwo Miłośników 
Zielonej Góry Winnica. Autorką jest Marta Ruszczyń-
ska – wykładowczyni literatury na Uniwersytecie 
Zielonogórskim. Już sam tytuł zaciekawia czytelnika 
i stawia przed nim pytanie o tytułowe postacie. Przy-
wodzi na myśl Mistrza i Małgorzatę – powieść, której
tytuł także odwołuje się do treści dzieła. Lektura 
książki pozwala interpretować diabła jako symbol 
mrocznej historii Kolbergu i tajemniczego stowa-
rzyszenia odpowiedzialnego za porwanie bohaterki. 
Natomiast zaplątaną w to wszystko panną jest wła-
śnie zaginiona postać. 

Tytuł książki znakomicie zapowiada fabułę utwo-
ru. Jak wcześniej wspomniałam, reprezentuje ona epi-
kę, a ściślej powieść kryminalną, w której bieg czasu
został odwrócony. Punktem wyjścia jest zaginię-
cie, a tok narracji jest dedukcyjny. Zagadka stanowi
tutaj kluczową oś fabuły1. Ponadto zdarzenia fabu-
larne rozwijają się w kierunku jakiegoś określonego 
celu, który wyznacza samo jego zawiązanie (doko-
nanie przestępstwa), a kresem akcji jest ujęcie prze-
stępcy czy jak w tym przypadku odnalezienie postaci.
Mamy tutaj do czynienia z powieścią sensacyjną, 
gdzie głównym elementem i siłą napędową dla treści 
jest konflikt jakichś przeciwstawnych dążeń2.

Książka rozpoczyna się podróżą głównej boha-
terki Joanny nad morze. Kobieta w średnim wieku, 
wykładowczyni uniwersytecka, ma tam się spotkać 
ze swoją przyjaciółką Elżbietą. Pierwszoplanowa po-
stać jest bardzo bliska współczesnym odbiorcom. 
Autorka wykreowała ją, czerpiąc z własnych do-
świadczeń. Joanna prowadzi również pierwszooso-
bową narrację, więc perspektywa powieści została 
zawężona do jej pozycji nadawczej. Narrator jest tu 
określony i znajduje się jak gdyby wewnątrz przed-

1	 Por. B. Chrząstowska, S. Wysłouch, Poetyka stosowana, War-
szawa 1978, s. 418.

2	 Por. M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Zarys 
teorii literatury, Warszawa 1975, s. 369.

stawionego świata. Do wypowiedzi bohaterki-nar-
ratorki często przenikają kolokwializmy, utrwalone 
związki wyrazowe czy znane powszechnie zwroty, 
a nawet lekkie przekleństwa. Pośrednio charakte-
ryzują ją także rozważania egzystencjalne – mono-
logi wewnętrzne, pozwalające na uporządkowanie 
emocji i zdarzeń, a odbiorcy umożliwiające pozna-
nie bohaterki. Jej wypowiedzi zawierają także licz-
ne nawiązania kulturowe z dziedziny architektury, 
muzyki czy filmu. Wszystko to sprawia, że bezpo-
średnio towarzyszymy głównej postaci w jej przy-
godach i detektywistycznych działaniach, jak rów-
nież w miłosnych uniesieniach. Zabieg ten skraca 
dystans pomiędzy czytelnikiem a narratorem, dzię-
ki czemu powstaje wrażenie, że opowieść relacjo-
nowana jest przez współczesną, znaną nam osobę.

Fabuła opiera się na quasi-sądach. Fikcyjna opo-
wieść została osnuta na wydarzeniach historycz-
nych i osadzona w realnych miejscach. Akcja zawią-
zuje się w momencie, gdy główna postać zauważa, 
że jej przyjaciółka dociera do Kołobrzegu, następ-
nie w tajemniczych okolicznościach opuszcza ho-
tel i już do niego nie wraca. Tak właśnie zaczyna się 
kryminalna przygoda, w której odbiorca także bie-
rze udział. Mamy wrażenie, że tydzień po tygodniu 
wraz z Joanną niepokoimy się o życie przyjaciółki, 
choć czas narracji jest przeszły. Z początku kobieta 
idzie na policję, zwraca się też do detektywa, ale nie 
mogąc bezczynnie czekać na rezultaty, sama podej-
muje działanie i zbiera poszlaki. Wielokrotnie podró-
żuje do Kołobrzegu w poszukiwaniu nowych śladów. 
To właśnie wartki bieg zdarzeń, szybkie zawiązanie 
akcji i dynamika działań głównej bohaterki sprawia-
ją, że lektura jest tak interesująca. Ponadto autorka 
raczej nie skupia się na nieistotnych i nic niewnoszą-
cych wątkach. Nie wprowadza niepotrzebnych boha-
terów. Wszystko ma pewien zamysł. Nawet postać 
detektywa nie jest przypadkowa. Z racji jego tatu-
ażu sokoła maltańskiego można domniemać, iż jest 
on członkiem tajemniczego stowarzyszenia i oso-
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bą, która celowo wprowadza chaos w pracy samo-
zwańczej detektywki. 

W książce nie brakuje motywów rozbudowują-
cych powieść. Dla kryminalnego wątku kluczowe jest 
tło historyczne. Okazuje się, że bohaterka prowadziła 
badania nad historią przedwojennego Kołobrzegu 
i odkryła stowarzyszenie posttemplariuszy, a nawet 
mapę skarbów i to właśnie ona stała się przyczyną 
jej kłopotów. Jednak o tym dowiadujemy się oczywi-
ście na końcu powieści. Rozwiązaniem akcji jest opo-
wieść odnalezionej, relacjonowana w jej perspektywie
narracją pierwszoosobową, co jest ciekawym za-
biegiem. Zdarzenia historyczne budują fabułę tego 
utworu, stanowią tło dla pierwszoplanowego wątku. 
Główna bohaterka najpierw sama, później z Adamem 
(znajomym Elżbiety z Wrocławia), poszukuje prawdy 
i poznaje zapomnianą historię. Ich odkrycia pokazują
czytelnikowi zapoznany obraz miasta sprzed wojny. 
Miejsca, które już nigdy nie powróci, zostało bez-
powrotnie zniszczone i odmienione po roku 1945. 
Kołobrzeg, będący niegdyś wspaniałą i piękną miej-
scowością, ale też fortem, obronną twierdzą pełną 
tajemnic, teraz jest kojarzony przede wszystkim z nad-
morskim kurortem. Konfrontacja dzisiejszego Koło-
brzegu i Kolbergu ilustruje transformacje, jakie zaszły. 
Natomiast nadmorska sceneria, statyczne krajobrazy 
opisywane przez narratora tworzą znakomity nastrój 
dla tejże historii. 

Warto powrócić do postaci Adama – znajome-
go zaginionej. Jest on bibliotekarzem pracującym we 
wrocławskim Ossolineum. Jego zawód, jak i umiejęt-
ności dedukcji okazują się bardzo przydatne w czasie 
poszukiwań, ponieważ to właśnie dzięki nim dostanie 
się do skrytki Elżbiety i dotarcie do jej listu oraz doku-
mentów historycznych staje się łatwiejsze. Ponadto 
mężczyzna cechuje się realistycznym podejściem do 
życia i stoickim spokojem. Charakterystyczne dla tej 
postaci jest też podejście do feminizmu, do którego 
odnosi się sceptycznie i lekko żartobliwie – w ten spo-
sób Adam reprezentuje przestarzałe myślenie i nie-
chęć społeczeństwa, a szczególnie jego starszych 
przedstawicieli, do feminatywów. Postać Adama zo-
stała w dużej mierze scharakteryzowana przez jego 
wypowiedzi. Jest on przeciwieństwem Joanny – bo-
haterki bardzo emocjonalnej, reagującej uczuciowo, 
która przedwcześnie wyciąga wnioski i równie szyb-

ko wpada w kłopoty; ale także kobiety silnej i wal-
czącej o swoje racje, a tym samym znającej własną 
wartość. Mężczyzna stawia na chłodną kalkulację 
i wielokrotnie potrzebuje czasu na zastanowienie. 
Nie znaczy to jednak, że którakolwiek z postaw jest 
zła. Dzięki temu tworzą mistrzowski duet i uwalnia-
ją przyjaciółkę. Są niczym Sherlock Holmes i doktor 
Watson. Ich współpraca nie zbliża ich jednak na tyle, 
aby zrodziło się pomiędzy nimi miłosne uczucie, któ-
re pojawia się w jednym ze snów Joanny. 

Sny i mistyczne motywy także odgrywają istot-
ną rolę w tej lekturze. Główna bohaterka wielokrot-
nie śni o rzeczach mających dać jej wskazówkę. Ko-
bieta silnie wierzy w znaczenie sennych marzeń, które 
według niej są lustrem psychiki, ale także fundamen-
talnym elementem labiryntu, w którym błądzi. Tak-
że Elżbieta wierzyła w moc ezoteryki i sił nadprzy-
rodzonych, co potwierdza zakończenie utworu – na 
końcu powieści mamy wrażenie, że kobieta wstąpiła 
w krąg współczesnych templariuszy. Również irracjo-
nalne zdarzenia, np. zauważenie przez główną postać 
Sabine – dziewczynki zaginionej przed wojną – kieru-
jącej się w stronę katedry, rozbudowuje płaszczyznę 
powieści. Podobnie spotkanie z sobowtórem Elżbie-
ty, który informuje Joannę o rychłym rozwiązaniu za-
gadki, jest ciekawym motywem metafizycznym. Prze-
platanie się zdarzeń realnych z tymi z pogranicza snu 
oddziałuje na odbiór utworu. Buduje to zagadkę, po-
tęguje tajemnicę, która w kryminałach jest tak nie-
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zmiernie pożądana. Podobną funkcję pełnią nawią-
zania do egzekucji czarownic czy mistycznych zain-
teresowań nazistów.

Oczywiście w powieści kryminalnej, jaką jest Dia-
beł i panna, nie może zabraknąć policji i detektywa, 
o których wspominałam wcześniej. Oprócz głównej 
bohaterki, która wchodzi w taką rolę, wyłania się oso-
ba detektywa Marka, który jest w zasadzie postacią 
epizodyczną. Pojawia się na początku poszukiwań i nie 
odkrywa zbyt wiele, ale zdobywa istotną informację, 
że widziano, jak Elżbieta płynie na Bornholm. Nie jest 
on jednoznaczną figurą. Z jednej strony ustalenia de-
tektywa są prawdziwe, ale z drugiej musimy pamiętać, 
że on także ma wyżej wspomniany tajemniczy tatuaż. 
Wątek tego bohatera pozostawiony jest odbiorcy do 
własnej interpretacji. Podobnie jak zakończenie, któ-
re zostawia czytelnika z pytaniem, czy to na pewno 
koniec i czy nie wydarzyło się coś więcej, o czym Elż-
bieta nie chciała mówić. Natomiast policję reprezen-
tuje tutaj aspirant Bukacki. Mężczyzna jest bardzo 
sceptyczny wobec tropów Joanny. W swojej dedukcji 
daje się wyprzedzać bohaterce i często nie bierze na 
poważnie jej poszlak. Jest zaangażowany w sprawę 
zaginionej, ale na początku podchodzi do całej kwe-
stii z dystansem. Dopiero z czasem zaczyna współ-
pracować z główną bohaterką i czerpać z jej teorii. 
Ku zdziwieniu czytelnika to właśnie jego dotyczy epi-
zod miłosny. Joanna całuje się z policjantem w samo-
chodzie, po czym ucieka. Ta sytuacja nie zostaje ani 
skomentowana przez narratora, ani rozwinięta. Być 
może na bohaterkę zadziałał urok policjanta? Ten wą-
tek, uważam, pojawił się niepotrzebnie. Tak naprawdę 
nie wniósł nic nowego do akcji, a jako wątek pobocz-
ny został zbyt słabo rozbudowany. W mojej opinii
to jedyny niepotrzebny element utworu.

Książka już bez tego jest przebogata i znaleźć 
w niej można wiele współczesnych odwołań. Przy-
kładem są liczne odniesienia do znanych tekstów 
kultury, np. do Fausta Goethego, utworów Wagnera
czy nawet filmów, takich jak Pulp Fiction. Główna 
bohaterka często zaznacza, że czuje się, jak gdyby 
była postacią z powieści sensacyjnych i kryminal-
nych. Towarzyszą jej liczne perypetie, które celowo 
wprowadzone, zmieniają kierunek akcji, hamują jej 
rozwój i piętrzą trudności. Ma to na celu przykuć 

uwagę czytelnika i zaskoczyć go ostatecznym roz-
wiązaniem3. Liczne odniesienia do kanonicznych 
dzieł sprawiają, że świadomość odbiorcy jest ciągle 
aktywna, ponieważ może on odnajdować coraz to 
inne konteksty interpretacyjne. Zresztą już samo na-
sycenie akcji nie pozwala na nudę. Bohaterowie stale 
odkrywają coś nowego, aż do znalezienia skrytki 
Elżbiety w Ossolineum, co jest punktem kulminacyj-
nym powieści. Nadaje on odpowiedni kierunek poszu-
kiwaniom, a raczej daje odpowiedź na pytanie o spo-
sób odnalezienia i odzyskania kobiety. Dzięki temu 
postacie wracają do Kołobrzegu, a akcja zmierza
ku rozwiązaniu. Tam anonimowi przestępcy żądają 
od Joanny wymiany mapy skarbów za przyjaciółkę 
i faktycznie tak się dzieje. Dzięki temu Elżbieta po-
wraca do przyjaciół, ale jej tajemniczy tatuaż pod-
suwa czytelnikowi myśl, iż nie wszystko wróciło do 
normy. Jest to świetny zabieg stylistyczny i dobitne 
zaznaczenie zakończenia akcji. Główna bohaterka 
osiąga upragniony cel4. 

Na koniec chciałabym jeszcze powrócić do 
pierwszego wrażenia, jakie wywarła na mnie sza-
ta graficzna, znakomicie współgrająca z powieścią. 
Prawie stykające się dłonie na okładce kojarzą się ze 
znanym freskiem Michała Anioła Stworzenie Ada-
ma. Dodatkowo jedna z rąk jest delikatna i kobieca, 
z tatuażem ptaka. Natomiast druga męska i wręcz 
diabelska. Jasne i ciemne kolory ciała także są sym-
boliczne. Nawiązuje to do dobra i zła, które nigdy nie 
przestaje ze sobą walczyć, a zatem do tytułu i oczy-
wiście do opowiedzianej historii. Warto zauważyć, 
że drugi plan na okładce wypełnia morze i dokładnie 
tak samo jest w przypadku tła akcji utworu.

Podsumowując, książka wywarła na mnie bar-
dzo pozytywne wrażenie. Jest to kryminał z wciąga-
jącą opowieścią, idealny do zabrania ze sobą w po-
dróż czy do czytania w domowym zaciszu. Jego
fabuła zaciekawia od pierwszych stron, a chęć po-
znania prawdy zaspokojona zostaje dopiero przy 
rozwiązaniu zagadki. Warto polecić powieść Marty 
Ruszczyńskiej każdemu, kto chce poznać fascynu-
jącą historię.

3	 Tamże, s. 370.
4	 Tamże, s. 369.
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Księżna Dorota i Adam Czartoryski –
historia niespełnionej miłości

Dorota de Talleyrand Périgord z domu Biron (1793-1862) osiedliła się na stałe 
w pałacu w Zatoniu (obecnie dzielnica Zielonej Góry) w 1840 roku. Za sobą 
pozostawiła zamknięty bogaty rozdział życia we Francji: małżeństwo, naro-
dziny czwórki dzieci i śmierć dwuletniej córeczki, ale i niezwykłą jak na owe 
czasy (szczególnie dla kobiety) polityczną karierę u boku Charlesa-Maurice’a
de Talleyranda Périgord (1754-1838), z którym łączyło ją więcej niż z własnym 
mężem, bratankiem Charlesa-Maurice’a1.

Z pewnością wielokrotnie wracała myślami do czasów swojej młodości. 
Czy we wspomnieniach było miejsce dla jej pierwszej miłości, Adama Jerzego 
Czartoryskiego (1770-1867), w którym się zakochała, mając niespełna pięt-
naście lat? Było to jeszcze w rodzinnych dobrach ojca w zupełnie innej części 
Europy – w Mittawie na Kurlandii (obecnie Jełgawa na Łotwie). Dorota już 
jako młoda dziewczyna miała własny majątek i służbę. Rezydowała w Tan-
nenfeldzie, w pawilonie mieszczącym się w głębi lasów. Odpowiadało to jej 
nietowarzyskiemu usposobieniu. Liczni pretendenci do ręki księżniczki zabie-
gali – o nieledwie nastolatkę! – u jej matki w Lipawie2. 

Ocenia się, że Bironówna była na początku XIX wieku jedną z najbogat-
szych partii w Europie. Była zarówno posażna, jak i wysokiego rodu. Czyta-
my, że „wprawdzie jej matka miała cztery córki i po trzecim rozbiorze Polski 
utraciła prawa do lennego księstwa przejętego przez Rosję, ale […] należały 
do niej duże dobra po rodzicach i mężu, zaokrąglone zakupami nowych ma-
jątków w Czechach i na Śląsku (Żagań, stąd tytuł: de Sagan) oraz 100 tysięcy 
rubli rocznej pensji ze skarbu rosyjskiego”3. 

Adam Czartoryski, wywodzący się z jednej z najpotężniejszych rodzin ma-
gnackich Rzeczpospolitej Obojga Narodów, był świetnie wykształcony i wiele 
podróżował po Europie. W trakcie powstania kościuszkowskiego służył jako 
ochotnik w wojsku litewskim. Po złupieniu Puław przez wojska rosyjskie i zajęciu 
dóbr jego rodu w zaborze rosyjskim po drugim i trzecim rozbiorze wraz z bratem 
Kazimierzem przebywał w Petersburgu jako zakładnik. To właśnie tam nawią-
zała się bliska przyjaźń między księciem Adamem a wielkim księciem Aleksan-
drem, późniejszym carem Aleksandrem I. Po objęciu tronu nowy władca Rosji 
obsypał swojego przyjaciela licznymi zaszczytami, w tym funkcją kuratora wi-
leńskiego oraz ministra spraw zagranicznych. Jednak mimo licznych prób Czar-
toryski nie zdołał przekonać cara do swojej federacyjnej koncepcji caratu, zary-
sowanej w publikacji z 1803 roku Mémoire sur le système politique que devrait 
suivre la Russie napisanej ze Scipionem Piattolim. Po dymisji ze stanowiska mi-

1	 Więcej o kontaktach Doroty z Talleyrandami w tekście: M. Cybowski, J. Kapica-Curzytek, Księż-
na Dorota i Talleyrandowie. Historia małżeństwa i przyjaźni, „Pro Libris” 2021, nr 3/4.

2	 J. Orieux, Talleyrand, czyli niezrozumiany sfinks, Warszawa 1989, s. 456.
3	 J. Skowronek, Adam Jerzy Czartoryski (1770-1861), Warszawa 1994, s. 146.
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nistra pozostał na służbie rosyjskiej i kontynuował swoje próby wywarcia wpływu na oświeconego monar-
chę (jak wielu postrzegało cara), lecz jego starania nie przyniosły żadnych efektów.

Dorotę i Adama połączyła właśnie osoba Scipiona Piattoliego (1749-1809). Był on jedną z ważnych po-
staci obracającą się w niewielkim świecie kosmopolitycznej arystokracji tamtych czasów. Urodzony we Flo-
rencji, były zakonnik, w Rzeczpospolitej Obojga Narodów związał się kolejno z magnackimi rodami Potockich, 
Lubomirskich i wreszcie Czartoryskich. Na przełomie ostatnich dwóch dekad XVIII wieku pełnił rolę sekreta-
rza króla Stanisława Augusta Poniatowskiego, odegrał też ważną rolę w pracach nad Konstytucją 3 maja4. 
W 1794 roku trafił do niewoli austriackiej. Szczęśliwie został zwolniony za sprawą wstawiennictwa Adama 
Czartoryskiego i księżnej von Medem, matki Doroty, która uczyniła Scipiona swoim sekretarzem i nauczycie-
lem młodej księżniczki, do końca życia ceniącej sobie jego pedagogiczną pracę. Preceptor Doroty, człowiek in-
teligentny i wykształcony, wpoił jej zamiłowanie do poważnych lektur5. Wraz z nim i z matką przyszła lokator-
ka pałacu w Zatoniu odbyła w młodości liczne podróże, odwiedzając posiadłości rodziny Bironów na Śląsku, 
w Czechach, Dolnej Saksonii i Berlinie6. W tym samym samym czasie Piattoli blisko współpracował z Czarto-
ryskim, co – jak się okazało – miało znaczenie dla losów księżniczki. Był on wielkim zwolennikiem ich ewen-
tualnego małżeństwa; dzięki nieustannemu wychwalaniu Adama sprawił, że Dorota zakochała się w księciu7.

Skrupulatny Scipione odnotował, że książę Adam Czartoryski poznał Dorotę 9 kwietnia 1808 roku 
i „spodobała mu się bardzo”8. Jakie myśli towarzyszyły obojgu na początku tej znajomości? Były między 
nimi 23 lata różnicy. O Adamie pisano jako o „romantycznym, nieszczęśliwym, pięknym księciu polskim”9. 
Gdy Czartoryski poznał Dorotę, „czuł się nieszczęśliwym, osamotnionym, a poczuł, że już nie jest młodym. 
Pomyślał nieco o swojem szczęściu. [...] Dziwna to była para zakochanych: on dochodził czterdziestu lat, 
ona była dzieckiem piętnastoletniem – ale już z tej ślicznej, czarnowłosej, upartej główki, z ciemnych, aż 
nadto mądrych oczu, cała, pełna wyzierała kobieta”10. Ujawnił się w tej sytuacji także jej charakter: ocza-
rowały ją [...] jego srebrne skronie i melancholijne oczy znane jej z opowieści preceptora [Piattoliego]. Do-
rota poprzysięgła sobie nie poślubić nikogo poza Czartoryskim – a była uparta”11. 

Oboje wymienili się portretami, jak było to ówcześnie w zwyczaju. 
Do Doroty nie przestawali przybywać starający się o jej rękę. Byli wśród nich książęta Hohenlohe, Solms, 

Reuss, Mecklenburg. Księżniczka przyjmowała ich zimno, lecz żadnego nie zniechęcała w nadziei, że ich za-
pały wywołają zazdrość obojętnego Czartoryskiego”12. Bardzo liczyła, że te taktyczne wybiegi wywołają na 
księciu Adamie wrażenie. Jak duża była na to szansa? Z perspektywy czasu widzimy, że w grę wchodziły jesz-
cze inne okoliczności: „ona po prostu postanowiła zostać jego żoną, on liczył się z różnicą wieku i ze swoją ro-
dziną, a głównie matką”13.

Książę Adam w Mitawie „zasiedział się dwa tygodnie, był smutny, nic prawie nie mówił z księżniczką, 
tylko się na nią patrzył”14. Być może za tym milczeniem stał sposób bycia wytrawnego dyplomaty, dbają-
cego, aby w żadnej sytuacji nie ujawniać żadnych emocji?

4	 https://www.ipsb.nina.gov.pl/a/biografia/scipione-piattoli-1749-1809-eks-pijar-erudyta-pedagog-sekretarz. Zob. także: W. H. 
Zawadzki, A Man of Honour. Adam Czartoryski as a Statesman of Russia and Poland, 1795-1831, Oxford, 1993, s. 116-117.

5	 W. Banach, Czartoryscy, czyli wieczna pogoń, Poznań 2022, s. 337.
6	 J. Skowronek, dz. cyt., s. 145.
7	 M. Handelsmann, Adam Czartoryski, t. 1, Warszawa 1948, s. 46.
8	 S. Askenazy, Szkice i portrety, Warszawa 1937, s. 272-273. 
9	 J. Orieux, dz. cyt., s. 455.
10	 Tamże, s. 456.
11	 S. Askenazy, dz. cyt., s. 272-273.
12	 Tamże.
13	 J. Skowronek, dz. cyt., s. 146.
14	 J. Orieux, dz. cyt., s. 462.
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A może aż tak wielu tych uczuć nie było?
Z rodzinnej korespondencji Czartoryskich wynika tylko spokojna, racjonalna gotowość Adama do ożen-

ku. Nawet na poły oficjalne papiery w sprawie projektu mariażu połączone są w archiwum rodzinnym (tak 
zwanej Ewidencji) Czartoryskich z… „projektami utworzenia wyższego gimnazjum w Mitawie” (na wzór 
krzemienieckiego), które zapewne księżna von Medem usiłowała realizować przy pomocy kandydata do 
ręki jej córki. Gdy w 1807 roku Dorota planowała turystyczną podróż do Krakowa i Wieliczki (z zamia-
rem złożenia wizyty w Puławach), książę Adam ograniczył się do prośby skierowanej do brata o jej „dobre 
przyjęcie” i pomoc ze strony rodziny. Zapewniał przy tym: „to jest bardzo urocza osoba i najlepsza Polka”15. 

Jednak książę musiał liczyć się z opinią rodziców, zwłaszcza matki, do której był bardzo przywiązany. 
A księżna Izabela Czartoryska bardzo sprzeciwiała się temu małżeństwu. Wobec syna miała większe am-
bicje. Dla niej Dorota była ledwie „wnuczką koniuszego”, który jako faworyt rosyjskiej carycy Anny otrzy-
mał z jej rąk tytuł książęcy. 

Początkowo Dorota planowała odwiedziny u matki Adama, by przekonać ją do siebie. Młodziutka księż-
niczka liczyła jeszcze, że prawdziwa miłość zwycięży. Zamiast do Izabeli, Dorota przyjechała na imieniny matki. 
Wcześniej dostała też list od Piattoliego. Jej nauczyciel pisał go już na łożu śmierci, ulegając wpływom wielu 
osób (także księżnej von Medem), które nie życzyły sobie ożenku Doroty z Czartoryskim. List zawierał spre-
parowane kłamstwa o tym, że książę Czartoryski niedawno poślubił w Warszawie pannę Matuszewiczównę 
z błogosławieństwem starej księżnej i całego miasta. Zbulwersowana Dorota kazała natychmiast zaprzęgać 
i pognała do łoża wiekowego preceptora. Ten gasnącym głosem przekonywał swoją niedawną podopiecz-
ną, że oto niepotrzebnie słuchała głosu swoich rojeń i powinna słuchać tylko mądrych rad matki16. Jechała
do niego po pokrzepienie i wieści o swym starszawym księciu z bajki. Ale umierającemu dano już reprymendę,
więc powiedział jej, że nie wie nic o Czartoryskim i że powinna zapomnieć o tych mrzonkach. Jednak Do-
rota nie była skłonna go słuchać. 

Tak jak Piattoli miał udział w tym, że para się poznała, teraz perfidnie go wykorzystano, aby Dorocie wy-
bić z głowy uczucie do księcia. W swoich złudzeniach wytrwała jeszcze dwa lata. „Mała broniła się upar-
cie, ona chciała swego księcia Adama, ale użyto przeciw niej najzręczniejszego sposobu dyplomatycznego, 
oddalono ją od Czartoryskiego, nie doręczano jego listów”17. Niedługo później do Lipawy przybyła z War-
szawy księżna Ogińska, która przywiozła nowinę o ożenku księcia Czartoryskiego. Usłyszawszy to, Doro-
ta wybuchnęła łkaniem i wybiegła gwałtownie18.

Złamana podstępem księżniczka niedługo później przyjęła oświadczyny Edmonda de Talleyranda (1787-
1872) i wyszła za niego niejako „na złość Adamowi”. Kontrakt ślubny podpisano 15 kwietnia 1809. Doro-
ta miała niespełna szesnaście lat... Był to fatalny początek, a dalszy ciąg okazał się jeszcze gorszy. Mał-
żeństwo nie było udane, mąż zupełnie do niej nie pasował, ale Dorota znalazła równego sobie partnera 
w osobie jego wuja, Charlesa-Maurice’a, którego z powodzeniem wspierała w dyplomatycznej i politycz-
nej karierze. Jak pisał o niej S. Askenazy: „Koniec końcem została wydana za mąż, wywieziona do Paryża, 
została lwicą salonów paryskich, zasłużyła wyszukaną swoją perwersją na oburzenie pani George Sand, 
a na podziw Balzaca, figurowała wśród najokrutniejszych aktorek jego Komedji ludzkiej, jako pani Cadi-
gnan i pani de Langeais – ale nie zapomniała nigdy księcia Adama. I on jej nie zapomniał, zachował sta-
rannie w swoich papierach najdrobniejsze jej liściki, wszystkie świadectwa jej dziecinnego o nim rojenia”19. 

15	 S. Askenazy, dz. cyt., s. 273.
16	 J. Orieux, dz. cyt., s. 462.
17	 S. Askenazy, dz. cyt., s. 273-274.
18	 B. Koska, Dorota de Talleyrand-Périgord – księżna Dino i Żagania, 2022, s. 31.
19	 J. Skowronek, dz. cyt., s. 145.
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Dorota złożyła portret Czartoryskiego w trumnie Piattoliego (w 1809 roku). Czartoryski, mimo nalegań, 
portretu Doroty nie zwrócił20. Tak więc uczucie, jeśli nawet było, to nie rozwinęło się – i chyba nie przetrwa-
ło. A mogli być wspaniałą parą... Pod względem intelektualnym księżna Dino Czartoryskiemu zapewne nie 
ustępowała21. Można sobie wyobrazić, jak wyglądałaby Europa – i sytuacja Polski – gdyby Dorota została 
żoną Czartoryskiego. Może to z nim stworzyłaby utalentowaną dyplomatyczną parę, z licznymi kontaktami 
i wiedzą? A może jednak doszłoby do głosu tradycyjne podejście (wystarczy przypomnieć, jak silny wpływ 
na syna miała matka Izabela) i Dorota byłaby z racji małżeństwa i macierzyństwa odsunięta od aktywno-
ści w sferze publicznej? Mogłaby co najwyżej zająć się działalnością dobroczynną...

Zrealizowała się natomiast w znakomitym „tandemie” z wujem jej męża, Charlesem-Mauricem de Talley-
rand Périgord; można powiedzieć, że jak na owe czasy wykorzystała chyba maksimum możliwości, jakie mo-
gła mieć kobieta. Dorota błyszczała później na salonach Francji i innych krajów zachodnioeuropejskich przy 
boku męża-dyplomaty, a jeszcze bardziej – jego starego, sławnego stryja. Spotykał ją niekiedy książę Adam 
w czasie swych podróży po Europie, a zwłaszcza w dziesięcioleciach jego emigracyjnej działalności: czy to 
w roku 1815 w Wiedniu, gdy uczestniczył w obradach kształtującego nowy europejski ład kongresu wiedeń-
skiego, czy w latach 30. w Paryżu, gdy jako emigrant polistopadowy starał się „wyryć na ścianach [europej-
skich] parlamentów prawa Polski”22, czy wreszcie w trakcie pobytu w Berlinie podczas Wiosny Ludów w 1848 
roku. Sama księżna Dino podobno zachowała wiele uprzejmej sympatii dla Czartoryskiego i sprawy polskiej, 
choć wynikało to raczej z pragmatyzmu. Na przykład wizytę księcia w Berlinie pod koniec lat 40. XIX wieku 
określiła mianem „nowej komplikacji”, co oddawało ówczesny nastrój kół dyplomatycznych i politycznych23.

Dorota, jeśli wspominała Czartoryskiego w swoich zapiskach, czyniła to raczej z dystansem, a nawet 
złośliwie. Pod datą 1 września 1834 zapisała w swoim pamiętniku: „Książę Czartoryski przybył z kolei, jak 
zwykle dosyć leniwy, zdecydowany zamieszkać w Paryżu”24. On sam rzadko wspominał o niej – w swoich 
dziennikach z okresu 1813-17 częściej pisał o jej mężu i jego stryju niż o Dorocie.

Czy historia naszego kraju, w szczególności historia Wielkiej Emigracji, przebiegłaby inaczej, gdyby doszło 
do związku małżeńskiego tych dwojga niezwykłych, wybijających się ponad przeciętność, ludzi? Kto wie, być 
może serce polskiego uchodźstwa biłoby nie w paryskim Hotelu Lambert, ale w pałacu w Żaganiu? Dorota, 
tak samo jak matka Adama, Izabela, była wytrawną kolekcjonerką sztuki, mecenaską, umiała przyciągać wy-
bitne osobowości. Miała to po swojej matce Dorocie von Medem, która również kochała sztukę i artystów 
i z położonej na dalekich rubieżach Europy wschodniej Mitawy uczyniła przybytek wyrafinowania i elegancji25.

*
Adam Czartoryski, owszem, ożenił się, ale... dopiero dekadę później. Różne kobiety kolejno stanęły jeszcze 
na jego drodze, ale to znajomość z Dorotą była jego ostatnią, głębszą, sercową przeprawą. Zapisał sobie 
wtedy książę Adam: „Nadchodzi wiek, kiedy najpiękniejsza kochanka, jakiej służyć może człowiek honoru, 
to jest jego ojczyzna”. Ta najczystsza namiętność odtąd coraz bardziej zapełnia całe jego następne życie. 

 Jeśli chodzi o jego wymiar prywatny, posłusznie dostosował się do zamiarów matki, aby jego żoną zo-
stała osoba równa mu urodzeniem. Poślubił – jeszcze młodszą od Doroty – księżnę Annę Zofię z Sapiehów 
(1799-1864), z którą miał czworo dzieci. Jednym z ciekawszych śladów, jaki po niej się zachował, jest ten, 
że Fryderyk Chopin zadedykował jej Rondo á la Krakowiak F-dur, op. 14.

20	  Jenerał Zamoyski, t. 3 (Poznań 1914), s. 26.
21	  J. Skowronek, dz. cyt., s. 449.
22	  B. Koska, dz. cyt., s. 32.
23	  J. Orieux, dz. cyt., s. 454.
24	 B. Koska, dz. cyt., s. 32.
25	 J. Orieux, dz. cyt., s. 454.
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KKRAJOBRAZY LUBUSKIE

Zgodnie z zapowiedzią z drugiej części cyklu, w 2023 
roku, a konkretnie od 17 do 19 sierpnia, w kościele 
farnym w Żarach przeprowadzone zostały prace 
antropologiczne w dwóch kryptach – starszej z XVI 
wieku oraz młodszej z XVII wieku. W ich wyniku 
okazało się, że obecnie znajdują się w nich szcząt-
ki 32 osób. Badania takie nie są niczym niespotyka-
nym, jednak opisywany przypadek, choćby z uwagi 
na skomplikowane dzieje budowli, okazał się szcze-
gólny. Niniejszy artykuł opowiada historię, która wy-
darzyła się w tej świątyni, znajdując ostatecznie na-
leżne jej zakończenie. 

Początek 
Obecna żarska fara nie jest pierwszym obiektem, jaki 
znajdował się w tym miejscu. O jej dziejach i niezwy-
kłościach można dowiedzieć się z artykułów prezen-
towanych w cyklu „Żarski zakątek tajemnic”. War-
to jedynie przypomnieć, że wciąż można obejrzeć 

Joanna Wysocka
Anna Polak
Paweł Karp

Niezwykła historia świątyni, 
czyli jak przeszłość 
przypomniała się teraźniejszości
Żarski zakątek tajemnic
Część V

relikty budowli z początku XIV stulecia, a nowe go-
tyckie założenie ukończono, po dłuższym okresie 
wstrzymania prac, w pierwszej połowie XV wieku. 
Do istniejącej już bryły dobudowywano kolejne ka-
plice i krypty, tak więc swój obecny kształt świąty-
nia zyskała dopiero w XVII wieku. 

Kaplica Promnitzów w kościele farnym
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Niezwykłe świadectwo historii kościoła, a szerzej
dziejów miejscowości i jej mieszkańców, stanowią 
krypty. W żarskiej farze możliwy jest obecnie dostęp
do dwóch z nich. Wiemy, że pochówki odbywały się 
także w innych miejscach, a badania prowadzone 
w latach 60. ubiegłego stulecia potwierdziły, że do-
konywano ich np. pod posadzką nawy północnej. 
Przedmiotem zainteresowania będą jednak te orga-
nizowane w wybudowanych specjalnie w tym celu 
pomieszczeniach. Pierwsza z omawianych krypt po-
wstała najpewniej w ostatniej ćwierci XVI wieku tuż 
przy nawie północnej, pod niewielką kaplicą. Nie-
gdyś znajdowały się tam liczne sarkofagi i trumny, 
lecz żadne nie przetrwały do naszych czasów. Nie-
stety nie można dokładnie prześledzić ich losów, 
jednak opierając się na relacjach mieszkańców, na-
leży stanowczo podkreślić, że dokonało się to już 
w okresie powojennym. Przy prezbiterium znajduje 
się kaplica rodziny von Promnitz. Wzniesioną w la-
tach 1670-1672 na polecenie hrabiego Urlicha von 
Promnitz barokową perełkę architektoniczną z figu-
rami aniołów i niezwykle bogatą sztukatorską orna-

mentyką uzupełniają malowidła ze scenami z Pisma 
Świętego, które są dziełem Jacoba Joachima Vogla. 
Poniżej znajduje się rodowa krypta grobowa, w której
zachował się zaledwie jeden uszkodzony sarkofag. 
Przepiękny portal kaplicy zdobi herb hrabiowski 
Promnitzów (jak całe wnętrze jest pozbawiony pier-
wotnej polichromii) oraz silnie już naznaczona przez 
upływ czasu inskrypcja fundacyjna, której odczyt 
wraz z tłumaczeniem przedstawiamy poniżej:

Ruhe-grufften
Welche mit Gott der Hochgebohrne Graff und Erb 

Herr
Ulrich, des Heil(igen) Röm(ischen) Reichs Graff 

von Promniz, Herr zu Forst
und Pförthen, Freiherr der Standes-Herrschafft 

Pleß auff Sorau,
Triebel und Naumburg Herr der Herrschafft 

Klitzschdorff, Hoch
verdienter General-Maieur etc. Sich 

und den Seinen den 28. April A(nn)o
1670. gegründet und im October Anno 1672. 

Vollendet. Gott sey die
Ehre denen Ruhenden die auferstehung zum Leben

Tłum.: Grobowce, które z Bogiem wielmożny 
hrabia i dziedzic, pan Ulrich, Świętego Cesarstwa 
Rzymskiego hrabia von Promniz, pan na Forst i Bro-
dach, baron państwa stanowego Pszczyny, (pan) 
na Żarach, Trzebielu i Nowogrodzie, pan władztwa 
Kliczków i wielce zasłużony generał major, dla siebie 
i swoich (członków rodziny) założył dnia 28 kwiet-
nia 1670 roku, a w październiku 1672 roku ukończył. 
Bogu niech będzie cześć, a tym spoczywającym (tu) 
zmartwychwstanie do życia.

Urodzony w żarskim zamku hrabia Ulrich jedy-
nie czasowo (1664-1678) sprawował władzę nad 
miastem, opiekując się nieletnim bratankiem Bal-
thasarem Erdmannem. Zmarł w Brodach w 1695 
roku, wcześniej polecając pochować w ufundowa-
nej krypcie swoje liczne potomstwo. Historia pano-
wania Promnitzów w Żarach powoli dobiegała już 
jednak końca. Wprawdzie największe zasługi dla 
miasta położył syn Balthasara, budowniczy pała-
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cu, dobroczyńca kościołów i szkół Erdmann II, lecz 
jego następca Johann Erdmann, nie mając męskiego 
potomka, sprzedał w 1765 roku państwo stanowe
Żary-Trzebiel elektorowi saskiemu.

Zdecydowanie niepełny wykaz pochowanych 
w kryptach żarskiego kościoła opublikowany w ka-
talogu zabytków z 1939 roku odnotowywał w jednej 
z krypt dziewięć cynowych sarkofagów z XVII-XVIII 
wieku, w kolejnej „proste trumny” z tego samego 
okresu. Wiemy, że na przestrzeni blisko dwustu lat 
złożonych w nich musiało być znacznie więcej osób. 
W tym gronie znajdowało się m.in. rodzeństwo i po-
tomkowie Erdmanna II. Trumny i sarkofagi opatry-
wano inskrypcjami identyfikującymi, lecz naturalne 
procesy rozkładu zachodzące w kryptach powodo-
wały, że bez pomocy źródeł pisanych dokładnej ich 
liczby nie da się ustalić. Plądrowanie tego typu obiek-
tów, znane z historii, ale typowe zwłaszcza w okre-
sie powojennym, dramatycznie jednak pogorszyło 
i tak ograniczony zasób informacji. 

Główną przyczyną, która doprowadziła kościół 
do ogromnej degradacji, był nalot z 11 kwietnia 1944 
roku. Amerykańskie lotnictwo zaatakowało wów-
czas niemieckie zakłady zbrojeniowe, ale bardzo 
ucierpiało też samo miasto i jego zabytki. Przez trzy 
dekady farę użytkowano jedynie połowicznie – pre-
zbiterium zajęli wierni Kościoła polskokatolickiego, 
tymczasem nawy popadały w coraz większą ruinę. 
Pomimo, że wskutek ataku budowla nie została po-
ważnie uszkodzona, to pozbawiona pokrycia dachu, 
niezabezpieczona i sztucznie podzielona niszczała 
i stała się celem szabrowników. Jak już wspomniano,

nie wiadomo dokładnie, kiedy sarkofagi opuściły 
kościół. Świadkowie potwierdzają, że były one widziane 
(jako rozbite) jeszcze w latach 60. przy Placu Ko-
ścielnym. Odnaleźć można także zdjęcia przedsta-
wiające najpewniej pokrywy od kamiennych sarkofa-
gów leżące właśnie przy kościele. Wielka odbudowa 
świątyni z lat 70. całkowicie zmieniła jej wystrój. W star-
szej krypcie urządzono pomieszczenie grzewcze. 
W tym miejscu nasuwa się pytanie: co stało się ze 
szczątkami pochowanych w niej ludzi? Częściowej 
odpowiedzi udzieliły prace antropologiczne w 2023 
roku. Opisywana krypta, która służyła też jako ma-
gazyn, za składowanymi tam przez bardzo długi 
czas przedmiotami kryła smutną tajemnicę. Prace 
porządkowe rozpoczęte w 2022 roku umożliwiły 
swobodny dostęp do komory bocznej. W niej, za 
prowizorycznie ułożoną z cegieł ścianką, znajdo-
wały się przemieszane z gruzem szczątki ludzkie. 
W nowszej krypcie, w zniszczonym sarkofagu, tak-
że zanotowano materiał kostny. O ile informacja ta 
była znana autorom artykułu, o tyle tajemnice „ma-
gazynu” odsłoniły się po raz pierwszy. Rozpoczął się 
żmudny proces poszukiwania funduszy, które umoż-
liwiłyby skorzystanie z usług specjalisty, posiadają-
cego kwalifikacje do wykonania badań antropolo-
gicznych. Po wielu staraniach i próbach pozyskania 
środków, w 2023 roku, dzięki zaangażowaniu pry-
watnego sponsora, udało się sprowadzić antropo-
log Joannę Wysocką z Wrocławia. Prace trwające 
od 17 do 19 sierpnia były skomplikowane z uwagi 
na trudny dostęp do szczątków oraz wysokie tem-
peratury. Dzięki tym badaniom uzyskano informa-

Joanna Wysocka podczas badań w kryptach kościoła farnego
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cję, że w dwóch kryptach zachowały się szczątki 
32 osób – w starszej 25, w nowszej siedmiu. Wiele 
z nich należy do dzieci. Niestety tylko jeden szkielet 
można było ułożyć w pozycji niemalże anatomicz-
nej, a z kilku zachowały się tylko pojedyncze kości. 
Co więc stało się z resztą szczątków z dwóch krypt? 
Gdzie wywieziono sarkofagi? Tego może już nigdy 
się nie dowiemy. Najistotniejsze jest to, że w styczniu
2024 roku, ponownie dzięki pełnemu zrozumieniu 
wagi tej kwestii, Zakład Pogrzebowy AVA z Żar ufun-
dował dwie trumny, które ustawiono w krypcie pod 
kaplicą Promnitzów. Ułożono w nich, obok zniszczo-
nego sarkofagu, w którym spoczywa siedem osób, 
szczątki ze starszej krypty. Tym sposobem zakończony 
został długi proces przywracania dawnym właści-
cielom miasta spokoju i godnego miejsca wiecznego 
spoczynku, symbolicznie spinając okres 1672-2024 
oraz czyniąc zadość życzeniu hrabiego Ulricha.

Okiem antropologa
Praca antropologa fizycznego w przypadku badań 
szczątków ludzkich z krypt jest szczególnym zada-
niem wymagającym przygotowania, zarówno pod 
względem ubioru (zabezpieczenia własnego zdro-
wia), jak i sprzętu. Często wiąże się z wchodzeniem 
do wąskich i niskich pomieszczeń, czasami nawet 
wewnątrz sarkofagów, które przez długie lata nie 
były odwiedzane przez nikogo innego, a w których 
mikroorganizmy mogły rozwijać się w dogodnych 
warunkach. Nie mając pewności, czy pomieszcze-
nie takie jest bezpieczne, należy dla własnego i in-
nych dobra zamienić się niemalże w postać niczym 
z seriali NCIS. Wiąże się to z ubraniem plastikowego 
kombinezonu zakrywającego włosy, butów łatwych 
do dezynfekcji, rękawiczek, maski, a czasem także 
okularów ochronnych. Ten niewygodny i mało prze-
wiewny strój pozwala na ochronę przed „niewidzial-
nymi zabójcami”, przez innych nazywanych „klą-
twą”. Chodzi tutaj o grzyby, m.in. Aspergillus flavus 
(kropidlak żółty), który najprawdopodobniej przy-
czynił się do śmierci badaczy grobowca Kazimierza 
Jagiellończyka, a którego działania zostały nazwa-
ne przez prasę „klątwą Jagiellończyka”.

Celem badań antropologicznych w krypcie jest 
dokumentacja ułożenia szczątek in situ, w miejscu 

znalezienia oraz ich interpretacja i wydobycie. Na-
stępnie ustala się liczbę osób, ich profil biologiczny 
(płeć, wiek, wysokość ciała) oraz notuje zmiany pato-
logiczne, mogące świadczyć o chorobach. W przypad-
ku badań w krypcie pod kościołem pod wezwaniem
Najświętszego Serca Pana Jezusa w Żarach, szczątki
odnaleziono w stanie przemieszanym oraz często 
pofragmentowane i uszkodzone. Wskazuje to na 
przenoszenie lub ingerowanie w ich ułożenie już po 
wstępnym rozkładzie ciała. Kości nie znajdowały się 
w pozycji anatomicznej, były natomiast przemieszane
z ziemią, kamieniami, cegłami i kośćmi zwierzęcymi.
W takim przypadku analiza antropologiczna jest 
utrudniona. Często nie można „przypasować” kości 
od jednej osoby, jeśli przemieszany materiał zawiera 
dużą liczbę osobników. Pierwszym zadaniem jest tutaj 
podział na kości osób młodocianych (dzieci i nasto-
latków, których trzony kości nie są zrośnięte z na-
sadami – co pozwala na wzrost) i osób dorosłych. 
Następnie należy podzielić szczątki ze względu na 
przyporządkowanie anatomiczne, czyli kości: prawe 
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udowe, lewe udowe, prawe promieniowe, lewe pro-
mieniowe itd. Jest to żmudny etap pracy, który po-
zwala na ocenę minimalnej liczby osobników (MNI 
– minimal number of individuals), do których nale-
żały przemieszane kości. Stosując te metody, uda-
ło się ustalić, że szczątki w krypcie należały do 15 
osób dorosłych i 10 młodocianych w wieku 4-20 lat.

W przypadku drugiej, młodszej krypty, szcząt-
ki podjęte z sarkofagu należały do trojga dorosłych 
oraz czwórki dzieci w wieku od niemowlęcego do 
10 roku życia. Tutaj mała liczba kości oraz różnice 

w ich morfologii pozwoliły na dopasowanie więk-
szości kośćca do młodej kobiety (20-24 lat), której 
szkielet był kompletny w ponad połowie. Pozostałe 
szczątki dwóch osób dorosłych składały się już tylko 
z pojedynczych kości, mimo to liczba prawych kości 
ramiennych zdecydowanie wskazywała na obecność 
szczątków od przynajmniej trzech osób. Dodatko-
wym „ułatwieniem” w takim przypadku jest rów-
nież dynamiczny rozwój kośćca dzieci, który pozwala 
na rozróżnienie szczątków dzieci w różnym wieku.
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malarskich i fotograficznych oraz kilkudziesięciu wystaw zbiorowych w Polsce i za granicą. Jego prace znaj-
dują się w zbiorach prywatnych, muzealnych i instytucjach kulturalnych. Oprócz malowania dużą część
codzienności poświęca również na fotografowanie i filmowanie oraz na propagowanie innych artystów 
w mediach i w wydarzeniach kulturalnych.

Tomasz Daiksler o sobie
Tematykę moich obrazów czerpię z codziennej ob-
serwacji otoczenia i świata. Staram się pokazać 
w nich pewien fragment życia, uchwycony w nie-
określonym czasie, opowiedzieć historię na pozór ba-
nalną, pokazać miejsca z innego punktu widzenia, 
zależnego od światła, perspektywy oraz od zesta-
wienia względem siebie przedmiotów i zjawisk co-
dziennego życia. Chcę nawiązywać dialog z widzem 
poprzez odczucia. 

Większość zamieszczonych tutaj obrazów po-
chodzi z cyklu „Podróż do obrazu z pokoju”. Obra-
zy te są moją wędrówką do świata z obrazu z moje-
go rodzinnego domu. Przedstawiał on pejzaż z wiej-
skim domem, polem, strumykiem i brzozą. Od dziec-
ka wpatrywałem się w niego godzinami, ponieważ 
pragnąłem choć na chwilę się tam znaleźć. Z upły-
wem lat ta potrzeba nie wygasła, ale za to przyszedł 
pomysł, jak mogę odrobinę doświadczyć tego miej-
sca i wrażeń z nim związanych. Odbyłem więc czte-
rodniową podróż do świata z obrazu. Moimi bohate-
rami są dzieci i koty. Dzieci symbolizują świat szcze-
ry, prawdziwy oraz beztroski, a koty niezależność 
i łączność z przyrodą, z jej akceptacją.
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Eliza Gniewek-Juszczak

Podwójna nieskończoność 
z pracowni Tomasza Daikslera
– Malowanie od zawsze przychodziło mi bardzo łatwo – przyznaje Tomasz Daiksler, ale podczas rozmowy 
okazuje się, że łatwość wykonywania sztuki jest jak poczucie bliskości z nią. Artysta ją czuje, ale może tra-
cić przekonanie, a wręcz wiarę w nią wiele razy. I to jest podwójne wrażenie nieskończoności w sztuce, bo 
póki tworzyć będzie, póty nie da się policzyć, ile razy odwróci się od sztalugi z niechęcią. Podobnie jak siła 
do porzucania sztuki, tak i łatwość jej tworzenia wydają się być nieskończone.

Pierwsze wspomnienie łatwości tworzenia zostało w pociągu, w którym Tomasz jechał z ojcem do sa-
natorium. Miał niecałe pięć lat. Miarowy stukot kół mógłby dziecko uśpić, ale chęć do obserwacji otocze-
nia przeważyła. Narysował współpasażera. A mężczyzna się zachwycił, bo na kartce papieru rozpoznał się, 
jak w lustrzanym odbiciu. Niedługo potem przyszła złość, bo w pierwszej klasie podstawówki nauczycielka 
nie uwierzyła, że to chude dziecko jest autorem zadanej ilustracji, a nie ktoś dorosły.

Kiedy dzieci uciekają w fantazje, mały Tomek wie, jak się otwiera drzwi do tego świata. Wystarczy spoj-
rzeć na obraz. To mógł być nawet pospolity pejzażyk namalowany przez domokrążcę, zdobiący pokój w ro-
dzinnym domu. Wpatrywał się w niego godzinami. Zastanawiał, jak został namalowany. Rozmyślał o tym, 
co jest na obrazie, aż się w nim zatracał. 

– Nie czułem się z malowaniem lepiej, ani jakoś wyróżniony. Nie zdawałem sobie sprawy z poziomu, 
jaki miałem. Było mi miło, że innym się podoba – mówi o malowaniu w czasach szkolnych. – A już później, 
kiedy dotknąłem sztuki, przyszedł czas, że straciłem sens malowania – dodaje.

Ogół tego nie rozumiał, więc nie aprobował
Powodem był nie tyle brak zapotrzebowania, co ograniczenie kadru, w którym mógł się w pełni na obra-
zie wypowiedzieć. Wtedy zainteresował się filmem. I został z nim dziesięć lat.

Widz filmu okazał się wdzięcznym odbiorcą, podobnie jak obserwatorzy malarstwa, ale jedynie tego 
akademickiego. Zaawansowane techniki, fascynacja plamą, kreską czy kolorem na granicy absurdu – tego 
ogół nie rozumiał, więc nie aprobował. Zdarzało się, że zamawiający obraz chciał na płótnie wymuskane-
go efektu i nie szło tylko o strukturę kładzionej farby, żeby była, jak szkło równa, ale by uwieczniany na ob-
razie miał np. więcej włosów, a mniej zmarszczek. To było dla twórcy frustrujące.

– Każdy w jakimś sensie może być i jest artystą, kiedy uczestniczy w procesie tworzenia. Jedni mogą 
malować, inni piec czy gotować, a jedzenie może nabierać rangi sztuki. Ktoś inny może być mechanikiem 
samochodowym i potrafić samemu stworzyć potrzebne części. Dla mnie to też jest sztuka – wyjaśnia i mówi 
dalej o dotykaniu misterium tworzenia i powoływania czegoś do życia, co potwierdza, że mimo przerw 
i porzucania sztalugi na jego palecie nie bledną kolory.

Malowanie jest jak powietrze. Bez niego życie tak nie cieszy
Kolejny moment zmęczenia sztuką przyszedł w pracy z dziełami artystów o znanych nazwiskach. Kiedy za-
chwyt nad twórczością pana X czy Y mnoży się wraz z ilością popełnionych przez niego rysunków, Tomasz 
widzi, że nie każdemu obrazkowi należy się uwaga. Czuje potrzebę przerwy i zmiany. – Straciłem wiarę. Nie 
bałem się powiedzieć, że Boga nie ma – wspomina. Wyjeżdża z kraju na sześć lat. Czas opieki nad mężczy-
zną z porażeniem mózgowym w Wielkiej Brytanii biegł inaczej. Brak ciągłego pośpiechu zrobił miejsce na 



130

rozmyślania nad sensem życia i pojawiła się tęsknota do Boga. Znajomi polecali rekolekcje ignacjańskie – to 
rodzaj spotkań modlitewnych, w których rozmowa z Bogiem jest jeszcze dłuższa i jeszcze bardziej osobista, 
i odbywa się w milczeniu. Tam trafił na ulotkę o warsztatach malowania ikon i zgłębiania wiary. O ikonach 
jeszcze wtedy nie myślał, że będzie ich twórcą, chciał tylko kupić jedną na komunijny prezent. Te najszyb-
ciej dostępne, za kilkaset złotych okazały się nadrukami, obitymi plastikiem, który miał imitować złoto lub 
srebro, a naklejona z tyłu informacja miała przekonać, że dzieło zostało stworzone na Świętej Górze Athos 
w Grecji. Taka imitacja go nie interesowała. Wtedy los, a może Pan Bóg, pokierował go tak, że na wspomnia-
nych rekolekcjach trafił na tę ulotkę, pojechał na warsztaty, a teraz sam tworzy ikony. 

– Zaczynając znowu malować, poczułem radość, przypomniało mi się, jakie to jest fajne, jak ja to w ogó-
le lubię. Poczułem, jakbym wrócił do miłości. Stwierdziłem, że malowanie jest dla mnie jak powietrze, że 
bez niego życie tak nie cieszy. I znowu zacząłem się tym zajmować, ale postanowiłem, że nie dopuszczę 
już do sytuacji w życiu, żebym był zmuszony malować tak, jak ktoś chce. To daje wolność twórczą i bycie 
uczciwym samemu ze sobą – przekonuje.

Ikona pozwala zgłębiać wiarę
Tę wolność twórczą odczuwa ostatnio właśnie podczas malowania ikon. 

– Ikona jest traktowana jako okno do kontaktu z Panem Bogiem. Nie zawsze ma być naturalistycz-
na, realistyczna. Ma coś przedstawiać, dzięki czemu jest nam łatwiej się skupić. Mnie też łatwiej było mo-
dlić się przy ikonie niż przy obrazie barokowej Madonny z pulchnym Jezusem i aniołkami. Ikony lubię, bo 
to dla mnie zgłębianie wiary – przyznaje, bo wie, że w ikonie wszystko ma znaczenie, jest porządek i ład. 

Docenia też współczesne ikony, zwłaszcza autorstwa Jerzego Nowosielskiego czy innych współcze-
snych twórców. 

– Nabiorę pewności w tworzeniu ikon. 
Pewnie będę chciał pójść w stronę tych, które
malował Nowosielski. Najpierw chcę poczuć 
i zrozumieć dokładnie przyczynowość i skut-
kowość. Każdy element ikony ma swoją sym-
bolikę. Kiedy będę ją dokładnie znał, będzie 
mi łatwiej stworzyć coś własnego w kanonie 
ikony – planuje.

W pracowni Tomasza obejrzeć można kil-
ka takich dzieł. Rudowłosa Matka Boska spo-
gląda z górnej półki. Wśród tubek z farbami 
wydobywa się szkic wizerunku św. Francisz-
ka. Sacrum się tutaj czuje, ale obecne jest też 
profanum. Na sztaludze wrażenie robi dotyk 
dłoni mężczyzny i kobiety. – Często miłość za-
czyna się od uścisku, poprzez delikatność wi-
dać uczucie. To jest taka czysta, prawdziwa 
miłość, która jest nieskończona. Dłonie mogą 
więcej powiedzieć o człowieku niż twarze, na 
które często zakładane są maski – wyjaśnia. 
Te dłonie są szczególne dla niego również dla-
tego, że to jego własna dłoń i jego partnerki 
Oli, jego wielkiej miłości.
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Misternie tkane wersy na drodze w międzyświat
Konrad Wojtyła, Scherzofrenia, Instytut Mikołowski im. Rafała Wojaczka, Mikołów 2023, 60 s.

RRECENZJE I OMÓWIENIA

Twórczość Konrada Wojtyły jest intelektualna i głę-
boko emocjonalna jednocześnie. Każda książka to 
osobna historia podszyta życiowym doświadcze-
niem, zrozumianym i przedstawionym w wybitnie 
dobranych metaforach. Sam autor przyznaje, że pra-
ca ze słowem jest jego wewnętrzną potrzebą. Po-
śród licznych spraw, obowiązków zawodowych i ży-
ciowej rutyny przychodzi taki moment, kiedy trzeba 
powiedzieć coś literami na papierze:

Piszę raczej na chłodno, z precyzją, nigdy w emo-
cjach. Czasem daję się ponieść frazie, a później 
sprawdzam, czy to miało sens. Moje książki są 
konceptualne, dopracowane. Staram się, by nic 
nie działo się przypadkowo. Wiersze są ułożo-
ne według określonego wzorca, tworzą zawsze 
jakąś opowieść. Da się je oczywiście czytać wy-
biórczo, ale pewne sensy daje się odkryć dopiero 
po przeczytaniu całości i w narzuconym przeze 
mnie porządku. Literatura to nie rutyna. Ciężka 
praca – owszem. Praca nad tym, by to, co pi-
szesz, złamało komuś serce albo nim wstrząsnę-
ło. Tu nie ma miejsca na obojętność. Od czasu do 
czasu towarzyszy mi satysfakcja, że czyta się to 
po latach bez przykrości1.

1	 Czy można nauczyć się być pisarzem? (wywiad z dr. Konra-
dem Wojtyłą przeprowadzony przez Mirosławę Rudyk), 
https://niusradio.pl/77-wywiady/2371-czy-mozna-nauczyc-

Siódmy tom wierszy Konrada Wojtyły Scherzo-
frenia, który ukazał się latem 2023 roku w wydawnic-
twie Instytutu Mikołowskiego im. Rafała Wojaczka, 
jest logiczną kontynuacją twórczej historii pisarza. Po-
eta ma swoje tematy, spośród których na plan pierw-
szy wysuwają się: (bez)sens ludzkiego życia, utrata, 
śmierć, splątane uczucia, religijne rytuały. Mają one 
szczególnie symboliczne znaczenie: jeszcze głębiej 
podkreślają fatalność ludzkiego bytu, będąc zara-
zem poszukiwaniem w nim siebie i odbiciem autor-
skiego „ja” w różnych eksperymentalnych formach 
i zasobach literackiego przekazu. Wiersze łączą róż-
ne konteksty i różne światy – świat realny, twórczy, 
pozagrobowy. Odwołują się zarówno do logiki zro-
zumienia powiedzianego przez poetyckie słowo, jak 
i silnego emocjonalnego wpływu za pomocą obrazów 
wizualnych, słuchowych, dotykowych oraz instynk-
tów. Pomostem do łączenia tych światów w jedną 
całość stają się metafory i neologizmy, które rodzą 
nowe – nieoczekiwane – sensy. „Scherzofrenia” staje 
się przystankiem na granicy światów, punktem wyj-
ścia ze strefy komfortu, pretekstem do przemyśle-
nia trudnych tematów i próbą odnalezienia wyższe-
go sensu, gdzie mimo nieustannego bólu i straty, na 
końcu pojawia się jakaś forma katharsis. 

sie-byc-pisarzem-wywiad-z-dr-konradem-wojtyla-pol-ukr 
[dostęp: 3 lutego 2024].
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Tytuł Scherzofrenia jest neologizmem, który 
składa się z dwóch elementów: „scherzo” jako część 
utworu muzycznego, który bierze początek z menu-
eta i ma nieco żartobliwy ton i żywiołowy charakter, 
i druga: „frenia” – jako choroba. Połączenie tych czę-
ści konotuje ze schizofrenią i wskazuje na chorobę 
psychiczną, ale służy autorowi jako środek trawe-
stowania typowego określenia rozszczepienia oso-
bowości. Żartobliwa melodia i ciężka choroba psy-
chiczna tworzą nie tylko nowy wyraz, ale i pewien 
kod, bo „scherzo” to również część dużego utworu 
muzycznego, takiego jak symfonia czy sonata. Ter-
min ma wiele odcieni, a jego pierwsze udokumen-
towane użycia miały miejsce w epoce baroku. Ta 
część wskazuje na wewnętrzną rytmikę i estetykę 
poetyckiego słowa, inna zaś na rozczłonkowanie, 
a nawet rozerwanie naturalnych związków, co też 
zauważamy na poziomie językowym, który tworzy 
autorski idiom poetycki. Ten koncept pozwala na od-
szyfrowanie wewnętrznych kodów, które zawiera-
ją w sobie kierunki nieznanych zwrotów oświetla-
jących stałą niepowtarzalność życia. Wszystko to 

wzmacnia odbiór tekstów na poziomie umysłu, serca 
i podświadomości. Słowna gra i umiejętność łącze-
nia widocznie niespójnych rzeczy jest fascynującą 
lekturową przygodą.

W Scherzofrenii poeta tworzy zachwycający obraz
konfliktu światła i ciemności, rzeczywistości i fan-
tazji. Metafory wzmagają stan rozszczepienia świa-
domości, czyniąc wiersz niewypowiedzianą podróżą 
po labiryncie ludzkiej duszy, nadając jej muzycznego 
akompaniamentu:

 
Fumy i scherzo. Zabawy tragiczne. Intermezzo
i nokturny. Marsz weselny i bieg pogrzebowy
pod sam ląd. Panny niemłode i niewinne wdowy.

Strategia autora – w zgodzie z koncepcją współ-
nazwy tytułu książki – opiera się na budowaniu au-
tonomicznych „słów-obrazów”, które nie tylko ni-
welują dotychczasowe znaczenia słów i związków 
wyrazowych, ale też nadają nowe konteksty i słu-
żą nowym ujęciom. Na przykład: „ścianka płaczu”, 
„spowieść”, „bezsłów”, „po czucie”, „Kołogrzeb”, 
„umie, rani”, „wypis z urojenia” czy „nie-niebo”. Ten 
zabieg poety uruchamia rozpad struktury zewnętrz-
nej rzeczywistości w wierszu i zarazem pozwala na 
tworzenie nowych nieznanych sensów, które ukazu-
ją świat i zdarzenia z innej perspektywy, raczej nie-
spodziewanej dla czytelnika. Także w następnym 
wierszu zatytułowanym Dąsy poecie udaje się za-
imponować czytelnikowi głęboką refleksją o natu-
rze życia i jego nieprzewidywalności. Użycie meta-
for i asonansów tworzy unikalny rytm, który spo-
wija poszczególne wersy:

 
Żywe płomienie Eddy nigdy
nie zawodzą zachwycać, jak sagi
kłamstw, trytony i dysonanse.
Pewnie masz mi za złe całą
armię kenningów i asonansów,
które wysyłam przeciwko tobie.

Także wiersz Szukanie, który nieprzypadkowo 
otwiera książkę, bo jest początkiem lirycznej opowie-
ści, zaskakuje intensywnością i różnorodnością ob-
razów. Metafory tutaj niemal tańczą, tworząc wra-
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żenie, że czytelnik znajduje się w wirze prawdziwej 
podróży przez labirynt poetyckiej wyobraźni. Au-
tor lojalnie przestrzega przed wejściem w ten świat: 

Nie znajdziesz tu nic dobrego,
tylko wiązki światła ciemne;
związki myśli – łzę, dławicę
mgławic, co sennie zakrywa
fantomy i dziwactwa zdarzeń.
Wymaż więc to, co jawi się
jeszcze – żeby nie mogło być
powiedziane, że mi daleko
do ciebie. I żeby nie było,
że tobie do mnie głęboko
aż nadto.

Wiersz Że przeciwko zachwyca zarówno swoją 
prostotą, jak głębią treści. Poczucie niezgody i wal-
ki rozgrywa się tu na poziomie wersyfikacji (mocne 
przerzutnie) i zaburzonej składni: 

Nie dopuszczamy
do siebie myśli,
że to wszystko
układa się w piach.
Że przeciwko nam
to.

Umie, rani odsłania wewnętrzny świat autora 
przez pryzmat lęków i trosk. Zdolność metafor, by 
ranić jak nóż, nadaje wierszowi głębi i ekspresji:

Ten czuły strach, jak esperal pod łopatką
– prostą kładką bez rąk – niosę ci z punktu
a do be; z wysokiego ce tę śmierć znoszę.

 Pustka po psotce – to z kolei emocjonalna po-
dróż w świat utraty i strachu przed rozstaniem, ucie-
leśnienie uczuć w symbolicznych obrazach. Kula żalu, 
która toczy się jak lawina, plastycznie opisuje we-
wnętrzny konflikt i pragnienie znalezienia związku 
między przeszłością a teraźniejszością. Za pomocą 
trafnych metafor i mistrzowsko dobranych słów po-
eta zdradza swoje obawy: 

Już się boję, jak to boli – bez ciebie.
Ciało obraca się w proch. Pustka
w psotkę.

Ścianka płaczu zbudowana jest z kontrastowych 
ujęć. Wojtyła zaczyna wiersz od stanu miękkości, ale 
szybko przekształca go w opis bólu i trudnych do-
świadczeń. Mocne zestawienia wzmagają wrażenie 
fizycznego cierpienia, a wprawny czytelnik odkryje 
tu aluzję do męczeństwa Jezusa. Chodzi tu i o proces 
przemiany, jak też element walki i konfliktu. Autor 
wykorzystuje moc słowa, aby opisać dramatyczne 
sytuacje, ale też nadać opowieści dynamiki i ekspresji:

Mekko zbyt lekko
wchodzisz mi
w krzyż – w żebro;
język pod gwóźdź.
Ocet w ziemię – w skórę.
Rozruch w puch.
Podbój na zabój

W wierszu Koda autorowi artystycznie udaje się 
odwzorować portret rzeczywistości, którą tworzą 
„nowe nawyki” i „stare nałogi”, a „znana koda” podkre-
śla niewidzialny związek z Twórcą i głęboką tęsknotę:

W bezkrólewie liter, w rząd pauz. W głuche
trele dzwonka, w gry na przeczekanie. Luki
w latopisie. Ślad boga, który minął.

Teksty Wojtyły, mocno splecione symboliką i mi-
strzostwem wyrazu, proponują czytelnikowi zrozu-
mienie istoty straty, pustki i nieograniczonego żalu. 
Autor potrafi zachwycać, ale i zaskakiwać czytelnika 
umiejętnością wyrażania uczuć i myśli w oryginalny, 
a nierzadko prowokacyjny, sposób. W każdym wierszu 
Wojtyły metafory nie tylko ozdabiają teksty, tworząc 
pewną autorską estetykę języka, ale i stają się kluczem 
do rozszyfrowania głęboko emocjonalnych i filozo-
ficznych poziomów tej poezji: zapraszają do odkry-
wania nowych warstw znaczeń i dają możliwość rein-
terpretacji świata i własnego bycia w nim. Scherzofre-
nia to nowatorskie odwzorowanie zaburzonych ryt-
mów życia rozpuszczonego w literackich obrazach. 

Mirosława Rudyk
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Być o krok przed nimi
Roksana Polon, Śliwki w czekoladzie, Towarzystwo Miłośników Zielonej Góry WINNICA, Zielona 
Góra 2023, 64 s.

Zacznijmy od śliwek w czekoladzie. To jest konkret. 
Być może nawet konkret egzystencjalny. Res exten-
sa. Wspomniane śliwki pojawiają się w takim oto to-
warzystwie znaczeń: 

boję się pisać o naszych wspomnieniach
bo czasem myślę, że wtedy umierasz
że wiesz, że cię żegnam i robię zapasy
śliwek w czekoladzie na kolejne święta

Są więc czymś więcej niż przypadkową, słodką 
przekąską, uderzeniem cukru. To coś nierozerwalnie 
skojarzonego z osobą bliskiej kobiety (babci – choć to 
określenie nie zostało użyte w książce), której odej-
ście jest przeczuwane, a następnie – przeżywane. 
I nie jest istotne, czy śliwki były prezentem od niej 
czy dla niej, ale że stanowiły pewną tradycję, były 
stałym znakiem świąt w jej towarzystwie. I jedno-
cześnie były też kompulsywnym sposobem radze-
nia sobie z przewidywaną śmiercią, próbą zaczaro-
wania tego, co nastąpi. Śliwki i śmierć łączy też coś 
więcej (poza inicjalnym „ś”) – pojawiają się w książ-
ce Roksany Bach bardzo rzadko. Są zepchnięte na 
margines. A jednak to one stanowią o głównym te-
macie, który domaga się wypowiedzenia: „boję się 
nie pisać o naszych spojrzeniach/ bo czasem myślę, 
że wtedy umieram”.

Przy pierwszej lekturze uderzyła mnie intensyw-
ność niepokoju. Podmiotka jest aż nadto wyczulo-
na na wszelki moment, bo „kiedy odwiedzę cię po 
raz ostatni/ nie będę wiedzieć, że to już ta chwi-
la”. Więc stosuje zasadę: traktować każde spotka-
nie jako ostatnie z hiperdokładną percepcją, męczą-
cą zapewne, bo angażującą w sposób totalny. Wy-
obraża też sobie kryzysową reakcję własnego ciała:

i może poczuję ten ścisk
gdzieś w żołądku, mdłości,
nerwy, szklaną zasłonę

 Tomik otwiera proza poetycka pt. Telefony. 
Znajdziemy w niej taki fragment: „Dzwonię do cie-
bie z pewną obawą, a każdy przedłużający się sy-
gnał połączenia tylko ją nasila. Ale w końcu odbie-
rasz i niewypowiedziany lęk osiada na wilgotnych 
wargach, kiedy się witamy. Przeżuwam go, gorz-
ko rozgryzam i w końcu połykam, aż jestem nim 
syta”. I coraz bardziej nabieram wrażenia, że te ty-
tułowe śliwki są jakby metonimią lęku. Ich groma-
dzenie nie służy zaspokajaniu głodu. Raczej świad-
czy o braku bezpieczeństwa. Wyrazem uzewnętrz-
nionego lęku był też wielokrotnie pojawiający się 
„koralik skrzepu” – umiejscowiony między palcem 
wskazującym a kciukiem kobiety. Widoczny, namie-
rzony. Koralik brzmi jak zabawka, coś ozdabiające-
go, a jednak stanowi realne zagrożenie. Przypomi-
na w każdej chwili o nieuniknionym („skrzep krąży 
w naszych spojrzeniach, rozpycha się nieregular-
nym kształtem i ostrą formą”), choć nie do końca 
jest pewne, czy był on bezpośrednią przyczyna zgo-
nu, a kasandryczne stwierdzenie: „mówisz, że ten 
skrzep dojdzie w końcu do mojego serca” stało się 
rzeczywistością. I jestem w stanie sobie wyobrazić, 
że skrzep z ręki babci wędruje do serca bohaterki. 
Jest więc niebezpieczny podwójnie.

Kolejny utwór nazwany połączenia – prolog jest 
jakby esencją z poprzedniego tekstu, przytoczę go 
w całości:

trzy sygnały budzą niespokojne myśli
czwarty lęk
a piąty strach

odbierasz

jednak gramy od nowa

„Gra od nowa” to z jednej strony ulga, poczucie 
nowego rozdania, dodatkowego czasu. Ale z dru-
giej strony – prawdziwa ulga przychodzi dopiero ze 
śmiercią bliskiej osoby. Wydarza się coś, co i tak mu-
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siało nastąpić i wreszcie nastąpiło („a więc napraw-
dę cię nie ma”). Nadejście śmierci było mało oka-
załe, choć – jak podkreśla poetka – na jej zasadach: 
„umarłaś w łóżku, zupełnie tak jak chciałaś”. I nieco 
dalej dodaje: „ledwo zaczęłaś tydzień, a skończyłaś 
życie/ może pomyślałaś, że to tylko drzemka, spa-
dek formy/ może przespałaś”. Została pustka. Nie 
wyobrażona, ale rzeczywista. Mieszkanie zostało 
sprzedane, a „dziś tylko na mapach Google/ żyjesz; 
za zasłoną, firanką” (zagłada mieszkania nr 10). I tu 
właśnie zaczyna się właściwa żałoba (już nie anty-
cypująca). Przypomina mi to lekturę książki Joan Di-
dion Rok magicznego myślenia i samoobserwację, 
jakiej dokonuje autorka w obliczu straty. Bohaterka 
Śliwek wyznaczyła sobie trudne zadanie: „chcę cię 
zapamiętać rzetelnie nieludzko/ każde tak, każde 
nie, machnięcie bez słowa dłonią”. Wymaga więc od 
siebie dogłębnej analizy, niemożliwej pracy pamięci. 
Nic bardziej nie przydałoby się bohaterce niż opa-
nowanie technik zapominania – można pomyśleć.

Wszystko jest relikwią
Śliwki w czekoladzie dotykają uniwersalnego do-
świadczenia wyjątkowości i jednocześnie obcości 
rzeczy po zmarłym. Poetka przywołuje m.in. bisz-
koptowy sweter, krzesła, zdjęcia, teczkę świadectw, 
plastikową miskę, filiżanki z Chodzieży, firankę, no-
tes z wyliczeniami, ręcznik. Powstaje litania przed-
miotów, z którymi nie wiadomo, co zrobić, bo np. 
firanka nie pasuje do żadnego innego okna. Jawi 
się ambiwalentność pozostawionych rzeczy: z jed-
nej strony są na wagę złota, a z drugiej – na śmieci. 
Przychodzi mi na myśl bohaterka książki Bronki No-
wickiej Nakarmić kamień, która przywłaszcza sobie 
grzebień i mówi: „Jeszcze jest w nim dziadek. Biorę 
sobie ciebie, grzebieniu, za pamięć”. Rzecz zaczyna 
odsyłać do człowieka, którego już nie ma. To oczy-
wiście nie jedyny przykład zmagania się ze stratą 
poprzez rzeczy we współczesnej polskiej literatu-
rze. Podobne doświadczenie było udziałem Marci-
na Wichy, który w nagrodzonej Nagrodą Literacką 
„Nike” książce pt. Rzeczy, których nie wyrzuciłem 
porządkował mieszkanie po rodzicach i zapisywał 
swoje myśli i rozterki. Językowo Roksanie Bach bliżej 
oczywiście do gęstej prozy Nowickiej (choć wątkiem 

głównym jej książki była przemoc wobec dziecka). 
Zielonogórska debiutantka sięgnęła po temat moc-
no uniwersalny i taki, który każdy z nas na pewnym 
etapie życia musi zaliczyć. Nie da się go obejść, po-
minąć. A jeśli się spróbuje odwrócić głowę, to i tak 
dotrze do nas z innej strony. Z jeszcze większą siłą 
rażenia. Roksana Bach poświęca Śliwki w czekola-
dzie swojej żałobie, uwolnieniu „czułości nieujarz-
mionej”. Ale takiej, która narastała od dziecka, bo 
ta książka to także studium dziecka wysoko wrażli-
wego, rozumiejącego i czującego ponad miarę. Uwi-
dacznia się to najbardziej w krótkiej prozie bez ty-
tułu: „[…] Jestem cicho, bo ciszą nie można nikogo 
zdenerwować. Jestem cicho i nie hałasuję, nie śpie-
wam głośno, nie krzyczę, nie zapominam się w za-
bawie. Nawet już cicho płaczę, bo płacz też dener-
wuje innych, zwłaszcza ją. A potem idę do szkoły 
i dostaję miano tego nieśmiałego dziecka, grzecz-
nego, słuchającego się, uważnie obserwującego do-
rosłych. […] Być o krok przed nimi [...]”.

Bohaterka tych wierszy – dorosła już – zdaje so-
bie sprawę ze swojej strategii funkcjonowania. Kon-
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troluje całe otoczenie, a także siebie. Pisanie otwiera 
jednak przestrzeń, w której lęk może być bezkarnie 
wypowiedziany. Śmierć odblokowuje lęk, ale to po-
ezja zamyka pewien etap.

* 
Śliwki w czekoladzie są pełne delikatności, szczegó-
łów, obserwacji i chłodu. Lubię sposób, w jaki poetka 
kieruje melodią wiersza, jak powtarza frazy, a robi 
to dosyć chętnie. I pamiętam doskonale, jak kilka lat 
temu spotkałam ją pierwszy raz na zajęciach z poezji, 
jak spodobał jej się wiersz Janusza Stycznia i jak pod-

niosła głowę, chcąc przeczytać własny tekst, kiedy 
wszyscy inni patrzyli w podłogę. Powiedzmy, że mniej 
więcej od tamtej chwili czekałam na jej książkę.

Przeważa w tym tomiku poezja, ale znajdzie-
my też trzy fragmenty prozy. Co ważne, silnie ze 
sobą współgrające, dopełniające się. Poezja brzmi jak 
proza, a miniatury narracyjne – są skondensowane
poetycko. Nie przywiązujmy się zbytnio do formy. 
Wtedy nie zdziwi nas, że lęk może być zapakowany 
w fioletowe papierki.

Mirosława Szott

Znów wystawmy twarz… ku poezji
Znów wystawimy twarz do słońca. Antologia poezji lubuskiej 2007-2022, pod red. Małgorzaty 
Mikołajczak, Mirosławy Szott, Wydawnictwo Pro Libris, Zielona Góra 2023, 276 s. 

Pod koniec 2023 roku nakładem Pro Libris – Wydaw-
nictwa Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicz-
nej im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze została 
wydana Antologia poezji lubuskiej 2007-2022 zaty-
tułowana Znów wystawimy twarz do słońca. Tytuł 
zaczerpnięto z wiersza lekcja historii Agnieszki Le-
śniewskiej, umieszczonego w zbiorze w towarzy-
stwie czterech innych utworów poetki. Wybór tego 
wersu na tytuł antologii w moim odczuciu świetnie
oddaje specyficzny stosunek twórcy do swojego 
dzieła, a także niełatwą relację samego tworzo-
nego tekstu z odbiorcą. Tom zredagowany został 
przez Małgorzatę Mikołajczak oraz Mirosławę Szott, 
a swoją premierę – wzbogaconą spotkaniem z re-
daktorkami – miał 30 listopada. 

Spotkanie promujące publikację okazało się być 
niezwykle inspirujące. To właśnie wtedy można było 
nabyć egzemplarz książki oraz posłuchać rozmowy 
z redaktorkami, która prowadzona była przez Ewę 
Mielczarek. Prowadząca pytała panie o trudności 
związane ze stworzeniem tak przekrojowej książki, 
wybór wierszy, kontakt z autorami oraz proces two-
rzenia ostatecznej wersji pod względem graficznym. 
Wspomniano też o poprzednich wydaniach antolo-
gii; na przestrzeni lat ukazały się w Wydawnictwie
Pro Libris dwie: Mieszkam w wierszu. Antologia 

poezji lubuskiej oraz Od słowa do słowa. Antolo-
gia poezji lubuskiej 2001-2006, za których redakcję 
(w 2001 roku – wraz z Beatą Mirkiewicz) również 
odpowiadała Małgorzata Mikołajczak – ceniona 
znawczyni poezji regionalnej. Mirosława Szott na-
tomiast – oprócz bycia równie rozpoznawalną spe-
cjalistką – jest czynną poetką oraz twórczynią dra-
matów, co sprawia, że jej spojrzenie na twórczość 
lubuską jest nie tylko teoretycznoliterackie, ale rów-
nież praktyczne, a także, co chyba najbardziej istotne 
– osobiste, co przecież nie zdarza się tak często, żeby 
krytyk i teoretyk miał bezpośrednie relacje z twór-
cami, a także sam zaliczał się do ich grona. Ta sytu-
acja spowodowała również, że brak w tym zbiorze 
tekstów Szott. Redaktorka zastrzega, że rezygnuje 
z publikacji, aczkolwiek czyni to zbiorczą antologię 
w mojej ocenie wybrakowaną, ponieważ niezależe-
nie od czynników zewnętrznych Szott również jest 
poetką tworzącą w tamtych latach. 

Na spotkaniu panie rozmawiały między inny-
mi o relacji pomiędzy najnowszą edycją zbioru a jej 
poprzedniczkami, ponieważ zmieniona została cał-
kowicie jej szata graficzna (rozmieszczenie tekstów 
oraz projekt okładki, za który odpowiadała Anna Ku-
biak), co wzbudziło wiele emocji, zarówno wśród 
poetów i poetek, jak i odbiorców. Rozmowa z redak-
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torkami zakończyła się inspirującymi pytaniami ze 
strony widowni, na które obie panie wyczerpująco 
odpowiadały. Kolejną częścią spotkania był spacer 
śladami Anny Tokarskiej, podczas którego odczyta-
ne zostały wybrane wiersze pisarki. Całość uwień-
czona została projekcją filmu dotyczącego twórczo-
ści Tokarskiej, która odbyła się w Lubuskim Teatrze. 

Na uważną lekturę Antologii przyszedł więc czas 
dopiero po zakończeniu wydarzenia. Całość otwiera 
wstęp napisany przez redaktorki. Rzuca on zupełnie 
nowe światło na odczytywanie poezji lubuskiej, bo-
wiem Małgorzata Mikołajczak oraz Mirosława Szott 
zwracają w nim uwagę na zmiany, które mają istot-
ny wpływ na rozumienie regionalizmu. Są to między 
innymi: rozwój technologii, umiejętność autopro-
mocji na szerszej scenie literackiej, funkcjonowanie 
w mediach społecznościowych oraz publikowanie 
w ogólnopolskich wydawnictwach (s. 6). Lektura
wstępu stanowi doskonałe uzupełnienie rozmowy 
przeprowadzonej w trakcie spotkania oraz daje od-
powiedzi na pytania, które w dynamice wydarze-
nia na żywo nie zdołały wybrzmieć. Zdecydowanie 

wybija się stanowisko autorek twierdzących, iż ów 
zbiór to „raczej mozaika niżeli tkanina” (s. 12), su-
biektywny wybór, mający na celu pokazanie części 
zmian zachodzących w poezji lubuskiej, a nie – za-
prezentowanie jedynej prawdy. 

W tomie zebrane zostały utwory aż osiemdzie-
sięciu jeden lubuskich twórców. Książka podzielona 
została na części według roczników autorów i auto-
rek. W moim odczuciu wydaje się to być niezwykle
udanym zabiegiem, bowiem świadomość zestawie-
nia ze sobą tekstów ludzi piszących je w tak różnych 
stadiach życia diametralnie wpływa na odbiór samej 
poezji, a także – całości antologii. Na ten fakt zwra-
cają również uwagę autorki wstępu, podkreślając 
pojawienie się w poezji lubuskiej wcześniej nieist-
niejących figur „starego poety” oraz „starej poetki” 
(s. 7). Umieszczone w rozdziale „Roczniki najstar-
sze” nazwiska są na pewno doskonale znane każ-
demu odbiorcy poezji regionalnej: pojawiają się tutaj 
między innymi wiersze Anny Tokarskiej oraz Janusza 
Koniusza. W następnym rozdziale zatytułowanym 
„Roczniki 40. i 50.”, najszerzej reprezentowanym, nie 
zabrakło Jarosława Barańczaka, Elżbiety Dybalskiej, 
Eugeniusza Kurzawy oraz Czesława Sobkowiaka. 
W „Rocznikach 60. i 70.” moją uwagę najbardziej przy-
kuły wiersze Renaty Diaków i Agnieszki Ginko, szcze-
gólnie Pożegnanie Diaków oraz Pierścionki Ginko.
Te dwa utwory, zestawione razem, tworzą swego ro-
dzaju całość historii, a czytane razem, w kolejności
takiej, w jakiej pojawiły się w Antologii, prezentują zu-
pełnie nowy obraz. Diaków bowiem pisze: „Odcho-
dzę biała i czysta/ jak na początku” (s. 133), Ginko
natomiast kończy swój wiersz słowami „teraz jesteś 
cała w pierścionkach/ na moich rękach” (s. 142). 
Jednak najbardziej intrygującym okazał się dla mnie 
ostatni rozdział, „Roczniki 80. i 90.”, które autorki
zaprezentowały bardzo ostrożnie, mówiąc, że 
doborowi twórców oraz twórczyń „towarzyszyła 
największa arbitralność i… największe ryzyko: prze-
szacowania lub niedocenienia” (s. 9). Szczególnie 
emocjonalne wydały mi się wiersze: Droga krajo-
wa Michała Banaszaka, W kawiarni Natalii Haczek, 
Tak będzie Pauliny Korzeniewskiej oraz Apel Andreya 
Kotina. To również twórcy umieszczeni w ostatnim 
rozdziale działają najprężniej chociażby w przestrze-
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ni internetowej, co znacząco wpływa na ich rozpo-
znawalność pośród czytelników, często też wydają 
swoje książki w wydawnictwach działających poza 
województwem lubuskim. Zwieńczeniem tomu są 
umieszczone na końcu biogramy wszystkich twór-
ców oraz twórczyń, przybliżające sylwetki poetów 
odbiorcom i czyniące je nie aż tak abstrakcyjnymi. 

Trudno oceniać zbiory przekrojowe, szczególnie 
tak obszernie podchodzące do wybranego zagad-
nienia. Tego typu wydania stanowią raczej podsu-

mowanie twórczości najnowszej, ewolucji, zacho-
dzących w nich zmian – co też podkreślały same re-
daktorki we Wstępie. Mogą też sprawić, iż zaintere-
sowany czytelnik sięgnie po tomik któregoś z auto-
rów, czując niedosyt po przeczytaniu zaledwie paru 
utworów. Będą też na pewno nieocenionym źródłem 
dla przyszłych badaczy zajmujących się zarówno li-
teraturą regionalną, jak i historią literatury w ogóle. 

Weronika Nawrocka

Kobiecy podmiot
Maria Jolanta Fraszewska, Prze konanie, Organon, Zielona Góra 2023, s. 86.

Jolanta Maria Fraszewska wydała od debiutu po-
etyckiego w 1990 roku cztery tomiki wierszy, które 
były zauważane. Najnowszy Prze konania jest pią-
ty w jej dorobku. I wydaje się najciekawszy, najdo-
nioślejszy, gdy idzie o treści i ich obrazowanie. Jego 

siły upatruję nie w refleksji jako takiej, ale w silnie za-
znaczającej się dozie ciemnych odniesień rodzinnych, 
rozważań o śmierci, ale i w wierszach poświęconych 
wyzwoleniu duchowemu, pożądaniu i miłości. Moż-
na rzec, że każdy wers wynika z jej osobistego do-
świadczenia. Bardzo często dramatycznego, zapo-
średniczającego zarazem samotność i przemijanie. 
Poetka mówi pełnym głosem o swoim świecie i do-
znaniach życia w ogóle. Eskaluje i wyostrza ich zna-
czenie. Ukazuje je zawsze jako nadzwyczajne. Nie 
ma dla niej żadnego tabu. Jej poezję bez wątpienia 
cechuje swoboda i bogactwo wyrazu. Potrafi poru-
szyć szeroką gamę spraw i je ze sobą łączyć. Wiele 
wierszy, które w zbiorze stanowią główny nurt, nie-
zwykle osobisty, wnikliwy, dotyczy uczuć, ale nie sen-
tymentalnych. Ujmuje treści życia raczej, jak sama 
pisze – „niepoetycko”. Nigdy nie wyizolowuje swo-
jego podmiotu. Kobiecość swoją sytuuje w szero-
ko prezentowanej egzystencji i pośród natury: „zie-
lona trawa pośród kłosów my dwoje/ płomienne 
łąki”. W takim „laboratorium” urodziła się i wie, że 
nie tylko ona jest uczestnikiem istnienia, ale i „wokół 
mojej głowy wszędzie patrzą oczy/ ptaków much 
żab korzeni”. Sama swoim ciałem wpisuje się w ten 
rytm nie bezwolnie. Przede wszystkim pisze „róż-
ne opowieści” o sobie. Opowieści prawdziwe, któ-
re osadzone są w sferze symbolicznej, ale i w jej ży-
ciowej codzienności. 
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Poetka nie stroni też od przeprowadzenia rozra-
chunku, w którym rozpatruje całość podmiotowego 
doświadczenia. Nie cechuje więc jej wąska tematy-
ka. Interesuje raczej oddanie żywiołu rzeczywistości 
aniżeli statyczna przedmiotowość. Mamy do czynie-
nia z podmiotem bardzo aktywnym, od pierwszej do 
ostatniej strofy: „głośno odczytuję wiersz […] ściskam 
sok życia łapiąc jak deszczówkę”. Chce więc nadążać 
i na ile się tylko da wyrazić swój świat, uwzględniając 
wszystkie zależności, pokrewieństwa, podobieństwa 
swojej cielesności do cielesności natury. Czytelnik to 
wszystko dostrzeże, jeśli zechce się zanurzyć w dys-
kurs poetycki Jolanty Fraszewskiej. I jej liryce pozwo-
li się prowadzić po wielu obszarach rzeczywistości 
– pięknych lub zatrważających, bo często ostatecz-
nych. Razem z poetką może doświadczyć „wędrow-
nego życia”. Autorka odsłania siebie, prezentuje, 
ale nie epatuje prywatną biografią, nie cenzuruje 
siebie ani erotyzmu („nie wstydzę się”, „ćwiczę się 
w rozkoszy”), nie wprowadza jakichś ograniczeń,
albowiem dąży do ukazania podmiotowej prawdy ży-
ciowej i drogi, którą przeszła. Pisze gęsto, miejscami
nieco skomplikowanie, odnieść można wrażenie 
natłoku. Dlatego, że chce powiedzieć dużo. Tylko 
w krótkich, drobnych wierszach mamy klarowność 
liryczną. Dowiadujemy się o tym, co było dla poetki 
pozytywem, szczęściem, uniesieniem, co było bó-
lem, ciężarem, zaznawanym zwłaszcza w domuro-
dzinnym (wstrząsający Kocioł i inne) i istotą konflik-
towych napięć pomiędzy nią a matką. Od tych trud-
nych spraw w żywiole poezji zapewne się wyzwala. 
I deklaruje, że szuka możliwości porozumienia i wy-
baczenia krzywd, które w niej tkwią. Pisze Poetka: 
„czekam na początek mojej miłości do matki”. I to 
w sytuacji, gdy są przecież mocno pamiętane do-
znania, w swojej istocie drastyczne i traumatyczne. 
I oczywiście nie ma tu miejsca na ubarwianie czego-
kolwiek, raczej jest turpizm: „kobieta umarła leżąc 
na tapczanie/ w zagłębieniu wygniecionym latami/ 
w samotnym kotle pościeli/ podług obyczaju podle/ 
czasami ktoś do niej zajrzał/ sprawdzić czy jeszcze 
oddycha”. Ukazała w wierszu jedną ze stron życia 
– tę bardzo ciemną, pełną cierpienia i samotności. 
Ostatecznego przemijania. Tytułowego „konania”. 
Ta wrażliwość i umiejętność odczuwania różnych 

spraw jest w tym zbiorku bardzo ważna. Cenna. To 
już nie tylko fascynacja żywiołem doznań, ale ostre 
zderzenie dwóch sfer, jasnej i ciemnej. Ustala się jed-
nak pomiędzy nimi równowaga. 

Gdy idzie o stronę jasną, to owszem, jest przy-
woływana i obrazowana, zwłaszcza uroda przyrody 
i bycie w niej, zanurzanie się całą sobą, smakowa-
nie wszystkimi zmysłami zapachów, barw pola, łąki 
itd., ale jest ten świat przywoływany już w formie
wspomnienia, z pamięci. Jeśli tworzy pieśń poetycką 
o wspaniałości i wielkości jej osobistego świata, to 
jednak jest to już „pieśń pożegnalna”. Można rzec, 
że Fraszewska dba, by o swoim życiu, o codzien-
ności mówić prawdę. Nie omieszkuje odnieść się do 
spraw czasu: „grabarze/ życia codziennego/ wyru-
szyli w świat/ piewcy życia” zamilkli. To są obrazy 
ciemne, myśli gorzkie, ciężkie. Wnikliwość poetycka 
decyduje o tym, że są zauważane. Poetka dużo wie 
o życiu, o swoich pragnieniach, o miłości i nie ucie-
ka w ton sielski, lecz, cytuję: „patrzę sobie prosto 
w oczy”, bez złudzeń, bez ubarwiania, świadomie 
„zbudowałam siebie na miarę rzeczy”. Uformowała 
siebie. Oznacza to zarazem, że nie chce uprawiać po-
etyckiego cierpiętnictwa. Myśli straceńcze nie imają 
się jej. Szybko się z nich otrząsa. Tego, co było kiedyś 
piękne, dobre, lekkie nie sposób przecież zasłonić, 
albowiem to oznaczałoby też zakłamywanie świata. 
Z pewnej odległości, po czasie, trzeba mieć odwagę 
rzec, że „ochroniliśmy gwiazdę która nie spadła […] 
promyk słońca ogrzewał nam dłonie”. W tym zbior-
ku oczywiście (raczej) piękno i brzydota, radość i roz-
pacz, krzywda i szczęście przeplatają się. Tytuł Prze 
konanie dobrze oddaje jego istotę. Z jednej strony, 
oznacza siłę biologicznego parcia, rodzenie dziecka 
przez kobietę, związane z wysiłkiem i determinacją 
życia, ale z drugiej strony, mamy do czynienia z ru-
chem przeciwnym, zwiastującym śmierć, rozkład, 
czyli z konaniem. Też będącym parciem, tyle że in-
nego rodzaju. Paradoksalnie „konanie” wywiera pre-
sję na życie. Realne jest przecież konanie ludzi, ich 
zdrowia, konanie uczuć, więzi ludzkich. Jest poetycko 
obserwowane, ale z pewnym dystansem. Docho-
dzimy w tym miejscu do jakby filozoficznego uogól-
nienia. Jedno i drugie (owo „prze konanie”) stanowi
metaforyczną „pępowinę/ z pokolenia na pokole-
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nie”. Wypada docenić, iż poetka prezentując wie-
le różnorodnych obrazów życia i istnienia, potrafi-
ła zdobyć się na tego rodzaju uniwersalną refleksję. 
O fundamencie decyduje „siła trwania”. 

I na koniec. Potrafi Maria Fraszewska wykorzy-
stać grę słowną, eksperymenty leksykalne, jak to ma 
miejsce w poetyce lingwistycznej szkoły Tymoteusza 
Karpowicza, którego duży fragment, przytoczony na 

początku tej książki, stanowi motto patronujące ca-
łemu jej zbiorowi. Myślę jednak, że tej metodzie sty-
listycznej nie dała się jednak pochłonąć, więc jest ta 
poezja głównie jej głosem, nacechowanym indywi-
dualnością myśli i wrażliwości, i skojarzeń. I jeszcze. 
Zbiór zamyka wnikliwe posłowie Joanny Wawryk 
Ciało i słowo kobiety, z którym warto się zapoznać. 

Czesław Sobkowiak

Nad górą wisi szara rzeczywistość
Marcin Mielcarek, Nad górą wisi zielone słońce, Wydawnictwo Towarzystwo Miłośników Zielo-
nej Góry WINNICA, Zielona Góra 2023, 208 s.

Marcin Mielcarek to zielonogórski pisarz młodego po-
kolenia, specjalizujący się w pisaniu opowiadań (jak 
sam o sobie mówi). Jego pierwsza powieść Sztuka 
latania została nominowana w 2022 roku do Lubu-
skiego Wawrzynu Literackiego. Kolejne opowiadanie 
pt. Koty nie piją whisky wygrało w konkursie orga-
nizowanym corocznie przez Towarzystwo Miłośni-
ków Zielonej Góry WINNICA na wydanie książki, co 
też stało się w 2023 roku. 

Tytuł Nad górą wisi zielone słońce, jak stwierdza 
sam autor, „w prosty sposób nawiązuje do Zielonej 
Góry, a w książce kilka razy pojawia się zielone słońce”.

Przeczytałam tę książkę z zainteresowaniem 
z kilku powodów. Pierwszym – zasadniczym – jest 
to, że podzielam zainteresowania położeniem ludzi 
wprowadzonych w różne sytuacje życiowe. Powstaje 
pewien obraz życia społecznego, który reprezentu-
je określone poglądy, myśli, poczynania, zachowa-
nia, postawy, emocje, wartości, zasady, sądy. Dru-
gim jest spojrzenie młodego człowieka na tożsamą 
jego wiekowi grupę ludzi zamieszkałych w Zielonej 
Górze i jej perspektywy życiowe. 

Pytanie, które sobie postawiłam, brzmi: czy za-
chodzą jakieś zmiany w funkcjonowaniu społeczeń-
stwa w konkretnej skali wiekowej, tej, która buduje
przyszłość bądź daje podstawę pod budowanie po-
koleń przyszłości? Poszukam odpowiedzi w opowie-
ści, której tytuł nadaje całości pozytywne brzmienie. 
Dwa słowa „góra” i „zielony” kojarzą się mieszkań-

com Zielonej Góry właśnie z tym miastem. Ale kolor
zielony symbolizuje również spokój i odświeżenie, 
a także nadzieję, jako zapowiedź życia, które wy-
daje owoce. 

Myśl, która przyszła mi do głowy już w trakcie 
czytania pierwszego opowiadania Styczeń, była taka: 
młodego pisarza interesują ludzie i ich empatyczne 
postawy. Pochówek ukochanego kotka przez stare-
go człowieka, a zwierzęta są najlepszymi nauczycie-
lami empatii, czyli współodczuwania, rozpoczyna po-
dróż przez miesiące, które zwiastują przebieg roku, 
a potem lat, a potem całości życia. I pozostaje pyta-
nie: czy samotność musi się pojawiać i co było przed 
nią? Jak i czym wypełnić środek życia? Przemykanie 
przez miejskie blokowiska, w których toczy się ży-
cie... toczy się czy...?

Zadawanie pytań jest rzeczą ludzką, tym bardziej, 
gdy dotyczy kondycji ludzkiej. Treści opowiadań do-
tykają problemów życiowych, z którymi borykają się 
ludzie wchodzący w dorosłe i odpowiedzialne życie. 
Stoją u jego progu. Nie jest łatwo zrozumieć ludzi i za-
akceptować ich postawy, zachowania, relacje. Jeszcze 
trudniej wniknąć w jednostkową osobowość i opi-
sać człowieka w jego boju o przetrwanie, jego słabo-
ści i wady, zwątpienia i ogarniający go strach przed 
postawieniem kolejnego kroku. Chęć wycofania się, 
a jednocześnie zachowania się w sposób odpowie-
dzialny wobec siebie i innych. Poczucie samotności, 
bezradności, beznadziei, stanów depresyjnych prze-
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jawiających się bezsennością, to bolączki codzienno-
ści młodych ludzi. Pojawiają się sposoby radzenia sobie 
z uczuciem osamotnienia poprzez okazywanie troski 
drugiemu człowiekowi czy zwierzęciu, miłości, zainte-
resowania. Jak kochać i być kochanym, w jaki sposób 
okazywać miłość, przyjaźń, życzliwość? Czy bohate-
rowie zestawu opowiadań Mielcarka poprzez swoje 
jestestwo szukają sensu życia, czy zaledwie dbają 
o przesunięcie się w czasie, nie zdając sobie sprawy 
z przemijania chwil, które mają do dyspozycji i zago-
spodarowania właśnie teraz. Czy zadają sobie pyta-
nie, jak zaplanować swoje życie, czy tylko płyną jego 
nurtem, odczuwając beznadzieję losu, nieświadomość 
i nieistotność własną?

A może autor, opisując fragmenty spędzanych 
dni, toczących się miarowo (w zasadzie jakby toczy 
się wszystko wokół, a bohaterowie tkwią w miejscu, 
zaledwie popychani przez wywołujące ich do odpo-
wiedzi pojawiające się sytuacje), chce ukazać bez-
radność człowieka w trybach maszyny dnia i nocy, 
tygodni, miesięcy, lat? Od miesiąca do miesiąca, jak 
ziarenko do ziarenka, życie przesypuje się jego ko-
niecznością.

Książka została skonstruowana w sposób, który 
narzuca powyższą interpretację. Składa się z dwuna-
stu rozdziałów, a każdy nosi tytuł kolejnych miesię-
cy w roku. W każdy miesiąc wpasowana jest histo-
ria fragmentu życia ludzkiego mieszkańca Zielonej 
Góry. Problemy doskwierające młodym i starym lu-
dziom, choroby i samotność połączone z niewyga-
szoną potrzebą bycia potrzebnym, gotowym do za-
opiekowania, realizowanie troski, opieki, być może 
miłości, jeśli nie wobec współpartnera, to w relacji 
ze zwierzątkiem, kotkiem. Ukazywani ludzie spra-
wiają wrażenie, jakby wykonywali obowiązki zawo-
dowe ze zwątpieniem i pewną ospałością. Pracują, 
jakby wykonywali swoistą karę, pracują z niechęcią 
lub znudzeniem. 

Nie ma w tych opowiadaniach buntu. Jest na-
tomiast niemoc i poddaństwo wobec losu pokoleń 
i niewiadomej przyszłości. Jest też głęboka luka, za-
dra dojrzałości, głęboka dziura, studnia bez dna, bo 
nie wiadomo, co jeszcze może się w tym dnie, na dnie 
tej studni, wydarzyć czy zalęgnąć. Obawy i lęk przed 
popełnieniem kolejnego kroku. A przecież osiągnię-

cie dojrzałości nie jest zbrodnią, a wręcz odwrotnie. 
Co to znaczy być dojrzałym, jakimi czynami prze-
jawia się ta dojrzałość? Czy pojawia się mimowol-
nie, z dnia na dzień? Spotkać dziewczynę, chłopa-
ka, połączyć się, czyli zamieszkać razem, a może za-
wrzeć związek małżeński, spłodzić dzieci i zapew-
nić im byt, jedzenie i dach nad głową i... przyszłość. 
Jaką? Niewiadomą jak na razie. 

Jedyną wiadomą w tym obrazie jest starość i jej 
rama, czyli samotność, rozchorowane ciało, tęsk-
niąca dusza i psychika za drugą bliską istotą, którą 
w ostateczności może być kot wzięty z ulicy bezde-
cyzyjnie i przypadkiem. Widać w tym neurastenicz-
ny lęk młodego pokolenia i brak pomysłów na wła-
sne życie, ogrom szalejącej pustki w morzu niezdia-
gnozowanych potrzeb osiągnięcia dojrzałości i do-
rosłości, bowiem otrzymanie dowodu osobistego 
nie stanowi jeszcze wiedzy, która przyjdzie później. 

Poczucie niespełnienia ważnej w życiu człowie-
ka potrzeby motywuje do działania i podejmowania 
trudów, aby osiągnąć to wypragnione. Młody pisarz 
odwołuje się do piramidy potrzeb Masłowa, której 
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hierarchiczny układ wyjaśnia funkcjonowanie czło-
wieka. Jednak rozwój człowieka i droga ku dojrza-
łości nie następuje bez osobniczej zaangażowanej 
pracy nad sobą i dążeniami. Ich zaspakajanie zwią-
zane jest z indywidualnymi potrzebami. Komuś wy-
starczy bezpieczny dach nad głową, ktoś inny będzie 
potrzebował auta stojącego w przyblokowym gara-
żu, ktoś inny zapragnie willi i codziennego kateringu. 
Wszystko to są potrzeby podstawowe. 

Kolejne wiążą się z więziami społecznymi, przy-
jaźnią, przynależnością, prestiżem społecznym i sa-
morealizacją. To potrzeby wyższego rzędu. Ten upo-
rządkowany system nie jest drabiną, która sama 
w sobie ma motywować lub strukturyzować po-
szczególne życia ludzkie. W teorii psychologa spo-
łecznego stanowi pewien opis całości motywacji 
i dążeń ludzkich. Zazwyczaj ludzie nic o tej hierar-
chii nie wiedzą, a przecież żyją, podejmując różno-
rodne wyzwania. Natomiast dojrzałości emocjonal-
nej można nie osiągnąć nawet w dorosłym życiu czy 
starości wiekowej. 

W zakres dojrzałości wchodzi wiele elemen-
tów, oprócz biologicznej, emocjonalnej, mówimy też 
o społecznej, moralnej czy prawnej. Miarą jest zdol-
ność oceny postępowania własnego i innych, świa-
dome kierowanie swoim zachowaniem, w tym kon-
trolowanie własnych emocji, podjęcie pracy zgodnie 
z wykształceniem, założenie rodziny i zapewnienie 
jej bytu, ochrony i rozwoju, wypełnianie ról społecz-
nych, życie według określonych zasad itp.

Marcin Mielcarek to wszystko wie, a opisując 
życie młodych ludzi, stawia ich w sytuacjach naka-
zujących rozważyć, jaki będzie ich następny krok. 
A z drugiej strony – podsuwa im wiele wątpliwo-
ści. Obok postaw zdroworozsądkowych brakuje tu 
tchnienia kobiecej miłości. Czyżby miłość istniała, 
obrazując się w postawie męskiego działania, czyli 
zapewnienia poczucia bezpieczeństwa, którym jest 
przede wszystkim dach nad głową? Co będzie po-
tem? Nie wiemy, bo być może i autor nie wie tego 
sam. A może opisany stan w tych opowiadaniach 

jest na razie wystarczający? Każdy z nas dowiadu-
je się o życiu z jego doświadczania. Więc poczekaj-
my na kolejną książkę. Być może w niej otrzymamy 
odpowiedź, jaki będzie kolejny krok w rozwoju na-
szego młodego mieszkańca miasta. 

Brak poczucia odpowiedzialności za siebie, za swo-
je zdrowie i życie. Brak ukazania, że człowiek może 
kierować swoim życiem, zamiast być tylko biorcą. Że 
dbanie o zdrowie to nie jest tylko mierzenie tempe-
ratury czy poziomu cukru. Ale przede wszystkim od-
powiednia profilaktyka, która zmniejsza powstawa-
nie czy nawet występowanie chorób w późniejszym 
wieku. Ludziom brak tego rodzaju świadomości. I to 
też ukazuje Marcin Mielcarek, opisując smutny koniec 
grudniowego miesiąca. 

W każdych czasach i okresach życia rzeczywistość 
jest wymagająca. Jeśli chcemy się rozwijać i mieć cie-
kawe życie, to warto zanegować obecne, niezbyt fa-
scynujące. Zakwestionować dotychczasowy sposób 
myślenia czy styl życia. A tu potrzebna jest odwaga 
dorosłego człowieka. Bez chęci, zamiaru, a potem 
umiejętności pokonywania przeszkód nie ma zmiany 
i innego niż dotychczasowe życie. Życie to wieczne
poszukiwanie i sprawdzanie, to planowanie, dążenie 
i realizowanie. Wydobywanie potencjału wewnętrzne-
go z siebie, szukanie diamentu i ujawnianie go. Podczas 
tego rodzaju drogi pojawia się sens. On nie pojawia 
się samoistnie i bezrefleksyjnie. 

Niestety, potwierdza się stwierdzenie, że w kwe-
stiach związanych z emocjami w postrzeganiu rze-
czywistości jesteśmy niedojrzali. Nasze życie nie musi 
być puste i jałowe ani powierzchowne czy pospoli-
te, jak wynika to z przedstawień Mielcarka. Jest to 
opis szarej masy ludzkiej zamieszkującej szare blo-
kowiska, zamkniętej w szarej rzeczywistości. Opis 
życia niewiele wnoszący w rozwój społeczny, opis 
masy w procesie zanikania, zachowawczy i prze-
chodni. Jeśli nad górą wisi zielone słońce, to jak się 
na nią wdrapać?

Maria Jolanta Fraszewska
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Ulotność i niepowtarzalność
Roman Krzywotulski, Raz dwa trzy znikasz ty, Wydawnictwo Pro Libris, Zielona Góra 2023, 88 s.

Refleksje na temat przemijalności niezaprzeczalnie 
towarzyszą każdemu, kto w pewnym momencie ży-
cia zdołał zauważyć kruchość egzystencji. Bowiem 
pomimo różnic, każdy z nas prędzej czy później do-
ciera w ten sam punkt, stając twarzą w twarz z tym, 
co nieuniknione. Zanim jednak do tego spotkania 
dojdzie, wszyscy musimy przeżyć na ziemskim pado-
le to, co zostało nam zapisane przez los. I są to sce-
nariusze różnorodne, a wielość sposobów radzenia 
sobie z nieubłaganie mijającym czasem staje się dla 
artystów źródłem inspiracji oraz sposobem na prze-
prowadzenie autoterapii, ułatwiającej pogodzenie się 
z efemerycznością doczesności. Tomik Raz dwa trzy 
znikasz ty opowiada właśnie o tym zjawisku – o ty-
tułowym znikaniu, stając się w swym wydźwięku 
zarówno nostalgiczną podróżą przez to, co było, jak 
i pretekstem do rozważań dotyczących tego, co do-
piero nadejdzie, a na co – zdaje się – nigdy nie moż-
na być w pełni przygotowanym.

Tomik Romana Krzywotulskiego podzielony jest 
na trzy podobne tematycznie, lecz emocjonalnie od-
mienne części. A chociaż każda z nich w tym samym 
stopniu porusza zagadnienie przemijania, zawarte 
w nich wiersze niosą za sobą poczucie odkrywania 
zupełnie nowego sposobu mówienia o pojęciu cza-
su – nawet jeśli czytelnik tak naprawdę zna ich pu-
entę jeszcze przed lekturą, poznawszy wyłącznie te-
matykę zbioru. Mimo to autor skutecznie przycią-
ga naszą uwagę poprzez zastosowanie rozmaitych 
środków stylistycznych, a wykorzystawszy między 
innymi epifory, jak i anafory, tworzy lakoniczne, acz 
barwne quasi-zabawy literackie. Toteż dzięki nim, 
w plastyczny sposób ukazuje zmienność, przemi-
janie, a także nieuchronne (oraz niewątpliwie bo-
lesne) zmierzanie ku kresowi życia („wiatr szumi/ 
drzewa szumią/ fale szumią / ludzie szumią/ czas 
porusza się/ bezszelestnie”). 

Przedstawianie zmian za pomocą procesów za-
chodzących w przyrodzie („kwiaty więdną/ ryby 
więdną/ przyjaciele więdną/ ja więdnę/ on kwit-
nie”) skutecznie współgra z zamieszczonymi w to-
miku fotografiami, wykonanymi przez Leszka Mą-

dzika. Dzięki nim, podczas próby interpretacji, do-
strzec można, że ulotność i niepowtarzalność oka-
zują się być pierwiastkami spajającymi świat pozor-
nie nieożywiony ze światem ludzkim. Jednocześnie 
to połączenie pozwala zupełnie inaczej odczytać na-
szą egzystencję – tak naprawdę niewiele odmien-
ną od tej zwierzęcej… A już na pewno będącą w ta-
kim samym stopniu zależną od kaprysów fizjologii 
(„mrówka sypie piasek/ dziecko sypie piasek/ słoń 
sypie piasek/ grabarz sypie piasek/ wiatr sypie pia-
sek [...]”) i skłonną do mimowolnego zostania po-
krytą metaforyczną patyną czasu (s. 84). 

Nie jest to jednak tomik z, jak mogłoby się wy-
dawać, nihilistycznym wydźwiękiem. Pomimo – choć 
raczej płytkiej – możliwości odczytania go jako de-
sperackiej próby pogodzenia się ze stanowczością 
bogini Ananke, Raz dwa trzy znikasz ty posiada w so-
bie dziecięcą radość, słusznie przewidywaną w wy-
liczankowej części tytułu. Niektóre z wierszy są me-
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lancholijnym powrotem do lat młodości; swego ro-
dzaju pocztówką, przenoszącą do czasów, gdy wiele 
spraw wydawało się błahymi i mało istotnymi („po 
lekcjach kopałem piłkę/ grałem w palanta/ rozjeż-
dżałem rowerem chrabąszcze/ miałem trzynaście 
lat”). Roman Krzywotulski umiejętnie łączy smutek 
niewykorzystanego w pełni czasu z uśmiechem no-
stalgii, malującym się na twarzy po przypomnieniu 
sobie, że – delikatnie parafrazując słowa Márqu-
eza – „nie należy się smucić, że coś się skończyło, 
a należy cieszyć, że to się wydarzyło”.

Żarski poeta stara się ostrzec przed mentalnym 
letargiem, coraz to częstszym we współczesnym, 
przepełnionym technologią świecie („na pasach dla 
pieszych/ z koszykiem w markecie/ na spacerze 
z córką/ pocałunkach ukochanego/ czule obejmu-
jesz/ tors iPhone’a”). Wiersze niejednokrotnie zachę-
cają do doceniania chwil obecnych, a także do nieza-
przątania głowy rozważaniami co-by-było-gdyby… 
(„uśmiechaj z wdziękiem/ nie gub pantofelka/ nie 
myśl o kolejnym balu”). Jest to myśl ważna i niewąt-
pliwie potrzebna w świecie przytłaczającym wyści-
gami szczurów oraz nieustannym gloryfikowaniem 

wszelkiego rodzaju konsumpcjonistycznych fast
foodów bądź fast fashion. Umiejętność zatrzymania
się, złapania oddechu i spojrzenia na otaczający świat 
bez potrzeby ukarania siebie za marnowanie czasu 
jest bowiem kluczowa w dokonaniu satysfakcjo-
nującej percepcji życia („przed Biedronką prowa-
dzę dyskusje/ chodzę na długie spacery/ mówię 
dużo/ kocham”).

Dostrzeżenie analogii do biografii autora (m.in. 
otwierający tomik cytat oraz późniejsze „po wspi-
naczce na czwarte piętro/ kiedy pochłaniałem 
wiersze Herberta [...]”) pozwala czytelnikowi jed-
noznacznie osądzić, że poznając podmiot liryczny, 
jednocześnie spotyka jego twórcę. Tym samym ca-
łokształt sprawia wrażenie, jakoby osoba mówiąca 
zaprosiła nas na przyjacielskie spotkanie: „chodź, na-
pijemy się herbaty i powspominamy dawne czasy”. 
Zachęceni, nawet nie dostrzegamy, gdy przyjem-
nie nostalgiczna rozmowa o przygodach z młodo-
ści przechodzi w filozoficzne rozważania na temat 
nadciągającego kresu. Jednak nie przeszkadza nam 
to. Przecież doskonale wiemy, że mamy na to czas.

Gabriela Matkowska

Być świadkiem podróży
Grażyna Rozwadowska-Bar, Obudziłam wiersze, Wydawnictwo Pro Libris, Zielona Góra 2023, 52 s.

Tomik Obudziłam wiersze Grażyny Rozwadowskiej-
-Bar przerywa dwadzieścia trzy lata milczenia ar-
tystycznego poetki. Składa się z trzech części: sta-
re fotografie, w drodze oraz lubię powroty, któ-
re zostaną poddane analizie, jednak zanim do tego 
przejdziemy, warto skupić się na samym tytule cyklu. 
Zastosowany czasownik wskazuje na pewien przeło-
mowy moment, świadczy o zakończeniu wcześniej-
szego stanu rzeczy. Może być także symbolicznym 
wybudzeniem się, wizja ta zyskuje szczególnie, kiedy 
weźmiemy pod uwagę długotrwały bezgłos autorki. 
Jednocześnie tytuł można odnieść do przeżyć boha-
terki, która na przestrzeni kolejnych utworów przy-
bliża swoją historię, emocje, myśli związane z otacza-
jącym ją światem. Jej podróż duchowa także stano-

wi pewne uświadomienie sobie przemijalności czasu, 
zaakceptowanie ciągłości życia oraz jego różnorod-
ności, co pozwoliło jej odnaleźć ostateczną radość 
w codzienności, tak dobrze jej znanej. 

Pierwsza część, stare fotografie, poświęcona 
jest głównie wspomnieniom o rodzicach bohaterki 
utworów. Wiersz twój świat jest emocjonalnym ob-
razem świadomości dziecka, które patrzy na śmierć 
rodzica i dociera do niego, jak niewiele o nim wie, 
jak wielki fragment życia pozostanie swojego ro-
dzaju tajemnicą. W utworze bohaterka przytacza 
opowieść o życiu swojej matki, która pamięta woj-
nę, ale nie pamiętała jej imienia z powodu choro-
by. Ostatni okres jej życia okupiony był obustron-
nym cierpieniem oraz lękiem, wyraz tego dają dwie 
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ostatnie strofy: „ty pytałaś – co teraz będzie/ nie 
wiem/ mamo”. Swego rodzaju surowość pierwszego 
utworu kontrastuje z wielce emocjonalnymi teksta-
mi, które wiążą się ze wspomnieniami o ojcu boha-
terki. portret z pamięci obnaża wewnętrzne dziecko,
które nie może poradzić sobie z utratą ukochanego 
taty. Przepełnione bólem są wersy, w których boha-
terka próbuje przypomnieć sobie blask jego oczu, cie-
pło dłoni; odczucie to potęgowane jest przez kolej-
ne przytoczone obrazy, które pokazują jak choroba, 
krok po kroku, odbierała ojca. Punkt ciężkości stano-
wią ostatnie wersy: „cały świat/ zamykał się w to-
bie/ tato/ nawet ja/ zostałam po drugiej stronie/ 
z twoim portretem w pamięci”. Kolejne wiersze tak-
że dotyczą uczuć bohaterki związanych z ojcem; pi-
sze o pewnego rodzaju uldze, kiedy wie, że ostatni
oddech zdejmuje z niego ból i cierpienie. Wspomi-
na, jak wspólnie oglądali czarno-białe fotografie, 
przypomina sobie jego spory „z profesorami świata 
i z Bogiem”, podróże do miasta, które pomimo śmier-
ci taty, wciąż zachowało w sobie jego ślady. Podsu-
mowaniem żałoby związanej z odejściem ukocha-
nego rodziciela jest zakończenie utworu *** („gdy 
nie było...”), ponieważ symbolizuje pogodzenie się 
z brakiem obecności ojca. Stwierdzenie „szukałam 
twoich śladów” daje wyraz braku akceptacji wobec 
nieodwracalności śmierci, niemożność pogodzenia 
się z faktem, że nigdy więcej nie będzie mogła mieć 
go obok siebie, jest zaprzeczeniem bohaterki wobec 
rzeczywistości; jednocześnie kolejne wersy: „znala-
złam/ w mieście w którym już/ nie będziesz/ tato” 
wyrażają świadomość, że nie ma ojca fizycznie obok, 
ale pozostanie na zawsze w świadomości bohater-
ki. Tę część wieńczy utwór rzeka, który tylko pozor-
nie odbiega swoją tematyką od pozostałych, z któ-
rych składają się stare fotografie. Podmiot liryczny 
mówi o stałym ruchu wody, która „nie potrzebuje 
map ani latarni/ o drogę nie pyta/ płynie”, wyka-
zuje, że jest wieczna, nie przeminie – utwór w do-
skonały sposób podsumowuje przemyślenia zwią-
zane z ulotnością istnienia. Pokazuje, że woda, czyli
życie nieustannie trwa, jest cyklem, który zapew-
nia harmonijne bytowanie. A pogodzenie się z fak-
tem, że człowiek jest niewielką częścią czegoś więk-
szego, pozwoli na dostrzegania piękna w ulotnych 

chwilach, z których składa się życie każdego czło-
wieka. O tych ważnych momentach wspomina bo-
haterka w każdym z utworów. 

Druga część nosi nazwę w drodze, co niemalże 
od razu sugeruje, że jesteśmy świadkami podróży 
głównej bohaterki cyklu. Wędrówka ta ma wymiar 
nie tylko dosłowny, ale także metaforyczny. Pierwszy 
utwór wspomnienie z Bośni stanowi próbę ukaza-
nia bólu kobiety, która straciła wszystko. Staruszka 
sprzedająca owoc granatu symbolizuje cierpienie, 
jakie wywołuje śmierć najbliższych; wspomniany 
granat ma tutaj dwojakie znaczenie; po pierwsze 
jest tylko owocem, a jego sprzedaż pozwoli kobie-
cie na przeżycie, po drugie symbolizuje broń, która 
doprowadziła na skraj rozpaczy żonę i matkę. „[…] 
ruin/ latami rozgrzebywanych/ od rana do wieczo-
ra”, te wersy świadczą o horyzoncie nadziei, któ-
ra pozwoliła jej trwać. Jednocześnie kolejne strofy 
wiersza pokazują okropieństwo świata, który nie 
poświęcił odrobiny uwagi wobec tragedii tej kobie-
ty. Tak jak w pierwszej części autorka postawiła na 
kontrastowość, tak tutaj także posługuje się tym za-
biegiem stylistycznym. Kolejny utwór *** („latami 
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szłam...”) odnosi się do uczuć, jakie w bohaterce 
wzbudził obraz Dziewczyna z perłą oraz kościół, 
w którym znajduje się grób jego autora. Bohaterka 
mówi o onieśmieleniu, pewnym zmieszaniu, dopie-
ro późnym popołudniem jest w stanie zebrać myśli 
i „w filiżance mieszam słowa/ których nie umiałam 
powiedzieć/ dziewczynie z perłą”, utwór ten jest 
wyrazem tego, jak sztuka działa na odbiorcę; nawet 
jeżeli nie wypowiada słów skierowanych do postaci 
namalowanej przez Vermeera wprost, to jesteśmy 
w stanie domyślić się wpływu obrazu na bohater-
kę. W kolejnych wierszach przenosi nas w następne 
miejsca. Wspomina o włoskiej wyspie Capri, gdzie 
„leniwe dni sączą się/ jak sny w czasie których/ za-
ciskamy oczy by nie odeszły”, tworzy to obraz idyl-
li, do której ciągnie każdego człowieka, a opis miejsc 
przywołuje obrazy niebiańskich ogrodów. Kolejnym 
miejscem, do którego podąża bohaterka, jest szlak 
prowadzący na górę Križevac. Kobieta opisuje liliowy 
świt, który towarzyszy jej wspinaczce, wykorzystuje 
rozbudowaną metaforę, by opisać poczucie połącze-
nia ze wszystkimi ludźmi, którzy tą drogą zmierzali 
przed nią; mówi o odczuwanym bólu, nadziei i miło-
ści. Dostrzega wszelkie przeżycia, które zmieniają się 
razem z każdym kolejnym krokiem. W ostatniej stro-
fie, ponownie ukazując kontrast, przytacza moment 
budzenia się miasta, pełen spokoju, który jest daleki 
od tego, co przeżywa bohaterka, będąc na górskim 
szlaku. Następny utwór tej części odwołuje się do 
przeżycia, które sparaliżowało cały świat. W utwo-
rze *** („kefalońskie koty...”) podmiot liryczny 
snuje opowieść, w której głównym wątkiem są wspo-
mnienia, mówi o wędrówce myśli: „ponad taflą Mo-
rza Jońskiego/ gubią się w paryskich muzeach/ […]/ 
chowają się w migających/ igłach światła”, i wyko-
rzystuje określenie oswojonej covidowej pandemii, 
która zatrzymała wszystko i wszystkich, która poka-
zała, jak wiele człowiek mógł zrobić, jak wiele świat 
miał do zaoferowania. Po długotrwałym zawiesze-
niu, zastoju możliwość powrotu do przedpande-
micznej rzeczywistości, sprawiła, że oczy bohaterki 
cyklu „znowu błyszczą światłem”, daje to wyraz cu-
downego uczucia powrotu do wolności duszy. Samo 
zakończenie zdaje się być sugestią w stronę czytel-
ników, aby zastanowili się nad tym, jak ten czas od-

bił się na nich samych. Mimo że autorka zdecydo-
wała się na zastosowanie wiersza białego, daje się 
wyczuć tutaj pewne niedomówienie, które jest za-
proszeniem do rozważań. Odwołanie do aktualnych 
wydarzeń zostaje wykorzystane także w kolejnym 
wierszu. Bohaterka jest w kawiarni, obserwuje ota-
czającą ją rzeczywistość i dostrzega siedzącą obok 
kobietę, plac wypełniony po brzegi, gołębie, stukot 
końskich kopyt – normalny bieg życia określa ży-
wym spektaklem. Mówi, że lubi na niego patrzeć, 
niezależnie czy jest w Krakowie, czy Amsterdamie, 
lub innym zaczarowanym miejscu. Pewien zaczaro-
wany obraz życia zostaje obalony w następnej stro-
fie; przytacza obraz wojny, gdzie „człowiek zabija 
człowieka”, ból, rozpacz, bezradność dotyczy za-
równo tych, którzy są w centrum wydarzeń, jak i in-
nych obywateli ukraińskich na całym globie. Utwór 
ten nie ma jednego punktu ciężkości, mogłoby się 
zdawać, że wersy „umierają ukraińskie marzenia/ 
umierają ludzkie dzieci” są ostatecznym wyrazem 
tej tragedii ludzkiej, jednak podmiot liryczny idzie 
jeden krok dalej i pyta, czy „wolno nam/ siedzieć 
w kawiarni/ pić wino/ kolorować życie”? Wyraża 
swoje przemyślenia nad postawą ludzkości wobec 
nieszczęścia jednego narodu, zauważa, że pomimo 
wojny, życie w „innych zaczarowanych miejscach” 
wciąż płynie normalnie. Po raz kolejny mamy tutaj 
do czynienia z pewnym niedomówieniem ze stro-
ny bohaterki. Przedostatni tekst tej części nosi tytuł 
w drodze. Opisuje reakcje pasażerów na nagłe za-
trzymanie się pociągu. Przerwanie monotonnej jazdy 
skutkuje ciszą, która ożywiła podróżujących, „sku-
lone ciała” wyrwane z letargu dostrzegają otacza-
jącą ich pozapociągową rzeczywistość, poświęcają 
jej uwagę, której ta nie mogła się spodziewać. Bo-
haterka mówi o zapachu wilgoci drzew, o konturach
domów majaczących w porannej mgle. Przytacza 
późnojesienny krajobraz, który odbija się w oczach 
pasażerów. Niespodziewane zatrzymanie pociągu 
osiąga tutaj wymiar czegoś niezwykłego, fantastycz-
nego, podkreślają to kolejne słowa bohaterki „i nagły 
gwizd lokomotywy/ zapowiedział pościg/ za znika-
jącym księżycem”, jednocześnie ruszenie w dalszą 
drogę oznacza ulgę, powrót „do ciszy bez pytań”. 
W ostatnim wierszu bohaterka decyduje się na nie-



151

malże całkowite obnażenie swojej duszy. Już pierw-
sza strofa informuje nas, że za czymś goni, „idę do 
ciebie” jest czytelnym komunikatem. Mówi o prze-
dzieraniu się przez „zachwyt poranka, wąskie ulice 
Wenecji i śpiew gondolierów”, można to odczytać 
jako pozytywną podróż, jednak „firanki głębokiego 
krzyku” pokazują, że podroż do kogoś lub czegoś 
może wiązać się także z cierpieniem, jakimś prze-
łomem. Opowiada, że w trakcie podróży poznaje 
historie o cierpieniu i łzach, wolności, samotności. 
Kolejna strofa rozjaśnia, kim jest ten ktoś z tajemni-
czego określenia „ciebie” z pierwszego wersu, boha-
terka zmierza do miasta – miasta, które jest jej do-
mem. Podróż z wymiary faktycznego zmienia się na 
wędrówkę metafizyczną przez „kartki książek ciągle 
ciepłe/ oddechem poetów umarłych/ i tych jeszcze 
żywych” i mówi o naturze zarówno poetów, jak i sa-
mej poezji. Zauważa, że na zadanie przez nią pyta-
nia odpowiedziami są kolejne znaki zapytania, jed-
nak wers „jak ja zagubieni błądzą” wydaje się być tu-
taj swego rodzaju ukojeniem, zapewnieniem samej 
siebie, że brak klarownej odpowiedzi jest czymś zu-
pełnie codziennym; ujawnia także, że sama zajmuje 
się poezją. W pierwszym wersie ostatniej strofy au-
torka cyklu, a może właśnie sama bohaterka, posta-
wiła na parafrazę słynnego cytatu Williama Szekspi-
ra „To, co zwiemy różą, pod inną nazwą równie by 
pachniało”, która otwiera drogę i jest zaproszeniem 
do rozważań na temat obecności drugiego człowie-
ka w życiu oraz odnajdywaniu sensu egzystencji. 

Trzecia i zarazem ostatnia część cyklu nosi na-
zwę lubię powroty, która pozwala domyślić się, że 
bohaterka mówić będzie głównie o sobie i miejscach 
dobrze znanych. Otwierający wiersz nosi tytuł po-
wrót i jest swego rodzaju wyrazem uznania wobec 
miasta, które bohaterka określa swoim. Mówi, że po 
dalekiej podróży: „moje miasto/ znalazłam na swo-
im miejscu”. Opisuje uliczki obok ratusza, rynek, buk, 
który „pamięta letnią burzę / kiedy złamałam para-
sol”, wszystkie te elementy odnoszą się do jej wspo-
mnień, pięknych chwil, które są nieodłączną częścią 
miasta. Wylicza dalej, że pamięta zasłyszaną muzykę, 
światła rozświetlające uliczki, wznoszone toasty, sny, 
z którymi wiąże się owe miejsce. Pokazuje nam tak-
że świat widziany oczami dziecka: „tu znowu wierzę 

w bajki/ na parapecie okiennym/ marzenia rysuję”, 
które nie uległo zniekształceniu wraz z dorastaniem 
bohaterki, miasto jawi się jako przestrzeń, w której 
osiągnie to, o czym marzyła. Z ostatniej strofy moż-
na wnioskować, że tak się stało: „ciepła pamięć wy-
pełnia pokój/ pod sufit pod dach pod gwiazdy/ już 
nie ma miejsca na wiersz” – bohaterka daje w ten 
sposób wyraz pięknu życia. Kolejny utwór jest zbio-
rem przemyśleń związanych z powrotami z podróży. 
Bohaterka stwierdza wprost w podróży lubię powro-
ty, mówi o wciąż słyszalnych rozmowach, obecnych 
zapachach, oczyma wyobraźni widzi obrazy, któ-
re „przypominają czym jest życie”. Wysnuwa suge-
stię, że podczas podróży człowiek szuka prawdy, do-
świadcza czegoś nieznanego, tajemniczego; nowe 
horyzonty pozwalają zobaczyć „coś nieśmiertelne-
go/ boską prawdę”. Mówi, że pamięć o tym, cze-
go doświadcza, zawarta jest w słowach, dźwiękach 
i smaku, a zbieranie wszystkich tych doznań pozwa-
la jej odkryć siebie na nowo. Utwór *** („krajobraz 
który noszę w sobie...”) jest obrazem zmiany per-
spektywy patrzenia na świat, bohaterka nie mówi 
z uwzględnieniem chronologii, jednak to potęguje 
tylko osiągnięty efekt. Rozpoczyna od tego, że była 
ciekawa świata, że chciała wyjść poza ramy „mojej 
ulicy”, stwierdza, że „to z ciekawości/ biegam po 
ulicach świata”. Następnie wraca do czasów dzie-
ciństwa, kiedy to świat składał się z podwórek kra-
dzionych przez „nowe bloki”, a wieczory spędza-
ła, czytając książki po kryjomu – to one były oknem 
na świat. Na koniec wspomina o „największym cu-
dzie”, jak nazywa swoje dwie córki, to one stają się 
perspektywą postrzegania świata. Mówi, że wciąż 
czuje dotyk małych rączek i czuły szept, pomimo że 
jej córki są w miastach, „których nie widzę z okna”. 
Swoje myśli podsumowuje, stwierdzając, że na „kra-
jobraz który noszę w sobie/ na całe lata zachował/ 
przypadkowe obrazy/ ważne i nieważne historie/ 
i czas zostawiony za sobą”. Wiersz to tylko sen zda-
je się być dialogiem z wierszem napisanym zielonym 
atramentem, który wprowadził bohaterkę w nie-
spokojne widzenie senne. Wybudziła się, czując ból, 
„z siłą przerażonego ptaka”, z odczuciem, że napisa-
ny przez nią utwór jest testamentem, który ją „z ży-
cia rozlicza”. Przeanalizowane utwory są przeplatane 
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innymi, w których bohaterka opisuje kolejne zakąt-
ki miasta lub powraca do czasów, które przeminę-
ły. Ta część cyklu zakończona jest utworem, który 
stanowi swego rodzaju podsumowanie wszystkiego, 
o czym wspominała. Wiersz *** („obudziłam wier-
sze...”) rozpoczyna się od stwierdzenia, że obudzi-
ła „wiersze uśpione snem wielozimowym” i przyta-
cza proces ich tworzenia, kiedy to pokój stanowił 
dla niej cały świat, w którym szukała artystycznych 
doznań. Opisuje spotkanie z kobietą, która „pach-
niała kwiatem pomarańczy”, uświadomiła sobie, 
że proza jest prawdą, a bohaterka chciała tworzyć 
poezję, być poetką, poczuć coś więcej, doznać cze-
goś więcej. Bez odnalezionych wierszy jej życie było 
niepełne, nie odczuwała – pozwoliła sobie na bycie: 
„nie umiałam nazwać/ radości ani smutku/ nie ro-
zumiałam łzy/ ani kwiatów w wazonie”. Stwierdza 
wprost, że przez lata, w których nie tworzyła, „nic 
nie było na swoim miejscu”. Kończące dwa wersy 
są wyrazem ulgi oraz euforii, jaką odczuwa kobie-
ta, ponieważ „obudziła wiersze”. 

Tomik poezji poza fascynującą treścią, która 
zmusza do przemyśleń związanych z przeróżnym 
tematami, odwołuje się także do innych dzieł kul-
tury. Przywołanie takich artystów jak Johannes Ver-
meer, Amedeo Modigliani i Auguste Renoir wzboga-
ca treść i przekaz utworów, czytelnik może odnieść 
odczucia bohaterki, wobec przywoływanych dzieł, 
do swoich własnych. Autorka wspomina w utwo-
rach także wielkich filozofów, Platona i Kartezjusza, 
co szczególnie w kontekście pierwszej części tomiku 
może być zachętą do zapoznania się z ich postrze-
ganiem egzystencji człowieka. Grażyna Rozwadow-
ska-Bar zabiera czytelnika w podróż, ponieważ bo-
haterka cyklu wspomina o Akropolu, Ścianie Płaczu, 
Włoszech, Serbii, Morzu Jońskim, Amsterdamie oraz 
wielu innych miejscach, które stają się dynamicznym 
tłem, śledzonym przez odbiorców, dla duchowej po-
dróży wykreowanej postaci. Zatem zbiór Obudziłam 
wiersze jest nie tylko bogatym przeżyciem literac-
kim, ale także zaproszeniem do innych sfer, które 
wychodzą poza poetycki obraz świata.

Zuzanna Bubień

Patrząc trochę szerzej
Rytm schowany w tekście. Adam „Łona” Zieliński i kultura popularna, pod red. J. Madejskiego,
P. Dziela, P. Masternak, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 2023, 268 s.

Co podpowiada praca Anety Grzeszykowskiej na 
okładce szczecińskiej publikacji? Niema maska mil-
czy w swojej nieregularności z widocznymi niedosko-
nałościami, przebarwieniami, podkreślonymi mocną 
czerwienią ustami i gęstym wachlarzem rzęs. Elemen-
ty nam znane, jeśli nie z prywatnego lustra, to reje-
strowane kątem oka w autobusie, mediach społecz-
nościowych, pracy czy w przedłużającej się kolejce do 
kasy sklepowej. Niema maska, chociaż ma nieznacz-
nie tylko rozchylone usta, mówi coś o społeczeństwie 
i kulturze popularnej, mówi coś o nas samych. 

Czy podobnie nie jest z twórczością Adama Zie-
lińskiego, znanego szerzej jako raper „Łona”? Autorzy 
i autorki publikacji podejmują próbę odczytania tek-
stów Zielińskiego, sięgając po różnorodne soczew-
ki i filtry; interpretują nie tylko tekst, ale i jego an-

turaż, zasadność związku z muzyką oraz osadzenie 
w kontekście sytuacyjnym; często wychodzą za ra-
perem od względnie nieistotnego szczegółu do for-
mułowania szerszych wniosków. Na „narzędziow-
nik” autorów składają się zarówno klasyczne rozwa-
żania humanistyczne, takie jak analiza sacrofanum 
Katarzyny Buganik, jak i twórcze poszukiwanie ście-
żek anonimowych twórców, którzy lirykę Łony ada-
ptują na grunt memów internetowych. Nie braku-
je opracowań dotyczących techniki pisarskiej rape-
ra, omówienia jego stylu i poetyki, analizy licznych 
nawiązań i aluzji literackich oraz środowiskowych, 
bowiem osadzenie w określonym miejscu i czasie 
jest dla artysty charakterystycznym zabiegiem. Nie 
trzeba znać biografii Zielińskiego, żeby być świado-
mym jego związków ze Szczecinem i jego historią. 
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Nieco obok analizy tekstów i gestów rapera wy-
łaniają się elementy historii oraz omówienie gatunku 
rapu i jego związki z innymi dziedzinami sztuki; pew-
na interdyscyplinarność i fenomen zjawiska, które 
zdaje się nierozerwalnie spajać w sobie różne kierunki 
artystyczne, co najmniej na czas trwania utworu lub 
czas jego rezonowania ze społeczeństwem. Te frag-
menty dodatkowo osadzają twórczość Zielińskiego 
także w szerszym kontekście kultury hip-hopowej. 
Wskazują na momenty styczne jego twórczości na 
płaszczyźnie polskiego środowiska hip-hopowego, 
jak i na to, co go zdecydowanie od niego odróżnia. 

Publikacja jest podzielona na tematyczne dzia-
ły: poetyki i konteksty, których wyjątkowym dopeł-
nieniem jest zapis rozmowy Pawła Dziela z Adamem 
Zielińskim zatytułowanej Potrzeba dialogu. Nie za-
wsze, omawiając czyjąś twórczość, ma się możli-
wość „dopuszczenia” tej osoby bezpośrednio do gło-
su, tym bardziej wartościowy jest zapis wywiadu 
wieńczący książkę. 

Pod względem technicznym publikacja jest este-
tycznie i przejrzyście złożona, na przednim skrzydeł-
ku okładki czytelnik znajdzie zachęcający do lektury 
fragment wstępu, natomiast na tylnym fragment 
wypowiedzi rapera z rozmowy Potrzeba dialogu 
oraz zdjęcie Adama Zielińskiego. Niektórzy autorzy 
i autorki ilustrują swoje artykuły m.in. zdjęciami i ta-
belami. Także na stronach wprowadzających działy 
znajdziemy fotografie rapera. Jedynym mankamen-
tem jest rozmiar obrazów, które pojawiają się bezpo-
średnio w artykułach, np. w tekście Beaty Zawadki 
czy Marcina Fisza, przy większym rozmiarze zdję-
cia byłyby one zdecydowanie bardziej czytelne i uła-
twiały analizę wizualną, zwłaszcza że sami autorzy 
zamieszczając ilustracje, wskazują na silne połącze-
nie słowa z obrazem.

Twórczość szczecińskiego rapera została kom-
pleksowo zinterpretowana i omówiona w tej publika-
cji. Autorzy i autorki doskonale odnaleźli się w słowach
rapera i „patrzą trochę szerzej”, sięgają po różne 
perspektywy, dopełniają analizę słowa, nie pomija-
jąc ani środowiska tekstu, specyficznego dla kultury 
hip-hopowej, ani jego obiegu w kulturze i społe-
czeństwie; nie ograniczają tekstu innym tekstem, 
a otwierają kolejne drogi interpretacji i co najważ-
niejsze, nie namawiają do stawiania kropek, a ra-
czej do ich łączenia. 

Roksana Bach
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AAUTORZY NUMERU

Roksana Bach 
Magister filologii angielskiej Uniwersytetu Zielonogórskiego. Laureatka konkursów jednego wiersza (np. 
Kutno – Złoty Środek Poezji 2018, Zielona Góra – konkurs jednego wiersza poświęcony twórczości Anny 
Tokarskiej 2019). Jej debiutancki tomik poetycki Śliwki w czekoladzie wydano w 2023 roku.

Maksymilian Barski
Student filologii polskiej na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu Szczecińskiego. Badawczo interesuje się 
twórczością i biografią Witkiewicza oraz literaturą światową, szczególnie spoza kręgu kultury europejskiej.

Sławomir Bączkowski
Rocznik 1971, pruszkowianin z urodzenia, obecnie mieszka w Warszawie, zawodowo związany ze szkolnic-
twem (nauczyciel angielskiego). Najważniejsze zainteresowania to literatura i muzyka klasyczna. Pisanie
opowiadań to jego hobby.
 
Zuzanna Bubień 
Urodziła się w 2004 roku w Gubinie. Studentka filologii polskiej na Uniwersytecie Zielonogórskim. Pasjonuje
się językiem polskim oraz szeroko pojętą historią religii. 

Miłosz Cybowski 
Historyk, doktorat uzyskał na University of Southampton w Anglii za pracę The Polish Questions in British 
Politics and Beyond, 1830-1847. Autor artykułów poświęconych polskiej emigracji do Anglii w XIX wieku, 
publikowanych w licznych anglojęzycznych antologiach. Od prawie 20 lat związany z Magazynem Kultury 
Popularnej „Esensja”. Zawodowo Project Manager i Scrum Master.

Edward Derylak 
Urodził się w 1953 roku w Harasiukach nad Tanwią. Prozaik. Autor powieści, tomów opowiadań, współautor 
kilkunastu almanachów i antologii. Publikował w „Pro Libris”, „Aspektach”, „Temacie”, „Własnym Głosem”, 
„Filologii Polskiej”, „Na Winnicy”. Redaktor i współredaktor. Laureat ponad 40 ogólnopolskich konkursów
literackich. Wyróżniony w 2014 roku medalem za zasługi dla kultury w wojsku polskim. Członek ZLP i Grupy 
Literackiej „Dysonans” we Wrocławiu. Mieszka i pracuje w Żaganiu.
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Władysław Edelman
Autor opowiadań, tekstów satyrycznych, fraszek i limeryków nagradzanych na ogólnopolskich konkursach, 
m.in. w Bogatyni (Turniej Łgarzy), Przemyślu (Turniej Satyry „O Złotą Szpilę”), Myślenicach (Konkurs Literacki 
„Fraszka Igraszka”), Zielonej Górze (Konkurs Literacki im. Anny German), Małopolskiej Nagrodzie Poetyckiej 
„Źródło” i innych. Publikuje także w internetowym wydawnictwie MPK – Moja Przestrzeń Kultury. Współtworzy 
Literacki Kabaret HALLO. Wielbiciel jazzu, Monty Pythona i Haruki Murakamiego. Mieszka w Zielonej Górze. 

Jolanta Fainstein 
Filolożka, doktorka nauk humanistycznych w zakresie językoznawstwa, tłumaczka, dramaturżka, poetka.
Publikowała w „Chiduszu”, „Pro Libris” i na stronie Lubuskiej Fundacji Judaica. Została wyróżniona w konkursie 
poetyckim ¡No pasarán!, a jej utwory ukazały się w pokonkursowym tomie. Otrzymała wyróżnienie w Kon-
kursie o Nagrodę Dramaturgiczną im. Tadeusza Różewicza (2022 r.) za dramat mama ma szorstkie ręce, który
ukazał się w formie książkowej sumptem wydawnictwa Pro Libris. Mieszka w Zielonej Górze. Pracuje na Uni-
wersytecie Zielonogórskim w Instytucie Neofilologii.

Maria Jolanta Fraszewska
Absolwentka socjologii, psychologii oraz pedagogiki i coachingu. Należy do ZLP oddział Zielona Góra (człon-
kini Zarządu). Uprawia poezję, eseistykę i prozę. Wydała kilka tomików poetyckich, w tym dwa wyróżnione 
nominacją do Lubuskiego Wawrzynu Poetyckiego. Od roku 2013 uczestniczy w programie unijnym Emulti-
poetry: „Wiersze na murach” wyświetlane w Krakowie. Publikowała m.in. w „Tygodniku Literackim”, w „bru-
Lionie”, e-dwutygodniku Literacko-Artystycznym (Pisarze.pl), „Pro Libris”, „Pasjach Literackich”, w Piśmie 
Literacko-Artystycznym „Bezkres” oraz w antologiach lubuskich i ogólnopolskich. W 2023 roku nagrodzona 
tytułem Kobieta Roku Województwa Lubuskiego za działalność artystyczną. Wolontariuszka w Lubuskim 
Stowarzyszeniu na Rzecz Kobiet BABA.

Agnieszka Ginko-Humphries 
Poetka i pisarka, anglistka, animatorka życia kulturalnego. Autorka trzech tomików wierszy (Kruche, 2017; 
Modlitwa spod znaku Ryb, 2020; aż tyle, 2022) i pięciu książek dla dzieci. Laureatka ogólnopolskich kon-
kursów poetyckich. Otrzymała m.in. nominację do nagrody Książka Roku 2013 IBBY, Ogólnopolską Nagro-
dę Guliwer w Krainie Olbrzymów (2015) i Nagrodę Literacką im. Andrzeja Krzysztofa Waśkiewicza (2020). 
Swoje wiersze publikowała w czasopismach literackich w Polsce, Wielkiej Brytanii i Serbii. Publikuje pod na-
zwiskiem Ginko. Mieszka i pracuje w Zielonej Górze.

Eliza Gniewek-Juszczak 
Absolwentka filologii polskiej na Uniwersytecie Zielonogórskim oraz podyplomowego Studium Dzienni-
karstwa na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Z mediami związała się podczas studiów, 
współpracując z „Gazetą Wyborczą”, „Ruchem Muzycznym”, „Teatrem” oraz Radiem Index. Pracowała 
w Radiu Eska jako reporterka, prowadząc wiadomości i własne programy społeczno-polityczne. W 2004 
roku rozpoczęła pracę w Urzędzie Marszałkowskim Województwa Lubuskiego. W latach 2007-2010 peł-
niła funkcję Rzecznika Prasowego Zarządu Województwa Lubuskiego i Dyrektora Biura Prasowego. Obec-
nie jest kierownikiem Wydziału Strategii Marki Lubuskie.

Piotr Gulewski
Absolwent filologii angielskiej Uniwersytetu Zielonogórskiego. Prozaik. Mieszka i pracuje w Sulechowie.
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Natalia Haczek
Poetka, czasem również prozaiczka. W 2021 roku debiutowała tomikiem Głód, za który została nagrodzona 
w ramach Lubuskich Wawrzynów 2021 (kategoria debiuty). Otrzymała również wyróżnienia w 11. Ogólnopol-
skim Konkursie Poetyckim „Refleksy” oraz 26. Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim im. Marii Pawlikowskiej-Ja-
snorzewskiej. Jej utwory publikowane były na łamach „Helikoptera”, Pro Libris”, „Pasji Literackich”, „eleWatora”.

Jerzy Hajduga 
Ksiądz, poeta, publicysta. Wiersze publikował m.in. w „Tygodniku Kulturalnym”, „Poezji”, „Literaturze”, 
„Frazie” i „Toposie” oraz na stronach internetowych. Jego utwory przekładano na język niemiecki i angiel-
ski. Autor scenariusza spektaklu poetyckiego pt. Ten pusty krzyż wystawionego w olsztyńskim Teatrze 
im. Stefana Jaracza (1991) oraz w drezdeneckim Teatrze Kotłownia (2017). Opublikował kilkanaście ksią-
żek poetyckich, ostatnio Zostań (2022) oraz takie twoje odchodzenie (2022). Obecnie pełni posługę
kapelana szpitalnego w Drezdenku i jest opiekunem duchowym Teatru Kotłownia. Prowadzi blog www.
jerzyhajduga.pl. 

Joanna Kapica-Curzytek 
Anglistka i pedagożka, doktor nauk humanistycznych, adiunkt na Uniwersytecie Zielonogórskim. Autorka 
recenzji książek, recenzji teatralnych i wywiadów (www.e-teatr.pl). W latach 2000-2007 współpracowała 
z Akademickim Radiem Index. Wyróżniona nagrodą specjalną Studia Reportażu i Dokumentu Polskiego Radia 
na konkursie „Polska i świat 2000” za reportaż radiowy (współautorstwo). Od 2010 roku stała recenzentka 
e-magazynu kultury „Esensja” (www.esensja.pl). Popularyzatorka nauki języków obcych i czytelnictwa; pro-
wadzi spotkania autorskie. Od 2017 roku należy do charytatywnego Klubu Kiwanis Adsum w Zielonej Górze.

Paweł Karp 
Paweł Karp, doktor nauk humanistycznych w zakresie historii. Wśród jego zainteresowań naukowych znaj-
dują się: sztuka wojenna od średniowiecza do czasów nowożytnych, epigrafika, historia polityczna XX-XXI 
wieku. Autor monografii Polsko-husycka wyprawa zbrojna przeciw zakonowi krzyżackiemu w roku 1433 
oraz artykułów poświęconych głównie wojnom husyckim i zabytkom epigraficznym województwa lubu-
skiego. Członek zespołu badawczego realizującego w latach 2003-2018 na Uniwersytecie Zielonogórskim 
projekty „Inskrypcje na terenach Polski Zachodniej”. Współautor zeszytów X tomu serii Corpus inscriptio-
num Poloniae. Pracownik Działu Informacji Regionalnej i Bibliograficznej Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki 
Publicznej im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze, redaktor Zielonogórskiej Biblioteki Cyfrowej.

Beata Patrycja Klary-Stachowiak
Uprawia poezję i prozę. Filolog polski, felietonistka, recenzentka. Wydała kilka tomów poetyckich, ostat-
nio: Martwia (2019), Lęgnia (2022) oraz zbiory wywiadów Rozmowy z piórami (cz. 1, 2 i 3). W 2013 roku 
nominowana do Nagrody Miasta Stołecznego Warszawy w kategorii poezja za książkę De-klaracje. Laure-
atka Nagrody Otoczaka za tom Misterium solitera (2015), dwukrotna zdobywczyni Lubuskiego Wawrzy-
nu Literackiego (Zabawa w chowanego, 2011; Obiekty totemiczne, 2015) oraz „Motyla” – Nagrody Kultu-
ralnej Prezydenta Gorzowa Wlkp. Gość Festiwalu Góry Literatury.

Bartosz Konopnicki 
Absolwent Uniwersytetu Zielonogórskiego. Publikował między innymi w „Akancie”, „LiryDramie”, „Helikop-
terze”, „sZAFie”, „Nowych Myślach”, „Bezkresie”, a także na stronie internetowej „Wydawnictwa J”. Jego 
wiersze drukowane są w antologiach poetyckich. Prowadzi autorski fanpage na Facebooku. Ostatnio wy-
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dał tomiki poetyckie: Wagony do ciszy (2019) oraz Jak te manekiny (2022). W wolnej chwili fotografuje 
i jeździ rowerem. Mieszka w Krakowie.

Alina Kruk
Absolwentka Wyższej Szkoły Inżynierskiej w Zielonej Górze i podyplomowych studiów poznańskich UAM 
i AE. Laureatka konkursów na wiersze i opowiadanie. Publikuje w „Inspiracjach” oraz „Pro Libris”. Kierow-
niczka organizacyjna grupy literackiej OKSYMORON działającej przy ZUTW. Mieszka w Zielonej Górze.

Marek Krukowski
Rocznik ‘80, zielonogórzanin, twórca awangardowego teatru, filozof, amator tenisa, a przede wszystkim au-
tor Udręczenia nagrodzonego Srebrnym Sokolim Piórem za prozatorski debiut Lubuskiego Wawrzynu Literac-
kiego 2018 oraz powieści Jamimoje nominowanej do LWL w 2019. Mieszka w Zielonej Górze.

Katarzyna Krysińska
Absolwentka Uniwersytetu Zielonogórskiego, w 2019 roku obroniła pracę doktorską z literaturoznawstwa 
pt. Poezja lubuska wobec sacrum. Pracowała głównie w kilku redakcjach wydawniczych. Mieszka w Zie-
lonej Górze.

Rafał Krzymiński 
Absolwent politologii UZ, dziennikarz, prozaik, redaktor bądź współpracownik lokalnych periodyków (m.in. 
„Polska The Times Lubuskie”, „Gazeta Lubuska”, „Tygodnik Regionalna”, „Życie nad Odrą”). Obecnie publi-
kuje w „Łączniku Zielonogórskim” i nowosolskim Tygodniku „Krąg”.

Roman Krzywotulski
Animator kultury, instruktor i pedagog teatru, reżyser związany z Żarskim Domem Kultury. Inicjator i orga-
nizator wielu projektów artystycznych. Twórca amatorskiej grupy teatralnej pn. „Teatr Drewniana Kurtyna”, 
z którą w latach 1978-2019 zrealizował kilkadziesiąt widowisk poetyckich, dramatycznych i plenerowych. 
Pasje teatralne realizował także jako prowadzący zajęcia na kierunku animacji w WSP w Zielonej Górze, na-
stępnie na UZ. Redaktor i autor wielu wydawnictw dotyczących wystaw, organizowanych przez ŻDK. Hono-
rowy Obywatel Gminy Żary; od 2020 roku emeryt, nadal aktywnie uczestniczy w życiu kulturalnym regionu.

Mirosław Kuleba 
Urodził się w Kołobrzegu w 1958 roku Prozaik, reportażysta, niezależny dziennikarz, tłumacz z języka rosyj-
skiego. Z zawodu inżynier budownictwa lądowego, pracował jako zawodowy myśliwy na Syberii, dzisiaj pro-
wadzi gospodarstwo sadownicze i winnicę. Korespondent prasowy na wojnach w Abchazji (1992, 1993), Ju-
gosławii (1993) i Czeczenii (1994-1996, 1999-2000). Wydał serię książek oraz wiele reportaży o konfliktach 
zbrojnych. Autor monografii zielonogórskiego winiarstwa: Ampelografia Zielonej Góry, Enographia Thalloris, 
Topografia obiektów winiarskich i winnic Zielonej Góry. Niedawno wydał zbiór esejów pt. Enografia mistycz-
na miasta Thalloris (2022) oraz monografię mineralogiczną Prasiolity z Sokołowca na Dolnym Śląsku (2023). 

Elżbieta Kuna-Kwiecińska
Rodowita sulechowianka. Absolwentka prawa i administracji na Uniwersytecie im. A. Mickiewicza w Po-
znaniu. Autorka tomików: Wyznania (1998), Powracająca  fala (2013), Krok do Aniołów (2016), Wyzna-
nia i wyzwania (2022). Publikowała w „Gazecie Lubuskiej”. Współpracuje z ośrodkami kultury i szkołami, 
gdzie prezentuje swoją poezję, łącząc ją z działaniami teatralnymi, śpiewem i happeningiem. Organizuje 
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wieczory autorskie. Obecnie pracuje nad powieściami Konfesjonał nie rozgrzesza i Anorexia od czerwo-
nych porzeczek.

Mirosław Lachowicz
Profesor (zwyczajny) matematyki od 2004. Pracuje na Uniwersytecie Warszawskim na Wydziale Mate-
matyki, Informatyki i Mechaniki. Badania naukowe prowadzi w zakresie matematyki stosowanej (stosu-
je metody matematyczne w opisie zjawisk fizycznych, biologicznych, medycznych, a nawet społecznych). 
Wierzy, że dzięki temu lepiej (i precyzyjniej) rozumiemy świat. Był 11 lat dyrektorem Instytutu Matematyki 
Stosowanej i Mechaniki. Ma kontakty naukowe z uniwersytetami włoskimi (np. w Rzymie, Genui, Udine, 
Mesynie oraz Politechnice w Turynie), a także w RPA – był honorowym profesorem w Uniwersytecie Kwa-
Zulu-Natal w Durbanie, przebywał na Uniwersytecie w Pretorii i Stellenbosch. Ponadto bywał w różnych 
uniwersytetach w całej Europie i w Japonii. Prowadził kilkukrotnie na Uniwersytecie Warszawskim wykła-
dy dla MISH, m.in. o związkach matematyki z humanistyką. 

Małgorzata Lebda 
Dorastała w beskidzkiej wsi. Autorka sześciu książek poetyckich, w tym nagradzanych tomów Matecz-
nik i Sny uckermärkerów (Nagroda Literacka Gdynia 2019). Ostatni tom zatytułowany Mer de Glace 
(Wydawnictwo Warstwy, 2021) został nagrodzony najważniejszą nagrodą poetycką w Polsce – Nagrodą 
im. Wisławy Szymborskiej (2022). Jej książki ukazały się w przekładzie na języki: czeski (tł. Bogdan Tro-
jak), włoski (tł. Marina Ciccarini), serbski (tł. Biserka Rajčić), ukraiński (tł. Yury Zavadsky), słoweński (tł. 
Katarina Šalamun-Biedrzycka), duński (tł. Frej Larsen i Paweł Partyka), rumuński (Marina Ilie). Doktor 
nauk humanistycznych i sztuk audiowizualnych, felietonistka, animatorka kultury, redaktorka, naukow-
czyni. Wykładowczyni na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie. Ultramaratonka, we wrześniu 2021 
roku pokonała, biegnąc, dystans 1113 kilometrów wzdłuż najdłuższej polskiej rzeki Wisły, realizując akty-
wistyczno-poetycki projekt „Czytanie wody” (https://magazynpismo.pl/soczewka/czytanie-wody-wi-
sla/). Powieść Łakome (Wydawnictwo Znak, 2023) jest jej debiutem prozatorskim. Mieszka na wietrz-
nej grani w Beskidzie Sądeckim.

Michalina Majkowska 
Studentka filologii polskiej pierwszego stopnia na Uniwersytecie Zielonogórskim o specjalizacji edytorskiej. 
Członkini Lubuskiej Siły Krytycznej. Miłośniczka szeroko rozumianej sztuki.  

Gabriela Matkowska 
Studentka filologii polskiej oraz prawa na Uniwersytecie Zielonogórskim. Interesuje się literaturą, a także 
szeroko pojętą kulturą popularną. W wolnych chwilach czyta książki, ogląda filmy i tworzy własne teksty.

Beata Kamila Mączka 
Urodzona w 1982 roku w Warszawie. Absolwentka studiów europejskich na uniwersytetach: Warszawskim 
i w fińskim Tampere; od 2011 roku pracuje w Parlamencie Europejskim w Brukseli. Słuchaczka warsztatów 
prozatorskich IBL PAN. Lubuje się w poezji, prozie poetyckiej i opowiadaniach. 

Marcin Mielcarek 
Urodzony w 1996 roku w Kaliszu, od kilku lat mieszka w Zielonej Górze. Absolwent filologii polskiej na Uni-
wersytecie Zielonogórskim. Zadebiutował opowiadaniem w czasopiśmie literackim „Twórczość”. Od tam-
tego czasu publikowany w wielu poważnych ogólnopolskich czasopismach. Autor książek: Parada myśli 
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nocnych (2021), Sztuka latania (2022), nominowana do Lubuskiego Wawrzynu Literackiego, i Nad górą 
wisi zielone słońce (2023). Stypendysta Miasta Zielona Góra w dziedzinie literatury. Prowadzi bloga, na 
którym zamieszcza swoje teksty. 

Małgorzata Mikołajczak
Prof. zw. dr hab., kierowniczka Zakładu Literaturoznawstwa w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Zie-
lonogórskiego, członkini Komitetu Naukowego o Literaturze PAN i Rady Uczelni UZ, przewodnicząca ko-
mitetów okręgowych olimpiady polonistycznej, prezes Lubuskiego Towarzystwa Naukowego. Zajmuje się 
teorią literatury, literaturą współczesną i regionalizmem w badaniach literackich. Jest autorką monogra-
fii poświęconych poezji Urszuli Kozioł i Zbigniewa Herberta, opracowała wybór poezji Herberta dla Biblio-
teki Narodowej. Ostatnio wydała książkę pt. Ramiona Antajosa. Z teorii i historii regionalizmu literackie-
go w Polsce (2021).

Patrycja Mierzejewska
Prozaiczka i poetka, publikowała w magazynach literackich takich jak „Strona Czynna” czy „Szpol”. Uczest-
niczka Pracowni Otwartych Prozą 2021 oraz Pracowni Otwartych Wierszem 2022 w Biurze Literackim. Zdo-
bywczyni wyróżnień w konkursach. Finalistka Połowu  Biura Literackiego, w ramach którego pracuje nad 
pierwszą powieścią. Czas najchętniej spędza w lubuskich lasach, gdzie  podgląda dzikie zwierzęta. Autorka
tomiku poetyckiego Wchłanianie żelaza (2023). 

Anna Naplocha 
Dr nauk humanistycznych, mgr filologii polskiej. Obecnie pracuje jako starszy bibliotekarz w Bibliotece Uni-
wersytetu Zielonogórskiego. Z zamiłowania przyrodniczka oraz pasjonatka lokalnej historii. Wiersze publi-
kowała w „Filologii Polskiej. Rocznikach Naukowych Uniwersytetu Zielonogórskiego”.

Weronika Nawrocka 
Studentka trzeciego roku filologii angielskiej na Uniwersytecie Zielonogórskim. Prowadzi konto na Insta-
gramie poświęcone książkom (@weronika_nawrocka). Lubi słuchać starego rocka, czytać szeroko pojętą 
literaturę piękną i klasyczną. 

Zygmunt Marek Piechocki 
Urodził się w Zielonej Górze. Od 1960 roku mieszka w Gorzowie Wlkp. Pisze wiersze, rzeźbi, niekiedy or-
ganizuje recitale fortepianowe. Wydał kilkanaście tomików wierszy, ostatnio: Preteksty (2014), Ad libitum 
(2015), Przedstawienia (2017). Autor książki Listy po czasie (2023). Laureat nagrody im. Janusza Słowika 
za twórcze inicjatywy kulturalne oraz „Motyla” – Nagrody Kulturalnej Prezydenta Gorzowa Wlkp. Nomino-
wany do Wawrzynu Literackiego za tomy wierszy: Sytuacje (2009) i Czerpanie z pustki (2014). 

Jakub Krzysztof Poczekaj
Urodzony w Nowej Soli w 2004 roku. Obecnie mieszka w Krępie, w Zielonej Górze. Student filologii polskiej 
Uniwersytetu Zielonogórskiego. Finalista olimpiady historycznej na poziomie szkół podstawowych. W 2015 
roku został wyróżniony w konkursie poetyckim „O pióro Asnyka”, a w 2018 – w Ogólnopolskim Konkursie 
Poetyckim 21. Biesiada Słowa „Miłość niejedno ma imię”.  
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Anna Polak 
Doktor nauk humanistycznych w zakresie historii Łużyc wschodnich Dolnych i Górnych. Interesują ją kwe-
stie dotyczące społeczeństwa, zabytków i kultury. Jest autorką i współautorką publikacji naukowych oraz 
popularnonaukowych, przewodników turystycznych, a także artykułów prasowych. Brała udział w pro-
jektach międzynarodowych dotyczących m.in. województwa lubuskiego. Wielbicielka turystyki i zwierząt. 
Pracowała w Muzeum Pogranicza Śląsko-Łużyckiego w Żarach, a obecnie jest zatrudniona w Parafii pod 
wezwaniem Najświętszego Serca Pana Jezusa w Żarach, gdzie zajmuje się badaniami naukowymi, pozy-
skiwaniem środków pozabudżetowych oraz obsługą ruchu turystycznego. 

Grażyna Rozwadowska-Bar 
Debiutowała w 1979 roku na łamach „Słowa Żarskiego”. Drukowała w „Nadodrzu”, „Głosie z Regionów”, 
„Radarze”, „Argumentach”, „Pro Libris” oraz w antologiach poetyckich. Członkini grupy literackiej „Dzie-
win Młodzi”. Od 1998 roku członkini ZLP. Wydała trzy książki poetyckie: Zapraszam do domu (1997), Nie 
lubię zegarów (2000), Obudziłam wiersze (2023). Mieszka w Żarach.

Bogumiła Różewicz
Urodziła się w 1961 roku w Zielonej Górze. Poetka, członek Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów. Autorka
książek poetyckich Welon na fali i Błękitne zamyślenie. Jej wiersze prezentowano w Radiowej książce
poetyckiej (Radio Zachód), w antologiach (Pióro na niebie, Dotyk nadziei), w prasie literackiej. Jej poezja 
została przetłumaczona na język niemiecki i ukraiński. Wyróżniana w konkursach poetyckich.

Mirosława Rudyk 
Literaturoznawczyni, dziennikarka i poetka. Docent Katedry Teorii i Praktyki Dziennikarstwa Narodowego 
Uniwersytetu Lwowskiego im. Iwana Franki i adiunkt w Instytucie Literatury i Nowych Mediów Uniwersy-
tetu Szczecińskiego. Autorka trzech tomów poezji w języku ukraińskim. Teksty krytycznoliterackie publiko-
wała m.in. na łamach „Literackiej Ukrainy”, „Dzwonu”, „Ukraińskiej Literackiej Gazety”, „I”, „Wszechświata”, 
czy „Ukraińskiej Kultury”. Autorka ponad 50 publikacji naukowych z zakresu dziennikarstwa, blogów, me-
diów społecznościowych i komunikacji społecznej.

Kazimierz Skorupski
Absolwent filologii polskiej na Uniwersytecie Wrocławskim. Reżyser, animator działań artystycznych. Pra-
cował m.in. w Miejskim Domu Kultury i w Teatrze Współczesnym we Wrocławiu, w Lubuskim Teatrze (asy-
stent dyrektora i kierownika artystycznego i koordynator pracy artystycznej). Od 1982 roku mieszka we 
Francji, propagując współczesną poezję polską. W 1996 założył Théâtre de la Parenthèse (Teatr Nawias), 
którego jest dyrektorem artystycznym do dziś. Prezes nieistniejącego już Stowarzyszenia PolSQY (Polacy 
w Saint Quentin en Yvelines).

Czesław Sobkowiak
Ukończył filologię polską na Uniwersytecie Wrocławskim. Współpracował m.in. z „Odrą”, „Nadodrzem”, 
„Gazetą Lubuską”, „Kroniką Ziemi Żarskiej”. Debiutował wierszem w „Nadodrzu” w 1967 roku. Autor po-
nad dwudziestu tomów poezji, kilku almanachów poetyckich. Ostatnio wydał książki: Napisane w zeszy-
cie (2020), Zanim spadnie śnieg (2022) oraz Prozy niecodzienne (2023). Trzykrotny laureat Lubuskiego 
Wawrzynu Literackiego (1996, 2002, 2014), Nagrody Literackiej ZLP im. Andrzeja K. Waśkiewicza (2023). 
Uprawia także krytykę literacką. Mieszka w Zawadzie w Zielonej Górze.
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Małgorzata Stachowiak-Schreyner 
Poetka, animatorka życia kulturalnego, nauczycielka, prowadzi teatr młodzieżowy Szkoła Słowa – Scena 
Słowa i szkolne koła teatralne. Laureatka wielu ogólnopolskich konkursów. Autorka dwóch tomików wier-
szy, O czymś (2005), Jestem, która jesteś (2013). Mieszka w Sulechowie.

Gabriela Szejba 
Studentka polonistyki na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu Szczecińskiego. Główne obszary jej za-
interesowań badawczych obejmują: poezję, reportaż, historię sztuki oraz krytykę literacką. 

Mirosława Szott
Poetka, krytyczka literacka, doktor nauk humanistycznych, autorka tomików poetyckich (pomiary Zamku, 
Anna) oraz monografii naukowej Czytanie miejsca. Poezja lubuska w perspektywie geopoetyki. Współre-
daktorka (razem z Małgorzatą Mikołajczak) Antologii poezji lubuskiej 2007-2022. Członkini redakcji „Pro 
Libris” w WiMBP im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze. Moderuje spotkania autorskie, uczestniczy w gre-
miach konkursów literackich, organizuje warsztaty pisarskie. 

Monika Śledź 
Urodzona w Żarach. Zawodowo związana z transportem krajowym i międzynarodowym. Pasjonatka kul-
tury i sztuki. Lubi czytać książki, podróżować, fotografować, hodować kwiaty, oglądać dobre kino i słuchać 
muzyki, obserwować przyrodę. Mieszka w Zielonej Górze. 

Daria Walusiak 
Uczennica I LO im. E. Dembowskiego w Zielonej Górze. W 2022 roku otrzymała stypendium twórcze i arty-
styczne Prezydenta Miasta Zielona Góra i w tym samym roku zadebiutowała zbiorem opowiadań pt. Dzwo-
nek na przerwę. Laureatka kilku ogólnopolskich konkursów literackich. 

Barbara Wauben-Czekalska
Urodzona w 1985 roku. Lekarka, absolwentka Uniwersytetu Medycznego im. Karola Marcinkowskiego 
w Poznaniu i Uniwersytetu Umeå w Szwecji. Pochodzi z Ostrowa koło Sulęcina, od jedenastu lat mieszka 
w Niderlandach. Pracuje jako lekarz rodzinny w ośrodku dla uchodźców w Eelde i gościnnie wykłada „Opie-
kę zdrowotną dla migrantów” na Uniwersytecie w Groningen. 

Joanna Wawryk
Dr nauk humanistycznych, adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej UZ. Od lat współpracuje z WiMBP im. Cy-
priana Norwida w Zielonej Górze, głównie w zakresie działań wydawniczych. Jej zainteresowania nauko-
we obejmują literaturę polską XX i XXI wieku, literaturę dla dzieci i młodzieży oraz przekształcenia tradycji 
(zwłaszcza baśniowej) we współczesnych tekstach kultury.

Joanna Witek-Lipka 
Z wykształcenia prawniczka, od 2012 roku zajmuje się zarządzaniem w kulturze oraz produkcją wydarzeń 
artystycznych oraz projektów artbrandingowych i brandingowych. Zawodowo związana z Edgar Bąk Stu-
dio oraz Warsaw Gallery Weekend.
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Artur Wodarski 
Rocznik 1963. Debiutował tomikiem poetyckim Chrząszczenie (2012), który dotarł do ścisłego finału kon-
kursu na Autorską Książkę Literacką w Świdnicy w 2012 roku i został uznany za najlepszy debiut literacki 
Lubuskiego Wawrzynu Literackiego 2012. Następne wydawnictwa to: Moje wiersze zeszły na psy (2013), 
Wszystkie wiersze mają się dobrze (2015), powieść Rzeka przemienienia (2016) oraz zbiór opowiadań 
Drzazg (2019). Od 2016 roku jest członkiem ZLP. Obecnie mieszka we wsi Wyszanowo.

Joanna Wysocka
Doktorantka w Zakładzie Antropologii, Instytutu Immunologii i Terapii Doświadczalnej Polskiej Akademii 
Nauk we Wrocławiu. Autorka publikacji naukowych. Jej zainteresowania skupione są wokół paleopatologii 
oraz antropologii sądowej. Ściśle współpracuje z archeologami przy badaniach terenowych, wykopaliskach 
zarówno pradziejowych, jak i sądowych (poświęconych ściganiu zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu). 
Jednocześnie szkoli i przygotowuje studentów do pracy przy eksploracji szczątków ludzkich. 

Krzysztof Ziemski
Absolwent Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu (polonistyka) i Akademii Pedagogiki Specjalnej 
w Warszawie (resocjalizacja). W latach 1982-2020 nauczyciel w Młodzieżowym Ośrodku Wychowawczym 
w Babimoście. Zadebiutował wierszem w 1981 roku w czasopiśmie „Szpilki”. Laureat wielu konkursów lite-
rackich. Okazjonalne publikuje w czasopismach i antologiach. Tłumaczy z języka rosyjskiego, rzadziej z ła-
cińskiego i hiszpańskiego. Autor tomiku wierszy Konteksty nieodległe (Zielona Góra 2021).



Tegoroczni patroni:

Maciej Kozłowski
Kargowianin, aktor filmowy i teatralny. Pod jego egidą odbyło się trzynaście edycji Festiwalu.

Jan Nowicki
Aktor filmowy, teatralny i telewizyjny, reżyser, pedagog, poeta, autor kilku książek,
gość na Kozzi Gangsta Film w 2012 roku w Kargowej.

Marek Hłasko
Pisarz, scenarzysta filmowy. 
Jego proza stała się inspiracją scenariuszy kultowych polskich filmów fabularnych. 
Rok 2024 został ogłoszony rokiem Marka Hłaski.

10. KOZZI FILM FESTIWAL
10 (13). FESTIWAL FILMU, TEATRU i KSIĄŻKI

(dawniej KOZZI GANGSTA FILM)
6-9 czerwca 2024

ZIELONA GÓRA – KARGOWA

Szczegółowe informacje: http://www.festiwal.norwid.net.pl






