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Od redakcji

Czy jest sens pytac o to, czym jest nieskoficzonos¢,
skoro ma ona tyle znaczer i odniesief, ze kazdy moze
ja rozumie¢ po swojemu? Nasze autorkii autorzy po-
twierdzajg, ze jest to na pewno warto3¢ inspirujgca
i warto ja po swojemu omowic.

Gosciem specjalnym naszego numeru jest Mat-
gorzata Lebda — nagradzana poetka i prozaiczka, au-
torka m.in. Mer de Glace (2021) i takomych (2023),
a ponadto wyktadowczynii ultramaratonka. Prezen-
tujemy trzy jej wiersze. Zachecamy tez do zapoznania
sie z poezjg m.in. Jerzego Hajdugi, Zygmunta Mar-
ka Piechockiego, Artura Wodarskiego (mineto duzo
czasu od ich ostatnich publikacji w kwartalniku) oraz
piszacych do nas systematycznie: Jolanty Fainstein,
Marii Jolanty Fraszewskiej, Romana Krzywotulskie-
go. Wirdd debiutujgcych na tamach ,Pro Libris” jest
Anna Naplocha (wiersze) oraz Stawomir Bgczkow-
ski (opowiadanie). Sporo w tym numerze mamy do
zaproponowania tekstow prozatorskich. Zaskoczyé
moze Pafistwa autofikcjonalny tekst Marka Krukow-
skiego i Marcina Mielcarka. Wsrdéd autoréw znalez-
li sie tez: Barbara Wauben-Czekalska, Matgorzata
Stachowiak-Schreyner, Edward Derylak, Elzbieta Ku-
na-Kwiecifiska i inni. Dziat literacki zamyka kolejny
,Obrazek z wystawy” Mirostawa Kuleby - tym ra-
zem autor skupit sie na portrecie kobiety autorstwa
Zofii Atteslander.

ZBLIZENIA otwiera rozmowa z prof. Mirosta-
wem Lachowiczem — matematykiem, ktéry zastana-
wia sie nad nieskoficzonoscig i jej znaczeniami z roz-
nych perspektyw. Z kolei Katarzyna Krysifiska analizuje
tworczo¢ Elzbiety Dybalskiej, przygladajac sie dwom
wymiarom nieskoriczonodci w twdrczosci lubuskiej
autorki: duchowej tajemnicy cztowieka oraz bezkresowi
kosmosu i natury. W3rdd relacji mamy tekst Moniki

Sledz, ktéra przybliza nam Noworoczne Wierszowanie
2024; prezentujemy tez nagrodzone i wyrdznione tek-
sty z towarzyszacego imprezie konkursu. Spotkanie
autorskie z Ewa Lipska zostato emocjonalnie opisane
przez Maksymiliana Barskiego i Gabriele Szejbe. Waz-
nym esejem jest tez tekst Kazimierza Skorupskiego do-
tyczacy Préz niecodziennych Czestawa Sobkowiaka,
siegajacy duzo gtebiej niz tylko do tej ostatniej ksigzki.
Upamietnienia twérczosci i postaci Janusza Koniusza
podiefa sie Joanna Wawryk. Zamieszczamy tez utwory
poety, przypominajac, jak wazna postacia byt w lubu-
skim rodowisku literackim.

Mamy tez przyjemnos¢ przedstawié nowy dziat
kwartalnika pt. PRACOWNIA. Publikowa¢ bedziemy
w nim teksty powstate pod egidg Pracowni Badan
nad Kulturg Literacka Ziemi Lubuskiej (o szczeg6-
tach zatozenia Pracowni, spotkaniu zatozycielskim
i pierwszych inicjatywach dowiedzg sie Pafistwo z za-
mieszczonych tekstéw). Tym razem — pod kierun-
kiem prof. Matgorzaty Mikotajczak — Jakub Krzysztof
Poczekaj i Michalina Majkowska napisali o ksigzkach
Krzysztofa Koziotka i Marty Ruszczynskie;.

VARIA otwiera tekst o niespetnionej mito3ci
ksieznej Doroty i Adama Czartoryskiego autorstwa
Joanny Kapicy-Curzytek i Mitosza Cybowskiego.
Z kolei recenzje i omdwienia najnowszych ksigzek
przygotowali: Mirostawa Rudyk, Mirostawa Szott,
Weronika Nawrocka, Czestaw Sobkowiak, Maria
Jolanta Fraszewska, Gabriela Matkowska, Zuzanna
Bubieri i Roksana Bach. Prosze do nich zajrze¢, by¢
moze znajda Pafstwo jakies uniwersalne recepty
na dobra ksigzke.

Tomasz Daiksler natomiast uzyczyt swojej twor-
czo5ci do zilustrowania numeru. Prezentagji artysty
podjeta sie Eliza Gniewek-Juszczak.
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Matgorzata Lebda

Na grani

Mgla, w niej obcy mezczyzna szuka stow:
wasko w tym krajobrazie - méwi i rozglada sie.

Mgla, w niej blisko jest do $§piewu paszkota;
skrzypienia gatezi grabu; szelestu kreta, ktory
wlagénie przesuwa pysk ku powietrzu.



Matgorzata Lebda

Potas

Szukam zywokostu na gnojéwke, po to, zeby pomidory
wydaly dorodne owoce (potas), schodze w strong jardw.

Na polanie tuz nad potokami dostrzegam — w ruchu - ciala
zwierzat: biale kupry stercza ku niebu. Jeleniowate wyszly
z lasu.

To co ploche, kaze mi znalez¢ schronienie, to co zachtanne
moéwi: patrz, nie zatrzymuj sie w tym.



10

Matgorzata Lebda

Ogien

Wokolo starej chaty biel. Obudzita mnie noc,
moze tylko po to, zebym podlozyta pod blache,
podtrzymata ogien. Praca ognia jest tu taka jaka
pamietam z rodzinnego domu: niestrudzona.
Pilnowa¢ ognia, w tym si¢ sprawdzam.

Karmie.

Po co zamieszkujemy obce? By przekrecac klucze.
Przede wszystkim po to. I jeszcze: zatrzymywaé
- W razie ciszy - zegary.



Natalia Haczek

Gong

Potaczenia nerwowe w dolnej szczece podduszajg sie wzajemnie. Mimo zapewnieri stomatologow, ze wszyst-
ko dobrze, jest mi zdecydowanie zle. Obawiam sie wypadniecia dolnego uzebienia. Dodatkowo znowu obu-
dzitam sie ze skretem kiszek lub czegos innego, co miesci sie w jamie brzusznej. Nie mogtam sie wyprosto-
wac, dopdki lek nie zaczat dziataé. Te dolegliwosci to méj standardowy pakiet startowy zaréwno w ponie-
dziatek, jak i w niedziele. Szkoda, bo zawsze lubitam poranki. Kojarza mi sie z szansg na odwrdcenie biegu
zdarzer, zapomnieniem o porazkach dnia wczorajszego i tak dalej. Moja wola dalszego kreowania rzeczy-
wistosci ktoci sie z buntem organizmu, ktéry domaga sie pojecia nie mam czego. Moze na to trzeba zazyé
C0O$ mocniejszego, czego po przeczytaniu ulotkii tak nie bede miata odwagi wzigc.

Uchylam okno, czuje poranny prad powietrza, nabieram ochoty na wyjazd na Woodstock jak za daw-
nych czaséw, sorry, teraz Pol'and'Rock. Ziemia trzesie sie tam niemitosiernie przez catg noc. Ten stan rzeczy
nijak pasuje do mojego wrazliwego organizmu i zasypiania przed 22.00. Jednak w pogo kondycje mam do-
skonata. Wtedy wstepuje we mnie ponadnaturalna energia, osiggam szczyt wigoru. Nic sie nie zmienitam
od czasu swojego pierwszego Woodstocku, a byto to 10 lat temu. No moze mam troche wiecej dolegliwo-
$ci niewiadomego pochodzenia i absurdalnych zdarzef na koncie. Niektdre z nich byty catkiem niezte. Naj-
bardziej w zyciu przepadam za momentami nie do uwierzenia. Wtedy wtasnie wierze, ze jest jeszcze czym
sie zadziwia¢ i warto wydobywac swoje ciato z pieleszy na Swiatto dzienne.

Do mojego mieszkania dociera niewiele dzwiekdw, dzieki czemu jestem w stanie tu funkcjonowac
bez ciggtych skokéw adrenaliny. Tak, bywam strachliwa. Niespodziewane hatasy sprawiaja, ze dynamicz-
nie podskakuje, zanim zdaze zdemaskowac ich tozsamos¢. Niestety domofon nie jest przystosowany do
mojego organizmu i to, co wyczyniam na jego dzwiek, to juz cata choreografia. Widzac mnie w akji, go-
Scie pomysleliby pewnie, Ze jest to rytuat oczyszczajacy przestrzeh ze ztych mocy na ich przyjscie. Co cie-
kawe przepadam za koncertami, ktére do cichych nie naleza. To chyba kwestia przewidywalnosci, harmo-
nii dZwiekowej, nie wiem. Zbyt wiele jest we mnie sprzecznosci, bym mogta siebie sama rozszyfrowac,
a co dopiero reszte Swiata.

Na szczescie ci, ktorzy najczesciej mnie odwiedzaja, nie korzystajg z domofonu, chociaz byliby w sta-
nie nacisna¢ przycisk dziobami. Wola jednak ladowa¢ prosto na parapecie lub balkonie, ktory zostat przez
nich okrzykniety najlepsza toaletg na dzielni. lle litrow detergentéw ja przez was wylatam, moje ukochane
gotabeczki. Na szczescie poza tym, ze nie znacie umiaru w defekacji, obdarowujecie mnie piesniami, kto-
re dziatajg raczej relaksacyjnie. Nie musze chodzi¢ na zadne eventy z gongami i takimi tam, bo wasze 3pie-
wy s3 mi chlebem powszednim. Zresztg jak tylko widze zapowiedzi takowych wydarzed, wyobrazam so-
bie, jak na drodze eksperymentu uderzam czotem w gong, a potem wyprowadzaja mnie na noszach. Zad-
nego pozytku by ze mnie tam nie byto.

Tego poranka musiatam dokupi¢ artykuty podstawowe, totez ruszytam na zakupu do pobliskiego mar-
ketu. Poza produktami spozywczymi i srodkami czystosci rzadko kiedy mozna byto naby¢ tam cokolwiek
innego, jednak tym razem klientow atakowat wielki czerwony billboard z napisem ,Gongo Relaksongo juz
za 2 ztote udmiechy”. Czymze byty dwa ztote usmiechy? Chodzito o dwie stéwy? Pewnie taka metafora czy

1"
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cos. Mylitam sie jednak. Obok poztacanych gongéw, udajgcych te legendarne, znajdowata sie fotobudka,
w ktorej to nalezato wykonaé dwa ujecia z twarza opatrzong uSmiechem. Akurat kilka dni temu dostatam
przypomnienie o koniecznosci wyrobienia nowego dowodu osobistego, ale ze wzgledu na problemy skdrne
prokrastynowatam wykonanie fotografii. Swigteczna dieta bogata w ttuszcz kakaowy nie stuzyta mojej
cerze, a kiedy troche ja podleczytam i juz statam w przedpokoju gotowa na eskapade do punktu foto,
zaskoczyt mnie wyglad szyi. Na skutek stresu spowodowanego zdjeciowym przedsiewzieciem wyskoczyta
mi na niej plama przypominajgca morze czerwone. Swiadomo$¢, ze zdjecie bedzie widniato w moim dowo-
dzie przez kolejne dziesie¢ lat, zmusita mnie do wycofania sie w ostatniej chwili. Teraz natomiast fotobudka
kusita az nadto. Wesztam wiec i zasiadtam na chybotliwym stoteczku. Byto to nieco mniej stresujace niz
wizyta u fotografa, bo go tam nie byto. Na szczescie kotara zakrywata mnie catkowicie, a nie potowicznie
jak w moim ulubionym sklepie odziezowym, co znacznie utrudniato mi robienie zakupdw. Razy wiele
wchodzitam do przebieralni z catym nareczem odziezy, a potem nie bytam w stanie niczego przymierzyé
z powodu niepokornej zastony. Czutam wowczas, ze moja strefa prywatna jest znaczaco naruszana. Tym
razem nie musiatam sie jednak o to martwic. Po pierwsze bytam ubrana, po drugie miejsce to byto szczelne.
Wyszczerzytam sie wiec do obiektywu z przekasem, wiedzac, ze nikt nie zdota zobaczy¢, jak ja sie tutaj wy-
durniam. Liczytam wéwczas na otrzymanie tajemniczego obiektu w kolorze sztucznego ztota. Gong mogt
okazac sie alternatywa dla gotebich piedni oraz masazu relaksacyjnego, ktéry zamiast zrelaksowaé praw-
dopodobnie zestresowatby mnie na wskros. Po pierwsze dlatego, ze musiatabym sie rozebraé przed obcym
cztowiekiem, po drugie bytabym jeszcze intensywnie dotykana. Pod wptywem napiecia potrzaskatyby mi
chyba wszystkie migsnie. Na masazowym tozu zostataby gérka miesa. W akcie zgonu pisaliby: ,zmarta na
skutek rozprezenia”. Dzi§ natomiast dostatam szanse na relaks niepozbawiajacy mnie zycia. Pstryk, pstryk
i zdjecia wyptynety z maszyny, wpadajac wprost w mojg dton. Grzywka wyszta catkiem nieZle. Jednak spod
czupryny zamiast twarzy wytaniat sie ztoty gong.




Jerzy Hajduga

Mam boskiego trenera

a co tam ze ze mnie
ostatni wloke sie
na pierwszego

zaptakac
zdarza si¢ najgorzej

nocg ani §ladu
po Izie
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Jerzy Hajduga

Ztalza

by wrdcita do oczu
w moich juz
nie sama

milczymy

i niech tej ciszy
nikt nie
uslyszy

zla na siebie
$cigga moje
powieki



Jerzy Hajduga

Witam moja szerokos¢

az zaczela sie zwezad
do uliczki sam
na sam

uliczka bez paséw
i ja na twoj widok

przechodze
biegne
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Jerzy Hajduga

Selfik ze szpitala

boje si¢ zle wypasé
z lustra wiszacego
nad t6zkiem

ten strach

w twoich oczach
imoje po

wieki

do rana

az noce

do rana
budza



Marcin Mielcarek, Marek Krukowski

Ani w lewo ani w prawo
[autofikcja]

Siedziatem przy barze, pitem whisky na lodzie, jakiegos tanszego sikacza znaczy, i pisatem na telefonie nowe,
Swieze, pachnace opowiadanie. Czasami mnie co$ takiego brato, oczywiscie niezbyt czesto. Zdarzato sie w hi-
storii Swiata, ze z takiego doskoku wiadnie powstawaty dobre teksty kultury — na przyktad Paranoid Black
Sabbath, ktére stworzyli w pét godziny, bo brakowato im piosenki do gotowego albumu. Opowiadanie byto
0 kobiecie jak bluszcz, o ludziach jak bluszcz. O tym, ze czasami za bardzo i za mocno przywigzujemy sie do
kogos albo czego3, przywigzujemy sie na amen i zwykle jest to swego rodzaju klatka, wiezienie, z ktérego
wyjs¢ weale nie chcemy.

Marus klepnat mnie w ramie i usiadt obok na stotku barowym. Juz dawno temu zauwazytem, ze cze-
sto mnie dotykat, lubit to chyba, cholera, robi¢. Uznatem, ze to w koficu zrozumiate, byt przeciez stupro-
centowym gogusiem i pisze to z sympatig, a nie zawiscig. W kazdym razie gdyby nie to, ze sie w miare lu-
bilismy, to wybitbym mu kilka zeb6w za takie akgje.

~ Sliczny masz sweterek — powiedziatem.

— Co3 z nim nie tak? — zapytat niemal przejety.

— Nic. Gdybym byt pedziem, tez bym takie nosit.

— Przynajmniej nie wida¢ mi brzucha. Zobacz, jak sie roztytem.

Uni6st kawatek swetra i ztapat za matg fatdke na skorze. Nic tam wcale takiego nie miat. Byt racze;
szczuptym gosciem. Niewysokim. Delikatnym w pewnym fizycznym sensie. Byt wtasciwie taki jak jego pro-
za albo to jego proza byta taka jak on.

— Pewnie wiele kobiet chciatoby mie¢ podobny problem - stwierdzitem.

- A faceci?

— Faceci sie takimi rzeczami nie przejmuja.

Chciat ze mng pogadac. Odezwat sie tydzief temu i chodzito o jego nowa ksigzke. Chyba bytem jednym
z niewielu ludzi w tym miescie, cholera, jednym z niewielu na Swiecie, ktorzy czytali wszystkie jego ksigzki.
Miatem dzief wolny w robocie, bo upuscili mi rano pét litra krwi. Kto$ by powiedziat, ze to nawet szlachet-
ne, takie przynajmniej jest spoteczne przedwiadczenie. Sek w tym, ze ja nienawidze igiet, ale czasami robi-
my przeciez co3, na co nie mamy ochoty — jak wojna, prohibicja, ubezpieczenia, jogging, szczepienia, wa-
kacje, seks, imprezy firmowe, zdrowe zarcie i papierowe stomki. Ale mnie gtéwnie chodzito o to, ze mogtem
przez reszte dnia leze¢ do géry brzuchem. Czas spedzany w samotnosci miatem za najwyzszg $wietos¢.

Zanim przyszedtem do Szwejka, wypitem cztery piwa. Zanim przyszedt Marus, wypitem dwie whisky.

Posiedzielismy chwile przy kontuarze, ale potem poszlismy do matego stolika. Obstugiwata nas mita
blondynka. Pewnie troche mtodsza ode mnie. Nie byta pieknoscia, ale miata niezte ciato, wiec troche sie na
nig pogapitem przez ten wiecz6r, bo gdzies przeciez musiatem podzia gaty — nie mogtem patrzec caty wie-
cz6r na Marusia, mogtby sobie cos jeszcze pomysle¢. Oczywiscie problem z dzisiejszymi ludzmi jest taki, ze
posiadamy ciata, brzydkie twarze i jeszcze brzydsze dusze.
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On chyba nie spojrzat na nig ani razu. W ogéle za bardzo sie nie rozgladat.

— Zobacz, jaki piekny tomik wydali Roksanie — powiedziat. — Debiut.

Wzigtem go do rekii przeczytatem kilka wierszy. Nie byty zte, znaczy byty catkiem dobre, w kazdym ra-
zie sam nie napisatbym lepszych. Nie w tym temacie.

- Dostanie Wawrzyn za poezje albo przynajmniej nagrode dla debiutanta — oznajmitem.

— Skad wiesz?

- To oczywiste.

Nie wiedziat chyba, co jest takie oczywiste, wiec mu wyjasnitem. A potem jasna sprawa, ze chciat gada¢
o literaturze, a ja po prostu nie miatem za wiele do powiedzenia na temat literatury, tej lokalnej i polskiej, i eu-
ropejskiej, i Swiatowej. Staneto na tym, ze Ulysses Jamesa Joyce'a jakos nam sie nie spodobat. Nie do konca.

— Spotykamy sie w tréjke i pracujemy wspdlnie nad swoimi wierszami — powiedziat. — Wiele nam to daje.

- Hemingway twierdzit, ze pisarz powinien pracowaé w samotnosci.

— Pisarze to nie poeci.

- Tym bardziej to pasuije.

- Chodzi o to, ze ,dopracowujemy” je wspoinie. Wtedy mamy pewnos¢, ze sg najlepszg mozliwg wer-
sja. Ze tekst jest dopieszczony,.

— Ja wole napisa¢ kolejnych pie¢ niz meczy¢ bute.

- Tak jak w przypadku picia, ochlapusie?

— Dokfadnie tak.

Potem wyznat, ze ostatnio na takim spotkaniu czytali na gtos opowiadania z mojego najnowszego
zbioru i ze sie z nich, ze mnie znaczy, nabijali. Odpowiedziatem mu, ze skoro sprawia im to przyjemnos¢, to
moga sie smiac. Nie ruszato mnie to. Zresztg ja tez ciggle drwitem ze wszystkich i wszystkiego. Ludzie po-
trafig by¢ okrutni dla drugiego cztowieka tylko dlatego, ze moga.

— Nie obraZ sie — przeprosit.

- Sptywa to po mnie jak krople deszczu z niewidzialnej wycieraczki na szybie auta — odpartem.

- Uwazaj, Mielcarek, bo sam zaraz zostaniesz poeta.

— Chyba mi to nie grozi.

— Do tego trzeba mie¢ talent, racja.

- O tym méwie.

Marus miat swojg nowa powies¢, ktorg chciat wystaé réznym duzym wydawcom. Czytatem jg jakis czas
temu i powiedziatem, co o niej mysle. Wzigt sobie chyba te uwagi do serca i zmienit tam kilka kwestii. To
byto gdzies pdt roku temu. Opowiedziat mi to i owo, a ja poradzitem mu na tyle, na ile potrafitem, podzie-
litem sie mojg tajemng wiedzg. W miedzyczasie dopijat pierwsze piwo. Ja obalitem kolejne cztery. Miatem
na sobie prawie pedalski golf i byto mi w nim goraco, ale nie chciatem go zdja¢, nie mogtem zdjaé tego pier-
dolonego golfu, bo pod spodem miatem wyciagniety jak psu z gardta T-shirt z nadrukowang usmiechnie-
tg 26ttg buzkg — podobna to tej, ktérg Duchovny nosit w jednym z odcinkéw Z Archiwum X. Poza tym zro-
bit mi sie wielki siniak na prawej rece od grubej igty i nie chciatem sie z tym afiszowac. Wyjs¢ na mieczaka.

—Mysle, zeby wystac to pod pseudonimem — powiedziat. — Zeby mysleli, ze napisata to kobieta. Bo prze-
ciez przeze mnie przemawia taka wewnetrzna kobieta. Sam tak powiedziate$ w koricu. Ze moja proza..

Przerwatem mu, méwigc, ze jest tutaj jak w ulu. Ludzkie gtosy zebrane do kupy w lokalu wydawaty sie
jednym ogromnym owadzim szumem. Zaczeto mi to wadzié.

- Faktycznie - przyznat. — A wracajgc do tematu, to zrobie tak, jak mi poradzites. Napisze, o czym to
jest, takie krotkie streszczenie i bedziemy to wysytac. Pod pseudonimem. Te kilka wydawnictw, ktére inte-
resujg sie dobrg prozga, te, ktdre wymienites. Chyba sie uda, co?
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Nie odpowiedziatem mu. Gapitem sie na te kelnerke, znaczy — przyznaje sie — na jej tadny tytek w czar-
nych, ciasnych leginsach. Potem natchniony osobliwg energig rzucitem bardzo gtosno:

- Dobra, chuj z tym wszystkim. ChodZmy stad w pizdu.

Tak naprawde musicie wiedzie, ze jestem mitym gosciem. Ostatnio nawet pozwolitem przywali¢ jed-
nemu facetowi w mojg morde bez wiekszych konsekwencji. W kazdym razie Marus pit to jedno pierdolone
piwo przez caty wieczor — skwitowat, ze byto za gorzkie. Ja wypitem osiem plus dwie whisky. Oboje jeste-
$my rzecz jasna mezczyznami, ale cholera wie, czym mierzyé mesko3¢. To jest jakis problem, jeden z wielu.
Przynajmniej obaj odwiedzilismy na koniec kibel z ludzikiem bez sukienki na drzwiach.

Wszedtem do Srodka i zaczagtem odlewac sie do blaszanego koryta i nie wiem dlaczego, ale pomysla-
tem o tych wszystkich komunach. Marek schowat sie w zamykanej kabinie — cholerny wstydnis. Po chwili
do srodka weszto dwoch facetdw. Jeden stanat z lewej, drugi z prawej. Nic nie powiedzieli. Byt tylko dZzwiek
oddawanego moczu.

- Sausage party - zazartowatem.

Czasami odpalat sie we mnie klaun.

Ten z lewej sie usmiechnat. Drugi odwrdcit sie jakby zawstydzony. Poszli sobie, zanim wylazt Marus.
Umylismy raczki, poszedtem zaptacic za piwo, ktére wyztopatem i zostawitem jakis tam napiwek tej kelner-
ce. W sumie to na mnie nie spojrzata, ale nie dziwitem sie jej. Tez niechetnie patrzytem na siebie w lustrze.

Wiec wyszlismy na ulice i poszlismy — formuta, cholera, jak w powiesciach Hema — przed siebie, w tak
zwang sing dal. Powietrze miato w sobie cos brudnego i metalicznego, a noc wecale nie byfa taka czarna.

Powiedziatem mu, ze moge go odprowadzic i sie zmywam, bo czeka na mnie ciepte tozko i kobieta, kto-
ra mnie kocha. Zaczat mi co$ gadac o tym, ze chciatby sprobowac zycia w trojkacie i chodzito raczej o mi-
to3¢ niz seks. Szukali ze swoim partnerem, a wiasciwie to Marus szukat, kogo$ godnego. Poza tym gledzit
o$ o potrzebie doswiadczeri na uzytek literacki.

- Tylko problem jest taki, ze wiekszos¢ to typowe ruchadta na jedng noc — oznajmit.

- No widzisz, jak wam ten internet stuzy, pedaty.

No i znowu musze podkresli¢, ze tak naprawde dobry ze mnie facet, zaden tam -ista czy -fob. Niedaw-
no przygarnatem kotke z ulicy, co miesigc kupujemy z Emilig karme do schroniska, otwieram obcym kobie-
tom drzwi, daje bezdomnym na piwo, segreguje Smieci i zamykam po niesfornych klientach pootwierane
szufladki na pieczywo w Biedronce. Po prostu Marus nie obrazat sie, kiedy tak do niego méwitem i to byto
cenne. Oczywiscie on tez oddawat celne strzaty w moim kierunku i wcale nie miatem mu tego za zte. Byly
to w koricu tylko stowa. Dzi$ cos sie ze Swiatem popieprzyto i stowa zaczety znaczy¢ wiecej niz czyny. My-
Sle, ze powinnismy wyjac kija z dupy — tak bedzie nam wszystkim tatwiej — i wzigc sie za prawdziwe pro-
blemy, trapigce nasze spoteczefistwo. Na przyktad kwestie przemocy domowej, wyzysk pracownikéw, ko-
rupcje wiadz, wszechobecng pornografie czy pauperyzacje edukagji.

— Agnieszka pisze ostatnio naprawde ciekawe wiersze — powiedziat w ktéryms momencie.

- Tez tak sadze.

Agnieszka mnie nie lubita, bo powiedziatem cos kiedys o zbiorowej masturbacji odnosnie literackich
kétek. Ja do niej nic nie miatem. Nie my3latem o niej, tak samo jak ona o mnie.

- Maria przypomina z wygladu moja matke — stwierdzitem i byfa to czysta prawda. — Darze ja z tego
wzgledu szczegblng sympatia. A moze z tego powodu mam zamglony oglad. Nie wiem. W kazdym razie
uwazam, ze jej nie doceniajg.

- Bo bywa meczaca, o tych swoich murkach potrafi gadaé na jednym oddechu przez bite dwie godzi-
ny. Ale swojg drogg mogtaby co$ podobnego do murkéw zorganizowac u nas, to bytaby naprawde fajna
sprawa — rozmarzyt sie Marus.
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Kiedy bytem w Krakowie, widziatem noca jeden z jej wierszy wyswietlany na murze przy ktérejs tam
ulicy. Pitem w jednym z baréw, co ciekawe te wszystkie anegdoty o Angolach chlejacych w Krakowie sg
prawda. Byfa ich tam cafa banda i kiedy wszedtem i usiadtem przy kontuarze, to barman zajechat do mnie
na dzief dobry po angielsku. Jeden z Anglosaséw — morda czerwona jak rak — odwalat tam numer z dy-
maniem krzesta. Byto to catkiem zabawne, ale wyszedtem po jakiej$ godzinie, bo jeden z nich uwiesit sie na
mnie i wypytywat mnie o to, komu kibicuje — cholerna pitka nozna. Gdybym mu wtedy powiedziat zgodnie
z prawda, ze Paris Saint-Germain, mogtbym wywota¢ w tym barze kolejng wojne stuletnia - a jako Polako-
wi nie widziato mi sie ponowne umieranie za Napoleona; uczmy sie, cholera, na btedach, a nie po szkodzie.

Niedaleko Palmiarni Marus zapytat mnie, co teraz czytam, odpowiedziatem, ze Czgstki elementarne
Houellebecga, a niedawno przeczytatem na nowo Zniewolony umyst Mitosza.

- To ty czytasz takg literature? — spytat zdziwiony.

Stowo literaturai literackie wymawiat zawsze z ogromnym namaszczeniem, jakby zawierato albo sta-
nowito sacrum. Dla mnie to stowo byto réwnie mdte jak kazde inne.

- Tak, kurwa — odpartem. — Czytam.

Oczywiscie, ze zdawatem sobie sprawe, ze uwaza mnie za robola i pétkretyna. Najlepsze byto to, ze
wcale sie w swojej ocenie nie mylit. Juz dawno sam stwierdzitem, ze gdyby wcigz trwata komuna, to taki
Htasko mégtby mi czysci¢ buty. Autentycznie — méj pradziad byt kowalem, a jeden dziadek murarzem. Dru-
gi pijakiem. Dziekuje im obydwu.

Zahaczylismy jeszcze o Maka - jest przeciez zima, wiec normalne, ze pic¢ zaczelismy wczednie. Wyzna-
tem Marusiowi, ze galerie handlowe przyprawiaja mnie o mdtosci. Ze uwazam je za $wigtynie hedonizmu.
On nie miat takich obiekgji. Wychodzac, zerknelismy na witryne w Empiku. Zaden z nas rzecz jasna nie miat
wstepu na takie Swiatowe salony.

Potem wyszlismy i Marus pierdolit co$ o tym, Ze jest najlepszym pisarzem w tym miescie. Ja powiedzia-
tem mu, ze nie znam wszystkich pisarzy w tym miescie.

- To moze chociaz najlepszym na ulicy Wroctawskiej...

— Stuchaj — zaczatem - takich wioch jak Zielona Géra jest w Polsce mnéstwo. Poza tym masz wigksze
wiochy jak Warszawe, Krakéw, Wroctaw, Poznan czy £6dz. Takich Marusiéw i Mielcarkéw sg dziesigtki, jak
nie setki. Powinnismy przyja¢ do wiadomosdci fakt, ze nic nie znaczymy. Nic nie znaczymy, wiec wezmy sie
w kofcu moze do uczciwej pracy. Nikt z nas nie zostanie kolejnym wieszczem.

- Jajestem inny.

- Zobacz, ilu jest pisarzy, ilu jest poetéw w tym miescie. Znanych i mniej znanych. Pewnie pét miasta
pisze do szuflady, a Ewieré uwaza sie za literatow.

— Ale ja wiem, ze jestem inny.

— Jasne, ze jestes inny, Marus.

Nie potrafit sie ze mng zgodzi€ w tej kwestii. Byé moze miat racje. Moze ja miatem racje. Moze obaj jej
nie mielismy.

— Powinnismy o tym napisac — zaproponowat albo moze ja to zaproponowatem, cholera wie.

-0 czym?

— O tym wszystkim. Takie literackie zapiski z naszych spotkan. Wiesz, o co mi chodzi.

Rzucit, ze mogtoby sie to nazywac Przechadzki po Zielonej, ale uznatem, ze brzmi to zbyt pedalsko.
Smialiémy sie z tego. Z nazwy i samego pomystu. Odprowadzitem go do domu i rozstaliémy sie. Zaczatem
wracac do siebie. Potem skrecitem w krzaki, bo postanowitem sie odla¢. Kiedy koficzytem, jakis facet za-
pytat mnie tonem gestapowca, co ja wyprawiam. Okazato sie chwile pdZzniej, ze to gliniarz.

Ale to juz historia na zupetnie inny, odmienny tekst.
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Uwieziona w obolate] klatce ciata przedzieratam sie przez ciemne i nawilgte warstwy miasta, na ktére je-
stem dozywotnio skazana: oblepiona jego swojska brzydotg, z6ttym Swiattem ulicznych latarni i mgielnym
oparem zimowego popotudnia. Niech moim wyjsciem ewakuacyjnym, moim Exitem, bedzie to, ze opisze
ow wieczor z perspektywy kobiety, ze w ogéle wydobede z siebie jakiekolwiek stowa, bo coraz mniej we
mnie sit, checi, czegokolwiek, jedynie zimny wicher tam hula. Jedynie dtawie sie do rodka.

Nie tyle sztam, co bezwtadnie zeslizgiwatam sie poczerniata rynng ulicy az do punktu czeskiej gospody,
gdzie czekat na mnie przy kontuarze, popijajac najtanisza whisky, nasz zielonogdrski Bukowski (lepszy taki
niz zaden). Na przywitanie dotknetam delikatnie jego ramienia i zaméwitam dla nas po piwie. Bede je nie-
chetnie saczyta, az porzuce niedopite, kiedy on w tym samym czasie wyztopie trzy kolejne.

Zacinam sie.

Harmider rozmoéw wzbiera w kaskade hatasu. Kazde stowo, ale i kazda sekunda milczenia, kazdy od-
dech przyblizajg mnie ku Smierci, przyblizajg jego i ciebie. A jednak zachowujemy wzgledny spokgj. Siedzi-
my naprzeciwko siebie. Podajemy sobie stowa z ust do ust. Wstajemy od stolika. Opuszczamy nabrzmiaty
ul knajpy. Wychodzimy przeji¢ sie po deptaku, po tym naszym spacerniaku, kéteczko za kéteczkiem wo-
kot ratuszowej wiezy. Iskamy sie za pomoca stow, my dwie wytysiate i zziebniete matpy. Ocieramy sie o sie-
bie za pomoca stow i prébujemy sie ogrzaé w ich skromnym Swietle. Stowa s3 jak iskry wypadajace z na-
szych ust wprost w czelus¢ grudniowego mroku, gdzie wnet gasna.

Najchetniej potozytabym sie do t6zka i przemilczata catg reszte, ale Marcel nalega:

— Opiszmy to! Wywotajmy jakis skandal.

—To bytoby na reke Mirce, naszej matej skandalistce — odpowiadam przekornie.

On $mieje sie rubasznie. A ja $piesznie spijam ten jego wibrujacy Smiech az po ostatnig srebrzystg nut-
ke. Najchetniej potozytabym sie na jego brzuchu i stuchata, jak tam szumi i pieni sie tych osiem piw, kto-
re wypit w ciggu tego wieczoru. Na inny skandal brak mi sit. Poza tym prawdziwy skandal to nasza letnia
egzystencja na relanium, na tramadolu, na bupropionie. Wszyscy jedziemy na jednym wézku tej prowin-
cjonalnej miedciny. Dzier po dniu przezuwamy szarg pape codziennosci w towarzystwie alkoholikow, me-
26w przytroczonych do wozkéw, zon pograzonych w klinicznej depresiji, przyjaciét umierajgcych pokatnie
na raka, niaficzac niewydarzong progeniture lub przestarych rodzicow, ktorzy jak na ztos¢ nie chcg wyki-
towac. Oto my, nieczytani (nawet przez siebie nawzajem) frustraci lokalnej literatury, w wiekszosci grafo-
manii, ztaknieni chocby listka figowego czyjejs atencji, choc gatazeczki z lubuskiego wawrzynu.

Marcel jeszcze sie tudzi, jeszcze fika, chojraczy, ale i jego to miasto w koficu usadzi w jakimé M-4 z trzy-
godzinnym dostepem do stofica, na tym lub innym pietrze, w jakiejs samotnosci i ciszy, poprzecinanej ha-
tasami dobiegajacymi z mieszkan powyzej i ponizej, z zewnatrz, jak i z wewnatrz: szum samochoddw, jek
roztapiajgcych sie kotéw, wyjacy alarm, bezdech, trzask klapy kubta przed pétnoca i czyj$ gtuchy Smiech.

Zataczamy $lepe okrgzenia po deptaku, a Marcel marudzi, ze nawet po opréznieniu osmiu kufli piwa
i dwoch szklaneczek whisky, prawie w ogéle nie jest pijany, prawie, ze wcale.

- Bo ja, kochana, potrzebowatbym osuszy¢ catg Odre alkoholu, zeby sie wstawic.

— Biedactwo, napisz o tym opowiadanie.

— Ale kto by w to uwierzyt? Albo w to, ze w przeciagu jednej nocy potrafie doprowadzi¢ mojg kobie-
te do siedmiu orgazméw?

Ja bym uwierzyta, jednak nic juz nie méwie, milcze.. Chciatabym zasnaé i obudzi¢ sie w innym kraju,
czasie, ciele.
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- Tylko nie pisz o tym — przestrzegt mnie nagle Marcel.

- Dlaczego?

- Bo to nie przejdzie. To zbyt niesmaczne. Nie puszcza tego.

— Stucham? A co jest niby niesmacznego w kobiecym orgazmie?

— Niektorzy wcigz nie wiedzg, gdzie znajduije sie fechtaczka, wiec..

Wpatrywatam sie w Marcela, mruzac oczy i nie pojmujac, o co mu wiasciwie chodzi? Dlaczego tak na-
gle sie sptoszyt?

— Dobra, réb, co chcesz — oswiadczyt pojednawczo. — Ale jesli juz bedziesz chciata to wykorzystag, to
zatagod? to jakos, zeby nie zabrzmiato jak tania przechwatkal

— Alez oczywiscie, naturalnie. A ty ze swojej strony mégtbys porozsytaé mojg najnowszg powies¢ po
wydawnictwach.

- Tylko najpierw jg skoficz.

Skoncze, whasciwie juz skoficzytam, niech tylko wyktaczy sie ze mnie ostatni fragment o mojej przedaw-
nionej i zakazanej relacji z przyrodnim bratem, podéwczas jeszcze matoletnim (to dopiero skandal!). I niech
przyjdzie mi do gtowy jakis sensowny tytut, moze cos mi podpowie Roksanka albo Adrian, moi dobrzy dru-
howie. Spotykamy sie u mnie w miare regularnie i wspélnie szlifujemy nasze teksty. Zaczeto sie od tego, ze
Adrian podestat mi swéj niewydany, debiutancki tomik, a ja wraz z Roksang dostownie go przemielitysmy.
Oby chtopakowi wyszto to na zdrowie, oby ktos zechciat go teraz wydac.

Osobiscie stuzg mi te nasze robocze spotkania. Po kazdym z nich doznaje krzepigcego poczucia, ze oto
na ostatniej stroniczce przerabianego tekstu przystawilismy wspdlnie stempelek z duza literg ,Q".

Potozytam dtori na ramieniu Marcela. Zewszad napieraty na nas warstwy ciemnosci. Oblepiat nas chtéd.
Wewnetrznie sie zachwiatam, jak stara kobieta w ptaszczu, ktéra pochyla sie nad przepascig kostki bru-
kowej. Od moich stop rozpetzaty sie w kazdym kierunku przerazajace szczeliny, kamienne wawozy nie do
przebycia. Dobrze, ze Marcel stat tuz obok — jego solidna kolumna ciata, z ktdrej wydobywat sie tubalny
gtos, przywrdcita mi strzepki rownowagi. Rozejrzatam sie po opustoszatym deptaku. Wyminat nas drob-
ny Azjata, drobit kroczki jak zmokta kurka, gnat gdzies przed siebie. Zapatrzytam sie za nim. Co tutaj pora-
biasz, biedny wedrowcze? Jak sie zaplatates w te odlegte, poniemieckie rejony? Pomyslatam, ze jest w moim
typie i ze nigdy nie robitam tego z Azjatg. RozeSmiatam sie do $rodka. Skoro jestem juz skazana na istnie-
nie, na to miasto, na siebie sama, to co mi szkodzi? Rozesmiatam sie jeszcze bardziej i niemal opartam sie
o silne ramie Marcela.

— Odprowadze cie do domu - zaproponowat.

Skinetam gtowa.

Rozochocenii zgtodniali zahaczylismy po drodze o Maka. Marcel postawit mi mate frytki, ktére zartam
zachtannie, kiedy on zapychat sie cheeseburgerem, nie przestajac przy tym perorowac:

— Opiszmy ten wieczdr! | niech nam za to zaptaca. Zatatw to. Co to dla ciebie! MoglibySmy mie¢ nawet
statg rubryke. Cho¢ to wymagatoby jakiej$ systematycznosci, a ja mam tyle nowych opowiadar do napi-
sania. Nawet nie jeste$ w stanie sobie wyobrazi¢ jak wiele! Ty moja ponetna literatko! — To ostatnie wyce-
dzit z jakims rubasznym przekasem.

Wewnetrznie chichotatam. Frytki byty przesmaczne. Boze, kiedy ja ostatnio jadtam frytki? Nie potrafi-
tam sobie przypomnieé, a mimo to nigdy nie bede tak szczuplutka w talii, jak nasza kochana Mira. Nigdy
nie bede tak wiotka i kokieteryjna, za co wszystkie w skrytosci ducha pragniemy jg ukrzyzowac. Ale nic to,
nie bede sobie przeciez psuta radosci z rozkoszowania sie stong ttustoscig cieniutkich fryteczek z Maka.
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Musze sie nimi solidnie pozywi¢ do ostatniej kosteczki, do ostatniego okruszka, bo tegoroczna zima
Scielaca sie w mojej duszy jest naprawde sroga.

W nocy przysnita mi sie Maria. Byty3my na jakim$ wieczorku poetyckim, przed zgromadzonym audy-
torium prébowatam przeczytac jeden z jej krociutkich wierszy, ale litery na kartce rozmazywaty sie w ja-
kies przedziwne zawijasy, ktérych moj jezyk nie potrafit rozsuptal. Zaczetam sie jgka i dukac. Przerazo-
na pochwycitam karcace spojrzenie Marii, unoszace sie nad gtowami zgromadzonych. Z widowni wstata
postawna blondynka, ktéra podeszta do mnie sprezystym krokiem i wyjeta kartke z moich rozedrganych
dtoni. W jej malinowych ustach wiersz nagle rozkwitt i nabrat sensu, pieknie poptynat na falach jej srebrzy-
stego gtosu. Opuscitam gtowe, usiadtam zawstydzona, nie pojmujac, co sie ze mnga stato. Przeciez jestem
wysmienitg recytatorka!

Gdyby Marii faktycznie udato sie zorganizowac cos na ksztatt zielonogérskich murkéw, to mam go-
towy jeden wierszyk:

Kupmy duzy stary dom w lesie
duzy stary dom rosnie we mnie
Jak rozpacz

Autorzy przypominajg, ze fikcja to nie zycie. | na odwroét.
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Agnieszka Ginko

Zaatar JECU

Tesknie do leniwego czasu nad kunafa ze stodkim syropem i pistacjami,
tesknie do kawiarni Meow Cat, prowadzonej w Gazie przez Nehme,
popijajac kawe, mozna bawi¢ sie z gromadka kociat.

Dzisiaj znowu ostrzal, spadio siedem pociskow.

W ziemi siedem dziur pelnych zabitych ludzi.

300 izraelskich lekarzy podpisato apel,

zeby bombardowac szpitale,

jezeli chronig sie tam terrorysci.

Ramallah,

Nazmija

Alwan,

Mariam

wyszly z doméw tylko na chwile.

Powtarzam dzieciom:

Umrzemy razem, to bedzie jedno uderzenie, nic nie poczujemy.
Moze to glupie, ale tesknie za zapachem morza

i za kafejkami z ciepla msabbahg z calych ziaren cieciorki.
Dzisiaj znowu ostrzal, spadlo siedem pociskéow.

W ziemi siedem dziur.

A ja mysle o mamie, jak posypywata wszystko zaatar,
mieszanka przypraw z majerankiem, tymiankiem,

I prazonym sezamem.



Barbara Wauben-Czekalska

2023

Pepowina jeszcze tetnita, t3czgc nowo narodzone dziecko i matke, zapach wéd owodniowych zmiesza-
nych z potem penetrowat nozdrza, a niemowle juz ssato matczyna piers, wydobywato z niej pierwsze kro-
ple stodkiego colostrum. Potgczone z matka, niby juz urodzone, lecz wciaz jeszcze stanowigce jednosé
z rodzicielka, podniosto gtowe do gory i w rozszerzonych Zrenicach dziecka dojrzata matka nieSmiertel-
nos¢. Obie, umorusane meconium i krwig, wycieficzone czterdziestodwutygodniows cigza, znajdowaty
sie przez chwile w stanie przejsciowym miedzy razem i oddzielnie, kolektywnie i jednostkowo, bedac kloc-
kiem w budowli wszech3wiata, komérka karbowanego liscia na roztozystym debie, rzadkim nadgranicz-
nym jezykiem w chaosie powstatym po zbudowaniu wiezy Babel. Czarne oczy dziecka (niebieski, niebiafi-
ski kolor teczéwki, miat sie dopiero ukaza¢ po dostosowaniu akomodacji do nowo poznanego $wiata) jak
lustro odbijaty egzystencjalne leki matki, fakt narodzin tak nierozerwalnie zwigzany z imperatywem $mier-
ci, Smiechu, cierpienia i zapomnienia. Bedziesz miata na imie Dara, dab — powiedziata matka, zdecydowa-
nym ruchem odebrata nozyczki z rgk potoznej i przecieta pepowine.

Pare miesiecy pdZniej w innej rodzinie réwniez zostata przecieta ni¢. Ni¢ zycia. Mojry, przedzarki losu,
cichaczem zrobity dziure w aorcie, gdy André schylat sie, by przenies¢ pustaka na niska Scianke. To byt klu-
czowy tydzief w rozbudowie domu. Potem miato by¢ juz tylko lepiej, przestrzenniej, spokojniej. Trumne
z rysunkami dzieci niesli przyjaciele. Ostatnia przystuga; juz nie beda proszeni o pomoc w skrecaniu mebli,
wypalaniu chwastéw, uktadaniu podtogi. Nie bedzie zaproszenia na czterdzieste trzecie urodziny, Swieto-
wane w duzym gronie. Trojka dzieci grzecznie kroczyta za skupiong matkg, spogladajac na wymalowane
bukowe deski, ktdre przykryty ojca: odciski rak pottorarocznej Valerie, rézowe kwiaty i kolorowa tecze wy-
malowane przez czteroletniego Renze. Najstarsza corka, Liselot, dopiero uczy sie pisa¢. Wysportowana,
gra w koszykéwke, nie zna leku; przypomina ojca. Ten pazdziernikowy dzieri, gdy chowata rodziciela, byt
ciepty; stofice przyjemnie faskotato skore; jesienny gratis, kompensacja po deszczowym lecie. André za-
wsze miat szczescie, co nie konkurs, to wygrywat. | nawet teraz, tym ostatnim razem, miat farta. Pogoda
sprzyjata potomnym towarzyszgcym mu w jego ostatniej drodze. Koniec piesni, ktéra zdawata sie wiecz-
na. Smetny akompaniament wyjacych dud odprowadzit trumne na miejsce wiecznego spoczynku. Ciato
André spoczeto w lesie, wirdd przyrody, by zndw stat sie z nig jednym. Dara przespata caty pogrzeb w no-
sidetku, z przerwg na karmienie; poznawszy smak matczynego mleka tuz przed odcieciem pepowiny, bu-
telki ani smoczka nie tykata.

Matka patrzy w lustro. Powieki niemowlecia powoli opadaja, gtowa przytulona do piersi wystaje z chusty.
Jak zdecydowana wiekszos¢ matek w mniej rozwinietej czesci globu, matka Dary wciska koficzyny dziecka
do materiatowej chusty, przydusza dziecko blisko do siebie, piszac te stowa. Delikatne, pulchne ciato pach-
nace mlekiem, wduszone w pomaraficzowo-rézowe fatdy nosidetka. Nos czubkiem przytulony do krawedzi
lazurowej sukienki, umorusanej wczesniej kwasng ciecza ulang z ust noworodka, produkt wydzielin wtasnego
ciata. Rozwdj wiezi miedzy matka i dzieckiem, podstawa, baza, jak dopiero co umyta podtoga, bez tumandw
kurzu zalegajacych po katach. Plecy bolg, paski nosidetka wpinajg sie w migsief podtopatkowy. Kwasna wor
ulanego mleka dociera do nozdrzy, mieszajac sie z nieswiezym oddechem nieumytych zebow. Dola matki.
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Smier¢ i narodziny - bliskie przyjaciétki, jak przemijalnos¢ i niesmiertelnos¢, mitos¢ i obrzydzenie. Wy-
czesywanie wszy to tez rodzaj afektu, matpie tapy niezgrabnym ruchem wytapuja sobie wzajemnie paso-
zyty z futra— pomysli matka, tamigc kolejny zgb chybotliwego grzebienia na gnidy. Mata Dara zaprotestuje
cicho w chuscie. Niesmiertelno3¢ rosnie i domaga sie wiasnego juz chleba i igrzysk, zamiast pasywnie przy-
patrywac sie, jak matka wyczesuje wszy z wiosow siostry. Pepowina zostata przecieta. Ko3ci rzucone. Mleko
nadal ptynie kraing szczesliwosci beztroskiego dziecifstwa. Bjork Annette Apolonia siedzi dostojnie na sta-
rym stotowym krzesle z Ikei, z nosem w ,Kaczorze Donaldzie”. Od czasu do czasu wydaje cichy pisk, od-
gtos niezadowolenia, podczas gdy matka po raz kolejny natrafia na skottunione jak ostatnie tygodnie wtosy.
Czy s3 pytania o ojca Liselot? — zapyta matka, ciggnac za kosmyk. Czarna wesz spada na biatg umy-
walke. Whosy Bjork sg grube, jak Apolonii, prababki. Z trudem wyczesujac przyklejone do wtoséw gnidy,
matka wspomina, jak niegdys czesata siwe wtosy babki. Niesmiertelno3¢ w grubych kosmykach w kolorze
ciemny blond. Wszy wiedziaty, gdzie znajduje sie luksusowy hotel. Kiedy bede mogta sie znéw z Liselot po-
bawi¢? - odpowie szedciolatka. Smier¢, zapomnienie, zabawa.

Za kazde dziecko jeden zab, gtosi niderlandzkie przystowie. Pigtki wyrzynajg sie jako pierwsze trzonow-
ce, mowit chirurg szczekowy, ciggnac za obcegi. Karmienie piersig ma swoja cene. Kropla deszczu na lisciu
za oknem btyszczata jak srocza btyskotka, nadajac sygnat alfabetem Morse'a, lekko kotyszac sie na wie-
trze. Kropka, kreska, kropka. Matka na sterylnym fotelu w pokoju zabiegowym myslata: ,ratuj mnie, Boze".
Krucha korona trzonowca pekta pod naciskiem mocarnej reki, okruchy szkliwa rozbiegty sie po jamie ust-
nej. Odgtos pity dentystycznej. Zapach palonej koici. Deszcz za oknem komunikowat to, co nienamacal-
ne, pozazmystowe, transcendentne. A potem byt koniec, finisz, zaptacona w naturze cena za spogladanie
w wiekuiste oczy dziecka. Na wieki wiekdw amen. Trzonowiec zostat wyrwany. Przyjacidtka w poczekalni
przytuli, pocieszy, odwiezie do domu.

W lodéwece ttuste mleko w butelce rozdziela sie na wode i z6tty ttuszcz; mleko matki, wydzielina ciata,
ptynne ztoto, ambrozja. Karmienie piersig to tez woda, podstawa zycia. Obok odciggnietego z piersi mle-
ka lezg mizernie zapakowane kanapki do szkoty dla Bjork, by zaoszczedzi¢ czas w trakcie stresujgcego po-
ranku kolejnego dnia. Niedojedzony ryzowy makaron, positek przerwany ptaczem Dary, wysycha na pét-
ce w lodowce. Wszyscy sie $piesza. Codzienno3¢ i niesmiertelno3¢. Nieistotnos¢ i Schopenhauer. Makaron,
mimo iz wyschniety, zostanie przezuty przez szczeke z brakujgcym zebem. Recykling zasobdw; kotka, kto-
ra zjada poroniony miot; w naturze nic nie ginie. Tylko drzewa wydaja sie wieczne. Majestatyczne buki na
cmentarzu, gdzie spoczat ojciec Liselot. Ciato cztowieka staje sie pokarmem dla przyrody. Drzewa coko-
tem otaczajace ogrod: deby — Dary i brzozy — Biorcie otulajg dom, niczym matka tulaca w ramionach nie-
mowle. Immortalitas, biblijne drzewo zycia, dziecko, cztowiek.

Ph: 1 le
4 LS 4 R

26



Bartosz Konopnicki

Powrot wrobli

Cisza
chwila
szum informacyjny

nic tutaj sie
nie zgadza
liczysz

ze wroble wroca
jak wspomnienia
z dziecinstwa

trzymasz kubek napoju
sygnowany rysa
twojego pulsu

udajesz
ze nie ulegasz
sztucznej inteligencji

gdy wejdziesz w cyfrowa breje
wroble
powréca
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Bartosz Konopnicki

Banki mydlane

Po latach
te banki mydlane
ladujace na dloni

jak wspomnienie
wiatru
we wlosach

regularne obiady
o nieregularnych porach
pozostaja bez smaku

dzieci péinocy
zamkniete w kloszach
cyfrowej ropy

powidok
pekajacej banki
mydlanej



Bartosz Konopnicki

Groteskowe obrazy

Za oknem tramwaju w ktérym jedziesz
kobieta z maskotka gesi w rekach

stoi w kolejce do biletu komunikacji
miesigc z glowy

ty masz z glowy te lata
gdy gryzlo cie od srodka
ale usilnie topitas mysli
w jutrzejszym dniu

gdy bylo wieczne jutro
ijedyne ja

to nie byto twoje

ja

teraz juz nie musisz
nic nie musisz

powidok
niedokonczonej
bajki

jutrzejszy poranek przyniesie
zaropiale oczy

plytki oddech

i wspomnienie maskotki
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Bartosz Konopnicki

Szklany kat

Siedzisz w tramwaju
w ostatnim rzedzie
dla niepoznaki

usmiechasz si¢ do tego szklanego
mizianego i dotykane
go

w rece trzymasz bukiet
konwalii
ktory kupitad

kazde zdanie ktdre
napisat
bierzesz za pewnik

konferencja na peryferiach $wiata
nieobecnos¢ cial
brak stéw

dalej miziasz cierpliwie
szklany
kat



Joanna Witek-Lipka

Fart

Kostki sg miejscowoscig matg i nieszczegdlng. Miejscem, jakich w Polsce wiele. Nie pamietam nawet, gdzie
doktadnie leza, ani kiedy wtaciwie tam bytam. Przejezdzatam tamtedy w drodze z zachodu na wschéd,
czy tez z potudnia na pdtnoc i nie planowatam sie tam zatrzymywac.

Jechatam i miatam jechac dalej. Paliwa nie brakowato, kanapki cierpliwie czekaty w sreberkach na pierw-
sze oznaki gtodu, herbata w termosie trzymata idealng temperature. Wszystko wskazywato na nieprze-
rwang podréz do celu.

A7 tu nagle, zupetnie niespodziewanie, zachciato mi sie sika¢. Ale nie tak po prostu. To byto uczucie pa-
lace i gwattowne. Pierwsze oznaki zapalenia pecherza, pomyslatam. Nie byt to jednak czas na diagnozy.
Nalezato jak najszybciej zatrzymac auto, znalez¢ ustronne migjsce i oddaé mocz.

Sprawa byta pilna i w tej podbramkowej sytuacji nie liczytam na zadne dedykowane dla tego typu spraw
miejsce, nie liczytam nawet na las. Potrzebne mi byto chociazby jedno drzewo oddalone z kazdej strony
0 50 metrow od najblizszego zabudowania.

C6z jednak za pech, ze akurat jechatam przez cigg miejscowosci. Jedna za drugg. To sie kofczy Mary-
nin, za chwile tabliczka Poktosy, obok tablicy z przekreslonymi Poktosami, tablica Gérki, za Gérkami Dot-
kii tak bez kofca. Zadnej przerwy w zabudowaniach. Cigg miejscowosci. W samym centrum dupy $wia-
ta, nagle aglomeracja.

Nie wytrzymam, pomyslatam. Musze wysikac sie w jakims punkcie ustugowym. Gdziekolwiek! Byle szybko!

| w tym wtadnie momencie minetam tablice z napisem Kostki.

Jade przez te miejscowos¢, jade i nie widze zadnego miejsca, w ktorym mogtabym sie zatrzyma¢. Zad-
nego baru czy kawiarni. O stacji benzynowej tym bardziej nie mogto by¢ tu mowy. Nie byto tam nawet
zadnego sklepu.

W koricu zza zakretu wytonit sie szyld , Lotto”. Pod budynkiem kubatury pustaka gigantycznych rozmia-
row stoi trzech mezczyzn. Pierwsi ludzie, jakich widze w tej okolicy. Swietnie, mysle sobie. Nie zwazajac na
nikte szanse, iz w Srodku znajde toalete, zatrzymuije sie gwattownie i wybiegam z samochodu. Mijam face-
tow, nie patrzac na nich i pedze do $rodka.

Szybko omiatam wzrokiem wnetrze. Normalna kolektura. Lada obudowana jakim3 badziewnym plek-
si, stojak ze zdrapkami, komputerek, tablica korkowa z przyczepionymi wygrywajacymi losami. Po srodku
tego krolestwa siedzi kasjerka. Klasyczna Grazyna z trwatg ondulacja i fioletowa ptukanka na gtowie. Sie-
dzi i patrzy na mnie zdumiona.

— Czy jest tu moze jakim3 cudem toaleta? - rzucitam w strone kasjerki.

Grazyna nawet nie odpowiada. Zupetnie nie zdziwionym palcem wskazuje mina framuge przewieszo-
na kolorowym materiatem na sznurku, ktéra znajduje sie centralnie obok mnie. Biegne za te kotare i znaj-
duje sie w kiblu. No jaja chyba, ze zamiast drzwi majg kotare — mysle. Przeciez to jest upokarzajgce, zeby
jakas obca baba stuchata, jak sikam. Nie mam jednak czasu na takie dylematy. Zsikam sie do toalety lub
do swoich wtasnych gaci.

Zaspokajam wiec swojg potrzebe fizjologiczng w kolekturze w Kostkach. Od ekspedientki oddzie-
la mnie tylko kotara. Sikam, sikam i przestac nie moge. Staram sie zrobic to jak najszybciej, by zadaé kres
memu upokorzeniu, ale sikam dalej, a plusk sikéw w toalecie dZzwiecznym echem odbija sie po catym kiblu
i jak mniemam, réwniez po reszcie budynku. Nagle stysze, ze drzwi kolektury otwierajg sie i wchodzi tych
trzech facetéw spod wejicia. Stysze ich gtosy. Oni stysza, jak sikam.

Czuje, jak policzki mi pgsowieja i robi mi sie gorgco ze wstydu. | sikam dalej. Zaczynam zaciskaé miesnie
brzucha, zeby jak najszybciej dosikat te siki do kofica. Strumief sie wzmacnia, mocz odpryskuje od muszli

31



klozetowej, zraszajac obrzydliwg bryza moje nogi zgiete w przykucu na Matysza. Rozgladam sie w mie-
dzyczasie, czy jest papier i oczywiscie nie ma.

W koricu udaje mi sie opréznié pecherz. Ogarniam sie i spuszczam wode. DZwiek ten wydaje mi sie gto-
$ny niczym karetka mijajaca na sygnale.

Zastanawiam sig, jak zachowac sie po wytonieniu zza kotary. Myje rece w lodowatej wodgzie i przycho-
dzi mi na my3l, ze zostawie ekspedientce piec ztotych napiwku. To powinno przywrécié mi utracong w tej
kolekturze godnosc.

Przed wyjsciem poprawiam jeszcze wiosy, biore gteboki oddech i odchylam rekg kotare.

Wszyscy sie na mnie patrza. Trzech typdw i kasjerka. Osiem par oczu w moim kierunku. Staram sie
z najwieksza dystynkcjg podejs¢ do lady. Staje miedzy mezczyznami i otwieram portfel. Wyjmuije piec zto-
tych i ktade na lade.

—To za uprzejmos¢ — méwie i rekg przesuwam monete w kierunku kasjerki.

- Na co komu piec ztotych. Pie¢ miliondw by sie przydato! - odpowiada Grazyna.

Wlepiam w nig zbity z tropu wzrok.

- Bo u nas w ubiegtym miesigcu padta wygrana — méwi Grazyna.

— Pie¢ milionéw Krzysiek od Mareckich wygrat — méwi jeden z facetéw stojacych koto mnie i palcem
wskazuje przypiety do korkowej tablicy wydruk z totalizatora.

typie okiem, a tam faktycznie napisane WYGRANA 5000 000 zt”. O prosze, mysle sobie, to sie komus
przyfarcito. Patrze na Grazyne, a ona tylko na to czekata.

- Po zaptaceniu podatku, pewnie z cztery i pét zostato, ale i tak do kofica zycia ustawiony — méwi na-
tychmiast. Stycha¢, ze sprawe ma przemyslang i opowiada o tym nie pierwszy raz.

A ona ttumaczy mi dalej.

- Nic bySmy nawet nie wiedzieli, ale z centrali dzwonili, ze wygrana padta. Szok to byt i niedowierza-
nie, ze u nas w Kostkach takie szczescie zawitato! Tylko telefon odtozytam i od razu do sklepu poleciatam
i krzycze: ludzie, kupony sprawdzajcie! Széstka u nas padta”.

Grazyna cata sie trzesie i tak mi to méwi, jakby znowu w tym sklepie byta.

- To ludzie zaczeli sprawdzaé. Ja im zwycieskie numery podyktowatam. Po kolei wszyscy sprawdza-
li, a zaraz potem do swoich doméw biegli. Kazdy miat nadzieje, ze jak nie on, to moze kto chociaz z bli-
skich, pani rozumie, bo u nas wszyscy kupony regularnie kupujg. No takie sie zamieszanie zrobito. Ludzie tyl-
ko wpadali i wypadali ze sklepu. | tylko co chwila ktos krzyczat: ,to nie u nas”, ,kto wygrat, kto wygrat?!”.

Grazyna nagle pochyla sie w mojg strone i zupetnie juz podekscytowanym szeptem méwi:

- Az nagle whiega, rozumie pani, do sklepu ten mtody gdéwniarz od Mareckich, ten rudy Jareczek i krzy-
czy: kurwa, ojciec szostke trafitl”. No to szok normalnie! Wszyscy patrzg po sobie, tylko jedna Bozenka,
kasjerka ze sklepu, rozum zachowata i mu méwi: ,a co ty, gdwniarzu, przeklinasz, jeszczes od ziemi nie od-
rést, a mi tu bedziesz w sklepie przy klientach przeklinat”. Na co ten Jareczek sie na nig patrzy i méwi: ,.a co
mi zrobisz?". No normalnie myslatam, ze sama mu po gebie trzasne, ale nim sie zdazytam zamachngg, to
juz szczyl wyleciat ze sklepu i pobiegt do domu.

Grazyna nagle zawiesza gtos i przyobleka nostalgiczng mine, a po chwili méwi dalej:

- No a potem to juz, wie pani, sie sprawy szybko potoczyty. Jak Marecki odebrat wygrang, to normal-
nie mu odbito. A to nowy samochéd, a to to, a to tamto. Ludzie to normalnie od pieniedzy rozum traca.

| Grazyna jeszcze bardziej sie pochyla i zaczyna do mnie méwic jeszcze cichszym szeptem, tak ze sie
juz sie musiatam na tej ladzie zupetnie potozy¢, zeby jg dobrze ustyszec.

— A pani rozumie, ze ten Marecki to teraz juz nawet do pracy nie chodzi? Zona jego zresztg tak samo.
Wielka mi teraz prezesowa. A szczyl ten ich gtupi, Jareczek, to w szkole tak sie normalnie popisywac za-
czat, ze sie sam o ktopoty prosi.

| dalej by mi z pewnoscig Grazyna to wszystko opowiadata, ale nagle otworzyty sie drzwi do kolektury i sta-
nat w nich jakis mezczyzna. Na to trzech facetéw, ktdrzy weigz koto mnie stali, odwraca sie i jeden z nich mowi:

-0, czes¢ Marecki.

Ph: 1 le
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Patrze, a koles ubrany jest w klapki, jakis dres, a na gtowie czapka z daszkiem z wielkim krokodylem La-
coste. Wchodzi do $rodka i zbliza sie w naszg strone. W catej kolekturze zapadta cisza i atmosfera zrobita sie
w sumie jakas niezwykta, bo przeciez dopiero co styszatam o nim historie, a stoi przede mng we wiasnej osobie.

Podchodzi do kasy, a my z Grazyng obie nieco speszone, ze go tak obgadywatydmy, stoimy jak stupy
soli, podobnie zresztg jak facedi, ktdrzy nadal tam z nami s3. | ten Marecki pyta:

— Dziefi dobry! Jak tam leci?

Grazyna co$ tam mu odburkuje, ze dobrze, dobrze i tez go pyta, co u niego stychaé. A on nato:

— Stara bida.

A wtedy on na mnie spoglada i pyta:

— A pani to ja nie znam, pani pewnie przejezdna?

- Tak, tak, przejazdem tylko, musiatam sie na chwilke zatrzymac w trasie.

- A no to moze w takim razie pozwole sobie pani zdrapke sprezentowaé?

I nie czekajac nawet na mojg reakcje, zwraca sie do Grazyny:

- To poprosze dwie zdrapeczki, takie jakies fajniejsze moze, po dziesiec ztotych, co?

Grazyna lekko wybatusza oczy, ale nabija co$ na kase i podaje mu te dwie zdrapki. Marecki bierze je do reki
i wycigga w mojg strone. Druga dfonig wskazuje na nie gestem zapraszajgcym do wybrania sobie jednej z nich.

Siegam po lewa, poniewaz mam zasade, zeby zawsze wybierac lewa, chociaz czuje, ze ta prawa ma ja-
kas lepsza energie. Ale nic, mam zasade i zawsze wybieram lewa.

W tej samej niemal sekundzie Marecki podaje mi te moja piecioztotéwke dla Grazyny, ktéra caty czas
lezata na ladzie i mowi:

- To piekna pani moze pierwsza sobie zdrapie.

Wiec zdrapuje. Zdrapka ma jakies sto pdl, trwa to i trwa, ale im bardziej zdrapuje, tym bardziej widze,
ze z wygranej nici.

W koricu odstaniam ostatnie pole i tak, jak przeczuwatam, kupon nadaje sie do kosza.

- A to za pozwoleniem, ja teraz moze szczescia sprobuje — méwi Marecki i bierze monete, ktérg mi
wczesniej wreczyt i zaczyna zdrapywac.

Zdrapuije, zdrapuje, patrze, a tam odstania mu sie wygrana 100 ztotych.

Marecki zaczyna sie Smia i méwi:

— No jak sie ma farta, to sie ma farta! To sie chyba trzeba pod jakas szczesliwg gwiazdg urodzic.

Facedi, ktdrzy caty czas stojg w sklepie i Grazyna patrza na te zdrapke razem ze mng, szczelnie otaczamy
Mareckiego i zadne z nas nie wierzy wtasnym oczom.

Marecki przesuwa po ladzie zdrapke w kierunku Grazyny i méwi:

- No to bedzie od razu wyptata! Dzis marna stoweczka. — | zaczyna chichota.

Grazyna widze, ze kipi od $rodka i szczerze powiem, ze kobiete rozumiem, bo facet ewidentnie prze-
sadza. Niemniej jednak Grazka robi swojg robote, wyptaca facetowi stowe zgodnie z procedura. Ktadzie
mu ja na ladzie, a Marecki jg bierze i na mnie jako$ znowu spoglada.

Patrze na niego, a on patrzy na mnie, az w koficu méwi:

— Pani sie nie martwi, pienigdze szczescia nie daja.

— A weZ pan spieprzaj — odpowiadam i zalewa mnie fala wiciektosci. Jednoczednie czuje, ze znowu pilnie
musze do toalety, ale omiatam tylko wzrokiem kolekture, Grazyne i tych facetow, ktérzy tam wciaz stoja, wy-
chodze, nie méwigc nawet ,do widzenia” z budynku w ksztatcie pustaka, wsiadam do samochodu i odjezdzam.

| jeszcze mi pajac pigtaka ukradt — mysle, mijajac tablice wyjazdowa z Kostek.
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Patrycja Mierzejewska

Osiem

miasto w sierpniowym zarze
pierwsze spotkanie

lezaki z widokiem na zielen
rozmowa jak mecz o wszystko
dystans skracany przypadkiem
projekt kontra drinki

puste szklanki

kréj bielizny pod sukienka
prébne zdjecie na koniec
twoja nienaganna poza

spust migawki

w obiektywie kolor jezyka

zaczepny gest
nieudana prowokacja
czas na plany, ustalenia
twoja obrazona mina
moja kapitulacja
teatralny calus nad stotem
najpierw posilek
chwila dla chwili
telefon w twojej dloni
mozaika na talerzach
kawa na koszuli

moja wpadka

sesja po czasie

letni zmierzch
makijaz kontra upat
na posterunku stylistka
twoje zamknigte oczy
moje ciche spojrzenie
twdj nagly wzrok
moja konsternacja
ostatnie ujecia

puste studio

chtodny wermut
kostki lodu za koszula



nadgarstki w moich dtoniach
niecierpliwo$¢ w ustach

tutaj, jeszcze przed chwila
goraczkowe poszukiwania
to ta sztuka, pierwszy rzad
proby wyciszenia sytuacji
twoja wécieklto$¢

moja niezawiniona wina
wskazowki za rubikonem
odwrécony wektor emocji
twarda podloga

otarte plecy

twarda podloga

miekki letarg

jesienny Battyk

blekit pod powiekami

piasek w uszach

cierpki cydr w twoim pepku
odwrdcony wzrok przechodnidéw
kadry do prywatnej kolekcji
brak snu

niedosyt

brak snu

rewia przyjemnosci

pierwszy chlodny wieczor

twoja ulubiona restauracja

proba rozméw o kiedy$

twoje milczenie

moja desperacja

nieustepliwy dystans

rachunek za przystawki

puste miejsce przy stole

dyskretny kelner

pie¢ drinkéw zamiast towarzystwa
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ostatni dzien w studio
oziebly profesjonalizm
jeszcze jeden film

innym aparatem

kolejne ujecia

zmiany obiektywu

proba schwytania czasu
cisza po ostatnim zdjeciu
stylistka w odwodzie
trzasniecie drzwiami

twdj wzrok nad moja gtowa
oschte: tylko bez dramatéw
bilet na samolot we wtorek
kontrakt, wazne sprawy
szorstka $ciana za plecami
nastepny papieros w ustach
spust migawki

puste studio

ostateczny dowdd braku
osiem kadréw, osiem dni
osiem

wertykalna nieskoniczono$¢



Piotr Gulewski

Ostatni kurs

Tap, tap.. Krople deszczu raz po razie uderzaty w méj parasol. Wystukiwaty regularny rytm, ktéry dziatat
na mnie hipnotyzujaco. Poza tym niewiele byto stychaé — jedynie odlegte hatasy sporadycznie przejezdza-
jacych gtéwng droga samochoddw, czy inne takie, ale nie byto w tym nic dziwnego. Nastata juz noc, a to
byt kraniec przedmies¢.

Czekatem na ostatni autobus do domu. Bytem zbyt zmeczony by nawet mysle¢, co by sie stato, gdyby
nie przyjechat, wiec po prostu nie zaktadatem takiej ewentualnosci. Tak, wszystko bedzie w porzadku. Tylko
ten deszcz... Na cate szczecie wzigtem ze sobg ten parasol, bo przystanek znajdowat sie po Srodku niczego.
Nie miat zadnego daszku czy chotby drzewa, pod ktorym datoby sie rade ukry¢. Tap, tap.. Tak, zdecydo-
wanie dobrze wyszto, ze go zabratem. Inaczej przesigktbym do granic mozliwosci.

Przystanek byt opustoszaty, ale nie czekatem na nim jako jedyny. Byta tu jeszcze jaka$ dziewczyna.
Dyskretnie obejrzatem sie w jej strone. Mtoda — na oko datbym jej moze z dwadziescia lat, a do tego cat-
kiem tadna. Jej ciemne wtosy, zapewne zazwyczaj I3nigce, obecnie opadaty do ramion niczym mokry mop.
Mimo to nic sobie z tego nie robita. Podobnie jak ze stanu swoich ubraf. Jak nic bedzie potem chora. No,
ale to juz nie moj problem.

Tap, tap.

Moze jednak powinienem zaprosi¢ j3 pod swoj parasol? Byto pod nim wystarczajgco duzo miejsca dla
dwdjki. Niby to niezbyt komfortowe stac tak z obcym facetem, w szczeg6inosci o tej porze dnia, ale chyba
wciaz lepsze niz dalsze mokniecie w narastajacej ulewie, prawda? Juz otworzytem usta, lecz w pore ugry-
ztem sie w jezyk. Za p6zno na takie akty wspaniatomysinosci. lle tak razem stoimy? Z dobry kwadrans? ta-
skawy pan nareszcie wysilit sie na gest! W tym momencie raczej zadna jej roznica czy ma ostone, czy nie.
Pogodzita sie ze swoim losem i nic mi do tego — przypomniatem sobie.

Tap, tap.

Sennie przechylitem gtowe. Czas zdawat sie wydtuzac w nieskoficzonos¢. Kiedy przyjedzie ten choler-
ny bus, bo od tego stukania zaraz zwariuje?

Tap, tap.

Ostatnio czesto trafiatem na ostatni autobus. Rdwnie czesto tez lato. Zawsze na tym samym przystan-
ku. Zawsze tylko ja i ona i zawsze tylko ja miatem parasol. Nie nauczyta sie, ze lepiej w koficu zabraé swéj?
A moze wtasnie czekata na méj pierwszy krok. tudzita sie, ze pewnego dnia ten pajac, ktéry zawsze stoi
obok, nareszcie podzieli sie z nig. Bzdura. Takie rzeczy dziaty sie co najwyzej w filmach. Jednak jesli jakims3
cudem o tym marzyta, dziatato to na mnie jak ptachta na byka. Chcesz zagra¢ w gre, malutka? To zagramy.
Udowodnie ci, ze nigdy tego nie zrobie, cokolwiek by sie nie dziato, ile razy wiecej bySmy sie nie mieli spo-
tka¢ w takich okoliczno3ciach. Stato sie to dla mnie kwestig dumy.

Tap, tap.

Kolejna noc, kolejny deszcz, kolejny pojedynek woli. Dzielnie tkwitem w swoim postanowieniu i igno-
rowatem towarzyszke oczekiwah. Oboje wtasciwie nie ruszylismy sie choéby o milimetr. Co wiecej, miatem
wrazenie, ze za kazdym spotkaniem byto identycznie. Oboje mielismy swoje state pozycje, precyzyjnie od-
mierzone, tak samo jak dystans miedzy nami. W ogéle wszystko sprawiato wrazenie niezmiennego do tego
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stopnia, Ze zaczatem podejrzewac sie o utrate zmystow. Uszczypnatem sie w policzek, jednak ona nie znik-
neta. Dobrze, chociaz wiedziatem, ze to nie halucynacja. Spisek mogtem z géry przekresli¢, bo kto i po co
miatby targac sie na zdrowie psychiczne tak przecietnej osoby jak ja? Zostawata jeszcze jedna alternatywa.

Wstrzymatem oddech. Sprébowatem przypomnie¢ sobie, czy kiedys styszatem o $mierci na przystan-
ku w okolicy. Chwila, chyba cos takiego wyda... Stop! Nie miatem pewnosci. Wiasciwie mogtem to sobie
teraz uroi€, wiec nie powinienem dalej pobudza wyobrazni. Najpewniejszym sposobem sprawdzenia by-
toby zblizy¢ sie i jg dotknag, lecz tak czy siak to nie miatoby szczesliwego zakoriczenia. Nie miatem pojecia,
ktéry potencjalny rezultat byt gorszy — ona okazuije sie duchem, czy ja trafiam za kratki za molestowanie?

Tap, tap.

Na swoj sposéb zaczatem doceniaé nasze nieme randki. Pomimo tego, ze nie znatem jej imienia, polu-
bitem ja. Stata sie poniekad statg czescig mojego zycia, pewng tak samo jak to, ze znowu nie bedzie $niegu
na Boze Narodzenie, ale za to w potowie stycznia nadejdg mrozy. Nie miatem pojecia, co bym zrobit, gdyby
ktoregos razu, podczas deszczowego wieczoru nie zjawitaby sie na przystanku. To bytoby jak kres epoki.
Nie odnalaztbym sie potem w zyciu. Wiec na co czekasz? Zagadaj do niej wreszcie! Przyznaj przed sobg, ze
ci sie podoba i zapros jg w ciekawsze miejsce niz zatopiony przystanek na odludziu.

Niech bedzie.

Zebratem catg swojg odwage i skoczytem do boju.

- Przepraszam...?

Tap, tap.

Zdziwitem sig, bo ten gtos nie nalezat do mnie. Byt nizszy i nalezat do kogo$ wyraznie ode mnie starszego.

- Wchodgzi pan, czy nie?

Znikad pojawit sie autobus i przez otwarte drzwi przemawiat do mnie kierowca.

—Tak, tak... — potwierdzitem postusznie i wspigtem sie po schodkach.

Ptacac za bilet, zauwazytem, ze oprdcz mnie jedynym pasazerem byta przemoczona dziewczyna. Siedziata
daleko - stracitem mojg szanse. Zrezygnowany, osungtem sie wiec na pierwszy lepszy fotel i wyciggnatem
telefon. To, co zobaczytem na jego wyswietlaczu, wstrzgsneto mna.

Nadal byt ten sam dzief, a do tego mineto zaledwie pie¢ minut, odkad po raz ostatni sprawdzatem go-
dzine. Te wszystkie dni wydarzyty sie wytgcznie w mojej gtowie. Zamknawszy oczy, ze wstydu zapadtem
sie w siedzisku. Dochodzity mnie jedynie dZwiek silnika i symfonia uderzajgcego o szybe deszczu. Tap, tap,
tap. Jakby nawet on wysmiewat ilo3¢ mentalnej gimnastyki, ktrg wybratem zamiast po prostu sie odezwac.




Jolanta Fainstein

gwiazdy

tysiagce zlotych gwiazd ktore nie znikajg w dzien
nie mogg zgasnac w tej samej chwili
znikna¢ tak po prostu

jednak sg wchlaniane
unoszg si¢ szarg chmurg popielatym dymem

pierwsze zdjecie czarnej dziury
wiecznego paleniska
nie tylko hawking nie dozy} tego momentu
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Jolanta Fainstein

tradycja
wszystkim mieszkaricom anatewek

najpierw tradycja obyczajem norma
byty role malzonkéw rodzicéw dzieci
$luby pogrzeby narodziny

jak jes¢ jak pi¢ jak sie modli¢
zapytasz - jak to sie stalo

tradycjg obyczajem norma
odpowiem - nie wiem

ale to byla tradycja

poziniej tradycja obyczajem norma
staly sie ucieczka strach kryjowka
denuncjacja szantaz fapowka

jak milcze¢ jak nie jes¢ jak przezy¢
zapytasz — jak to stalo sie

tradycjg obyczajem norma
odpowiem - nie wiem

ale to byla tradycja



kostka cukru byla naszym marzeniem

zapachem rézy w latrynie

ugotowang koscig w zupie z pokrzywy
piecioma pajdami chleba

chowanymi pod siennik

za kostke cukru
kazdy by nie wiem co

balismy sie pomysle¢

kostka cukru krysztatek
majak miraz cel dnia

smak pozaobozowy

Jolanta Fainstein
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Jolanta Fainstein

nie moze wzig¢ slubu

nawet najcienszy tiul

jest dla niej dawna poduszka
ktora zakryla jej twarz

gdy czarny zolnierz

w czarnych butach

przeszukiwal dom

szukajac dzieci o czarnych oczach



Matgorzata Stachowiak-Schreyner

Animacja poklatkowa

Metalowe kartoteki z toskotem wysuwajg sie zza brudnej szyby szybko i regularnie. Nieustajacy hatas,
w pozbawionym snu mézgu budzi zwierze. Rosng kty. Czerwieniejg biatka oczu zapatrzonych w pedzace
nic. Podkrecone nocnym czuwaniem zmysty wytapuja kazdy szmer i zapach. Wyginajg sie szpony, miesnie
gotowe do skoku szarpig bole3nie pod powtoka skéry i dusznej ciemnosci. Mrok pali skore, wypala Zreni-
ce. A jednak zasady wspotistnienia w spoteczefistwie wbijane latami systemem edukacji unieruchamiajg
w miejscu jak zywg mumie. Piekgce powieki dryfujg gora — dot, gora — dét. Ciemno, ciemniej, zarys, roz-
blask. Grafit, grafit, popiel, popiel, brudna biel. Drzewa, domy, drzewa, wypatroszone z okien nieczynne
stacje. Drzewa, piach, piach, budowa, pole. Zarys Swiatta na krawedzi aluminiowej ramy wiata. Drzewa,
drzewa, drzewa. Dziesigta godzina podrézy ttucze konarami po neuronach. Tandeta wydobyta Swiattem.
W budowie osiedle szeregowych doméw, dla bogatych w budowie. Wszystko, wszyscy w budowie — wia-
dukt obwodnicy, moloch na betonowych zbrojonych nogach mamuta. Martwy mamut bez gtowy. Na be-
tonowym karku zamiast gtowy drapiezna tapa koparki. Maty, blaszany drapieznik wyzart gtowe mamutowi.
Pomiedzy - tandeta wypacykowana w PRL-u na sprzedaz za dewizy — kawatek pola, na kawatku bazant,
plama zywych koloréw, zagubiona jak pacjent psychiatryka. Beznadziejna, jaskrawa kreskéwka. Nie na
miejscu — na miejscu. Nienaturalna natura. Dalej.

Brudna klatka sie rozwidnia, czerwona geba, otwarte usta, zamkniete oczy, sopel sliny kap, kap.... Przez
dziesie¢ godzin czerwona geba opowiada odgrzewane dowcipy. Dowcipne dowcipy stuchane z poczuciem
bomby zegarowej pod czaszkg. Dowcipne do w cipy. Dowcipne pochwalne do w cipy. Nie kazdy ma po-
czucie humoru. Nie kazdy musi. Nie kazdy ma poczucie.

Zaschnieta kobiecos¢, zasuptana pod nijakim ptaszczem. Nijaka sptaszczona kobiecosé. Oddech bzy-
czacy jak uwieziona pszczota. Pergaminowa dton zacisnieta stalowo na raczce podrdznej torby. Starosé
przesuwajgca bezgtoine stowa w poruszajacych sie nieustannie wargach. W poruszajacych sie nieustan-
nie ziarnach wytartego rézafca. Perpetuum mobile. Siedzenia jak zywe organizmy, poca sie potem tysigca
przypadkowych podréznych. Zmeczone, niedomyte siedzenia. Wypluwaja miazge, katapultujg na peron.
Pospieszne szukanie rak, nog, walizek, mézgdw, dziedi, kibla.

Budowa, przebudowa, rozciety brzuch wypuszcza wnetrznoici. Kable, szyny, maszyny, beton, zwaty
piachu zagrzebujace, zapadajace. Dechy, bebechy, ktadka dla tych, co dostapili krélestwa. Krélestwo prze-
siadki czeka. Na gtowie pyt, wapno, jazgot wiertet udarowych, brak kasku. Na gtowie krzaki przezute kopar-
ko-spycharka. Zétta plama. Chusteczka, ruch mimowolny, wyuczony. Okulary rozwidnione z6tto kwitngcg
gatezig forsycji. Wybebeszone korzenie, zielonozédtte zdychanie, puls nitkowaty, takie zycie. Kolejny ciemny
wagon potyka tapczywie. Powolny przemarsz pasazerdw w metalowych jelitach. Trawienie. Rozpad. Dalej.

Sen szuka szczelin. Dzieciak wrzeszczy. tadny, znudzony dzieciak. Nikt nie karmitby, nie znosit nietad-
nych. Podstep natury omamit udreczong matke. tadny dzieciak z gebg zatkang czekoladowym batonem.
Czekolada na pulchnych policzkach. Czekolada powoli rozlewa sie po synapsach, czarna dziura. Sen.

Kontrola biletdw. Szok pierwszego oddechu. Narodziny ze snu przeszywaja ptuca bélem. Oczy ucieka-
ja od Swiatta w ciemno3¢ po czaszka. Dzwiek gtosu wali w skronie stalowym mtotem, mtotkiem, mtotecz-
kiem. Jeszcze pietnascie minut. Jeszcze dziesied, piec. Juz.
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Prowincjonalne kocie thy prowadzg wyuczong droga. Kocie thy wytarte z futra. Zaryte szczekami w zie-
mi, wkopane po czubki czerepdw idiotyzmem nazwy. Zaraczony, przedwojenny park. Drzewne hospicjum
wilgotne i ciemne. Piskle nagie i sine z olbrzymimi guzami niewidzacych $lepi petza pod drzewem na kiku-
tach niewyklutych skrzydet. Wielki teb, nauczony tylko otwiera¢ sie na pokarm, nie chce oderwac sie od
ziemi. Podobierstwo do ludzkiego ptodu wzbiera w gardle falg mdtosci. Zmeczenie podsuwa obrazy ewo-
lucji jednego bytu zatrzymanego wielokrotnie w czasie. Piskleciu rosng ludzkie stopy i dtonie. Potyskliwa
czernig kawka zlatuje z innego kadru wygtodniata. Celnym ciosem w sing czaszke korficzy egzystencjalny
betkot mysli. Ptasi trupek zwisa bezwtadny z pazuréw smakoszki. Nie krwawi. Nawet nie krwawi. Dalej.

Z6ttoczerwona $wigtynia konsumpcji. Promocja. Wyprzedaz. Za p6t ceny. Za pdt ceny lepsze zycie i po-
midory, i kietbasa. Dwa w cenie jednego, piecdziesigt procent gratis. Kup masto, kup mydto, kup sandaty,
trzeci gratis. Kup, kup, kup! Przezuta kupa wyznawcéw wlewa sie i wylewa z wiarg i nadziejg. Metalowe
wozki petne kupy z nadziejg. Przy wozkach Romeo i Julia. Julia z wtosami wyzartymi kwasem. Czerwono-
geba, brudna, tysa Julia. Zarodniety, Smierdzacy Romeo w srebrnym skafandrze z ortalionu. Cate szczescie
w nalewce Miéd-Lipa. Cate szczescie codziennie od 6smej do dwudziestej drugiej. Miéd-Lipa takie szcze-
Scie. Lipa. Miod?

Dalej.

Stechlizna stuletniej kamienicy. Grzyb petza po Scianach grafitowym, wilgotnym welurem. Prowadzi
w gbre. Czarnym szronem osiada na ptucach starych mezczyzn, kobiet i dzieci. Starych dzieci staroscig mu-
row rozsadzanych powoli od $rodka nadmiarem zycia i Smierci. Zycia i $mierci przesigkajg z szeptem przez
papierowe tapety, boazerie, regipsy. Pyt, rozpad, kaszel. Kaszel, nieustanny kaszel rozeschnigtych ram okien-
nych, skrzypigcych drzwi, wilgotnych piwnic. Schizofrenia podwaza antywtamaniowe szczeki. Macha rekami
i catym rachitycznym ciatkiem dawno martwej starej kobiety, jak marionetka. R6zowe rekawy szlafroka frotte
petne naftalinowych pretensji o zmarnowane zycie i pite tarczowg chodzacg catg noc w pustym mieszkaniu.
Pita chodzi w metalowych glanach codziennie po pustym od miesiecy mieszkaniu. Przezyna w drobne pla-
stry przesigkniety zwidami mézg. Przetrawia zwoje na trociny. Naftalinowy oddech zaczepia sie o kotnierz
ptaszcza. Naftalinowy oddech tapie za kark, puszcza, odpada, leci, trzask. Trzask i zgrzyt stalowych zebéw.
Zamkniete, zaryglowane. Twierdza wariatki nie do zdobycia. Nie do pokonania. Dalej.

Martwe mieszkanie pod mysim futrem kurzu. Kurz. Strzepy. Kawatki. Oczy schizofreniczki zalewa wrzatek
kawy. Goracy wir m3ciwie wcigga, ucisza, zatapia. Gtoéd porzadkuje funkcje i czynnosci. Lodéwka, szafka,
szuflada. Lodéwka, szafka, szuflada. Fotel. Rozmrozony w mikrofaléwce chleb smakuje kapielowa gabka.
Po szklanym wazonie sptywa zgnilizna dwumiesiecznych tulipandw. Trupi jad pasmami seledynu i z6tci krazy
pod osliztym kozuchem pledni. Larwy komaréw taficza pod nim obojetne. Wiotkie, delikatne ptywajace prze-
cinki zamienig sie mimowolnie w drobny, dokuczliwy bél. Drapiesz. B6l pecznieje pod skorg i zgda wiecej.
Drapiesz. Skéra pod paznokciami podsigka ré6zowa miazga. Podsigka ciemniej i ciemniej. Gtowa zatrzy-
muije reke. Strup zaczyna sie w gtowie. Rodnie. Jest. Strup na kazdy dzier i kazdg sekunde. Strupy i strupki.
Instynkt przetrwania skreca je w ksztatty potrzebne wiasnie teraz i tutaj. Wtasnie tutaj. Wtasnie teraz.

pazdziernik, 2018
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Anna Naplocha

Wiazanie

Wiazanie stéw i rzeczy

ma w sobie co$ z nicowania
sensow

ponownego nawlekania
igly na nitke

odglosu dfawienia w gardle
gdy wiezng stowa

trzeba je mocno odkrztusi¢
zanim

wypowie si¢ a

trzeba zacza¢ od z

jedynie ta cisza miedzy stowami
jest nieskonczona

i mocno niewygodna

jak drzazga w palcu

jak kalectwo rzeczy
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Anna Naplocha

Miniatura

Ta galaz ma chropowatg kore
wrdst sie w nig czas
spréchnialy marzenia

tylko ogniki lisci

tla sie nadziejg

oto las teutonski w miniaturze
co polegnie, a co przezyje
odwieczne pytania

od odwiecznych czasow

Las teutonski zamykaja deby, jarzebiny
i Zrenica patrzacego oka



Stawomir Baczkowski

Ostatni lot

Odprowadzilismy wzrokiem karetke, ktéra juz po chwili znikneta za zakretem na wysokosci przedszkola.
Wszyscy stali jeszcze przez chwile przed bramka, jakby nie byli w stanie poja¢ faktu, ze nieprzytomny sta-
rzec musi zostac zabrany do szpitala. Pierwszy ruszyt w kierunku domu Zbyszek, za nim pocztapali pozo-
stali. Matka poszta z babcig Binig do jej pokoju, ojciec usiadt z Andrzejem pod Sliwka i w ponurym milczeniu
wpatrywali sie w krzaki dziadkowych pomidoréw. Juz jaki$ czas temu z parapetéw poznikaty flance w pla-
stikowych pojemnikach. Zdazyt jeszcze wsadzi¢ watte roslinki do ziemi.

Zaledwie przed kilkoma dniami w swoje imieniny siedziat z nami w pizamie przy stole. Matka méwi-
ta mu o odwiedzinach u Andrzeja dyzurujgcego w szpitalu migjskim. Nie za dobrze styszat, dopytywat sie,
czy i Zbyszek byt z nami. Potem rozmowa potoczyta sie normalnym, biesiadnym torem — ktos, nie wiado-
mo dlaczego, wspomniat o zakoficzeniu produkgji fiata 125, Lodzia zachecata do oglgdania Opola, méwio-
no o zblizajacej sie fali upatéw. Ojciec co jakis czas polewat, unosit kieliszek w jednoznacznym geicie za-
chety i za kazdym razem méwit: ,Zdrowie solenizantal”. Solenizant siedziat skulony i nieco oszotomiony.
W pewnej chwili zachrypiat:

— Stuchajcie, ja juz nie moge tak pic.

Wybuchlismy nienaturalnie gtosnym $miechem. Przeciez nie wypit ani kropli. Zdawato sie nam, ze trzeba
podtrzymywac iluzje dobrej zabawy, chociaz zdawalismy sobie sprawe, ze to prawdopodobnie jego ostat-
nie imieniny. Nagrywatem wszystko na magnetofonie kasetowym i podtykanie mikrofonu pod nos scho-
rowanego starca nie wydawato mi sie wtedy niczym niestosownym.

— No, jeszcze 0s... — zachecatem bezlitosnie.

Smiechy ucichty. Nawet ciotka Lodzia zamilkta, co byto nie lada wyrzeczeniem z jej strony.

— Smieszne to wszystko — powiedziat powoli dziadek Piotr.

Jeszcze chwila ciszy, jakby te stowa musiaty dotrzec gtebiej i zostaé zrozumiane nie jako dorazny ko-
mentarz do pustych rechotéw, ale refleksja na temat ludzkiego losu.

Staruszek posiedziat jeszcze przez chwile i poprosit, zeby go odprowadzi¢ do jego pokoju. Potozyt sie
i stracit przytomnos¢, chot przez dtuzszy czas sgdzilismy, ze $pi. Jakze przezornie sprowadzono tydzier
wezesniej ksiedzal Ojciec powidzt wartburgiem matke i babcie Binie na plebanie, bo miaty przeczucie, ze
tak trzeba. Tego typu przeczu¢ sie nie lekcewazy.

— Czy ksigdz moze wyspowiadac chorego? — zapytata onieSmielona matka.

— Oczywiscie! Nie mozna zwlekad, bo jeszcze mu sie odwidzi.

Pojechali. Po drodze mtody kaptan prébowat nieco rozproszy¢ ciezka atmosfere, ale jego zart o tescio-
wej nikomu nie przypadt do gustu. Spowied? odbyta sie za zamknietymi drzwiami, ale potem ksigdz po-
zwolit wszystkim wejs¢ do pokoju. W irracjonalny sposéb bardziej od dziadka ciekawita mnie jego tajemni-
cza szafka. BluZnierczo zastanawiatem sig, czy w obecnej sytuacji pozwolg mi poszperac w jego rzeczach.
Przeciez nic z tego nie bedzie mu juz potrzebne. Wiedziatem, ze byta tam wielka busola, lotnicza odzna-
ka-relikwia, dziennik lotéw i zdjecia muskularnego mtodzierica, ktéry potem za sprawg meandrycznych ko-
leilosu stat sie moim dziadkiem. Pokazujac te skarby, zawsze byt tak samo podekscytowany, szperat w szu-
fladach, jakby miat nadzieje, ze wyciagnie stamtad caty samolot RWD 8.
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Odwrdcitem wzrok od szafki, bo wszyscy z napieciem $ledzili ruchy ksiedza. Delikatnie wzigt komuni-
kant w dwa palce i zblizyt do ust starca, ktéry z przejecia caty sie trzast.

- Ciato Chrystusa.

— Amen.

Wszyscy odetchneli. Dziadek usmiechnat sie i powiedziat:
- No to jestem juz Swiety!

Teraz lezat bez przytomnosci, ale zdawat sie $ni¢. W owym ostatnim, jak sie okazato, $nie nieustannie
manipulowat rekami w powietrzu, jakby obstugiwat skomplikowany zestaw przetacznikéw w kokpicie sa-
molotu. Moze wrdcit do Bydgoszczy na praktyczny kurs pilotazu w 1931 roku? A moze akurat brawurowo
znizat lot nad Turobinem, chcgc wystraszy¢ ludzi na targu i tym samym wzbudzi¢ podziw w mitej jego ser-
cu Albinie? Kazdy z nas wchodzit co jakis czas do pokoju dziadka i z napieciem obserwowat te ruchy rak.
Byta w nich jakas tajemnica, zdawato sie, ze sg juz z innego $wiata, ze ustawia wspétrzedne do ostatnie-
go lotu. Umart w szpitalu kilka dni p6zniej.

% 1 " wie
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Roman Krzywotulski

%%

wchodzg ostroznie

wdychaja cztery strony
aromatéw pracowni
pozadliwy jezyk

usta szeroko otwarte

gapig sie na moje

waleczne piersi

ramiona i miecz

gotowy do ciosu

ognisty smok okala

moje wlosy

wnikam w ich nie§miale oczy
zawstydzona glowe

mdj mezczyzna

filuternie usémiecha si¢
opowiada stare dowcipy
tanczy pedzlem

po parkiecie obrazéw

muska moje policzki
zasloniety rama brzuch

i muskularne uda

turysci umykajg w pospiechu
do swoich doméw

W nocy otwieraja marzenia
na kolorowe Igki

nasycone taficzagcymi aniotami
na kobiety kochane i niekochane
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Roman Krzywotulski

%%

Ewie

wysupla¢ kapry$ne metafory
przecedzi¢ rzesisty deszcz i blyskawice
lupa sprawdzi¢ strumien mysl

ile przecinkéw i pytan

mnoze i odejmuje

rozkapryszone stowa skacza

po kartkach monitora kldcg si¢
tula w namietnych pocalunkach
lub gryzac moje ciepte oczy
ulatuja w chmure

inne niepostrzezenie zeskakuja
na blat biurka

napinam bicepsy wyobrazni

i jednym oddechem

porzadkuje lingwistyczny batagan
ekran monitora

pokornie promieniuje wierszem
jeszcze tylko maszyny drukarskie

wieczorem pod parasolem
u$miechnietego ksiezyca
przekraczam na rowerze

mete domu

za ktdra czeka z utgsknieniem
wyrozumiaty fotel

otoczony drzemigcymi wiezowcami
powiesci i tomow poezji

kuszacymi podrézami w nieznane



Edward Derylak

Niebieski trabant

Bytem zielony jak wiosna, on niebieski. Btekitny jak aniotek, ze przytuli¢ sie chciato. | powinien jezdzi¢, jez-
dzi¢, z przerwami na tankowanie, oczywiscie. Podnosito sie maske, pistolet w gardziel prostokgtnego ba-
niaka i do petna, dwadziedcia cztery litra — tyle sie mie3cito — i dwie trzecie butelki Mixolu. W nagrode siwa
smuzka z tytu. Przed zbiornikiem byt silnik — cud techniki: dwie harmonijki cylindréw i sterczace z gtowic
Swiece, jakby z dwdch komarkéw wziete. Nagrzane malefistwa, ze utamek nieuwagi z pistoletem i gotow
zaptona¢. Miatem takie cacko z twardej tektury, z wajcha biegdw przy kierownicy. Przyprowadzone za
ostatnie pienigdze z gietdy na Niskich takach we Wroctawiu. Moje auto!

A Ze bytem zielony, to myslatem, ze cho¢ kontrolka tadowania czerwienig ktuje w oczy, jecha¢ mozna.
Przeciez iskra potrzebuje pradu tyle, co nic. Tylko — zachnatem sie zaraz — jak dtugo mozna tak jechaé? Aaa,
tego juz nie wiedziatem. Czy sto piecdziesiat da rade? — zastanowitem sie i po krotkim namysle przyjatem,
ze da. Zaryzykowatem. Uda sie — nie uda. Przeciez zadnego wyboru nie miatem — musiatem jechaé. Czer-
wona lampka na chudym kokpicie Swiecita juz drugi dzie. Jak dtugo jeszcze? A jak braknie pradu? Chwilami
watpitem, ale zaraz sie dyscyplinowatem. Na pewno wystarczy. Musi wystarczy¢! Chce, zeby wystarczyto.

Lato byto. Popotudnie. W niebieskiej popelinie z podwinietymi rekawami usiadtem za kierownica, drzwi
uchylone. Nigdy nie byto wiadomo, czy jeszcze nie przyjdzie zajrze¢ pod maske. Odpalitem. Zawarczat od
razu, jakby tylko czekat na obrét kluczyka w stacyjce. Trzasngtem drzwiami (tak sie zamykaty) i w droge.

Za soba ciggne siwg smuzke. Lampka na czerwono $mieje sig, ja tez — do niej. Po pietnastu kilometrach
skrecam na droge krajowa, kierunkowskaz, ten prawy ani drgnat, nawet nie btysnat. Ta zartoczna zotta
lampka ma apetyt na dwadziedcia i jeden watéw, to sporo, pragdu ubywa w zastraszajgcym tempie. Mogtem
jeszcze zawrdcié. Ale, jak juz wezesniej wspomniatem, musiatem jechaé. Nawet bez kierunkowskazéw. Bez
mata setka kilometréw prostej drogi, po co mi kierunkowskazy. Przeciez nikogo wyprzedzaé nie zamierza-
tem. Ciepto. Btekit mojej popeliny tadnie komponowat sie z karoserig. Motor pyrkat miarowo, jak trzeba.
Do trzydziestki brakowato mi ze trzy wiosny i Swiat jawit sie kolorowo (teraz czesto stysze, ze szary byt).

Btekitna mydelniczka pruje powietrze, na liczniku osiem dyszek, szyby opuszczone; w uszach gwizdze
wiatr, w Srodku szum, raz po raz trzeszczy radio, jakis $piew, nie wiem kto. Pomykam tg osiemdziesiatka,
aw porywach, z gorki, wskazéwka niesmiato wspina sie na dziewiecdziesigt, dobrze sie przyjrze¢, to i ciut
wiecej. Waskie twarde opony pogardliwie, ale zastuzenie, zwane roweréwkami, rytmicznie stukaja na spo-
jenia betonowych ptyt. Gdrka — wezedniej byto z, teraz bedzie pod — motor daje z siebie wszystko, tapie za-
dyszke, ale wdrapuije sie sze3¢dziesiatka. Z lewej migaja auta na biatych blachach. Jest fajnie. Nie zapominam
o kontrolce, zerkam od czasu do czasu, a ona nieustannie patrzy na mnie czerwonym, zmeczonym okiem.

Skrecitem z dwupasméwki. Wystarczy, upewnitem sie w myslach. Jeszcze tylko niecate piecdziesigt. Dwie
wioski juz za plecami. Minatem te druga, na polu dwie zielone blachy zyta i, pamietam, za jakies dwiescie
metréw polna droga odchodzita w bok, jak to w polu. Tuz przed nig nagle zrobito sie... cicho. Cicho jak no-
zem ucigt. Nigdy dotad nie wystraszytem sie zadnej ciszy. A tej — tak. Chtéd mnie przeniknat od brzucha
do plecéw, od piet po czubek gtowy. Poczutem mrowienie pod cebulkami wtoséw. Wrzucitem na luz i to-
czytem sie coraz wolniej; oby do zakola przy polnej drodze, my3latem.
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W oddali, niepokojaco nisko nad postrzepionym wierzchotkami drzew horyzontem, wisiata czerwona
tarcza stonca. | co teraz?! Holowac? Kto i czym? Moze jakas okazja. Zostawic? Przeciez opony sg ubiegto-
roczne, zaraz jaki amator sie znajdzie. Czutem sie jak w putapce. Tylko spokojnie — ustyszatem czyjs gtos;
amoze méj? Sam juz nie wiem, tych gtoséw byto wiecej. Bedzie dobrze - kolejna podpowiedz. Dlaczego ma
by¢ dobrze, jak jest Zle? - stysze siebie. Zajrzyj do pradnicy! - ten obcy gtos. Spojrzatem na moje dopiero co
wyprane wytarte dzinsy i niebieskg popeline. Podwijaj rekawy i bierz sie do roboty — znowu ten sam. Ale ja...
Zielony — odpowiedziatem nie$miato, niemal szeptem. Bierz sie do roboty..! - stysze natarczywe ponaglenie.

Jeszcze nigdy tego nie robitem, jedynie raz widziatem, na parkingu przed blokiem..

Potrafitem znaleZ¢ pradnice pod uniesiong maskga i slepitem jak obcy w nieznanym terenie. Obmacuje
przewody jeden po drugim, odwracam, moze przetarty, pociggam delikatnie, czy sie trzyma, rozgladam,
czy ktéry urwany nie dynda. Niby wszystko jest jak nalezy, tak mi sie wydaje, tylko ze tadowania nie ma.
Niespodziewanie pojawit sie sgsiad. Znatem go z widzenia, nigdy nie rozmawialismy.

- Co sie stato? - spytat z wyzszoscig w gtosie.

Nie lubitem tych tak zwanych domorostych fachowcéw znajgcych sie na wszystkim, co w samocho-
dzie mogto sie zepsu¢. Taki typ — tak okreslatem ten gatunek ludzki — kazdym stowem traktuje cie z gory,
zwhaszcza wtedy, gdy poczuje od ciebie zielonos¢. Czytasz z jego twarzy i przemadrzatych oczu, ze twdj
los w jego rekach. Dusisz swoje ja, gryziesz ambicje, zdarza sie, ze i jezyk, a po chwili juz tylko potakujesz
i godzisz na wszystko. Nie zapraszatem go, podszedt sam. Powiedziatem, ze pradnica nie taduije.

— Pewnie szczotki, zjechane albo zaoliwione — odpart autorytatywnie bez zastanawiania.

Powiedziat, zebym dat siedemnastke. Zdjat marynarke i potozyt na murku piaskownicy. Chwycit klucz
i wsunat rece pod silnik, miedzy kable. Lekko popiskiwaty odkrecane nakretki. Potem sie podniést z zela-
stwem w rekach, ktére zwato sie ,pradnica” i zazyczyt sobie — tak, tak to zabrzmiato w moich uszach - za-
zyczyt sobie szmaty, Srubokreta i jeszcze dwa klucze. Kucnat, rozpostart te tache na betonce, poobracat
pradnica przed oczami, pokrecit kotkiem pasowym i mruknat, ze dobrze. Odkrecit kilka nakretek i ostroz-
nie wyjat wirnik. Znowu mruknat, ze dobrze. Spojrzat na szczotki.

— Widzi pan — powiedziat i podsunat mi pod oczy. — Szczotki sg zaolejone. — Podatem mu czystg szmat-
ke. Wytart btyszczace weglowe skrawki do sucha i ztozyt wszystko. Obserwowatem z zainteresowaniem.
Sprawnie mu to poszto. Pochylit sie pod maska.

- Gotowe — powiedziat po chwili, jakby chodzito o zamiecenie kawatka chodnika. — Zakre¢ pan.

Silnik przyjemnie zagdakat. Lampka zajarzyta sie na chwile i zgasta.

| tamto zdarzenie teraz pojawito sie mi przed oczami. Podwinatem wyzej rekawy, siedemnastke w dtof
i pochylitem pod maska. Czyste dtonie w okamgnieniu zaprzyjazniaty sie ze smarem. Po kilku minutach wy-
prostowatem sie z pradnicg w rekach. Najtatwiejsze miatem za sobg, teraz trzeba byto zobaczy¢ co w srodku,
co ja boli. Marzytem o kropli oleju na szczotkach. Byta. Ciemna, oleista i btyszczaca. Nawet sie nie zastanawia-
tem, skad sie ona znowu tam znalazta? Patrzytem jak urzeczony. Jak na niezwykty okaz owada znalezionego
w polu. Wzigtem gatgan, zblizytem ostroznie dtof, jakbym sie bat, ze go sptosze. | wytartem z pietyzmem.

Ztozytem i umocowatem we witasciwym migjscu.

Gdy wychynatem spod maski, wtedy go zobaczytem. Stat przy samochodzie. Doznatem wrazenia, ze
byt caty czas, czekat w milczeniu, az naprawie. Poczutem sie nieswojo.

- Moge sie z panem zabraé? - spytat.

Cztowieku, z nieba mi spadtes — pomyslatem uradowany. Obsadze cie w roli rozrusznika. Gtosno zas
powiedziatem:

— Najpierw trzeba popchnaé. Gdy pradnica bedzie tadowaé, pojedziemy obaj.

Usmiechnatem sie zachecajaco.
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Usmarowany po tokcie i z upstrzong smarem twarza (komary zaczynaty juz zerowac), usiadtem za kie-
rownicg. Przekrecitem kluczyk, wycisnatem sprzegto i wrzucitem dwojke.

- Mozna! - krzyknatem, by mnie ustyszat.

Samochdd wytoczyt sie na asfalt, kota nabieraty predkosci. Czekatem na wtasciwy moment, jeszcze
troche, niech nacisnie mocniej. Gdy uznatem, ze chyba wiecej nie da rady, ze wykrzesat z siebie wszyst-
ko, co mogt — puscitem sprzegto. Auto przystopowato i zaraz, po jednym obrocie watu zapyrkat. Kontrol-
ka btysneta czerwono i zgasta.

Jechalidmy. Storice koficzyto swoj pracowity dzief.
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Artur Wodarski

przedtem zanim cokolwiek

jeszcze wezesniej zanim zaczalem pisaé wiersz

zagwizdal czajnik. ten dzwiek brzmial znajomo

a jednak poczulem dreszcz przebiegajacy przez skore.
poziniej gdy w kubku toneta juz kawa zrozumialem

skad te odczucia. potem z sufitu zaczal sypac sie tynk.
spadal wprost do zlewu. coraz mocniej i ggsciej by

za jaki$ czas znikng¢ w odmetach powodzi. na razie jednak
patrzylem na potyskujaca w stoncu blache ktéra powoli
gineta pod pudrem sypkiej farby. po chwili warstwa byta
tak gruba ze moglem palcem napisa¢ ,w dupie”. nic innego
nie przyszto mi wtedy do glowy. pare minut pdzniej gdy
juz miatem zaczg¢ pisac¢ wiersz zrozumialem ze nalezalo
wymysli¢ co$ bardziej subtelnego ale w tym momencie

nie miafo to Zadnego znaczenia. jeszcze raz spojrzalem na
zegar. wskazowki leniwie potykaly sie o siebie ale
sekundnik uderzal miarowo i nie pozostawiat ztudzen

Ze w tej rozgrywce czas nie bedzie moim sprzymierzencem.
to bylo na kilka chwil przedtem zanim na dobre usiadlem.
zanim oparfem lokcie na stole i wzigtem do reki piodro.
wlasciwie te dwie chwile zdarzyly si¢ tak blisko siebie

ze zlaly sie w jedna. gdy teraz prébuje przypomniec sobie
dokladnie ten moment wiem ze to niemozliwe. wtedy
wlagnie zagwizdal czajnik i poczutem ten dziwny dreszcz
przechodzacy przez skore i nagle zdalem sobie sprawe

ze juz nigdy niczego nie napisze¢. z kranu wprost do zlewu
prychneta struga wody i zmyta ostatni §lad ktéry po mnie
pozostat



Artur Wodarski

nadchodza barbarzyncy

Oto nadchodza wspoélczesni barbarzyncy.

Réwny ich krok i podniesione dumnie glowy.

Lecz dlaczego milcza o tym gazety i zadnych wzmianek
nie ma w ksigzkach ani wierszach?

Bo barbarzyncéw zapowiada facebook -
taka jest agora dzisiejszych czaséw.

Nie$miato mdéwi sie w réznych telewizjach,

co wnie$¢ moga barbarzyncy i jakie przemiany
dokonaja sie po ich przybyciu.

Tymczasem wrze na internetowych forach,

bo niektérym nie w smak sg barbarzyncéw idee
i nie mogg nadazy¢ za zmiang statusow.

Lecz to nie powstrzyma nadchodzacych.

W ich kierunku wysyta sie listy, w ktorych padaja
pytania: co zamierzaja, gdy juz przyjda i co stanie si¢
z dawnym porzadkiem?

Lecz barbarzynicy nie znajg tej formy komunikacji.
Tweetujg: nadchodzimy

i bez oporéw podazaja ku bramom miasta.

Moze, gdy przyjda bedzie jako$ inaczej i swiatlej,
mysla ci, ktérzy jeszcze pamietaja pierwsze ich nieprzyjscie.

W koncu, jak wynika z przekazdw satelitarnych,
barbarzyncy pojawiaja sie we wszystkich zakatkach $wiata.

I c6z poczng ci, ktérym zdawalo sie, ze beda ratunkiem dla ludzkosci,

gdy dowiedza sie, Ze barbarzyncy znaja tylko jeden jezyk?

Moze byliby jakim$ rozwigzaniem, gdyby tylko zechcieli si¢ nim podzieli¢,
a tak znowu przyjdzie nam czeka¢ na nowe pokolenie

Inspiracja wierszem Konstandinosa Kawafisa Czekajgc na barbarzyricow
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Artur Wodarski

canaletes (nie tylko dla mojej pamieci)

a gdy konczyt si¢ dzien

wywozil ja w cieniste alejki

zeby nalapa¢ drobinek powietrza
dreptat za wézkiem skulony
mamroczac pod nosem zaklecia
ona pewnie nie rozumiala

a jeszcze pewniej nie ustyszata
pomarszczona siwa

i staruszka

teraz w alejkach pusto

nawet po zachodzie stonca

i nie terkocze stary wozek

ale pewnie w starej barcelonie
trzaskajg iskry na las ramblas
kiedy porywa ja do tanca

a ona styszy tylko jego usémiech
i znowu rozumie kazde zaklecie

juz nie staruszka
i on nigdy nie starzec



Artur Wodarski

Iaczenie

glowa opada do ziemi. zaspokaja gtéd wiedzy na temat zycia.
przekopuje szufelka glebe i odktadam jg na mate kopce.

krecy sie niespokojnie zuki jakbym wydzierat im wielkie tajemnice.
w rozsypke idzie horda mréwek a tu i dwdzie powstaja barykady
przeciw mojej ciekawosci

zmierzcha amarantowo ale wbrew pojawiajacej si¢ ciemnosci

zycie nadal trwa ponad ziemia i nawet szarza wazki staje si¢

logicznym dopelnieniem sytuacji. nie bronie juz swoich pozycji.
rozrastam si¢ strumieniowo a moje dna przyczepione do plecéw slimaka
swobodnie wedruje przez trawe
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Elzbieta Kuna-Kwiecifiska

Stylistka

Gabriela zajmowata sie charakteryzowaniem zmartych, odmawianiem rézafca i Spiewaniem piesni religijnych
w kaplicach cmentarnych przed ceremonig wyprowadzania zwtok do pochéwku. Praca przy nieboszczykach
byta dla niej zardwno ekscytujaca, jak i rozwojowa. | cho¢ bedac w otoczeniu niezyjacych, potrafita konsu-
mowac z apetytem kietbase, nie oznaczato to, ze popadta w rutyne. Do kazdej osoby, ktéra pozegnata Swiat
doczesny, kobieta podchodzita bardzo indywidualnie i z petnym szacunkiem. Cenita sobie zasade, ze 0 zmar-
tych nie powinno méwic sie Zle. Mieszkaficy miasta, w ktérym mieszkata, nazywali ja nieelegancko: ,babka
od truposzy”. Ona mowita o sobie z dumg: ,stylistka martwych”.

Gabriela umiata umiejetnie zamykac swoim ,klientom” otwarte usta i oczy nawet wtedy, kiedy byli juz
zupetnie zimni. Uwielbiata czesaé im wtosy w wymyslne fryzury. Bywato tez, ze farbowata im czupryny na
przer6zne kolory. Przede wszystkim jednak potrafita upiekszac im lica makijazem. W tym byta mistrzynia.
Precyzyjny make-up przynosit olsniewajace rezultaty. Nawet najbardziej oszpecona Smiercig twarz wygla-
data jak zywa.

Z modlitwami za zmartych byto nieco inaczej. Kiedy w kaplicy cmentarnej odmawiata za nich swoim
dono3nym gtosem rézaniec, nie byto czu¢ w nim takiej charyzmy jak jeszcze pare lat temu. Moze dlatego,
ze ludzie nie doceniali, ile wktadata serca w modty, by przeprowadzi¢ dusze zmartg w spokoju na tamten
Swiat i traktowali jg po macoszemu. Dla nich byta ot Gabryska, ktora za pare grosikow ponoc tak solidnie
klepnie rézaniec, ze nieboszczyk bedzie miat niemal zaklepane miejsce w bozych szeregach. Kobieta be-
dac sam na sam z niezyjacymi, bardzo lubita udawad, ze prowadzi z nimi dialog. Troche bawita sie przy tym
w aktorke, lecz tylko po to, by umili¢ im ostatnie chwile przed péjsciem do piachu. Oni nie mogli juz nic zro-
bi¢ ze swoim losem, tylko czekaé, az zostang ulokowani w grobie, na ktérym bedzie wkopany krzyz z da-
nymi osobowymi i potozone przez krewnych, przyjaciét, znajomych wiefice czy wigzanki ku — niby — wiecz-
nej pamieci. A Gabriela, obserwujac dzieh w dzief cmentarng rzeczywisto3¢, wiedziata, ze te wszystkie
wigchy zielska w wiekszosci przypadkdw sg jednorazowym aktem wyrazenia publicznie bolu po stracie bli-
skiego badz mniej bliskiego cztowieka. Ze zanim zdgzg zgni¢ kwiaty, prawie nikt o nim nie bedzie pamie-
tat. Przyjda do niego zywi moze na Wszystkich Swietych, Boze Narodzenie, Wielkanoc... Z kazdym rokiem
coraz rzadziej i rzadziej... Takie to smutne czasy nastaty — westchneta.

Gabriela, cho¢ gteboko wierzaca w Boga, miewata chwile zwatpienia. Nie raz myslata, tak na chtopski
rozum: czy po Smierci rzeczywiscie istnieje zycie, skoro zaden ze zmartych nie zstgpit na ten ziemski graj-
dot, by opowiedzie¢, jak tam jest? Przeciez gdyby tutejsi ludzie zostali poinformowani przez jakiegos tacz-
nika z zaSwiatow, ze naprawde istnieje piekto i raj, byliby lepsi. Majac niezbity dowdd na istnienie Szatana
i Boga, a co za tym idzie na pewnos¢, iz istnieje kara i sprawiedliwos¢ za postepowania w zyciu docze-
snym, naprawialiby samych siebie i postepowali wedtug bozych przykazah. Przeciez to jasne jak setki storic,
ze nikt nie chciatby smazy¢ sie na ogniu, btagajac o krople wody. Ale tu musiatby dotrze¢ ktos, kto kiedys
zyt na tym globie. | to w postaci cielesnej. Nie inaczej. Mistycy i wizjonerzy, to przeciez zadni Swiadkowie.
A jedli zatozy¢, ze zycie pozagrobowe na pewno istnigje, to czy jedne dusze zmartych nie przygniatajg sie
pod ciezarem innych dusz i umierajg tak jak ciata? Krélestwo Niebieskie, cho¢ zapewne duze, tez przeciez
musi mie¢ swoje granice. A moze jest ono zupetnie mate? Tak malefikie jak orzech wtoski, a mimo to moze

Ph: 1 le
4 LS 4 R

58



sie w nim pomiesci¢ cata ludzko3¢? Dla Boga nie ma przeciez rzeczy niemozliwych. Ale jak to jest istniec
wiecznie? Jak uptywa w niebie czas? Czy z jego biegiem nie bedzie mozna zanudzi€ sie zyciem na Smieré?

Kobieta utoneta w morzu nieposktadanych i targajacych jej sumienie mysli, a praca na nig czekata. Ock-
nefa sie, poprawita opadte na sama koricowke nosa okulary, wstata z tawki i ruszyta ciezkim krokiem do le-
zacej na katafalku dwudziestopiecioletniej kobiety, ktérg w przeciggu czterech miesiecy wykonczyt glejak
wielopostaciowy. Podsuneta sobie krzesto przed trumne, usiadta na nim tegim pupskiem i $piewajac: ,Pie-
karz musi za$ pracowac, by nie brakto chleba, Aniot Stréz pilnuje duszy, by poszta do nieba”, przypudro-
wata mtodej damie twarzyczke, zeby nabrata kolorytu i nie wygladata przeraZliwie kredowo. Potem wzie-
fa palete z cieniami do makijazu i potozyta jej na powieki troche seledynu, lilii oraz btekitu, ktére swietnie
komponowaty z barwna, w deseniu teczy, zorzetowg sukienkg. Brwi podkreslita weglem drzewnym, zeby
pasowaty do peruki imitujacej wiernie jej czarne jak heban, naturalne wtosy, a usta podbarwita delikatnie
surowym burakiem.

- No! Teraz wygladasz idealnie, Jagddko! — krzykneta z radoscig dumna z siebie Gabriela. - Masz bu-
zienke jak u modelki, panie. A i figura w tej taciatej kiecce jest niezta sobie. Bo ci gnaty z chudosci nie ster-
cza. Mozesz startowac w niebiosach do konkurséw pieknosci. Nikt cie nie przescignie, ptaszyno. Spojrz
jaka jestes odstrzelona, panie! — Kobieta przystawita umartej do twarzy lusterko. — Widzisz? Wygladasz
teraz jak jaka$ bogini.

Gabriela zatarta rece, odsuneta nimi grzywke u peruki Jagody, pocatowata dziewczyne w czoto, zaczesa-
fa starannie treske swoim czy3ciutkim grzebieniem bez kilku szczebli i z powrotem przycupneta na krzedle.

- Ach, moja droga! — zwrdcita sie do nieboszczki. - To ci Jezusiczek kawat wywinat. Ty jeste$ zbyt mto-
da, by stad odchodzi¢. Co3 ty sie tym swoimi zyciem nacieszyta? Ni w zgb, panie. Operacja na twojej gto-
wie nie przyniosta pomyslnych rezultatéw. Jeno ci mézg doktorzy poharatali. A ilez ty sie przy tym chordb-
sku nacierpiatas... | za co? Przeciez byta$ samo dobro. Oj Boze, Boze, c6zes ty uczynit najlepszego.. Azeby
te wszystkie pijackie moczymordy odleZli z tego padotu, co to egzystujg od balangi do balangii Swiadomie
rujnujg wtasne zdrowie! Albo zbiry, ktérzy morduja, rabuja, oszukuja, a po wyjiciu z ciupy robig to samo.
Tylko po takich kostucha nie chce przychodzié. Pewnie sama ich sie boi. A ty kochaniutka? Gdzie sie teraz
podziewasz? Czy jeszcze ciebie kiedys zobacze?

Kobieta posmutniata. Znéw pograzyta sie w myslach. Nagle zobaczyta, ze Jagoda podnosi sie w trum-
nie do pozycji siedzacej i zaczyna do niej przemawiad.

— Nie martw sie 0 mnie, prosze! Jestem juz tam, gdzie nic mnie nie bolii nie trapi. Oglgdam ziemie z géry
i jak patrze na to parszywe migjsce, to jednego zatuje.

— Czego? - zapytata przestraszona i zdezorientowana Gabriela. Zimny pot oblat jej ciato. Zaczeta sie
telepat.

— Nie boj sie! Przeciez znasz mnie od zawsze. Zatuje tego, ze nie umartam wczesniej — powiedziata
dziewczyna, Smiejac sie od ucha do ucha.

— Wczesniej? Przeciez ty jestes bardzo mtodziutka, panie!

— Gdybym umarta jako dziecko, bytabym juz od kilkunastu lat w niebie, w ktérym jest cudownie! Ta-
kich wspaniatych doznan jak tutaj cztowiek na ziemi nie jest w stanie dowiadcza¢. Nawet gdyby miat set-
ki zmystow.

— Naprawde? To dlaczego Bog nie pozwala nikomu zejs¢ na dét i opowiedzie¢ jak jest u gory?

—To nie tak! Stwodrca na to pozwala. Moze to nie do wiary, ale my w niebiosach tez mamy wolng wole.
Tylko nikt, kto sie tutaj dostat, nie chce nawet na moment wrécié na ziemie.

- Jak to?

— Po co? Zeby znéw mie¢ do czynienia z grzechem? Z idylli powrdcié na fono zta? Zresztg... Gdyby lu-
dzie ujrzeli nas ponownie, ustyszeli od naocznych Swiadkdw, iz niebiosa to nie fikcja literacka, zmieniliby sie
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na korzy3¢? Jaka moglibysmy mie¢ gwarancje, ze nie probowaliby nas zabi¢, by przekonac sig, czy moze-
my jeszcze raz umrzec? Zapewne dalibysmy im sposobnos¢ do popetniania kolejnych zbrodni. Na wiecie
dziatoby sie jeszcze gorzej niz do tej pory.

— A czy byliby w stanie zabi¢ przybyszy z nieba? Czy to mozliwe, panie? — spytata Gabriela.

— Nie! Tylko to nie zmienia faktu, ze cztowiek w imie zaspokojenia swoich zgdzy czesto staje sie zezwie-
rzecony i posuwa do czynienia okrutnych rzeczy.

— Czy tylko na naszej planecie zyja ludzie?

— Nie! Ziemia jest jedynie plamkg w kosmosie. W ogromnej czasoprzestrzeni zaprojektowanej przez
Stworce zyje mnéstwo istot, ktére funkcjonujg identycznie jak ziemskie.

— W takim razie jak duze jest Krélestwo Niebieskie? Gdzie sie znajduje i jak mieszczg sie w nim ci, kt6-
rym byto dane do niego trafi¢? A moze tam prawie nikt nie mieszka?

— Krélestwo Boze jest nieskoficzone. To przestrzen, ktdrej cztowiek nigdy nie bedzie w stanie zbadaé
i nigdy za zycia tam nie dotrze, gdyz ono lezy poza Wszechswiatem. Chocby z biegiem lat nastgpit prze-
ogromny postep w nauce i technice, chocby rzesze naukowcéw i badaczy gtowity sie nad rozwigzaniem
zagadnienia jego tajemnicy, nikt tego nie uczyni. Nikomu to sie nie uda!

Gabriela przetarta oczy, otworzyta je i zaczeta nerwowo spogladac na trumne. Jagoda lezata w niej nie-
ruchomo. Kobieta zorientowata sie, ze ucieta sobie drzemke, a to, co przed chwilg ustyszata z ust niezyja-
cej, to byt tylko sen. A jesli tam u géry jednak nic nie ma? Gabriele zakuto mocno serce. Wpadta w panike
na mysl, ze mogtaby zosta¢ zakopana w ciemnym dole i powoli skonsumowana przez robale. Te wszyst-
kie glizdy, muchowki, kowale bezskrzydte czy maskurki cmentarne

Jakze straszne bytoby takie zakoriczenie — pomyslata. Bata sie. Po raz pierwszy poczuta potworny lek
przed skoficzonoscig zycia. W myslach przebrneta przez nie cate. Przez dziecifistwo, mtodos¢, wiek Sred-
ni.. Az do dzisiaj, kiedy jest babcinka. | az do wczoraj, kiedy byta babcig jeszcze zyjacej Jagodki. Czy niebo
istnieje? Czy spotka sie w nim ze swojg ukochang wnuczka?

Jej rozterki przerwat huk. Z dtoni Jagody wypadta na podtoge ksigzeczka do nabozefistwa, a wraz z nig
obrazek z wizerunkiem Boga Ojca zasiadajgcego na tronie. Gabriela pochylita gtowe i zrobita znak krzyza.
Juz nie odczuwata trwogi. Juz znata odpowiedz.
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Maria Jolanta Fraszewska

Przedwio$nie nad Odra

cisza usneta otulona

gdzie mieszka taka cisza
spokojna na obrzezach
zaborcza w chwilowej niszy

wsi spokojnej ziemi roztoga
zielona czarna stomiana mnoga
rozlegla z nagla bezruchem spetniona

Czasami przerywana

ruchem skrzydetl nadlatujacych ptakow
bezwolnie odnawiana jak wiatr
modlitwy sennej dzwiekiem bezmiaru
szara myszka rozlanej ziemi
przerywana rzedami czasu

uplywa plynie przeplywa przez palce
schronione przed upalem wypelnienia
ruchoma cisza wsrod szperajacych w sitowiu
kolorowych 16deczek kaczek

i bocianéw osiadajacych obok

na zielonych nabrzmiatych polach

u progu przesuwajacego si¢ horyzontu
za $§ladem stonica smakujgcego obtok
biate nieruchome kulki

jak owoce $nieguliczki przyciagajace
drogi i bladzace $ciezki

wsrod nadgryzionych wierzb

w dziuplach schowana przysziosé
powiewem pszczelej zachtannosci
wzrokiem odprowadzana

az zniknie z pola widzenia
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Maria Jolanta Fraszewska

%%

pokéj w ktorym mieszkam od lat
zestarzal si¢ i nie ma juz wspomnien
niewiele tez widzi ostonigty §cianami
on jeden zna tajemnice mojej nagosci
zwisajaca skora tapet klei sie do $witu
obraz piersi drzacych od dotyku

nieco si¢ przekrzywil w ramach ramion
w kacikach ust maty haczyk

wciaz do potkniecia

motyle wyfrunely z brzucha

a w otwartych oknach

zielone twarze kameleonéw

z zaston gar$ciami rozsypaly si¢ papierowe ptaki
zagarniajac przestrzen

i wypuszczajac korzenie na wolnosé



Rafat Krzyminski

Paczkomat

Stat przy oknie pot godziny. Obserwowat. To nie byto tatwe zadanie. Widziat jak przez mgte. W prawym
oku miat zaawansowanga katarakte, w lewym silne zapalenie spojowki. Wiosna w petni, zachecata do spa-
cerdw, ale spuchty mu nogi. Oktady z rozbitych lidci kapusty dawaty efekt placebo. Gburowaty lekarz, wy-
palony zawodowo wiekowy Henio, zreszta kolega ze szkolnej tawy, nie stwierdzit zakrzepicy zyt ani nie-
wydolnodci serca. Na szczegdtowa diagnostyke Wiestaw sie nie zdecydowat, uznajac, ze w wieku 80 lat to
kompletna strata czasu i resztek energii zyciowej. W mtodosci z niematymi sukcesami biegat na mistrzo-
stwach Polski w maratonach, a teraz lekki truchcik do autobusu linii nr 8" sprawiat, ze dochodzit do siebie
z kwadrans. Whniosek jest trywialny i smutny — oznajmit Wiestaw przed archaicznym popekanym lustrem
na korytarzu, podczas zajmujacej konwersacji z samym sobg. — Twoja klepsydra z piachem, ktérg kazdy
otrzymuje od Stworcy przy narodzinach, praktycznie siega dna. Lejek skrupulatnie i bezlito3nie przepusz-
cza ostatnie kruche ziarenka. Wtasciwie ten pradawny mechanizm zaciat sie, w przeciwnym wypadku le-
zatby$ w urnie z prochami w kolumbarium w starej czesci cmentarza przy ul. Wroctawskiej.

Wiestaw od kilkudziesieciu lat konsekwentny agnostyk nie rozpaczat, nie zywit jednak przesadnych na-
dziei. Bo jak mawiat Bernard Russel, dziewietnastowieczny brytyjski filozof, logik i matematyk: ,Chrzecija-
nie twierdza, ze wiemy, ze Bog jest, ateisci — ze wiemy, ze Boga nie ma, natomiast agnostycy przyjmuja, ze
nie ma dostatecznych podstaw, aby potwierdzi¢ istnienie Boga lub mu zaprzeczy¢”.

| tej dewizie Wiestaw byt wierny. Stojac jednak 35 minute przy oknie zlokalizowanym w potudniowej,
nastonecznionej czeici bloku z wielkiej ptyty, miat pewnos¢, ze zaden system filozoficzny czy religia nie ru-
sz3 go z domu. Nawet gdyby wziat balkonik, przemiescitby sie gora z 600 metréw, a potem wracat zlany
potem. | wiciekty na caty, mtody i piekny Swiat, ktory wiasnie podgladat. Majowy deszczyk nie wystraszyt
rostych nastolatkéw od pojedynku jeden na jeden w ulicznej odmianie koszykéwki na zniszczonym beto-
nowym placu. Na gtowy narzucili kaptury od markowej bluzy, ostro przepychali sie tokciami i przeklinali. Co
chwile ktérys z nich plut na soczyscie zielony trawnik, robit grozng mine i rzucat od niechcenia. Statystycz-
nie rzecz biorac, osiagneli zapewne trzydziesci procent skutecznos¢ w grze. Kogucikom alfa przygladaty sie
niezbyt uwaznie znudzone dziewczyny, bardziej zainteresowane serwisami plotkarskimi. Zerkaty na smart-
fona, wyraZnie wiciekte, ze muszg udawac zapalone kibicki. Wiestaw lekko uchylit okno, zafascynowanym
tym mtodziezowym teatrum. Przerazony witasng lekkomysinoscig przytapywat sie na tym, ze w myslach
krzyczat, oburzat sie, protestowat, napominat i wychowywat. Tak jak jeszcze kilkanascie lat temu w pewnej
szkole podstawowej na wielkim, brzydkim i smutnym osiedlu. Pantomima okienna trwata w najlepsze, je-
dynym jej widzem byt zmizerniaty gotab, ktéry znuzony usiadt na parapecie i trzepotat mokrymi piérkami.
Wiestaw gestykulowat namietnie, przypominat stary zardzewiaty zamek, zaatakowany przez korozje. Za-
maszyscie machnat prawg reka, zamykajac plastikowe okno. Tradycyjnie stracit rézowg pelargonie. Ziemia
usypata sie na panele podtogowe. Pobiegt po zmiotke do kuchni. Potknat sie o odkurzacz i uderzyt we fra-
muge tazienkowych drzwi. Z nosa kapata mu krew, ale niewidzialny kurek, odpowiedzialny za dostarcza-
nie zyciodajnego ptynu, wykonywat swoje obowigzki, stosujac wtoski strajk. Krwi byto tyle co kot naptakat.
Nastepnych kilkanaicie minut wtasciciel skromnej kawalerki o powierzchni 32 metréw kwadratowych pré-
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bowat uporzadkowat zredukowany do minimum starczy Swiat. Wycieficzony zasnat na kanapie w sypialni
i salonie w jednym. Przy3nit mu sie rodzinny dom w Przytoku koto Zielonej Géry. W wakacje mama budzi-
ta go pdzniej, po 9.00. Na stole czekata jajecznica z kilkunastu jaj od wtasnych wiejskich kurek. Smakowa-
ta wybornie z boczkiem i szczypiorkiem. Do tego mama podawata chrupigce buteczki i kakao. Po $niadan-
ku z bratem Bartkiem szli na rower. To byty dalekie wyprawy, z ktérych wracali brudni, poobijani i... szcze-
Sliwi. Wiestaw nie chciat sie zbudzic..

Czekat p6t godziny, czy telefon zadzwoni. Syn obiecat, corka tez deklarowata czesty kontakt. Krecit sie
po kuchni. Liczyt ptytki podtogowe jak w podstawdwce. Wspominat babciny obiad, pyszny krupnik z tong
marchwi i najlepszg kasza jeczmienng, dyktando i algebre - liczenie ptytek w kuchni. A moze to jego wnuk
kiedys tak liczyt, nie on? I nie u babdi, tylko u jego cory? Kto3 dzwoni nareszcie.

— Stucham? - powiedziat radosnym gtosem. — Tomaszku, synku, to ty?

— Dzief dobry. Z tej strony Melania Protasifiska. Mamy dla pana wyjatkowa oferte. Nasze panele foto-
woltaiczne sg najlepsze na rynku. W domu o jakiej powierzchni pan mieszka?

— Nie mieszkam w domu jednorodzinnym, a w bloku — wyjakat zawiedziony Wiestaw.

— Czy myslat o pan o panelach stonecznych na dachu? — kontynuowata Melania Protasiriska.

— No raczej nie myslatem. Moim blokiem zarzgdza wspdlnota mieszkaniowa, nie pytata nas o to - od-
powiedziat zrezygnowany Wiestaw.

— Na jaki adres moge przestac oferte? — upierata sie pani Melania.

— Dziekuje bardzo za zainteresowanie. Nie skorzystam jednak, bo mieszkam w bloku.

— W razie potrzeby prosze zadzwoni¢ pod.. — Wytgczyt telefon, pewny, ze uciat sobie pogawedke z au-
tomatem.

Usiadt na kuchennym taborecie. Oddychat z trudem. Przymknat oczy. Mgietka na prawym juz prawie
przystaniata rzeczywistos¢, zatzawione lewe oko dyskretnie dawato sygnat, ze lepiej sie oszczedzaé. Zer-
knat na plastikowy, Scienny zegar. Chyba jest 9.00. Zaraz wyjrzy za drzwi, czy firma cateringowa dostar-
czyta positki. Na $niadanie bedzie serek wiejski z ogérkiem i kukurydzg, na drugie $niadanie kluski na parze
z dodatkami. Obiad? Pierogi z boczniakami i kaszg gryczang. Jest i podwieczorek! To pudding chia z pie-
czonym jabtkiem. | wreszcie najprzyjemniejszy, bo najbardziej zakazany przez dietetykéw wieczorny posi-
tek - kolacja. Tym razem bedzie satatka z farfalle i zielonymi warzywami.

Wiestaw byt dumny jak paw, jego syn Tomasz, swiatowej stawy anestezjolog, zarabiat tyle, ze mogtby
bez problemu sta¢ sie udziatowcem niejednego wielkiego polskiego banku. To on sponsorowat te wszyst-
kie dietetyczne, urozmaicone positki. A cérka, Dagmara, prezeska wiodacej na rynku przychodni medycznej
z amerykanskim kapitatem z siedziba na warszawskim Nowym Swiecie, tez doktadata sie do wszelkich fry-
kasow. Mato tego, wspaniatomysinie optacata tacie czynsz, telefon, prad i kablowke. Kupowata lekarstwa.
Z matczyna troska prosita, aby pod zadnym pozorem nie otwierat nikomu drzwii z nikim sie nie kontaktowat.

— Wszystko zatatwitam. Positki, medykamenty, chemie gospodarczg, srodki higieny osobistej i papier
toaletowy znajdziesz pod drzwiami. Zajmie sie tym Karol, zaprzyjazniony kurier. Wysle ci esemesa z infor-
macja, ze przesytka nadeszta. Musisz uwazaé, oszustow jest teraz na peczki. | tu nie chodzi o pienigdze,
ktore z Tomaszem po tobie odziedziczymy. Nie bedzie nam ich zal, bo to dla nas marne grosze, ale chodzi
nam o ciebie. Harowates cate zycie, najpierw na dwa pokoje, ktore sprzedates za bezcen, potem na kawa-
lerke. No i kto$ moze cie skrzywdzi¢ — perorowata trzy lata temu z niepokojem w gtosie cérka. Od tej pory
Wiestaw jej nie widziat, styszat raz na kwartat.

Syn dzwonit czeiciej, raz na dwa miesigce, a i bywat dwa razy w roku na Swieta — Wielkanoc i Boze
Narodzenie. Ale z Tomaszem zawsze lepiej sie rozumieli, to i nie zostawit taty w potrzebie. Wynajat dobre-
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go kumpla, fryzjera, aby raz na jaki$ czas przystrzygt te resztki siwych ojcowskich wtoséw. Nastoletni syn
fryzjera miat od czasu do czasu przytarga¢ zakupy Wiestawowi. Lubit te spotkania z fryzjerem, opowia-
dat mu wtedy wszystko, co wydarzyto sie przez ostatnie tygodnie. O kogucikach alfa rzucajacych niedba-
le do kosza i ich niezbyt rozumnych mtodych partnerkach, o nieSmiatym, chorowitym gotebiu, ktéry drugi
miesigc regeneruje sie psychicznie i fizycznie na blokowym parapecie. Nie mégt nie wspomnie¢ o niejakiej
Melanii Protasifiskiej, sympatycznym automacie o metalicznym, piskliwym gtosie przekonujgcym do insta-
lacji nowoczesnej, ekologicznej instalacji fotowoltaicznej. Co prawda pani Melania nie prowadzita dialo-
gu a monolog i troszke zirytowata Wiestawa, ale przyjemnie byto kogo$ postucha¢ i odebraé ten obrazo-
ny w ostatnich miesigcach telefon, ktéry z jakiegod powodu nie dawat gtosu. Byta tez mowa o sugestyw-
nym $nie 0 mamie i o dietach pudetkowych. Znudzony fryzjer nerwowo zerkat na smartwatcha, stuchajac
o dobrodziejach fundujgcych te smakotyki.

— Panie Wiestawie, za dziesie¢ minut mam nastepnego klienta. Troche sie zasiedziatem. Dziekuje za ma-
linowa herbatke i herbatniki. Naprawde musze juz is¢. — Fryzjer starat sie by¢ taktowny.

— Nie zostanie pan jeszcze na kwadransik? Zagramy w warcaby! Tylko dwie partyjki. Mecz i rewanz - nie
dawat za wygrana starszy pan.

—To niestety nie wchodzi w rachube. Prosze uwierzy¢, nastepny klient nie jest sympatycznym starszym
panem, ktory chce naméwié mnie na niezobowiagzujacg gre w warcaby. To stary, ztoliwy dziad i donosi-
ciel przebrzydty. A jego tatus pracuje w skarb6wece i jak sie dowie, ze chodze po domach i nie odprowa-
dzam podatkdw, to tak szybko sie z tego nie wyttumacze — wyjasnit fryzjer. | pozegnat sie z Wiestawem,
ktory po chwili znéw przysnat. Zobaczyt tate z grubym, skérzanym pasem. Szukat go godzine, bo dowie-
dziat sie, ze maty Wiesiu poszedt z kolegami na szaber do sasiada i nakradt kilka kilogramow jabtek, gru-
szek i czeredni. A po wszystkim oddali mocz i kat na grzadki warzywne. Tata wywijat tym pasem i trafiat
do celu. Tytek dziesieciolatka byt czerwony jak burak. Wiele by teraz dat, zeby zobaczy¢ ten ojcowski pas.

Wiestaw w sobote leniuchowat bardziej niz zwykle. Nawet z t6zka sie nie podnidst, bo nogi tez spuchty mu
bardziej niz zwykle. Przez chwile lustrowat je podejrzliwie, przypuszczajac, ze cierpi na stoniowatosé kon-
czyn dolnych. Machnat jednak reka w swoim stylu i przekrecit sie na drugi bok, stekajac przy tym niemito-
siernie. Zasnat na dziesie¢ minut, zerwat sie jak oparzony, bo nie mégt ztapa powietrza. Zastanawiat sie,
czy to nie bezdech senny i juz miat dzwoni¢ do Henia, starego dziwaka, lekarza od siedmiu bolesci, ktory
w wieku 79 lat probuje pozosta wierny przysiedze Hipokratesa. Nagle przyszedt esemes, ale jakis taki wy-
jatkowo dhugi. Widocznie nadawca krzewit sztuke epistolografii poprzez smartfona. — Dziwactwo! — krzyk-
nat Wiestaw. Zapalenie spojéwki lekko odpuicito, ale i tak niezbedne byty okulary, dlatego siegnat po nie do
rozpadajacej sie nocnej szafki. Atmosfera kofca, dekadencja — skwitowat w myslach. Wszystko to wota-
fo 0 zmiane: brudna tapeta, wytarte podtogi etc., etc. Tylko wspomniana klepsydra z piachem przywoty-
wata nieokietznane mysli do rownowagi.

To esemes od crki. ,Tato, ostatnio sporo o tobie myslatam i dosztam do wniosku, ze nie jestes jeszcze
zgrzybiatym starcem, a bez przerwy siedzisz w czterech Scianach, jak niewyprowadzony na spacer piesek.
Podzielitam sie tg ztotg mysla z Tomaszem i jesteSmy w tej kwestii wyjatkowo zgodni — musisz wychodzié
z domu. To nasza wina, dmuchamy na ciebie i chuchamy jak na cenng porcelane, trzymamy pod kloszem,
a ty musisz by¢ samodzielny, do setki ci jeszcze przeciez sporo brakuje. | wtadnie dlatego, zeby zapewnic ci
pewng dawke Swiezego powietrza i ruchu i jednoczednie kontakt z ludZmi, postanowitam, ze cze$¢ niezbed-
nych produktéw do utrzymania jednoosobowego gospodarstwa domowego otrzymasz do osiedlowego
paczkomatu, oddalonego od twojego domu o zaledwie pie¢, siedem minut. Spokojnie dasz sobie rade, to
blisko jest. Nie bedziesz musiat nawet wpisywac tych matych literek na wyswietlacz. Wystarczy, ze smart-
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fonem przytozysz do wyswietlacza kod QR. To dziecinnie proste. Karol ci pokaze, w razie czego bedzie do
twojej dyspozycji, bo wcigz czes¢ przesytek dostarczy tobie do domu, zebys nie nabawit sie powaznej kon-
tuzji. Nie musisz dziekowac. Wiem, ze to docenisz. Kocham cie. Dagmara”.

Wiestaw ztapat sie za gtowe. Paczkomaty widziat wielokrotnie, podobaty mu sie. Uwazat za idealne
rozwigzanie dla mtodych, leniwych i wygodnych. Najpierw, siedzac w gaciach, wyszukujg, co chcg w sie-
ci, a potem po parominutowym spacerku wyciagajg cos z tej magicznej konsumpcyjnej skrzyni. Ale kod
QR? Co to jest? Zdenerwowat sie nie na zarty, a fryzjer, gtéwny doradca i niafika, miat wytaczony telefon.

v

Wiestaw polubit paczkomaty romantyczng, nieodwzajemniong mito3cig Wertera. Gdyby posiadat zdolno-
$ci nie tyle pisarskie, co rzemieslniczg umiejetno3¢ przelewania mysli na papier, z pewnoscig pokusitby sie
o kontynuacje dzieta Goethego. Przesytki przychodzity regularnie, na ogét dwa razy w tygodniu, w ponie-
dziatkii pigtki, przed potudniem lub wczesnym wieczorem. Po otrzymaniu esemesa Wiestaw celebrowat kaz-
de wyjscie do paczkomatu. Ubierat sie od3wietnie, na te okazje wygrzebat ze staroswieckiej szafy z okleiny
granatowy garnitur pogrzebowy, ktéry na ostatnie pozegnanie swojej raczej nieskromnej osoby kupit pod-
czas nocy wyprzedazowych w jednym z wiekszych marketéw w miescie. Dotozyt krawat w groszki i czar-
no-biate lakierki. Za kazdym razem narcystycznie oceniat swéj wyglad przed archaicznym, umierajacym lu-
strem na korytarzu. Opuchniete nogi upychat w przyciasne nogawki spodni z materiatu, odstajace starcze
uszy przykrywat przed osiedlowg gawiedzig kaszkietem. Przez ostatnie dziesiec lat skurczyt sie o cztery cen-
tymetry i juz nie mierzyt 1,82. Staby wzrok jednak chronit go przed rozgoryczeniem. Po trzech kwadransach
korytarzowego pokazu mody w bojowym nastroju wychodzit z domu. On - kandydat na matuzalema roku,
w z6twim tempie zmierzat do magicznej konsumpcyjnej szafy z darami od céry. Za kazdym razem odby-
wat sie ten sam rytuat. Fryzjer, znajomy syna, nie odbierat telefonu, dlatego niespiesznym krokiem zblizat sie
do paczkomatu, rozgladat w prawo i w lewo, potem znéw w prawo, jak na przejiciu dla pieszych. Trzesaca
sie z przejecia dfonig, z najwyzszym trudem wygrzebywat taniego, chifiskiego smartfona z rozbitg szybka.
Po dosy¢ sprawnym uruchomieniu odpowiedniej aplikacji odnajdywat kod QR. | kolejne dziesie¢ minut bez-
skutecznie starat sie otworzy¢ skrytke. Bezradnie przejezdzat smartfonem po powierzchni wyswietlacza.
W miedzyczasie druga osoba z na ogét czteroosobowej kolejki oferowata pomoc starszemu panu, otwiera-
jac w jego imieniu magiczna, konsumpcyjng skrzynie. Wiestaw pieknie dziekowat i przez nastepne dziesie¢
minut opowiadat nieznajomemu lub nieznajomej o kogucikach alfa rzucajacych niedbale do kosza iich nie-
zbyt rozumnych mtodych partnerkach, o niesmiatym, chorowitym gotebiu, ktory drugi miesigc regeneruje
sie psychicznie i fizycznie na blokowym parapecie. O Melanii Protasifiskiej, sympatycznym automacie, o die-
cie pudetkowej i szczodrych dzieciach. Szczesliwy wracat do domu. Pewnego dnia w esemesie zwierzyt sie
Dagmarze: ,Corus, miatas racje, moje zycie towarzyskie kwitnie”.
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Grazyna Rozwadowska-Bar

* % %

prawda to ziemia
bez droég i $ciezek

z tajemnicg ukryta
gdzies daleko i blisko

w kazdym muzeum
dokladnie ogladasz
zfote maski
skorupy dzbanow
zardzewialg bron
zmurszalg bizuterie

kto nosit koli¢
z czerwonym rubinem
kto strzelat z tej broni

chcesz zrozumie¢
co dzieli ocean lat
obce losy przysypane
milionem dni i nocy

cierpliwie
bedziesz szukat
okruchéw tajemnicy

zaplatany w gateziach mysli
w labiryncie
pytan watpliwosci

67



68

Grazyna Rozwadowska-Bar

szare pudlo

dzisiaj przyniostam
z piwnicy szare pudto
pelne zakurzonych fotografii

niczym fakir uwalniam
zapomniany czas

dziadek w roboczych spodniach
zabloconych butach

czarno biatym u$miechem
przykrywa stowa

schowane za wydartym
rogiem zdjecia

w niepi$miennych palcach
papieros bez filtra

widze jak struzka

cienkiego dymu
porysowata wiklinowy kosz
ustawiony na kredensie

obok na krzegle
babcia zaplata rece
w modlitewny supet
z powaga patrzy

w obiektyw aparatu
jej spodnica

dotyka podlogi

tej samej ktora
uczyla mnie chodzi¢
podnosita gdy upadiam

pozolkte zycie
bezradnie mruga
oslepione $wiattem
dzisiejszego poranka



nie znika ciggle istnieje
kruchy utamek sekundy
utrwalony trzaskiem migawki

inny $wiat inny czas

przysypywany przez lata
zzytymi kartkami kalendarza

nawet zasuszona ¢ma
w pudle skruszata

patrze jak ro$nie czerwona
kropla krwi na moim palcu
przecietym pozotkla fotografia

topnieje ocean niepamieci

ubrany w twarz
nieskonczonosci
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Beata Maczka

Chat noir

Ulizat wtosy, ubrat czarng koszule w szare cetki i udat sie pod adres, ktéry podata mu przed kolacja, ale juz po
namysle. We foyer budynku pod numerem nieskoriczono$¢ minat bez stowa podstarzatego minotaura ubra-
nego w koszulke ze sprang podobizng zespotu Duran Duran. Cho¢ nic nie wskazywato na to, ze wchodzi do
sejfu, wstukat kod wyryty w pamieci kohabitantow. 1939 — jak poczatek drugiej wojny o zasiegu globalnym.
Pierwsza wojna w ich Swiecie nie miata jeszcze daty. Odpowiednio przycisnieta blokada szybko przestata sie
opiera¢. Dwie windy. Ta prawa jest windg do nieba, a lewa do piekta — pomyslat dla zabawy. Przejety nie zwrocit
uwagi, do ktorej wsiadt. Wspominata, ze lubi pigtki, ale mieszka¢ postanowita na czwartym pietrze. Wtedy
jeszcze nie wiedziat, ze czesto nosita pod bluzka niekonsekwencje, tak jak on pod koszule zwykt zaktadaé
prazkowane podkoszulki. Tamtego dnia miata na sobie sukienke — czarna, prosta, z koronkowymi wstawkami
na ramionach. ChodZ w me ramiona, koronko — nie odwazyt sie powiedzie¢ na powitanie. Potem w wiet-
namskiej knajpie potykali na przemian soczyste i suche kesy i stowa, od czasu do czasu gryzac sie w jezyk.
Zgodnie nie zamdwili deseru, za to z blaszanego pudetka wymaowili goscine kilku losowo wybranym papie-
rosom. Na przystanku jacys ludzie mowili o tym, jakie to niestychane, ze znana wszystkim — zazwyczaj skru-
pulatna do bolu w kociach Pani Brux — nie spakowata jeszcze do pawlacza letnich ubraf, choé byt juz $ro-
dek jesieni. Oni opowiadali sobie o sobie, depczac trawniki i tecze, az w koficu postanowili zgasi¢ wieczor na
krawezniku przed jej domem. Gdy znikneta za szklanymi drzwiami, on pomyslat, ze ten budynek naprawde
moze kry¢ jakis skarb. Poczut wtedy, ze jego bragzowy trencz podszyty byt tesknotg. Odwrdcit sie na obydwu
pietach - robit tak zawsze, gdy chciat przemienic sie w kota. Podkrecit ogon, wyprostowat wasy i sprezystym
krokiem pobiegt przed siebie po niewystygtych jeszcze kocich tbach chodnika. Napotkana mysz udwiadomita
mu, ze chyba jest juz stary — przeciez kiedys od razu chwycitby jg za ogon, zeby wydusi¢ z niej adres najlep-
szej w miescie frytkarni. Kilka minut p6zniej na twardej hotelowej dachéwce przy3nito mu si, ze dziewczyna
drapata go po brodzie i karmita resztkami masta z rozmiektego papierka. Bonne nuit mon chat noir — wyszep-
tata ona do otwartego okna, przekrzykujac hatas pedzacych we wszystkich kierunkach myslii samochodéw.




Zygmunt Marek Piechocki

Friedhof

Szukanie inspiracji. Kartkowanie klasykow.
Walt Whitman, Czestaw Milosz,

Tadeusz Rézewicz, Konstandinos Kawafis,
Zbigniew Herbert, Filip Larkin.

Idziesz ziemiq ledwie pamigtang. Wigc tak to jest.

Kto$ po drugiej stronie wsi gra na akordeonie.
Spiewaja ptaki. Zielenig modrzewie.
Jaszczurka na kamieniu.

Taki czas. Miejsce.

Tuz obok, pod bukami, w proch obrécone pokolenia.
Zatarte napisy w obcym jezyku.

Wstepowanie w spokd;j.

Sciezka w bluszczach, mieszanym lesie. Fotosynteza.
Olejki eteryczne. Ponizej jezioro. Zapach dziecinstwa,
wspomnienie — budowanie tratew z trzcin i tataraku.
A tymczasem Czestaw Milosz strofuje Filipa Larkina:
...Ja tez pamietam, zatobny Larkinie,

Ze $mier¢ nikogo z Zywych nie ominie,

Nie jest to jednak temat odpowiedni

Ani dla ody, ani dla elegii.

Wracam. Promienie przeciskajg si¢ przez liscie.

Pajak tka pufapke.

13 stycznia 2017
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Zygmunt Marek Piechocki

Moja astronomia

Pelnia. Szczekajg zajadle albo wyja.

Ognisko. Lezak. Zapatrzenie sie. Plomienie hipnotyzuja.
Milcze. A ty moéwisz: wiesz, ze jak patrzymy teraz na gwiazdy,
to jeszcze nas nie ma. Nie rozumiem,

bo widze Wielki Woz. Mglawice Andromedy.

Benatnash - ostatnia gwiazda dyszla Wozu. Swiatto
od niej biegnie na Ziemie osiemset pigtnascie lat.

Rok 1202. Nie ma mnie, ciebie. Tego lasu.
13 marca zmart ksigz¢ Mieszko Stary.

Dwa ogniki, kiedy si¢ zaciagaja. Piotr i Leszek.
Nikt nic nie méwi. Przestatem doktada¢ do ognia.
Podmuchy nocnego wiatru rozniecajg iskry z zaru.
W lesie jakie$ szmery. Puchacz oglasza pdinoc.

Twarz ksiezyca. Stacja orbitalna.
Droga Mleczna. Warkocz Bereniki.

Lubig, jak wlosy upinasz w dobierany



Zygmunt Marek Piechocki

jestes tylko pretekstem dla istnienia rzeczy
Anna Maria Musz, Spokojne rzeczy trwanie

Istniejesz obok nich
z wyobrazeniem ze s dla ciebie

Te wszystkie sprzety

Ksiazki

Narzedzia

Laptop

Dzieki jego klawiaturze ten tekst
Przeswiadczenie wazno$ci

straci sens

zatrg sie linie papilarne

Drzwi szaty beda milcze¢ o twoim gescie
jakim je otwierate$

Lustro na ich wewnetrznej stronie
nie opowie twojej twarzy

Gesty stowa wyglad nie majg znaczenia
ani twoj czas

Inne dla nich zegary

Czasomierze spokojnego trwania
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Czestaw Sobkowiak

Potrzebne jest wnetrze

Na przetomie roku

Budzimy sie, znowu i na nowo. Kolejna préba ocalenia fadu zycia. Jest historyczna zima dla przywrécenia
piekna, odwagi i uczciwosci. Jeszcze raz budziny ducha, bo dalej tak zy¢ nie mozna. Gni¢ w bezprawiu. Lu-
dzie w Polsce to wiedza. Dzwon czasu uderza - co jest racja, a co krzywda. Jesli nie teraz, to kiedy? Jutro
lub pojutrze bedzie za pdzno. Zabrniemy w samotno3¢. W pozorowanie zmian. Chaos. Prawda gasta, ale
nie zagasta. Widzimy, styszymy, nie mozemy zostaé sami w srodku Europy.

Pierwsze dni

Pierwsze dni kolejnego, narodzonego dopiero co roku podazajg. Gdzie by sie nie obejrze¢ — a mam tro-
che wiecej czasu i czytam, i stucham — tam problemy wieksze, ciezsze w kazdej dziedzinie zycia. Przekra-
cza Swiat w szybkim tempie wszelkie magiczne linie graniczne. Rozgladam sie i dookota narastajg proble-
my, ktére zagrazaja istnieniu cywilizacji czy nawet istnieniu Swiata. Eskalujg, mnoza sie w kazdej dziedzinie.
Juz gdyby tylko wzigé pod uwage moralno3¢. Jestesmy Swiadkami jej upadku. Zdaje sie, ze egotyzm, takze
w poezji to widac, przybiera kosmiczne rozmiary. Wyzwalamy sie z tego, co obowigzywato przez setki lat.
| c6z, autorytety, zasady, wartosci zostaty skutecznie podwazone, tradycje zarzucono, relatywizm wszedt
na salony. Uczciwos¢ wykpiono. Pokore wykpiono. Pycha ma sie nalezycie wysoko. Do gtosu doszty emocje,
subiektywizm, oszustwo, ktamstwo, tatwizna, manipulacja, nieodpowiedzialnos¢. Wiec idg wojny, choroby,
niesprawiedliwos¢, gtod, katastrofy klimatyczne, ekologiczne, humanitarne. Czego jeszcze sie spodziewac?

Zwyczajnosc

Jestem apologetg zwyczajnosci, prostoty, umiarkowania, dialogu. Szacunku dla istnienia. Uznaje, ze wszyst-
ko jest wazne. Tylko taka postawa moze nas uratowac. | nie pozwoli¢ przekresli¢ urody zycia. Tak sobie wy-
obrazam. Wierze, ze nie jestem tego zdania sam. Podobnych ludzi jest wielu, ale nasz gtos jest juz mocno
gtosem wotajacych na pustyni.

Kobieta

Kobieta nie tylko daje zycie, ale i je ocala swojg opieka. Nic wiecej Swiatu teraz nie jest potrzebne.

Swiat

Swiat przenika jedno pytanie, jedno dazenie, skomplikowane i obmyslane na setki wysoce technicznych
sposobdw i wojskowych, gospodarczych strategii i kombinagji — kto kogo pokona.

Zbigniew

Odwiedzit mnie Zbigniew, ktory przyjechat z daleka. Zapalitem zaréwki w pokoju, zadwiecitem lampki na
choince, postawitem swieczke na stole i filizanki z herbata. Patrzylismy na obrazy i rozmawialismy o sztu-
ce. O znaczeniu piekna. | o polityce takze. Jak to majacy sie za patriotéw zachowywali sie zupetnie nie pa-
triotycznie. Teraz wiemy, jak egotyczne byty te pseudoelity.
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Dzien

Dzieri szary, zimowy. Powinienem pracowac, pochyla¢ sie, dodawaé swoje zdania z mysla o wspéinocie. Czu-
je, ze to zajecie jest niezwykle potrzebne. Zwtaszcza, ze wielki ruch w polityce daje tysigcom gtow ekscytu-
jaca pozywke do dyskutowania o biezgcych sprawach. Tysigce gtéw decyduije, czyli my, powszedni zjada-
cze chleba, po jakiej stronie opowiemy sie i pokazemy swoj sprzeciw lub poparcie dla odnowy spraw w Pol-
sce. Chcemy dobrego tadu. Czuje, ze budzimy sie po latach intensywnej propagandy. Poznajemy prawde,
te ukrywana. Budzimy sie.

Jabtka

Poszedtem do altany i przyniostem jabtka. Zimne umytem, obratem miejscami skérke. Troche jadtem, ka-
watek po kawatku. | miato znaczenie, ze nie wyczuwatem smaku chemicznych opryskdw. Nie potrafie jesé
jabtek, gdy wyczuwam jakis dodatkowy, sztuczny smak. Taki smak przenika nasza wspétczesnosé.

Dystans

Samoobronny dystans to najlepsze wyjicie w rozeznawaniu rzeczywistosci. Daje czas na przemyslenie,
aw przemysleniu ma szanse odstonic sie czyjes dazenie. Jesli ktos jest prawdziwy, to bez watpienia bedzie
chciat, by te jego prawde odczytad, nawet sam jg odstoni.

Swiatto
Zajmowatem sie Swiattem cate swoje zycie, szukatem dla tego fenomenu stéw. Zblizatem sie do blasku i od-
dalatem sie. Nigdy nie wyzbywatem sie zachwytu. Tego wszystkiego, co byto w oczach ludzi, w katuzy, za-

chodzie storica i ksiezyca, w jesiennym poranku, w kropli wody, w cieple rak, w locie wazkii co byto w my-
Slach. A teraz? Teraz zblizam sie do ciemno3ci, o ktdrej nic nie wiem. Brak stow.

Zapiski

Te i inne zapiski towarzysza mi juz sporo lat. Zyjg tak jak ja. Lubie nawet zanurzac sie w te ich proze. Bo
prosciej i poniekad tatwiej zapisaé, co przychodzi na mysl, co kojarzy sie i co zauwazam. Koncept poetycki
jest w prozie mnigj potrzebny, czasami jednak widoczny, ale wieksze znaczenie ma obserwacja, notowanie
rzeczy i zjawisk. Czy ktos kiedys, po latach, bedzie jednak do tych zapiséw zagladat i wydadza sie wazne?
| ktos przyzna, ze potrzebna rzeczg byto ocalanie klimatu chwil, reflekséw Swiatta, braku Swiatta, szelestu
deszczu, radzenia sobie z zimnem, tresci rozmowy, wygladu twarzy napotkanego cztowieka itp.?

Kazdego dnia

Zasnatem pdzno, wstatem pdzno, ale czuje sie w spojrzeniu na Swiat dobrze, chyba dlatego, ze wczoraj byt
ciekawy wieczor. Internet dziatat. Foto z cieptym Swiattem jadniato, usmiech ptynat, wiersz sie urodzit, szto
delikatne pisanie, muzyka i przysztos¢ docierata. To mi odpowiada, aby co$ byto razem, co porusza wne-
trze, i byto trescig wyzszego rzedu, jakas sensowna, a nie jedynie pustka, pozorem, kiepskim udawaniem,
nad ktérym mozna sie zastanawia¢, co ono znaczy. O co chodzi. Warto takie sytuacje przemysle¢, bo kaz-
de zachowanie cos znaczy. Zazwyczaj kombinacjami sg ekspozycje tajemniczosci (przekonatem sie), kté-
re przybierajg postac dalece dziwnych, dziwacznych, niby-ekscytujgcych, poplatanych filozofii, infekuja-
cych chaosem, a nawet ciemnodcig wizji. Tak to okresle. Potrafitem od tego rodzaju macenia duchowego
stroni¢, dawno temu intuicyjnie, a teraz robie to Swiadomie. | jestem. Gdy rzecz jest niejasna, to dlaczego
utrzymywana jest jako niejasna, zakryta. Gdy komus na takim ksztatcie zalezy, wtedy nie wiadomo, o co
chodzi. W tej chwili to niewazne. Zycie to jednak nie jest zart, ale problem. Podgza dzief zimowy, tagod-
ny. Spojrze jeszcze na wiersz, wczoraj pisany, czy jakas mikrokorekta jest potrzebna. W poniedziatek nowe
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sprawy. Mysle o muzyce, ktdra cate zycie byta ze mna. Snuta sie cicho, nie zostawiata mnie samego. Stu-
chatem melodii innego $wiata. Teraz tez. Stysze, jak szumi komputer, poruszajg sie gatazki, na niebie Swia-
tto, ciesze sie tym Swiattem kazdego dnia.

Mirka

Mirka napisata recenzje, niemal esej, o wydanej we Wroctawiu (w Akwedukcie) mojej ksiazce Prozy nieco-
dzienne, moze nawet ksiedze wyniktej z prozaicznego zycia. | postata jg do prestizowego pisma, ktére ist-
nigje juz dziesiatki lat. W zasadzie jako jedyne w Polsce (obok ,Twdrczodci”). Mysle o ,Odrze”. Potrafita set-
ki tekstow matej prozy, bardzo réznych tematycznie i objetosciowo, rzetelnie przeczytaé w niedtugim cza-
sie, a potem jeszcze zwrdci¢ uwage na rézne opisy i refleksje. Na te, ktére dla jej wywodu okazaty sie przy-
datne. Mnie to podniosto na duchu. | zaciekawia. W Mirce wyczuwam istnienie niebanalnego spojrzenia na
sztuke literackg. Jej zapat i smak artystyczny, i pietyzm przyczynit sie do zredagowania waznej dla Srodowi-
ska literackiego antologii poezji lubuskiej pt. Znéw wystawimy twarz do sforica. llez musiata maili napisac
do poetdw, ilez setek wierszy przeczytaé, by zdecydowac o druku zaledwie kilku utworéw danego autora
w antologijnej ksigzce. A poza tym inspiruje z powodzeniem do tworzenia. Kropka.

Zima
Z dnia na dzief nocg mréz mocno 3ciat ziemie, polne drogi, ledne Sciezki. Utwardzit grzaska take, wode
w garnku skut, wiatru nie ma. Odeszty jeszcze wczoraj nisko zawieszone szare powtoki chmur, ale od rana po

catym niebie rozlewa sie swiatto stofica. Poszedtem na ogréd, stawiatem buty na twardej zmarzlinie, sko-
rupie. Wreszcie jest to, czego miato juz wedtug réznych prognoz nie by¢. Zima.

Zapat

Dzieh mija. Zapat tworczy mizerny. Szron na dachu. Ostabty impulsy ptyngce z nieba. Albo raczej we mnie
przygasto uzasadnienie dla poetyckiego wysitku. Nie pisze tekstow stricte uzytkowych, ale raczej zaglada-
jace w gtab duchowego wnetrza. Moge sobie w tej sytuacji wyttumaczy¢ rezygnacyjny nastrdj, swoje nic
nierobienie w sferze literackiej. Nie powinienem jednak do tego przyznawac sie, sam przed soba. Zle bo-
wiem dziatajg takie negatywne autorefleksje.

Kiedys

Kiedys to byta misja, postannictwo, przekonanie o wptywaniu na bieg dziejéw, przekonanie, ze niesione
jest ludziom duchowe $wiatto 0 znaczeniu epokowym, ze wyznacza sie sprawiedliwosé swiatu, ze ,pamie-
tanie poety” ma warto$¢ osgdu moralnego, jest gtosem prawdy, jest gtosem bycia z ludZmi w ich niedoli,
jest swiadectwem krzywd, ktére niesprawiedliwie cztowieka spotykajg. Jakims tez sacrum. lle tych wyso-
kich zadan zostato? Wydaje sie, ze obecnie poeta staje, i powinien stawaé, w obronie ostatniej barykady,
bardzo potrzebnej dla okreslenia cztowieczefistwa, a mianowicie zagrozonego powszechnie sacrum. Sa-
crum wnetrza. Catego jego bogactwa. Ta Swiadomo3¢ zdecyduje, co stanie sie, jak uksztattuje sie sens na-
szego istnienia. Naszego wspdlnego widzenia codziennosci. Czy w tym zadaniu, w takiej postawie, mamy
jakichs sojusznikow?

Poza tym

Poza tym patrze raz po raz za okno, na swiat i uktadam jego ksztatt w miare mozliwosci harmonijnie i oczy-
wiscie tylko czastkowo. Poza tym zaraz zaparze kolejng szklanke herbaty. | bede czekat na podpowiedzi na-
tchnienia, ktéremu daje wiare. Moze wiec uda sie.
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Praca

Czytam kartke. Przebudzitem sie o czwartej w nocy. Wstatem. Pracuje. Czy wszystko jest nalezycie utozone?
Niektore zdania skreslam, a inne wzruszaja, jakby byty pisane w jakim$ wtajemniczeniu, co oczywiscie po-
etom powinno zdarzac sie. Widze, ze teksty krytycznoliterackie moga mie¢ moc wzruszajgca. Jednak musi
przejawiac sie czutos¢ analitycznego myslenia, rozumienie, nawet blisko3¢. | cos jeszcze. Wazne, by rzeczy
dziaty sie naturalnie, mysli zblizaty sie do czyichs mysli. Tworzac wspdlnote. Wyraza sie w takiej postawie
icie kobieca, wewnetrzna wrazliwo3¢. W korfcu nie pisze sie, nie uprawia sztuki dla celu wytacznie intelek-
tualnego, ale i dla rozmowy, dla swojego i czyjegos odbioru, czyli racji osobistych przekonar i emociji. Takze
tych intymnych. Zajmuije sie kregiem spraw, piszac o literaturze, ktore sg doznane. Nie inne. Ale wzigte z wne-
trza. Wiec i wszystkie przywotania i interpretacje sztukilub literatury mogg by¢ wyrazem spotkania. Takiego
nieobojetnego spotkania rzeczy tego Swiata.

Otwieram

Napalitem w piecu, patrze na dym idacy prosto w niebo z komina sasiedniego domu. Drzwi, ciato, oddech,
spojrzenie, kilka linijek, wilgo¢ warg, otwieram dla mistycznej bliskosci wszelkich przejawdw codzienno-
Sci. Otwieram.
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Wiadystaw Edelman

Ziemia jest ptaska

Ziemia jest ptaska! - krzyczaty na pierwszych stronach gazety, wszystkie telewizje Swiata (moze z wyjatkiem
pétnocnokoreanskiej) i niezliczone portale internetowe. Wreszcie udato sie nie tylko ujawnic, ale i udowod-
ni¢ skrywang przez lata tajemnice. Zastona opadta (albo sie podniosta), odstaniajac z catg jaskrawoscia to,
w co niektérzy nie wierzyli, inni przeczuwali, a wybrani, ktérzy mieli dostep do prawdy, wiedzieli na pewno.

Ziemia jest ptaska z jednej strony. Ma ksztatt potowy kuli, wyglada jak pét pomaraficzy. Albo jabtka.
Gruszki nie, bo gruszka wyglada jak gruszka. To, ze mieszkaficom tej drugiej, potokragtej czesci globu wy-
daje sie, ze to oni majg racje, wynika z tego, ze nigdy nie udato im sie dotrze¢ na te prawdziwa. Ziemie piek-
ng, ptaska, zyzna i bogata, zasobng w surowce, mineraty i owoce, w tym jabtka i pomarancze.

Odkrycia tego dokonat Arthur Alabama, syn praczki i zubozatego krawca damsko-meskiego, pracujg-
cy jako podawacz pitek na polu golfowym miejscowego potentata naftowego Sera X. Pewnego letniego
popotudnia, pod koniec czwartej kwarty, pitka uderzona przez Sera z duza sita kijem WE/23 /52, z metalo-
wa koficowka, uniosta sie, opadta, potoczyta kilka metréw i znikneta. Na nic zdaty sie poszukiwania, mecz
zostat przerwany. Ser X pozostawit Arthura na polu, méwiac:

— Nie wracaj, zanim jej nie znajdziesz. Czy wiesz, ile ona kosztowata? Bardzo jg lubitem, to juz trzecia
pitka w tym roku.

A byt dopiero lipiec. Ser wsiadt do Melexa i pojechat do domu na pierogi. Pastor Y, z ktérym Ser rozgry-
wat zawody, poszedt pieszo.

C6z byto robi¢. Trzeba byto znalez¢ pitke, nie byto wyjscia. Sciélej rzecz biorac byto, ale zamkniete na
klucz. Ser X dodat jeszcze, zanim sie oddalit:

— Arthurze, synu, kiedy ja znajdziesz, zadzwon.

| wreczyt mu dzwonek. Chtopiec przyjrzat mu sie (dzwonkowi, nie Serowi) i stwierdzit, ze ma dusze.
Arthur nie wiedziat, czy X tez ma dusze, wiedziat natomiast, ze nie ma serca, bo inaczej nie pozostawitby
g0 na pastwe komaréw i prazacego stofica.

Mtodzieniec przyjrzat sie duszy. Byta duza i ciezka. Dzwon pochodzit z wiezy ko3cielnej, ktérag X odku-
pit od pastora Y i przerobit na karmnik dla sikorek. Pastor pozbyt sie jej, gdy wierni Ko3ciota Obserwatoréw
Ptakow Dwuskrzydtych przeszli na wiare Kosciota Poszukiwaczy Wielbtgdéw Jednogarbnych.

Arthur z pomoca kombinerek kieszonkowych rozebrat dzwon i po wyjeciu z niego duszy przystapit do
poszukiwan. Z dusza na ramieniu, gdyz bat sie komaréw. Chtopak wciaz sie od nich opedzat, co sprawia-
fo, ze dusza spadata, wgniatajac za kazdym razem kolejny dotek.

.Dobrze citak, krwiopijco, bedziesz miat za duzo dotkéw”, pomyslat Arthur o swoim chlebodawcy. Miat
prawo tak mysle¢, gdyz zaptate otrzymywat od Sera w kromkach chleba. Kromka za godzine.

Arthur obszedt kilkakrotnie teren wzdtuz, wszerz i w skos, niczego nie znajdujac. W pewnym momen-
cie poczut, Ze na jego czole usiadt komar. Poniewaz nie uznawat przemocy, postanowit, ze zdejmie owa-
da, delikatnie chwytajac za skrzydetka i uwolni. Wyjat kieszonkowe lusterko, spojrzat i nie chciat wierzyé
wtasnym oczom.

- Nie ma go! - zakrzyknat. Ten wniosek dotyczyt komara, ktérego nie byto. A zaraz potem zawotat: — Jest!

Ten okrzyk dotyczyt piteczki, ktéra dziwnym trafem utkneta na jego ramieniu. Nie byto tam natomiast
duszy! Czyzby odleciata z komarem? Byto to mozliwe, aczkolwiek nieprawdopodobne, zabrat sie wiec za
jej poszukiwanie.
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Nie byto to trudne, gdyz chtopak szedt teraz, zbierajac okruszyny chleba, ktdre zostawiat uprzednio za
sobg. Zuzyt podczas poszukiwan trzy kromki, z czego jasno wynikato, ze szukat pitki przez dwie i pét go-
dziny. P&t kromki zjadt wezednie.

Dusze znalazt w najodleglejszym kacie pola. Gdy po nig siegat — jakiez byto jego zdziwienie! — spo-
strzegtlezgcg obok jeszcze jedna piteczke. Oto jest pitka z dusza! — pomyslat dowcipnie — a to sie Ser ucieszy.

Nagle w trawie co? btysneto. Wygladato jak ekler, ale nie byto to ciastko z kremem. Byt to zamek btyska-
wiczny. Chwycit ciggadetko dwoma palcami, lecz skorodowany ekler stawiat opér. Nie byto nikogo, kto mogtby
mu poméc. Nie byto dziadka ani babci, gdyz umarli, ani oleju WD40, ktory pomdgtby mu z catg pewnoscia. Byty
jednak kombinerki. Jak nie chwycit, jak nie pociggnat, tak i rozpiat. Rozdzielit ptaskg cze3¢ boiska golfowego od
tego, co byto pod nim. Czyli od pétkulistej czesci ziemskiego globu, o czym jeszcze przez chwile nie wiedziat.

Kiedy tylko siegnat w gtab, dotknat czegos twardego. Zrazu pomyslat, ze to jadro Ziemi, ale nie byto to
ono. Trzymajac w drugiej dtoni lusterko, wyjrzat poza krawedz Swiata (o czym nadal jeszcze nie wiedziat)
i stwierdzit naocznie, ze byto to co$ w ksztatcie kuli. Widziat to wyraznie w lusterku. Byto to jednak tylko
pét prawdy, gdyz byto to pét kuli — drewniany grzybek do cerowania skarpet, ktorego ndzke zjadty korniki.

Znat ten przyrzad z domu babci. Ostroznie wyjat go, zdjat dlimaka, otrzepat z resztek ziemi i odtozyt.
Pétkula potozona na lusterku byta kula! Kulg nieskoficzenie doskonatg.

— Eurekal - zakrzyknat Arthur.

—...eka, eka, eka... - odpowiedziato echo.

Arthur poczut sie niczym odkryweca. Jak Krzysztof Kolumb, Maria Sktodowska-Curie i Mikotaj Koper-
nik w jednym. Jak Neil Armstrong na Srebrnym Globie. Byt pewien, ze jego nazwisko zostanie wpisane do
Wikipedii, a dzieci w szkotach na catym Swiecie beda sie o nim uczy¢.

Przygladat sie swojemu znalezisku, zastanawiajac sie, kto i dlaczego ukryt przed ludzkoscig prawde. Jego
podejrzenia padty natychmiast na pastora. Tak, to z pewnoscig on, widziat przeciez, ze od pewnego czasu Y
nosit dziurawe skarpetki. Jego gosposia odeszta, przechodzac na strone Kosciota Obserwatoréw Wielbtadow,
a sam nie potrafit cerowac. Arthur widziat to jasno — cera pastora od dawna pozostawiata wiele do zyczenia.

Kiedy tylko ochtonat z doznanego szoku, zmontowat dzwonek i zadzwonit.

— Czy znalaztes pitke, chtopcze? - zapytat X.

- Yes, Ser — odpowiedziat Arthur po angielsku.

— Czy zjadt Ser pierogi? Czy jest u Sera Y? Czy Ser ma ser i chleb? Albowiem jestem gtodny, a chciatbym
Serowi opowiedzie¢ o, co zmieni historie.

To mowigc, doszedt do wyjscia. Z pomoca kombinerek otworzyt brame i wkrétce stanat przed Serem.
Ser poczestowat chtopaka nie tylko chlebem z serem, ale i pierogami, ktére zostaty z kolacji. Nalat mu tez
szklanke serwatki.

Arthur opowiedziat o duszy, o komarach i skarpetkach pastora. Przy wzmiance o tychze, pastor wyraz-
nie speszony podkurczyt nogi, po czym wstat i wyszedt pospiesznie, mowiac, ze chyba nie wytgczyt zelazka.

Gdy zostali juz sami, Ser poczestowat Arthura koniakiem wtasnej produkcji. Mtodzieniec nie wzbraniat
sie. Pit, zagryzajac chlebem i serem. Ser pit bez zakaszania. Gdy juz nie byto sera, chleba, serwatki ani ko-
niaku, X rozluzniajgc krawat, rzekt:

— Podobasz mi sie, chtopcze, jestes bystry, zdolny i przystojny. Méw mi Xawery.

| ucatowali sie z dubeltéwki, cho obaj nie nosili broni, gdyz byli przeciwnikami przemocy, komaréw
i —od teraz - serdecznie nie lubili pastora Y. Po tygodniu Arthur przeprowadzit sie do Xawerego i odtad co-
dziennie grywali w golfa. Pitki podawat pastor Y.

PS. Wiadomo3¢ o odkryciu Arthura przedostata sie nastepnego dnia do prasy, bo takie wiesci rozchodzg
sie lotem btyskawicy. A w nocy byta burza, ktérej Arthur i Xawery nie styszeli, gdyz spali jak zabici, mocno do
siebie przytuleni.
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Mirostaw Kuleba

Paryzanka

(z cyklu ,,Obrazki z wystawy")

Subtelna materia tego wizerunku utkana jest z cieni. Nie istnieje pigment bardziej nieuchwytny. Swiatto
jest energig i moca, barwa to esencja Swiatta, cier objawia sie niespetnionym niebytem na peryferii Swia-
tta, w cichnacym brzmieniu waloru.

Lecz w tym portrecie cienie sg innej, niz malarska, natury. Sam obraz tez zabtakat sie do mnie ze Swiata
cieni. Juz tylko cieniem jest ta piekna kobieta, na oko dwudziestoletnia, ktora pozowata do portretu w 1908
roku. Od prawie stu lat cieniem jest malarka Zofia Atteslander, ostatni raz widziana w roku 1928. Cienia-
mi sg dostawcy kartonu i pasteli, ramiarz, ktéry obraz oprawit w ciezka, owalng rame z olejng polichromia
imitujgcg czeczote. | cieniami sktebionymi pod betonowym niebem komory gazowej w Betzcu stali sie zy-
dowscy krewni malarki, cata jej rodzina.

Urodzita sie w 1874 roku w Luborzycy, starej wsi biskupiej nieopodal Krakowa, w zamoznej rodzinie zy-
dowskiej. Jej ojciec, Maurycy Kohn, miat wysoki status obywatela ziemskiego. Wedle zapisu z ksiegi metry-
kalnej gminy zydowskiej, w 1889 roku pietnastoletnia Zofia Kohn zawarta matzefistwo z Zygmuntem At-
teslanderem, lat dwadziescia pie¢, synem Pinkusa, wtasciciela dobr ziemskich w Pleszewie, a dwa lata p6z-
niej przyszto na Swiat ich dziecko.

To jednak tajemnicza historia — jak mtodziutka zona i matka, dziedziczka débr ziemskich pod Krako-
wem, porzucita salon szacownej mamefei zostata artystka. Garsoniera na Montmartre albo tréjkatna nora
w La Ruche, modelki w roli kochanek lub odwrotnie, ptétna, pedzle, farby zamiast obiadu, sztuka zamiast
zycia - to nie byto tatwe nawet dla mtodzieficw z doméw zydowskich bankierdw, nie méwiac o synach
szewcdw czy handefeséw, a tu — mtoda dama. Nauka w krakowskiej akademii byta wtedy dla paf niedo-
stepna, dopiero w 1917 przyjeto pierwszg studentke. Istniaty tylko prywatne szkoty sztuk pieknych dla ko-
biet, w korych zreszta zabtysnat talent tak wybitnych malarek jak Olga Boznafska czy Bronistawa Rych-
ter-Janowska. To, ze Atteslander podjeta nauke malarstwa u Jacka Malczewskiego, jeszcze nie zakrawa na
skandal, byta pod okiem meza - ale Paryz? Czyzby mtoda artystka porzucita rodzine? Trudno dzisiaj bada¢
koleje jej zycia. Pozostaty tylko obrazy, a na nich wytwornie milczace arystokratki.

Malczewski, sam po szkole monachijskiej, jako mentor okazat sie wazniejszy od niemieckich akademikow,
jej pdzniejszych nauczycieli, gdyz pozostata wierna jego palecie barw czystych i jasnych. Nie nasycata ich jed-
nak walorem tak bardzo jak mistrz. Ktadac kolor, pozostawata subtelng kobieta, roztaczajaca przed widzem
bogactwo niuansow, lekkos¢ i zwiewno3¢ swej wizji. Byta tez wolna od portretowej maniery Malczewskiego,
ktorego modelki s3 czesto podobne do siebie, co widaé zwtaszcza w wykroju ust, sposobie patrzenia i z lek-
ka atletycznej budowie ciata. Atteslander potrafita uchwyci¢ i oddac indywidualne rysy portretowanej twarzy.
Ata, ktorej portret wykonany w 1908 roku w Paryzu udato mi sie kupi¢, jest sposrod jej modelek niewatpliwie
najpiekniejsza. Z czystq sita spojrzenia jej jasnych oczu, jaskotczymi skrzydtami brwi, wykrojem ust — nie moga
sie rownat portretowane w takim samym owalu baronowe Gudrun von Uexkiill czy Mildred von der Lanc-
ken-Wakenitz, pani Cilly Elf z wielkiego pt6tna w Muzeum Narodowym w Krakowie, ani zadna inna z jej ko-
biet. Zadnego ze znanych mi obrazéw Atteslander nie kupitbym, nie interesuje mnie belle epoque, ale na ten
rzucitem sie bez namystu, bez pytania o certyfikat. Pokonata mnie jednym spojrzeniem.
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Zastanawiatem sie, co jg mogto taczy¢ z Malczewskim poza relacjg mistrza i uczennicy. Zapewne nie
kazdg ze swoich studentek Malczewski portretowat. Namalowat dwa jej portrety, dos¢ szkicowe, raczej
studia portretowe niz dojrzate konterfekty. Oba utrzymane w jego manierze, ze standardowym wykrojem
ust i ciezkim wzrokiem, podczas gdy na jedynej znanej dzisiaj fotografii, z potrojnym sznurem krakowskich
korali na szyi, Atteslander wyglada na piekna kobiete o cygariskim, ognistym spojrzeniu. Ich znajomos¢
trwata wiele lat, studiowata u niego juz w latach dziewiecdziesiatych, pierwszy jej portret, w czarnym stro-
ju, namalowat w roku 1900, drugi, z fantomem kwiatu podobnego do irysa, w 1908. Mozliwe zreszta, ze
obrazy powstaty na zaméwienie, byto jg na to stac.

Niezwykta uroda paryzanki z obrazu wzbudza mojg melancholig, jak pejzaze krain, ktérych nie zoba-
cze albo smak owocéw, ktérych nie poznam. Nigdy jej nie spotkam, nie ustysze jej gtosu, nie dotkne. Jgj
spojrzenie pozostanie za zawsze tylko sladem pasteli na papierze. Byta zapewne kims z dobrego towarzy-
stwa. Atteslander po nauce u Malczewskiego, péZniej u kilku innych znanych malarzy europejskich, zo-
stata wzietg portrecistkg salonowa. W 1904 roku malowata w Wiesbaden rumuriska rodzine krélewskg,
a pbzniej zrobita kariere w Paryzu, gdzie jej klientkami byty arystokratki. Na salonie Stowarzyszenia Arty-
stéw Francuskich w 1908 roku, w Grand Palais na Polach Elizejskich, wystawita portrety baronowej Hol-
ty i hrabiny P..., za ktére w zabojczej konkurencji 3740 dziet otrzymata wyrdznienie. Tadeusz Styka, kt6-
ry zgtosit wtedy swojego Orfeusza, nie zostat nagrodzony, chociaz to wtasnie jego spo3rdd polskich arty-
stéw dziatajgcych we Francji zauwazyt w swoim katalogu Salons de 1908 Charles Saunier, heterogeniczny
erudyta, kolekcjoner i krytyk sztuki.

W Paryzu Atteslander zamieszkata w eleganckiej, trzykondygnacyjnej kamienicy przy Rue Bayen 41, r6g
Rue Torricelli, zbudowanej w secesyjnym stylu zaledwie przed kilkoma laty, ktérej przestronne i jasne apar-
tamenty z gigantycznymi oknami Swietnie nadawaty sie na pracownie. P6Zniej zamieszka tu malarz Geof-
froy Dauvergne, artysta z ostatniego pokolenia Ecole de Paris.

Talent portrecistki podobno odkryt u niej Franz von Lenbach, jeden z najgtosniejszych niemieckich por-
trecistow, ksigze malarzy monachijskich. Stynie jako autor osiemdziesieciu wizerunkdw Ottona von Bismarc-
ka, wirdd ktérych zabrakto chyba tylko aktu pruskiego kanclerza w pikielhaubie. Przez kilka lat kopiowat
dawne malarstwo w Rzymie, Florencji i Madrycie, co sprawito, ze wptyw wielkich mistrzéw mozna rozpo-
znac w jego wiasnej tworczosci. Charakterystyczng cecha jego stylu portretowego, zaczerpnieta moze od
Tycjana, jest koncentracja na Swietle padajacym na twarz i szczeg6lnie staranne opracowanie oczu. Zwtasz-
cza oczu mezczyzn, z ktdrych mozna czytad istote charakteru modela, zelazng wole Bismarcka czy zapo-
wied? szalefistwa Ludwika bawarskiego. U Atteslander takze widaé to skupienie na twarzy modela, precy-
zyjne studium oka, przy do3¢ swobodnym traktowaniu tta. Teczéwki mojej paryzanki, ktére jakis podrzed-
ny portrecista mogtby namalowac jednym odcieniem btekitu, tworzy harmonia siedmiu barw, wirujgcych
wokot Zrenicy w najgtebszym tonie noir galaxie, czarnej galaktyki, z mistrzowskiego zestawu pasteli Hen-
riego Roché. Procz btekitu serafindw, ktory akcentuje istote tych jasnych oczu, wida¢ w nich btysk Swia-
tta padajacy z okna w salonie, zatrzymany w biegu pastelem w tonadji biatej lilii, blanc de lys, zottg plam-
ke jaune jonquille— moze odbicie bukietu z6ttych kwiatéw, potysk stotowych sreber. Takg sama starannosé
w dazeniu do uchwycenia prawdy wizerunku wida¢ w sposobie namalowania wtoséw modelki. To, co na
pierwszy rzut oka wydaje sie do3¢ gteboka czernig fryzury brunetki, jest w rzeczywistodci impresjonistycz-
ng kompozycja ciemnych plam, z ktérych zadna nie wpada w czerny; s3 tam dwa rodzaje gtebokich fiole-
tow, violet améthystei héliotrope, oraz gesty odcien burgundzkiego wina, fie de vin.

Atteslander zostata uczennicg von Lenbacha juz u schytku jego zycia, zmart bowiem w 1904 roku. Nie-
trudno wskaza¢ podobieristwo jej pasteli do wielu jego dwczesnych dziet, chociaz uczennica oszczednie sto-
sowata monachijski sos mistrza. W portretach Lenbach wyksztatcit wtasny typ kobiecy, magiczng, zwiew-
ng maniere malarska w delikatnych i harmonijnych barwach, tak ujmujacg w portetach jego drugiej zony
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Lolo, ulubionej modelki Lily von Poschinger, czy hrabiny Lolity von Zeppelin. Uwazano, ze jego zaproszenie
do pozowania stanowito dla kobiet tych czaséw nagrode za piekno3¢.

Innymi monachijskimi mistrzami, u ktérych malarka pobierata nauki, byli Stanistaw Grocholskii Heinrich
Knirr, p6Zniej jej mentorami zostali Adolf Holzel w Dachau i John Lavery w Londynie. Niewatpliwie, kazdy
z nich, jako wybitna osobowo3¢ w dziedzinie portretu, wnidst co$ wtasnego do jej sztuki. Postakademizm
Grocholskiego otwierat sie juz na wptywy secesji, widocznej tez w stylistyce pdzniejszych prac Atteslander.
Knirr, po latach nadworny malarz Hitlera, jedyny artysta, ktéremu Fiihrer pozowat do portretu, by¢ moze
przekazat Atteslander czastke sity wewnetrznej, ktorg rzekomo posiadat. Chociaz o jej istnieniu miataby
Swiadczyc tylko watpliwej rzetelnosci publikacja SS, wedle ktérej artysta, ktéry chce przedstawic wizerunek
Wodza, musi by¢ kim$ wiecej niz artystg — by cata niemiecka wiecznos¢ staneta przed jego dzietem w mil-
czeniu, czerpiac ze Swietej sztuki site przez wszystkie wieki. Smiata plama barwna to byé moze inspiracja
malarstwem irlandczyka Lavery'ego, ktérego wspaniate portrety Mary Burrell z 1896 czy Evelyn Farquhar
21906 roku mozna by przypisa¢ samej Atteslander. Natomiast nie pociggnat uczennicy za sobg Adolf Holzel,
w tym czasie zdeklarowany impresjonista, podazajacy juz zdecydowanie ku abstrakgji ,barwnych dzwie-
kéw". Pozostata wierna salonowemu realizmowi, zbudowanemu na nieomylnej, akademickiej perfekgiji.

Bezimienna paryzanka z duzego pastelu Atteslander, ktéry kupitem, posta¢ prawie naturalnej wielko-
$ci, pokazana od kolan w pozycji siedzgcej, ma na sobie jedwabng suknie z jasnobtekitnej tafty — rozpo-
znaje tu Swietlisty btekit serafindw Rochégo, bleu Séraphin z liczacej wowczas tysigc odcieni palety pasteli
jego firmy, kolor spokoju i ciszy, zadumy i rezygnacji. W szatach Maryi kolor ten miat jeszcze inne znacze-
nie, symbolizowat uduchowienie i czystod¢, ale w malarstwie okresu btekitnego Picassa, gdzie mozna do-
strzec jego odcienie, Apollinaire widziat wilgotne dno otchtani. Co znaczy kolor tej sukni tutaj? Wiem, ze
ma niebianskie pochodzenie, jak ta kobieta i jej anielska uroda.

Podkresla to jeszcze mgta biatego tiulu z potyskujacych, jedwabnych wtdkien, ktérych gazejski splot
mozna niemal rozpozna¢ w powietrznej fakturze pasteli. Tiulowe obtoki buduja architekture gornej partii
sukni, dekolt nad nisko opuszczonym stanikiem, przepasanym w talii szerokg szarfa, zwiewng falbane za-
botu i bufiaste rekawy. Przez luZny splot tkaniny przeswieca skéra ramion i piersi. Ta suknia to miekki ko-
kon smutku, ciszy i powsciggliwosci.

Na jej smuktych palcach nie widaé pierscionkdw ani obraczki. W uszach 13nig tylko delikatne kolczyki,
ana szyi medalion na ztotym tafcuszku. To nieistotne szczegoty, gdyz jej najcenniejszym klejnotem sg oczy.
Niewiele jest kobiet obdarzonych przez artyste takim spojrzeniem. Gdyby kiedys ten obraz sptonat, a z ca-
tej kompozycji pozostat tylko fragment z jej oczami, i tak méwityby to wszystko, co przepadto w ogniu.
| to by wystarczyto, aby wszystko wiedziec o niej.

Jej spokéj wyglada na melancholie i rezygnacje. W rysunku petnych ust nie widze gotowosci do usmie-
chu, raczej co$ smutnego. Co powraca na jej oblicze ledwo widocznym rumieficem.

Przestrzen przed obrazem przenikajg niewidoczne nici, ktére potaczyty niegdys artystke z jej modelka.
Jeszcze dzisiaj odczuwam te wiez, sfere intuicji i doznan ukrytych przed Swiatem. Widze, jak siedza naprze-
ciw siebie, oddzielone niewidzialng przestong zbudowang z oddechdw, spojrzer i mysli. Pastel w palcach
malarki przenosi na karton rudymenty tamtej postaci naprzeciwko, czastki jej trwania, jej zycia, niej samej.
Zdziera z niej jedwabie i ztoto, odstaniajac oczom nagie ciato. To intymna wieZ, dobrze znana artystom ma-
lujgcym akty kobiet, kiedy w proces tworczy wsacza sie powoli pigment pozadania.

Jak to wygladato wtedy, gdy powstawat méj obraz? Atteslander pokazata jg w taki sposob, jakby swoja
modelka catkowicie owtadneta. Mistrzowsko oddata jej wewnetrzne pigkno, ktérego widomym znakiem jest
doskonatos¢ urody. Zblizyta sie do sensu ukrytego pod olsniewajgcym wizerunkiem tak bardzo, jakby dziela-
ca te dwie kobiety przestrzef stracita swéj linearny wymiar i stata sie juz tylko zjawiskiem duchowym. | w ta-
kiej przestrzeni potrafity sie do kofica rozpoznac. Jakby malarka stata sie ta, na ktorg patrzy. A zarazem w tym
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niezwyktym procesie twdrczym, ktéry w istocie miat egzystencjalny wymiar, sama przestata istnie. To kobie-
ta z obrazu pochtoneta istnienie swojej portrecistki. Dzisiaj, kiedy przed nig stoje, czuje site, jaka wzbudza jej
zdwojone trwanie.

Jest i chtonie Swiatto, a wiec i moje spojrzenie, a to jest wszystko, co w naszej wzajemnej relacji $wiad-
Czy 0 moim istnieniu. Ona mi to zabiera. Odebrata to Atteslander, wszystkim, ktorzy na nig kiedykolwiek
patrzyli. Teraz pozwala mi wnikna¢ w siebie, poza cienki catun Swiatta i mgty, w jedwabny §lizg, w karton
ze Sladem pigmentu i spoiwa, tam — gdzie$ poza, w bezprzestrzenny zaswiat, gdzie na miekkiej otomanie
ciagle spoczywa jej ciato, skad jej oczami patrzy na mnie czas. W bezmiar cienia, ktorym umiera $wiatto.

Jestem cieniem ja sam, ktéry na ten obraz patrze, bo méj zwigzek z nim i z tg piekng kobieta na nim,
i Zo Atteslander, trwa tylko przez te chwilg, ktéra przeminie. Wszyscy jestesmy cieniami, powotanymi do
istnienia odlegtg jasnoscia, w ktorej znajdziemy tez swoj kres. Tylko ona pozostanie, w tej zwiewnej sukni,
z cieniem udmiechu i jasnymi oczami.

Zofia Atteslander, Portret kobiety, pastel na kartonie, 113x83, Paryz 1908
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Chce poszukiwac catoéci w ztozonosci,
bo poszukiwaniem samej ztozonosci
sig zmeczytem

Z prof. Mirostawem Lachowiczem, matematykiem stosowanym,
rozmawia Mirostawa Szott

Mirostawa Szott: Czy zdziwites si¢, Mirku, zaproszeniem do rozmo-
wy o nieskoficzonosci w pismie o profilu literacko-kulturalnym? Jestes
w koricu profesorem matematyki.

Mirostaw Lachowicz: Nie, Mirko, nie zdziwitem sig, bo znam Srodowisko
czasopisma, ktérego jestem wiernym kibicem. Na pewno bardzo sie ucieszy-
tem. Wierze w sens przekraczania granic i martwi mnie, ze nasza baza kulturo-
wa bardzo to utrudnia. Juz w szkole dowiadujemy sie, ze sg catkowicie roztaczne
przedmioty i wszyscy s3 jako$ przyporzadkowani do nich na state. Oczywiscie
to porzadkuje, ale jest z gruntu nieprawdziwe. Wspdtczesne problemy ludzko-
Sci rodza sie na przecieciach roznych dziedzin i przysztos¢ widze w skutecznym
przekraczaniu barier. Nauki Sciste (po angielsku po prostu science) i nauki hu-
manistyczne ujmujg prawde o Swiecie i cztowieku w rdznych aspektach, ale ta
prawda jest jedna, cho¢ nie jest nam bezposrednio dostepna. Od wielu lat cho-
dzi mi po gtowie rodzaj syntezy.

Powiesz o tym co$ wiecej? Zdajesz sobie sprawe z tego, ze to brzmi
jak alchemia?

To stowo ,alchemia”, raczej catkowicie skompromitowane, moze by¢ tutaj
tadna metaforg. Gdyby sir Isaac Newton (1642-1727) musiat sie samookresli¢
w jakim$ kwestionariuszu, to zapewne nie napisatby, ze jest ,jednym z najwy-
bitniejszych matematykéw wszechczaséw” lub ,jednym z najwybitniejszych fi-
zykéw”, lecz whasnie raczej, ze jest alchemikiem. Grat w to, co umiat gra¢. Moze
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dzisiaj nie mamy twardej podstawy intelektualne;
do syntezy nauk Scistych i sztuki, ale to nie znaczy,
ze nie powinnismy szukaé. Na pewno nie stracimy.
Warto podkresli¢, ze ta nieprzekraczalna przepasé
pomiedzy naukami Scistymii sztuka jest bardziej od-
czuwalna w ,naszym kregu kulturowym”. W krajach
anglosaskich istniejg powazne czasopisma naukowe,
w ktorych ukazuja sie wyniki badan nad taka synte-
za. Podam dwa przyktady: ,Journal of Mathematics
and the Arts" i ,Journal of Humanistic Mathematics”.
Chce poszukiwac catodci w ztozonosci, bo poszuki-
waniem samej ztozonosci sie zmeczytem. Bedzie-
my rozumie¢ Swiat, gdy potagczymy rézne spojrze-
nia i rézne poziomy jego przetworzenia. Zarbwno
nauki sciste, w tym matematyka, jak i humanisty-
ka, w tym literatura, sg sposobami przetworzenia
tego, co wiemy o Swiecie. Zwolennicy ewolucji po-
wiedzieliby, ze s3 sposobami przystosowania sie na-
szych umystow do $wiata. Tym wiecej z tego Swiata
zrozumiemy, im bardziej bedziemy potrafili doko-
nac syntezy roznych, czasami odlegtych od siebie
spojrzen. O takiej syntezie pisat np. Edward Stachu-
ra (1937-1979) we Wszystko jest poezjaw fenome-
nalnych dyskusjach z biofizykiem. Tym biofizykiem
(Stachura konsekwentnie uzywa formy meskiej)
byta Barbara Czochralska (1928-2020), profesor
chemii z Uniwersytetu Warszawskiego'. Z ksigzki
Wszystko jest poezja pochodzi bardzo trafne okre-
$lenie nauki (rozumianej jako science): ,Jezeli opty-
malnym opisem naukowym jest znak matematyczny,
a nauka poprzez uogdlnienie zdgza do opisywania
zjawisk w formie najprostszej i, stale wigzac nowy-
mi relacjami rézne dziedziny, zageszcza swojg struk-
ture — to mozna sobie wyobrazi¢ nauke przysztosci
jako punkt o skomplikowanym ruchomym wnetrzu.
Whetrze tego punktu coraz bardziej sie komplikuje
i coraz bardziej zageszcza. Sam punkt, zawierajac
w sobie jakis obraz Swiata, jest w stosunku do Swiata
przesuniety. Ostro3¢ tego obrazu jest staba, choé
trudno to stwierdzi¢, poniewaz nie znamy innego
intelektualnego obrazu $wiata. Mozna réwniez na-
zwat nauke zamglonym okiem Swiata”. Zarébwno

! Barbara Czochralska historie znajomosci ze Stedem przedsta-
wita w ksigzce Kto$ spoza planety: spotkania z Edwardem
Stachurg.

sztuka, jak i nauka przetwarzajg naszg wiedze, na-
sze doswiadczenia i nasze intuicje dotyczace $wia-
ta. Przetwarzajg w zupetnie inny sposéb i zapewne
inne elementy rzeczywistosci. Niemniej mogg sie
dopetnia¢. Warto wiec poszukiwac.

Jak to moze wygladac w praktyce?

Przenikania moga by¢ bardzo gtebokie. Jest to
temat na dtugie rozwazania. Podam wiec tylko je-
den przyktad. Bardzo ciekawe sg dokonania fran-
cuskiej grupy literackiej Oulipo, powstatej w Paryzu
w latach 60. ubiegtego stulecia. Za zatozycieli uwa-
za sie Raymonda Queneau (pisarza, poete, wydaw-
ce) i Frangois Le Lionnais (inzyniera-chemika, ma-
tematyka, pisarza). Ten pierwszy zajmowat sie tzw.
sekstyng — utworem literackim wymyslonym w XlI
wieku w Prowansji - za jej wynalazce uznaje sie tru-
badura Arnaut Daniel. Analiza sekstyny i jej uogdl-
nief (rzecz typowa w matematyce) doprowadzita
do bardzo zaawansowanych matematycznych prac
naukowych z teorii liczb. Co ciekawe, sam Queneau
uczestniczyt w tych badaniach. Dokonania tej bar-
dzo ciekawej grupy to materiat na bardzo dtuga opo-
wies¢. Bardzo ciesze sig, ze utwory literackie grupy
zaczety sie ukazywacé ostatnio po polsku (za spra-
wa Wydawnictwa Lokator).

To jedno z moich ulubionych wydawnictw!
Nie wyobrazam sobie by¢ w Krakowie, odwie-
dzi¢ Kazimierz i nie wejs¢ do Lokatora. Ostatnio
czytatam Ksiege niepokoju Pessoi, wydang tak
wyjatkowo jak eseje Pereca. Wracajac do po-
wigzan, jest nurt kognitywistyczny w humani-
styce, ale zawsze czuje si¢ niezrecznie, kiedy np.
jezykoznawcy wykorzystuja nauki sciste w swo-
ich badaniach (bo czujeg, ze sami sobie nie ufa-
ja)- Nie spotkatam natomiast matematyka, ktory
podjatby sie badaf literaturoznawczych (w te
strone bytoby chyba tatwie;j?).

To jest temat na dtuga opowies¢ i moze opasty
monografie, ai pewnie habilitacje na tym mozna zro-
bi¢, choé nie wiem z jakiej dziedziny. Pierwszym przy-
ktadem sg artykuty w wymienionych wczesniej cza-
sopismach. Kolejnym jest wspomniana przed chwila
grupa Oulipo. Ich dziatania to byto stosowanie za-
sad matematycznych do konstrukji dziet literackich.
W szczegdlnosci uwielbiali kombinatoryke. Tu poja-
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wia sie ciekawy problem. Powszechnie uwaza sie,
ze poeta jest wolny w swoim wyrazie — moze pisac,
co chee i jak chce. Matematyk ma ograniczone pole
manewru — musi postugiwac sie ustalonymi reguta-
mi. Dziatania grupy Oulipo w literaturze pokazuja,
ze formalne ograniczenia dajg ciekawe mozliwosci
nowego wyrazu. Tak naprawde w ograniczeniach
ukazuje sie geniusz. Wyobraz sobie ksigzke napisa-
na po francusku bez uzycia litery ,e” (najczesciej wy-
stepujacej w jezyku francuskim) — zrobit tak wspo-
mniany Georges Perec w Zniknieciu (w szczeg6Inosci
polecam komentarze polskich ttumaczy tej ksigzki).
Dodatkowo takie formalne ograniczenia majg istot-
ng motywacje. Z drugiej strony poszukiwania inte-
lektualne Oulipowcdw byty bazg do rozwoju teorii
matematycznych, jak ta z teorii liczb, o ktorej wspo-
mniatem. Zatem relacja matematyki i literatury byta
tu podobna, moze tylko z odrobing przesady, do re-
lacji pomiedzy matematyka i fizyka, ktdre bez siebie
istnie¢, jak wiadomo, nie mogg. W telegraficznym
skrécie mozna tu dorzuci¢ Lwa Totstoja z jego ,cat-
ka historii” w Wojnie i pokoju. Niestety XIX-wieczny
ttumacz polski (obecnie korzystamy z uwspétcze-
$nionego ttumaczenia XIX-wiecznego) raczej nie
przytozyt sie do oddania w sposéb zrozumiaty idei
Totstoja — na szczescie ttumaczenie angielskie moz-
na znalez¢ online (nie bytem tak zawziety, by czy-
ta¢ po rosyjsku). Mozna wymieni¢ Roberta Musi-
la (1880-1942) i na przyktad jego ksigzke Niepo-
koje wychowanka Térlessa ( Die Verwirrungen des
Z64lings Térless, 1906, wyd. pol. 1965), gdzie ma-
tematyka (liczby zespolone) odgrywa pewna role
oraz np. inng jego ksigzke — Czfowiek matematycz-
ny i inne eseje (Warszawa 1995). Dodatbym dzieta
mojego ulubionego Italo Calvina (1923-1985) - byt
cztonkiem honorowym Oulipo, a zgodnie ze statu-
tem Oulipo: ,skoro byt, to jest” - bardzo inspirowane
matematyka. Po wtosku wyszedt zbiér opowiadanh
Opowiesci Matematyczne (Racconti matematici,
Einaudi, Torino 2014), zebrany przez matematyka
Claudio Bartocciego z krétkimi utworami J.L. Bor-
gesa, |. Asimova, |. Calvina, S. Lema (oczywiscie!),
D. Buzzatiego, J. Cortezara, U. Eco i innych. Mozna
powiedzie¢, ze wieksza czes¢ dziet Jorge L Borgesa
(1899-1986) i Stanistawa Lema (1921-2006) inspi-

rowana byta matematyka?. Te powyzej omdwione
zwigzki interesujg mnie najbardziej, gdyz daja na-
dzieje na catoiciowe spojrzenie na cztowieka i jego
doswiadczenie. Ale s3 tez zwigzki bardzo konkret-
ne i znowu jest to temat-ocean.

To moze chociaz jeden przykfad z tego oce-
anu?

Powiem o dwoch, o ktérych nie sposéb nie
wspomnie¢. Nie mozna wspbtczednie uprawiad je-
zykoznawstwa bez odniesieft do matematyki i in-
formatyki. Jako konkretny przyktad podam arty-
kut napisany przez katalofiskich matematykows.
Tekst powstat, zanim Polska dotaczyta do Unii. Au-
torzy informujg, ze na ulicach Katalonii, a w szcze-
gblnosci Barcelony, mozna zobaczy¢ napisy ,Pola-
cos, esta es Esparia” (,Polacy, tu jest Hiszpania”).
Nie jest to bynajmniej che¢ poinformowania pol-
skich turystow, ze sg w Hiszpanii (na wypadek gdy-
by tego nie zauwazyli), gdyz w tamtych czasach
raczej niewiele 0séb z Polski odwiedzato Katalonie.
Napisy te byty zwigzane ze zniecierpliwieniem Hisz-
pandw ze srodkowej Hiszpanii (w tym z Madrytu),
mowigcych po hiszpafisku -, kastylijsku”, faktem,
ze w Katalonii mowi sie po katalofisku. Jezyk ten wy-
dawat sie na tyle dziwny, ze okreslano go mianem
.polskiego” (tak, jak my kiedys cos niezrozumiate-
go okreslalismy, ze brzmi po ,chifsku”), a mowia-
cych nim Kataloriczykéw mianem Polakéw. Autorzy
artykutu zadajg sobie pytanie, ktéry z jezykéw hisz-
panski czy katalofiski jest blizszy polskiemu. Nie po-
wiem, co im wychodzi, aby nie psu¢ zabawy oso-
bom, ktére siegna po ten artykut. Kolejnym tema-
tem-oceanem jest sztuczna inteligencja. Dzigje sie
na naszych oczach i niewatpliwie zmieni nasz $wiat,
tak jak zmienit Swiat internet. Dyskutuje sie o mozli-
wych zagrozeniach, ale wptyw sztucznej inteligencji
na nasze zycie jest nieunikniony. Zmiany sg tak szyb-
kie, ze trudno przewidzie¢ ich efekt za kilka lat. Czy

2 Zwigzki .M. Coetzee z matematyka opisatem w artykule Ma-
tematyka i literatura, J. M. Coetzee, ,Delta” 2023, nr 1, s. 4-5
(dostep online), a zwiagzek z samotnoscig opisatem w artyku-
le Samotnos¢ i liczby, ,Delta” 2023, nr 11, s. 17-19 (tez dostep
online) - chodzi tu o ksigzke Paola Giordana (doktora fizyki)
Samotnosc liczb pierwszych.

3 ). Mird, F. Rosselld, Czy w Unii Europejskiej méwiono po pol-
sku?, ,Delta”, 2004 (dostep online).
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bedziemy mogli w przysztosci przestac pisaé ksigzki,
komponowat symfonie i malowa¢ obrazy, bo zrobig
to za nas komputery? Nie sadze. Jedno jest pewne:
komputery nie zastapig nas w uprawianiu matema-
tyki (twierdzenie A. Turinga, 1912-1954). Sztuczna
inteligencja, jak sadze, moze spowodowad, ze kla-
syczny podziat na ,umysty humanistyczne” i ,umy-
sty Sciste” stanie sie wtadnie sztuczny.

Jak mozna méwi¢ o nieskoficzonosci?

Najpierw mozna sie zastanawia¢, czy jest sens
mowic o nieskoficzonoci w skoficzonym czasie, lub
pisac na skoriczonym skrawku papieru. To jest poje-
cie wyjatkowo niejednoznaczne i obarczane wielo-
ma kontekstami. O nieskoriczono3ci mozna mowic
w kolejce (,,czy mam tu sta¢ w nieskoriczono3¢?”).
Nad nieskoficzonoscig zastanawiaja sie filozofowie,
za Arystotelesem zapewne przyjmujac, ze s3 moz-
liwe dwie rézne nieskofczonosci: potencjalna (naj-
prostsza, wyrazajgca nieograniczonos¢) i aktualna
(,dokonana"). Ta druga prowadzi do licznych para-
doksoéw, takich jak np. paradoksy Zenona z Elei. Do
listy tej matematyk Georg Cantor (1845-1918) do-
rzucit jeszcze nieskoficzonos¢ absolutng, ktéra utoz-
samiat z Bogiem. Czy zatem ktotliwy facet z kolej-
ki, matematyk, fizyk, filozof lub teolog (z checig
uzytbym tu tez form zefiskich), wypowiadajac sto-
wo ,nieskoriczono3¢”, mysla o tym samym? Oczy-
wiscie tak nie jest. Wtoski poeta i filozof Giacomo
Leopardi napisat w pierwszej potowie XIX wieku
dzieto L’Infitito ( Nieskoriczono$¢. Wybér piesni,
Warszawa 2000). Moze wiec poeta-filozof, jeden
z najwiekszych klasykéw XIX-wiecznej literatury
Swiatowej, mogtby byé przewodnikiem w rozumieniu
nieskoficzonosci? Niestety czytelniczka lub czytelnik
ma prawo sie rozczarowac. W ksigzce Leopardiego
nieskoriczonosci w zasadzie nie ma. Dla wtoskiego
poety jest ona tylko utuda. To jedno z tych pojeé, ktore
przez swa nieokreslonos¢ sg tak pojemne, ze kazda
czytelniczka lub czytelnik moze tam sobie podstawié
swoje rozumienie i swojg interpretacje. W ten spo-
s6b poezja, zdaniem Leopardiego, bytaby formg,
ktorej tres¢ nadaje osoba czytajaca.

Tak rzeczywiscie bywa. Uzupetniamy pew-
ne miejsca niedookreslone (tak je nazywat
R. Ingarden) wiasnym doswiadczeniem, wy-

obrazeniem. | to sie zmienia przy kazdej lek-
turze, wiec dzieje sie w nieskoiczonosc. Jak to
jest w Twojej dziedzinie?

No, wtasnie, czy w nieskoriczono3¢? Sitg mate-
matyki jest to, ze nie ma w nigj miejsca na indywidu-
alng interpretacje. Matematyka nie zalezy od tworcy
i odbiorcy. Bardziej niz jakikolwiek inny wytwér czto-
wieka jest ona uniwersalna. Matematyka w Patago-
nii jest identyczna jak matematyka na Kamczatce. Tu
zaden ideolog nic nie poradzi, choé préby zawtasz-
czenia matematyki w historii tez sie zdarzaty. Tak jak
okrag jest idealizacjg czegos okragtego, tak nieskof-
czonos( jest idealizacjg czegos bardzo duzego. Para-
doksalnie mogtbym powiedzie¢, ze w zasadzie mate-
matycy wcale nie potrzebujg nieskoficzonosci, choé
chetnie o nigj mowia. Przed wynikami wspomniane-
go juz wezesniej Georga Cantora wielu matematy-
kow wyrazato swoj dystans do pojecia nieskofczo-
nosci (aktualnej), na przyktad wielcy matematycy,
Gottfried W. Leibniz (Leibnitz) (1646-1716) - ,nie ma
nic bardziej namacalnego niz absurdalnos¢ idei liczby
wiasciwie nieskoficzonej” i Carl F. Gauss (1777-1855)
— nieskoficzonos¢ jest raczej sposobem mowienia,
prawdziwym sensem jest granica, ktora jest dowol-
nie blisko elementéw”.

Lubisz czytac poezje? Czy meczy Cie ta wie-
los¢ mozliwych interpretacji?

Tu odpowied? jest szybka: lubie i nie meczy.
Chot nie bede ukrywat, ze nie kazdy rodzaj poezji
jest dla mnie dostepny. Ze zdziwieniem zaobserwo-
watem, jak wazna jest poezja Wistawy Szymborskiej
dla przedstawicieli nauk cistych za granica, szcze-
gblnie we Whoszech. Jest to rzeczywiscie fenomen,
bazujacy troche na fakcie, ze jej poezja jest wzgled-
nie oczywista do ttumaczenia. Nie uznatbym sie za
potykacza poezji, ale niewatpliwie to, co przeczyta-
tem w mtodosci, uksztattowato mojg wrazliwosé.

Spotkalismy sie ostatnio na Festiwalu Expe-
ryment*, ktéry w 2022 roku nosit tytut ,,Bezkres-
infinity”. Miates tam wyktad, na ktory przyszedt
thum ludzi (w najgorszym upale dnia). Nawiazy-
wates do literatury, malarstwa, filozofii oraz...

4 Miedzynarodowe spotkania artystéw organizowane od 2001
roku w Zbaszyniu przez Katarzyne Kutzmann-Solarek i Irene-
usza Solarka.
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matematyki. Zaczates od przekazywania wste-
gi Mdbiusa i pytan wokoét tej jednostronnej po-
wierzchni. To byt dobry chwyt! Pokazywates
tez m.in. prace Eschera, obraz Dalego pt. Ogon
Jjaskotki wykorzystujacy catki i linie odnoszace
sie do teorii katastrof René Thoma. | przyznam,
ze to byto bardzo intrygujace (dla kogos, kto
matematyka zajmowat sie ostatni raz w szkole
Sredniej).

Moje refleksje o nieskoficzonoici, bazujace na
wyktadzie, ktéry wygtositem na miedzynarodowym
festiwalu Experyment w Zbaszyniu w 2022, zawar-
tem w artykule , Experyment” z nieskoriczonoscigP.
Na tym wyktadzie byta3 i widziatas. Byto to dla mnie
ciekawe przezycie. Wczesniej, w roku 2013 zastana-
wiatem sig, czym jest nieskoficzono3¢ w matematy-
ce stosowanej®, a wiec tej czedci matematyki, ktéra
bezposrednio odnosi sie do rzeczywistosci.

No wiasnie - jesli sie nie myle, zaliczasz sie
do grupy matematykow stosowanych. Co to
oznacza?

Matematyk stosowany to taki, ktéry chce, by
jego struktury matematyczne opisywaty Swiat.
Matematyka stosowana to budowanie (tworze-
nie) i analizowanie modeli matematycznych, czyli
takich struktur (najczesciej réwnan), ktére ujmu-
ja pewne aspekty opisywanej rzeczywistosci. Gdy
matematyk (stosowany, oczywiscie) tworzy row-
nania majace opisywaé, na przyktad walke uktadu
immunologicznego z nowotworem, i gdy juz wie, ze
jego réwnania maja rozwigzania, a te rozwigzania
53 jedyne (jednoznaczne), to zaczyna sie intereso-
wac zachowaniem dfugoczasowym (asymptotyka
czasowg). Oznacza to, ze bada zachowanie roz-
wigzan, gdy czas zbiega do nieskoriczonosci. Jest
to pierwszy krok do wyci$niecia podstawowej infor-
macji z réwnania: dla jakich parametrow zwyciezy
uktad immunologiczny, a dla jakich nowotwor. Zatem
predzej czy pdZniej musimy w tym procesie przejsé
od konkretéw Swiata rzeczywistego do $wiata abs-
traktow — Swiata idei matematycznych odzwiercie-
dlajacych wiat rzeczywisty. W Swiecie abstraktow

5 M. Lachowicz, ,Delta”, 2023 nr 8, s. 1-3 (dostep online).
& Tenze, Nieskoriczonos¢ — nieskoriczenie uzyteczna, ,Delta”,
2013, nr7, s. 12 (dostep online).

mamy do czynienia z punktami, odcinkami, okrega-
mi, ptaszczyznami i... wtasnie z nieskoficzonoicig.
Zadnego z tych obiektow nie obserwujemy w $wie-
cie rzeczywistym, a jednak dobrze nam stuza do zro-
zumienia tego Swiata. Za Theodorem Roethke, ame-
rykanskim poeta, mozemy powiedzie¢, ze wszystkie
rzeczy skoficzone ujawniajg nieskoriczono3¢.

Prébowates swoich sit w literaturze? Cze-
gos eksperymentalnego miedzy wzorem a me-
taforg?

Nie, nie probowatem. Zastanawiatem sie nad ttu-
maczeniami. Kiedy$ powiedziatem Katarzynie Kut-
zmann-Solarek, ze przettumacze jej wiersze na jezyk
wioski. Po czym spedzitem caty dzien, zastanawiajac
sie nad tym, jak przettumaczyé tytut, uznatem, ze to
przerasta moje mozliwosci (licze, ze Kasia mi wyba-
czyta). Naturalna dla matematyka che¢ dokonania Sci-
stego przektadu praktycznie uniemozliwia translacje.
Jednak s3 znakomite przykfady, ze tak nie zawsze jest.
Niedawno zmarty wspaniaty matematyk — Ryszard
Engelking (1935-2023), zreszta mdj nauczyciel - byt
doskonatym i czesto nagradzanym ttumaczem litera-
tury francuskiej, w tym dziet Flauberta i Baudelaire'a.
Moze niepotrzebnie sie zniechecitem? Jako anegdote
moge opowiedzie¢ o wynurzeniach wtoskiego ttu-
macza Wujaszka Wanii A. Czechowa. Na kilkunastu
stronach wstepu ttumaczy sie on z tego, jak usito-
wat przetozy¢ kluczowe niewatpliwie zdanie dramatu
,Szto delat - nada zit" (,c6z robi¢ - zy¢ trzeba"). Kaz-
de jego podejicie dawato wypowied? raczej nadajaca
sie do wieczoru w trattorii niz wyrazenia istoty bytu.

Przytoczytes kiedys cytat Godfreya Hardy'ego,
jednego z najbardziej znanych matematykéw po-
czatku XX wieku, a jednoczesnie wspétojca pod-
stawowego prawa genetyki: ,Piekno jest pierw-
szym sprawdzianem: na Swiecie nie ma miejsca
dlabrzydkiej matematyki”. Jak rozumiesz piekno?

Juz starozytni Grecy prébowali zrozumie¢ feno-
men piekna. Czy jest obiektywne, czy tez subiektyw-
ne? Niektorzy matematycy (za Hardym) uwazajg, ze
matematyka moze by¢ tylko piekna, w tym sensie,
ze to, co nie jest piekne, w matematyce jest po pro-
stu eliminowane z czasem. Jest tu podobny problem
jak z muzyka. Symfonia albo jest piekna, albo nie ma
jej weale (po prostu nie jest grana). Ale jak wyrazi¢

89



kryterium okreslajace, ktéra symfonia jest piekna?
Podobny problem jest z malarstwemii literatura. Jak
do kryterium sztuki ma sie dzieto Piera Manzonie-
go (1933-1963) pod tytutem Merde d'Artiste, wy-
konane, zresztg, w duzej liczbie kopii? Moze gdy-
bym juz naprawde byt zmuszony do wyrazenia ja-
kiejs formutki, to zgodzitbym sie z tg klasyczng, ze
piekno jest w tym, co cieszy zmysty.

Wiele podrdzujesz po swiecie. Ostatnio by-
fes w RPA i Butgarii. To tez pomaga Ci szukac tej
syntezy, o ktérej wspomniates na poczatku na-
szej rozmowy?

Tak, podr6zowanie jest dla mnie bardzo wazne.
Miatem zaplanowane w roku 2023 wyjazdy na Sy-
cylie i do Portugalii, ale uniemozliwit je wypadek ro-
werowy. W podrézowaniu widze poszukiwanie jed-
nosci Swiata. Mam bardzo sentymentalny stosunek
do wszystkich miejsc, ktore odwiedzitem. Bardzo lu-
bie Wtochy, a w szczegdlnosci Sycylie, lubie tez RPA.
Niewatpliwg zaleta zajmowania sie naukg jest mozli-

wos¢ podrézowania. Niezaleznie od wyjazd6w dale-
kich, praktycznie zawsze zwigzanych z pracg zawo-
dowa, lubie podréze gtéwnie rowerowe w blizszej
okolicy, a takze dtuzsze spacery piesze. Mam wiele
przemyslef i anegdot z tym zwigzanych. Moze kie-
dys to usystematyzuje?

Dzigkuje za inspirujaca rozmowe.

To ja bardzo dziekuje. Moze wspdlnie dalismy im-
puls do dalszych poszukiwarn? Moze kiedys powsta-
nie polskie Oulipo? Proponowatbym nazwe Walipo,
o fadnie mozna zinterpretowaé. Zakoncze préb-
kg dziatalnosci Oulipowcdw (nie twierdze, ze naj-
bardziej znamienitg) — wierszem wspominanego
F. Le Lionnais pt. Wiersz w stanie sladowym (nie
wykluczam, ze jest to polska prapremiera drukiem):

1,2,3,4,5,
6,7,8,9,10,
12?
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Katarzyna Krysifiska

+Wiersz bez kropki"...
Nieskofczonos¢ w poezji Elzbiety Dybalskiej

.Kropki nie postawie..” (Kropka), ,Kropki nie sta-
wiam.." (W pociggu) - pisze Elzbieta Dybalska w tomi-
kach Bruzdy' i Pomimc?. Zbiér Slady mitosc? przynosi
fraze 0 ,ksigzce bez ostatniej strony” (Kropléwka),
a Biaty* tajemnicza ,biatg przestrzef dotknietg sto-
wami” (Tyle). Z wierszy wytania sie cztowiek jako
L.dzieto nieskorczone” (Ty i ja). Jest on stworzony
w réwnie nieskoficzonym $wiecie, na obraz i podo-
biefistwo Boga. Takze bezkres kosmosu odsyta do
nienazwanego i niewyrazalnego sacrum.

Chciatabym przyjrzec sie tym dwém wymia-
rom nieskorczonosci w tworczosci lubuskiej autorki:
duchowej tajemnicy cztowieka (i jego niesmiertel-
nosci) oraz bezkresowi kosmosu, natury.

Nieskoficzonos¢
jako duchowa tajemnica cztowieka

W filozofii romantycznejistnieje interesujaca alego-
ria ludzkiego zycia: ,Zycie jest mostem, na ktérym
przechodzi nieskoficzonos¢, stajac sie skoficzono-
$cig, narodziny i Smierc sg poczatkiem i koficem tego
mostu. To, ze nieskoficzone staje sie doczesne, a do-
czesne staje sie nieskoficzone, jest filozoficzng esen-
qja, jest solcystjum [t]. letnim lub zimowym przesi-
leniem dnia z nocg), nec plus ultra boskiej madro-
$ci i wszechmocy™.

E. Dybalska, Bruzdy, Zielona Géra 2014.

Taz, Pomimo, Zielona Géra 2022.

Taz, Slady mitosci, Zielona Géra 2008.

Taz, Biaty, Zielona Géra 2019.

B. Trentowski, Podstawy filozofii uniwersalnej. Wstep do na-
uki o naturze, przet. M. Zutko$-Rozmaryn, przejrzat i przypi-
sami opatrzyt J. Garewicz, wstepem poprzedzit A. Walicki,
Warszawa 1978, s. 656, [za:] M. Strzyzewski, Romantyczna
nieskoriczonos¢. Studium identyfikagji pojecia, wstep i opra-
cowanie materiatu ikonograficznego A. Markuszewska, To-
ruf 2010, s. 156.

[ O

W poezji Elzbiety Dybalskiej zycie ludzkie wpisuje
sie w nieskoriczonos¢ jako droga do nieSmiertelnosci
i fragment wiecznosci. Sygnatami tej nieograniczono-
§ci sg tutaj: cisza, biel, pamie¢ (wspomnienia), trwa-
nie, odradzanie sie i przekazywanie zycia.

Cisza jako duchowa przestrzefn w cztowieku
to obszar tajemnicy, nieodgadnionego milczenia,
Lniewypowiedzianych stéw”, ,niezapisanych kar-
tek” — jak w wierszu *** W polu widzenia...". Cisza
Absolutna lub Swieta (Cisza), noworoczna (Los),
cmentarna (*** ,Odnajdziesz mnie...”) jest nie tyl-
ko przez istote ludzka dodwiadczana, odczuwana,
styszana, aleisama ,styszy” (Moja cisza), ,pozwa-
la sercom stysze¢ ich rytm” i ,nuci kolede” (Swie-
ta), ,wyspiewuje stowa mitosci” i przemawia ( Wy-
mowna cisza). Cisza ,trwa" w cztowieku (*** ,we
mnie..") i ratuje od ,ulewy stéw", przynosi spokdj
(Swiat na dfoni).

Ciszy jako figurze nieskoficzonosci towarzyszy
w poezji autorki biel®, symbolizujgca czystos¢, nie-
winno3¢ — kolor aniotéw. Przywotuje ona ducho-
wy pierwiastek w cztowieku. ,Biaty” to nie tylko ty-
tut tomiku z 2019 roku, ale tez wazny motyw we
wszystkich zbiorach lubuskiej poetki, najmniej moze
w Sladach mitosci. Biaty obrus ( Puste migjsce), bia-
ty puch (Los), porcelanowy talerzyk (Biaty), biata
kartka (Wszystko jest moZliwe), réza (*** ,za bia-
ta r6z3.."), chusteczka (Biafa chusteczka) to tylko
niektore przyktady. W wierszu Wszystko jest moz-
liwe ,biel sie zmienia w niebiesko3¢”, a kolor niebie-
ski (a szczegblnie odcien btekitu) przywodzi na mysl

& O symbolice bieli zob. Biafy, [w:] M. Lurker, Sfownik obrazéw
i symboli biblijnych, ttum. bp K. Romaniuk, Poznaf 1989,
s. 25-26.

7 O symbolice koloru niebieskiego zob. W. Kopalifiski, Sfownik
symboli, Warszawa 2006, s. 22-23.
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nieskoriczonos¢, trwanie, niebo — o ktorym jeszcze
bedzie mowa w kontekscie bezkresu wszechiwiata.

Kolejny aspekt pierwiastka nieskoficzonosci
w cztowieku to wspomnienia. W tworczosci Dy-
balskiej znajdziemy liczne Swiadectwa pamieci, np.
o mezu (List do meza), mamie (Mamo!), ojcu (Pa-
mieci Ojca), Emilce (Requiem), o tych, ktdrych juz
nie ma wsrdd zyjacych (Puste migjsce). Wspomnie-
nia sg tu cennym skarbem, ktéry mozna ,schowac
za pazuche” (Zaproszenie) albo w szufladzie ( Biafa
chusteczka) czy w skrzyni (*** ,wyrasta w polu..”).
tacza sie z tesknotg, trwaniem, mitoscig (Pamie-
ci Ojca), sg forma spotkania - jak w motcie wier-
sza Syzyfem jestem, pozwalajg trwaé (Wymowna
cisza). Ich znakami mogg by¢ fotografie ( Wymow:-
na cisza), kurhany (O.. popatrz!), cmentarna cisza
(*** Odnajdziesz mnie.."), ale tez kwiaty, np. nie-
zapominajki — jak w wierszu Rabatka zycia, poswie-
conym rodzicom poetki. Nieskoriczonos¢ ludzkiego
zycia, trwanie we wspomnieniach obrazuje utwor
Wszystko i nicz tomu Biaty:

garsteczka wspomnief
odrobina dobra

gruda ziemi po nas
szczyptg mitosci
poprawiamy Swiat
pamie¢ wyrosnie zielenig®.

Pamigc to sposdb na zblizenie sie do niedmiertel-
nosci i wiecznosci, dlatego poetka zacheca:

spinaj strzepy wspomnieri przekonaf
czytaj biel zdarzen

wznies sie do chmur

wejdZ na skate najwyzszg

zadziw siebie

stan wysoko i spytaj

co wazne byto

jest

bedzie®

8 E Dybalska, Wszystko i nic, [w:] Biaty, dz. cyt., s. 38.
° Taz, *** ,okoiciato..", [w:] Biafy, dz. cyt., s. 80.

Widac tu przenikanie sie przesztosci, teraZniej-
5205ci i przysztosci, podobnie jak w utworze Chwil
pare, w ktérym ,wiecznos¢” przeplata sie z ,wczo-
raj"i,dzis".

Dzieki zachowaniu w czyich$ my3lach, pozornie
«skonczone” zycie ludzkie staje sie mostem ku nie-
skorczonosci. Dopetnieniem tej prawdy jest u Dybal-
skiej Swiadomo3¢ trwania dzieki przekazywaniu
zycia. Wymownym przyktadem takiego odradza-
nia sie zycia, zradzania sie wcigz na nowo, trwania
jest wiersz Kroplowka, w ktérym ,zyciodajny desz-
czyk/ pada do zyty [..]" i trzy pokolenia kobiet roz-
mawiaja przez telefon o nowym zyciu:

]
Whnuczka - babci
cérka — mamie
powiedziata

jestem w cigzy

Aty babciu czekaj®.

Nieskoficzonos¢
jako bezkres kosmosu, natury

Drugim obszarem, w ktérym ujawnia sie nieskof-
czono¢ u Elzbiety Dybalskiej, jest bezkres kosmosu
i natury, ktérego sygnatami sg m.in.: niebo, bezmiar
wod i piasku, ruiny.

Sklepienie niebieskie, stworzony przez Boga
firmament to jedna z wyrazistych figur nieskoficzo-
nosci. Poetka upodobata sobie paradoksalne ,nie-
bo w katuzy” — ten motyw wystepuje w wierszach
Chwil pare oraz Moje migjsce na ziemi. Ten drugi
utwor warto przytoczyé w catosci, poniewaz obra-
zuje rézne wymiary kosmosu, takie jak: taka, pia-
sek, kamyk, odstania petnie i r6znorodno3¢ natury:

pod stopa

caty Swiat
majowa faka
goracy piasek

i biaty kamyk
niebo w katuzy
wokét horyzont

1 Taz, Kropléwka, [w:] Pomimo, dz. cyt., s. 34.
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deszcz dolewa tez ziemi
catuje mnie stofice
takie to moje miejsce
stysze ciebie.

Nieskoriczono3¢ nieba, jego bezkres obrazu-
ja takze Widoki. Zaciera sie tam ,styk ziemi i nie-
ba", gdyz ,pamieizaéma nie wymaga horyzontu”.
W wierszu W drodze mitos¢ ,Scieli pod stopg/ nie-
biafskie taki”, a w Kluczu Zurawim niebo jest ,uto-
pione studni”, co moze potegowac wrazenie jego
gtebi.

Jeszcze inne figury nieskoficzonosci natury, ko-
smosu, ukazujgce takze piekno, nieokreslonos, ta-
jemniczos¢, to bezkresna woda: ocean, morze, rze-
ka (Biata kartka, Blaski i cienie, Naga prawda, ***
.Zabiata r6za..", Ars poetica, Ziemia nad Oceanem,
*** Suknia skropiona...”), wystepujace takze z mo-
tywem niezliczonych ziaren piasku (Biafa kart-
ka, *** na ziarnku piasku..”, Moje miejsce na zie-
mi, *** ,Suknia skropiona...”, *** W klepsydrze..").

Szczegdlng role w tworczosci Dybalskiej petni
obraz ruin. To symbol, ktéry ma bogatg tradycje
przedstawiania w sztuce. Tam tez: ,Ruiny obrazuja-
ce »przechodzenie migdzy wiecznodciami, zagroze-
nie $miercig i rozdarciem odstaniajg tragiczne dyso-

" Taz, Moje migjsce na ziemi, [w:] tejze, Biafy, dz. cyt., s. 27.

nanse, stajac sie niekiedy kreacja rozpadu osobowo-
8ci. [..] Ruina [..] Wyraza katastroficznod¢ istnienia,
jak i wiare w mozliwo3¢ pozaziemskiego bytu, nie-
skoficzonos¢ trwania. [...] Ruine zréwnywano z Ab-
solutem, tajemnica, wiecznoscig i transcendencjg™™.

U lubuskiej poetki motyw ruin pojawia sie
w wierszach: W parku, Wiatr zasiat z tomu Biafy
oraz w utworze Herb ze zbioru Pomimo. taczy sie
on 5cisle ze wspomnieniem, z ktorym jest utozsa-
miany: ,ruina pozostaje wspomnieniem” (W parku).
Powtarzajgce sie elementy tego charakterystyczne-
g0 pejzazu, takie jak park-las z zasianymi przez wiatr
drzewami i bluszcz sktadajg sie na poetycka foto-
grafie patacu w Zatoniu i stajg sie Swiadkami historii.
Wazne sg tu takze kolumny, ktére podtrzymujg nie-
bo, podobnie jak w wierszu Kolumny Swigtyni ka-
mienne stupy ,podtrzymuija btekit nieba” i w ten spo-
s6b tacza ziemie z nieskorczonoscig oraz z sacrum,
a ,fuina staje sie swiatynig” ( Wiatr zasiaf).

Idea nieskoriczono3ci w poezji Elzbiety Dybalskiej
przybiera rézne ksztatty. W swoim szkicu przedstawi-
tam wybrane z nich, ukazujace zaréwno niesmiertel-
nos¢ cztowieka, jego duchowa tajemnice, jak i bez-
kres kosmosu, natury. Te dwa wymiary spotykajg sie
i zawierajg w nieskoriczonoci sacrum, réwnie tajem-
niczej jak ,wiersz bez kropki” (Kropka).

2. M. Strzyzewski, dz. cyt., 5. 277-278.




Monika Sledz

Noworoczne Wierszowanie 2024

od dzi$, codziennie
lepiej, wiecej, szybciej

narzecz przysztego
zyciowego manka

To dosy¢ ironiczna puenta z wiersza Patrycji Mierze-
jewskiej. Albo cytat z tekstu Marka Krukowskiego:
Lodchodzimy pod pachg spoteczeristwa”. Uczestni-
cy Wierszowania pokazali, ze majac tak ograniczo-
na liczbe stéw (z ,niepoetyckiego” artykutu o go-
spodarczej tematyce), mozna odkry¢ co$ nowego
i zupetnie oryginalnego. Swiadczy to m.in. o tym, ze
mozliwosci jezyka sg niewyczerpywalne.

o ey el S

Noworoczne
WIErszowanie

==

Co roku zapisuje w kalendarzu date Noworoczne-
go Wierszowania, ktére odbywa sie w Wojewddz-
kiej i Miejskiej Bibliotece Publicznejim. Cypriana Nor-
wida w Zielonej Gorze. Lubie te impreze dlatego, ze
pojawiajg sie na niej osoby bez wzgledu na przynalez-
nos¢ zwigzkowg czy osobiste sympatie. Mam wraze-
nie, e tego wieczoru taczy nas wszystkich stowo. Co-
raz czesciej tez obserwuje gosci spoza Zielonej Gory.
Tym razem nie zabrakto poetek i poetéw np. z Go-
rzowa Wikp. czy Keszycy Lesne;.

W tym roku Noworoczne Wierszowanie odby-
to sie 18 stycznia. W pierwszej czedci wieczoru miata
miejsce promocja najnowszego numeru kwartalnika
.Pro Libris”, prowadzona przez red. Ewe Mielczarek

% 1 " wie
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i dyr. Andrzeja Bucka. Oméwiono zawartos¢ numeru
i wspomniano o najwazniejszych publikacjach w mi-
nionym czasie. Po przerwie Marek Krukowski aktor-
sko przeczytat tekst Gdzie zalutowac garnek Henryka
Krysiaka z 1970 roku. Ze stow wyzej wspomniane-
go artykutu powstaty konkursowe wiersze pt. Posta-
nowienia (pomystodawczynig tematu i prowadza-
ca tegoroczny konkurs byta Mirostawa Szott). Przy-
szta pora, zeby autorzy zaprezentowali swoje utwory.
W tym roku zgtosito sie do konkursu az 26 uczestni-
kow. Z prawdziwg przyjemnoscia, jak rowniez z lekka
obawga zadebiutowatam w roli jurorki, w mitym towa-

rzystwie prof. Matgorzaty Mikotajczak i dr Marty Ba-
kiewicz. Stuchatysmy wszystkich wystapien i skrzet-
nie notowatysmy swoje spostrzezenia. W3réd auto-
réw byty dobrze znane twarze, jak i debiutujgce, co
byto szczegblnie ekscytujace i ciekawe. Podziwiatam
kunszt i odwage wystepujacych. Nie kazdy bowiem
—mimo talentu - jest gotowy przeczytac czy wyrecy-
towac wiersz przed licznie zgromadzong publiczno-
3cig. Po prezentacji udaty3my sie na obrady. Tegorocz-
ny poziom okreslitabym jako wysoki, niektére wier-
sze byty innowacyjne, z zaskakujgcymi metaforami.

Pierwsza nagrode otrzymali (ex aequo) Patrycja
Mierzejewska i Marek Krukowski. Ujeli nas zaska-
kujacymi metaforami, ukrytymi potgczeniami stow.
Wida¢, ze to zadanie sprawito im czystg przyjem-
no3¢. Druga nagrode otrzymata Alina Kruk, ktérej
utwor wyrdzniat sie przewrotnym poczuciem hu-
moru, wywotujac usmiech wielu zgromadzonych.
Trzecig nagrode przyznaty3my Darii Walusiak, zdol-
nej licealistce. Zaskoczyta nas ona wtasnym pomy-

stem na wiersz i Swietnym rozwigzaniem utworu.
W konkursie wyr6znienie otrzymali: Beata Patrycja
Klary-Stachowiak za oryginalnos¢ formy (blackout
poetry), Krzysztof Ziemski za wyjatkowa melodyj-
no3¢ wiersza i Roksana Bach — za ciekawe skojarzenia
i rytm. Wszystkie nagrodzone i wyréznione teksty s3
zamieszczone ponizej — warto sie z nimi zapoznat.

Mam nieodparte wrazenie, ze werdykt byt zgodny
z oceng wiekszosci zgromadzonej publicznosci. Po
przekazaniu dyplomow, wreczona zostata réwniez
Nagroda Szczesnej Podkowy, zainicjowana przez Je-
rzego Szewczyka ze Stowarzyszenia Jeszcze Zywych
Poet6w. Otrzymata jg Helena Wolska z rak Elzbiety
Dybalskiej i Krzysztofa Szewczyka.

Chociaz uptyneto niewiele czasu od konkursu,
niecierpliwe bede liczy¢ dni do nastepnego Nowo-
rocznego Wierszowania, majac nadzieje na ttum-
nie zgromadzong publicznos¢ i przede wszystkim
wiele ciekawych wierszy. Co tym razem wymyslg
organizatorzy?

‘Noworoczne
‘wierszowanie
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Patrycja Mierzejewska
Postanowienia

konstruktorzy koniecznosci
lutujg fachowcow

szemranych domokrazcow
wsrdd 2-zmianowych wiezowcow

przewiduja mierniki rozwoju
ostrzg slogany zamoznosci

Ludnodcil
przychodzimy, swiadczymy, wymyslamy

oto znakomita, mechaniczna
wieloosobowa wyrzymaczka

od dzi§, codziennie
lepiej, wiecej, szybciej

na rzecz przysztego
zyciowego manka

Marek Krukowski
k%%

Codziennie zazwyczaj

przechodzimy

pomijajac fakt miasta
fakt ulicy
fakt witryn

odchodzimy

pod pacha spoteczenstwa
od do

w wieloosobowos¢

Codziennie zazwyczaj

trace sporo

na odnalezienie jakiegos punktu
wale mtotkiem w

czas

dZwieczace blachy
maszyne do szycia
W czternastopietrowe tango wiezowcow

przystaje na rogu
czterech stacji
intruz Ziemi z kwitkiem

Codziennie zazwyczaj w fabrykach
konstruktorzy

robotnicy jak doskonalsze maszyny
produkuja

zto konieczne

dygresje

cos

ba, zdarza sie, ze i cztowieka

zdarza sie
coraz szybciej i wiecej sie

Codziennie zazwyczaj

przechodze

nie-miejsca

reklamy pawilony faceci z kétkiem

pétnocne i potudniowe rejony

centra zaplecza gdzie Don Kichot ostrzy nozyczki
i ludzi i godziny w punkt

enigmatyczny

przystaje na rogu
czterech stacji

intruz Ziemi

i nie — nie pamietam nie
gdzie doptyw?

gdzie gora?
gdzie ziemie btogie?
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Alina Kruk
Postanowienie

na rogu ulicy
oferowata
swoje ustugi

forma ustug tej branzy

nie przeszta bodajze

do lamusa

jak szemrane tango

lub anachroniczny Don Kichot

dziatalno3¢ prowadzita
znakomicie

klient dla niej

byt dobrodziejem

nie intruzem

dawata wiele powodéw
do btogiego zadowolenia
z coraz to nowszego
coraz doskonalszego
punktu ustugowego

wobec niewystarczajgcej ilosci
tego rodzaju placowek
podjeta wysitek

do pracy 2-zmianowej

nawet jesli by

nie nadazata absolutnie

za duchem czasu
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Daria Walusiak
Postanowienia

taszczy¢ bede drewniang skrzyneczke
uczynie lata dowcipng dZzwieczaca blachg
bede oferowac ludziskom kociot czasu
aTY stracisz punkt mocy przerobowej
produkowa¢ bede garnki z tabliczkg WRACAM”
zaostrze szemrane kétka na rogu ulicy
wymysle najzwyklejszy kiepski fakt
jesteSmy miernikiem codziennego zycia
zamknieci na siedem spustéw
gdzie zalutowa¢ ducha
Krzysztof Ziemski

0 kompleksowy sposob
Swiadczenia ustug dla ludnosci

W Zielonej Gorze, Zarach tudziez Wschowie,
Wsréd pawilonéw, wiezowcow i witryn
Przystanie jaki — dajmy na to — cztowiek,
Anachroniczny, a przy tym dowcipny.

Taki Don Kichot potrafi zazwyczaj
Kiepskie slogany poming¢, a mowe
Uczyni¢ tredcig codziennego zycia,
W formie technicznej i materiatowej.

W czasach, gdzie wiecej i lepiej, i szybciej,
A Swiat jest zwyktym centrum ustugowym,
Niejednokrotnie mozna odejs¢ z kwitkiem,
Tak sie powszechnie czyni intruzowi.

Wiec temu panu, co przed drzwiami stanat,
Cho¢ tam ustugi $wiadcza dla ludnosdi,
Trzeba powiedzie¢, ze mowga wigzang
Zdarza sie wali¢, lutowad i ostrzy¢.

Za duchem czasu wcigz nie nadgzamy,
Mamy fachowcéw, moce przerobowe,
Dajmy ludziskom $wiat mowy wigzanej,
Z siecig placbwek pracy dwuzmianowe;j.
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Beata Patrycja Klary-Stachowiak

- 15

i

Wydaje mi sie

charaklerze
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Maksymilian Barski, Gabriela Szejba

Wieczér z Ewg Lipska

Spotkanie autorskie to wyjatkowa sytuacja dla autora
i czytelnika. To okazja, by pisarz zobaczyt swoich od-
biorcéw. To sposobnos¢, aby czytelnik porozmawiat
z poeta. Z wieczorem autorskim wigze sie tez wyjat-
kowe napiecie. Wyobrazamy sobie przyciemnione
pomieszczenia, pdZng pore, wierne grono pasjona-
tow literatury. Dla autora jest to wydarzenie o nad-
zwyczajnej wartosci. Range, jaka nadajg sami auto-
rzy takim spotkaniom, wyczyta¢ mozna chociazby
w Przygotowaniu do wieczoru autorskiego Tadeusza
Rézewicza. Wspdtczesnie spotkania autorskie pozo-
stajg jedng z najcenniejszych form interakgji miedzy
tworcg a odbiorcg literatury. Nie zaskakuje wiec uczy-
nienie z niego centrum Festiwalu Literackiego przez
Wojewddzka i Miejska Biblioteke im. Cypriana Nor-
wida w Zielonej Gérze.

Organizatorzy 13. Festiwalu Literackiego im.
Anny Tokarskiej Proza Poetow przygotowali w dru-
giej potowie listopada wiele wydarzef kulturalnych
dla spotecznoici zielonogérskiej. Jednym z nich byto
spotkanie autorskie z Ewg Lipskg. Odbyto sie 23 Ii-
stopada, a poprowadzit je ks. prof. Andrzeja Draguta
z Uniwersytetu Szczecifiskiego. Rozmowa potaczo-
na byta z promocja tomiku Wariacje Geldbergow-
skie. Nie jest to poezja, ale proza poetycka. Dlacze-
go autorka zdecydowata sie na taki gatunek? Temat
ten zostat poruszony podczas spotkania. Jak ttuma-
czyta Ewa Lipska, pisanie wierszy wymaga pewne;
ascezy, przekazania tresci w skondensowanej for-
mie. Chociaz autorka nie tworzy juz liryki, poetycki
pierwiastek w jej tekstach pozostaje zywy.

Przed omdwieniem samego spotkania autorskie-
go warto wspomnie o atmosferze wydarzenia. Bi-
blioteka w Zielonej Gérze wyeksponowata warto-
3ci, ktore kultywuje. Przede wszystkim wyczuwalna
byta duma z matej ojczyzny. Wieczér autorski otwo-
rzyt dyrektor biblioteki, dr Andrzej Buck, dedykujac
go Annie Tokarskiej, zielonogérskiej poetce. Rozmo-
we z Ewg Lipska poprzedzito odczytanie przez Jo-

anne Waz-Stasiewicz wierszy autorki Wariagji Geld-
bergowskich w ramach Mini Salonu Poezji. Dato sie
odczug, ze nie jest to deklamacja, a utwory zostaty
starannie odczytane i sugestywnie zinterpretowane.
Atmosfera spotkania poetyckiego wydawata sie ta-
jemnicza, a nawet magiczna. Uzupetniaty jg umie-
jetna gra Swiattem, wystrdj oraz akustyka. Meble, na
tle ktérych prowadzona byta rozmowa, nalezaty do
wyposazenia ostatniego mieszkania patronki festiwa-
lu. Swiatto padato jedynie na najwazniejsze w dane]
chwili miejsca. W trakcie Mini Salonu Poezji — na ak-
torke, pbzniej na poetke i prowadzacego spotkanie.
Reszta Sali im. Janusza Koniusza toneta w pétmro-
ku, dzieki temu udato sie uzyska¢ niezwykty klimat.
Mozna byto odnie$¢ wrazenie teatralizacji spotkania.

Andrzej Draguta prowadzit wydarzenie swobod-
nie, bez zbednego patosu, jednak adekwatnie do
konwencji. Przechodzit od tematu do tematu, taczac
r6zne wspomnienia, tytuty i momentami zartujac.
Poetka odpowiadata humorystycznie, z ironig, kilko-
ma stowami zamykata pytania lub zmieniata temat.
Wyr6znic trzeba umiejetnos¢ improwizowania pro-
wadzgcego. Znajomos¢ z poetka, ale tez dogtebne
obeznanie z jej tekstami, innymi twdrcami i dziedzi-
nami sztuki pozwalaty utrzymaé rozmowe na wyso-
kim poziomie merytorycznym, a do tego czyniac ja
ciekawg dla wszystkich zgromadzonych. Zauwazy¢
mozna byto probe scharakteryzowania Ewy Lipskiej
poprzez jej dawng tworczos¢, poszukiwanie moty-
wow taczacych jej poezje i proze poetycka, a na-
wet poprzez dyskusje nad przysztoicig technologii
i sztucznej inteligencji. Temat ten pojawia sie w twor-
czosci Ewy Lipskiej, poniewaz weczesniejsze tomiki
poezji zatytutowane sa: Czytnik linii papilarnych czy
Pamie¢ operacyjna. Rdwniez bogata koresponden-
cja poetki ze Stanistawem Lemem, kt6ra znajduje-
my w ksigzce Boli tylko, gdy sie Smieje..., wskazuje na
zainteresowanie postepem technologicznym. Takze
w Wariacjch Geldbergowskich znalez¢ mozemy na-
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ukowe inspiracje, chocby ,neologiczng teorie bez-
wzglednosci”, ktérej Zzrodto znalezé mozna w teo-
rii wzglednodci Alberta Einsteina. Pan Geldberg, jak
wspomniata poetka, chetnie odwiedzitby Genewe,
by zobaczy¢ Wielki Zderzacz Hadrondw.

Sama postac Geldberga pozostata nie do kofica
rozpoznana. Instancje, przez ktére przemawia au-
torka, nie sa w jej tworczosci bez znaczenia. Boha-
ter miat przeciez protoplastow — pana Schmetterlinga
i panig Schubert. Na pytanie o nich Lipska odpowie-
dziafa, ze bardzo czesto, gdy chcemy cos powiedzie,
chowamy sie za kims. Jej zdaniem, nie ma innej moz-
liwosci. Poetka przedstawita Geldberga, balansujac
na granicy powagi i ironii, nazwata go swoim kolega.
Opowiedziata tez o relagji, jaka taczy jg z panem
Geldbergiem, ktory pozwala jej lepiej poznaé sama
siebie i zobaczy¢ to, czego sama nie bytaby w stanie
dostrzec. Geldberg daje jej perspektywe poznawcza
trzeciej osoby i pozwala, chocby w minimalnym stop-
niu, wyjs¢ poza wiasne ograniczenia. Koncepcja ty-
tutowego bohatera narodzita sie na dtugo przed roz-
poczeciem pracy nad Wariacjami Geldbergowskimi,
gdy autorka odwiedzata Kopenhage, w ktorej nie-
gdys bywata co roku.

Intrygujgca wydaje sie takze kwestia imienia bo-
hatera. Andrzej Draguta zwrdcit uwage na mozliwg
inspiracje muzycznymi Wariacgiami Goldbergowski-
miBacha. Poetka przyznata jednak, ze jest to jedy-
nie odlegte skojarzenie. Chociaz prawda jest, ze bar-
dzo lubi Wariagie Goldbergowskiei czesto przy nich
pracuje. Muzyka jest dla Lipskiej co najmniej réwnie
wazna co stowo pisane. Poetka wyznata nawet, ze
chciataby by¢ pianistka, poniewaz muzyka to ,jezyk
internacjonalny”. Taka deklaracja nie padta zreszta
Z jej ust po raz pierwszy, juz pan Schmetterling na-
zywassiebie ,pacjentem sal/ koncertowych”. Lipska
ukazuje muzyke jako swoisty jezyk uniwersalny, tra-
fiajacy do kazdego. Jest to jeszcze ciekawsze, gdy
skontrastujemy te stowa z jej dorobkiem poetyc-
kim, ktory dowodzi, ze autorka nie tylko mistrzow-
sko operuje stowem, ale tez niezwykle wrazliwie
odczuwa jego wage. Poza muzykg istotna jest dla
poetki sztuka wizualna, co nie zaskakuje, gdy za-
uwazy sie, ze w przesztosci studiowata malarstwo
na krakowskiej Akademii Sztuk Pieknych. Nie sposdb
wiec nie zwréci¢ uwagi na oktadke Wariagi Geld-

bergowskich. Spytana o jej znaczenie przez prowa-
dzacego, przyznata sie do fascynacji surrealizmem.

Chociaz spotkanie zostato poprowadzone cie-
kawie i merytorycznie, trudno byto nie opusci¢ go
z wrazeniem pewnego niedosytu. Niektdre tematy
zastuguja na pogtebienie. Jednym z nich jest kwestia
gatunku tomiku. Cho¢ wariacje Ewy Lipskiej przypo-
minajg teksty prozy poetyckiej, nie mozna zignoro-
wac w nich ciggle zywej lirycznosci. Samo graficzne
rozmieszczenie tekstéw, bardzo konsekwentnie wy-
dzielonych, prawie prostokatow, wydaje sie warte
uwagi. Nie s3 one zapisane luznym ciggiem znakéw,
jaki widuje sie w prozie, a przypominajg ukfad liryki,
od ktdrej odcina sie poetka. Pozostaje tez pytanie
o role Geldberga w nowo wydanym tomie. Czy stwo-
rzyta go Lipska dla poznania samej siebie? By¢ moze
jest on tez wazng postacig w relacji autorka — tekst
- czytelnicy. To pozwala na oddelegowanie pewnych
tresci do fikcyjnej postaci. Poetka pozostawita te
kwestie bez odpowiedzi. Nawet na te pytania, ktére
zostaty podczas spotkania autorskiego zadane, au-
torka Wariacji Geldbergowskich odpowiadata z iro-
nig i konsekwentnie pozostawata za maska poetki.
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Kazimierz Skorupski

Nie tylko o Prozach niecodziennych
Czestawa Sobkowiaka

Pot wieku temu poznatem Czestawa Sobkowiaka, kie-
dy przyjechatem do Wroctawia na studia polonistycz-
ne na Uniwersytecie Wroctawskim. Mieszkalismy kilka
lat w domu studenckim ,ITD” przy ulicy Pocztowej na
Krzykach. Uczeszczalismy na zajecia do instytutu na
placu Nankiera. W czytelni biblioteki Ossolineum na
pierwszym pietrze takze czytalismy zakazane wtedy
ksigzki. Do dzisiaj trwa nasza przyjazn. Od tamtego
czasu Czestaw wydat kilkanascie toméw poezji, dwa
zbiory prozy i opublikowat sporo tekstéw krytyczno-
literackich. Dorobek ma niebagatelny. Mam wszystkie
jego ksigzki. Czasami po ktdras z nich siegam. W pew-
nych tekstach odnajduje siebie. Nie tylko dlatego, ze
zostaty mi dedykowane, ale ich liryczne narracje od-
noszg sie wprost do zdarzef mojego zycia, ktére od
czterdziestu dwoch lat wiode ,na paryskim bruku”.
Poete z Zawady koto Zielonej Gory dwukrotnie tu-
taj goscitem, miedzy innymi na promocji jego tomu
poezji ttumaczonej na jezyk francuski przez wybit-
nego ttumacza Krzysztofa Jezewskiego. Pamigtam
jego niezwykle interesujace spotkanie z mtodzieza
szkolng i pedagogicznym gronem w Liceum Descartes
w Montigny-le-Bretonneux, w ktorym przez kilkana-
Scie lat prowadzitem pracownie teatralng. Uradowa-
tem sie, gdy zobaczytem ponad dwieicie dziewczat
i chtopcow, ktdrzy dobrowolnie zostali po lekcjach,
aby zobaczy¢ i postuchac poety z Polski. On recyto-
wat po polsku, ja czytatem francuskie przektady Je-
zewskiego. Po spotkaniu w ogromnej, szkolnej sto-
téwce pachnacej szpinakiem, kilkudziesieciu uczniéw
zafascynowanych wierszami ustawito sie w kolejce,
by naby¢ tom Podziemne sforica (Soleils souterrra-
ins)iotrzyma¢ dedykacje z autografem autora. Byty
tez spotkania w najwiekszej ksiegarni w Montigny
i w Domu Stowarzyszef w Voisins-le-Bretonneux,

zorganizowane przez migjscowe Stowarzyszenie Po-
lakow, ktorego bytem prezesem. Widczylismy sie po
Luwrze, Wersalu, Chartres, bylismy w katedrze Notre
Dame, wspielismy sie na Wieze Eiffla, spacerowalismy
po Montparnassie, Montmartrze i innych dzielnicach
Miasta-Swiatta. Czestaw chtonat Paryz.

W wydaniu niektorych jego tomikdéw mam swoj
skromny udziat, co zostato odnotowane na stronach
redakcyjnych poszczegblnych tytutow. Ale wtedy,
w 1972 roku, nie mogtem nawet przypuszczac, ze
ten skromny, nieSmiaty mtodzieniec z Zawady, niedo-
stosowany do wielkomiejskiego rytmu i stylu zycia,
tak konsekwentnie bedzie przez kolejne dekady re-
alizowat swoje twércze powotanie, z ktérego pienie-
dzy na dostatnie zycie raczej nie ma. Umiat sie z tym
pogodzi¢. | to podziwiam. W pdZniejszym czasie roz-
mawialismy o tym nieraz, na przyktad, czy nie bytoby
lepiej, gdyby zostat we Wroctawiu, gdzie zycie lite-
rackie ma inny wymiar, jest bogatsze anizeli w Zielo-
nej Gorze. Jednak on nie chciat zostaé w nadodrzan-
skiej metropolii.

Wtedy byt przed wszystkim poeta i nim pozo-
stat. Od pewnego czasu metaforyczny i prozatorski
opis Swiata jest jego udziatem. Od okoto 2000 roku
Czestaw zaczat iS¢ — mozna rzec — dwoma réwnole-
gtymi torami, poetyckim i prozatorskim. Oczywiscie
nigdy nie napisat zadnej powieci ani zbioru opowia-
dan. To go nie interesowato. Inny bowiem zywiot byt
dla niego wazny i nadal taki pozostaje. Jego $wiat
wewnetrzny — obserwowany, postrzegany, przezy-
wany — nie zmienit sie. Tylko forma owego przed-
stawienia zostata poszerzona. Poszerzona o krétkie
zapiski z jego zycia, ktore sg réznej objetosci: wiek-
sze, mniejsze, a nawet kilkuzdaniowe.
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Nie uprawia typowej fikcji, niczego nie wymysla;
mamy do czynienia ze zwartymi kawatkami jego au-
tentycznych obserwacji, mysli, uczu¢ i opisdw tego,
o widzi, co robi, kogo spotkat, kto do niego wie-
czorem telefonowat i 0 czym byta rozmowa. S3 one
poniekad pamietnikiem codziennosci, ale nie stric-
te pamietnikiem czy dziennikiem. Raczej stanowig
pretekst do snucia rozwazan o bliskich sobie oso-
bach, o pieknie natury, pasmach chmur na niebie,
pracy w polu, w ogrodzie, ulubionym holenderskim
malarstwie lub o przemijaniu. S3 czesto refleksjami
0 sensie zycia. Fascynacja i pochwatg istnienia. Sg tez
w moim odczuciu zapisami poezji, pozostajac cia-
gle prozg. Mysle, ze w ten sposob, prostszy i zwy-
czajniejszy, zapisuje to, co ceni. W uprawianej prozie
nie musi tak rygorystycznie w sferze znaczef jezy-
kowych wyraza¢ swoich wizji, czy definiowac ich,
co jest konieczne w wierszu.

0 tym, ze Sobkowiak do tego rodzaju nowej
formy przyktada duza wage, Swiadczy fakt, ze pu-
blikowat swoje zapiski i nadal publikuje w kilku pi-
smach. Od lat mozna je znalez¢ w wydaniach ,Pro
Libris”, ale tez pojawiaty sie w ,Odrze”, ,Autografie”,
.Pegazie Lubuskim” , Aspektach”, a ostatnio w ,Mi-
gotaniach”. W pewnym sensie jego dorobek jest zna-
czacy. Tylko po czesci opublikowany w wydaniach
ksigzkowych. Do tej pory ukazaty sie jego dwa zbio-
ry prozy: Rzeka powrotna (2013) i 10 lat p6Zniej Pro-
zy niecodzienne (2023). Pomigdzy tymi wydaniami
mozna zauwazy¢ znaczace roznice. W pierwszym
tomie wida¢ skupienie sie na usilnym przywracaniu
tego, cojuz mineto. I tylko w narracjliterackiej mozna
rézne doswiadczenia nakresli¢, w jakims stopniu
nadac¢ im ksztatt i ocali¢, wbrew ptynacej rzece
czasu.

Sobkowiak niezwykle barwnie i wzruszajaco
opisat swoje dziecifstwo, doznania przyrody, ob-
raz domu rodzinnego, sentymentu do mitycznego
juz Jaromierza —tak, pdliinnych realiéw tak dla nie-
go waznych. (O3mielam sie zaproponowaé wojto-
wi Jaromierza, by sprawit, zeby szkota w tej miej-
scowosci nosita imie autora Rzeki powrotneji Proz
niecodziennych. We Francji wiele szkét nosi imiona
Zyjacych poetéw). Pamigtam naszg podréz do Ja-
romierza. W drodze zatrzymalismy sie w Klepsku

przy drewnianym kosciele, ktéry ol3nit mnie piek-
nem architektury, Swietnie zachowanymi freskami
i polichromig. W Jaromierzu poszlismy do rodzinne-
go domu Czestawa. Dtugo trzymat zacisniete pal-
ce na mosieznej klamce drzwi wejsciowych. Potem
usiedlismy przy studni, ktéra niegdys gasita pragnie-
nie ludzii zwierzat. Pamietam jesienny, zbutwiaty za-
pach rzesy na stawie. Poszliémy na pobliskie pole, na
ktorym odkrylismy setki ogromnych dyf oztoconych
kolorem jesieni. W zyciu nie widziatem podobnych
gigantéw; dynie miaty 50-60 centymetrow wysoko-
$ci i ponad metr Srednicy. Zachowatem te obrazy na
licznych zdjeciach przedstawiajgcych Poete w jesien-
no-dyniowym pejzazu. Sobkowiak nigdy nie spro-
wadzit owych spraw zycia i chtopiecych marzef do
kategorii narracji nurtu ,wiejskiego”. Do3¢ wyraznie
zapisat w Rzece powrotnej gtdwnie swoje wtajem-
niczenie w wysokie formy kulturowe. Dla Czestawa
ogromne znaczenie miato to, czego zaznat w latach
siedemdziesigtych we Wroctawiu. Zwtaszcza cenne
i przejmujaco piekne sg przywotania z imienia i na-
zwiska kolegdw, kolezanek ze studiéw, profesoréw
(zwtaszcza Jacka tukasiewicza, Janka Stolarczyka,
z ktérymi byt zaprzyjazniony). Sa to dtuzsze teksty,
$wiadczace o wrazliwosci, ale i o dobrym zapamie-
taniu realiéw 6wczesnego Wroctawia, w ktérym
my wszyscy, wtedy mtodzi studenci, dojrzewalismy
politycznie, spotecznie i mentalnie. Jesli ktos chce
pozna¢ duchowe wnetrze tamtego Sobkowiaka,
powinien koniecznie ten zbidr przeczytad.

Drugi ,niepoetycki” tom to Prozy niecodzienne,
pieknie opublikowany w wydawnictwie Akwedukt,
funkcjonujacym przy Klubie Muzyki i Literatury we
Wroctawiu. Jest on obszerniejszy niz poprzedni; li-
czy396 stron. Najwazniejsza roznicg jest, ze pojawia
sie w nim realnos¢, ktéra czerpie petnymi garéciami;
najblizsza, dodwiadczana w bezposrednim kontak-
cie. Zawsze biezaca. Jest ona osadzona w czasowym
Juiteraz” - o poranku, w potudnie, wieczorem lub
nawet w rodku nocy. Zawsze lub prawie zawsze
chodzi o aktualno3¢, o biezacy stan Swiata dalsze-
go i najblizszego, ktéry jawi sie w zasiegu oczu i reki.
Zewnetrzny i wewnetrzny. Juz nie idzie tu o odtwo-
rzenie ani przepuszczenie istnienia przez pryzmat
li tylko pamieci, czyli przez liryczne wspomnienie.
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Autorskim celem jest oddanie sedna sytuacji albo
precyzyjnego obrazu nastroju i emocii.

Bardzo wazne jest innego rodzaju artystyczne
Swiadectwo zycia. Tu znajdzie czytelnik rozwaza-
nia cywilizacyjne, mysli o poezji, o realiach pracy nad
wierszem, o doskwierajacym zimowym lub nocnym
zimnie, o koszmarze wojny na Ukrainie, podmioto-
wej samotnosci, doznanej krzywdzie, sztuce ma-
larskiej, o trudach codziennego zycia, kupowaniu
wegla, o rozmowach z przypadkowo spotkanymi
ludZmi, o targowiskowym bogactwie owocéw i wa-
rzyw, o ogladaniu wystawy malarstwa Bagifiskie-
go, moralno3ci, antycypowaniu Smierci, przemija-
niu, ale takze refleksje o wtasnym zyciu. Wspania-
te s relacje o trudzie budowania domu rodzinnego
tuz po ukonczeniu studiéw lub o przyjazni z lubu-
skim poeta, Mieczystawem Warszawskim, pozna-
nym w szkole Sredniej i o innych osobach.

Prozy niecodzienneto szeroka panorama osobi-
stego zycia, otwarcie wtasnego wnetrza przed dru-

gim cztowiekiem, przed czytelnikiem, ktérego Cze-
staw dopuszcza bez autocenzury do osobistej intym-
nosci. W jakim$ wymiarze jest to jego ,ksiega zycia”.
Mozna jg czytaé ,nie po kolei”, otwierajac przypad-
kowo rézne strony. WHasnie czesto czytam jg na wy-
rywki. Zawsze ze wzruszeniem. Dlatego, ze doraz-
nym tematom towarzyszy uniwersalna aura, jakies
istotne spojrzenie na zycie i Swiat. Czasem w nieco
podniostym tonie. Nie wiem, czy ksigzka zostanie
doceniona, réznie z tym bywa... Jestem jednak prze-
konany, ze powinna by¢ zauwazona jej ,niecodzien-
nos¢”, nie tylko w Srodowisku zielonogérskim. My-
Sle, ze nalezycie docenita ksigzke Inez Kropidto we
wstepie do nigj pt. Ogréd ma racje. Poza tym publi-
kacja prezentuje sie niezwykle pieknie od strony edy-
torskiej. Licze, ze autor Powiesci w odcinkach (de-
biut poetycki, 1974) wyda kiedys kolejny tom swo-
ich zapiskow. Tego mu zycze.
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Joanna Wawryk

Szesnascie wierszy Janusza Koniusza

Biaty zeszycik

Gtadki, szesnastokartkowy, formatu A5, z tekturowa oktadka. Dostatam ten zeszycik od Janusza Koniu-
sza w 2014 roku, niedtugo po opublikowaniu w oficynie Pro Libris zbioru Na wfasne podobieristwo. Byt to
ostatni tomik za zycia poety, zgodny z jego wolg i wiem, ze autor byt z niego zadowolony. Mimo to wcigz
przemysliwat te juz opublikowane teksty. A i te z dopiero wydanego zbioru byty w duzym stopniu powtd-
rzeniem poezji, ktéra wierni czytelnicy mieli okazje poznac z poprzednich toméw, niekiedy w zmienionych
nieco wersjach. Koniusz wcigz zmagat sie z materig poetycka, nie uznawat sprawy za zakoficzong. Przy
okazji pracy nad zbiorem rozmawialiSmy o perfekcyjnym dazeniu do idealnej wersji wiersza (napisatam tez
o tym w postowiu Ksiega powrotu) i pytatam, czy jest tekst, ktory uznaje za najlepszy, a przynajmniej osta-
teczny, czyli taki, w ktérym juz nic by nie zmienit. Nie byto. Dzi§ mysle, ze nie mogto by¢ innej odpowiedzi.
Dzieto dokonane to koniec. Niech wiec zostanie wiersz jako postulat — projekt, ktory mozna realizowac
do korica zycia. Niedtugo pdZniej dostatam biaty zeszycik z rekopisami. Na pierwszej stronie pod dedyka-
Cjg poeta zamiescit postscriptum.
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Koniusz stwierdzit, ze najlepszego wiersza jeszcze nie napisat, po czym wszystkie kartki wypetnit utwo-
rami: szesnascie tekstéw, po jednym na stronie, ostatni zajat trzecig strone oktadki. Wowczas, wedtug poety,
ten zestaw wierszy byt najlepszy. Do biatego zeszyciku (upieram sie przy tym zdrobnieniu nie tylko ze wzgledu
na objetos¢; skoro Koniusz pisat ,wierszyki”, to musi by¢ ,zeszycik”) autor przepisat utwory: O sobie, Nic nie
byto, Pieciowers, Stworzenie Swiata, W rzeczy samej, Podglgd, Po wyjsciu z arki, Kamien, Bez tytutu, Pokre-
wieristwo, Dzwony, Zamyst opisu, Dowéd, Powrét do embrionu, Ty, Akt zgonu. Wszystkie teksty znane juz
z Na wiasne podobieristwo, jakby wyciag z tego tomu.
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Zestaw szesnastu rekopiséw potwierdzit, na jakiej zasadzie Koniusz selekcjonowat wowczas swoje tek -
sty. Zndw musze wroci¢ do wydanego w 2014 tomu. W roboczej wersji autor przygotowat wiecej wierszy, niz
mozna byto opublikowat ze wzgledu na ustalenia wydawnicze, nad ktérymi czuwata Ewa Mielczarek. Trze-
ba byto z niektérych zrezygnowaé. Koniusz zostawit te sktadajace sie na uniwersalng opowies¢ o cztowie-
ku. To, co prywatne, musiato by¢ ukryte pod ptaszczem uniwersaliow. Chodzito nie tylko o utozenie wierszy
w cykle, ale i skomponowanie ich tak, by tworzyty nadrzedna narracje. Do tego — ilustracje z Liber chroni-
carum Hartmanna Schedla. Koniuszowi zalezato, by poszczeg6lne cykle miaty oprawe graficzng. W mailu
do mnie pisat, by je oddzieli¢ ,moze jakas grafika z kolekcji Biblioteki, Zeby nie ptaci¢ plastykowi”. Pomyst
wykorzystania grafik bedacych w zasobach Biblioteki Norwida zrodzit sie z finansowej oszczednoici, ale
do uzycia drzeworytéw z XV-wiecznego inkunabutu od poczatku bytySmy — Ewa Mielczarek i ja - prze-
konane i pomyst spodobat sie poecie. Kronika Swiata, odzwierciedlajgca dwczesne wyobrazenia mistycz-
no-historyczne, od stworzenia Swiata, po tresci staro- i nowotestamentowe, do opisu Sgdu Ostatecznego
oraz wiersze Koniusza uktadajace sie w analogiczny ciag, zaczynajac od pytan o poczatek Swiata, po prze-
twarzanie watkdw starozytnych, judeochrzeicijanskich, az do pytan o kres — obraz i stowo wyjgtkowo
wspotgraty. Drzeworyty z dzieta Schedla w swoisty sposdb pasowaty do wspdtczesnej poezji, ktora wyrasta
z XX-wiecznego kryzysu Swiatopogladowego, tak charakterystycznego dla poetdw z tej samej generacji po-
koleniowej co Koniusz, a domagajacej sie konfrontacji z tym, co tkwi u podstaw naszej formacji kulturowej.

Stad taka wtadnie zasada selekgji wierszy — znaczenie w poezji ma to, co ponadjednostkowe. W bia-
tym zeszyciku na mniejszej prébie tekstow nastgpito powtdrzenie znanej juz kompozycji: utozenie tekstow
tematycznie, od pytajacych o poczatek do zawierajgcych refleksje nad koficem i wpisanie siebie w ten po-
rzadek. Pomiedzy punktem wyjscia i punktem dojscia znalazty sie utwory podejmujace pytanie o kondycje
wspbtczesnego cztowieka, szukajacego wsparcia i zarazem rozliczajgcego rozlegta tradycje, w tym Antyku
i Biblii. Jesli do tego dotozy¢ kilkanascie wczesniejszych tomikéw, to widac nieustanne ukfadanie ksie gi
powrotu, wcigzna wtasne podobiefistwo. To, co osobiste, zostaje wigczone w nieuchronng po-
wtarzalno3¢. Chodzi wcigz o te same Wielkie Pytania, na ktore kiedy$ miato odpowiadaé chociazby dzieto
Schedla. A wspdtczesnie? Szesnascie wierszy z biatego zeszyciku, ten jeszcze bardziej zawezony wybdr,
potwierdza, ze poezja nie ma by¢ poligonem prywatnych utyskiwad. Los jednostkowy, z jednej strony, jest
wiec uniwersalny, ale z drugiej - to,
co indywidualne, jest niepowtarzal-
ne. Do rzeki Heraklita Koniusz doto-
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In memoriam

Janusz Koniusz zmart w 2017 roku.

Jeszcze w tym samym roku ukazaty sie Wier-
sze ostatnie, dzieki pomocy cérki Donaty Wol-
skiej i staraniom Eugeniusza Kurzawy, redaktora
podmiertnego tomu. Zndw znajdzie w nim czy-
telnik teksty, ktére (takze winnych odmianach)
pojawity sie we weczesniejszych zbiorach. Wia-
domo, ze w ostatnich latach Koniusz pracowat
nad nowym materiatem, ale i wracat do daw-
nych utworéw, by¢ moze w planowanym zbio-
rze znalaztyby sie one obok nowszych tekstow.
Nie zdazyt zrealizowaé planu wydawniczego.
Eugeniusz Kurzawa w Nocie edytorskiej pisze
0 67 tekstach wyciagnietych z komputera Ko-
niusza. Ostatnie, nad ktorymi pracowat, zostaty
opatrzone w zbiorze datg 2016. Mowa 0 zespo-
le 29 tekstéw, wsrdd nich — Zapomnienie, za-
czynajace sie od stow: ,Coraz mniej tych/ kto-
rzy moga zaswiadczy¢/ ze ja/ toja".

W ostatnich wierszach Koniusza szczeg6l-
ng uwage zwracajg te wersy, w ktorych wyczuwa sie bolesne zmaganie ze staroscia, staboscig ciata, wid-
mem nadchodzacej Smierci. Jest to ten zakres prywatnych doswiadczen, ktérych autor nie chciat pokazy-
wac innym. Szczegdlnym pod tym wzgledem jest wiersz W szpitalu.

Miedzy innymi ten utwér zwrdcit uwage badaczek lubuskiej literatury.

Na antologie, w ktorej ukazatyby sie wiersze poety, nie trzeba bowiem czekaé do 2045 roku. W 2023
roku w oficynie Pro Libris ukazat sie wazny tom Znéw wystawimy twarz do storica. Antologia poezji lubu-
skief 2007-2022, opracowany przez Matgorzate Mikotajczak i Mirostawe Szott. Redaktorki otworzyty wy-
bér poezji tekstami Koniusza. Na poczatek — Akt zgonu. Nastepnie trzy wiersze z tych ostatnich: Ciezar,
*** Niepoczety..", W szpitalu. W dziale Roczniki najstarsze znalazty sie jeszcze wiersze Ireneusza Krzysz-
tofa Szmidta, Henryka Szylkina, Anny Tokarskiej, Janusza Werstlera. Wszyscy odeszli. Reszta (miejsca w an-
tologii) nalezy do innych, do mtodszych. To oni przejeli pateczke w poetyckiej sztafecie i jest to juz bieg
indywidualny i w réznych kierunkach.

Obecno3¢ tekstow Koniusza w antologii Swiadczy rowniez o pamieci. Sg i inne jej formy.

W zyciu kulturalno-spotecznym Ziemi Lubuskiej Koniusz przez dekady byt wazng postacia. Zawsze mile wi-
dziany gos¢ w WiMBP im. Cypriana Norwida, z inicjatywy dyrektora dra Andrzeja Bucka stat sie patronem Sali
(dawnej Debowej). W 2021 roku przed budynkiem gtéwnym biblioteki powstat Skwer Poetow z taweczkami
lubuskich tworcow, w tym Janusza Koniusza. Od 2019 Zarzad Oddziatu Zwigzku Literatw Polskich w Zielonej
Gorze przyznaje nagrode kulturalng — Laur im. Janusza Koniusza, a w 2021 - dzieki oddziatowi ZLP - na ele-
wagji kamienicy przy alei Niepodlegtosci 35, w ktorej przez lata mieszkat i tworzyt poeta, zamieszczono po-
Swiecong mu tablice pamigtkowa. O samym pomysle pisat Robert Rudiak w postowiu do Wierszy ostatnich,
wymieniajac takze projekt ulicy imienia poety i jego pomnika. Z kolei przy okazji uroczystego odstoniecia
tablicy Eugeniusz Kurzawa méwit, ze marzy o muzeum literackim Koniusza. Oby powstato.

Tak literaci i instytucje pamietaja o Honorowym Obywatelu Zielonej Gory.
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Jeden wiersz

Rok 2024. Koniusz skoficzytby 90 lat. Bytaby to okazja do jubileuszowej ksigzki.

Od kilku lat dorobek poety jest sprawg zamknieta. Pozostawione wiersze sa jak opuszczone mieszka-
nie — wtasciciel nigdy do nich nie wejdzie, zadnego elementu nie przestawi, moga juz tylko gosci¢ czytel-
nikdw, chwilowych lokatoréw.

Kilka razy styszatam, jak Koniusz méwit o Wtadystawie Betzie — ze wystarczyt jeden utwoér, by zapew-
ni¢ autorowi miejsce w historii literatury polskiej i pamieci pokolef, bo przeciez wszyscy znaja wiersz zaczy-
najacy sie od stéw: ,Kto ty jestes? Polak maty..”. Katechizm polskiego dziecka sprawit, ze autor ,nie zginie
pod Sciang stracen literatury”. A Koniusz? Mdwiac o Betzie, mowit o sobie to, ze chciatby, by jego poezja
przetrwata, nie zostata zapomniana. Chocby jeden wiersz.

Oto pole do indywidualnej lektury, prywatnego odbioru tekstu.

Jest taki jeden wiersz Koniusza, ktéry do mnie wraca, sam sie domaga przemysliwania.
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Zamyst opisu to wiersz o Smierci gornikéw w kopalni. Ta wizja juz jest, a mimo to tytut wskazuje na
czynnos¢ projektowang, co3, co poeta zamierza dopiero zrobié: ,Opisaé $mier¢ dwunastu gornikéw w kate-
drze kopalni”. Powtarzajacy sie bezokolicznik ,opisac” wigze sie z proba przedstawienia szczegdtéw Smierci
juz dokonanej - o gérnikach mowa w czasie przesztym: umart, modlit sig, zapadt sie, wykrwawit sie itd. Po-
eta takim ujeciem pokazuje, ze nawet Smier¢ zbiorowa nie jest wspdina. Kazdy gornik zostat przedstawiony
osobno, bowiem kazdy pozostaje sam wobec ostatecznosci, ktéra przychodzi z zaskoczenia, bez mozliwo-
§ci przygotowania sie nan, przerywajac mozét codziennoéci. Smieré to przejécie z porzadku profanum do
sacrum. Nasycenie opisu elementami religijnymi tak wtasnie kaze odczytywac catosé. Gornikow jest dwuna-
stu — jak dwunastu apostotéw. Kopalniany stempel ma ksztatt krzyza, lampa jest jak monstrancja, kilof jak
pastorat itd. Na akt dokonujacego sie przemienienia wskazuja ostatnie dwa wersy: ,Opisac ciatem krwig/
zywa hostig stowa opisac”. Spietrzenie symboli odsyta do tego nadrzednego - katedry. Dlatego mozna ten
utwér nazwaé ,katedralnym”. Chociaz nie jest to wiersz-ekfraza, to elementy ekfrazy zawiera. Szczegdty
opisu kolejnych umierajacych, czyli przedmioty, ktére stajg sie Swietymi insygniami Smierci, w catosciowym
planie budujg obraz kopalni-katedry. Przestrzef ciemna, podziemna, wrecz gtebinowa zostaje podwyzszo-
na, otwiera sie na sacrum.

Obraz katedry mozna tez odnies¢ do bogatej tradycji kulturowej. W przypadku XX- i XXI-wiecznych pol-
skich pisarzy topos ten czesto stuzyt opowiedzeniu o kryzysie wartosci i najbardziej zywotnych problemach
w kontekscie tego, co do tej pory budowato tozsamos¢ i okreslato przynaleznos¢ kulturowa. Szczegbtowo
pisze o tym Matgorzata Czermifiska w monografii Gotyk i pisarze. Topika opisu katedry, omawiajac takze
katedralne wiersze Juliana Przybosia, mistrza Koniusza. Autor awangardowego Notre-Dame po wojennej
hekatombie polemizowat z pierwszg wizjg katedry; podmiot méwigcy w Notre-Dame po latach, ,Poréznio-
ny ze sobg/ z dawnym Swiatem”, jest juz poza katedra, obserwuje jg z dystansu. O wierszach katedralnych
Przybosia duzo napisano, interpretujac je miedzy innymi jako cykl autotematyczny (Roman Zeler). Zamyst
opisu Koniusza tez mozna odczytywac jako tekst autotematyczny, w ktérym autor realizuje Przybosiowy
postulat precyzji stowa. U Przybosia watek katedralny ewoluowat. Koniusz trwat przy swoim Zamysle opisu.

W jego dorobku to jedyny taki wiersz. llez razy musiat sie nad nim pochyli¢ z zamystem opisu, ile razy
przerabiat poszczegdlne wersy, wymieniat stowa, strofy faczyt w spdjny opis? lle razy oczami duszy (,,oczami
duszy” - banalny poetyzm, ale nie mam innego okreslenia) przechodzit od jednego umartego do drugiego.
Odbiorca, podazajac za stowem poety, tez musi kierowac swéj wzrok od pierwszego do drugiego, od dru-
giego do trzeciego i tak dalej w tej wyliczance Smierci. Wiedzac, jak pracowat autor, mysle jeszcze o samym
utrudzeniu poety, ktéry nie moze wyjs¢ z tej kopalni, zmienic perspektywy, ktéry ciagle przebywa ze swoimi
umartymi w podziemnym korytarzu. W rozwazaniach istotny jest réwniez kontekst biograficzny. Koniusz
pochodzit z rodziny gérniczej. W kopalni zginat jego ojciec.

Zamyst opisu... Wraca do mnie ten wiersz, gdy zycie pisze takie scenariusze, ktére mozna by nazwaé
sytuacjami conradowskimi, stawiajgcymi cztowieka — jak to okreslit Jan J6zef Szczepariski — Przed Nieznanym
Trybunatem; wrdcit w 2018 roku, gdy Swiat patrzyt na tragedie w Tajlandii — dwunastu chtopcw zostato uwie-
zionych wraz ze swym nauczycielem w zalanej wodg jaskini; wrécit, gdy byto juz prawie wiadomo, ze Tomasz
Mackiewicz zgingt pod Nanga Parbat, a to ,prawie” dawato jeszcze jaka$ nadzieje; wrocit jeszcze w kilku
innych sytuacjach, juz nie conradowskich, ktérych nie wymienie. Zamyst opisu jest prébg nadania znaczer
temu, co najbardziej przeraza. | tylko w wyobrazni odbiorcy tych dwunastu zmartych gérnikéw moze sie
natozy¢ na dwunastu braci, ktérzy zapragneli zbada¢ mur od marzer strony w LeSmianowskiej Dziewczynie.
Niezmiennie chodzi o szukanie sensu. Sensu $mierci. Sensu chocby jednego wiersza.
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Pracownia Badan
nad Kulturg Literackg Ziemi Lubuskiej

0d 9 listopada 2023 roku w Wojewddzkiej i Miejskiej Bibliotece Publicznej im. Cypria-
na Norwida w Zielonej Gorze zaczeta dziata¢ Pracownia Badah nad Kulturg Literackg
Ziemi Lubuskiej. Nawigzuje ona do Pracowni Badar nad Literaturg Regionalna, ktd-
ra zostata zatozona na Uniwersytecie Zielonogorskim przez prof. Matgorzate Mikotaj-
czak. Jednostka funkcjonowata w latach 2010-2019, a jej kierowniczkami byty kolejno
prof. M. Mikotajczak i dr Kamila Gieba. Do najwiekszych sukceséw tamtego kilkudzie-
siecioosobowego zespotu zaliczy¢ mozna m.in. wieloletnie, miedzyuczelniane prace re-
gionalistyczne (w ramach ministerialnych grantow), serie ksiazek wydanych przez Wy-
dawnictwo UNIVERSITAS, organizacje miedzynarodowych i ogélnopolskich konferencji.

Przy wsparciu dyr. dra Andrzeja Bucka siedzibg nowo powotanej Pracowni stata
sie Biblioteka Norwida, posiadajaca status instytucji naukowej, a ponadto organizujaca
szereg dziatan wspierajgcych i kreujacych zycie kulturalne regionu. Pracownia skupia osoby;
ktdre od lat zajmuja sie kultura literacka Ziemi Lubuskiej, podejmujac dziatania naukowe,
wydawnicze, popularyzatorskie, a przy tym reprezentujg rézne instytucje. Zespét zato-
Zycielski tworza: dr Marta Bakiewicz (UAM), dr Andrzej Buck (WiMBP), dr Przemystaw
Bartkowiak (WiMBP), dr Joanna Kapica-Curzytek (UZ), red. Ewa Mielczarek (WiMBP),
prof. Matgorzata Mikotajczak (UZ), dr Piotr Prusinowski (Lubuski Teatr), dr Mirostawa
Szott (WiMBP), dr Joanna Wawryk (UZ). Koordynatorka reaktywowanej Pracowni zo-
stata Mirostawa Szott.

W3réd plandw na kolejne lata sa m.in.: stworzenie Sfownika kultury literackiej Zielonej
Gory po 1945 roku, wydanie szkicow interpretacyjnych wierszy Anny Tokarskiej, a takze
ksigzki stanowigcej zbiér wierszy Ireny Dowgielewicz, zorganizowanie jednodniowych
sympozjow wokdt twdrczosci lubuskich pisarek i pisarzy oraz dziatania popularyzatorskie.

W najnowszym numerze ,Pro Libris” uruchomiony zostaje takze nowy dziat, kt6-
ry zapetnig teksty pisane pod opieka cztonkdw i cztonkif Pracowni.




Matgorzata Mikotajczak

Literatura lubuska pod lupa mtodych filologow

Zielonogdrska polonistyka, ktéra ma juz ponad pie¢-
dziesiecioletnig tradycje, od poczatku swego istnienia
angazuje sie w zycie literackie regionu. Szczeg6lnie
aktywne sg pod tym wzgledem ostatnie lata. Publika-
Cje powiecone lubuskim autorom, promowanie ich
tworczoci natamach uniwersyteckiego rocznika , Filo-
logia Polska” i podczas czwartkéw literackich w Woje-
wddzkiej i Miejskiej Bibliotece Publicznejim. Cypriana
Norwida w Zielonej Gorze, wspdtpraca z ukazujgcym
sie w Zielonej Gorze czasopismem kulturalno-literackim
.Pro Libris” i gorzowskim periodykiem literacko-kul-
turalnym ,Pegaz”, uczestnictwo w jury literackich
konkurséw - to tylko niektore z inicjatyw, w ktérych
uczestnicza pracownicy Instytutu Filologii Polskiej.
We wspdtprace ze srodowiskiem lokalnym, a tak-
ze w studiowanie lubuskiej tworczodci wdrazani s3
réwniez studenci. Podczas seminarium magisterskie-
go ilicencjackiego mogg oni wybrac temat regionalny
i analizowac utwory powstajgce na Ziemi Lubuskiej.
Przyktadem s3 tu prace, ktére powstaty pod egida
Pracowni Badaf nad Literatura Regionalng, dziataja-
cej w Instytucie Filologii Polskiej w latach 2010-2019,
takie jak Przestrzen kulturowa w poezji Janusza Ko-
niusza, Zjawisko heterotopii w lubuskim stuchowisku
ireportazu, Powroty do dziecifistwa w twdrczosci lu-
buskich poetéw (na przykfadzie utworéw Czestawa
Sobkowiaka, Janusza Werstlera i Wojciecha Smigiel-
skiego), Twérczos¢ Kazimierza Furmana (zarys mo-
nograficzny), Opowiadania Michata Kaziowa na tle
tradycji literackiej, Posta¢ matki w twérczosci Ire-
ny Dowgielewicz i Anny Tokarskiej (préba typolo-
gii)iinne. W kilku wypadkach zainteresowanie lubu-
ska tworczoscig zaowocowato doktoratem — Kamila
Gieba zostata autorkg dysertacji pt. Lubuska litera-
tura osadnicza z lat 1945-1989 na tle pisarstwa za-
fozycielskiego tzw. Ziem Odzyskanych (2017),; Miro-
stawa Szott napisata rozprawe pt. Czytanie miejsca.
Poezja lubuska w perspektywie geopoetyki (2018),
Katarzyna Krysifiska rozprawe pt. Poezja lubuska wo-
bec ,sacrum” (2018), a Katarzyna Meller zajeta sie
w swoim doktoracie krajobrazem kulturowym Zielo-

nej Gory w tworczodci wybranych pisarzy lubuskich
po roku 1989 (2019). Dwie pierwsze rozprawy zostaty
opublikowane w naukowych seriach wydawniczych.

Czesto kontakt z literaturg lubuska zaczyna sie juz
na pierwszym roku filologii polskiej, a jednym z przed-
miotéw, ktory oferuje taka mozliwos¢, jest wstep do
literaturoznawstwa, ktory wprowadza mtodych filo-
logdw w problematyke teoretycznoliterackg. Na zali-
czenie tego przedmiotu studenci przygotowujg prace,
bedacg oméwieniem ksigzki lubuskiej, opublikowanej
w danym roku. W ten sposob wiedza teoretyczna, ktd-
rg zdobywaja podczas zaje¢, znajduje praktyczne za-
stosowanie w oméwieniu dotyczacym rozwigzan fa-
bularnych, sposobu prowadzenia monologu lirycznego,
formy wystepowania osoby méwigcej (narratora lub
podmiotu lirycznego), realizacji gatunkowej, czasu
i przestrzeni oraz innych aspektéw utworu, ktory
moga wybrac z dtugiejlisty pozycji wydanych w ostat-
nim czasie. Najlepsze z tych prac byty dotad kierowane
do dziatu RECENZJI | OMOWIEN w czasopiémie ,Pro
Libris”. Debiut na tamach pisma, ktére od poczatku
swego istnienia jest otwarte na mtodych autoréw, za-
réwno pisarzy, jak i krytykdw, niejednokrotnie stawat
sie zapowiedzig dtuzszej literackiej badz krytycznoli-
terackiej przygody. A zarazem potwierdzat, ze studio-
wanie filologii polskiej na Uniwersytecie Zielonogor-
skim nie zamyka sie w murach uczelni.

Kontynuujac te inicjatywe, uruchamiamy na ta-
mach czasopisma ,,Pro Libris” dziat PRACOWNIA. Be-
dziemy w nim prezentowac wybrane prace studenc-
kie poswigcone twdrczosci autoréw, wywodzacych
sie z naszego regionu. Liczymy na to, ze publikacje
adeptow zielonogorskiej polonistyki wniosg Swieze
spojrzenie na literature powstajaca na Ziemi Lubuskiej
i ze zachecg mtodych czytelnikéw do jej poznawania.

Na poczatek proponujemy omowienie ksigzki
Marty Ruszczynhskiej pt. Diabeti panna, ktére opra-
cowata Michalina Majkowska i szkic krytycznolite-
racki poswiecony powiesci Krzysztofa Koziotka pt.
A potem juz tylko nic.
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Jakub Krzysztof Poczekaj

Dystopia oczami zielonogérzanina
O powiesci Krzysztofa Koziotka A potem juz tylko nic

Marie-Henri Beyle (znany réwniez jako Stendhal),
Swiatowej stawy francuski powiesciopisarz i prekursor
realizmu w literaturze, powiedziat kiedys: ,Powies¢
jest jak zwierciadto przechadzajace sie po gosciricu”,
pragnac w ten sposob ukazad, iz jedng z cech wyrdz-
niajgcych ten epicki gatunek literacki jest zawieranie
w jego tworach obrazéw rzeczywistosci. Chociaz
zasada ta nie do korica obowigzuje we wszystkich
odmianach tego obszernego gatunku (istnieja prze-
ciez powiesci historyczne, opowiadajace o rzeczy-
wistosci minionej, czy powiesci sci-fi, ktérych akcja
dzieje sie w przysztosci), mozemy przyjac, iz pisarz
tworzac powies¢, zawsze w mnigj lub bardziej oczy-
wisty sposob nawigzuje do Swiata, ktéry widzi na co
dzier. Nie lada sztuka jest jednak préba ukazania
wecale nie tak odlegtej przysztosci, ktérej istota zo-
stata uksztattowana przez czasy wspbtczesne. Takg
probe podejmuije lubuski pisarz i dziennikarz, Krzysz-
tof Koziotek w powiesci dystopijno-kryminalistycznej
pt. A potem juz tylko nic, ktérej akcja dzieje sie w 2031
roku.

Powies¢ przedstawia losy Jana Krzyka, miesz-
karca czwartej kategorii Enklawy Zielona Gora, kt6-
ry jest skazany na zycie w $wiecie ciggtej inwigilaji,
katastrofy klimatycznej i walki o najcennigjszy, zy-
ciodajny skarb ludzkoci — wode. Obraz zarysowany
przez autora to rzeczywistos¢ tudzaco podobna do
dwéch znanych dystopii — Roku 1984 George'a Or-
wella i Nowego wspaniatego Swiata Aldousa Hux-
leya. Wskutek dobrze nam znanej epidemii korona-
wirusa oraz nastepujacej po niej wojny na Ukrainie,
Swiat zmienia sie w ciggu dziesieciu lat nie do po-
znania. Zmiany klimatyczne doprowadzaja do trwa-
jacej caty rok suszy oraz walki o wode, a kontrolu-
jace ja korporacje rzadza panstwami, dzielac je na
pomniejsze jednostki terytorialne, zwane Enklawa-
mi. W tych warunkach przyszto zy¢ wspomnianemu
bohaterowi, ktory na kazdym kroku dostrzega opre-
syjno3¢ rezimu politycznego panujacego w Enklawie
Zielona Géra. W powiesci sledzimy takze losy Ad-

rianny Wieckiewicz-Krzyk, zony gtéwnego bohate-
ra, ktéra staje przed wielkim testem moralnosci, oraz
Justyna Medyni, reprezentujgcego stuzby rezimu,
ktory za wszelka cene pragnie awansu na wyzsze
stanowisko. Historia opowiedziana przez Koziotka
obejmuje wiele réznych watkow, takich jak walka
jednostki z systemem, wychowanie dziecka w stale
zmieniajgcym sie Swiecie, mito3¢ i tesknota, poswie-
cenie i egoizm, sprawiedliwo3¢ i okrucienstwo. Sta-
wia przy tym wiele pytad i nie daje jasnych odpo-
wiedzi, gdyz w Swiecie, w ktorym toczy sie akcja,
jasnos¢ kojarzy¢ sie moze jedynie z palacym ston-
cem i Swiattem lampy wycelowanej w twarz prze-
stuchiwanego.

Juz oktadka ksigzki fenomenalnie oddaje charak-
ter utworu. Przedstawia zwrdconego do nas pleca-
mi cztowieka, ktérego postawa moze sugerowad, iz
jest on przestraszony, niepewny bad? czujny - wie, ze
czyha na niego jakie$ zagrozenie. Posta¢ na okfad-
ce otaczajg kamienne budynki, charakterystyczne
dla niewielkich miast. Ze sceng, przedstawiong na
okfadce, kontrastuje jasnozétta barwa nieba, na kté-
rej widniejg czarne litery tytutu ksigzki - tytutu ta-
jemniczego, niejednoznacznego, budzacego groze
lub ciekawo3¢. Ponizej sylwetki mezczyzny ukaza-
nego na oktadce widnieje enigmatyczny napis pia-
skowego koloru: ,Niemozliwe, zeby to mogto sie
sta¢ naprawde. Niemozliwe? Wiasnie zaczyna sie
dzia¢". Po przeczytaniu takiego hasta potencjalny
czytelnik mégtby zapytac: ,Co niemozliwego moze
sie wiadnie dziac¢?”, ,Kim jest ten cztowiek na oktad-
ce i jaki moze by¢ jego zwigzek z tytutem dzieta?”,
czy ,Dlaczego tej ksigzce towarzyszy tak niepoko-
jacy, tajemniczy klimat?”. Odpowiedzi na te i wiele
innych pytar znajdujg sie w ksigzce.

Sama powies¢ zostaje otwarta sceng, ktéra za-
powiada charakter catego dzieta — brutalny, jednak
w swej brutalnosci realistyczny. Akcja utworu ,roz-
kreca sie” raczej powoli; widag, ze narrator pragnie
w pierwszej kolejnosci zatrzymac czytelnika na ob-
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razie dystopijnego Swiata, wyniszczonego przez kli-
mat i podziaty w spoteczefistwie. Dopiero z czasem
akcja nabiera tempa, a ostatnie rozdziaty to ciagty,
dynamiczny wyscig, wstrzymujacy dech w piersiach.
Trzeba odda¢ autorowi, iz wie, jak trzymac w na-
pieciu i zaskakiwac osobe czytajacg powiesé. Na-
wet dtugo po zakoriczeniu lektury towarzyszy nam
klimat tej ksigzki. Pod jej wptywem zaczynamy do-
strzegac wiele przerazajacych prawd, o ktérych pi-
sze Koziotek i na tej podstawie zaczynamy inaczej
postrzegac otoczenie, w ktérym zyjemy.

A potem juz tylko nic wzbudza wiele réznych
emocji, poczawszy od ztosci i obrzydzenia, poprzez
rozpacz i wzruszenie, na wspétczuciu i radosci kon-
czac. To zaskakujace, jak barwna scenerie potrafi two-
rzy¢ Enklawa Zielona Géra roku 2031w powiesci lubu-
skiego autora i na jak wiele réznych sposobdw potrafi
ona wptynaé na odbiorce. Ten efekt daje sie osiggnaé
dzieki realistycznie zbudowanym postaciom, ktérych
charakter, sposdb postepowania i myslenia sg wia-
rygodne. Gtéwny bohater w swoich dziataniach jest
zdolny zdoby¢ sie na odwage, szczeg6lnie gdy co3
zagraza jego bliskim, jednak nie jest on przyktadem
niezwyciezonego wspdtczesnego Herkulesa. Wrecz
przeciwnie - Jan Krzyk czuje trwoge w obliczu osa-
Czajacego go systemu, ma Swiadomo3¢ swojego po-
tozenia i reaguje na spotykajace go wyzwania tak, jak
zareagowatby na nie kazdy zdrowo myslacy cztowiek.
Podobnie Adrianna, ktérej kreacja jest daleka od wie-
lokrotnie stosowanego w literaturze i filmie schematu
Mary Sue'. Zona Krzyka to posta¢ ztozona, ktéra czy-
telnik moze postrzegac na wiele sposobow, w zalez-
nosci od tego, jak oceni jej postepowanie. Co sie zas
tyczy Justyna Medyni, jest to by¢ moze jedyny spo-
$rod tréjki bohaterdw, ktéry niestety nie obronit sie
przed pewng schematycznoicig, jednak i ta zostata

* Mary Sue to pejoratywne pojecie odnoszace sie do wyideali-
zowanego modelu bohaterki dziefa literackiego badz filmowe-
go. Nie ma okreslonego wzorca, ktéry pozwalatby z catg pew-
noscia stwierdzi¢, jaka postaé mozemy nazwac Mary Sue. Jak
podaje Wikipedia: najczeciej przyjmowany jest wzor pieknej
femme fatale, ktéra posiada niemalze wytacznie same zalety
i odnosi nieustanne sukcesy. Posta¢ okreslona tym mianem
moze by¢ nig jednak nawet wowczas, gdy wady posiada - jest
ich jednak zbyt mato lub s3 zbyt nikte czy tuszowane, aby moz-
na byto uzna¢ postac za rzeczywistg (zob. https://pl.wikipe-
dia.org/wiki/Mary_Sue).

wykorzystana w taki sposéb, by odbiorca mégt sam
ustosunkowac sie wobec jego osoby.

Warto réwniez wspomnie¢ o obrazie samego
miasta w powiesci Krzysztofa Koziotka. Zielona Géra
z dobrze znanymi kazdemu zielonogérzaninowi na-
zwami ulic i charakterystycznymi punktami, jawic
sie mu moze w ksigzce zupetnie inaczej niz na co
dziei. To miasto, podzielone na strefe wewnetrzng
i zewnetrzng, petne Sledzacych kazdy ruch prze-
chodnia kamer, w duzej mierze wyniszczone przez
wojne. Stadion zuzlowy Falubazu zamieniony zo-
stat w scene przeznaczong do wystgpieh wiadzy;
Ochla stanowi swoiste spetnienie ,amerykariskiego
snu” kazdego pragnacego szczesliwego i dostatnie-
go zycia obywatela; bloki mieszkalne zostaty zdzie-
sigtkowane przez bomby, pozbawione jakiejkolwiek
prywatnosci. A potem juz nic zawiera realistyczny
obraz Swiata po epidemii i wojnie, pokazujac catos¢
przez szczeg6t, tj. caty Swiat przez pryzmat jedne-
go miasta na zachodzie Polski (czy wiasciwie Polski
Rzeczpospolitej Demokratycznej).

Najwazniejszym atutem powiesci jest jednak to,
ze zmusza do myslenia. Autor zdaje sie zadawac nam
pytanie, czy taka przysztos¢, stworzona z potgczenia
Orwellowskiego strachu przed wszystkowidzacym
Wielkim Bratem z Huxleyowskim podziatem spofe-
czefistwa na cztery klasy z réznymi uprawnieniami nie
jest weale az tak nieprawdopodobna. Czy nie zyjemy
juz teraz w czasach, w ktorych nasze dane dostepne
sg wielu instytucjom i mogg by¢ w kazdej chwili wy-
korzystane przez ludzi wyzej postawionych? Czy nie
jestedmy obserwowani kazdego dnia przez setki r6z-
nych kamer? Czy wtadza nie jest w stanie kontrolo-
wac nas poprzez decydowanie o dostawach pradu,
wody i innych niezbednych Srodkéw do zycia? Co wie-
cej, ksigzka pokazuje nam, jak silnymi elementami ste-
rowania spoteczefistwem moga by¢ media i strach.
Wystarczy przekazywac jednostce odpowiednio prze-
robione informacje, by posiai¢ nad nig kontrole, a na-
wet jesli ta sie zbuntuje, nadal pozostaje jeszcze roz-
wigzanie sitowe — Swiadomos¢, ze wystarczy jedna
nieodpowiednia wypowiedz, jedno dziatanie, nawet
nieodpowiednia reakcja na decyzje rzadu, by z dnia
na dzief po cztowieku stuch zaginat. To weale nie jest
obraz az tak oderwany od rzeczywistosci, w ktérej
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zyjemy, czego najlepszym przyktadem sg takie kraje
jak Korea Pétnocna, Rosja czy Chiny.

Styl, w jakim ksigzka zostata zapisana, wptywa na
atrakcyjnos¢ lektury. Opisy sa by¢ moze nieco zdaw-
kowe, ale dialogi brzmig w sposéb wiarygodny i wcig-
gajacy. Czytelnik ma wrazenie, ze jest Swiadkiem roz-
mow prowadzonych w powiesci. Niektore sceny s3
dosy¢ schematyczne badZ powtarzalne, jednak nie
zaburza to rownowagi miedzy akcjg i opisem. Jezyk
utworu jest zrozumiaty dla czytelnika, brak w nim
specjalistycznego stownictwa, archaizméw czy neo-
logizmow. Sposéb pisania nie powinien wiec nikogo
zniecheci¢; zaryzykowac mozna nawet stwierdzenie,
iz stanowi on pewng odczuwalng, choé nienamacal-
ng czastke opisywanego $wiata. Jest rzeczowy, osa-
dzony w konwengji realistycznej, momentami nawet
naturalistycznej, jednak przy tym nie brak w nim ele-
mentéw analizy psychologicznej, uczuciowosci oraz
pewnych $wiadomie zastosowanych niedopowie-
dzef, pozwalajgcych snué rozne teorie, w zaleznosci
od indywidualnych odczu¢ czytelnika.

A potem juz nic byto dla mnie ciekawym ksigz-
kowym odkryciem. Cho¢ w przesztosci zdarzato mi
sie siegac po powiesci dystopijne, kryminalistyczne
i sensacyjne, jeszcze nigdy nie przeczytatem dzieta
osadzonego w miescie, w ktorym zyje od urodzenia.
Byto to zdecydowanie pozytywne doswiadczenie,
poniewaz utwor, posiadajacy tak ciekawg fabute,
dobrze zarysowanych bohateréw i Swiat przedsta-
wiony, oferowat przyjemnos¢ lektury i satysfakcje
po jej zakofczeniu, a oprécz satysfakcji — Swiado-
mos¢, ze cos z nami z tego dzieta zostato. Moze to
poczucie osaczenia w Swiecie Ciagtego przeptywu
informagji, brak zaufania do wtadzy kontrolujgcej
media, czy tak jak w moim przypadku - Swiado-
mos¢ wyjatkowodci, ze zyje sie w miescie, w kt6-
rym tak samo jak w A potem juz nic rozgrywaja sie
ludzkie dramaty? Utwoér nie odstraszy nikogo swoim
rozmiarem — 230 stron to stosunkowo niewiele jak
na powies¢, ktéra miesci w sobie tak wiele réznych
watkow, wciggajacych dialogdw i interesujgcych
opiséw. Dla kogo wiec jest ta ksigzka? W zasadzie
dla kazdego, w szczegdlnosci zas dla mitosnikow
dystopii, kryminatu i... Zielonej Gory.

Podsumowujac, powiesé Krzysztofa Koziot-
ka zdecydowanie warto przeczyta¢, by znalez¢ sie
w Swiecie wcale nie tak niemozliwej, totalitarnej
przysztosci, w ktérej jednostka uciskana przez sys-
tem stara sie walczy¢ o lepsze jutro dla siebie i swo-
ich bliskich. To dzieto, ktére mozna potraktowaé po
prostu jako kolejng fikcje literacka; wyobrazenie ju-
tra, jesli ludzkos¢ popetni szereg nieodwotalnych
btedéw. Jednak mozna je takze odczytaé jako zto-
wrdzbne proroctwo Swiata, w ktorym juz ponie-
kad zyjemy; Swiata, w ktérym nie jestes juz osobg,
lecz kolejnym numerem w systemie; wreszcie Swia-
ta, w ktorym, jesli bedziesz stuchat i dostosowywat
sie do woli wtadzy, otrzymasz swojg porcje wody:.

Zasadniczo stowa Stendhala powinny zostac nie-
co zaktualizowane: ,Powied¢ jest jak zwierciadto prze-
chadzajace sie po goscificu, obnazajace prawde, na-
wet jesli nie chcesz jej widzie¢”. W mojej opinii powiesé
Koziotka nie nalezy do pozycji dajacej sie po prostu
odtozy¢ na pétke i o niej zapomnie¢. Ona pozosta-
je z czytelnikiem, budzi niepokdj, kaze by¢ czujnym.
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Michalina Majkowska

Powies¢ kryminalna Marty Ruszczynskiej

Diabet i panna

Diabet i pannato wspdtczesna powiesé kryminalna
wydana niedawno przez Towarzystwo Mitosnikow
Zielonej Gory Winnica. Autorka jest Marta Ruszczyi-
ska — wyktadowczyni literatury na Uniwersytecie
Zielonogorskim. Juz sam tytut zaciekawia czytelnika
i stawia przed nim pytanie o tytutowe postacie. Przy-
wodzi na mysl Mistrza i Mafgorzate - powiesc, ktorej
tytut takze odwotuije sie do treci dzieta. Lektura
ksigzki pozwala interpretowat diabta jako symbol
mrocznej historii Kolbergu i tajemniczego stowa-
rzyszenia odpowiedzialnego za porwanie bohaterki.
Natomiast zaplgtang w to wszystko panna jest wia-
$nie zaginiona postac.

Tytut ksigzki znakomicie zapowiada fabute utwo-
ru. Jak wezesniej wspomniatam, reprezentuje ona epi-
ke, a Scilej powies¢ kryminalng, w ktorej bieg czasu
zostat odwrdcony. Punktem wyjscia jest zaginie-
cie, a tok narracji jest dedukcyjny. Zagadka stanowi
tutaj kluczowg o3 fabuty'. Ponadto zdarzenia fabu-
larne rozwijaja sie w kierunku jakiegos okreslonego
celu, ktdry wyznacza samo jego zawigzanie (doko-
nanie przestepstwa), a kresem akiji jest ujecie prze-
stepcy czy jak w tym przypadku odnalezienie postaci.
Mamy tutaj do czynienia z powieicig sensacyjna,
gdzie gtéwnym elementem i sitg napedowa dla tresci
jest konflikt jakich$ przeciwstawnych dazed?.

Ksigzka rozpoczyna sie podréza gtéwnej boha-
terki Joanny nad morze. Kobieta w $rednim wieku,
wyktadowczyni uniwersytecka, ma tam sie spotkac
ze swojg przyjaciétka Elzbieta. Pierwszoplanowa po-
stac jest bardzo bliska wspétczesnym odbiorcom.
Autorka wykreowata jg, czerpigc z wtasnych do-
Swiadczeh. Joanna prowadzi rowniez pierwszooso-
bowa narracje, wiec perspektywa powieici zostata
zawezona do jej pozycji nadawczej. Narrator jest tu
okreslony i znajduje sie jak gdyby wewnatrz przed-

! Por. B. Chrzastowska, S. Wystouch, Poetyka stosowana, War-
szawa 1978, s. 418.

2 Por. M. Gtowifiski, A. Okopien-Stawifiska, J. Stawiriski, Zarys
teorii literatury, Warszawa 1975, s. 369.

stawionego $wiata. Do wypowiedzi bohaterki-nar-
ratorki czesto przenikajg kolokwializmy, utrwalone
zwigzki wyrazowe czy znane powszechnie zwroty,
a nawet lekkie przeklenstwa. Podrednio charakte-
ryzuja ja takze rozwazania egzystencjalne — mono-
logi wewnetrzne, pozwalajgce na uporzagdkowanie
emocji i zdarzen, a odbiorcy umozliwiajace pozna-
nie bohaterki. Jej wypowiedzi zawierajg takze licz-
ne nawigzania kulturowe z dziedziny architektury,
muzyki czy filmu. Wszystko to sprawia, ze bezpo-
Srednio towarzyszymy gtéwnej postaci w jej przy-
godach i detektywistycznych dziataniach, jak réw-
niez w mitosnych uniesieniach. Zabieg ten skraca
dystans pomiedzy czytelnikiem a narratorem, dzie-
ki czemu powstaje wrazenie, ze opowies¢ relacjo-
nowana jest przez wspbtczesng, znang nam osobe.

Fabuta opiera sie na quasi-sadach. Fikcyjna opo-
wies¢ zostata osnuta na wydarzeniach historycz-
nych i osadzona w realnych miejscach. Akcja zawig-
zuje sie w momencie, gdy gtéwna postaé zauwaza,
ze jej przyjaciétka dociera do Kotobrzegu, nastep-
nie w tajemniczych okoliczno3ciach opuszcza ho-
tel i juz do niego nie wraca. Tak wiasnie zaczyna sie
kryminalna przygoda, w ktérej odbiorca takze bie-
rze udziat. Mamy wrazenie, ze tydzief po tygodniu
wraz z Joanng niepokoimy sie o zycie przyjaciétki,
chot czas narradji jest przeszty. Z poczatku kobieta
idzie na policje, zwraca sie tez do detektywa, ale nie
mogac bezczynnie czekaé na rezultaty, sama podej-
muje dziatanie i zbiera poszlaki. Wielokrotnie podré-
zuje do Kotobrzegu w poszukiwaniu nowych sladow.
To wiadnie wartki bieg zdarzef, szybkie zawigzanie
akji i dynamika dziatan gtéwnej bohaterki sprawia-
ja, ze lektura jest tak interesujgca. Ponadto autorka
raczej nie skupia sie na nieistotnych i nic niewnosza-
cych watkach. Nie wprowadza niepotrzebnych boha-
terow. Wszystko ma pewien zamyst. Nawet postac
detektywa nie jest przypadkowa. Z racji jego tatu-
azu sokota maltariskiego mozna domniemad, iz jest
on cztonkiem tajemniczego stowarzyszenia i 0so-
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ba, ktéra celowo wprowadza chaos w pracy samo-
zwanczej detektywki.

W ksigzce nie brakuje motywow rozbudowuija-
cych powies¢. Dla kryminalnego watku kluczowe jest
tto historyczne. Okazuie sie, ze bohaterka prowadzita
badania nad historig przedwojennego Kotobrzegu
i odkryta stowarzyszenie posttemplariuszy, a nawet
mape skarbow i to wtasnie ona stata sie przyczyna
jej ktopotéw. Jednak o tym dowiadujemy sie oczywi-
Scie na kofcu powiesci. Rozwigzaniem akdji jest opo-
wies¢ odnalezionej, relacjonowana w jej perspektywie
narracjg pierwszoosobowsa, co jest ciekawym za-
biegiem. Zdarzenia historyczne budujg fabute tego
utworu, stanowia tto dla pierwszoplanowego watku.
Gtowna bohaterka najpierw sama, pdzniej z Adamem
(znajomym Elzbiety z Wroctawia), poszukuije prawdy
i poznaje zapomniana historie. Ich odkrycia pokazujg
czytelnikowi zapoznany obraz miasta sprzed wojny.
Miejsca, ktdre juz nigdy nie powrddi, zostato bez-
powrotnie zniszczone i odmienione po roku 1945.
Kotobrzeg, bedacy niegdys wspaniatg i piekng miej-
scowoscig, ale tez fortem, obronng twierdzg petng
tajemnic, teraz jest kojarzony przede wszystkim z nad-
morskim kurortem. Konfrontacja dzisiejszego Koto-
brzegu i Kolbergu ilustruje transformacje, jakie zaszty.
Natomiast nadmorska sceneria, statyczne krajobrazy
opisywane przez narratora tworzg znakomity nastroj
dla tejze historii.

Warto powréci¢ do postaci Adama - znajome-
go zaginionej. Jest on bibliotekarzem pracujgcym we
wroctawskim Ossolineum. Jego zawdd, jak i umiejet-
nosci dedukcji okazujg sie bardzo przydatne w czasie
poszukiwan, poniewaz to wiasnie dzieki nim dostanie
sie do skrytki Elzbiety i dotarcie do jej listu oraz doku-
mentow historycznych staje sie tatwiejsze. Ponadto
mezczyzna cechuije sie realistycznym podejsciem do
zycia i stoickim spokojem. Charakterystyczne dla tej
postadi jest tez podejscie do feminizmu, do ktérego
odnosi sie sceptycznie i lekko zartobliwie - w ten spo-
s6b Adam reprezentuje przestarzate myslenie i nie-
chec spoteczenstwa, a szczegdlnie jego starszych
przedstawicieli, do feminatywow. Posta¢ Adama zo-
stata w duzej mierze scharakteryzowana przez jego
wypowiedzi. Jest on przeciwiefstwem Joanny — bo-
haterki bardzo emocjonalnej, reagujgcej uczuciowo,
ktora przedwczednie wycigga wnioski i rdwnie szyb-

ko wpada w ktopoty; ale takze kobiety silnej i wal-
Cz3cej 0 swoje racje, a tym samym znajgcej wiasng
warto3¢. Mezczyzna stawia na chtodna kalkulacje
i wielokrotnie potrzebuje czasu na zastanowienie.
Nie znaczy to jednak, ze ktérakolwiek z postaw jest
zta. Dzieki temu tworzg mistrzowski duet i uwalnia-
ja przyjaciétke. Sg niczym Sherlock Holmes i doktor
Watson. Ich wspétpraca nie zbliza ich jednak na tyle,
aby zrodzito sie pomiedzy nimi mitosne uczucie, kté-
re pojawia sie w jednym ze snéw Joanny.

Sny i mistyczne motywy takze odgrywajg istot-
ng role w tej lekturze. Gtéwna bohaterka wielokrot-
nie $ni o rzeczach majacych dac jej wskazowke. Ko-
bieta silnie wierzy w znaczenie sennych marzef, ktore
wedtug niej sg lustrem psychiki, ale takze fundamen-
talnym elementem labiryntu, w ktérym btadzi. Tak-
ze Elzbieta wierzyta w moc ezoteryki i sit nadprzy-
rodzonych, co potwierdza zakorczenie utworu - na
kofcu powiedci mamy wrazenie, ze kobieta wstapita
w krag wspotczesnych templariuszy. Réwniez irracjo-
nalne zdarzenia, np. zauwazenie przez gtéwna postac
Sabine - dziewczynki zaginionej przed wojng - kieru-
jacej sie w strone katedry, rozbudowuije ptaszczyzne
powiesci. Podobnie spotkanie z sobowtérem Elzbie-
ty, ktory informuje Joanne o rychtym rozwigzaniu za-
gadki, jest ciekawym motywem metafizycznym. Prze-
platanie sie zdarzef realnych z tymi z pogranicza snu
oddziatuje na odbiér utworu. Buduije to zagadke, po-
teguje tajemnice, ktora w kryminatach jest tak nie-
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zmiernie pozadana. Podobng funkcje petnig nawig-
zania do egzekucji czarownic czy mistycznych zain-
teresowan nazistow.

Oczywiscie w powiesci kryminalnej, jaka jest Dia-
bet i panna, nie moze zabrakna¢ policji i detektywa,
o ktérych wspominatam wczesniej. Oprocz gtéwne;
bohaterki, ktora wchodzi w takg role, wytania sie oso-
ba detektywa Marka, ktory jest w zasadzie postacia
epizodyczng. Pojawia sie na poczatku poszukiwan i nie
odkrywa zbyt wiele, ale zdobywa istotng informacje,
ze widziano, jak Elzbieta ptynie na Bornholm. Nie jest
on jednoznaczna figurg. Z jednej strony ustalenia de-
tektywa sg prawdziwe, ale z drugiej musimy pamieta,
ze on takze ma wyzej wspomniany tajemniczy tatuaz.
Watek tego bohatera pozostawiony jest odbiorcy do
wiasnej interpretacji. Podobnie jak zakoficzenie, kté-
re zostawia czytelnika z pytaniem, czy to na pewno
koniec i czy nie wydarzyto sie co$ wiecej, o czym Elz-
bieta nie chciata méwic. Natomiast policje reprezen-
tuje tutaj aspirant Bukacki. Mezczyzna jest bardzo
sceptyczny wobec tropdw Joanny. W swojej dedukji
daje sie wyprzedzac bohaterce i czesto nie bierze na
powaznie jej poszlak. Jest zaangazowany w sprawe
zaginionej, ale na poczatku podchodzi do catej kwe-
stii z dystansem. Dopiero z czasem zaczyna wspot-
pracowal z gtéwng bohaterkg i czerpac z jej teorii.
Ku zdziwieniu czytelnika to wtadnie jego dotyczy epi-
zod mitosny. Joanna catuje sie z policjantem w samo-
chodzie, po czym ucieka. Ta sytuacja nie zostaje ani
skomentowana przez narratora, ani rozwinieta. By¢
moze na bohaterke zadziatat urok policjanta? Ten wa-
tek, uwazam, pojawit sie niepotrzebnie. Tak naprawde
nie wnidst nic nowego do akji, a jako watek pobocz-
ny zostat zbyt stabo rozbudowany. W mojej opinii
to jedyny niepotrzebny element utworu.

Ksigzka juz bez tego jest przebogata i znalez¢
w niej mozna wiele wspotczesnych odwotad. Przy-
ktadem s3 liczne odniesienia do znanych tekstow
kultury, np. do Fausta Goethego, utworéw Wagnera
czy nawet filméw, takich jak Pulp Fiction. Gtéwna
bohaterka czesto zaznacza, ze czuje sig, jak gdyby
byta postacig z powiesci sensacyjnych i kryminal-
nych. Towarzysza jej liczne perypetie, ktore celowo
wprowadzone, zmieniajg kierunek akgji, hamujg jej
rozwdj i pietrza trudnosci. Ma to na celu przykué

uwage czytelnika i zaskoczy¢ go ostatecznym roz-
wigzaniem?. Liczne odniesienia do kanonicznych
dziet sprawiajg, ze Swiadomo3¢ odbiorcy jest ciggle
aktywna, poniewaz moze on odnajdowac coraz to
inne konteksty interpretacyjne. Zresztg juz samo na-
sycenie akji nie pozwala na nude. Bohaterowie stale
odkrywaja co$ nowego, az do znalezienia skrytki
Elzbiety w Ossolineum, co jest punktem kulminacyj-
nym powiesci. Nadaje on odpowiedni kierunek poszu-
kiwaniom, a raczej daje odpowiedZ na pytanie o spo-
s6b odnalezienia i odzyskania kobiety. Dzieki temu
postacie wracaja do Kotobrzegu, a akcja zmierza
ku rozwigzaniu. Tam anonimowi przestepcy zgdaja
od Joanny wymiany mapy skarbow za przyjaciétke
i faktycznie tak sie dzieje. Dzieki temu Elzbieta po-
wraca do przyjaciét, ale jej tajemniczy tatuaz pod-
suwa czytelnikowi my3l, iz nie wszystko wrécito do
normy. Jest to Swietny zabieg stylistyczny i dobitne
zaznaczenie zakorczenia akgji. Gtowna bohaterka
osigga upragniony cel*.

Na koniec chciatabym jeszcze powréci¢ do
pierwszego wrazenia, jakie wywarta na mnie sza-
ta graficzna, znakomicie wspotgrajaca z powiescia.
Prawie stykajgce sie dfonie na oktadce kojarza sie ze
znanym freskiem Michata Aniota Stworzenie Ada-
ma. Dodatkowo jedna z rak jest delikatna i kobieca,
z tatuazem ptaka. Natomiast druga meska i wrecz
diabelska. Jasne i ciemne kolory ciata takze s sym-
boliczne. Nawigzuje to do dobra i zta, ktdre nigdy nie
przestaje ze sobg walczy¢, a zatem do tytutu i oczy-
wiscie do opowiedzianej historii. Warto zauwazy¢,
ze drugi plan na oktadce wypetnia morze i doktadnie
tak samo jest w przypadku tta akcji utworu.

Podsumowujac, ksigzka wywarta na mnie bar-
dzo pozytywne wrazenie. Jest to kryminat z wcigga-
jaca opowiescig, idealny do zabrania ze sobg w po-
dréz czy do czytania w domowym zaciszu. Jego
fabuta zaciekawia od pierwszych stron, a che¢ po-
znania prawdy zaspokojona zostaje dopiero przy
rozwigzaniu zagadki. Warto poleci¢ powies¢ Marty
Ruszczynskiej kazdemu, kto chce poznac fascynu-
jaca historie.

3 Tamze, s. 370.
4 Tamze, s. 369.
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Joanna Kapica-Curzytek, Mitosz Cybowski

Ksiezna Dorota i Adam Czartoryski -
historia niespetnionej mitosci

Dorota de Talleyrand Périgord z domu Biron (1793-1862) osiedlita sie na state
w patacu w Zatoniu (obecnie dzielnica Zielonej Géry) w 1840 roku. Za sobg
pozostawita zamkniety bogaty rozdziat zycia we Francji: matzefstwo, naro-
dziny czworki dzieci i Smier¢ dwuletniej coreczki, ale i niezwyktg jak na owe
czasy (szczegdlnie dla kobiety) polityczng kariere u boku Charlesa-Maurice'a
de Talleyranda Périgord (1754-1838), z ktdrym taczyto ja wiecej niz z wasnym
mezem, bratankiem Charlesa-Maurice’a’.

Z pewnoscig wielokrotnie wracata myslami do czaséw swojej mtodosci.
Czy we wspomnieniach byto miejsce dla jej pierwszej mitosci, Adama Jerzego
Czartoryskiego (1770-1867), w ktorym sie zakochata, majac niespetna piet-
nascie lat? Byto to jeszcze w rodzinnych dobrach ojca w zupetnie innej czeici
Europy — w Mittawie na Kurlandii (obecnie Jetgawa na totwie). Dorota juz
jako mtoda dziewczyna miata wiasny majatek i stuzbe. Rezydowata w Tan-
nenfeldzie, w pawilonie mieszczacym sie w gtebi laséw. Odpowiadato to jej
nietowarzyskiemu usposobieniu. Liczni pretendenci do reki ksiezniczki zabie-
gali - o nieledwie nastolatke! — u jej matki w Lipawie?.

Ocenia sig, ze Birondwna byta na poczatku XIX wieku jedng z najbogat-
szych partii w Europie. Byta zaréwno posazna, jak i wysokiego rodu. Czyta-
my, ze ,wprawdzie jej matka miata cztery corki i po trzecim rozbiorze Polski
utracita prawa do lennego ksiestwa przejetego przez Rosje, ale [..] nalezaty
do niej duze dobra po rodzicach i mezu, zaokraglone zakupami nowych ma-
jatkdw w Czechach i na Slasku (Zagan, stad tytut: de Sagan) oraz 100 tysiecy
rubli rocznej pensji ze skarbu rosyjskiego™.

Adam Czartoryski, wywodzacy sie z jednej z najpotezniejszych rodzin ma-
gnackich Rzeczpospolitej Obojga Narodéw, byt Swietnie wyksztatcony i wiele
podrézowat po Europie. W trakcie powstania kosciuszkowskiego stuzyt jako
ochotnik w wojsku litewskim. Po ztupieniu Putaw przez wojska rosyjskie i zajeciu
débr jego rodu w zaborze rosyjskim po drugim i trzecim rozbiorze wraz z bratem
Kazimierzem przebywat w Petersburgu jako zaktadnik. To wtasnie tam nawig-
zata sie bliska przyjazn miedzy ksieciem Adamem a wielkim ksieciem Aleksan-
drem, pdZnigjszym carem Aleksandrem . Po objeciu tronu nowy wtadca Rosji
obsypat swojego przyjaciela licznymi zaszczytami, w tym funkcjg kuratora wi-
lefiskiego oraz ministra spraw zagranicznych. Jednak mimo licznych préb Czar-
toryski nie zdotat przekona¢ cara do swojej federacyjnej koncepji caratu, zary-
sowanej w publikacji z 1803 roku Mémoire sur le systéme politique que devrait
suivre la Russie napisanej ze Scipionem Piattolim. Po dymisji ze stanowiska mi-

! Wiecej o kontaktach Doroty z Talleyrandami w tekscie: M. Cybowski, J. Kapica-Curzytek, Ksiez-
na Dorota i Talleyrandowie. Historia matzeristwa i przyjazni, ,Pro Libris" 2021, nr 3/4.

2 . Orieux, Talleyrand, czyli niezrozumiany sfinks, Warszawa 1989, s. 456.

3 ). Skowronek, Adam Jerzy Czartoryski (1770-1861), Warszawa 1994, s. 146.



nistra pozostat na stuzbie rosyjskiej i kontynuowat swoje préby wywarcia wptywu na odwieconego monar-
che (jak wielu postrzegato cara), lecz jego starania nie przyniosty zadnych efektow.

Dorote i Adama potaczyta wtasnie osoba Scipiona Piattoliego (1749-1809). Byt on jedng z waznych po-
staci obracajaca sie w niewielkim Swiecie kosmopolitycznej arystokracji tamtych czaséw. Urodzony we Flo-
rengji, byty zakonnik, w Rzeczpospolitej Obojga Naroddw zwigzat sie kolejno z magnackimi rodami Potockich,
Lubomirskich i wreszcie Czartoryskich. Na przetomie ostatnich dwéch dekad XVIII wieku petnit role sekreta-
rza krola Stanistawa Augusta Poniatowskiego, odegrat tez wazng role w pracach nad Konstytucja 3 maja*.
W 1794 roku trafit do niewoli austriackiej. Szczesliwie zostat zwolniony za sprawa wstawiennictwa Adama
Czartoryskiego i ksieznej von Medem, matki Doroty, ktéra uczynita Scipiona swoim sekretarzem i nauczycie-
lem mtodej ksiezniczki, do kofica zycia cenigcej sobie jego pedagogiczng prace. Preceptor Doroty, cztowiek in-
teligentny i wyksztatcony, wpott jej zamitowanie do powaznych lektur®. Wraz z nim i z matkg przyszta lokator-
ka patacu w Zatoniu odbyta w mtodosci liczne podréze, odwiedzajac posiadtosci rodziny Bironéw na Slasku,
w Czechach, Dolnej Saksonii i Berlinie®. W tym samym samym czasie Piattoli blisko wspétpracowat z Czarto-
ryskim, co — jak sie okazato — miato znaczenie dla losow ksiezniczki. Byt on wielkim zwolennikiem ich ewen-
tualnego matzefstwa; dzieki nieustannemu wychwalaniu Adama sprawit, ze Dorota zakochata sie w ksieciu’.

Skrupulatny Scipione odnotowat, ze ksigze Adam Czartoryski poznat Dorote 9 kwietnia 1808 roku
i ,spodobata mu sie bardzo"®. Jakie mysli towarzyszyty obojgu na poczatku tej znajomosci? Byty miedzy
nimi 23 lata réznicy. O Adamie pisano jako o ,romantycznym, nieszczesliwym, pieknym ksieciu polskim™.
Gdy Czartoryski poznat Dorote, ,czut sie nieszczesliwym, osamotnionym, a poczut, ze juz nie jest mtodym.
Pomyslat nieco o swojem szczeiciu. [...] Dziwna to byta para zakochanych: on dochodzit czterdziestu lat,
ona byta dzieckiem pietnastoletniem — ale juz z tej $licznej, czarnowtosej, upartej gtéwki, z ciemnych, az
nadto madrych oczu, cata, petna wyzierata kobieta™®. Ujawnit sie w tej sytuacji takze jej charakter: ocza-
rowaty ja [...] jego srebrne skronie i melancholijne oczy znane jej z opowiesci preceptora [Piattoliego]. Do-
rota poprzysiegta sobie nie poslubi¢ nikogo poza Czartoryskim — a byta uparta™.

Oboje wymienili sie portretami, jak byto to dwczesnie w zwyczaju.

Do Doroty nie przestawali przybywac starajacy sie o jej reke. Byli wérdd nich ksigzeta Hohenlohe, Solms,
Reuss, Mecklenburg. Ksiezniczka przyjmowata ich zimno, lecz Zadnego nie zniechecata w nadziei, ze ich za-
paty wywotajg zazdros¢ obojetnego Czartoryskiego™?. Bardzo liczyta, ze te taktyczne wybiegi wywotajg na
ksieciu Adamie wrazenie. Jak duza byta na to szansa? Z perspektywy czasu widzimy, ze w gre wchodzity jesz-
cze inne okolicznosci: ,ona po prostu postanowita zostac jego zona, on liczyt sie z roznica wieku i ze swojg ro-
dzing, a gtéwnie matka">.

Ksigze Adam w Mitawie ,zasiedziat sie dwa tygodnie, byt smutny, nic prawie nie mowit z ksiezniczka,
tylko sie na nig patrzyt"*. By¢ moze za tym milczeniem stat sposéb bycia wytrawnego dyplomaty, dbaja-
cego, aby w zadnej sytuacji nie ujawnia¢ zadnych emocji?

4 https://www.ipsh.nina.gov.pl/a/biografia/scipione-piattoli-1749-1809-eks-pijar-erudyta-pedagog-sekretarz. Zob. takze: W. H.
Zawadzki, A Man of Honour. Adam Czartoryski as a Statesman of Russia and Poland, 1795-1831, Oxford, 1993, s. 116-117.
W. Banach, Czartoryscy, czyli wieczna pogori, Poznaf 2022, s. 337.

). Skowronek, dz. cyt., 5. 145.

M. Handelsmann, Adam Czartoryski, t. 1, Warszawa 1948, s. 46.

S. Askenazy, Szkice i portrety, Warszawa 1937, s. 272-273.

). Orieux, dz. cyt., s. 455.

° Tamze, s. 456.

'S, Askenazy, dz. cyt., s. 272-273.

2 Tamze.

3. Skowronek, dz. cyt., s. 146.

% ] Orieux, dz. cyt., s. 462.
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A moze az tak wielu tych uczu¢ nie byto?

Z rodzinnej korespondencji Czartoryskich wynika tylko spokojna, racjonalna gotowos¢ Adama do ozen-
ku. Nawet na poty oficjalne papiery w sprawie projektu mariazu potgczone sg w archiwum rodzinnym (tak
zwanej Ewidencji) Czartoryskich z... ,projektami utworzenia wyzszego gimnazjum w Mitawie” (na wzor
krzemienieckiego), ktére zapewne ksiezna von Medem usitowata realizowa¢ przy pomocy kandydata do
reki jej corki. Gdy w 1807 roku Dorota planowata turystyczng podrdz do Krakowa i Wieliczki (z zamia-
rem ztozenia wizyty w Putawach), ksiaze Adam ograniczyt sie do prosby skierowanej do brata o jej ,dobre
przyjecie” i pomoc ze strony rodziny. Zapewniat przy tym: ,to jest bardzo urocza osoba i najlepsza Polka™”.

Jednak ksigze musiat liczy¢ sie z opinig rodzicow, zwtaszcza matki, do ktorej byt bardzo przywigzany.
A ksiezna Izabela Czartoryska bardzo sprzeciwiata sie temu matzeristwu. Wobec syna miata wieksze am-
bicje. Dla niej Dorota byta ledwie ,wnuczka koniuszego”, ktory jako faworyt rosyjskiej carycy Anny otrzy-
mat z jej rak tytut ksigzecy.

Poczatkowo Dorota planowata odwiedziny u matki Adama, by przekonad jg do siebie. Mtodziutka ksiez-
niczka liczyta jeszcze, ze prawdziwa mito3¢ zwyciezy. Zamiast do Izabeli, Dorota przyjechata na imieniny matki.
Woczedniej dostata tez list od Piattoliego. Jej nauczyciel pisat go juz na tozu $mierci, ulegajac wptywom wielu
0s6b (takze ksieznej von Medem), ktére nie zyczyty sobie ozenku Doroty z Czartoryskim. List zawierat spre-
parowane ktamstwa o tym, ze ksigze Czartoryski niedawno poslubit w Warszawie panne Matuszewiczéwne
z btogostawiefistwem starej ksieznej i catego miasta. Zbulwersowana Dorota kazata natychmiast zaprzegac
i pognata do toza wiekowego preceptora. Ten gasngcym gtosem przekonywat swojg niedawng podopiecz-
ng, ze oto niepotrzebnie stuchata gtosu swoich rojer i powinna stucha¢ tylko madrych rad matki®. Jechata
do niego po pokrzepienie i wiesci 0 swym starszawym ksieciu z bajki. Ale umierajagcemu dano juz reprymende,
wiec powiedziat jej, ze nie wie nic o Czartoryskim i ze powinna zapomnie¢ o tych mrzonkach. Jednak Do-
rota nie byta sktonna go stucha¢.

Tak jak Piattoli miat udziat w tym, ze para sie poznata, teraz perfidnie go wykorzystano, aby Dorocie wy-
bi¢ z gtowy uczucie do ksiecia. W swoich ztudzeniach wytrwata jeszcze dwa lata. ,Mata bronita sie upar-
cie, ona chciata swego ksiecia Adama, ale uzyto przeciw niej najzreczniejszego sposobu dyplomatycznego,
oddalono jg od Czartoryskiego, nie doreczano jego listow"”. Niedtugo pdzniej do Lipawy przybyta z War-
szawy ksiezna Ogifiska, ktéra przywiozta nowine o ozenku ksiecia Czartoryskiego. Ustyszawszy to, Doro-
ta wybuchneta tkaniem i wybiegta gwattownie'®.

Ztamana podstepem ksiezniczka niedtugo pdzniej przyjeta odwiadczyny Edmonda de Talleyranda (1787-
1872) i wyszta za niego niejako ,na ztos¢ Adamowi”. Kontrakt Slubny podpisano 15 kwietnia 1809. Doro-
ta miata niespetna szesnascie lat... Byt to fatalny poczatek, a dalszy cigg okazat sie jeszcze gorszy. Mat-
zehstwo nie byto udane, maz zupetnie do niej nie pasowat, ale Dorota znalazta réwnego sobie partnera
w osobie jego wuja, Charlesa-Maurice'a, ktérego z powodzeniem wspierata w dyplomatycznej i politycz-
nej karierze. Jak pisat o niej S. Askenazy: ,Koniec koricem zostata wydana za maz, wywieziona do Paryza,
zostata Iwicg salondw paryskich, zastuzyta wyszukang swojg perwersjg na oburzenie pani George Sand,
a na podziw Balzaca, figurowata wirdd najokrutnigjszych aktorek jego Komedji ludzkiej, jako pani Cadi-
gnan i pani de Langeais - ale nie zapomniata nigdy ksiecia Adama. | on jej nie zapomniat, zachowat sta-
rannie w swoich papierach najdrobniejsze jej lisciki, wszystkie Swiadectwa jej dziecinnego o nim rojenia™.

5 S, Askenazy, dz. cyt., s. 273.

6 ) Orieux, dz. cyt., s. 462.

7 S. Askenazy, dz. cyt., s. 273-274.

8 B, Koska, Dorota de Talleyrand-Périgord - ksigzna Dino i Zagania, 2022, s. 31.
) Skowronek, dz. cyt., 5. 145.
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Dorota ztozyta portret Czartoryskiego w trumnie Piattoliego (w 1809 roku). Czartoryski, mimo nalegan,
portretu Doroty nie zwrdcit?®. Tak wiec uczucie, jesli nawet byto, to nie rozwineto sie —i chyba nie przetrwa-
to. A mogli by¢ wspaniata para... Pod wzgledem intelektualnym ksiezna Dino Czartoryskiemu zapewne nie
ustepowata?. Mozna sobie wyobrazi¢, jak wygladataby Europa — i sytuacja Polski — gdyby Dorota zostata
zong Czartoryskiego. Moze to z nim stworzytaby utalentowang dyplomatyczng pare, z licznymi kontaktami
i wiedzg? A moze jednak dosztoby do gtosu tradycyjne podejscie (wystarczy przypomnieg, jak silny wptyw
na syna miata matka Izabela) i Dorota bytaby z racji matzefstwa i macierzyfstwa odsunieta od aktywno-
Sci w sferze publicznej? Mogtaby co najwyzej zaja¢ sie dziatalnoscig dobroczynng...

Zrealizowata sie natomiast w znakomitym ,tandemie” z wujem jej meza, Charlesem-Mauricem de Talley-
rand Périgord; mozna powiedzie¢, ze jak na owe czasy wykorzystata chyba maksimum mozliwosci, jakie mo-
gta miec kobieta. Dorota btyszczata p6zniej na salonach Frandji i innych krajéw zachodnioeuropejskich przy
boku meza-dyplomaty, a jeszcze bardziej - jego starego, stawnego stryja. Spotykat ja niekiedy ksigze Adam
w czasie swych podrézy po Europie, a zwtaszcza w dziesiecioleciach jego emigracyjnej dziatalnosci: czy to
w roku 1815 w Wiedniu, gdy uczestniczyt w obradach ksztattujgcego nowy europejskitad kongresu wiedef-
skiego, czy w latach 30. w Paryzu, gdy jako emigrant polistopadowy starat sie ,wyry¢ na cianach [europej-
skich] parlamentéw prawa Polski"?, czy wreszcie w trakcie pobytu w Berlinie podczas Wiosny Ludow w 1848
roku. Sama ksiezna Dino podobno zachowata wiele uprzejmej sympatii dla Czartoryskiego i sprawy polskiej,
cho¢ wynikato to raczej z pragmatyzmu. Na przyktad wizyte ksiecia w Berlinie pod koniec lat 40. XIX wieku
okreslita mianem ,nowej komplikacji”, co oddawato 6wczesny nastréj két dyplomatycznych i politycznych?.

Dorota, jesli wspominata Czartoryskiego w swoich zapiskach, czynita to raczej z dystansem, a nawet
ztosliwie. Pod datg 1 wrzednia 1834 zapisata w swoim pamietniku: ,Ksigze Czartoryski przybyt z kolei, jak
zwykle dosy¢ leniwy, zdecydowany zamieszkaé w Paryzu"?. On sam rzadko wspominat o niej — w swoich
dziennikach z okresu 1813-17 czesciej pisat o jej mezu i jego stryju niz o Dorocie.

Czy historia naszego kraju, w szczegdlnosci historia Wielkiej Emigracji, przebiegtaby inaczej, gdyby doszto
do zwigzku matzeriskiego tych dwojga niezwyktych, wybijajacych sie ponad przecietnosé, ludzi? Kto wie, byé
moze serce polskiego uchodzstwa bitoby nie w paryskim Hotelu Lambert, ale w patacu w Zaganiu? Dorota,
tak samo jak matka Adama, Izabela, byta wytrawng kolekcjonerkg sztuki, mecenaskg, umiata przyciagac wy-
bitne osobowosci. Miata to po swojej matce Dorocie von Medem, ktdra réwniez kochata sztuke i artystow
iz potozonej na dalekich rubiezach Europy wschodniej Mitawy uczynita przybytek wyrafinowania i elegancji>.

*

Adam Czartoryski, owszem, ozenit sig, ale... dopiero dekade pdZzniej. R6zne kobiety kolejno stanety jeszcze
na jego drodze, ale to znajomos¢ z Dorota byta jego ostatnia, gtebsza, sercowg przeprawa. Zapisat sobie
wtedy ksigze Adam: ,Nadchodzi wiek, kiedy najpiekniejsza kochanka, jakiej stuzyé moze cztowiek honoru,
to jest jego ojczyzna”. Ta najczystsza namietnos¢ odtad coraz bardziej zapetnia cate jego nastepne zycie.

Jesli chodzi o jego wymiar prywatny, postusznie dostosowat sie do zamiaréw matki, aby jego zona zo-
stata osoba réwna mu urodzeniem. Poslubit — jeszcze mtodszg od Doroty — ksiezne Anne Zofie z Sapiehdw
(1799-1864), z ktdrg miat czworo dzieci. Jednym z ciekawszych sladdw, jaki po niej sie zachowat, jest ten,
ze Fryderyk Chopin zadedykowat jej Rondo 4 la Krakowiak F-dur, op. 14.

2 Jenerat Zamoyski, t. 3 (Poznai 1914), s. 26.
2 ) Skowronek, dz. cyt., s. 449.

2 B Koska, dz. cyt., 5. 32,

Z ) Orieux, dz. cyt., s. 454.

% B.Koska, dz. cyt., 5. 32.

% ] Orieux, dz. cyt., s. 454.
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KRAJOBRAZY LUBUSKIE

Joanna Wysocka
Anna Polak
Pawet Karp

Niezwykta historia Swigtyni,

czyli jak przesztosc

przypomniata sie terazniejszosci

Zarski zakatek tajemnic
CzescV

Zgodnie z zapowiedzig z drugiej czeci cyklu, w 2023
roku, a konkretnie od 17 do 19 sierpnia, w kosciele
farnym w Zarach przeprowadzone zostaty prace
antropologiczne w dwoch kryptach - starszej z XVI
wieku oraz mtodszej z XVII wieku. W ich wyniku
okazato sie, ze obecnie znajdujg sie w nich szczat-
ki 32 os6b. Badania takie nie sg niczym niespotyka-
nym, jednak opisywany przypadek, choéby z uwagi
na skomplikowane dzieje budowli, okazat sie szcze-
golny. Niniejszy artykut opowiada historie, ktéra wy-
darzyta sie w tej Swigtyni, znajdujac ostatecznie na-
lezne jej zakoAczenie.

Poczatek

Obecna zarska fara nie jest pierwszym obiektem, jaki
znajdowat sie w tym miejscu. O jej dziejach i niezwy-
ktosciach mozna dowiedzie¢ sie z artykutéw prezen-
towanych w cyklu ,Zarski zakgtek tajemnic”. War-
to jedynie przypomnie¢, ze wcigz mozna obejrze¢

relikty budowli z poczatku XIV stulecia, a nowe go-
tyckie zatozenie ukoficzono, po dtuzszym okresie
wstrzymania prac, w pierwszej potowie XV wieku.
Do istniejgcej juz bryty dobudowywano kolejne ka-
plice i krypty, tak wiec swoj obecny ksztatt Swigty-
nia zyskata dopiero w XVII wieku.

Kaplica Promnitzéw w kosciele farnym
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Niezwykte Swiadectwo historii kosciota, a szerzej
dziejow miejscowosci i jej mieszkafncdw, stanowig
krypty. W zarskiej farze mozliwy jest obecnie dostep
do dwéch z nich. Wiemy, ze pochéwki odbywaty sie
takze w innych migjscach, a badania prowadzone
w latach 60. ubiegtego stulecia potwierdzity, ze do-
konywano ich np. pod posadzkg nawy pétnocnej.
Przedmiotem zainteresowania beda jednak te orga-
nizowane w wybudowanych specjalnie w tym celu
pomieszczeniach. Pierwsza z omawianych krypt po-
wstata najpewniej w ostatniej ¢wierci XVI wieku tuz
przy nawie pétnocnej, pod niewielka kaplica. Nie-
gdys znajdowaty sie tam liczne sarkofagi i trumny,
lecz zadne nie przetrwaty do naszych czaséw. Nie-
stety nie mozna doktadnie przesledzic ich losow,
jednak opierajac sie na relacjach mieszkafcéw, na-
lezy stanowczo podkresli¢, ze dokonato sie to juz
w okresie powojennym. Przy prezbiterium znajduje
sie kaplica rodziny von Promnitz. Wzniesiong w la-
tach 1670-1672 na polecenie hrabiego Urlicha von
Promnitz barokowa peretke architektoniczng z figu-
rami aniotéw i niezwykle bogatg sztukatorskg orna-

y

mentyka uzupetniajag malowidta ze scenami z Pisma
Swietego, ktére sg dzietem Jacoba Joachima Vogla.
Ponizej znajduje sie rodowa krypta grobowa, w ktdrej
zachowat sie zaledwie jeden uszkodzony sarkofag.
Przepiekny portal kaplicy zdobi herb hrabiowski
Promnitzow (jak cate wnetrze jest pozbawiony pier-
wotnej polichromii) oraz silnie juz naznaczona przez
uptyw czasu inskrypcja fundacyjna, ktérej odczyt
wraz z ttumaczeniem przedstawiamy ponizej:

Ruhe-grufften
Welche mit Gott der Hochgebohrne Graff und Erb
Herr
Ulrich, des Heil(igen) Rom(ischen) Reichs Graff
von Promniz, Herr zu Forst
und Pforthen, Freiherr der Standes-Herrschafft
PleR auff Sorau,
Triebel und Naumburg Herr der Herrschafft
Klitzschdorff, Hoch
verdienter General-Maieur etc. Sich
und den Seinen den 28. April A(nn)o
1670. gegriindet und im October Anno 1672.
Vollendet. Gott sey die
Ehre denen Ruhenden die auferstehung zum Leben

Thum.: Grobowce, ktére z Bogiem wielmozny
hrabia i dziedzic, pan Ulrich, Swietego Cesarstwa
Rzymskiego hrabia von Promniz, pan na Forst i Bro-
dach, baron parnstwa stanowego Pszczyny, (pan)
na Zarach, Trzebielu i Nowogrodzie, pan wiadztwa
Kliczkow i wielce zastuzony generat major, dla siebie
i swoich (cztonkéw rodziny) zatozyt dnia 28 kwiet-
nia 1670 roku, a w pazdzierniku 1672 roku ukoficzyt.
Bogu niech bedzie czes¢, a tym spoczywajacym (tu)
zmartwychwstanie do zycia.

Urodzony w zarskim zamku hrabia Ulrich jedy-
nie czasowo (1664-1678) sprawowat wtadze nad
miastem, opiekujac sie nieletnim bratankiem Bal-
thasarem Erdmannem. Zmart w Brodach w 1695
roku, wezesniej polecajac pochowac w ufundowa-
nej krypcie swoje liczne potomstwo. Historia pano-
wania Promnitzéw w Zarach powoli dobiegata juz
jednak kofica. Wprawdzie najwieksze zastugi dla
miasta potozyt syn Balthasara, budowniczy pata-
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cu, dobroczyrica kociotdw i szkét Erdmann I, lecz
jego nastepca Johann Erdmann, nie majac meskiego
potomka, sprzedat w 1765 roku panstwo stanowe
Zary-Trzebiel elektorowi saskiemu.

Zdecydowanie niepetny wykaz pochowanych
w kryptach zarskiego kosciota opublikowany w ka-
talogu zabytkdéw z 1939 roku odnotowywat w jedne;
z krypt dziewie¢ cynowych sarkofagdw z XVII-XVIII
wieku, w kolejnej ,proste trumny” z tego samego
okresu. Wiemy, ze na przestrzeni blisko dwustu lat
ztozonych w nich musiato by¢ znacznie wiecej oséb.
W tym gronie znajdowato sie m.in. rodzefstwo i po-
tomkowie Erdmanna II. Trumny i sarkofagi opatry-
wano inskrypcjami identyfikujgcymi, lecz naturalne
procesy rozktadu zachodzace w kryptach powodo-
waty, ze bez pomocy zrédet pisanych doktadnejich
liczby nie da sie ustali¢. Plgdrowanie tego typu obiek-
tow, znane z historii, ale typowe zwtaszcza w okre-
sie powojennym, dramatycznie jednak pogorszyto
i tak ograniczony zasob informacgji.

Gtéwna przyczyna, ktora doprowadzita kosciét
do ogromnej degradadji, byt nalot z 11 kwietnia 1944
roku. Amerykanskie lotnictwo zaatakowato wow-
czas niemieckie zaktady zbrojeniowe, ale bardzo
ucierpiato tez samo miasto i jego zabytki. Przez trzy
dekady fare uzytkowano jedynie potowicznie — pre-
zbiterium zajeli wierni Kosciota polskokatolickiego,
tymczasem nawy popadaty w coraz wieksza ruine.
Pomimo, ze wskutek ataku budowla nie zostata po-
waznie uszkodzona, to pozbawiona pokrycia dachu,
niezabezpieczona i sztucznie podzielona niszczata
i stata sie celem szabrownikéw. Jak juz wspomniano,

nie wiadomo doktadnie, kiedy sarkofagi opuscity
kosciot. Swiadkowie potwierdzaja, ze byly one widziane
(jako rozbite) jeszcze w latach 60. przy Placu Ko-
Scielnym. OdnaleZ¢ mozna takze zdjecia przedsta-
wiajace najpewniej pokrywy od kamiennych sarkofa-
gbw lezace wtasnie przy kosciele. Wielka odbudowa
Swigtynizlat70. catkowicie zmienitajej wystroj. W star-
szej krypcie urzadzono pomieszczenie grzewcze.
W tym miejscu nasuwa sie pytanie: co stato sie ze
szczatkami pochowanych w nigj ludzi? Czedciowej
odpowiedzi udzielity prace antropologiczne w 2023
roku. Opisywana krypta, ktéra stuzyta tez jako ma-
gazyn, za sktadowanymi tam przez bardzo dtugi
czas przedmiotami kryta smutng tajemnice. Prace
porzadkowe rozpoczete w 2022 roku umozliwity
swobodny dostep do komory bocznej. W niej, za
prowizorycznie utozong z cegiet sciankg, znajdo-
waly sie przemieszane z gruzem szczatki ludzkie.
W nowszej krypcie, w zniszczonym sarkofagu, tak-
ze zanotowano materiat kostny. O ile informacja ta
byta znana autorom artykutu, o tyle tajemnice ,ma-
gazynu"” odstonity sie po raz pierwszy. Rozpoczat sie
zmudny proces poszukiwania funduszy, ktére umoz-
liwityby skorzystanie z ustug specjalisty, posiadajg-
cego kwalifikacje do wykonania badar antropolo-
gicznych. Po wielu staraniach i probach pozyskania
Srodkow, w 2023 roku, dzieki zaangazowaniu pry-
watnego sponsora, udato sie sprowadzi¢ antropo-
log Joanne Wysocka z Wroctawia. Prace trwajace
od 17 do 19 sierpnia byty skomplikowane z uwagi
na trudny dostep do szczatkéw oraz wysokie tem-
peratury. Dzieki tym badaniom uzyskano informa-
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cje, ze w dwoch kryptach zachowaty sie szczatki
32 os6b — w starszej 25, w nowszej siedmiu. Wiele
z nich nalezy do dzieci. Niestety tylko jeden szkielet
mozna byto utozy¢ w pozycji niemalze anatomicz-
nej, a z kilku zachowaty sie tylko pojedyncze kosci.
Co wiec stato sie z resztg szczatkow z dwdch krypt?
Gdzie wywieziono sarkofagi? Tego moze juz nigdy
sie nie dowiemy. Najistotniejsze jest to, ze w styczniu
2024 roku, ponownie dzieki petnemu zrozumieniu
wagi tej kwestii, Zaktad Pogrzebowy AVA z Zar ufun-
dowat dwie trumny, ktére ustawiono w krypcie pod
kaplicg Promnitzw. Utozono w nich, obok zniszczo-
nego sarkofagu, w ktorym spoczywa siedem oséb,
szczatkize starszej krypty. Tym sposobem zakoficzony
zostat dtugi proces przywracania dawnym wiasci-
cielom miasta spokoju i godnego miejsca wiecznego
spoczynku, symbolicznie spinajac okres 1672-2024
oraz czyniagc zado3¢ zyczeniu hrabiego Ulricha.

Okiem antropologa

Praca antropologa fizycznego w przypadku badah
szczatkow ludzkich z krypt jest szczegblnym zada-
niem wymagajacym przygotowania, zaréwno pod
wzgledem ubioru (zabezpieczenia wtasnego zdro-
wia), jak i sprzetu. Czesto wigze sie z wchodzeniem
do waskich i niskich pomieszczen, czasami nawet
wewnatrz sarkofagdw, ktore przez dtugie lata nie
byty odwiedzane przez nikogo innego, a w ktérych
mikroorganizmy mogty rozwija¢ sie w dogodnych
warunkach. Nie majgc pewnosci, czy pomieszcze-
nie takie jest bezpieczne, nalezy dla wtasnego i in-
nych dobra zamieni¢ sie niemalze w postac niczym
z seriali NCIS. Wiaze sie to z ubraniem plastikowego
kombinezonu zakrywajgcego wiosy, butéw tatwych
do dezynfekgji, rekawiczek, maski, a czasem takze
okularéw ochronnych. Ten niewygodny i mato prze-
wiewny stréj pozwala na ochrone przed ,niewidzial-
nymi zabdjcami”, przez innych nazywanych ,klg-
twa". Chodgzi tutaj o grzyby, m.in. Aspergillus flavus
(kropidlak zétty), ktdry najprawdopodobniej przy-
czynit sie do Smierci badaczy grobowca Kazimierza
Jagiellonczyka, a ktérego dziatania zostaty nazwa-
ne przez prase ,klatwa Jagielloficzyka”.

Celem badan antropologicznych w krypcie jest
dokumentacja utozenia szczatek in situ, w migjscu

znalezienia oraz ich interpretacja i wydobycie. Na-
stepnie ustala sie liczbe oséb, ich profil biologiczny
(pted, wiek, wysokos¢ ciata) oraz notuje zmiany pato-
logiczne, mogace Swiadczyé o chorobach. W przypad-
ku badan w krypcie pod kosciotem pod wezwaniem
Najswietszego Serca Pana Jezusa w Zarach, szczatki
odnaleziono w stanie przemieszanym oraz czesto
pofragmentowane i uszkodzone. Wskazuje to na
przenoszenie lub ingerowanie w ich utozenie juz po
wstepnym rozktadzie ciata. Kosci nie znajdowaty sie
w pozycji anatomicznej, byty natomiast przemieszane
z ziemig, kamieniami, cegtami i ko3¢mi zwierzecymi.
W takim przypadku analiza antropologiczna jest
utrudniona. Czesto nie mozna ,przypasowac” kosci
od jednej osoby, jesli przemieszany materiat zawiera
duza liczbe osobnikow:. Pierwszym zadaniem jest tutaj
podziat na kosci oséb mtodocianych (dzieci i nasto-
latk6w, ktérych trzony kosci nie sg zro3niete z na-
sadami — co pozwala na wzrost) i 0sdb dorostych.
Nastepnie nalezy podzieli¢ szczatki ze wzgledu na
przyporzadkowanie anatomiczne, czyli koci: prawe
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udowe, lewe udowe, prawe promieniowe, lewe pro-
mieniowe itd. Jest to zmudny etap pracy, ktéry po-
zwala na ocene minimalnej liczby osobnikdw (MNI
— minimal number of individuals), do ktérych nale-
zaty przemieszane kosci. Stosujac te metody, uda-
fo sie ustali¢, ze szczatki w krypcie nalezaty do 15
0s6b dorostych i 10 mtodocianych w wieku 4-20 lat.

W przypadku drugiej, mtodszej krypty, szczat-
ki podjete z sarkofagu nalezaty do trojga dorostych
oraz czworki dzieci w wieku od niemowlecego do
10 roku zycia. Tutaj mata liczba kosci oraz réznice
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Rocznik 1980, absolwent Instytutu Sztuk Pieknych na Uniwersytecie Zielonogérskim. Dyplom z malar-
stwa uzyskat w pracowni prof. Stanistawa Kortyki i asyst. ad. Jacka Dtuzewskiego. Posiada réwniez Aneks
z fotografii w pracowni ad. Leszka Krutulskiego. Uprawia malarstwo, rysunek, fotografie i wideo. Cztonek
ZPAP od 2007 roku (od 2023 prezes zielonogérskiego oddziatu). Uczestnik kilku wystaw indywidualnych
malarskich i fotograficznych oraz kilkudziesieciu wystaw zbiorowych w Polsce i za granica. Jego prace znaj-
duja sie w zbiorach prywatnych, muzealnych i instytucjach kulturalnych. Oprécz malowania duzg czes¢
codziennosci poswieca réwniez na fotografowanie i filmowanie oraz na propagowanie innych artystow
w mediach i w wydarzeniach kulturalnych.

Tomasz Daiksler o sobie

Tematyke moich obrazéw czerpie z codziennej ob-
serwacji otoczenia i Swiata. Staram sie pokazac
w nich pewien fragment zycia, uchwycony w nie-
okreslonym czasie, opowiedzie¢ historie na pozér ba-
nalng, pokaza miejsca z innego punktu widzenia,
zaleznego od $wiatta, perspektywy oraz od zesta-
wienia wzgledem siebie przedmiotow i zjawisk co-
dziennego zycia. Chce nawigzywac dialog z widzem
poprzez odczucia.

Wiekszo3¢ zamieszczonych tutaj obrazéw po-
chodzi z cyklu ,Podr6z do obrazu z pokoju”. Obra-
zy te s3 mojg wedréwka do Swiata z obrazu z moje-
go rodzinnego domu. Przedstawiat on pejzaz z wiej-
skim domem, polem, strumykiem i brzoza. Od dziec-
ka wpatrywatem sie w niego godzinami, poniewaz
pragnatem cho¢ na chwile sie tam znalez¢. Z upty-
wem lat ta potrzeba nie wygasta, ale za to przyszedt
pomyst, jak moge odrobine doswiadczy¢ tego miej-
scaiwrazen z nim zwigzanych. Odbytem wigc czte-
rodniowg podrdz do Swiata z obrazu. Moimi bohate-
rami sg dzieci i koty. Dzieci symbolizujg $wiat szcze-
ry, prawdziwy oraz beztroski, a koty niezaleznos¢
i f3cznos¢ z przyroda, z jej akceptacja.
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Eliza Gniewek-Juszczak

Podwadjna nieskonczonos¢
z pracowni Tomasza Daikslera

— Malowanie od zawsze przychodzito mi bardzo tatwo — przyznaje Tomasz Daiksler, ale podczas rozmowy
okazuje sie, ze tatwos¢ wykonywania sztuki jest jak poczucie bliskosci z nig. Artysta jg czuje, ale moze tra-
ci¢ przekonanie, a wrecz wiare w nig wiele razy. | to jest podwéjne wrazenie nieskorficzonosci w sztuce, bo
pdki tworzy¢ bedzie, péty nie da sie policzyé, ile razy odwrdci sie od sztalugi z niechecia. Podobnie jak sita
do porzucania sztuki, tak i fatwo3¢ jej tworzenia wydajg sie by¢ nieskoficzone.

Pierwsze wspomnienie fatwo3ci tworzenia zostato w pociagu, w ktérym Tomasz jechat z ojcem do sa-
natorium. Miat niecate pie¢ lat. Miarowy stukot két mogtby dziecko upic, ale che¢ do obserwacji otocze-
nia przewazyfa. Narysowat wspétpasazera. A mezczyzna sie zachwycit, bo na kartce papieru rozpoznat sie,
jak w lustrzanym odbiciu. Niedtugo potem przyszta zto3¢, bo w pierwszej klasie podstawdwki nauczycielka
nie uwierzyta, ze to chude dziecko jest autorem zadanej ilustracji, a nie kto$ dorosty.

Kiedy dzieci uciekaja w fantazje, maty Tomek wie, jak sie otwiera drzwi do tego Swiata. Wystarczy spoj-
rze¢ na obraz. To mogt by¢ nawet pospolity pejzazyk namalowany przez domokrazce, zdobigcy pokéj w ro-
dzinnym domu. Wpatrywat sie w niego godzinami. Zastanawiat, jak zostat namalowany. Rozmyslat o tym,
co jest na obrazie, az sie w nim zatracat.

— Nie czutem sie z malowaniem lepiej, ani jako3 wyrézniony. Nie zdawatem sobie sprawy z poziomu,
jaki miatem. Byto mi mito, ze innym sie podoba — méwi o malowaniu w czasach szkolnych. — A juz pdzniej,
kiedy dotknatem sztuki, przyszedt czas, ze stracitem sens malowania — dodaje.

Ogot tego nie rozumiat, wiec nie aprobowat

Powodem byt nie tyle brak zapotrzebowania, co ograniczenie kadru, w ktérym mdgt sie w petni na obra-
zie wypowiedzie¢. Wtedy zainteresowat sie filmem. | zostat z nim dziesie¢ lat.

Widz filmu okazat sie wdziecznym odbiorca, podobnie jak obserwatorzy malarstwa, ale jedynie tego
akademickiego. Zaawansowane techniki, fascynacja plama, kreska czy kolorem na granicy absurdu — tego
og6t nie rozumiat, wiec nie aprobowat. Zdarzato sie, ze zamawiajacy obraz chciat na ptétnie wymuskane-
go efektu i nie szto tylko o strukture ktadzionej farby, zeby byta, jak szkto réwna, ale by uwieczniany na ob-
razie miat np. wiecej wtoséw, a mniej zmarszczek. To byto dla twoércy frustrujace.

- Kazdy w jakims sensie moze byé i jest artysta, kiedy uczestniczy w procesie tworzenia. Jedni moga
malowad, inni piec czy gotowad, a jedzenie moze nabieraé rangi sztuki. Kto$ inny moze by¢ mechanikiem
samochodowym i potrafi¢ samemu stworzy¢ potrzebne czesci. Dla mnie to tez jest sztuka — wyjasnia i mowi
dalej o dotykaniu misterium tworzenia i powotywania czegos do zycia, co potwierdza, ze mimo przerw
i porzucania sztalugi na jego palecie nie bledng kolory.

Malowanie jest jak powietrze. Bez niego zycie tak nie cieszy

Kolejny moment zmeczenia sztukg przyszedt w pracy z dzietami artystdw o znanych nazwiskach. Kiedy za-
chwyt nad tworczoscig pana X czy Y mnozy sie wraz z ilo3cig popetnionych przez niego rysunkdw, Tomasz
widzi, e nie kazdemu obrazkowi nalezy sie uwaga. Czuje potrzebe przerwy i zmiany. — Stracitem wiare. Nie
batem sie powiedzie¢, ze Boga nie ma — wspomina. Wyjezdza z kraju na szei¢ lat. Czas opieki nad mezczy-
zna z porazeniem médzgowym w Wielkiej Brytanii biegt inaczej. Brak ciggtego po3piechu zrobit migjsce na
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rozmyslania nad sensem zycia i pojawita sie tesknota do Boga. Znajomi polecali rekolekcje ignacjanskie - to
rodzaj spotkan modlitewnych, w ktérych rozmowa z Bogiem jest jeszcze dtuzsza i jeszcze bardziej osobista,
i odbywa sie w milczeniu. Tam trafit na ulotke o warsztatach malowania ikon i zgtebiania wiary. O ikonach
jeszcze wtedy nie myslat, ze bedzie ich twérca, chciat tylko kupic jedng na komunijny prezent. Te najszyb-
ciej dostepne, za kilkaset ztotych okazaty sie nadrukami, obitymi plastikiem, ktory miat imitowac ztoto lub
srebro, a naklejona z tytu informacja miata przekona¢, ze dzieto zostato stworzone na Swietej Gérze Athos
w Gregji. Taka imitacja go nie interesowata. Wtedy los, a moze Pan Bog, pokierowat go tak, ze na wspomnia-
nych rekolekcjach trafit na te ulotke, pojechat na warsztaty, a teraz sam tworzy ikony.

— Zaczynajac znowu malowaé, poczutem rado3¢, przypomniato mi sie, jakie to jest fajne, jak ja to w 0gd-
le lubie. Poczutem, jakbym wrécit do mito3ci. Stwierdzitem, ze malowanie jest dla mnie jak powietrze, ze
bez niego zycie tak nie cieszy. | znowu zaczatem sie tym zajmowad, ale postanowitem, ze nie dopuszcze
juz do sytuacji w zyciu, zebym byt zmuszony malowac tak, jak ktos chce. To daje wolno5¢ tworczg i bycie
uczciwym samemu ze sobg — przekonuije.

Ikona pozwala zgtebiac wiare

Te wolno3¢ twdrcza odczuwa ostatnio wiadnie podczas malowania ikon.

— lkona jest traktowana jako okno do kontaktu z Panem Bogiem. Nie zawsze ma by¢ naturalistycz-
na, realistyczna. Ma co$ przedstawiac, dzieki czemu jest nam fatwiej sie skupi¢. Mnie tez tatwiej byto mo-
dli¢ sie przy ikonie niz przy obrazie barokowej Madonny z pulchnym Jezusem i aniotkami. lkony lubie, bo
to dla mnie zgtebianie wiary — przyznaje, bo wie, ze w ikonie wszystko ma znaczenie, jest porzadek i tad.

Docenia tez wspétczesne ikony, zwtaszcza autorstwa Jerzego Nowosielskiego czy innych wspbtcze-
snych tworcow.

— Nabiore pewnosci w tworzeniu ikon.
Pewnie bede chciat pdjs¢ w strone tych, ktdre
malowat Nowosielski. Najpierw chce poczué
i zrozumie¢ doktadnie przyczynowos¢ i skut-
kowo3¢. Kazdy element ikony ma swojg sym-
bolike. Kiedy bede ja doktadnie znat, bedzie
mi tatwiej stworzy¢ co$ wtasnego w kanonie
ikony - planuje.

W pracowni Tomasza obejrze¢ mozna kil-
ka takich dziet. Rudowtosa Matka Boska spo-
glada z gérnej potki. Wsrdd tubek z farbami
wydobywa sie szkic wizerunku $w. Francisz-
ka. Sacrum sie tutaj czuje, ale obecne jest tez
profanum. Na sztaludze wrazenie robi dotyk
dtoni mezczyzny i kobiety. — Czesto mito3é za-
czyna sie od uscisku, poprzez delikatnos¢ wi-
dac uczucie. To jest taka czysta, prawdziwa
mito3¢, ktora jest nieskoficzona. Dtonie moga
wiecej powiedziec o cztowieku niz twarze, na
ktore czesto zaktadane s3 maski — wyjasnia.
Te dtonie sg szczegbIne dla niego réwniez dla-
tego, Ze to jego witasna dton i jego partnerki
Oli, jego wielkiej mitosci.
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RECENZJE | OMOWIENIA

Misternie tkane wersy na drodze w miedzyswiat
Konrad Wojtyta, Scherzofrenia, Instytut Mikotowski im. Rafata Wojaczka, Mikotéw 2023, 60 s.

Tworczod¢ Konrada Wojtyly jest intelektualna i gte-
boko emocjonalna jednoczesnie. Kazda ksigzka to
osobna historia podszyta zyciowym doswiadcze-
niem, zrozumianym i przedstawionym w wybitnie
dobranych metaforach. Sam autor przyznaje, ze pra-
ca ze stowem jest jego wewnetrzng potrzeba. Po-
$rod licznych spraw, obowigzkéw zawodowych i zy-
ciowej rutyny przychodzi taki moment, kiedy trzeba
powiedzie¢ cos literami na papierze:

Pisze raczej na chtodno, z precyzja, nigdy w emo-
cjach. Czasem daje sie ponies¢ frazie, a pdzniej
sprawdzam, czy to miafo sens. Moje ksigzki sg
konceptualne, dopracowane. Staram sie, by nic
nie dziato sie przypadkowo. Wiersze sg utozo-
ne wedtug okreslonego wzorca, tworzg zawsze
jakas opowies¢. Da sie je oczywiscie czytaé wy-
biérczo, ale pewne sensy daje sie odkry¢ dopiero
po przeczytaniu catocii w narzuconym przeze
mnie porzadku. Literatura to nie rutyna. Ciezka
praca — owszem. Praca nad tym, by to, co pi-
szesz, ztamato komus serce albo nim wstrzasne-
fo. Tu nie ma miejsca na obojetnosé. Od czasu do
czasu towarzyszy mi satysfakcja, ze czyta sie to
po latach bez przykroaci'.

' Czy mozna nauczy¢ sie by¢ pisarzem? (wywiad z dr. Konra-
dem Wojtytg przeprowadzony przez Mirostawe Rudyk),
https://niusradio.pl/77-wywiady/2371-czy-mozna-nauczyc-

Siddmy tom wierszy Konrada Wojtyty Scherzo-
frenia, ktory ukazat sie latem 2023 roku w wydawnic-
twie Instytutu Mikotowskiego im. Rafata Wojaczka,
jest logiczng kontynuacja tworczej historii pisarza. Po-
eta ma swoje tematy, sposrod ktorych na plan pierw-
szy wysuwaja sie: (bez)sens ludzkiego zycia, utrata,
$mier¢, splatane uczucia, religijne rytuaty. Majg one
szczegblnie symboliczne znaczenie: jeszcze gtebiej
podkreslajg fatalnos¢ ludzkiego bytu, bedac zara-
zem poszukiwaniem w nim siebie i odbiciem autor-
skiego ,ja" w réznych eksperymentalnych formach
i zasobach literackiego przekazu. Wiersze tgczg roz-
ne konteksty i rézne Swiaty — Swiat realny, tworczy,
pozagrobowy. Odwotujg sie zaréwno do logiki zro-
zumienia powiedzianego przez poetyckie stowo, jak
i silnego emocjonalnego wptywu za pomoca obrazéw
wizualnych, stuchowych, dotykowych oraz instynk-
tow. Pomostem do taczenia tych Swiatéw w jedng
catos¢ stajg sie metafory i neologizmy, ktdre rodzg
nowe — nieoczekiwane - sensy. ,Scherzofrenia” staje
sie przystankiem na granicy Swiatow, punktem wyj-
Scia ze strefy komfortu, pretekstem do przemysle-
nia trudnych tematow i préba odnalezienia wyzsze-
go sensu, gdzie mimo nieustannego bélu i straty, na
koAcu pojawia sie jakas forma katharsis.

sie-byc-pisarzem-wywiad-z-dr-konradem-wojtyla-pol-ukr
[dostep: 3 lutego 2024].




Tytut Scherzofrenia jest neologizmem, ktory
sktada sie z dwdch elementdw: ,scherzo” jako czedé
utworu muzycznego, ktéry bierze poczatek z menu-
etai ma nieco zartobliwy ton i zywiotowy charakter,
idruga: ,frenia” - jako choroba. Potgczenie tych cze-
$ci konotuje ze schizofrenig i wskazuje na chorobe
psychiczna, ale stuzy autorowi jako srodek trawe-
stowania typowego okreslenia rozszczepienia 0so-
bowosci. Zartobliwa melodia i ciezka choroba psy-
chiczna tworzg nie tylko nowy wyraz, ale i pewien
kod, bo ,scherzo” to réwniez cze$¢ duzego utworu
muzycznego, takiego jak symfonia czy sonata. Ter-
min ma wiele odcieni, a jego pierwsze udokumen-
towane uzycia miaty miejsce w epoce baroku. Ta
czes¢ wskazuje na wewnetrzng rytmike i estetyke
poetyckiego stowa, inna zas na rozcztonkowanie,
a nawet rozerwanie naturalnych zwigzkéw, co tez
zauwazamy na poziomie jezykowym, ktory tworzy
autorskiidiom poetycki. Ten koncept pozwala na od-
szyfrowanie wewnetrznych kodéw, ktore zawiera-
ja w sobie kierunki nieznanych zwrotoéw o3wietla-
jacych statg niepowtarzalnodé zycia. Wszystko to

Konrad Wojtyta
SCHERZOFRENIA

wzmacnia odbiér tekstéw na poziomie umystu, serca
i podswiadomodci. Stowna gra i umiejetnosc tacze-
nia widocznie niespdjnych rzeczy jest fascynujaca
lekturowg przygoda.

W Scherzofreniipoeta tworzy zachwycajgcy obraz
konfliktu Swiatta i ciemno3ci, rzeczywistosci i fan-
tazji. Metafory wzmagajg stan rozszczepienia Swia-
domodci, czynigc wiersz niewypowiedziang podrézg
po labiryncie ludzkiej duszy, nadajac jej muzycznego
akompaniamentu:

Fumy i scherzo. Zabawy tragiczne. Intermezzo
i nokturny. Marsz weselny i bieg pogrzebowy
pod sam I3d. Panny niemtode i niewinne wdowy.

Strategia autora — w zgodzie z koncepcja wspdt-
nazwy tytutu ksigzki — opiera sie na budowaniu au-
tonomicznych ,stow-obrazéw”, ktére nie tylko ni-
welujg dotychczasowe znaczenia stow i zwigzkéw
wyrazowych, ale tez nadaja nowe konteksty i stu-
23 nowym ujeciom. Na przyktad: ,3cianka ptaczu”,
LSpowiesc”, bezstow”, ,po czucie”, ,Kotogrzeb”,
Lumie, rani”, ,wypis z urojenia” czy ,nie-niebo”. Ten
zabieg poety uruchamia rozpad struktury zewnetrz-
nej rzeczywistosci w wierszu i zarazem pozwala na
tworzenie nowych nieznanych senséw, ktére ukazu-
ja Swiat i zdarzenia z innej perspektywy, raczej nie-
spodziewanej dla czytelnika. Takze w nastepnym
wierszu zatytutowanym Dgsy poecie udaje sie za-
imponowac czytelnikowi gtebokg refleksjg o natu-
rze zycia i jego nieprzewidywalnosci. Uzycie meta-
for i asonanséw tworzy unikalny rytm, ktéry spo-
wija poszczegdlne wersy:

Zywe ptomienie Eddy nigdy

nie zawodzg zachwycad, jak sagi
ktamstw, trytony i dysonanse.
Pewnie masz mi za zte catg
armie kenningdw i asonansow,
ktére wysytam przeciwko tobie.

Takze wiersz Szukanie, ktory nieprzypadkowo
otwiera ksigzke, bo jest poczatkiem lirycznej opowie-
3ci, zaskakuje intensywnoscig i réznorodnoscig ob-
razéw. Metafory tutaj niemal taficza, tworzac wra-
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zenie, ze czytelnik znajduje sie w wirze prawdziwe;
podrézy przez labirynt poetyckiej wyobrazni. Au-
tor lojalnie przestrzega przed wejsciem w ten Swiat:

Nie znajdziesz tu nic dobrego,
tylko wigzki swiatta ciemne;
zwigzki mysli - tze, dtawice
mgtawic, co sennie zakrywa
fantomy i dziwactwa zdarzen.
Wymaz wiec to, co jawi sie
jeszcze — zeby nie mogto by¢
powiedziane, ze mi daleko
do ciebie. | zeby nie byto,

ze tobie do mnie gteboko

az nadto.

Wiersz Ze przeciwko zachwyca zardwno swojg
prostota, jak gtebig tresci. Poczucie niezgody i wal-
ki rozgrywa sie tu na poziomie wersyfikacji (mocne
przerzutnie) i zaburzonej sktadni:

Nie dopuszczamy
do siebie mysli,

ze to wszystko
ukfada sie w piach.
Ze przeciwko nam
to.

Umie, rani odstania wewnetrzny Swiat autora
przez pryzmat lekéw i trosk. Zdolnos¢ metafor, by
rani¢ jak ndz, nadaje wierszowi gtebi i ekspresiji:

Ten czuly strach, jak esperal pod topatka
— prosta ktadka bez rak — niose ci z punktu
a do be; z wysokiego ce te Smier znosze.

Pustka po psotce - to z kolei emocjonalna po-
dr6z w Swiat utraty i strachu przed rozstaniem, ucie-
leSnienie uczu¢ w symbolicznych obrazach. Kula zalu,
ktéra toczy sie jak lawina, plastycznie opisuje we-
whnetrzny konflikt i pragnienie znalezienia zwigzku
miedzy przesztoscig a terazniejszoscig. Za pomoca
trafnych metafor i mistrzowsko dobranych stéw po-
eta zdradza swoje obawy:

Juz sie boje, jak to boli — bez ciebie.
Ciato obraca sie w proch. Pustka
w psotke.

Scianka ptaczu zbudowana jest z kontrastowych
uje¢. Wojtyta zaczyna wiersz od stanu miekkosci, ale
szybko przeksztatca go w opis bélu i trudnych do-
$wiadczen. Mocne zestawienia wzmagaja wrazenie
fizycznego cierpienia, a wprawny czytelnik odkryje
tu aluzje do meczenstwa Jezusa. Chodzitui o proces
przemiany, jak tez element walki i konfliktu. Autor
wykorzystuje moc stowa, aby opisa¢ dramatyczne
sytuacje, ale tez nadac opowiesci dynamikii ekspres;ji:

Mekko zbyt lekko
wchodzisz mi

w krzyz - w zebro;

jezyk pod gwozdz.

Ocet w ziemie — w skore.
Rozruch w puch.

Podbdj na zaboj

W wierszu Koda autorowi artystycznie udaje sie
odwzorowac portret rzeczywistosci, ktorg tworza
.nowe nawyki” i ,stare natogi”, a ,znana koda” podkre-
$la niewidzialny zwigzek z Tworcg i gtebokga tesknote:

W bezkrélewie liter, w rzad pauz. W gtuche
trele dzwonka, w gry na przeczekanie. Luki
w latopisie. Slad boga, ktéry minat.

Teksty Woijtyty, mocno splecione symbolikg i mi-
strzostwem wyrazu, proponujg czytelnikowi zrozu-
mienie istoty straty, pustki i nieograniczonego zalu.
Autor potrafi zachwyca¢, ale i zaskakiwaé czytelnika
umiejetnoscig wyrazania uczué i mysli w oryginalny,
anierzadko prowokacyjny, sposob. W kazdym wierszu
Wojtyty metafory nie tylko ozdabiajg teksty, tworzac
pewng autorska estetyke jezyka, ale i staja sie kluczem
do rozszyfrowania gteboko emocjonalnych i filozo-
ficznych poziomow tej poezji: zapraszajg do odkry-
wania nowych warstw znaczef i dajg mozliwos¢ rein-
terpretacji Swiata i wiasnego bycia w nim. Scherzofre-
niato nowatorskie odwzorowanie zaburzonych ryt-
mow zycia rozpuszczonego w literackich obrazach.

Mirostawa Rudyk
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By¢ o krok przed nimi

Roksana Polon, Sliwki w czekoladzie, Towarzystwo Mitosnikéw Zielonej Géry WINNICA, Zielona

Gora 2023, 64 s.

Zacznijmy od Sliwek w czekoladzie. To jest konkret.
By¢ moze nawet konkret egzystencjalny. Res exten-
sa. Wspomniane $liwki pojawiaja sie w takim oto to-
warzystwie znaczef:

boje sie pisa¢ o naszych wspomnieniach
bo czasem mysle, ze wtedy umierasz

Ze wiesz, ze cie zegnam i robie zapasy
Sliwek w czekoladzie na kolejne swieta

Sq wiec czyms wiecej niz przypadkowa, stodka
przekaska, uderzeniem cukru. To co nierozerwalnie
skojarzonego z osoba bliskiej kobiety (babci - cho¢ to
okreslenie nie zostato uzyte w ksigzce), ktdrej odej-
Scie jest przeczuwane, a nastepnie — przezywane.
| nie jest istotne, czy sliwki byty prezentem od niej
czy dla niej, ale ze stanowity pewng tradycje, byty
statym znakiem Swiat w jej towarzystwie. | jedno-
czesnie byty tez kompulsywnym sposobem radze-
nia sobie z przewidywang $miercig, prébg zaczaro-
wania tego, co nastapi. Sliwki i $mier¢ taczy tez cos
wiecej (poza inicjalnym ") — pojawiajg sie w ksigz-
ce Roksany Bach bardzo rzadko. Sg zepchniete na
margines. A jednak to one stanowig o gtéwnym te-
macie, ktéry domaga sie wypowiedzenia: ,boje sie
nie pisa¢ o naszych spojrzeniach/ bo czasem mysle,
ze wtedy umieram”.,

Przy pierwszej lekturze uderzyta mnie intensyw-
nos¢ niepokoju. Podmiotka jest az nadto wyczulo-
na na wszelki moment, bo ,kiedy odwiedze cie po
raz ostatni/ nie bede wiedzie¢, ze to juz ta chwi-
la". Wiec stosuje zasade: traktowac kazde spotka-
nie jako ostatnie z hiperdoktadng percepcja, mecza-
3 zapewne, bo angazujgca w sposéb totalny. Wy-
obraza tez sobie kryzysowa reakcje wtasnego ciata:

i moze poczuije ten Scisk
gdzies w zotadku, mdtosdi,
nerwy, szklang zastone

Tomik otwiera proza poetycka pt. Telefony.
Znajdziemy w niej taki fragment: ,Dzwonie do cie-
bie z pewng obawa, a kazdy przedtuzajacy sie sy-
gnat pofaczenia tylko jg nasila. Ale w koficu odbie-
rasz i niewypowiedziany lek osiada na wilgotnych
wargach, kiedy sie witamy. Przezuwam go, gorz-
ko rozgryzam i w koficu potykam, az jestem nim
syta”. | coraz bardziej nabieram wrazenia, ze te ty-
tutowe $liwki sg jakby metonimig leku. Ich groma-
dzenie nie stuzy zaspokajaniu gtodu. Raczej swiad-
czy o braku bezpieczefistwa. Wyrazem uzewnetrz-
nionego leku byt tez wielokrotnie pojawiajacy sie
Jkoralik skrzepu” — umiejscowiony miedzy palcem
wskazujacym a kciukiem kobiety. Widoczny, namie-
rzony. Koralik brzmi jak zabawka, cos ozdabiajace-
go, a jednak stanowi realne zagrozenie. Przypomi-
na w kazdej chwili o nieuniknionym (,skrzep krazy
w naszych spojrzeniach, rozpycha sie nieregular-
nym ksztattem i ostrg forma”), cho¢ nie do kofica
jest pewne, czy byt on bezpoirednia przyczyna zgo-
nu, a kasandryczne stwierdzenie: ,méwisz, ze ten
skrzep dojdzie w koficu do mojego serca” stato sie
rzeczywistoscia. | jestem w stanie sobie wyobrazi¢,
ze skrzep z reki babci wedruje do serca bohaterki.
Jest wiec niebezpieczny podwajnie.

Kolejny utwér nazwany pofgczenia - prolog jest
jakby esencja z poprzedniego tekstu, przytocze go
w catosci:

trzy sygnaty budza niespokojne mysli
czwarty lek
a pigty strach

odbierasz

jednak gramy od nowa

,Gra od nowa” to z jednej strony ulga, poczucie
nowego rozdania, dodatkowego czasu. Ale z dru-

giej strony — prawdziwa ulga przychodzi dopiero ze
$miercig bliskiej osoby. Wydarza sie co3, coi tak mu-
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siato nastapic i wreszcie nastapito (,a wiec napraw-
de cie nie ma”). Nadejscie $mierci byto mato oka-
zate, cho¢ - jak podkresla poetka — na jej zasadach:
Lumartas wtézku, zupetnie tak jak chciatas”. I nieco
dalej dodaje: ,ledwo zaczetas tydzied, a skoficzytas
zycie/ moze pomyslatas, ze to tylko drzemka, spa-
dek formy/ moze przespatas”. Zostata pustka. Nie
wyobrazona, ale rzeczywista. Mieszkanie zostato
sprzedane, a ,dzis tylko na mapach Google/ zyjesz;
za zastong, firankg" (zagfada mieszkania nr 10). | tu
wiasnie zaczyna sie wiasciwa zatoba (juz nie anty-
cypujaca). Przypomina mi to lekture ksigzki Joan Di-
dion Rok magicznego myslenia i samoobserwacje,
jakiej dokonuje autorka w obliczu straty. Bohaterka
Sliwek wyznaczyta sobie trudne zadanie: ,chce cie
zapamietac rzetelnie nieludzko/ kazde tak, kazde
nie, machniecie bez stowa dtonig”. Wymaga wiec od
siebie dogtebnej analizy, niemozliwej pracy pamieci.
Nic bardziej nie przydatoby sie bohaterce niz opa-
nowanie technik zapominania — mozna pomyslec.

Wszystko jest relikwig

Sliwki w czekoladzie dotykaja uniwersalnego do-
Swiadczenia wyjatkowoici i jednoczednie obcoici
rzeczy po zmartym. Poetka przywotuje m.in. bisz-
koptowy sweter, krzesta, zdjecia, teczke Swiadectw,
plastikowa miske, filizanki z Chodziezy, firanke, no-
tes z wyliczeniami, recznik. Powstaje litania przed-
miotow, z ktdrymi nie wiadomo, co zrobic, bo np.
firanka nie pasuje do zadnego innego okna. Jawi
sie ambiwalentno$¢ pozostawionych rzeczy: z jed-
nej strony s na wage ztota, a z drugiej — na $mieci.
Przychodzi mi na my3l bohaterka ksigzki Bronki No-
wickiej Nakarmic kamier, kt6ra przywtaszcza sobie
grzebief i méwi: ,Jeszcze jest w nim dziadek. Biore
sobie ciebie, grzebieniu, za pamiec”. Rzecz zaczyna
odsytac do cztowieka, ktérego juz nie ma. To oczy-
wicie nie jedyny przyktad zmagania sie ze stratg
poprzez rzeczy we wspdtczesnej polskiej literatu-
rze. Podobne doswiadczenie byto udziatem Marci-
na Wichy, ktéry w nagrodzonej Nagroda Literacka
.Nike"” ksigzce pt. Rzeczy, ktérych nie wyrzucifem
porzgdkowat mieszkanie po rodzicach i zapisywat
swoje myslii rozterki. Jezykowo Roksanie Bach blize]
oczywiscie do gestej prozy Nowickiej (cho¢ watkiem

gtownym jej ksigzki byta przemoc wobec dziecka).
Zielonogorska debiutantka siegneta po temat moc-
no uniwersalny i taki, ktory kazdy z nas na pewnym
etapie zycia musi zaliczy¢. Nie da sie go obejs¢, po-
mingC. A jesli sie sprobuje odwrdcic gtowe, to i tak
dotrze do nas z innej strony. Z jeszcze wieksza sitg
razenia. Roksana Bach poswieca Sliwki w czekola-
dzie swojej zatobie, uwolnieniu ,czutosci nieujarz-
mionej”. Ale takiej, ktéra narastata od dziecka, bo
ta ksigzka to takze studium dziecka wysoko wrazli-
wego, rozumiejgcego i czujgcego ponad miare. Uwi-
dacznia sie to najbardziej w krétkiej prozie bez ty-
tutu: ,[..] Jestem cicho, bo ciszg nie mozna nikogo
zdenerwowad. Jestem cicho i nie hatasuje, nie Spie-
wam gtosno, nie krzycze, nie zapominam sie w za-
bawie. Nawet juz cicho ptacze, bo ptacz tez dener-
wuje innych, zwtaszcza jg. A potem ide do szkoty
i dostaje miano tego nieSmiatego dziecka, grzecz-
nego, stuchajacego sie, uwaznie obserwujgcego do-
rostych. [..] By o krok przed nimi ...]".

Bohaterka tych wierszy — dorosta juz — zdaje so-
bie sprawe ze swojej strategii funkcjonowania. Kon-

Roksana Bach
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troluje cate otoczenie, a takze siebie. Pisanie otwiera
jednak przestrzen, w ktorej lek moze by¢ bezkarnie
wypowiedziany. Smier¢ odblokowuie lek, ale to po-
ezja zamyka pewien etap.

*

Sliwki w czekoladzie s3 petne delikatnosci, szczegé-
tow, obserwacjii chtodu. Lubie sposob, w jaki poetka
kieruje melodig wiersza, jak powtarza frazy, a robi
to dosy¢ chetnie. | pamietam doskonale, jak kilka lat
temu spotkatam ja pierwszy raz na zajeciach z poezji,
jak spodobat jej sie wiersz Janusza Stycznia i jak pod-

niosta gtowe, chcac przeczytac wiasny tekst, kiedy
wszyscy inni patrzyli w podtoge. Powiedzmy, ze mniej
wiecej od tamtej chwili czekatam na jej ksigzke.

Przewaza w tym tomiku poezja, ale znajdzie-
my tez trzy fragmenty prozy. Co wazne, silnie ze
sobg wspotgrajace, dopetniajace sie. Poezja brzmijak
proza, a miniatury narracyjne — sg skondensowane
poetycko. Nie przywigzujmy sie zbytnio do formy.
Wtedy nie zdziwi nas, ze lek moze by¢ zapakowany
w fioletowe papierki.

Mirostawa Szott

Znow wystawmy twarz... ku poez;ji

Znow wystawimy twarz do storica. Antologia poezji lubuskiej 2007-2022, pod red. Matgorzaty
Mikotajczak, Mirostawy Szott, Wydawnictwo Pro Libris, Zielona Géra 2023, 276 s.

Pod koniec 2023 roku naktadem Pro Libris — Wydaw-
nictwa Wojewddzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicz-
nej im. Cypriana Norwida w Zielonej Gorze zostata
wydana Antologia poezji lubuskiej 2007-2022 zaty-
tutowana Znéw wystawimy twarz do sforica. Tytut
zaczerpnieto z wiersza lekcja historii Agnieszki Le-
$niewskiej, umieszczonego w zbiorze w towarzy-
stwie czterech innych utwordw poetki. Wybér tego
wersu na tytut antologii w moim odczuciu Swietnie
oddaje specyficzny stosunek twércy do swojego
dziefa, a takze nietatwa relacje samego tworzo-
nego tekstu z odbiorca. Tom zredagowany zostat
przez Matgorzate Mikotajczak oraz Mirostawe Szott,
a swojg premiere — wzbogacong spotkaniem z re-
daktorkami — miat 30 listopada.

Spotkanie promujace publikacje okazato sie by¢
niezwykle inspirujgce. To wtadnie wtedy mozna byto
naby¢ egzemplarz ksigzki oraz postuchac rozmowy
z redaktorkami, ktéra prowadzona byta przez Ewe
Mielczarek. Prowadzaca pytata panie o trudnosci
zwigzane ze stworzeniem tak przekrojowej ksigzki,
wybdr wierszy, kontakt z autorami oraz proces two-
rzenia ostatecznej wersji pod wzgledem graficznym.
Wspomniano tez o poprzednich wydaniach antolo-
gii; na przestrzeni lat ukazaty sie w Wydawnictwie
Pro Libris dwie: Mieszkam w wierszu. Antologia

poezji lubuskiej oraz Od sfowa do stowa. Antolo-
gia poezji lubuskiej 2001-2006, za ktérych redakcje
(w 2001 roku — wraz z Beatg Mirkiewicz) réwniez
odpowiadata Matgorzata Mikotajczak — ceniona
znawczyni poezji regionalnej. Mirostawa Szott na-
tomiast — oprécz bycia rownie rozpoznawalng spe-
cjalistka — jest czynng poetka oraz tworczynig dra-
matdw, co sprawia, ze jej spojrzenie na twbrczos¢
lubuskg jest nie tylko teoretycznoliterackie, ale réw-
niez praktyczne, a takze, co chyba najbardziej istotne
—osobiste, co przeciez nie zdarza sie tak czesto, zeby
krytyk i teoretyk miat bezposrednie relacje z twor-
cami, a takze sam zaliczat sie do ich grona. Ta sytu-
acja spowodowata réwniez, ze brak w tym zbiorze
tekstow Szott. Redaktorka zastrzega, ze rezygnuje
z publikacji, aczkolwiek czyni to zbiorcza antologie
w mojej ocenie wybrakowang, poniewaz niezaleze-
nie od czynnikéw zewnetrznych Szott rdwniez jest
poetka tworzacg w tamtych latach.

Na spotkaniu panie rozmawiaty miedzy inny-
mi o relacji pomiedzy najnowszg edycja zbioru a jej
poprzedniczkami, poniewaz zmieniona zostata cat-
kowicie jej szata graficzna (rozmieszczenie tekstow
oraz projekt oktadki, za ktéry odpowiadata Anna Ku-
biak), co wzbudzito wiele emocji, zaréwno wsrdd
poetow i poetek, jak i odbiorcow. Rozmowa z redak-
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torkami zakoriczyta sie inspirujgcymi pytaniami ze
strony widowni, na ktére obie panie wyczerpujgco
odpowiadaty. Kolejng czescig spotkania byt spacer
Sladami Anny Tokarskiej, podczas ktdérego odczyta-
ne zostaty wybrane wiersze pisarki. Cato$¢ uwie-
czona zostata projekcjg filmu dotyczacego twérczo-
Sci Tokarskiej, ktora odbyta sie w Lubuskim Teatrze.

Na uwazna lekture Antologiiprzyszedt wiec czas
dopiero po zakohczeniu wydarzenia. Catos¢ otwiera
wstep napisany przez redaktorki. Rzuca on zupetnie
nowe Swiatto na odczytywanie poezji lubuskiej, bo-
wiem Matgorzata Mikotajczak oraz Mirostawa Szott
zwracajg w nim uwage na zmiany, ktére majg istot-
ny wptyw na rozumienie regionalizmu. Sg to miedzy
innymi: rozwoj technologii, umiejetnos¢ autopro-
mocji na szerszej scenie literackiej, funkcjonowanie
w mediach spotecznodciowych oraz publikowanie
w ogdlnopolskich wydawnictwach (s. 6). Lektura
wstepu stanowi doskonate uzupetnienie rozmowy
przeprowadzonej w trakcie spotkania oraz daje od-
powiedzi na pytania, ktére w dynamice wydarze-
nia na zywo nie zdotaty wybrzmie¢. Zdecydowanie

wybija sie stanowisko autorek twierdzacych, iz 6w
zbiér to ,raczej mozaika nizeli tkanina” (s. 12), su-
biektywny wybdr, majacy na celu pokazanie czesci
zmian zachodzacych w poezji lubuskiej, a nie — za-
prezentowanie jedynej prawdy.

W tomie zebrane zostaty utwory az osiemdzie-
sieciu jeden lubuskich twércow. Ksigzka podzielona
zostata na czesci wedtug rocznikdw autordw i auto-
rek. W moim odczuciu wydaje sie to by¢ niezwykle
udanym zabiegiem, bowiem Swiadomo3¢ zestawie-
nia ze soba tekstow ludzi piszacych je w tak réznych
stadiach zycia diametralnie wptywa na odbiér samej
poezji, a takze — catosci antologii. Na ten fakt zwra-
cajg réwniez uwage autorki wstepu, podkreslajgc
pojawienie sie w poezji lubuskiej wczesniej nieist-
niejacych figur ,starego poety” oraz ,starej poetki”
(s. 7). Umieszczone w rozdziale ,Roczniki najstar-
sze" nazwiska sg na pewno doskonale znane kaz-
demu odbiorcy poezji regionalnej: pojawiajg sie tutaj
miedzy innymi wiersze Anny Tokarskiej oraz Janusza
Koniusza. W nastepnym rozdziale zatytutowanym
.Roczniki 40.150.", najszerzej reprezentowanym, nie
zabrakto Jarostawa Barariczaka, Elzbiety Dybalskiej,
Eugeniusza Kurzawy oraz Czestawa Sobkowiaka.
W ,Rocznikach 60.170." mojg uwage najbardziej przy-
kuty wiersze Renaty Diakdw i Agnieszki Ginko, szcze-
gblnie PoZzegnanie Diakow oraz Pierscionki Ginko.
Te dwa utwory, zestawione razem, tworzg swego ro-
dzaju catos¢ historii, a czytane razem, w kolejnosci
takiej, w jakiej pojawity sie w Antologii, prezentujg zu-
petnie nowy obraz. Diakéw bowiem pisze: ,0dcho-
dze biata i czysta/ jak na poczatku” (s. 133), Ginko
natomiast koriczy swoj wiersz stowami ,teraz jestes
cata w pierScionkach/ na moich rekach” (s. 142).
Jednak najbardziej intrygujgcym okazat sie dla mnie
ostatni rozdziat, ,Roczniki 80. i 90.", ktére autorki
zaprezentowaty bardzo ostroznie, méwiac, ze
doborowi twércdw oraz tworczyn ,towarzyszyta
najwieksza arbitralnosé i... najwieksze ryzyko: prze-
szacowania lub niedocenienia” (s. 9). Szczegblnie
emocjonalne wydaty mi sie wiersze: Droga krajo-
wa Michata Banaszaka, W kawiarniNatalii Haczek,
Tak bedzie Pauliny Korzeniewskiej oraz Ape/ Andreya
Kotina. To réwniez twércy umieszczeni w ostatnim
rozdziale dziatajg najprezniej chociazby w przestrze-




ni internetowej, co znaczaco wptywa na ich rozpo-
znawalnos¢ posrod czytelnikdw, czesto tez wydajg
swoje ksigzki w wydawnictwach dziatajgcych poza
wojewddztwem lubuskim. Zwiericzeniem tomu sg
umieszczone na kofcu biogramy wszystkich twor-
cow oraz tworczyn, przyblizajgce sylwetki poetéw
odbiorcom i czynigce je nie az tak abstrakcyjnymi.
Trudno oceniac zbiory przekrojowe, szczegdlnie
tak obszernie podchodzace do wybranego zagad-
nienia. Tego typu wydania stanowig raczej podsu-

Kobiecy podmiot

mowanie tworczosci najnowszej, ewolugji, zacho-
dzacych w nich zmian - co tez podkreslaty same re-
daktorki we Wstepie. Moga tez sprawic, iz zaintere-
sowany czytelnik siegnie po tomik ktéregos z auto-
réw, czujac niedosyt po przeczytaniu zaledwie paru
utworéw. Beda tez na pewno nieocenionym zrodtem
dla przysztych badaczy zajmujgcych sie zaréwno li-
teraturg regionalna, jak i historig literatury w ogéle.

Weronika Nawrocka

Maria Jolanta Fraszewska, Prze konanie, Organon, Zielona Géra 2023, s. 86.

Jolanta Maria Fraszewska wydata od debiutu po-
etyckiego w 1990 roku cztery tomiki wierszy, ktore
byty zauwazane. Najnowszy Prze konania jest pig-
ty w jej dorobku. | wydaje sie najciekawszy, najdo-
nioslejszy, gdy idzie o tredci i ich obrazowanie. Jego

Maria Jolanta Fraszewska

Prze konanie

sity upatruje nie w refleksji jako takiej, ale w silnie za-
znaczajace; sie dozie ciemnych odniesien rodzinnych,
rozwazan o $mierci, ale i w wierszach podwieconych
wyzwoleniu duchowemu, pozadaniu i mitosci. Moz-
na rzec, ze kazdy wers wynika z jej osobistego do-
$wiadczenia. Bardzo czesto dramatycznego, zapo-
Sredniczajgcego zarazem samotnos¢ i przemijanie.
Poetka méwi petnym gtosem o swoim $wiecie i do-
znaniach zycia w ogéle. Eskaluje i wyostrza ich zna-
czenie. Ukazuje je zawsze jako nadzwyczajne. Nie
ma dla niej zadnego tabu. Jej poezje bez watpienia
cechuje swoboda i bogactwo wyrazu. Potrafi poru-
szy¢ szerokg game spraw i je ze sobg taczy¢. Wiele
wierszy, ktére w zbiorze stanowig gtéwny nurt, nie-
zwykle osobisty, wnikliwy, dotyczy uczué, ale nie sen-
tymentalnych. Ujmuje tresci zycia raczej, jak sama
pisze — ,niepoetycko”. Nigdy nie wyizolowuje swo-
jego podmiotu. Kobiecos¢ swojg sytuuje w szero-
ko prezentowanej egzystencji i posrod natury: ,zie-
lona trawa po3réd ktoséw my dwoje/ ptomienne
taki”. W takim ,laboratorium” urodzita sie i wie, ze
nie tylko ona jest uczestnikiem istnienia, ale i ,wokét
mojej gtowy wszedzie patrzg oczy/ ptakéw much
zab korzeni”. Sama swoim ciatem wpisuje sie w ten
rytm nie bezwolnie. Przede wszystkim pisze ,réz-
ne opowiesci” o sobie. Opowiesci prawdziwe, kt6-
re osadzone sg w sferze symbolicznej, ale i w jej zy-
ciowej codziennosci.
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Poetka nie stroni tez od przeprowadzenia rozra-
chunku, w ktérym rozpatruje catos¢ podmiotowego
doswiadczenia. Nie cechuje wiec jej waska tematy-
ka. Interesuje raczej oddanie zywiotu rzeczywistosci
anizeli statyczna przedmiotowos¢. Mamy do czynie-
nia z podmiotem bardzo aktywnym, od pierwszej do
ostatniej strofy: ,gtosno odczytuje wiersz [..] sciskam
sok zycia tapiac jak deszczdwke”. Chce wiec nadgzaé
inaile sie tylko da wyrazi¢ swoj Swiat, uwzgledniajac
wszystkie zaleznosci, pokrewierstwa, podobiefistwa
swojej cielesnosci do cielesnosci natury. Czytelnik to
wszystko dostrzeze, jesli zechce sie zanurzy¢ w dys-
kurs poetycki Jolanty Fraszewskiej. | jejliryce pozwo-
li sie prowadzi¢ po wielu obszarach rzeczywistosci
— pieknych lub zatrwazajacych, bo czesto ostatecz-
nych. Razem z poetkg moze doswiadczy¢ ,wedrow-
nego zycia”. Autorka odstania siebie, prezentuje,
ale nie epatuje prywatng biografig, nie cenzuruje
siebie ani erotyzmu (,nie wstydze sie”, ,Ewicze sie
w rozkoszy"), nie wprowadza jakich$ ograniczen,
albowiem dazy do ukazania podmiotowej prawdy zy-
ciowej i drogi, ktéra przeszta. Pisze gesto, miejscami
nieco skomplikowanie, odnies¢ mozna wrazenie
nattoku. Dlatego, ze chce powiedzie¢ duzo. Tylko
w krétkich, drobnych wierszach mamy klarownos¢
liryczna. Dowiadujemy sie o tym, co byto dla poetki
pozytywem, szczesciem, uniesieniem, co byto bo-
lem, ciezarem, zaznawanym zwtaszcza w domuro-
dzinnym (wstrzasajacy Kociofiinne) i istotg konflik-
towych napie¢ pomiedzy nig a matka. Od tych trud-
nych spraw w zywiole poezji zapewne sie wyzwala.
| deklaruje, ze szuka mozliwosci porozumienia i wy-
baczenia krzywd, ktdre w niej tkwia. Pisze Poetka:
.czekam na poczatek mojej mitosci do matki”. | to
w sytuacji, gdy sa przeciez mocno pamietane do-
znania, w swojej istocie drastyczne i traumatyczne.
| oczywiscie nie ma tu miejsca na ubarwianie czego-
kolwiek, raczej jest turpizm: ,kobieta umarta lezac
na tapczanie/ w zagtebieniu wygniecionym latami/
w samotnym kotle poscieli/ podtug obyczaju podle/
czasami ktos$ do niej zajrzat/ sprawdzi€ czy jeszcze
oddycha”. Ukazata w wierszu jedng ze stron zycia
- te bardzo ciemna, petna cierpienia i samotno3ci.
Ostatecznego przemijania. Tytutowego ,konania”.
Ta wrazliwo3¢ i umiejetnos¢ odczuwania réznych

spraw jest w tym zbiorku bardzo wazna. Cenna. To
juz nie tylko fascynacja zywiotem doznaf, ale ostre
zderzenie dwdch sfer, jasneji ciemnej. Ustala sie jed-
nak pomiedzy nimi rbwnowaga.

Gdy idzie o strone jasng, to owszem, jest przy-
wotywana i obrazowana, zwtaszcza uroda przyrody
i bycie w nigj, zanurzanie sie catg soba, smakowa-
nie wszystkimi zmystami zapachdw, barw pola, taki
itd., ale jest ten Swiat przywotywany juz w formie
wspomnienia, z pamieci. Jesli tworzy piesi poetycka
0 wspaniatosci i wielkosci jej osobistego Swiata, to
jednak jest to juz ,piesn pozegnalna”. Mozna rzec,
ze Fraszewska dba, by o swoim zyciu, o codzien-
nosci méwic prawde. Nie omieszkuje odniesé sie do
spraw czasu: ,grabarze/ zycia codziennego/ wyru-
szyli w Swiat/ piewcy zycia” zamilkli. To sg obrazy
ciemne, mysli gorzkie, ciezkie. Wnikliwo3¢ poetycka
decyduje o tym, ze s3 zauwazane. Poetka duzo wie
0 zyciu, o swoich pragnieniach, o mitosci i nie ucie-
ka w ton sielski, lecz, cytuje: ,patrze sobie prosto
w oczy”, bez ztudzen, bez ubarwiania, Swiadomie
«Zbudowatam siebie na miare rzeczy”. Uformowata
siebie. Oznacza to zarazem, ze nie chce uprawiaé po-
etyckiego cierpietnictwa. Mysli straceficze nie imaja
sie jej. Szybko sie z nich otrzgsa. Tego, co byto kiedys
piekne, dobre, lekkie nie sposdb przeciez zastonic,
albowiem to oznaczatoby tez zaktamywanie wiata.
Z pewnej odlegtosci, po czasie, trzeba mie¢ odwage
rzec, ze ,ochroniliémy gwiazde ktéra nie spadta [..]
promyk stofica ogrzewat nam dtonie”. W tym zbior-
ku oczywiscie (raczej) pieknoi brzydota, rados¢ i roz-
pacz, krzywda i szczecie przeplatajg sie. Tytut Prze
konanie dobrze oddaje jego istote. Z jednej strony,
oznacza site biologicznego parcia, rodzenie dziecka
przez kobiete, zwigzane z wysitkiem i determinacja
zycia, ale z drugiej strony, mamy do czynienia z ru-
chem przeciwnym, zwiastujgcym Smier¢, rozktad,
czyli z konaniem. Tez bedacym parciem, tyle ze in-
nego rodzaju. Paradoksalnie ,konanie” wywiera pre-
sje na zycie. Realne jest przeciez konanie ludzi, ich
zdrowia, konanie uczu¢, wieziludzkich. Jest poetycko
obserwowane, ale z pewnym dystansem. Docho-
dzimy w tym miejscu do jakby filozoficznego uogél-
nienia. Jedno i drugie (owo ,prze konanie") stanowi
metaforyczng ,pepowine/ z pokolenia na pokole-
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nie”. Wypada doceni¢, iz poetka prezentujgc wie-
le r6znorodnych obrazéw zycia i istnienia, potrafi-
ta zdoby¢ sie na tego rodzaju uniwersalna refleksje.
O fundamencie decyduje ,sita trwania”.

| na koniec. Potrafi Maria Fraszewska wykorzy-
stac gre stowna, eksperymenty leksykalne, jak to ma
miejsce w poetyce lingwistycznej szkoty Tymoteusza
Karpowicza, ktérego duzy fragment, przytoczony na

poczatku tej ksigzki, stanowi motto patronujgce ca-
temu jej zbiorowi. Mysle jednak, ze tej metodzie sty-
listycznej nie data sie jednak pochtonaé, wiec jest ta
poezja gtéwnie jej gtosem, nacechowanym indywi-
dualnoscig myslii wrazliwosci, i skojarzen. | jeszcze.
Zbiér zamyka wnikliwe postowie Joanny Wawryk
Ciato i stowo kobiety, z ktorym warto sie zapoznac.

Czestaw Sobkowiak

Nad gora wisi szara rzeczywistos¢

Marcin Mielcarek, Nad gérq wisi zielone storice, Wydawnictwo Towarzystwo Mitosnikéw Zielo-

nej Gory WINNICA, Zielona Géra 2023, 208 s.

Marcin Mielcarek to zielonogérski pisarz mtodego po-
kolenia, specjalizujacy sie w pisaniu opowiadar (jak
sam o sobie mowi). Jego pierwsza powies¢ Sztuka
latania zostata nominowana w 2022 roku do Lubu-
skiego Wawrzynu Literackiego. Kolejne opowiadanie
pt. Koty nie pijg whisky wygrato w konkursie orga-
nizowanym corocznie przez Towarzystwo Mitosni-
kow Zielonej Gory WINNICA na wydanie ksigzki, co
tez stato sie w 2023 roku.

Tytut Nad gdrq wisi zielone storice, jak stwierdza
sam autor, ,w prosty sposdb nawigzuje do Zielone;
Gory, a w ksigzce kilka razy pojawia sie zielone stofice”.

Przeczytatam te ksigzke z zainteresowaniem
z kilku powoddw. Pierwszym — zasadniczym — jest
to, ze podzielam zainteresowania potozeniem ludzi
wprowadzonych w rozne sytuacje zyciowe. Powstaje
pewien obraz zycia spotecznego, ktéry reprezentu-
je okredlone poglady, mysli, poczynania, zachowa-
nia, postawy, emocje, wartoci, zasady, sady. Dru-
gim jest spojrzenie mtodego cztowieka na tozsama
jego wiekowi grupe ludzi zamieszkatych w Zielonej
Gorze i jej perspektywy zyciowe.

Pytanie, ktore sobie postawitam, brzmi: czy za-
chodza jakie$ zmiany w funkcjonowaniu spoteczeri-
stwa w konkretnej skali wiekowej, tej, ktora buduje
przyszto3¢ bad? daje podstawe pod budowanie po-
kolef przysztosci? Poszukam odpowiedzi w opowie-
3ci, ktorej tytut nadaje catosci pozytywne brzmienie.
Dwa stowa ,gora” i ,zielony” kojarza sie mieszkan-

com Zielonej Gory wtasnie z tym miastem. Ale kolor
zielony symbolizuje rowniez spokdj i odswiezenie,
a takze nadzieje, jako zapowied? zycia, ktére wy-
daje owoce.

Mysl, ktéra przyszta mi do gtowy juz w trakcie
Czytania pierwszego opowiadania Styczer, byfa taka:
mtodego pisarza interesujg ludzie i ich empatyczne
postawy. Pochéwek ukochanego kotka przez stare-
go cztowieka, a zwierzeta s najlepszymi nauczycie-
lami empatii, czyli wspotodczuwania, rozpoczyna po-
dréz przez miesigce, ktore zwiastujg przebieg roku,
a potem lat, a potem catosci zycia. | pozostaje pyta-
nie: czy samotno3¢ musi sie pojawiac i co byto przed
nig? Jak i czym wypetnié srodek zycia? Przemykanie
przez migjskie blokowiska, w ktérych toczy sie zy-
cie... toczy sie czy...?

Zadawanie pytan jest rzeczg ludzka, tym bardziej,
gdy dotyczy kondycji ludzkiej. Tredci opowiadan do-
tykajg problemdw zyciowych, z ktérymi borykaja sie
ludzie wchodzacy w doroste i odpowiedzialne zycie.
Stoja u jego progu. Nie jest tatwo zrozumie¢ ludzii za-
akceptowad ich postawy, zachowania, relacje. Jeszcze
trudniej wniknagé w jednostkowa osobowos¢ i opi-
sac cztowieka w jego boju o przetrwanie, jego stabo-
$ci i wady, zwatpienia i ogarniajacy go strach przed
postawieniem kolejnego kroku. Che¢ wycofania sie,
a jednoczesnie zachowania sie w sposdb odpowie-
dzialny wobec siebie i innych. Poczucie samotnosci,
bezradnosci, beznadziei, stanéw depresyjnych prze-
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jawiajacych sie bezsennoscia, to bolgczki codzienno-
$ci mtodych ludzi. Pojawiajg sie sposoby radzenia sobie
z uczuciem osamotnienia poprzez okazywanie troski
drugiemu cztowiekowi czy zwierzeciu, mitosci, zainte-
resowania. Jak kochaé i by¢ kochanym, w jaki sposéb
okazywac mitos¢, przyjazn, zyczliwosé? Czy bohate-
rowie zestawu opowiadar Mielcarka poprzez swoje
jestestwo szukajg sensu zycia, czy zaledwie dbaja
0 przesuniecie sie w czasie, nie zdajac sobie sprawy
z przemijania chwil, ktére maja do dyspozycji i zago-
spodarowania wiadnie teraz. Czy zadajg sobie pyta-
nie, jak zaplanowac swoje zycie, czy tylko ptyng jego
nurtem, odczuwajac beznadzieje losu, nieSwiadomo3é
i nieistotnos¢ wiasng?

A moze autor, opisujac fragmenty spedzanych
dni, toczacych sie miarowo (w zasadzie jakby toczy
sie wszystko wokt, a bohaterowie tkwig w migjscu,
zaledwie popychani przez wywotujace ich do odpo-
wiedzi pojawiajace sie sytuacje), chce ukazac bez-
radnos¢ cztowieka w trybach maszyny dnia i nocy,
tygodni, miesiecy, lat? Od miesigca do miesigca, jak
ziarenko do ziarenka, zycie przesypuije sie jego ko-
niecznoscia.

Ksigzka zostata skonstruowana w sposéb, ktéry
narzuca powyzsza interpretacje. Sktada sie z dwuna-
stu rozdziatow, a kazdy nosi tytut kolejnych miesie-
cy w roku. W kazdy miesigc wpasowana jest histo-
ria fragmentu zycia ludzkiego mieszkarca Zielonej
Gory. Problemy doskwierajgce mtodym i starym lu-
dziom, choroby i samotno3¢ potgczone z niewyga-
szong potrzeba bycia potrzebnym, gotowym do za-
opiekowania, realizowanie troski, opieki, by¢ moze
mito3ci, jesli nie wobec wspétpartnera, to w relacji
ze zwierzatkiem, kotkiem. Ukazywani ludzie spra-
wiajg wrazenie, jakby wykonywali obowigzki zawo-
dowe ze zwatpieniem i pewng ospatoscia. Pracuja,
jakby wykonywali swoistg kare, pracujg z niechecig
lub znudzeniem.

Nie ma w tych opowiadaniach buntu. Jest na-
tomiast niemoc i poddarnstwo wobec losu pokoleri
i niewiadomej przysztosci. Jest tez gteboka luka, za-
dra dojrzatosci, gteboka dziura, studnia bez dna, bo
nie wiadomo, co jeszcze moze sie w tym dnie, na dnie
tej studni, wydarzy¢ czy zalegna¢. Obawy i lek przed
popetnieniem kolejnego kroku. A przeciez osiggnie-

cie dojrzatosci nie jest zbrodnig, a wrecz odwrotnie.
Co to znaczy by¢ dojrzatym, jakimi czynami prze-
jawia sie ta dojrzatos¢? Czy pojawia sie mimowol-
nie, z dnia na dzieA? Spotka¢ dziewczyne, chtopa-
ka, potaczyc sie, czyli zamieszkaé razem, a moze za-
wrze¢ zwigzek matzenski, sptodzi¢ dzieci i zapew-
ni¢ im byt, jedzenie i dach nad gtowai... przysztos¢.
Jaka? Niewiadoma jak na razie.

Jedyng wiadoma w tym obrazie jest staros¢ i jej
rama, czyli samotnos¢, rozchorowane ciato, tesk-
nigca dusza i psychika za drugg bliskg istota, ktora
w ostatecznosci moze by¢ kot wziety z ulicy bezde-
cyzyjnie i przypadkiem. Widaé w tym neurastenicz-
ny lek mtodego pokolenia i brak pomystéw na wta-
sne zycie, ogrom szalejgcej pustki w morzu niezdia-
gnozowanych potrzeb osiggniecia dojrzatosci i do-
rostosci, bowiem otrzymanie dowodu osobistego
nie stanowi jeszcze wiedzy, ktéra przyjdzie pdznie;.

Poczucie niespetnienia waznej w zyciu cztowie-
ka potrzeby motywuje do dziatania i podejmowania
trudéw, aby osiggnac to wypragnione. Mtody pisarz
odwotuje sie do piramidy potrzeb Mastowa, ktérej
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hierarchiczny uktad wyjadnia funkcjonowanie czto-
wieka. Jednak rozwoj cztowieka i droga ku dojrza-
tosci nie nastepuje bez osobniczej zaangazowanej
pracy nad sobg i dazeniami. Ich zaspakajanie zwig-
zane jest z indywidualnymi potrzebami. Komus wy-
starczy bezpieczny dach nad gtowa, ktos inny bedzie
potrzebowat auta stojgcego w przyblokowym gara-
2u, kto$ inny zapragnie willi i codziennego kateringu.
Wszystko to sg potrzeby podstawowe.

Kolejne wigzg sie z wigziami spotecznymi, przy-
jaZnig, przynaleznoscia, prestizem spotecznymi sa-
morealizacja. To potrzeby wyzszego rzedu. Ten upo-
rzadkowany system nie jest drabing, ktéra sama
w sobie ma motywowac lub strukturyzowac po-
szczegblne zycia ludzkie. W teorii psychologa spo-
tecznego stanowi pewien opis catosci motywacji
i dgzen ludzkich. Zazwyczaj ludzie nic o tej hierar-
chii nie wiedza, a przeciez zyja, podejmujac rézno-
rodne wyzwania. Natomiast dojrzatosci emocjonal-
nej mozna nie osiggna¢ nawet w dorostym zyciu czy
starosci wiekowej.

W zakres dojrzatosci wchodzi wiele elemen-
tow, oprocz biologicznej, emocjonalnej, mowimy tez
0 spotecznej, moralnej czy prawnej. Miarg jest zdol-
no3¢ oceny postepowania wiasnego i innych, $wia-
dome kierowanie swoim zachowaniem, w tym kon-
trolowanie wtasnych emodji, podjecie pracy zgodnie
z wyksztatceniem, zatozenie rodziny i zapewnienie
jej bytu, ochrony i rozwoju, wypetnianie rél spotecz-
nych, zycie wedtug okreslonych zasad itp.

Marcin Mielcarek to wszystko wie, a opisujgc
zycie mtodych ludzi, stawia ich w sytuacjach naka-
zujacych rozwazy¢, jaki bedzie ich nastepny krok.
A z drugiej strony — podsuwa im wiele watpliwo-
$ci. Obok postaw zdroworozsadkowych brakuje tu
tchnienia kobiecej mitosci. Czyzby mitos¢ istniata,
obrazujac sie w postawie meskiego dziatania, czyli
zapewnienia poczucia bezpieczefistwa, ktorym jest
przede wszystkim dach nad gtowg? Co bedzie po-
tem? Nie wiemy, bo by¢ moze i autor nie wie tego
sam. A moze opisany stan w tych opowiadaniach

jest na razie wystarczajacy? Kazdy z nas dowiadu-
je sie 0 zyciu z jego dodwiadczania. Wiec poczekaj-
my na kolejna ksigzke. By¢é moze w nigj otrzymamy
odpowied?, jaki bedzie kolejny krok w rozwoju na-
szego mtodego mieszkanca miasta.

Brak poczucia odpowiedzialnoéci za siebie, za swo-
je zdrowie i zycie. Brak ukazania, ze cztowiek moze
kierowa¢ swoim zyciem, zamiast by¢ tylko biorcg. Ze
dbanie o zdrowie to nie jest tylko mierzenie tempe-
ratury czy poziomu cukru. Ale przede wszystkim od-
powiednia profilaktyka, ktéra zmniejsza powstawa-
nie czy nawet wystepowanie chorob w pdZniejszym
wieku. Ludziom brak tego rodzaju $wiadomosci. | to
tez ukazuje Marcin Mielcarek, opisujac smutny koniec
grudniowego miesigca.

W kazdych czasach i okresach zycia rzeczywistos¢
jest wymagajaca. Jesli chcemy sie rozwijac i mie€ cie-
kawe zycie, to warto zanegowac obecne, niezbyt fa-
scynujgce. Zakwestionowac dotychczasowy sposéb
myslenia czy styl zycia. A tu potrzebna jest odwaga
dorostego cztowieka. Bez checi, zamiaru, a potem
umigjetnosci pokonywania przeszkod nie ma zmiany
i innego niz dotychczasowe zycie. Zycie to wieczne
poszukiwanie i sprawdzanie, to planowanie, dazenie
i realizowanie. Wydobywanie potencjatu wewnetrzne-
go z siebie, szukanie diamentu i ujawnianie go. Podczas
tego rodzaju drogi pojawia sie sens. On nie pojawia
sie samoistnie i bezrefleksyjnie.

Niestety, potwierdza sie stwierdzenie, ze w kwe-
stiach zwigzanych z emocjami w postrzeganiu rze-
czywistosci jestesmy niedojrzali. Nasze zycie nie musi
by¢ puste i jatowe ani powierzchowne czy pospoli-
te, jak wynika to z przedstawie Mielcarka. Jest to
opis szarej masy ludzkiej zamieszkujacej szare blo-
kowiska, zamknietej w szarej rzeczywistosci. Opis
Zycia niewiele wnoszacy w rozwdj spoteczny, opis
masy w procesie zanikania, zachowawczy i prze-
chodni. Jesli nad gora wisi zielone storice, to jak sie
na nig wdrapac?

Maria Jolanta Fraszewska
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Ulotnos¢ i niepowtarzalnosé

Roman Krzywotulski, Raz dwa trzy znikasz ty, Wydawnictwo Pro Libris, Zielona Gora 2023, 88 s.

Refleksje na temat przemijalnosci niezaprzeczalnie
towarzysza kazdemu, kto w pewnym momencie zy-
cia zdotat zauwazy¢ kruchodé egzystencji. Bowiem
pomimo réznic, kazdy z nas predzej czy pdzniej do-
cieraw ten sam punkt, stajgc twarza w twarz z tym,
co nieuniknione. Zanim jednak do tego spotkania
dojdzie, wszyscy musimy przezy¢ na ziemskim pado-
le to, co zostato nam zapisane przez los. | s3 to sce-
nariusze réznorodne, a wielos¢ sposob6w radzenia
sobie z nieubtaganie mijajgcym czasem staje sie dla
artystéw Zrédtem inspiracji oraz sposobem na prze-
prowadzenie autoterapii, utatwiajgcej pogodzenie sie
z efemerycznoscig doczesnosci. Tomik Raz dwa trzy
znikasz ty opowiada wtasnie o tym zjawisku — o ty-
tutowym znikaniu, stajac sie w swym wydZwieku
zarbwno nostalgiczng podrdzg przez to, co byto, jak
i pretekstem do rozwazar dotyczacych tego, co do-
piero nadejdzie, a na co — zdaje sie - nigdy nie moz-
na by¢ w petni przygotowanym.

Tomik Romana Krzywotulskiego podzielony jest
na trzy podobne tematycznie, lecz emocjonalnie od-
mienne czeci. A chociaz kazda z nich w tym samym
stopniu porusza zagadnienie przemijania, zawarte
W nich wiersze niosg za sobg poczucie odkrywania
zupetnie nowego sposobu méwienia o pojeciu cza-
su — nawet jesli czytelnik tak naprawde zna ich pu-
ente jeszcze przed lekturg, poznawszy wytacznie te-
matyke zbioru. Mimo to autor skutecznie przycia-
ga nasza uwage poprzez zastosowanie rozmaitych
Srodkow stylistycznych, a wykorzystawszy miedzy
innymi epifory, jak i anafory, tworzy lakoniczne, acz
barwne quasi-zabawy literackie. Totez dzieki nim,
w plastyczny spos6b ukazuje zmiennos¢, przemi-
janie, a takze nieuchronne (oraz niewatpliwie bo-
lesne) zmierzanie ku kresowi zycia (,wiatr szumi/
drzewa szumia/ fale szumig / ludzie szumig/ czas
porusza sie/ bezszelestnie”).

Przedstawianie zmian za pomocg procesow za-
chodzacych w przyrodzie (,kwiaty wiedng/ ryby
wiedng/ przyjaciele wiedng/ ja wiedne/ on kwit-
nie") skutecznie wspdtgra z zamieszczonymi w to-
miku fotografiami, wykonanymi przez Leszka Ma-

dzika. Dzieki nim, podczas proby interpretadji, do-
strzec mozna, ze ulotnod¢ i niepowtarzalnos¢ oka-
ZUjg sie by¢ pierwiastkami spajajacymi Swiat pozor-
nie nieozywiony ze Swiatem ludzkim. Jednoczesnie
to potaczenie pozwala zupetnie inaczej odczytaé na-
szg egzystencje — tak naprawde niewiele odmien-
ng od tej zwierzecej... A juz na pewno bedgca w ta-
kim samym stopniu zalezng od kapryséw fizjologii
(,mréwka sypie piasek/ dziecko sypie piasek/ ston
sypie piasek/ grabarz sypie piasek/ wiatr sypie pia-
sek [...]") i sktonng do mimowolnego zostania po-
krytg metaforyczng patyng czasu (s. 84).

Nie jest to jednak tomik z, jak mogtoby sie wy-
dawad, nihilistycznym wydZzwiekiem. Pomimo - cho¢
raczej ptytkiej — mozliwosci odczytania go jako de-
sperackiej proby pogodzenia sie ze stanowczoscig
bogini Ananke, Raz dwa trzy znikasz ty posiada w so-
bie dziecieca rados¢, stusznie przewidywang w wy-
liczankowej czesci tytutu. Niektére z wierszy s me-

raz dwa trzy
znikasz ty
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lancholijnym powrotem do lat mtodosci; swego ro-
dzaju pocztdwka, przenoszacg do czasow, gdy wiele
spraw wydawato sie btahymi i mato istotnymi (,po
lekcjach kopatem pitke / gratem w palanta/ rozjez-
dzatem rowerem chrabaszcze/ miatem trzynascie
lat”). Roman Krzywotulski umiejetnie tgczy smutek
niewykorzystanego w petni czasu z usmiechem no-
stalgii, malujgcym sie na twarzy po przypomnieniu
sobie, ze — delikatnie parafrazujac stowa Marqu-
eza — ,nie nalezy sie smuci¢, ze cos sie skonczyto,
a nalezy cieszy¢, ze to sie wydarzyto”.

Zarski poeta stara sie ostrzec przed mentalnym
letargiem, coraz to czestszym we wspotczesnym,
przepetnionym technologia Swiecie (,na pasach dla
pieszych/ z koszykiem w markecie/ na spacerze
z corka/ pocatunkach ukochanego/ czule obejmu-
jesz/ torsiPhone'a”). Wiersze niejednokrotnie zache-
caja do doceniania chwil obecnych, a takze do nieza-
przatania gtowy rozwazaniami co-by-byfo-gdyby..
(,uSmiechaj z wdziekiem/ nie gub pantofelka/ nie
mysl o kolejnym balu”). Jest to my3l wazna i niewat-
pliwie potrzebna w Swiecie przyttaczajgcym wysci-
gami szczuréw oraz nieustannym gloryfikowaniem

By¢ Swiadkiem podrézy

wszelkiego rodzaju konsumpcjonistycznych fast
foodéwbad? fast fashion. Umiejetno3¢ zatrzymania
sie, ztapania oddechu i spojrzenia na otaczajacy Swiat
bez potrzeby ukarania siebie za marnowanie czasu
jest bowiem kluczowa w dokonaniu satysfakcjo-
nujacej percepcji zycia (,przed Biedronka prowa-
dze dyskusje/ chodze na dtugie spacery/ méwie
duzo/ kocham”).

Dostrzezenie analogii do biografii autora (m.in.
otwierajgcy tomik cytat oraz p6zniejsze ,po wspi-
naczce na czwarte pietro/ kiedy pochtaniatem
wiersze Herberta [...]") pozwala czytelnikowi jed-
noznacznie 0s3dzi¢, ze poznajac podmiot liryczny,
jednoczesnie spotyka jego twérce. Tym samym ca-
toksztatt sprawia wrazenie, jakoby osoba méwigca
zaprosita nas na przyjacielskie spotkanie: ,chodz, na-
pijemy sie herbaty i powspominamy dawne czasy”.
Zacheceni, nawet nie dostrzegamy, gdy przyjem-
nie nostalgiczna rozmowa o przygodach z mtodo-
$ci przechodzi w filozoficzne rozwazania na temat
nadciggajacego kresu. Jednak nie przeszkadza nam
to. Przeciez doskonale wiemy, ze mamy na to czas.

Gabriela Matkowska

Grazyna Rozwadowska-Bar, Obudzitam wiersze, Wydawnictwo Pro Libris, Zielona Gora 2023, 52 s.

Tomik Obudzitam wiersze Grazyny Rozwadowskiej-
-Bar przerywa dwadziescia trzy lata milczenia ar-
tystycznego poetki. Sktada sie z trzech czeici: sta-
re fotografie, w drodze oraz lubie powroty, kto-
re zostang poddane analizie, jednak zanim do tego
przejdziemy, warto skupic sie na samym tytule cyklu.
Zastosowany czasownik wskazuje na pewien przeto-
mowy moment, Swiadczy o zakofczeniu wczesdniej-
szego stanu rzeczy. Moze by¢ takze symbolicznym
wybudzeniem sie, wizja ta zyskuje szczeg6lnie, kiedy
wezmiemy pod uwage dtugotrwaty bezgtos autorki.
Jednoczesdnie tytut mozna odnies¢ do przezyé boha-
terki, ktora na przestrzeni kolejnych utwordw przy-
bliza swoja historie, emocje, mysli zwigzane z otacza-
jacym ja Swiatem. Jej podr6z duchowa takze stano-

wi pewne uswiadomienie sobie przemijalnosci czasu,
zaakceptowanie ciggtosci zycia oraz jego réznorod-
nosci, co pozwolito jej odnalez¢ ostateczng radosé
w codziennoici, tak dobrze jej znanej.

Pierwsza czes¢, stare fotografie, poswiecona
jest gtéwnie wspomnieniom o rodzicach bohaterki
utwordw. Wiersz twdj swiat jest emocjonalnym ob-
razem $wiadomosci dziecka, ktdre patrzy na Smierc
rodzica i dociera do niego, jak niewiele o nim wie,
jak wielki fragment zycia pozostanie swojego ro-
dzaju tajemnica. W utworze bohaterka przytacza
opowies¢ o zyciu swojej matki, ktéra pamieta woj-
ne, ale nie pamietata jej imienia z powodu choro-
by. Ostatni okres jej zycia okupiony byt obustron-
nym cierpieniem oraz lekiem, wyraz tego dajg dwie
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ostatnie strofy: ,ty pytatas - co teraz bedzie/ nie
wiem/ mamo”. Swego rodzaju surowos¢ pierwszego
utworu kontrastuje z wielce emocjonalnymi teksta-
mi, ktére wigzg sie ze wspomnieniami o ojcu boha-
terki. portret z pamieciobnaza wewnetrzne dziecko,
ktore nie moze poradzi¢ sobie z utratg ukochanego
taty. Przepetnione bélem sg wersy, w ktérych boha-
terka prébuje przypomniec sobie blask jego oczu, cie-
pto dtoni; odczucie to potegowane jest przez kolej-
ne przytoczone obrazy, ktére pokazujg jak choroba,
krok po kroku, odbierata ojca. Punkt ciezkoici stano-
wig ostatnie wersy: ,caty Swiat/ zamykat sie w to-
bie/ tato/ nawet ja/ zostatam po drugiej stronie/
z twoim portretem w pamieci”. Kolejne wiersze tak-
ze dotyczg uczué bohaterki zwigzanych z ojcem; pi-
sze 0 pewnego rodzaju uldze, kiedy wie, ze ostatni
oddech zdejmuije z niego bl i cierpienie. Wspomi-
na, jak wspdlnie ogladali czarno-biate fotografie,
przypomina sobie jego spory ,z profesorami Swiata
izBogiem”, podréze do miasta, ktére pomimo $mier-
ci taty, wcigz zachowato w sobie jego $lady. Podsu-
mowaniem zatoby zwigzanej z odejsciem ukocha-
nego rodziciela jest zakoriczenie utworu *** (,gdy
nie byto...”), poniewaz symbolizuje pogodzenie sie
z brakiem obecnosci ojca. Stwierdzenie ,szukatam
twoich ladéw” daje wyraz braku akceptacji wobec
nieodwracalnosci $mierci, niemozno$¢ pogodzenia
sie z faktem, ze nigdy wiecej nie bedzie mogta mie¢
go obok siebie, jest zaprzeczeniem bohaterki wobec
rzeczywistosci; jednoczednie kolejne wersy: ,znala-
ztam/ w miescie w ktorym juz/ nie bedziesz/ tato”
wyrazaja swiadomos¢, ze nie ma ojca fizycznie obok,
ale pozostanie na zawsze w Swiadomosci bohater-
ki. Te cze$¢ wieficzy utwor rzeka, ktory tylko pozor-
nie odbiega swojg tematyka od pozostatych, z kt6-
rych sktadajg sie stare fotografie. Podmiot liryczny
mowi o statym ruchu wody, ktéra ,nie potrzebuje
map ani latarni/ o droge nie pyta/ ptynie”, wyka-
zUje, ze jest wieczna, nie przeminie — utwor w do-
skonaty spos6b podsumowuje przemyslenia zwig-
zane z ulotnoscig istnienia. Pokazuje, ze woda, czyli
Zycie nieustannie trwa, jest cyklem, ktory zapew-
nia harmonijne bytowanie. A pogodzenie sie z fak-
tem, ze cztowiek jest niewielka czescig czegos wiek-
szego, pozwoli na dostrzegania piekna w ulotnych

obudzitam wiersze

Grazyna Rozwadowska-Bar

chwilach, z ktérych sktada sie zycie kazdego czto-
wieka. O tych waznych momentach wspomina bo-
haterka w kazdym z utwordw.

Druga cze3¢ nosi nazwe w drodze, co niemalze
od razu sugeruije, ze jestesmy Swiadkami podrdzy
gtownej bohaterki cyklu. Wedréwka ta ma wymiar
nie tylko dostowny; ale takze metaforyczny. Pierwszy
utwor wspomnienie z Bosni stanowi probe ukaza-
nia bélu kobiety, ktora stracita wszystko. Staruszka
sprzedajgca owoc granatu symbolizuje cierpienie,
jakie wywotuje $mier¢ najblizszych; wspomniany
granat ma tutaj dwojakie znaczenie; po pierwsze
jest tylko owocem, a jego sprzedaz pozwoli kobie-
Cie na przezycie, po drugie symbolizuje brof, ktdra
doprowadzita na skraj rozpaczy zone i matke. ,[..]
ruin/ latami rozgrzebywanych / od rana do wieczo-
ra”, te wersy Swiadcza o horyzoncie nadziei, kto-
ra pozwolita jej trwac. Jednoczesnie kolejne strofy
wiersza pokazujg okropiefstwo Swiata, ktory nie
poswiecit odrobiny uwagi wobec tragedii tej kobie-
ty. Tak jak w pierwszej czedci autorka postawita na
kontrastowos¢, tak tutaj takze postuguje sie tym za-
biegiem stylistycznym. Kolejny utwér *** (,latami
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sztam...") odnosi sie do uczué, jakie w bohaterce
wzbudzit obraz Dziewczyna z perfq oraz kosciét,
w ktérym znajduije sie grob jego autora. Bohaterka
mowi o oniedmieleniu, pewnym zmieszaniu, dopie-
ro péznym popotudniem jest w stanie zebraé mysli
i ,w filizance mieszam stowa/ ktérych nie umiatam
powiedzie¢/ dziewczynie z pertg”, utwor ten jest
wyrazem tego, jak sztuka dziata na odbiorce; nawet
jezeli nie wypowiada stéw skierowanych do postaci
namalowane] przez Vermeera wprost, to jestesmy
w stanie domysli¢ sie wptywu obrazu na bohater-
ke. W kolejnych wierszach przenosi nas w nastepne
miejsca. Wspomina o whoskiej wyspie Capri, gdzie
LJeniwe dni sacza sie/ jak sny w czasie ktérych/ za-
ciskamy oczy by nie odeszty”, tworzy to obraz idyl-
li, do ktdrej ciggnie kazdego cztowieka, a opis miejsc
przywotuje obrazy niebiarskich ogrodéw. Kolejnym
miejscem, do ktorego podaza bohaterka, jest szlak
prowadzacy na gore Krizevac. Kobieta opisuje liliowy
Swit, ktory towarzyszy jej wspinaczce, wykorzystuje
rozbudowang metafore, by opisa¢ poczucie potacze-
nia ze wszystkimi ludZmi, ktorzy ta drogg zmierzali
przed nig; méwi o odczuwanym bélu, nadziei i mito-
3ci. Dostrzega wszelkie przezycia, ktére zmieniajg sie
razem z kazdym kolejnym krokiem. W ostatniej stro-
fie, ponownie ukazujac kontrast, przytacza moment
budzenia sie miasta, peten spokoju, ktéry jest daleki
od tego, co przezywa bohaterka, bedac na gorskim
szlaku. Nastepny utwor tej czeici odwotuje sie do
przezycia, ktore sparalizowato caty Swiat. W utwo-
rze *** (,kefalofiskie koty...") podmiot liryczny
snuje opowies¢, w ktérej gtownym watkiem s3 wspo-
mnienia, mowi o wedréwce mysli: ,ponad tafla Mo-
rza Jofskiego/ gubig sie w paryskich muzeach/ [..]/
chowajg sie w migajacych/ igtach Swiatta”, i wyko-
rzystuje okreslenie oswojonej covidowej pandemii,
ktora zatrzymata wszystko i wszystkich, ktdra poka-
zata, jak wiele cztowiek mogt zrobi¢, jak wiele swiat
miat do zaoferowania. Po dtugotrwatym zawiesze-
niu, zastoju mozliwos¢ powrotu do przedpande-
micznej rzeczywistosci, sprawita, ze oczy bohaterki
cyklu ,znowu btyszcza Swiattem”, daje to wyraz cu-
downego uczucia powrotu do wolno3ci duszy. Samo
zakofczenie zdaje sie by¢ sugestig w strone czytel-
nikbw, aby zastanowili sie nad tym, jak ten czas od-

bit sie na nich samych. Mimo ze autorka zdecydo-
wata sie na zastosowanie wiersza biatego, daje sie
wyczué tutaj pewne niedoméwienie, ktore jest za-
proszeniem do rozwazafh. Odwotanie do aktualnych
wydarzeh zostaje wykorzystane takze w kolejnym
wierszu. Bohaterka jest w kawiarni, obserwuje ota-
zajaCa jg rzeczywistosc i dostrzega siedzaca obok
kobiete, plac wypetniony po brzegi, gotebie, stukot
konskich kopyt — normalny bieg zycia okresla zy-
wym spektaklem. Méwi, ze lubi na niego patrze(,
niezaleznie czy jest w Krakowie, czy Amsterdamie,
lub innym zaczarowanym miejscu. Pewien zaczaro-
wany obraz zycia zostaje obalony w nastepnej stro-
fie; przytacza obraz wojny, gdzie ,cztowiek zabija
cztowieka”, bél, rozpacz, bezradnos¢ dotyczy za-
réwno tych, ktorzy s w centrum wydarzen, jak iin-
nych obywateli ukraifiskich na catym globie. Utwoér
ten nie ma jednego punktu ciezkosci, mogtoby sie
zdawad, ze wersy ,umierajg ukrairskie marzenia/
umierajg ludzkie dzieci” s3 ostatecznym wyrazem
tej tragedii ludzkiej, jednak podmiot liryczny idzie
jeden krok dalej i pyta, czy ,wolno nam/ siedzie¢
w kawiarni/ pi¢ wino/ kolorowac¢ zycie"? Wyraza
swoje przemyslenia nad postawa ludzkosci wobec
nieszczescia jednego narodu, zauwaza, ze pomimo
wojny, zycie w ,innych zaczarowanych miejscach”
wcigz ptynie normalnie. Po raz kolejny mamy tutaj
do czynienia z pewnym niedoméwieniem ze stro-
ny bohaterki. Przedostatni tekst tej czesci nosi tytut
w drodze. Opisuje reakcje pasazeréw na nagte za-
trzymanie sie pociagu. Przerwanie monotonnej jazdy
skutkuje cisza, ktdra ozywita podrézujacych, ,sku-
lone ciata” wyrwane z letargu dostrzegaja otacza-
jaca ich pozapociggowa rzeczywistos¢, poswiecaja
jej uwage, ktérej ta nie mogta sie spodziewaé. Bo-
haterka méwi o zapachu wilgoci drzew, o konturach
doméw majaczacych w porannej mgle. Przytacza
pbznojesienny krajobraz, ktéry odbija sie w oczach
pasazeréw. Niespodziewane zatrzymanie pociggu
osigga tutaj wymiar czegos niezwyktego, fantastycz-
nego, podkreslajg to kolejne stowa bohaterki i nagty
gwizd lokomotywy / zapowiedziat poscig/ za znika-
jacym ksiezycem”, jednoczesnie ruszenie w dalsza
droge oznacza ulge, powrét ,do ciszy bez pytan”.
W ostatnim wierszu bohaterka decyduje sie na nie-
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malze catkowite obnazenie swojej duszy. Juz pierw-
sza strofa informuje nas, ze za czyms goni, ,ide do
ciebie” jest czytelnym komunikatem. Méwi o prze-
dzieraniu sie przez ,zachwyt poranka, waskie ulice
Wenecji i $piew gondolieréw”, mozna to odczytac
jako pozytywng podrdz, jednak ,firanki gtebokiego
krzyku” pokazuja, ze podroz do kogos lub czegos
moze wigzac sie takze z cierpieniem, jakims prze-
tomem. Opowiada, ze w trakcie podrézy poznaje
historie o cierpieniu i tzach, wolnosci, samotnosci.
Kolejna strofa rozjadnia, kim jest ten ktos z tajemni-
czego okreslenia ,ciebie” z pierwszego wersu, boha-
terka zmierza do miasta — miasta, ktore jest jej do-
mem. Podr6z z wymiary faktycznego zmienia sie na
wedréwke metafizyczng przez ,kartki ksigzek ciagle
ciepte/ oddechem poetdw umartych/ i tych jeszcze
zywych" i mowi o naturze zardwno poetow, jak i sa-
mej poezji. Zauwaza, ze na zadanie przez nig pyta-
nia odpowiedziami sg kolejne znaki zapytania, jed-
nak wers ,jak ja zagubieni btadzg" wydaje sie by¢ tu-
taj swego rodzaju ukojeniem, zapewnieniem samej
siebie, ze brak klarownej odpowiedzi jest czyms zu-
petnie codziennym; ujawnia takze, ze sama zajmuje
sie poezjg. W pierwszym wersie ostatniej strofy au-
torka cyklu, a moze wtasnie sama bohaterka, posta-
wita na parafraze stynnego cytatu Williama Szekspi-
ra ,To, co zwiemy rdz3, pod inng nazwa réwnie by
pachniato”, ktdra otwiera droge i jest zaproszeniem
do rozwazan na temat obecnosci drugiego cztowie-
ka w zyciu oraz odnajdywaniu sensu egzystencji.
Trzecia i zarazem ostatnia cze3¢ cyklu nosi na-
zwe lubie powroty, ktéra pozwala domyslic sie, ze
bohaterka méwic bedzie gtéwnie o sobie i migjscach
dobrze znanych. Otwierajacy wiersz nosi tytut po-
wrét i jest swego rodzaju wyrazem uznania wobec
miasta, ktore bohaterka okresla swoim. Mowi, ze po
dalekiej podrdzy: ,moje miasto/ znalaztam na swo-
im migjscu”. Opisuje uliczki obok ratusza, rynek, buk,
ktory ,pamieta letnig burze / kiedy ztamatam para-
sol”, wszystkie te elementy odnoszg sie do jej wspo-
mnied, pieknych chwil, ktére s3 nieodtaczng czedcia
miasta. Wylicza dalej, ze pamieta zastyszang muzyke,
Swiatta rozswietlajgce uliczki, wznoszone toasty, sny,
z ktorymi wigze sie owe miejsce. Pokazuje nam tak-
ze Swiat widziany oczami dziecka: ,tu znowu wierze

w bajki/ na parapecie okiennym/ marzenia rysuje”,
ktore nie ulegto znieksztatceniu wraz z dorastaniem
bohaterki, miasto jawi sie jako przestrzen, w ktérej
osiagnie to, 0 czym marzyta. Z ostatniej strofy moz-
na wnioskowac, ze tak sie stato: ,ciepta pamiec wy-
petnia pokdj/ pod sufit pod dach pod gwiazdy/ juz
nie ma miejsca na wiersz” — bohaterka daje w ten
sposéb wyraz pieknu zycia. Kolejny utwér jest zbio-
rem przemyslen zwigzanych z powrotami z podrézy.
Bohaterka stwierdza wprost w podrézy lubie powro-
ty, méwi o wciaz styszalnych rozmowach, obecnych
zapachach, oczyma wyobrazni widzi obrazy, kt6-
re ,przypominaja czym jest zycie”. Wysnuwa suge-
stie, ze podczas podrozy cztowiek szuka prawdy, do-
$wiadcza czegos nieznanego, tajemniczego; nowe
horyzonty pozwalajg zobaczy¢ ,co3 niesmiertelne-
go/ boska prawde”. Mowi, ze pamie¢ o tym, cze-
go doswiadcza, zawarta jest w stowach, dZwiekach
i smaku, a zbieranie wszystkich tych doznar pozwa-
la jej odkry¢ siebie na nowo. Utwor *** (,krajobraz
ktory nosze w sobie...") jest obrazem zmiany per-
spektywy patrzenia na $wiat, bohaterka nie mowi
z uwzglednieniem chronologii, jednak to poteguje
tylko osiagniety efekt. Rozpoczyna od tego, ze byta
ciekawa Swiata, ze chciata wyjs¢ poza ramy ,mojej
ulicy”, stwierdza, ze ,to z ciekawosci/ biegam po
ulicach Swiata”. Nastepnie wraca do czaséw dzie-
cifstwa, kiedy to Swiat sktadat sie z podwérek kra-
dzionych przez ,nowe bloki”, a wieczory spedza-
ta, czytajac ksigzki po kryjomu - to one byty oknem
na Swiat. Na koniec wspomina o ,najwiekszym cu-
dzie”, jak nazywa swoje dwie corki, to one stajg sie
perspektywa postrzegania Swiata. Méwi, ze wcigz
czuje dotyk matych raczek i czuty szept, pomimo ze
jej corki sa w miastach, ,ktérych nie widze z okna”.
Swoje mysli podsumowuie, stwierdzajac, ze na kra-
jobraz ktéry nosze w sobie/ na cate lata zachowat /
przypadkowe obrazy/ wazne i niewazne historie/
i czas zostawiony za sobg”. Wiersz to tylko senzda-
je sie by¢ dialogiem z wierszem napisanym zielonym
atramentem, ktéry wprowadzit bohaterke w nie-
spokojne widzenie senne. Wybudzita sie, czujac bdl,
.Z Sitg przerazonego ptaka”, z odczuciem, ze napisa-
ny przez nig utwor jest testamentem, ktéry jg ,z zy-
Ciarozlicza”. Przeanalizowane utwory sg przeplatane

151



innymi, w ktérych bohaterka opisuje kolejne zakat-
ki miasta lub powraca do czaséw, ktére przemine-
ty. Ta czed¢ cyklu zakoficzona jest utworem, ktory
stanowi swego rodzaju podsumowanie wszystkiego,
0 czym wspominata. Wiersz *** (,,obudzitam wier-
sze...") rozpoczyna sie od stwierdzenia, ze obudzi-
fa ,wiersze uspione snem wielozimowym" i przyta-
cza proces ich tworzenia, kiedy to pokéj stanowit
dla niej caty Swiat, w ktorym szukata artystycznych
doznan. Opisuje spotkanie z kobietg, ktéra ,pach-
niata kwiatem pomararnczy”, uwiadomita sobie,
ze proza jest prawda, a bohaterka chciata tworzyé
poezje, by¢ poetka, poczuc cos wiecej, doznac cze-
go3 wiecej. Bez odnalezionych wierszy jej zycie byto
niepetne, nie odczuwata — pozwolita sobie na bycie:
LNie umiatam nazwa¢,/ radosci ani smutku/ nie ro-
zumiatam fzy/ ani kwiatéw w wazonie”. Stwierdza
wprost, ze przez lata, w ktérych nie tworzyta, ,nic
nie byto na swoim miejscu”. Koficzace dwa wersy
sg wyrazem ulgi oraz euforii, jakg odczuwa kobie-
ta, poniewaz ,obudzita wiersze”.

Patrzac troche szerzej

Tomik poezji poza fascynujacg tredcia, ktdra
zmusza do przemysleh zwigzanych z przeréznym
tematami, odwotuije sie takze do innych dziet kul-
tury. Przywotanie takich artystow jak Johannes Ver-
meer, Amedeo Modigliani i Auguste Renoir wzboga-
ca tre¢ i przekaz utwordw, czytelnik moze odnies¢
odczucia bohaterki, wobec przywotywanych dziet,
do swoich wtasnych. Autorka wspomina w utwo-
rach takze wielkich filozoféw, Platona i Kartezjusza,
co szczegblnie w kontekscie pierwszej czesci tomiku
moze by¢ zacheta do zapoznania sie z ich postrze-
ganiem egzystendji cztowieka. Grazyna Rozwadow-
ska-Bar zabiera czytelnika w podréz, poniewaz bo-
haterka cyklu wspomina o Akropolu, Scianie Ptaczu,
Whoszech, Serbii, Morzu Jofskim, Amsterdamie oraz
wielu innych migjscach, ktére stajg sie dynamicznym
ttem, Sledzonym przez odbiorcéw, dla duchowej po-
drézy wykreowanej postaci. Zatem zbiér Obudzifam
wiersze jest nie tylko bogatym przezyciem literac-
kim, ale takze zaproszeniem do innych sfer, ktore
wychodzg poza poetycki obraz Swiata.

Zuzanna Bubiefi

Rytm schowany w tekscie. Adam ,tona” Zielifski i kultura popularna, pod red. J. Madejskiego,
P. Dziela, P. Masternak, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecifiskiego, Szczecin 2023, 268 s.

Co podpowiada praca Anety Grzeszykowskiej na
oktadce szczecifskiej publikacji? Niema maska mil-
czy w swojej nieregularnosci z widocznymi niedosko-
natosciami, przebarwieniami, podkreslonymi mocna
czerwienig ustamii gestym wachlarzem rzes. Elemen-
ty nam znane, jesli nie z prywatnego lustra, to reje-
strowane katem oka w autobusie, mediach spotecz-
nosciowych, pracy czy w przedtuzajacej sie kolejce do
kasy sklepowej. Niema maska, chociaz ma nieznacz-
nie tylko rozchylone usta, mowi cos o spoteczenistwie
i kulturze popularnej, méwi co$ o nas samych.

Czy podobnie nie jest z twérczoscig Adama Zie-
linskiego, znanego szerzej jako raper ,tona"? Autorzy
i autorki publikacji podejmuja prébe odczytania tek-
stéw Zielinskiego, siegajac po réznorodne soczew-
ki i filtry; interpretuja nie tylko tekst, ale i jego an-

turaz, zasadno3¢ zwigzku z muzyka oraz osadzenie
w kontekscie sytuacyjnym; czesto wychodzg za ra-
perem od wzglednie nieistotnego szczegétu do for-
mutowania szerszych wnioskéw. Na ,narzedziow-
nik” autoréw sktadajg sie zardwno klasyczne rozwa-
zania humanistyczne, takie jak analiza sacrofanum
Katarzyny Buganik, jak i tworcze poszukiwanie cie-
zek anonimowych tworcow, ktérzy liryke tony ada-
ptujg na grunt memow internetowych. Nie braku-
je opracowan dotyczacych techniki pisarskiej rape-
ra, omowienia jego stylu i poetyki, analizy licznych
nawigzan i aluzji literackich oraz Srodowiskowych,
bowiem osadzenie w okreslonym miejscu i czasie
jest dla artysty charakterystycznym zabiegiem. Nie
trzeba zna¢ biografii Zielifiskiego, zeby by¢ Swiado-
mym jego zwigzkdéw ze Szczecinem i jego historig.
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Nieco obok analizy tekstéw i gestéw rapera wy-
taniajg sie elementy historii oraz oméwienie gatunku
rapu i jego zwigzki z innymi dziedzinami sztuki; pew-
na interdyscyplinarno3¢ i fenomen zjawiska, ktére
zdaje sie nierozerwalnie spaja¢ w sobie rozne kierunki
artystyczne, co najmniej na czas trwania utworu lub
Czas jego rezonowania ze spoteczenstwem. Te frag-
menty dodatkowo osadzajg tworczos¢ Zielifskiego
takze w szerszym kontekscie kultury hip-hopowe;.
Wskazujg na momenty styczne jego tworczosci na
ptaszczyznie polskiego srodowiska hip-hopowego,
jakinato, co go zdecydowanie od niego odréznia.

Publikacja jest podzielona na tematyczne dzia-
ty: poetykiikonteksty, ktorych wyjatkowym dopet-
nieniem jest zapis rozmowy Pawta Dziela z Adamem
Zielihskim zatytutowanej Potrzeba dialogu. Nie za-
wsze, omawiajac czyjas tworczosé, ma sie mozli-
wos¢ ,dopuszczenia” tej osoby bezpoirednio do gto-
su, tym bardziej wartosciowy jest zapis wywiadu
wienczacy ksigzke.

Pod wzgledem technicznym publikacja jest este-
tycznie i przejrzyscie ztozona, na przednim skrzydet-
ku oktadki czytelnik znajdzie zachecajacy do lektury
fragment wstepu, natomiast na tylnym fragment
wypowiedzi rapera z rozmowy Potrzeba dialogu
oraz zdjecie Adama Zielinskiego. Niektérzy autorzy
i autorki ilustruja swoje artykuty m.in. zdjeciamii ta-
belami. Takze na stronach wprowadzajacych dziaty
znajdziemy fotografie rapera. Jedynym mankamen-
tem jest rozmiar obrazéw, ktdre pojawiajg sie bezpo-
$rednio w artykutach, np. w tekscie Beaty Zawadki
czy Marcina Fisza, przy wiekszym rozmiarze zdje-
cia bytyby one zdecydowanie bardziej czytelne i uta-
twiaty analize wizualng, zwtaszcza ze sami autorzy
zamieszczajac ilustracje, wskazujg na silne potgcze-
nie stowa z obrazem.

RYTM SCHOWANY W TEKSCIE
ADAM , £ONA” ZIELINSKI I KULTURA POPULARNA

Tworczod¢ szczecifiskiego rapera zostata kom-
pleksowo zinterpretowana i oméwiona w tej publika-
qji. Autorzy i autorki doskonale odnaleZli sie w stowach
rapera i ,patrzg troche szerzej”, siegaja po rézne
perspektywy, dopetniajg analize stowa, nie pomija-
jac ani Srodowiska tekstu, specyficznego dla kultury
hip-hopowej, ani jego obiegu w kulturze i spote-
czehstwie; nie ograniczajg tekstu innym tekstem,
a otwieraja kolejne drogi interpretacji i co najwaz-
niejsze, nie namawiajg do stawiania kropek, a ra-
czej do ich faczenia.

Roksana Bach
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AUTORZY NUMERU

Roksana Bach

Magister filologii angielskiej Uniwersytetu Zielonogdrskiego. Laureatka konkurséw jednego wiersza (np.
Kutno — Ztoty Srodek Poezji 2018, Zielona Géra — konkurs jednego wiersza poswiecony twérczosci Anny
Tokarskiej 2019). Jej debiutancki tomik poetycki Sliwki w czekoladzie wydano w 2023 roku.

Maksymilian Barski
Student filologii polskiej na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu Szczecifiskiego. Badawczo interesuje sie
tworczoicig i biografig Witkiewicza oraz literaturg Swiatowa, szczeg6lnie spoza kregu kultury europejskiej.

Stawomir Baczkowski

Rocznik 1971, pruszkowianin z urodzenia, obecnie mieszka w Warszawie, zawodowo zwigzany ze szkolnic-
twem (nauczyciel angielskiego). Najwazniejsze zainteresowania to literatura i muzyka klasyczna. Pisanie
opowiadar to jego hobby.

Zuzanna Bubiefi
Urodzita sie w 2004 roku w Gubinie. Studentka filologii polskiej na Uniwersytecie Zielonog6rskim. Pasjonuje
sie jezykiem polskim oraz szeroko pojetg historig religii.

Mitosz Cybowski

Historyk, doktorat uzyskat na University of Southampton w Anglii za prace The Polish Questions in British
Politics and Beyond, 1830-1847. Autor artykutéw poswieconych polskiej emigracji do Anglii w XIX wieku,
publikowanych w licznych anglojezycznych antologiach. Od prawie 20 lat zwigzany z Magazynem Kultury
Popularnej ,Esensja”. Zawodowo Project Manager i Scrum Master.

Edward Derylak

Urodzit sie w 1953 roku w Harasiukach nad Tanwia. Prozaik. Autor powiesci, tomdw opowiadan, wspétautor
kilkunastu almanachéw i antologii. Publikowat w ,Pro Libris”, ,Aspektach”, ,Jemacie”, ,\Wtasnym Gtosem”,
LFilologii Polskiej”, ,Na Winnicy”. Redaktor i wspdtredaktor. Laureat ponad 40 ogélnopolskich konkursow
literackich. Wyrézniony w 2014 roku medalem za zastugi dla kultury w wojsku polskim. Cztonek ZLP i Grupy
Literackiej ,Dysonans” we Wroctawiu. Mieszka i pracuje w Zaganiu.
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Wiadystaw Edelman

Autor opowiadan, tekstow satyrycznych, fraszek i limerykdw nagradzanych na ogélnopolskich konkursach,
m.in. w Bogatyni (Turniejtgarzy), Przemyslu (Turnigj Satyry ,O Ztotg Szpile"), Myslenicach (Konkurs Literacki
JFraszka lgraszka”), Zielonej Gorze (Konkurs Literackiim. Anny German), Matopolskiej Nagrodzie Poetyckiej
LZrédto" iinnych. Publikuje takze w internetowym wydawnictwie MPK — Moja Przestrzen Kultury. Wspéttworzy
Literacki Kabaret HALLO. Wielbiciel jazzu, Monty Pythona i Haruki Murakamiego. Mieszka w Zielonej Gorze.

Jolanta Fainstein

Filolozka, doktorka nauk humanistycznych w zakresie jezykoznawstwa, ttumaczka, dramaturzka, poetka.
Publikowata w ,Chiduszu”, ,Pro Libris" i na stronie Lubuskiej Fundacji Judaica. Zostata wyrézniona w konkursie
poetyckim jNo pasaran!, a jej utwory ukazaty sie w pokonkursowym tomie. Otrzymata wyréznienie w Kon-
kursie o Nagrode Dramaturgiczng im. Tadeusza Rozewicza (2022 r.) za dramat mama ma szorstkie rece, ktory
ukazat sie w formie ksigzkowej sumptem wydawnictwa Pro Libris. Mieszka w Zielonej Gérze. Pracuje na Uni-
wersytecie Zielonogdrskim w Instytucie Neofilologii.

Maria Jolanta Fraszewska

Absolwentka socjologii, psychologii oraz pedagogikii coachingu. Nalezy do ZLP oddziat Zielona Géra (czton-
kini Zarzadu). Uprawia poezje, eseistyke i proze. Wydata kilka tomikow poetyckich, w tym dwa wyréznione
nominacjg do Lubuskiego Wawrzynu Poetyckiego. Od roku 2013 uczestniczy w programie unijnym Emulti-
poetry: ,Wiersze na murach” wyswietlane w Krakowie. Publikowata m.in. w ,Tygodniku Literackim”, w ,bru-
Lionie”, e-dwutygodniku Literacko-Artystycznym (Pisarze.pl), ,Pro Libris”, ,Pasjach Literackich”, w Pismie
Literacko-Artystycznym ,Bezkres” oraz w antologiach lubuskich i ogdlnopolskich. W 2023 roku nagrodzona
tytutem Kobieta Roku Wojewddztwa Lubuskiego za dziatalnos¢ artystyczna. Wolontariuszka w Lubuskim
Stowarzyszeniu na Rzecz Kobiet BABA.

Agnieszka Ginko-Humphries

Poetka i pisarka, anglistka, animatorka zycia kulturalnego. Autorka trzech tomikow wierszy (Kruche, 2017,
Modlitwa spod znaku Ryb, 2020; az tyle, 2022) i pieciu ksigzek dla dzieci. Laureatka ogélinopolskich kon-
kurséw poetyckich. Otrzymata m.in. nominacje do nagrody Ksigzka Roku 2013 IBBY, Ogélnopolskg Nagro-
de Guliwer w Krainie Olbrzymow (2015) i Nagrode Literackg im. Andrzeja Krzysztofa Waskiewicza (2020).
Swoje wiersze publikowata w czasopismach literackich w Polsce, Wielkiej Brytanii i Serbii. Publikuje pod na-
zwiskiem Ginko. Mieszka i pracuje w Zielonej Gorze.

Eliza Gniewek-Juszczak

Absolwentka filologii polskiej na Uniwersytecie Zielonogdérskim oraz podyplomowego Studium Dzienni-
karstwa na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Z mediami zwigzata sie podczas studiéw,
wspdtpracujac z ,Gazetg Wyborczg”, ,Ruchem Muzycznym”, Teatrem” oraz Radiem Index. Pracowata
w Radiu Eska jako reporterka, prowadzac wiadomosci i wtasne programy spoteczno-polityczne. W 2004
roku rozpoczeta prace w Urzedzie Marszatkowskim Wojewodztwa Lubuskiego. W latach 2007-2010 pet-
nita funkcje Rzecznika Prasowego Zarzadu Wojewddztwa Lubuskiego i Dyrektora Biura Prasowego. Obec-
nie jest kierownikiem Wydziatu Strategii Marki Lubuskie.

Piotr Gulewski
Absolwent filologii angielskiej Uniwersytetu Zielonogérskiego. Prozaik. Mieszka i pracuje w Sulechowie.
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Natalia Haczek

Poetka, czasem réwniez prozaiczka. W 2021 roku debiutowata tomikiem Gfdd, za ktéry zostata nagrodzona
w ramach Lubuskich Wawrzynéw 2021 (kategoria debiuty). Otrzymata réwniez wyréznienia w 11. Ogdlnopol-
skim Konkursie Poetyckim ,Refleksy” oraz 26. Ogdlnopolskim Konkursie Poetyckim im. Marii Pawlikowskiej-Ja-
snorzewskiej. Jej utwory publikowane byty natamach ,Helikoptera”, Pro Libris”, ,Pasji Literackich”, ,eleWatora”.

Jerzy Hajduga

Ksigdz, poeta, publicysta. Wiersze publikowat m.in. w ,Tygodniku Kulturalnym”, ,Poezji", ,Literaturze”,
JFrazie” i Toposie” oraz na stronach internetowych. Jego utwory przektadano na jezyk niemiecki i angiel-
ski. Autor scenariusza spektaklu poetyckiego pt. Ten pusty krzyz wystawionego w olsztyfskim Teatrze
im. Stefana Jaracza (1991) oraz w drezdeneckim Teatrze Kottownia (2017). Opublikowat kilkanascie ksig-
zek poetyckich, ostatnio Zostar (2022) oraz takie twoje odchodzenie (2022). Obecnie petni postuge
kapelana szpitalnego w Drezdenku i jest opiekunem duchowym Teatru Kottownia. Prowadzi blog www.
jerzyhajduga.pl.

Joanna Kapica-Curzytek

Anglistka i pedagozka, doktor nauk humanistycznych, adiunkt na Uniwersytecie Zielonogérskim. Autorka
recenzji ksigzek, recenzji teatralnych i wywiadow (www.e-teatr.pl). W latach 2000-2007 wspdtpracowata
z Akademickim Radiem Index. Wyrdzniona nagroda specjalng Studia Reportazu i Dokumentu Polskiego Radia
na konkursie ,Polska i Swiat 2000 za reportaz radiowy (wspdtautorstwo). Od 2010 roku stata recenzentka
e-magazynu kultury ,Esensja” (www.esensja.pl). Popularyzatorka nauki jezykdw obcych i czytelnictwa; pro-
wadzi spotkania autorskie. Od 2017 roku nalezy do charytatywnego Klubu Kiwanis Adsum w Zielonej Gérze.

Pawet Karp

Pawet Karp, doktor nauk humanistycznych w zakresie historii. W4rdd jego zainteresowan naukowych znaj-
duja sie: sztuka wojenna od sredniowiecza do czaséw nowozytnych, epigrafika, historia polityczna XX-XXI
wieku. Autor monografii Polsko-husycka wyprawa zbrojna przeciw zakonowi krzyzackiemu w roku 1433
oraz artykutéw poswieconych gtéwnie wojnom husyckim i zabytkom epigraficznym wojewddztwa lubu-
skiego. Cztonek zespotu badawczego realizujgcego w latach 2003-2018 na Uniwersytecie Zielonogdrskim
projekty ,Inskrypcje na terenach Polski Zachodniej”. Wspbtautor zeszytow X tomu serii Corpus inscriptio-
num Poloniae. Pracownik Dziatu Informacji Regionalnej i Bibliograficznej Wojewddzkiej i Migjskiej Biblioteki
Publicznej im. Cypriana Norwida w Zielonej Gorze, redaktor Zielonogérskiej Biblioteki Cyfrowej.

Beata Patrycja Klary-Stachowiak

Uprawia poezje i proze. Filolog polski, felietonistka, recenzentka. Wydata kilka toméw poetyckich, ostat-
nio: Martwia (2019), Legnia (2022) oraz zbiory wywiadéw Rozmowy z pidrami(cz. 1, 2i3). W 2013 roku
nominowana do Nagrody Miasta Stotecznego Warszawy w kategorii poezja za ksigzke De-klaragje. Laure-
atka Nagrody Otoczaka za tom Misterium solitera (2015), dwukrotna zdobywczyni Lubuskiego Wawrzy-
nu Literackiego (Zabawa w chowanego, 2011; Obiekty totemiczne, 2015) oraz ,Motyla” — Nagrody Kultu-
ralnej Prezydenta Gorzowa Wikp. Gos¢ Festiwalu Gory Literatury.

Bartosz Konopnicki

Absolwent Uniwersytetu Zielonogérskiego. Publikowat miedzy innymiw ,Akancie”, ,LiryDramie”, ,Helikop-
terze", ,sZAFie", ,Nowych Myslach”, ,Bezkresie”, a takze na stronie internetowej Wydawnictwa J". Jego
wiersze drukowane s3 w antologiach poetyckich. Prowadzi autorski fanpage na Facebooku. Ostatnio wy-
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dat tomiki poetyckie: Wagony do ciszy (2019) oraz Jak te manekiny (2022). W wolnej chwili fotografuje
i jezdzi rowerem. Mieszka w Krakowie.

Alina Kruk

Absolwentka Wyzszej Szkoty Inzynierskiej w Zielonej Gorze i podyplomowych studiéw poznariskich UAM
i AE. Laureatka konkurséw na wiersze i opowiadanie. Publikuje w ,Inspiracjach” oraz ,Pro Libris". Kierow-
niczka organizacyjna grupy literackie] OKSYMORON dziatajgcej przy ZUTW. Mieszka w Zielonej Gorze.

Marek Krukowski

Rocznik ‘80, zielonogdrzanin, tworca awangardowego teatru, filozof, amator tenisa, a przede wszystkim au-
tor Udreczenia nagrodzonego Srebrnym Sokolim Piérem za prozatorski debiut Lubuskiego Wawrzynu Literac-
kiego 2018 oraz powiesci Jamimoje nominowanej do LWL w 2019. Mieszka w Zielonej Gorze.

Katarzyna Krysifiska

Absolwentka Uniwersytetu Zielonogdrskiego, w 2019 roku obronita prace doktorska z literaturoznawstwa
pt. Poezja lubuska wobec sacrum. Pracowata gtéwnie w kilku redakcjach wydawniczych. Mieszka w Zie-
lonej Gorze.

Rafat Krzymifiski

Absolwent politologii UZ, dziennikarz, prozaik, redaktor badZ wspdtpracownik lokalnych periodykdw (m.in.
LPolska The Times Lubuskie”, ,Gazeta Lubuska”, ,Tygodnik Regionalna”, ,Zycie nad Odrg"). Obecnie publi-
kuje w ,taczniku Zielonogdrskim” i nowosolskim Tygodniku ,Krag”.

Roman Krzywotulski

Animator kultury, instruktor i pedagog teatru, rezyser zwigzany z Zarskim Domem Kultury. Inicjator i orga-
nizator wielu projektéw artystycznych. Tworca amatorskiej grupy teatralnej pn. ,Teatr Drewniana Kurtyna”,
z ktérg w latach 1978-2019 zrealizowat kilkadziesigt widowisk poetyckich, dramatycznych i plenerowych.
Pasje teatralne realizowat takze jako prowadzacy zajecia na kierunku animacji w WSP w Zielonej Gorze, na-
stepnie na UZ. Redaktor i autor wielu wydawnictw dotyczacych wystaw, organizowanych przez ZDK. Hono-
rowy Obywatel Gminy Zary; od 2020 roku emeryt, nadal aktywnie uczestniczy w zyciu kulturalnym regionu.

Mirostaw Kuleba

Urodzit sie w Kotobrzegu w 1958 roku Prozaik, reportazysta, niezalezny dziennikarz, ttumacz z jezyka rosyj-
skiego. Z zawodu inzynier budownictwa lagdowego, pracowat jako zawodowy mysliwy na Syberii, dzisiaj pro-
wadzi gospodarstwo sadownicze i winnice. Korespondent prasowy na wojnach w Abchazji (1992, 1993), Ju-
gostawii (1993) i Czeczenii (1994-1996, 1999-2000). Wydat serie ksigzek oraz wiele reportazy o konfliktach
zbrojnych. Autor monografii zielonogorskiego winiarstwa: Ampelografia Zielonej Gory, Enographia Thalloris,
Topografia obiektéw winiarskich i winnic Zielonej Géry. Niedawno wydat zbiér esejow pt. Enografia mistycz-
na miasta Thalloris (2022) oraz monografie mineralogiczng Prasiolity z Sokotowca na Dolnym Slgsku (2023).

Elzbieta Kuna-Kwiecifiska

Rodowita sulechowianka. Absolwentka prawa i administracji na Uniwersytecie im. A. Mickiewicza w Po-
znaniu. Autorka tomikéw: Wyznania (1998), Powracajgca fala (2013), Krok do Aniofow (2016), Wyzna-
nia i wyzwania (2022). Publikowata w ,Gazecie Lubuskiej”. Wspdtpracuje z o$rodkami kultury i szkotami,
gdzie prezentuje swojg poezje, taczac ja z dziataniami teatralnymi, $piewem i happeningiem. Organizuje
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wieczory autorskie. Obecnie pracuje nad powiesciami Konfesjonat nie rozgrzesza i Anorexia od czerwo-
nych porzeczek.

Mirostaw Lachowicz

Profesor (zwyczajny) matematyki od 2004. Pracuje na Uniwersytecie Warszawskim na Wydziale Mate-
matyki, Informatyki i Mechaniki. Badania naukowe prowadzi w zakresie matematyki stosowanej (stosu-
je metody matematyczne w opisie zjawisk fizycznych, biologicznych, medycznych, a nawet spotecznych).
Wierzy, ze dzieki temu lepiej (i precyzyjniej) rozumiemy $wiat. Byt 11 lat dyrektorem Instytutu Matematyki
Stosowanej i Mechaniki. Ma kontakty naukowe z uniwersytetami wtoskimi (np. w Rzymie, Genui, Udine,
Mesynie oraz Politechnice w Turynie), a takze w RPA — byt honorowym profesorem w Uniwersytecie Kwa-
Zulu-Natal w Durbanie, przebywat na Uniwersytecie w Pretorii i Stellenbosch. Ponadto bywat w réznych
uniwersytetach w catej Europie i w Japonii. Prowadzit kilkukrotnie na Uniwersytecie Warszawskim wykta-
dy dla MISH, m.in. o zwigzkach matematyki z humanistyka.

Matgorzata Lebda

Dorastata w beskidzkiej wsi. Autorka szesciu ksigzek poetyckich, w tym nagradzanych toméw Matecz-
nik i Sny uckermdrkeréw (Nagroda Literacka Gdynia 2019). Ostatni tom zatytutowany Mer de Glace
(Wydawnictwo Warstwy, 2021) zostat nagrodzony najwazniejsza nagroda poetyckg w Polsce — Nagroda
im. Wistawy Szymborskiej (2022). Jej ksigzki ukazaty sie w przektadzie na jezyki: czeski (tt. Bogdan Tro-
jak), whoski (tt. Marina Ciccarini), serbski (tt. Biserka Rajci¢), ukraifiski (tt. Yury Zavadsky), stowenski (tt.
Katarina Salamun-Biedrzycka), duniski (tt. Frej Larsen i Pawet Partyka), rumuiski (Marina llie). Doktor
nauk humanistycznych i sztuk audiowizualnych, felietonistka, animatorka kultury, redaktorka, naukow-
czyni. Wyktadowczyni na Uniwersytecie Jagiellofiskim w Krakowie. Ultramaratonka, we wrzesniu 2021
roku pokonata, biegnac, dystans 1113 kilometrow wzdtuz najdtuzszej polskiej rzeki Wisty, realizujgc akty-
wistyczno-poetycki projekt ,Czytanie wody” (https://magazynpismo.pl/soczewka,/czytanie-wody-wi-
sla/). Powies¢ takome (Wydawnictwo Znak, 2023) jest jej debiutem prozatorskim. Mieszka na wietrz-
nej grani w Beskidzie Sadeckim.

Michalina Majkowska
Studentka filologii polskiej pierwszego stopnia na Uniwersytecie Zielonogdrskim o specjalizacji edytorskiej.
Cztonkini Lubuskiej Sity Krytycznej. Mitosniczka szeroko rozumianej sztuki.

Gabriela Matkowska
Studentka filologii polskiej oraz prawa na Uniwersytecie Zielonogérskim. Interesuje sie literatura, a takze
szeroko pojeta kulturg popularng. W wolnych chwilach czyta ksigzki, oglada filmy i tworzy wtasne teksty.

Beata Kamila Maczka

Urodzona w 1982 roku w Warszawie. Absolwentka studidw europejskich na uniwersytetach: Warszawskim
i w fiiskim Tampere; od 2011 roku pracuje w Parlamencie Europejskim w Brukseli. Stuchaczka warsztatéw
prozatorskich IBL PAN. Lubuije sie w poezji, prozie poetyckiej i opowiadaniach.

Marcin Mielcarek

Urodzony w 1996 roku w Kaliszu, od kilku lat mieszka w Zielonej Gérze. Absolwent filologii polskiej na Uni-
wersytecie Zielonog6rskim. Zadebiutowat opowiadaniem w czasopismie literackim ,Tworczos¢”. Od tam-
tego czasu publikowany w wielu powaznych ogdlnopolskich czasopismach. Autor ksigzek: Parada mysli
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nocnych (2021), Sztuka latania (2022), nominowana do Lubuskiego Wawrzynu Literackiego, i Nad gérg
wisi zielone storice (2023). Stypendysta Miasta Zielona Géra w dziedzinie literatury. Prowadzi bloga, na
ktoérym zamieszcza swoje teksty.

Matgorzata Mikotajczak

Prof. zw. dr hab., kierowniczka Zaktadu Literaturoznawstwa w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Zie-
lonogorskiego, cztonkini Komitetu Naukowego o Literaturze PAN i Rady Uczelni UZ, przewodniczaca ko-
mitetdw okregowych olimpiady polonistycznej, prezes Lubuskiego Towarzystwa Naukowego. Zajmuije sie
teorig literatury, literaturg wspétczesna i regionalizmem w badaniach literackich. Jest autorkg monogra-
fii poswieconych poezji Urszuli Koziot i Zbigniewa Herberta, opracowata wybér poezji Herberta dla Biblio-
teki Narodowej. Ostatnio wydata ksigzke pt. Ramiona Antajosa. Z teorii i historii regionalizmu literackie-
go w Polsce (2021).

Patrycja Mierzejewska

Prozaiczka i poetka, publikowata w magazynach literackich takich jak ,Strona Czynna” czy ,Szpol”. Uczest-
niczka Pracowni Otwartych Prozg 2021 oraz Pracowni Otwartych Wierszem 2022 w Biurze Literackim. Zdo-
bywczyni wyrdznie w konkursach. Finalistka Pofowu Biura Literackiego, w ramach ktdrego pracuje nad
pierwsza powiescia. Czas najchetniej spedza w lubuskich lasach, gdzie podglada dzikie zwierzeta. Autorka
tomiku poetyckiego Wchfanianie Zelaza (2023).

Anna Naplocha

Dr nauk humanistycznych, mgr filologii polskiej. Obecnie pracuje jako starszy bibliotekarz w Bibliotece Uni-
wersytetu Zielonogorskiego. Z zamitowania przyrodniczka oraz pasjonatka lokalnej historii. Wiersze publi-
kowata w ,Filologii Polskiej. Rocznikach Naukowych Uniwersytetu Zielonogérskiego”.

Weronika Nawrocka

Studentka trzeciego roku filologii angielskiej na Uniwersytecie Zielonog6rskim. Prowadzi konto na Insta-
gramie poswigcone ksigzkom (@weronika_nawrocka). Lubi stuchac starego rocka, czyta¢ szeroko pojetg
literature piekna i klasyczna.

Zygmunt Marek Piechocki

Urodzit sie w Zielonej Gérze. Od 1960 roku mieszka w Gorzowie Wlkp. Pisze wiersze, rzezbi, niekiedy or-
ganizuje recitale fortepianowe. Wydat kilkanascie tomikdw wierszy, ostatnio: Preteksty (2014), Ad libitum
(2015), Przedstawienia (2017). Autor ksigzki Listy po czasie (2023). Laureat nagrody im. Janusza Stowika
za tworcze inicjatywy kulturalne oraz ,Motyla” — Nagrody Kulturalnej Prezydenta Gorzowa Wlkp. Nomino-
wany do Wawrzynu Literackiego za tomy wierszy: Sytuacje (2009) i Czerpanie z pustki (2014).

Jakub Krzysztof Poczekaj

Urodzony w Nowej Soli w 2004 roku. Obecnie mieszka w Krepie, w Zielonej Gérze. Student filologii polskiej
Uniwersytetu Zielonogérskiego. Finalista olimpiady historycznej na poziomie szkét podstawowych. W 2015
roku zostat wyrdzniony w konkursie poetyckim ,O piéro Asnyka”, a w 2018 — w Ogdlnopolskim Konkursie
Poetyckim 21. Biesiada Stowa ,Mito3¢ niejedno ma imig”.
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Anna Polak

Doktor nauk humanistycznych w zakresie historii tuzyc wschodnich Dolnych i Gérnych. Interesujg ja kwe-
stie dotyczace spoteczefstwa, zabytk6w i kultury. Jest autorka i wspétautorkg publikacji naukowych oraz
popularnonaukowych, przewodnikow turystycznych, a takze artykutéw prasowych. Brata udziat w pro-
jektach miedzynarodowych dotyczacych m.in. wojewodztwa lubuskiego. Wielbicielka turystyki i zwierzat.
Pracowata w Muzeum Pogranicza Slasko-tuzyckiego w Zarach, a obecnie jest zatrudniona w Parafii pod
wezwaniem Najswietszego Serca Pana Jezusa w Zarach, gdzie zajmuje sie badaniami naukowymi, pozy-
skiwaniem Srodkéw pozabudzetowych oraz obstuga ruchu turystycznego.

Grazyna Rozwadowska-Bar

Debiutowata w 1979 roku na famach ,Stowa Zarskiego”. Drukowata w ,Nadodrzu”, ,Gtosie z Regionow”,
.Radarze”, ,Argumentach”, ,Pro Libris” oraz w antologiach poetyckich. Cztonkini grupy literackiej ,Dzie-
win Mtodzi”. Od 1998 roku cztonkini ZLP. Wydata trzy ksigzki poetyckie: Zapraszam do domu (1997), Nie
lubie zegaréw (2000), Obudzitam wiersze (2023). Mieszka w Zarach.

Bogumita R6zewicz

Urodzita sie w 1961 roku w Zielonej Gérze. Poetka, cztonek Stowarzyszenia Jeszcze Zywych Poetéw. Autorka
ksigzek poetyckich Welon na falii Bfekitne zamyslenie. Jej wiersze prezentowano w Radiowej ksigzce
poetyckiej (Radio Zachdd), w antologiach (Piéro na niebie, Dotyk nadziei), w prasie literackiej. Jej poezja
zostata przettumaczona na jezyk niemiecki i ukrairski. Wyrézniana w konkursach poetyckich.

Mirostawa Rudyk

Literaturoznawczyni, dziennikarka i poetka. Docent Katedry Teorii i Praktyki Dziennikarstwa Narodowego
Uniwersytetu Lwowskiego im. Iwana Franki i adiunkt w Instytucie Literatury i Nowych Mediéw Uniwersy-
tetu Szczecinskiego. Autorka trzech toméw poezji w jezyku ukraifskim. Teksty krytycznoliterackie publiko-
wata m.in. natamach ,Literackiej Ukrainy”, ,Dzwonu”, ,Ukraifiskiej Literackiej Gazety”, 1", Wszech3wiata”,
czy Ukrainskiej Kultury”. Autorka ponad 50 publikacji naukowych z zakresu dziennikarstwa, blogow, me-
diéw spotecznosciowych i komunikacji spotecznej.

Kazimierz Skorupski

Absolwent filologii polskiej na Uniwersytecie Wroctawskim. Rezyser, animator dziataf artystycznych. Pra-
cowat m.in. w Migjskim Domu Kultury i w Teatrze Wspdtczesnym we Wroctawiu, w Lubuskim Teatrze (asy-
stent dyrektora i kierownika artystycznego i koordynator pracy artystycznej). Od 1982 roku mieszka we
Francji, propagujac wspbtczesng poezje polska. W 1996 zatozyt Théatre de la Parenthése (Teatr Nawias),
ktorego jest dyrektorem artystycznym do dzis. Prezes nieistniejacego juz Stowarzyszenia PolSQY (Polacy
w Saint Quentin en Yvelines).

Czestaw Sobkowiak

Ukonczyt filologie polska na Uniwersytecie Wroctawskim. Wspdtpracowat m.in. z,,0drg”, ,Nadodrzem”,
.Gazetg Lubuska”, ,Kronikg Ziemi Zarskiej". Debiutowat wierszem w ,Nadodrzu” w 1967 roku. Autor po-
nad dwudziestu tomdw poezji, kilku almanachéw poetyckich. Ostatnio wydat ksigzki: Napisane w zeszy-
cie (2020), Zanim spadnie $nieg (2022) oraz Prozy niecodzienne (2023). Trzykrotny laureat Lubuskiego
Wawrzynu Literackiego (1996, 2002, 2014), Nagrody Literackiej ZLP im. Andrzeja K. Waskiewicza (2023).
Uprawia takze krytyke literacka. Mieszka w Zawadzie w Zielonej Gorze.
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Matgorzata Stachowiak-Schreyner

Poetka, animatorka zycia kulturalnego, nauczycielka, prowadzi teatr mtodziezowy Szkota Stowa - Scena
Stowa i szkolne kota teatralne. Laureatka wielu ogéinopolskich konkurséw. Autorka dwéch tomikéw wier-
szy, O czyms (2005), Jestem, ktora jestes (2013). Mieszka w Sulechowie.

Gabriela Szejba
Studentka polonistyki na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu Szczecifiskiego. Gtéwne obszary jej za-
interesowar badawczych obejmuja: poezje, reportaz, historie sztuki oraz krytyke literacka.

Mirostawa Szott

Poetka, krytyczka literacka, doktor nauk humanistycznych, autorka tomikéw poetyckich ( pomiary Zamku,
Anna) oraz monografii naukowej Czytanie miejsca. Poezja lubuska w perspektywie geopoetyki. Wspdtre-
daktorka (razem z Matgorzatg Mikotajczak) Antologii poezji lubuskiej 2007-2022. Cztonkini redakji ,Pro
Libris” w WiMBP im. Cypriana Norwida w Zielonej Gorze. Moderuje spotkania autorskie, uczestniczy w gre-
miach konkurséw literackich, organizuje warsztaty pisarskie.

Monika Sledz

Urodzona w Zarach. Zawodowo zwigzana z transportem krajowym i miedzynarodowym. Pasjonatka kul-
tury i sztuki. Lubi czytac ksigzki, podrézowad, fotografowaé, hodowac kwiaty, ogladaé dobre kino i stuchaé
muzyki, obserwowac¢ przyrode. Mieszka w Zielonej Gorze.

Daria Walusiak

Uczennica | LO im. E. Dembowskiego w Zielonej Gorze. W 2022 roku otrzymata stypendium twércze i arty-
styczne Prezydenta Miasta Zielona Géra i w tym samym roku zadebiutowata zbiorem opowiadaf pt. Dzwo-
nek na przerwe. Laureatka kilku ogélnopolskich konkurséw literackich.

Barbara Wauben-Czekalska

Urodzona w 1985 roku. Lekarka, absolwentka Uniwersytetu Medycznego im. Karola Marcinkowskiego
w Poznaniu i Uniwersytetu Umed w Szwecji. Pochodzi z Ostrowa koto Sulecina, od jedenastu lat mieszka
w Niderlandach. Pracuje jako lekarz rodzinny w osrodku dla uchodzcow w Eelde i goscinnie wyktada ,Opie-
ke zdrowotna dla migrantéw" na Uniwersytecie w Groningen.

Joanna Wawryk

Dr nauk humanistycznych, adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej UZ. Od lat wspétpracuje z WiMBP im. Cy-
priana Norwida w Zielonej Gorze, gtownie w zakresie dziatah wydawniczych. Jej zainteresowania nauko-
we obejmuja literature polska XX i XXI wieku, literature dla dzieci i mtodziezy oraz przeksztatcenia tradycji
(zwtaszcza basniowej) we wspdtczesnych tekstach kultury.

Joanna Witek-Lipka

Z wyksztatcenia prawniczka, od 2012 roku zajmuije sie zarzadzaniem w kulturze oraz produkcjg wydarzef
artystycznych oraz projektéw artbrandingowych i brandingowych. Zawodowo zwigzana z Edgar Bak Stu-
dio oraz Warsaw Gallery Weekend.
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Artur Wodarski

Rocznik 1963. Debiutowat tomikiem poetyckim Chrzgszczenie (2012), ktéry dotart do Scistego finatu kon-
kursu na Autorska Ksigzke Literacka w Swidnicy w 2012 roku i zostat uznany za najlepszy debiut literacki
Lubuskiego Wawrzynu Literackiego 2012. Nastepne wydawnictwa to: Moje wiersze zeszty na psy (2013),
Wszystkie wiersze majq sie dobrze (2015), powies¢ Rzeka przemienienia (2016) oraz zbi6r opowiadan
Drzazg (2019). Od 2016 roku jest cztonkiem ZLP. Obecnie mieszka we wsi Wyszanowo.

Joanna Wysocka

Doktorantka w Zaktadzie Antropologii, Instytutu Immunologii i Terapii Doswiadczalnej Polskiej Akademii
Nauk we Wroctawiu. Autorka publikacji naukowych. Jej zainteresowania skupione sg wokét paleopatologii
oraz antropologii sadowej. Scisle wspétpracuje z archeologami przy badaniach terenowych, wykopaliskach
zaréwno pradziejowych, jak i sgdowych (podwigconych ciganiu zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu).
Jednoczesnie szkoli i przygotowuje studentoéw do pracy przy eksploracji szczatkéw ludzkich.

Krzysztof Ziemski

Absolwent Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu (polonistyka) i Akademii Pedagogiki Specjalnej
w Warszawie (resocjalizacja). W latach 1982-2020 nauczyciel w Mtodziezowym Osrodku Wychowawczym
w Babimoscie. Zadebiutowat wierszem w 1981 roku w czasopismie ,Szpilki”. Laureat wielu konkursow lite-
rackich. Okazjonalne publikuje w czasopismach i antologiach. Thumaczy z jezyka rosyjskiego, rzadziej z ta-
cifiskiego i hiszpanskiego. Autor tomiku wierszy Konteksty nieodlegfe (Zielona Gora 2021).
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10. K0ZZ! FUM PESTIWAL

10 (13). FESTIWAL FILMU, TEATRU i KSIAZKI
(dawniej KOZZI GANGSTA FILM)
6-9 czerwca 2024
ZIELONA GORA - KARGOWA

Tegoroczni patroni:

Maciej Koztowski
Kargowianin, aktor filmowy i teatralny. Pod jego egida odbyto sie trzynascie edycji Festiwalu.

Jan Nowicki

Aktor filmowy, teatralny i telewizyjny, rezyser, pedagog, poeta, autor kilku ksiazek,
gos¢ na Kozzi Gangsta Film w 2012 roku w Kargowe;.

Marek Hltasko

Pisarz, scenarzysta filmowy.
Jego proza stata sie inspiracja scenariuszy kultowych polskich filméw fabularnych.
Rok 2024 zostat ogtoszony rokiem Marka Htaski.

Szczegotowe informacje: http://www.festiwal.norwid.net.pl










