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Od redakcji

Tym razem prezentujemy Państwu podwójnie spe-
cjalny numer „Pro Libris”. Po pierwsze, chcieliśmy się 
skupić na literackich patronach 2024 roku. Stąd tekst 
wprowadzający prof. Mariana Kisiela, który ukazuje 
ich dorobek w polskiej kulturze. Na szczególną jed-
nak uwagę spośród nich zasługuje Marek Hłasko. 
To postać, wokół której koncentruje się czerwcowy 
Hłaskover (postscriptum Festiwalu Kozzi). Recepcji 
jego twórczości przyjrzała się dr Paulina Potasińska 
w artykule Na tropach Hłaski. Także rozbudowana 
rozmowa dr Piotra Prusinowskiego z dr Andrzejem 
Buckiem dotyczy m.in. adaptacji Pętli Hłaski. Po dru-
gie, uwagę autorów i czytelników chcieliśmy zwrócić 
na temat translokacji. To termin współcześnie chęt-
nie wykorzystywany we wszelakich dyskusjach, do-
tykający migracji, zmian miejsc, ale także związków 
literatury, geografii i biografii. Proszę sprawdzić, jak 
pomysłowo podeszli do niego poeci i prozaicy.

Część literacką numeru otwierają wiersze Sławo-
mira Gowina – pisarza, dziennikarza urodzonego na 
Ziemi Lubuskiej, obecnie mieszkającego w Warsza-
wie. Wśród tekstów poetyckich znajdą Państwo też 
utwory: Ewy Franków, Hanny Chmielewskiej, Mag-
daleny Kalinowskiej, Jerzego Hajdugi, Eugeniusza 
Kurzawy, Bartosza Konopnickiego, Marcina Stefa-
niaka. Co ważne, prezentujemy też teksty osób no-
minowanych w 7. edycji Konkursu Debiut Pro Li-
bris: wiersze Agnieszki Tymoszczuk (laureatki, której 
książka zostanie wydana jesienią tego roku) i Edyty 
Plucińskiej, fragment dramatu Andrzeja Sienkiewi-
cza oraz wyróżnioną prozę sulechowskiej licealist-
ki, Mileny Dudzińskiej. Debiutują u nas w numerze: 
Dorota Kawecka, Aleksandra Rokicka i Teresa Czaj-
ka. Mamy też sporo prozaików: Alicja Ścigaj, Paweł 

Brol, Grzegorz Pul, Sławomir Bączkowski, Marcin 
Mielcarek – to tylko niektóre z nazwisk. Do tekstów 
będących kontynuacją cykli zaliczają się autobiogra-
ficzne Zapiski Czesława Sobkowiaka oraz Obrazki 
z wystawy Mirosława Kuleby. 

W dziale Zbliżenia znajdą Państwo wspomniane 
teksty dotyczące twórczości Marka Hłaski oraz echa 
tegorocznych Wawrzynów Literackich (laudacja prof. 
Małgorzaty Mikołajczak i prof. Wojciecha Browar-
nego). Varia tym razem brzmią bardzo odrzańsko 
za sprawą Ryszarda Sławczyńskiego i Henryka War-
szawskiego. Dwa teksty z Pracowni (autorstwa Bogu-
sławy Kaźmierczak i Izabeli Jabłońska) napisane pod 
kierunkiem Małgorzaty Mikołajczak dotyczą powie-
ści Barbary Wysoczańskiej pt. Aktoreczka. W dzia-
le Krajobrazy Lubuskie dr Anna Polak interesująco 
pisze o podróżach lubuskich zabytków sakralnych.

Dział Recenzji i Omówień przedstawia się dość 
bogato. W roli krytyków literackich tym razem wy-
stąpili: dr Katarzyna Krysińska, dr Anna Naplocha, dr 
Jakub Rawski, Bogdan Springer oraz znani już w śro-
dowisku: dr Joanna Kapica-Curzytek, Czesław Sob-
kowiak i dr Robert Rudiak. Zachęcamy do zapozna-
nia się z ich punktami widzenia.

Tym razem do współpracy przy stronie graficznej 
pisma zaprosiliśmy znaną zielonogórską artystkę – dr 
Basię Bańdę, uczestniczkę wielu wystaw indywidu-
alnych, zbiorowych w Polsce i za granicą. W świat 
jej nowatorskich projektów wprowadza nas krytyk 
sztuki, Wojciech Kozłowski. Pisze on: „Najnowsze 
prace stanowią połączenie miękkich, rozlewających 
się form z precyzyjnie namalowanymi figurami geo-
metrycznymi”. Mamy nadzieję, że zawartość nume-
ru Państwa usatysfakcjonuje.
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Marian Kisiel

Lekcje wolności
O literackich patronach roku 2024
Patroni roku 2024 uświadamiają nam ich znaczenie i zbędność. Znaczenie, ponieważ symboliczna obec-
ność w przestrzeni kultury nadaje sens wszystkim działaniom, jakie podejmujemy dla zachowania narodo-
wej substancji. Ale jednocześnie odkrywają zbędność takich działań, a to dlatego, że symboliczna obec-
ność nie przekłada się na zmianę świadomości społecznej współobywateli, do których kierowane są zale-
cenia, by ważne postacie literatury nie były tylko znakiem w podręczniku, ale żywą tradycją, akceptowaną 
lub odrzucaną, wszelako tradycją, czyli autorytetami, za którymi należy podążać lub im się przeciwstawić. 

Rok 2024 władze Rzeczpospolitej honorują wspomnieniem Witolda Gombrowicza, Marka Hłaski, Cze-
sława Miłosza, Melchiora Wańkowicza i Kazimierza Wierzyńskiego. Trudniej chyba o bardziej odmiennych 
twórców. Różni ich wszystko: rodowód, generacyjna przynależność, środowisko społeczne, pozycja pisarska, 
forma literacka, styl wypowiedzi. Każdy z nich sięgnął wyżyn popularności i czytelniczej satysfakcji, a póź-
niej doświadczył jeśli nie osłabienia zainteresowania swoim dziełem, to wycofania odbiorczych uczuć. Nie 
ma się czemu dziwić. Wraz z upływem czasu, zmianą konwencji pisarskich, tematów i – co tu kryć – sta-
rzeniem się stylu, czytelnicy przenoszą swoje sympatie na innych pisarzy. Tak dzieje się zawsze, a ci, którzy 
współtworzyli wyobraźnię masową, kształtowali literacki gust i otwierali czytelnika na nieznaną mu wraż-
liwość, przechodzą na inne pozycje – historycznoliterackiej hieratyczności.

Patroni 2024 roku są zamknięci w historii literatury polskiej XX wieku. Trudno sobie wyobrazić jej kształt 
bez ich wielowymiarowego dzieła, sporów toczonych ze światem i ludźmi. Każdy z nich doznał w swoim 
czasie różnych przykrości ze strony komunistycznej i niekomunistycznej władzy. Każdy przez jednych wy-
noszony na pomniki, przez innych z tych pomników bywał strącany. Chciałoby się powiedzieć, że taka jest 
uroda polskości – za jasnym kroczy ciemne, jakby nie mogły się bez siebie obejść. Jeżeli jednak dzieło Gom-
browicza, Hłaski, Miłosza, Wańkowicza i Wierzyńskiego ma trwać, i ma wykraczać poza rok jubileuszowy, 
zapytać trzeba o to, jakie przesłanie wypływa z ich literackiego trudu. Nie popełnimy chyba wielkiej omyłki, 
jeżeli powiemy, że jest to l e k c j a  w o l n o ś c i. Wolności indywidualnej i wolności tworzenia. 

Przez każdego z nich wolność definiowana jest inaczej, ponieważ każdego z nich tworzyły inne warunki 
społeczne i literackie. Wolność jako idea określa każdą generację artystyczną, pisarz autentyczny poza wol-
nością nie istnieje, poza wolnością jest tylko ten, kto rezygnuje z autentyczności i godzi się na status bier-
nego istnienia w życiu. Wolność natomiast jest usytuowaniem na płaszczyźnie kreacji (formy), czyli tego, 
co stwarza nasze istnienie i twórczość, niejednokrotnie próbując je także zniewolić lub zdegradować. Pi-
sarz zawsze stoi na progu świata: pozostając w nim – powiemy za Colinem Wilsonem  – staje się insiderem, 
próbując go przekroczyć – outsiderem.

Gombrowiczowskie dążenie do wolności to – jak napisze on w swoim Dzienniku  – „bunt tragiczny i bez-
nadziejny przeciw deformacji. Nie mogę być sobą, a jednak chcę być sobą i muszę być sobą – oto antyno-
mia, z tych niedających się uładzić…”. Słowa te można odnieść do każdego z pisarzy, których tutaj przywo-
łujemy. Każdy w odmienny sposób, naturalnie, interpretowałby pojęcie autentyczności. Przywołajmy trzy 
płaszczyzny wolności: swojego czasu, historii i języka.

Pisarza kształtuje jego czas. Dla Wierzyńskiego (w nekrologu londyńskich „Wiadomości” nazwano go 
„poetą wolności, twórcą niezrównanym, świadomym swojej sztuki i swojego posłannictwa”) był to czas 
wielokrotnie przeżywanej wolności i jej braku: od przedwojennego zachłyśnięcia się życiem do wolności 
tragicznej, przez wojnę połączonej także z wygnaniem. Dla Miłosza – podobnie, z tym, iż twierdził on, że 
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doświadczenie wygnania jest przypisane każdemu pisarzowi, niezależnie od tego, czy mieszka w kraju czy 
na emigracji. Wańkowicz pojęcie wolności identyfikuje jako wierność pamięci, tradycji, niezależnie od miej-
sca pobytu pisarza. Dla Hłaski wolność to możliwość (konieczność) mówienia o sprawach własnych i swo-
jego pokolenia w sposób otwarty, na przekór obowiązującej pedagogii społecznej. I jakkolwiek u każde-
go z nich stale odnajdujemy znaki bliskości i obcości, radości i cierpienia, to bardziej chyba akcentowane są 
w ich dziele drugie człony antynomii – obcość i cierpienie, a nie człony pierwsze – bliskość i radość. Gom-
browicz pisał w Dzienniku: „Trudno o większe przeciwieństwo niż cierpienie i wolność”.

Pisarza kształtuje historia, której jest częścią. Najmniej dotyczy to Gombrowicza („Ja jestem wynikiem 
mojej historii. […] Wartość moją zakładam na tym właśnie, że nie zadawala mnie moje ja, jako produkt hi-
storyczny. […] moja historia staje się historią mojego paczenia i ja zwracam się przeciwko niej – staje się 
przeto swobodny wobec historii”). Trudno natomiast wyobrazić sobie Miłosza poza historią. Dla niego rze-
czywistość historyczna to sfera świadomości, bezustannych rozliczeń z filozofiami historii, systemami to-
talitarnymi, relacją bezradnego człowieka i okrutnej epoki („Epoka nasza czyli zgon,/ Ogromna Die Likwi-
dation,/ Jak długo rzec nie umiem potrwa,/ O jakich usłyszymy łotrach”). Dla Wańkowicza to czas kolisty, 
przywoływany jako mit i jako doświadczenie egzystencjalne. Dla Wierzyńskiego czas historyczny to poczu-
cie odpowiedzialności za świat. Pisał o swojej generacji w okresie międzywojennym: „Należeliśmy do po-
kolenia zwycięstwa, a nie do pokolenia klęski”, lata drugiej wojny i emigracji bardziej jednak uświadamia-
ły owemu „sejsmografowi zapisującemu dolę narodu” (jak go nazwał Zbigniew Herbert), że historyczna 
klęska zastąpiła historyczne zwycięstwo. Dla Marka Hłaski historia była czasem stalinowskich deprawacji 
charakterów, ale także dawała szansę na ich odbudowę.

Pisarz nie istnieje poza językiem. Jeżeli wolność jest także kreacją formy, to literaccy patroni roku 2024 
pokazali, że walka o formę była w ich wypadku walką o indywidualność wyrazu, wolność twórczą. U Cze-
sława Miłosza walka szła o „formę bardziej pojemną”, która – jak zaznaczał – „nie byłaby zanadto poezją 
ani zanadto prozą/ I pozwoliłaby się porozumieć nie narażając nikogo,/ Autora ni czytelnika, na męki wyż-
szego rzędu”. U Gombrowicza – chodziło o stałe przekraczanie formy, która w jednakowym stopniu jest 
kreatywna i zniewalająca. Wierzyńskiemu zależało na budowaniu pomostu między sztuką tradycji a sztu-
ką nowoczesności. Wańkowicz upatrywał w gawędzie, stylu felietonowym i w reportażu możliwości zbli-
żenia przeszłości i teraźniejszości. Hłasko w zdecydowanych schematach narracyjnych budował świat an-
tynomii dobra i zła.

Niezależnie jednak od tego, jakich szukalibyśmy zbliżeń między tak odmiennymi osobowościami twórczy-
mi, jak tutaj przywołane, każda z nich pozostanie – właśnie! – osobowością, która i tak wymknie się naszemu 
uogólniającemu spojrzeniu. Dlatego też ich siła polega na tym, że wychodzą poza zwykłość literatury, sytuują się 
ponad twórczością, która zamyka się częstokroć we własnym czasie, nie umiejąc tego czasu uniwersalizować.

Mądrość, wybitność i wyjątkowość Witolda Gombrowicza, Marka Hłaski, Czesława Miłosza, Melchio-
ra Wańkowicza i Kazimierza Wierzyńskiego polega na tym, że ich dzieło przekracza czas jego powstania. 
Dlatego, jak napisałem na początku mego głosu, możemy odkrywać i doceniać jego znaczenia dla polskiej 
literatury. Ale jednocześnie sam fakt jubileuszu rodzi podejrzenie zbędności tego dzieła, skoro trzeba upo-
minać się o nie specjalnymi uchwałami Rzeczpospolitej.

Mówił Czesław Miłosz w roku 1967 na festiwalu poetyckim w Montrealu: „Pisano dużo o szaleństwie 
poetów. A nasza epoka dopełniła tego, co doradzał Platon, bo poetów często wygania się z republiki jako 
demoralizatorów młodzieży. […] Otóż istnieje we wszechświecie tajemnicze wspólnictwo pomiędzy energią, 
ruchem, rozumem, życiem i zdrowiem. […] i jestem przekonany, że jedyną racją bytu pisarzy jest otworzyć 
temu, kto go czyta, nowy wymiar, tak żeby bardziej pasjonująca stała się sama sprawa życia wśród ludzi”.

Pięć lekcji wolności, o których była tu mowa, to pięć pisarskich zaproszeń do „nowego wymiaru”, aby 
każdy z czytających mógł w nim odnaleźć radość z bycia we wspólnocie ludzkiej. I tak potraktujmy dzie-
ło literackich patronów 2024 roku.  
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Sławomir Gowin

Przed ucztą

Miasto przezierało spod października 
jak umęczone ciało, spowite chłodnym płótnem. 
Słońce, odchodząc, wypaliło w bieli rdzawe widma ulic, 
dopiero co nęcących letnim pożądaniem. 

Krotochwilne powiastki spływały ze śmiechem 
w landszafty kałuż rozlane po bruku. Jakieś słowo 
przebiegło nam czasem chmurniejszym patosem z ust 
do ust, jak zawsze, gdy ktoś zechce być w tym mieście 
trochę miniony i trochę bolesny.

Liściasty make-up ukrywał wiele, ale kostium 
leżał już na świecie z niedbałą rutyną, krojony z materii, 
z której nieraz szyto dekoracje dramatów 
piękniejszych tutaj, niż gdzie indziej.

Przez Stryjski Park, stygnący nieubłaganie,
szli kochankowie, bezużytecznie dorodni, 
a czas nadal obiecywał im nie przeminąć zanadto.

Tak, ten październik szykował się 
do wyjścia na scenę. Zdradzały go nasze ciała, 
zdecydowane na zbyt wiele. 

Pochłaniały się wzajemnie, 
jak gdyby odwołano jutrzejszą ucztę 
i mięs naszych już światu 
nie trzeba. 
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Sławomir Gowin

Pasaż

Zaledwie wczoraj mózg oddawał się tutaj 
olśnieniu neuronów trzepoczących teatralnie 
w waginie karafki.

A przecież to przedstawienie nie mogło się udać. Być może dobiegną nas oklaski, ale publiczność 
odwróciła się od sceny ciemniejącej w somatycznych dytyrambach. Gwarzymy, 
ale słowa starannie poskładane w wersy, 
nie układają się w wersety.

Patrzę na martwego szczura, który leży nieopodal
ostentacyjnie upozowany, jak gdyby jego obecność tutaj 
miała zamknąć wielką opowieść. Trwam przed tym obrazem 
w milczeniu, bo ona naprzeciw taka pełna wiary 
w moc dekoracji.

Jemy późne śniadanie przy stoliku, który z oddaniem 
udaje paryski i liść szpinaku zabawnie oblepia
uprzejme wyznanie.

Oto całe życie, które uwielbia w taki sposób udawać prawdziwe, bo nic przecież nie wzmacnia 
realizmu zręczniej, niż oswojony przypadek. Jednak myśl ostrzy się o bruk w przeczuciu, 
że szczur wybrał to miejsce na swój trupi monodram, 
żeby coś okazać.

Jak to wszystko brzmiałoby po francusku, myślę, 
bo nie sposób inaczej znaleźć się jak najdalej stąd, 
gdy nie wiadomo, co stanie się tutaj. 

Mając pewną wprawę można się tylko domyślać, 
co chciałoby się stać.

Taki był ten perwersyjnie ciepły listopad 
pod Krzywą Lipą, wielobarwnie przedwojenny, 
jak wszystko w tym mieście, gdy alkohol 
stwardniały w kryształ rył między nerwami 
historię przebiegle równoległą, a życie
wycierało nam usta cytatami.
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Sławomir Gowin

Poeta, który zabił

Wódka w czaszkach grzęźnie ołowiem, aż gardła, 
rzężąc na pustych obrotach, odkrztuszą przemilczane 
resztki i z ust spłynie strużka przeszłości, skrzepłej szpetnie, 
w której znów spieramy się o idee, dawniej tak zielone,
a wściekle śpiące.

Kiedy piliśmy tu pierwszy raz, świat miał już wiecznie pląsać 
w filipikach Noama – jak mawialiśmy poufale – szarpiąc krtanie żelazem radzieckich papierosów. 

Aż do dziś, kiedy język dostał wieczność na własność 
i zsyła w nią wzdęte odwłoki pytań, na które ten stary klaun
Chomsky – jak mawiamy teraz – nie myślał szukać odpowiedzi. 

Nie pytam, bo jeśli zapytam, odpowie mi ocalony, 
czy tylko ocalały?

Za oknem próchniejące miasto wypróżnia się 
codziennością. Czekamy, kto pierwszy rozerwie 
tę chwilę żartem dostatecznie wymiotnym i będziemy 
trwać w niegdysiejszej nadziei, że to tylko psycho-
lingwistyczny persyflaż, udany jak w czasach, 
gdy umieliśmy pisać wiersze po Oświęcimiu.

Upojone ołowiem zmysły spływają na dno, 
gdzie rozkłada się wypatroszony Różewicz. Widział 
człowieka, który był jeden, występny i cnotliwy, 
a więc rozpruliśmy mu brzuch na dowód, 
że nie miał duszy na organy. 

Idziemy, niegłodni treści,
dopóki nie strawi nas tłum
przechodniów

spieszących, by w zimnych mózgach przyszłości 
układać klątwę, 

niech ci co prowadzą na rzeź 
nie znajdą ocalenia.
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Sławomir Gowin

Czwarta wódka z poetą

a pamiętasz taki twój wiersz tycjan 
ma z dziewięćdziesiąt lat i maluje wenus tam kiedyś 
to chyba była jakaś porządna chałupa pianino dobre
w drzazgi ale książki niezłe wszędzie dookoła szkło 
drogie porcelana też a wcześniej dopadli skurwiela takiego 
paszka patroszył a z jaj to frędzel umiał w karetce jeździł 
długo zanim to wszystko a tam trochę pospać byliśmy i wiesz 
tam kurwa ta wenus dosłownie tycjana na ścianie kolorowa 
wisi w tej chacie nad tym wszystkim

Szydzimy długo i bezwstydnie, 
wspominając grzesznice 
Tycjana. 

Z czerepów słów składamy hipotezy
jak takie robią laskę, nie szczędząc wyobraźni
i pogardy, aż zdaje się, że rechot tupie głośno 
po łbach, jak gdyby miał zadeptać 
świeżą ziemię kryjącą zagadkę

czy to jeszcze my,
czy już my.
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Grzegorz Pul

Czekając na powrót starego kota

Jak zwykle pierwsza wyczuła ich Fifka. Tym razem zaczaili się za betonową ruiną, pozostałością po Pań-
stwowym Gospodarstwie Rolnym. Stali przyklejeni do rozwalonej ściany w cieniu pokaźnych brzózek rosną-
cych na płaskim dachu zdewastowanego budynku. Nigdy nie wiem, jak ona wychwytuje obecność osób, 
które nie robią żadnego hałasu. W każdym razie, gdy tylko wyskoczyłem zza zakrętu, podniosła na sztorc 
swoje wielkie, przesłodko mięciutkie uszy i zawarczała.

– Co? – rzuciłem do psa naprężonego na przednim siedzeniu. Zamaskowany mundurowy z czerwonym 
lizakiem pędzący w moją stroną był odpowiedzią na pytanie. Zahamowałem, a Fifka rozdarła się wniebogłosy.

– Ciszej, do cholery – próbowałem ją uspokoić. Facet w kominiarce i z karabinem na plecach nie wzbu-
dzał jej zaufania. Otworzyłem okno. Żołnierz coś mówił. Pies szczekał. Nic nie słyszałem.

– Spokój, kurwa! – ryknąłem. Fifka momentalnie zamilkła i położyła się na fotelu.
– Pan tak do mnie? – mundurowy był wyraźnie skonsternowany. Wcisnął lizaka za skórzany pas i za-

czął poprawiać broń.
– Skądże. Do psa się darłem.
– Ma pan szczęście. Dokumenty proszę. 
Wyjąłem dowód z portfela. W międzyczasie podszedł drugi żołnierz. Ten nie był zamaskowany i od 

razu go poznałem. Zatrzymywał mnie dwa razy kilka dni wcześniej, a także dziś rano. Miał naszywki ka-
prala. Wziął od zamaskowanego dowód.

– Pan spod siódemki? – zapytał. Skinąłem głową na potwierdzenie.
– A pies co się tak drze?
– Chyba nie lubi obcych – odpowiedziałem. 
– Tak jak my – burknął zamaskowany i zaśmiał się głupio. Kapral wydał z siebie krótki rechot, a ja spoj-

rzałem na nich z politowaniem. Fifka zamknęła oczy. 
– Do widzenia. – Kapral oddał mi dowód. Ruszyłem i po minucie byłem pod chatą. 
Zajrzałem na taras. Miska z chrupkami stała nieruszona. 
– Zenka nie było – rzuciłem w stronę tupiącej pod nogami Fifki.
– Trzeci dzień. Cholera. Coś długo gada nie ma – zamruczałem do siebie i weszliśmy do chaty.
Po obiedzie ruszyłem naprawiać płot. Musiałem wymienić dwa przęsła starego ogrodzenia, które po-

sypało się jak nasz spokój w tej przygranicznej wiosce. Spróchniałe sztachety odlazły od legarów, tworząc 
w konstrukcji wyrwy. Palisada przypominała uzębienie starego dziada, bo składała się praktycznie z sa-
mych ubytków. Wyniosłem pęk pomalowanych desek, wkrętarkę, piłę, komplet kluczy, worek wkrętów 
i bóg wie co jeszcze. Poukładałem to wszystko na ziemi i już się miałem brać za robotę, gdy warcząc przy-
leciała Fifka. Czujnie spoglądała w dal. Po chwili i ja ich usłyszałem. Przelecieli przez pustą wioskę na peł-
nej piździe z włączonym kogutem.

Sobaka rozdarła się i pogoniła za radiowozem.
– Goń psy! – krzyknąłem za nią.
– Jeździat jak durni – usłyszałem głos Mikołaja. – Po chuja tak żenutsia? – mówił podlaską gwarą. Tkwił 

obok płotu w swoich ciemnozielonych ogrodniczkach naciągniętych na bordową, flanelową koszulę. Ręce 
miał wciśnięte w kieszenie. Staliśmy na środku brukowanej drogi, patrząc za znikającym na końcu wsi ra-
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diowozem. Słońce grzało. Sikorki darły się na nagim jesionie. Pąki jabłoni nabierały sił, aby za kilka dni wy-
strzelić kwiatami, utulając okolicę słodkimi zapachami i obsypując kolorami nadciągającej wiosny.

– Na chuj tak pędzą – powtórzył po polsku, ale w jego głosie tym razem nie zauważyłem pytającego 
tonu. Zabrałem się za robotę.

– Sztachety olszowe? – zapytał.
– Nie, sosna – odpowiedziałem.
– To chuj, długo nie postoją – stwierdził jednoznacznie. Zerwał źdźbło trawy i żując patrzył, jak mon-

tuję nowe legary. 
– Postoją – odparłem lekko zdyszany. Wkrętarka słabo ciągnęła. 
– Zobaczymo. Może i postojat. – Znów pojechał miejscowym dialektem, plując pod nogi zmielony, zie-

lony patyczek. Fifka po gonitwie spała na ziemi pod płotem. 
– Zenka nie widziałeś?
– Ne boczym joho może z piać dion – odpowiedział Mikołaj po chwili zastanowienia.
– Jeżdżą jak pojebani, może go gdzieś palnęli przy drodze – drążyłem temat.
– Daj spokój to stary i cwany kot. Po za tym na tych kogutach to ich widać i słychać z kilometra.
– Chcesz piwo? – zapytałem, prostując zgięty kręgosłup.
– Nie. Jeszcze muszę jechać do pszczół. A pewnie ze dwa razy mnie zatrzymają – odpowiedział.
Otworzyłem butelkę z zimnym, chmielowym napojem. Pierwszy łyk…. Kubki smakowe zareagowały... 

Przysadka mózgowa wystrzeliła do mózgu pokaźną porcję endorfin. Wszystko stało się nagle piękne. Czu-
łem naciągającą wielkimi krokami wiosnę z jej ciepłem i zapachami. Zapachami, komponowanymi z mie-
szaniny słodkawych aromatów owocowych drzew, przyprawionych lekko mdłą nutą kwiatów bzu. Fifka 
spała na rozgrzanej trawie. Nie martwiłem się w tej krótkiej, ulotnej chwili stacjonującymi za płotem żoł-
nierzami, latająca na sygnale tam i nazad policją i brakiem przy misce starego, rudego kota. Przebudzenie 
nadeszło z drugim łykiem i słowami Mikołaja.

– Ja lecę. Cześć. Do jutra. – Machnął ręką i ruszył na swoje podwórko.
– Do jutra – odpowiedziałem. Podniosłem z ziemi wkrętarkę i wróciłem do swojej roboty.
Wieczorem długo stałem na tarasie. Wpatrzony w mrok paliłem, wsłuchując się w każdy dochodzą-

cy z ciemności szmer. W poświacie rzucanej z dachowego okna raz za razem krążyły nietoperze, gania-
jąc leniwe ćmy, dopiero co wybudzone z zimowego snu. W starych jesionach odezwał się puszczyk. Naj-
pierw długiem: huuu. Po chwili przerwy krótkim: hu hu. By po kolejnej pauzie znów powtórzyć dźwięcz-
ne: huuu. W okrytym mrokiem starodrzewie, na drugim brzegu Świsłoczy samica odpowiedziała mu cha-
rakterystycznym kjuwikiem.

– Przynajmniej one się znalazły – mruknąłem do siebie. Zgasiłem papierosa i ruszyłem w stronę scho-
dów. Po drodze minąłem Fifkę wyciągniętą na skórze dzika.

W środku nocy wybudził mnie hałas. I nie wiem, czy był to głośny jazgot policyjnej syreny, czy przeraź-
liwe ujadanie psa, skaczącego przed zamkniętymi drzwiami. Mrugające niebiesko, czerwone światła cięły 
laserami mrok wioskowej ulicy. Podszedłem do okna i otworzyłem je na oścież. Dźwięki zakuły w zaspa-
nych uszach. Przetarłem półprzymknięte oczy. Błyski rzucane przez migające koguty odbijały się tysiącami 
iskier na wilgotnych kocich łbach. Podszedłem, żeby uspokoić rozdygotaną Fifkę i wtedy to zobaczyłem. 
Nad Świsłoczą pokrytą czarnym płaszczem nocy tańczyły jasne nitki migoczących latarek. 

– Znowu ktoś przeszedł – powiedziałem do zjeżonego psa. Wiedziałem, że nie zaśniemy do rana. Ha-
łas wywoływany przez co chwilę przejeżdżających na sygnale samochody na pewno nie pozwoli na sen.

– Woda jest jeszcze po chuju zimna –rzuciłem tym razem do siebie. Dałem Fifce pokaźny kawał su-
szonej wołowej skóry.
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– Masz na uspokojenie – burknąłem do psa, który na widok smakołyka merdał krótkim ogonem. Usia-
dłem w fotelu ze szklanką do połowy wypełnioną bursztynowym płynem. Patrzyłem przez tarasowe okno 
na strzelające nad granicą błyski wojskowych latarek. Fosforyzujące wskazówki zawieszonego na ścianie 
zegara wskazywały trzecią trzydzieści.

Po śniadaniu wróciłem do naprawy ogrodzenia. Oczy szczypały od niewyspania. Po poranku z lekkim 
przymrozkiem zrobiło się przyjemnie ciepło. Ostatnie policyjne samochody z włączonymi kogutami prze-
mknęły ze trzy godziny temu. Od tamtej pory panowała absolutna cisza. U Mikołaja brama była zamknię-
ta. Nie zauważyłem, kiedy wyjechał. Przykręcałem sztachetę za sztachetą pod linijkę zrobioną z nacią-
gniętego sznurka od snopowiązałki. Słońce grzało przyjemnie w plecy. Sikorki skakały po bezlistnym krza-
ku bzu, drąc dzioby w pretensjonalnych seriach świergotów. Wibrującym, skrzeczącym śpiewem doma-
gały się pewnie nasypania porcji ziarna słonecznika do pustego karmnika. Fifka z brzuchem wystawionym 
w stronę słońca chrapała melodyjnie na świeżej, wiosennej trawie. 

Przykręciłem kolejną sztachetę i wstałem z kolan rozprostować zgięty w kabłąk kręgosłup. Na pustej 
dotychczas ulicy dostrzegłem jakiś ruch. Pięć obejść dalej Andrzej z piłą motorową na ramieniu rozmawiał 
z kimś przez płot. Próbowałem sobie przypomnieć, jak ma na imię sąsiadka, z którą gada, ale mózg z po-
wodu niewyspania nie pracował na pełnych obrotach. Poszedłem do domu po dwie butelki zimnego piwa. 
Andrzej na pewno za kilka minut będzie chciał pogadać o rybach. Rzadko spotykaliśmy się nad Świsłoczą, 
ale to tylko dlatego, że jeden drugiemu nie wchodził na jego ulubione miejsca. Za to we wsi potrafiliśmy 
gadać długimi minutami, co komu brało, na co i gdzie.

– Dałbyś parę złotych, tobym te sztachety zrobił na cacy – odezwał się, gdy tylko doszedł do posesji. 
Miał na twarzy kilkudniowy zarost. Przetłuszczone, ciemne włosy wychodziły spod wypłowiałej bejsbolów-
ki ze znaczkiem adidasa. Ciemne, poplamione dżinsy ginęły w cholewach nowych gumofilców. Kolorową, 
czerwono-bordową flanelę zakrywała watowana kamizelka. W prawej dłoni trzymał piłę spalinową. Nie 
wiem, dlaczego skojarzył mi się z bohaterem Teksańskiej masakry piłą mechaniczną. Otworzyłem piwa.

– Może widziałeś Zenka? – zagaiłem, podając mu butelkę. Zrobił potężnego łyka i pokręcił głową przecząco.
– Nie ma gada już cztery dni – burknąłem z niepokojem w głosie i przechyliłem butelkę do ust. Andrzej 

jeszcze raz się napił. Wyglądało, że ma kaca, a ja ratowałem mu życie.
– To chitre kotisko. Czort joho nie woźme – odparł. 
Pomimo kilku lat spędzonych w tym miejscu ciągle nie mogłem się przyzwyczaić, kiedy moi rozmówcy, 

bez żadnego ostrzeżenia, płynnie przechodzą z polskiego na miejscowy i odwrotnie.
– Chyba masz rację – przytaknąłem bez entuzjazmu. Przykręcając kolejną sztachetę, słyszałem, jak gło-

śno gulgocząc, dopija piwo.
– W sioem raku to może i ne połapajem. – Andrzej zmienił rozmowę na temat, który nas najbardziej 

interesował.
– Byłem przedwczoraj nad wodą, to mnie opadli z karabinami, jak jakiegoś przestępcę – stwierdził.
– Kurwa, żeby przez to polityczne chujstwo nawet połowić normalnie nie można było! – rzuciłem pod-

niesionym głosem. Andrzej splunął pod nogi.
– Bladź, znad rzeki to nawet za komuny nie ganiali – spuentował dyskusję. Po tych słowach zapadła 

cisza. Za bardzo nie mieliśmy nic do powiedzenia. Sytuacja przerastała nas dużo więcej niż o głowę. Mo-
gliśmy tylko kląć lub milczeć, więc po kilku wcześniejszych bluzgach zrodzonych z bezsilności wybraliśmy 
drugą drogę. Staliśmy w słońcu, na środku pustej drogi patrząc w stronę nieodległego trzcinowiska, stano-
wiącego obecnie niedostępną zonę.

– Chcesz jeszcze browara? – przerwałem milczenie po chwili. Nic nie odpowiedział, ale widziałem, że 
się krępuje przytaknąć. Ruszyłem do chaty, a po powrocie wręczyłem mu otwartą butelkę zimnego, chmie-
lowego napoju.
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– W nocy chyba jakieś przejście było? – zmieniłem temat. Pytanie było z zakresu retorycznych, bo alar-
mu na pewno nie wywołały przelatujące nad granicą bociany. Ciągle tkwiły mi w głowie nocne iluminacje 
połączone w efektami dźwiękowymi, a podejrzewałem że Andrzej na temat tych wydarzeń wiedział za-
pewne tyle co i ja, czyli nic… Ale w tej kwestii jednak było inaczej.

– Przebrali się u mnie za stodołą – powiedział po wzięciu solidnego łyka. Po tych słowach aż mnie zmro-
ziło. Byłem cholernie ciekawy.

– I co? – zapytałem, starannie ukrywając ekscytację.
– Nic. Przebrali się w suche ciuchy i poszli w las – dodał, biorąc kolejnego łyka.
– Dzwoniłeś? – zadałem pytanie i od razu wiedziałem, że głupio zrobiłem. Andrzej odstawił na ulicy pu-

stą butelkę. Zapalił papierosa. Momentalnie się usztywnił, a z twarzy zniknęła mu szczerość. Nerwowo zer-
kał to na mnie, to na końcówkę palącego się papierosa. Najwyraźniej analizował, co może odpowiedzieć.

– A na chuj. Niech sobie idą – odpowiedział po chwili, wolno cedząc słowa. Czułem, że rzucone bez-
myślnie pytanie coś zmieniło. U Andrzeja załączył się tryb alarmowy. W głowie tego człowieka, żyjącego 
od dziecka przy granicy i czerpiącego pełnymi garściami z możliwości, jakie dają różnice cenowe towarów 
w poszczególnych krajach, zapaliła się czerwona lampka. Nie byłem swój. To, że mieszkałem tu od kilku lat, 
niczego nie zmieniało. Byłem przyjezdnym facetem, co kupił tylko dom i nie wiedział, że Leon z pierwszej 
chaty nie rozmawia z Mikołajem, bo ich ojcowie w zamierzchłych czasach, których nikt już nie wspomina, 
pokłócili się o kilka metrów ziemi w zapomnianym miejscu, zarośniętym obecnie pokaźnym, olszowym lasem.

– A gdzie idziesz z tą piłą? – próbowałem ratować sytuację, szybko zmieniając temat. 
– Warszawianka z drugiej chaty ze dwa tygodnie temu prosiła, żebym podciął lilaki – odpowiedział su-

cho. Przydeptał niedopałek butem i bez słowa ruszył pustą, brukowa ulicą.
– Cześć – rzuciłem za nim, ale nie słyszałem, czy mi odpowiedział. Słońce stało w zenicie. Szpaki na 

świeżej, wiosennej trawie darły się na siebie chwytając pierwsze robaki. Sikorki o dziwo gdzieś zniknęły. 
Pewnie poleciały sprawdzić inne jadłodajnie. Fifka drzemała pod naprawianym płotem. Zdjąłem koszulę. 
Na tiszercie miałem mokre plamy na plecach i pod pachami. W międzyczasie szpakom przybyła konkuren-
cja w postaci pary kwiczołów. Ptaki krzyczały na siebie, jakby ogłaszały początek wojny, a ta już przecież 
trwała. Pozbierałem narzędzia i gwizdnąłem.

– Chodź, zjemy obiad i usiądziemy na tarasie. Może ten stary zbój wreszcie się pojawi – rzuciłem do psa 
i ruszyłem w stronne chaty. Po chwili wyprzedziła mnie pędząca z wywalonym jeziorem Fifka.

Świsłoczany, październik 2022 r.
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Jerzy Hajduga

Ściany nocą mają się

ze mną a ja przed snem
zapatrzony długo
w sufit

pakuj się

walizka otwarta tak
patrzę co jeszcze
zostawić
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Jerzy Hajduga

Wyjść z gruzu

Sufit pęka, ściany pękają. Ale sufit stawia ściany do pionu. One nie mogą tak łatwo pękać. Co by 
to było – wyobraża sobie sufit – gdyby ścianom przyszło zawalić się. U mnie tragedia, ze mną 
śmierć na miejscu. Ściany chociaż mają jakieś drzwi, jakieś wyjście. Dokądkolwiek.
Nade mną masz jeszcze kawałek strychu, ale to nie czas na ściąganie bielizny, na ubieranie do 
wyjścia. Trzeba zostawić wszystko i wyjść z gruzu. Jeszcze raz się zapatrzeć, wypatrywać.
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Jerzy Hajduga

Żeby tylko zdążyć

Telefon ze szpitala, trzeba biec do chorego. Ale jak tu biec, gdy muszę ostrożnie iść. Pod nogami 
lód i śnieg pada. Biel jak opłatek. Czarne buty, przy nich plącze się trochę czarnej sutanny. Żeby 
tylko zdążyć.
Śnieg już po drodze ubiera mnie uroczyście w białą szatę. W takiej szacie zdążyłem do ciebie. 
Też się cieszę.
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Jerzy Hajduga

O niebo wyżej

W drodze pukam do twoich drzwi. Ale to już nie te drzwi, nie to mieszkanie. Zresztą cieszyłaś 
się przeprowadzką, na tę okoliczność najzwyczajniej zamknęłaś oczy i już. Bez widoku na 
kolejny szpital, osób w białych kitlach i czarnych sutannach, aniołowie unieśli cię prosto do 
nieba. O niebo wyżej –

po tobie uczę się chodzić
w długiej koszuli

mam czas

nawet nocą
jak zdjęta

ze mnie
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Paweł Brol

Translokacje

Śnieg tego wieczoru zdaje się ciemniejszy, nieoświetlany przez pobliskie latarnie. Wyżej nie spoglądam, bo 
nie ma sensu, mało widać. Wolę nasłuchiwać bzyczenia, świstu, jakiegokolwiek odgłosu nieba.

Ulica pozostaje pusta. Przemierzanie jej środkiem daje namiastkę złudnego poczucia kontroli. Idę po 
śladach kogoś, kto już przeszedł tę trasę. To wystarczy do przeświadczenia, że biblioteka będzie czynna, 
że w tym mieście ktoś jeszcze czuwa. Mój dziadek mawiał: „W razie beznadziei czytaj książki”. Nigdy nie 
wyjaśnił dlaczego, a mi nie zależało. Teraz wszystko to, co było dla mnie cenne, leży zmieszane z gruzami. 
Nie mam czego się przytrzymać, więc chwytam się słów.

Książkomat leży roztrzaskany o bruk. Co mogło wypaść na chodnik, już dawno zostało rozkradzione. 
Mijam go i wchodzę po schodach. Nade mną piętrzy zielona, stalowo-szklana bryła, spokojna i nienaru-
szona. Pamiętam ten budynek z czasów wczesnej młodości. Nie poznałbyś go – mówię w duchu. Z two-
ich czasów pozostała tylko barwna mozaika, podtrzymująca tego kolosa.

Automatyczne drzwi nie działają. Boczne są otwarte. Przez duży i pusty hol zmierzam w stronę schodów.
Na środku stoi ekspozycja z dawnymi fotografiami miasta. Nikt nie zniszczył gablot, jakby szacunek 

do przeszłości był ważniejszy od teraźniejszości. Za wystawą długi korytarz mija patio i prowadzi w stro-
nę Sali Poety.

Zaskoczony zauważam, że elektroniczna winda działa. Została podłączona pod agregat?
Ryzykuję i wsiadam, choć moim celem jest zaledwie pierwsze piętro. Winda najpierw zjeżdża na po-

ziom minus jeden. Drzwi się otwierają, a przede mną stoi kobieta w długich, kręconych i czarnych włosach, 
z okularami w czerwonych oprawkach oraz kilkoma książkami w dłoniach. To pewnie bibliotekarka. Stoi na 
tle obskurnej piwnicy, co tworzy przyjemny kontrast. Po chwili wchodzi do środka.

– Pani też na pierwsze piętro? – zagaduję kurtuazyjnie.
– Nie, ja na trzecie – odpowiada nieco ochrypłym głosem i wciska odpowiedni przycisk.
– Szczerze mówiąc, nie sądziłem, że zastanę tutaj żywego ducha.
Mam wrażenie, że jej oczy są obojętne, jakby doświadczyły zbyt wiele i skamieniały.
Jedziemy w milczeniu najpierw na poziom trzeci. Kobieta opuszcza windę i dopiero gdy drzwi się za-

mykają, odpowiada:
– Jestem dobrym duchem tego miejsca. A pan nie ma na sobie butów.
Patrzę w dół i ze zdziwieniem stwierdzam, że ma rację. Stopy są bose i niemal całkowicie sine od mrozu.
Duża przestrzeń czytelni sprawia, że mam ochotę się schować, skulić, skryć. Kilka filarów łączy czerwo-

ną wykładzinę z sufitem. Odpadającą gdzieniegdzie żółto-białą farbę przykrywają drewniane regały z wo-
luminami. Mam wrażenie, że jest ich za mało jak na tak wielometrażowe pomieszczenie.

– Tutaj stały jeszcze stanowiska z komputerami – odczytuje moje myśli siedzący za ladą łysiejący męż-
czyzna z niechlujnie przystrzyżoną brodą. Wcześniej go nie zauważyłem. – Wynieśliśmy, bo na cholerę komu 
sprzęty, skoro nie ma prądu. Generator obsłuży jedynie windę i skromne oświetlenie.

– Czemu akurat windę? – dziwię się, nie uznając jej jako urządzenia pierwszej potrzeby.
– Bo wśród nielicznych czytelników mamy sporą grupę osób z niepełnosprawnościami. A będzie ich 

coraz więcej.
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Zostawiam go z oczami skupionymi na zeszycie. Obok leży mnóstwo elektronicznych kart bibliotecz-
nych, raczej już nieprzydatnych.

Snuję się między regałami, przeglądając książki. Kurz łaskocze w nozdrza. Bonda? Zbyt prorocza. Żul-
czyk? Ponoć psychodeliczny. Non-fiction mam za oknem. Zamykam oczy i sięgam po losowo wybraną po-
zycję. Otwieram.

Musimy iść. Jeśli staniemy w miejscu, to tym bardziej nikt do nas nie przyjdzie. Musimy iść nawet wte-
dy, kiedy ty masz chore serce, a ja poranione nogi. Biednym ludziom nie wolno nigdy czekać.

Zaglądam za obwolutę. Marek Hłasko, Pierwszy krok w chmurach. Widziałem, jak dziadek go kiedyś 
czytywał. Dziwny traf.

– Proszę ją sobie wziąć. Nam już się na nic nie zda – zaskakuje mnie czyjś głos.
Obracam się. Należy do bibliotekarza, który teraz stoi zgarbiony za moimi plecami. Wygląda, jakby 

z trudem utrzymywał się na nogach.
Wychodzę pośpiesznie z czytelni. Schody, prowadzące na dół, zdają się proste do pokonania, jednak 

coś nie pozwala mi nimi zejść. Winda przestaje działać. Mury się trzęsą. Czuję uderzenie powietrza, po 
czym głuchnę. Dookoła pełno pyłu.

Wstaję z podłogi, otępiały. Kręci mi się w głowie. Czym prędzej zeskakuję z kilku stopni, teraz już czę-
ściowo zawalonych. Gdy docieram do holu, spostrzegam, że szyby wyleciały z ram, a stare fotografie z wy-
stawy fruwają w powietrzu, niesione podmuchami zimnego wiatru z dworu. Płonie zawalona Sala Poety.

Kiedy mój zmysł wraca do równowagi, słyszę wyjące syreny. To może oznaczać nalot samolotów albo 
dronów.

Bibliotekarz. Biegnę z powrotem na piętro. Fala uderzeniowa roztrzaskała go o ścianę. Leży przygnie-
ciony ciężkim regałem. Sprawdzam jego funkcje życiowe i wymiotuję.

Kolejna myśl to kobieta z trzeciego piętra.
Skaczę po strzępach schodów. Udaje mi się dotrzeć do celu. Leży oparta o ścianę w korytarzu, nic jej 

nie jest. Chwytam ją w pasie.
– Musimy iść.
Oszołomiona posłusznie skacze ze mną po gruzach.
W holu okazuje się, że wszystkie wyjścia są zawalone. Dym zaczyna wlatywać do wnętrza i gryzie w gar-

dło. Rozglądam się, działam instynktownie.
– Klatka schodowa… – mówi półgłosem kobieta.
Pędzimy wąskim korytarzem do drzwi ewakuacyjnych. Są schody. Biegniemy nimi na dół.
Gdy znajdujemy się piwnicy, dochodzi do nas wielki huk. Znowu tańczące mury i ciemno od pyłu. Ko-

bieta kaszle, osłaniam ją swoją kurtką. Po chwili orientujemy się, że budynek uległ zawaleniu, a my jeste-
śmy pod gruzami. Na szczęście, piwniczny strop wytrzymał.

– Uderzyli drugi raz – mówi.
Patrzę na nią zrezygnowany. W jej oczach dostrzegam podobny do mojego ból, bezsilność i zdruzgotanie.
– Straciłam już męża w tej wojnie. Było mi wszystko jedno, czekałam na śmierć. Kiedy nadchodzi, nie 

chcę jej. Zabierz ją, kimkolwiek jesteś, słyszysz?
– Ja też straciłem żonę i dzieci. Dzisiaj.
Oboje płaczemy. Jak dwoje nieznajomych osób, pełnych współczucia do siebie nawzajem.
– Jest dla nas jeszcze jakaś nadzieja? – pyta w końcu nieśmiało.
– Tak, ale nie możemy czekać.
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***

To pierwszy tak chłodny dzień, choć kompletnie mi to nie przeszkadza. W ciepłej pilotce z kożuchem pod 
szyją idę dziarskim krokiem przez miasto. Brat wysłał mi ją z rajchu. Biodro nie przestaje boleć, ale serce 
skutecznie je wycisza. Jak szaleniec uśmiecham się do każdej napotkanej osoby. Czy oni nie wiedzą? Nie 
widzą? Jest im to obojętne?

Spoglądam w górę na piętrzącą się, żelbetową szarą konstrukcję i biorę głęboki oddech.
W holu panuje półmrok. Z radia włączonego na portierni unoszą się dźwięki listy przebojów. Spiker za-

powiada piosenkę Wiara zespołu IRA, która po chwili wypełnia wnętrze. Pośrodku bibliotekarki ustawia-
ją na sztalugach plakaty, nowoczesne, pełne kolorów. Wystawa będzie sąsiadować z ekspozycją fotogra-
fii uwieczniających przemiany ustrojowe.

– Piszą, że w Ameryce nakręcili jakiś serial o duchach – mówi jeden portier do drugiego. Siedzi w czapce 
z daszkiem, skupiony na rozkładówce gazety. – A, dzień dobry panu. – W końcu zauważa moją obecność.

– Co to za serial? – krzyczy drugi z kantorka.
– „Z Ar-chi-wum X” – sylabizuje mężczyzna i uśmiecha się do mnie porozumiewawczo.
Ruszam w stronę Sali Drewnianej. Po drodze spotykam kolejnych pracowników, którzy mocują się z za-

czepami.
– Co, ostatni dzień? – pyta kierownik administracji.
– Tak – odpowiadam i przeczesuję dłonią siwe włosy.
– Takiemu to dobrze. Proszę nas odwiedzać.
Potakuję i idę dalej.
Dopiero tuż przed wejściem na salę dociera do mnie myśl, że to koniec. Już nigdy nie zapowiem żad-

nego wydarzenia, nie ułożę harmonogramu pracy, nie dotknę starodruku. Nawet przygotowywanie przy-
pisów do artykułów nie wydaje mi się teraz takie złe.

Boję się pociągnąć klamkę, ale wtem czuję przypływ siły. Biblioteka przecież nadal żyje. Jestem wdzięcz-
ny, że zdążyłem jeszcze oprowadzić po niej mojego kilkuletniego wnuka. Kto wie, może kiedyś odziedziczy 
po dziadku zamiłowanie do książek.

Nim pokonuję próg, przekręcam dwa włączniki umiejscowione w puszce przytwierdzonej do ściany.
Rozświetlona scena, tuż obok wejścia, zaprasza na deski. Schodki skrzypią starym drewnem, a w sali 

unosi się zapach wilgoci. Kiedy ustaję, ogarnia mnie błoga cisza. Oślepiony strumieniem reflektora, próbuję 
poczuć się jak literat podczas spotkania autorskiego. Nigdy nim nie byłem. Zawsze siedziałem po ciemnej 
stronie estrady. Teraz mam jedyną i niepowtarzalną okazję, by znaleźć się w centrum.

Zadzieram odważnie głowę, skupiając wzrok na jasnym punkcie. Unoszę ręce w geście triumfu. Myśli 
posyłam ku przyszłości i wykrzykuję:

– Wojska radzieckie wyszły z Polski!
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Ewa Franków

Epilog

Służbowym okiem
policjantka omiata plecak
musi być bezpiecznie

Z krańców świata
zleciały się głoski
dorabiają muzykę do obrazu

Tu panowie tu panie
fotografują się we wściekłym słońcu
niepomni zasad sztuki

Rodan jak bury kocur
ociera się mokrą sierścią
o kamienne żebra budowli

W połowie drogi
czas się urywa
dalej jest już donikąd

Sur le pont d’Avignon
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Ewa Franków

Księżyc nad Tykocinem*

Pachną szabasowym blaskiem
zamyślone lipy
w zielonych myckach

Przez niezmąconą nicość
przepychają się tłumnie
bezpańskie cienie

Płonące spojrzenia
na zawsze ustawione
w szklane pary

Jak gama bez dźwięków
od ust odcięta 
świąteczna modlitwa

Miast wina 
w kiduszowym kielichu
przelewa się cisza

Klezmerskie łkania
rozdeptane plaskaniem stóp
w durowej tonacji

Tej nocy 
miasteczko otulił
tałes mgły znad rzeki

* Po wycieczce na wschód Polski w czerwcu 2019 roku 
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Ewa Franków

Preludium polskie

Smukłymi palcami
Szopena
wierzby przesiewają 
mąkę mgły

Zaraz szrama
polnej drogi
rozedrze 
obnażoną pierś ziemi

Korony
jak rude brodawki
co rusz wyskakują 
na gładzi horyzontu

Po lewej
stożki drzew
stoją 
w turniejowych szrankach

Z prawej garuje
wieża kościelna
przed chwilą maciupka
w rozczynie perspektywy

Od godziny
krople melancholii
dyrdają 
po szybie pociągu
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Ewa Franków

Święty Jerzy

Na smoka
lęku bezsilności
i wewnętrznych pęknięć

na smoka
ciemniej strony
człowieczej duszy

na smoka 
ludzkich języków
i ludzkiej przewrotności

– choć nie o tym 
śpiewają nuty –
czekasz na wzgórzu Portofino

W purpurze oleandrów
nitka uliczki pnie się
do ascetycznego kościółka

Prześwitujący po lewej lazur zatoki
nabrał już
październikowej głębi

Nie jesteśmy 
jedynymi donkiszotami
przybyłymi z Ziemi Jałowej
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Marcin Mielcarek

Twarz z okładki

Nikodem zobaczył jej twarz na okładce starego podręcznika do języka polskiego, w księgarni, do której 
czasami zachodził. Trafił na tę książkę przez czysty przypadek, gdy przeglądał inne o tematyce historycz-
nej. Tkwiła pośród nich, zupełnie obca, jakby inna, niemalże gorsza. Nie obejrzał dokładnie podręcznika, 
nawet go nie otworzył. Wpatrywał się tylko w twarz uśmiechniętej dziewczyny i czuł, jakby była mu bli-
ska. Nie rozumiał tego.

Wziął książkę ze sobą i poszedł do kasy. Sprzedawca miał problem ze znalezieniem towaru w systemie 
i wyraźnie zdziwił go fakt, że mają u siebie jeszcze taki staroć.

– Jakiś czas temu pozbyliśmy się całej makulatury – oznajmił. – Jest pan nauczycielem? Nie potrzebuje 
pan jakiegoś świeżego materiału? To już ma swoje lata.

– Przyda mi się.
– W takim razie sprzedam ją panu po kosztach.
– W porządku.
Podczas płacenia Nikodem stwierdził na głos, że dziewczyna na okładce jest bardzo ładna.
– Może być – odparł sprzedawca, wzruszając ramionami. – To przecież tylko okładka.
Idąc do domu, raz po raz wyjmował podręcznik z papierowej torby, przystawał na kilka chwil i zafa-

scynowany oglądał okładkę. Uśmiech dziewczyny napełniał jego serce czymś przyjemnym i dobrym, jak-
by pewną obietnicą. Zabrał ją do swojego mieszkania i cały wieczór po prostu wpatrywał się w jej ciemne, 
piękne oczy. Był pewien, że są żywe. Był też pewien, że zwariował, ale wcale nie czuł się z tego powodu źle.

Już pierwszej nocy mu się przyśniła. Byli gdzieś razem, chyba nad morzem, czuł ciepły piasek pod stopa-
mi, wiatr rozwiewał jej brązowe włosy, a usta smakowały truskawkami. Kiedy obudził się rano, dobrze pa-
miętał cały sen, zupełnie jakby chodziło o przywołanie wspomnienia. Nigdy przecież nie był nad morzem.

Po jakimś tygodniu postanowił wybrać się po ramkę na zdjęcia do sklepu z drobiazgami. Wziął pod-
ręcznik i przyciął nożyczkami okładkę na odpowiedni format. Zdjęcie postawił na szafce nocnej, tuż przy 
łóżku. Od teraz mógł zasypiać i budzić się w blasku jej uśmiechu i wystarczało mu to długo, bardzo długo.

Któregoś dnia jednak postanowił, że za wszelką cenę odnajdzie tę dziewczynę. Nie mogła przecież być 
tylko martwym obrazem na tekturze. Musiała istnieć. Musiała być prawdą.

W trakcie śniadania zaczął od przeglądania podręcznika, który – choć pozbawiony okładki – wciąż miał 
dla niego sakralną wartość, i dowiedział się, że wydano go prawie dziesięć lat temu. Zadzwonił pod nu-
mer podany na ostatniej stronie i na jego szczęście wydawnictwo wciąż istniało. Odebrał jakiś starszy męż-
czyzna o bardzo znudzonym głosie, który wydawał się zażenowany pytaniami Nikodema o dziewczynę.

– Jest pan jakimś zboczeńcem? – zapytał w końcu facet.
– Myślę, że nie.
– Co pan przez to rozumie?
– Potrzebuję po prostu skontaktować się z tą dziewczyną.
– Poszukuje pan fotomodelki czy jak?
Mężczyzna musiał wziąć ciszę po drugiej stronie telefonu za potwierdzenie.
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– Wie pan, to było tak dawno temu – westchnął. – Zdjęcia robiła zewnętrzna firma. Musiałbym naj-
pierw poszukać w dokumentach, kto w ogóle wykonał to zlecenie, a przecież po tylu latach to ten zakład 
fotograficzny dawno mógł paść.

– Bardzo mi zależy na odnalezieniu tej dziewczyny.
– Zobaczę, co da się zrobić, ale niczego nie obiecuję.
Do końca dnia telefon Nikodema milczał. Drugiego i trzeciego – też, więc zaczął już zastanawiać się, 

czy tamten facet po prostu go nie zbył. Czwarty dzień przyniósł jednak nadzieję. Udało się odnaleźć foto-
grafa, który dziesięć lat temu robił owe zdjęcie.

– Ma pan szczęście, że trzymam wszystkie stare kontakty – oznajmił facet ochrypłym głosem. – Udało mi 
się znaleźć numer telefonu oraz mail do tej dziewczyny. Oczywiście nie mam pewności, że wciąż są aktualne.

– Warto spróbować.
– Poza tym jest jeszcze jeden problem. A właściwie to dwa.
– O co chodzi?
– Pierwsze to pieniądze. Chciałbym coś z tego mieć. Rozumie pan, jaka to nietypowa sprawa, a panu 

chyba naprawdę zależy.
– O zapłatę nie musi się pan martwić. Proszę podać mi numer konta, a przeleję panu odpowiednią kwotę.
– W porządku.
– A ta druga rzecz?
– Wydaje mi się, że ona już dawno przestała pracować w modelingu.
– To nieistotne.
– Skoro pan tak mówi.
Ustalili kwestię ceny i Nikodem rozłączył się. Niemal natychmiast puścił przelew, ale nie otrzymawszy 

przez kilka pierwszych minut odpowiedzi ze strony fotografa, postanowił po prostu czekać, bo wiedział, 
że cierpliwość jest jedną z cnót i zwykle bywa nagradzana.

W głowie jednak miał teraz imię dziewczyny, które zdradził mu fotograf. Żaneta. Wymienił je kilka razy, 
głośniej i ciszej, nie mogąc się jednak przyzwyczaić. Żaneta. Wcześniej nie myślał o jej imieniu. Była po pro-
stu twarzą, pięknym uśmiechem, hipnotyzującymi oczami. Żaneta. Miała na imię Żaneta. W końcu poło-
żył się do łóżka, wpatrując w twarz dziewczyny oświetlonej ciepłym światłem nocnej lampki.

Następnego dnia, gdzieś około południa, otrzymał od fotografa numer telefonu oraz adres mailowy. 
Nie zwlekając ani minuty, zadzwonił pod niego. Był w trakcie pracy.

– Podany numer nie istnieje – odpowiedział zimno automat.
Nikodem wybrał numer jeszcze kilka razy, wsłuchując się raz po raz w syntetyczny głos po drugiej stronie.
– Nikodem, co ty robisz? – Usłyszał za plecami głos kierowniczki. – Rozmowy telefoniczne uskutecz-

niasz w godzinach pracy?
– Bardzo przepraszam.
– Ja myślę, że przepraszasz. Wracaj do roboty. Widziałam klientów stojących od kilku minut na tele-

wizorach.
Uśmiechnął się blado, pokiwał głową, poprawił kołnierzyk przy szyi i ruszył w ich stronę.
Z wiadomością mailową wahał się kilka dni. Była to jedyna szansa i bał się rezultatu. Przy pomocy bu-

telki wina przemógł się jednak któregoś wieczora i napisał długiego maila, podobnego bardziej do listu 
w starym stylu. Nie napisał jednak prawdy, nie mógł przecież napisać o tym, że oszalał na punkcie jej zdję-
cia zrobionego dziesięć lat temu. Podał się za przedstawiciela agencji reklamowej. Opisał, że chciałby się 
z nią spotkać i omówić kwestie potencjalnej współpracy.

W przeciągu miesiąca wysłał kilka takich maili, bojąc się, że być może zostały przypadkiem niezauwa-
żone. Powoli jednak, podświadomie, godził się z faktem, że nigdy tej dziewczyny nie spotka. Nie przeszka-
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dzało mu to jednak trzymać jej zdjęcia wciąż blisko siebie. Zrobił nawet skan przyciętej okładki i wydru-
kował go w różnych formatach. Jedno małe zdjęcie trzymał na biurku w pracy, a koledzy pytali go raz po 
raz, kim jest ta dziewczyna.

– Jest moja – odpowiadał. – Tylko moja.
Drugie zdjęcie nosił w portfelu. W wolnej chwili lubił spoglądać na jej twarz. Czuł się spokojny, mając 

ją zawsze przy sobie.
Pewnego czwartku, gdy w pracy obsługiwał wyjątkowo niezdecydowaną w kwestii pralki kobietę, do-

stał powiadomienie na telefonie. To była wiadomość mailowa od niej. Odpowiedź od Żanety. Bardzo krót-
ka, z błędami, w jednej linijce.

Dziekuje za propzycje ale juz się tym nie zajmuje. Ppozdrawiam.
Pod pretekstem choroby zwolnił się z pracy i pognał do swojego wynajmowanego mieszkania. Jadąc 

autobusem, czytał w kółko wiadomość od Żanety i spoglądał na zdjęcie w portfelu, starając się połączyć 
oba elementy. Kiedy tylko wrócił, napisał kolejną wiadomość, na którą odpisała po godzinie. Znów mu od-
mówiła. Nie dając za wygraną i nie mogąc uwierzyć w jej realność, zaproponował spotkanie w jej obecnym 
miejscu zamieszkania. Napisał, że zapłaci za to spotkanie niezależnie od jej decyzji. Podała mu datę i adres 
jakiejś kawiarni w Rzeszowie. Mieli spotkać się w niedzielę.

Przez te dwie noce Nikodem nie potrafił zasnąć. Wpatrywał się w zdjęcie obok łóżka, brał je w dłoń, 
dotykał je i wąchał. Kilka razy nawet je pocałował. Nigdy wcześniej tego nie robił i sprawiało mu to potęż-
ną przyjemność. Miał też wrażenie, że jego życie zmieni się niedługo nie do poznania.

Z samego rana wsiadł w pociąg i przejechał połowę Polski, aby się z nią spotkać. Na miejsce zabrała go 
taksówka. W kawiarni znalazł się niemal godzinę przed czasem. Kiedy zaczęła zbliżać się umówiona go-
dzina ich spotkania, prawie spanikował, gorączkowo rozglądając się po spacerujących dookoła ludziach. 
Wyjął portfel i zaczął przyglądać się jej zdjęciu. To zawsze go uspokajało.

Po pięciu minutach spóźnienia spostrzegł kobietę, która była bardzo podobna do tej z okładki starego 
podręcznika. Bardzo podobna. Ale inna. Starsza. Bledsza. Nieuśmiechnięta. Kiedy do niego podeszła, zro-
zumiał, że popełnił błąd. Oczywiście to była Żaneta. Z krwi i kości istota ludzka. Kobieta. Potrafiła się po-
ruszać, przewracać oczami, zamykać je i otwierać. Potrafiła mówić.

Zrozumiał nagle, że on nie zakochał się w bezimiennej dziewczynie z okładki. Zakochał się w samej 
okładce. W fotografii. W wyobrażeniu.

Ich rozmowa przebiegła szybko. Żaneta uznała, że właściwie może spróbować wrócić do modelingu. 
Wydawała się szczęśliwa z takiego obrotu spraw, bo być może rozbudził w niej dawne emocje. Jakoś uda-
ło mu się jednak odwieść ją, wybrnąć, ponownie zabić w niej marzenie z młodości.

– Właściwie to znaleźliśmy już kogoś innego – oznajmił, unikając jej wzroku.
– Naprawdę?
– Tak.
– Wielka szkoda. Miałam taką nadzieję…
– Oczywiście zapłacę pani, tak jak się umawialiśmy.
Kiedy żegnali się już i wręczał Żanecie pieniądze, przemógł się i spojrzał w jej ciemne oczy, ale napraw-

dę nie odnalazł w nich niczego znajomego. Prawdziwa, żywa Żaneta nic dla niego nie znaczyła.
Wrócił nocnym pociągiem do swojego miasta, pieszo udał się z dworca do swojego mieszkania. Wziął 

długi prysznic, podczas którego zaczął płakać. Nie płakał od wieków. Kiedy wszedł do sypialni, spojrzał na 
włożoną w ramkę okładkę podręcznika. Powitała go dobrze znana mu twarz. Jej twarz. Usiadł naprzeciw-
ko i po prostu na nią patrzył.

Niczego więcej nie potrzebował.



32

Agnieszka Tymoszczuk

W poszczególne

to taki czas że poeta
z liter i ze słów z długowiecznej tułaczki
przenosi się w ciało

jego powrót w ciało
pozostaje niezauważony – mało kto widzi dziś
ale ten który wraca do siebie widzi –
o nim milczą wrzaski skoro poeta nie wrzeszczy

to taki czas że poeta
niewidzialny dla tłumu

zdziwiony zdziwiony zdziwiony
spotyka swoje ciało
spotyka czyjeś ciało
i radość rozpływa się po ciałach
rzekami pełnymi nieznanych stworzeń

to taki czas że poeta na nowo
poznaje język
i nie powiemy ci jak
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Agnieszka Tymoszczuk

do rzeki

ta która zaledwie ścina trawy milczy nie widuje
wcześniej niż źdźbła słabnie pomiędzy jej kośćmi i po nich ludzie 
przestają krążyć i wysławiać się jakby
to przestwór i mosty być miały – stosowani tam stosowni 
w bielejącym i bielszym na wylot białym –

a po niej ty wracasz zapominana
rzeko której oszczędzone rzeko mijająca głaz naturlany
mocniejsza niż kiedykolwiek 
I w nieznane przyzywa do powrotu do poszumu
morza z nich lądy tak że nawet księżyc zamiast świecić na zimno
barwi się w pomarańczowe w strumieniach z szarobłękitu przywołuje
w dzień
wracasz zapominana wracasz w szept z błysków na wietrze z kołysek
do jawy
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Agnieszka Tymoszczuk

Zaraz wracam i nie wiadomo
kiedy zaraz się zaczyna skoro
nie jest kartką zawieszoną
w sklepie skoro nie jest kiścią
winogron w czyjejś ręce
zaraz wracam i będzie mnie
więcej zaraz zaraz a właśnie
że nie nie szłam nigdzie daleko

cały czas jestem morzem rzeką
cały czas opływa mnie powietrze
zanurza się we mnie jak ptak
w powietrzu się zanurza
głos który znajduje ciało
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Agnieszka Tymoszczuk

to ciche zwierzę jakie tam w tobie
daje ci zgodę na dom otwarty
spośród lamp wyszło spośród warkotów

to zwierzę widne jakie wędruje
łapa za łapą skrzydło za skrzydłem
to zwierzę jakie otwiera oczy

ciebie pamięta sprzed ulic i gier
to zwierzę które idzie do siebie
spomiędzy iskier i głosów na wiatr

to ciche było jest będzie gdzie ty
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Alicja Ścigaj

Muzeum motyli

Od lat prowadzę warsztat krawiecki. Przyszywam guziki, skracam i zwężam spodnie. Jeszcze nie miałam 
poważnego zlecenia, marynarki na miarę, sukienki zakrywającej niedoskonałości. Regały świecą pustkami. 
Mówią na mnie „solidna firma”, bo klienci mogą oddać ciuch do naprawy, zamówić ciasto w pobliskiej cu-
kierni, kupić kilka rzeczy w sklepie i wrócić, by odebrać naprawioną odzież.

Nie mam nic więcej ponad swój warsztat i zaciemnioną kawalerkę. Po pracy jem kolację przygotowa-
ną z resztek z lodówki i kładę się spać. Czasem przed snem przeglądam żurnale i wyobrażam sobie własne 
kreacje na modelkach, światło uwypuklające fakturę tkaniny i wydobywające jej kolor.

Rano dodrukowuję ulotki stworzone zwykłą czcionką Times New Roman, wypijam kawę i otwieram 
warsztat. Po drodze zostawiam reklamy na sklepowych parapetach, przyklejam do słupa z ogłoszeniami. 
Fragmenty kartek odrywają się i falują na wietrze.

W pracy dużo czytam. Fascynują mnie odległe kraje, Japonia, Urugwaj, Nepal. Wchłaniam widoki utka-
ne plastycznym językiem, wycinam zdjęcia i wklejam do notesu. Zawsze mam go ze sobą. Snuję w nim 
plany wycieczek, łącznie z listą niezbędnego ekwipunku. Na przykład mam rozpisaną wyprawę na Meru. 
Krok po kroku, gdzie stanie baza, obóz pierwszy, drugi. Cały kosztorys, od śpiwora, namiotu, żywności lio-
filizowanej po dojazd i pozwolenia. Notuję kilka podstawowych zwrotów w językach obcych i w wolnych 
chwilach uczę się ich na pamięć. To mój drugi notes, w pierwszym były same zdjęcia z krótkimi opisami, 
oto kompleks jaskiń Niah w Kambodży. Nie rozstaję się ze swoimi zapiskami. Boję się, że jeśli ktoś je znaj-
dzie, zrealizuje za mnie plany podróżnicze.

Codziennie przez okno warsztatu widzę prawdziwą damę wychodzącą z cukierni. Nosi pięknie skrojo-
ne marynarki, niedopasowane kolorystycznie do reszty, ale tworzące razem spójną całość. Kupuje nieduży 
kawałek ciasta z bezą. Nigdzie się nie spieszy, choć nie wraca do domu. Znika w alejce prowadzącej do ka-
mienic z lokalami użytkowymi. Nie należy do kobiet odbijających kartę w pracy. Sama wyznacza sobie go-
dziny obowiązków, przerwę na kawę i kawałek świeżego wypieku. Stać ją na to, tak samo jak na podróże 
po Indiach, odpoczywanie w drogich hotelach z pachnącą, miękką pościelą. Takie kobiety nie mają potrze-
by zachodzić do warsztatów krawieckich. Ich ciała są proporcjonalne. Mogą pozwolić sobie na wyrzucanie 
zepsutej odzież. W deszczowy dzień wycinałam zdjęcia wodospadów z gazety. Do warsztatu weszła ko-
bieta w czerwonych szpilkach. Złożyła parasol. To była ona, wpatrująca się w porozrzucane zrzynki papieru.

– To dla syna do szkoły – powiedziałam.
– Jasne.
Omiotła spojrzeniem muzealny sprzęt. Dla kobiet takich jak ona krawcowa to zawód wymierający.
– Przyszłam tu w jednej sprawie – zaczęła i od razu wiedziałam, że wcale nie chodzi o sukienkę na bal. 

– Zmarł pani wujek. Pani nazwisko znalazło się w testamencie.
– Często załatwia pani takie sprawy osobiście? Sądziłam, że prawnicy dzwonią.\
– Jestem notariuszką, nie prawniczką. Zaraz odczytujemy testament. – Po tych słowach rozłożyła pa-

rasol i wyszła. Obcasy stukały o posadzkę głuchym echem.
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Biuro notarialne mieściło się w jednym z lokali w kamienicy. Na trzecie piętro prowadziły strome schody, 
nieproporcjonalnie wysokie. Jej wyrzeźbione łydki to nie tylko efekt wyczerpujących ćwiczeń. W pomiesz-
czeniu ściągnęła marynarkę i odwiesiła ją na krześle. Miała porządek na biurku, bez zbędnych przedmio-
tów, rodzinnych zdjęć, spraw, które czekają na rozwiązanie. Na parapecie stał posążek Buddy, do tablicy 
korkowej przytwierdzono pocztówki z miejsc, które w ostatnim czasie skomercjalizowały się.

– To już wszyscy – powiedziała. 
Byłam tylko ja. Wcale mnie to nie zdziwiło. Wujek nie należał do towarzyskich osób, raczej w rodzi-

nie uznawano go za gbura. Ja też nie miałam z nim najlepszych kontaktów. Byłam ciekawa, co zostawił 
mi w spadku.

– Pani wujek wiele nie posiadał. Wszystko poświęcił swoim wieloletnim badaniom, nie miał majątku, je-
dyną nieruchomość zabrał bank za niespłacanie kredytu, ale posiadał coś, co uznał za wartościowe. Bank nie 
podzielał jego zdania, toteż, zgodne z wolą zmarłego, należy się pani. Kolekcja motyli, które zbierał od lat.

Wyciągnęła gablotkę ze spreparowanymi owadami. Gromadzenie motyli rozpoczął w 1991 roku. Część 
kolekcji pochodzi z łowów własnych zdobytych podczas podróży po Europie, Ameryce Południowej, Środ-
kowej i półwyspie Azja Mniejsza. Motyle z Afryki nabył w niespotykany sposób, od sióstr miłosierdzia z Re-
publiki Środkowoafrykańskiej. Prowadziły misję, a uzyskane fundusze przeznaczyły na cele misyjne.

– Po resztę gablotek udamy się do mieszkania, jeszcze dziś, zanim bank przejmie dobytek.
 W domu było ponuro. Salon mieszał się z warsztatem. Na stoliku kawowym znajdowały się lamp-

ka biurkowa, szpilki krawieckie, pergamin i małe, precyzyjne narzędzia. Na ścianach wisiały gablotki. Z każ-
dej strony obserwowały go motyle, nawet w kuchni.

– Będzie pani miała jak przewieźć? 
Od notariuszki wzięłam numer na taksówkę. Osiem gablotek zawinęłam w koce, prześcieradła i po-

szewki na kołdrę. Udawałam, że wiozę dzieła sztuki, które okazyjnie nabyłam po zmarłym kolekcjonerze. 
W pewnym sensie nie kłamałam. Po drodze zatrzymaliśmy się w budowlanym po gwoździe. 

Moje mieszkanie było dwa razy mniejsze. Gablotki wisiały jedna przy drugiej, nawet w łazience. Nie po-
siadałam się z dumy jak wujek, ale nie mogłam dać na zmarnowanie dzieła jego życia.

Pierwsza noc nie była komfortowa. Nie przywykłam do widowni, bałam się, że spreparowane ciała na-
gle ożyją i roztańczą się nad moją głową. Śniły mi się chmary motyli w lasach amazońskich. Im bardziej je 
przeganiałam, tym więcej się ich pojawiało. 

Wstałam przed czasem. Zaparzyłam kawę i poszukałam artykułów o entomologii. Jak wygląda połów, 
zatruwanie i transport, rozpinanie i etykietowanie, przechowywanie. Chciałam zrozumieć, co w tym ta-
kiego pięknego. Zamówiłam atlas motyli, który studiowałam w pracy. Odłożyłam na bok lektury podróż-
nicze i reportaże. Kupiłam kolejny notes, w którym notowałam, jakie gatunki można spotkać w konkret-
nych regionach świata.

Powszechnym podziałem motyli jest podział na motyle dzienne i nocne. Istnieje też podział na motyle 
większe i mniejsze, podział ze względu na użyłkowanie skrzydeł i ze względu na budowę aparatu kopula-
cyjnego. Ze wszystkich gatunków najciekawszym jest monarcha. To prawdziwy podróżnik, który wyrusza 
z Kanady i północnych stanów do Kalifornii i Meksyku, gdzie witany jest z celebrą. Jego przylot zbiega się 
ze świętem zmarłym, utożsamiany jest z powracającym duchem zmarłych przodków. Celem monarchy są 
góry Sierra Madre, ale czasem wiatr znosi go do Wielkiej Brytanii, Hiszpanii czy Portugalii.

Po pracy zaczęłam przyglądać się kolekcji wujka. Porównywać motyle z gablotek ze zdjęciami w atlasie. 
Stąd wiem, że po niepylaka apollo musiał udać się w Pieniny lub Tatry. Zaczęłam spisywać wszystkie regio-
ny i odtwarzać trasę poszukiwań. Wujek byłby lekkomyślny, gdyby nie prowadził własnych zapisków i ob-
serwacji. Nie znalazłam jego artykułów ani śladu działalności w internecie. Miałam przed sobą tylko po-
kaźną kolekcję spreparowanych motyli.
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To było moje pierwsze włamanie. Na szczęście wujek mieszkał na parterze w starym budownictwie. 
Nieszczelne okna zamykały się na słowo honoru. Nie było trudno je wyważyć. Bez gablotek wnętrze wy-
dawało się opustoszałe. Przyrządy pozostawione na stoliku kawowym wyglądały teraz kuriozalnie.

W pierwszej kolejności przejrzałam miejsca, w których sama chowam własne zapiski – pod podusz-
ką, w szafce nocnej, w szufladach z bielizną. Potem zajrzałam w mniej oczywiste zakamarki, jak lodówka, 
piekarnik, a w końcu w te najbardziej standardowe. Wzięłam do ręki każdą książkę z biblioteczki, spraw-
dziłam, czy za rzędem woluminów nie kryje się jakiś notes. Na koniec odchyliłam dywan. Spod niego ulot-
nił się tylko kurz. Zanim usiadłam na tapczanie, zajrzałam jeszcze raz do środka. Nie myślałam o piwnicy, 
tylko lekkomyślni zostawiliby coś tak cennego za drewnianymi drzwiami ze szczelinami.

Przez chwilę musiałam pozostać w mieszkaniu. Jak wyglądał zwyczajny dzień wujka? Która praca da-
wała mu możliwość i środki do podróżowania? Czy w jego życiu, poza motylami, było miejsce na kobiety? 
W moim było aż nadto pustej przestrzeni, którą teraz zajęły skrzydlate dzieła sztuki. Rzadko miałam go-
ści. Od spadku nie zaprosiłam nikogo. Nie wiem, czy spotkałabym się ze zrozumieniem.

Skróciłam godziny otwarcia. Zyskałam więcej czasu na poranną kawę i przyglądanie się motylom. Ku-
piłam ciemne zasłony do ziemi i przestałam używać światła z żyrandola. Zapalałam stojącą lampę deko-
racyjną, która rzucała na pomieszczenie delikatną poświatę.

Większość gatunków to motyle nocne.
Przerysowałam z książek ich szkielety. Notes zamienił się w cmentarz. Zapełniłam go szkicami, luźny-

mi opowiastkami i epitafiami. Każdy okaz dostał ode mnie sentencję podsumowującą jego życie i nowe 
imię. Zaprzyjaźniałam się z mieszkańcami gablotek. Codziennie zapamiętywałam nazwy gatunków, za-
mykałam oczy i przywoływałam w myślach ich wygląd. Gdy poznałam całą kolekcję, łatwiej było mi spi-
sać motyle, których brakuje.

Szukałam ich. W lesie, wzdłuż rzeki, w pąkach kwiatów, klombach w ogrodzie botanicznym i zoolo-
gicznym. Wspięłam się na Rysy, zjechałam Tatry, pierwszy raz spałam w schronisku. Wylegiwałam się na 
podmokłej łące, ubłociłam kalosze, rozcięłam kurtkę gałęziami, piłam wodę z kałuży przefiltrowaną przez 
bidon. Wzięłam kredyt, opłaciłam czynsz na pół roku z góry. Wyjechałam.

W nowym miejscu było ciepło i wilgotno. Bujna roślinność przypominała, że jestem tu tylko gościem. 
Drzewa i liście o rozmiarach mojej głowy patrzyły na każdy mój ruch. Stąpałam ostrożnie, patrzyłam pod 
nogi, żeby nie podeptać maszerujących żuków, nie złamać drobnych gałęzi, nie zrobić czegoś, co zabu-
rzyłoby ekosystem i rozwścieczyło zielonych autochtonów. Nie znałam ich języka tak jak wujek. Chciałam 
powiedzieć, że płynie w nas ta sama krew i także jestem przyjaciółką. Przyjechałam zrobić badania, zapeł-
nić notes szkicami i obserwacjami.

Na świecie żyje około stu siedemdziesięciu motyli. Ich skrzydła tworzą prawdziwą paletę barw. Pod 
światło można dostrzec cienki szkielet.
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Eugeniusz Kurzawa

***

buduję córce dom pomagam po prawdzie
podtrzymywać tylko niektóre krokwie
podaję gwoździe lub piłę ale ta niewielka
praca już zostanie w ścianach
ustawionych na łagodnym zboczu pod lasem
w ten sposób spełni się moje nieskromne 
oczekiwanie 
żeby czymś się w życiu zapisać 
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Eugeniusz Kurzawa

Msza wciąż trwa

w programie telewizji trwa msza 
dwie kobiety klęczą przed ekranem 
modlą się i śpiewają 
rytuały kościelne trafiły spod ołtarza 
pod strzechy 
z kuchni dochodzi zapach smażonych
na jutrzejszy obiad kotletów 
kobiety z niezmąconym spokojem 
oddają cześć telewizji 
która przeniosła je na chwilę
w inny świat a jednocześnie 
uzwyczajniła religię
jako produkt dla każdego prostego
człowieka 
który płaci abonament

25.IV.2011
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Eugeniusz Kurzawa

***

raptem zaskoczony odsuwasz się od biurka
wychodzisz i zostawiasz pokój pełen regałów i myśli 
kartek przygotowanych żeby nic nie umknęło kalendarz
niespodziewanie okazuje się zbędny w nowej sytuacji
znalazły się ołówki długopisy komputer nie wiadomo po co
zapisane tysiące stron albumów pełnych zdjęć utrwalających byłe
odeszłe z czasem zapomniane choć dotykane wielokrotnie tymi i
innymi rękami lecz nic 
nic z tego
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Eugeniusz Kurzawa

***

warto jeszcze wyjść przed dom do ogrodu 
zaczerpnąć powietrza i zachłysnąć się jasnym
istnieniem zachować z niego myśl pamiętasz 
żono gdzieś na początku tę obietnicę że 
upijemy się nieprzytomnie jednak czas trzeźwo spłynął
po nas jak wodospad szklarki i beznadziejnie zimny 
uderzył

9 IV 2020 (śmierć A. Strumiłły)
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Czesław Sobkowiak

Zapiski
Minął 
Dzień minął. Spokojny, słoneczny. Niczego nie zabrakło. Byłem w Bibliotece. Z Mirką chwilę omawiałem zarys 
spotkania literackiego, które już za kilka dni. Potem praca w ogrodzie. I zmęczenie. Wieczór. Łąki umajone. 
Czasem jeszcze udaje się mimo późnej godziny coś napisać. Ale dzisiaj akurat nic. Tyle w największym skrócie.

Czas
Jaki to jest czas, w którym żyjemy niby jak zawsze, w tym samym rytmie. Jednak jak nigdy wcześniej widać, 
że żyjemy w czasie dramatycznej zmiany. Wielkiej zmiany. Moce techniczne zostały w tym celu uruchomione 
w potężnej skali. Zjawiska społeczne nagromadzają się. Skutkują problemami. Z powodu obecnie wszczyna-
nych wojen i tych, które zapewne są w wielu miejscach na świecie przygotowywane, masy młodych ludzi, 
nie tylko młodych, kierowane są na pola wojenne. I giną. Ginie cywilizacja, jaką znaliśmy, w miarę w ostat-
nich dekadach stabilna, uporządkowana. Mieliśmy nadzieje na budowanie, dobre budowanie cywilizacji, 
a nastał niepokój. Wielki w nim znak zapytania. Sztuka poddaje się jego presji, więc nie daje odpowiedzi. 
Albo są tylko cząstkowe, bo jakie inne mogą być? To trudne zagadnienia. Porozmawiajmy jednak o kwia-
tach, które są o tej porze, to zdecydowanie coś lepszego dla duszy. Idzie zapach akacji, lip, bzów. Konwalii.

Kobieta
Wcześnie rano. Gdy jeszcze pustawe ulice. Cicho. Szarawo. I pierwsze auta w ruchu. W cieniu plastikowej 
wiaty, na ławce przystanku autobusowego kobieta. Jej postać w cieniu. Tkwi w nim sama, samotnie. Niko-
go obok. Twarz niezbyt widoczna. Ubrana bardzo powszednio. Jakaś skurczona, jakby jej myśli i ciało prze-
nikała szarość. Zobaczyłem. I przemknął mi przez głowę jej obraz.

Boli
Boli mnie każda trudna sprawa, która zdarza się w Polsce. Tak jak obecnie, z sędzią zbiegłym na Białoruś. 
I inne tego typu sprawy w wewnętrznej polityce. Ktoś z premedytacją działa na rzecz wyizolowania nas ze 
wspólnoty europejskiej. Stawka jest wielka. W takich sytuacjach trzeba nam być silnym. Jeszcze bardziej 
wytrwałym. I odpowiedzialnym za słowa i czyny.

Michałek
Michałek nagle pyta, dlaczego dziadek lubi ogród. Dobre pytanie kilkuletniego chłopca świadczy o żywej 
dziecięcej obserwacji, która już nie jest wcale taka dziecięca. Bo rzeczywiście lubię ogród. Wiele mam temu 
Michałkowi do objaśniania ważnych rzeczy ze świata roślin. Michałek lubi rośliny oglądać.

Wiersze Ireny Dowgielewicz
Z zapałem czytam wiersze Ireny Dowgielewicz. Teraz przykładam do nich większą wagę niż sporo lat temu. 
I piszę kilka słów o zbiorze Milczenia słuchajcie. Już minęła północ, ciągle coś dodaję, wypisuję cytaty z wier-
szy. Ta poezja ma piękną wykładnię filozoficzną. Gloryfikuje zwyczajność. Jakież w niej bogactwo języko-
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we, jaka wielość odniesień do rzeczywistości realnej, własnej biograficznej, prywatnych sytuacji, skojarzeń, 
refleksji egzystencjalnych, metafizycznych. Jaka piękna odsłona wnętrza podmiotu. Zgoda na przemija-
nie, umiejętność cenienia rzeczy drobnych, żeby nie powiedzieć znikomych. One to czynią w jej wierszach 
poetycką urodę. Ważną. Są bowiem fundamentem życia. Dobrze, że te utwory po latach zostały przypo-
mniane. Wszystkie razem.

Żarówki
Widzę żarówki czerwone, niebieskie i zielone. Są umocowane pod daszkiem domku na ogrodowej działce 
M. To poletko jest dla niej chyba małą arkadią, z codziennego zmęczenia, ale i z okropności świata, które 
wypełniają globalną sferę publiczną. Celem tych żarówek jest od czasu do czasu zaświecić wieczorem, do-
dawać klimatu, nastroju i przynajmniej po części czynić mrok bajecznym. Można w ciszy kontemplować ci-
szę. Zarazem więc żyć innym życiem. Co znaczy, że świat może wydać się nieco lepszy i łagodniejszy, niż jest. 
Tak, potrzebne są jakieś złudzenia, złagodnienia, pozytywne nastroje, gdy roją się zagrożenia, dwuznacz-
ności i gdy wychodzą teraz na jaw niewyobrażalne wręcz rozpasane nadużycia w sferze finansów nasze-
go kraju, których dokonywali na wielką skalę ludzie minionej władzy. Obudziłem się. Wydawało mi się, że 
już blisko ranek, a to dopiero regularna północ. Może i dobrze. Mam więc trochę nocnego czasu na swoje 
rozmyślania o tym, że coraz więcej bezładu gorliwie wprowadzają w nasze życie różne ciemne siły. Których 
celem jest pomnażanie lęku. Chaosu. Ale świeci na biurku żarówka w lampce. I na ekranie widzę działkę M.

Ogród
Pracuję. Praca w ogrodzie to nie zabawa. Kiedy porządkuję ziemię z zielska, z trawiastej darni i wykopu-
ję korzenie perzu, pokrzyw lub skrzypu, to raz po raz mam problem, że sprawiam jakiś podstawowy kło-
pot nie tylko roślinom, np. mleczom, ale i różnym małym istotom. Które układały na tym obszarze odpo-
wiednie warunki do swojego życia. 

Szedłem
Szedłem od strony ulicy Wandy w stronę Biblioteki Norwida. Zatrzymałem się przed przejściem, gdyż świe-
ciły czerwone światła. W pewnej chwili na sygnale pędziło policyjne auto, a zaraz potem mknął ciężki, ma-
sywny pojazd straży pożarnej. Dramatyczność jakiejś, przecież mi nieznanej, sytuacji przeniknęła mnie do 
głębi. Gdzieś ludzie znaleźli się w dużym niebezpieczeństwie. Ale jeszcze istnieje możliwość, by temu zara-
dzić. Dopóki tak będzie, to możemy mieć pewność, że zagrożenia zostaną opanowane. 

Niebieski
Odnotowuję. Podobała mi się wystawa malarstwa Adama Bagińskiego w Pro Arte, która miała miejsce na 
przełomie marca i kwietnia. Niezbyt duża, ale wymowna. Pokazał artysta swoje ostatnio namalowane płót-
na, dużego formatu, w tonacjach wszelkiego rodzaju błękitu. Zawieszone na ścianie jeden przy drugim, 
nasycały przestrzeń aurą niebieskości. Gdy jeszcze salon był pusty, bo przyszedłem nieco wcześniej, to na-
tychmiast to do mnie dotarło. Miałem wrażenie, dobre wrażenie, że oddycham niebieskim powietrzem. 
Jakbym znalazł się w innej rzeczywistości. Zresztą. Taka przecież jest rzeczywistość sztuki. Inna. Trochę, 
a nawet znacząco inna niż bieżąca, pogmatwana, niejasna realność. Zdarzył się Bagińskiemu taki niebieski 
okres. Wtajemniczenie po wielu latach uprawiania sztuki w bardzo rozpoznawalnym stylu, w którym zma-
ga się z uniwersum istnienia. 
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Edyta Plucińska

z perspektywy drugiej strony mocy

a teraz cicho 
mówisz i zakładasz na mnie 
swoje długie nogi

nocnym wjeżdżamy do tunelu 
z którego prawie kapie
dziwne jest to że wilgoć nie wysycha
ale jest jej coraz więcej

chociaż pędzimy z zawrotną prędkością
i wydawałoby się że niemożliwe jest nawet
wyczucie smaku
dotykam delikatnych ścianek
tunel żyje

ktoś kto nie lubi patrzeć 
pewnie teraz zamyka oczy
ja przyglądam mu się jeszcze bardziej

dławisz w sobie krzyk a przecież 
zapłaciliśmy za pierwszą klasę
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Edyta Plucińska

***

zakorzeń się w sobie
jak drzewo 
w matce

ziemi co daje życie
żyznej co wymaga szacunku

zdolnej dać wszystko
i wszystko zabrać
darem być

lub klęską gdy przemocą
jesteś

sam dla siebie
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Edyta Plucińska

mały i duży chłopiec

spał ze mną od czasu gdy wyszła z domu 
tulony po raz pierwszy moczył się jak dziecko 
zastraszane opowieściami o boskiej karze

słyszałam jego przyspieszony oddech 
kiedy uśmiercał serdeczny palec
gdzieś pod moją ciepłą skórą 

posłusznie kucałam pieszcząc próżność 
czas uwierał jak kieszeń pełna nasion 
potęgował mój strach 
że nie wydam obfitego plonu

coraz częściej wiało od ludzi 
a rozum bił się z głosem serca 

cicho wyliczałam dni płodne 
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Edyta Plucińska

najlepszy przyjaciel poeta

bardziej pusto było kiedyś
tylko po śmierci psa 

w ustach mam wciąż piasek
zgrzyta co drugi ząb 
co trzeci rozgryza powód 

koty nie czują zagrożenia
ostrząc pazury w szlachetnym drewnie 

dopieszczone ucho 
wciąż zdradza przywiązanie
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Andrzej Sienkiewicz

Kocina w śmietanie

Obsada aktorska:
1. Hotelarz: Jan Marszałek (około 60 lat)
2. Żona hotelarza: Pola Marszałek (około 40 lat)
3. Gość z USA: Cathy Moczymorda (około 30 lat)
4. Gość z Niemiec: Helmut Schicklgruber (około 60 lat)
5. Gość z Rosji: Wladimir Dżugaszwili (około 50 lat)

Miejsce akcji: Słubice nad Odrą, hotel.

Epizod 1
Wyciemnione pomieszczenie w suterynie, sylwetki kilku osób (jedna powinna mieć chustę na głowie), przy 
długim stole, kręcących papierosy prostymi maszynkami w świetle biurowych lampek (widać jedynie ręce 
oraz duże pudełka z napisem „Tabak”). Okienka szczelnie zasłonięte.

Głos z głębi pomieszczenia: Mein Name ist... (Nazywam się...)
Chórek: Majn Name yst.
Głos z głębi pomieszczenia: Guten morgen. (Dzień dobry.)
Chórek: Gu-ten mor-gen.
Głos z głębi pomieszczenia: Asyl. (Azyl.)
Chórek: Ayzzl. 
Głos z głębi pomieszczenia: Gut. (Dobrze.)
Chórek: Gut.
Głos z głębi pomieszczenia: Ich will arbeiten. (Ja chcę pracować.)
Chórek: Ysz wyl arbajten.
Głos z głębi pomieszczenia: Ich nehme jede Arbeit an. (Biorę każdą pracę.)
Chórek: Isz neme jede arbajt an.
Głos z głębi pomieszczenia: Ich kann Schnee weg machen. (Potrafię odśnieżać.)
Chórek: Isz kan szne gut rojmen.
Głos z głębi pomieszczenia: Ich suche Arbeit. (Szukam pracy.)
Chórek: Isz such arb-ajt.
Głos z głębi pomieszczenia: Du hast da nichts zu suchen! (Nie masz tu nic do szukania!)
Rozbrzmiewa dzwonienie z telefonu komórkowego, przeraźliwe w formie, ale ciche.
Głos z głębi pomieszczenia: Feierabend. Fajrant. I ticho byti. (Starczy tych fajek, tego kręcenia na dziś.)
Szuranie krzesłami, oddychanie z ulgą, kroki.
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Epizod 2

Jan otwiera drzwi hotelu, wychyla głowę na zewnątrz. Słychać rumor samochodów. Jan zamyka drzwi 
i otrząsa się z zimna. Nagle dobiega go odgłos ostrego hamowania, a po nim głuche uderzenie. Chce za-
wrócić, zobaczyć, co się stało, ale dzwoni telefon stacjonarny przy okienku recepcji, więc biegnie szyb-
ko w półmroku ku ladzie, uderza po klawiszach aparatu telefonicznego, włącza się głośne mówienie i za-
pala światło.

Jan: Guten Morgen. Hotel in Frankfurt-Oder-Słubice. Mein Name ist Marszałek. Wie kann ich behilflich 
sein? (Dzień dobry. Hotel in Frankfurt-Oder-Dammvorstadt-Slubice. Moje nazwisko Jan Marszałek. W czym 
mogę pomóc?)
W telefonie głos kobiety, mówi po niemiecku, polskie nazwiska wypowiada dość dobrze.
Kobieta: Hotel „Polonia”?
Jan: Ja. Bitte. Guten Morgen. (Tak. Proszę. Dzień dobry.)
Kobieta: Ich haette gern Herr Mickiewicz gesprochen. (Chciałabym rozmawiać z panem Mickiewiczem.)
Jan: Ja, aber wer sind Sie, bitte? (Tak, ale kim pani jest, proszę?)
Kobieta: Entschuldigung. Guten Morgen. Mein Name ist Bogumila Beka. Und der Herr Mickiewicz ist mein 
Vater. (Przepraszam. Dzień dobry. Nazywam się Bogumila Beka. A ten pan Mickiewicz jest moim ojcem.)
Jan: Ach, so. (Ach, to tak.)
Jan widzi, że uchylają się drzwi wejściowe; ktoś wrzuca do środka nieżywego, czarnego kota. Jan robi zdzi-
wioną minę, ale nie przerywa rozmowy i szybko dodaje:
Jan: Sprechen Sie auch polnisch vielleicht? (Mówi pani może także po polsku?)
Kobieta: Ja, tak. Trochę.
Jan: Świetnie. Pani Bogusiu. Tak, pani ojciec jest naszym gościem. Byłem rano u niego zanieść mu śniada-
nie, bowiem nie może o własnych siłach wstać z łóżka. Ma bóle w krzyżu.
Kobieta mówi po polsku, z mocnym akcentem niemieckim:
Kobieta: W kszy-szu? Po niemiecku Bandscheibenvorfall. Nie wiem jak po polsku. Jestem lekarz. Rozu-
miem duszo.
Jan: Świetnie się składa. Telepatia, więzy uczuciowe. Może pani zaraz coś doradzi ojcu przez telefon. Ach, 
stop. Aparat telefoniczny w ich pokoju jest na biurku, daleko od łóżka.
Kobieta: Mieszka nie sam w pokoju?
Jan: Przyjechał z przyjacielem, który już poszedł za swoimi sprawami.
Kobieta: Z przyjacielem?
Jan: Znaczy z kolegą przyjechał, nie przyjacielem.
Kobieta: Z nieprzyjacielem?
Jan: Nie. Z kolegą. Zwykłym kolegą, do pomocy. Mają osobne łóżka.
Kobieta: Rozumiem.
Jan: Co w tej sytuacji robimy.
Kobieta: Proszę powiedzieć, sze córka dzwoniła. Nie! Nie, tak. Proszę tak: dzwoniła Bogusia. Stoimy w... 
Nie, nie tak! Stoi w kolejce aut przed granica i chce się spotkać.
Jan: Co mam mu powiedzieć?
Kobieta: Dzwoniła Bogusia. Stoi w kolejce do granica. Czy chce sie spotkać? Nie! Czy sie spotka? Zapa-
miętał pan? Niech pan powtarza.
Jan żachnął się, ale powtarza:
Jan: Dzwoniła Bogusia. Stoją przed granicą, bardzo długa kolejka. Chce się spotkać.
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Kobieta: Nein! Nie tak. Czy mosze sie z nami spotykać?
Jan: Czy on może się spotkać?
Kobieta: Nie.
Jan: Czy ona?
Kobieta: Nie. Wystarczy, że pan powie czy może się spotkać.
Jan: Czy może się spotkać?
Kobieta: Bardzo dobrze. Wszystko jasne? Zatelefonujemy później. Do usłyszenia.
Jan: Do widzenia.
Rozlega się sygnał przerwania połączenia. Jan odkłada słuchawkę, mówiąc do siebie:
Jan: Alles klar. Keiner weiss Bescheid, aber alle machen mit. (Wszystko jasne. Nikt nic nie wie, ale wszy-
scy robią to, co inni.)
Jan podchodzi do drzwi wejściowych, bierze za ogon nieżywego kota, na którego pysku jest świeża krew, 
zastanawia się i niesie go do kuchni. Znowu dzwoni telefon.
Jan: Guten Morgen. Hotel in Frankfurt-Oder-Słubice. Mein Name ist Marszałek. Was kann ich tun?
Tym razem męski głos w telefonie:
Mężczyzna: Hotel „Polonia”?
Jan: Ja. Jan Marszałek przy aparacie.
Mężczyzna: Mam dla pana propozycję sprzedaży...
Jan: Nie potrafi pan porządnie się przywitać? Nie ma pan nazwiska? Co to za zwyczaj w tym kraju? Wiecz-
na konspiracja! Do jasnej cholery. Skoro wstydzi się pan swojego nazwiska, to niech je pan zmieni!
Rzuca słuchawkę i włącza radio.
Radio: Dziś sobota, 13 grudnia roku 2003. Rocznica wprowadzenia stanu wojennego w komunistycznej Pol-
sce. Jest zimno, jak wtedy, tak samo było w ów mroźny poranek 13 grudnia roku 1981. Uzbrojeni po zęby...
Jan puka się w głowę, wyłącza radio i idzie na schody. Wtem rozlega się krótki dzwonek u drzwi głównych, 
ktoś uchyla je i wrzuca do środka miękką paczkę.

Epizod 3
Jan zbiega po schodach, podnosi paczkę, rozrywa opakowanie. Wpada Pola.

Jan: Dzień dobry, mój skowronku. Szybko się obrobiłaś.
Pola: Śnieg, zimno, cicho i spokojnie. Niemców na rynku tyle, co na lekarstwo. Kamele wypytują koleżków, 
jaka grupa celników na granicy, czy zabierają fajki, gdy masz więcej? Kolejka aut na naszej stronie niezbyt 
długa. Ale po tamtej stoją już na samej górze.
Jan: Sobota, czas na tanie tankowanie i zakupy.
Pola: Tak jest. Jasne. Pytania uzupełniające, obywatelu kapitanie?
Jan: Spocznijcie, obywatelko aktorko ze spalonego teatru.
Pola: Według rozkazu, obywatelu kapitanie ze spalonego komitetu partii.
Śmieją się. Jan otwiera paczkę.
Pola: Słyszałam, że telefon dzwonił, gdy przed drzwiami rozmawiałam z tym miłym młodzieńcem z poczty.
Jan: Spoglądał tobie głęboko w oczy i prawił cieplutkie słówka?
Pola: Wyobraź sobie, że tak.
Jan: On ma zdaje się kompleks mamusi, potrzebuje przytulanek odstawionych na progu dorosłości oraz 
ochotę na więcej.
Pola: Myślisz, że chciałby uprawiać ze mną seks? 
Jan: Jestem tego pewien.
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Pola: Przecież wie, że mam ciebie.
Jan: Natura nakazuje młodym byczkom rywalizować ze starymi. Im wydaje się, że taki stary, jak ja, seksu 
już nie uprawia. Po części prawda, ja faktycznie seksu nie uprawiam.
Pola: Jak to?
Jan: Uprawianie, uprawa to czynność dająca namacalny efekt. Ziemię się uprawia, orze ją, by mieć ziemio-
płody. Zwierzęta uprawiają seks, bo ich celem jest spłodzenie potomka. Zero erotyki. Widziałaś byka smok-
tającego wymiona krowy lub krówkę zadawalającą swego byka oralnie? 
Pola: Były prezydent USA też nie miał seksu ze stażystką.
Jan: Doskonały przykład. Ich sąd najwyższy potwierdził mniemanie tego saksofonisty. Bill i Monika nie upra-
wiali seksu: praktyki oralne, całuski to nie jest seks.
Pola: Za młodu jednak uprawiałeś seks i to z byle z kim i byle gdzie.
Jan uśmiecha się.
Jan: Kochanie, nie uprawiałem, a praktykowałem, trenowałem, dla wprawy, swojego zadowolenia, iście 
sportowo. Wiesz, gdzie młodzież chętnie ćwiczy?
Pola: Ze mną masz seks, ale go nie uprawiasz?
Jan: Tak, cudowny seks, ale go nie uprawiam. Ja go celebruję. Celebruję od pierwszego razu, od czasu, gdy 
ciebie poznałem. Czy wolałabyś, bym cię orał?
Pola śmieje się i odpowiada przekornie:
Pola: Czasami. Ale miło mi. Kto dzwonił?
Jan: Jakiś pośrednik. Narobiła się ich cała kupa, w najbrzydszym znaczeniu tego słowa. Typowy cwania-
czek bez nazwiska.
Pola: Czego chciał ten nasz pan reżyser? Widziałam go z daleka, jak zamykał drzwi, wsiadał do samocho-
du i szybko odjechał. Przygadałeś mu co?
Jan: Aaa, to był on. Nie. Skądże. Nie, nawet nie wszedł nawet do środka.
Pola: Co to przyszło?
Jan: Flaga Unii Europejskiej. Wreszcie przysłali. Zapotrzebowanie ponoć ogromne i nieustające. Czeka się 
długo i jest drogo.
Pola: Nie mogłeś gdzie indziej zamówić?
Jan: Chciałem, ale uprzedzili mnie, że mają wyłączność.
Pola: Ciekawe, jak to sobie załatwili?
Jan: Spytaj brata. Działał w „Solidarności”. Musi dobrze wiedzieć, skoro załatwił sobie licencję na import 
śmieci z Niemiec. Chodzi im o bezpieczeństwo śmieciowe naszego kraju?
Pola: Coś taki zgryźliwy?
Jan: To chyba ta polityka, to ich szczucie od samego rana mi się udziela.
Pola: Tę flagę trzeba wyprasować. Strasznie pognieciona. Wygląda, jakby ktoś ją psu z gardła wyrwał.
Jan: Właśnie zamierzam to zrobić. Co kupiłaś?
Pola: PRL-owskie bułki.
Jan: Jakie?
Pola: Takie, co piekli za komuny. Nowy sklep powstał.
Jan: Przemysł pada lub idzie za grosze do obcych. Wokół handel pokątny, pośrednicy. Prawica rozdaje ma-
jątek narodowy, eksportuje siłę roboczą i mięso armatnie. Polacy budują obce państwa. Co solidnego zbu-
dowano w tym kraju po komunie? Kilka przeszklonych wiat?
Pola nie słucha go.
Pola: Kupiłam te bułki, bo przy śniadaniu ten gość kwękał, że za takie wydmuszki, w królewskich czasach, 
piekarza chłostali publicznie. U nich, w Poznaniu, na rynku stoi jeszcze taki pręgierz.
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Jan: Nie tylko w Poznaniu. Polecam jemu ten w Bytomiu Odrzańskim.
Pola: Pobiegłam więc zaraz do tej nowej piekarni. Jeden coś palnie i zaraz inni zaznają truć. Czepią się nas 
znowu, że my to komuchy, że oszukują, że tanie pieczywko.
Jan: Już raz jeden, w telewizji nazwał mnie komuchem. Dzwonił potem, pytał, czy nie ma racji, bo dostał 
cynk, żem nietutejszy, ze Szczecina. Skąd mam kasę na taki hotel?
Pola: Bezczelny. Strzela podejrzeniami i ty tłumacz się. Samozwańczy pismak. Dziennikarzem śledczym 
każdy może się nazwać. Gadał tak samo, jak ten urzędasa. Te same słowa.
Pola zaczyna naśladować tamtego:
Ten hotel chcesz pan nazywać „Marszałek”? Jaki marszałek? Ten ruski, którego sołdaty sforsowali Odrę? 
Czy Spychalski, ten PRL-owski minister obrony? Nie lepiej od razu marszałek Piłsudski? Hotel „Marszałek 
Józef Piłsudski”. Bardzo dobra nazwa byłaby. Tu przy Odrze. Na przestrogę Niemcom. Nazwij go, pan, tak 
i jest zgoda. Zrehabilitujesz się, pan, trochę za wysługiwanie się komuchom.
Pola zmienia ton głosu na swój naturalny.
Ty mu mówisz: ten hotel zbyt marny na taką pompatyczną nazwę. I po co drażnić Niemców. Oni znowu 
w 20 lat stali się potęgą gospodarczą i militarną. Nazwa neutralna jest lepsza. Polska też powinna teraz być 
neutralna, razem ze Szwecją i Austrią oraz byłymi demoludami powinna utworzyć bufor między Wscho-
dem a Zachodem. Znowu pchamy się do gipsu. Owszem Piłsudski tu był.
Pola zmienia ton głosu:
Nasz bohater narodowy, marszałek Józef Piłsudski był tutaj? Nic mi nie wiadomo.
Pola znowu zmienia ton głosu:
Był, przejazdem. Z niemiecką obstawą wojskową. Dowodził nimi Harry von Kessler, dyplomata. Ten facet 
pertraktował z Piłsudskim w więzieniu pod Magdeburgiem, by powstała Polska, zapora dla Armii Czerwo-
nej, która niechybnie planuje marsz na Zachód.
Pola znowu zmienia ton głosu.
Pertraktował? Co to znaczy pertraktował?
Pola znowu zmienia ton głosu:
Pertraktować znaczy chcieć zyskać coś za coś.
Pola zmienia ton głosu, tym razem na swój, normalny:
Ten facio dostał iście białej gorączki. Brzuch mu się trząsł, wydarł się.
Pola znowu zmienia ton głosu:
Skąd ty to wiesz?! Komunistyczna propaganda! Ja waszą czerwoną sitwę załatwię. Skąd masz kasę? Kim 
byłeś w tym wojsku? Historykiem?
Pola znowu zmienia ton głosu na swój, normalny.
Jan: Zgadza się. Ty masz pamięć. Ten urzędas miał alergię na czerwone.
Pola: Tydzień później wynieśli go z krzaków. Ludzie widzieli: zataczał się pijany, wpadł w zarośla i z nich już 
nie wyszedł. Pisali, że robota ubowców, a pokątnie gadano, że to robota mafii.
Jan: Właśnie...
Pola: Ten drugi gość był już na śniadaniu?
Jan: Zaniosłem mu je do pokoju i pomogłem wstać z łóżka. Cały obolały. Problemy z kręgosłupem. W raj-
chu jeździł autem po 80 tysięcy kilometrów rocznie.
Pola: Narobił się. Dzieci wykształcił. Teraz choroby i bidę ma.
Jan: Właśnie. Choroby i rentę taką, że musiał wrócić do Polski. Płacił niskie składki, bo z początku każdy fe-
nig był potrzebny, to teraz mała renta.
Pola: Przyjechał do nas kurować swoje boleści?
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Jan: Ma spotkać się ze swoją córką, z Niemiec. Ona jeszcze po tamtej stronie, stoją w kolejce przed grani-
cą. Jakieś nienormalne mi to.
Pola: Co w tym nienormalnego? Kolejka? Za mało mostów do Europy?
Jan: Że spotyka się w hotelu ze swoją córką.
Pola: Nienormalne byłoby, gdyby spotykał się w hotelu z cudzą córką.
Jan śmieje się.
Jan: Racja. Cudze córki najbardziej kręcą facetów. Większość chce mieć seks z młodą i ładną, w wieku cór-
ki lub jeszcze młodszą. To zakrawa mi na pedofilię. Wierutna pedofilia!
Pola: Zapominał wół? Ty zakochałeś się we mnie, choć jestem od ciebie dużo młodsza.
Jan: Byłaś i jesteś o niejeden roczek młodsza oraz bardzo miła.
Pola: Zakochałeś się jednak na sam mój widok.
Jan: Nie tylko. Ty wykazałaś się charakterem, okazałaś się być bardzo odważna.
Pola: Odważna? Niby dlaczego?
Jan z rozrzewnieniem:
Jan: Mam ten obraz przed oczami. Wchodzę na salę restauracji „Bajka”. Światła gasną, orkiestra milknie, 
by zaraz zagrać tusz, bo oto zbliża się hit, najciekawszy punkt programu estradowego. Sensacja w PRL-u
lat siedemdziesiątych! Dzisiaj nie do pomyślenia. Oczy wszystkich gachów, kobiet też, skierowane na sce-
nę, podążają za światłem reflektora. Wtem zatrzymał się, kogoś zauważył, ktoś tu jest. Wraca powoli. Jest! 
Jest naga kobieta. Naprawdę, zupełnie goła? Nie ma nic na sobie? Kuli się więc, osłania i ucieka. On za nią. 
Ona rusza w tany. Śliczna i ślicznie tańczy. Pomyślałem wtedy: ta dziewczyna jest bardzo odważna. Ona 
odsłania piersi, jak Rejtan i wolność na barykadzie? Rozebrał się kiedy publicznie jakiś nasz polityk do naga? 
Ci mają wiecznie coś do ukrycia...
Pola ociera łezkę.
Pola: Upiększasz. Aż tak nie było. W gimnazjum chodziłam na lekcje baletu. Występy miałam nie tylko 
w „Kaskadzie” i w „Bajce”. We wszystkich teatrach mnie wtedy chcieli. Lecz wszędzie tylko jedna rola: se-
blykanie się na scenie, gdy ja chciałam więcej, bardzo chciałam być aktorką.
Jan: Niestety, tak wyszło. Dobrze, że pomagałaś charakteryzatorce. Przydaje się teraz... „Kaskada” była 
bardzo pięknym lokalem: dwie sale, jedna na górze, drugą pod nią, a w sufito-podłodze orkiestra grają-
ca dla wszystkich.
Pola: Piękne szybko się kończy. „Kaskada” spaliła się, ciebie wylali z wojska, mnie z pracy i koniec naszej 
bajki. Wylądowaliśmy tutaj, bo nam nadarzyła się okazja na biznes, jeden kupił i szybko oraz tanio nam 
sprzedał i wyjechał... Dobra, zamykaj drzwi. Gadanie o przeszłości nic nam nie da. Dzisiaj jest sobota, nikt 
nie przyjedzie. Flagę wyprasujemy jutro.
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Dorota Kawecka

W domu Emily

Widzę cię zamyśloną przy oknie
W białej sukni z kwiatami we włosach
Na czereśniowym stoliku lampa oliwna
Świeci i budzą się słowa z nocnego snu

Niedługo słońce wzejdzie nad Amherst
Wiewiórka wieści przyniesie nowe
W pokoju na piętrze zaskrzypią drzwi
I wierny pies Carlo zamerda ogonem

A wiersze w kuferku zamknięte na klucz
Wzlatują już ku odległym brzegom
Lecz nie wie o tym prawie nikt
Ten sam nikt od pokoleń

Amherst, Massachusetts, 17 sierpnia 2023
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Dorota Kawecka

Zima

białość i lekkość
zimowych tancerek
zagląda do moich okien
w niedzielny poranek

roześmiane baletnice
przywołują wspomnienia

wędruję z Mamą
srebrne sanki płyną powoli
w gęstym puchu

na śniegu
jeszcze świeże ślady
niczym białe kołyski
w których baletnice
układają się do snu
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Dorota Kawecka

Romans

mój romans z gwiazdami
zaczął się minionej nocy

na nic się zdał protest
przyziemności

kto raz wzleciał ku gwiazdom
jest uwiedziony na zawsze
i bez wzajemności
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Milena Dudzińska

Moje imię zaczyna się na K
(fragment)

Prolog
Stukot jej krwistoczerwonych szpilek rozbrzmiewał jednostajnym rytmem wśród wszechobecnego pary-
skiego zgiełku. Kroczyła przed siebie na tyle dumnie, na ile była w stanie. Mogła pojechać metrem, a teraz 
zapomniała już o powodzie, dla którego nie wybrała tej opcji. Wody Sekwany uderzały o wybetonowane 
brzegi, niosąc ze sobą przyjemny powiew bryzy.

Chyba powinna zająć się pisaniem. Tak, powinna wykrzesać z siebie na papier choć odrobinę treści. Tyl-
ko od czego miała zacząć? Może od tego mężczyzny, który właśnie siłował się z rowerem przypiętym do 
drzewa kilkanaście metrów od niej? Mogłaby mu przypisać jakąś historię, w całości zapewne nieprawdzi-
wą, lecz pełną nadziei i pasji. Mogłaby uznać, że spieszy mu się niezmiernie i jak na złość, nie może sobie 
poradzić z odpięciem kłódki. Może jego żona cierpi katusze z powodu jakiejś nieznanej choroby, a on he-
roicznie przemierza rowerem zaułki paryskie w poszukiwaniu starej zielarki, co powiadają, że leczy doty-
kiem. I ta zielarka, być może, mogłaby być Bożą personifikacją, choć schowana w ciasnej klitce pod rzę-
dem schodów. Mężczyzna w wichurze i deszczu pędziłby chodnikiem wzdłuż rzeki na pomoc swej lubej, 
z bezradności roniąc łzy mieszające się z kroplami z nieboskłonu, uderzającymi w niego z siłą tysiąca pię-
ści. Kobieta zaś, leżąca na wznak ledwo dychając, modliłaby się przerażona do Boga o ratunek i zbawie-
nie dla małżonka, co to poświęcał swe zdrowie i życie dla jej dobra wyłącznie. A uczucia jej tak silne, to-
warzyszące składanym modłom wzmagałyby ich moc nawet stukrotnie. I wtedy, nagle, niespodziewany 
zwrot akcji. Błagania dotarłyby do adresata niezwłocznie, prosto do ucha malutkiej staruszki zamieszkują-
cej ciasną klitkę pod rzędem skrzypiących schodów. Powiadało się o niej, że leczyć potrafiła dotykiem za-
ledwie opuszka małego palca.

Jednak facet wyprostował się raptownie, odrzucił w bok kłódkę i z uśmiechem pełnym samozadowo-
lenia spoglądał na rower, jak gdyby to była wielka nagroda wygrana na loterii po dziesięcioleciach co ponie-
działkowej złudnej wiary w moc zdrapek Lotto. Po chwili dopiero dziewczyna dostrzegła staruszka, usiłują-
cego nieudolnie dobiec w to samo miejsce. Niestety stare kości nie pozwalały mu nawet na trucht, przez co 
jedynie szedł krokiem z lekka przyspieszonym, wołając coś w eter. Słowa wylatywały z jego ust, lecz wiatr 
rabował je całkowicie z sensu. Odlatywał on gdzieś w korony przydrożnych platanów i zostawał tam, gdzie 
usłyszeć go mogły jedynie ptaki. I ewentualnie dachowy kot.

Dopiero gdy człowiek z kłódką, a raczej już bez, wsiadł na rower i odjechał w pośpiechu z prędkością 
nie gorszą niż maratończyk Tour de France, zrozumiała, że sprzęt ten wcale nie należał do niego. Krępy sta-
ruszek przystanął zziajany pod drzewem, opierając dłoń o pień, o który jeszcze kilka chwil wcześniej sta-
ła oparta jego własność. Nie była pewna, czy urojenia przejęły kontrolę nad jej umysłem, czy kiedy wes-
tchnął, naprawdę dostrzegła szklące jego oczy łzy. Stał tak dobrych kilka chwil, a jej zrobiło się go tak nie-
samowicie żal, że niemal zapłakała. A może to też jej się tylko wydawało? Bo może ten człowiek sam był 
złodziejem, albo zwyczajnie złym człowiekiem i spotkała go zasłużona kara? Ale może on teraz nie mógł 
udać się czym prędzej do malutkiej zielarki zamieszkującej ciasną klitkę pod rzędem schodów, o której się 
mówiło, że leczy dotykiem, żeby pomóc żonie cierpiącej katusze? A może wcale tak nie było.
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I być może, ale tylko może, nie powinna zwracać na niego uwagi i jak każdy inny przechodzień osten-
tacyjnie zignorować dziejącą się na jej oczach tragedię ludzką, minąć biedaka obojętnie i zapomnieć po pię-
ciu minutach całkowicie o jego istnieniu. Tylko czy byłaby w stanie to zrobić? Nim sama rozpoczęła w ogó-
le rozmyślania na ten temat, jej nogi jakby usłyszały wewnętrzne rozterki i same podjęły nieodwracalną 
decyzję, że należy ją stamtąd niezwłocznie zabrać. I tak właśnie zostawiła staruszka samego, nie oferu-
jąc ani pomocnej dłoni, ani nawet opuszka małego palca. A kiedy tylko ten zniknął jej z oczu, razem z nim 
w jej pamięci rozpłynęły się wymyślone na jego temat historie. Nim zdążyła wyjąć z torebki notes i zapisać 
choć skrawek pomysłu, uleciał on cały z wiatrem, lądując gdzieś między koronami platanów, wśród nie-
mych krzyków, z dala od ludzkich uszu.

***
Styczniowe powietrze wydawało się szczypać mrozem jej policzki i uszy, choć temperatura nie spadała tu 
przecież poniżej zera. O mało nie zapomniała, dokąd zmierzała, kiedy wspinała się po schodach, oddalając 
się coraz bardziej od tajemniczego klimatu rzeki. Mimo że znajdowała się w samym środku wielkiego mia-
sta, miała wrażenie, że kryły się tam tysiące sekretów, pochowanych między falami jak w katakumbach. 
Niedostrzeganych przez nikogo, lecz czasem częściowo wyciąganych na powierzchnię przez ciekawskie 
oczy. Coś w wodach Sekwany zdawało się do niej przemawiać niezrozumiałym szeptem.

Jednak odgoniła te myśli, otulając się szczelniej futrem i przyspieszając kroku. Było już prawie połu-
dnie, musiała się pospieszyć. Doszła do wniosku, że nie ważne jak szybko pobiegnie, nie zdąży na czas. Nie 
miała również ochoty na niszczenie nowych szpilek, toteż odnalazła najbliższą miejską hulajnogę. Urzą-
dzenie zagrało skoczną melodyjkę, kiedy włączyła aplikację. Po chwili przemierzała już Rue de l’Université 
z trzy razy szybszą prędkością. Czuła się jak żywa reklama firmy Lime, gdy mijając turystów wjeżdżała na 
jezdnię. Nie potrafiła zrozumieć, kto z własnej woli odwiedzał Paryż zimą. Uważała to za całkowite mar-
notrawstwo pieniędzy, bo o tej porze roku miasto kusiło bardziej do samobójstwa niż zwiedzania malow-
niczych krajobrazów. Choć może tylko ona odnosiła takie wrażenie.

W końcu dotarła na miejsce trzy minuty przed dwunastą. Zaparkowała hulajnogę i przytruchtała pod 
wejście do kamienicy tuż obok Panteonu. Ogromna budowla wydawała się spoglądać na nią oceniająco 
i z politowaniem, kiedy przemierzała okalający ją plac. Mogła pokusić się o stwierdzenie, że było to jed-
no z jej ulubionych miejsc i właśnie rozmiary Panteonu budziły w niej dziwny spokój. Gdy siadywała na ka-
miennych ławkach, całkowicie skąpana w cieniu rzucanym nań przez te niebotycznie wysokie ściany, mo-
gła poczuć, że jej małe życie porównywalne do jej ogólnej maleńkości widocznej w tym miejscu, wcale nie 
było aż tak poważne. Przechadzała się tam, żeby przypomnieć sobie o tym, jak bardzo nieznacząca była 
jej egzystencja. Jak szybko przeminie i popadnie w zapomnienie oraz jak bardzo każde jedno z jej zmar-
twień nie miało najmniejszego znaczenia. Mogłoby się to wydawać komuś tragicznie przykre, ale jej nie 
trapiły te myśli. Nikogo nie informowała o powodach swojego specyficznego uwielbienia do mauzoleum. 
I może dlatego właśnie plac ten zawsze pełen ludzi wydawał się jej paradoksalnie miejscem prywatnym. 
W jej odczuciu budynek rozpościerał nad nią niewidzialne dłonie chroniące ją przed całym złem tego świa-
ta i uśmiechał się doń przyjaźnie za każdym razem, gdy jej stopa stawała na Rue Cujas.

Wyobrażała sobie wtedy, że razem z nią kroczyli tamtędy jedni z najwybitniejszych pisarzy świata. W za-
leżności od samopoczucia były to przeróżne osoby. Dostojewski, Sylvia Plath, Virginia Woolf, Camus czy Jane 
Austen. Przechadzali się wraz z nią, bez celu. Panteon był jedynym miejscem, które pozwalało jej poczuć 
choć ćwierć grama przynależności do społeczności, w której tak bardzo pragnęła dostać stałe członkostwo. 
Tego dnia budynek nie rzucał jednak bezpiecznego cienia na plac, słońce nie oświetlało jego strzelistej ko-
puły, a spokój wyparował jakby bezpowrotnie. Wolała nie dać tej myśli rozgościć się w jej umyśle na dobre. 
Gdyby było to gdziekolwiek indziej, nie przejęłaby się zbytnio. Ale tutaj? Panteon nie mógł stracić dla niej 
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swego uroku, co by się nie działo. A przecież nie działo się nic. Dla niej jednak właśnie miejsce miała śmier-
telna rozgrywka o jej żywot. Tego dnia utożsamiała się jak nigdy z Franzem Kafką, tak jak niegdyś on pra-
gnęła spalić wszystkie swoje prace i nie pokazać ich nigdy na światło dzienne. Jednak kroczyła przez plac 
sama. I nawet przypadkowi ludzie, którzy zwykle zasiadali na ławkach lub błądzili po placu, gdzieś zniknę-
li. Jakby budynek wiedział, do czego miało dojść, i postanowił ukarać ją zupełną samotnością. Ona zaś nie 
potrafiła zdecydować, czy ją to bardziej cieszyło czy dobijało. Bo w końcu jej porażka miała nie mieć publiki.

Przystanęła dokładnie pod wejściem. Drzwi biblioteki wydawały się prychać na nią z pogardą. Malowa-
ne na granatowo drewno pachniało jeszcze z lekka farbą, choć od malowania minęło już kilka tygodni. Wej-
ście od strony Place du Panthéon było niepozorne jak na tak dostojny przybytek. Nie dekorowały go żadne 
zdobienia czy znaki. Jedynie niezbyt wyróżniające się gzymsy odejmowały mu – według niej – brutalizmu, 
choć właściwym stylem architektonicznym był tam neorenesans. Zwyczajne, chociaż dość spore, drzwi tkwi-
ły jak każde inne w ścianie, sąsiadujące z nimi okna posiadały swoich bliźniaków wpuszczających do kory-
tarzy światło dzienne co kilka metrów. Po nienaturalnie głębokim wdechu odważyła się nacisnąć klamkę.

Ciężko było jej samej sobie wyjaśnić, co spodziewała się zastać w środku. Tłum szyderców wyśmie-
wających ją wniebogłosy? Ochroniarza, który nieomylnie zwęszył podstęp, proszącego ją niezbyt uprzej-
mie o opuszczenie placówki? Własną zawiedzioną na każdej możliwej płaszczyźnie matkę? Nie była pew-
na, czy jeszcze pamiętała jej twarz. I nie była też pewna, czy było jej z tego powodu choć trochę przykro.

Ale za drzwiami nie powitała jej ani jedna, bynajmniej żywa, dusza. Nie pozostało jej nic jak westchnąć 
ze zrezygnowaniem i ruszyć przed siebie w kierunku sali owalnej. Im dalej zapuszczała się w głąb biblio-
teki, tym wydawała jej się mroczniejsza. Było to nieco niepokojące, bo przecież nieraz już odwiedzała to 
miejsce. Przekonywała się uparcie, że koniecznie musi zjawić się na ogłoszeniu wyników, i że nic, ale to ab-
solutnie nic jej przed tym nie powstrzyma. Nawet ona sama.

W końcu odnalazła odpowiednie pomieszczenie. Weszła po cichu, starając się zwracać na siebie jak 
najmniejszą ilość uwagi i usiadła prawie na samym tyle. Rozległe owalne sklepienie było na samym szczy-
cie przeszklone grubymi szybami, które teraz pozwalały tłumionym przez chmury promieniom minimal-
nie przynajmniej rozświetlić stojące pośrodku drewniane stoły. Pod ścianami ustawiono obszerne regały, po 
brzegi wypełnione różnego rodzaju książkami, z których każdą zdobiła elegancka skórzana oprawa. Sala 
sama w sobie szczyciła się pokaźnymi rozmiarami, jednak większość miejsca zajmowały podłużne ławy, 
ustawione rzędami sięgającymi od ściany do ściany. Przed dziewczyną siedziało kilka innych osób, wszyscy 
rozsypani po siedzeniach jak rozrzucone przez niesforne dziecko zabawki. Uczestnicy wciąż się schodzili, 
co chwilę do pomieszczenia wchodziła nowa, obca twarz. Każdy kierował się do przodu, siadając jak naj-
bliżej prowizorycznej sceny. W rzeczywistości był to zwyczajnie skrawek podłogi, gdzie odsunięto ławki, 
żeby zrobić miejsce dla kobiety ogłaszającej wyniki. Minuty mijały, jednak ta wciąż stała odwrócona do pu-
bliczności bokiem i rozmawiając z jakimś mężczyzną, żywo gestykulowała. W jednej dłoni trzymała drew-
nianą tabliczkę z przyczepionymi doń kartkami papieru. Najprawdopodobniej były to wyniki, które lada mo-
ment miała ogłosić wszem i wobec.

Dziewczyna w tym czasie pogrążyła się całkowicie we własnych myślach. Wpatrywała się tępo w ra-
żącą zieleń bibliotecznej lampki stojącej na jej stole. Taki sam klosz zdobił każde miejsce. Kiedy stary zegar 
ścienny wybił dwunastą piętnaście, wyrwała się jak oparzona z letargu, a jej głowa poszybowała w górę. 
Ubrana w krwistoczerwoną suknię dama prezentowała się niezwykle dostojnie. Przeszło jej przez myśl, że 
nawet zbyt dostojnie jak na taką uroczystość. Jej gęste, ciemnobrązowe włosy spływały kaskadami na od-
kryte ramiona i plecy, okalając idealnie szczupłą twarz.

– Witam państwa serdecznie! Mamy dziś zaszczyt ogłoszenia zwycięzców naszego dorocznego kon-
kursu literackiego – rozbrzmiał dźwięczny głos wydobywający się z pomalowanych koralową szminką ust. 
Makijaż ten nijak nie pasował do reszty jej prezencji.
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Kobieta przez kilka minut zachwalała organizatorów oraz fundatorów przedsięwzięcia, później opowia-
dała jeszcze coś o historii biblioteki, ale dziewczyna niespecjalnie wsłuchiwała się w jej słowa.

– Dobrze, a teraz, bez zbędnego przedłużania, witam wszystkich uczestników naszego konkursu i za-
praszam na ogłoszenie zwycięzców! – Dotarło w końcu do jej uszu, gdy już myślała, że przemówienie bę-
dzie trwać do jutra.

Publika widocznie się ożywiła, wszyscy wyprostowali się na swoich krzesłach, pochylając się nieznacznie 
w stronę mówiącej. Zaczęto odczytywać poszczególne kategorie. Poezja, dramat. Padały różne nazwiska 
i ludzie z różnych kątów sali wstawali podekscytowani na nogi, podchodzili pospiesznie, żeby odebrać upo-
minkową nagrodę i serdeczne gratulacje oraz dyplomy. Ona zaś siedziała ukryta w tyle, schowana w cieniu 
rzucanym przez jeden z niebotycznie wysokich regałów. Miała nieodpartą nadzieję, że któraś z leżących na 
nim ksiąg dostanie nóg i postawi dwa kroki w przód, wychyli się poza krawędź półki z głuchym hukiem spad-
nie idealnie na jej głowę. A w ślad za nią pójdą kolejne, aż regał całkiem opustoszeje, a ona zniknie zakopa-
na pod stertą nikogo zapewne nieinteresujących, zapomnianych przez świat dzieł. Jednak to się nie stało.

– Proza! – krzyknęła zamiast tego prowadząca, wypalając jej tym samym dziury w bębenkach usznych. 
Jej głos już wcale nie wydawał się melodyjny, raczej rzężący i skrzeczący niczym cherlanie chorej na pta-
sią grypę mewy.

– Nicolette Rouanet! – oznajmiła.
W tym samym momencie malutka blondynka w długim beżowym płaszczu i białej koszuli, która sie-

działa stosunkowo niedaleko, wstała i potruchtała podekscytowana do przodu. Z niedowierzaniem słu-
chała składanych w jej stronę braw i gratulacji, kiwając co chwilę głową.

Kiedy w końcu usiadła na jednym z pobliskich krzeseł, a kobieta w czerwieni rozpoczęła podziękowania, 
Karmen przełknęła ciężko ślinę i zaczęła gorączkowo rozglądać się po sali. Inni uczestniczy powoli zbiera-
li się do wyjścia, wstawali ze swoich miejsc, ściągali z oparć kurtki i płaszcze. Ona jednak trwała w zawie-
szeniu, w jakimś nagłym przypływie niemożności poruszenia się choćby o centymetr. Była w stanie jedynie 
obserwować pozostałych, jakby ją złapał jakiś uporczywy paraliż i nie chciał puścić. Blondynka uśmiech-
nięta od ucha do ucha i wyraźnie z siebie dumna przechodziła w pobliżu skocznym krokiem. Samozado-
wolenie aż wypływało przez pory jej skóry. Karmen poczuła w brzuchu znajome uczucie zazdrości. W ja-
kim celu właściwie tam przyszła? Żeby się dobić własną porażką i przypomnieć sobie, jak bardzo jej w ży-
ciu nie wychodziło? Nie potrafiła przestać się jej przyglądać i musiała przybrać bardzo nietęgą minę, bo gdy 
Nicolette mimochodem zerknęła w jej kierunku, skrzywiła się momentalnie lekko speszona. I to podziała-
ło na Karmen jak kubeł lodowato zimnej wody. Blondynka opuściła salę, a ona jakby bez udziału świado-
mości wstała i zaczęła zakładać na ramiona futro. Dopiero wtedy przypomniała sobie, że nie miała nawet 
najbardziej błahego powodu, żeby mieć nieznajomej cokolwiek za złe. Miałaby prawo do zazdrości, gdyby 
choćby pokusiła się o nadesłanie swojej pracy. Gdyby miała tyle odwagi, żeby wystartować. Ale nie mia-
ła. To było jak przygotowanie na koszmar. Gdyby kiedyś odważyła się wysłać swoją pracę, co miało nikłe 
szanse na powodzenie, musiała być przygotowana na przegraną. Na swój najgorszy lęk. Sposób, który wy-
brała, chyba nie najlepiej to odzwierciedlał.
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Magdalena Kalinowska

retro

piszę z panią listy
one układają się
w wiersze, same
wybieram czułość
chociaż się boję

pani mnie widzi naprawdę
stanie w prawdzie niełatwe
choć już się zgadzam:
dobrze, dobrze

pokazać podbrzusze
zaufać
że mnie dotknie
chociaż nie dotknie
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Magdalena Kalinowska

pogadanki

możemy iść na herbatę
myślę
jak odnieść się zwięźle
jestem prosta, trzymam postawę

a jednak się zachwycam
z dużą pewnością

stać w prawdzie i się nie bać
albo bać się i robić
odsłonić coś
lecz nie widzieć

pod zasłoną rumianą
jak jabłko we wrześniu
trzcina wątła na wietrze
giętka jak smyczek

w oddali szumi woda
już prawie ją słyszę
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Magdalena Kalinowska

z innego kraju

chciałabym aby słowa miały dłonie
mogłabym wtedy czuć ciałem
to co piszę i może
nie bałabym się tak bardzo

uwierzyłabym że w moim języku
też tak można, że można
być ukochanym, objętym
jednym tylko słowem

jak kocem
w mroźną zimową noc
kiedy ogień rozpala się
i bierwiona zmieniają kolor
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Sławomir Bączkowski

Miejscówka

Widok pustego przedziału jak zawsze przepełnił go radością, ale też od razu zakiełkowały ziarna niepoko-
ju, bo wszystko, co dobre, wlecze za sobą groźbę utraty. Do czasu lekkiego szarpnięcia wagonami w na-
pięciu wpatrywał się w przybrudzone szybki przedziałowych drzwi i każda pojawiająca się w polu widze-
nia jesionka sprawiała, że coś mu w środku tężało. Nie znosił ludzi, a w szczególności współpasażerów po-
zbawiających go świeżego powietrza i zanieczyszczających fonosferę swoimi odrażającymi rozmowami. 
Pociąg ruszył i nie działo się nic niepokojącego. Wagon pozostawał do jego dyspozycji – mógł nawet zdjąć 
buty i w geście tryumfu położyć nogi na przeciwległej kanapie. Mógł zrobić wszystko. Miał co najmniej pół 
godziny całkowitej swobody. Za trzydzieści minut pociąg zatrzymywał się na następnej stacji i istniało cał-
kiem duże prawdopodobieństwo, że do jego przedziału wtargnie jakaś kreatura. 

I tak też się stało. Był już całkiem zadomowiony (wszelkie nowe przestrzenie natychmiast kolonizował, 
ustawiając stosiki książek i czasopism ), kiedy pociąg złowieszczo zazgrzytał i j e g o  przestrzeń zbezcześci-
ła swoją obecnością jakaś kobieta z dziewczynką. Od razu zaczęła go przeganiać:

– To są nasze miejsca, proszę pana. Mamy wykupione m i e j s c ó w k i.
Machnęła mu przed oczami świstkami biletów. Skwitował to zmęczonym uśmiechem, bo przecież to 

on był prawowitym właścicielem m i e j s c ó w k i. Wyciągnął swój bilet i też nim pomachał. Babsztyl nie da-
wał za wygraną i udał się na poszukiwania konduktora. Po kilkunastu minutach w drzwiach przedziału po-
jawiła się umundurowana postać. Wąsaty konduktor zaczął dość niefortunnie:

– Coś dla szanownego pana znajdziemy – powiedział.
– Przepraszam, to do mnie? – zapytał, dusząc wściekłość wszelkimi dostępnymi środkami.
– Takie tam drobne nieporozumienie… Proszę przejść do następnego wagonu. Tam jest dużo wolnych 

miejsc.
– To jakieś żarty! – wykrzyknął, dławiąc się oburzeniem. – Dlaczego to ja mam się przesiadać? Byłem 

tu pierwszy!
Konduktor przez moment przyglądał mu się badawczym wzrokiem, jednocześnie zerkając na jego bilet.
– Chwileczkę – powiedział znacznie bardziej oficjalnym tonem. – Przecież miejscówka jest na jutro. 
– Co pan opowiada?!
– No jakże… Patrz pan… – Podał mu kartonik.
Popatrzył na datę i cały przedział zawirował mu przed oczami. Oni wszyscy mieli rację. Roztargniona 

kasjerka najpierw wydrukowała bilet na sobotę, kiedy on chciał na piątek. Zwrócił jej uwagę i wydrukowała 
jeszcze raz. Nie sprawdził, bo jak w takiej sytuacji można popełnić taki sam błąd? Można. Natychmiast spo-
tulniał i wywiesił białe flagi. Starał się obrócić całą sytuację w żart. Konduktor, na szczęście, też się obśmiał 
i przyznał, że prywatnie miał podobną sytuację w Bułgarii. Coś tam nabazgrał na bilecie, postawił pieczątkę.

– Dobrze, że data jest jutrzejsza, a nie wczorajsza, bo zapłaciłby pan karę. Życzę przyjemnej podróży.
Po jego wyjściu zwrócił się do kobiety z dziewczynką: 
– No i widzi pani, jak to człowiek nie dopilnuje… Przesiądę się, są wolne miejsca…
– Ależ niech pan tam sobie siedzi. Po co kłopot…
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Został na swoim miejscu, ale już jako całkowicie nieuprawniona do niego osoba. Jak to z minuty na mi-
nutę może się zmienić status człowieka! Jeszcze pół godziny temu rozpierała go potęga, chciał kłaść nogi 
na kanapie… Teraz drętwiał na widok cienia czy głośniejszego chrząknięcia z korytarza. 

Zgodnie z najczarniejszymi przewidywaniami na następnej stacji do pociągu wtargnął agresywny tłum 
tratujący wszystko na swojej drodze za pomocą ogromnych waliz. Ktoś szarpnął drzwiami przedziału. Nie 
chciał z początku podnieść wzroku, ale już to, co widział na poziomie podłogi, wystarczyło – ubłocone szty-
lety czarnych pantofli przyozdobionych złotymi klamerkami. 

– Panie! – usłyszał wulgarnie zachrypnięty głos. – Kuźwa, wypad stąd! To moje miejsce. 
Pozostali pasażerowie pilnie liczyli okruszki na kanapach albo mijane drzewa. Bez słowa sięgnął po swo-

ją torbę i wyszedł z przedziału, starannie unikając widoku właściciela butów ze złotymi klamerkami. Nie 
udało się. Kątem oka dostrzegł ryżą szczecinę i wyłaniający się z niej kark tak gruby, jakby stanowił rodzaj 
huby żerującej na szyi. Delikatnie zamknął drzwi i rozpoczął wędrówkę wagonowym korytarzem. Co ja-
kiś czas zerkał do wnętrza przedziałów. Przeważnie witały go nienawistne spojrzenia przekazujące w za-
sadzie ten sam komunikat: Nawet nie próbuj tu wchodzić! Czasami spojrzenie dodawało jeszcze: Gnoju!

Nadszedł znajomy wąsaty konduktor.
– Co? Przegonili pana? – powiedział z nutą satysfakcji w głosie. – A pociąg prawie pełny!
Wreszcie pod koniec wagonu znalazł wolne miejsce. 
– Przepraszam, czy to miejsce jest wolne?
Cztery osoby milczały, jakby były głuche albo od odpowiedzi zależało ich życie. Facet z gazetą osten-

tacyjnie zaczął patrzeć przez okno. Wreszcie niechętnie odezwała się młoda kobieta ściskająca pokaźnych 
rozmiarów telefon:

– Zdaje się, że tak… 
Usiadł, ale z przerażeniem skonstatował, że pociąg już zatrzymuje się na następnej stacji. Kolejni pasa-

żerowie, wśród nich i ta młoda dziewczyna, która stanęła niezdecydowana w drzwiach.
– Przepraszam… – zaczęła.
Poderwał się i wyskoczył na korytarz. Przy toalecie ponownie natknął się na konduktora. Ten popa-

trzył na niego nieco zirytowany.
– To znowu pan? Coś mi się widzi, że to chyba jakiś handelek…
– Jaki znowu handelek?
– Piwko, papieroski…
– Niech pan nie żartuje!
– A może polujemy na torebki?
– Wypraszam sobie!
Wyminął wąsacza w mundurze i przeszedł do następnego wagonu. Był spocony. Miał już dosyć tej po-

dróży. Kolejne wrogie twarze, ostentacyjne zasłanianie drzwi przedziałów. Zresztą zupełnie niepotrzebnie, 
bo nigdzie nie było wolnych miejsc. Wreszcie na samym końcu długiej lichy wagonów dostrzegł upragnio-
ną, ostatnią w całym pociągu lukę między stłoczonymi pasażerami. Z wahaniem zapytał i dostał pozwo-
lenie. Usiadł tak, żeby zajmować jak najmniej przestrzeni. Pasażerowie szybko przestali się nim intereso-
wać i wrócili do swoich telefonów. Nagle uświadomił sobie, że przed nim jeszcze tylko jedna stacja, a po-
tem bardzo długi odcinek drogi dzielący go od celu podróży. Czoło zrosiły kropelki potu. Nerwowo rozej-
rzał się po przedziale, jakby ci obcy ludzie mogli mu w czymkolwiek pomóc. Zerknął na zegarek. Do następ-
nej mieściny zostało kilka minut. Poluzował kołnierzyk i tęsknym wzrokiem popatrzył w kierunku szczelnie 
zamkniętego okna. Kropelka potu utorowała sobie drogę między kręgami i spłynęła meandrami ciała, wy-
wołując dreszcz. Niemal liczył odległości między słupami trakcji. Pociąg lekko przyhamował, ale na szczę-
ście okazało się, że to tylko łuk torów. Za oknem nie było nic, co mogłoby odwrócić jego myśli od perspek-



67

tywy ponownego spotkania konduktora. O co tym razem go oskarży? Czy ludzie zaczną ciekawie wyglą-
dać na korytarz? Oczami wyobraźni już widział rząd żądnych sensacji głów wychylających się z przedzia-
łów na całej długości wagonu… 

Teraz już nie było wątpliwości – pociąg zwalniał przed następną stacją.
– Dobrze się pan czuje? – zapytała dziewczyna, wyrywając go na moment z przykrych rozmyślań.
– Trochę tu duszno…
– Otworzę okno. I tak stacja.
„Jak wyrok!”, pomyślał. Z lękiem patrzył w okno, potem odwracał głowę. Pociąg leniwie wtoczył się 

tam, gdzie musiał przystanąć. Pusty, smętny peron, w dali zaorane pola. „Jest nadzieja”, wyszeptał. I na-
gle zobaczył! Z ławki zaczynała się podnosić ogromna kobieta oflankowana walizami. Bez wahania po-
człapała w kierunku jego wagonu. Poczuł impuls przeszywający go jak strzała. „Nie poddam się!”, błysnę-
ło w jaźni. Wyskoczył z przedziału i zepchnął ze stromych schodków wagonu zdumioną kobiecinę. Wali-
zy z hukiem uderzyły w betonowe płyty peronu. Jedna z nich otworzyła się, obscenicznie ujawniając za-
pas białych majtek. Pognał przed siebie. Przeskoczył parkan i zniknął w mgle pełzającej zaoranym polem.
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Hanna Chmielewska

Pestka

weź ode mnie pestkę
z jabłka z moje ogródka
zabierz i włóż do kieszeni
wóź ją wszędzie ze sobą
i zasadź na piasku na plaży
pod swoim oknem
na pamiątkę że byłam pierwszą
miłością która odeszła
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Hanna Chmielewska

Piesek

mój pies nie obsikuje jabłonek w sadzie
chociaż mógłby gdybym zasadziła jakąś
w labiryntach mojej wyobraźni gdzie
zza każdego rogu wychodzi koszmar
niekoniecznie z dzieciństwa czasami nawet
z wczoraj gdy musiałam wstać z łóżka chociaż
ono wolało mnie pieśnią potępionych aniołów
może gdybym zasadziła choć jedną jabłonkę
byłoby przez sekundę radośnie nim pożre ją
mój pies
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R. Turnieyov

Wszyscy papieże świata

Większość ludzi myśli, że rekord wielopapiestwa został ustanowiony za czasów wielkiej schizmy, gdy Be-
nedykt XIII, Grzegorz XII i Jan XXIII rywalizowali o władzę w Kościele katolickim. Z największą ilością anty-
papieży mamy jednak do czynienia w XXI wieku. A ich ilość idzie w setki. W roku 2016 otrzymaliśmy z Ma-
ciejem Borowskim grant naukowy Fundacji Badań Religijnych im. Stanleya Carpentera. Celem projektu było 
udokumentowanie poglądów teologicznych papieży stojących poza głównym nurtem. Odbycie podróży 
i pielgrzymek. Rezultatem – poznanie wszystkich papieży świata.

Wszyscy Papieże Świata X – Papież Jan Paweł VI
O sekretnej atrakcji Wenecji, chrześcijańskim jasnowidzu Janie Pawle VI dowiedzieliśmy się przypadkiem, 
dzięki wzmiance z lokalnej włoskiej gazety podrzuconej nam przez doktora Silvestone’a, gdy spędzał wa-
kacje w Padwie: „Samozwańczy papież przewiduje przyszłość”. 

– Ojciec Święty podpięty do Boga kablem, a Bóg widzi wszystko. Czy to determinizm? – spytałem. – 
Śmierdzi determinizmem. 

Zatrzasnąłem laptopa. Maciek, zainteresowany, ale skonany, pokiwał tylko głową nad miską. Rzygał 
całą noc po łapczywym wchłonięciu czarnego makaronu zabarwionego atramentem z mątw, żołądkowe 
tragedie są sytuacją graniczną. Po doświadczeniu własnej śmiertelności pozostaje tylko nawrócić się na we-
ganizm, co zrobi rok później. Ubiegam jednak fakty. Do papieża Jana Pawła VI wyruszam na niezapowie-
dzianą audiencję sam, absencja Maćka była znacząca, przegapia jedną z ciekawszych naszych rozmów, 
najdziwniejszą może, w której wyprorokowano mi śmierć.

*
Papież ze zdolnościami parapsychicznymi wydawał się nowym pułapem i piętrem papiestwa, z penthouse’u
bożego widział wszystko, zwłaszcza nadchodzące katastrofy. Przyszłość objawiała się akurat jemu, trudno 
uwierzyć, pięćdziesiąt lat przeciętny Paolo wykonywał drobne naprawy zegarków, prowadząc z umiarko-
wanymi sukcesami odziedziczony warsztat, w pięćdziesiątym pierwszym roku zniknął na tydzień bez śla-
du i słowa. Po siedmiu dniach niespodziewanie wrócił odmieniony, już jako papież Jan Paweł VI. Gdzie był 
przez tydzień, nie wie nikt, nawet on sam. Za winne trzeba uznać biało lakierowane limuzyny o płonących 
skrzydłach, zaniosły Paolo przed oblicze tajemnicy na siedem dni, po ich upływie gang cherubinów pod-
rzucił nam z powrotem papieża jasnowidza. Żołądek pański przeżuł Jana Pawła VI i zwrócił, w jakim celu?

Naszym weneckim kontaktem jest Roberto, mechanik, znajomy papieża jeszcze hen, hen, sprzed lat, 
przyjaciel od dekad, ubolewający nad stratą kolegi przez jego religijne wywyższenie, niespodziewane i tro-
chę, powiedzmy sobie, niepoważne. Spotykamy się na kawę, dwanaście kroków wzdłuż kanału i w głąb 
ślepej uliczki.

– Jest ze mną. – Uprzedził kelnera Roberto, ocalając mnie od płacenia turystycznego haraczu.
Przed moim przyjazdem wymienialiśmy długie, skomplikowane wiadomości. Teraz niemiło mnie za-

skoczył, nie znał wcale angielskiego. Włochata małpa pokazała na migi krzyż, i trzecie oko na czole, parla-
jąc wściekle po włosku. Poddałem się. Podałem telefon z włączonym translatorem usmarowanym rękom, 
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licząc, że nie zniszczy: „Zegarek stawały mu zawsze na nadgarstku przez pola magnetyczne. To się zdarza. 
U jego ojciec podobnie. Zawsze zegarki stawały i może to jest powód. Teraz Paolo mówi, że pochodzi z cza-
su po Chrystusie. Po koniec świata i po Nowej Judei. Nazwał się Jan Paweł VI”. Roberto próbował opisać si-
gnor Papieża, translator przekładał krzywo. „Po siedmiu dniach jak zniknął, wrócił z wypalonym metalem 
znakiem na przedramieniu. Mówi, że czeka aż przyjadą po niego znowu żeby go zabrać na zawsze. Przewi-
duje apokalipsa, potworna katastrofy. On wie co się wydarzy i widzi przyszłość. Cały czas o niej opowiada”.

Nie wszystko, ale wystarczająco dużo zrozumiałem: Jan Paweł VI jest podróżnikiem przemierzającym 
w skafandrze wiary eony do szybkiego rytmu italo disco. Roberto natomiast chciałby odzyskać zdrowe-
go na umyśle przyjaciela.

„Czy ma jakiś wyznawców?” – pytam.
„Żadnego, który by się do tego przyznał”. Oddał i zabrał mi z powrotem telefon. „Ale ludzie do nie-

go przychodzą”.
„O co ludzie go pytają?”
„Zazwyczaj pytają go o koniec”.
(…)

Czego się spodziewałem po Janie Pawle VI? Najlepszego sequelu od czasu Ojca chrzestnego II. Magi-
ka, potrafiącego czytać dłonie jak książki i snuć przepowiednie. Ubiegam jednak kwadratowe koła, skoń-
czone proste i nieskończone odcinki, w które papież dopiero mnie wpuści. Vaporetto buja na przystan-
ku, silnik warczy, ruszamy. Deszcz rwie się mokrymi szmatami z wrześniowych chmur, kanały podśmierdu-
ją złośliwie, przez okna świecą złoto zapalone już od dwunastej żyrandole. Omijam ciemne Pałace Dożów, 
przesiadam się na prom, syrena trąbi, opuszczam Wenecję. Kadłub walczy z wodą i falami, dziób rozpina 
wzburzone morze jak zamek błyskawiczny. Rzym, Bizancjum, Awinion, a teraz Murano, podwenecka wy-
spa słynna z dmuchanego szkła, zemdlony chorobą morską wysiadam na ląd w najnowszej stolicy piotro-
wej, wielkie mecyje. Deszcz zacina i smaga nerwowo. Kamień, kaktus, ceramiczne donice. Wysuszona zie-
mia nie przyjmuje wody, napełnia się deszczówką jak porcelana. Pytam nieznajomych o drogę. Il Papa? Il 
Papa? Kpią ze mną staruszkowie pykający na zmianę jedną fajkę, tyłkami przylepieni do moknącej od ule-
wy ławki. Wskazali mi kierunek, pod opuszkami palców mieli jednopiętrową kamieniczkę zżartą morską 
solą. Drzwi frontowe są uchylone, wchodzę po wytartych schodach. Skąd pewność, że zrozumiemy się po 
angielsku? Skąd pycha? Komory serca przed każdym wywiadem wypełnia niepokój, być może biorę udział 
w początkach wielkiej historii, powstawania nowego Kościoła, a moje świadectwo przetrwa stulecia, zo-
stanie włączone do oficjalnych nauk Pisma przez konklawe w XXV wieku, jak jednego z apostołów lub co 
gorsza, dokument niewiernego, powtarzam zawsze identyczne lęki. Czarny grzyb skrada się miesiącami 
po ścianie, z której odpadły gipsowe płatki sztukaterii. Pontyfikat Jana Pawła VI musiał być ubogi jak pierw-
szych papieży w Jerozolimie, jeszcze nieoswojonych z kościołem-korporacją, sąsiedni Watykan okazał jest 
finansowo bezkonkurencyjny. Pukam, nie ma dzwonka. Od drzwi uciekł tłusty karaluch. Życie obracało Jana 
Pawła VI okrutnie: uderzył mnie ciężki smród, wieże brudnych rondli i garnków zlepione dwutygodniowym 
pomidorowym sosem stały na podłodze. Pełen włosów nos Jana Pawła VI tłumaczy mi: „smród jest do 
wytrzymania, kolego”. Chudy, siedział w oknie jak tajemnica i kończył papierosa, ni to chłopiec, ni to sta-
rzec, raczej konstrukcja myślowa niż osoba, renesansowa figura na tle niewyraźnego, renesansowego tła.

Przedstawiłem się, powiedziałem, że w sprawie wywiadu.
– To dziś? Zupełnie zapomniałem – powiedział.
Przyszedłem bez zaproszenia, skąd mógł o mnie wiedzieć?
Pokazywał mi plecy, zezując przez okno w przyszłość. Czemu Pappi siedział uparcie obrócony do okna, 

możliwe, bo śmierdziało mu z ust? Nie skończył jeszcze pierwszego, zapalił drugiego papierosa. Deszcz mo-
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czył lewą rękę wystawioną przez okno, prawą zaprosił mnie gestem do stołu, usiadłem więc grzecznie, jak 
na recepcji w Dublinie i pośrodku stołu położyłem drugi telefon z włączonym dyktafonem.

– Będę nagrywał. Ojcze Święty, mam do Ojca szereg pytań – powiedziałem. – Ale chciałbym zacząć od 
czegoś prostego, żeby się dobrze zrozumieć. Czemu Jan Paweł VI, skoro nie było jeszcze trzeciego?

– Nie było – zdziwił się, rozkojarzony. – Na pewno nie było? Ojej – powiedział ciapowato. – Ale będzie. 
Na pewno będzie! Chyba w takim wypadku jest jeszcze za wcześnie… pośpieszyliśmy się.

– Nikt nigdy nie zadał tego pytania Ojcu?
– Nie. Ale jeszcze je zadadzą. Jeszcze je zadadzą nieraz. Jan Paweł III dopiero przyjdzie. Jesteśmy przed 

czasem, zrobiliśmy… zrobiliśmy lekki falstart.
Papież bukmacher kiwa poważnie głową. Ja też coś przewiduję, najdziwniejszą z moich rozmów.
– Czemu akurat papież, a nie prorok?
– Wie pan dobrze, że nie mnie powinien pytać, nie ja decydowałem. Przyjąłem wolę Najwyższego z po-

korą. Jestem tylko zawiasem, nie drzwiami. Czas proroków już ustał. Skompromitował się. Teraz nadszedł 
nasz czas. Gorszy czas. – Angielszczyzna Jana Pawła poprawiała się, jakby przypominał sobie składnię na 
bieżąco w zastraszającym tempie. Pod koniec siódmego zdania mówił już jak native, korzystając czasem 
ze słownictwa przypominającego późnego Dickensa. Gdzie mógł się jej nauczyć, próbowałem rozszyfro-
wać bezskutecznie.

– Niestety muszę spytać Ojcze Święty, ale jak się ma jasnowidztwo lub może lepiej proroctwo i przewi-
dywanie przyszłości do wolnej woli?

– Skoro Bóg wie wszystko, nie ma miejsca na wolność, dobrze rozumiem? Roztrząsania... od stuleci 
te same. Bóg przewiduje wszystko, ale przewidzieć występek nie oznacza być za niego odpowiedzialnym. 
Czy przyglądając się innym, nie potrafisz przewidzieć ich grzechów, chociaż nie leżą one w twojej decyzji?

Potrafiłem przecież. Nie musiałem mieć proroczej lunety, żeby widzieć błędy, swoje i cudze, oraz ich 
konsekwencje. Obserwując kogoś przymierzającego się do zjedzenia szklanego kieliszka, przewidujesz re-
zultat, no cóż… z troską i wzruszeniem ramion... Nieograniczona wiedza nie oznacza przecież odpowie-
dzialności. I podobnie, moich katastrof osobistych również można się było spodziewać, wystarczyło spoj-
rzeć na nie z pozycji obserwatora.

(...)

Jan Paweł VI opowiedział mi o końcu świata. Przyszłość ofiarowała mu siebie samą w spadku, mar-
twą jak przeszłość, sprawiając że przepowiednie były nieodróżnialne od wspomnień. „Początek, ale i ko-
niec rozgrywają się pośrodku rajskiego ogrodu”, powiedział świadek nieskończonych apokalips. Potem wy-
głosił kontrowersyjne tezy o Jezusie przychodzącym po Jezusie, powtórnym, potrójnym, poczwórnym itd. 
ukrzyżowaniu, powtarzającym się nieustannie cyklu świata, dopóki nie zostanie on wypolerowany do do-
skonałości, a każdy z ludzi nie osiągnie pełni swojego potencjału, snując gnostyckie, niedogmatyczne wi-
zje. Zagubiony wewnątrz przeludnionych fantazji, gołymi rękami próbowałem schwytać czarnego pstrąga 
nocą w zimnym potoku i pamiętać, po co tu właściwie przyszedłem.

– Wiesz, jak kończy się ta historia? Historia Kościoła? – Zgasił ostrożnie papierosa. Wciąż zaprzyjaźnio-
ny z oknem, stojąc do mnie tyłem. – Kończy się. A potem zaczyna od nowa. Czas jest kołem tortur. Czas 
jest krzyżem. Słowa stają się dopiero ustami, z których padły. Syn daje życie własnemu Ojcu. Tylko tak Oj-
ciec może być Synem, a Syn Ojcem. Wszystkimi osobami naraz, trójcą w jednej osobie.

– Ktoś stoi za drzwiami? – spytał, nagle przestraszony Jan Paweł.
Zmarznięty kark gwałtownie sztywnieje. Ile godzin spędziłem na Murano? – musiałem spytać, widząc 

dookoła siebie ciemną, śródziemnomorską noc. Podszedłem do drzwi. Wyjrzałem na zewnątrz, deszcz sy-
czał za oknem, ale cień sylwetki przebiegł po ścianie. Poświeciłem komórką, przede mną zamarła na środ-
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ku ściany jaszczurka, zgięty ogon miała długości mojego przedramienia. Zamknąłem drzwi, odłożyłem te-
lefon na blat i włączyłem ponownie dyktafon.

– Jaki mamy dziś dzień? – spytał Jan Paweł VI.
– 16 września.
– Nie, to jeszcze nie dzisiaj. Mieli przyjść po czterdziestu dniach – powiedział. – Musiałem się pomylić 

w obliczeniach. Jeszcze nie teraz. Nie jestem gotowy… Chcą zabrać mnie z powrotem.
– Kto?
Oczywiście, Oni. Usłyszałem, że aureole świętych na średniowiecznych obrazach są tak naprawdę heł-

mami kosmonautów, anielskie skrzydła stanowią metaforę silników odrzutowych, rydwanami nazywa-
no statki kosmiczne, wniebowzięcie jest uprowadzeniem przez obcych… futurystyczne, heretyckie bzdu-
ry. Dwa lata temu Jan Paweł przeszedł przez portal przejściem, którego nikomu bym nie doradzał, doszedł 
do szaleństwa, a może nawet przekroczył szaleństwo i kontynuował podróż dalej, w głąb odmętów, gdzie 
już brak przydatnych słów. Nie wiedząc za bardzo, co zrobić dalej, drapałem się nerwowo po czole. Wy-
czerpałem zestaw sensownych pytań. Pozostało tylko wyjść. Deszcz też wykonał robotę, dudnienie usta-
ło, można było zejść z okna i Jan Paweł zbliżał się powoli jak krab, dotykał palcami ścian. Podniósł głowę 
i karmelowymi oczami, świecącymi niezdrowo, po raz pierwszy spojrzał wprost na mnie. Zobaczyłem rzeź-
by ludzkie z twarzami aligatorów, zobaczyłem piramidy, kamienne mastaby, olbrzymie bloki przesuwane 
po drewnianych balach siłą setek ramion. Zobaczyłem władcę słonecznego miasta, konającego od kilku-
dziesięciu ciosów sztyletami. Zobaczyłem latające maszyny i muchę odpoczywającą na czubku liścia w gaju 
oliwnym pokrytym kurzem pamiętającym stulecia, zobaczyłem olbrzymi pożar drewnianego miasta, zo-
baczyłem ludzi bez końca wędrujących przez szerokie stepy, zobaczyłem odważnego, drobnego mężczy-
znę, pod mężczyzną spienionego konia prowadzącego armię złożoną z tysięcy ludzi. Ale wszystko, co wi-
działem, przecież już było, nie znalazłem nic, czego byśmy do tej pory nie znali. Skonsternowany, podnio-
słem rękę. I wciąż zapatrzony w jego oczy zrozumiałem, co właśnie zobaczyłem: przyszłość na tyle odle-
głą, że nie różniła się niczym od przeszłości.

Ale jak mieliśmy zweryfikować, co widziałem?
– Jeszcze tego dnia zginiesz – powiedział.
Przeszedł mnie dreszcz. A więc moją śmiercią miała się rozwikłać zagadka prawdziwości przepowied-

ni. Wyszedłem od papieża, przeciąłem pieszo wyspę, wsiadłem w prom z niebywałym spokojem, które-
go nigdy wcześniej nie znałem. Decyzja już zapadła, myślałem na siedzeniu, otoczony Japończykami po-
kazującymi sobie dmuchane szkło.

Wróciłem ostatnim tramwajem wodnym, nocą, wierząc papieżowi. Kluczyłem nieoświetlonymi jak 
w średniowieczu ścieżkami, labirynty ślepych ulic prowadziły zawsze nad kanał. Wracałem do obskurne-
go akademiku weneckiego, zamienionego na okres wakacyjny w hostel obsługiwany przez Słowaków. Do 
wieczora nic się nie wydarzyło. Wziąłem prysznic, jak co dzień i jak co dzień podczas podróży telefonicz-
nie życzyłem narzeczonej dobrej nocy. Potem poszedłem spać. 

Następnego dnia rano zbudziłem się uśmiechnięty. Maciek wyzdrowiał, po zatruciu makaronem ani śla-
du, i popłynęliśmy razem promem do wieszcza. Z domu Jana Pawła VI zapomniałem telefonu, którym na-
grywałem naszą rozmowę. Mieszkanie było puste. Wystygłe papierosy leżały na parapecie i w pełnej wody 
popielniczce. Wyjrzałem przez okno, pranie wiszące przed domami nadyma się, jakby ktoś przez nie prze-
chodził, ale prześcieradłami poruszał wiatr. 

– Padało wczoraj – powiedziałem do Maćka. 
– Wczoraj? Nic nie słyszałem – powiedział.
Kpiłem sam z siebie. Dałem sobie wmówić, że widziałem przyszłość. Dwie godziny później pojechali-

śmy na lotnisko. W poczekalni, z walizką między nogami i bez polisy ubezpieczeniowej przyszła mi szalo-
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na myśl: Jan Paweł może wcale nie kłamał, obiecując mi śmierć. Dla weneckiego Ojca Świętego przyszłość 
niczym nie różni się od przeszłości, rzeczywiście uważał, że 16 września miałem zginąć, więc pomyłka pa-
pieska nie dotyczyła przepowiedni, ale sposobu jej wyrazu. Dla kogoś tkwiącego w nieskończoności dni 
są nieodróżnialne, jak Jan Paweł III nie różni się niczym od Jana Pawła VI, czas jest wartością przybliżoną, 
a zakres pomyłki jest przecież nieskończony. Być może miałem przed sobą tylko dni, być może całe lata. 
Przepowiednia emerytowanego zegarmistrza była przepowiednią, którą z dużym prawdopodobieństwem 
mógłby udzielić każdy z nas: umrzesz. Nie była więc przepowiednią ani wyrokiem, raczej oczywistą praw-
dą, frazesem sformułowanym subtelniej, żeby odzyskać swoją siłę i przemówić na nowo. Po rozmowie 
z Janem Pawłem VI nie zapomnę już, że umrę. Teraz zostało mi tylko żyć i popełnić błędy na własną rękę, 
których Bóg i mądrzejsi ode mnie się spodziewali. Na lotnisku naładowałem telefon. Z całego osiemnasto-
godzinnego pliku na dyktafonie, nagranego po moim wyjściu, usłyszeliśmy kilka słów, więcej niż pewne, że 
skierowanych do nas. „Czekają was jeszcze dobre rzeczy. Lepsze rzeczy. Przepraszam. Pomyśl o mnie jesz-
cze raz – powiedział Jan Paweł VI. – Zanim odlecę” – nagranie się urywa. Nic więcej, oprócz szumu wiatru. 
Jeśli był naprawdę prorokiem i widział przyszłość, wypadało się również zgodzić, że siłą został wepchnięty 
do fruwającej furgonetki i uprowadzony przez grupę skrzydlatych funkcjonariuszy, papież jasnowidz, pa-
pież wędrowiec, papież z braku laku, bo przecież marny prorok, o którym pomyślę ciepło na jego życze-
nie, gdziekolwiek jest, w tej chwili.
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Marcin Stefaniak

w akwarium skorpionów, śpię 

szukasz czubkiem języka krawędzi?
płatków nosa słów, włosów
z igieł światła
z żywych zwłok skapują krople twarzy
talizmany kości
biel bezdechu 

gęstnieje
w ultrafiolecie
w zieleni oczu 
skupiony odłamek, rany cięte
spływają w deszczu,
rozszczepione włosy
oplątane dłonie,
komputerowy BigBlue,   !7 8bitowy gig 
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***

na czubku palców 
oddech 
wydma pustyni
śpij wśród Picassa krzyżując nagość



77

Aleksandra Rokicka

Skóra

Skóra to jeden z najważniejszych organów. Ogólna jej powierzchnia u człowieka wynosi 1,5-2m2. Poza wie-
loma innymi skóra pełni funkcję percepcyjną ciepła, bólu, dotyku oraz ekspresyjną w wyrażaniu stanów 
emocjonalnych. Bez dotyku człowiek umiera. Dotyk to uczucia. 

W latach 50. Harris Harlowe, amerykański psycholog, przeprowadził badania na rezusach. Pozbawiał 
je dotyku. Lub oferował naprzemiennie dotyk przyjazny i dotyk zły. Chciał udowodnić, jak ważny jest do-
tyk. Jakie znaczenie ma fakt, że jest lub go nie ma. I jaki jest to rodzaj dotyku. Okazało się, że brak dotyku 
lub zły dotyk prowadzi do zaburzeń fizycznych, społecznych, emocjonalnych. U małp po śmierci stwier-
dzono nieodwracalne zmiany w mózgu. 

***
Spotykali się już rok. Nie chcieli przekraczać w tej znajomości pewnych granic, więc nie bywali w swoich 
domach, nie poznawali swoich znajomych. Chodzili do kina, na wystawy, kolacje. Spotykali się w hotelach. 
Ale pisywali do siebie codziennie. „Dzień dobry” rano, krótkie wiadomości w ciągu dnia. Dłuższe rozmowy 
wieczorami. Spotykali się, gdy tylko jemu pozwalał na to czas. Był bardzo zajętym człowiekiem. Zarządzał 
dużą międzynarodową firmą, więc ilość spotkań, maili, konferencji była potworna. Ilość i waga decyzji, 
które podejmował, była ogromna. Naprawdę zaczynał wcześnie rano, kończył późnym wieczorem i przez 
cały ten czas ktoś czegoś od niego chciał. Ale znajdował chwilę, żeby do niej napisać. Była to jego chwila 
wytchnienia. Niestety z powodu jego pracy nie mogli się spotykać tak często, jakby chcieli. Wiedział, że jej 
to nie wystarcza i naprawdę usiłował wygospodarować więcej czasu. Ale to było niezwykle trudne. Dlate-
go starał się pisać do niej regularnie. Mógł dać jej chociaż tyle uważności. Zresztą lubił z nią pisać. Była za-
bawna i inteligentna. Miała dystans do siebie i do niego. Potrafiła też być wyuzdana. Na początku ich zna-
jomości trochę go to zszokowało, ale teraz lubił, gdy w ciągu dnia wysyłała mu sprośne esemesy.

Napisał do niej. Spytał co u niej. Wysłał pięć buziek z serduszkowym buziakiem. Chwilę trzymał tele-
fon w dłoni licząc, że odpowie natychmiast. Weszła sekretarka.

– Panie Henryku, spotkanie konferencyjne zaczyna się za dwie minuty.
– Już idę. – Zerknął na telefon. Nie było odpowiedzi. Włożył go do kieszeni. Ruszył.
Spotkanie trwało cztery godziny. Mogło pół.
„No cóż, specyfika dużej firmy. Każdy musi się zaprezentować” – pomyślał. Usiadł w swoim gabinecie.
– Poproszę espresso! – krzyknął w stronę sekretarki.
Wyjął telefon. Sprawdził maile. Sprawdził wiadomości od niej. Nic nie odpisała. Wiadomości nadal mia-

ły status niedostarczonych. Zdziwił się. 
– Może nie zauważyła? Napisał jeszcze jedną. Jak Ci mija dzień? U mnie dużo pracy, ale bez burz i dra-

matów. Wysłał. Po chwili napisał jeszcze jedną. Może zjemy kolację w piątek?
Wiedział, że cały dzień ma zajęty spotkaniami, ale pomyślał, że może zaszaleje i odwoła albo zwyczaj-

nie nie pójdzie. Przecież nic się nie stanie. Nie widzieli się już tak długo. Tęsknił za nią. Chciał ją zobaczyć. 
Przytulić. Pocałować. Usłyszeć, jak się śmieje. Lubił spędzać z nią czas – nie była roszczeniowa. W przeci-
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wieństwie do jego poprzednich partnerek nie urządzała awantur o to, że za dużo pracuje. Nie chciała go 
zmienić. Akceptowała go takim, jaki był. Był jej za to bardzo wdzięczny. Doceniał to. I dlatego postanowił, 
że wygospodaruje czas na wspólną piątkową kolację. Może nawet kino i tańce. Rano w sobotę miał wol-
ny czas, mógł sobie pozwolić na odrobinę szaleństwa.

Reszta dnia upłynęła mu na przyjmowaniu członków zespołu, z których każdy miał tylko krótkie pyta-
nie i tylko chciał spytać, czy tak jest OK, czy tak można. Odpowiadał, bo tak robił od trzydziestu lat.

Koło dziewiętnastej tłum się przerzedził. Pozwolił sekretarce iść do domu. Usiadł w pustym biurze, na-
lał sobie wody, wyjął telefon. Nie odpisała. 

– Mm… – Zupełnie nie wiedział, co o tym sądzić. Nie należał do pokolenia współczesnych mężczyzn 
analizujących i umiejących nazwać swoje emocje. Zresztą jakie emocje? Z powodu braku odpowiedzi na 
esemesa. Absurd. 

„Właściwie na trzy”. Wstał z krzesła. Potrzebował ruchu. Spojrzał na telefon.
„Nie no, wszystkie wysłane”. Przyjrzał się uważnie.
„Ale właściwie żadna nie jest odebrana. Zgubiła telefon?”. Uśmiechnął się na tę myśl. Trochę to było 

prawdopodobne. Miała w sobie jakąś taką gapowatość, a może i nieuważność na rzeczy materialne. Po-
czuł się trochę samotny. Liczył, że się odezwie i zaplanują wspólny piątkowy wypad. Wiedział, że ona lu-
biła planować i chciał wziąć udział w jej zabawie. Ostatnio planowała dla niego lekcję gry na perkusji. Była 
trochę szalona.

„Szkoda”. Przetarł dłonią zmęczone oczy. Usiadł do komputera. Skończył czytać maile o 22. Zajrzał do 
telefonu, nic się nie zmieniło. Mam nadzieję, że wszystko OK, całuję wszędzie, gdzie sobie życzysz. Do-
branoc. Wysłał.

Pojechał do domu. Przed pójściem spać jeszcze raz sprawdził telefon. Nic się nie zmieniło, a kolejna 
wiadomość również nie była odebrana. 

„Całusy” – pomyślał i zasnął.
Rano, jak tylko otworzył oczy, chwycił za telefon. 
„No, kurwa”. Trochę się zdziwił. Trochę zmartwił, trochę wkurzył. Ale, jak co rano, napisał. „Dzień do-

bry”. Wysłał. Odezwij się – dopisał. Martwię się – dopisał jeszcze raz.
„Co jest? Jeżeli rzeczywiście zgubiła telefon, to do południa powinna mieć już nowy”. 
Ruszył do pracy. Całe przedpołudnie spędził na rozwiązywaniu niekończących się problemów, podejmo-

waniu kolejny decyzji. Gdzieś daleko z tyłu głowy miał nieodebrane esemsy. Dotrwał do pory lunchu. Chciał 
wyjść z biura. Potrzebował ruchu i przestrzeni. Zdecydował się na hiszpański bar tapas kilka przecznic dalej. 
Miał ochotę od razu wyjąć telefon i sprawdzić wiadomości, ale odwlekał moment, sam nie wiedząc dlaczego. 

„Spokojnie się przespaceruję. Potem usiądę, zamówię coś dobrego i zobaczę, co u niej” – tłumaczył so-
bie idąc szybkim krokiem. Sam nie wiedział, dlaczego idzie tak szybko.

„Noż kurwa”. Wiadomości nadal były nieodebrane. Nic z tego nie rozumiał. Nagle przebiegło mu przez 
głowę, że może coś się jej stało. Może miała wypadek. Może trafiła do szpitala. Właściwie nie wiedział, co 
miałby z tym zrobić. Ich relacja nie zakładała wypadków i chorób. Spotykali się i ofiarowywali sobie tylko 
miłe chwile. Na pytanie „Co u Ciebie?” odpowiadali: „Super”. Albo „Miałam ciężki dzień”. „Och, jesteś dziel-
ny/dzielna, dasz radę”. Żyjąc w wyimaginowanym świecie, stworzyli sobie przestrzeń, w której nie było 
codzienności. Były pytania o muzykę. O poglądy. Przekonania. Było zadawane wiele razy pytanie „Dlacze-
go?”, na które trzeba było udzielić przemyślanej odpowiedzi. Było weryfikowanie i negowanie ram, w któ-
rych funkcjonowali. Przypomniał sobie rozmowę, gdy spytała, czy są przyjaciółmi. Nie pamiętał, co odpo-
wiedział ani co odpowiedziała ona. Gdyby byli przyjaciółmi, mógłby teraz jechać do jej domu i spytać, czy 
coś się stało. Mógłby zadzwonić do któregoś ze wspólnych znajomych. Do jej siostry. Kurwa mać!
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Wyrównał oddech. Wstał, rzucił pieniądze na stół. Szybko wyszedł z lokalu. Nadal potrzebował ru-
chu i przestrzeni. Teraz chyba nawet więcej. Zastanawiał się, jakie ma możliwości. Postanowił poczekać 
do wieczora z jakimś decydującym ruchem. Wyjął telefon, napisał. „Czy wszystko OK? Naprawdę się mar-
twię. Mam nadzieję, że po prostu zgubiłaś telefon. Jak kupisz nowy, założymy lokalizator, żebyś zawsze 
mogła go znaleźć”. Wysłał. „A ja będę miał dostęp do twojej lokalizacji, żebym mógł znaleźć Ciebie”. Że-
byś mi się nie gubiła – pomyślał.

Zadzwonił telefon. Ucieszył się, że to może ona. Dyrektor działu prawnego…
Tak… Zaczął się młyn. Skażona partia produktów z fabryki, którą nadzorował, dotarła do 6 europejskich 

krajów. Zaczęły się korowody prawników, księgowych, szefów, laboratoriów, dostawców, szefów szefów. 
Trwały trzy miesiące. Wykończyło go to. Schudł. Przybyło mu zmarszczek. Potrzebował coraz więcej ener-
gii, żeby się skupić i rozumieć, co czyta, co do niego mówią. Był permanentnie zmęczony. Nie mógł spać. 
Wychodził rano i wracał w nocy. Wziął na siebie całą odpowiedzialność za to, co się wydarzyło. Uważał, że 
niepotrzebnie zaufał podwładnym, że jedynym sposobem uniknięcia takiej katastrofy następnym razem 
jest kontrolowanie całego procesu produkcyjnego. Od samego początku. Od tej pory zaczął czytać wszyst-
kie umowy i sprawozdania finansowe. Zabierało mu to mnóstwo czasu i energii. 

Nie odebrała jego esemsesów. Nie przeczytała ich. Nie odpisała na nie. On pisał, dzwonił. Kilka razy 
już do niej jechał. Gotów wtargnąć do jej świata, żeby się dowiedzieć, co się stało, dlaczego nie odebra-
ła jego wiadomości. Ale zawsze coś stawało mu na drodze. W pracy cały czas działo się coś ważnego. Ka-
tastrofa za katastrofą. Narady. Odprawy. Kolacje firmowe. Spotkania członków zarządu. Prezentacje. Na-
prawdę nie miał kiedy jechać. Coraz częściej przypominał sobie dopiero wieczorem, że to dzisiaj miał być 
ten dzień, w którym miał pojechać, by dowiedzieć się, co się z nią stało, dlaczego do cholery, nie odbiera 
jego esemsów i telefonów. Była to jego ostatnia myśl, gdy padał na twarz ze zmęczenia, gdy zasypiał. Ale 
pojawiała się coraz rzadziej.

Wiele miesięcy później, w środku nocy czy dnia, nachodziła go ogromna tęsknota. Nie umiał zlokalizo-
wać jej źródła. A gdy słyszał wyjątkowo gównianą piosenkę, chciał jej wysłać, żeby dołączyła do ich listy 
The Shitest Songs Ever. Ale wtedy sobie przypominał, że nie ma jej już w jego życiu

Nachodziła go wtedy złość. Na nią. Za niespodziewaną ciszę. Za zniknięcie.
„Przecież pojechałem do tego cholernego miasteczka, żeby się z nią spotkać a ona… – myślał inten-

sywnie – nie przecież w końcu nie pojechałem. Miałem zamiar. Właściwie, dlaczego nie pojechałem? Aaa, 
sprawa Maindcrowd! No tak…” 

To było niezłe gówno, ale udało mu się świetnie opanować sytuację. Dwa miesiące balansowania na li-
nie, ale pełen sukces. 

Z czasem dotarło do niego, że może do kogo innego z rana pisać „dzień dobry”. Że innej kobiecie może 
zasugerować utworzenie listy The Shites Songs Ever. I tak zrobił. Napisał. Zasugerował. Było miło.

Raz, wiele lat później, zamawiając zupę rybną, przypomniał sobie o niej. Przypomniał sobie, jaką była 
fanką zup. Uśmiechnął się do siebie. Chciał nawet na chwilę zanurzyć się we wspomnieniach, ale telefon 
od sekretarki przypomniał mu, że za chwilę ma spotkanie. Wynurzył się na powierzchnię. Ruszył do biura.

Pracował bez wytchnienia jeszcze wiele lat. Kochanki odchodziły i przychodziły. Żadna nie wytrzymywa-
ła jego zaangażowania w pracę. W końcu firma zdecydowała za niego, że czas odejść. Bał się przeraźliwie.

Szybko więc znalazł młodszą partnerkę, mając nadzieję czerpać z jej młodości i żywotności. Zaczął zwie-
dzać. Miło go zaskoczyło, jak bardzo podróże, które teraz odbywał, różniły się od podroży służbowych. 
Z przyjemnością odkrywał świat. Jego różnorodność. Jako wytrawny smakosz próbował w egzotycznych 
krajach egzotycznych potraw. Egzotycznej muzyki. Egzotycznych przedstawień. Tańczył. Wziął lekcję gry 
na perkusji. Zupełnie nie wiedział, skąd mu się to wzięło, ale było świetnie. Naprawdę dobrze się bawił.



80

Z kolejną dziewczyną, miłą Nowozelandką, z którą wieczorami lubili pić gin z tonikiem, wybrał się do 
Bangkoku. Trafił do Siriraj Medical Muzeum. 

Nie było to muzeum, w którym można przyjemnie spędzić czas. Płody z wrodzonymi patologiami, na-
turalnej wielkości, w ogromnych słojach. Ciała zamordowanych ludzi. Ludzkie truchła, których śmierć była 
niespodziewana, zaskakująca lub zadziwiająca. Jednak oglądał kolejne eksponaty z jakąś zaciętą fascyna-
cją i metodycznością.

Przechodząc z sali do sali, zwrócił uwagę na ogromny słój, w którym była skóra. Cała. Zdjęta z białej 
Europejki. Informacja umieszczona obok wyjaśniała, że kobieta zmarła z braku dotyku. Zaskoczony czy-
tał o badaniach i eksperymentach, z reguły nieetycznych, które dowodziły, jak ważny jest dotyk dla pod-
stawowych funkcji życiowych człowieka. Zupełnie nie zdawał sobie sprawy, że coś, co uważał za dodatek 
do życia, było czymś absolutnie niezbędnym. Jak woda, jak powietrze. 

„Przesada” – pomyślał.
W sumie ten słój i ta skóra były obrzydliwe, ale nie mógł przestać patrzeć. Wodził wzrokiem po bladej, 

białej skórze upstrzonej piegami. Słój się obracał. W którymś momencie dotarło do niego, że jeżeli słój się 
obróci, to na lewej łopatce zobaczy brązową plamę. Nagromadzenie pigmentu. Wstrzymał oddech. Za-
kręciło mu się w głowie. Absolutne zrozumienie tego, co się za chwilę wydarzy, uderzyło go z całych sił. 

Ogarnął go zimny przeraźliwy strach. Wiedział, że za chwilę przypomni sobie smak i zapach tej skó-
ry. Rozrzucone rude włosy na zielonym mchu, promienie słońca odbijające się od białych ud, róż barwią-
cy skórę policzków. Palce na swoim torsie. Śmiech. Oddech. Że wróci wspomnienie pocałunków i zanurza-
nia się w niej. Kłótnie, których nie zdążyli mieć i wakacje, na które nie zdążyli pojechać. Wrócą też decyzje, 
które podejmował. Te małe. Każdego dnia. O odebranym telefonie. O służbowej kolacji. O godzinach spę-
dzonych na czytaniu umów. O niepojechaniu. 

Nadal wstrzymywał powietrze. Czuł się, jakby stracił umiejętność oddychania. Jak tonący próbował 
złapać chociaż jeden mały haust powietrza, żeby przeżyć. Tylko tyle chciał w tym momencie. W końcu 
udało mu się zrobić głęboki rozpaczliwy wdech. Straszliwie go to zabolało. Tak bardzo, że aż po policzku 
pociekły mu łzy. Wybiegł zgarbiony z sali, roztrącając innych zwiedzających. Nie zaczekał, aż słój się obróci.
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Alicja Ścigaj

niosła czarno-białe zdjęcie, z taką odpowiedzialnością,
z jaką niosło się do szkoły wydmuszki na czerwonych wstążeczkach,
konkurs na najpiękniejszą pisankę w zasadzie był konkursem
na najbardziej oddaną matkę
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Alicja Ścigaj

kiedyś był to cmentarz małych zwierząt, użyźniona gleba pod malinami,
mówili: dobrze kupić dzieciom chomika, żeby oswoić się ze śmiercią,
maliny mają puszyste owłosienie jak futerko małego gryzonia,
gdy próbuję je pogłaskać, wypływa słodka krew
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Alicja Ścigaj

matka zbierała dewocjonalia, figurki wszystkich świętych,
do czyszczenia używała osobnej ściereczki, dopiero później usuwała kurze z 
meblościanki,
jednej matce boskiej opiekunce ułamałam kawałek szaty i dłoni,
tak, że nie mogła dłużej chronić porcelanowych dzieci,
bałam się, że spotka mnie gniew boży, taki sam, jaki spotyka rolnika,
któremu kombajn wciąga rękę do samego ramienia za wszystkie przemielone koty
pozostawione na polu, za to, że zwierzęta nie mają duszy i takie są prawa natury,
pochowałam matkę boską w ogródku obok chomika, żeby miała towarzystwo,
urządziłam jej naprawdę katolicki pogrzeb
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Halina Bohuta-Stąpel

Epizod
Najbliższą istotą dla człowieka staje się drugi człowiek w chwili, kiedy obaj zrzucają z siebie skorupę róż-
niących ich wyznań i poglądów, kiedy obcują z sobą wyłącznie jako istoty o czysto ludzkich słabościach.

Szalom Asz, Mąż z Nazaretu, s. 37.

Nurt Narwi nie jest narowisty, Narew jest leniwa i obojętna na wszystko i na wszystkich. Wlecze się sza-
rą wstęgą między łąkami i nic jej nie obchodzi, co wyprawiają dwunogie istoty tratujące trawę po jej obu 
brzegach swoimi bosymi stopami. Albo stopami uzbrojonymi w żołnierskie buciory. Albo stopami owinię-
tymi burą onucą.

Jeszcze podczas pierwszych dni tego lata młodzież wiejska i chmara dzieciaków mąciły nurt rzeki bez-
troską kąpielą i pluskaniem, za nic mając dochodzące od wschodu pomrukiwania dział i trwającą kolejne 
lato okupacyjną rzeczywistość. Ale ostatnie wieczory i ranki są inne, cisza przysiada nad brzegiem Narwi jak 
wiejska szeptucha i zda się zaklinać rzeczywistość. Ale spłoszona umyka jak bezradny wiejski znachor, który 
widzi, że nie zdoła rozprawić się z tym nawracającym choróbskiem, jakim zawsze była i jakim jest wojna.

Rosjanie przegonili Niemców na zachodni brzeg, a sami rozłożyli się na wschodnim. Obie strony re-
spektują nocną ciszę, a i pobliska wioska też szykuje się do snu, płytkiego snu, nerwowego snu, mącone-
go troską o jutro.

Lipcowy dzień pachnie zbożem, a noc dławi się spóźnionym jaśminem i wczesną lipą, które także, jak 
i ta leniwa rzeka, za nic mają okupacyjną rzeczywistość i ich kwietna biel zda się nie dostrzegać bezsensu 
ludzkich poczynań. A ludzkie poczynania zawierają się w trzasku krótkich rozkazów – nie strzelać, czekać. 
Z zachodniego brzegu słychać: Jawohl! – a na wschodnim mówią: Tak, toczno.

Ludziska z wioski nie boją się ruskich, bo i mowa ich jakaś taka prawie swoja, choć i na Niemców nie 
narzekali, bo obyło się bez gwałtów i przemocy, tylko kwatery trzeba było im uszykować, no i zapewnić 
żarcie. Sońka musiała wyszykować najlepszą w chałupie izbę dla tego ich dowódcy, ale gorzej było z jedze-
niem, bo to przednówek, zboże stoi w słońcu i pokornie czeka na sierpniową rzeź, a zapasy zeszłorocznej 
mąki kończą się, więc jedyne dostępne pożywienie to mleko albo maślanka. Bo taki Niemiec to ani spoj-
rzy na zalewajkę na lebiodzie. Ten dowódca to przysłał najpierw swojego adiutanta, żeby obgadał wszyst-
ko co i jak, choć ten adiutant to ma gębę taką jakąś jakby nie nordycką. Rozsiadł się na ławie i obserwu-
je krzątaninę obu kobiet. 

Sońka do matki:
– Mamu, a gdzie poszewki z bawełny, bo jak te lniane go w dupę pogryzą, to jeszcze nas gotowi rozwalić…
Olga zaciska usta i wyciąga ze skrzyni białą bawełnianą pościel.
– Na!
Sońka wymienia siano, kuksańcami upycha je równomiernie w brzuszysku siennika.
– A może będzie maślankę jadł? Czort jewo podieri… – ni to pyta, ni to głośno myśli.
– A bo ja wiem? Toż oni chyba nie nauczone kuszat’ takie nasze frykasy! Ale my tak sobie jak i im tylko 

kartoszki nagotujem, maślanką polejem – ot i wsio! – Olga ledwie tłumi irytację.
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– A będzie taki jeden z drugim chciał to jeść? – W głosie Sońki nie brzmi troska, lecz ledwie skrywa-
ny strach.

No i wtedy odzywa się ten adiutant.
– Maszlanka i Kartoffeln to topsi, to baldzo, baldzo topsi! Tak jeść, jeść – a potem srać!
Sońka prycha śmiechem, Olga posyła jej grom karcącego spojrzenia, a ten Niemiec o wyglądzie mło-

dego Yeti leci dalej:
– Ja byla ze Szlonsk, verstehen? Ja ze Szlonsk, moja Mutter byla polska!
I do Sońki:
– Ty moja Schwester, a ten Krieg to baldzo, baldzo żle…
Sońka aż poczerwieniała, ma ochotę przywalić mu rondlem w ten kanciasty łeb.
– A nasz sobaka jest twoja „szwester”, szkopie, a nie ja – mruczy pod nosem, ale tak, żeby to tylko 

Olga usłyszała, a nie ta szkopska małpa.
No a potem Niemcy poszli sobie za rzekę, a przyszli ruskie, a ci to nawet rosół z lebiody jedli i nie narze-

kali. No, może z tym „poszli”, to trochę nie tak – Rosjanie katiuszami przegonili Niemców, ale wioskę wzięli 
bokiem, chałupy stoją nienaruszone, nawet odłamkami niedraśnięte.

A teraz jedni i drudzy siedzą po obu stronach rzeki już trzeci dzień. Jednych od drugich oddziela tyl-
ko sina wstęga Narwi i jak cisza wieczorna zapada, to ruskie słyszą brzęk niemieckich menażek. A kolację 
dla ruskich przynoszą w nosiółkach wioskowe dzieciaki. Sońka prowadzi ich całą chmarę i tylko palec do 
ust ściśniętych w ciup przykłada, nakazując ciszę, bo choć Niemcy podczas „gościny” w wiosce nikogo nie 
skrzywdzili, to jednak to wredne szkopy. A siedzą tak blisko, choć za rzeką, zaledwie na odległość strzału.

Ruskie chłepcą rosół z lebiody, zapijają maślanką. Ot, zakurit’ chocziet sia. Ale nie lzia, ogniki papiero-
sów mogą sprowokować Niemców, choć to wieczór. 

Bo tak dla zasady wiadomo, że jeśli ma coś być, to zawsze rano. Bo do ataku to zawsze rano, bo wte-
dy widoczność lepsza. No i wieczorem, przed porannym atakiem, dowódca zawsze rozdziela po ćwiartce 
wódki na łebka. Zawsze wieczorem, zawsze po kolacji, jakąkolwiek postną ta kolacja jest.

Sońka zbiera pospiesznie naczynia, bo tego wieczoru wóda idzie w obieg. Cieszą się nią tylko młodziki, 
co to prochu jeszcze nie wąchali, ci bardziej doświadczeni przez wojnę nalewają ją do musztardówek i piją 
z ciężkim westchnieniem, atmosfera zaczyna nasiąkać wonią podłego alkoholu, rozlewanego po stakan-
czikam. I wtedy zza rzeki, z jej zachodniego brzegu, dochodzi do ruskich zawołanie, wykrzyczane z twar-
dym, obcym akcentem:

– Wanka, Wanka, daj zakuryt!
Ruscy już sobie golnęli, Sońka wie, że lepiej jest teraz niepostrzeżenie się ulotnić, ale niemiecka zaczep-

ka skierowana do Rosjan tak ją zaskakuje, że przygarnąwszy do siebie gromadkę dzieci, zatrzymuje się i cie-
kawie nadstawia ucha.

Szmerek i chichoty poszły po ruskich okopach.
No to teraz kolej na Rosjan.
– Hans, Hans, bitte rauchen!
I tu rechot podchmielonych mężczyzn okopanych na wschodnim brzegu Narwi.
Mija kilka sekund i Sońka z przerażeniem dostrzega lecący w kierunku ruskich stanowisk niewielki przed-

miot. Granat! – pierwsze, co jej przychodzi na myśl, więc instynktownie wtula głowę w ramiona i usiłuje 
objąć ramionami całą gromadkę zaskoczonych dzieciaków.

Ale to nie granat, Rosjanie rozpakowują „przesyłkę” – papierosy. W ładnym pudełku, pachnące, zawi-
nięte w mocny papier, całość dociążona niewielkim polnym kamykiem. Rosjanie owijają papierem garść ma-
chorki i wraz z kamykiem przerzucają na zachodni brzeg, a potem śpiewają rzewnie na kilka głosów, za-
ciągając się „trofiejnymi” papierosami:
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  „Wieczernij zwon, wiczernij zwon,
  kak mnoga dum zawodit on…”
A nad ranem rozpętało się piekło. Front walk przewalający się to na jedną, to na drugą stronę rzeki nie 

oszczędził wioski. Ludzie pochowali się do piwnic, ziemianek – gdzie kto mógł, a dźwięk moździerzy rżnął 
powietrze na strzępy, przy wtórze rechotu erkaemów.

Sońka i Olga razem z innymi babami uciekły do chałupy Bondarczuków, bo ta była podpiwniczona. I ta 
cudza piwnica zdawała się być bezpieczniejszym schronieniem przed świstem kul niż ich własny dom, czy-
li tak zwana piatistienka z klepiskiem. 

Ludzie stłoczeni w piwnicy oświetlonej tylko nikłym ognikiem świeczki trwają w milczeniu, przerywa-
nym tylko czasem westchnieniami: „Hospodi, pomiłuj” lub „Boże ty mój” w zależności od tego, czy ktoś 
chodzi do cerkwi, czy do kościoła.

A jak wreszcie wszystko ucichło, jak cisza znów podeszła pod próg i ludzie zaczęli przełazić przez umiesz-
czony w podłodze właz z piwnicy do izby, oczom ich ukazał się dziwny widok. W izbie tej, w dwóch jej 
krańcach, pod ścianami, siedziało dwóch przerażonych chłopców, takich coś koło osiemnastki. Obaj byli 
ranni, bo krew nasączyła lewy rękaw jednego, a ten drugi podwinął pod brodę prawą nogę i ściskając ją, 
usiłował zatamować krwotok. Obaj mieli na sobie strzępy mundurów. Dwóch różnych mundurów. Dwóch 
wrogich sobie mundurów. I tylko te mundury ich różniły. Byli tej samej postury, obaj jasnowłosi, obaj niebie-
skoocy. Obaj dziecięco przerażeni.

– Ano, Sońka, ruskiego trzeba opatrzyć! – decyduje stary Bondarczuk.
Dziewczyna rozejrzawszy się pobieżnie dookoła i nie znalazłszy niczego, co mogłoby sprawdzić się jako 

bandaż, drze rąbek swojej kretonowej sukienki i opatruje ranę na ramieniu Rosjanina. Niemiec patrzy na nią 
błagalnie, ale stary Bondarczuk spluwa na podłogę:

– A szkopowi soli posypać na ranę, ot co!
Po ludziach wyłażących z piwnicy idzie szmerek, ale Sońka urywa drugi kawałek sukienki, podchodzi 

do Niemca i opatruje go tak samo dokładnie jak Rosjanina.
– Zabrać im giwery, nichaj idut k’jebieni matieri, do swoich. – Stary Bondarczuk podnosi z podłogi broń, 

odrzuconą na bok przez obu chłopaków.
– Ot, ty durak! – Olga puka się w czoło. – Toż jak oni wrócą do swoich bez broni, to czapa!
Bondarczuk marszczy brew, skrobie się w poorane zmarszczkami czoło, ale Olga już człapie do niego 

i nadstawia fartuch.
– Anu, dawaj! – dyryguje głosem tak stanowczym, jak stanowczy jest charakter poleskich bab.
Bondarczuk opróżnia magazynek pepeszy i mausera, naboje sypią się na podołek Olgi niczym fasola, 

kobieta aż przysiada pod ich ciężarem.
– Anu – paszli, czort was padieri! – warczy stary, rzucając broń pod nogi młodzików. Chłopcy łapią się 

każdy za swoją i na oślep, jak wypuszczone z klatki króliki, kuśtykają w zarośla za domem. Każdy w swo-
ją stronę.
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Teresa Czajka

Wizyta

na spasionym łóżku kilim w pasy
sama utkałam – mówi
czeka na słowa 
co, powiem, że mi się nie podoba
na kilimie lalka
lala w szerokiej spódnicy w pasy i białej bluzce
sama uszyłam
nawet majtki – pokazuje
ładna
wiem, że za mało

dziś żałuję,
co mi szkodziło
zachwycić się 
patrzeć jak się rozpromienia

tak niewiele potrzeba,
by sprawić radość
zapamiętałabym słońce w jej oczach
uśmiech wąskich warg

pamiętam smutek 
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Teresa Czajka

Czy to sen?

Woda życia
woda śmierci
powoli zanurzam się po szyję
oplata mnie jak wąż
miękki i oślizły
owija w kokon
kołysze powoli
do wiecznego snu
żarłoczny piasek pochłania stopy
z głębi trzewi wyrywa się
krzyk
rozedrgane powietrze niesie głos
jak telefon, myślę
telefon 
dzwoni i dzwoni
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Mirosław Kuleba

Kult bogini Mylitty

Jest bramą do istoty wszechrzeczy. Tylko przez jej ciało wiedzie droga poznania wiecznej jaźni, która prze-
nika wszystko. Jest jej widomym ziszczeniem. W niej żeński czynnik dwoistej zasady istnienia przybiera naj-
doskonalszą postać spośród wszystkich, jakie zna Stworzenie. To ona, w tej ziemskiej postaci, ma w sobie 
pierwszy promień światła, z którego powstaje wszystko. 

Jest żywym wcieleniem Mylitty, królowej niebios i ziemi, wiatru – świętego tchnienia, wszystkich krain 
i bogów. Przez nią, wszechobecną, mogę zjednoczyć się z tym, co otwiera dla mnie wieczność. 

O tym myślę, gdy patrzę na scenę z akwareli Stanisława Wocjana, malarza kapłanek mrocznych kultów 
i nagich dziewic, składanych w ofierze. Namalował swój Kult bogini Mylitty w 1934 roku. Mistrz i nauczy-
ciel Wocjana, Marian Wawrzeniecki, Strażnik Wiary Przyrodzonej Słowian, ciągle jeszcze sygnował swoje 
płótna swastyką, lecz niedalekie były czasy, gdy wielbicielom oper Wagnera złamany krzyż posłuży do rytu-
ałów w oparach cyklonu B. W malarstwie Wocjana jest jakby zapowiedź ofiary całopalnej, jaką Polska zło-
ży na ołtarzach czcicieli trupich czaszek. Mam też olejny akt jego pędzla; nawet tam kobieta stoi pochylo-
na i udręczona, oparta o ścianę rękami, które wyglądają na skrępowane – jakby czekała na uderzenie bata. 

Świątynia z akwareli Wocjana stoi na peryferii bezczasu. Nie można przypisać jej do żadnej epoki dzie-
jów, żadnej cywilizacji, żadnego porządku w architekturze. Anachroniczna i eklektyczna, gromadzi je w so-
bie wszystkie. Przybytek asyryjskich bogów ma rozmach rzymskiego templum, obcy budowlom Sumerów 
lepionych z suszonej gliny. Belkowanie wysokiego stropu wspierają egipskie kolumny z hatoryckimi kapite-
lami, ołtarz flankują chaldejskie skrzydlate byki lamassu.

Przed moimi oczami odbywa się rytuał świętej ofiary. Przy ołtarzu stoi naga kobieta, której ciało po-
służy do zjednoczenia z boską Mylittą. Bogini zstąpi z przestworzy ponad zikkuratem i objawi się w po-
staci swojej kapłanki, która sama stanie się Mylittą. Przez krótki czas, tyle ile potrzeba do spełnienia litur-
gii, będzie boginią.

Kim jest ta kobieta? Widzę jej zmieszanie. Arcykapłan w baniastej tiarze czuwa nad ceremonią. Przed 
obnażoną kobietą stoi ten, który zaraz dostąpi łaski, zgięty w pół starzec, któremu dotknięcie bogini ma 
zapewne rozgrzać stygnącą krew. Panuje tropikalny upał, lecz starzec przywdział królewskie szaty, któ-
re mają świadczyć o jego bogactwie. Jest tam jeszcze naga harfistka, siedząca na posadzce przy ołtarzu, 
młody eunuch okryty tylko przepaską na biodrach, który przypatruje się tej scenie, a w oddali widać jesz-
cze inne nagie kobiety, które czekają na swoją kolej, aby złożyć z siebie ofiarę. 

Ta, która to właśnie czyni, stoi oparta o mensę ołtarza i odwraca głowę od arcykapłana i starego czło-
wieka w pięknych szatach, który wpatruje się, osłupiały, w jej łono. Nie jest ciekawa, kim będzie ten męż-
czyzna, z którym dopełni się rytuał. Jak każda z babilońskich kobiet jeden raz w życiu musi oddać się ob-
cemu mężczyźnie, w imię Mylitty. 

Napisał o tym Herodot. Mylitta miała świątynie w Niniwie, Ur chaldejskim, Uruk, Nippur i Babilonie. 
Każda babilońska kobieta raz w życiu oddawała się za pieniądze nieznajomemu, co czyniło ją poświęco-
ną wielkiej bogini. Młode dziewczęta mogły ofiarować bogini swoje dziewictwo, w czym pośredniczył ka-
płan. Defloracja, dokonana przez uświęconą osobę, miała aspekt świętości.



90



91

Według Herodota, bogini, która u Asyryjczyków nosi imię Mylitta, przez Arabów zwana jest Alilat. Imię 
nasuwa skojarzenie z Lilith, pierwszą żoną Adama, o której milczy Biblia. Kabaliści utrzymują, że Adam 
przez sto lat wystrzegał się Ewy, aby nie zapełnić piekła ich potomstwem. W chwili słabości Lilith uwiodła 
go i została jego żoną, a z ich związku powstały demony. Ewa natomiast została kochanką upadłego anio-
ła Samaela, który wśliznął się do raju w postaci węża. Amerykańska dziewiętnastowieczna wolnomyśli-
cielka i mistyczka seksualna Ida Craddock, która badała dzieje niebiańskich oblubieńców, przyznała się, że 
sama dostąpiła wielkiego przywileju, zostając ziemską żoną anioła o imieniu Soph, nawiedzającego ją no-
cami z niewidzialnego świata. 

Pisma Craddock z zakresu studiów nad ezoteryczną seksualnością niektórzy zaliczają do najbardziej 
niezwykłych ludzkich dokumentów, jakie kiedykolwiek powstały. Zajmowała ją zwłaszcza okryta mrokiem 
niedopowiedzeń i usuwana z powszechnej świadomości tradycja dotycząca aniołów Bożych, którzy wzięli 
sobie żony spośród córek ludzkich. Mówi o tym Biblia, a komentarze na ten temat pozostawili Paweł Apo-
stoł i ojcowie Kościoła. Ireneusz z Lyonu napisał, że kobieta powinna mieć na głowie zasłonę ze wzglę-
du na aniołów. Tertulian zaleca noszenie zasłon przez dziewice, ponieważ ich twarz jest tak niebezpiecz-
na, że skłania aniołów do grzechu. Justyn Męczennik mówi, że aniołowie dali się uwieść miłości do kobiet 
i spłodzili dzieci, a zniewoleni przez swoje pożądliwe namiętności rozplenili wśród ludzi wszelką niegodzi-
wość. Święty Augustyn nie śmiał zaprzeczyć, że duchy powietrzne mogą być cielesne, skoro ten żywioł, 
tylko poruszany wachlarzem, wyczuwalny jest zmysłem ciała i dotykiem, mogą też ulegać pożądaniu i ob-
cować z kobietami w taki sposób, by one to odczuwały. Wierzył jednak, że aniołowie Boży w żadnym wy-
padku nie mogli się aż tak zatracić. 

Asyryjska Mylitta była tą samą boginią, którą hebrajskie źródła zwą Asztoreth, zaś Abraham znał jako 
Astarte. Jej anachroniczne hipostazy to mezopotamska Inanna, przerażająca punicka Tanith, owiana dy-
mem palonych żywcem niemowląt i „szepcząca o miłości, która jest straszniejsza niż nienawiść”; babiloń-
ska Isztar, ugaryckie Hanat i Anath, egipska Izyda, może też egipska Qadesh, koryncka Afrodyta, syryjska 
Wielka Kochanka – Atargatis oraz rzymskie Dea Caelestis i Wenus Erycyńska. Wspólną cechą liturgii tych 
kultów było założenie, iż miłość zmysłowa ma wartość uświęcającą. Gdyż miłość jest wyzwaniem rzuco-
nym ciemności. Być może jedyną drogą, by w najwyższej harmonii ducha i ciała osiągnąć poczucie jedno-
ści tego co ludzkie z boskością.

To, co widzimy na ołtarzu w świątyni Mylitty, jest tylko zewnętrznym przejawem tego, co Wocjana 
w istocie interesuje. Co unosi się, niewidoczne, w aurze nasycającej tę scenę, gdyż przyziemne ma pozwo-
lić osiągnąć nadziemskie, niebiańskie. Wocjan bada mistykę miłości zmysłowej, która dla niego jest czymś 
więcej niż tylko zespoleniem płci. Bada duchowość skupioną w transcendencji kobiety. Akt, którego ziem-
ski obraz mamy przed oczami, odbywa się w kosmosie, gdyż zasadnicze znaczenie mają najgłębsze po-
wiązania pomiędzy wewnętrznym światem człowieka a rzeczywistością makrokosmosu. To akt stwórczy 
w najbardziej pierwotnej, metafizycznej postaci. To nie kobieta i mężczyzna łączą się w murach świątyni, 
lecz boska mądrość – wieczna święta siła życiowa i czynnik przemiany w stwórczym procesie, dynamicz-
ny aspekt Absolutu, przenika teologiczny kobiecy aspekt boskości, sferę, która staje się dawczynią formy 
dla niebios i ziemi, i wszystkiego. Akt, który prowadzi do powstania nowego życia, jest stworzeniem ca-
łego Wszechświata.

Objawienia wiecznej kobiecości, obecne w adoracji Mylitty i pokrewnych jej, pogańskich kultach, nie 
należą bynajmniej do zamierzchłej przeszłości. Zdarzają się i dzisiaj. Około 1990 roku na Ukrainie ilumi-
nacji dostąpiła Marina Cwigun, dwudziestosiedmioletnia pracownica komitetu okręgowego Komsomołu 
w Dniepropietrowsku, później dziennikarka radiowęzła w donieckiej fabryce przędzy czesankowej. Boga 
rozpoznał w niej mąż, Jurij Kriwonogow, sowiecki inżynier-cybernetyk z Instytututu Neurologii, Psychiatrii 
i Narkologii Akademii Nauk Medycznych Ukrainy w Charkowie, założyciel ezoterycznego Instytutu Duszy, 
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a zarazem współpracownik tajnego wydziału KGB, zajmującego się badaniem manipulacji masową świa-
domością. Kriwonogow – nowe wcielenie Jana Chrzciciela, ogłosił Marinę stwórcą wszechświata o imie-
niu Maria Devi Christos. Według niego przeżyła śmierć kliniczną, a kiedy jej dusza opuściła ciało i wstąpiła 
do nieba, inna dusza, boska, przeniosła się do umierającego ciała Mariny.

Maria Devi Christos wkrótce przyciągnęła do siebie sto tysięcy fanatycznych wyznawców, którzy na 
jedno jej słowo gotowi byli spłonąć. 

Mówiła o sobie, że jest Matką Światła, Matką Wieczności, Wielką Niezaistniałą która Trwała Sama w So-
bie, kiedy nic jeszcze nie zaczęło być, gdyż było, przed czasem, w niej samej. Odwiecznie męskie trwało 
w niej spojone z odwiecznie żeńskim w błogosławionej harmonii doskonałości, aż wypełnił się czas i mę-
skie zostało uwolnione, wprawiając w drżenie wszystkie sfery jej istoty. Światłomacierz poznała męża, wła-
snego syna, poczętego w jej ciele, które ociekając krwią otworzyło bramy raju. 

Pracowałem w tych latach w Związku Sowieckim jako korespondent prasowy. Spotkanie z żeńskim 
wcieleniem Chrystusa stało się dla mnie najciekawszym wyzwaniem. Imperium waliło się w gruzy, a ona 
wzywała do raju dla sprawiedliwych. Najpierw jednak trzeba było przejść przez ogień na placu Katedral-
nym w Nowym Kijewruzalem, przed Sofijskim Soborem. 

Obiecywała niebiańską miłość – któż by się jej oparł? 
– Wejdź we mnie – wzywała – napełnij się moim bogactwem, obmyj się w mojej krwi i współzaistniej 

z atomów mojej istoty, współstwórz siebie mną. We mnie jest królestwo niebieskie, jestem naczyniem świę-
tym, napełnionym mądrością miłości, niebiańskim rajem! Wejdź we mnie na wieczność, wąska jest droga 
do królestwa rozkoszy. Każdy, kto mnie zazna, stanie się świętym.

Kiedy dzisiaj patrzę na akwarelę Wocjana, znajduję w niej tę samą siłę, czerpaną z idei wiecznej Boskiej 
Kobiecości. Wocjan – inżynier elektrotechniki, profesor geometrii wykreślnej i autor podręczników kreśleń 
technicznych, był zarazem mistykiem. Odkrył żeński aspekt Absolutu, który sam siebie nie może wyra-
zić inaczej, niż przez kobietę, i w kobiecie, rodzicielce życia, ucieleśnia się jego stwórcza moc. Kobieta jest 
w sztuce Wocjana źródłem, esencją i substancją wszelkiego stworzenia, jego ucieleśnieniem i energią, któ-
ra je ożywia i utrzymuje w ruchu, a także tą, w której wszystko ostatecznie się rozpłynie. Słyszał też muzy-
kę niebios, którą transponował na język malarstwa. Nokturny Chopina i Odwieczne pieśni Karłowicza sta-
ły się dla niego najsubtelniejszym przejawem rzeczywistego istnienia Absolutu, jego głosem, którym po-
rozumiewa się z ludźmi. Ścisły umysł artysty potrafił przypisać dźwiękom genialnej muzyki chromatyczną 
wartość, której walor odnajdywał w palecie barw. 

Obcował z tymi ulotnymi bytami, nosicielami mistycznego piękna, odrywając się od otaczającego go 
świata – zgliszcz rodzinnej Warszawy, w której podczas powstania spłonęły wszystkie jego obrazy, nawet 
od tego, że jako niezależny artysta, stroniący od socrealizmu, swoją pierwszą po wojnie wystawę musiał 
pokazać nie w ocalałym gmachu Zachęty, tylko na politechnice, w Sali Wysokich Napięć.

Był arystokratą ducha. Nie bez znaczenia było jego arystokratyczne pochodzenie, gdyż wywodził się 
z węgierskich książąt Arpadów o tysiącletnim rodowodzie. Jego rycerski przodek Vuosian wzmiankowa-
ny jest w roku Pańskim 1001. 

Nie przeszkadza mi, że był epigonem realizmu minionych wieków, pogrobowcem Matejki, Chełmoń-
skiego i Siemiradzkiego. Że nienawidził abstrakcji, Picassa wysyłał do psychiatry i zżymał się w swoich pi-
smach na współczesnych „artystów”, którzy przedstawiali kobietę jako „koślawą, obrośniętą poczwa-
rę z kwadratową twarzą i pazuro-pierzastymi kończynami”. Odkryłem bowiem ukrytą istotę jego sztu-
ki, zbrojnej w konsekwentny sprzeciw wyzwaniom awangardy: mistyczne przesłanie płynące z zapatrze-
nia w otchłań czasu, opowieść o kobiecie – nosicielce prawdy, piękna i ostatecznej tajemnicy, płonącej na 
ofiarnym stosie, nieśmiertelnej. 
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Bartosz Konopnicki

Szum szyn

Szorstki dźwięk szyn
w tramwaju pustka
szklane ekrany
ludzie

mówisz że jest żurek w garnku
od trzech dni
pada deszcz
szum w uszach

masz rozpuszczone włosy w snach
a o poranku 
dwa słowa  
na dzień

znów chce ci się spać
znów czekamy cierpliwie
znów przyjdzie wiosna

szorstki dźwięk szyn 
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Bartosz Konopnicki

Mniej

Spójrz na nasze zdjęcie ślubne
coraz więcej
osób

już tam 
nie 
ma

wujek ze starej wsi 
ciocia z zachodniego miasta
a tego nawet nie pamiętam

coraz mniej
mają do
powiedzenia

ci których
już nie
ma

na naszym zdjęciu
ze ślubu 



Hłasko był 
dla mojego pokolenia 
legendą
Z Andrzejem Buckiem, dyrektorem Festiwalu Filmu, 
Teatru i Książki, rozmawia Piotr Prusinowski

Piotr Prusinowski: Zwieńczeniem tegorocznego Kozzi Film Festiwa-
lu będzie maraton filmów inspirowanych twórczością Marka Hłaski. Czy 
mógłby Pan zdradzić, jakie tytuły zostaną zaprezentowane w ramach 
przygotowywanego projektu „Hłaskover”?

Andrzej Buck: Rzeczywiście, twórczość Marka Hłaski będzie towarzyszyć nam 
podczas Festiwalu Filmu, Teatru i Książki. Sejm RP wybrał patronów roku 2024, ho-
norując m.in. tego właśnie autora. Powszechnie wiadomo, że pisał dialogi, a jego 
proza stała się inspiracją scenariuszy kultowych polskich filmów fabularnych. Na-
wiasem mówiąc, Hłasko często nie był zadowolony z pracy reżyserów tych ekra-
nizacji… Na 14 czerwca planowana jest debata z udziałem dwojga ekspertów: Pau-
lina Potasińska ma w swoim dorobku pracę Kult, mit i kompleks. Figury autokreacji
w twórczości Leopolda Tyrmanda, Marka Hłaski i Tadeusza Konwickiego, natomiast 
drugi z zaproszonych gości – prozaik i literaturoznawca Konrad Ludwicki – dał się 

Z
bliżenia
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poznać m.in. jako autor monografii Kino Marka Hła-
ski. Jak Pan wspomniał, zaplanowałem, aby w pro-
gramie Festiwalu znalazł się maraton filmów opar-
tych na prozie Marka Hłaski lub nakręconych z jego 
udziałem w funkcji scenarzysty bądź autora dialo-
gów. W ramach tego wydarzenia odbędą się projek-
cje następujących obrazów: Baza ludzi umarłych (reż. 
Czesław Petelski), Pętla (reż. Wojciech J. Has), Ósmy 
dzień tygodnia (reż. Aleksander Ford), Koniec nocy 
(reż. Julian Dziedzina, Paweł Komorowski, Walenty-
na Uszycka), Zbieg (reż. Stanisław Jędryka), Sonata 
marymoncka (reż. Jerzy Ridan), Skarb kapitana Mar-
tensa (reż. Jerzy Passendorfer). Jako eksperta i mode-
ratora tego cyklu festiwalowego zaprosiliśmy ks. prof. 
Andrzeja Dragułę.

Planowane jest również czytanie Pętli. Czy 
będzie to adaptacja, którą przygotował Pan 20 
lat temu z myślą o spektaklu w reżyserii Zdzisła-
wa Wardejna? Czy wydarzenie to będzie przy-
woływać pamięć o tamtym przedstawieniu, bę-
dącym pierwszą i jak dotąd jedyną „przygodą” 
Lubuskiego Teatru z twórczością Hłaski? Czy 
w trakcie pracy nad adaptacją odwoływał się 
Pan wyłącznie do literackiego pierwowzoru? 
Czy też – w jakimś stopniu – do innych inter-
pretacji tego opowiadania, chociażby do słyn-
nej ekranizacji w reżyserii Wojciecha J. Hasa?

Hłasko był dla mojego pokolenia legendą. Na za-
jęciach ze studentami Uniwersytetu Wrocławskiego 
czytałem we fragmentach jego Cmentarze – z wyda-
nia podziemnego na tzw. małej poligrafii. Ekscytował 
mnie też Pierwszy krok w chmurach. Nie mniej silną 
inspiracją była dla mnie ekranowa wersja Pętli w re-
żyserii Hasa, urzekła mnie zwłaszcza scena w Barze 
pod Orłem w kreacji Gustawa Holoubka i Tadeusza 
Fijewskiego. Co prawda, zaprzątał mnie wówczas 
niezwykle ważny projekt pn. Scena Młodych Reży-
serów i Nowej Dramaturgii, w ramach którego wysta-
wialiśmy w Lubuskim Teatrze m.in. Powrót, Korona-
cję, Opowieści o zwyczajnym szaleństwie, Czaszkę 
z Connemara, Halo nazi! Jednak Hłasko też był istot-
ny, choć trudno dostępny lekturowo. Punktem wyj-
ścia do rozważań nad fenomenem twórczości Mar-

ka Hłaski jest pytanie o znaczenie prozy tego autora, 
odczytywanej na rozmaite sposoby. Pytamy np. o li-
terackich „sąsiadów” pisarza – polskich i zagranicz-
nych, towarzyskich i politycznych, w kraju i na emi-
gracji. Zastanawiamy się nad naukową i publicystycz-
ną hłaskologią, a zwracając uwagę na historię edycji 
prozy Hłaski, nie zapominamy, że prowadził on bo-
gatą korespondencję, a ta kierowana do niego po-
zostaje wciąż rozproszona. Osobne miejsce zajmuje 
relacja Hłaski z filmem albo też filmu z Hłaską. Mó-
wimy o legendzie czy może pseudolegendzie Hła-
ski, jednocześnie unikając zamykania go w niej na 
klucz. Zastanawiamy się nad relacją pisarza z Warsza-
wą i miejscem, które zajmowała w jego twórczości.

Trochę odbiegłem od zadanego pytania, prze-
praszam… Tak, planowany jest tzw. czytany teatr: 
Hłasko performatywny, otwarta próba czytana na-
wiązująca do spektaklu Pętla z roku 2003 w mojej 
adaptacji, w reżyserii Zdzisława Wardejna. Mam na-
dzieję, że uda się skompletować ekipę aktorską jak 
przed laty – z aktorskim udziałem Marty Artymiak, 
Kingi Kaszewskiej, Artura Belinga i Wojtka Czarnoty.
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Ponadto czytaniu będzie towarzyszyć promocja 
specjalnego wydania kwartalnika „Pro Libris. Lubu-
skiego Pisma Literacko-Kulturalnego”, które już od 
23 lat jest nieprzerwanie obecne na rynku wydaw-
niczym, posiada utrwaloną markę najważniejsze-
go w województwie periodyku o tym profilu, ma 
swoją stronę internetową (prolibris.net.pl), docie-
ra w najdalsze zakątki województwa i do ważniej-
szych ośrodków kulturalnych w kraju. Realizując kon-
cepcję Fundacji Lotto w aspekcie programu Patro-
ni Roku, nagłaśniamy i propagujemy wybrane przez 
Sejm i Senat sylwetki twórców ze świata literatury, 
w tym Marka Hłaski. Ponadto w numerze odnajdą 
Państwo wartościowe teksty uczonych, prowadzą-
cych badania nad spuścizną Hłaski (m.in. autorstwa 
profesora Mariana Kisiela) oraz innych tegorocznych 
patronów festiwalu. 

Skąd przyszedł pomysł, żeby akurat w tam-
tym czasie, na przełomie 2003 i 2004 roku, za-
adaptować opowiadanie Hłaski na potrzeby zie-

lonogórskiej sceny? Czy chodziło przede wszyst-
kim o uczczenie 70. rocznicy urodzin pisarza?

Nigdy nie myślę i nie kierowałem się kategoria-
mi rocznic. Chociaż niektórzy krytycy taką motywa-
cję niekiedy sugerowali (np. red. Artur Łukasiewicz 
w „Gazecie Wyborczej”). Hłasko skupiał moją uwa-
gę jeszcze w latach 80. ubiegłego wieku, kiedy ba-
dałem prasę literacką młodych. Jej elementem było 
tzw. drugie „Po Prostu”, w którym Hłasko pracował 
w okresie 1955-1957. Piszę o tym w mojej książce 
pt. Czasopisma literackie młodych po roku 1945.

Dlaczego spośród wszystkich utworów Hła-
ski zdecydował się Pan właśnie na Pętlę?

Nim odpowiem na to pytanie, przytoczę waż-
ną w kontekście Pętli postać Zdzisława Wardejna, 
z którym przyjaźnię się od lat. Najpierw zafascyno-
wała mnie jego legenda, przedziwny epizod z życia 
przyszłego aktora (jego domniemana śmierć pod-
czas tzw. Wydarzeń Poznańskiego Czerwca 1956), 
o czym wielokrotnie opowiadał. Na kanwie tej hi-
storii powstał film dokumentalny Michała Dudziewi-
cza pt. Paradoks o konduktorze, w którym – notabe-
ne – Wardejn wcielił się w narratora. Podczas przy-
gotowań do kolejnego jubileuszu Lubuskiego Teatru 
pojawiła się w rozmowach legenda Marka Okopiń-
skiego (dyrektora LT w latach 1960-1963) i trzy na-
zwiska – Machalicy, Wardejna, Winiarskiej – osób, 
które z tym wybitnym reżyserem pracowały. War-
dejn, po skończeniu studiów aktorskich w Warsza-
wie, zrezygnował z pracy na tamtejszych scenach 
i przyjechał do Zielonej Góry. Okopiński dawał mu 
wolność wyboru roli, możliwość podejmowania du-
żych wyzwań aktorskich oraz swobodę konkretyza-
cji postaci. Po latach, w 1996 roku, wymienieni ak-
torzy zagościli na deskach LT podczas Winobranio-
wych Spotkań Teatralnych. Zdzisław Wardejn za-
grał w Nocnym życiu, Henryk Machalica – w Tyl-
ko umrzeć, a Halina Winiarska – w Ośmiu kobie-
tach. Potem zaprosiłem Wardejna do roli w Szalo-
nych nożyczkach – farsie interaktywnej Paula Pört-
nera w reżyserii Grzegorza Matysika. W następnej 
kolejności, pod wpływem fascynacji twórczością 
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francuskiej dramatopisarki Yasminy Rezy, zaprosi-
łem Wardejna do wyreżyserowania w LT Przypad-
kowego człowieka. Natomiast Pętla…

Jak wspomniałem wcześniej – Marek Hłasko był 
dla naszego pokolenia idolem, symbolem nonkon-
formizmu. Szedł za tym jego mit – najpierw, w 1956 
roku, Nagroda Literacka Wydawców i trzy wyda-
nia Pierwszego kroku w chmurach, potem ważny 
artykuł w „Trybunie Ludu” (Primadonna jednego 
tygodnia) zapoczątkowujący tzw. batalię o Mar-
ka Hłaskę, potem stypendium i wyjazdy zagranicz-
ne (m.in. Francja, Niemcy, Izrael, USA). Były też ko-
notacje z polskim Jamesem Deanem, legenda „pi-
sarza przeklętego”, a wszystko na tle skandalizują-
cych historii z życia Hłaski, jego związków z kobie-
tami (m.in. Agnieszką Osiecką i Sonją Ziemann), ar-
tystycznych przyjaźni (m.in. z Krzysztofem Kome-
dą), spotkań w Kazimierzu nad Wisłą, wojaży do 
Ameryki… Tak, Hłasko to kultowa postać… W Lubu-
skim Teatrze wystawiliśmy jego wspomnianą wcze-

śniej Pętlę, opowieść o tragicznych losach człowie-
ka uzależnionego od alkoholu. 

W tym miejscu pozwolę sobie przytoczyć 
fragment rozmowy redaktor Danuty Piekar-
skiej z reżyserem Pętli, Zdzisławem Wardejnem, 
o inspiracjach, które towarzyszyły powstawa-
niu spektaklu:

– Co pana skłoniło do sięgnięcia po Pętlę Mar-
ka Hłaski? 
– Dwa powody. Jeden związany z autorem: 
twórczość Marka Hłaski zawsze bardzo mnie 
inte resowała. Dawno temu w Teatrze Ochota 
w Warszawie zrobiłem Wieczór autorski Marka 
Hłaski, spektakl nagrodzony zresztą na festiwa-
lu w Szczecinie. Po latach postanowiłem znów 
wrócić do jego prozy. 
– A drugi powód? 
– Wciąż ważny temat alkoholizmu. 
– Proponuje pan spektakl o alkoholizmie? Za-
pachniało dydaktyką... 
– Zapraszam na spektakl o miłości, o nienawi-
ści, o różnych uczuciach, jakie towarzyszą nam 
w trudnej życiowej sytuacji, którą rodzi alkoho-
lizm bliskiej osoby. 
– Gdyby miał pan jednym zdaniem określić, 
o czym jest przedstawienie, jakie dziś zoba-
czymy? 
– O poszukiwaniu miłości. Na przekór wszystkim 
i wszystkiemu. O wierze w człowieka – na prze-
kór wszystkiemu. 
– W programie napisano też o straszliwej 
mocy słowa, które zależnie od tego, jak zo-
stanie użyte, może człowieka uskrzydlić, ale 
może też pozbawić wiary i siły. 
– Nie umiem tak pięknie pisać... Ale o tym rów-
nież mówi przedstawienie Pętla1.

Zawodowa znajomość z Wardejnem i Małgo-
sią Pritulak przerodziła się w zażyłość i zaowoco-
wała dalszymi działaniami. Zaprosiłem tę artystycz-
ną parę do współpracy w ramach 2. Festiwalu Filmu 

1 D. Piekarska, O poszukiwaniu miłości, „Gazeta Lubuska” 2003, 
nr 102, s. 10.
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i Teatru. I tak 21 czerwca 2013 roku w klimatycznej 
scenerii Przystanku Teatralnego – Stacja Agathy Chri-
stie wystawiliśmy premierę teatralną Festiwalu 
Witolda Gombrowicza Iwonę, czyli „te okrop-
ne godziny” (reż. Zdzisław Wardejn i Andrzej 
Buck, z udziałem Wardejna, Andrzeja Nowaka 
i Marty Bieławy). 

Przygotowując sceniczną adaptację Pętli, nie 
próbował Pan tej historii uwspółcześniać. Czy 
z perspektywy czasu, jaki upłynął od pierwsze-
go wydania utworu, ważne stało się również 
to, aby przybliżyć współczesnemu widzowi re-
alia i koloryt minionej epoki, jaką były lata 50.?

Sądzę, że to drugie, choć trudno mówić tu o ko-
lorycie wobec szarości tego okresu. Dla mojego po-
kolenia tamten czas to emocjonalna zagadka. Pod-
sycali ją moi ówcześni mentorzy – prof. Kazimierz 
Wyka czy Andrzej K. Waśkiewicz, którzy wpoili we 
mnie pokoleniowość w spojrzeniu na literaturę. Prze-
czytałem wówczas Ucieczkę z kamiennego świata 
prof. Tadeusza Drewnowskiego i pojawiła się fascy-
nacja Tadeuszem Borowskim. Z kolei Lesław Bartel-
ski nakierował mnie na Gajcego, Trzebińskiego i Bo-
jarskiego. Wszyscy wymienieni ginęli jako redakto-
rzy naczelni „Sztuki i Narodu”. Kazimierz Wyka na-
tomiast spowodował, że biografia Krzysztofa Ba-
czyńskiego stała mi się bliska, także jego postawa 
buntu i niezgody. I chociaż Stanisław Grochowiak 
twierdził, że „bunt się ustatecznia”, to nie dotyczy 
to Hłaski. On zajął postawę z wiersza Kopniaki An-
drzeja Bursy, autora Ogrodu Luizy. Bogdan Rudnic-
ki natomiast opisał legendę Hłaski. To była pierwsza 

książka, która usystematyzowała moja wiedzę i ape-
tyt na legendę. I czekanie na pełne wydanie tekstów.

Niedługo później przygotował Pan adapta-
cję książki Barbary Samson Piekło siedemnasto-
latki. Byłam dziewczyną narkomana. Spektakl 
w reżyserii Beaty i Artura Belingów, zatytułowa-
ny po prostu Byłam dziewczyną…, to kolejna po 
Pętli premiera Lubuskiego Teatru. Czy bliskie są-
siedztwo w czasie obu tych spektakli wpisywało 
się w pewien szerszy artystyczny projekt, zmie-
rzający do uświadomienia widzom – zwłaszcza 
młodym – problemów związanych z niebezpiecz-
nymi nałogami?

Nie lubię w teatrze publicystyki, zatem trudno 
mówić o bezpośrednim przełożeniu. Bardziej do-
szukiwałbym się tu inspiracji sprowokowanej przez 
współpracę z reżyserem Krzysztofem Rościszew-
skim – reżyserem, który na początku mojej dyrekcji 
zrealizował w Lubuskim Teatrze Narkomanów na 
podstawie książki Byłam dziewczyną narkomana 
Barbary Rosiek. Ja sięgnąłem do Barbary Samson… 
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Zdzisław Wardejn swoją karierę zaczynał 
w latach 60. ubiegłego wieku na deskach zielo-
nogórskiej sceny. Po niemal czterech dekadach 
powrócił gościnnie do współpracy z Lubuskim Te-
atrem, gdzie – oprócz występu w komedii Szalo-
ne nożyczki – dał się poznać jako reżyser trzech 
spektakli (m.in. Pętli). To wszystko w okresie Pań-
skiej dyrekcji. Jak zaczęła się ta twórcza współ-
praca, kontynuowana zresztą niejednokrotnie 
również w Bibliotece Norwida? 

Warto jeszcze pamiętać – jak już wspomniałem 
– o Przypadkowym człowieku Yasminy Rezy z An-
drzejem Nowakiem i Tatianą Kołodziejską. Z War-
dejnem robiliśmy wspólnie Zielonogórski Salon Po-
ezji, Czytelnię Dramatu, Drama Festiwal. Nie ukry-
wam, że artyści dekad poprzednich, minionych, in-
teresowali mnie zawsze (np. Malanowicz, Zbroje-
wicz, Gryń, Kierc, Grochowiak...). Towarzyszyła mi 
w tym zainteresowaniu ówczesna krytyka, w tym 
wybitni dziennikarze: Jasiu J. Dębek, Danuta Piekar-
ska, Snobka i Zdzisław Haczek. Wykorzystywali oni 
obecność tych aktorów, pisząc o nich i o tradycji zie-
lonogórskiego Teatru. Ja sam prawie namówiłem 

Henryka Machalicę na pracę przy Learze. Nie zdą-
żył, ale chciał.

Programowo robiliśmy tzw. Tryptyk szekspirowski 
(Poskromienie złośnicy Grzegorza Matysika, Makbeta 
Wiesława Hejno i Leara Tomka Mana). Wardejn czę-
sto opowiadał mi o tych pierwszych latach funkcjo-
nowania teatru. Ja poznawałem LT dopiero za krótkiej 
dyrekcji Ryszarda Żuromskiego w latach 1974-76, więc 
siłą rzeczy ten wybitny aktor, jakim jest Wardejn, bu-
dował we mnie legendę zielonogórskiego teatru. Za-
szczepił we mnie także fascynację Helmutem Kajza-
rem, z którym pracował w Teatrze Współczesnym we 
Wrocławiu i Warszawie. Tej postaci nie sposób pomi-
nąć. To twórca teatru meta-codzienności, który zwią-
zaną ze zwykłym, codziennym życiem powtarzalność 
i prostotę obejmował czułym, uważnym spojrzeniem. 
Już wkrótce minie 40 lat od jego śmierci. 

Wardejn opowiadał wielokrotnie, jak trafił na zie-
lonogórską scenę. To cenne. Warto by tę wiedzę za-
trzymać. Tak jak to uczynił nestor Lubuskiego Teatru, 
Zdzisław Grudzień, w dwóch tomach wspomnień 
zatytułowanych W kulisach i na scenie.

Dziękuję za rozmowę
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Paulina Potasińska

Na tropach Hłaski

W 1935 roku Melchior Wańkowicz udał się wraz z naj-
młodszą córką w podróż po Prusach Wschodnich, by 
szukać śladów Smętka, czyli diabła znanego z kaszub-
skich i mazurskich legend. Ta podróż zaowocowała 
powieścią reportażową Na tropach Smętka (1936), 
do dziś uznawaną za jeden z najważniejszych utwo-
rów non-fiction powstałych w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym. Nieco wcześniej, bo 14 stycznia 1934 
roku, w Warszawie urodziła się inna legenda: proza-
ik i mitoman, „Hemingway z Koluszek” i „polski Ja-
mes Dean”, potomek szlacheckiej rodziny pieczętu-
jącej się herbem Leliwa1 i samotny wilk z proletariac-
kiego Marymontu, który – jak twierdziła Agnieszka 
Osiecka – „wymyślił sobie około stu różnych życio-
rysów i około tysiąca różnych scenariuszy, w których 
występował osobiście”2. Te życiorysy, scenariusze i od-
grywane z przekonaniem role do dziś fascynują za-
równo czytelniczki/czytelników Marka Hłaski, jak i ba-
daczki/badaczy jego przyćmionej przez legendę bio-
graficzną twórczości.

Czytelnik pamięta
Na swoją legendę Hłasko zaczął pracować już 
w dzieciństwie: najpierw jako kilkunastoletni chło-
piec prowadzący pamiętniki3, potem jako nastola-
tek, który o swoim robotniczym pochodzeniu opo-
wiadał tak sugestywnie, że uwierzyli w nie litera-
ci opiekujący się w Kole Młodych adeptami pióra. 
Nabrał nawet Igora Newerlego, który – podobnie 

1 Zob. A. Czyżewski, Piękny dwudziestoletni, Warszawa 2012, 
s. 11.

2 A. Osiecka, Listy Agnieszki do Hani, [w:] H. Bakuła, Ostatni 
bal. Listy do Agnieszki Osieckiej, Warszawa 2001, s. 232.

3 Pamiętniki 11- i 12-letniego Hłaski antycypują elementy waż-
ne w jego późniejszej autokreacji. Zob. Z. Kwiecińska, Opo-
wiem Wam o Marku, Wrocław 1991, s. 108-151.

jak obiecujący debiutant – mieszkał w sercu inte-
ligenckiego Żoliborza, nieopodal pl. Wilsona. Hła-
sko zawdzięczał Newerlemu nie tylko stypendium, 
podczas którego powstało socrealistyczne opowia-
danie Baza Sokołowska (opublikowane w „Sztan-
darze Młodych” w 1953 roku, a rok później prze-
drukowane w „Almanachu Literackim”), lecz tak-
że pierwszą maszynę do pisania. Marzył o niej syn 
pisarza – Jarosław Abramow-Newerly, ale podczas 
tworzenia tekstów do Studenckiego Teatru Satyry-
ków musiał zadowolić się piórem i „kratkowanym 
papierem”, bo nie jemu ojciec zaproponował poży-
czenie swojego starego Underwooda4.

Kiedy w 1956 roku Hłaskę przyjmowano z pom-
pą do Związku Literatów Polskich, jego pozycja była 
już ugruntowana. W dołączonym do ankiety człon-
kowskiej życiorysie relacjonował: „Urodziłem się 
w 1934 roku w Warszawie. […] Do powstania uczy-
łem się w szkole powszechnej. Po powstaniu miesz-
kałem we Wrocławiu, gdzie skończyłem sz. Podst. 
Trzykrotnie usiłowałem skończyć IX kl. lecz za każ-
dym razem bez powodzenia. Usunięto mnie wreszcie 
uważając za idiotę. Pracowałem potem jako pikolak, 
ładowacz, szofer, furman, monter itd. nie chce mi 
się wymieniać, bo i tak nikt nie uwierzy. Pisać zaczą-
łem w 1951 roku”5. Swoją legendę budował konse-
kwentnie, uczestnicząc w życiu artystycznym stolicy, 
ale także konfabulując. W Pięknych dwudziestolet-
nich, czyli fabularyzowanym quasi-pamiętniku, wy-
znał: „Życie, które mi dano, jest tylko opowieścią; ale 
jak ja ją opowiem, to już moja sprawa”6. I opowia-
dał, mieszając prawdę z „prawdziwym zmyśleniem”.

4 J. Abramow-Newerly, Lwy STS-u, Warszawa 2005, s. 136-137.
5 A. Czyżewski, dz. cyt., s. 190.
6 M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, Warszawa 2014, s. 10.
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Po tym, jak „wybrał wolność”7 i poprosił o azyl 
polityczny w Berlinie, ton tej opowieści diametralnie 
się zmienił. Nic dziwnego, bo z uwielbianego przez 
rzesze Polek i Polaków prozaika stał się „loserem, 
czyli przegrywaczem”8, któremu latami odmawiano 
powrotu do kraju, nawet po śmierci. Zmarł nagle 14 
czerwca 1969 roku w niemieckim Wiesbaden na sku-
tek połączenia dużej ilości środków nasennych z al-
koholem. Nigdy nie dowiemy się, czy to było samo-
bójstwo, czy nieszczęśliwy wypadek. Pochowano go 
w Niemczech i dopiero po 11 latach starań Marii Hła-
sko udało się sprowadzić do kraju prochy jedynaka 
i złożyć je na Starych Powązkach. Na warszawskim 
grobie „pięknego dwudziestoletniego” obok wień-
ców i zniczy można zwykle znaleźć papierosy i bu-
telki po czymś mocniejszym, bo w młodości – jak 
podkreślał – „z entuzjazmem śledził pracę Polskie-
go Monopolu Spirytusowego”9. Czytelnik pamięta.

Hłasko upupiony
To, że Hłasko nadal ciekawi i inspiruje, nie ulega wąt-
pliwości. Mam jednak wrażenie, że choć trwa, to ra-
czej w legendzie niż w swoich utworach. Mimo licz-
nych akcji społecznych, debat i petycji na liście lek-
tur szkolnych nie ma ani opowiadań, ani wspomnień 
„pięknego dwudziestoletniego”. „Hłaskologia” kwit-
nie, o czym niedawno przekonywali organizatorzy 
i organizatorki konferencji „Marek Hłasko dzisiaj”10. 
Wznawia się jego dzieła, publikuje listy, i niewyda-
ne wcześniej utwory (np. odnalezioną przez Rado-
sława Młynarczyka młodzieńczą „powieść mary-
moncką” pt. Wilk). Powstają opracowania poświę-
cone twórczości Hłaski oraz jego biografie (pióra An-
drzeja Czyżewskiego i Młynarczyka). Przeważnie te 
działania dostrzega jednak tylko wąskie grono osób 
i tak zainteresowanych fenomenem pisarza. Szero-
kie masy znają Hłaskę upupionego – przyszpilone-

7 Tamże, s. 79.
8 Tamże, s. 89.
9 Tamże, s. 32.
10 Tym określeniem posłużyli się organizatorki/organizatorzy 

konferencji „Marek Hłasko dzisiaj”, która odbyła się w Żydow-
skim Instytucie Historycznym w stycznie 2024 roku; https://
www.jhi.pl/wydarzenia/konferencja--marek-hlasko-
dzisiaj,2172 [dostęp: 8.05.2024].

go do T-shirtów, wymyślonego przez serialowych 
scenarzystów i strywializowanego przez raperów.

Ale po kolei. Ikony lat 50. lubiły stylizacje, rekwi-
zyty, znaki szczególne. Kalina Jędrusik łączyła duży 
dekolt z maryjnym medalikiem, Zbyszek Cybulski 
chował się za ciemnymi okularami, a Hłaski prawie 
nie widywano bez papierosa zwisającego w kąciku 
ust. Młynarczyk określił jego wygląd jako „skrzyżo-
wanie Humphreya Bogarta z przodownikiem pra-
cy”11. Ta stylizacja podobała się dziewczynom po-
nad pół wieku temu, a i dziś na niektórych robi wra-
żenie. Można to zresztą sprawdzić, bo z okazji 80. 
rocznicy urodzin pisarza firma Bytom zaprojekto-
wała kolekcję inspirowaną jego stylem: ponad 20 
modeli ubrań i dodatków, w tym koszulki z cyta-
tami i zdjęciami Hłaski12. Oczywiście na wszystkich 
pali – w charakterystyczny dla siebie sposób – pa-
pierosa. To jego differentia specifica, o czym prze-
konał się Andrzej Stasiuk, bo kiedy – jak relacjonuje 
Krzysztof Varga – „ukazała się książka […] Przez rze-
kę, na której okładce autor prezentował się z meta-
fizyczną miną i szlugiem w ustach, to Stasiuka oskar-
żono, że na Hłaskę pozuje”13.

O pozach Hłaski i na Hłaskę zrobiło się znowu 
głośno w 2020 roku po emisji serialu biograficzne-
go Osiecka w reżyserii Michała Rosy i Roberta Gliń-
skiego14. Nie mogło w nim zabraknąć wątku panny 
Czaczkes i Fernanda, zwłaszcza że ich historia pra-
wie zakończyła się ślubem. Osiecka nazwała swoje-
go niedoszłego męża „proletariackim księciem z baj-
ki, którego zazdrościły [jej – P.P.] koleżanki”15. Tak 
scenarzyści wymyślili tę postać. Grany przez Jędrze-
ja Hycnara Hłasko to wydmuszka – pusta w środku, 
a z zewnątrz oklejona frazesami, grymasami i po-

11 roku Młynarczyk, Hłasko. Proletariacki książę, Wołowiec 2020, 
s. 113.

12 https://bytom.com.pl/bytom-ikony [dostęp: 8.05.2024].
13 K. Varga, Hłasko socrealistyczny, czyli legenda zagrożona, „Ga-

zeta Wyborcza – Duży Format” 2015, nr 229, s. 3. Chodzi o ar-
tykuł Mariusza Cieślika. Zob. tenże, Czy Stasiuk zastygnie w po-
zie Hłaski? Alkohol i ból egzystencji, „Polityka” 1997, nr 8, s. 52.

14 https://vod.tvp.pl/seriale,18/osiecka-odcinki,312726 [dostęp: 
8.05.2024].

15 A. Osiecka, Lubię farbować wróble (z rozmów stworzyła Vio-
letta Ozminkowski), Warszawa 2016, s. 44.
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zami, ubrana w ciuchy rodem z bazaru Różyckiego, 
emocjonalnie niedostępna, awanturująca się, niemal 
mieszkająca w SPATiF-ie i Kameralnej, ciągle pijana. 
To nie Hłasko. To gęba.

Owszem, autor Sonaty marymonckiej jest jed-
nym „z najbardziej »kultowych« pisarzy warszawia-
ków współtworzących knajpiano-towarzyską at-
mosferę stolicy”16 – jak we wstępie do monografii Sto 
metrów asfaltu. Warszawa Marka Hłaski tłumaczyli 
Agnieszka Karpowicz i Piotr Kubkowski, ale to tylko 
jedno z jego wcieleń. Do tego wcielenia sprowadzili 

16 A. Karpowicz, P. Kubkowski, Topo-Grafie III. Literatura i ruch, 
[w:] Sto metrów asfaltu. Warszawa Marka Hłaski, red. A. Kar-
powicz i in., Warszawa 2016, s. 10.

go także reprezentanci stołecznej sceny hip-hopowej 
Pezet i Sokół (na marginesie dodam – prawnuk Sta-
nisława Wyspiańskiego). „Piękny dwudziestoletni” 
to według nich outsider, birbant i flâneur, choć swo-
je przekonania ubierają w inne słowa. „Kiedy zno-
wu wychodzimy na miasto/ To wchodzimy tam, 
gdzie wchodzisz na hasło/ I nieważne, kto by wy-
grał ten mecz/ Bo chodzimy po ulicach, tak jak Tyr-
mand i Hłasko” – powtarzają w refrenie utworu Tyr-
mand i Hłasko.

A może w roku, którego literackim patronem 
jest „piękny dwudziestoletni”, warto zajrzeć do jego 
książek i sprawdzić, co ma do zaoferowania Hłasko 
nieupupiony?
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Małgorzata Mikołajczak

Lubuski Wawrzyn Literacki 2023 
w kategorii „poezja” dla Konrada Wojtyły
za książkę Scherzofrenia
(laudacja)

„Nie znajdziesz tu nic dobrego” 
(Szukanie) – zapowiada poeta, nie 
można jednak brać na serio pierw-
szych słów tej książki. I nie należy 
się obawiać, że nas przytłoczy jej 
poważna tematyka – śmiertelnie 
poważna. „Umarła mi, bo nie wie-
działem, że jest to możliwe” (Fan-
tazmat), „Jesień w tym roku taka 
piękna, a ty taka brzydko umarła” 
(Hidżra), „Gdybyś była mi umar-
ła wcześniej, np. w słowie, dałoby 
się/ to jakoś znieść, nazwać, złożyć 
w epos…” (Bodźce nieistniejące).

Ile już słów i wierszy napisano o śmierci – śmierci matki, bo o niej tu mowa, a przecież, jak zauważa 
autor, „Wciąż trenujemy treny i budujemy dalej” (Z desek i pali). Także ów tom jest owocem takiego tre-
ningu. W jego tonach rozbrzmiewają echa znanych wierszy pożegnalnych, rezonują rozmaite tanatyczne 
wątki. Zatem jak to się dzieje, że rozmowa z umarłą nie staje się tu żałobnym lamentem, a wiersz o odej-
ściu nie wpada w koleinę schematu? Najwyżej „trochę łez, co psują wiersz” (Letarg), „Kostki soli w rany, 
trochę scherza dla serca” (Burza). 

Kluczowy jest język. „Kulka żalu toczy się i dotyka języka […] Ciało obraca się w proch. Pustka/ w psot-
kę” (Pustka po psotce). Stąd „blaskfemia” (Blaskfemia) i „spowieść” (Spowieść „Nadto zbytki i apostazje, 
pęd kilku martwych słów, co zechcą zbiec poza słownik w niepisane liturgie znaczeń” (Zła godzenie). Nie-
zwykłe rzeczy dzieją się tutaj z językiem. „Wszystko/ skrzypi, i szkli się, i iskrzy – szkwał słów” (Szkli się, 
iskrzy). „Skrzywiony skrzydłokwiat i skrzydłokist, co skisł./ I choroby liści, i planet – lecą na nas/ te wszyst-
kie gwiazdy i gwizdy” (Dekapitacja). W tę śmierć wciągnięty został cały świat, kosmos i ciało, a ona i tak 
rozgrywa się w słowie, artykułuje się przez zaskakujące skojarzenia, nieoczekiwane zbitki, paronomazje, 
aliteracje i enumeracje, chiazmatyczne koncepty, barokowe paradoksy. Ostatecznie nie śmierć, ale słowo 
tworzy tu ramę interpretacyjną, wyznacza układ odniesienia: „Mogła żyć, a nie żyje – różnica jak między/ 
cyjankiem i cynamonem. Usta brudzą słowo,/ język brodzi pełen rozpaczy” (Szarża). 

„Nie znajdziesz tu nic dobrego” (Szukanie), a jednak nie można było zrobić tego lepiej. Bo tylko tak, oży-
wiając konwencję, można wskrzeszać martwe, kruszyć skamielinę żalu i rozedrgać, rozkołysać, roztańczyć 
obolałe serce rytmem słów, który porywa i wciąga w funeralne frenetyczno scherzo – w „scherzofrenię”. 
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Wojciech Browarny

Lubuski Wawrzyn Literacki 2023 w kategorii
„proza” dla Mariusza Wilka Procidana
(laudacja)

Są pisarze i pisarki, dla których kraj, kontynent, a na-
wet świat jest domem. Są również tacy, dla który 
dom, miejsce urodzenia lub zamieszkania, słowem: 
domowina jest ich całym światem. Autor tej książki 
nie musi wybierać. Jest mocno związany z konkret-
nymi, rzeczywistymi miejscami, ale poprzez biogra-
fię, lektury lub rozmowy, które prowadzi w swojej 
prozie z filozofami i artystami, sięga ku dalekim ho-
ryzontom w czasie i przestrzeni. Rozpina sieć wra-
żeń, dociekań i faktów od lubuszczyzny, przez ziemię 
kłodzką, rosyjską głubinkę, po Zatokę Neapolitańską.

Czym jest ta proza? Dla mnie – opowieścią o tym, 
jak być intensywnie tu i teraz, a jednocześnie nie stać 
się więźniem ciasnej „wyspy”, którą bywa codzien-
ność, rutyna myślowa, taka albo inna wspólnota, do 
której należymy lub aspirujemy. Tej książki nie moż-
na jednak zamknąć w prostej formule. Meandrycz-
na i porwana opowieść swobodnie przekracza gra-
nice kultur narodowych, poprawności politycznej, li-
terackiego gatunku. Intelektualny przewodnik? Szki-
cownik pisarza? Autobiograficzna sylwa? Listy do 
bliskich? Autor powikłanej tropy wciąga czytelnika 
w wir dyskusji, odsłania historyczne warstwy krajobrazu, ujmuje rozległością spojrzenia i rytmem zdania. 
Posłuchajcie. „[W] dole ciemnobrunatna plaża, oblizywana białymi jęzorami fal, po prawej tufowy obryw 
z wypłowiałoróżową willą i dwiema piniami na skraju, po lewej port rybacki, za nim Terra Murata, zza któ-
rej wyłania się czub Capo Miseno, skąd Pliniusz Młodszy przypatrywał się słynnej erupcji Wezuwiusza (opi-
sał ją w liście do Tacyta), na horyzoncie przy dobrej widoczności bieleje Parco Virgiliano (miejsce pochów-
ku autora Eneidy?), a jeśli dobrze się wpatrzyć, można dostrzec w jej cieniu niewielką Nisidę, gdzie w wil-
li Brutusa zawiązał się spisek na życie Cezara. Nade wszystkim króluje Wezuwiusz oraz pasmo Gór Sorren-
tyńskich w sinoperłowej mgle. Zimą przychodzę o świcie na Belvedere Morante podziwiać wschód słońca, 
które wolno wypełza zza wulkanu, jakby ten wybuchał światłem” (s. 32).

Kapituła w składzie: Jerzy Madejski, Karol Maliszewski i Wojciech Browarny (przewodniczący) po za-
poznaniu się z książkami zgłoszonymi na konkurs i dyskusji przyznała nagrodę Lubuskiego Wawrzynu Li-
terackiego w kategorii prozy za rok 2023 Mariuszowi Wilkowi za książkę Procidana (Wyd. Bogusław My-
kietów, Pyrzany 2023).



106

Mirosława Szott

Książki Wydawnictwa Pro Libris zauważone
podczas Lubuskich Wawrzynów 2023

Lubuskie Wawrzyny 2023 przyniosły sporo emocji 
i wiele nieoczekiwanych werdyktów. Impreza do-
czekała się wielu podsumowań, jednak tym razem 
chcieliśmy zwrócić uwagę na trzy wyróżnione książ-
ki wydane w wydawnictwie zielonogórskiej książ-
nicy (nie pomijając oczywiście głównych nagród). 
Laureatem Lubuskiego Wawrzynu Literackiego zo-
stał Konrad Wojtyła za tomik Scherzofrenia (kate-
goria „poezja”) oraz Mariusz Wilk za książkę Proci-
dana (kategoria „proza”). Ale wśród nominowa-
nych do głównej nagrody znalazł się także Konrad 
Krakowiak z tomikiem Już czas wydanym w Wy-

dawnictwie Pro Libris (to już trzecia książka, którą 
Konrad konsekwentnie wydaje u nas). Tomik jasny, 
mocno przeniknięty wiarą w głęboki sens ludzkie-
go życia, nawiązujący niektórymi rozwiązaniami do 
poezji Wisławy Szymborskiej. 

Ponadto ważne wyróżnienie (Nagrodę Rektora 
Akademii im. Jakuba z Paradyża w Gorzowie Wiel-
kopolskim: Srebrne Sokole Pióro) otrzymała Patry-
cja Mierzejewska za swój debiut wchłanianie żela-
za wydany w naszej oficynie jako pokłosie Konkursu 
Debiut Pro Libris. Jej publikacja została pozytywnie 
zrecenzowana m.in. przez Rafała Gawina i Czesła-
wa Sobkowiaka. A Karol Maliszewski napisał w blur-
bie na okładce: „Gorzkie i zwarzone komunikaty, wy-



107

pełnione fantomowym bólem urazów i utrat, chwi-
lami niecierpliwe i dosadne”. Warto odnotować, że 
za całokształt twórczości nagrodzeni zostali: Han-
na Bilińska-Stecyszyn, Iwona Małgorzata Żytko-
wiak, Edward Derylak i Zygmunt Marek Piechocki.

Z kolei Lubuski Wawrzyn Naukowy otrzyma-
ła Gabriela Augustyniak-Żmuda za książkę Biogra-
fie językowe przesiedleńców ze wschodnich woje-
wództw II Rzeczypospolitej mieszkających w regio-
nie lubuskim. Nagroda Rektora UAM w Poznaniu za 
najlepszą książkę popularnonaukową 2023 Małe 
Srebrne Pióro przypadła Ryszardowi Łomskiemu, 
który w Wydawnictwie Pro Libris wydał Zielonogór-
ski big-beat i film (zespoły gitarowe i Lubuski Klub 
Filmowy). Już wcześniejsze spotkanie autorskie po-
kazało jak ważna i interesująca jest tematyka, któ-
rą podjął mieszkający obecnie w Finlandii Łomski. 
Utwierdziło nas to w przekonaniu, że warto czasem 
zaryzykować w wyborze tematu publikacji.

W Lubuskim Wawrzynie Dziennikarskim głów-
ny laur powędrował do Elżbiety Wozowczyk-Leszko, 
a Mateusz Kasperczyk uhonorowany został jako wy-
różniający się młody dziennikarz. Dyplom za cało-
kształt twórczości odebrał Marek Staniszewski. Za 
walory edytorskie wyróżniono książki: Zygmunta 
Marka Piechockiego Listy po czasie oraz Igora Mysz-
kiewicza O czarownicy i potworze: zielonogórskie 
procesy o czary/ About the Witch and the Monster: 
witchcraft trials in Zielona Góra (Wydawnictwo Fo-
rum Art). Natomiast w plebiscycie online Nagroda 
Czytelników najwięcej głosów otrzymał Ryszard Ja-
siński za książkę Król Błot. Tuplickie opowieści.

Wyróżnienie trzech „naszych” książek podczas 
Lubuskich Wawrzynów 2023 odbieramy z wielką sa-
tysfakcją jako sukces twórców oraz całego zespo-
łu, który nad nimi pracował od strony redakcyjnej, 
technicznej i promocyjnej. Dziękujemy autorkom 
i autorom za zaufanie.



Małgorzata Mikołajczak

Dwa razy o powieści
Aktoreczka 
Barbary Wysoczańskiej 

Tym razem w ramach Pracowni prezentujemy dwa omówienia tej samej książki: 
powieści Barbary Wysoczańskiej pt. Aktoreczka (Wydawnictwo Filia, Poznań 2023, 
ss. 492). Studentki pierwszego roku filologii polskiej UZ – Bogusława Kaźmierczak 
i Izabela Jabłońska wybrały tę pozycję jako przedmiot analizy na ćwiczeniach ze 
wstępu do literaturoznawstwa. Pierwsza z nich skupiła się na walorach książki i sto-
sując poznane narzędzia badawcze, spróbowała swoich sił w pisaniu recenzji. Druga 
studentka wykorzystała wiedzę z zakresu form narracji oraz konstrukcji bohaterów 
i przyjrzała się wybranym aspektom powieści, również stosując elementy poetyki 
tekstu krytycznoliterackie-
go. Obie wypowiedzi moż-
na potraktować jako świa-
dectwo odbioru, a ich ze-
stawienie unaocznia, w jak 
różny, choć pod wieloma 
względami podobny, spo-
sób można czytać tę samą 
książkę. Być może zapo-
znanie się z pracami przed-
stawicielek najmłodszego 
pokolenia goszczącego na 
łamach „Pro Libris”, zachę-
ci także innych czytelników 
pisma do sięgnięcia po po-
wieść lubuskiej pisarki? Za-
praszamy do lektury! 

Pr
ac

ow
ni

a



109

Bogusława Kaźmierczak 

Przezwyciężyć przeszłość
O Aktoreczce Barbary Wysoczańskiej 

Wysokie wieżowce, klaksony charakterystycznych 
taksówek, tysiące billboardów, różnorodnych języ-
ków i wszędzie spieszący się ludzie – z tym wszyst-
kim kojarzy nam się Nowy Jork. Dynamiczne i peł-
ne życia miasto przyciąga tłumy tych, którzy pragną 
(lub muszą) zacząć nowy rozdział w swoim życiu. 
Taki obraz Wielkiego Jabłka wyłania się z powieści 
Barbary Wysoczańskiej pt. Aktoreczka. I właśnie 
w taki sposób wyobrażam sobie to miasto. Ogrom-
ne, bogate w różne wydarzenia, zamieszkałe przez 
ludzi, którzy tworzą jego klimat.

Gęsty tłum może przypominać zbitą masę, ale 
nie możemy zapominać, że składa się on z osób, 
które kochają, pracują, mają swoich najbliższych 
lub miejsca, do których wracają po ciężkim dniu. To 
właśnie miejsce i czas akcji sprawiły, że z ciekawo-
ścią sięgnęłam po Aktoreczkę. A gdy dowiedziałam 
się, że autorka ma wykształcenie historyczne, a na 
koncie kilka powieści historycznych, moje wymaga-
nia wzrosły. Z nadzieją na odczucie klimatu lat 50., 
które z jednej strony kojarzą się z tańcem i jazzem, 
a z drugiej – z ciągle obecną traumą niedawno za-
kończonej wojny, zaczęłam lekturę.

W Aktoreczce autorka splata losy dwóch osób, 
które raczej nie powinny się spotkać, na pozór nie 
mają bowiem ze sobą za wiele wspólnego. Konrad 
Rogowski, Polak, który po drugiej wojnie światowej 
przybył do Ameryki wraz z niewidomą córką Emilką 
i szwagierką Heleną, ma jeden cel: za pomocą zdjęć 
wykonanych podczas wojny pokazać światu okru-
cieństwo, jakiego doznali mieszkańcy Warszawy. 
Uparty, mimo przeciwieństw losu, kieruje się pra-
gnieniem odnalezienia sprawiedliwości i odkupie-
nia swoich win. Z tą postacią kontrastuje sylwetka 
aktorki Lauren Evans, która odniosła ogromny suk-

ces w Hollywood i stała się jedną z najpopularniej-
szych osób w świecie filmu. Mogłaby się wydawać, 
że Konrad jest głównym bohaterem, jednak z bie-
giem czasu, okazuje się, że to Lauren jest protago-
nistką. Z zewnątrz jest to kobieta idealna, nienagan-
nie ubrana i pomalowana, prezentująca się z jak naj-
lepszej strony. Jednak sława ma także swoje mrocz-
ne strony, które sprawiają, że podziwiana gwiazda 
filmowa jest osobą zmagającą się z wieloma proble-
mami – zaczynając od mściwego menadżera, koń-
cząc na własnej przeszłości.

Tytuł powieści sugeruje, że główna bohaterka 
jest marną aktorką, która błyszczy wyłącznie swo-
im pięknem na srebrnym ekranie. A jednak Lauren 
okazuje się kobietą silną, która się nie poddaje prze-
ciwnościom. Zdecydowanie należy ona do bohate-
rów aktywnych, których decyzje wyznaczają kieru-
nek rozwoju fabuły. Ta postać przekonująco dowo-
dzi, że życie w wielkim amerykańskim mieście na 
oczach paparazzi i milionów fanów nie należy do 
najłatwiejszych. 

Natomiast o tym, że Nowy Jork to metropolia, 
zróżnicowana pod względem kulturowym i ekono-
micznym, przekonuje kreacja postaci drugoplano-
wych (np. mieszkańców „kotła kultur”) i epizodycz-
nych (np. osób należących do bogatszej części spo-
łeczeństwa). To właśnie rozbudowana galeria bo-
haterów, w której osoby fikcyjne występują obok 
historycznych (głównie gwiazd złotej ery Hollywo-
od, takich jak np. Clark Gable czy Louis Armstrong) 
wysuwa się na plan pierwszy tej powieści. Autorka 
przekonująco oddaje różne charaktery i emocje, re-
alistycznie ukazuje cechy negatywne, w tym zawiść 
i przewrotność. 
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Akcja powieści toczy się w roku 1950, czyli tuż po 
zakończeniu drugiej wojny światowej, która – w róż-
nym stopniu i w różny sposób – na każdym odcisnę-
ła piętno. Amerykanie, którzy dołączyli do konflik-
tu dopiero w grudniu 1941 roku, a w związku z tym 
tak silnie nie odczuli konsekwencji wojny, nie do koń-
ca rozumieją podejście Polaków. Ci drudzy podczas 
wojny stracili wszystko: swoich najbliższych i ma-
jątki, a ich psychika została nieodwracalnie zmie-
niona, tak jak w przypadku Konrada. Zarówno on, 
jak i Lauren to postaci typowe dla okresu powojen-
nego. Są tacy jak ludzie tej epoki, przy czym ich po-
glądy i postawy życiowe pokazują istnienie dwóch 
różnych światów. Autorka zamieszcza rozbudowa-
ne opisy uczuć i przeżyć postaci, udaje się przy tym 
wydobyć kontrast między bogatą aktorką i mało 
zamożnym Rogowskim, który pracuje w warszta-
cie samochodowym i dorabia jako fotograf. Mamy 
tu z jednej strony opis drogich ubrań od znanych 
projektantów, z drugiej – skromny ubiór emigran-
ta, którego nie interesuje moda; ogromne aparta-
menty i domy, wystawne przyjęcia i pełne przepy-
chu gale i skromne mieszkanie ludzi, którzy starają 
się ułożyć sobie na nowo życie w obcym kraju. Czy-
tając powieść, towarzyszymy im w tym, poznajemy 
też nękające ich demony przeszłości. 

Ci, którzy uznają, że powieść Aktoreczka jest 
częściowo romansem, literaturą kobiecą, mają po-
niekąd rację, ale w takiej kwalifikacji nie ma nic de-
precjonującego. Książka Wysoczańskiej jest jedną 
z wielu powieści o silnych kobietach, które zmaga-
ją się z przeciwnościami i których losy splatają się 
z losami mężczyzn pozornie niemających z nimi nic 
wspólnego. Fabuła toczy się tu dynamicznie, obfitu-
jąc w mniej lub bardziej dramatyczne wydarzenia, 
zakończenie jest dość przewidywalne, ale nie nużą-

ce. Styl powieści – nieskomplikowany i łatwy – spra-
wia, że choć opowiada ona o bardzo poważnych te-
matach, czyta się ją lekko i przyjemnie. Bardzo cie-
kawe są tu dialogi, ukazujące podejście bohaterów 
do świata, ich charakter i relacje z innymi ludźmi. To 
właśnie one są dopełnieniem przeżyć wewnętrznych 
postaci i pozwalają stworzyć pełny portret psycholo-
giczny. Interesująca jest również okładka, na której 
widnieje kobieta ubrana w wieczorową suknię, mają-
ca fryzurę pasującą do mody panującej w latach 50. 
Stoi ona na balkonie i obserwuje Nowy Jork – jej uko-
chane miasto i miejsce akcji powieści. Tak zaprojek-
towana okładka przypomina plakat filmowy, stano-
wiąc nawiązanie do zawodu i największej pasji Lau-
ren; jej kolorystyka ma barwy zachodzącego słoń-
ca, co może kojarzyć się z zapowiedzią nocy, czyli 
czasu, kiedy takie miasto jak Wielkie Jabłko tak na-
prawdę budzi się do życia. To wtedy rozpoczynają 
się premiery, bankiety i wystawne przyjęcia, na któ-
rych gwiazdy szaleją do białego rana, a które niedo-
stępne są dla zwykłych zjadaczy chleba. 

Do takich właśnie ludzi, zwyczajnych czytelni-
ków adresowana jest ta książka – idealna do po-
chłonięcia w kilka jesiennych wieczorów przy kub-
ku gorącej herbaty. Aktoreczka niewątpliwie zainte-
resuje czytelnika zafascynowanego historią i srebr-
nym ekranem, lubiącego śledzić losy silnych posta-
ci, które dzielnie walczą z przeciwnościami i własny-
mi demonami. I chociaż powieść Wysoczańskiej nie 
zawiera doniosłego przesłania, może skłonić do re-
fleksji na temat własnej przeszłości: czy żyjemy tu 
i teraz, czy utknęliśmy w minionych wydarzeniach 
i wciąż nie umiemy się od nich uwolnić? 



111

Izabela Jabłońska

Narrator i bohater
w powieści Aktoreczka
Barbary Wysoczańskiej 

Czy przeszłość jest ważną częścią nas samych i czy 
pamięć o niej nas niszczy, nie pozwalając na szczę-
śliwe życie? Czy będzie nam łatwiej przetrwać każ-
dy kolejny dzień, jeśli zagłuszymy bolesne wspo-
mnienia? Jaka jest cena sławy i czy warto ją płacić? 
Do czego może doprowadzić zazdrość i nienawiść? 
Kogo zemsta niszczy najbardziej? Te i wiele innych 
pytań może zadawać sobie czytelnik podczas lek-
tury książki Barbary Wysoczańskiej. Aktoreczka to 
powieść, której akcja dzieje się w Nowym Jorku pięć 
lat po zakończeniu drugiej wojny światowej. Przed-
stawia ona losy Lauren Evans, pięknej aktorki, bę-
dącej u szczytu sławy i Konrada Rogowskiego, emi-
granta z Polski i fotografa. Los stawia ich na swojej 
drodze i przynosi im wiele niespodzianek, m.in. nie-
spodziewane uczucie.

W swoich rozważaniach przyjrzę się powieści 
lubuskiej autorki, skupiając się na wybranych ele-
mentach konstrukcyjnych. Zacznę od charaktery-
styki narratora. Jest on trzecioosobowy i wszech-
wiedzący, jednak dozuje informacje, często podaje 
szczątkowe wiadomości czytelnikowi, który przez 
całą książkę zbiera je, by na końcu ułożyć z nich całą 
historię. Nie mówi o pewnych rzeczach od razu, ale 
pozostawia osobę czytającą w niepewności, zdaną 
na domysły, które będzie mogła potwierdzić dopie-
ro dalsza lektura. Sprawia to, że zostajemy pozo-
stawieni jakby w pół kroku do poznania losów bo-
hatera i nie możemy oderwać się od książki. Narra-
cja jest tu allotropiczna, ukierunkowana na bohate-

rów – obecność osoby mówiącej odkrywamy więc 
przez pewne szczegóły, takie jak np. wybór posta-
ci, z perspektywy których się wypowiada czy dozo-
wanie uwagi poświęconej poszczególnym osobom. 
Choć narrator nie formułuje bezpośrednio swoich są-
dów, możemy się ich domyślać. Wkłada on w usta 
bohaterów opinie na różne tematy i kieruje losami 
postaci tak, że pośrednio odsłania swoje stanowi-
sko. Nie zmusza jednak czytelnika do współdziele-
nia z nim sposobu patrzenia na pewne sprawy, ra-
czej zostawia mu pole do własnej refleksji. Narrator 
nie należy do świata przedstawionego utworu, nie 
jest ani uczestnikiem, ani świadkiem zdarzeń, znaj-
duje się poza obrębem rzeczywistości utworu. Mo-
żemy tu zatem mówić również o narracji transcen-
dentnej w utworze1. Co ciekawe, narrator opowiada 
historię z różnych punktów widzenia, wchodzi nie-
jako w rolę wybranego bohatera i patrzy na świat 
przedstawiony jego oczami, zgłębia jego psychikę 
i myśli. Mamy więc w utworze do czynienia z me-
diatyzacją. Nie ogranicza się ona do jednej postaci, 
najczęściej poznajemy perspektywę Lauren i Kon-
rada. Dzięki takiemu zabiegowi czytelnikowi łatwiej 
jest zrozumieć motywacje postaci, może lepiej pojąć, 
dlaczego bohaterowie różnie patrzą na jakieś spra-
wy, prześledzić ich przemianę, doświadczać wraz 
z nimi rozterek. W ten sposób odbiorca otrzymuje 

1 H. Markiewicz, Autor i narrator, [w:] tegoż, Wymiary dzieła 
literackiego, Kraków 1984, s. 89-110.
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też możliwość spojrzenia na świat przedstawiony 
z różnych stron, wie więcej niż postacie z powieści, 
bo nie ogranicza go sposób patrzenia na rzeczywi-
stość tylko jednej osoby. 

Bohaterowie są drugim istotnym elementem 
składowym książki. Stanowią oni siłę napędową 
fabuły i występują jako postacie główne, uboczne 
i epizodyczne. Jest ich bardzo dużo i dzięki temu, 
a także dzięki ich kulturowemu i charakterologicz-
nemu zróżnicowaniu, wnoszą oni do opowieści bo-
gactwo i różnorodność, stanowią również tło wyda-
rzeń. Już tytuł pokazuje nam, na jakiej postaci bę-
dzie skupiała się fabuła. Lauren Evans, bo to o niej 
mowa, jest gwiazdą Hollywood. Wiele osób nazy-
wa ją aktoreczką i nie jest to bynajmniej zdrobnienie 
nacechowane pozytywnie – świadczy o pogardzie, 
nienawiści i zazdrości żywionych wobec bohaterki. 
Lauren wie, że jest piękna, potrafi podkreślać swoją 
urodę, przykuwać uwagę, ma świadomość swoich 
zalet. Jednak nie każdy widzi w niej odważną kobie-
tę, która zna swą wartość. Ludzie uważają ją za bo-
gatą femme fatale, piękną, ale pustą i utożsamia-
ją ją z postacią z filmu albo widzą w niej „laleczkę”, 
którą można sterować w odpowiedni sposób. Nikt 
nie dostrzega, że tak naprawdę jest to krucha i roz-
paczliwie samotna kobieta, pod maską uśmiechu 
kryjąca wiele tajemnic i bolesną przeszłość, o któ-
rej bezskutecznie stara się zapomnieć. Lauren jest 
postacią dynamiczną, pod wpływem różnych osób 
i wydarzeń stara się zmienić swoje życie, uczynić je 
szczęśliwszym. 

Druga główna postać to Konrad Rogowski. Na 
jego życie bezpośredni wpływ mają wydarzenia hi-
storyczne. To podczas drugiej wojny światowej zgi-
nęła jego żona, a córka straciła wzrok. Aby dać szan-
sę na lepsze życie swojej rodzinie, bohater uciekł do 
Stanów Zjednoczonych, gdyż w powojennej Polsce 
zajętej przez komunistów nie miał takiej możliwo-
ści. Konrad również jest bohaterem dynamicznym, 
zdaje sobie sprawę, że w przeszłości popełnił wie-
le błędów i stara się je naprawić. Dlatego troskliwie 
opiekuje się córką i zbiera pieniądze na jej operację, 
szuka także zabójcy swojej żony. Poznanie Lauren 
diametralnie zmienia jego życie, choć miało być tyl-

ko drogą do ujęcia poszukiwanego mordercy. Dzię-
ki kobiecie Konrad zaczyna widzieć rzeczy, których 
wcześniej nie dostrzegał i zdaje sobie sprawę, że sam 
niesłusznie odbiera sobie prawo do szczęście i zara-
zem unieszczęśliwia ludzi, których kocha.

Postacią niezwykle interesującą, choć drugopla-
nową, jest Helena – szwagierka Konrada. Wojna za-
brała jej wiele osób, które kochała, a ona nie potra-
fi zapomnieć o bólu, jaki jej przyniosła. Uważa, że 
nikt nie może zrozumieć tak wielkiego cierpienia, 
nie dopuszcza do siebie myśli, że inni też przeży-
wają w swoim życiu prawdziwe dramaty. Całkowi-
cie oddaje się obowiązkom domowym i zapomina 
o własnym szczęściu. Pragnienie miłości przysłania 
jej właściwy ogląd rzeczywistości, a zazdrość popy-
cha ją do zemsty. „Ta bezmiłość, która dotknęła jej 
w kwiecie wieku, uczyniła z niej kobietę [...] mści-
wą i zawistną, która bez mrugnięcia okiem sprzeda-
ła intymne informacje o innej kobiecie, by ją upoko-
rzyć”2 – mówi o niej narrator. Helena dopiero później 
uświadamia sobie, że dała się wykorzystać dzienni-
karzowi, z którym miała romans i że zemsta wcale 
nie przyniosła jej satysfakcji. Jej losy doskonale po-
kazują, jak bardzo złe emocje niszczą człowieka. 

Nawet epizodyczni bohaterowie są ważni w tej 
powieści. Na przykład jedna z klientek kawiarni He-
leny, Daisy O’Neill jest doskonałą obserwatorką, mą-
drą kobietą, która niejako wyraża przez swoje wypo-
wiedzi pewne zasady moralne, podsumowuje zacho-
wania bohaterów, daje dobre rady i dostrzega rze-
czy, których inni nie widzą. Bohaterowie epizodycz-
ni dodają tej książce kolorytu, sprawiają, że powieść 
zbliża się bardziej do życia, w którym człowiek spo-
tyka na swojej drodze wielu ludzi, choć nie wszyscy 
odgrywają w nim taką samą rolę.

Aktoreczka to powieść, w której kreacja świata 
przedstawionego uwzględnia bogaty kontekst kul-
turowy. Czytelnik poznaje tu świat hollywoodzkich 
gwiazd i Nowy Jork – miasto powszechnie uważa-
ne za miejsce, w którym można zacząć wszystko 
od początku, zbudować swoje życie od nowa, za-
pomnieć o przeszłości i spełnić marzenia. Wyda-

2 B. Wysoczańska, Aktoreczka, Poznań 2023, s. 446-447.
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je się, że w tym mieście wszystko jest możliwe. Czy 
jednak taka jest rzeczywistość? Autorka pokazu-
je nam, że niekoniecznie. Być może patrzymy na te 
kwestie przez pryzmat stereotypów i nie dostrze-
gamy, że prawda jest o wiele bardziej skompliko-
wana. Świadczy o tym choćby wypowiedź Lauren, 
która wyznaje: „Wiesz, że większość Amerykanów 
myśli, że jestem najszczęśliwszą kobietą na świecie? 
Że mam wszystko, czego dusza zapragnie, a aplauz 
publiki to tylko dopełnienie mojego idealnego życia? 
Bo świat tak postrzega ludzi, którzy odnieśli sukce-
s”3. Książka nie pomija też trudnych tematów, takich 
jak: nadużywanie alkoholu, problemy psychiczne, 
przemoc czy choroby. Pojawiają się tu też kontek-
sty kulturowe, charakterystyczne dla naszych cza-
sów, m.in feministyczne, etniczne, rasowe4. W po-
wieści ścierają się m.in. stanowiska dotyczące roli 
kobiet, ich praw, możliwości rozwoju itd. Najważ-
niejszą postacią obrazującą tę kwestię jest oczywi-
ście Lauren, gdyż często widzimy świat przedsta-
wiony z jej perspektywy. To właśnie ta bohaterka 
swoim działaniem pokazuje, że kobiety nie powin-
ny być podporządkowane mężczyznom, że mogą 
być niezależne, wolne, piękne, doceniane i kochane, 
nieograniczane żadnymi konwenansami, a przede 
wszystkim że mogą robić to, co naprawdę sprawia 
im radość. Ale w powieści ukazane są także kobie-
ty, które mają inne zdanie na ten temat. Pani Pansy, 
pracownica cukierni, twierdzi na przykład, że każ-
da przedstawicielka tej płci powinna znaleźć sobie 
męża. Natomiast Lizzy, mężatka i przyjaciółka Lau-
ren, która wydaje się szczęśliwa, zajmując się do-
mem, boi się opinii teściowej i obwinia siebie za to, 

3 Tamże, s. 249.
4 Por. A. Burzyńska, Kulturowy zwrot teorii, [w:] Kulturowa teo-

ria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Markow-
ski, roku Nycz, Kraków 2002, s. 41-87.

że nie może zajść w ciążę (nie dopuszcza do siebie 
myśli, że przyczyna może leżeć po stronie jej męża). 
Z kolei dla Heleny, szwagierki Konrada ubieranie się 
w niektóre stroje przez kobiety jest nieodpowiednie, 
wręcz nie do pomyślenia. Jej zdaniem, „Amerykan-
ki, niby wzorowe panie domu, [...] w rzeczywistości 
bezwstydnie eksponowały swoje wdzięki, emanu-
jąc wyuzdanym seksapilem”5. Pisarka pokazuje tak-
że, w jaki sposób kobiety są postrzegane przez męż-
czyzn i tu również mamy różne stanowiska. Wśród 
męskich bohaterów powieści są również tacy, któ-
rzy stosują przemoc i podkreślają swoją wyższość. 
Z kolei inni zdają się nieporadni życiowo. „Nie znam 
mężczyzny, który sam parzyłby sobie kawę”6 – mówi 
jedna z bohaterek. W książce dostrzegamy zatem 
pewne odchodzenie od stereotypu, kształtowanie 
się nowej świadomości. Bohaterki coraz lepiej sobie 
radzą, o czym może świadczyć zakładanie przez nie 
własnych firm, takich jak cukiernia czy szkoła tańca. 
Są to jednak dopiero początki, gdyż trudno jest wy-
rwać się ze schematu, który wyznacza kobicie rolę 
polegającą na zajmowaniu się domem i na podpo-
rządkowaniu się mężowi. 

Aktoreczka Barbary Wysoczańskiej to książka, 
która porusza wiele istotnych kwestii i oferuje nie 
tylko wciągającą historię miłosną, ale także, a może 
przede wszystkim, opowieść o różnych ludziach, ich 
planach i marzeniach, o dążeniu do szczęścia i do-
strzeganiu, że nie wszystko jest takie, jakie nam się 
na początku wydaje. Ktoś kiedyś zauważył, że książ-
ka jest dobra wówczas, gdy sprawia, że zaczynamy 
się zastanawiać nad naszym życiem, gdy skłania 
nas do myślenia i dostrzegania tego, na co wcze-
śniej nie zwracaliśmy uwagi. Ta powieść z pewno-
ścią jest tego przykładem. 

5 B. Wysoczańska, dz. cyt., s. 167.
6 Tamże, s. 260.
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O dwóch rzekach Odrach

To nie pomyłka – w Europie znamy nie jedną tylko Odrę ani nawet (wbrew 
tytułowi) nie dwie takie rzeki. Pierwsza to oczywiście ta w Czechach, Polsce 
i Niemczech (854,3 km), drugą znajdziemy w Chorwacji (82,7 km), a trze-
cią na północy Hiszpanii (65,5 km). Jest jeszcze Odrava w zachodnich Cze-
chach oraz rzeka Oder płynąca w Niemczech na terenie Dolnej Saksonii. 

Viadrus – bóg rzeki Odry
Mieszkając w dorzeczu naszej księżnej Odry, tym bardziej nad jej brzegami, 
warto odkryć jej folklor, tradycje i obrzędowość, jak też zaznajomić się z jej 
bóstwem. Cywilizacje rozkwitały właśnie nad brzegami rzek, dlatego wize-
runek boga Odry, Viadrusa, wzorowany jest na starożytnych wyobrażeniach 
bóstw władających Nilem, Eufratem czy Tybrem. Zazwyczaj przedstawia-
ny jest jako mężczyzna ułożony wśród nadrzecznej roślinności, w postawie 
półleżącej, wspierający łokieć na naczyniu, z którego wylewa się woda. Ma 
długą brodę, a jego bujna fryzura symbolizuje szuwary. Czasami towarzy-
szą mu atrybuty w postaci wiosła (odwołanie do żeglowności rzeki) i rogu 
obfitości (dostatek) – w końcu dobrobyt krain leżących nad rzekami i w ich 
dorzeczach zawdzięczano stanowi wody w jej nurtach.

Tak właśnie przedstawiony jest Viadrus na stronie tytułowej opubliko-
wanej w 1625 roku książki Martina Opitza, a podobny wizerunek możemy 
zobaczyć na umieszczonym na sklepieniu Auli Leopoldyńskiej Uniwersyte-
tu Wrocławskiego fresku Jana Krzysztofa Handkego z Ołomuńca. Także 
w gmachu głównym, zaledwie piętro wyżej, w drodze na Wieżę Matema-
tyczną, znajdziemy jeszcze jeden obraz Viadrusa – wykonane w 1734 roku 
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przez Felixa Antona Schefflera dzieło zdobi jeden z plafonów na drugim piętrze. W Sali Koncertowej wro-
cławskiego Klubu Muzyki i Literatury, nad wejściem, zobaczymy natomiast postać Viadrusa współcześnie 
namalowanego przez Edwarda Kostkę. To dużych rozmiarów olej na płótnie, a przedstawione bóstwo spo-
gląda przez prawe ramię na płynący po Odrze zestaw pchany, ściślej: na pchacz Bizon z wypełnioną wę-
glem barką płynącą z Gliwic do Szczecina. 

Wspomniany wcześniej Opitz, urodzony w Bolesławcu na Śląsku, kształcił się w kalwińskim gimna-
zjum w Bytomiu Odrzańskim, studiował m.in. we Frankfurcie nad Odrą na tamtejszym Uniwersytecie Via-
drina, założonym w 1506 roku i połączonym w 1811 roku z Akademią Leopoldyńską we Wrocławiu (obec-
nie Uniwersytet Wrocławski nawiązuje swoimi tradycjami do Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie 
oraz do uczelni niemieckich). We Frankfurcie nad Odrą w 1991 roku ponownie uruchomiono uczelnię wyż-
szą, już pod nazwą Uniwersytet Europejski Viadrina (niem. Europa-Universität Viadrina Frankfurt [Oder]), 
a kontakty z Polską do dziś są dla Viadriny priorytetem. W 1992 roku w Słubicach powstało Collegium Po-
lonicum, wspólna jednostka naukowa Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu i Uniwersytetu Eu-
ropejskiego Viadrina. 

Postać boga rzeki Odry Viadrusa odnajdziemy również w niemieckiej miejscowości Bad Freienwalde 
(Oder) w kraju związkowym Brandenburgia w powiecie Märkisch-Oderland. Przy głównym wejściu do 
tamtejszego muzeum (Oderlandmuzeum), po prawej stronie, znajduje się niewielka kamienna płaskorzeź-
ba z napisem „Odrerlandmuzeum”, na której dostrzeżemy trzy postacie. W jej lewej części utrwalony zo-
stał wizerunek Viadrusa: w pozycji półsiedzącej, oparty prawym ramieniem o dzban, z którego wylewa się 
woda, prawą ręką przyciska do siebie wiosło, a lewą podnosi w geście powitania. Skąd tu Viadrus? Nieopo-
dal miasteczka, w kierunku północnym, znajduje się koryto Starej Odry, której wody kilkanaście kilometrów 
dalej, w miejscowości Oderberg, wpadają do kanału Odra-Hawela. 

Pomnik Viadrusa znajduje się także przy przeprawie promowej Gozdowice-Gustebieser Losse (po stro-
nie niemieckiej). Po wejściu na prom Bez Granic w Gozdowicach w parę minut dopłyniemy na sąsiedni brzeg 
Odry i tam, na wzniesieniu po lewej stronie drogi, trafimy na wykonaną z metalu, pomalowaną na czerwo-
no rzeźbę Viadrusa. Przedstawia boga Odry, który prawą ręką przyciska do siebie wiosło, ale również rzekę 
wraz z płynącym po niej statkiem pod żaglami. Przed schodami prowadzącymi na wzniesienie czerwoną 
farbą napisano: „vivat Viadrus”, a u podstawy pomnika wycięto inicjały twórcy oraz dodano datę: „2009 
rok”. Rzeźbę zaprojektował Horst Engelhardt. 

Kolejnym przykładem obecności Viadrusa nad Odrą jest jego postać na barokowej Bramie Portowej 
w Szczecinie wybudowanej w latach 1725-1727 według projektu pruskiego generała pochodzenia holender-
skiego Gerharda Corneliusa van Wallrawe. Po zajęciu Śląska przez Prusy w 1740 roku projektował on i prze-
budowywał m.in. twierdze usytuowane nad Odrą, w tym te w Koźlu, Brzegu i Głogowie. W Szczecinie na-
tomiast zaprojektował barokowe bramy miasta, z których ocalały jedynie Królewska i Portowa. Żaden po-
dróżny wjeżdżający do miasta przez bramę od strony Berlina (Portową) nie mógł nie zauważyć na fron-
tonie elewacji Viadrusa opartego o przewrócony dzban, z którego wylewa się woda. Bóg Odry przez lewe 
ramię spogląda na rzekę płynącą kilkaset metrów dalej, jakby równolegle do tej rozlewającej się z dzba-
na na całą długość reliefu; w prawej ręce trzyma wiosło. Poniżej płaskorzeźby znajduje się napis po łacinie 
informujący, że król Prus Fryderyk Wilhelm zakupił Księstwo Szczecińskie od Szwedów oraz polecił wybu-
dować bramę wjazdową do miasta, nazwaną brandenburską. Gdy patrzymy na fronton bramy, Viadru-
sa, rzekę i wyryty złotymi zgłoskami zapis, refleksja nasuwa się sama – panta rhei. Wszystko płynie i nic 
nie pozostaje takie samo.

Ciekawostką jest znajdujący się w Brzegu Dolnym pomnik Garonny (alegoria rzeki płynącej we Fran-
cji) – często błędnie wskazywany jako Viadrusa – w towarzystwie nimfy rzecznej. U stóp obu wykona-
nych w brązie postaci siedzą małe putta. Rzeźby usytuowane są na tyłach Dolnobrzeskiego Ośrodka Kul-
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tury (dawny pałac rodu von Hoym). Najprawdopodobniej sprowadziła je z Francji około 1907 roku księż-
na Françoise von Curland. Wykonywała je na masową skalę jedna z podparyskich odlewni, której produk-
ty znajdują się na całym świecie. Takie same rzeźby spotkamy więc w ogrodach wersalskich, ale też w par-
ku w Sycowie na Dolnym Śląsku. Płynąc Odrą, nie sposób nie zauważyć tych postaci, mają bowiem spore 
rozmiary, a znajdują się stosunkowo blisko rzeki, na jej prawym brzegu. Zwrócone są bokiem do pałacu, 
ale wzrok Garonny jest skierowany tam, skąd nadpływa rzeka.

Tradycje odrzańskie
Ludzie rzeki Odry mieli niegdyś, i mają nadal, swoje interesujące zwyczaje oraz różne przesądy, z którymi 
warto się zapoznać. Patronką wodniaków, podobnie jak górników, jest święta Barbara, tak więc 4 grudnia 
jest także ich świętem. Ciekawym obyczajem odrzańskich wodniaków jest przyjmowanie w zawód flisa-
ka (tzw. mataczkarz), łodziarza czy, jak powiedzielibyśmy dzisiaj, marynarza śródlądowego. To tak zwane 
frycowanie. Na Śląsku nowicjusz nazywany był kajtkiem, a poza Śląskiem właśnie frycem. Poniżej Nowej 
Soli, na lewym brzegu rzeki, znajduje się największe na całej długości żeglownej Odry (442,7 km) wznie-
sienie, Biała Góra (95 m n.p.m.), zwana czasem Diablą Górą. W tym miejscu – zgodnie z tradycją – należy 
wrzucić do Odry kromkę chleba ze smalcem lub butelkę napełnioną wodą, jako ofiarę składaną demono-
wi wodnemu utopcowi. Ta tradycja ma gwarantować powodzenie w fachu łodziarskim oraz ustrzec przed 
utopieniem w rzece. Zdarzało się, że zamiast chleba wrzucano w nurt rzeki deskę z napisem: „Chcę być do-
brym łodziarzem”. Jeżeli deska dopłynęła do Szczecina, to był to dobry znak dla nowicjusza. Było też przy-
jęte, że koło Diabelskiej Góry nie należy kotwiczyć na postój, ponieważ czart mógł, w tylko sobie znany spo-
sób, wynieść ładunek na ląd. Częstym zwyczajem praktykowanym na całej długości rzeki było wrzucanie 
kandydata na łodziarza w nurt Odry, aby w ten sposób sprawdzić jego odwagę i umiejętności pływackie, 
a wkupić się w łaski załogi należało chlebem i trunkiem. Ogólnie przyjęte było, że żaden kapitan nie wy-
pływał z portu w południe, mogło to bowiem przynieść nieszczęście. Pilnowano też, aby statkiem czy bar-
ką nie wypływać z portu rufą, gdyż to przynosi pecha. Jeżeli wypłynięcie dziobem było niemożliwe, wów-
czas decydowano się na zmylenia demona tym, że wykonywano najpierw manewr do przodu, a potem 
dopiero wstecz. Nie wolno było zazdrościć łodziarzom ich pracy na rzece, bo takie zachowanie mogło ob-
rócić się przeciwko osobie, która zazdrościła. Marynarz powinien być zawsze wierny swej barce (nie powi-
nien przenosić się z barki na barkę) i nie powinien spluwać do rzeki, ponieważ takie naganne zachowanie 
równało się z napluciem Matce Boskiej w twarz. 

Wodniacy w czasie postojów śpiewali różne pieśni i piosenki, nie tylko te ludowe.

Dziś na Odrze parowców w ogóle nie ma, 
Z wielką falą odpłynęły w siną dal.
Stary palacz sprośnych piosenek już nie śpiewa,
Bo swą rolę dawno temu kiedyś grał.

W czasie wolnym od pracy marynarze wspominali o wodniackich przygodach, przywoływano kawały 
i na różne sposoby wzajemnie się straszono. Opowiadano na przykład co może zrobić utopiec. A ten miał 
wciągać ludzi w nurt rzeki, niszczyć śluzy, jazy, wywoływać wiry wodne, rozwijać sklarowane liny cumowni-
cze na statku, niekiedy przyjmował nawet postać sternika i wydawał sprzeczne rozkazy. Wierzenie w utop-
ca było wygodną praktyką, ponieważ wszelkie niedociągnięcia czy błędy przypisać można było demonowi. 

Wszelkiego rodzaju psoty wraz z upływem lat i rozwojem techniki ulegały zmianom. Młodych adep-
tów sztuki żeglarskiej nabierano często w ten sposób, że nakazywano im dostarczyć wakum, który znaj-
duje się na dziobie. W praktyce było to niewykonalne, ponieważ urządzenie przeznaczone jest do pom-
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powania próżni, której nie da się przynieść. Podobny żart dotyczył przyniesienia określającego poziom za-
nurzenia jednostki pegla znajdującego się na każdej burcie statku, wykonanego z metalu i przyspawanego 
do burty. Równie zabawne było polecenie dostarczenia kilwatera, czyli wywołany pracą śrub ślad w posta-
ci wzburzonej wody, jaki statek zostawia za rufą. Kajtkowi przykazywano też, aby przygotował duży pil-
nik do ostrzenia kotwicy, żeby ta lepiej trzymała… 

Zwyczaje wodniaków mają swe korzenie w bezpośrednim kontakcie z wodą, starano się z ich pomocą 
obłaskawić demona wodnego, co miało gwarantować bezpieczeństwo na rzece. Pamiętano też, by zacho-
wywać się z pokorą i skromnością, i dzięki temu stać się dobrym łodziarzem. Śpiewali łodroki tak:

Od Opola droga wiedzie
Dniem i nocą po wodzie;
Brzeg, Oława, Stary Wrocław,
Pikne miasta po drodze.
Głogów, Krosno, dalej Frankfurt;
Oglądamy wielki świat.
Do Szczecina dopływomy,
Ojciec, jo i starszy brat.

Życie nasze jest wesołe,
Każdy naszej Odrze rod.
I chce pływać na mataczce,
Pokwiel styknie zdrowych lot.

Polowanie na rasselbocka
Rasselbock to zwierzę zamieszkujące jedynie brzegi rzeki Odry, na całej jej długości. Podobne jest do króli-
ka lub zająca, ale ma małe rogi – takie jak jelonki – może więc być niebezpieczne. Gdy w czasie rejsu kapi-
tan informował fryca o braku prowiantu, aby poradzić sobie z kłopotliwą sytuacją aprowizacyjną, urządza-
no polowanie na rasselbocki. Instrukcji dotyczących łowów każdemu uczestnikowi udzielała załoga. Wy-
bierano miejsca podmokłe, gdzie było dużo komarów, kajtek miał stać pochylony z workiem w nadrzecz-
nych szuwarach i czekać na mitycznego zwierzaka, którego w tym czasie naganiali starsi koledzy po fa-
chu. W jednej ręce trzymał worek (nie wolno było spuszczać z niego wzroku), a w drugiej czerwoną latar-
nię. Załoga zostawiała kajtka i cichcem wracała na statek. Nawet najwytrwalsi wracali po pewnym czasie 
na pokład źli, bo wystrychnięci na dutka i dotkliwie pogryzieni przez komary. Nie wszyscy dawali się jednak 
nabierać, byli wtajemniczeni wcześniej w żart przez na przykład rodzinę łodziarską czy kolegów. Ci potra-
fili przechytrzyć załogę i wrócić na jednostkę zanim ona dotarła do łódki. Tak więc nad brzegami Odry żyje 
tajemniczy rasselbock i są ponoć szczęściarze, którzy go widzieli. 

Odra w poezji, czyli żegluga wierszem
W 2020 roku wrocławska Oficyna Wydawnicza „Akwedukt” opublikowała antologię (wyd. I: 1999) wier-
szy Kiedy Ty mówisz Odra. Zakresem czasowym książka obejmuje 500 lat i prezentuje utwory 146 auto-
rów. Poprzedzona została obszernym wstępem, który jest pierwszą tak wnikliwą i obszerną próbą ukaza-
nia obrazu Odry nie tylko w literaturze polskiej. Znajdziemy tu bowiem teksty przełożone przez 19 tłuma-
czy z łaciny (Marek Krajewski), języka niemieckiego, czeskiego, łużyckiego oraz jidisz. W antologii uwzględ-
niono ponadto dziesięć śląskich pieśni ludowych z przełomu XIX i XX wieku. Wybór otwierają Renesanso-
we opisanie Wrocławia i Jedenastozgłoskowiec na cześć Wrocławia pióra Bartolomeusa Steina (w prze-
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kładzie Marka Krajewskiego), wieńczy go zaś wiersz Brama Odrzańska zmarłego w 2020 roku brzeskiego 
poety Janusza Ireneusza Wójcika. Oprócz znanego wiersza Rafała Wojaczka Kiedy Ty mówisz Odra w zbio-
rze znalazły się (podane chronologicznie) teksty wielu literackich znakomitości, poczynając od Andreasa 
Gryphiusa i Josepha von Eichendorffa, poprzez m.in. Wincentego Pola, Hansa Niekrawietza, Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego, Tymoteusza Karpowicza, Tadeusza Różewicza, Witolda Wirpszę, Urszulę Kozioł, 
Mariannę Bocian, Urszulę Małgorzatę Benkę, Ewę Sonnenberg, Henryka Bereskę, Stanisława Srokowskie-
go, Henryka Wolniaka-Zbożydarzyca, Roberta Gawłowskiego, aż po noblistkę Olgę Tokarczuk, która wy-
znaje: „Kiedy byłam dzieckiem, każdy spacer prowadził nad Odrę”. Wraz z rzeką, i tekstami o niej, płyniemy 
od źródeł, mijając Bramę Morawską, Śląsk, Opolszczyznę, Dolny Śląsk, ziemię lubuską, Pomorze Zachod-
nie i docierając do ujścia Bałtyku. Zdecydowana większość autorów urodziła się w dorzeczu Odry i miesz-
kała bądź mieszka w miejscowościach usytuowanych na jej brzegach. Pochodzący z Nowej Soli Jerzy Woj-
ciechowski w wierszu Heraklit pisze:

część słonego rachunku, wpisanego w koszty
robót ziemnych na mapie Europy Wschodniej,
gdy granice zabrała powódź – ale mostu
nad portowym kanałem nie wzięła. Nad Odrę

idę obcy i czuły. Tutaj się urodzić
można tylko z miłości do ciał w stanie płynnym
lub przez słabość do barek rzecznych, więc nie szkodzi
spytać, czy ja tu żyłem, czy ktoś całkiem inny?

Ze względów historycznych i biograficznych znajdziemy w antologii także poetyckie obrazy łączące Odrę 
z rzekami Kresów Wschodnich. Henryk Szylkin w 1960 roku odnotował w wierszu Nowa Sól:

Zieleń. Cisza ulic. Chłody młodych skwerów
Przyjąłem okiem słonecznym przychylnie,
Choć nie ma w Odrze łokajskich ajerów –
A moja rodzina – tam, w Wilnie.

O antologii odrzańskiej pisze Artur Liskowacki, że „Jest to bez wątpienia najobszerniejsza antologia 
wierszy o rzece, jaka ukazała się w Polsce”, Czesław Sobkowiak natomiast postrzega książkę jako „Pomnik 
ze słów dla rzeki Odry”. Na podstawie antologii w 2021 roku nakręcono film dokumentalno-artystyczny 
Odra, poezja rzeki.

Odra – rzeka w Hiszpanii
Najkrótsza droga z Polski nad hiszpańską Odrę prowadzi przez Bordeaux we Francji, dalej wzdłuż zato-
ki Biskajskiej, w Pirenejach należy przekroczyć granicę francusko-hiszpańską, a po przejechaniu Kraju Ba-
sków wjechać na obszar wspólnoty Kastylia i León. Tu, w prowincji Burgos, płynie nieżeglowna Rio Odra. 

Źródło hiszpańskiej Odry wypływa na północ od masywu Peña Amaya w pobliżu miejscowości Fuen-
teodra u podnóża Lorilli. Początkowo rzeka kieruje się na wschód, by po krótkim odcinku zmienić bieg na 
południowy. W miejscu, gdzie uchodzi źródło Odry, biorą swój początek jeszcze dwie inne rzeki: Arroyo 
del Plantino oraz Arroyo del Congosto. Nad Rio Odra znajdują się kaskady, a także rezerwaty przyrody (np. 
Lagunas de Villasandino) z bogatą roślinnością i ptactwem. Latem stan wody jest niski, ale – jak opowia-
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dają mieszkańcy tych nadodrzańskich miejscowo-
ści – w okresie jesienno-zimowym, w trakcie opadów 
deszczu, jej poziom potrafi się gwałtownie podnieść.

W górnym biegu rzeka przepływa przez równinę 
doliny Humada, a od miejscowości Villavedón obsza-
rem, gdzie uprawia się m.in. buraki, kukurydzę, sło-
necznik, lucernę oraz drzewa owocowe. Pola poło-
żone w sąsiedztwie, tak w jej górnym, jak i dolnym 
biegu, nawadniane są wodą pobieraną z rzeki. Na 
terenie tym niegdyś znajdowały się winnice, a ich po-
zostałością są liczne winiarnie i tłocznie.

Mieszkańcy dorzecza naszej księżnej Odry mo-
gli trafić nad brzegi tej hiszpańskiej rzeki w średnio-
wieczu, ponieważ prowadzi tędy szlak św. Jakuba, 
którym w XI-XIV wieku (jak robią to także obecnie) 
przemieszczali się pielgrzymi udający się do Santia-
go de Compostela, uznanego w XII wieku za naj-
ważniejsze centrum chrześcijaństwa po Jerozolimie 
i Rzymie. Szlak Camino de Santiago prowadzi mię-
dzy dwiema nadodrzańskimi miejscowościami, Vil-
lasilos i Pedrosa del Principe. Pielgrzymi przekraczają 
tam rzekę przez solidny drewniany most Barceński.

Poruszając się wzdłuż hiszpańskiej Odry, można zauważyć, że we wszystkich miejscowościach, przez 
które ona przepływa, jak również w tych położonych w jej bliskim sąsiedztwie, znajdują się duże kościo-
ły wniesione w stylach romańskim i gotyckim, czasami z przyległymi zabytkowymi cmentarzami, jak np. 
w Sandoval de la Reina, gdzie tuż nad rzeką jest stara pustelnia. Na całej długości rzeki spotykamy również 
stare kamienne mosty, dziś wyłączone z ruchu, stanowiące materialne ślady przeszłości, a w pobliżu daw-
nych przepraw wzniesiono, nowe już z betonu i stali. Zdecydowana większość miejscowości położonych 
nad rzeką leży na jej prawym brzegu, a koryto rzeki nie znajduje się w ich granicach. W końcowym biegu 
Odra nazywana jest również Odrillą (czyli wielką).

Wśród licznych małych cieków wodnych zasilających Odrę znajduje się Brullés i jest ona głównym do-
pływem (lewym) Rio Odra, w gminie 
Pedrosa del Príncipe wpływa rozle-
wiskiem do rzeki Pisuerga (275 km), 
będącej prawym dopływem Duero 
(895 km). Ta ostatnia na odcinku 
130 km stanowi zaś granicę między 
Hiszpanią a Portugalią i uchodzi do 
Oceanu Atlantyckiego w portugal-
skim Porto.

Będąc w okolicach Burgos, warto 
zawitać nad brzegi Rio Odra. Wizy-
ta może się okazać szczególnie miła 
i ciekawa dla mieszkańców dorzecza 
naszej księżnej Odry.
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Henryk Warszawski

Po obu stronach Odry
Wszystko zaczęło się od Odry. Niemal 70 lat temu urodziłem się w Krośnie Odrzańskim. Moje dzieciństwo, 
lata szkolne, sportowe rozbieganie to wioska Laski, też Odrzańskie.

Niejako z nurtem tej rzeki – od źródeł w morawskim Kozlov – spływam latami – po Bałtyk. Miejscem 
urodzenia czuję się duchowo spokrewniony z Klabundem1, którego twórczość fascynuje mnie do dzisiaj. 
Szukam jego śladów w Crossen an der Oder.

Tak chciał los, że znalazłem moje miejsce w życiu po zachodniej stronie Odry. Trudne lata stanu wo-
jennego, niezgoda z politycznym klimatem partyjnego kraju, praca w militarnej szkole sprawiły, że podją-
łem decyzję o opuszczeniu Polski. Emigracja, exodus, ucieczka, pomówienie o zdradę ojczyzny, to trudne 
do zdefiniowania stany mojego odważnego kroku na Zachód. Dziś przyznaję, że najbardziej męczyła mnie 
komunistyczna miernota, przemądrzałość, brak tolerancji, hałas, wrzask.

Te stany potęgują się przerażająco w obecnym zgiełku. Ojczyzna? Trudno mi się opowiedzieć. Nazy-
wam ją emocjonalnie po europejsku – Odrzańskie.   

Tomik poetycki brata, Mieczysława Warszawskiego nosi ten właśnie tytuł Odrzańskie. Zainspirowany 
był moim bieganiem nad Odrą. Po jednym z treningów podpowiedziałem mu ten tytuł.

Lubię poruszać się po zarośniętych ścieżkach, krętych, niewygodnych, pełnych rozstajów. W tym po-
szukuję wartości, bliżej wyciszenia, piękna, zachwytu. Wędrowaniem, biegiem, zatrzymaną chwilą podą-
żam w kierunku świata, który mnie wartościowo wabi.

O każdej porze roku odwiedzam ukochaną rzekę. Ubiegłorocznym latem przekraczałem promem Odrę 
z Güstebieser Loose do Gozdowic. Tam znajduje się dominujący wśród łąk nadodrzańskich, pomnikowy 
metaloplastykon Boga Odry – Viadrusa.

Żyję niejako w rozkroku granicznym, intensywnie chłonąc kulturę sąsiednich narodów. Pomaga mi w tym 
otwarcie na literaturę, muzykę, sztukę, przyrodnicze piękno.

Dobrze mi też z tym, gdy czytam, piszę, myślę, żyję codziennością – w języku niemieckim.
W moich przygodach czytelniczych przeżywam często podwójną radość analizowania tej samej książ-

ki w dwóch językach.
Zajmujące mnie od lat książki Miłosza, Szymborskiej, Tokarczuk, Szczypiorskiego odbieram z dwuję-

zyczną barwą intelektualnej intensywności.
Bliżej Odry – twórczość Sobkowiaka, Koniusza, Warszawskiego, Morawskiego.
Także „an der Oder”, kiedy czytam Kleista, Fontane’a, Klabunda, Bierbauma, Eicha – w tłumaczeniach 

polskich.
To bycie w drodze, ta wędrówka, podróże do miejsc... gdzie nic nie ma wyostrzają moją wrażliwość, 

uwagę obserwacji, dostrzeganie piękna obrazu, miejsca, chwili.
Znajduję wyciszenie i spokój myśli w zatrzymaniu.
Najtrafniej moje płynięcie Odrą oddają słowa Klabunda: „...gdzie czas wpływa do wieczności...” (,,...

wo die Zeit mundet in der Ewigkeit...”).
I tak podążam – po obu stronach Odry – w kierunku bliskiej Wieczności: Pełen emocji i wiary, na dal-

sze – kiedyś – podróżnicze spotkania z tymi, którzy już po tamtej stronie.
A sił dodaje mi moja medytacyjna modlitwa, zawierająca cztery słowa: Hygge-Sisu – Mut– Pasja.
Pokłon Viadrusowi – bo Odrzańskie.

1 Alfred Henschke, ps. Klabund (ur. 4 listopada 1890 w Krośnie Odrzańskim, zm. 14 sierpnia 1928 w Davos) dramaturg i poeta nie-
miecki.
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Anna Polak

Niezwykłe podróże lubuskich 
zabytków sakralnych

KKRAJOBRAZY LUBUSKIE

Bardzo często, odwiedzając różne lubuskie świątynie, 
pojawia się refleksja, czy widoczne w nich wyposa-
żenie jest w danym miejscu od zawsze? Czy zosta-
ło stworzone dla tego konkretnego kościoła? Otóż 
z uwagi na bardzo specyficzny obszar, jakim są Zie-
mie Zachodnie i Północne, wiele razy po 1945 roku 
dochodziło do translokacji obiektów ruchomych. 
Dlaczego tak się działo? Dziedzictwo sakralne tego 
obszaru po drugiej wojnie światowej znajdowało się 
w szczególnej sytuacji. Zdarzało się, że kościoły nie 
były od razu po zakończeniu konfliktu użytkowane, 
dlatego popadały w ruinę, czego konsekwencją było 
poddawanie ich rozbiórce. Jeszcze inne pozbawiono 
wyposażenia na rzecz potrzeb świątyń w „central-
nej Polsce” lub po prostu bezwzględnie okradano. 
W pierwszym przypadku, aby ratować często bez-
cenne historycznie artefakty, przenoszono je do in-
nego obiektu – czasem, jeżeli nie wprost do kościo-
ła – do magazynu. Poniżej przedstawiono w zary-
sie dzieje zaledwie kilku wybranych lubuskich zabyt-
ków sakralnych. Warto jednak przy tej okazji uświa-
domić sobie fakt, że skala przemieszczeń, których 
dokonano w latach powojennych, była ogromna.

Kościół w Kunicach pod wezwaniem 
Matki Bożej Szkaplerznej (miasto Żary) – 
przeniesiono tam ołtarz i ambonę
z kaplicy zamkowej w Żarach oraz dzwon 
z Olszyńca (gm. Żary)
Obecny kościół w Kunicach nie jest pierwszym obiek-
tem sakralnym w tej części Żar, włączonej do mia-
sta w 1973 roku, ale o wciąż funkcjonującej swej od-
rębnej historycznej nazwie. Wcześniej istniała tam 
świątynia o średniowiecznym rodowodzie, która zo-
stała zburzona w połowie XVIII stulecia. Nową wy-
budowano w latach 1895-1896 w stylu neogotyc-
kim. Co istotne, jej najcenniejsze wyposażenie prze-
niesiono najpierw do starego kościoła z kaplicy żar-
skiego zamku w 1740 roku, a stamtąd do opisywa-
nego obiektu w Kunicach. Mowa przede wszystkim 
o ołtarzu, na którego kolumnach widnieją inskryp-
cje „SSFHVP” i „AMGFVP” – inicjały małżonków: Si-
gismund Seifried von Promnitz i Anna Margaretha, 
z domu von Putbus. Wskazuje to na datę fundacji, 
czyli czas pomiędzy 1623 a 1645 rokiem. Ołtarz oka-
zał się zbyt duży dla kunickiego kościoła, toteż pod-
dano go z tego powodu przebudowie, choć wciąż 
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imponuje wysokością. Z tej samej kaplicy pochodzi 
również ambona z dobrze zachowaną dekoracją 
rzeźbiarską i malarską, jak również z niemieckoję-
zycznymi inskrypcjami stanowiącymi cytaty z Pisma 
Świętego. Przetrwanie tych dwóch, uznawanych za 
wybitne przykłady sztuki swoich czasów, elementów 
dawnego wyposażenia jest niestety wypadkiem wy-
bitnie rzadkim w odniesieniu do zabytków na tere-
nie powiatu żarskiego. Tym bardziej więc należy do-
ceniać możliwość podziwiania artefaktów dających 
wyobrażenie o okresie świetności żarskiej rezyden-
cji rodu Promnitzów, z kaplicą wznoszącą się pier-
wotnie na wysokości dwóch kondygnacji zamku.

Ołtarz i ambona z kaplicy zamkowej Promnitzów – obecnie w ko-
ściele w Żarach-Kunicach 

W kunickim kościele zawieszony jest obecnie 
dzwon przeniesiony z nieistniejącego kościoła w Ol-
szyńcu, gdzie świątynia ucierpiała w czasie drugiej 
wojny światowej. Nieużytkowana i dewastowana 
popadała w ruinę, a w 1965 roku poziom jej znisz-
czenia szacowano na 70%. Ostatecznie obiekt pod-
dano rozbiórce, a niektóre elementy wyposażenia 
przeniesiono do nowych miejsc.

Dzwon, o którym mowa, został odlany przez 
Heinricha Jonasa w 1684 roku (to również data zna-
czącej przebudowy kościoła). Na szyi instrumen-
tu umieszczona została łacińska inskrypcja będąca 
cytatem z psalmu 150: „Chwalcie Pana na cymba-
łach...”. Ponadto na płaszczu znalazły się cenne hi-
storycznie informacje (także w języku łacińskim), 
oprócz daty wykonania (1684) wymienieni są tak-
że szlachetnie urodzeni patroni kościoła w Olszyńcu, 
żarski superintendent Abraham Rothe oraz ówcze-

sny proboszcz olszynieckiej świątyni Heinrich Haend-
schke. Trzecia inskrypcja, w głównej części niemiec-
kojęzyczna, zawiera nazwisko ludwisarza i upamięt-
nienie kustosza Bartholomeusa Fillera. Co szczegól-
nie interesujące, badania in situ wykazały, że treść 
tego fragmentu jest w rzeczywistości inna niż pre-
zentowano to w licznych wcześniejszych publika-
cjach, powtarzających wersję z niemieckiego wyka-
zu zabytków powiatu żarskiego z 1939 roku. Oma-
wiany dzwon jest jedynym znanym dziełem tego 
ludwisarza, a jednocześnie przykładem „podróży” 
zakończonej bezpiecznie w innej kościelnej wieży, 
co dla tego rodzaju artefaktów w Zachodniej Pol-
sce stanowi rzadkość. 

Dzwony w Kunicach – po lewej ten przeniesiony z Olszyńca (na 
zdjęciu dr Paweł Karp w czasie badań)

Kościół pod wezwaniem Krzyża Świętego 
(Żary) – przeniesiono tam figury z belki 
tęczowej z żarskiego kościoła
pod wezwaniem Najświętszego Serca 
Pana Jezusa (fara)

Kościół farny w Żarach posiada długą historię, przy 
czym nie jest pierwszą budowlą, jaka znajdowała się 
w tym miejscu. Pierwotną był stosunkowo niewiel-
ki kościół romański. W miarę upływu czasu zaczęto 
wznosić nowy, znacznie większy, na miarę potrzeb 
rozrastającego się miasta. Tak oto, po prawie całko-
witym wyburzeniu starszego założenia, w 1309 roku 
poświęcono nowe prezbiterium, a od 1401 roku moż-
na mówić o nowej nawie głównej, którą ukończo-
no po zamknięciu sklepień do 1430 roku. Budowla 
nieznaczenie ucierpiała w czasie bombardowania 
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w kwietniu 1944 roku, kiedy to amerykańskie lotnic-
two zaatakowało fabryki zbrojeniowe III Rzeszy. Nie-
wielkim zniszczeniom samych murów towarzyszyło 
niestety zerwanie pokrycia dachu, co spowodowało 
nieużytkowanie obiektu przez kolejnych trzydzieści 
lat (jedynie prezbiterium zajmowali wierni kościoła 
polskokatolickiego). Do czasu wielkiej odbudowy 
świątyni zainicjowanej w połowie lat 70. XX wieku 
z jej wnętrza zniknęło praktycznie całe wyposażenie. 

W okresie powojennym, próbując ratować nie-
które elementy zabytkowe, z fary do kościoła, wtedy 
jeszcze pod wezwaniem Podwyższenia Krzyża Świę-
tego, przeniesione zostały dwie figury z belki tęczo-
wej. Składały się one na Grupę Ukrzyżowania, a są to 
wyobrażenia Marii i Jana Ewangelisty. Kościół, w któ-
rym się one obecnie znajdują, również ma niezwykle 
bogatą i burzliwą historię. Wzniesiony w kompleksie 
klasztornym franciszkanów, uległ zniszczeniu w cza-
sie katastrofalnego pożaru miasta w 1549 roku. Od-
budowano go staraniem Promnitzów dopiero w 1728 
roku, a kolejne poważne prace, prowadzone w XX 
wieku, pozbawiły go cech stylowych (poza wieżą). 
Po zakończeniu wojny długo pełnił funkcję garnizo-
nowego. Obecnie kościół ten jest jedynym znanym 
obiektem sakralnym, w którym znajduje się dawne 
wyposażenie żarskiej fary. Niemniej planowana jest 
kolejna translokacja, tym razem będzie to powrót 
figur do ich oryginalnej lokalizacji. 

Trwają wciąż poszukiwania pozostałych obiek-
tów, przy czym nie brakuje przykładów ukazujących 
skalę trudności tego rodzaju działań. Wśród wy-
posażenia kościoła farnego, utraconego w niezna-
nych okolicznościach, zapewne w 1945 roku, znaj-
duje się również dzban liturgiczny wykonany z po-
złacanego srebra. W 1643 roku został podarowa-
ny świątyni jako dar za szczęśliwy powrót z Polski 
do Żar Anny Margarethy von Promnitz z domu von 
Putbus wraz z małżonkiem i dziećmi. Dramatycz-
ne, lecz szczęśliwie wówczas zakończone wydarze-
nia okresu wojny trzydziestoletniej, znalazły konty-
nuację trzysta lat później, choć i to nie było jeszcze 
kresem „podróży”. W 2015 roku obiekt pojawił się 
w katalogu monachijskiego domu aukcyjnego Neu-
meister z podaniem proweniencji: Lausitz (Sorau?), 
informacją, że stanowił dar dla żarskiego kościoła, 

a także z jednoznacznie identyfikującą inskrypcją. 
W 2021 roku dzban ostatecznie został sprzedany, 
przy czym wskazano, że roszczenia państwa pol-
skiego nie są już dochodzone, a międzynarodowe 
śledztwo zakończono.

Wnętrze kościoła farnego w 1921 roku

Wnętrze kościoła obecnie
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Figury z fary w kościele pod wezwaniem Krzyża Świętego – wi-
dok na ołtarz

Dębinka, kościół pod wezwaniem Krzyża 
Świętego (gm. Trzebiel) i Jasień, kościół 
pod wezwaniem Matki Bożej Różańcowej 
– przeniesiono tam stropy z kościoła Łaski 
w Kożuchowie
Budowę ewangelickiego Kościoła Łaski w Kożucho-
wie, jednego z sześciu na Śląsku, rozpoczęto w 1709 
roku. W latach 1719-1727 upiększono go licznymi 
malowidłami, których autorów nie znamy. Po dru-
giej wojnie światowej świątynia podzieliła los wielu 
zabytkowych budowli. Najpierw przeszła w posia-
danie ludności prawosławnej. Niestety z racji wy-
korzystywania jedynie zakrystii, niedługo później, 
bo w latach 60. urządzono we wnętrzu skład zbo-
ża, a następnie magazyn Zakładu Sprzętu Moto-
ryzacyjnego w Kożuchowie. W wyniku starań Wo-
jewódzkiego Konserwatora Zabytków stropy ko-
ścioła zdemontowano i przewieziono do Broniszo-
wa. Po wykonanej w Poznaniu konserwacji trafi-
ły do świątyń na terenie diecezji zielonogórskiej w: 
Miodnicy, Świdnicy, Mirostowicach Dolnych, Pnio-
wie, Jarogniewicach, Zielonej Górze, Dębince i Jasie-
niu. Dwa ostatnie z wymienionych przeniesień zo-
staną bliżej przedstawione. Samego Kościoła Łaski 
nie udało się jednak uratować. W wyniku rozbiórki 
przeprowadzonej w latach 1972-1973 pozostała je-

dynie jego wieża, tak samo jak w wypadku podob-
nego obiektu w Żaganiu.

Niewielki, ale posiadający długie dzieje, sięga-
jące drugiej połowy XIII wieku kościół w Dębince, 
stał się nowym domem dla stropu ukazującego sce-
nę z Księgi Liczb – Wąż Miedziany, wykonaną tem-
perą na sosnowych deskach. Niegdyś zdobił tran-
sept, obecnie znajduje się w nawie. Sama świąty-
nia nie doznała większych zniszczeń w czasie dru-
giej wojny światowej, a prace prowadzone w latach 
80. XX wieku na zlecenie Wojewódzkiego Konser-
watora Zabytków w Zielonej Górze ukazały zakry-
te po zmianie konfesji katolickie, gotyckie polichro-
mie. Można zatem bez wątpienia stwierdzić, że ta 
mała budowa zawiera we wnętrzu niezwykle cen-
ne wyposażenie oraz wystrój malarski. 

Strop ze sceną Wąż Miedziany znajdujący się obecnie w Dębince

Kilkanaście kilometrów od Dębinki położony jest 
Jasień. Kościół pod wezwaniem Matki Bożej Ró-
żańcowej odnaleźć można w centrum tego miasta. 
Wzniesiono go w latach 1733-1734 w miejsce budowli 
całkowicie strawionej przez pożar. Wielokrotnie prze-
budowywany, z usuniętym dawnym wyposażeniem, 
zyskał jednak niezwykły element wystroju wnętrza. 
Jest to główna część stropu kożuchowskiej świątyni 
ze sceną Wniebowstąpienia w centrum. Wokół niej 
znajdują się jeszcze kolejne mniejsze wyobrażenia: 
Przemienienie Pańskie, Chrzest w Jordanie, Pokłon 
Pasterzy, Zwiastowanie, Zdjęcie z Krzyża, Ukrzy-
żowanie, Chrystus w Ogrójcu, Ostatnia Wieczerza. 

Przedstawione translokacji lubuskich zabytków 
mają, z drobnym, choć znaczącym wyjątkiem, wy-
dźwięk pozytywny. Uratowano je bowiem z obiek-
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tów całkowicie później zniszczonych (Olszyniec, Ko-
żuchów) czy też likwidowanych (kaplica zamkowa 
w Żarach). Najczęściej jednak mamy do czynienia 
ze świątyniami ogołoconymi z wyposażenia w bliżej 
nieznanych okolicznościach czasu wojny i, niestety, 

okresu powojennego, czego szczególnym przykła-
dem jest kościół farny w Żarach. Bardzo liczne za-
bytki o wielkiej wartości historycznej i materialnej 
wyruszyły w „podróż”, której ostatecznego celu ni-
gdy nie poznamy. 

Strop z główną sceną Wniebowstąpienia znajdujący się obecnie w Jasieniu
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Studiowała w latach 2001-2006 w Akademii Sztuk Pięknych w Poznaniu, kierunek – Malarstwo. Dyplom 
uzyskała w pracowni prof. Jarosława Kozłowskiego w 2006 roku. W 2018 roku zdobyła tytuł doktora na 
ASP w Katowicach.

Od 2008 roku pracuje na Wydziale Artystycznym Uniwersytetu Zielonogórskiego jako asystentka w pra-
cowni malarstwa prof. Ryszarda Woźniaka. Współpracuje z Fundacją Salony w Zielonej Górze oraz galerią 
Monopol w Warszawie. Mieszka i pracuje w Zielonej Górze.

Najważniejsze wystawy indywidualne i zbiorowe w kraju i za granicą (wybór): Galeria BWA w Zielonej 
Górze, Miejsce Projektów Zachęty w Warszawie, Galeria Miejska Arsenał w Poznaniu, Galeria Szara w Cie-
szynie, Galeria Platan w Budapeszcie na Węgrzech, Muzeum Współczesne we Wrocławiu, CSW, Zamek 
Ujazdowski w Warszawie, Zachęta w Warszawie, Prague Biennale 4 w Pradze w Czechach, Instytut Polski 
w Berlinie, Galeria Arsenał w Białymstoku.

Prace artystki znajdują się w kolekcjach 
państwowych w Muzeum Narodowym 
w Gdańsku, Centrum Sztuki Współczesnej 
w Zamku Ujazdowskim w Warszawie, 
Lubuskiej Zachęcie Sztuki Współczesnej, 
Dolnośląskim Towarzystwie Zachęty Sz-
tuk Pięknych, Muzeum Ziemi Lubuskiej, 
Warmińsko-Mazurskim Towarzystwie 
Zachęty Sztuk Pięknych, Fundacji Sztuki 
Polskiej ING, Wielkopolskim Towarzystwie 
Sztuk Pięknych, Bunkrze Sztuki w Krakowie, 
Galerii Sztuki w Legnicy, BWA w Lesznie, Ga-
lerii Labirynt w Lublinie oraz w kolekcjach 
prywatnych w kraju i za granicą.

W 2009 roku Basia Bońda uzyskała sty-
pendium Ministra Kultury i Dziedzictwa Naro-
dowego – Młoda Polska, które umożliwiło mi 
artystyczną podróż dookoła Europy; w 2007 
roku – półroczne stypendium Ministra Kul-
tury i Dziedzictwa Narodowego. W 2011 roku 
współpracowała z Operą Narodową w Wars-
zawie. Zajęła wysokie miejsca w rankingach 
Rzeczpospolitej Kompas Młodej Sztuki.

Artystka zajmuje się malarstwem, rysun-
kiem, kolażem, obiektem oraz działaniami 
w przestrzeni publicznej.

PrezentacjeBasia Bańda

Fot. Franciszek Smoręda
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Wojciech Kozłowski

Sztuka Basi Bańdy
Twórczość Basi Bańdy, po wielokroć opisywana, wymyka się jednak prostym opisom i podsumowaniom. 
Przez ponad 15 lat obecności w sztuce artystka idzie swoją drogą, nie zwracając uwagi na doraźności i tren-
dy, uwodząc introwertyczną opowieścią, która wydaje się jednak uniwersalnie czytelna.

Jest to bowiem malarstwo (a także rysunek, kolaż, obiekt, fotografia) od samego początku będące jed-
nocześnie koncepcją i emocją, wolnością i pełną kontrolą, przypadkiem i perfekcyjnym założeniem. Bardzo 
osobiste, a jednocześnie głęboko zanurzone w historii sztuki. Bańda przyzwyczaiła nas, że w jej twórczo-
ści nic nie jest na stałe. Pierwsze prace, dzięki którym stała się rozpoznawalna, szybko zostały zakwalifiko-
wane do obszaru „sztuki kobiecej”, cokolwiek miałoby to znaczyć. Artystka bardzo mocno akcentowała 
w nich swoje relacje z ciałem, własnym, ale też męskim, czyniąc głównym przedmiotem obrazowania swoje 
własne strachy, obsesje, relacje; używając ubrań, zasłon, fragmentów tkanin – i fizjologicznie, i delikatnie.

Można było odnieść wrażenie, że Bańda nie uznaje tabu, żadnych ograniczeń w opowiadaniu o swo-
im oglądzie świata. A potem pojawiły się kolejne cykle, w których cielesność ciągle odgrywała ważną rolę, 
ale dotyczyła bardziej hybrydalnych form roślinno-ludzko-zwierzęcych. W innych odnosiła się do licznych 
podróży, dając nam wgląd w ich przebieg enigmatycznymi, czasem prawie że fotograficznymi scenami. 
A jeszcze później nastąpiło odejście od realizmu – nawet jeśli fantastycznego – w stronę abstrakcji, będą-
cej reakcją na literaturę „grozy i niesamowitości”.

Najnowsze prace stanowią połączenie miękkich, rozlewających się form z precyzyjnie namalowany-
mi figurami geometrycznymi. Ten krótki, pobieżny przecież opis ma być tylko wprowadzeniem do tej sztu-
ki, jednocześnie dekoracyjnej, ale głęboko przemyślanej i czasem wprost, czasem w bardzo zawoalowa-
ny sposób odnoszącej się do przeszłości malarstwa. Dającej przyjemność w percepcji, jednocześnie wielo-
warstwowej i niejednoznacznej.

Tak naprawdę, znając twórczość Basi Bańdy prawie że od samego jej początku, nie mam pojęcia, co bę-
dzie dalej; wiem tylko że artystka nie oszczędzi nam kolejnych zwrotów akcji w jej świecie, w którym życie 
i sztuka zawiązują się w nierozerwalny splot.
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RRECENZJE I OMÓWIENIA

Byśmy proste prawdy pojęli
Irena Dowgielewicz, Milczenia słuchajcie. Wiersze zebrane, opracowała i posłowiem opatrzyła 
M. Szott, Wydawnictwo Pro Libris, Zielona Góra 2024, 94 s.

Pamiętanie jest miarą człowieczeństwa. To ważna 
sprawa, to zdolność postanowiona. Zwłaszcza gdy 
dotyczy nie tylko osobistych przeżyć i wrażeń, ale zo-
staje odniesiona do cudzych, twórczych, literackich 
dokonań. Wiadomo, co dzieje się po śmierci pisarza. 
Jego dzieło trafia do literackiego czyśćca. Często na 
bardzo długo. Poddawane jest próbie czasu. Tu de-
cyduje się, czy autor wybitny za życia po latach tak-
że będzie za takowego uznawany. Czy zapomnia-
ny powróci w końcu do literackiego obiegu. Two-
rzenie, każde tworzenie, to ryzyko obejmuje. Trze-
ba poza tym szczęśliwego trafu, czyjegoś czytelni-
czego zafascynowania, humanistycznej misji, a na-
wet poświęcenia, aby mogło ponownie wrócić do 
życia. Powyższego rozważania niech będą kontek-
stem do twórczości poetyckiej Ireny Dowgielewicz. 
Po śmierci poetki w 1987 roku jest poezja nie była 
stricte zapomniana. Ukazały się bowiem wybory jej 
utworów: Znalazłam światło (1989), Tutaj miesz-
kam (2001). Te prezentacje wierszy bazowały wy-
łącznie na opublikowanych za życia tomikach. Zresz-
tą, jakby nie patrzeć, niewielu. Nie dawały obrazu 
całości. Tak więc dopiero podjęta przez Mirosławę 
Szott idea przygotowania do druku i wydania w jed-
nym zbiorze wszystkich utworów, które wyszły spod 
poetyckiego pióra, ziściła się ocalającą realizacją fun-
damentalnej pracy, której nadała brzmiący oryginal-

nie tytuł Milczenia słuchajcie (Wydawnictwo Pro Li-
bris, Zielona Góra 2024, ss. 94). Zawiera, co ważne, 
cały liryczny dorobek gorzowskiej poetki. Czyli dro-
gę, którą przeszła pierwszymi swoimi publikacjami, 
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jako nastoletnia kobieta, tak powiedzmy, debiutują-
ca poetka w „Kuźni Młodych” w latach 1933-1936. 
To był pierwszy inicjacyjny okres, pierwszy zarazem 
etap literacki. Po latach zaniechania twórczego, oko-
ło roku 1960 przyszedł drugi etap, już dojrzalszy pod 
względem stylu poetyckiego, bardziej zindywiduali-
zowany i refleksyjnym, w którym dał o sobie znać 
talent poetycki. Ten etap trwał do 1977. Wtedy Irena 
Dowgielewicz najpierw publikuje pojedyncze utwo-
ry w „Nadodrzu” (1960), „Kierunkach” (1961), a na-
stępnie ukazują się oryginalne jej zbiorki: Sianie pie-
truszki (1963), Stadion dla biedronki (1970), Tutaj 
mieszkam (1973). Zasługą M. Szott jest dotarcie 
do rozproszonych utworów w wyniku wnikliwych 
poszukiwań, niejednokrotnych wyjazdów do Go-
rzowa, poszukiwań i rozmów z osobami mogący-
mi dać jakieś wskazówki i posiadać wiedzę biogra-
ficzną. Poszukiwania objęły, z pozytywnym skut-
kiem, Rozgłośnię Polskiego Radia w Zielonej Górze 
i Archiwum Państwowe w Zielonej Górze. Wyobra-
żam sobie tę cierpliwość, ten trud Mirosławy, warty 
docenienia. Medytację Czesława Miłosza, będącą 
mottem tego tomu:

Wystarczy mocno i wytrwale zastanawiać się nad
            jednym życiem,
Pewnej kobiety na przykład, jak teraz robię,
A ukazuje się wielkość tych jakże słabych istot,
Które umieją być prawe i dzielne, cierpliwe
             aż do końca. 

jak najbardziej można odnieść do samej redaktorki 
Milczenia słuchajcie. Apoteoza kobiety „cierpliwej 
do końca” jest wielce sensowna. Ale wracając do 
zbioru. Wymienione wyżej zbiorki gorzowskiej po-
etki ukazały się w czasie poniekąd obowiązywania 
tendencji formulistycznych, postawangardowych 
w poezji polskiej. Janusz Koniusz np. nie w pełni do-
ceniał styl Dowgielewicz, dla niego bowiem znaczą-
ca była niemal wyłącznie poetyka J. Przybosia z jego 
ideą „najmniej słów”. Potencjał liryczny Dowgiele-
wicz zawarty był w sferze szeroko prezentowanej 
konkretności, malarskości, np. Notatka – „Same rze-
czy zwyczajne. Na głogu młode liście. (Roztulają się 
jak piąstki dziecięce)”, zmysłowości i cudownej zwy-

czajności spraw życia, które stawiała zdecydowa-
nie na pierwszym miejscu, obok częstych odniesień 
martyrologicznych, wojennych: „…znów pędzą na 
mnie kare konie i znów druty O. F. Lager Branden-
burg”, „w moim kraju ginęli dwunastoletni kapra-
le”. Nie pogrążała się we wspomnieniach. Jej głów-
nym tematem była bieżąca codzienność. Jej cała 
egzystencjalna rzeczywistość. W niej wszystkie ży-
cia trudy, a nawet przemijanie zostało zaakcepto-
wane: „Nie ma w przemijaniu goryczy”, jest „zgo-
da na ból złuszczających się nerek” i po prostu do-
strzeganie kolorów życia: „w kuchni koszyk marchwi 
z pietruszką bardzo jest kolorowy”, „w garnku mam 
źródła gorące: pęcherzyki, bąble, pryski, wrzenia”. 
Słusznie kładzie M. Szott akcent nie tylko na glory-
fikowany jako rewelacja cud istnienia (więc „żaden 
cud nie jest mniejszy przez to, że się powtarza”), na 
apologię zwykłości życia, na samą czynność patrze-
nia („Najlepiej patrzeć z niska”, bowiem prawdziwie, 
nie władczo), ale i na dostrzeżoną wartość udomo-
wienia poetyckiego ja. Tu, w przestrzeni domu, po-
etka znajdowała ważne dla siebie gwarancje bezpie-
czeństwa i pozytywności całej prywatnej egzysten-
cji: „Wystarczy, że jesteś. W fotelu przy radio”. Wte-
dy jednak ta poezja pełna zatroskania o szczegół nie 
znajdowała odpowiednio pozytywnej perspektywy 
w oczach krytyki literackiej. A była cała zanurzona 
w życiu i istnieniu: „czułe zebry kaloryferów,/ mu-
cha zbija powietrze na pianę,/ komar c wysokie za-
wiesił na włosku”. Zdzisław Morawski też nie bardzo 
cenił dokonania Dowgielewicz. A tyle w niej bogac-
twa dostrzeżonych rzeczy i tyle urody języka. Mo-
gła mimo tego nawet wydawać się anachroniczną, 
naznaczona patyną dawności w nawiązaniach ska-
mandryckich. Dzisiaj przywołanie poezji Dowgiele-
wicz może jawić się opozycyjnie wobec panującego 
relatywizmu poznawczego, wirtualizacji rzeczywisto-
ści tudzież powszechnego dekadenckiego nastroju. 
Podczas gdy każdy jej wiersz wynikał ściśle z wnę-
trza ja lirycznego, jako rzeczywistego stanu duszy, 
gdy zdarzenia (np. szpitalne, pokorne, autorefleksyj-
ne – cyt. „Nie jestem ważna”), dobierał się dotkli-
wie do jej skóry, podnosił wagę realności. Osobiście 
uważam, że można je obecnie czytać jako swoiste 
antidotum na pustkę współczesnej poezji. Jest jesz-
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cze jedna cecha wierszy Dowgielewicz. Wyraża się 
w całościowym spojrzeniu na życie osobiste, na owo 
„mieszkam”, na los swojego pokolenia, które prze-
szło wojnę. To jest więc summa wszystkich osobi-
stych doświadczeń, lęków i mimowolnych trauma-
tycznych retrospekcji, towarzyszących codzienno-
ści, i jawi się ważna w sprawach prostych, prawdach 
pozornie drobnych, o których można mówić nawet 
patetycznie jako o „znalezieniu światła” w konkret-
ności zmysłowej, która tu jest bardzo blisko sfery du-
chowej. Poniekąd mamy do czynienia z uczłowiecze-
niem świata dookolnego. Wiersze mają formę splo-
tów z różnych odniesień semantycznych. Przez to są 
tak ujmujące. Zachowuje poetka przy tym równole-
gle do podejmowanych treści perspektywę metafi-
zyczną, nie tylko w ważnym, definicyjnym wierszu 

Teologia: „Jest Bóg roślin: mleczów i jemioły,/ któ-
ry patrzy i z uśmiechem schyla głowę”. Jak i w in-
nych, w których apostroficznie zwraca się ze swo-
imi prośbami do Najwyższego. 

Myślę o obecnym wyborze Mirosławy Szott Mil-
czenia słuchajcie jako o bardzo cennej książce, do-
brze opracowanej (nota biograficzna, posłowie Jed-
ną ręką życie, a drugą lęk), pełnej prawdziwej poezji, 
miejscami jakby nawet nacechowanej turpistycz-
nie, poświadczającej – chcę dodać – kobiecą, po-
etycką wrażliwość i oryginalność językowych okre-
śleń oraz celność obserwacji, które oddają naturze 
i ludzkiej codzienności należną jej wartość. Można 
rzec: będącą jak „nagłe uderzenie światła wiedzio-
nego ręką cudzą”. 

Czesław Sobkowiak

Człowiek wobec Historii. 
O Przeklętej Europie Czesława Markiewicza
Czesław Markiewicz, Przeklęta Europa, Anagram, Warszawa 2023, 341 s.

Czesław Markiewicz opublikował swoje prozatorskie 
opus magnum. Na tle jego dotychczasowej twórczości 
epickiej, na którą składają się trzy powieści oraz zbiór 
opowiadań, Przeklęta Europa jest najbardziej impo-
nująca nie tylko pod względem ilościowym, ale tak-
że w kontekście podjętej tematyki (tożsamość galicyj-
ska), jak również rozpiętości czasowej (od końca XIX 
wieku do lat 70. XX). Główna bohaterka omawiane-
go utworu, Kornelia Kajzur, to postać transgresyjna. 
Dziewczyna od początku przekracza granice obycza-
jowe, historyczne, społeczne, antropologiczne: „inaczej 
jada. Zawsze sama, gdzieś w kącie, najchętniej plecami 
do ławy. – Jak Juliusz Słowacki […] Po prostu jest inna. 
Sama nie wie, dlaczego, na czym to polega” (s. 34). 
W jej losie niczym w soczewce uwidocznione zostały 
dzieje ludzi zamieszkujących Galicję.

Spotkany przypadkiem oficer cesarskiej armii, 
w przededniu pierwszej wojny światowej, stał się oj-
cem dwóch córek Kornelii. Nie przysporzyło jej to szczę-
ścia, nie dało normalnego życia, ale pozwoliło wybić 
się na wewnętrzną niepodległość, wbrew oczekiwa-
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niom społecznym, głównie sąsiedzkim i administra-
cyjnym. Miłość do Austriaka rzutuje na losy Korne-
lii oraz jej bliskich. Poświęciłaby dla niego wszystko, 
dla niego – „pierwszego, tylko swojego mężczyzny. 
Nie wie, że ostatniego” (s. 42). Czytelnik stopnio-
wo poznaje prawdę zarówno o niej, jak i o losie jej 
ukochanego. W Przeklętej Europie dzieje bohaterów 
determinuje Historia, ta pisana wielką literą, której 
nie interesują zwykli ludzie ani ich codzienne spra-
wy, marzenia, plany. Pierwsza wojna światowa, dwu-
dziestolecie, druga wojna światowa, PRL – wszystkie 
te okresy mają swoje odzwierciedlenie w utworze. 

Powieść Markiewicza można czytać linearnie, 
od pierwszego rozdziału do ostatniego, ale zamysł 
kompozycyjny pisarza pozwala na lekturę wybiór-
czą, niczym w Grze w klasy (1963) Julia Cortáza-
ra, do której pojawia się zresztą odwołanie (zob. 
s. 330-331). Przeklęta Europa zbudowana zosta-
ła z krótkich rozdziałów (najbardziej obszerne liczą 
niewiele ponad dwadzieścia stron) i każdy z nich 
można postrzegać jako osobną historię, opowiada-
nie, nowelę. Przykładowo, rozdział Sadybie nie gro-
zi żaden potop jest opowieścią o małych miejsco-
wościach w okolicy Tarnowca, istotnych dla prze-
biegu akcji – Sadybie i Zimnej Wodzie, które zostały 
ukazane w konwencji mitologiczno-symbolicznej, 
niczym tytułowa miejscowość z powieści Prawiek 
i inne czasy (1996) Olgi Tokarczuk. Markiewicz po-
przez zastosowane rozwiązanie kompozycyjne za-
burzył chronologię wydarzeń, linearny układ akcji, 
dlatego proponowana strategia lektury wydaje się 
być jak najbardziej zasadna. 

Chociaż w powieści na pierwszy plan wysuwają 
się skomplikowane, a na pewno nieoczywiste, kwe-
stie tożsamości, pamięci, pogranicza, to jest ona 
przede wszystkim historią kobiet(y). To poprzez pry-
zmat bohaterek – Kornelii i jej córek czytelnik poznaje 
temat wojen (pierwszej i drugiej), niepewnego cza-
su pokoju, rodzącego się totalitarnego państwa po 
1945 roku; wszystkiego w skali mikro i marko. Mar-
kiewicz precyzyjnie wskazuje czas wydarzeń – za-
mach na arcyksięcia Ferdynanda (s. 19), śmierć Fran-
ciszka Józefa (s. 43), wybuch drugiej wojny świa-
towej (s. 48). Galicyjskość, którą tak sprawnie sty-
listycznie kreśli autor Przezroczystego, jest głównym 

budulcem topograficznym fabuły utwory. Do tej pory 
w literaturze polskiej temat Galicji był reprezentowa-
ny przede wszystkim w prozie Józefa Wittlina, Julia-
na Stryjkowskiego i Andrzeja Kuśniewicza. Markie-
wicz dołącza do grona tych twórców nie tylko dzię-
ki wirtuozerii narracyjnej, językowej, umiejętnie po-
prowadzonej polifoniczności, ale również dlatego, 
że poprzez rozwiązania wysokoartystyczne wpro-
wadza nową, ważną opowieść rozgrywającą się na 
terenach Galicji, którą w dodatku można zaliczyć 
do nurtu herstory – odzyskiwania kobiecej historii. 

W Przeklętej Europie rozmaite elementy o hete-
rogenicznej proweniencji zderzają się ze sobą, a pi-
sarz śledzi napięcia między nimi: miasto – wieś, pol-
skość – austriackość, szczegół – ogół, tradycja – po-
stęp, męskość – kobiecość, aż po, a może przede 
wszystkim, centrum versus peryferie. Taka tytułowa 
Europa wyłania się z powieści: pełna sprzeczności. 
Mamy, po wielu latach, w polskiej literaturze działo 
na miarę twórczości wspominanego Andrzeja Ku-
śniewicza – niejednorodne, frapujące, nade wszyst-
ko galicyjskie, jak również interesujące stylistycznie. 
Kuśniewicz nie należał jednak do grona pisarzy czy-
tanych masowo. Był raczej twórcą elitarnym, cho-
ciaż rozpoznawalnym w – nomen omen – Europie; 
szczególnie we Francji. Tak jak on, Markiewicz pró-
buje uchwycić nieuchwytną, skomplikowaną kwe-
stię tożsamości polsko-austriackiego pogranicza, 
ale równocześnie przedstawia historię kobiety zde-
terminowanej przez miejsce i czas, w których przy-
szło jej żyć. 

Na uwagę zasługuje styl pisarza. Z pewnością 
Przeklęta Europa nie jest utworem dla każdego, nie 
każdy czytelnik zaakceptuje język utworu. W po-
wieści na poziomie leksykalnym zderzają się ze sobą 
rozmaite rejestry – potoczny z oficjalnym, gwarowy 
z ogólnym, kolokwialny z poetyckim. Markiewicz 
miesza struktury składniowe, wprowadza gry słow-
ne, posługuje się rozmaitymi środkami stylistyczny-
mi, jest wszakże wyczulonym na język poetą, więc 
musi być również sprawnym lingwistycznie proza-
ikiem. Za pomocą mowy pozornie zależnej oddaje 
świat wewnętrzny swoich bohaterów, skupia się na 
możliwie pełnym zaprezentowaniu ich obaw, wra-
żeń, odczuć, emocji. Poetyka afektywna dostarcza 
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znakomitych narzędzi analitycznych dla akademic-
kiego postrzegania Przeklętej Europy. 

Należy zaznaczyć, że podobnie jak w przypadku 
wyśmienitego Mazurka dla dwóch nieboszczyków 
(1983) Camila José Celi, czytelnik przy lekturze po-
wieści Markiewicza może odczuć nadmiar, przesyt, 
zagubienie. Odbiorca zostaje zmuszony do porusza-
nia się w tekstowym gąszczu motywów, szczegó-
łów, imion, miejscowości, wydarzeń. Pomimo tego, 
że z tokiem tradycyjnego czytania (rozdział po roz-
dziale) fabuła zdaje się rozjaśniać, wątki układać 
w jedną całość, to jednak niedoświadczony lektu-
rowo odbiorca może odczuć znużenie, zmęczenie 
takim sposobem kreowania świata przedstawione-
go. A może wystarczyłoby zrezygnować ze skądinąd 
świetnych stylistycznych opisów codziennych czyn-
ności? A może wręcz przeciwnie? Może Markiewicz 
wbrew proroctwom oraz diagnozom Jacquesa Der-
ridy i Jeana-Françoisa Lyotarda wierzy w sens wiel-
kich narracji? I ich wielką, profetyczną moc? 

Autor Przezroczystego już dawno wyrobił sobie 
niepowtarzalną sygnaturę, która odznacza się głębo-
ką świadomością twórczą, erudycją, intelektem oraz 
intertekstualnością. Markiewicz czytelnik i Markie-
wicz pisarz są monolitem. Pomyliłby się jednak ten, 
kto zbyt pochopnie umieściłby autora Przeklętej Eu-
ropy w szufladzie z napisem: pisarz dla akademików. 
Prozaik doskonale odrobił lekcję swoich ulubionych 
pisarzy, gigantów literatury, wielkich mistrzów sło-
wa: Carlosa Fuentesa, Elfriede Jelinek, Michela Ho-
uellebecqa, Jáchyma Topola, Wiktora Pielewina i Imre 
Kertésza. Wie doskonale tak, jak oni, że literatu-
ra to zapis ludzkiego doświadczenia w określonych 
kontekstach historycznych oraz społecznych, które 
okazują się uniwersalne. I to właśnie doświadcze-
nie, i te konteksty Markiewicz mistrzowsko uwiecz-
nił w swojej najnowszej powieści, chociaż trochę za-
pominał o komforcie czytelnika. 

Jakub Rawski

„Zobaczyć naprawdę” – tajemnica twarzy, latarni i róży 
w poezji Anny Urbaniak
Anna Urbańska, Światłocienie: sublimacje, Wydawnictwo MajUS, Zielona Góra 2023, 67 s.

Twarz – część naszego ciała, której nie widzimy 
bezpośrednio, jedynie w lustrze. A zarazem najbar-
dziej wyeksponowana i „objawiająca” wnętrze oso-
by. Mówi się, że jest obrazem, zwierciadłem ludz-
kiej duszy. Stanąć „twarzą w twarz” to spotkać się 
w bezpośredniej bliskości – z Bogiem, z samym sobą, 
z drugim człowiekiem, a może jeszcze z jakimś zwie-
rzęciem, stworzeniem. To ujawnić, otworzyć „drugi 
świat” (Moja samotność1) i „tak się po prostu poka-
zać drugiemu” (*** „Żeby tak nie bać się…”).

W poezji Anny Urbaniak tajemnica twarzy od-
syła do rzeczywistości duchowej, o której mowa 

1 Wszystkie cytowane i omawiane wiersze pochodzą z tomiku 
Anny Urbaniak pt. Światłocienie. Sublimacje, Zielona Góra 
2023.

w motcie tomiku: „Świat ducha jest wspaniały, bo-
gaty, nie można go utracić, zubożyć. Można go za-
wsze odzyskać na nowo, nie uciekając się do cudu” 
(Béla Hamvas). Światłocienie. Sublimacje ukazu-
ją proces ponownego odkrywania tej przestrzeni, 
to – jak pisze autorka Słowa wstępnego Agnieszka 
Urbaniak – „zapis drogi […], intymnej podróży w głąb 
siebie, służącej temu, by podjąć próbę zrozumienia 
własnego życia, przeszłych i obecnych relacji z in-
nymi, zbudowania własnego świata na nowo”2. To 
odzyskiwanie dzieje się poprzez odsłanianie tego, co 
ukryte za zasłoną i zdejmowanie masek.

2 A. Urbaniak, Słowo wstępne, [w:] A. Urbaniak, Światłocie-
nie…, dz. cyt., Zielona Góra 2023, s. 9. 
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Twarz, zasłona, maska
„Epifania twarzy nie jest objawieniem wszystkiego 
wszystkim, lecz objawieniem prawdomównego wy-
branemu”3 – to słowa ks. Józefa Tischnera z Filozofii 
dramatu. Prawdomówność, szczerość wierszy Anny 
Urbaniak przekonuje. „Potwierdzeniem” intymnych 
przeżyć są czarno-białe ilustracje autorstwa samej 
poetki oraz Maryny Kapustiny Parkhomenko, które 
na dłużej zatrzymują przy słowach, sytuacjach, po-
etyckich obrazach. Poszczególne utwory wraz z gra-
fikami tworzą mocne sploty i składają się na skon-
densowaną – jak „wieczory gęste od myśli” (Nasza 
historia) – całość, w której nie ma elementów przy-
padkowych i błahych.

Co wiemy o tej twarzy, którą podmiot liryczny 
próbuje – „idąc za radą poety” (Ćwiczenia z Różewi-
cza) – „opisać bez lustra” (Ćwiczenia z Różewicza)? 
Czy jest (może umownie?) „półwieczna”, czy ma 
„rzadkie brwi”, „opadnięte powieki”, „nieme oczy pa-
trzące w złą stronę” i „usta pełne wahania, zaciśnię-
te nie w porę” (Ćwiczenia z Różewicza)? Czy „zapo-
działa się jej radość”, „nie godzi się na codzienność”, 
„szuka siebie od nowa”, „ucieka od smutku”, „roz-
daje siebie po trochę” i „odsłania pustkę, która boli” 
(Straty)? Czy płyną po niej „strumienie łez”, „drżą 
wargi” (Instrukcja żałobna)? Czy „przełyka skrycie 
łzy” (Niemoc), „patrzy oczyma dziecka z ukrycia 
rozliczając i wymierzając karę za krzywdy” (Kara), 
„odwraca wzrok od tego, co niechciane” (Niechcia-
ne), „ucieka od siebie” (Biegnąc)?

A może, jak w wierszu Taka jedna:

[…] wdzięczy się do wszystkich,
niby przy okazji (póki czas).
Śliczna buzia – wstrętna gęba
udaje kogoś lepszego.
Uśmiecha się na zawołanie,
czyta okładki i nagłówki,
robi mądre i głupie uwagi.
Wydyma usta,
wciska swój uśmiech w każdego,
do oczu i do gardła – niezmordowanie.

3 J. Tischner, Rozdział I. Wydarzenie spotkania, [w:] tegoż, Fi-
lozofia dramatu, Kraków 2006, s. 22.

Drzemie w niej potężna siła,
ofiary pierwotna potrzeba – przetrwanie.
Ucieknie się do kłamstwa i do zdrady,
podepcze Twoje świętości,
potem bez wstydu i wahania
złoży pocałunek na Twoim czole,
słodko niczym anioł4

Może tej twarzy „niepewne usta łapią powie-
trze”, a może tej twarzy wcale „nie ma” (Ćwicze-
nia z Różewicza)…?

Jaka jest prawda o osobie, którą odsłania opi-
sywane przez zielonogórską poetkę oblicze? Co jest 
twarzą, co zasłoną, co maską? Kiedy i dlaczego pod-
miot liryczny zaleca samemu sobie: „Kamienną przy-
wdziej twarz” (Odwet)? W wierszu Twarze docho-
dzi do głosu trudna refleksja Tischnera: „Zasłona je-
dynie skrywa twarz, maska kłamie”5:

Pożyczam od innych twarze
Jestem mistrzynią udawania
w teatrze życia,
które nie chce być moim

Jestem w kolorze szyby
i wstydzę się tego grania
Jak zrzucić wygodne maski
i przestać być tylko na niby?6

Z wiersza wyłania się także podobna myśl z Fi-
lozofii dramatu: „[…] ludzka bieda to również bieda 
nieprawdy, konieczności skrywania się i zasłania-
nia”7. Koresponduje ona także z wyznaniem pod-
miotu lirycznego: „Jest mnie dwie, a może nawet 
sześć” (*** „Jest mnie dwie…”] i odbija się w wierszu 
Między nami, w którym „zasłona” pojawia się lite-
ralnie – a wraz z nią znowu wstyd, „uciekanie spoj-
rzeniem” (Między nami):

4 A. Urbaniak, Taka jedna, [w:] tejże, Światłocienie…, dz. cyt., 
s. 34.

5 J. Tischner, dz. cyt., s. 57.
6 A. Urbaniak, Twarze, [w:] tejże, Światłocienie…, dz. cyt., s. 29.
7 Ks. J. Tischner, dz. cyt., s. 63.
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Jakaś dziwna zawisła zasłona
przykładamy do niej ucho
uciekamy spojrzeniem
i zastygamy w pół gestu

Utkana z rozczarowań
słychać przez nią bicie serca
i słowa na końcach języka

Jest cienka i gęsta
przesącza się przez nią samotność
i światło powoli przenika8.

Odpowiedź na niepewność
Tymczasem, idąc dalej drogą rozważań Tischnera, 
„twarz to ludzka prawda”9, a nawet „ślad Transcen-
dencji”10. Co więcej: „Twarz jest osadzona na krzy-
żu istnienia”11. Zatem: „Nie ma […] objawienia twarzy 
bez jakiegoś krzyża w jej tle. Ale twarz nie jest odbi-
ciem krzyża, lecz raczej wcieleniem chwały płyną-
cej ze sposobu, w jaki człowiek ustosunkowuje się 
do swojego krzyża”12. Dlatego krzyż, pewien „ba-
gaż” przeszłości, naznaczonej „syndromem euro-
sieroty”13, trudnymi relacjami (Kara, Do mamy, Od-
wet, Na krawędzi jesieni), różnego rodzaju stratą 
(Sen, Straty, Hiacynta i Maja, Instrukcja żałobna, 
Niemoc), samotnością (Moja samotność), brakiem 
(Dychotomia nasza), niepewnością (Idę, Droga), 
ciemnością, mrokiem, nocą, która „podpełza cicho 
do stóp/ i szczerzy zęby złośliwie” (Chciałabym), 
ustępuje ostatecznie miejsca spotkaniu z Bogiem, 
przywołanemu przez poetycki obraz bicia dzwo-
nów (Odpowiedź):

Czyste bicie dzwonów
wdarło się na scenę zwycięsko

8 A. Urbaniak, Między nami, w: tejże, Światłocienie.., dz. cyt., 
s. 49.

9 Ks. J. Tischner, dz. cyt., s. 63.
10 Tamże, s. 20.
11 Tamże, s. 64.
12 Tamże.
13 A. Urbaniak, Słowo wstępne, [w:] A. Urbaniak, Światłocie-

nie…, dz. cyt., s. 9.

niespodziewanie
w środku pracy, jasnego dnia.
A zatem wszystko jest, jak ma być?
Przemawiasz niespodziewanie,
w odpowiedzi na niepewność,
że jesteś i tak…14

Odpowiedź na niepewność, jaką jest doświad-
czenie obecności Boga „i tak” (Odpowiedź), pozwala 
na wyznanie wiary w „Jedynego Boga, który wiecz-
ność darmo rozdaje” (Wyznaję), dostrzeżenie Nieba 
i jego „posłańców” (Posłańcy), na kontemplowanie 
wizerunku Jezusa (Kupiłam sobie Jezusa), na zaufa-
nie do Dekalogu, także dodatkowego, spóźnione-
go, stworzonego z uwzględnieniem własnych po-
trzeb, ran i nadziei podmiotu lirycznego (Dekalog 
spóźniony). Doświadczenie światła pozwala też na 
powrót do wspomnień, nie tylko trudnych, ale i bu-
dujących (Pamiętam, Prawdziwe dzieci), do praw-
dy, która ostatecznie wyzwala i pozwala iść odważ-
nie naprzód, jak w wierszu Idę, pomimo spotkania 
z „dzikimi psami” i „powarkiwaniami złych oczu”.

„Zbawcze światło” morskich latarni
Ciemność, którą przeniknięte są wiersze Anny Urba-
niak, ustępuje także miejsca „zbawczemu światłu” 
(Latarnie), przywołanemu obrazem latarni mor-
skiej. Ten motyw – podkreślony ilustracją na okład-
ce oraz wewnątrz tomiku – choć pojawia się tylko 
w jednym wierszu, zdaje się pełnić ważną rolę. Do-
chodzi w nim do głosu zderzenie światła i ciemno-
ści, bowiem latarnie zapala się przecież właśnie wte-
dy, kiedy zapada mrok i noc. Latarnia odzwierciedla 
antynomiczność świata – jest „strażnikiem ciemno-
ści”, który „sączy” światło w „ocean nicości” (Latar-
nie). W ten sposób staje się metaforą tytułowych 
„światłocieni”.

Zarówno noc, jak i przebijające przez nią światło 
można odnieść do życia duchowego. Mrok zawie-
ra w sobie przeżyte straty, rany, żałobę, pustkę, ni-
cość, śmierć, poczucie braku sensu, niemoc. Istnie-
je jednak możliwość „sublimacji” – w tym przypad-

14 A. Urbaniak, Odpowiedź, [w:] tejże, Światłocienie…, dz. cyt., 
s. 42.
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ku wydaje się nią przekierowanie trudnych emocji na 
twórczość, co przynosi efekt terapeutyczny. To, co 
wypowiedziane, może zostać przemienione, tak jak 
wypłakane łzy mają szansę wyschnąć15. Co więcej, 
strata może przerodzić się w oddanie, dar – o czym 
pisze ks. Krzysztof Grzywocz w „Zeszytach Forma-
cji Duchowej”, zatytułowanych Przesłonięte światło. 
Depresja a życie duchowe16. Noc może okazać się 
wręcz „inną formą światła”17, bo z niej wyłania się 
postać Boga jako Światła prawdziwego18, pozwa-
lającego „zobaczyć naprawdę” (Ćwiczenia z Róże-
wicza). W ten sposób wiara staje się przewodni-
kiem, drogowskazem, prowadzącym do bezpiecz-
nej przystani. Orientację w przestrzeni ułatwiają tak-
że inne „punkty”, jak dobre relacje, nadzieja, „lek-
cje”, z których wyłania się sens trudów. Te znaki jak 
latarnie morskie oświecają ścieżki życia, pozwala-
ją unikać niebezpieczeństw w trudnych warunkach 
i przy słabej widoczności.

Założyć „różany ogród”
Boża obecność jako odpowiedź na niepewność spra-
wia także, że „wdzięczność/ Zakwita przy grobie/ Na 
Wielki Piątek” (Wielki Piątek), a trwoga (Sami), oba-
wy czy zmartwienia (Nasza historia) nie wyklucza-
ją nadziei i radości „małego nieba” (Nasza historia). 

Wspomnianą nadzieję w poezji Anny Urbaniak 
przywołuje róża. Choć można mówić o wielu zna-
czeniach tego motywu w literaturze, warto zauwa-
żyć, że w symbolice chrześcijańskiej róża odnosi się 
m.in. do miłości Boga, męczeństwa, przebaczenia, 
zmartwychwstania19. Róża odsyła także do wiecz-
ności, kruchości, piękna, dziewczęcej niewinności, 
przemijania20. Jej znamiennym elementem są kolce, 
które ukazują nierozłączność szczęścia i cierpienia21.

15 K. Grzywocz, Przesłonięte światło. Depresja a życie duchowe, 
„Zeszyty Formacji Duchowej” 33/2006, s. 35.

16 Tamże, s. 74.
17 Tamże s. 81.
18 Tamże, s. 74.
19 Róża, [w:] W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 2015,

s. 363.
20 Tamże, s. 362-363.
21 Tamże, s. 364.

Róża w twórczości zielonogórskiej poetki ma jed-
nak także znaczenie szczególne, związane z utra-
coną córką. Autorka poświęca jej kilka wierszy: Sen, 
Hiacynta i Maja, Instrukcja żałobna. Wiersz Hia-
cynta i Maja obrazuje proces przeżywania tej bo-
lesnej straty:

Rozmawiamy tak mało o Tobie
choć serca nabrzmiałe od słów,
nosimy każde z osobna.

Posadziliśmy kremową różę
jakoś na jesieni
czasem zaglądając, jak rośnie,
nim opadły liście,
zrobiło się zimno
i poszarzał świat.

Nawet imię każde dało Ci swoje.
Wciąż prawie nie mówiąc o Tobie,
wróciliśmy na wiosnę,
patrząc chciwie,
czy się zazieleni.
Jakbyś była Różą –
każdy pączek karmi nas nadzieją,
więc dbamy o ten kwiat
przy pustym grobie22.

Z kolei w wierszu Nasza historia motyw róży po-
jawia się w innym kontekście, padają tu bowiem sło-
wa o pragnieniu założenia „różanego ogrodu” – któ-
ry np. we francuskiej Powieści o Róży z XIII wieku 
symbolizuje ziemski raj23. Ale i tu niepokój, który się 
wkrada: „czy będziemy jeszcze umieli/ cieszyć się ra-
zem tym samym” (Nasza historia), może być zwią-
zany z przeżytą przez dwoje rodziców stratą uko-
chanego dziecka. Ogród pełen róż kojarzy się tak-
że z Tajemniczym ogrodem Frances Hodgson Bur-
nett. W powieści tej ujmuje sposób przedstawienia 
natury. Bliskość przyrody wpływa uzdrawiająco na 
ciało i ducha, nie dziwi więc, że ogrodnictwo – jak 

22 A. Urbaniak, Hiacynta i Maja, [w:] tejże, Światłocienie…, dz. 
cyt., s. 21.

23 Tamże, s. 365.
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choćby wspomniane w wierszu sadzenie kremowej 
róży – może mieć znaczenie terapeutyczne.

Pomimo smutku, którym przeniknięty jest to-
mik Anny Urbaniak, siła nadziei i ufność dochodzi 
do głosu. Cieniom towarzyszy światło. By uwierzyć, 
że „każdy pączek” posadzonej przy pustym grobie 
róży „karmi […] nadzieją” (Hiacynta i Maja), a „kwiat 
zakwita w ziemi jałowej” (Instrukcja żałobna) oraz 
że spełni się marzenie: „założę różany ogród” (Na-
sza historia), potrzeba jednak czasu i zgody na to, by 
„serce było sercem” (Instrukcja żałobna), na świa-
tłocienie, dychotomię, na czarno-białe, na współ-
istnienie dobra i zła, na pełnię i pustkę, radość i ból. 

W sieci słów, czyli o tomiku
Owad w sieci Mariana Ziomkowskiego raz jeszcze
Marian Ziomkowski, Owad w sieci, posł. S. Sterna-Wachowiak, Nowotomyskie Towarzystwo Kul-
turalne, Nowy Tomyśl 2023, s.???

Marian Ziomkowski (Ziom) ukończył Akademię Rol-
niczą w Poznaniu, a obecnie mieszka w Prądówce. 
W 2013 roku nakładem Ludowej Spółdzielni Wydaw-
niczej wydał powieść Akt eRosa, którą zadedykował 
swojej żonie. Utwór ten należy postrzegać jako peł-
noprawny debiut literacki. „Powieść w sześćdziesię-
ciu rozdziałach-sekwencjach pomyślana jest jako film 
życia umierającego bohatera i w jednej osobie nar-
ratora, projekcja nie łączących się ponownie z real-
nością dawno i ostatecznie, zdawałoby się, zagubio-
nych obrazów”. Równolegle do powieści powstają 
również pierwsze utwory poetyckie, które zostaną 
wydane w tomie Owad w sieci. Ostatecznie tomik 
został wydany w 2023 roku nakładem Nowotomy-
skiego Towarzystwa Kulturalnego, za który to zbiór 

autor został nominowany w 2024 roku do nagro-
dy głównej w konkursie Lubuski Wawrzyn Literacki 
(kategoria poezja) za twórczość w roku 2023. Po-
nadto autor od 2015 roku tworzy muzykę w Teatrze 
S, z którym występuje w kraju i za granicą. 

Tomik poetycki Owad w sieci składa się ze 156 
wierszy i jest zadedykowany Witce. Są to zwięzłe, 
wręcz lakoniczne w swojej formie utwory napisane 
w formie wiersza białego. W skrajnych przypadkach 
długość wiersza zamyka się w jednym równoważni-
ku zdania, jak w przypadku wiersza rozmowa z mi-
łością ślepą: „codziennie o ciebie/ ziarenka kocham”, 
czy rozmowa ze słońcem: „kocham cię/ w cieniu”. 
Utwory te dotyczą codziennego dialogu ze światem 
i ze spotykającymi podmiot liryczny bodźcami i do-

Ta akceptacja i zaufanie do Boga i życia otwiera na 
doświadczenie, o którym pisał w swojej poezji Ka-
rol Wojtyła:

Więc w mroku jest tyle światła,
ile życia w otwartej róży,
ile Boga zstępującego
na brzegi duszy24.

Katarzyna Krysińska

24 K. Wojtyła – Jan Paweł II, Pieśń o Bogu ukrytym. Poezje, War-
szawa 1998, s. 45.
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świadczeniami. Idea dialogu jest stale obecna w re-
lacji podmiot liryczny – świat, gdyż każdy z tytułów 
wierszy zaczyna się od słowa „rozmowa z...”. Czy 
jednak faktycznie mamy do czynienia z pełnowy-
miarowym dialogiem, czy raczej tylko z monolo-
giem podmiotu lirycznego? W większości przypad-
ków – jak możemy się domyślać – jest to jednak mo-
nolog, ponieważ skierowane przez podmiot lirycz-
ny pytania do zegara-antyku, do choroby, pustego 
pokoju czy muzyki, a nawet prawa jazdy, pozostają 
bez konkretnej odpowiedzi. Jak czytamy w wierszu 
rozmowa z prawem jazdy: „ćwiczę parkowanie ty-
łem/ spojrzenie w lusterko za siebie przed siebie/ ru-
chy wsteczne omackie/ tył na przód i na odwyrtkę/ 
plac manewrowy moralnie obojętny/ cierpienie pa-
chołka wpisane w twarz/ jeden ocalał/ leje się krew 
z pozostałych/ ogień walczy z wodą/ trudno uwie-
rzyć w postęp”. Można by pokusić się o uzupełnienie, 
że „reszta jest już milczeniem”, niedopowiedzeniem 
i ulotną refleksją z pogranicza haiku, jak w przypad-
ku wiersza rozmowa z tableau: „zbiorowa zagad-
ka/na osi czasu/oś żywych/ oś odciętych”. Dlate-
go autor często stosuje w swoich utworach ironi-
zującą puentę, która tylko podwaja smutną reflek-
sję nad losem osamotnionego człowieka – noma-
da, który jak tytułowy owad, miota się w sieci życia, 
codzienności, co szczególnie wybrzmiewa w wier-
szu rozmowa po wyroku: „żyję z nieobecnością/ 
dzień w dzień/ wokół/ puls/ wyłącznie/ własny”. 
Jak zauważa Sergiusz Sterna-Wachowiak, Akt eRo-
sa zapośrednicza się w tomie wierszy Owad w sieci 
„[...] poprzez podkreślenie i zdanie sobie sprawy ze 
swojej samotności”, by „dać wyraz – poprzez em-
patię – samotności bliźniego. Między nami i onymi. 
Wśród monad. W sieci”. Obecny w wierszach mo-
nolog chce jednak wybrzmieć w formie dialogu i to 
odmienionego przez wszystkie przypadki. Dlatego 
tomik dzieli się jeszcze na kilka sekwencji-podroz-
działów zatytułowanych „ja-ty-on–ona-one-my”, 
co tylko podkreśla w nowatorski sposób chęć pod-
jęcia dialogu, który z perspektywy czasu jest już nie-
możliwy. Interesującym i świeżym ujęciem na temat 
życia jest ostatni podrozdział zatytułowany „załącz-
niki”, w którym w zwięzły i ironizujący sposób przed-
stawiono etapy ludzkiego życia: uniwersalne i dzię-
ki temu wspólne dla podmiotu lirycznego – Auto-

ra – odbiorcy – everymana: „zbudowany z blizn/ 
w twarzy ślady po oparzeniach/ realia podwórka/
wśród porażek/mimo przez pomyłkę/pozytywnych 
uczuć [...] miłość – imię dla zagadki/ nadzieja – nałóg 
szarych komórek/ wiara – kiełkuje o zmroku/praw-
da – za figowym listkiem/ zło – w czystej postaci/ 
dwudziestoczterokaratowe [...] martwy punkt/bez 
adresu/ bez złudzeń” (życiorys).

 Warto pochylić się nad treścią wierszy zawar-
tych w tomie Owad w sieci, które w swojej lapidar-
ności i lekkości formy podkreślają tylko ulotność do-
świadczeń i tematów dotykających człowieka w każ-
dej chwili, a w szczególności w chwili samotności. 
Jedyną bronią w tak przedstawionym uniwersum 
człowieka jest patrzenie z dokładnością kilku par 
pajęczych oczu na chwile, które już się nie powtó-
rzą oraz nicowanie na pajęczą sieć najmniejszych 
odpowiedzi, refleksji na temat otaczającego świa-
ta, aby – jak za sprawą nici Ariadny – nie pogubić 
się w tym pędzącym świecie i czerpać radość z naj-
mniejszych doświadczeń. Czego życzę czytelnikom.

Anna Naplocha
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Pisane sercem
Hanna Bilińska-Stecyszyn, Wbrew pozorom, Oficyna Wydawnicza Silver, Warszawa 2021, 384 s.

1 marca 2023 roku odbyła się trzydziesta gala Lubu-
skich Wawrzynów. Dyplomem honorowym za ca-
łokształt twórczości została wyróżniona Hanna Bi-
lińska-Stecyszyn. Jej nazwisko w historii tej najbar-
dziej prestiżowej nagrody na Ziemi Lubuskiej poja-
wia się nie po raz pierwszy. W 2019 roku opowieść 
biograficzna o jej matce pt. Pelunia (wyd. Związek 
Literatów Polskich, Oddział w Zielonej Górze, 2019) 
została nominowana do Lubuskiego Wawrzynu Li-
terackiego. 

Dwa lata później przyszedł czas na debiut po-
wieściowy. Wbrew pozorom okazało się początkiem 
długofalowej współpracy z Wydawnictwem Silver, 
a twórczość autorki podbiła serca i zaskarbiła sobie 
sympatię wielu czytelniczek i czytelników w całej 
Polsce. Było to widać na odbywających się w marcu 
2024 roku Targach Książki w Poznaniu. Wiele osób 
przyszło na stoisko Wydawnictwa Silver po autograf 
i chwilę rozmowy z Hanną Bilińską-Stecyszyn, która 
właśnie wydała swoją trzecią powieść. 

Autorka mówi o sobie: „swoje marzenie w pi-
saniu zaczęłam w pełni realizować jako emerytka”. 
Jednak gdy spojrzy się na drogę do tego debiutu – 
widać, że to spełnione marzenie nie jest tylko i wy-
łącznie szczęśliwym zbiegiem okoliczności. Na suk-
ces trzeba zapracować, a szczęściu – wydatnie po-
magać, i tak właśnie było u Hanny Bilińskiej-Stecy-
szyn. W 2013 roku rozpoczęła pisanie bloga „Ko-
bieta domowa”1, brała udział w konkursach literac-
kich, publikowała w antologiach. W międzyczasie 
też próbowała zainteresować swoją twórczością 
licznych wydawców. 

Formę pisarską szlifowała przez lata... jako polo-
nistka, poprawiając i redagując wypracowania swo-
ich uczniów. Tak oto była nauczycielka języka pol-
skiego zamieniła się w nauczycielkę życia... Ta rola 
często jest przypisywana autorom i autorkom po-
wieści obyczajowych, którzy o wszystkich barwach 

1 https://kobietadomowa.wordpress.com/ [dostęp: 
2.04.2024].

życia wydają się wiedzieć więcej niż inni. Nieobce są 
im żadne życiowe zakręty, a książkowym postaciom 
każą zmagać się z przeciwnościami losu. Po lekturę 
tego rodzaju książek czytelnicy sięgają dla zaspoko-
jenia ciekawości: jakie życie mają inni? Co ich spotyka 
po drodze i jak sobie z tym radzą? Również po to, by 
znaleźć ukojenie, nadzieję i otuchę, że z każdej ży-
ciowej opresji da się wyjść, zły los się odmieni, kar-
ta się odwróci i wszystko ułoży się tak, jak powinno. 

Panuje przekonanie, że wszyscy znają się na ży-
ciu i jeśli tylko nie ma się wstrętu do pióra (czy do-
kładniej: do komputerowej klawiatury), każdy może 
o tym pisać. Nic dziwnego, że powieści obyczajo-
wych ukazuje się u nas bardzo dużo, także w prze-
kładach z innych języków. Z racji ich masowej obec-
ności (nadobecności?) na rynku książki, ich poziom 
zarówno językowy, jak i literacki często pozostawia 
wiele do życzenia. 
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Na tym tle Wbrew pozorom wyróżnia się bar-
dzo pozytywnie dobrym, potoczystym stylem, na-
turalnością dialogów i przemyślaną, nieprzesadzo-
ną fabułą. Poznajemy Kasię, mężatkę z kilkuletnim 
stażem. Oboje z mężem Markiem żyją bez więk-
szych trosk materialnych, nie mają (jeszcze) dzieci, 
ale wielkim zmartwieniem żony jest teściowa Ele-
onora. Relacje matki z synem są toksyczne, kobieta 
nadmiernie ingeruje w życie młodego małżeństwa, 
a posłuszny syn nie potrafi postawić granic. „Mamuś-
ka” wykorzystuje wszystkie możliwe chwyty, aby nie 
dać o sobie zapomnieć. Młodzi żyją na krótkiej smy-
czy i nietrudno się domyślić, że narastające napię-
cie musi doprowadzić do konfrontacji. Kiedy i z ja-
kim skutkiem, dowiemy się z lektury.

Równolegle do wątku Kasi i Tomka toczy się – 
w innej perspektywie czasowej – opowieść o Ada-
mie. Długo nie wiemy, co – i czy w ogóle coś – łą-
czy go z młodymi małżonkami. To mocno intrygu-
je i zmusza do uważnego czytania oraz wyłapywa-
nia szczegółów, które być może pomogą w odpo-
wiedzi na to pytanie. O wszystkim dowiadujemy się 
we właściwym czasie. Historia Adama budzi wiele 
emocji: jest on trzymającym się na uboczu, przy-
zwoitym człowiekiem. Niezasłużenie dla siebie po-
znaje gorycz uczucia bez wzajemności, co mocno 
zaważyło na jego dalszym życiu. A w wieku dojrza-
łym znów doświadcza odrzucenia. To jednak nie ko-
niec świata, ale nowe otwarcie... W życiowych pe-
rypetiach Adama pobrzmiewają echa popularnego 
serialu Daleko od szosy. Można doszukać się pew-
nych analogii, choć wyraźnie trzeba zastrzec, że ab-
solutnie nie jest to żaden rodzaj plagiatu. Niektóre 
motywy powieściowe mogą przypominać film, ale 
nie są identyczne. 

Można by rzec: wszystko już było, ale czy wła-
śnie wiedza o tym nie jest dla czytelników źródłem 
otuchy? Hanna Bilińska-Stecyszyn chce nas w tym 
przekonaniu utwierdzić, nawiązując do biografii Ada-
ma Mickiewicza (zwróćmy uwagę na podobieństwo 
imion). Nasz wieszcz również „dostał kosza” od ko-
biety, w której był zakochany i, jak wiemy z jego bio-
grafii, mocno to przeżywał. 

To niejedyny „polonistyczny” trop w powieści. 
Można też uznać, że postać Eleonory z Wbrew po-

zorom – przy zachowaniu proporcji, bo jej postać 
nie jest aż tak tragiczna – wykazuje pewne podo-
bieństwo do zgorzkniałej i rozczarowanej życiem 
Róży Żabczyńskiej z Cudzoziemki Marii Kuncewi-
czowej. Dzisiaj kobiety o takim usposobieniu nazy-
wamy toksycznymi, a ich postępowanie oceniamy 
jednoznacznie, choć być może warto byłoby się za-
stanowić, czy nie są to osoby potrzebujące pomo-
cy i wsparcia, aby mogły wyjść z destrukcyjnych dla 
siebie i innych schematów zachowań. 

Portret Eleonory jest jednak bardzo wielowymia-
rowy i gdy spojrzymy pod odpowiednim kątem, za-
czynamy rozumieć, że Hanna Bilińska-Stecyszyn zde-
cydowała się ją obronić, co może wydawać się za-
skakujące. Nie zmienia to faktu, że kontakty z taki-
mi osobami, pełnymi pretensji do świata, okazują się 
nad wyraz trudne. Dowodem tego jest postać syna 
Eleonory, Marka, człowieka bez wątpienia bierne-
go, ustępującego „dla świętego spokoju” i unikają-
cego bezpośredniej konfrontacji, co jednak nie po-
maga w utrzymaniu zdrowych małżeńskich relacji.

Kilka zdań komentarza na temat obecnej 
w książce pewnej choroby. Eleonora – jak Emilia Kor-
czyńska z Nad Niemnem Orzeszkowej – często ucie-
ka w migrenę, swoją dolegliwością utrudnia życie in-
nym, by nie rzec – terroryzuje otoczenie. To pewne, 
że Hanna Bilińska-Stecyszyn nie miała złych inten-
cji, wykorzystując ten motyw do zbudowania swojej 
postaci. Szkoda jednak, że niepotrzebnie utrwalają 
się tu negatywne stereotypy związane z tą chorobą. 
Rzadko kiedy się ją rozumie, o czym świadczy iro-
niczne powiedzenie, że migrenowe bóle głowy – jak 
świetnie wie każdy, kto ich nie miał – są wymyślo-
ne2. Tymczasem chorujący na migrenę to nie tok-
syczni histerycy ani hipochondrycy, jak powszech-
nie się uważa. W nawiązaniu do powieści pozwo-
lę sobie na prozdrowotny komentarz: zamiast ule-
gać migrenikom, tak jak Marek wobec swojej mat-
ki, zbierzmy się na odwagę i po prostu zaprowadź-
my do neurologa, bo migrenę daje się już dzisiaj sku-

2 Por. J. Didion, W łóżku, [w:] Biały album, przeł J. Maksymo-
wicz-Hamann, Relacja 2022, s. 200-205. Polecam ten świet-
ny esej wybitnej dziennikarki, która opisała w nim prawdziwą 
naturę migreny i doświadczenia w zmaganiu się z nią.
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tecznie leczyć, a nowoczesne, przełomowe terapie 
są dostępne również u nas.

U Hanny Bilińskiej-Stecyszyn fabuła nie jest zbyt 
mocno osadzona w konkretnym czasie – dopiero 
wtedy, gdy powieść na dobre się rozwinie, dostaje-
my wyraźny sygnał, że czytamy o pokoleniu wcho-
dzącym w dorosłość w późnych latach 70. XX wie-
ku. Budzi to lekki niedosyt – zarysowana mocniej 
czasowa perspektywa mogłaby dodać książce jesz-
cze więcej specyficznego klimatu, wywołać u osób 
z tego samego pokolenia wspomnienia z młodości 
i nostalgię. Autorka kreuje tutaj na przykład jedyną 
w swoim rodzaju atmosferę wczasów nad jeziorem 
w zakładowym ośrodku...

Jeśli chodzi o osadzenie fabuły powieści w cza-
sie, jest tu tylko jedna drobna wzmianka o czasach 
rządów Gierka, stanie wojennym oraz także o smut-
nej konieczności żegnania przyjaciół emigrujących 
na stałe z Polski – bodaj każdy z nas miał w rodzi-
nie lub w kręgu znajomych osoby, które w tamtym 
okresie wyjeżdżały. Dzisiaj, w dobie otwartych gra-
nic, telefonów komórkowych i Skype’a to trudne do 
wyobrażenia, ale wtedy była to droga w jedną stro-
nę, wyjazd bez powrotu i przeważnie bez wieści od 
siebie nawzajem przez dłuższy czas. 

Ale nie odbiera to w istotny sposób przyjemności 
lektury, ponieważ na pierwszym planie są niezmien-
nie ciekawie ujęte życiowe dylematy bohaterek i bo-
haterów, zawiłości uczuć, refleksje przy podejmowa-
niu decyzji. Także te natury etycznej; tu warto za-
znaczyć, że nigdzie nie znajdziemy nachalnego dy-
daktyzmu i moralizowania. W pełni widać, że do-

konywane wybory nieraz decydują o całym dalszym 
życiu, w istotny sposób wpływają na jego kształt. 
Hanna Bilińska-Stecyszyn kreuje fabułę z wielką ży-
ciową mądrością, ale i empatią wobec bohaterów, 
z dużą dozą inteligencji emocjonalnej. To pozwala 
nam, czytającym skonfrontować się także ze swo-
imi uczuciami wobec bliskich i samych siebie. Prio-
rytetem autorki, jak sama mówi, jest „pisanie ser-
cem” – i to w jej utworze jest bardzo dostrzegalne.

Nie chcę wytykać autorce „srebrnego” wieku, ale 
to, że Hanna Bilińska-Stecyszyn została powieścio-
pisarką po przejściu na emeryturę, uznaję za moc-
ny atut. Nie chodzi tylko o ogromne walory auto-
terapeutyczne twórczości literackiej. Dojrzałość ma 
mnóstwo pozytywnych stron i można wtedy dzie-
lić się z innymi bagażem doświadczeń, życiową mą-
drością, równowagą i dystansem do życiowych dra-
matów, wnieść poczucie humoru. Wszystko to we 
Wbrew pozorom jest jak najbardziej obecne. W pew-
nym wieku zmienia się podejście do twórczej aktyw-
ności i oznacza: „mogę, nie muszę”. Zamiast presji 
na odniesienie sukcesu jest: „nic na siłę, jeśli się uda, 
to dobrze”. W przypadku Wbrew pozorom Hanny 
Bilińskiej-Stecyszyn udało się, i to ze znakomitym 
efektem, ta powieść obyczajowa jest wartościo-
wą lekcją życia3.

Joanna Kapica-Curzytek

3 Podczas pisania tekstu wykorzystałam wywiad Marzeny Mi-
chałek z Hanną Bilińską-Stecyszyn, https://cam.waw.pl/po-
kolenia/artykul/niespieszne-dzialania-okololiterackie-poko-
lenia-32/ [dostęp: 2.04.2024].

Dedykacje dla Andrzeja K. Waśkiewicza
Dedykacje (dla Andrzeja K. Waśkiewicza), spisała i ułożyła Anna Sobecka, Wyd. Fundacja Świa-
tło Literatury, Gdańsk 2023, 380 s.

W listopadzie 2023 roku w trakcie dorocznej Gali Li-
terackiej w Zielonej Górze redaktor Anna Sobecka 
promowała najnowszą książkę zatytułowaną De-
dykacje (dla Andrzeja K. Waśkiewicza), w której 
zamieściła ponad dwa tysiące wpisów zadedyko-

wanych ikonie polskiej literatury. Autorka jest wdo-
wą po znamienitym krytyku i poecie, przez blisko 
40 lat była dziennikarką Polskiego Radia w rozgło-
śniach w Zielonej Górze i Gdańsku, zajmuje się po-
nadto publicystyką i przekładami literatury białoru-
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skiej oraz sprawami mniejszości narodowych w Pol-
sce, którym poświęciła cykl audycji radiowych i książ-
kę dokumentalną Kalejdoskop, a także zbiór wspo-
mnień dziennikarskich Radio gra i… mówi wydany 
z okazji 60-lecia Radia Gdańsk. Jest laureatką na-
gród Bursztynowy Mikrofon, a także otrzymała Po-
morskie Pióro Tolerancji.

Po śmierci męża w 2012 roku A. Sobecka zajmu-
je się głównie jego biografią. Najpierw wydała zbiór 
wspomnień o pisarzu Andrzej. Andrzej K. Waśkiewicz 
we wspomnieniach (2017), a następnie opracowała 
obszerny tom biobibliograficzny Andrzej K. Waśkie-
wicz wydany przez zielonogórski Oddział Związku 
Literatów Polskich w 2019 roku. Teraz przyszła ko-
lej na dedykacje poświęcone znanemu redaktorowi 
i edytorowi. Waśkiewicz to legendarna już postać 
znana w całym kraju, zwłaszcza pokoleniom uro-
dzonym w latach 50., 60. i 70., gdyż przedstawi-
cieli tych generacji promował wspólnie z Jerzym Le-
szinem-Koperskim w seriach „Generacje” i „Pokole-
nie, które wstępuje”, a także w antologiach „Debiuty 
poetyckie”. Waśkiewicz rozpoczynał karierę pisarską 
jako dziennikarz w redakcjach „Gazety Chłopskiej”, 
a później „Nadodrza”, gdzie zajmował się działem 
poezji. Uchodził za „łowcę talentów”, wypromo-
wał wielu znanych dziś poetów lubuskich. Ale po 
opuszczeniu Zielonej Góry i zamieszkaniu w Gdań-
sku w 1978 roku, życie jego toczyło się na osi trzech 
miast: Gdańska, Warszawy i Zielonej Góry, gdyż ni-
gdy nie zerwał związków ze środowiskiem lubuskich 
literatów. Na Ziemi Lubuskiej spędził 38 lat, uczył 
się, pracował i mieszkał w Zagórzu, Lubsku, Kożu-
chowie i Zielonej Górze, gdzie pracował początko-
wo w bibliotece. Tam – jako pierwszy z miejscowe-
go środowiska – zajął się recenzowaniem twórczości 
regionalnych pisarzy, a zaczął od analizy i omówie-
nia lubuskich legend i baśni pisanych przez Izabellę 
Koniusz i Helenę Rutkowską, które zamieścił w „Ty-
godniku Kulturalnym” w 1963 roku. Jako pierwszy 
na Ziemi Lubuskiej wydał też Waśkiewicz leksykon 
pisarski Lubuskie środowisko literackie w 1970 roku 
oraz opracował pierwszą antologię młodej poezji lu-
buskiej Moment wejścia w 1976 roku.

Zadebiutował Waśkiewicz wierszem Odejście 
na łamach „Zarzewia” w 1961 roku, będąc wów-

czas członkiem Korespondencyjnego Klubu Mło-
dych Pisarzy w Gorzowie Wielkopolskim, a następ-
nie Klubu Literackiego Lubuskiego Towarzystwa Kul-
tury w Zielonej Górze. Członkiem zielonogórskiego 
Oddziału ZLP został w 1968 roku, potem był preze-
sem oddziału gdańskiego. Przez wiele lat był prze-
wodniczącym Komisji Kwalifikacyjnej przy Zarządzie 
Głównym ZLP w Warszawie, a przez ostatnie dwa 
lata życia pełnił funkcję wiceprezesa ZLP. 

Pracował dla wielu pism literackich, m.in. „Orien-
tacji”, „Integracji”, „Punktu” i „Autografu”, którego 
był redaktorem naczelnym, ale także do wielu gazet 
i czasopism, m.in. „Młodej Sztuki”, „Gazety Gdań-
skiej”, „Głosu Wybrzeża” i „Zielonogórskiej Gazety 
Nowej”. Ale Waśkiewicz to także znany poeta i bio-
graf, krytyk literacki i historyk literatury, wydał po-
nad 30 tomików wierszy i szkiców krytycznolite-
rackich poświęconych m.in. Julianowi Przybosiowi, 
Krzysztofowi K. Baczyńskiemu, Józefowi Czechowi-
czowi, Mironowi Białoszewskiemu, Mili Elin, Wła-
dysławowi Broniewskiemu oraz Tadeuszowi Peipe-
rowi, awangardzie krakowskiej i futurystom. Wiele 
jego tekstów badawczych dotyczyło również dzie-
jów najnowszej literatury, skupiał się zwłaszcza na 
ruchu młodoliterackim i nowych pokoleniach pisar-
skich, na grupach i klubach studenckich i ich mani-
festach, na czasopismach studenckich, instytucjach 
literackich i współczesnych modelach poetyckich. 
Sam był twórcą formulizmu w poezji, który propa-
gował w ramach Orientacji Poetyckiej Hybrydy, do 
której należał w latach 1960-1971.
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Nie dziwi zatem fakt, że Waśkiewicz znał ży-
cie literackie od podszewki, poznawał nie tylko wy-
twory pisarskie, ale także samych twórców – po-
etów, prozaików, krytyków, dziennikarzy, naukow-
ców czy działaczy społeczno-kulturalnych i posia-
dał ogromne zbiory biblioteczne w swoim gdań-
skim mieszkaniu. Stąd w najnowszej publikacji au-
torka wynotowała i przytoczyła aż 2039 dedykacji, 
wpisów i autografów zamieszczonych w ofiarowa-
nych mężowi książkach. „Zapisane przed wszyst-
kim na tomach i tomikach poezji, ale też na dziełach 
krytycznoliterackich, powieściach (w większości za-
przyjaźnionych pisarzy), reportażach. Do tego do-
dać trzeba pokaźny zbiór dedykowanych nadbitek 
z prac zbiorowych, periodyków (takich jak »Ruch Li-
teracki« czy »Pamiętnik Literacki«) i zeszytów nauko-
wych poszczególnych uczelni. – napisała we wpro-
wadzeniu Anna Sobecka – W kilku wypadkach nie 
ma dedykacji, są jedynie autografy pisarzy, czasem 
datowane. Uznałam za słuszne włączenie ich tu ze 
względu na rangę autorów (jak np. Tadeusz Róże-
wicz czy Czesław Miłosz)”.

Wpisy są uporządkowane chronologicznie, a za-
czynają się od roku 1961, czyli momentu debiutu pra-
sowego Waśkiewicza. Przepastny zbiór otwierają po-
zdrowienia od Jana Brzękowskiego z Paryża w grud-
niu tegoż roku, który przesłał je w tomie Poezje wy-
brane wydane w londyńskiej Oficynie Poetów i Ma-
larzy rok wcześniej. Oczywistym jest, że nie sposób 
wymienić wszystkich autorów wpisów do książek 
podarowanych Waśkiewiczowi, ale warto zatrzymać 
się na tych znamienitszych autorach. Obok wspo-
mnianych, Miłosza i Różewicza, spotkać możemy 
dedykacje od nieżyjących już pisarzy: Andrzeja Ba-
bińskiego, Stanisława Barańczaka, Jana Błońskiego, 
Nikosa Chadinikolau, Jana Czopika-Leżachowskiego, 
Bohdana Drozdowskiego, Krzysztofa Gąsiorowskie-
go, Stanisława Grochowiaka, Marii Janion, Tadeusza 
Karpowicza, Piotra Kuncewicza, Jalu Kurka, Janusza 
Leppka, Jacka Łukasiewicza, Ryszarda Milczewskie-
go-Bruna, Stanisława Nyczaja, Longina J. Okonia, ks. 
Janusza Pasierba, Jana Rybowicza, Aleksandra Rym-
kiewicza, Stanisława Stabry, Janusza Stycznia, Tade-
usza Śliwiaka, Bohdana Urbankowskiego, Wiktora 
Woroszylskiego, Janusza Żernickiego, Leszka Żuliń-
skiego, Wojciecha Żukrowskiego czy Jerzego Koper-

skiego, z którym Waśkiewicz utrzymywał towarzy-
sko-rodzinne relacje. 

Odnaleźć też można wiele wpisów od autorów, 
którzy dziś stanowią trzon literacko-krytycznego 
panteonu, jak: Józef Baran, Edward Balcerzan, Ur-
szula M. Benka, Stefan Chwin, Zbigniew Jerzyna, 
Krzysztof Karasek, Ignacy St. Fiut, Marian Kisiel, 
Krystyna Konecka, Paweł Soroka, Eugeniusz Kupper, 
Tadeusz Mocarski, Janusz Drzewucki, Daniel Odija, 
Antoni Pawlak, Bohdan Zadura, Sergiusz Sterna-Wa-
chowiak, Marek Wawrzkiewicz i Andrzej Zaniewski. 

Nie sposób też pominąć długiej listy pisarzy, żur-
nalistów, artystów i naukowców lubuskich, z którym 
znał się Waśkiewicz, pracował i promował, z który-
mi utrzymywał żywy kontakt i recenzował ich pu-
blikacje. Należy tu najpierw wspomnieć tych, któ-
rzy już odeszli, jak: Henryk Ankiewicz, Jerzy Chłod-
nicki, Klem Felchnerowski, Kazimierz Furman, Jan 
Gross, Tadeusz Jasiński, Tadeusz Kajan, Waldemar 
Kajzer, Janusz Koniusz, Jacek Kotlica, Zygmunt Ko-
walczuk, Bohdan J. Kunicki, Jan Kurowicki, Gustaw 
A. Łapszyński, Zenon Łukaszewicz, Czesław Łunie-
wicz, Maria Przybylak, Aleksander Rozenfeld, Zbi-
gniew Ryndak, Bolesław Soliński, Andrzej Syrokom-
la-Bułhak, Ireneusz K. Szmidt, Henryk Szylkin, Anna 
Tokarska, Zygmunt Trziszka, Stefan Wachnowski, 
Mieczysław J. Warszawski, Janusz Werstler i Irena 
Zielińska – gorzowska poetka zmarła w 2023 roku. 

Dużą grupę stanowią też literaci i badacze lubu-
scy, którzy nadawali lub nadają obecnie ton rozwo-
jowy życiu literackiemu lub naukowemu na Ziemi Lu-
buskiej, jak: Andrzej Buck, Teresa Borkowska, Kry-
styna Caban, Wojciech Czerniawski, Edward Dery-
lak, Łucja Fice, Ferdynand Głodzik, Roman Habdas, 
Wiesław Hładkiewicz, Zbigniew M. Jelinek, Beata P. 
Klary-Stachowiak, Eugeniusz M. Konieczny, Krzysz-
tof Koziołek, Marian Krzyżostaniak, Czesław Mar-
kiewicz, Małgorzata Mikołajczak, Dorota Muszyń-
ska (Kozanowska), Wiesław Nodzyński, Jolanta Py-
tel, Alfred Siatecki, Czesław Sobkowiak, Wojciech Z. 
Śmigielski, Barbara Trawińska, Adam B. Wierzbicki, 
Marek Lobo Wojciechowski, Ryszard Zaradny oraz 
Eugeniusz Kurzawa, z którym łączyła Waśkiewicza 
długoletnia przyjaźń. To właśnie Kurzawa zapocząt-
kował krótko po śmierci autora Mirbadu 7. upamięt-
nianie jego dokonań literackich i wydawanie książek 
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biograficzno-wspomnieniowych poświęconych przy-
jacielowi. W 2012 roku wyszła książka E. Kurzawy An-
drzej K. Waśkiewicz – miejsca opuszczone, a w 2014 
roku zebrał recenzje i szkice Waśkiewicza, które wy-
dał pt. Lubuskie środowisko literackie. Szkice z lat 
1963-2012. Z kolei w 2016 roku Kurzawa zredago-
wał i ogłosił kolejny zbiór Waśkiewicza pt. O litera-
turze lubuskiej. Szkice, recenzje i inne teksty. W roku 
2017 nakładem zielonogórskiego Oddziału ZLP wyszła 
też broszura Jedzenie jest niezdrowe… Ale przyjemne, 
gdzie znalazły się przepisy kulinarne, które publiko-
wał Waśkiewicz w prasie, m.in. słynna zupa drwala. 

Z inicjatywy Kurzawy w 2012 roku nakręcony zo-
stał film dokumentalny z udziałem samego A. K. Waś-
kiewicza, który zrealizowała Justyna Dzienis, nato-
miast dwa lata po śmierci pisarza Lubuską Nagro-
dę Literacką przemianowano na Nagrodę Literacką 
im. A. K. Waśkiewicza. Również jednej z sal w Woje-
wódzkiej i Miejskiej Bibliotece Publicznej im. C. Nor-
wida w Zielonej Górze patronuje autor Zapisu z nie-
obecności. Można rzec, że prawdziwe waśkiewiczia-
na zapoczątkowane przez Eugeniusza Kurzawę roz-
kręciły się na skalę ogólnopolską, bowiem w 2014 
roku Gdańskie Towarzystwo Przyjaciół Sztuki ogłosiło 
konkurs imienia Waśkiewicza, rok później ukazała się 
wydana na Uniwersytecie Warszawskim praca zbio-
rowa Andrzej K. Waśkiewicz – miejsca odwiedzane, 
w 2017 roku książka Piotra Smolińskiego – dyrektora 
biblioteki w Kartuzach pt. Relacje: Warszawa – Zie-
lona Góra, Gdańsk. Jerzy Leszin-Koperski, Andrzej K. 
Waśkiewicz. Korespondencja, autobiografia, dzieła, 
natomiast w 2019 roku nakładem zielonogórskie-
go Oddziału wydano wspomniany wcześniej blisko 
500-stronicowy zeszyt bibliograficzny nr 3 poświę-
cony autorowi Wstępowania w opracowaniu A. So-
beckiej oraz zrealizowano kolejny film dokumentalny 
o życiu i twórczości pisarza To, co zostaje. 

Warto jeszcze wspomnieć o grupie autorów po-
chodzących czy związanych jakiś czas z Ziemią Lu-
buską, którzy wyjechali z regionu lub z kraju, ale któ-
rych poznał Waśkiewicz i otrzymał od nich noty de-
dykacyjne, jak: Beata Ananiewicz-Szmidt, Teresa Fe-
renc, Jerzy Fryckowski, Sławomir Gowin, Bogusław 
Kierc, Anna Kwapisiewicz, Wojciech I. Strugała, Eu-
geniusz Wachowiak, Andrzej Weber, Marek Zgaiński, 
Jerzy B. Zimny, Joanna Ziembińska-Kurek oraz Miro-

sława Kużel – pierwsza żona Waśkiewicza, poetka, 
autorka trzech zbiorów wierszy i sonetów, miesz-
kająca obecnie w Hiszpanii. 

Ostatnie pamiątkowe wpisy dokonane przez 
twórców słowa pisanego pochodzą z marca 2012 
roku, a ich autorami byli m.in. Paweł Majerski, Mi-
chał Piotrowski, Andrzej Mestwin, Jerzy Bandera, 
Jerzy Koperski i Stefan Jurkowski. 

Komemoratywne kompendium opracowane 
przez Annę Sobecką poprzedza wstęp gdańskiego 
pisarza i wykładowcy Władysława Zawistowskie-
go zatytułowany Trudna sztuka (otrzymywania) 
dedykacji, w którym napisał, że „Andrzej Krzysz-
tof Waśkiewicz podchodził do dedykacji – zarów-
no tych, które sam wpisywał, jak i tych, które otrzy-
mywał – z podobnym pietyzmem, z jakim podcho-
dził do literatury w ogóle, a poezji w szczególe, i to 
wszelkiej poezji – od dzieł Mistrzów po palcówki po-
czątkujących czeladników pióra. Z czasem ta miłość 
do słowa odręcznie pisanego pieczętującego to dru-
kowane, przeszła w rodzaj pasji (nałogu?), polega-
jącego na skrzętnym zabieganiu o kolejne dedyka-
cje i kolekcjonowaniu książek z wpisami już otrzy-
manymi. […] Andrzej Waśkiewicz wszystkie te książki 
skrzętnie i starannie przechowywał, zamieniając po-
woli swoje mieszkanie na gdańskiej Morenie w wiel-
ką bibliotekę poezji współczesnej”.

Warte jest też podkreślenia, że Dedykacje spi-
sane i ułożone przez redaktor Sobecką są niezwy-
kle przemyślane, uporządkowane i przejrzyste mimo 
ponad dwóch tysięcy wpisów, zawierają bowiem ob-
szerny indeks nazwisk autorów dedykacji, a wszyst-
kie wpisy są ponumerowane, opatrzone datą do-
konania wpisu, zawierają autora i tytuł książki oraz 
miejsce i rok jej wydania. Zachowana jest kolejność 
dokonywanych wpisów w obrębie każdego roku. 
Całość zamyka Aneks. Upominki z 20 dodatkowymi 
wpisami, podchodzącymi głównie od rodziny i przy-
jaciół zapisanych na książkach podarowanych pisa-
rzowi z okazji urodzin, świąt czy innych rocznic. Co 
również istotne, książka opatrzona jest w wiele re-
produkcji kart z dedykacjami – czarno-białych we-
wnątrz, a kolorowych na kredowym papierze na 
końcu opracowania, co czyni ją edytorsko znacz-
nie ciekawszą i bogatszą. 

Robert Rudiak
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Już czas na Krakowiaka, czyli nadzieja i wiara w poezji
Konrad Krakowiak, Już czas, Wydawnictwo Pro Libris, Zielona Góra 2023, 66 s.

Konrad Krakowiak to znany głównie z telewizji pu-
blicznej dziennikarz i prezenter. Ukończył studia filo-
zoficzne na zielonogórskim uniwersytecie, ale z za-
miłowania pisze wiersze i teksty piosenek. Pocho-
dzi z Lubska, od wielu lat mieszka z rodziną w War-
szawie, jednak nie zerwał związków z regionem lu-
buskim. Zadebiutował, mając 22 lata, w antologii 
Wszędzie jest środek świata wydanej w 2001 roku 
przez Zielonogórski Ośrodek Kultury i miesięcznik 
„Lubuskie Nadodrze” pod redakcją Czesława Sob-
kowiaka. Pierwszy tom poetycki Krakowiaka zaty-
tułowany Warto wyszedł w 2012 roku, a trzy lata 
później drugi – Lewa strona bytu. Obie zostały wy-
dane przez oficynę zielonogórskiej książnicy Pro Li-
bris, która w 2023 roku po raz trzeci opublikowała 
zbiór wierszy Krakowiaka pt. Już czas, tym razem 

nominowany do nagrody głównej Lubuskiego Waw-
rzynu Literackiego w dziedzinie poezji. 

W najnowszej książce autor zaprezentował 50 
utworów, głównie o tematyce osobistej, podróżni-
czej i religijnej, często w formie filozoficznych roz-
ważań i lirycznych dyskursów czy komentarzy. Duży 
wpływa na tematykę poezji Konrada Krakowiaka 
stanowią jego liczne wyjazdy na misje humanitar-
ne do Afryki organizowane przez fundacje kościel-
ne oraz telewizyjne i radiowe przekazy informacyj-
ne, głównie z miejsc, gdzie wojna nie oszczędzała 
bezbronnych i niewinnych, zwłaszcza dzieci. W roz-
poczynającym książkę wierszu Dokąd? opisywane 
są ślady zniszczeń po bombardowaniu, gruzy, ruiny 
i pył. Podmiot pyta, gdzie bawią się dzieci z przebitą 
piersią, mówi, że należy uciekać, ale też zarazem za-
stanawia się dokąd i tonuje nadzieję na przetrwanie, 
bowiem z miejsca dotkniętego nalotem, gdzie brak 
schronów, nie można uciec. Roztrząsa też koszmar 
psychicznych pozostałości po czasie wojny, który bę-
dzie odtąd stale towarzyszył człowiekowi.

Ale współczesnych obrazów wojennych Kra-
kowiak rysuje więcej, nawet jeśli nie wprost, tęt-
nią one w tle opisywanych wydarzeń. Nawiązują 
do nich utwory Ambulans, Muzeum tortur, Paru-
zja czy Teoria heliocentryczna. Akcja zwykle osa-
dzona jest w najbliższych realiach i choć nie dotyka 
ona bezpośrednio podmiotu, to porusza jego sumie-
nie i wrażliwość, nie pozostając obojętną. Tak dzie-
je się na przykład w utworze o znamiennym tytu-
le Program telewizyjny, w którym opisuje wieczor-
ny komunikat o emisji dwutlenku węgla, który tru-
je ludzi i będzie to niejako czynił na nowo, w każ-
dej antenowej powtórce programu. Z kolei w wier-
szu Anatomia dziejów autor opisuje kontrowersyj-
nego profesora anatomii Eduarda Pernkopfa, rek-
tora Uniwersytetu Wiedeńskiego w okresie drugiej 
wojny światowej, który zasłynął publikacją pierw-
szego na świecie kilkutomowego atlasu anatomicz-
nego. Nie byłoby w tym nic nadzwyczajnego, gdyby 
Pernkopf nie był nazistą, dzięki czemu otrzymywał 
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do swoich badań zwłoki zgilotynowanych więźniów 
politycznych i Żydów. Ciał zamordowanych było co 
najmniej 1400. Atlas anatomiczny człowieka wzięty 
przez badaczy pod lupę dopiero w połowie lat 90. 
ubiegłego wieku wykazał, że jest on pełen ukry-
tych symboli nazistowskich. Podmiot mówi zatem:

Z jego arcydzieła korzystają współcześni chirurdzy

Pod zdartą z człowieka skórą
widzę nieludzką złożoność dziejów

Obok opisów wojennych wiele miejsca poświęca 
Krakowiak także obserwacjom ludzi chorych, a jego 
zapisy bliskie są dziennikarskim reportażom, chłod-
nym, lakonicznym, bezstronnym, acz wymownym. 
Poeta nie chce przejść obok tragedii czy cierpienia, 
ale nie chce też nim epatować odbiorcę, raczej zmu-
sić go swoim opisem do zastanowienia. Dzieje się tak 
w przejmujących utworach jak Ola, Bagaż czy Te-
rapia. Podmiot w utworze Ola opowiada o chorej 
psychicznie dziewczynce, która w szpitalu psychia-
trycznym jest uzależniona od niesienia pomocy in-
nym chorym. W wierszu Bagaż opisuje z kolei Sta-
sia i jego ulubioną zabawkę, mówiąc, że: 

Chłopiec jest w Ośrodku Interwencji
Chociaż się nie oddala

już biegnie z latawcem pod wiatr
i toczy kulę słońca.

Gdy odnaleziono go na ulicy
ogrzewała mu dłonie.

To ulubiona zabawka Stasia.
Z nią najtrudniej w życiu będzie się rozstać.

Ale duża część wierszy z tomu Już czas to utwo-
ry o tematyce religijnej, mówiące w filozoficzny spo-
sób o nadziei, łasce, odkupieniu win i przebaczeniu, 
to wewnętrzny dialog z Bogiem lub z ojcami Kościo-
ła, jak np. ze świętym Tomaszem z Akwinu. To własny 
dyskurs w poszukiwaniu sensu wiary i chrześcijańskiej 
tożsamości. W liryku Mniemanie podmiot wyznaje:

Według Tomasza z Akwinu
bez założenia istoty Boga
nie ma istnienia świata.

Prawdopodobnie to co wiemy,
musimy brać na 
wiarę 

Z kolei w lirycznym obrazie pt. W braku świa-
domości poeta wdaje się w polemikę z Czesławem 
Miłoszem i jego wierszem Degradacje, aby autor-
sko dopowiedzieć, że „W świadomości braku świa-
domości/ rodzi się wiara”.

We wstrząsającym wręcz wierszu Paruzja do-
tyczącym ponownego nadejścia Jezusa, podmiot 
w przeraźliwy sposób opisuje przygotowanie ofiary 
i samego rodzaju ludzkiego do tej zbawiennej chwili:

Już wszystko gotowe.
Zabita kura, baran, sąsiad.

Odarliśmy ze skóry królika,
Żyda, Araba.

Jest zupa na kościach
i półmiski pełne ludziny.

Wszystko stygnie.
Ciebie nie ma.

Poeta wadzi się z Bogiem, droczy i przekoma-
rza, wypomina, a czasem oskarża, nie szczędzi mu 
razów, głównie za jego milczenie lub nicnierobie-
nie, za obojętność i sprawczą niemoc. To nasuwa 
rozczarowania i liczne zwątpienia widoczne choćby 
w utworach traktujących o rozmachu kosmosu czy 
samego nieba nad Ziemią, jak Droga Mleczna, Po-
żegnanie, Koniec czy Zmartwychwstanie. Swój pry-
watny spór z niebem i Wszechmocnym konstruuje 
poeta za pomocą paradoksów i antynomii, sprzecz-
ności i antytez. Dlatego rozpaczliwie poszukuje au-
tor nadziei lub prosi o miłosierdzie, skarżąc się zara-
zem, że współczesnemu człowiekowi brak czasu na 
modlitwę i duchowy kontakt z Najwyższym. W tek-
ście Obcowanie świętych podmiot zwierza się, że:
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Marny ze mnie pustelnik i filantrop
żaden kaznodzieja, asceta.

Nie wiem, na ile jestem człowiekiem łaski,
na ile człowiekiem woli. […]

Jeśli obcowanie świętych
jest wymianą darów między niebem a ziemią,

weźcie wszystko,
co trzymam w pustych dłoniach.

Z kolei w liryku Akt pokuty podmiot wtrącony 
do egzystencjalnej celi, co potęguje jego rozgory-
czenie, mówi wprost:

Definicję grzechu zapisuję ołówkiem.
Poprawiam ją, gdy popędy świata
górują nad duchem.

Staram się pogodzić w sobie
wierność i zwątpienie,
życie przed i po.

Jednak każda spowiedź przed sobą samym
kończy się brakiem rozgrzeszenia.

Podobnych wierszy utrzymanych w nurcie religij-
no-filozoficznym w tomie Już czas znajdziemy wię-
cej, jak choćby Odkupienie, W kaplicy, Tą samą dro-
gą, Pożegnanie czy tekst zaczynający się od incipi-
tu „Zawiesić konflikty zbrojne…”. Niektóre z nich de-

dykowane są osobom duchownym. Wiara katolicka 
jest nader często manifestowana przez Krakowia-
ka, ale nie czyni tego natrętnie ani nachalnie, raczej 
podsuwa subtelnie, w sposób delikatny lub zawo-
alowany. Katarzyna Krysińska, autorka załączone-
go do zbiorku posłowia zatytułowanego „Huśtaw-
ka na tęczy” – nadzieja nad przepaścią w wierszach 
Konrada Krakowiaka, zauważa, że „W klasycznej 
liryce Krakowiaka wiara zajmuje ważne miejsce […] 
lecz nie tylko ona nadaje sens istnieniu i ludzkiej dro-
dze. Tym, co ocala od przepaści, w jakiś sposób po-
zwala uciec przed końcem, jest też zwyczajne… ży-
cie i smakowanie go, spokojna afirmacja i zaanga-
żowanie, wdzięczność i doświadczenie”. 

Poetyka Konrada Krakowiaka z pewnością wy-
pływa z jego bogatego doświadczenia życiowego 
i zawodowego oraz z aktywizacji, ze społecznej 
i wolontariackiej pracy na rzecz chorych, biednych 
i utrapionych koszmarami wojennymi. Jest wnikliwy 
w swoich opisach i bystry w komentarzach, często-
kroć odwołuje się do dzieł filozoficznych, literackich 
i malarskich, do sztuki sakralnej i religijności pojmo-
wanej w niewyszukany, pospolity sposób. To spra-
wia, że jego przekaz brzmi autentycznie, jest wol-
ny od napuszenia i patosu, raczej skupiony na grze 
emocjami i uczuciami, które za każdym razem mają 
skłonić czytelnika do refleksji i sprowokować go do 
poszukiwana swojej odpowiedzi, do osobistego za-
stanowienia i odnajdywania własnej drogi i sensu ist-
nienia. Na tym polega emanacja i osobliwa siła po-
etyckiego obrazowania Krakowiaka. 

Robert Rudiak

Muzyczna Zielona Góra lat 60. i 70. ubiegłego stulecia
Ryszard Łomski, Zielonogórski big-beat i film (zespoły gitarowe i Lubuski Klub Filmowy), Pro
Libris, Zielona Góra 2023, 220 s.

Pragnę podzielić się kilkoma osobistymi refleksjami 
po lekturze tej – jakże ważnej dla środowiska mu-
zycznego Zielonej Góry – książki. Piszę z naciskiem na 
refleksje subiektywne, gdyż – jako nastolatek – by-
łem mocno zaangażowany w młodzieżowy ruch 
big-beatowy opisywanego okresu. Między innymi 
z tego powodu, jeszcze w trakcie pisania książki, jej 

autor, Ryszard Łomski, kilkakrotnie dzwonił do mnie, 
konsultując zawartość dzieła, uściślając daty, fakty, 
nazwiska. Takich rozmów z wieloma żyjącymi do 
dziś muzykami autor przeprowadził nieskończoną 
ilość, co było sporym utrudnieniem dla człowieka, 
który od ponad pół wieku mieszka w Finlandii. Au-
torowi udało się dotrzeć do wielu z ówczesnych ar-



151

tystów, by zweryfikować własne wspomnienia z za-
pamiętanymi przez innych muzyków tego okresu.

Od początku popierałem ideę wydania książ-
ki o zielonogórskiej scenie muzycznej, wiedząc, jak 
ulotna jest pamięć ludzka, a rzecz utrwalona na pa-
pierze przetrwa długo. Autor sprowokował mnie 
swoim zamysłem do przypomnienia faktów sprzed 
50 lat oraz do przeszukania albumów z archiwalnymi 
zdjęciami. Warto dodać, że właśnie w tamtych za-
mierzchłych czasach miałem zaszczyt tworzyć razem 
z Rysiem Łomskim, Tadziem Sroczyńskim, Włodkiem 
Żurawskim i Milem Czerniwczanem pierwszy skład 
zespołu muzycznego Jolanie. Nim do tego doszło, 
na początku drugiej połowy ubiegłego wieku, by-
liśmy karmieni muzyką i piosenkami PRL-u, w wy-
konaniu ówczesnych gwiazd piosenki, w tym Marii 
Koterbskiej, Reny Rolskiej, Marty Mirskiej czy Mie-
czysława Fogga. Nie było to złe, ale my, młodzi, sły-
szeliśmy już o modnych trendach muzycznych na 
Zachodzie. A tam już się działo! Dochodziły do Zie-
lonej Góry informacje o czwórce z Liverpoolu – ze-
spole The Beatles. Chodziliśmy wówczas do kina nie 
tylko na filmy, ale przede wszystkim na tzw. Kronikę 
Filmową wyświetlaną przed seansem. To ona wła-
śnie dostarczała nam wiedzy o nieocenzurowanych 
światowych nowościach, także z koncertów Beatle-
sów, których twórczość nas zachwycała. Kupowa-
liśmy pocztówkowe płyty muzyczne, które później 
odtwarzaliśmy na adapterze Bambino, w kilku zie-
lonogórskich prywatnych sklepikach zaopatrywali-
śmy się w buty tzw. bitelsówki. Spełnialiśmy marze-
nie każdego młodego chłopaka, jakim było posia-
danie gitary elektrycznej, najczęściej samodzielnie ją 
konstruując, później robili to profesjonaliści. Fakt sa-
modzielnego wykonywania „instrumentów”, przy-
stawek nawijanych na magnesiki i cewki z drutem 
z Lumelu, czy pierwszych wzmacniaczy lampowych 
został opisany przez Łomskiego w książce. Takie były 
początki muzykowania wielu z nas…

Książka jest interesująca nie tylko z powodu wy-
czerpującego opisania ruchu muzycznego zielono-
górskich nastolatków. Jest także znakomitym ma-
teriałem dotyczącym miasta, w którym wzrastali-
śmy. Autor przybliżył topografię Zielonej Góry po-
przez opisy ulic, gdzie zamieszkiwaliśmy, szkół, do 
których uczęszczaliśmy i gdzie ćwiczyliśmy grę na 

instrumentach, klubów muzycznych, gdzie wystę-
powaliśmy. Książka jest także swoistą kroniką lo-
sów naszych rodzin, osób związanych z pasją gra-
nia, w tym m.in. Wacława Góreckiego – producen-
ta wzmacniaczy gitarowych, Mieczysława Solskie-
go – lutnika-artystę, budowniczego naszych gitar 
czy Zbigniewa Czarnucha – pedagoga wspierają-
cy środowisko młodych muzyków, lidera kultowe-
go szczepu harcerskiego Makusyny. Integralną czę-
ścią książki jest rozdział poświęcony rodzeniu się ru-
chu filmowego w naszym regionie. To ważny wą-
tek opracowania dający wiedzę o Lubuskim Klubie 
Filmowym, którego aktywnym działaczem był Ja-
nusz Łomski, starszy brat autora. Równie ważnym 
atutem książki jest wykaz nazwisk artystów mu-
zyków (225 nazwisk) biorących – w różnym stop-
niu zaangażowania – udział w tworzeniu się kultu-
ry muzycznej miasta. Całość dzieła opatrzona jest 
obszernym materiałem zdjęciowym, co wzbogaca 
równie cenny tekst. Warto dodać, że uroczysta pro-
mocja książki w gościnnych progach Biblioteki Nor-
wida zgromadziła tłumy widzów. Nie obyło się bez 
wzruszeń osób, które spotkały się po kilkudziesięciu 
latach niewidzenia. Poza rozmową z autorem była 
okazja do wysłuchania kilku utworów w wykona-
niu samego Ryszarda Łomskiego (gitara elektrycz-
na), Zbigniewa Adamczaka (skrzypce elektryczne) 
oraz z moim udziałem (gitara klasyczna). 

Bogdan Springer
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Paweł Socha, Kardynał August Hlond ordynariuszem diecezji i administracji Ziem Zachodnich i Północnych, 
Wydawnictwo Diecezji Zielonogórsko-Gorzowskiej, Zielona Góra 2024, 198 s.
Agata Stawska, Poezja braku, Stowarzyszenia Pisarzy Polskich Oddział Kraków, Kraków 2023, 90 s.
Przemysław Wechterowicz, Miłość to cyngiel języka, który nie zawodzi, Bukowno 2023, 56 s.
Jolanta Zarębska, Matka magnolii, Mamiko, Nowa Ruda 2023, 155 s. 
Adam Ziemianin, Krzątanie, Stowarzyszenia Pisarzy Polskich Oddział Kraków, Kraków 2023, 132 s.
Licentia poetica. Antologia wierszy autorów z Międzyrzecza i zaproszonych gości, Urząd Miejski w Mię-
dzyrzeczu, Międzyrzecz 2022, 66 s.
Marian Ziomkowski, Owad w sieci, Nowotomyskie Towarzystwo Kulturalne, Nowy Tomyśl 2023, 208 s.
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AAUTORZY NUMERU

Sławomir Bączkowski
Rocznik 1971, pruszkowianin z urodzenia, obecnie mieszka w Warszawie, zawodowo związany ze szkol-
nictwem (nauczyciel angielskiego). Najważniejsze zainteresowania to literatura i muzyka klasyczna. Pisa-
nie opowiadań to jego hobby.

Halina Bohuta-Stąpel 
Debiutowała w latach 70. XX w. na łamach prasy wrocławskiej. Jest autorką kilku tomików poetyckich, sce-
nariuszy spektakli kabaretowych, scenariusza komedii muzycznej opartej na przetłumaczonym przez nią 
z języka niemieckiego tekście Karla von Holtei’a pt. 33 minuty w Zielonej Górze czyli w połowie drogi. Jej 
wiersze, proza i sztuki dramatyczne ukazały się w kilku antologiach wydanych przez Stowarzyszenie Jesz-
cze Żywych Poetów, ZLP oraz WiMBP im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze. Laureatka licznych ogólno-
polskich konkursów literackich. Współtworzy Literacki Kabaret HALLO, jest członkinią ZLP o/Zielona Góra.

Paweł Brol
Był przez kilkanaście lat związany z mediami. Zajmował się dziennikarstwem prasowym i radiowym. Z wy-
kształcenia prawnik. Autor dwóch powieści: Niewolnik w Europie i Znak z góry. Prowadzi autorską stro-
nę internetową z wywiadami www.to-nie-jest-rozmowa-na-telefon.pl. Mieszka na Opolszczyźnie z żoną 
i dwójką dzieci.

Wojciech Browarny
Historyk literatury polskiej, regionalista, krytyk literacki, profesor nadzwyczajny Uniwersytetu Wrocław-
skiego. Pracuje w Instytucie Filologii Polskiej UW, w którym kieruje Zakładem Historii Literatury Polskiej po 
1918 roku i Pracownią Badań Regionalnych. Członek Komitetu Nauk o Literaturze Polskiej Akademii Nauk. 
Naukowo zajmuje się współczesną polską prozą, kulturą literacką na Dolnym Śląsku po 1945 roku, antro-
pologicznymi problemami nowoczesności, związkami kultury i historii z przyrodą. Autor książek m.in. Ta-
deusz Różewicz and Modern Identity in Poland since the Second World War (Wrocław 2019) oraz wstępu 
i opracowania Wyboru prozy Tadeusza Różewicza w serii Biblioteki Narodowej (Wrocław 2021). W latach 
1996-1999 kierował działem krytyki pisma literacko-artystycznego „Dykcja”. Jako recenzent współpracu-
je z miesięcznikami „Nowe Książki” i „Odra”.
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Teresa Czajka
Absolwentka filologii polskiej Uniwersytetu Warszawskiego, nauczycielka szkół mazowieckich i zielonogór-
skich (mieszka od 2002). Członkini Stowarzyszenia |Jeszcze Żywych Poetów.

Milena Dudzińska
Uczy się w liceum. Swoja przyszłość chciałaby łączyć z pisarstwem. Jej największym marzeniem oprócz 
wydania książki (lub kilku) jest podróżowanie bez ograniczeń po całym świecie. Mieszka w Sulechowie.

Ewa Franków
Urodziła się i dzieciństwo spędziła w Drezdenku. Polonistka, pedagog. Mieszka w Międzyrzeczu. Laureatka 
I i II Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Eryka Pietruszaka. Jej wiersze znajdują się w antologii po-
konkursowej Ścieżką obok drogi oraz w „Pro Libris”, „Aspektach” i „Kurierze Międzyrzeckim”.

Sławomir Gowin
Urodzony w 1965 roku w Krośnie Odrzańskim, pisarz, dziennikarz, poeta, autor tekstów estradowych i te-
atralnych. Debiutował książką poetycką Biały tydzień (1992). Opublikował cztery tomiki wierszy oraz zbiór 
esejów historycznych Kraj poety (2016), za który był nominowany do Lubuskiego Wawrzynu Literackie-
go 2016. Mieszka w Warszawie.

Jerzy Hajduga
Ksiądz, poeta, publicysta. Urodził się 30 marca 1952 roku w Krakowie. Wiersze publikował m.in. w „Tygo-
dniku Kulturalnym”, „Poezji”, „Literaturze”, „Frazie” i „Toposie” oraz na stronach internetowych. Jego wier-
sze przekładano na język niemiecki i angielski. Autor scenariusza spektaklu poetyckiego pt. Ten pusty krzyż 
wystawionego w olsztyńskim Teatrze im. Stefana Jaracza (1991) oraz w drezdeneckim Teatrze Kotłownia 
(2017). Opublikował kilkanaście książek poetyckich, ostatnio Zostań oraz takie twoje odchodzenie (2022). 
Obecnie pełni posługę kapelana szpitalnego w Drezdenku i jest opiekunem duchowym Teatru Kotłownia. 
Prowadzi blog www.jerzyhajduga.pl.

Izabela Jabłońska
Urodziła się w 2004 roku. Absolwentka Liceum Ogólnokształcącego im. Bolesława Prusa w Żarach, obec-
nie studentka filologii polskiej. Wśród jej zainteresowań jest czytanie książek i oglądanie różnych zawo-
dów sportowych.

Magdalena Kalinowska
Urodziła się w 1987 roku. Debiutowała w „Pro Libris. Młodzi” w roku 2010. Wykonała kilka grafik do tomi-
ków poetyckich. Ukończyła filologię polską, architekturę wnętrz ze scenografią na ASP im. E. Gepperta we 
Wrocławiu oraz studia podyplomowe z tłumaczeń polsko-niemieckich na Uniwersytecie Wrocławskim. Od 
wielu lat pracuje z dziećmi i młodzieżą w zakresie kompetencji społecznych oraz pedagogice przeżyć (współ-
pracując z różnymi organizacjami z Polski i Niemiec). W wolnym czasie czyta poezję, czasem maluje, obec-
nie też pisze. Często chodzi po lesie, a z miłości studiuje od niedawna psychologię. Mieszka w Eichwalde.

Joanna Kapica-Curzytek
Anglistka i pedagożka, doktor nauk humanistycznych, adiunkt na Uniwersytecie Zielonogórskim. Autorka 
recenzji książek, recenzji teatralnych i wywiadów (www.e-teatr.pl). W latach 2000-2007 współpracowała 
z Akademickim Radiem Index. Wyróżniona nagrodą specjalną Studia Reportażu i Dokumentu Polskiego Radia 
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na konkursie „Polska i świat 2000” za reportaż radiowy (współautorstwo). Od 2010 roku stała recenzentka 
e-magazynu kultury „Esensja” (www.esensja.pl). Popularyzatorka nauki języków obcych i czytelnictwa; pro-
wadzi spotkania autorskie. Od 2017 roku należy do charytatywnego Klubu Kiwanis Adsum w Zielonej Górze.

Dorota Kawecka
Absolwentka Filologii Polskiej Uniwersytetu Szczecińskiego oraz Wydziału Psychologii Uniwersytetu Hu-
manistycznospołecznego SWPS w Warszawie (filia w Sopocie). Psycholog praktyk, prowadzi własny gabi-
net psychologiczny dla dzieci, młodzieży i dorosłych. Zaangażowana w działalność społeczną m.in. w spro-
wadzenie Ziemi z Grobu C.K. Norwida z Cmentarza w Montmorency (Francja) na Wawel (1999-2001). Ak-
tywnie uczestniczy w działalności Szczecińskiego Salonu Poezji i Zamkowych Spotkań z Psychologią i Sztu-
ką (od roku 2002).

Bogusława Kaźmierczak
Mieszkanka Babimostu, absolwentka Liceum Ogólnokształcącego im. Marii Skłodowskiej-Curie w Wolsz-
tynie, obecnie studentka pierwszego roku filologii polskiej na Uniwersytecie Zielonogórskim. Fanka książek 
historycznych i regionalnych, a także kryminałów i horrorów.

Marian Kisiel
Profesor dr hab. Poeta, tłumacz, krytyk literacki, badacz literatury polskiej XX wieku, nauczyciel akademic-
ki. Członek Komitetu Nauk o Literaturze PAN. Zajmują go takie tematy, jak: historia literatury jako nauka 
o literaturze, kultura literacka jako wyzwanie rzucone socjologii lektury, krytyka literacka jako wyznanie au-
tobiograficzne, literatura emigracyjna jako splot programów i postaw ideowych, poezja jako doświadcze-
nie. Autor kilkunastu książek, współredaktor kilkudziesięciu tomów zbiorowych oraz artykułów w mono-
grafiach i czasopismach.

Bartosz Konopnicki
Absolwent Uniwersytetu Zielonogórskiego. Publikował między innymi w „Akancie”, „LiryDramie”, „Helikop-
terze”, „sZAFie”, „Nowych Myślach”, „Bezkresie”, a także na stronie internetowej „Wydawnictwa J”. Jego 
wiersze drukowane są w antologiach poetyckich. Prowadzi autorski fanpage na Facebooku. Ostatnio wy-
dał tomiki poetyckie: Wagony do ciszy (2019) oraz Jak te manekiny (2022). W wolnej chwili fotografuje 
i jeździ rowerem. Mieszka w Krakowie.

Wojciech Kozłowski
Krytyk sztuki, kurator, pedagog. W latach 1979-1983 studiował kulturoznawstwo na Uniwersytecie Ada-
ma Mickiewicza w Poznaniu. Od 1984 pracuje w zielonogórskim Biurze Wystaw Artystycznych, którego 
od 1999 roku jest dyrektorem. W latach 1985-1991 wraz z Leszkiem Krutulskim-Krechowiczem współpro-
wadził w BWA autorską galerię „po”. W latach 1985-1987 współpracował z Zenonem Polusem przy two-
rzeniu Biennale Sztuki Nowej i współredagował katalog pierwszej edycji tej ogólnopolskiej imprezy. Od 1991 
roku wykładowca w Instytucie Sztuk Wizualnych Uniwersytetu Zielonogórskiego. Prowadzi także zajęcia 
z zakresu kuratorstwa w Uniwersytecie Artystycznym w Poznaniu i Akademii Sztuk Pięknych we Wrocła-
wiu. Członek sekcji polskiej Międzynarodowego Stowarzyszenia Krytyków Sztuki AICA.

Katarzyna Krysińska
Absolwentka Uniwersytetu Zielonogórskiego, w 2019 roku obroniła pracę doktorską z literaturoznawstwa pt. 
Poezja lubuska wobec sacrum. Pracowała głównie w kilku redakcjach wydawniczych. Mieszka w Zielonej Górze.
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Mirosław Kuleba
Urodził się w Kołobrzegu w 1958 roku. Prozaik, reportażysta, niezależny dziennikarz, tłumacz z języka ro-
syjskiego. Z zawodu inżynier budownictwa lądowego, pracował jako zawodowy myśliwy na Syberii, dzi-
siaj prowadzi gospodarstwo sadownicze i winnicę. Korespondent prasowy na wojnach w Abchazji (1992, 
1993), Jugosławii (1993) i Czeczenii (1994-1996, 1999-2000). Wydał serię książek oraz wiele reportaży 
o konfliktach zbrojnych. Autor monografii zielonogórskiego winiarstwa: Ampelografia Zielonej Góry, Eno-
graphia Thalloris, Topografia obiektów winiarskich i winnic Zielonej Góry. Niedawno wydał zbiór esejów 
pt. Enografia mistyczna miasta Thalloris (2022) oraz monografię mineralogiczną Prasiolity z Sokołowca 
na Dolnym Śląsku (2023).

Eugeniusz Kurzawa
Urodził się w 1954 roku, poeta, edytor, regionalista, dziennikarz. Pochodzi ze Zbąszynia. Absolwent WSP 
w Zielonej Górze (1980). Członek Związku Literatów Polskich. Debiutował wierszem w 1976 roku, tomi-
kiem w 1979 (Serial codzienny, ZG SZSP Warszawa). Jego twórczość poetycka była tłumaczona na języ-
ki: rosyjski, niemiecki, litewski, estoński, białoruski, angielski oraz łużycki. Autor 15 zbiorów poezji. Wydał 
też m.in. pozycję biograficzną Andrzej K. Waśkiewicz. Miejsca opuszczone (Toruń 2012), prace autobio-
graficzne: Obrazki prowincjonalne prozą (Wilkanowo 2014) i Spis treści (Wilkanowo 2020), monografię 
Region Kozła. Vademecum (2018), bibliografię Słowo zostaje (2021) – wraz z Zofią Maziarz. Redaktor 45 
opracowań – w tym pamiętniki Andrzeja Strumiłły, felietony Eugenii Pawłowskiej (Snobki), szkice krytycz-
noliterackie Andrzeja K. Waśkiewicza.

Marcin Mielcarek
Urodzony w 1996 roku w Kaliszu, od kilku lat mieszka w Zielonej Górze. Absolwent filologii polskiej na Uni-
wersytecie Zielonogórskim. Zadebiutował opowiadaniem w czasopiśmie literackim „Twórczość”. Od tam-
tego czasu publikowany w wielu poważnych ogólnopolskich czasopismach. Autor książek: Parada myśli 
nocnych (2021), Sztuka latania (2022; nominacja do Lubuskiego Wawrzynu Literackiego) i Nad górą wisi 
zielone słońce (2023). Stypendysta Miasta Zielona Góra w dziedzinie literatury. Prowadzi bloga, na któ-
rym zamieszcza swoje teksty.

Małgorzata Mikołajczak
Prof. zw. dr hab., kierowniczka Zakładu Literaturoznawstwa w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Zie-
lonogórskiego, członkini Komitetu Nauko o Literaturze PAN i Rady Uczelni Uniwersytetu Zielonogórskie-
go, przewodnicząca komitetów okręgowych olimpiady polonistycznej, prezes Lubuskiego Towarzystwa 
Naukowego. Zajmuje się teorią literatury, literaturą współczesną i regionalizmem w badaniach literackich. 
Jest autorką monografii poświęconych poezji Urszuli Kozioł i Zbigniewa Herberta, opracowała wybór po-
ezji Herberta dla Biblioteki Narodowej. Ostatnio wydała książkę pt. Ramiona Antajosa. Z teorii i historii re-
gionalizmu literackiego w Polsce (2021).
Anna Naplocha
Dr n. humanistycznych, mgr filologii polskiej. Obecnie pracuje jako starszy bibliotekarz w Bibliotece Uni-
wersytetu Zielonogórskiego. Z zamiłowania przyrodniczka oraz pasjonatka lokalnej historii. Wiersze publi-
kowała w „Filologii Polskiej. Rocznikach Naukowych Uniwersytetu Zielonogórskiego” oraz w „Pro Libris”.

Edyta Plucińska
Urodziła się w 1976 roku w Gorzowie Wielkopolskim. Od ponad dwudziestu lat zawodowo zajmuje się 
uczeniem matematyki. Twórczość we wszystkich odmianach jest z nią od zawsze. Poezję zaczęła tworzyć 



157

już w szkole średniej. Pasjonuje się też fotografią, rysunkiem intuicyjnym, rozwojem duchowym. Publika-
cja w „Pro Libris” jest jej debiutem prasowym.

Anna Polak
Doktor nauk humanistycznych w zakresie historii Łużyc wschodnich Dolnych i Górnych, szczególnie kwe-
stie dotyczące społeczeństwa, zabytków i kultury. Jest autorką i współautorką publikacji naukowych oraz 
popularnonaukowych, przewodników turystycznych, a także artykułów prasowych. Brała udział w pro-
jektach międzynarodowych dotyczących m.in. województwa lubuskiego. Wielbicielka turystyki i zwierząt. 
Pracowała w Muzeum Pogranicza Śląsko-Łużyckiego w Żarach, a obecnie jest zatrudniona w Parafii pod 
wezwaniem Najświętszego Serca Pana Jezusa w Żarach, gdzie zajmuje się badaniami naukowymi, pozy-
skiwaniem środków pozabudżetowych oraz obsługą ruchu turystycznego.

Paulina Potasińska
Adiunktka w Centrum Języka Polskiego i Kultury Polskiej dla Cudzoziemców Polonicum Uniwersytetu War-
szawskiego; badaczka literatury związanej z Warszawą; autorka monografii Kult, mit i kompleks. Figury au-
tokreacji w twórczości Leopolda Tyrmanda, Marka Hłaski i Tadeusza Konwickiego (2015) oraz wielu arty-
kułów naukowych poświęconych twórczości stołecznych pisarek i pisarzy.

Piotr Prusinowski
Urodził się w 1987 roku w Zielonej Górze. Doktor nauk humanistycznych w dyscyplinie literaturoznawstwo. 
Absolwent filologii polskiej w zakresie filmoznawstwa, telewizji i kultury medialnej na Uniwersytecie im. 
Adama Mickiewicza w Poznaniu oraz literaturoznawstwa na Uniwersytecie Zielonogórskim. W 2008 roku 
otrzymał wyróżnienie w Konkursie dla Młodych Krytyków Filmowych im. Krzysztofa Mętraka. Od 2021 
roku pracuje na stanowisku sekretarza literackiego i konsultanta programowego w Dziale Literackim Lu-
buskiego Teatru w Zielonej Górze.

Grzegorz Pul
Urodził się w 1973 roku. Mieszka w Białymstoku. W 2021 roku Instytut Literatury wydał jego debiut Ni sza-
gu nazad czyli sztuka łowienia wspomnień, co było efektem zdobycia wyróżnienia w trzeciej edycji kon-
kursu „Nowego Dokumentu Tekstowego”. Publikuje w „Helikopterze” i TY.TU.Le.

Jakub Rawski
Doktor nauk humanistycznych, zajmuje się literaturoznawstwem oraz filmoznawstwem. Absolwent filo-
logii polskiej i historii. Pracuje jako adiunkt w Instytucie Humanistycznym Państwowej Akademii Nauk Sto-
sowanych w Głogowie. Autor książki „Zawisza Czarny” – niedokończony dramat Juliusza Słowackiego. 
Studium monograficzne (2021) oraz współredaktor tomu Słowacki i wiek XIX (2016). Opublikował kilka-
dziesiąt artykułów naukowych w monografiach zbiorowych oraz na łamach periodyków takich, jak m.in.: 
„Teksty Drugie”, „Załącznik Kulturoznawczy”, „Zeszyty Prasoznawcze”, „Studia Filmoznawcze”, „Zagad-
nienia Rodzajów Literackich”.

Aleksandra Rokicka
Absolwentka Uniwersytetu Łódzkiego na kierunku Międzynarodowe Stosunki Polityczne. Aktualnie wła-
ścicielka kliniki medycyny estetycznej. Pisarka, podróżniczka, kobieta o dużej świadomości siebie. Jej pasją 
jest czytanie i żeglowanie. Mieszka w Żyrardowie. Jest mamą dwóch dorosłych córek. Opowiadanie Skó-
ra to jej debiut prasowy.
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Robert Rudiak
Poeta, prozaik, literaturoznawca i prasoznawca, historyk literatury regionu, krytyk literacki, regionalista, po-
lonista i bibliotekarz, doktor nauk humanistycznych. Autor kilkunastu zbiorów poezji i prozy, pięciu mono-
grafii naukowych i opracowań redakcyjnych oraz realizator wystaw i filmów dokumentalnych o twórcach 
lubuskiego środowiska literackiego. Prezes zielonogórskiego oddziału Związku Literatów Polskich. Laure-
at ogólnopolskich, międzynarodowych i regionalnych nagród literackich i kulturalnych. Autor m.in. zbioru 
prozy i wierszy Umieralnia (2016) oraz wyboru wierszy Gehenna (2017).

Andrzej Sienkiewicz
Urodził się w Lubsku, wychowywał się na pograniczu niemiecko-polskim, a po maturze kształcił się w Zie-
lonej Górze. W trakcie studiów był reporterem „Politechnika”, którego zielonogórskim oddziałem kierował 
Edward Mincer. Publikacje: informacje ze środowiska, sondy, i reportaże ukazywały się w prasie studenckiej 
i w „Gazecie Lubuskiej”. W trakcie pracy zawodowej (jako inżynier elektryk) pisał głównie podania o pod-
wyżkę pensji, ale pomiędzy obowiązkami rodzinnymi, także reportaże, które niestety nie doczekały się pu-
blikacji. Obecnie pisze opowiadania, powieści oraz limeryki i tłumaczy zabawne wiersze poetów niemiec-
kich. Ma w swoich szufladach także scenariusz filmu, kilka piosenek oraz sztukę teatralną.

Ryszard Sławczyński
Publicysta, wydawca. Od 1999 roku prowadzi założoną przez siebie Oficynę Wydawniczą „Akwedukt”. Mi-
łośnik Odry i autor jedynej w polskim piśmiennictwie antologii wierszy o rzece Kiedy Ty mówisz Odra (Wro-
cław 1999, wyd. II rozszerz.: Wrocław 2020). Pomysłodawca i narrator filmu dokumentalno-artystyczne-
go Odra – poezja rzeki (2021). Rozpowszechnia wiedzę o rzekach Odrach płynących w Hiszpanii i w Chor-
wacji. Podróżnik, popularyzator kultury Kresów Wschodnich i Syberii. Od 2010 roku dyrektor Klubu Muzy-
ki i Literatury we Wrocławiu.

Czesław Sobkowiak
Ukończył filologię polską na Uniwersytecie Wrocławskim. Współpracował m.in. z „Odrą”, „Nadodrzem”, 
„Gazetą Lubuską”, „Kroniką Ziemi Żarskiej”. Debiutował wierszem w „Nadodrzu” w 1967 roku Autor po-
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