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Od redakcji

Tym razem prezentujemy Pafistwu podwdjnie spe-
cjalny numer ,Pro Libris”. Po pierwsze, chcielismy sie
skupic na literackich patronach 2024 roku. Stad tekst
wprowadzajacy prof. Mariana Kisiela, ktéry ukazuje
ich dorobek w polskiej kulturze. Na szczeg6Ing jed-
nak uwage sposrdd nich zastuguje Marek Htasko.
To postac, wokot ktérej koncentruje sie czerwcowy
Htaskover (postscriptum Festiwalu Kozzi). Recepiji
jego tworczosci przyjrzata sie dr Paulina Potasifiska
w artykule Na tropach Hfaski. Takze rozbudowana
rozmowa dr Piotra Prusinowskiego z dr Andrzejem
Buckiem dotyczy m.in. adaptacji PetliHtaski. Po dru-
gie, uwage autoréw i czytelnikw chcielismy zwréci¢
na temat translokacji. To termin wspétczesnie chet-
nie wykorzystywany we wszelakich dyskusjach, do-
tykajacy migracji, zmian miejsc, ale takze zwigzkéw
literatury, geografii i biografii. Prosze sprawdzi¢, jak
pomystowo podeszli do niego poeci i prozaicy.
Czeit literackg numeru otwierajg wiersze Stawo-
mira Gowina — pisarza, dziennikarza urodzonego na
Ziemi Lubuskiej, obecnie mieszkajagcego w Warsza-
wie. W3rdd tekstow poetyckich znajda Pafistwo tez
utwory: Ewy Frankdw, Hanny Chmielewskiej, Mag-
daleny Kalinowskiej, Jerzego Hajdugi, Eugeniusza
Kurzawy, Bartosza Konopnickiego, Marcina Stefa-
niaka. Co wazne, prezentujemy tez teksty osob no-
minowanych w 7. edycji Konkursu Debiut Pro Li-
bris: wiersze Agnieszki Tymoszczuk (laureatki, ktére]
ksigzka zostanie wydana jesienig tego roku) i Edyty
Plucifskiej, fragment dramatu Andrzeja Sienkiewi-
cza oraz wyrdzniong proze sulechowskiej licealist-
ki, Mileny Dudziriskiej. Debiutujg u nas w numerze:
Dorota Kawecka, Aleksandra Rokicka i Teresa Czaj-
ka. Mamy tez sporo prozaikéw: Alicja Scigaj, Pawet

Brol, Grzegorz Pul, Stawomir Bgczkowski, Marcin
Mielcarek - to tylko niektére z nazwisk. Do tekstow
bedacych kontynuacja cykli zaliczaja sie autobiogra-
ficzne Zapiski Czestawa Sobkowiaka oraz Obrazki
z wystawy Mirostawa Kuleby.

W dziale Zblizenia znajda Pafistwo wspomniane
teksty dotyczace tworczosci Marka Htaski oraz echa
tegorocznych Wawrzynéw Literackich (laudacja prof
Matgorzaty Mikotajczak i prof. Wojciecha Browar-
nego). Varia tym razem brzmig bardzo odrzarsko
za sprawg Ryszarda Stawczyrskiego i Henryka War-
szawskiego. Dwa teksty z Pracowni (autorstwa Bogu-
stawy Kazmierczak i Izabeli Jabtofiska) napisane pod
kierunkiem Matgorzaty Mikotajczak dotycza powie-
$ci Barbary Wysoczanskiej pt. Aktoreczka. W dzia-
le Krajobrazy Lubuskie dr Anna Polak interesujaco
pisze o podrézach lubuskich zabytkdw sakralnych.

Dziat Recenzji i Omowien przedstawia sie dos¢
bogato. W roli krytykow literackich tym razem wy-
stapili: dr Katarzyna Krysifiska, dr Anna Naplocha, dr
Jakub Rawski, Bogdan Springer oraz znani juz w §ro-
dowisku: dr Joanna Kapica-Curzytek, Czestaw Sob-
kowiak i dr Robert Rudiak. Zachecamy do zapozna-
nia sie z ich punktami widzenia.

Tym razem do wspétpracy przy stronie graficznej
pisma zaprosilismy znang zielonogérska artystke — dr
Basie Bande, uczestniczke wielu wystaw indywidu-
alnych, zbiorowych w Polsce i za granica. W Swiat
jej nowatorskich projektéw wprowadza nas krytyk
sztuki, Wojciech Koztowski. Pisze on: ,Najnowsze
prace stanowig potgczenie miekkich, rozlewajgcych
sie form z precyzyjnie namalowanymi figurami geo-
metrycznymi”. Mamy nadzieje, ze zawarto3¢ nume-
ru Pafistwa usatysfakcjonuje.
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Marian Kisiel

Lekcje wolnosci
O literackich patronach roku 2024

Patroni roku 2024 u3wiadamiajg nam ich znaczenie i zbedno3¢. Znaczenie, poniewaz symboliczna obec-
no3¢ w przestrzeni kultury nadaje sens wszystkim dziataniom, jakie podejmujemy dla zachowania narodo-
wej substancji. Ale jednoczesnie odkrywaja zbedno3¢ takich dziatan, a to dlatego, ze symboliczna obec-
no3¢ nie przektada sie na zmiane Swiadomosci spotecznej wspétobywateli, do ktorych kierowane sg zale-
cenia, by wazne postacie literatury nie byty tylko znakiem w podreczniku, ale zywa tradycja, akceptowana
lub odrzucang, wszelako tradycjg, czyli autorytetami, za ktorymi nalezy podazac lub im sie przeciwstawic.

Rok 2024 wtadze Rzeczpospolitej honorujg wspomnieniem Witolda Gombrowicza, Marka Htaski, Cze-
stawa Mitosza, Melchiora Warkowicza i Kazimierza Wierzyhskiego. Trudniej chyba o bardziej odmiennych
tworcow. Rozni ich wszystko: rodowdd, generacyjna przynaleznos¢, Srodowisko spoteczne, pozycja pisarska,
forma literacka, styl wypowiedzi. Kazdy z nich siegnat wyzyn popularnosci i czytelniczej satysfakcji, a pdz-
niej dodwiadczyt jesli nie ostabienia zainteresowania swoim dzietem, to wycofania odbiorczych uczu¢. Nie
ma sie czemu dziwi¢. Wraz z uptywem czasu, zmiang konwengji pisarskich, tematéw i — co tu kryé — sta-
rzeniem sie stylu, czytelnicy przenoszg swoje sympatie na innych pisarzy. Tak dzieje sie zawsze, a i, ktérzy
wspbttworzyli wyobraZnie masowa, ksztattowali literacki gust i otwierali czytelnika na nieznang mu wraz-
liwos¢, przechodza na inne pozycje — historycznoliterackiej hieratycznosci.

Patroni 2024 roku sg zamknieci w historii literatury polskiej XX wieku. Trudno sobie wyobrazi¢ jej ksztatt
bez ich wielowymiarowego dzieta, sporéw toczonych ze Swiatem i ludZmi. Kazdy z nich doznat w swoim
czasie roznych przykrosci ze strony komunistycznej i niekomunistycznej wiadzy. Kazdy przez jednych wy-
noszony na pomniki, przez innych z tych pomnikéw bywat stracany. Chciatoby sie powiedzie¢, ze taka jest
uroda polsko3ci - za jasnym kroczy ciemne, jakby nie mogty sie bez siebie obejs¢. Jezeli jednak dzieto Gom-
browicza, Htaski, Mitosza, Warnkowicza i Wierzyrskiego ma trwac, i ma wykracza¢ poza rok jubileuszowy,
zapytad trzeba o to, jakie przestanie wyptywa z ich literackiego trudu. Nie popetnimy chyba wielkiej omytki,
jezeli powiemy, ze jest to lekcja wolno3$ci. Wolnosci indywidualnej i wolnosci tworzenia.

Przez kazdego z nich wolno3¢ definiowana jest inaczej, poniewaz kazdego z nich tworzyty inne warunki
spoteczne i literackie. Wolno3¢ jako idea okresla kazda generacje artystyczna, pisarz autentyczny poza wol-
noscig nie istnieje, poza wolnoscia jest tylko ten, kto rezygnuje z autentyczno3ci i godzi sie na status bier-
nego istnienia w zyciu. Wolno3¢ natomiast jest usytuowaniem na ptaszczyznie kreacji (formy), czyli tego,
co stwarza nasze istnienie i tworczo3¢, niejednokrotnie probujac je takze zniewoli¢ lub zdegradowac. Pi-
sarz zawsze stoi na progu $wiata: pozostajac w nim — powiemy za Colinem Wilsonem - staje sie insiderem,
prébujac go przekroczy¢ — outsiderem.

Gombrowiczowskie dgzenie do wolnosci to - jak napisze on w swoim Dzienniku— ,bunt tragiczny i bez-
nadziejny przeciw deformacji. Nie moge byc¢ sobg, a jednak chce by¢ sobg i musze by¢ soba — oto antyno-
mia, z tych niedajacych sie utadzi¢..”. Stowa te mozna odnies¢ do kazdego z pisarzy, ktorych tutaj przywo-
tujemy. Kazdy w odmienny sposéb, naturalnie, interpretowatby pojecie autentycznosci. Przywotajmy trzy
ptaszczyzny wolnosci: swojego czasu, historii i jezyka.

Pisarza ksztattuje jego czas. Dla Wierzyfiskiego (w nekrologu londyrskich ,Wiadomosci” nazwano go
.poetg wolnosci, twdrcg niezrownanym, Swiadomym swojej sztuki i swojego postannictwa”) byt to czas
wielokrotnie przezywanej wolnosci i jej braku: od przedwojennego zachty3niecia sie zyciem do wolnosci
tragicznej, przez wojne potaczonej takze z wygnaniem. Dla Mitosza — podobnie, z tym, iz twierdzit on, ze
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doswiadczenie wygnania jest przypisane kazdemu pisarzowi, niezaleznie od tego, czy mieszka w kraju czy
na emigracji. Wankowicz pojecie wolnosci identyfikuje jako wiernos¢ pamieci, tradycji, niezaleznie od miej-
sca pobytu pisarza. Dla Htaski wolno3¢ to mozliwos¢ (konieczno$¢) mowienia o sprawach wiasnych i swo-
jego pokolenia w sposdb otwarty, na przekér obowigzujacej pedagogii spotecznej. | jakkolwiek u kazde-
go z nich stale odnajdujemy znaki bliskosci i obcosci, radosci i cierpienia, to bardziej chyba akcentowane s3
w ich dziele drugie cztony antynomii — obcos¢ i cierpienie, a nie cztony pierwsze — bliskos¢ i radosé. Gom-
browicz pisat w Dzienniku: ,Trudno o wigksze przeciwienstwo niz cierpienie i wolnos¢”.

Pisarza ksztattuje historia, ktorej jest czesciag. Najmniej dotyczy to Gombrowicza (,Ja jestem wynikiem
mojej historii. [..] Warto¢ moja zaktadam na tym wtasnie, ze nie zadawala mnie moje ja, jako produkt hi-
storyczny. [..] moja historia staje sie historig mojego paczenia i ja zwracam sie przeciwko niej - staje sie
przeto swobodny wobec historii”). Trudno natomiast wyobrazi¢ sobie Mitosza poza historia. Dla niego rze-
czywisto¢ historyczna to sfera swiadomosci, bezustannych rozliczer z filozofiami historii, systemami to-
talitarnymi, relacjg bezradnego cztowieka i okrutnej epoki (,Epoka nasza czyli zgon,/ Ogromna Die Likwi-
dation, / Jak dtugo rzec nie umiem potrwa,/ O jakich ustyszymy totrach”). Dla Warikowicza to czas kolisty,
przywotywany jako mit i jako dodwiadczenie egzystencjalne. Dla Wierzyrskiego czas historyczny to poczu-
cie odpowiedzialnosci za Swiat. Pisat 0 swojej generacji w okresie miedzywojennym: ,Nalezelismy do po-
kolenia zwyciestwa, a nie do pokolenia kleski”, lata drugiej wojny i emigracji bardziej jednak udwiadamia-
ty owemu ,sejsmografowi zapisujgcemu dole narodu” (jak go nazwat Zbigniew Herbert), ze historyczna
kleska zastapita historyczne zwyciestwo. Dla Marka Htaski historia byta czasem stalinowskich deprawacji
charakterdw, ale takze dawata szanse na ich odbudowe.

Pisarz nie istnieje poza jezykiem. Jezeli wolno3¢ jest takze kreacja formy, to literaccy patroni roku 2024
pokazali, ze walka o forme byta w ich wypadku walkg o indywidualnos¢ wyrazu, wolno3¢ tworcza. U Cze-
stawa Mitosza walka szta o ,forme bardziej pojemng”, ktéra — jak zaznaczat - ,nie bytaby zanadto poezja
ani zanadto proza/ | pozwolitaby sie porozumie¢ nie narazajac nikogo, / Autora ni czytelnika, na meki wyz-
szego rzedu”. U Gombrowicza — chodzito o state przekraczanie formy, ktéra w jednakowym stopniu jest
kreatywna i zniewalajaca. Wierzyhskiemu zalezato na budowaniu pomostu miedzy sztukg tradycji a sztu-
ka nowoczesnosci. Wankowicz upatrywat w gawedzie, stylu felietonowym i w reportazu mozliwosci zbli-
Zenia przesztosci i terazniejszosci. Htasko w zdecydowanych schematach narracyjnych budowat Swiat an-
tynomii dobra i zta.

Niezaleznie jednak od tego, jakich szukalibysmy zblizeft miedzy tak odmiennymi osobowosciami tworczy-
mi, jak tutaj przywotane, kazda z nich pozostanie — wtadnie! — osobowoscig, ktéra i tak wymknie sie naszemu
uogdlniajgcemu spojrzeniu. Dlatego tez ich sita polega na tym, ze wychodza poza zwyktos¢ literatury, sytuuja sie
ponad twdrczoscia, ktora zamyka sie czestokroc we wtasnym czasie, nie umiejac tego czasu uniwersalizowac.

Madros¢, wybitnos¢ i wyjatkowos¢ Witolda Gombrowicza, Marka Htaski, Czestawa Mitosza, Melchio-
ra Warikowicza i Kazimierza Wierzyfiskiego polega na tym, ze ich dzieto przekracza czas jego powstania.
Dlatego, jak napisatem na poczatku mego gtosu, mozemy odkrywaé i doceniac jego znaczenia dla polskiej
literatury. Ale jednocze3nie sam fakt jubileuszu rodzi podejrzenie zbednosci tego dzieta, skoro trzeba upo-
minac sie o nie specjalnymi uchwatami Rzeczpospolitej.

Mowit Czestaw Mitosz w roku 1967 na festiwalu poetyckim w Montrealu: ,Pisano duzo o szalefstwie
poetéw. A nasza epoka dopetnita tego, co doradzat Platon, bo poetéw czesto wygania sie z republiki jako
demoralizatoréw mtodziezy. [..] Otdz istnieje we wszech3wiecie tajemnicze wspdlnictwo pomiedzy energia,
ruchem, rozumem, zyciem i zdrowiem. [...] i jestem przekonany, ze jedyng racjg bytu pisarzy jest otworzy¢
temu, kto go czyta, nowy wymiar, tak zeby bardziej pasjonujaca stata sie sama sprawa zycia wirod ludzi”.

Piec lekcji wolnodci, o ktérych byta tu mowa, to pieé pisarskich zaproszen do ,nowego wymiaru”, aby
kazdy z czytajacych mogt w nim odnalez¢ radodé z bycia we wspdlnocie ludzkiej. | tak potraktujmy dzie-
to literackich patrondw 2024 roku.
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Stawomir Gowin

Przed uczta

Miasto przezieralo spod pazdziernika

jak umeczone ciato, spowite chtodnym pi6tnem.
Stonice, odchodzac, wypalilo w bieli rdzawe widma ulic,
dopiero co necacych letnim pozadaniem.

Krotochwilne powiastki sptywaly ze $miechem

w landszafty kaluz rozlane po bruku. Jakies stowo
przebieglo nam czasem chmurniejszym patosem z ust
do ust, jak zawsze, gdy kto$ zechce by¢ w tym miescie
troche miniony i troche bolesny.

LiSciasty make-up ukrywat wiele, ale kostium

lezal juz na $wiecie z niedbalg rutyna, krojony z materii,
z ktoérej nieraz szyto dekoracje dramatéw

piekniejszych tutaj, niz gdzie indziej.

Przez Stryjski Park, stygnacy nieublaganie,
szli kochankowie, bezuzytecznie dorodni,
a czas nadal obiecywal im nie przeming¢ zanadto.

Tak, ten pazdziernik szykowat sie
do wyjécia na scen¢. Zdradzaly go nasze ciala,
zdecydowane na zbyt wiele.

Pochfanialy si¢ wzajemnie,

jak gdyby odwolano jutrzejsza uczte
i mies naszych juz swiatu

nie trzeba.



Stawomir Gowin

Pasaz

Zaledwie wczoraj mozg oddawal sie tutaj
ol$nieniu neuronéw trzepoczacych teatralnie
w waginie karafki.

A przeciez to przedstawienie nie moglo si¢ udaé. By¢ moze dobiegna nas oklaski, ale publiczno$é
odwrdcita si¢ od sceny ciemniejacej w somatycznych dytyrambach. Gwarzymy,

ale stowa starannie poskladane w wersy,

nie ukfadaja si¢ w wersety.

Patrze na martwego szczura, ktéry lezy nieopodal
ostentacyjnie upozowany, jak gdyby jego obecno$¢ tutaj
miata zamkng¢ wielkg opowies¢. Trwam przed tym obrazem
w milczeniu, bo ona naprzeciw taka pelna wiary

w moc dekoragji.

Jemy pdzne $niadanie przy stoliku, ktéry z oddaniem
udaje paryski i li§¢ szpinaku zabawnie oblepia
uprzejme wyznanie.

Oto cale zycie, ktére uwielbia w taki sposéb udawaé prawdziwe, bo nic przeciez nie wzmacnia
realizmu zr¢czniej, niz oswojony przypadek. Jednak my$l ostrzy sie o bruk w przeczuciu,

ze szczur wybral to miejsce na swoj trupi monodram,

zeby co$ okazac.

Jak to wszystko brzmiatoby po francusku, myféle,
bo nie sposob inaczej znalez¢ si¢ jak najdalej stad,
gdy nie wiadomo, co stanie si¢ tutaj.

Majac pewna wprawe mozna sie tylko domysla¢,
co chcialoby sie stac.

Taki byl ten perwersyjnie cieply listopad

pod Krzywa Lipg, wielobarwnie przedwojenny,
jak wszystko w tym miescie, gdy alkohol
stwardnialy w krysztal ryl miedzy nerwami
historie przebiegle réwnolegla, a zycie
wycieralo nam usta cytatami.
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Stawomir Gowin

Poeta, ktory zabil

Woédka w czaszkach grzeznie olowiem, az gardla,

rzezac na pustych obrotach, odkrztusza przemilczane
resztki i z ust splynie struzka przeszlosci, skrzeplej szpetnie,
w ktorej znéw spieramy sie o idee, dawniej tak zielone,

a wsciekle Spigce.

Kiedy pilismy tu pierwszy raz, $wiat mial juz wiecznie plasa¢
w filipikach Noama - jak mawialiémy poufale - szarpigc krtanie zelazem radzieckich papieroséw.

Az do dzi$, kiedy jezyk dostal wieczno$¢ na wlasnosc
i zsyta w nig wzdete odwloki pytan, na ktdre ten stary klaun
Chomsky - jak mawiamy teraz — nie myslal szuka¢ odpowiedzi.

Nie pytam, bo jesli zapytam, odpowie mi ocalony,
czy tylko ocalaly?

Za oknem préchniejace miasto wyproznia sie
codziennoscia. Czekamy, kto pierwszy rozerwie

te chwile Zartem dostatecznie wymiotnym i bedziemy
trwa¢ w niegdysiejszej nadziei, ze to tylko psycho-
lingwistyczny persyflaz, udany jak w czasach,

gdy umieli$my pisa¢ wiersze po O$wigcimiu.

Upojone otowiem zmysly splywaja na dno,

gdzie rozklada sie wypatroszony Rézewicz. Widziat
czlowieka, ktéry byt jeden, wystepny i cnotliwy,

a wiec rozpruli$my mu brzuch na dowdd,

ze nie mial duszy na organy.

Idziemy, niegtodni tredci,
dopdki nie strawi nas thum
przechodniéw

spieszacych, by w zimnych mézgach przysztosci
uktadac klagtwe,

niech ci co prowadzg na rzez
nie znajdg ocalenia.



Stawomir Gowin

Czwarta wodka z poeta

a pamietasz taki twoj wiersz tycjan

ma z dziewigcdziesigt lat i maluje wenus tam kiedys

to chyba byta jakas porzgdna chatupa pianino dobre

w drzazgi ale ksigzki niezle wszedzie dookota szklo

drogie porcelana tez a wczesniej dopadli skurwiela takiego
paszka patroszyt a z jaj to fredzel umiat w karetce jeZdzit
dtugo zanim to wszystko a tam troche pospac bylismy i wiesz
tam kurwa ta wenus dostownie tycjana na $cianie kolorowa
wisi w tej chacie nad tym wszystkim

Szydzimy dlugo i bezwstydnie,
wspominajgc grzesznice
Tycjana.

Z czerepow stow sktadamy hipotezy

jak takie robig laske, nie szczedzac wyobrazni
i pogardy, az zdaje sig, ze rechot tupie glosno
po tbach, jak gdyby miat zadepta¢

$wieza ziemie kryjaca zagadke

czy to jeszcze my,
czy juz my.
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Grzegorz Pul

Czekajac na powrot starego kota

Jak zwykle pierwsza wyczuta ich Fifka. Tym razem zaczaili sie za betonowa ruing, pozostatoscig po Pan-
stwowym Gospodarstwie Rolnym. Stali przyklejeni do rozwalonej Sciany w cieniu pokaznych brzézek rosna-
cych na ptaskim dachu zdewastowanego budynku. Nigdy nie wiem, jak ona wychwytuje obecnod¢ oséb,
ktore nie robig zadnego hatasu. W kazdym razie, gdy tylko wyskoczytem zza zakretu, podniosta na sztorc
swoje wielkie, przestodko mieciutkie uszy i zawarczata.

- Co? - rzucitem do psa naprezonego na przednim siedzeniu. Zamaskowany mundurowy z czerwonym
lizakiem pedzacy w moja strong byt odpowiedzig na pytanie. Zahamowatem, a Fifka rozdarta sie wniebogtosy.

— Ciszej, do cholery — probowatem jg uspokoi¢. Facet w kominiarce i z karabinem na plecach nie wzbu-
dzat jej zaufania. Otworzytem okno. Zotnierz cos méwit. Pies szczekat. Nic nie styszatem.

— Spokdj, kurwal - ryknatem. Fifka momentalnie zamilkta i potozyta sie na fotelu.

— Pan tak do mnie? — mundurowy byt wyraZnie skonsternowany. Wcisnat lizaka za skérzany pas i za-
czat poprawiac bron.

— Skadze. Do psa sie dartem.

- Ma pan szczeicie. Dokumenty prosze.

Wyjatem dowdd z portfela. W miedzyczasie podszedt drugi zotnierz. Ten nie byt zamaskowany i od
razu go poznatem. Zatrzymywat mnie dwa razy kilka dni wczesniej, a takze dzi$ rano. Miat naszywki ka-
prala. Wziat od zamaskowanego dowdd.

— Pan spod si6demki? — zapytat. Skingtem gtowg na potwierdzenie.

— A pies co sie tak drze?

— Chyba nie lubi obcych — odpowiedziatem.

—Tak jak my — burknat zamaskowany i zadmiat sie gtupio. Kapral wydat z siebie krétki rechot, a ja spoj-
rzatem na nich z politowaniem. Fifka zamkneta oczy.

— Do widzenia. — Kapral oddat mi dowdd. Ruszytem i po minucie bytem pod chatg.

Zajrzatem na taras. Miska z chrupkami stata nieruszona.

— Zenka nie byto - rzucitem w strone tupigcej pod nogami Fifki.

—Trzeci dzief. Cholera. Co3 dtugo gada nie ma - zamruczatem do siebie i weszlismy do chaty.

Po obiedzie ruszytem naprawia¢ ptot. Musiatem wymienié dwa przesta starego ogrodzenia, ktére po-
sypato sie jak nasz spokdj w tej przygranicznej wiosce. Sprochniate sztachety odlazty od legaréw, tworzac
w konstrukgji wyrwy. Palisada przypominata uzebienie starego dziada, bo sktadata sie praktycznie z sa-
mych ubytkdw. Wyniostem pek pomalowanych desek, wkretarke, pite, komplet kluczy, worek wkretéw
i bog wie co jeszcze. Pouktadatem to wszystko na ziemi i juz sie miatem brac za robote, gdy warczac przy-
leciata Fifka. Czujnie spogladata w dal. Po chwili i ja ich ustyszatem. Przelecieli przez pustg wioske na pet-
nej pizdzie z wtaczonym kogutem.

Sobaka rozdarta sie i pogonita za radiowozem.

— Goh psy! - krzyknatem za nig.

- Jezdziat jak durni - ustyszatem gtos Mikotaja. — Po chuja tak zenutsia? — mowit podlaska gwarg. Tkwit
obok ptotu w swoich ciemnozielonych ogrodniczkach naciggnietych na bordowa, flanelowa koszule. Rece
miat wcisniete w kieszenie. Stalismy na srodku brukowanej drogi, patrzac za znikajacym na kofcu wsi ra-
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diowozem. Stofice grzato. Sikorki darty sie na nagim jesionie. Paki jabtoni nabieraty sit, aby za kilka dni wy-
strzeli¢ kwiatami, utulajac okolice stodkimi zapachami i obsypujac kolorami nadciagajacej wiosny.

— Na chuj tak pedzg — powt6rzyt po polsku, ale w jego gtosie tym razem nie zauwazytem pytajgcego
tonu. Zabratem sie za robote.

— Sztachety olszowe? — zapytat.

- Nie, sosna — odpowiedziatem.

- To chuj, dtugo nie postoja — stwierdzit jednoznacznie. Zerwat Zdzbto trawy i zujac patrzyt, jak mon-
tuje nowe legary.

- Postojg — odpartem lekko zdyszany. Wkretarka stabo ciggnefa.

— Zobaczymo. Moze i postojat. — Zndw pojechat miejscowym dialektem, plujac pod nogi zmielony, zie-
lony patyczek. Fifka po gonitwie spata na ziemi pod ptotem.

— Zenka nie widziates?

— Ne boczym joho moze z pia¢ dion — odpowiedziat Mikotaj po chwili zastanowienia.

- Jezdza jak pojebani, moze go gdzies palneli przy drodze — drgzytem temat.

— Daj spokdj to stary i cwany kot. Po za tym na tych kogutach to ich widac i stychac z kilometra.

— Chcesz piwo? — zapytatem, prostujac zgiety kregostup.

— Nie. Jeszcze musze jechac do pszczét. A pewnie ze dwa razy mnie zatrzymaja — odpowiedziat.

Otworzytem butelke z zimnym, chmielowym napojem. Pierwszy tyk.... Kubki smakowe zareagowaty...
Przysadka mdzgowa wystrzelita do mézgu pokazna porcje endorfin. Wszystko stato sie nagle piekne. Czu-
tem naciagajacg wielkimi krokami wiosne z jej cieptem i zapachami. Zapachami, komponowanymi z mie-
szaniny stodkawych aromatéw owocowych drzew, przyprawionych lekko mdta nutg kwiatéw bzu. Fifka
spata na rozgrzanej trawie. Nie martwitem sie w tej krotkiej, ulotnej chwili stacjonujgcymi za ptotem zot-
nierzami, latajgca na sygnale tam i nazad policjg i brakiem przy misce starego, rudego kota. Przebudzenie
nadeszto z drugim tykiem i stowami Mikotaja.

—Jalece. Czes¢. Do jutra. — Machnat rekg i ruszyt na swoje podwérko.

— Do jutra - odpowiedziatem. Podniostem z ziemi wkretarke i wrécitem do swojej roboty.

Wieczorem dtugo statem na tarasie. Wpatrzony w mrok palitem, wstuchujac sie w kazdy dochodza-
cy z ciemnoéci szmer. W poswiacie rzucanej z dachowego okna raz za razem krazyty nietoperze, gania-
jac leniwe ¢my, dopiero co wybudzone z zimowego snu. W starych jesionach odezwat sie puszczyk. Naj-
pierw dtugiem: huuu. Po chwili przerwy krétkim: hu hu. By po kolejnej pauzie znéw powtérzyé dzwiecz-
ne: huuu. W okrytym mrokiem starodrzewie, na drugim brzegu Swistoczy samica odpowiedziata mu cha-
rakterystycznym kjuwikiem.

— Przynajmniej one sie znalazty — mruknatem do siebie. Zgasitem papierosa i ruszytem w strone scho-
déw. Po drodze mingtem Fifke wyciagnietg na skorze dzika.

W srodku nocy wybudzit mnie hatas. | nie wiem, czy byt to gtosny jazgot policyjnej syreny, czy przeraz-
liwe ujadanie psa, skaczacego przed zamknietymi drzwiami. Mrugajace niebiesko, czerwone Swiatta ciety
laserami mrok wioskowej ulicy. Podszedtem do okna i otworzytem je na o3ciez. DZzwieki zakuty w zaspa-
nych uszach. Przetartem pétprzymkniete oczy. Btyski rzucane przez migajace koguty odbijaty sie tysigcami
iskier na wilgotnych kocich tbach. Podszedtem, zeby uspokoié rozdygotana Fifke i wtedy to zobaczytem.
Nad Swistocza pokryta czarnym ptaszczem nocy taficzyly jasne nitki migoczacych latarek.

— Znowu ktos przeszedt — powiedziatem do zjezonego psa. Wiedziatem, ze nie zasniemy do rana. Ha-
tas wywotywany przez co chwile przejezdzajacych na sygnale samochody na pewno nie pozwoli na sen.

- Woda jest jeszcze po chuju zimna —rzucitem tym razem do siebie. Datem Fifce pokazny kawat su-
szonej wotowej skory.
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- Masz na uspokojenie — burknatem do psa, ktory na widok smakotyka merdat krétkim ogonem. Usia-
dtem w fotelu ze szklankg do potowy wypetniong bursztynowym ptynem. Patrzytem przez tarasowe okno
na strzelajace nad granica btyski wojskowych latarek. Fosforyzujace wskazéwki zawieszonego na Scianie
zegara wskazywaly trzecig trzydzieci.

Po $niadaniu wrécitem do naprawy ogrodzenia. Oczy szczypaty od niewyspania. Po poranku z lekkim
przymrozkiem zrobito sie przyjemnie ciepto. Ostatnie policyjne samochody z wtgczonymi kogutami prze-
mknety ze trzy godziny temu. Od tamtej pory panowata absolutna cisza. U Mikotaja brama byta zamknie-
ta. Nie zauwazytem, kiedy wyjechat. Przykrecatem sztachete za sztachetg pod linijke zrobiong z naci-
gnietego sznurka od snopowigzatki. Stofice grzato przyjemnie w plecy. Sikorki skakaty po bezlistnym krza-
ku bzu, drac dzioby w pretensjonalnych seriach Swiergotow. Wibrujgcym, skrzeczacym Spiewem doma-
gaty sie pewnie nasypania porcji ziarna stonecznika do pustego karmnika. Fifka z brzuchem wystawionym
w strone storica chrapata melodyjnie na Swiezej, wiosennej trawie.

Przykrecitem kolejng sztachete i wstatem z kolan rozprostowac zgiety w kabtak kregostup. Na pustej
dotychczas ulicy dostrzegtem jakis ruch. Pie¢ obejs¢ dalej Andrzej z pita motorowg na ramieniu rozmawiat
z kim$ przez ptot. Prébowatem sobie przypomnieé, jak ma na imie sasiadka, z ktérg gada, ale mozg z po-
wodu niewyspania nie pracowat na petnych obrotach. Poszedtem do domu po dwie butelki zimnego piwa.
Andrzej na pewno za kilka minut bedzie chciat pogadac o rybach. Rzadko spotykalismy sie nad Swistocza,
ale to tylko dlatego, ze jeden drugiemu nie wchodzit na jego ulubione miejsca. Za to we wsi potrafilismy
gadac dtugimi minutami, co komu brato, na co i gdzie.

— Datbys pare ztotych, tobym te sztachety zrobit na cacy — odezwat sie, gdy tylko doszedt do posesii.
Miat na twarzy kilkudniowy zarost. Przettuszczone, ciemne wtosy wychodzity spod wyptowiatej bejsbolow-
ki ze znaczkiem adidasa. Ciemne, poplamione dzinsy ginety w cholewach nowych gumofilcow. Kolorowa,
czerwono-bordowg flanele zakrywata watowana kamizelka. W prawej dfoni trzymat pite spalinowa. Nie
wiem, dlaczego skojarzyt mi sie z bohaterem Teksariskiejf masakry pitq mechaniczng. Otworzytem piwa.

- Moze widziate$ Zenka? — zagaitem, podajac mu butelke. Zrobit poteznego tyka i pokrecit gtowg przeczaco.

— Nie ma gada juz cztery dni— burknatem z niepokojem w gtosie i przechylitem butelke do ust. Andrze;
jeszcze raz sie napit. Wygladato, ze ma kaca, a ja ratowatem mu zycie.

—To chitre kotisko. Czort joho nie woZzme — odpart.

Pomimo kilku lat spedzonych w tym miejscu ciggle nie mogtem sie przyzwyczaié, kiedy moi rozmowcy,
bez zadnego ostrzezenia, ptynnie przechodza z polskiego na miejscowy i odwrotnie.

— Chyba masz racje - przytaknatem bez entuzjazmu. Przykrecajac kolejng sztachete, styszatem, jak gto-
$no gulgoczac, dopija piwo.

— W sioem raku to moze i ne potapajem. — Andrzej zmienit rozmowe na temat, ktéry nas najbardziej
interesowat.

— Bytem przedwczoraj nad wodg, to mnie opadli z karabinami, jak jakiegos przestepce — stwierdzit.

— Kurwa, zeby przez to polityczne chujstwo nawet potowi¢ normalnie nie mozna byto! - rzucitem pod-
niesionym gtosem. Andrzej splunat pod nogi.

- Bladz, znad rzeki to nawet za komuny nie ganiali - spuentowat dyskusje. Po tych stowach zapadta
cisza. Za bardzo nie mielismy nic do powiedzenia. Sytuacja przerastata nas duzo wiecej niz o gtowe. Mo-
glismy tylko kla¢ lub milcze¢, wiec po kilku wezesniejszych bluzgach zrodzonych z bezsilnosci wybralismy
druga droge. Stalismy w storicu, na Srodku pustej drogi patrzac w strone nieodlegtego trzcinowiska, stano-
wigcego obecnie niedostepna zone.

— Chcesz jeszcze browara? — przerwatem milczenie po chwili. Nic nie odpowiedziat, ale widziatem, ze
sie krepuje przytaknaé. Ruszytem do chaty, a po powrocie wreczytem mu otwarta butelke zimnego, chmie-
lowego napoju.
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—W nocy chyba jakies przejicie byto? — zmienitem temat. Pytanie byto z zakresu retorycznych, bo alar-
mu na pewno nie wywotaty przelatujgce nad granicg bociany. Ciagle tkwity mi w gtowie nocne iluminacje
potaczone w efektami dzwiekowymi, a podejrzewatem ze Andrzej na temat tych wydarzef wiedziat za-
pewne tyle co i ja, czyli nic.. Ale w tej kwestii jednak byto inaczej.

— Przebrali sie u mnie za stodota — powiedziat po wzieciu solidnego tyka. Po tych stowach az mnie zmro-
zito. Bytem cholernie ciekawy.

-1 co? - zapytatem, starannie ukrywajac ekscytacje.

— Nic. Przebrali sie w suche ciuchy i poszli w las — dodat, biorac kolejnego tyka.

— Dzwonite$? — zadatem pytanie i od razu wiedziatem, ze gtupio zrobitem. Andrzej odstawit na ulicy pu-
stg butelke. Zapalit papierosa. Momentalnie sie usztywnit, a z twarzy znikneta mu szczero3¢. Nerwowo zer-
kat to na mnie, to na koficéwke palgcego sie papierosa. Najwyrazniej analizowat, co moze odpowiedzie¢.

— A na chuj. Niech sobie idg — odpowiedziat po chwili, wolno cedzac stowa. Czutem, ze rzucone bez-
myslnie pytanie co$ zmienito. U Andrzeja zataczyt sie tryb alarmowy. W gtowie tego cztowieka, zyjacego
od dziecka przy granicy i czerpigcego petnymi garsciami z mozliwosci, jakie dajg réznice cenowe towardw
w poszczegbinych krajach, zapalita sie czerwona lampka. Nie bytem swdj. To, ze mieszkatem tu od kilku lat,
niczego nie zmieniato. Bytem przyjezdnym facetem, co kupit tylko dom i nie wiedziat, ze Leon z pierwszej
chaty nie rozmawia z Mikotajem, bo ich ojcowie w zamierzchtych czasach, ktérych nikt juz nie wspomina,
poktdcili sie o kilka metréw ziemi w zapomnianym miejscu, zaro3nietym obecnie pokaznym, olszowym lasem.

- A gdzie idziesz z t3 pitg? — prébowatem ratowac sytuacje, szybko zmieniajac temat.

- Warszawianka z drugiej chaty ze dwa tygodnie temu prosita, zebym podciat lilaki — odpowiedziat su-
cho. Przydeptat niedopatek butem i bez stowa ruszyt pustg, brukowa ulicg.

— Cze3¢ - rzucitem za nim, ale nie styszatem, czy mi odpowiedziat. Storice stato w zenicie. Szpaki na
Swiezej, wiosennej trawie darty sie na siebie chwytajac pierwsze robaki. Sikorki o dziwo gdzies zniknety.
Pewnie poleciaty sprawdzi¢ inne jadtodajnie. Fifka drzemata pod naprawianym ptotem. Zdjagtem koszule.
Na tiszercie miatem mokre plamy na plecach i pod pachami. W miedzyczasie szpakom przybyta konkuren-
Cja w postaci pary kwiczotow. Ptaki krzyczaty na siebie, jakby ogtaszaty poczatek wojny, a ta juz przeciez
trwata. Pozbieratem narzedzia i gwizdnatem.

- Chodz, zjemy obiad i usigdziemy na tarasie. Moze ten stary zb6j wreszcie sie pojawi - rzucitem do psa
i ruszytem w stronne chaty. Po chwili wyprzedzita mnie pedzaca z wywalonym jeziorem Fifka.

Swistoczany, pazdziernik 2022 .
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Jerzy Hajduga

Sciany nocg maja sie

ze mng a ja przed snem
zapatrzony dlugo
w sufit

pakuj sie
walizka otwarta tak

patrze co jeszcze
zostawic



Jerzy Hajduga

Wyjséé z gruzu

Sufit peka, $ciany pekaja. Ale sufit stawia $ciany do pionu. One nie mogg tak fatwo pekac. Co by
to bylo — wyobraza sobie sufit - gdyby $cianom przyszlo zawali¢ sie. U mnie tragedia, ze mna
$mier¢ na miejscu. Sciany chociaz maja jakies drzwi, jakies wyjscie. Dokadkolwiek.

Nade mng masz jeszcze kawalek strychu, ale to nie czas na §ciaganie bielizny, na ubieranie do
wyjécia. Trzeba zostawi¢ wszystko 1 wyjs¢ z gruzu. Jeszcze raz si¢ zapatrzeé, wypatrywac.
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Jerzy Hajduga

Zeby tylko zdazy¢

Telefon ze szpitala, trzeba biec do chorego. Ale jak tu biec, gdy musze ostroznie i$¢. Pod nogami
16d i $nieg pada. Biel jak optatek. Czarne buty, przy nich placze sie troche czarnej sutanny. Zeby
tylko zdazy¢.

Snieg juz po drodze ubiera mnie uroczyscie w bialg szate. W takiej szacie zdazylem do ciebie.
Tez sie ciesze.



Jerzy Hajduga

O niebo wyzej

W drodze pukam do twoich drzwi. Ale to juz nie te drzwi, nie to mieszkanie. Zresztg cieszytas
sie przeprowadzka, na te okoliczno$¢ najzwyczajniej zamknetas oczy i juz. Bez widoku na
kolejny szpital, 0sob w biatych kitlach i czarnych sutannach, aniotowie uniesli cie prosto do
nieba. O niebo wyzej -

po tobie ucze si¢ chodzi¢
w diugiej koszuli

mam CzZas

nawet nocg
jak zdjeta

Ze mnie
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Pawet Brol

Translokacje

Snieg tego wieczoru zdaje sie ciemniejszy, nieoswietlany przez pobliskie latarnie. Wyzej nie spogladam, bo
nie ma sensu, mato wida¢. Wole nastuchiwac bzyczenia, Swistu, jakiegokolwiek odgtosu nieba.

Ulica pozostaje pusta. Przemierzanie jej Srodkiem daje namiastke ztudnego poczucia kontroli. Ide po
Sladach kogos, kto juz przeszedt te trase. To wystarczy do przeswiadczenia, ze biblioteka bedzie czynna,
ze w tym miescie ktos jeszcze czuwa. Moj dziadek mawiat: W razie beznadziei czytaj ksigzki”. Nigdy nie
wyjasnit dlaczego, a mi nie zalezato. Teraz wszystko to, co byto dla mnie cenne, lezy zmieszane z gruzami.
Nie mam czego sie przytrzymaé, wiec chwytam sie stow.

Ksigzkomat lezy roztrzaskany o bruk. Co mogto wypas¢ na chodnik, juz dawno zostato rozkradzione.
Mijam go i wchodze po schodach. Nade mng pietrzy zielona, stalowo-szklana bryta, spokojna i nienaru-
szona. Pamigtam ten budynek z czaséw wczesnej mtodosci. Nie poznatbys go — méwie w duchu. Z two-
ich czas6w pozostata tylko barwna mozaika, podtrzymujaca tego kolosa.

Automatyczne drzwi nie dziatajg. Boczne sg otwarte. Przez duzy i pusty hol zmierzam w strone schodéw.

Na srodku stoi ekspozycja z dawnymi fotografiami miasta. Nikt nie zniszczyt gablot, jakby szacunek
do przesztosci byt wazniejszy od teraZniejszosci. Za wystawg dtugi korytarz mija patio i prowadzi w stro-
ne Sali Poety.

Zaskoczony zauwazam, ze elektroniczna winda dziata. Zostata podtaczona pod agregat?

Ryzykuje i wsiadam, cho¢ moim celem jest zaledwie pierwsze pietro. Winda najpierw zjezdza na po-
ziom minus jeden. Drzwi sie otwierajg, a przede mng stoi kobieta w dtugich, kreconych i czarnych wtosach,
z okularami w czerwonych oprawkach oraz kilkoma ksigzkami w dtoniach. To pewnie bibliotekarka. Stoi na
tle obskurnej piwnicy, co tworzy przyjemny kontrast. Po chwili wchodzi do Srodka.

— Pani tez na pierwsze pietro? — zagaduje kurtuazyjnie.

— Nie, ja na trzecie — odpowiada nieco ochryptym gtosem i wciska odpowiedni przycisk.

— Szczerze mowigc, nie sadzitem, ze zastane tutaj zywego ducha.

Mam wrazenie, ze jej oczy s3 obojetne, jakby doswiadczyty zbyt wiele i skamieniaty.

Jedziemy w milczeniu najpierw na poziom trzeci. Kobieta opuszcza winde i dopiero gdy drzwi sie za-
mykajg, odpowiada:

— Jestem dobrym duchem tego miejsca. A pan nie ma na sobie butow.

Patrze w d6t i ze zdziwieniem stwierdzam, ze maracje. Stopy sg bose i niemal catkowicie sine od mrozu.

Duza przestrzen czytelni sprawia, ze mam ochote sie schowad, skuli¢, skry¢. Kilka filaréw taczy czerwo-
ng wyktadzine z sufitem. Odpadajaca gdzieniegdzie z6tto-biata farbe przykrywaja drewniane regaty z wo-
luminami. Mam wrazenie, ze jest ich za mato jak na tak wielometrazowe pomieszczenie.

- Tutaj staty jeszcze stanowiska z komputerami — odczytuje moje mysli siedzacy za lada tysiejacy mez-
czyzna z niechlujnie przystrzyzona broda. Wczedniej go nie zauwazytem. — Wynieslismy, bo na cholere komu
sprzety, skoro nie ma pradu. Generator obstuzy jedynie winde i skromne o3wietlenie.

— Czemu akurat winde? — dziwie sie, nie uznajac jej jako urzgdzenia pierwszej potrzeby.

— Bo wardd nielicznych czytelnikdw mamy sporg grupe oséb z niepetnosprawnosciami. A bedzie ich
coraz wiecej.
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Zostawiam go z oczami skupionymi na zeszycie. Obok lezy mndstwo elektronicznych kart bibliotecz-
nych, raczej juz nieprzydatnych.

Snuje sie miedzy regatami, przegladajac ksigzki. Kurz taskocze w nozdrza. Bonda? Zbyt prorocza. Zul-
czyk? Ponoé psychodeliczny. Non-fiction mam za oknem. Zamykam oczy i siegam po losowo wybrang po-
zycje. Otwieram.

Musimy is¢. Jesli staniemy w miejscu, to tym bardziej nikt do nas nie przyjdzie. Musimy iS¢ nawet wte-
dy, kiedy ty masz chore serce, a ja poranione nogi. Biednym ludziom nie wolno nigdy czekac.

Zagladam za obwolute. Marek Htasko, Pierwszy krok w chmurach. Widziatem, jak dziadek go kiedys
czytywat. Dziwny traf.

— Prosze jg sobie wzigé. Nam juz sie na nic nie zda — zaskakuje mnie czyj$ gtos.

Obracam sie. Nalezy do bibliotekarza, ktéry teraz stoi zgarbiony za moimi plecami. Wyglada, jakby
z trudem utrzymywat sie na nogach.

Wychodze pospiesznie z czytelni. Schody, prowadzgce na dét, zdajg sie proste do pokonania, jednak
03 nie pozwala mi nimi zejs¢. Winda przestaje dziataé. Mury sie trzesa. Czuje uderzenie powietrza, po
czym gtuchne. Dookota petno pytu.

Wstaje z podtogi, otepiaty. Kreci mi sie w gtowie. Czym predzej zeskakuje z kilku stopni, teraz juz cze-
Sciowo zawalonych. Gdy docieram do holu, spostrzegam, ze szyby wyleciaty z ram, a stare fotografie z wy-
stawy fruwajg w powietrzu, niesione podmuchami zimnego wiatru z dworu. Ptonie zawalona Sala Poety.

Kiedy méj zmyst wraca do réwnowagi, stysze wyjace syreny. To moze oznaczac nalot samolotéw albo
dronéw.

Bibliotekarz. Biegne z powrotem na pietro. Fala uderzeniowa roztrzaskata go o iciane. Lezy przygnie-
ciony ciezkim regatem. Sprawdzam jego funkcje zyciowe i wymiotuije.

Kolejna mysl to kobieta z trzeciego pietra.

Skacze po strzepach schodéw. Udaje mi sie dotrze¢ do celu. Lezy oparta o Sciane w korytarzu, nic jej
nie jest. Chwytam jg w pasie.

— Musimy i5¢.

Oszotomiona postusznie skacze ze mna po gruzach.

W holu okazuje sie, ze wszystkie wyjscia s zawalone. Dym zaczyna wlatywac do wnetrza i gryzie w gar-
dto. Rozgladam sie, dziatam instynktownie.

— Klatka schodowa... - méwi potgtosem kobieta.

Pedzimy waskim korytarzem do drzwi ewakuacyjnych. Sg schody. Biegniemy nimi na dét.

Gdy znajdujemy sie piwnicy, dochodzi do nas wielki huk. Znowu taficzace mury i ciemno od pytu. Ko-
bieta kaszle, ostaniam jg swoja kurtka. Po chwili orientujemy sie, ze budynek ulegt zawaleniu, a my jeste-
$my pod gruzami. Na szczescie, piwniczny strop wytrzymat.

— Uderzyli drugi raz — mowi.

Patrze na nig zrezygnowany. W jej oczach dostrzegam podobny do mojego bdl, bezsilnos¢ i zdruzgotanie.

— Stracitam juz meza w tej wojnie. Byto mi wszystko jedno, czekatam na smier¢. Kiedy nadchodzi, nie
chce jej. Zabierz ja, kimkolwiek jestes, styszysz?

- Jatez stracitem zone i dzieci. Dzisiaj.

Oboje ptaczemy. Jak dwoje nieznajomych oséb, petnych wspdtczucia do siebie nawzajem.

— Jest dla nas jeszcze jakas nadzieja? — pyta w koricu nieSmiato.

—Tak, ale nie mozemy czekac.
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To pierwszy tak chtodny dziefi, cho¢ kompletnie mi to nie przeszkadza. W cieptej pilotce z kozuchem pod
szyja ide dziarskim krokiem przez miasto. Brat wystat mi ja z rajchu. Biodro nie przestaje bole¢, ale serce
skutecznie je wycisza. Jak szaleniec usmiecham sie do kazdej napotkanej osoby. Czy oni nie wiedzg? Nie
widza? Jest im to obojetne?

Spogladam w gére na pietrzaca sie, zelbetowg szarg konstrukcje i biore gteboki oddech.

W holu panuje pdtmrok. Z radia wtgczonego na portierni unoszg sie dZwieki listy przebojow. Spiker za-
powiada piosenke Wiara zespotu IRA, ktéra po chwili wypetnia wnetrze. Posrodku bibliotekarki ustawia-
ja na sztalugach plakaty, nowoczesne, petne koloréw. Wystawa bedzie sasiadowac z ekspozycja fotogra-
fii uwieczniajgcych przemiany ustrojowe.

— Pisza, ze w Ameryce nakrecili jakis serial o duchach — méwi jeden portier do drugiego. Siedzi w czapce
z daszkiem, skupiony na rozktadéwce gazety. — A, dziefi dobry panu. - W koficu zauwaza mojg obecnos¢.

- Co to za serial? - krzyczy drugi z kantorka.

- .Z Ar-chi-wum X" - sylabizuje mezczyzna i uSmiecha sie do mnie porozumiewawczo.

Ruszam w strone Sali Drewnianej. Po drodze spotykam kolejnych pracownikéw, ktérzy mocujg sie z za-
czepami.

— Co, ostatni dzieA? — pyta kierownik administracji.

- Tak — odpowiadam i przeczesuje dtonig siwe wtosy.

— Takiemu to dobrze. Prosze nas odwiedza¢.

Potakuje i ide dalej.

Dopiero tuz przed wejsciem na sale dociera do mnie my3l, ze to koniec. Juz nigdy nie zapowiem zad-
nego wydarzenia, nie utoze harmonogramu pracy, nie dotkne starodruku. Nawet przygotowywanie przy-
pisdw do artykutéw nie wydaje mi sie teraz takie zte.

Boje sie pociggna¢ klamke, ale wtem czuje przyptyw sity. Biblioteka przeciez nadal zyje. Jestem wdziecz-
ny, ze zdazytem jeszcze oprowadzi¢ po niej mojego kilkuletniego wnuka. Kto wie, moze kiedys$ odziedziczy
po dziadku zamitowanie do ksigzek.

Nim pokonuije prég, przekrecam dwa wtaczniki umiejscowione w puszce przytwierdzonej do Sciany.

Rozswietlona scena, tuz obok wejscia, zaprasza na deski. Schodki skrzypig starym drewnem, a w sali
unosi sie zapach wilgoci. Kiedy ustaje, ogarnia mnie btoga cisza. Oslepiony strumieniem reflektora, prébuje
poczuc sie jak literat podczas spotkania autorskiego. Nigdy nim nie bytem. Zawsze siedziatem po ciemnej
stronie estrady. Teraz mam jedyng i niepowtarzalng okazje, by znalez¢ sie w centrum.

Zadzieram odwaznie gtowe, skupiajgc wzrok na jasnym punkcie. Unosze rece w gescie triumfu. Mysli
posytam ku przysztosci i wykrzykuje:

— Wojska radzieckie wyszty z Polskil
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Epilog

Stuzbowym okiem
policjantka omiata plecak
musi by¢ bezpiecznie

Z krancéw $wiata
zlecialy sie gloski
dorabiajg muzyke do obrazu

Tu panowie tu panie
fotografuja sie we wéciekltym stonicu
niepomni zasad sztuki

Rodan jak bury kocur
ociera sie mokrg sierscig
o kamienne zebra budowli

W potowie drogi
czas si¢ urywa

dalej jest juz donikad

Sur le pont dAvignon

Ewa Frankow
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Ewa Frankow

Ksiezyc nad Tykocinem*

Pachng szabasowym blaskiem
zamyslone lipy
w zielonych myckach

Przez niezmacong nico$¢
przepychaja si¢ ttumnie
bezpanskie cienie

Plongce spojrzenia
na zawsze ustawione
w szklane pary

Jak gama bez dzwiekow
od ust odcieta
$wigteczna modlitwa

Miast wina
w kiduszowym kielichu
przelewa sie cisza

Klezmerskie tkania
rozdeptane plaskaniem stop
w durowej tonacji

Tej nocy
miasteczko otulit
tales mgly znad rzeki

* Po wycieczce na wschod Polski w czerwcu 2019 roku



Ewa Frankow

Preludium polskie

Smuklymi palcami
Szopena
wierzby przesiewajg

make mgly

Zaraz szrama

polnej drogi
rozedrze

obnazong piers ziemi

Korony

jak rude brodawki
co rusz wyskakuja
na gtadzi horyzontu

Po lewej

stozki drzew

stoja

w turniejowych szrankach

Z prawej garuje

wieza koS$cielna

przed chwilg maciupka
w rozczynie perspektywy

Od godziny
krople melancholii
dyrdaja

po szybie pociagu
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Ewa Frankow

Swiety Jerzy

Na smoka
leku bezsilnosci
i wewnetrznych peknie¢

na smoka
ciemniej strony
czlowieczej duszy

na smoka
ludzkich jezykow
i ludzkiej przewrotnosci

- cho¢ nie o tym
$piewaja nuty -
czekasz na wzgorzu Portofino

W purpurze oleandréw
nitka uliczki pnie si¢
do ascetycznego koscidtka

Przeswitujacy po lewej lazur zatoki
nabral juz
pazdziernikowej glebi

Nie jestesmy
jedynymi donkiszotami
przybylymi z Ziemi Jalowej



Marcin Mielcarek

Twarz z oktadki

Nikodem zobaczyt jej twarz na oktadce starego podrecznika do jezyka polskiego, w ksiegarni, do ktérej
czasami zachodzit. Trafit na te ksigzke przez czysty przypadek, gdy przegladat inne o tematyce historycz-
nej. Tkwita posréd nich, zupetnie obca, jakby inna, niemalze gorsza. Nie obejrzat doktadnie podrecznika,
nawet go nie otworzyt. Wpatrywat sie tylko w twarz umiechnietej dziewczyny i czut, jakby byta mu bli-
ska. Nie rozumiat tego.

Wziat ksigzke ze sobg i poszedt do kasy. Sprzedawca miat problem ze znalezieniem towaru w systemie
i wyraznie zdziwit go fakt, ze majg u siebie jeszcze taki starod.

— Jaki§ czas temu pozbylismy sie catej makulatury — oznajmit. — Jest pan nauczycielem? Nie potrzebuje
pan jakiegos swiezego materiatu? To juz ma swoje lata.

— Przyda mi sie.

— W takim razie sprzedam jg panu po kosztach.

- W porzadku.

Podczas ptacenia Nikodem stwierdzit na gtos, ze dziewczyna na oktadce jest bardzo tadna.

- Moze by¢ — odpart sprzedawca, wzruszajgc ramionami. — To przeciez tylko oktadka.

Idgc do domu, raz po raz wyjmowat podrecznik z papierowej torby, przystawat na kilka chwil i zafa-
scynowany ogladat oktadke. Usmiech dziewczyny napetniat jego serce czyms przyjemnym i dobrym, jak-
by pewng obietnicg. Zabrat jg do swojego mieszkania i caty wieczdr po prostu wpatrywat sie w jej ciemne,
piekne oczy. Byt pewien, ze s3 zywe. Byt tez pewien, ze zwariowat, ale wcale nie czut sie z tego powodu Zle.

Juz pierwszej nocy mu sie przysnita. Byli gdzies razem, chyba nad morzem, czut ciepty piasek pod stopa-
mi, wiatr rozwiewat jej brgzowe wtosy, a usta smakowaty truskawkami. Kiedy obudzit sie rano, dobrze pa-
mietat caty sen, zupetnie jakby chodzito o przywotanie wspomnienia. Nigdy przeciez nie byt nad morzem.

Po jakim3 tygodniu postanowit wybraé sie po ramke na zdjecia do sklepu z drobiazgami. Wziagt pod-
recznik i przyciat nozyczkami oktadke na odpowiedni format. Zdjecie postawit na szafce nocnej, tuz przy
t6zku. Od teraz mogt zasypiac i budzi¢ sie w blasku jej usmiechu i wystarczato mu to dtugo, bardzo dtugo.

Ktéregos dnia jednak postanowit, ze za wszelkg cene odnajdzie te dziewczyne. Nie mogta przeciez byé
tylko martwym obrazem na tekturze. Musiata istnie¢. Musiata by¢ prawda.

W trakcie $niadania zaczat od przegladania podrecznika, ktéry — cho pozbawiony oktadki — wcigz miat
dla niego sakralng wartos¢, i dowiedziat sie, ze wydano go prawie dziesie¢ lat temu. Zadzwonit pod nu-
mer podany na ostatniej stronie i na jego szczescie wydawnictwo wcigz istniato. Odebrat jakis starszy mez-
czyzna o bardzo znudzonym gtosie, ktry wydawat sie zazenowany pytaniami Nikodema o dziewczyne.

— Jest pan jakims$ zboczeficem? — zapytat w koricu facet.

- Mysle, ze nie.

— Co pan przez to rozumie?

— Potrzebuije po prostu skontaktowac sie z tg dziewczyna.

— Poszukuje pan fotomodelki czy jak?

Mezczyzna musiat wzigc cisze po drugiej stronie telefonu za potwierdzenie.
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— Wie pan, to byto tak dawno temu — westchnat. — Zdjecia robita zewnetrzna firma. Musiatbym naj-
pierw poszuka¢ w dokumentach, kto w ogéle wykonat to zlecenie, a przeciez po tylu latach to ten zaktad
fotograficzny dawno mégt pasc.

— Bardzo mi zalezy na odnalezieniu tej dziewczyny.

— Zobacze, co da sie zrobi¢, ale niczego nie obiecuje.

Do kofca dnia telefon Nikodema milczat. Drugiego i trzeciego — tez, wiec zaczat juz zastanawiac sie,
czy tamten facet po prostu go nie zbyt. Czwarty dzier przyni6st jednak nadzieje. Udato sie odnalez¢ foto-
grafa, ktéry dziesiec lat temu robit owe zdjecie.

—Ma pan szczescie, ze trzymam wszystkie stare kontakty — oznajmit facet ochryptym gtosem. — Udato mi
sie znalez¢ numer telefonu oraz mail do tej dziewczyny. Oczywicie nie mam pewnosci, ze wcigz sg aktualne.

— Warto sprobowac.

— Poza tym jest jeszcze jeden problem. A wiasciwie to dwa.

-0 co chodzi?

— Pierwsze to pienigdze. Chciatbym co3 z tego miec. Rozumie pan, jaka to nietypowa sprawa, a panu
chyba naprawde zalezy.

— O zaptate nie musi sie pan martwic. Prosze poda¢ mi numer konta, a przeleje panu odpowiednia kwote.

- W porzadku.

- Atadruga rzecz?

- Wydaje mi sig, ze ona juz dawno przestata pracowaé w modelingu.

- To nieistotne.

— Skoro pan tak méwi.

Ustalili kwestie ceny i Nikodem roztgczyt sie. Niemal natychmiast puscit przelew, ale nie otrzymawszy
przez kilka pierwszych minut odpowiedzi ze strony fotografa, postanowit po prostu czekaé, bo wiedziat,
ze cierpliwo3¢ jest jedng z cndt i zwykle bywa nagradzana.

W gtowie jednak miat teraz imie dziewczyny, ktére zdradzit mu fotograf. Zaneta. Wymienit je kilka razy,
gtosniej i ciszej, nie mogac sie jednak przyzwyczai¢. Zaneta. Wczesniej nie myslat o jej imieniu. Byta po pro-
stu twarza, pieknym usmiechem, hipnotyzujgcymi oczami. Zaneta. Miata na imie Zaneta. W koficu poto-
zyt sie do t6zka, wpatrujac w twarz dziewczyny o3wietlonej cieptym Swiattem nocnej lampki.

Nastepnego dnia, gdzies okoto potudnia, otrzymat od fotografa numer telefonu oraz adres mailowy.
Nie zwlekajgc ani minuty, zadzwonit pod niego. Byt w trakcie pracy.

— Podany numer nie istnieje — odpowiedziat zimno automat.

Nikodem wybrat numer jeszcze kilka razy, wstuchujac sie raz po raz w syntetyczny gtos po drugiej stronie.

— Nikodem, co ty robisz? — Ustyszat za plecami gtos kierowniczki. — Rozmowy telefoniczne uskutecz-
niasz w godzinach pracy?

- Bardzo przepraszam.

— Ja mysle, ze przepraszasz. Wracaj do roboty. Widziatam klientéw stojacych od kilku minut na tele-
wizorach.

Usmiechnat sie blado, pokiwat gtowa, poprawit kotnierzyk przy szyi i ruszyt w ich strone.

Z wiadomoscig mailowg wahat sie kilka dni. Byta to jedyna szansa i bat sie rezultatu. Przy pomocy bu-
telki wina przemdgt sie jednak ktérego$ wieczora i napisat dtugiego maila, podobnego bardziej do listu
w starym stylu. Nie napisat jednak prawdy, nie mégt przeciez napisac o tym, ze oszalat na punkcie jej zdje-
cia zrobionego dziesie¢ lat temu. Podat sie za przedstawiciela agencji reklamowej. Opisat, ze chciatby sie
z nig spotkac i omoéwic kwestie potencjalnej wspdtpracy.

W przeciggu miesigca wystat kilka takich maili, bojac sie, ze by¢ moze zostaty przypadkiem niezauwa-
zone. Powoli jednak, poddwiadomie, godzit sie z faktem, ze nigdy tej dziewczyny nie spotka. Nie przeszka-
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dzato mu to jednak trzymac jej zdjecia wciaz blisko siebie. Zrobit nawet skan przycietej oktadki i wydru-
kowat go w réznych formatach. Jedno mate zdjecie trzymat na biurku w pracy, a koledzy pytali go raz po
raz, kim jest ta dziewczyna.

— Jest moja — odpowiadat. - Tylko moja.

Drugie zdjecie nosit w portfelu. W wolnej chwili lubit spogladaé na jej twarz. Czut sie spokojny, majac
ja zawsze przy sobie.

Pewnego czwartku, gdy w pracy obstugiwat wyjatkowo niezdecydowang w kwestii pralki kobiete, do-
stat powiadomienie na telefonie. To byta wiadomos¢ mailowa od niej. Odpowied? od Zanety. Bardzo krét-
ka, z btedami, w jednej linijce.

Dziekuje za propzycje ale juz sie tym nie zajmuje. Ppozdrawiam.

Pod pretekstem choroby zwolnit sie z pracy i pognat do swojego wynajmowanego mieszkania. Jadac
autobusem, czytat w kétko wiadomosé od Zanety i spogladat na zdjecie w portfelu, starajac sie potaczyé
oba elementy. Kiedy tylko wrdcit, napisat kolejng wiadomos¢, na ktéra odpisata po godzinie. Znéw mu od-
mowita. Nie dajac za wygrang i nie mogac uwierzy¢ w jej realnosé, zaproponowat spotkanie w jej obecnym
miejscu zamieszkania. Napisat, ze zaptaci za to spotkanie niezaleznie od jej decyzji. Podata mu date i adres
jakiejs kawiarni w Rzeszowie. Mieli spotkac sie w niedziele.

Przez te dwie noce Nikodem nie potrafit zasngé. Wpatrywat sie w zdjecie obok tézka, brat je w dton,
dotykat je i wachat. Kilka razy nawet je pocatowat. Nigdy wczedniej tego nie robit i sprawiato mu to potez-
ng przyjemnos¢. Miat tez wrazenie, ze jego zycie zmieni sie niedtugo nie do poznania.

Z samego rana wsiadt w pociag i przejechat potowe Polski, aby sie z nig spotkaé. Na migjsce zabrata go
takséwka. W kawiarni znalazt sie niemal godzine przed czasem. Kiedy zaczeta zbliza¢ sie uméwiona go-
dzina ich spotkania, prawie spanikowat, goraczkowo rozgladajac sie po spacerujacych dookota ludziach.
Wyiat portfel i zaczat przygladac sie jej zdjeciu. To zawsze go uspokajato.

Po pieciu minutach spdZnienia spostrzegt kobiete, ktéra byta bardzo podobna do tej z oktadki starego
podrecznika. Bardzo podobna. Ale inna. Starsza. Bledsza. Nieusmiechnieta. Kiedy do niego podeszta, zro-
zumiat, ze popetnit btad. Oczywiscie to byta Zaneta. Z krwi i kosci istota ludzka. Kobieta. Potrafita sie po-
rusza¢, przewraca¢ oczami, zamykac je i otwieraé. Potrafita méwic.

Zrozumiat nagle, ze on nie zakochat sie w bezimiennej dziewczynie z oktadki. Zakochat sie w samej
oktadce. W fotografii. W wyobrazeniu.

Ich rozmowa przebiegta szybko. Zaneta uznata, ze wtasciwie moze sprobowaé wrdcié do modelingu.
Wydawata sie szczesliwa z takiego obrotu spraw, bo byé moze rozbudzit w niej dawne emocje. Jako$ uda-
fo mu sie jednak odwies¢ ja, wybrnaé, ponownie zabié¢ w niej marzenie z mtodosci.

— Wiasciwie to znaleZlismy juz kogos innego — oznajmit, unikajac jej wzroku.

— Naprawde?

- Tak.

— Wielka szkoda. Miatam takg nadzieje..

— Oczywiscie zaptace pani, tak jak sie umawialismy.

Kiedy zegnali sie juz i wreczat Zanecie pienigdze, przemdgt sie i spojrzat w jej ciemne oczy, ale napraw-
de nie odnalazt w nich niczego znajomego. Prawdziwa, zywa Zaneta nic dla niego nie znaczyta.

Wrécit nocnym pociggiem do swojego miasta, pieszo udat sie z dworca do swojego mieszkania. Wziat
dhugi prysznic, podczas ktérego zaczat ptakaé. Nie ptakat od wiekdw. Kiedy wszedt do sypialni, spojrzat na
wtozong w ramke oktadke podrecznika. Powitata go dobrze znana mu twarz. Jej twarz. Usiadt naprzeciw-
ko i po prostu na nig patrzyt.

Niczego wiecej nie potrzebowat.
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Agnieszka Tymoszczuk

W poszczegdlne

to taki czas ze poeta
z liter i ze stéw z dlugowiecznej tutaczki
przenosi si¢ w ciato

jego powrét w ciato

pozostaje niezauwazony — malo kto widzi dzis
ale ten ktory wraca do siebie widzi -

o nim milczg wrzaski skoro poeta nie wrzeszczy

to taki czas ze poeta
niewidzialny dla ttumu

zdziwiony zdziwiony zdziwiony
spotyka swoje ciato

spotyka czyjes cialo

i rado$¢ rozptywa sie po ciatach
rzekami pelnymi nieznanych stworzen

to taki czas ze poeta na nowo
poznaje jezyk
i nie powiemy ci jak



Agnieszka Tymoszczuk

do rzeki

ta ktora zaledwie $cina trawy milczy nie widuje

wczedniej niz zdzbla stabnie pomiedzy jej ko$¢mi i po nich ludzie
przestaja krazy¢ i wystawiac sig jakby

to przestwor i mosty by¢ mialy - stosowani tam stosowni

w bielejacym i bielszym na wylot bialym -

a po niej ty wracasz zapominana

rzeko ktdrej oszczedzone rzeko mijajaca glaz naturlany

mocniejsza niz kiedykolwiek

I w nieznane przyzywa do powrotu do poszumu

morza z nich lady tak ze nawet ksiezyc zamiast $wieci¢ na zimno
barwi si¢ w pomaranczowe w strumieniach z szarobtekitu przywotuje
w dzien

wracasz zapominana wracasz w szept z blyskéw na wietrze z kotysek

do jawy
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Agnieszka Tymoszczuk

Zaraz wracam i nie wiadomo
kiedy zaraz si¢ zaczyna skoro
nie jest kartka zawieszona

w sklepie skoro nie jest kiscig
winogron w czyjejs rece

zaraz wracam i bedzie mnie
wigcej zaraz zaraz a wlasnie

ze nie nie sztam nigdzie daleko

caly czas jestem morzem rzeka
caly czas optywa mnie powietrze
zanurza si¢ we mnie jak ptak

W powietrzu si¢ zanurza

glos ktéry znajduje cialo



Agnieszka Tymoszczuk

to ciche zwierze jakie tam w tobie
daje ci zgode na dom otwarty
sposréd lamp wyszto sposrdéd warkotow

to zwierze widne jakie wedruje
tapa za tapa skrzydto za skrzydlem
to zwierze jakie otwiera oczy

ciebie pamieta sprzed ulic i gier
to zwierze ktore idzie do siebie

spomiedzy iskier i gloséw na wiatr

to ciche bylo jest bedzie gdzie ty
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Alicja Scigaj

Muzeum motyli

Od lat prowadze warsztat krawiecki. Przyszywam guziki, skracam i zwezam spodnie. Jeszcze nie miatam
powaznego zlecenia, marynarki na miare, sukienki zakrywajgcej niedoskonatosci. Regaty Swiecg pustkami.
Mbdwig na mnie ,solidna firma”, bo klienci moga oddac ciuch do naprawy, zaméwic ciasto w pobliskiej cu-
kierni, kupi¢ kilka rzeczy w sklepie i wrécié, by odebra¢ naprawiong odziez.

Nie mam nic wiecej ponad swoj warsztat | zaciemniong kawalerke. Po pracy jem kolacje przygotowa-
na z resztek z lodowki i ktade sie spac. Czasem przed snem przegladam zurnale i wyobrazam sobie wtasne
kreacje na modelkach, swiatto uwypuklajgce fakture tkaniny i wydobywajace jej kolor.

Rano dodrukowuje ulotki stworzone zwykta czcionkg Times New Roman, wypijam kawe i otwieram
warsztat. Po drodze zostawiam reklamy na sklepowych parapetach, przyklejam do stupa z ogtoszeniami.
Fragmenty kartek odrywajg sie i faluja na wietrze.

W pracy duzo czytam. Fascynujg mnie odlegte kraje, Japonia, Urugwaj, Nepal. Wchtaniam widoki utka-
ne plastycznym jezykiem, wycinam zdjecia i wklejam do notesu. Zawsze mam go ze soba. Snuje w nim
plany wycieczek, tacznie z listg niezbednego ekwipunku. Na przyktad mam rozpisang wyprawe na Meru.
Krok po kroku, gdzie stanie baza, ob6z pierwszy, drugi. Caty kosztorys, od $piwora, namiotu, zywnosci lio-
filizowanej po dojazd i pozwolenia. Notuije kilka podstawowych zwrotdw w jezykach obcych i w wolnych
chwilach ucze sie ich na pamiec. To méj drugi notes, w pierwszym byty same zdjecia z krétkimi opisami,
oto kompleks jaskii Niah w Kambodzy. Nie rozstaje sie ze swoimi zapiskami. Boje sig, ze jesli ktos je znaj-
dzie, zrealizuje za mnie plany podréznicze.

Codziennie przez okno warsztatu widze prawdziwg dame wychodzaca z cukierni. Nosi pieknie skrojo-
ne marynarki, niedopasowane kolorystycznie do reszty, ale tworzace razem spdjng catos¢. Kupuje nieduzy
kawatek ciasta z beza. Nigdzie sie nie spieszy, cho¢ nie wraca do domu. Znika w alejce prowadzacej do ka-
mienic z lokalami uzytkowymi. Nie nalezy do kobiet odbijajacych karte w pracy. Sama wyznacza sobie go-
dziny obowigzkéw, przerwe na kawe i kawatek swiezego wypieku. Stac jg na to, tak samo jak na podréze
po Indiach, odpoczywanie w drogich hotelach z pachnaca, miekka poscielg. Takie kobiety nie maja potrze-
by zachodzi¢ do warsztatéw krawieckich. Ich ciata sg proporcjonalne. Moga pozwolic sobie na wyrzucanie
zepsutej odziez. W deszczowy dzier wycinatam zdjecia wodospaddw z gazety. Do warsztatu weszta ko-
bieta w czerwonych szpilkach. Ztozyta parasol. To byta ona, wpatrujaca sie w porozrzucane zrzynki papieru.

—To dla syna do szkoty — powiedziatam.

- Jasne.

Omiotfa spojrzeniem muzealny sprzet. Dla kobiet takich jak ona krawcowa to zawdd wymierajacy.

— Przysztam tu w jednej sprawie — zaczeta i od razu wiedziatam, ze wcale nie chodzi o sukienke na bal.
— Zmart pani wujek. Pani nazwisko znalazto sie w testamencie.

— Czesto zatatwia pani takie sprawy osobiscie? Sadzitam, ze prawnicy dzwonia.\

— Jestem notariuszka, nie prawniczka. Zaraz odczytujemy testament. — Po tych stowach roztozyta pa-
rasol i wyszta. Obcasy stukaty o posadzke gtuchym echem.

Ph: 1 le
4 LS 4 R
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Biuro notarialne miescito sie w jednym z lokali w kamienicy. Na trzecie pietro prowadzity strome schody,
nieproporcjonalnie wysokie. Jej wyrzezbione tydki to nie tylko efekt wyczerpujacych éwiczeh. W pomiesz-
czeniu Sciggneta marynarke i odwiesita jg na krzesle. Miata porzadek na biurku, bez zbednych przedmio-
tow, rodzinnych zdje¢, spraw, ktére czekaja na rozwigzanie. Na parapecie stat posgzek Buddy, do tablicy
korkowej przytwierdzono pocztéwki z miejsc, ktére w ostatnim czasie skomercjalizowaty sie.

—To juz wszyscy — powiedziata.

Bytam tylko ja. Wcale mnie to nie zdziwito. Wujek nie nalezat do towarzyskich oséb, raczej w rodzi-
nie uznawano go za gbura. Ja tez nie miatam z nim najlepszych kontaktow. Bytam ciekawa, co zostawit
mi w spadku.

—Pani wujek wiele nie posiadat. Wszystko poswiecit swoim wieloletnim badaniom, nie miat majgtku, je-
dyng nieruchomos¢ zabrat bank za niesptacanie kredytu, ale posiadat co3, co uznat za wartosciowe. Bank nie
podzielat jego zdania, totez, zgodne z wolg zmartego, nalezy sie pani. Kolekcja motyli, ktére zbierat od lat.

Wyciaggneta gablotke ze spreparowanymi owadami. Gromadzenie motyli rozpoczat w 1991 roku. Czedé
kolekcji pochodzi z towdw wiasnych zdobytych podczas podrézy po Europie, Ameryce Potudniowej, Srod-
koweji pétwyspie Azja Mniejsza. Motyle z Afryki nabyt w niespotykany sposdb, od siéstr mitosierdzia z Re-
publiki Srodkowoafrykariskiej. Prowadzity misje, a uzyskane fundusze przeznaczyty na cele misyjne.

— Po reszte gablotek udamy sie do mieszkania, jeszcze dzis, zanim bank przejmie dobytek.

W domu byto ponuro. Salon mieszat sie z warsztatem. Na stoliku kawowym znajdowaty sie lamp-
ka biurkowa, szpilki krawieckie, pergamin i mate, precyzyjne narzedzia. Na $cianach wisiaty gablotki. Z kaz-
dej strony obserwowaty go motyle, nawet w kuchni.

— Bedzie pani miata jak przewiez¢?

Od notariuszki wzietam numer na taksdwke. Osiem gablotek zawinetam w koce, przescieradta i po-
szewki na kotdre. Udawatam, ze wioze dzieta sztuki, ktdre okazyjnie nabytam po zmartym kolekcjonerze.
W pewnym sensie nie ktamatam. Po drodze zatrzymalismy sie w budowlanym po gwozdzie.

Moje mieszkanie byto dwa razy mniejsze. Gablotki wisiaty jedna przy drugiej, nawet w fazience. Nie po-
siadatam sie z dumy jak wujek, ale nie mogtam da¢ na zmarnowanie dzieta jego zycia.

Pierwsza noc nie byta komfortowa. Nie przywyktam do widowni, batam sie, ze spreparowane ciata na-
gle ozyja i roztaficza sie nad mojg gtowa. Snity mi sie chmary motyli w lasach amazofiskich. Im bardziej je
przeganiatam, tym wiecej sie ich pojawiato.

Wstatam przed czasem. Zaparzytam kawe i poszukatam artykutéw o entomologii. Jak wyglada potéw,
zatruwanie i transport, rozpinanie i etykietowanie, przechowywanie. Chciatam zrozumie¢, co w tym ta-
kiego pieknego. Zamdéwitam atlas motyli, ktéry studiowatam w pracy. Odtozytam na bok lektury podrdz-
nicze i reportaze. Kupitam kolejny notes, w ktorym notowatam, jakie gatunki mozna spotkac w konkret-
nych regionach $wiata.

Powszechnym podziatem motyli jest podziat na motyle dzienne i nocne. Istnieje tez podziat na motyle
wieksze i mnigjsze, podziat ze wzgledu na uzytkowanie skrzydet i ze wzgledu na budowe aparatu kopula-
cyjnego. Ze wszystkich gatunkéw najciekawszym jest monarcha. To prawdziwy podréznik, ktory wyrusza
z Kanady i pétnocnych standw do Kalifornii i Meksyku, gdzie witany jest z celebra. Jego przylot zbiega sie
ze Swietem zmartym, utozsamiany jest z powracajagcym duchem zmartych przodkéw. Celem monarchy sa
gbry Sierra Madre, ale czasem wiatr znosi go do Wielkiej Brytanii, Hiszpanii czy Portugalii.

Po pracy zaczetam przygladac sie kolekcji wujka. Porownywaé motyle z gablotek ze zdjeciami w atlasie.
Stad wiem, ze po niepylaka apollo musiat udac sie w Pieniny lub Tatry. Zaczetam spisywac wszystkie regio-
ny i odtwarza¢ trase poszukiwah. Wujek bytby lekkomyslny, gdyby nie prowadzit wtasnych zapiskdw i ob-
serwagcji. Nie znalaztam jego artykutéw ani $ladu dziatalnosci w internecie. Miatam przed sobg tylko po-
kazng kolekcje spreparowanych motyli.
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To byto moje pierwsze wtamanie. Na szczescie wujek mieszkat na parterze w starym budownictwie.
Nieszczelne okna zamykaty sie na stowo honoru. Nie byto trudno je wywazy¢. Bez gablotek wnetrze wy-
dawato sie opustoszate. Przyrzady pozostawione na stoliku kawowym wygladaty teraz kuriozalnie.

W pierwszej kolejnosci przejrzatam miejsca, w ktdrych sama chowam wiasne zapiski — pod podusz-
ka, w szafce nocnej, w szufladach z bielizng. Potem zajrzatam w mniej oczywiste zakamarki, jak lodéwka,
piekarnik, a w koficu w te najbardziej standardowe. Wzietam do reki kazda ksigzke z biblioteczki, spraw-
dzitam, czy za rzedem wolumindw nie kryje sie jakis notes. Na koniec odchylitam dywan. Spod niego ulot-
nit sie tylko kurz. Zanim usiadtam na tapczanie, zajrzatam jeszcze raz do Srodka. Nie myslatam o piwnicy,
tylko lekkomys3Ini zostawiliby cos tak cennego za drewnianymi drzwiami ze szczelinami.

Przez chwile musiatam pozosta¢ w mieszkaniu. Jak wygladat zwyczajny dzief wujka? Ktéra praca da-
wata mu mozliwod¢ i srodki do podrézowania? Czy w jego zyciu, poza motylami, byto miejsce na kobiety?
W moim byto az nadto pustej przestrzeni, ktorg teraz zajety skrzydlate dzieta sztuki. Rzadko miatam go-
$ci. Od spadku nie zaprositam nikogo. Nie wiem, czy spotkatabym sie ze zrozumieniem.

Skrocitam godziny otwarcia. Zyskatam wiecej czasu na poranng kawe i przygladanie sie motylom. Ku-
pitam ciemne zastony do ziemi i przestatam uzywac Swiatta z zyrandola. Zapalatam stojaca lampe deko-
racyjna, ktora rzucata na pomieszczenie delikatng poswiate.

Wiekszo3¢ gatunkdw to motyle nocne.

Przerysowatam z ksigzek ich szkielety. Notes zamienit sie w cmentarz. Zapetnitam go szkicami, luzny-
mi opowiastkami i epitafiami. Kazdy okaz dostat ode mnie sentencje podsumowujacg jego zycie i nowe
imie. Zaprzyjazniatam sie z mieszkaficami gablotek. Codziennie zapamietywatam nazwy gatunkéw, za-
mykatam oczy i przywotywatam w myslach ich wyglad. Gdy poznatam cata kolekgje, tatwiej byto mi spi-
sac motyle, ktérych brakuje.

Szukatam ich. W lesie, wzdtuz rzeki, w pakach kwiat6w, klombach w ogrodzie botanicznym i zoolo-
gicznym. Wspietam sie na Rysy, zjechatam Tatry, pierwszy raz spatam w schronisku. Wylegiwatam sie na
podmoktej tace, ubtocitam kalosze, rozcietam kurtke gateziami, pitam wode z katuzy przefiltrowang przez
bidon. Wzietam kredyt, optacitam czynsz na pét roku z gory. Wyjechatam.

W nowym miejscu byto ciepto i wilgotno. Bujna roslinno3¢ przypominata, ze jestem tu tylko go3ciem.
Drzewa i licie o rozmiarach mojej gtowy patrzyty na kazdy maj ruch. Stapatam ostroznie, patrzytam pod
nogi, zeby nie podepta¢ maszerujgcych zukéw, nie ztamac drobnych gatezi, nie zrobi¢ czego3, co zabu-
rzytoby ekosystem i rozwicieczyto zielonych autochtondw. Nie znatam ich jezyka tak jak wujek. Chciatam
powiedzie¢, ze ptynie w nas ta sama krew i takze jestem przyjaciotka. Przyjechatam zrobi¢ badania, zapet-
ni¢ notes szkicami i obserwacjami.

Na $wiecie zyje okoto stu siedemdziesieciu motyli. Ich skrzydta tworzg prawdziwg palete barw. Pod
Swiatto mozna dostrzec cienki szkielet.
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Eugeniusz Kurzawa

%%

buduje cérce dom pomagam po prawdzie
podtrzymywac tylko niektore krokwie
podaje gwozdzie lub pile ale ta niewielka
praca juz zostanie w $cianach

ustawionych na fagodnym zboczu pod lasem
w ten sposob spelni si¢ moje nieskromne
oczekiwanie

zeby czymS si¢ w zyciu zapisac
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Eugeniusz Kurzawa

Msza wciaz trwa

w programie telewizji trwa msza
dwie kobiety klecza przed ekranem
modlg si¢ i $piewaja

rytualy koscielne trafily spod oltarza
pod strzechy

z kuchni dochodzi zapach smazonych
na jutrzejszy obiad kotletéw

kobiety z niezmgconym spokojem
oddajg cze$¢ telewizji

ktéra przeniosta je na chwile

w inny $wiat a jednoczesnie
uzwyczajnita religie

jako produkt dla kazdego prostego
czlowieka

ktéry placi abonament

25.IV.2011



Eugeniusz Kurzawa

%%

raptem zaskoczony odsuwasz si¢ od biurka

wychodzisz i zostawiasz pokdj pefen regaléw i mysli

kartek przygotowanych zeby nic nie umkneto kalendarz
niespodziewanie okazuje si¢ zbedny w nowej sytuacji

znalazly si¢ otéwki dtugopisy komputer nie wiadomo po co
zapisane tysiace stron albumoéw petnych zdje¢ utrwalajacych byle
odeszte z czasem zapomniane cho¢ dotykane wielokrotnie tymi i
innymi rekami lecz nic

nic z tego

4



42

Eugeniusz Kurzawa

%%

warto jeszcze wyjs¢ przed dom do ogrodu

zaczerpna¢ powietrza i zachlysna¢ si¢ jasnym
istnieniem zachowac¢ z niego my$l pamietasz

zono gdzie$ na poczatku te obietnice ze

upijemy si¢ nieprzytomnie jednak czas trzezwo splynat
po nas jak wodospad szklarki i beznadziejnie zimny
uderzyt

91V 2020 ($mier¢ A. Strumitty)



Czestaw Sobkowiak

Zapiski

Minat
Dzier mingt. Spokojny, stoneczny. Niczego nie zabrakfo. Bytem w Bibliotece. Z Mirkg chwile omawiatem zarys

spotkania literackiego, ktére juz za kilka dni. Potem praca w ogrodzie. | zmeczenie. Wieczér. tgki umajone.
Czasem jeszcze udaje sie mimo pdznej godziny cos napisac. Ale dzisiaj akurat nic. Tyle w najwiekszym skrdcie.

Czas

Jaki to jest czas, w ktérym zyjemy niby jak zawsze, w tym samym rytmie. Jednak jak nigdy wczesniej widad,
ze zyjemy w czasie dramatycznej zmiany. Wielkiej zmiany. Moce techniczne zostaty w tym celu uruchomione
w poteznej skali. Zjawiska spoteczne nagromadzajg sie. Skutkujg problemami. Z powodu obecnie wszczyna-
nych wojen i tych, ktore zapewne s3 w wielu migjscach na Swiecie przygotowywane, masy mtodych ludzi,
nie tylko mtodych, kierowane s3 na pola wojenne. | gina. Ginie cywilizacja, jaka znalimy, w miare w ostat-
nich dekadach stabilna, uporzagdkowana. Mielimy nadzieje na budowanie, dobre budowanie cywilizacji,
a nastat niepokdj. Wielki w nim znak zapytania. Sztuka poddaje sie jego presji, wiec nie daje odpowiedzi.
Albo sg tylko czastkowe, bo jakie inne moga by¢? To trudne zagadnienia. Porozmawiajmy jednak o kwia-
tach, ktore sg o tej porze, to zdecydowanie co? lepszego dla duszy. Idzie zapach akacji, lip, bzoéw. Konwalii.

Kobieta

Wczesnie rano. Gdy jeszcze pustawe ulice. Cicho. Szarawo. | pierwsze auta w ruchu. W cieniu plastikowej
wiaty, na tawce przystanku autobusowego kobieta. Jej posta¢ w cieniu. Tkwi w nim sama, samotnie. Niko-
go obok. Twarz niezbyt widoczna. Ubrana bardzo powszednio. Jakas$ skurczona, jakby jej myslii ciato prze-
nikata szaro¢. Zobaczytem. | przemknat mi przez gtowe jej obraz.

Boli

Boli mnie kazda trudna sprawa, ktéra zdarza sie w Polsce. Tak jak obecnie, z sedzig zbiegtym na Biatorus.
linne tego typu sprawy w wewnetrznej polityce. Ktos z premedytacja dziata na rzecz wyizolowania nas ze
wspbinoty europejskiej. Stawka jest wielka. W takich sytuacjach trzeba nam by¢ silnym. Jeszcze bardzie]
wytrwatym. | odpowiedzialnym za stowa i czyny.

Michatek

Michatek nagle pyta, dlaczego dziadek lubi ogréd. Dobre pytanie kilkuletniego chtopca Swiadczy o zywej
dzieciecej obserwacgji, ktéra juz nie jest wcale taka dziecieca. Bo rzeczywiscie lubie ogréd. Wiele mam temu
Michatkowi do objasniania waznych rzeczy ze Swiata roslin. Michatek lubi rosliny ogladac.

Wiersze Ireny Dowgielewicz

Z zapatem czytam wiersze Ireny Dowgielewicz. Teraz przyktadam do nich wieksza wage niz sporo lat temu.
| pisze kilka stéw o zbiorze Milczenia stuchajcie. Juz mineta pdtnoc, ciagle co$ dodaje, wypisuje cytaty z wier-
szy. Ta poezja ma piekng wyktadnie filozoficzna. Gloryfikuje zwyczajno3¢. Jakiez w niej bogactwo jezyko-
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we, jaka wielo3¢ odniesier do rzeczywistosci realnej, wtasnej biograficznej, prywatnych sytuacji, skojarzen,
refleksji egzystencjalnych, metafizycznych. Jaka piekna odstona wnetrza podmiotu. Zgoda na przemija-
nie, umiejetnos¢ cenienia rzeczy drobnych, zeby nie powiedzie¢ znikomych. One to czynig w jej wierszach
poetycka urode. Wazna. Sg bowiem fundamentem zycia. Dobrze, ze te utwory po latach zostaty przypo-
mniane. Wszystkie razem.

Zarowki

Widze zaréwki czerwone, niebieskie i zielone. S3 umocowane pod daszkiem domku na ogrodowej dziatce
M. To poletko jest dla niej chyba matg arkadia, z codziennego zmeczenia, ale i z okropnosci Swiata, ktére
wypetniajg globalng sfere publiczng. Celem tych zaréwek jest od czasu do czasu zaswieci¢ wieczorem, do-
dawac klimatu, nastroju i przynajmniej po czesci czyni¢ mrok bajecznym. Mozna w ciszy kontemplowac ci-
sze. Zarazem wiec zy¢ innym zyciem. Co znaczy, ze Swiat moze wydac sie nieco lepszy i tagodniejszy, niz jest.
Tak, potrzebne sg jakie$ ztudzenia, ztagodnienia, pozytywne nastroje, gdy rojg sie zagrozenia, dwuznacz-
nosci i gdy wychodzg teraz na jaw niewyobrazalne wrecz rozpasane naduzycia w sferze finanséw nasze-
go kraju, ktérych dokonywali na wielkg skale ludzie minionej wtadzy. Obudzitem sie. Wydawato mi sig, ze
juz blisko ranek, a to dopiero regularna pétnoc. Moze i dobrze. Mam wiec troche nocnego czasu na swoje
rozmyslania o tym, ze coraz wiecej beztadu gorliwie wprowadzajg w nasze zycie rézne ciemne sity. Ktérych
celem jest pomnazanie leku. Chaosu. Ale Swieci na biurku zaréwka w lampce. | na ekranie widze dziatke M.

Ogrod

Pracuje. Praca w ogrodzie to nie zabawa. Kiedy porzadkuje ziemie z zielska, z trawiastej darni i wykopu-
je korzenie perzu, pokrzyw lub skrzypu, to raz po raz mam problem, ze sprawiam jaki$ podstawowy kto-
pot nie tylko roslinom, np. mleczom, ale i rdznym matym istotom. Ktére uktadaty na tym obszarze odpo-
wiednie warunki do swojego zycia.

Szedtem

Szedtem od strony ulicy Wandy w strone Biblioteki Norwida. Zatrzymatem sie przed przejsciem, gdyz Swie-
city czerwone $wiatta. W pewnej chwili na sygnale pedzito policyjne auto, a zaraz potem mknat ciezki, ma-
sywny pojazd strazy pozarnej. Dramatycznos¢ jakiejs, przeciez mi nieznanej, sytuacji przenikneta mnie do
gtebi. Gdzies ludzie znaleZli sie w duzym niebezpieczefstwie. Ale jeszcze istnieje mozliwos¢, by temu zara-
dzi¢. Dopdki tak bedzie, to mozemy mie¢ pewno3é, ze zagrozenia zostang opanowane.

Niebieski

Odnotowuje. Podobata mi sie wystawa malarstwa Adama Bagifiskiego w Pro Arte, ktéra miata miejsce na
przetomie marca i kwietnia. Niezbyt duza, ale wymowna. Pokazat artysta swoje ostatnio namalowane ptét-
na, duzego formatu, w tonacjach wszelkiego rodzaju btekitu. Zawieszone na Scianie jeden przy drugim,
nasycaty przestrzef aurg niebieskosci. Gdy jeszcze salon byt pusty, bo przyszedtem nieco wczesniej, to na-
tychmiast to do mnie dotarto. Miatem wrazenie, dobre wrazenie, ze oddycham niebieskim powietrzem.
Jakbym znalazt sie w innej rzeczywistosci. Zreszta. Taka przeciez jest rzeczywistos¢ sztuki. Inna. Troche,
a nawet znaczaco inna niz biezaca, pogmatwana, niejasna realnos¢. Zdarzyt sie Bagifskiemu taki niebieski
okres. Wtajemniczenie po wielu latach uprawiania sztuki w bardzo rozpoznawalnym stylu, w ktérym zma-
ga sie z uniwersum istnienia.

Ph: 1 le
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Edyta Plucifiska

z perspektywy drugiej strony mocy

a teraz cicho
mowisz i zakladasz na mnie
swoje diugie nogi

nocnym wjezdzamy do tunelu

z ktorego prawie kapie

dziwne jest to ze wilgo¢ nie wysycha
ale jest jej coraz wiecej

chociaz pedzimy z zawrotng predkoscia

i wydawaloby sie ze niemozliwe jest nawet
wyczucie smaku

dotykam delikatnych $cianek

tunel zyje

kto$ kto nie lubi patrzec
pewnie teraz zamyka oczy
ja przygladam mu sie jeszcze bardziej

dfawisz w sobie krzyk a przeciez
zaplaciliSmy za pierwsza klase
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Edyta Plucifiska

zakorzen si¢ w sobie
jak drzewo
w matce

ziemi co daje zycie

zyznej co wymaga szacunku
zdolnej da¢ wszystko

i wszystko zabra¢

darem by¢

lub kleska gdy przemoca
jestes

sam dla siebie



Edyta Plucifiska

maly i duzy chlopiec

spal ze mng od czasu gdy wyszta z domu
tulony po raz pierwszy moczyl si¢ jak dziecko
zastraszane opowiesciami o boskiej karze

styszatam jego przyspieszony oddech
kiedy u$miercat serdeczny palec
gdzie$ pod moja cieplg skora

postusznie kucatam pieszczac préznosé
czas uwieral jak kieszen pelna nasion
potegowal moj strach

ze nie wydam obfitego plonu

coraz cze$ciej wiato od ludzi
a rozum bil sie z gtosem serca

cicho wyliczalam dni ptodne
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Edyta Plucifiska

najlepszy przyjaciel poeta

bardziej pusto bylo kiedys
tylko po $mierci psa

w ustach mam wcigz piasek
zgrzyta co drugi zab
co trzeci rozgryza powod

koty nie czuja zagrozenia
ostrzac pazury w szlachetnym drewnie

dopieszczone ucho
wciaz zdradza przywigzanie



Andrzej Sienkiewicz

Kocina w Smietanie

Obsada aktorska:

1. Hotelarz: Jan Marszatek (okoto 60 lat)

2. Zona hotelarza: Pola Marszatek (okoto 40 lat)

3. Gos¢ z USA: Cathy Moczymorda (okoto 30 lat)

4. Gos¢ z Niemiec: Helmut Schicklgruber (okoto 60 lat)
5. Gos¢ z Rosji: Wladimir Dzugaszwili (okoto 50 lat)

Miejsce akcji: Stubice nad Odrg, hotel.

Epizod 1

Wyciemnione pomieszczenie w suterynie, sylwetki kilku oséb (jedna powinna miec chuste na gfowie), przy
dfugim stole, krecqcych papierosy prostymi maszynkami w swietle biurowych lampek (wida¢ jedynie rece
oraz duze pudetka z napisem ,Tabak”). Okienka szczelnie zastoniete.

Gtos z gtebi pomieszczenia: Mein Name ist... (Nazywam sie...)

Chérek: Majn Name yst.

Gtos z gtebi pomieszczenia: Guten morgen. (Dzieri dobry.)

Chérek: Gu-ten mor-gen.

Gtos z gtebi pomieszczenia: Asyl. (Azyl)

Chorek: Ayzz.

Gtos z gtebi pomieszczenia: Gut. (Dobrze.)

Chérek: Gut.

Gtos z gtebi pomieszczenia: Ich will arbeiten. (Ja chce pracowad.)

Chorek: Ysz wyl arbajten.

Gtos z gtebi pomieszczenia: Ich nehme jede Arbeit an. (Biore kazdq prace.)

Chorek: Isz neme jede arbajt an.

Gtos z gtebi pomieszczenia: Ich kann Schnee weg machen. (Potrafie odsniezac.)
Chorek: Isz kan szne gut rojmen.

Gtos z gtebi pomieszczenia: Ich suche Arbeit. (Szukam pracy.)

Choérek: Isz such arb-ajt.

Gtos z gtebi pomieszczenia: Du hast da nichts zu suchen! (Nie masz tu nic do szukania!)
Rozbrzmiewa dzwonienie z telefonu komérkowego, przeraZliwe w formie, ale ciche.

Gtos z gtebi pomieszczenia: Feierabend. Fajrant. | ticho byti. (Starczy tych fajek, tego krecenia na dzis.)
Szuranie krzestami, oddychanie z ulgq, kroki.
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Epizod 2

Jan otwiera drzwi hotelu, wychyla gfowe na zewnqtrz. Stychac¢ rumor samochodéw. Jan zamyka drzwi
i otrzgsa sie z zimna. Nagle dobiega go odgfos ostrego hamowania, a po nim gtuche uderzenie. Chce za-
wrdcic, zobaczy(, co sie stato, ale dzwoni telefon stacjonarny przy okienku recepcji, wiec biegnie szyb-
ko w pdtmroku ku ladzie, uderza po klawiszach aparatu telefonicznego, wigcza sie gfosne méwienie i za-
pala swiatfo.

Jan: Guten Morgen. Hotel in Frankfurt-Oder-Stubice. Mein Name ist Marszatek. Wie kann ich behilflich
sein? ( Dzien dobry. Hotel in Frankfurt-Oder-Dammuvorstadt-Slubice. Moje nazwisko Jan Marszafek. W czym
moge pomaéc?)

W telefonie gtos kobiety, méwi po niemiecku, polskie nazwiska wypowiada dos¢ dobrze.

Kobieta: Hotel ,Polonia™?

Jan: Ja. Bitte. Guten Morgen. (Tak. Prosze. Dzieri dobry.)

Kobieta: Ich haette gern Herr Mickiewicz gesprochen. ( Chciatabym rozmawia¢ z panem Mickiewiczem.)
Jan: Ja, aber wer sind Sie, bitte? (Tak, ale kim pani jest, prosze?)

Kobieta: Entschuldigung. Guten Morgen. Mein Name ist Bogumila Beka. Und der Herr Mickiewicz ist mein
Vater. (Przepraszam. Dzien dobry. Nazywam sie Bogumila Beka. A ten pan Mickiewicz jest moim ojcem.)
Jan: Ach, so. (Ach, to tak.)

Jan widzi, ze uchylajq sie drzwi wejsciowe, ktos wrzuca do Srodka niezywego, czarnego kota. Jan robi zdzi-
wiong mine, ale nie przerywa rozmowy i szybko dodaje:

Jan: Sprechen Sie auch polnisch vielleicht? (Méwi pani moze takze po polsku?)

Kobieta: Ja, tak. Troche.

Jan: Swietnie. Pani Bogusiu. Tak, pani ojciec jest naszym gosciem. Bytem rano u niego zanie$¢ mu $niada-
nie, bowiem nie moze o wtasnych sitach wstac z tozka. Ma bole w krzyzu.

Kobieta méwi po polsku, z mocnym akcentem niemieckim:

Kobieta: W kszy-szu? Po niemiecku Bandscheibenvorfall. Nie wiem jak po polsku. Jestem lekarz. Rozu-
miem duszo.

Jan: Swietnie sie sktada. Telepatia, wiezy uczuciowe. Moze pani zaraz co$ doradzi ojcu przez telefon. Ach,
stop. Aparat telefoniczny w ich pokoju jest na biurku, daleko od t6zka.

Kobieta: Mieszka nie sam w pokoju?

Jan: Przyjechat z przyjacielem, ktory juz poszedt za swoimi sprawami.

Kobieta: Z przyjacielem?

Jan: Znaczy z kolega przyjechat, nie przyjacielem.

Kobieta: Z nieprzyjacielem?

Jan: Nie. Z kolega. Zwyktym kolega, do pomocy. Maja osobne t6zka.

Kobieta: Rozumiem.

Jan: Co w tej sytuacji robimy.

Kobieta: Prosze powiedzie¢, sze cérka dzwonita. Nie! Nie, tak. Prosze tak: dzwonita Bogusia. Stoimy w...
Nie, nie tak! Stoi w kolejce aut przed granica i chce sie spotkac.

Jan: Co mam mu powiedzie¢?

Kobieta: Dzwonita Bogusia. Stoi w kolejce do granica. Czy chce sie spotkac? Niel Czy sie spotka? Zapa-
mietat pan? Niech pan powtarza.

Jan zachnqt sie, ale powtarza:

Jan: Dzwonita Bogusia. Stojg przed granica, bardzo dtuga kolejka. Chce sie spotkac.

% 1 " wie
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Kobieta: Nein! Nie tak. Czy mosze sie z nami spotykaé?

Jan: Czy on moze sie spotkac?

Kobieta: Nie.

Jan: Czy ona?

Kobieta: Nie. Wystarczy, ze pan powie czy moze sie spotkaé.

Jan: Czy moze sie spotkac?

Kobieta: Bardzo dobrze. Wszystko jasne? Zatelefonujemy pdZniej. Do ustyszenia.

Jan: Do widzenia.

Rozlega sie sygnat przerwania pofgczenia. Jan odkfada stuchawke, méwigc do siebie:

Jan: Alles klar. Keiner weiss Bescheid, aber alle machen mit. (Wszystko jasne. Nikt nic nie wie, ale wszy-
scy robigq to, co inni.)

Jan podchodzi do drzwi wejSciowych, bierze za ogon niezywego kota, na ktérego pysku jest Swieza krew,
zastanawia sie i niesie go do kuchni. Znowu dzwoni telefon.

Jan: Guten Morgen. Hotel in Frankfurt-Oder-Stubice. Mein Name ist Marszatek. Was kann ich tun?

Tym razem meski gtos w telefonie:

Mezczyzna: Hotel ,Polonia”™?

Jan: Ja. Jan Marszatek przy aparacie.

Mezczyzna: Mam dla pana propozycje sprzedazy...

Jan: Nie potrafi pan porzadnie sie przywita¢? Nie ma pan nazwiska? Co to za zwyczaj w tym kraju? Wiecz-
na konspiracjal Do jasnej cholery. Skoro wstydzi sie pan swojego nazwiska, to niech je pan zmieni!

Rzuca stuchawke i wigcza radio.

Radio: Dzis sobota, 13 grudnia roku 2003. Rocznica wprowadzenia stanu wojennego w komunistycznej Pol-
sce. Jest zimno, jak wtedy, tak samo byto w dw mrozny poranek 13 grudnia roku 1981. Uzbrojeni po zeby...
Jan puka sie w glowe, wytqcza radio i idzie na schody. Wtem rozlega sie krétki dzwonek u drzwi gféwnych,
ktos uchyla je i wrzuca do Srodka miekkq paczke.

Epizod 3
Jan zbiega po schodach, podnosi paczke, rozrywa opakowanie. Wpada Pola.

Jan: Dziefh dobry, méj skowronku. Szybko sie obrobitas.

Pola: Snieg, zimno, cicho i spokojnie. Niemcow na rynku tyle, co na lekarstwo. Kamele wypytuja kolezkéw,
jaka grupa celnikéw na granicy, czy zabierajg fajki, gdy masz wiecej? Kolejka aut na naszej stronie niezbyt
dtuga. Ale po tamtej stoja juz na samej gorze.

Jan: Sobota, czas na tanie tankowanie i zakupy.

Pola: Tak jest. Jasne. Pytania uzupetniajace, obywatelu kapitanie?

Jan: Spocznijcie, obywatelko aktorko ze spalonego teatru.

Pola: Wedtug rozkazu, obywatelu kapitanie ze spalonego komitetu partii.

Smiejq sie. Jan otwiera paczke.

Pola: Styszatam, ze telefon dzwonit, gdy przed drzwiami rozmawiatam z tym mitym mtodzieficem z poczty.
Jan: Spogladat tobie gteboko w oczy i prawit cieplutkie stowka?

Pola: WyobraZ sobie, ze tak.

Jan: On ma zdaje sie kompleks mamusi, potrzebuje przytulanek odstawionych na progu dorostosci oraz
ochote na wiecej.

Pola: Myslisz, ze chciatby uprawia¢ ze mng seks?

Jan: Jestem tego pewien.
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Pola: Przeciez wie, ze mam ciebie.

Jan: Natura nakazuje mtodym byczkom rywalizowac ze starymi. Im wydaje sie, ze taki stary, jak ja, seksu
juz nie uprawia. Po czesci prawda, ja faktycznie seksu nie uprawiam.

Pola: Jak to?

Jan: Uprawianie, uprawa to czynno3¢ dajgca namacalny efekt. Ziemie sie uprawia, orze jg, by mie¢ ziemio-
ptody. Zwierzeta uprawiajg seks, bo ich celem jest sptodzenie potomka. Zero erotyki. Widziatas byka smok-
tajgcego wymiona krowy lub kréwke zadawalajaca swego byka oralnie?

Pola: Byty prezydent USA tez nie miat seksu ze stazystka.

Jan: Doskonaty przyktad. Ich sad najwyzszy potwierdzit mniemanie tego saksofonisty. Bill i Monika nie upra-
wiali seksu: praktyki oralne, catuski to nie jest seks.

Pola: Za mtodu jednak uprawiates seks i to z byle z kim i byle gdzie.

Jan usmiecha sie.

Jan: Kochanie, nie uprawiatem, a praktykowatem, trenowatem, dla wprawy, swojego zadowolenia, iscie
sportowo. Wiesz, gdzie mtodziez chetnie ¢wiczy?

Pola: Ze mna masz seks, ale go nie uprawiasz?

Jan: Tak, cudowny seks, ale go nie uprawiam. Ja go celebruje. Celebruje od pierwszego razu, od czasu, gdy
ciebie poznatem. Czy wolatabys, bym cie orat?

Pola Smieje sie i odpowiada przekornie:

Pola: Czasami. Ale mito mi. Kto dzwonit?

Jan: Jaki§ posrednik. Narobita sie ich cata kupa, w najbrzydszym znaczeniu tego stowa. Typowy cwania-
czek bez nazwiska.

Pola: Czego chciat ten nasz pan rezyser? Widziatam go z daleka, jak zamykat drzwi, wsiadat do samocho-
du i szybko odjechat. Przygadate$ mu co?

Jan: Aaa, to byt on. Nie. Skadze. Nie, nawet nie wszedt nawet do Srodka.

Pola: Co to przyszto?

Jan: Flaga Unii Europejskiej. Wreszcie przystali. Zapotrzebowanie ponoé ogromne i nieustajgce. Czeka sie
dtugo i jest drogo.

Pola: Nie mogtes gdzie indziej zamowic?

Jan: Chciatem, ale uprzedzili mnie, ze majg wytacznosé.

Pola: Ciekawe, jak to sobie zatatwili?

Jan: Spytaj brata. Dziatat w ,Solidarnoici”. Musi dobrze wiedzie¢, skoro zatatwit sobie licencje na import
$mieci z Niemiec. Chodzi im o bezpieczefistwo Smieciowe naszego kraju?

Pola: Cos taki zgryZliwy?

Jan: To chyba ta polityka, to ich szczucie od samego rana mi sie udziela.

Pola: Te flage trzeba wyprasowac. Strasznie pognieciona. Wyglada, jakby kto3 jg psu z gardta wyrwat.
Jan: Wtasnie zamierzam to zrobi¢. Co kupitas?

Pola: PRL-owskie butki.

Jan: Jakie?

Pola: Takie, co piekli za komuny. Nowy sklep powstat.

Jan: Przemyst pada lub idzie za grosze do obcych. Wokét handel pokatny, posrednicy. Prawica rozdaje ma-
jatek narodowy, eksportuije site roboczg i mieso armatnie. Polacy budujg obce pafistwa. Co solidnego zbu-
dowano w tym kraju po komunie? Kilka przeszklonych wiat?

Pola nie sfucha go.

Pola: Kupitam te butki, bo przy Sniadaniu ten go3¢ kwekat, ze za takie wydmuszki, w krélewskich czasach,
piekarza chtostali publicznie. U nich, w Poznaniu, na rynku stoi jeszcze taki pregierz.
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Jan: Nie tylko w Poznaniu. Polecam jemu ten w Bytomiu Odrzanskim.

Pola: Pobiegtam wiec zaraz do tej nowej piekarni. Jeden co$ palnie i zaraz inni zaznajg tru¢. Czepig sie nas
znowu, ze my to komuchy, ze oszukuja, ze tanie pieczywko.

Jan: Juz raz jeden, w telewizji nazwat mnie komuchem. Dzwonit potem, pytat, czy nie ma racji, bo dostat
cynk, zem nietutejszy, ze Szczecina. Skad mam kase na taki hotel?

Pola: Bezczelny. Strzela podejrzeniami i ty ttumacz sie. Samozwanczy pismak. Dziennikarzem sledczym
kazdy moze sie nazwac. Gadat tak samo, jak ten urzedasa. Te same stowa.

Pola zaczyna nasladowac tamtego:

Ten hotel chcesz pan nazywac ,Marszatek"? Jaki marszatek? Ten ruski, ktérego sotdaty sforsowali Odre?
Czy Spychalski, ten PRL-owski minister obrony? Nie lepiej od razu marszatek Pitsudski? Hotel ,Marszatek
Jozef Pitsudski”. Bardzo dobra nazwa bytaby. Tu przy Odrze. Na przestroge Niemcom. Nazwij go, pan, tak
i jest zgoda. Zrehabilitujesz sie, pan, troche za wystugiwanie sie komuchom.

Pola zmienia ton gtosu na swoj naturalny.

Ty mu méwisz: ten hotel zbyt marny na takg pompatyczng nazwe. | po co drazni¢ Niemcdw. Oni znowu
w 20 lat stali sie potegg gospodarcza i militarng. Nazwa neutralna jest lepsza. Polska tez powinna teraz by¢
neutralna, razem ze Szwecjg i Austrig oraz bytymi demoludami powinna utworzy¢ bufor miedzy Wscho-
dem a Zachodem. Znowu pchamy sie do gipsu. Owszem Pitsudski tu byt.

Pola zmienia ton gfosu:

Nasz bohater narodowy, marszatek J6zef Pitsudski byt tutaj? Nic mi nie wiadomo.

Pola znowu zmienia ton gfosu:

Byt, przejazdem. Z niemiecka obstawa wojskowg. Dowodzit nimi Harry von Kessler, dyplomata. Ten facet
pertraktowat z Pitsudskim w wiezieniu pod Magdeburgiem, by powstata Polska, zapora dla Armii Czerwo-
nej, ktéra niechybnie planuje marsz na Zachéd.

Pola znowu zmienia ton gfosu.

Pertraktowat? Co to znaczy pertraktowat?

Pola znowu zmienia ton gfosu:

Pertraktowac znaczy chcie¢ zyskaé cos za cos.

Pola zmienia ton gfosu, tym razem na swdj, normalny:

Ten facio dostat iscie biatej goraczki. Brzuch mu sie trzast, wydart sie.

Pola znowu zmienia ton gtosu:

Skad ty to wiesz?! Komunistyczna propagandal Ja waszg czerwong sitwe zatatwie. Skad masz kase? Kim
bytes w tym wojsku? Historykiem?

Pola znowu zmienia ton glosu na swdj, normalny.

Jan: Zgadza sie. Ty masz pamieC. Ten urzedas miat alergie na czerwone.

Pola: Tydzieh pdZniej wyniesli go z krzakéw. Ludzie widzieli: zataczat sie pijany, wpadt w zarosla i z nich juz
nie wyszedt. Pisali, ze robota ubowcdw, a pokatnie gadano, ze to robota mafii.

Jan: Wtasnie...

Pola: Ten drugi gos¢ byt juz na Sniadaniu?

Jan: Zaniostem mu je do pokoju i pomogtem wstac z t6zka. Caty obolaty. Problemy z kregostupem. W raj-
chu jezdzit autem po 80 tysiecy kilometréw rocznie.

Pola: Narobit sie. Dzieci wyksztatcit. Teraz choroby i bide ma.

Jan: Wiasnie. Choroby i rente taka, ze musiat wrci¢ do Polski. Ptacit niskie sktadki, bo z poczatku kazdy fe-
nig byt potrzebny, to teraz mata renta.

Pola: Przyjechat do nas kurowac swoje bolesci?

53



Jan: Ma spotkac sie ze swojg c6rkg, z Niemiec. Ona jeszcze po tamtej stronie, stojg w kolejce przed grani-
3. Jakies nienormalne mi to.

Pola: Co w tym nienormalnego? Kolejka? Za mato mostéw do Europy?

Jan: Ze spotyka sie w hotelu ze swojg corka.

Pola: Nienormalne bytoby, gdyby spotykat sie w hotelu z cudza cérka.

Jan Smieje sie.

Jan: Racja. Cudze cérki najbardziej krecg facetow. Wiekszosé chce mieé seks z mtoda i tadna, w wieku cor-
ki lub jeszcze mtodsza. To zakrawa mi na pedofilie. Wierutna pedofilial

Pola: Zapominat wét? Ty zakochates sie we mnie, chot jestem od ciebie duzo mtodsza.

Jan: Bytas i jeste$ o niejeden roczek mtodsza oraz bardzo mita.

Pola: Zakochates sie jednak na sam méj widok.

Jan: Nie tylko. Ty wykazata$ sie charakterem, okazatas sie by¢ bardzo odwazna.

Pola: Odwazna? Niby dlaczego?

Jan z rozrzewnieniem:

Jan: Mam ten obraz przed oczami. Wchodze na sale restauracji ,Bajka”. Swiatta gasna, orkiestra milknie,
by zaraz zagrac tusz, bo oto zbliza sie hit, najciekawszy punkt programu estradowego. Sensacja w PRL-u
lat siedemdziesigtych! Dzisiaj nie do pomyslenia. Oczy wszystkich gachdw, kobiet tez, skierowane na sce-
ne, podazajg za Swiattem reflektora. Wtem zatrzymat sie, kogos zauwazyt, ktos tu jest. Wraca powoli. Jest!
Jest naga kobieta. Naprawde, zupetnie gota? Nie ma nic na sobie? Kuli sie wiec, ostania i ucieka. On za nia.
Ona rusza w tany. Sliczna i élicznie taficzy. Pomyélatem wtedy: ta dziewczyna jest bardzo odwazna. Ona
odstania piersi, jak Rejtan i wolno3¢ na barykadzie? Rozebrat sie kiedy publicznie jakis nasz polityk do naga?
Ci majg wiecznie cos do ukrycia...

Pola ociera fezke.

Pola: Upiekszasz. Az tak nie byto. W gimnazjum chodzitam na lekcje baletu. Wystepy miatam nie tylko
w ,Kaskadzie” i w ,Bajce”. We wszystkich teatrach mnie wtedy chcieli. Lecz wszedzie tylko jedna rola: se-
blykanie sie na scenie, gdy ja chciatam wiecej, bardzo chciatam by¢ aktorka.

Jan: Niestety, tak wyszto. Dobrze, ze pomagatas charakteryzatorce. Przydaje sie teraz... ,Kaskada” byta
bardzo pieknym lokalem: dwie sale, jedna na gérze, drugg pod nig, a w sufito-podtodze orkiestra graja-
ca dla wszystkich.

Pola: Piekne szybko sie koAczy. ,Kaskada” spalita sie, ciebie wylali z wojska, mnie z pracy i koniec naszej
bajki. Wylgdowalismy tutaj, bo nam nadarzyta sie okazja na biznes, jeden kupit i szybko oraz tanio nam
sprzedat i wyjechat... Dobra, zamykaj drzwi. Gadanie o przesztosci nic nam nie da. Dzisiaj jest sobota, nikt
nie przyjedzie. Flage wyprasujemy jutro.
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Dorota Kawecka

W domu Emily

Widze ci¢ zamyslong przy oknie

W bialej sukni z kwiatami we wlosach
Na czere$niowym stoliku lampa oliwna
Swieci i budzg sie stowa z nocnego snu

Niedlugo stonce wzejdzie nad Amherst
Wiewidrka wiesci przyniesie nowe

W pokoju na pigtrze zaskrzypia drzwi
I wierny pies Carlo zamerda ogonem

A wiersze w kuferku zamkniete na klucz
Wrzlatujg juz ku odlegltym brzegom

Lecz nie wie o tym prawie nikt

Ten sam nikt od pokolen

Amberst, Massachusetts, 17 sierpnia 2023
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Dorota Kawecka

Zima

bialos¢ i lekkos¢
zimowych tancerek
zaglada do moich okien
w niedzielny poranek

rozesmiane baletnice
przywoluja wspomnienia

wedruje z Mama
srebrne sanki plyna powoli
w gestym puchu

na $niegu

jeszcze Swieze §lady
niczym biale kotyski
w ktdrych baletnice

ukladaja sie do snu



Dorota Kawecka

Romans

moj romans z gwiazdami
zaczal si¢ minionej nocy

na nic sie zdat protest
przyziemnosci

kto raz wzlecial ku gwiazdom
jest uwiedziony na zawsze
i bez wzajemnosci
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Milena Dudziiiska

Moje imie zaczyna sie ha K

(fragment)

Prolog

Stukot jej krwistoczerwonych szpilek rozbrzmiewat jednostajnym rytmem wsrdd wszechobecnego pary-
skiego zgietku. Kroczyta przed siebie na tyle dumnie, na ile byta w stanie. Mogta pojechac metrem, a teraz
zapomniata juz o powodzie, dla ktérego nie wybrata tej opcji. Wody Sekwany uderzaty o wybetonowane
brzegi, niosac ze sobg przyjemny powiew bryzy.

Chyba powinna zajac sie pisaniem. Tak, powinna wykrzesac z siebie na papier cho¢ odrobine tresci. Tyl-
ko od czego miata zacza¢? Moze od tego mezczyzny, ktdry wiasnie sitowat sie z rowerem przypietym do
drzewa kilkanaicie metréw od niej? Mogtaby mu przypisa¢ jakas historie, w catoici zapewne nieprawdzi-
wa, lecz petng nadziei i pasji. Mogtaby uznac, ze spieszy mu sie niezmiernie i jak na ztos¢, nie moze sobie
poradzi¢ z odpieciem ktddki. Moze jego zona cierpi katusze z powodu jakiejs nieznanej choroby, a on he-
roicznie przemierza rowerem zautki paryskie w poszukiwaniu starej zielarki, co powiadaja, ze leczy doty-
kiem. | ta zielarka, by¢ moze, mogtaby by¢ Bozg personifikacja, cho¢ schowana w ciasnej klitce pod rze-
dem schoddéw. Mezczyzna w wichurze i deszczu pedzitby chodnikiem wzdtuz rzeki na pomoc swej lubej,
z bezradnodci ronigc tzy mieszajgce sie z kroplami z niebosktonu, uderzajacymi w niego z sitg tysiaca pie-
3ci. Kobieta zas, lezaca na wznak ledwo dychajac, modlitaby sie przerazona do Boga o ratunek i zbawie-
nie dla matzonka, co to poswiecat swe zdrowie i zycie dla jej dobra wytacznie. A uczucia jej tak silne, to-
warzyszace sktadanym modtom wzmagatyby ich moc nawet stukrotnie. | wtedy, nagle, niespodziewany
zwrot akgji. Btagania dotartyby do adresata niezwtocznie, prosto do ucha malutkiej staruszki zamieszkujg-
cej ciasna klitke pod rzedem skrzypigcych schodéw. Powiadato sie o niej, ze leczy¢ potrafita dotykiem za-
ledwie opuszka matego palca.

Jednak facet wyprostowat sie raptownie, odrzucit w bok ktédke i z usmiechem petnym samozadowo-
lenia spogladat na rower, jak gdyby to byta wielka nagroda wygrana na loterii po dziesiecioleciach co ponie-
dziatkowej ztudnej wiary w moc zdrapek Lotto. Po chwili dopiero dziewczyna dostrzegta staruszka, usitujg-
cego nieudolnie dobiec w to samo migjsce. Niestety stare kosci nie pozwalaty mu nawet na trucht, przez co
jedynie szedt krokiem z lekka przyspieszonym, wotajgc cos w eter. Stowa wylatywaty z jego ust, lecz wiatr
rabowat je catkowicie z sensu. Odlatywat on gdzie$ w korony przydroznych platanéw i zostawat tam, gdzie
ustysze¢ go mogty jedynie ptaki. | ewentualnie dachowy kot.

Dopiero gdy cztowiek z ktodka, a raczej juz bez, wsiadt na rower i odjechat w podpiechu z predkoscig
nie gorsza niz maratoriczyk Tour de France, zrozumiata, ze sprzet ten weale nie nalezat do niego. Krepy sta-
ruszek przystanat zziajany pod drzewem, opierajac dtori o pief, o ktéry jeszcze kilka chwil wczedniej sta-
fa oparta jego wtasno3¢. Nie byta pewna, czy urojenia przejety kontrole nad jej umystem, czy kiedy wes-
tchnat, naprawde dostrzegta szklace jego oczy tzy. Stat tak dobrych kilka chwil, a jej zrobito sie go tak nie-
samowicie zal, ze niemal zaptakata. A moze to tez jej sie tylko wydawato? Bo moze ten cztowiek sam byt
ztodziejem, albo zwyczajnie ztym cztowiekiem i spotkata go zastuzona kara? Ale moze on teraz nie mogt
udaé sie czym predzej do malutkiej zielarki zamieszkujacej ciasng klitke pod rzedem schoddw, o ktérej sie
mowito, ze leczy dotykiem, zeby poméc zonie cierpigcej katusze? A moze weale tak nie byto.
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| by¢ moze, ale tylko moze, nie powinna zwraca¢ na niego uwagi i jak kazdy inny przechodziefi osten-
tacyjnie zignorowaé dziejacg sie na jej oczach tragedie ludzka, mina¢ biedaka obojetnie i zapomnieé po pie-
ciu minutach catkowicie o jego istnieniu. Tylko czy bytaby w stanie to zrobi¢? Nim sama rozpoczeta w ogé-
le rozmy3lania na ten temat, jej nogi jakby ustyszaty wewnetrzne rozterki i same podjety nieodwracalng
decyzje, ze nalezy jg stamtad niezwtocznie zabrad. | tak wtasnie zostawita staruszka samego, nie oferu-
jac ani pomocnej dtoni, ani nawet opuszka matego palca. A kiedy tylko ten zniknat jej z oczu, razem z nim
w jej pamieci rozptynety sie wymyslone na jego temat historie. Nim zdazyta wyjac z torebki notes i zapisaé
chot skrawek pomystu, uleciat on caty z wiatrem, ladujac gdzie$ miedzy koronami platandw, wsrdd nie-
mych krzykéw, z dala od ludzkich uszu.

*kk

Styczniowe powietrze wydawato sie szczypa¢ mrozem jej policzki i uszy, cho¢ temperatura nie spadata tu
przeciez ponizej zera. O mato nie zapomniata, dokad zmierzata, kiedy wspinata sie po schodach, oddalajac
sie coraz bardziej od tajemniczego klimatu rzeki. Mimo ze znajdowata sie w samym $rodku wielkiego mia-
sta, miata wrazenie, ze kryty sie tam tysigce sekretéw, pochowanych miedzy falami jak w katakumbach.
Niedostrzeganych przez nikogo, lecz czasem czesciowo wycigganych na powierzchnie przez ciekawskie
oczy. Cos w wodach Sekwany zdawato sie do niej przemawiaé niezrozumiatym szeptem.

Jednak odgonita te mysli, otulajac sie szczelnigj futrem i przyspieszajac kroku. Byto juz prawie potu-
dnie, musiata sie pospieszy¢. Doszta do wniosku, ze nie wazne jak szybko pobiegnie, nie zdazy na czas. Nie
miata réwniez ochoty na niszczenie nowych szpilek, totez odnalazta najblizsza miejska hulajnoge. Urza-
dzenie zagrato skoczng melodyjke, kiedy wtaczyta aplikacje. Po chwili przemierzata juz Rue de I'Université
z trzy razy szybszg predkoscig. Czuta sie jak zywa reklama firmy Lime, gdy mijajac turystéw wjezdzata na
jezdnie. Nie potrafita zrozumie¢, kto z wiasnej woli odwiedzat Paryz zimg. Uwazata to za catkowite mar-
notrawstwo pieniedzy, bo o tej porze roku miasto kusito bardziej do samobdjstwa niz zwiedzania malow-
niczych krajobrazéw. Cho¢ moze tylko ona odnosita takie wrazenie.

W koricu dotarta na miejsce trzy minuty przed dwunasta. Zaparkowata hulajnoge i przytruchtata pod
wejcie do kamienicy tuz obok Panteonu. Ogromna budowla wydawata sie spoglgdac na nig oceniajgco
i z politowaniem, kiedy przemierzata okalajacy ja plac. Mogta pokusi¢ sie o stwierdzenie, ze byto to jed-
no z jej ulubionych miejsc i wtasnie rozmiary Panteonu budzity w niej dziwny spokéj. Gdy siadywata na ka-
miennych fawkach, catkowicie skgpana w cieniu rzucanym naf przez te niebotycznie wysokie Sciany, mo-
gta poczud, ze jej mate zycie pordwnywalne do jej ogdinej malefikosci widocznej w tym miejscu, wcale nie
byto az tak powazne. Przechadzata sie tam, zeby przypomnie¢ sobie o tym, jak bardzo nieznaczaca byta
jej egzystencja. Jak szybko przeminie i popadnie w zapomnienie oraz jak bardzo kazde jedno z jej zmar-
twien nie miato najmniejszego znaczenia. Mogtoby sie to wydawaé komus tragicznie przykre, ale jej nie
trapity te mysli. Nikogo nie informowata o powodach swojego specyficznego uwielbienia do mauzoleum.
| moze dlatego wtasnie plac ten zawsze peten ludzi wydawat sie jej paradoksalnie miejscem prywatnym.
W jej odczuciu budynek rozpoicierat nad nig niewidzialne dtonie chroniace ja przed catym ztem tego Swia-
ta i usmiechat sie dori przyjaznie za kazdym razem, gdy jej stopa stawata na Rue Cujas.

Wyobrazata sobie wtedy, ze razem z nig kroczyli tamtedy jedni z najwybitniejszych pisarzy Swiata. W za-
leznosci od samopoczucia byty to przerdzne osoby. Dostojewski, Sylvia Plath, Virginia Woolf, Camus czy Jane
Austen. Przechadzali sie wraz z nig, bez celu. Panteon byt jedynym miejscem, ktére pozwalato jej poczué
choc ¢wierc grama przynaleznosci do spotecznosci, w ktdrej tak bardzo pragneta dostaé state cztonkostwo.
Tego dnia budynek nie rzucat jednak bezpiecznego cienia na plac, stofice nie oswietlato jego strzelistej ko-
puty, a spokdj wyparowat jakby bezpowrotnie. Wolata nie da¢ tej mysli rozgoscic sie w jej umysle na dobre.
Gdyby byto to gdziekolwiek indziej, nie przejetaby sie zbytnio. Ale tutaj? Panteon nie mégt stracic dla niej
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swego uroku, co by sie nie dziato. A przeciez nie dziato sie nic. Dla niej jednak wtadnie miejsce miata Smier-
telna rozgrywka o jej zywot. Tego dnia utozsamiata sie jak nigdy z Franzem Kafka, tak jak niegdys on pra-
gneta spali¢ wszystkie swoje prace i nie pokazac ich nigdy na Swiatto dzienne. Jednak kroczyta przez plac
sama. | nawet przypadkowi ludzie, ktorzy zwykle zasiadali na tawkach lub btadzili po placu, gdzies znikne-
li. Jakby budynek wiedziat, do czego miato dojs¢, i postanowit ukaraé jg zupetng samotnoscig. Ona zas nie
potrafita zdecydowad, czy ja to bardziej cieszyto czy dobijato. Bo w koricu jej porazka miata nie mie¢ publiki.

Przystaneta doktadnie pod wejsciem. Drzwi biblioteki wydawaty sie prychac na nig z pogarda. Malowa-
ne na granatowo drewno pachniato jeszcze z lekka farbg, cho¢ od malowania mineto juz kilka tygodni. Wej-
Scie od strony Place du Panthéon byto niepozorne jak na tak dostojny przybytek. Nie dekorowaty go zadne
zdobienia czy znaki. Jedynie niezbyt wyrdzniajace sie gzymsy odejmowaty mu — wedtug niej - brutalizmu,
cho¢ wiadciwym stylem architektonicznym byt tam neorenesans. Zwyczajne, chociaz dos¢ spore, drzwi tkwi-
ty jak kazde inne w Scianie, sasiadujace z nimi okna posiadaty swoich blizniakéw wpuszczajacych do kory-
tarzy Swiatto dzienne co kilka metréw. Po nienaturalnie gtebokim wdechu odwazyta sie nacisna¢ klamke.

Ciezko byto jej samej sobie wyjasni¢, co spodziewata sie zastaé w Srodku. Ttum szydercéw wy3smie-
wajacych ja wniebogtosy? Ochroniarza, ktéry nieomylnie zweszyt podstep, proszacego jg niezbyt uprzej-
mie o opuszczenie placdwki? Wtasng zawiedziong na kazdej mozliwej ptaszczyznie matke? Nie byta pew-
na, czy jeszcze pamietata jej twarz. | nie byta tez pewna, czy byto jej z tego powodu choc troche przykro.

Ale za drzwiami nie powitata jej ani jedna, bynajmniej zywa, dusza. Nie pozostato jej nic jak westchnaé
ze zrezygnowaniem i ruszy¢ przed siebie w kierunku sali owalnej. Im dalej zapuszczata sie w gtab biblio-
teki, tym wydawata jej sie mroczniejsza. Byto to nieco niepokojgce, bo przeciez nieraz juz odwiedzata to
miejsce. Przekonywata sie uparcie, ze koniecznie musi zjawié sie na ogtoszeniu wynikdw, i ze nic, ale to ab-
solutnie nic jej przed tym nie powstrzyma. Nawet ona sama.

W koricu odnalazta odpowiednie pomieszczenie. Weszta po cichu, starajac sie zwraca na siebie jak
najmniejszg ilo3¢ uwagi i usiadta prawie na samym tyle. Rozlegte owalne sklepienie byto na samym szczy-
cie przeszklone grubymi szybami, ktére teraz pozwalaty ttumionym przez chmury promieniom minimal-
nie przynajmniej rozswietli¢ stojgce posrodku drewniane stoty. Pod $cianami ustawiono obszerne regaty, po
brzegi wypetnione réznego rodzaju ksigzkami, z ktérych kazda zdobita elegancka skérzana oprawa. Sala
sama w sobie szczycita sie pokaZnymi rozmiarami, jednak wiekszos¢ miejsca zajmowaty podtuzne tawy,
ustawione rzedami siegajacymi od Sciany do Sciany. Przed dziewczyng siedziato kilka innych oséb, wszyscy
rozsypani po siedzeniach jak rozrzucone przez niesforne dziecko zabawki. Uczestnicy wciaz sie schodzili,
co chwile do pomieszczenia wchodzita nowa, obca twarz. Kazdy kierowat sie do przodu, siadajac jak naj-
blizej prowizorycznej sceny. W rzeczywistosci byt to zwyczajnie skrawek podtogi, gdzie odsunieto tawki,
zeby zrobi¢ miejsce dla kobiety ogtaszajacej wyniki. Minuty mijaty, jednak ta wcigz stata odwrécona do pu-
blicznosci bokiem i rozmawiajac z jakimé mezczyzng, zywo gestykulowata. W jednej dtoni trzymata drew-
niang tabliczke z przyczepionymi dofi kartkami papieru. Najprawdopodobniej byty to wyniki, ktére lada mo-
ment miata ogtosi¢ wszem i wobec.

Dziewczyna w tym czasie pograzyta sie catkowicie we wtasnych myslach. Wpatrywata sie tepo w ra-
23cq zielen bibliotecznej lampki stojacej na jej stole. Taki sam klosz zdobit kazde miejsce. Kiedy stary zegar
Scienny wybit dwunastg pietnascie, wyrwata sie jak oparzona z letargu, a jej gtowa poszybowata w gore.
Ubrana w krwistoczerwong suknie dama prezentowata sie niezwykle dostojnie. Przeszto jej przez mysl, ze
nawet zbyt dostojnie jak na takg uroczystos¢. Jej geste, ciemnobrazowe wiosy sptywaty kaskadami na od-
kryte ramiona i plecy, okalajac idealnie szczupty twarz.

- Witam panstwa serdecznie! Mamy dzi§ zaszczyt ogtoszenia zwyciezcdw naszego dorocznego kon-
kursu literackiego — rozbrzmiat dzwieczny gtos wydobywajacy sie z pomalowanych koralowg szminkg ust.
Makijaz ten nijak nie pasowat do reszty jej prezencii.
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Kobieta przez kilka minut zachwalata organizatoréw oraz fundatoréw przedsiewziecia, pdZniej opowia-
data jeszcze o3 o historii biblioteki, ale dziewczyna niespecjalnie wstuchiwata sie w jej stowa.

— Dobrze, a teraz, bez zbednego przedtuzania, witam wszystkich uczestnikdw naszego konkursu i za-
praszam na ogtoszenie zwyciezcdw! — Dotarto w koricu do jej uszu, gdy juz myslata, ze przemdwienie be-
dzie trwac do jutra.

Publika widocznie sie ozywita, wszyscy wyprostowali sie na swoich krzestach, pochylajac sie nieznacznie
w strone mowigcej. Zaczeto odczytywac poszczegdlne kategorie. Poezja, dramat. Padaty r6zne nazwiska
iludzie z réznych katow sali wstawali podekscytowani na nogi, podchodzili pospiesznie, zeby odebrac upo-
minkowa nagrode i serdeczne gratulacje oraz dyplomy. Ona za$ siedziata ukryta w tyle, schowana w cieniu
rzucanym przez jeden z niebotycznie wysokich regatéw. Miata nieodpartg nadzieje, ze ktoras z lezacych na
nim ksigg dostanie ndg i postawi dwa kroki w przdd, wychyli sie poza krawedz pétki z gtuchym hukiem spad-
nie idealnie na jej gtowe. A w lad za nig pdjda kolejne, az regat catkiem opustoszeje, a ona zniknie zakopa-
na pod stertg nikogo zapewne nieinteresujgcych, zapomnianych przez Swiat dziet. Jednak to sie nie stato.

— Prozal - krzykneta zamiast tego prowadzaca, wypalajac jej tym samym dziury w bebenkach usznych.
Jej gtos juz weale nie wydawat sie melodyjny, raczej rzezacy i skrzeczacy niczym cherlanie chorej na pta-
sia grype mewy.

— Nicolette Rouanet! — oznajmita.

W tym samym momencie malutka blondynka w dtugim bezowym ptaszczu i biatej koszuli, ktéra sie-
dziata stosunkowo niedaleko, wstata i potruchtata podekscytowana do przodu. Z niedowierzaniem stu-
chata sktadanych w jej strone braw i gratulacji, kiwajac co chwile gtowa.

Kiedy w koficu usiadta na jednym z pobliskich krzeset, a kobieta w czerwieni rozpoczeta podziekowania,
Karmen przetkneta ciezko sline i zaczeta gorgczkowo rozgladaé sie po sali. Inni uczestniczy powoli zbiera-
li sie do wyjscia, wstawali ze swoich miejsc, ciggali z opar¢ kurtki i ptaszcze. Ona jednak trwata w zawie-
szeniu, w jakim3 nagtym przyptywie niemozno3ci poruszenia sie chocby o centymetr. Byta w stanie jedynie
obserwowac pozostatych, jakby ja ztapat jakis uporczywy paraliz i nie chciat pusci€. Blondynka usmiech-
nieta od ucha do ucha i wyraznie z siebie dumna przechodzita w poblizu skocznym krokiem. Samozado-
wolenie az wyptywato przez pory jej skory. Karmen poczuta w brzuchu znajome uczucie zazdrosci. W ja-
kim celu whasciwie tam przyszta? Zeby sie dobi¢ wtasng porazkg i przypomnie¢ sobie, jak bardzo jej w zy-
ciu nie wychodzito? Nie potrafita przestac sie jej przygladad i musiata przybrac bardzo nietega mine, bo gdy
Nicolette mimochodem zerkneta w jej kierunku, skrzywita sie momentalnie lekko speszona. | to podziata-
to na Karmen jak kubet lodowato zimnej wody. Blondynka opucita sale, a ona jakby bez udziatu $wiado-
mosci wstata i zaczeta zaktadac na ramiona futro. Dopiero wtedy przypomniata sobie, ze nie miata nawet
najbardziej btahego powodu, zeby mie¢ nieznajomej cokolwiek za zte. Miataby prawo do zazdrosci, gdyby
chocby pokusita sie o nadestanie swojej pracy. Gdyby miata tyle odwagi, zeby wystartowac. Ale nie mia-
fa. To byto jak przygotowanie na koszmar. Gdyby kiedy$ odwazyta sie wystac swojg prace, co miato nikte
szanse na powodzenie, musiata by¢ przygotowana na przegrang. Na swoj najgorszy lek. Sposob, ktéry wy-
brafa, chyba nie najlepiej to odzwierciedlat.
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Magdalena Kalinowska

retro

pisze z panig listy
one ukladajg si¢
w wiersze, same
wybieram czuto$¢
chociaz sie boje

pani mnie widzi naprawde
stanie w prawdzie nielatwe
cho¢ juz sie¢ zgadzam:
dobrze, dobrze

pokaza¢é podbrzusze
zaufaé

ze mnie dotknie
chociaz nie dotknie



Magdalena Kalinowska

pogadanki

mozemy i$¢ na herbate

mysle

jak odnie$¢ sie zwiezle

jestem prosta, trzymam postawe

a jednak sie zachwycam
z duzg pewnoscig

sta¢ w prawdzie i sie nie bac
albo bac sie i robic¢

odstonic¢ co$

lecz nie widzie¢

pod zastong rumiang
jak jabtko we wrze$niu
trzcina watla na wietrze
gietka jak smyczek

w oddali szumi woda
juz prawie ja stysze
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Magdalena Kalinowska

z innego kraju

chcialabym aby stowa mialy dlonie
moglabym wtedy czu¢ ciatem

to co pisze i moze

nie batabym sig¢ tak bardzo

uwierzytabym ze w moim jezyku
tez tak mozna, ze mozna

by¢ ukochanym, objetym
jednym tylko stowem

jak kocem

W mrozng zimowa noc
kiedy ogien rozpala si¢

i bierwiona zmieniajg kolor



Stawomir Baczkowski

Miejscowka

Widok pustego przedziatu jak zawsze przepetnit go radoscig, ale tez od razu zakietkowaty ziarna niepoko-
ju, bo wszystko, co dobre, wlecze za sobg grozbe utraty. Do czasu lekkiego szarpniecia wagonami w na-
pieciu wpatrywat sie w przybrudzone szybki przedziatowych drzwi i kazda pojawiajaca sie w polu widze-
nia jesionka sprawiata, ze co$ mu w Srodku tezato. Nie znosit ludzi, a w szczegdlnosci wspdtpasazeréw po-
zbawiajacych go wiezego powietrza i zanieczyszczajgcych fonosfere swoimi odrazajgcymi rozmowami.
Pociag ruszyt i nie dziato sie nic niepokojgcego. Wagon pozostawat do jego dyspozycji — mogt nawet zdjaé
buty i w gescie tryumfu potozy¢ nogi na przeciwlegtej kanapie. Mgt zrobi¢ wszystko. Miat co najmniej pét
godziny catkowitej swobody. Za trzydziesci minut pociag zatrzymywat sie na nastepnej stacji i istniato cat-
kiem duze prawdopodobiefistwo, ze do jego przedziatu wtargnie jakas kreatura.

| tak tez sie stato. Byt juz catkiem zadomowiony (wszelkie nowe przestrzenie natychmiast kolonizowat,
ustawiajac stosiki ksigzek i czasopism ), kiedy pociag ztowieszczo zazgrzytatijego przestrzeh zbezczesci-
fa swojg obecnoscig jakas kobieta z dziewczynka. Od razu zaczeta go przeganiaé:

- To s3 nasze miejsca, prosze pana. Mamy wykupione miejscowki.

Machneta mu przed oczami $wistkami biletéw. Skwitowat to zmeczonym usmiechem, bo przeciez to
on byt prawowitym wiascicielem miejscédwki. Wyciggnat swoj bilet i tez nim pomachat. Babsztyl nie da-
wat za wygrang i udat sie na poszukiwania konduktora. Po kilkunastu minutach w drzwiach przedziatu po-
jawita sie umundurowana postac. Wasaty konduktor zaczat dos¢ niefortunnie:

- Co3 dla szanownego pana znajdziemy — powiedziat.

— Przepraszam, to do mnie? - zapytat, duszac wiciektos¢ wszelkimi dostepnymi srodkami.

— Takie tam drobne nieporozumienie.. Prosze przejs¢ do nastepnego wagonu. Tam jest duzo wolnych
miejsc.

- To jakies zarty! — wykrzyknat, dtawiac sie oburzeniem. - Dlaczego to ja mam sie przesiadac? Bytem
tu pierwszy!

Konduktor przez moment przygladat mu sie badawczym wzrokiem, jednocze$nie zerkajac na jego bilet.

— Chwileczke — powiedziat znacznie bardziej oficjalnym tonem. — Przeciez miejscowka jest na jutro.

- Co pan opowiada?!

— No jakze... Patrz pan... - Podat mu kartonik.

Popatrzyt na date i caty przedziat zawirowat mu przed oczami. Oni wszyscy mieli racje. Roztargniona
kasjerka najpierw wydrukowata bilet na sobote, kiedy on chciat na pigtek. Zwrdcit jej uwage i wydrukowata
jeszcze raz. Nie sprawdzit, bo jak w takiej sytuacji mozna popetnic taki sam btgd? Mozna. Natychmiast spo-
tulniat i wywiesit biate flagi. Starat sie obrdci¢ catg sytuacje w zart. Konduktor, na szczescie, tez sie obsmiat
i przyznat, ze prywatnie miat podobna sytuacje w Butgarii. Cos tam nabazgrat na bilecie, postawit pieczatke.

- Dobrze, ze data jest jutrzejsza, a nie wczorajsza, bo zaptacitby pan kare. Zycze przyjemnej podrézy.

Po jego wyjsciu zwrdcit sie do kobiety z dziewczynka:

- No i widzi pani, jak to cztowiek nie dopilnuje... Przesigde sie, s3 wolne miejsca...

— Alez niech pan tam sobie siedzi. Po co ktopot...
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Zostat na swoim miejscu, ale juz jako catkowicie nieuprawniona do niego osoba. Jak to z minuty na mi-
nute moze sie zmienic status cztowiekal Jeszcze pét godziny temu rozpierata go potega, chciat ktas¢ nogi
na kanapie.. Teraz dretwiat na widok cienia czy gtosniejszego chrzakniecia z korytarza.

Zgodnie z najczarniejszymi przewidywaniami na nastepnej stacji do pociggu wtargnat agresywny ttum
tratujgcy wszystko na swojej drodze za pomoca ogromnych waliz. Kto$ szarpnat drzwiami przedziatu. Nie
chciat z poczatku podnies¢ wzroku, ale juz to, co widziat na poziomie podtogi, wystarczyto — ubtocone szty-
lety czarnych pantofli przyozdobionych ztotymi klamerkami.

— Panie! - ustyszat wulgarnie zachrypniety gtos. — Kuzwa, wypad stad! To moje miejsce.

Pozostali pasazerowie pilnie liczyli okruszki na kanapach albo mijane drzewa. Bez stowa siegnat po swo-
ja torbe i wyszedt z przedziatu, starannie unikajac widoku wiasciciela butow ze ztotymi klamerkami. Nie
udato sie. Katem oka dostrzegt ryza szczecine i wytaniajacy sie z niej kark tak gruby, jakby stanowit rodzaj
huby Zerujacej na szyi. Delikatnie zamknat drzwi i rozpoczat wedréwke wagonowym korytarzem. Co ja-
ki$ czas zerkat do wnetrza przedziatéw. Przewaznie witaty go nienawistne spojrzenia przekazujgce w za-
sadzie ten sam komunikat: Nawet nie prébuj tu wchodzié! Czasami spojrzenie dodawato jeszcze: Gnoju!

Nadszedt znajomy wasaty konduktor.

— Co? Przegonili pana? - powiedziat z nutg satysfakcji w gtosie. — A pociag prawie petny!

Wreszcie pod koniec wagonu znalazt wolne miejsce.

— Przepraszam, czy to miejsce jest wolne?

Cztery osoby milczaty, jakby byty gtuche albo od odpowiedzi zalezato ich zycie. Facet z gazetg osten-
tacyjnie zaczat patrzec przez okno. Wreszcie niechetnie odezwata sie mtoda kobieta Sciskajgca pokaznych
rozmiaréw telefon:

— Zdaje sie, ze tak..

Usiadt, ale z przerazeniem skonstatowat, ze pociag juz zatrzymuje sie na nastepnej stacji. Kolejni pasa-
zerowie, wirdd nich i ta mtoda dziewczyna, ktéra staneta niezdecydowana w drzwiach.

— Przepraszam... - zaczefa.

Poderwat sie i wyskoczyt na korytarz. Przy toalecie ponownie natknat sie na konduktora. Ten popa-
trzyt na niego nieco zirytowany.

—To znowu pan? Co$ mi sie widzi, ze to chyba jakis handelek..

— Jaki znowu handelek?

— Piwko, papieroski...

— Niech pan nie zartuje!

— A moze polujemy na torebki?

— Wypraszam sobie!

Wyminat wasacza w mundurze i przeszedt do nastepnego wagonu. Byt spocony. Miat juz dosy¢ tej po-
drézy. Kolejne wrogie twarze, ostentacyjne zastanianie drzwi przedziatéw. Zresztg zupetnie niepotrzebnie,
bo nigdzie nie byto wolnych migjsc. Wreszcie na samym koicu dtugiej lichy wagondw dostrzegt upragnio-
ng, ostatnig w catym pociggu luke miedzy sttoczonymi pasazerami. Z wahaniem zapytat i dostat pozwo-
lenie. Usiadt tak, zeby zajmowac jak najmniej przestrzeni. Pasazerowie szybko przestali sie nim intereso-
wac i wrocili do swoich telefonéw. Nagle uswiadomit sobie, ze przed nim jeszcze tylko jedna stacja, a po-
tem bardzo dtugi odcinek drogi dzielacy go od celu podrézy. Czoto zrosity kropelki potu. Nerwowo rozej-
rzat sie po przedziale, jakby ci obcy ludzie mogli mu w czymkolwiek poméc. Zerknat na zegarek. Do nastep-
nej miedciny zostato kilka minut. Poluzowat kotnierzyk i tesknym wzrokiem popatrzyt w kierunku szczelnie
zamknietego okna. Kropelka potu utorowata sobie droge miedzy kregamii sptyneta meandrami ciata, wy-
wotujac dreszcz. Niemal liczyt odlegtosci miedzy stupami trakgji. Pociag lekko przyhamowat, ale na szcze-
Scie okazato sie, ze to tylko tuk toréw. Za oknem nie byto nic, co mogtoby odwréci¢ jego mysli od perspek-
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tywy ponownego spotkania konduktora. O co tym razem go oskarzy? Czy ludzie zaczng ciekawie wygla-
dac na korytarz? Oczami wyobrazni juz widziat rzad zgdnych sensacji gtéw wychylajacych sie z przedzia-
tow na catej dtugosci wagonu..

Teraz juz nie byto watpliwosci — pocigg zwalniat przed nastepng stacja.

- Dobrze sie pan czuje? — zapytata dziewczyna, wyrywajac go na moment z przykrych rozmyslan.

- Troche tu duszno..

- Otworze okno. | tak stacja.

Jak wyrok!”, pomyslat. Z lekiem patrzyt w okno, potem odwracat gtowe. Pociag leniwie wtoczyt sie
tam, gdzie musiat przystana¢. Pusty, smetny peron, w dali zaorane pola. ,Jest nadzieja”, wyszeptat. | na-
gle zobaczyt! Z tawki zaczynata sie podnosi¢ ogromna kobieta oflankowana walizami. Bez wahania po-
cztapata w kierunku jego wagonu. Poczut impuls przeszywajacy go jak strzata. ,Nie poddam sie!”, btysne-
fo w jazni. Wyskoczyt z przedziatu i zepchnat ze stromych schodkéw wagonu zdumiong kobiecine. Wali-
zy z hukiem uderzyty w betonowe ptyty peronu. Jedna z nich otworzyta sie, obscenicznie ujawniajac za-
pas biatych majtek. Pognat przed siebie. Przeskoczyt parkan i zniknat w mgle petzajacej zaoranym polem.
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Hanna Chmielewska

Pestka

wez ode mnie pestke

z jablka z moje ogrodka
zabierz i wi6z do kieszeni

WOz ja wszedzie ze sobg

i zasadz na piasku na plazy
pod swoim oknem

na pamiatke ze bylam pierwsza
miloscig ktéra odeszia



Hanna Chmielewska

Piesek

mdj pies nie obsikuje jablonek w sadzie
chociaz méglby gdybym zasadzita jakas

w labiryntach mojej wyobrazni gdzie

zza kazdego rogu wychodzi koszmar
niekoniecznie z dziecinstwa czasami nawet

z wczoraj gdy musiatam wstac z t6zka chociaz
ono wolato mnie pie$nig potepionych aniotéw
moze gdybym zasadzita cho¢ jedng jablonke
byltoby przez sekunde radosnie nim pozre jg
moj pies
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R. Turnieyov

Wszyscy papieze Swiata

Wiekszo3¢ ludzi mysli, ze rekord wielopapiestwa zostat ustanowiony za czaséw wielkiej schizmy, gdy Be-
nedykt XIIl, Grzegorz XIl i Jan XXIII rywalizowali o wtadze w Kosciele katolickim. Z najwigkszg ilocig anty-
papiezy mamy jednak do czynienia w XXI wieku. A ich ilo3¢ idzie w setki. W roku 2016 otrzymalismy z Ma-
ciejem Borowskim grant naukowy Fundacji Badar Religijnych im. Stanleya Carpentera. Celem projektu byto
udokumentowanie pogladéw teologicznych papiezy stojacych poza gtéwnym nurtem. Odbycie podrézy
i pielgrzymek. Rezultatem — poznanie wszystkich papiezy Swiata.

Wszyscy Papieze Swiata X — Papiez Jan Pawet VI

O sekretnej atrakgji Wenedji, chrzescijafiskim jasnowidzu Janie Pawle VI dowiedzielismy sie przypadkiem,
dzieki wzmiance z lokalnej wioskiej gazety podrzuconej nam przez doktora Silvestone'a, gdy spedzat wa-
kacje w Padwie: ,Samozwanczy papiez przewiduje przyszto3¢”.

~ Ojciec Swiety podpiety do Boga kablem, a Bog widzi wszystko. Czy to determinizm? — spytatem. —
Smierdzi determinizmem.

Zatrzasnatem laptopa. Maciek, zainteresowany, ale skonany, pokiwat tylko gtowa nad miskg. Rzygat
cata noc po fapczywym wchtonieciu czarnego makaronu zabarwionego atramentem z matw, zotgdkowe
tragedie s3 sytuacja graniczna. Po doswiadczeniu wiasnej Smiertelnosci pozostaje tylko nawrdcic sie na we-
ganizm, co zrobi rok pdzniej. Ubiegam jednak fakty. Do papieza Jana Pawta VI wyruszam na niezapowie-
dziang audiencje sam, absencja Macka byta znaczaca, przegapia jedna z ciekawszych naszych rozméw,
najdziwniejsza moze, w ktdrej wyprorokowano mi smier¢.

*

Papiez ze zdolno3ciami parapsychicznymi wydawat sie nowym putapem i pietrem papiestwa, z penthouse’u
bozego widziat wszystko, zwtaszcza nadchodzace katastrofy. Przysztosc objawiata sie akurat jemu, trudno
uwierzy¢, piecdziesiat lat przecietny Paolo wykonywat drobne naprawy zegarkéw, prowadzac z umiarko-
wanymi sukcesami odziedziczony warsztat, w piecdziesigtym pierwszym roku zniknat na tydzier bez $la-
du i stowa. Po siedmiu dniach niespodziewanie wrdcit odmieniony, juz jako papiez Jan Pawet VI. Gdzie byt
przez tydzien, nie wie nikt, nawet on sam. Za winne trzeba uznac biato lakierowane limuzyny o ptonacych
skrzydtach, zaniosty Paolo przed oblicze tajemnicy na siedem dni, po ich uptywie gang cherubinéw pod-
rzucit nam z powrotem papieza jasnowidza. Zotadek pariski przezut Jana Pawta V1 i zwrocit, w jakim celu?

Naszym weneckim kontaktem jest Roberto, mechanik, znajomy papieza jeszcze hen, hen, sprzed lat,
przyjaciel od dekad, ubolewajacy nad stratg kolegi przez jego religijine wywyzszenie, niespodziewane i tro-
che, powiedzmy sobie, niepowazne. Spotykamy sie na kawe, dwanascie krokéw wzdtuz kanatu i w gigb
Slepej uliczki.

- Jest ze mna. — Uprzedzit kelnera Roberto, ocalajgc mnie od ptacenia turystycznego haraczu.

Przed moim przyjazdem wymienialismy dtugie, skomplikowane wiadomo3ci. Teraz niemito mnie za-
skoczyt, nie znat weale angielskiego. Wtochata matpa pokazata na migi krzyz, i trzecie oko na czole, parla-
jac wciekle po wtosku. Poddatem sie. Podatem telefon z wigczonym translatorem usmarowanym rekom,
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liczac, Ze nie zniszczy: ,Zegarek stawaty mu zawsze na nadgarstku przez pola magnetyczne. To sie zdarza.
U jego ojciec podobnie. Zawsze zegarki stawaty i moze to jest powdd. Teraz Paolo mdwi, ze pochodzi z cza-
su po Chrystusie. Po koniec swiata i po Nowej Judei. Nazwat sie Jan Pawet VI”. Roberto probowat opisac si-
gnor Papieza, translator przektadat krzywo. ,Po siedmiu dniach jak zniknat, wrécit z wypalonym metalem
znakiem na przedramieniu. Mowi, ze czeka az przyjada po niego znowu zeby go zabraé na zawsze. Przewi-
duje apokalipsa, potworna katastrofy. On wie co sie wydarzy i widzi przysztos¢. Caty czas o niej opowiada”.

Nie wszystko, ale wystarczajgco duzo zrozumiatem: Jan Pawet VI jest podréznikiem przemierzajgcym
w skafandrze wiary eony do szybkiego rytmu italo disco. Roberto natomiast chciatby odzyska¢ zdrowe-
go na umysle przyjaciela.

,Czy ma jaki§ wyznawcow?” — pytam.

.Ladnego, ktory by sie do tego przyznat”. Oddat i zabrat mi z powrotem telefon. ,Ale ludzie do nie-
go przychodza".

,0 co ludzie go pytajg?”

«Zazwyczaj pytajg go o koniec”.

(..)

Czego sie spodziewatem po Janie Pawle VI? Najlepszego sequelu od czasu Ojca chrzestnego Il. Magi-
ka, potrafigcego czytat dtonie jak ksigzki i snu¢ przepowiednie. Ubiegam jednak kwadratowe kota, skon-
czone proste i nieskoficzone odcinki, w ktére papiez dopiero mnie wpusci. Vaporetto buja na przystan-
ku, silnik warczy, ruszamy. Deszcz rwie sie mokrymi szmatami z wrzedniowych chmur, kanaty pod$mierdu-
ja ztodliwie, przez okna Swiecg ztoto zapalone juz od dwunastej zyrandole. Omijam ciemne Patace Dozow,
przesiadam sie na prom, syrena trabi, opuszczam Wenecje. Kadtub walczy z wodg i falami, dzi6b rozpina
wzburzone morze jak zamek btyskawiczny. Rzym, Bizancjum, Awinion, a teraz Murano, podwenecka wy-
spa stynna z dmuchanego szkfa, zemdlony chorobg morska wysiadam na lad w najnowszej stolicy piotro-
wej, wielkie mecyje. Deszcz zacina i smaga nerwowo. Kamien, kaktus, ceramiczne donice. Wysuszona zie-
mia nie przyjmuje wody, napetnia sie deszczéwka jak porcelana. Pytam nieznajomych o droge. Il Papa? Il
Papa? Kpig ze mng staruszkowie pykajacy na zmiane jedna fajke, tytkami przylepieni do moknacej od ule-
wy fawki. Wskazali mi kierunek, pod opuszkami palcéw mieli jednopietrowg kamieniczke zzartg morskg
solg. Drzwi frontowe sg uchylone, wchodze po wytartych schodach. Skad pewnos¢, ze zrozumiemy sie po
angielsku? Skad pycha? Komory serca przed kazdym wywiadem wypetnia niepokéj, by¢ moze biore udziat
w poczatkach wielkiej historii, powstawania nowego Kosciota, a moje wiadectwo przetrwa stulecia, zo-
stanie wigczone do oficjalnych nauk Pisma przez konklawe w XXV wieku, jak jednego z apostotdw lub co
gorsza, dokument niewiernego, powtarzam zawsze identyczne leki. Czarny grzyb skrada sie miesigcami
po Scianie, z ktorej odpadty gipsowe ptatki sztukaterii. Pontyfikat Jana Pawta VI musiat by¢ ubogi jak pierw-
szych papiezy w Jerozolimie, jeszcze nieoswojonych z kosciotem-korporacja, sasiedni Watykan okazat jest
finansowo bezkonkurencyjny. Pukam, nie ma dzwonka. Od drzwi uciekt ttusty karaluch. Zycie obracato Jana
Pawta VI okrutnie: uderzyt mnie ciezki smréd, wieze brudnych rondlii garnkéw zlepione dwutygodniowym
pomidorowym sosem staty na podtodze. Peten wtoséw nos Jana Pawta VI ttumaczy mi: ,smréd jest do
wytrzymania, kolego”. Chudy, siedziat w oknie jak tajemnica i koficzyt papierosa, ni to chtopiec, ni to sta-
rzec, raczej konstrukcja myslowa niz osoba, renesansowa figura na tle niewyraznego, renesansowego tta.

Przedstawitem sig, powiedziatem, ze w sprawie wywiadu.

—To dzi$? Zupetnie zapomniatem — powiedziat.

Przyszedtem bez zaproszenia, skagd mégt o mnie wiedzie¢?

Pokazywat mi plecy, zezujac przez okno w przyszto¢. Czemu Pappi siedziat uparcie obrécony do okna,
mozliwe, bo $mierdziato mu z ust? Nie skoficzyt jeszcze pierwszego, zapalit drugiego papierosa. Deszcz mo-

n



czyt lewg reke wystawiong przez okno, prawa zaprosit mnie gestem do stotu, usiadtem wiec grzecznie, jak
na recepcji w Dublinie i posrodku stotu potozytem drugi telefon z wtgczonym dyktafonem.

— Bede nagrywat. Ojcze Swiety, mam do Ojca szereg pytari - powiedziatem. — Ale chciatbym zacza¢ od
czegos prostego, zeby sie dobrze zrozumie¢. Czemu Jan Pawet VI, skoro nie byto jeszcze trzeciego?

— Nie byto — zdziwit sie, rozkojarzony. — Na pewno nie byto? Ojej — powiedziat ciapowato. — Ale bedzie.
Na pewno bedzie! Chyba w takim wypadku jest jeszcze za wczesnie... pospieszylismy sie.

— Nikt nigdy nie zadat tego pytania Ojcu?

— Nie. Ale jeszcze je zadadza. Jeszcze je zadadza nieraz. Jan Pawet Il dopiero przyjdzie. JesteSmy przed
czasem, zrobilismy.. zrobilismy lekki falstart.

Papiez bukmacher kiwa powaznie gtowg. Ja tez co$ przewiduje, najdziwniejszg z moich rozméw.

— Czemu akurat papiez, a nie prorok?

— Wie pan dobrze, ze nie mnie powinien pyta¢, nie ja decydowatem. Przyjatem wole Najwyzszego z po-
kora. Jestem tylko zawiasem, nie drzwiami. Czas prorokéw juz ustat. Skompromitowat sie. Teraz nadszedt
nasz czas. Gorszy czas. — Angielszczyzna Jana Pawta poprawiata sig, jakby przypominat sobie sktadnie na
biezaco w zastraszajgcym tempie. Pod koniec siddmego zdania méwit juz jak native, korzystajac czasem
ze stownictwa przypominajacego pdznego Dickensa. Gdzie mogt sie jej nauczy¢, probowatem rozszyfro-
wact bezskutecznie.

— Niestety musze spyta¢ Ojcze Swiety, ale jak sie ma jasnowidztwo lub moze lepiej proroctwo i przewi-
dywanie przysztoici do wolnej woli?

— Skoro Bog wie wszystko, nie ma miejsca na wolno3¢, dobrze rozumiem? Roztrzasania... od stuleci
te same. Bog przewiduje wszystko, ale przewidzie¢ wystepek nie oznacza byé za niego odpowiedzialnym.
Czy przygladajac sie innym, nie potrafisz przewidzie¢ ich grzechéw, chociaz nie lezg one w twojej decyzji?

Potrafitem przeciez. Nie musiatem mie¢ proroczej lunety, zeby widzie¢ btedy, swoje i cudze, oraz ich
konsekwencje. Obserwujac kogo3 przymierzajgcego sie do zjedzenia szklanego kieliszka, przewidujesz re-
zultat, no c6z... z troskg i wzruszeniem ramion... Nieograniczona wiedza nie oznacza przeciez odpowie-
dzialnoici. | podobnie, moich katastrof osobistych réwniez mozna sie byto spodziewaé, wystarczyto spoj-
rzec na nie z pozycji obserwatora.

Jan Pawet VI opowiedziat mi o koricu Swiata. Przysztos¢ ofiarowata mu siebie sama w spadku, mar-
twa jak przesztosé, sprawiajac ze przepowiednie byty nieodrdznialne od wspomnien. ,Poczatek, ale i ko-
niec rozgrywaja sie posrodku rajskiego ogrodu”, powiedziat swiadek nieskoficzonych apokalips. Potem wy-
gtosit kontrowersyjne tezy o Jezusie przychodzacym po Jezusie, powtdrnym, potréjnym, poczwdrnym itd.
ukrzyzowaniu, powtarzajgcym sie nieustannie cyklu Swiata, dopoki nie zostanie on wypolerowany do do-
skonatoici, a kazdy z ludzi nie osiggnie petni swojego potencjatu, snujac gnostyckie, niedogmatyczne wi-
zje. Zagubiony wewnatrz przeludnionych fantazji, gotymi rekami prébowatem schwytaé czarnego pstraga
nocg w zimnym potoku i pamieta¢, po co tu wiadciwie przyszedtem.

- Wiesz, jak koficzy sie ta historia? Historia Ko3ciota? — Zgasit ostroznie papierosa. Wciaz zaprzyjaznio-
ny z oknem, stojac do mnie tytem. — Koficzy sie. A potem zaczyna od nowa. Czas jest kotem tortur. Czas
jest krzyzem. Stowa stajg sie dopiero ustami, z ktérych padty. Syn daje zycie wtasnemu Ojcu. Tylko tak Oj-
ciec moze by¢ Synem, a Syn Ojcem. Wszystkimi osobami naraz, tréjca w jednej osobie.

— Kto3 stoi za drzwiami? — spytat, nagle przestraszony Jan Pawet.

Zmarzniety kark gwattownie sztywnieje. lle godzin spedzitem na Murano? — musiatem spyta¢, widzac
dookota siebie ciemng, srédziemnomorska noc. Podszedtem do drzwi. Wyjrzatem na zewnatrz, deszcz sy-
czat za oknem, ale cieri sylwetki przebiegt po 3cianie. Podwiecitem komérka, przede mng zamarta na $rod-
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ku Sciany jaszczurka, zgiety ogon miata dtugo3ci mojego przedramienia. Zamknatem drzwi, odtozytem te-
lefon na blat i wigczytem ponownie dyktafon.

— Jaki mamy dzis dzier? — spytat Jan Pawet VI.

- 16 wrzesnia.

- Nie, to jeszcze nie dzisiaj. Mieli przyjs¢ po czterdziestu dniach — powiedziat. — Musiatem sie pomyli¢
w obliczeniach. Jeszcze nie teraz. Nie jestem gotowy.. Chcg zabraé mnie z powrotem.

- Kto?

Oczywiscie, Oni. Ustyszatem, ze aureole Swietych na Sredniowiecznych obrazach s tak naprawde het-
mami kosmonautéw, anielskie skrzydta stanowig metafore silnikow odrzutowych, rydwanami nazywa-
no statki kosmiczne, wniebowziecie jest uprowadzeniem przez obcych... futurystyczne, heretyckie bzdu-
ry. Dwa lata temu Jan Pawet przeszedt przez portal przejsciem, ktérego nikomu bym nie doradzat, doszedt
do szalerstwa, a moze nawet przekroczyt szalefstwo i kontynuowat podréz dalej, w gtab odmetdw, gdzie
juz brak przydatnych stéw. Nie wiedzac za bardzo, co zrobi¢ dalej, drapatem sie nerwowo po czole. Wy-
czerpatem zestaw sensownych pytaf. Pozostato tylko wyjs¢. Deszcz tez wykonat robote, dudnienie usta-
to, mozna byto zej¢ z okna i Jan Pawet zblizat sie powoli jak krab, dotykat palcami Scian. Podnidst gtowe
i karmelowymi oczami, Swiecgcymi niezdrowo, po raz pierwszy spojrzat wprost na mnie. Zobaczytem rzez-
by ludzkie z twarzami aligatoréw, zobaczytem piramidy, kamienne mastaby, olbrzymie bloki przesuwane
po drewnianych balach sit setek ramion. Zobaczytem wtadce stonecznego miasta, konajgcego od kilku-
dziesieciu cioséw sztyletami. Zobaczytem latajgce maszyny i muche odpoczywajaca na czubku liscia w gaju
oliwnym pokrytym kurzem pamietajacym stulecia, zobaczytem olbrzymi pozar drewnianego miasta, zo-
baczytem ludzi bez korica wedrujacych przez szerokie stepy, zobaczytem odwaznego, drobnego mezczy-
zne, pod mezczyzng spienionego konia prowadzacego armie ztozona z tysiecy ludzi. Ale wszystko, co wi-
dziatem, przeciez juz byto, nie znalaztem nic, czego by3my do tej pory nie znali. Skonsternowany, podnio-
stem reke. | wcigz zapatrzony w jego oczy zrozumiatem, co wiadnie zobaczytem: przysztosc na tyle odle-
gfa, ze nie roznita sie niczym od przesztosci.

Ale jak mielismy zweryfikowac, co widziatem?

— Jeszcze tego dnia zginiesz — powiedziat.

Przeszedt mnie dreszcz. A wiec mojg Smiercig miata sie rozwiktac zagadka prawdziwosci przepowied-
ni. Wyszedtem od papieza, przecigtem pieszo wyspe, wsiadtem w prom z niebywatym spokojem, ktére-
go nigdy wczesdniej nie znatem. Decyzja juz zapadta, myslatem na siedzeniu, otoczony Japorczykami po-
kazujgcymi sobie dmuchane szkto.

Wrécitem ostatnim tramwajem wodnym, nocg, wierzac papiezowi. Kluczytem nieoswietlonymi jak
w $redniowieczu Sciezkami, labirynty Slepych ulic prowadzity zawsze nad kanat. Wracatem do obskurne-
go akademiku weneckiego, zamienionego na okres wakacyjny w hostel obstugiwany przez Stowakéw. Do
wieczora nic sie nie wydarzyto. Wzigtem prysznic, jak co dzieri i jak co dzier podczas podrdzy telefonicz-
nie Zyczytem narzeczonej dobrej nocy. Potem poszedtem spac.

Nastepnego dnia rano zbudzitem sie usmiechniety. Maciek wyzdrowiat, po zatruciu makaronem ani $la-
du, i poptynelismy razem promem do wieszcza. Z domu Jana Pawta VI zapomniatem telefonu, ktérym na-
grywatem naszg rozmowe. Mieszkanie byto puste. Wystygte papierosy lezaty na parapecie i w petnej wody
popielniczce. Wyjrzatem przez okno, pranie wiszace przed domami nadyma sie, jakby ktos przez nie prze-
chodzit, ale przescieradtami poruszat wiatr.

— Padato wczoraj - powiedziatem do Macka.

— Wczoraj? Nic nie styszatem — powiedziat.

Kpitem sam z siebie. Datem sobie wmowi¢, ze widziatem przysztos¢. Dwie godziny pdzniej pojechali-
$my na lotnisko. W poczekalni, z walizkg miedzy nogami i bez polisy ubezpieczeniowej przyszta mi szalo-
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na mysl: Jan Pawet moze weale nie ktamat, obiecujac mi smieré. Dla weneckiego Ojca Swietego przysztosé
niczym nie rozni sie od przesztoci, rzeczywiscie uwazat, ze 16 wrzesnia miatem zgina¢, wiec pomytka pa-
pieska nie dotyczyta przepowiedni, ale sposobu jej wyrazu. Dla kogos tkwigcego w nieskoficzonosci dni
53 nieodréznialne, jak Jan Pawet 11l nie r6zni sie niczym od Jana Pawta VI, czas jest wartoscig przyblizong,
a zakres pomytki jest przeciez nieskofczony. By¢é moze miatem przed soba tylko dni, byé moze cate lata.
Przepowiednia emerytowanego zegarmistrza byta przepowiednig, ktéra z duzym prawdopodobiefistwem
mogtby udzieli¢ kazdy z nas: umrzesz. Nie byta wiec przepowiednig ani wyrokiem, raczej oczywistg praw-
da, frazesem sformutowanym subtelniej, zeby odzyskaé swoja site i przeméwi¢ na nowo. Po rozmowie
z Janem Pawtem VI nie zapomne juz, ze umre. Teraz zostato mi tylko zy¢ i popetni¢ btedy na wtasna reke,
ktorych Bog i madrzejsi ode mnie sie spodziewali. Na lotnisku natadowatem telefon. Z catego osiemnasto-
godzinnego pliku na dyktafonie, nagranego po moim wyjiciu, ustyszelismy kilka stéw, wiecej niz pewne, ze
skierowanych do nas. ,Czekajg was jeszcze dobre rzeczy. Lepsze rzeczy. Przepraszam. Pomysl o mnie jesz-
Cze raz — powiedziat Jan Pawet VI. — Zanim odlece” - nagranie sie urywa. Nic wigcej, oprocz szumu wiatru.
Jesli byt naprawde prorokiem i widziat przysztos¢, wypadato sie rowniez zgodzié, ze sitg zostat wepchniety
do fruwajacej furgonetki i uprowadzony przez grupe skrzydlatych funkcjonariuszy, papiez jasnowidz, pa-
piez wedrowiec, papiez z braku laku, bo przeciez marny prorok, o ktérym pomysle ciepto na jego zycze-
nie, gdziekolwiek jest, w tej chwili.
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Marcin Stefaniak

w akwarium skorpionoéw, $pie

szukasz czubkiem jezyka krawedzi?
platkéw nosa stéw, wloséw

z igiet $wiatta

z zywych zwlok skapujg krople twarzy
talizmany kosci

biel bezdechu

.
w ultrafiolecie

w zieleni oczu

skupiony odtamek, rany ciete

splywaja w deszczu,

rozszczepione wlosy

oplatane dlonie,

komputerowy BigBlue, 17 8bitowy gig
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Marcin Stefaniak

na czubku palcéw

oddech

wydma pustyni

$pij wérdéd Picassa krzyzujac nagosé



Aleksandra Rokicka

Skora

Skoéra to jeden z najwaznigjszych organéw. Ogdlna jej powierzchnia u czfowieka wynosi 1,5-2m?. Poza wie-
loma innymi skéra petni funkcje percepcyjng ciepta, bolu, dotyku oraz ekspresyjnqg w wyrazaniu stanéw
emocjonalnych. Bez dotyku cztowiek umiera. Dotyk to uczucia.

W latach 50. Harris Harlowe, amerykarski psycholog, przeprowadzit badania na rezusach. Pozbawiat
je dotyku. Lub oferowat naprzemiennie dotyk przyjazny i dotyk zty. Chciat udowodnic, jak wazny jest do-
tyk. Jakie znaczenie ma fakt, ze jest lub go nie ma. | jaki jest to rodzaj dotyku. Okazafo sie, ze brak dotyku
lub zty dotyk prowadzi do zaburzeri fizycznych, spotecznych, emocjonalnych. U matp po smierci stwier-
dzono nieodwracalne zmiany w mézqu.

*kk

Spotykali sie juz rok. Nie chcieli przekracza¢ w tej znajomosci pewnych granic, wiec nie bywali w swoich
domach, nie poznawali swoich znajomych. Chodzili do kina, na wystawy, kolacje. Spotykali sie w hotelach.
Ale pisywali do siebie codziennie. ,Dziers dobry” rano, krétkie wiadomosci w ciggu dnia. Dtuzsze rozmowy
wieczorami. Spotykali sie, gdy tylko jemu pozwalat na to czas. Byt bardzo zajetym cztowiekiem. Zarzgdzat
duzg miedzynarodowa firmg, wiec ilos¢ spotkad, maili, konferencji byta potworna. llos¢ i waga decyzj,
ktore podejmowat, byta ogromna. Naprawde zaczynat wczesnie rano, kofczyt pdZnym wieczorem i przez
caty ten czas ktos czegos od niego chciat. Ale znajdowat chwile, zeby do niej napisaé. Byta to jego chwila
wytchnienia. Niestety z powodu jego pracy nie mogli sie spotykac tak czesto, jakby chcieli. Wiedziat, ze jej
to nie wystarcza i naprawde usitowat wygospodarowaé wiecej czasu. Ale to byto niezwykle trudne. Dlate-
go starat sie pisac do niej regularnie. Mogt dac jej chociaz tyle uwaznoici. Zreszta lubit z nig pisaé. Byta za-
bawna iinteligentna. Miata dystans do siebie i do niego. Potrafita tez by¢ wyuzdana. Na poczatku ich zna-
jomosci troche go to zszokowato, ale teraz lubit, gdy w ciggu dnia wysytata mu sprosne esemesy.

Napisat do niej. Spytat co u niej. Wystat pie¢ buziek z serduszkowym buziakiem. Chwile trzymat tele-
fon w dtoni liczac, ze odpowie natychmiast. Weszta sekretarka.

— Panie Henryku, spotkanie konferencyjne zaczyna sie za dwie minuty.

- Juz ide. - Zerknat na telefon. Nie byto odpowiedzi. Wtozyt go do kieszeni. Ruszyt.

Spotkanie trwato cztery godziny. Mogto pét.

.No 6z, specyfika duzej firmy. Kazdy musi sie zaprezentowac” — pomyslat. Usiadt w swoim gabinecie.

— Poprosze espresso! — krzyknat w strone sekretarki.

Wyjat telefon. Sprawdzit maile. Sprawdzit wiadomosci od niej. Nic nie odpisata. Wiadomosci nadal mia-
ty status niedostarczonych. Zdziwit sie.

- Moze nie zauwazyta? Napisat jeszcze jedna. Jak Ci mija dzieri? U mnie duzo pracy, ale bez burz i dra-
matéw. Wystat. Po chwili napisat jeszcze jedng. Moze ziemy kolacje w pigtek?

Wiedziat, ze caty dzief ma zajety spotkaniami, ale pomyslat, ze moze zaszaleje i odwota albo zwyczaj-

Przytuli¢. Pocatowac. Ustysze¢, jak sie Smieje. Lubit spedzac z nig czas — nie byta roszczeniowa. W przeci-
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wienstwie do jego poprzednich partnerek nie urzadzata awantur o to, ze za duzo pracuje. Nie chciata go
zmieni¢. Akceptowata go takim, jaki byt. Byt jej za to bardzo wdzieczny. Doceniat to. | dlatego postanowit,
ze wygospodaruje czas na wspdlng pigtkowa kolacje. Moze nawet kino i tafice. Rano w sobote miat wol-
ny czas, mogt sobie pozwoli¢ na odrobine szalefstwa.

Reszta dnia uptyneta mu na przyjmowaniu cztonkéw zespotu, z ktérych kazdy miat tylko krétkie pyta-
nie i tylko chciat spytad, czy tak jest OK, czy tak mozna. Odpowiadat, bo tak robit od trzydziestu lat.

Koto dziewietnastej ttum sie przerzedzit. Pozwolit sekretarce is¢ do domu. Usiadt w pustym biurze, na-
lat sobie wody, wyjat telefon. Nie odpisata.

— Mm... - Zupetnie nie wiedziat, co o tym sadzi€. Nie nalezat do pokolenia wspdtczesnych mezczyzn
analizujacych i umiejacych nazwaé swoje emocje. Zresztg jakie emocje? Z powodu braku odpowiedzi na
esemesa. Absurd.

Wiasciwie na trzy”. Wstat z krzesta. Potrzebowat ruchu. Spojrzat na telefon.

.Nie no, wszystkie wystane”. Przyjrzat sie uwaznie.

+Ale wtadciwie zadna nie jest odebrana. Zgubita telefon?”. Usmiechnat sie na te mysl. Troche to byto
prawdopodobne. Miata w sobie jaka$ takg gapowato3¢, a moze i nieuwaznosé na rzeczy materialne. Po-
czut sie troche samotny. Liczyt, ze sie odezwie i zaplanujg wspdlny pigtkowy wypad. Wiedziat, ze ona lu-
bita planowac i chciat wzig¢ udziat w jej zabawie. Ostatnio planowata dla niego lekcje gry na perkusji. Byta
troche szalona.

.Szkoda". Przetart dtonig zmeczone oczy. Usiadt do komputera. Skoriczyt czytaé maile 0 22. Zajrzat do
telefonu, nic sie nie zmienito. Mam nadzigje, ze wszystko OK, catuje wszedzie, gdzie sobie zyczysz. Do-
branoc. Wystat.

Pojechat do domu. Przed péjsciem spac jeszcze raz sprawdzit telefon. Nic sie nie zmienito, a kolejna
wiadomos¢ réwniez nie byta odebrana.

JCatusy” — pomyslat i zasnat.

Rano, jak tylko otworzyt oczy, chwycit za telefon.

.No, kurwa”. Troche sie zdziwit. Troche zmartwit, troche wkurzyt. Ale, jak co rano, napisat. ,Dzieri do-
bry”. Wystat. Odezwij sie — dopisat. Martwie sie— dopisat jeszcze raz.

.Co jest? Jezeli rzeczywiscie zgubita telefon, to do potudnia powinna mie¢ juz nowy”.

Ruszyt do pracy. Cate przedpotudnie spedzit na rozwigzywaniu niekoficzacych sie probleméw, podejmo-
waniu kolejny decyzji. Gdzie$ daleko z tytu gtowy miat nieodebrane esemsy. Dotrwat do pory lunchu. Chciat
wyjs¢ z biura. Potrzebowat ruchu i przestrzeni. Zdecydowat sie na hiszpanski bar tapas kilka przecznic dalej.
Miat ochote od razu wyjac telefon i sprawdzi¢ wiadomosci, ale odwlekat moment, sam nie wiedzac dlaczego.

.Spokojnie sie przespaceruje. Potem usigde, zamowie cos dobrego i zobacze, co u niej” — ttumaczyt so-
bie idac szybkim krokiem. Sam nie wiedziat, dlaczego idzie tak szybko.

.Noz kurwa”. Wiadomosci nadal byty nieodebrane. Nic z tego nie rozumiat. Nagle przebiegto mu przez
gtowe, ze moze cos sie jej stato. Moze miata wypadek. Moze trafita do szpitala. Wtasciwie nie wiedziat, co
miatby z tym zrobié. Ich relacja nie zaktadata wypadkdw i chordb. Spotykali sie i ofiarowywali sobie tylko
mite chwile. Na pytanie ,Co u Ciebie?” odpowiadali: ,Super”. Albo ,Miatam ciezki dzien”. ,Och, jestes dziel-
ny/dzielna, dasz rade”. Zyjac w wyimaginowanym $wiecie, stworzyli sobie przestrzen, w ktdrej nie byto
codziennosci. Byty pytania o muzyke. O poglady. Przekonania. Byto zadawane wiele razy pytanie ,Dlacze-
g0?", na ktére trzeba byto udzieli¢ przemyslanej odpowiedzi. Byto weryfikowanie i negowanie ram, w kto-
rych funkcjonowali. Przypomniat sobie rozmowe, gdy spytata, czy sa przyjaciétmi. Nie pamietat, co odpo-
wiedziat ani co odpowiedziata ona. Gdyby byli przyjaciétmi, mogtby teraz jechaé do jej domu i spytaé, czy
€S sie stato. Mogtby zadzwonié do ktéregos ze wspdlnych znajomych. Do jej siostry. Kurwa mac!
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Wyréwnat oddech. Wstat, rzucit pienigdze na stét. Szybko wyszedt z lokalu. Nadal potrzebowat ru-
chu i przestrzeni. Teraz chyba nawet wiecej. Zastanawiat sie, jakie ma mozliwo3ci. Postanowit poczekaé
do wieczora z jakims decydujacym ruchem. Wyjat telefon, napisat. ,Czy wszystko OK? Naprawde sie mar-
twie. Mam nadzieje, ze po prostu zgubitas telefon. Jak kupisz nowy, zatozymy lokalizator, zebys zawsze
mogta go znalez¢”. Wystat. ,A ja bede miat dostep do twojej lokalizacji, zebym mogt znalez¢ Ciebie”. Ze-
bys mi sie nie gubita — pomyslat.

Zadzwonit telefon. Ucieszyt sig, ze to moze ona. Dyrektor dziatu prawnego..

Tak... Zaczat sie mtyn. Skazona partia produktéw z fabryki, ktorg nadzorowat, dotarta do 6 europejskich
krajow. Zaczety sie korowody prawnikéw, ksiegowych, szeféw, laboratoriéw, dostawcdw, szeféw szeféw.
Trwaty trzy miesigce. Wykoficzyto go to. Schudt. Przybyto mu zmarszczek. Potrzebowat coraz wiecej ener-
gii, zeby sie skupi i rozumieé, co czyta, co do niego méwia. Byt permanentnie zmeczony. Nie mégt spac.
Wychodzit rano i wracat w nocy. Wziat na siebie catg odpowiedzialnos¢ za to, co sie wydarzyto. Uwazat, ze
niepotrzebnie zaufat podwtadnym, ze jedynym sposobem unikniecia takiej katastrofy nastepnym razem
jest kontrolowanie catego procesu produkcyjnego. Od samego poczatku. Od tej pory zaczat czytac wszyst-
kie umowy i sprawozdania finansowe. Zabierato mu to mnéstwo czasu i energii.

Nie odebrata jego esemsesdw. Nie przeczytata ich. Nie odpisata na nie. On pisat, dzwonit. Kilka razy
juz do niej jechat. Gotéw wtargna¢ do jej Swiata, zeby sie dowiedzie¢, co sie stato, dlaczego nie odebra-
fa jego wiadomosci. Ale zawsze co$ stawato mu na drodze. W pracy caty czas dziato sie cos waznego. Ka-
tastrofa za katastrofa. Narady. Odprawy. Kolacje firmowe. Spotkania cztonkéw zarzadu. Prezentacje. Na-
prawde nie miat kiedy jechaé. Coraz czesciej przypominat sobie dopiero wieczorem, ze to dzisiaj miat by¢
ten dzief, w ktérym miat pojechaé, by dowiedzie€ sie, co sie z nig stato, dlaczego do cholery, nie odbiera
jego esemsow i telefondw. Byfa to jego ostatnia mysl, gdy padat na twarz ze zmeczenia, gdy zasypiat. Ale
pojawiata sie coraz rzadziej.

Wiele miesiecy p6zniej, w srodku nocy czy dnia, nachodzita go ogromna tesknota. Nie umiat zlokalizo-
wac jej Zrodta. A gdy styszat wyjgtkowo gdwniang piosenke, chciat jej wystaé, zeby dotaczyta do ich listy
The Shitest Songs Ever. Ale wtedy sobie przypominat, ze nie ma jej juz w jego zyciu

Nachodzita go wtedy ztos¢. Na nig. Za niespodziewang cisze. Za znikniecie.

.Przeciez pojechatem do tego cholernego miasteczka, zeby sie z nig spotkac a ona.. — myslat inten-
sywnie — nie przeciez w koficu nie pojechatem. Miatem zamiar. Wtasciwie, dlaczego nie pojechatem? Aaa,
sprawa Maindcrowd! No tak..”"

To byto niezte géwno, ale udato mu sie Swietnie opanowac sytuacje. Dwa miesigce balansowania na li-
nie, ale peten sukces.

Z czasem dotarfo do niego, ze moze do kogo innego z rana pisa¢ ,dzief dobry”. Ze innej kobiecie moze
zasugerowac utworzenie listy The Shites Songs Ever. | tak zrobit. Napisat. Zasugerowat. Byto mito.

Raz, wiele lat pdZniej, zamawiajac zupe rybna, przypomniat sobie o nigj. Przypomniat sobie, jaka byta
fanka zup. Usmiechnat sie do siebie. Chciat nawet na chwile zanurzy¢ sie we wspomnieniach, ale telefon
od sekretarki przypomniat mu, ze za chwile ma spotkanie. Wynurzyt sie na powierzchnie. Ruszyt do biura.

Pracowat bez wytchnienia jeszcze wiele lat. Kochanki odchodzity i przychodzity. Zadna nie wytrzymywa-
fa jego zaangazowania w prace. W koncu firma zdecydowata za niego, ze czas odej3¢. Bat sie przeraZliwie.

Szybko wiec znalazt mtodszg partnerke, majac nadzieje czerpac z jej mtodosci i zywotnosci. Zaczat zwie-
dzaé. Mito go zaskoczyto, jak bardzo podréze, ktére teraz odbywat, réznity sie od podrozy stuzbowych.
Z przyjemnoscig odkrywat Swiat. Jego ré6znorodnos¢. Jako wytrawny smakosz probowat w egzotycznych
krajach egzotycznych potraw. Egzotycznej muzyki. Egzotycznych przedstawied. Taficzyt. Wziat lekcje gry
na perkusji. Zupetnie nie wiedziat, skad mu sie to wzieto, ale byto Swietnie. Naprawde dobrze sie bawit.
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Z kolejng dziewczyng, mitg Nowozelandkg, z kt6rg wieczorami lubili pic gin z tonikiem, wybrat sie do
Bangkoku. Trafit do Siriraj Medical Muzeum.

Nie byto to muzeum, w ktérym mozna przyjemnie spedzié czas. Ptody z wrodzonymi patologiami, na-
turalnej wielkosci, w ogromnych stojach. Ciata zamordowanych ludzi. Ludzkie truchta, ktérych smieré byta
niespodziewana, zaskakujgca lub zadziwiajgca. Jednak ogladat kolejne eksponaty z jaka$ zacieta fascyna-
Cjg i metodycznoscia.

Przechodzac z sali do sali, zwrdcit uwage na ogromny stj, w ktdrym byta skéra. Cata. Zdjeta z biatej
Europejki. Informacja umieszczona obok wyjasniata, ze kobieta zmarta z braku dotyku. Zaskoczony czy-
tat o badaniach i eksperymentach, z reguty nieetycznych, ktére dowodzity, jak wazny jest dotyk dla pod-
stawowych funkgji zyciowych cztowieka. Zupetnie nie zdawat sobie sprawy, ze cos, co uwazat za dodatek
do zycia, byto czyms absolutnie niezbednym. Jak woda, jak powietrze.

JPrzesada” — pomyslat.

W sumie ten stoj i ta skora byty obrzydliwe, ale nie mégt przestac patrze¢. Wodzit wzrokiem po bladej,
biatej skorze upstrzonej piegami. St6j sie obracat. W ktéryms momencie dotarto do niego, ze jezeli stoj sie
obrédi, to na lewej topatce zobaczy brazowga plame. Nagromadzenie pigmentu. Wstrzymat oddech. Za-
krecito mu sie w gtowie. Absolutne zrozumienie tego, co sie za chwile wydarzy, uderzyto go z catych sit.

Ogarnat go zimny przerazliwy strach. Wiedziat, ze za chwile przypomni sobie smak i zapach tej sko-
ry. Rozrzucone rude wtosy na zielonym mchu, promienie storica odbijajace sie od biatych ud, r6z barwia-
cy skore policzkéw. Palce na swoim torsie. Smiech. Oddech. Ze wréci wspomnienie pocatunkéw i zanurza-
nia sie w niej. Ktétnie, ktorych nie zdazyli miec i wakacje, na ktére nie zdazyli pojechaé. Wréca tez decyzje,
ktore podejmowat. Te mate. Kazdego dnia. O odebranym telefonie. O stuzbowej kolacji. O godzinach spe-
dzonych na czytaniu uméw. O niepojechaniu.

Nadal wstrzymywat powietrze. Czut sig, jakby stracit umiejetnos¢ oddychania. Jak tonacy probowat
ztapaé chociaz jeden maty haust powietrza, zeby przezyc. Tylko tyle chciat w tym momencie. W koficu
udato mu sie zrobi¢ gteboki rozpaczliwy wdech. Straszliwie go to zabolato. Tak bardzo, ze az po policzku
pociekty mu tzy. Wybiegt zgarbiony z sali, roztracajac innych zwiedzajacych. Nie zaczekat, az stdj sie obroci.
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Alicja Scigaj

niosta czarno-biate zdjecie, z taka odpowiedzialnoscia,

z jaka niosto si¢ do szkoly wydmuszki na czerwonych wstazeczkach,
konkurs na najpiekniejsza pisanke w zasadzie byt konkursem

na najbardziej oddang matke
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Alicja Scigaj

kiedys byt to cmentarz matych zwierzat, uzyzniona gleba pod malinami,
mowili: dobrze kupi¢ dzieciom chomika, Zeby oswoi¢ si¢ ze $miercis,
maliny maja puszyste owlosienie jak futerko malego gryzonia,

gdy prébuje je pogtaskaé, wyplywa stodka krew



Alicja Scigaj

matka zbierala dewocjonalia, figurki wszystkich $wietych,

do czyszczenia uzywala osobnej $ciereczki, dopiero pézniej usuwata kurze z
mebloscianki,

jednej matce boskiej opiekunce utamatam kawatek szaty i dloni,

tak, ze nie mogta dtuzej chroni¢ porcelanowych dzieci,

batam sie, ze spotka mnie gniew bozy, taki sam, jaki spotyka rolnika,

ktéremu kombajn wciaga reke do samego ramienia za wszystkie przemielone koty
pozostawione na polu, za to, ze zwierzeta nie maja duszy i takie s3 prawa natury,
pochowatam matke boska w ogrédku obok chomika, Zeby miala towarzystwo,
urzadzitam jej naprawde katolicki pogrzeb
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Halina Bohuta-Stapel

Epizod

Najblizszq istotq dla cztowieka staje sie drugi cziowiek w chwili, kiedy obaj zrzucajq z siebie skorupe réz-
nigcych ich wyznari i poglgdéw, kiedy obcujq z sobg wyfgcznie jako istoty o czysto ludzkich stabosciach.
Szalom Asz, Mqz z Nazaretu, s. 37.

Nurt Narwi nie jest narowisty, Narew jest leniwa i obojetna na wszystko i na wszystkich. Wlecze sie sza-
ra wstega miedzy takami i nic jej nie obchodzi, co wyprawiaja dwunogie istoty tratujgce trawe po jej obu
brzegach swoimi bosymi stopami. Albo stopami uzbrojonymi w zotnierskie buciory. Albo stopami owinie-
tymi burg onuca.

Jeszcze podczas pierwszych dni tego lata mtodziez wiejska i chmara dzieciakow macity nurt rzeki bez-
troska kapielg i pluskaniem, za nic majgc dochodzace od wschodu pomrukiwania dziat i trwajgcg kolejne
lato okupacyjna rzeczywisto3¢. Ale ostatnie wieczory i ranki sg inne, cisza przysiada nad brzegiem Narwi jak
wiejska szeptucha i zda sie zaklina rzeczywisto3¢. Ale sptoszona umyka jak bezradny wiejski znachor, ktory
widzi, ze nie zdota rozprawic sie z tym nawracajacym chordbskiem, jakim zawsze byfa i jakim jest wojna.

Rosjanie przegonili Niemcow na zachodni brzeg, a sami roztozyli sie na wschodnim. Obie strony re-
spektuja nocng cisze, a i pobliska wioska tez szykuje sie do snu, ptytkiego snu, nerwowego snu, macone-
go troska o jutro.

Lipcowy dzief pachnie zbozem, a noc dtawi sie sp6znionym jadminem i wczesna lipa, ktére takze, jak
i ta leniwa rzeka, za nic majg okupacyjng rzeczywisto3¢ i ich kwietna biel zda sie nie dostrzegac bezsensu
ludzkich poczynah. A ludzkie poczynania zawieraja sie w trzasku krotkich rozkazow - nie strzela¢, czekac.
Z zachodniego brzegu stychaé: Jawohl! - a na wschodnim mowig: Tak, toczno.

Ludziska z wioski nie bojg sie ruskich, bo i mowa ich jakas taka prawie swoja, cho¢ i na Niemcow nie
narzekali, bo obyto sie bez gwattéw i przemocy, tylko kwatery trzeba byto im uszykowaé, no i zapewnic
zarcie. Sofka musiata wyszykowac najlepsza w chatupie izbe dla tego ich dowédcy, ale gorzej byto z jedze-
niem, bo to przednéwek, zboze stoi w stoficu i pokornie czeka na sierpniowa rzez, a zapasy zesztorocznej
maki koriczg sie, wiec jedyne dostepne pozywienie to mleko albo maslanka. Bo taki Niemiec to ani spoj-
rzy na zalewajke na lebiodzie. Ten dowddca to przystat najpierw swojego adiutanta, zeby obgadat wszyst-
ko coijak, cho¢ ten adiutant to ma gebe takg jakas jakby nie nordycka. Rozsiadt sie na tawie i obserwu-
je krzatanine obu kobiet.

Sorka do matki:

- Mamu, a gdzie poszewki z bawetny, bo jak te Iniane go w dupe pogryza, to jeszcze nas gotowi rozwalic..

Olga zaciska usta i wycigga ze skrzyni biatg bawetniang posciel.

- Nadl

Sofka wymienia siano, kuksaficami upycha je rdwnomiernie w brzuszysku siennika.

— A moze bedzie maslanke jadt? Czort jewo podieri.. — ni to pyta, ni to gtosno mysli.

— A bo ja wiem? Toz oni chyba nie nauczone kuszat'takie nasze frykasy! Ale my tak sobie jak iim tylko
kartoszkinagotujem, maslankg polejem — ot i wsio! - Olga ledwie ttumi irytacje.
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— A bedzie taki jeden z drugim chciat to je3¢? — W gtosie Sofki nie brzmi troska, lecz ledwie skrywa-
ny strach.

No i wtedy odzywa sie ten adiutant.

- Maszlanka i Kartoffeln to topsi, to baldzo, baldzo topsil Tak jes¢, jes¢ — a potem srac!

Sorka prycha $miechem, Olga posyta jej grom karcacego spojrzenia, a ten Niemiec o wygladzie mto-
dego Yeti leci dalej:

- Ja byla ze Szlonsk, verstehen? Ja ze Szlonsk, moja Mutter byla polskal

| do SoAki:

— Ty moja Schwester, a ten Krieg to baldzo, baldzo Zle..

Sofka az poczerwieniata, ma ochote przywali¢ mu rondlem w ten kanciasty teb.

- A nasz sobaka jest twoja ,szwester”, szkopie, a nie ja — mruczy pod nosem, ale tak, zeby to tylko
Olga ustyszata, a nie ta szkopska matpa.

No a potem Niemcy poszli sobie za rzeke, a przyszli ruskie, a ci to nawet rosét z lebiody jedlii nie narze-
kali. No, moze z tym ,poszli”, to troche nie tak — Rosjanie katiuszami przegonili Niemcéw, ale wioske wzieli
bokiem, chatupy stoja nienaruszone, nawet odtamkami niedrasniete.

A teraz jedni i drudzy siedzg po obu stronach rzeki juz trzeci dzief. Jednych od drugich oddziela tyl-
ko sina wstega Narwi i jak cisza wieczorna zapada, to ruskie styszg brzek niemieckich menazek. A kolacje
dla ruskich przynosza w nosiétkach wioskowe dzieciaki. Sofka prowadzi ich cata chmare i tylko palec do
ust Scisnietych w ciup przyktada, nakazujac cisze, bo cho¢ Niemcy podczas ,gosciny” w wiosce nikogo nie
skrzywdzili, to jednak to wredne szkopy. A siedzg tak blisko, cho¢ za rzeka, zaledwie na odlegto3¢ strzatu.

Ruskie chtepca rosét z lebiody, zapijajg maslanka. Ot, zakurit’ chocziet sia. Ale nie Izia, ogniki papiero-
s6w moga sprowokowaé Niemcow, choé to wieczér.

Bo tak dla zasady wiadomo, ze jesli ma cos by¢, to zawsze rano. Bo do ataku to zawsze rano, bo wte-
dy widocznos¢ lepsza. No i wieczorem, przed porannym atakiem, dowddca zawsze rozdziela po éwiartce
wodki na tebka. Zawsze wieczorem, zawsze po kolacji, jakakolwiek postna ta kolacja jest.

Sorka zbiera pospiesznie naczynia, bo tego wieczoru woda idzie w obieg. Ciesza sie nig tylko mtodziki,
co to prochu jeszcze nie wachal, ci bardziej dodwiadczeni przez wojne nalewajg ja do musztarddwek i pija
z ciezkim westchnieniem, atmosfera zaczyna nasigka¢ wonig podtego alkoholu, rozlewanego po stakan-
czikam. | wtedy zza rzeki, z jej zachodniego brzegu, dochodzi do ruskich zawotanie, wykrzyczane z twar-
dym, obcym akcentem:

- Wanka, Wanka, daj zakuryt!

Ruscy juz sobie golneli, Sorika wie, ze lepiej jest teraz niepostrzezenie sie ulotnié, ale niemiecka zaczep-
ka skierowana do Rosjan tak j3 zaskakuje, ze przygarnawszy do siebie gromadke dzieci, zatrzymuje sie i cie-
kawie nadstawia ucha.

Szmerek i chichoty poszty po ruskich okopach.

No to teraz kolej na Rosjan.

— Hans, Hans, bitte rauchen!

| tu rechot podchmielonych mezczyzn okopanych na wschodnim brzegu Narwi.

Mija kilka sekund i Sofika z przerazeniem dostrzega lecacy w kierunku ruskich stanowisk niewielki przed-
miot. Granat! — pierwsze, co jej przychodzi na mysl, wiec instynktownie wtula gtowe w ramiona i usituje
obja¢ ramionami cata gromadke zaskoczonych dzieciakéw.

Ale to nie granat, Rosjanie rozpakowujg ,przesytke” — papierosy. W tadnym pudetku, pachnace, zawi-
niete w mocny papier, cato’¢ docigzona niewielkim polnym kamykiem. Rosjanie owijaja papierem gars¢ ma-
chorki i wraz z kamykiem przerzucajg na zachodni brzeg, a potem $piewaja rzewnie na kilka gtosow, za-
ciagajac sie ,trofiginymi" papierosami:

85



. Wieczernij zwon, wiczernij zwon,
kak mnoga dum zawodiit on.."

A nad ranem rozpetato sie piekto. Front walk przewalajacy sie to na jedna, to na druga strone rzeki nie
oszczedzit wioski. Ludzie pochowali sie do piwnic, ziemianek — gdzie kto mogt, a dZzwiek mozdzierzy rznat
powietrze na strzepy, przy wtdrze rechotu erkaemow.

Sofka i Olga razem z innymi babami uciekty do chatupy Bondarczukéw, bo ta byta podpiwniczona. | ta
cudza piwnica zdawata sie by¢ bezpieczniejszym schronieniem przed swistem kul niz ich wtasny dom, czy-
li tak zwana piatistienka z klepiskiem.

Ludzie sttoczeni w piwnicy o3wietlonej tylko niktym ognikiem $wieczki trwajg w milczeniu, przerywa-
nym tylko czasem westchnieniami: ,Hospodi, pomifuf” lub ,Boze ty méj” w zaleznosci od tego, czy ktos
chodzi do cerkwi, czy do kosciota.

A jak wreszcie wszystko ucichto, jak cisza zndw podeszta pod prég i ludzie zaczeli przetazi¢ przez umiesz-
czony w podtodze wtaz z piwnicy do izby, oczom ich ukazat sie dziwny widok. W izbie tej, w dwoch jej
kraficach, pod Scianami, siedziato dwdch przerazonych chtopcéw, takich co$ koto osiemnastki. Obaj byli
ranni, bo krew nasaczyta lewy rekaw jednego, a ten drugi podwinat pod brode prawa noge i sciskajac ja,
usitowat zatamowac krwotok. Obaj mieli na sobie strzepy munduréw. Dwéch réznych mundurdéw. Dwéch
wrogich sobie mundurdw. | tylko te mundury ich r6znity. Byli tej samej postury, obaj jasnowtosi, obaj niebie-
skoocy. Obaj dziecieco przerazeni.

— Ano, Sorka, ruskiego trzeba opatrzy¢! — decyduje stary Bondarczuk.

Dziewczyna rozejrzawszy sie pobieznie dookota i nie znalaztszy niczego, co mogtoby sprawdzi€ sie jako
bandaz, drze rabek swojej kretonowej sukienkii opatruje rane na ramieniu Rosjanina. Niemiec patrzy na nig
btagalnie, ale stary Bondarczuk spluwa na podtoge:

— A szkopowi soli posypa¢ na rane, ot co!

Po ludziach wytazacych z piwnicy idzie szmerek, ale Sofika urywa drugi kawatek sukienki, podchodzi
do Niemca i opatruje go tak samo doktadnie jak Rosjanina.

—Zabrat im giwery, nichaj idut k jebieni matieri, do swoich. — Stary Bondarczuk podnosi z podtogi bron,
odrzucong na bok przez obu chtopakéw.

- Ot, ty durak! — Olga puka sie w czoto. — Toz jak oni wrécg do swoich bez broni, to czapal

Bondarczuk marszczy brew, skrobie sie w poorane zmarszczkami czoto, ale Olga juz cztapie do niego
i nadstawia fartuch.

- Anu, dawaj! - dyryguje gtosem tak stanowczym, jak stanowczy jest charakter poleskich bab.

Bondarczuk opréznia magazynek pepeszy i mausera, naboje sypig sie na podotek Olgi niczym fasola,
kobieta az przysiada pod ich ciezarem.

— Anu - paszli, czort was padierl — warczy stary, rzucajac brofi pod nogi mtodzikoéw. Chtopcy tapig sie
kazdy za swojg i na oslep, jak wypuszczone z klatki kroliki, kustykajg w zarosla za domem. Kazdy w swo-
ja strone.
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Teresa Czajka

Wizyta

na spasionym 16zku kilim w pasy

sama utkalam - méwi

czeka na stowa

co, powiem, ze mi si¢ nie podoba

na kilimie lalka

lala w szerokiej spédnicy w pasy i bialej bluzce
sama uszylam

nawet majtki - pokazuje

tadna

wiem, Ze za malo

dzi$ zatuje,

co mi szkodzilo

zachwycic sie

patrzec jak sie rozpromienia

tak niewiele potrzeba,

by sprawi¢ rado$¢

zapamietalabym storice w jej oczach
usmiech waskich warg

pamietam smutek
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Teresa Czajka

Czy to sen?

Woda zycia

woda $mierci

powoli zanurzam si¢ po szyje¢
oplata mnie jak waz

migkki i oélizty

owija w kokon

kotysze powoli

do wiecznego snu

zarloczny piasek pochlania stopy
z glebi trzewi wyrywa sie

krzyk

rozedrgane powietrze niesie glos
jak telefon, mysle

telefon

dzwoni i dzwoni



Mirostaw Kuleba

Kult bogini Mylitty

Jest bramga do istoty wszechrzeczy. Tylko przez jej ciato wiedzie droga poznania wiecznej jazni, ktéra prze-
nika wszystko. Jest jej widomym ziszczeniem. W niej zerski czynnik dwoistej zasady istnienia przybiera naj-
doskonalszg postac sposrdd wszystkich, jakie zna Stworzenie. To ona, w tej ziemskiej postaci, ma w sobie
pierwszy promien Swiatta, z ktérego powstaje wszystko.

Jest zywym wcieleniem Mylitty, krélowej niebios i ziemi, wiatru — Swietego tchnienia, wszystkich krain
i bogéw. Przez nig, wszechobecng, moge zjednoczy¢ sie z tym, co otwiera dla mnie wiecznos¢.

O tym mysle, gdy patrze na scene z akwareli Stanistawa Wocjana, malarza kaptanek mrocznych kultow
i nagich dziewic, sktadanych w ofierze. Namalowat swoj Kult bogini Mylitty w 1934 roku. Mistrz i nauczy-
ciel Wocjana, Marian Wawrzeniecki, Straznik Wiary Przyrodzonej Stowian, ciagle jeszcze sygnowat swoje
ptétna swastyka, lecz niedalekie byty czasy, gdy wielbicielom oper Wagnera ztamany krzyz postuzy do rytu-
atéw w oparach cyklonu B. W malarstwie Wocjana jest jakby zapowiedZ ofiary catopalnej, jakg Polska zto-
zy na ottarzach czcicieli trupich czaszek. Mam tez olejny akt jego pedzla; nawet tam kobieta stoi pochylo-
na i udreczona, oparta o $ciane rekami, ktére wygladaja na skrepowane — jakby czekata na uderzenie bata.

Swigtynia z akwareli Wocjana stoi na peryferii bezczasu. Nie mozna przypisa jej do zadnej epoki dzie-
jow, zadnej cywilizacji, zadnego porzadku w architekturze. Anachroniczna i eklektyczna, gromadzije w so-
bie wszystkie. Przybytek asyryjskich bogéw ma rozmach rzymskiego templum, obcy budowlom Sumeréw
lepionych z suszonej gliny. Belkowanie wysokiego stropu wspierajg egipskie kolumny z hatoryckimi kapite-
lami, ottarz flankujg chaldejskie skrzydlate byki lamassu.

Przed moimi oczami odbywa sie rytuat Swietej ofiary. Przy ottarzu stoi naga kobieta, ktérej ciato po-
stuzy do zjednoczenia z boskg Mylitta. Bogini zstapi z przestworzy ponad zikkuratem i objawi sie w po-
staci swojej kaptanki, ktéra sama stanie sie Mylitta. Przez krétki czas, tyle ile potrzeba do spetnienia litur-
gii, bedzie boginia.

Kim jest ta kobieta? Widze jej zmieszanie. Arcykaptan w baniastej tiarze czuwa nad ceremonia. Przed
obnazong kobietg stoi ten, ktéry zaraz dostapi taski, zgiety w pét starzec, ktéremu dotkniecie bogini ma
zapewne rozgrzac stygnacag krew. Panuje tropikalny upat, lecz starzec przywdziat krélewskie szaty, kté-
re majg Swiadczy¢ o jego bogactwie. Jest tam jeszcze naga harfistka, siedzaca na posadzce przy ottarzu,
mtody eunuch okryty tylko przepaska na biodrach, ktéry przypatruje sie tej scenie, a w oddali widac jesz-
cze inne nagie kobiety, ktére czekajg na swojg kolej, aby ztozy¢ z siebie ofiare.

Ta, ktéra to wtasnie czyni, stoi oparta o mense oftarza i odwraca gtowe od arcykaptana i starego czto-
wieka w pieknych szatach, ktéry wpatruije sie, ostupiaty, w jej tono. Nie jest ciekawa, kim bedzie ten mez-
czyzna, z ktdrym dopetni sie rytuat. Jak kazda z babiloriskich kobiet jeden raz w zyciu musi odda¢ sie ob-
cemu mezczyznie, w imie Mylitty.

Napisat o tym Herodot. Mylitta miata Swigtynie w Niniwie, Ur chaldejskim, Uruk, Nippur i Babilonie.
Kazda babiloriska kobieta raz w zyciu oddawata sie za pienigdze nieznajomemu, co czynito jg poswieco-
na wielkiej bogini. Mtode dziewczeta mogty ofiarowaé bogini swoje dziewictwo, w czym posredniczyt ka-
ptan. Defloracja, dokonana przez uswiecong osobe, miata aspekt Swietosci.
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Wedtug Herodota, bogini, ktdra u Asyryjczykdw nosiimie Mylitta, przez Arabéw zwana jest Alilat. Imie
nasuwa skojarzenie z Lilith, pierwszg zong Adama, o ktérej milczy Biblia. Kabalisci utrzymuja, ze Adam
przez sto lat wystrzegat sie Ewy, aby nie zapetni¢ piekfa ich potomstwem. W chwili stabosci Lilith uwiodta
go i zostata jego zong, a z ich zwigzku powstaty demony. Ewa natomiast zostata kochanka upadtego anio-
fa Samaela, ktéry wsliznat sie do raju w postaci weza. Amerykafska dziewietnastowieczna wolnomysli-
cielka i mistyczka seksualna Ida Craddock, ktéra badata dzieje niebiafiskich oblubiefAcéw, przyznata sie, ze
sama dostgpita wielkiego przywileju, zostajac ziemska zong aniofa o imieniu Soph, nawiedzajacego ja no-
cami z niewidzialnego $wiata.

Pisma Craddock z zakresu studiéw nad ezoteryczng seksualnoscig niektorzy zaliczajg do najbardziej
niezwyktych ludzkich dokumentdw, jakie kiedykolwiek powstaty. Zajmowata jg zwtaszcza okryta mrokiem
niedopowiedzef i usuwana z powszechnej Swiadomosci tradycja dotyczaca aniotéw Bozych, ktorzy wzieli
sobie zony spo3réd corek ludzkich. Méwi o tym Biblia, a komentarze na ten temat pozostawili Pawet Apo-
stot i ojcowie Kosciota. Ireneusz z Lyonu napisat, ze kobieta powinna mie¢ na gtowie zastone ze wzgle-
du na aniotéw. Tertulian zaleca noszenie zaston przez dziewice, poniewaz ich twarz jest tak niebezpiecz-
na, ze skfania aniotéw do grzechu. Justyn Meczennik méwi, ze aniotowie dali sie uwies¢ mitosci do kobiet
i sptodzili dzieci, a zniewoleni przez swoje pozadliwe namietnosci rozplenili wérdd ludzi wszelkg niegodzi-
wos¢. Swiety Augustyn nie $miat zaprzeczy¢, ze duchy powietrzne moga by¢ cielesne, skoro ten zywiot,
tylko poruszany wachlarzem, wyczuwalny jest zmystem ciata i dotykiem, moga tez ulega¢ pozadaniu i ob-
cowac z kobietami w taki sposdb, by one to odczuwaty. Wierzyt jednak, ze aniotowie Bozy w zadnym wy-
padku nie mogli sie az tak zatracic.

Asyryjska Mylitta byta ta sama boginig, kt6rg hebrajskie Zrodta zwg Asztoreth, za$ Abraham znat jako
Astarte. Jej anachroniczne hipostazy to mezopotamska Inanna, przerazajgca punicka Tanith, owiana dy-
mem palonych zywcem niemowlat i ,Szepczaca o mitosci, ktdra jest straszniejsza niz nienawis¢”; babiloA-
ska Isztar, ugaryckie Hanat i Anath, egipska lzyda, moze tez egipska Qadesh, koryncka Afrodyta, syryjska
Wielka Kochanka — Atargatis oraz rzymskie Dea Caelestis i Wenus Erycynska. Wspdlng cechg liturgii tych
kultéw byto zatozenie, iz mitod¢ zmystowa ma warto3¢ uswiecajacg. Gdyz mito3¢ jest wyzwaniem rzuco-
nym ciemnosci. By¢ moze jedyna drogg, by w najwyzszej harmonii ducha i ciata osiggnaé poczucie jedno-
3ci tego co ludzkie z boskoscia.

To, co widzimy na oftarzu w Swigtyni Mylitty, jest tylko zewnetrznym przejawem tego, co Wocjana
w istocie interesuje. Co unosi sig, niewidoczne, w aurze nasycajacej te scene, gdyz przyziemne ma pozwo-
li¢ osiggna¢ nadziemskie, niebiafiskie. Wocjan bada mistyke mitosci zmystowej, ktéra dla niego jest czyms
wiecej niz tylko zespoleniem ptci. Bada duchowo3¢ skupiong w transcendencji kobiety. Akt, ktérego ziem-
ski obraz mamy przed oczami, odbywa sie w kosmosie, gdyz zasadnicze znaczenie majg najgtebsze po-
wigzania pomiedzy wewnetrznym Swiatem cztowieka a rzeczywistoscig makrokosmosu. To akt stworczy
w najbardziej pierwotnej, metafizycznej postaci. To nie kobieta i mezczyzna taczg sie w murach Swiatyni,
lecz boska madro3¢ — wieczna Swieta sita zyciowa i czynnik przemiany w stworczym procesie, dynamicz-
ny aspekt Absolutu, przenika teologiczny kobiecy aspekt boskosci, sfere, ktdra staje sie dawczynig formy
dla niebios i ziemi, i wszystkiego. Akt, ktéry prowadzi do powstania nowego zycia, jest stworzeniem ca-
tego Wszechswiata.

Objawienia wiecznej kobiecosci, obecne w adoracji Mylitty i pokrewnych jej, pogafiskich kultach, nie
nalezg bynajmniej do zamierzchtej przesztosci. Zdarzajg sie i dzisiaj. Okoto 1990 roku na Ukrainie ilumi-
nacji dostgpita Marina Cwigun, dwudziestosiedmioletnia pracownica komitetu okregowego Komsomotu
w Dniepropietrowsku, pdZniej dziennikarka radiowezta w donieckiej fabryce przedzy czesankowej. Boga
rozpoznat w niej maz, Jurij Kriwonogow, sowiecki inzynier-cybernetyk z Instytututu Neurologii, Psychiatrii
i Narkologii Akademii Nauk Medycznych Ukrainy w Charkowie, zatozyciel ezoterycznego Instytutu Duszy,
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a zarazem wspotpracownik tajnego wydziatu KGB, zajmujacego sie badaniem manipulacji masowg $wia-
domoscig. Kriwonogow — nowe wcielenie Jana Chrzciciela, ogtosit Marine stwércg wszechéwiata o imie-
niu Maria Devi Christos. Wedtug niego przezyta smierc kliniczng, a kiedy jej dusza opuscita ciato i wstapita
do nieba, inna dusza, boska, przeniosta sie do umierajgcego ciata Mariny.

Maria Devi Christos wkrétce przyciggneta do siebie sto tysiecy fanatycznych wyznawcodw, ktérzy na
jedno jej stowo gotowi byli sptonac.

Mbwita o sobie, ze jest Matka Swiatta, Matkg Wiecznosci, Wielka Niezaistniatg ktéra Trwata Sama w So-
bie, kiedy nic jeszcze nie zaczeto by¢, gdyz byto, przed czasem, w niej samej. Odwiecznie meskie trwato
W niej spojone z odwiecznie zeriskim w btogostawionej harmonii doskonatosci, az wypetnit sie czas i me-
skie zostato uwolnione, wprawiajac w drzenie wszystkie sfery jej istoty. Swiattomacierz poznata meza, wia-
snego syna, poczetego w jej ciele, ktére ociekajac krwig otworzyto bramy raju.

Pracowatem w tych latach w Zwigzku Sowieckim jako korespondent prasowy. Spotkanie z zefiskim
wcieleniem Chrystusa stato sie dla mnie najciekawszym wyzwaniem. Imperium walito sie w gruzy, a ona
wzywata do raju dla sprawiedliwych. Najpierw jednak trzeba byto przejs¢ przez ogier na placu Katedral-
nym w Nowym Kijewruzalem, przed Sofijskim Soborem.

Obiecywata niebiafiskg mitos¢ - ktdz by sie jej opart?

- WejdZ we mnie — wzywata — napetnij sie moim bogactwem, obmyj sie w mojej krwi i wspdtzaistniej
z atombéw mojej istoty, wspdtstworz siebie mng. We mnie jest krolestwo niebieskie, jestem naczyniem Swie-
tym, napetnionym madroscig mitosci, niebiarskim rajem! WejdZ we mnie na wieczno$¢, waska jest droga
do krélestwa rozkoszy. Kazdy, kto mnie zazna, stanie sie Swietym.

Kiedy dzisiaj patrze na akwarele Wocjana, znajduje w niej te sama site, czerpang z idei wiecznej Boskiej
Kobiecosci. Wocjan — inzynier elektrotechniki, profesor geometrii wykresinej i autor podrecznikéw kreslen
technicznych, byt zarazem mistykiem. Odkryt zefski aspekt Absolutu, ktéry sam siebie nie moze wyra-
zi¢ inaczej, niz przez kobiete, i w kobiecie, rodzicielce zycia, ucielesnia sie jego stwdrcza moc. Kobieta jest
w sztuce Wocjana zrédtem, esencjg i substancjg wszelkiego stworzenia, jego uciele$nieniem i energig, kt6-
ra je ozywia i utrzymuje w ruchu, a takze tg, w ktdrej wszystko ostatecznie sie rozptynie. Styszat tez muzy-
ke niebios, ktérg transponowat na jezyk malarstwa. Nokturny Chopina i Odwieczne piesni Kartowicza sta-
ty sie dla niego najsubtelniejszym przejawem rzeczywistego istnienia Absolutu, jego gtosem, ktérym po-
rozumiewa sie z ludzmi. Scisty umyst artysty potrafit przypisa¢ dzwiekom genialnej muzyki chromatyczng
wartos¢, ktérej walor odnajdywat w palecie barw.

Obcowat z tymi ulotnymi bytami, nosicielami mistycznego piekna, odrywajac sie od otaczajgcego go
Swiata - zgliszcz rodzinnej Warszawy, w ktdrej podczas powstania sptonety wszystkie jego obrazy, nawet
od tego, ze jako niezalezny artysta, stronigcy od socrealizmu, swojg pierwszg po wojnie wystawe musiat
pokazac nie w ocalatym gmachu Zachety, tylko na politechnice, w Sali Wysokich Napie¢.

Byt arystokratg ducha. Nie bez znaczenia byto jego arystokratyczne pochodzenie, gdyz wywodzit sie
z wegierskich ksigzat Arpaddw o tysigcletnim rodowodzie. Jego rycerski przodek Vuosian wzmiankowa-
ny jest w roku Pafiskim 1001.

Nie przeszkadza mi, ze byt epigonem realizmu minionych wiekdw, pogrobowcem Matejki, Chetmoi-
skiego i Siemiradzkiego. Ze nienawidzit abstrakji, Picassa wysytat do psychiatry i zzymat sie w swoich pi-
smach na wspdtczesnych ,artystow”, ktérzy przedstawiali kobiete jako ,koslawa, obro3nietg poczwa-
re z kwadratowa twarzg i pazuro-pierzastymi koficzynami”. Odkrytem bowiem ukrytg istote jego sztu-
ki, zbrojnej w konsekwentny sprzeciw wyzwaniom awangardy: mistyczne przestanie ptynace z zapatrze-
nia w otchtar czasu, opowies¢ o kobiecie — nosicielce prawdy, piekna i ostatecznej tajemnicy, ptonacej na
ofiarnym stosie, nieSmiertelnej.
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Szum szyn

Szorstki dzwiek szyn
w tramwaju pustka
szklane ekrany
ludzie

mowisz ze jest zurek w garnku
od trzech dni

pada deszcz

szum w uszach

masz rozpuszczone wlosy w snach
a o poranku

dwa stowa

na dzien

znéw chce ci sie spac
znoéw czekamy cierpliwie

znéw przyjdzie wiosna

szorstki dzwiek szyn

Bartosz Konopnicki
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Bartosz Konopnicki

Mniej

Spéjrz na nasze zdjecie $lubne
coraz wiecej
0s6b

juz tam
nie
ma

wujek ze starej wsi
ciocia z zachodniego miasta
a tego nawet nie pamigtam

coraz mniej
maja do
powiedzenia

ci ktérych
juz nie
ma

na naszym zdjeciu
ze $§lubu



Htasko byt
dla mojego pokolenia
legenda

Z Andrzejem Buckiem, dyrektorem Festiwalu Filmu,
Teatru i Ksigzki, rozmawia Piotr Prusinowski

Piotr Prusinowski: Zwieficzeniem tegorocznego Kozzi Film Festiwa-
lu bedzie maraton filméw inspirowanych twoérczoscig Marka Htaski. Czy
mogtby Pan zdradzi¢, jakie tytuty zostang zaprezentowane w ramach
przygotowywanego projektu , Htaskover”?

Andrzej Buck: Rzeczywiscie, tworczos¢ Marka Hiaski bedzie towarzyszy¢ nam
podczas Festiwalu Filmu, Teatru i Ksigzki. Sejm RP wybrat patrondw roku 2024, ho-
norujac m.in. tego wtasnie autora. Powszechnie wiadomo, ze pisat dialogj, a jego
proza stafa sie inspiracjg scenariuszy kultowych polskich filméw fabularnych. Na-
wiasem mowiac, Htasko czesto nie byt zadowolony z pracy rezyserow tych ekra-
nizacji.. Na 14 czerwca planowana jest debata z udziatem dwojga ekspertow: Pau-
lina Potasifiska ma w swoim dorobku prace Kult, mit i kompleks. Figury autokreagji
w twaérczosci Leopolda Tyrmanda, Marka Htaski i Tadeusza Konwickiego, natomiast
drugi z zaproszonych godci — prozaik i literaturoznawca Konrad Ludwicki - dat sie
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poznat m.in. jako autor monografii Kino Marka Hta-
ski. Jak Pan wspomniat, zaplanowatem, aby w pro-
gramie Festiwalu znalazt sie maraton filmoéw opar-
tych na prozie Marka Htaski lub nakreconych z jego
udziatem w funkgji scenarzysty bad? autora dialo-
gbéw. W ramach tego wydarzenia odbedg sie projek-
cje nastepujacych obrazéw: Baza ludzi umartych (rez.
Czestaw Petelski), Petla (rez. Wojciech J. Has), Osmy
dzieri tygodnia (rez. Aleksander Ford), Koniec nocy
(rez. Julian Dziedzina, Pawet Komorowski, Walenty-
na Uszycka), Zbieg (rez. Stanistaw Jedryka), Sonata
marymoncka (rez. Jerzy Ridan), Skarb kapitana Mar-
tensa (rez. Jerzy Passendorfer). Jako eksperta i mode-
ratora tego cyklu festiwalowego zaprosilismy ks. prof.
Andrzeja Dragute.

Planowane jest rowniez czytanie Petli. Czy
bedzie to adaptacja, kt6ra przygotowat Pan 20
lat temu z mysl3 o spektaklu w rezyserii Zdzista-
wa Wardejna? Czy wydarzenie to bedzie przy-
wotywac pamiec o tamtym przedstawieniu, be-
dacym pierwsza i jak dotad jedyna ,,przygoda”
Lubuskiego Teatru z twérczoscig Htaski? Czy
w trakcie pracy nad adaptacja odwotywat sie
Pan wytacznie do literackiego pierwowzoru?
Czy tez — w jakims stopniu - do innych inter-
pretacji tego opowiadania, chociazby do styn-
nej ekranizacji w rezyserii Wojciecha J. Hasa?

Htasko byt dla mojego pokolenia legenda. Na za-
jeciach ze studentami Uniwersytetu Wroctawskiego
czytatem we fragmentach jego Cmentarze—z wyda-
nia podziemnego na tzw. matej poligrafii. Ekscytowat
mnie tez Pierwszy krok w chmurach. Nie mniej silng
inspiracja byta dla mnie ekranowa wersja Petliw re-
zyserii Hasa, urzekta mnie zwtaszcza scena w Barze
pod Ortem w kreacji Gustawa Holoubka i Tadeusza
Fijewskiego. Co prawda, zaprzatat mnie wéwczas
niezwykle wazny projekt pn. Scena Mtodych Rezy-
serow i Nowej Dramaturgii, w ramach ktérego wysta-
wialismy w Lubuskim Teatrze m.in. Powrét, Korona-
gje, Opowiesci o zwyczajnym szaleristwie, Czaszke
z Connemara, Halo nazi! Jednak Htasko tez byt istot-
ny, cho¢ trudno dostepny lekturowo. Punktem wyj-
$cia do rozwazaf nad fenomenem tworczosci Mar-

ka Htaski jest pytanie o znaczenie prozy tego autora,
odczytywanej na rozmaite sposoby. Pytamy np. o li-
terackich ,sgsiadow” pisarza — polskich i zagranicz-
nych, towarzyskich i politycznych, w kraju i na emi-
gracji. Zastanawiamy sie nad naukowa i publicystycz-
ng htaskologia, a zwracajac uwage na historie edycji
prozy Htaski, nie zapominamy, ze prowadzit on bo-
gata korespondencje, a ta kierowana do niego po-
zostaje wcigz rozproszona. Osobne miejsce zajmuje
relacja Hfaski z filmem albo tez filmu z Htaskg. M6-
wimy o legendzie czy moze pseudolegendzie Hta-
ski, jednoczesnie unikajgc zamykania go w niej na
klucz. Zastanawiamy sie nad relacja pisarza z Warsza-
wa i miejscem, ktére zajmowata w jego tworczosci.
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PREMIERA 21 grudnia 2003

Troche odbiegtem od zadanego pytania, prze-
praszam... Tak, planowany jest tzw. czytany teatr:
Htasko performatywny, otwarta proba czytana na-
wigzujaca do spektaklu Petla z roku 2003 w mojej
adaptacji, w rezyserii Zdzistawa Wardejna. Mam na-
dzieje, ze uda sie skompletowac ekipe aktorskg jak
przed laty — z aktorskim udziatem Marty Artymiak,
Kingi Kaszewskiej, Artura Belinga i Wojtka Czarnoty.
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Ponadto czytaniu bedzie towarzyszy¢ promocja
specjalnego wydania kwartalnika ,Pro Libris. Lubu-
skiego Pisma Literacko-Kulturalnego”, ktére juz od
23 lat jest nieprzerwanie obecne na rynku wydaw-
niczym, posiada utrwalong marke najwazniejsze-
go w wojewddztwie periodyku o tym profilu, ma
swojg strone internetowa (prolibris.net.pl), docie-
ra w najdalsze zakatki wojewddztwa i do wazniej-
szych osrodkow kulturalnych w kraju. Realizujac kon-
cepcje Fundacji Lotto w aspekcie programu Patro-
ni Roku, nagtasniamy i propagujemy wybrane przez
Sejm i Senat sylwetki tworcéw ze Swiata literatury,
w tym Marka Htaski. Ponadto w numerze odnajda
Panstwo wartosciowe teksty uczonych, prowadza-
cych badania nad spuscizng Htaski (m.in. autorstwa
profesora Mariana Kisiela) oraz innych tegorocznych
patronéw festiwalu.

Skad przyszedt pomyst, zeby akurat w tam-
tym czasie, na przetomie 2003 i 2004 roku, za-
adaptowac opowiadanie Htaski na potrzeby zie-

lonogorskiej sceny? Czy chodzito przede wszyst-
kim o uczczenie 70. rocznicy urodzin pisarza?

Nigdy nie mysle i nie kierowatem sie kategoria-
mi rocznic. Chociaz niektérzy krytycy taka motywa-
cje niekiedy sugerowali (np. red. Artur tukasiewicz
w ,Gazecie Wyborczej"). Htasko skupiat mojg uwa-
ge jeszcze w latach 80. ubiegtego wieku, kiedy ba-
datem prase literacka mtodych. Jej elementem byto
tzw. drugie ,Po Prostu”, w ktérym Htasko pracowat
w okresie 1955-1957. Pisze o tym w mojej ksigzce
pt. Czasopisma literackie mfodych po roku 1945.

Dlaczego sposrod wszystkich utworéw Hta-
ski zdecydowat sie Pan wtasnie na Petle?

Nim odpowiem na to pytanie, przytocze waz-
ng w kontekscie Petli postac Zdzistawa Wardejna,
z ktérym przyjaznie sie od lat. Najpierw zafascyno-
wata mnie jego legenda, przedziwny epizod z zycia
przysztego aktora (jego domniemana $mier¢ pod-
czas tzw. Wydarzen Poznafiskiego Czerwca 1956),
o0 czym wielokrotnie opowiadat. Na kanwie tej hi-
storii powstat film dokumentalny Michata Dudziewi-
cza pt. Paradoks o konduktorze, w ktérym — notabe-
ne — Wardejn wcielit sie w narratora. Podczas przy-
gotowan do kolejnego jubileuszu Lubuskiego Teatru
pojawita sie w rozmowach legenda Marka Okopin-
skiego (dyrektora LT w latach 1960-1963) i trzy na-
zwiska — Machalicy, Wardejna, Winiarskiej — osob,
ktore z tym wybitnym rezyserem pracowaty. War-
dejn, po skofczeniu studiéw aktorskich w Warsza-
wie, zrezygnowat z pracy na tamtejszych scenach
i przyjechat do Zielonej Gory. Okopifiski dawat mu
wolno3¢ wyboru roli, mozliwos¢ podejmowania du-
zych wyzwarh aktorskich oraz swobode konkretyza-
Gji postaci. Po latach, w 1996 roku, wymienieni ak-
torzy zagoscili na deskach LT podczas Winobranio-
wych Spotkan Teatralnych. Zdzistaw Wardejn za-
grat w Nocnym zyciu, Henryk Machalica - w Tyl
ko umrzec, a Halina Winiarska — w OSmiu kobie-
tach. Potem zaprositem Wardejna do roli w Szalo-
nych nozyczkach - farsie interaktywnej Paula Port-
nera w rezyserii Grzegorza Matysika. W nastepnej
kolejnosci, pod wptywem fascynacji tworczoscia
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francuskiej dramatopisarki Yasminy Rezy, zaprosi-
tem Wardejna do wyrezyserowania w LT Przypad-
kowego czfowieka. Natomiast Petla..

Jak wspomniatem wczesniej — Marek Htasko byt
dla naszego pokolenia idolem, symbolem nonkon-
formizmu. Szedt za tym jego mit — najpierw, w 1956
roku, Nagroda Literacka Wydawcéw i trzy wyda-
nia Pierwszego kroku w chmurach, potem wazny
artykut w ,Trybunie Ludu” (Primadonna jednego
tygodnia) zapoczatkowujacy tzw. batalie o Mar-
ka Htaske, potem stypendium i wyjazdy zagranicz-
ne (m.in. Francja, Niemcy, Izrael, USA). Byly tez ko-
notacje z polskim Jamesem Deanem, legenda , pi-
sarza przekletego”, a wszystko na tle skandalizuja-
cych historii z zycia Htaski, jego zwigzkéw z kobie-
tami (m.in. Agnieszkg Osieckg i Sonjg Ziemann), ar-
tystycznych przyjazni (m.in. z Krzysztofem Kome-
da), spotkan w Kazimierzu nad Wistg, wojazy do
Ameryki... Tak, Htasko to kultowa postaé.. W Lubu-
skim Teatrze wystawilismy jego wspomniang wcze-

$niej Petle, opowies¢ o tragicznych losach cztowie-
ka uzaleznionego od alkoholu.

W tym miejscu pozwole sobie przytoczy¢
fragment rozmowy redaktor Danuty Piekar-
skiej z rezyserem Petli, Zdzistawem Wardejnem,
o inspiracjach, ktore towarzyszyty powstawa-
niu spektaklu:

- Co pana sktonito do siegniecia po Petle Mar-
ka Hfaski?

— Dwa powody. Jeden zwigzany z autorem:
tworczos¢ Marka Htaski zawsze bardzo mnie
interesowata. Dawno temu w Teatrze Ochota
w Warszawie zrobitem Wieczér autorski Marka
Htaski, spektakl nagrodzony zresztg na festiwa-
lu w Szczecinie. Po latach postanowitem znéw
wroci¢ do jego prozy.

- A drugi powéd?

- Wcigz wazny temat alkoholizmu.

- Proponuje pan spektakl o alkoholizmie? Za-
pachniato dydaktyka...

— Zapraszam na spektakl o mitosci, o nienawi-
Sci, o réznych uczuciach, jakie towarzysza nam
w trudnej zyciowej sytuacji, ktérg rodzi alkoho-
lizm bliskiej osoby.

- Gdyby miat pan jednym zdaniem okrejsli¢,
o czym jest przedstawienie, jakie dzi$ zoba-
czymy?

— O poszukiwaniu mitosci. Na przekér wszystkim
i wszystkiemu. O wierze w cztowieka — na prze-
kér wszystkiemu.

- W programie napisano tez o straszliwej
mocy stowa, ktére zaleznie od tego, jak zo-
stanie uzyte, moze cztowieka uskrzydli¢, ale
moze tez pozbawi¢ wiary i sity.

— Nie umiem tak pieknie pisac... Ale o tym row-
niez mowi przedstawienie Petld’.

Zawodowa znajomos¢ z Wardejnem i Matgo-
sig Pritulak przerodzita sie w zazyto$¢ i zaowoco-
wata dalszymi dziataniami. Zaprositem te artystycz-
ng pare do wspdtpracy w ramach 2. Festiwalu Filmu

! D. Piekarska, O poszukiwaniu mifosci, Gazeta Lubuska” 2003,
nr102, s. 10.
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i Teatru. | tak 21 czerwca 2013 roku w klimatycznej
scenerii Przystanku Teatralnego — Stacja Agathy Chri-
stie wystawiliSmy premiere teatralng Festiwalu
Witolda Gombrowicza /wone, czyli , te okrop-
ne godziny” (rez. Zdzistaw Wardejn i Andrzej
Buck, z udziatem Wardejna, Andrzeja Nowaka
i Marty Bietawy).

Przygotowujac sceniczng adaptacje Petli, nie
probowat Pan tej historii uwspétczesniac. Czy
z perspektywy czasu, jaki uptynat od pierwsze-
go wydania utworu, wazne stato sie réwniez
to, aby przyblizyc wspotczesnemu widzowi re-
alia i koloryt minionej epoki, jaka byty lata 50.?

Sadze, ze to drugie, chot trudno mowic tu o ko-
lorycie wobec szaroci tego okresu. Dla mojego po-
kolenia tamten czas to emocjonalna zagadka. Pod-
sycali jg moi 6wczesni mentorzy — prof. Kazimierz
Wyka czy Andrzej K. Waskiewicz, ktorzy wpoili we
mnie pokoleniowo3¢ w spojrzeniu na literature. Prze-
czytatem wowczas Ucieczke z kamiennego Swiata
prof. Tadeusza Drewnowskiego i pojawita sie fascy-
nacja Tadeuszem Borowskim. Z kolei Lestaw Bartel-
ski nakierowat mnie na Gajcego, Trzebirskiego i Bo-
jarskiego. Wszyscy wymienieni gineli jako redakto-
rzy naczelni ,Sztukii Narodu”. Kazimierz Wyka na-
tomiast spowodowat, ze biografia Krzysztofa Ba-
czyhskiego stata mi sie bliska, takze jego postawa
buntu i niezgody. | chociaz Stanistaw Grochowiak
twierdzit, ze ,bunt sie ustatecznia”, to nie dotyczy
to Htaski. On zajat postawe z wiersza Kopniaki An-
drzeja Bursy, autora Ogrodu Luizy. Bogdan Rudnic-
ki natomiast opisat legende Htaski. To byta pierwsza

ksigzka, ktora usystematyzowata moja wiedze i ape-
tyt nalegende. | czekanie na petne wydanie tekstow.

Niedtugo p6zniej przygotowat Pan adapta-
cje ksiazki Barbary Samson Piekto siedemnasto-
latki. Bytam dziewczynq narkomana. Spektakl
w rezyserii Beaty i Artura Belingéw, zatytutowa-
ny po prostu Bytam dziewczynq..., to kolejna po
Petlipremiera Lubuskiego Teatru. Czy bliskie sa-
siedztwo w czasie obu tych spektakli wpisywato
sie w pewien szerszy artystyczny projekt, zmie-
rzajacy do uswiadomienia widzom - zwtaszcza
mtodym — problemow zwigzanych z niebezpiecz-
nymi natogami?

Nie lubie w teatrze publicystyki, zatem trudno
mowic o bezpodrednim przetozeniu. Bardziej do-
szukiwatbym sie tu inspiracji sprowokowanej przez
wspbtprace z rezyserem Krzysztofem Rosciszew-
skim — rezyserem, ktory na poczatku mojej dyrekdii
zrealizowat w Lubuskim Teatrze Narkomanéw na
podstawie ksigzki Byfam dziewczynq narkomana
Barbary Rosiek. Ja siegnatem do Barbary Samson..
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Zdzistaw Wardejn swoja kariere zaczynat
w latach 60. ubiegtego wieku na deskach zielo-
nogorskiej sceny. Po niemal czterech dekadach
powrdcit goscinnie do wspétpracy z Lubuskim Te-
atrem, gdzie — oprécz wystepu w komedii Szalo-
ne nozyczki- dat sie poznac jako rezyser trzech
spektakli (m.in. Petli). To wszystko w okresie Pai-
skiej dyrekcji. Jak zaczeta sie ta twércza wspot-
praca, kontynuowana zreszta niejednokrotnie
réowniez w Bibliotece Norwida?

Warto jeszcze pamietac - jak juz wspomniatem
- 0 Przypadkowym czfowieku Yasminy Rezy z An-
drzejem Nowakiem i Tatiang Kotodziejska. Z War-
dejnem robilismy wspdlnie Zielonogbrski Salon Po-
ezji, Czytelnie Dramatu, Drama Festiwal. Nie ukry-
wam, ze artysci dekad poprzednich, minionych, in-
teresowali mnie zawsze (np. Malanowicz, Zbroje-
wicz, Gryi, Kierc, Grochowiak...). Towarzyszyta mi
w tym zainteresowaniu dwczesna krytyka, w tym
wybitni dziennikarze: Jasiu J. Debek, Danuta Piekar-
ska, Snobka i Zdzistaw Haczek. Wykorzystywali oni
obecnos¢ tych aktordw, piszac o nich i o tradydji zie-
lonogérskiego Teatru. Ja sam prawie naméwitem

Henryka Machalice na prace przy Learze. Nie zda-
zyt, ale chciat.

Programowo robilismy tzw. Tryptyk szekspirowski
(Poskromienie ztosnicy Grzegorza Matysika, Makbeta
Wiestawa Hejno i Leara Tomka Mana). Wardejn cze-
sto opowiadat mi o tych pierwszych latach funkcjo-
nowania teatru. Ja poznawatem LT dopiero za krétkiej
dyrekgji Ryszarda Zuromskiego w latach 1974-76, wiec
sitg rzeczy ten wybitny aktor, jakim jest Wardejn, bu-
dowat we mnie legende zielonogorskiego teatru. Za-
szczepit we mnie takze fascynacje Helmutem Kajza-
rem, z ktorym pracowat w Teatrze Wspétczesnym we
Wroctawiu i Warszawie. Tej postaci nie sposéb pomi-
nac. To twdrca teatru meta-codziennosci, ktéry zwig-
zang ze zwyktym, codziennym zyciem powtarzalnos¢
i prostote obejmowat czutym, uwaznym spojrzeniem.
Juz wkrdtce minie 40 lat od jego Smierci.

Wardejn opowiadat wielokrotnie, jak trafit na zie-
lonogorska scene. To cenne. Warto by te wiedze za-
trzymac. Tak jak to uczynit nestor Lubuskiego Teatru,
Zdzistaw Grudzieri, w dwdch tomach wspomnief
zatytutowanych W kulisach i na scenie.

Dzigkuje za rozmowe
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Paulina Potasifiska

Na tropach Htaski

W 1935 roku Melchior Warikowicz udat sie wraz z naj-
mtodsza cérka w podréz po Prusach Wschodnich, by
szuka Sladéw Smetka, czyli diabta znanego z kaszub-
skich i mazurskich legend. Ta podréz zaowocowata
powiescig reportazowa Na tropach Smetka (1936),
do dzi§ uznawana za jeden z najwazniejszych utwo-
réw non-fiction powstatych w dwudziestoleciu mie-
dzywojennym. Nieco wczesniej, bo 14 stycznia 1934
roku, w Warszawie urodzita sie inna legenda: proza-
ik i mitoman, ,Hemingway z Koluszek” i ,polski Ja-
mes Dean”, potomek szlacheckiej rodziny pieczetu-
jacej sie herbem Leliwa' i samotny wilk z proletariac-
kiego Marymontu, ktory — jak twierdzita Agnieszka
Osiecka — ,wymyslit sobie okoto stu réznych zycio-
rysow i okoto tysigca réznych scenariuszy, w ktérych
wystepowat osobiscie™. Te zyciorysy, scenariusze i od-
grywane z przekonaniem role do dzi$ fascynuja za-
rowno czytelniczki/czytelnikow Marka Htaski, jak i ba-
daczki/badaczy jego przyémionej przez legende bio-
graficzng tworczosci.

Czytelnik pamieta

Na swoja legende Htasko zaczat pracowac juz
w dziecinstwie: najpierw jako kilkunastoletni chto-
piec prowadzacy pamietniki?, potem jako nastola-
tek, ktory o swoim robotniczym pochodzeniu opo-
wiadat tak sugestywnie, ze uwierzyli w nie litera-
ci opiekujacy sie w Kole Mtodych adeptami pidra.
Nabrat nawet Igora Newerlego, ktory — podobnie

' Zob. A. Czyzewski, Piekny dwudziestoletni, Warszawa 2012,
s .

2 A Osiecka, Listy Agnieszki do Hani, [w:] H. Bakuta, Ostatni
bal. Listy do Agnieszki Osieckiej, Warszawa 2001, s. 232.

3 Pamietniki 11- i 12-letniego Htaski antycypuja elementy waz-
ne w jego pdzniejszej autokreacji. Zob. Z. Kwiecifiska, Opo-
wiem Wam o Marku, Wroctaw 1991, s. 108-151.

jak obiecujacy debiutant — mieszkat w sercu inte-
ligenckiego Zoliborza, nieopodal pl. Wilsona. Hta-
sko zawdzieczat Newerlemu nie tylko stypendium,
podczas ktorego powstato socrealistyczne opowia-
danie Baza Sokofowska (opublikowane w ,Sztan-
darze Mtodych” w 1953 roku, a rok pdzniej prze-
drukowane w ,Almanachu Literackim”), lecz tak-
ze pierwsza maszyne do pisania. Marzyt o niej syn
pisarza — Jarostaw Abramow-Newerly, ale podczas
tworzenia tekstéw do Studenckiego Teatru Satyry-
kéw musiat zadowoli¢ sie piérem i kratkowanym
papierem”, bo nie jemu ojciec zaproponowat pozy-
czenie swojego starego Underwooda®.

Kiedy w 1956 roku Htaske przyjmowano z pom-
pa do Zwigzku Literatow Polskich, jego pozycja byta
juz ugruntowana. W dotgczonym do ankiety czton-
kowskiej zyciorysie relacjonowat: ,Urodzitem sie
w 1934 roku w Warszawie. [..] Do powstania uczy-
tem sie w szkole powszechnej. Po powstaniu miesz-
katem we Wroctawiu, gdzie skoficzytem sz. Podst.
Trzykrotnie usitowatem skoriczy¢ IX kl. lecz za kaz-
dym razem bez powodzenia. Usunigto mnie wreszcie
uwazajac za idiote. Pracowatem potem jako pikolak,
tadowacz, szofer, furman, monter itd. nie chce mi
sie wymienia¢, bo i tak nikt nie uwierzy. Pisa¢ zaczg-
tem w 1951 roku™. Swojg legende budowat konse-
kwentnie, uczestniczac w zyciu artystycznym stolicy,
ale takze konfabulujgc. W Pieknych dwudziestolet-
nich, czyli fabularyzowanym quasi-pamietniku, wy-
znat: ,Zycie, ktére midano, jest tylko opowiescig; ale
jak ja ja opowiem, to juz moja sprawa”. | opowia-
dat, mieszajac prawde z ,prawdziwym zmysleniem”.

4 J. Abramow-Newerly, Lwy STS-u, Warszawa 2005, s. 136-137.
> A Czyzewski, dz. cyt., s. 190.
6 M. Htasko, Piekni dwudziestoletni, Warszawa 2014, s. 10.

101



Po tym, jak ,wybrat wolno3¢" i poprosit o azyl
polityczny w Berlinie, ton tej opowiesci diametralnie
sie zmienit. Nic dziwnego, bo z uwielbianego przez
rzesze Polek i Polakdw prozaika stat sie ,loserem,
czyli przegrywaczem®, ktéremu latami odmawiano
powrotu do kraju, nawet po Smierci. Zmart nagle 14
czerwca 1969 roku w niemieckim Wiesbaden na sku-
tek potaczenia duzejilosci sSrodkdw nasennych z al-
koholem. Nigdy nie dowiemy sie, czy to byto samo-
bojstwo, czy nieszczesliwy wypadek. Pochowano go
w Niemczech i dopiero po 11 latach staraf Marii Hta-
sko udato sie sprowadzi¢ do kraju prochy jedynaka
i ztozy¢ je na Starych Powgzkach. Na warszawskim
grobie ,pieknego dwudziestoletniego” obok wien-
cow i zniczy mozna zwykle znalez¢ papierosy i bu-
telki po czyms mocniejszym, bo w mtodoici — jak
podkredlat — ,z entuzjazmem 3ledzit prace Polskie-
go Monopolu Spirytusowego™®. Czytelnik pamieta.

Htasko upupiony

To, ze Hfasko nadal ciekawii inspiruje, nie ulega wat-
pliwosci. Mam jednak wrazenie, ze choc trwa, to ra-
czej w legendzie niz w swoich utworach. Mimo licz-
nych akgji spotecznych, debat i petycji na licie lek-
tur szkolnych nie ma ani opowiadaf, ani wspomnieri
.pieknego dwudziestoletniego”. , Htaskologia” kwit-
nie, 0 czym niedawno przekonywali organizatorzy
i organizatorki konferencji ,Marek Htasko dzisiaj"®.
Wznawia sie jego dzieta, publikuje listy, i niewyda-
ne wczesniej utwory (np. odnaleziong przez Rado-
stawa Mtynarczyka mtodzieficzg ,powies¢ mary-
monckg" pt. Wilk). Powstaja opracowania poswie-
cone twdrczosci Htaski oraz jego biografie (pidra An-
drzeja Czyzewskiego i Mtynarczyka). Przewaznie te
dziatania dostrzega jednak tylko waskie grono oséb
i tak zainteresowanych fenomenem pisarza. Szero-
kie masy znajg Htaske upupionego — przyszpilone-

7 Tamze, s.79.

8 Tamze, s. 89.

° Tamze,s. 32.

' Tym okresleniem postuzyli sie organizatorki/organizatorzy
konferencji ,Marek Htasko dzisiaj", ktéra odbyta sie w Zydow-
skim Instytucie Historycznym w stycznie 2024 roku; https://
www.jhi.pl/wydarzenia/konferencja--marek-hlasko-
dzisiaj, 2172 [dostep: 8.05.2024].

go do T-shirtéw, wymyslonego przez serialowych
scenarzystow i strywializowanego przez raperow.

Ale po kolei. lkony lat 50. lubity stylizacje, rekwi-
zyty, znaki szczegdlne. Kalina Jedrusik taczyta duzy
dekolt z maryjnym medalikiem, Zbyszek Cybulski
chowat sie za ciemnymi okularami, a Htaski prawie
nie widywano bez papierosa zwisajacego w kaciku
ust. Mtynarczyk okreslit jego wyglad jako ,skrzyzo-
wanie Humphreya Bogarta z przodownikiem pra-
cy™™. Ta stylizacja podobata sie dziewczynom po-
nad pot wieku temu, a i dzi$ na niektorych robi wra-
zenie. Mozna to zreszta sprawdzi¢, bo z okazji 80.
rocznicy urodzin pisarza firma Bytom zaprojekto-
wata kolekcje inspirowang jego stylem: ponad 20
modeli ubrar i dodatkéw, w tym koszulki z cyta-
tami i zdjeciami Hfaski®. Oczywiscie na wszystkich
pali — w charakterystyczny dla siebie sposéb — pa-
pierosa. To jego differentia specifica, o czym prze-
konat sie Andrzej Stasiuk, bo kiedy - jak relacjonuje
Krzysztof Varga - ,ukazata sie ksigzka [..] Przez rze-
ke, na ktérej oktadce autor prezentowat sie z meta-
fizyczng ming i szlugiem w ustach, to Stasiuka oskar-
zono, ze na Htaske pozuje™.

O pozach Htaski i na Htaske zrobito sie znowu
gtosno w 2020 roku po emisji serialu biograficzne-
go Osieckaw rezyserii Michata Rosy i Roberta Glif-
skiego™. Nie mogto w nim zabraknaé watku panny
Czaczkes i Fernanda, zwtaszcza ze ich historia pra-
wie zakonczyta sie $lubem. Osiecka nazwata swoje-
go niedosztego meza ,proletariackim ksieciem z baj-
ki, ktérego zazdroicity [jej — P.P.] kolezanki"®. Tak
scenarzysci wymyslili te postac. Grany przez Jedrze-
ja Hycnara Htasko to wydmuszka — pusta w Srodku,
a z zewnatrz oklejona frazesami, grymasami i po-

roku Miynarczyk, Hfasko. Proletariacki ksigze, Wotowiec 2020,
s 113

2 https:/ /bytom.com.pl/bytom-ikony [dostep: 8.05.2024].

K. Varga, Htasko socrealistyczny, czylilegenda zagrozona, ,Ga-
zeta Wyborcza — Duzy Format” 2015, nr 229, s. 3. Chodzio ar-
tykut Mariusza Cieslika. Zob. tenze, Czy Stasiuk zastygnie w po-
Zie Hfaski? Alkohol i bdl egzystendji, ,Polityka” 1997, nr 8, s. 52.
https://vod.tvp.pl/seriale,18 /osiecka-odcinki, 312726 [dostep:
8.05.2024].

A. Osiecka, Lubie farbowaé wréble (z rozméw stworzyta Vio-
letta Ozminkowski), Warszawa 2016, s. 44.
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zami, ubrana w ciuchy rodem z bazaru R6zyckiego,
emocjonalnie niedostepna, awanturujgca sie, niemal
mieszkajgca w SPATiF-ie i Kameralnej, ciggle pijana.
To nie Htasko. To geba.

Owszem, autor Sonaty marymonckiej jest jed-
nym ,z najbardziej »kultowych« pisarzy warszawia-
kéw wspottworzacych knajpiano-towarzyskg at-
mosfere stolicy”* — jak we wstepie do monografii Sto
metréw asfaltu. Warszawa Marka Hfaskittumaczyli
Agnieszka Karpowicz i Piotr Kubkowski, ale to tylko
jedno z jego wcieler. Do tego wcielenia sprowadzili

6 A. Karpowicz, P. Kubkowski, Topo-Grafie lll. Literatura i ruch,
[w:] Sto metrow asfaltu. Warszawa Marka Hfaski, red. A. Kar-
powicz i in., Warszawa 2016, s. 10.

go takze reprezentanci stotecznej sceny hip-hopowej
Pezet i Sokét (na marginesie dodam — prawnuk Sta-
nistawa Wyspiariskiego). ,Piekny dwudziestoletni”
to wedtug nich outsider, birbant i flaneur, cho¢ swo-
je przekonania ubierajg w inne stowa. ,Kiedy zno-
wu wychodzimy na miasto/ To wchodzimy tam,
gdzie wchodzisz na hasto/ | niewazne, kto by wy-
grat ten mecz/ Bo chodzimy po ulicach, tak jak Tyr-
mand i Htasko” — powtarzajg w refrenie utworu Tyr-
mand i Hfasko.

A moze w roku, ktérego literackim patronem
jest , piekny dwudziestoletni”, warto zajrze¢ do jego
ksigzek i sprawdzi¢, co ma do zaoferowania Htasko
nieupupiony?
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Matgorzata Mikotajczak

Lubuski Wawrzyn Literacki 2023
w kategorii ,poezja” dla Konrada Wojtyty
za ksigzke Scherzofrenia

(laudacja)

.Nie znajdziesz tu nic dobrego”
(Szukanie) - zapowiada poeta, nie
mozna jednak braé na serio pierw-
szych stow tej ksigzki. | nie nalezy
sie obawiac, ze nas przyttoczy jej
powazna tematyka — $miertelnie
powazna. ,Umarta mi, bo nie wie-
dziatem, ze jest to mozliwe” (Fan-
tazmat), ,Jesien w tym roku taka
piekna, a ty taka brzydko umarta”
(Hidzra), ,Gdybys byta mi umar-
fa wezesniej, np. w stowie, datoby
sie/ to jakos znies¢, nazwac, ztozyc¢
w epos..” (BodZce nieistniejgce).

lle juz stéw i wierszy napisano o $mierci — Smierci matki, bo o niej tu mowa, a przeciez, jak zauwaza
autor, ,\Wcigz trenujemy treny i budujemy dalej” (Z desek i pali). Takze 6w tom jest owocem takiego tre-
ningu. W jego tonach rozbrzmiewajg echa znanych wierszy pozegnalnych, rezonujg rozmaite tanatyczne
watki. Zatem jak to sie dzieje, ze rozmowa z umarta nie staje sie tu zatobnym lamentem, a wiersz o odej-
$ciu nie wpada w koleine schematu? Najwyzej ,troche tez, co psuja wiersz” (Letarg), ,Kostki soli w rany,
troche scherza dla serca” (Burza).

Kluczowy jest jezyk. ,Kulka zalu toczy sie i dotyka jezyka [..] Ciato obraca sie w proch. Pustka/ w psot-
ke" (Pustka po psotce). Stad ,blaskfemia” (Blaskfemia) i ,spowies¢” (Spowies¢ ,Nadto zbytkii apostazje,
ped kilku martwych stéw, co zechcg zbiec poza stownik w niepisane liturgie znaczen” (Zfa godzenie). Nie-
zwykte rzeczy dziejg sie tutaj z jezykiem. Wszystko/ skrzypi, i szkli sie, i iskrzy — szkwat stow" (Szkli sig,
iskrzy). ,Skrzywiony skrzydtokwiat i skrzydtokist, co skist. / | choroby lisci, i planet — lecg na nas/ te wszyst-
kie gwiazdy i gwizdy" (Dekapitacja). W te Smieré wciagniety zostat caty Swiat, kosmos i ciafo, a ona i tak
rozgrywa sie w stowie, artykutuje sie przez zaskakujace skojarzenia, nieoczekiwane zbitki, paronomazje,
aliteracje i enumeracje, chiazmatyczne koncepty, barokowe paradoksy. Ostatecznie nie smier¢, ale stowo
tworzy tu rame interpretacyjng, wyznacza uktad odniesienia: ,Mogta zy¢, a nie zyje — r6znica jak miedzy/
cyjankiem i cynamonem. Usta brudza stowo, / jezyk brodzi peten rozpaczy” (Szarza).

.Nie znajdziesz tu nic dobrego” ( Szukanie), a jednak nie mozna byto zrobi¢ tego lepiej. Bo tylko tak, ozy-
wiajac konwencje, mozna wskrzesza¢ martwe, kruszy¢ skamieling zalu i rozedrgac, rozkotysac, roztafczyé
obolate serce rytmem stow, ktdry porywa i wcigga w funeralne frenetyczno scherzo — w ,scherzofrenie”.
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Wojciech Browarny

Lubuski Wawrzyn Literacki 2023 w kategorii
+proza” dla Mariusza Wilka Procidana

(laudacja)

Sa pisarze i pisarki, dla ktorych kraj, kontynent, a na-
wet Swiat jest domem. Sa réwniez tacy, dla ktéry
dom, migjsce urodzenia lub zamieszkania, stowem:
domowina jest ich catym Swiatem. Autor tej ksigzki
nie musi wybiera¢. Jest mocno zwigzany z konkret-
nymi, rzeczywistymi miejscami, ale poprzez biogra-
fie, lektury lub rozmowy, ktére prowadzi w swojej
prozie z filozofamii artystami, siega ku dalekim ho-
ryzontom w czasie i przestrzeni. Rozpina sie¢ wra-
zen, dociekar i faktéw od lubuszczyzny, przez ziemie
ktodzka, rosyjska gtubinke, po Zatoke Neapolitariska.

Czym jest ta proza? Dla mnie — opowiedcig o tym,
jak by¢ intensywnie tu i teraz, a jednoczednie nie stac
sie wieZniem ciasnej ,wyspy”, ktorg bywa codzien-
nos¢, rutyna myslowa, taka albo inna wspélnota, do
ktorej nalezymy lub aspirujemy. Tej ksigzki nie moz-
na jednak zamkna¢ w prostej formule. Meandrycz-
na i porwana opowies¢ swobodnie przekracza gra-
nice kultur narodowych, poprawnosci politycznej, li-
terackiego gatunku. Intelektualny przewodnik? Szki-
cownik pisarza? Autobiograficzna sylwa? Listy do
bliskich? Autor powiktanej tropy wcigga czytelnika

w wir dyskusji, odstania historyczne warstwy krajobrazu, ujmuje rozlegtoscig spojrzenia i rytmem zdania.
Postuchajcie. ,[W] dole ciemnobrunatna plaza, oblizywana biatymi jezorami fal, po prawej tufowy obryw
z wyptowiatordzowa willg i dwiema piniami na skraju, po lewej port rybacki, za nim Terra Murata, zza kt6-
rej wytania sie czub Capo Miseno, skad Pliniusz Mtodszy przypatrywat sie stynnej erupcji Wezuwiusza (opi-
sat jg w liscie do Tacyta), na horyzoncie przy dobrej widocznosci bieleje Parco Virgiliano (miejsce pochdw-
ku autora Eneidy?), a jesli dobrze sie wpatrzy¢, mozna dostrzec w jej cieniu niewielkg Niside, gdzie w wil-
li Brutusa zawiazat sie spisek na zycie Cezara. Nade wszystkim kréluje Wezuwiusz oraz pasmo Gor Sorren-
tyfskich w sinopertowej mgle. Zimg przychodze o Swicie na Belvedere Morante podziwia¢ wschdd storica,
ktore wolno wypetza zza wulkanu, jakby ten wybuchat Swiattem” (s. 32).

Kapituta w sktadzie: Jerzy Madejski, Karol Maliszewski i Wojciech Browarny (przewodniczacy) po za-
poznaniu sie z ksigzkami zgtoszonymi na konkurs i dyskusji przyznata nagrode Lubuskiego Wawrzynu Li-
terackiego w kategorii prozy za rok 2023 Mariuszowi Wilkowi za ksigzke Procidana (Wyd. Bogustaw My-

kietow, Pyrzany 2023).
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Mirostawa Szott

Ksigzki Wydawnictwa Pro Libris zauwazone
podczas Lubuskich Wawrzynéw 2023

Lubuskie Wawrzyny 2023 przyniosty sporo emocji
i wiele nieoczekiwanych werdyktéw. Impreza do-
czekata sie wielu podsumowan, jednak tym razem
chcielismy zwrdci¢ uwage na trzy wyréznione ksigz-
ki wydane w wydawnictwie zielonogérskiej ksigz-
nicy (nie pomijajac oczywiscie gtdwnych nagrod).
Laureatem Lubuskiego Wawrzynu Literackiego zo-
stat Konrad Wojtyta za tomik Scherzofrenia (kate-
goria ,poezja”) oraz Mariusz Wilk za ksiazke Proci-
dana (kategoria ,proza”). Ale wiréd nominowa-
nych do gtéwnej nagrody znalazt sie takze Konrad
Krakowiak z tomikiem Juz czas wydanym w Wy-

Konrad Krakowiak

dawnictwie Pro Libris (to juz trzecia ksigzka, ktorg
Konrad konsekwentnie wydaje u nas). Tomik jasny,
mocno przenikniety wiarg w gteboki sens ludzkie-
g0 zycia, nawigzujacy niektérymi rozwigzaniami do
poezji Wistawy Szymborskie;.

Ponadto wazne wyrdznienie (Nagrode Rektora
Akademii im. Jakuba z Paradyza w Gorzowie Wiel-
kopolskim: Srebrne Sokole Piéro) otrzymata Patry-
¢ja Mierzejewska za swoj debiut wchfanianie zela-
zawydany w naszej oficynie jako poktosie Konkursu
Debiut Pro Libris. Jej publikacja zostata pozytywnie
zrecenzowana m.in. przez Rafata Gawina i Czesta-
wa Sobkowiaka. A Karol Maliszewski napisat w blur-
bie na oktadce: ,Gorzkie i zwarzone komunikaty, wy-

Patrycja Mierzejewska

wchtanianie
zelaza
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petnione fantomowym bélem urazéw i utrat, chwi-
lami niecierpliwe i dosadne”. Warto odnotowac, ze
za catoksztatt tworczosci nagrodzeni zostali: Han-
na Biliiska-Stecyszyn, lwona Matgorzata Zytko-
wiak, Edward Derylak i Zygmunt Marek Piechocki.

Z kolei Lubuski Wawrzyn Naukowy otrzyma-
ta Gabriela Augustyniak-Zmuda za ksigzke Biogra-
fie jezykowe przesiedlericow ze wschodnich woje-
wodztw Il Rzeczypospolitej mieszkajgcych w regio-
nie lubuskim. Nagroda Rektora UAM w Poznaniu za
najlepsza ksigzke popularnonaukowa 2023 Mate
Srebrne Pidro przypadta Ryszardowi tomskiemu,
ktory w Wydawnictwie Pro Libris wydat Zielonogor-
ski big-beat i film (zespoty gitarowe i Lubuski Klub
Filmowy). Juz wczesniejsze spotkanie autorskie po-
kazato jak wazna i interesujaca jest tematyka, ktd-
ra podjat mieszkajacy obecnie w Finlandii tomski.
Utwierdzito nas to w przekonaniu, ze warto czasem
zaryzykowac w wyborze tematu publikacji.

W Lubuskim Wawrzynie Dziennikarskim gtow-
ny laur powedrowat do Elzbiety Wozowczyk-Leszko,
a Mateusz Kasperczyk uhonorowany zostat jako wy-
rézniajacy sie mtody dziennikarz. Dyplom za cato-
ksztatt twérczoci odebrat Marek Staniszewski. Za
walory edytorskie wyrézniono ksigzki: Zygmunta
Marka Piechockiego Listy po czasie oraz Igora Mysz-
kiewicza O czarownicy i potworze: zielonogdrskie
procesy o czary/About the Witch and the Monster:
witchcraft trials in Zielona Géra (Wydawnictwo Fo-
rum Art). Natomiast w plebiscycie online Nagroda
Czytelnikdw najwiecej gtoséw otrzymat Ryszard Ja-
sifiski za ksigzke Krdl Bfot. Tuplickie opowiesci.

ZIELONOGORSKI
BIG-BEAT § FILM

RYSZARD LOMSKI

Wyrdznienie trzech ,naszych” ksigzek podczas
Lubuskich Wawrzynéw 2023 odbieramy z wielkg sa-
tysfakcjg jako sukces tworcow oraz catego zespo-
tu, ktéry nad nimi pracowat od strony redakcyjnej,
technicznej i promocyjnej. Dziekujemy autorkom
i autorom za zaufanie.
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Dwa razy o powiesci
Aktoreczka
Barbary Wysoczanskiej

Tym razem w ramach Pracowni prezentujemy dwa omdwienia tej samej ksigzki:
powiesci Barbary Wysoczafiskiej pt. Aktoreczka (Wydawnictwo Filia, Poznaf 2023,
ss. 492). Studentki pierwszego roku filologii polskiej UZ — Bogustawa Kazmierczak
i 1zabela Jabtorska wybraty te pozycje jako przedmiot analizy na éwiczeniach ze
wstepu do literaturoznawstwa. Pierwsza z nich skupita sie na walorach ksigzkii sto-
sujac poznane narzedzia badawcze, sprébowata swoich sit w pisaniu recenzji. Druga
studentka wykorzystata wiedze z zakresu form narracji oraz konstrukcji bohateréw
i przyjrzata sie wybranym aspektom powiesci, rowniez stosujac elementy poetyki
tekstu krytycznoliterackie-

. Obi iedzi moz- s
& potm (y)svoavgﬁkf)' AV BARBARA WYSOCZANSKA

dectwo odbioru, a ich ze- . i
stawienie unaocznia, w jak S S0
rézny, cho¢ pod wieloma O I (

wzgledami podobny, spo-
s6b mozna czytad te sama
ksigzke. By¢ moze zapo-
znanie sie z pracami przed-
stawicielek najmtodszego
pokolenia goszczacego na
tamach ,Pro Libris”, zache-
ci takze innych czytelnikow
pisma do siegniecia po po-
wies¢ lubuskiej pisarki? Za-
praszamy do lektury!




Bogustawa Kazmierczak

Przezwyciezyc przesztos¢
O Aktoreczce Barbary Wysoczanskiej

Wysokie wiezowce, klaksony charakterystycznych
taksowek, tysigce billboardéw, réznorodnych jezy-
kow i wszedzie spieszacy sie ludzie — z tym wszyst-
kim kojarzy nam sie Nowy Jork. Dynamiczne i pet-
ne zycia miasto przyciaga ttumy tych, ktérzy pragna
(lub muszg) zaczaé nowy rozdziat w swoim zyciu.
Taki obraz Wielkiego Jabtka wytania sie z powiesci
Barbary Wysoczanskiej pt. Aktoreczka. | wtadnie
w taki sposdb wyobrazam sobie to miasto. Ogrom-
ne, bogate w rézne wydarzenia, zamieszkate przez
ludzi, ktérzy tworzg jego klimat.

Gesty ttum moze przypominac zbitg mase, ale
nie mozemy zapominad, ze sktada sie on z 0séb,
ktére kochaja, pracujg, majg swoich najblizszych
lub migjsca, do ktérych wracajg po ciezkim dniu. To
wiasdnie miejsce i czas akgji sprawity, ze z ciekawo-
$cig siegnetam po Aktoreczke. A gdy dowiedziatam
sig, ze autorka ma wyksztatcenie historyczne, a na
koncie kilka powiesci historycznych, moje wymaga-
nia wzrosty. Z nadziejg na odczucie klimatu lat 50.,
ktore z jednej strony kojarzg sie z taficem i jazzem,
a z drugiej — z ciagle obecng trauma niedawno za-
koficzonej wojny, zaczetam lekture.

W Aktoreczce autorka splata losy dwéch oséb,
ktore raczej nie powinny sie spotka¢, na pozér nie
majg bowiem ze sobg za wiele wspdlnego. Konrad
Rogowski, Polak, ktéry po drugiej wojnie Swiatowej
przybyt do Ameryki wraz z niewidomga cérkg Emilka
i szwagierka Heleng, ma jeden cel: za pomocg zdjec
wykonanych podczas wojny pokaza¢ Swiatu okru-
ciefistwo, jakiego doznali mieszkarncy Warszawy.
Uparty, mimo przeciwiefistw losu, kieruje sie pra-
gnieniem odnalezienia sprawiedliwosci i odkupie-
nia swoich win. Z tg postacig kontrastuje sylwetka
aktorki Lauren Evans, ktéra odniosta ogromny suk-

ces w Hollywood i stata sie jedng z najpopularniej-
szych os6b w Swiecie filmu. Mogtaby sie wydawac,
ze Konrad jest gtéwnym bohaterem, jednak z bie-
giem czasu, okazuije sie, ze to Lauren jest protago-
nistka. Z zewnatrz jest to kobieta idealna, nienagan-
nie ubrana i pomalowana, prezentujaca sie z jak naj-
lepszej strony. Jednak stawa ma takze swoje mrocz-
ne strony, ktore sprawiajg, ze podziwiana gwiazda
filmowa jest osobg zmagajacg sie z wieloma proble-
mami — zaczynajac od miciwego menadzera, kof-
€z3c na wiasnej przesztosci.

Tytut powiesci sugeruje, ze gtéwna bohaterka
jest marng aktorka, ktora btyszczy wytgcznie swo-
im pieknem na srebrnym ekranie. A jednak Lauren
okazuje sie kobietg silng, ktéra sie nie poddaje prze-
ciwnosciom. Zdecydowanie nalezy ona do bohate-
réw aktywnych, ktérych decyzje wyznaczajg kieru-
nek rozwoju fabuty. Ta postaé przekonujgco dowo-
dzi, ze zycie w wielkim amerykanskim miescie na
oczach paparazzi i milionéw fanéw nie nalezy do
najtatwiejszych.

Natomiast o tym, ze Nowy Jork to metropolia,
zréznicowana pod wzgledem kulturowym i ekono-
micznym, przekonuije kreacja postaci drugoplano-
wych (np. mieszkafcow ,kotta kultur”) i epizodycz-
nych (np. osdb nalezacych do bogatszej czesci spo-
teczenstwa). To wiasnie rozbudowana galeria bo-
haterdw, w ktérej osoby fikcyjne wystepujg obok
historycznych (gtéwnie gwiazd ztotej ery Hollywo-
od, takich jak np. Clark Gable czy Louis Armstrong)
wysuwa sie na plan pierwszy tej powiesci. Autorka
przekonujaco oddaje roézne charaktery i emocje, re-
alistycznie ukazuje cechy negatywne, w tym zawis¢
i przewrotnos¢.
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Akcja powiesci toczy sie w roku 1950, czyli tuz po
zakonczeniu drugiej wojny Swiatowej, ktora—w roz-
nym stopniu i w rézny sposdb — na kazdym odcisne-
fa pietno. Amerykanie, ktorzy dotaczyli do konflik-
tu dopiero w grudniu 1941 roku, a w zwigzku z tym
tak silnie nie odczuli konsekwencji wojny, nie do koA-
ca rozumiejg podejicie Polakéw. Ci drudzy podczas
waojny stracili wszystko: swoich najblizszych i ma-
jatki, a ich psychika zostata nieodwracalnie zmie-
niona, tak jak w przypadku Konrada. Zaréwno on,
jak i Lauren to postaci typowe dla okresu powojen-
nego. Sa tacy jak ludzie tej epoki, przy czym ich po-
glady i postawy zyciowe pokazujg istnienie dwdch
réznych Swiatow. Autorka zamieszcza rozbudowa-
ne opisy uczuc i przezy¢ postaci, udaje sie przy tym
wydoby¢ kontrast miedzy bogatg aktorka i mato
zamoznym Rogowskim, ktéry pracuje w warszta-
cie samochodowym i dorabia jako fotograf. Mamy
tu z jednej strony opis drogich ubrai od znanych
projektantéw, z drugiej — skromny ubiér emigran-
ta, ktérego nie interesuje moda; ogromne aparta-
menty i domy, wystawne przyjecia i petne przepy-
chu gale i skromne mieszkanie ludzi, ktérzy starajg
sie utozy¢ sobie na nowo zycie w obcym kraju. Czy-
tajac powies¢, towarzyszymy im w tym, poznajemy
tez nekajace ich demony przesztosci.

Ci, ktorzy uznaja, ze powies¢ Aktoreczka jest
czesciowo romansem, literaturg kobieca, maja po-
niekad racje, ale w takiej kwalifikacji nie ma nic de-
precjonujacego. Ksiazka Wysoczahskiej jest jedng
z wielu powiesci o silnych kobietach, ktére zmaga-
ja sie z przeciwnosciami i ktorych losy splatajg sie
z losami mezczyzn pozornie niemajacych z nimi nic
wspdlnego. Fabuta toczy sie tu dynamicznie, obfitu-
jac w mniej lub bardziej dramatyczne wydarzenia,
zakofczenie jest do3¢ przewidywalne, ale nie nuza-

ce. Styl powiesci — nieskomplikowany i fatwy — spra-
wia, ze cho¢ opowiada ona o bardzo powaznych te-
matach, czyta sie ja lekko i przyjemnie. Bardzo cie-
kawe s3 tu dialogi, ukazujgce podejscie bohateréw
do Swiata, ich charakter i relacje z innymi ludZmi. To
wiasnie one s3 dopetnieniem przezy¢ wewnetrznych
postaci i pozwalajg stworzy¢ petny portret psycholo-
giczny. Interesujgca jest rowniez oktadka, na ktérej
widnieje kobieta ubrana w wieczorowga suknie, maja-
ca fryzure pasujaca do mody panujacej w latach 50.
Stoi ona na balkonie i obserwuje Nowy Jork - jej uko-
chane miasto i miejsce akcji powiesci. Tak zaprojek-
towana oktadka przypomina plakat filmowy, stano-
Wigc nawigzanie do zawodu i najwiekszej pasji Lau-
ren; jej kolorystyka ma barwy zachodzacego stof-
ca, co moze kojarzy¢ sie z zapowiedzig nocy, czyli
czasu, kiedy takie miasto jak Wielkie Jabtko tak na-
prawde budzi sie do zycia. To wtedy rozpoczynaja
sie premiery, bankiety i wystawne przyjecia, na kto-
rych gwiazdy szalejg do biatego rana, a ktére niedo-
stepne sg dla zwyktych zjadaczy chleba.

Do takich wtasnie ludzi, zwyczajnych czytelni-
kéw adresowana jest ta ksigzka — idealna do po-
chtoniecia w kilka jesiennych wieczoréw przy kub-
ku goracej herbaty. Aktoreczka niewatpliwie zainte-
resuje czytelnika zafascynowanego historig i srebr-
nym ekranem, lubigcego $ledzié losy silnych posta-
ci, ktére dzielnie walczg z przeciwnosciami i wiasny-
mi demonami. | chociaz powies¢ Wysoczanskiej nie
zawiera doniostego przestania, moze sktonié do re-
fleksji na temat witasnej przesztosci: czy zyjemy tu
i teraz, czy utkneliSmy w minionych wydarzeniach
i wcigz nie umiemy sie od nich uwolnié?
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Izabela Jabtoriska

Narrator i bohater
w powiesci Aktoreczka
Barbary Wysoczanskiej

Czy przeszto3c jest wazng czescig nas samych i czy
pamiec o niej nas niszczy, nie pozwalajac na szcze-
Sliwe zycie? Czy bedzie nam fatwiej przetrwaé kaz-
dy kolejny dzien, jesli zagtuszymy bolesne wspo-
mnienia? Jaka jest cena stawy i czy warto jg ptacié?
Do czego moze doprowadzi¢ zazdro3¢ i nienawis¢?
Kogo zemsta niszczy najbardziej? Te i wiele innych
pytah moze zadawac sobie czytelnik podczas lek-
tury ksigzki Barbary Wysoczanskiej. Aktoreczka to
powies¢, ktérej akcja dzieje sie w Nowym Jorku pieé
lat po zakorczeniu drugiej wojny Swiatowej. Przed-
stawia ona losy Lauren Evans, pieknej aktorki, be-
dacej u szczytu stawy i Konrada Rogowskiego, emi-
granta z Polski i fotografa. Los stawia ich na swoje;
drodze i przynosi im wiele niespodzianek, m.in. nie-
spodziewane uczucie.

W swoich rozwazaniach przyjrze sie powiesci
lubuskiej autorki, skupiajac sie na wybranych ele-
mentach konstrukcyjnych. Zaczne od charaktery-
styki narratora. Jest on trzecioosobowy i wszech-
wiedzacy, jednak dozuje informacje, czesto podaje
szczatkowe wiadomosci czytelnikowi, ktory przez
catg ksigzke zbiera je, by na kofcu utozy¢ z nich catg
historie. Nie méwi o pewnych rzeczach od razu, ale
pozostawia osobe czytajgcg w niepewnosci, zdang
na domysty, ktore bedzie mogta potwierdzi¢ dopie-
ro dalsza lektura. Sprawia to, ze zostajemy pozo-
stawieni jakby w pot kroku do poznania loséw bo-
hatera i nie mozemy oderwac sie od ksigzki. Narra-
Cja jest tu allotropiczna, ukierunkowana na bohate-

réw — obecnos¢ osoby méwigcej odkrywamy wiec
przez pewne szczegOty, takie jak np. wybor posta-
ci, z perspektywy ktorych sie wypowiada czy dozo-
wanie uwagi poswieconej poszczegdlinym osobom.
Cho¢ narrator nie formutuje bezposrednio swoich s3-
doéw, mozemy sie ich domyslaé. Wktada on w usta
bohateréw opinie na rézne tematy i kieruje losami
postaci tak, ze posrednio odstania swoje stanowi-
sko. Nie zmusza jednak czytelnika do wspétdziele-
nia z nim sposobu patrzenia na pewne sprawy, ra-
czej zostawia mu pole do wiasnej refleksji. Narrator
nie nalezy do Swiata przedstawionego utworu, nie
jest ani uczestnikiem, ani Swiadkiem zdarzef, znaj-
duije sie poza obrebem rzeczywistosci utworu. Mo-
zemy tu zatem moéwic réwniez o narracji transcen-
dentnej w utworze'. Co ciekawe, narrator opowiada
historie z réznych punktoéw widzenia, wchodzi nie-
jako w role wybranego bohatera i patrzy na $wiat
przedstawiony jego oczami, zgtebia jego psychike
i my3li. Mamy wiec w utworze do czynienia z me-
diatyzacja. Nie ogranicza sie ona do jednej postadi,
najczesciej poznajemy perspektywe Lauren i Kon-
rada. Dzieki takiemu zabiegowi czytelnikowi tatwiej
jest zrozumie¢ motywacje postaci, moze lepiej poja,
dlaczego bohaterowie réznie patrzg na jakies spra-
wy, przesledzic ich przemiane, dodwiadczac wraz
z nimi rozterek. W ten sposéb odbiorca otrzymuje

' H. Markiewicz, Autor i narrator, [w:] tegoz, Wymiary dzieta
literackiego, Krakéw 1984, s. 89-110.
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tez mozliwo3¢ spojrzenia na Swiat przedstawiony
z rdznych stron, wie wiecej niz postacie z powiesdi,
bo nie ogranicza go sposéb patrzenia na rzeczywi-
sto3¢ tylko jednej osoby.

Bohaterowie sg drugim istotnym elementem
sktadowym ksigzki. Stanowig oni site napedowg
fabuty i wystepuja jako postacie gtéwne, uboczne
i epizodyczne. Jest ich bardzo duzo i dzieki temu,
a takze dzieki ich kulturowemu i charakterologicz-
nemu zrdznicowaniu, wnosza oni do opowiesci bo-
gactwo i réznorodnos¢, stanowia réwniez tto wyda-
rzeh. Juz tytut pokazuje nam, na jakiej postaci be-
dzie skupiata sie fabuta. Lauren Evans, bo to o niej
mowa, jest gwiazda Hollywood. Wiele oséb nazy-
wa jg aktoreczka i nie jest to bynajmniej zdrobnienie
nacechowane pozytywnie — Swiadczy o pogardzie,
nienawisci i zazdrosci zywionych wobec bohaterki.
Lauren wie, ze jest piekna, potrafi podkresla¢ swojg
urode, przykuwaé uwage, ma swiadomos¢ swoich
zalet. Jednak nie kazdy widzi w niej odwazng kobie-
te, ktéra zna swa wartos¢. Ludzie uwazajg jg za bo-
gata femme fatale, piekna, ale pusta i utozsamia-
ja ja z postacia z filmu albo widza w niej ,laleczke”,
ktora mozna sterowaé w odpowiedni sposéb. Nikt
nie dostrzega, ze tak naprawde jest to krucha i roz-
paczliwie samotna kobieta, pod maskg usmiechu
kryjaca wiele tajemnic i bolesng przeszto3¢, o kto-
rej bezskutecznie stara sie zapomnie¢. Lauren jest
postacig dynamiczng, pod wptywem réznych oséb
i wydarzen stara sie zmienic¢ swoje zycie, uczynic je
szczesliwszym.

Druga gtéwna postac to Konrad Rogowski. Na
jego zycie bezpodredni wptyw majg wydarzenia hi-
storyczne. To podczas drugiej wojny Swiatowej zgi-
nefa jego zona, a corka stracita wzrok. Aby dac szan-
se na lepsze zycie swojej rodzinie, bohater uciekt do
Standéw Zjednoczonych, gdyz w powojennej Polsce
zajetej przez komunistow nie miat takiej mozliwo-
3ci. Konrad réwniez jest bohaterem dynamicznym,
zdaje sobie sprawe, ze w przesztosci popetnit wie-
le bted6w i stara sie je naprawié. Dlatego troskliwie
opiekuje sie corka i zbiera pienigdze na jej operacje,
szuka takze zabdjcy swojej zony. Poznanie Lauren
diametralnie zmienia jego zycie, cho¢ miato by¢ tyl-

ko droga do ujecia poszukiwanego mordercy. Dzie-
ki kobiecie Konrad zaczyna widzie¢ rzeczy, ktorych
wczesniej nie dostrzegat i zdaje sobie sprawe, ze sam
niestusznie odbiera sobie prawo do szczescie i zara-
zem unieszczesliwia ludzi, ktérych kocha.

Postacig niezwykle interesujaca, cho drugopla-
nowa, jest Helena — szwagierka Konrada. Wojna za-
brata jej wiele 0sdb, ktére kochata, a ona nie potra-
fi zapomnie¢ o bolu, jaki jej przyniosta. Uwaza, ze
nikt nie moze zrozumie¢ tak wielkiego cierpienia,
nie dopuszcza do siebie mysli, ze inni tez przezy-
wajg w swoim zyciu prawdziwe dramaty. Catkowi-
cie oddaje sie obowigzkom domowym i zapomina
0 wiasnym szczesciu. Pragnienie mitosci przystania
jej whasciwy oglad rzeczywistosci, a zazdros¢ popy-
cha jg do zemsty. ,Ta bezmitos¢, ktora dotkneta jj
w kwiecie wieku, uczynita z niej kobiete [...] mici-
wa i zawistna, ktdra bez mrugniecia okiem sprzeda-
taintymne informacje o innej kobiecie, by jg upoko-
rzy€"2—moéwi o niej narrator. Helena dopiero pdZniej
uswiadamia sobie, ze data sie wykorzystac dzienni-
karzowi, z ktorym miata romans i ze zemsta wcale
nie przyniosta jej satysfakgji. Jej losy doskonale po-
kazuja, jak bardzo zte emocje niszcza cztowieka.

Nawet epizodyczni bohaterowie sg wazni w tej
powiesci. Na przyktad jedna z klientek kawiarni He-
leny, Daisy O'Neill jest doskonatg obserwatorka, ma-
drg kobietg, ktora niejako wyraza przez swoje wypo-
wiedzi pewne zasady moralne, podsumowuije zacho-
wania bohateréw, daje dobre rady i dostrzega rze-
czy, ktérych inni nie widzg. Bohaterowie epizodycz-
ni dodajg tej ksigzce kolorytu, sprawiajg, ze powies¢
zbliza sie bardziej do zycia, w ktérym cztowiek spo-
tyka na swojej drodze wielu ludzi, cho¢ nie wszyscy
odgrywaja w nim takg samg role.

Aktoreczkato powies¢, w ktrej kreacja Swiata
przedstawionego uwzglednia bogaty kontekst kul-
turowy. Czytelnik poznaje tu Swiat hollywoodzkich
gwiazd i Nowy Jork — miasto powszechnie uwaza-
ne za miejsce, w ktérym mozna zaczaé wszystko
od poczatku, zbudowac swoje zycie od nowa, za-
pomniec o przesztosci i spetnié marzenia. Wyda-

2 B. Wysoczanska, Aktoreczka, Poznaf 2023, s. 446-447.
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je sie, ze w tym miescie wszystko jest mozliwe. Czy
jednak taka jest rzeczywisto$¢? Autorka pokazu-
je nam, ze niekoniecznie. By¢ moze patrzymy na te
kwestie przez pryzmat stereotypow i nie dostrze-
gamy, ze prawda jest o wiele bardziej skompliko-
wana. Swiadczy o tym cho¢by wypowiedz Lauren,
ktora wyznaje: Wiesz, ze wigkszo3¢ Amerykandw
mysli, ze jestem najszczesliwsza kobietg na Swiecie?
Ze mam wszystko, czego dusza zapragnie, a aplauz
publiki to tylko dopetnienie mojego idealnego zycia?
Bo Swiat tak postrzega ludzi, ktérzy odniesli sukce-
5"3. Ksigzka nie pomija tez trudnych tematow, takich
jak: naduzywanie alkoholu, problemy psychiczne,
przemoc czy choroby. Pojawiajg sie tu tez kontek-
sty kulturowe, charakterystyczne dla naszych cza-
s6w, m.in feministyczne, etniczne, rasowe*. W po-
wiesci Scierajg sie m.in. stanowiska dotyczace roli
kobiet, ich praw, mozliwosci rozwoju itd. Najwaz-
niejsza postacia obrazujaca te kwestie jest oczywi-
Scie Lauren, gdyz czesto widzimy Swiat przedsta-
wiony z jej perspektywy. To wtadnie ta bohaterka
swoim dziataniem pokazuje, ze kobiety nie powin-
ny by¢ podporzgdkowane mezczyznom, ze moga
by¢ niezalezne, wolne, piekne, doceniane i kochane,
nieograniczane zadnymi konwenansami, a przede
wszystkim ze mogg robic to, co naprawde sprawia
im rado3¢. Ale w powiesci ukazane sg takze kobie-
ty, ktére majg inne zdanie na ten temat. Pani Pansy,
pracownica cukierni, twierdzi na przyktad, ze kaz-
da przedstawicielka tej ptci powinna znalez¢ sobie
meza. Natomiast Lizzy, mezatka i przyjacidtka Lau-
ren, ktéra wydaje sie szczesliwa, zajmujac sie do-
mem, boi sie opinii tesciowej i obwinia siebie za to,

3 Tamze, s. 249.

4 Por. A. Burzyniska, Kulturowy zwrot teorii, [w:] Kulturowa teo-
ria literatury. Gféwne pojecia i problemy, red. M.P. Markow-
ski, roku Nycz, Krakow 2002, s. 41-87.

ze nie moze zajs¢ w cigze (nie dopuszcza do siebie
mysli, ze przyczyna moze leze¢ po stronie jej meza).
Z kolei dla Heleny, szwagierki Konrada ubieranie sie
w niektdre stroje przez kobiety jest nieodpowiednie,
wrecz nie do pomyslenia. Jej zdaniem, ,Amerykan-
ki, niby wzorowe panie domu, [...] w rzeczywistosci
bezwstydnie eksponowaty swoje wdzieki, emanu-
jac wyuzdanym seksapilem™>. Pisarka pokazuje tak-
ze, w jaki sposob kobiety sg postrzegane przez mez-
czyzn i tu réwniez mamy rézne stanowiska. W3rod
meskich bohaterédw powiesci sg réwniez tacy, kto-
rzy stosuja przemoc i podkreslaja swojg wyzszos¢.
Z kolei inni zdajg sie nieporadni zyciowo. ,Nie znam
mezczyzny, ktory sam parzytby sobie kawe"® — mowi
jedna z bohaterek. W ksigzce dostrzegamy zatem
pewne odchodzenie od stereotypu, ksztattowanie
sie nowej Swiadomosci. Bohaterki coraz lepiej sobie
radzg, o czym moze $wiadczy¢ zaktadanie przez nie
wiasnych firm, takich jak cukiernia czy szkofa tarca.
S3 to jednak dopiero poczatki, gdyz trudno jest wy-
rwac sie ze schematu, ktory wyznacza kobicie role
polegajacg na zajmowaniu sie domem i na podpo-
rzadkowaniu sie mezowi.

Aktoreczka Barbary Wysoczanskiej to ksigzka,
ktéra porusza wiele istotnych kwestii i oferuje nie
tylko wciggajaca historie mitosna, ale takze, a moze
przede wszystkim, opowies¢ o réznych ludziach, ich
planach i marzeniach, o dazeniu do szczeicia i do-
strzeganiu, Ze nie wszystko jest takie, jakie nam sie
na poczatku wydaje. Ktos kiedys zauwazyt, ze ksigz-
ka jest dobra wowczas, gdy sprawia, ze zaczynamy
sie zastanawia¢ nad naszym zyciem, gdy sktania
nas do myslenia i dostrzegania tego, na co wcze-
$nigj nie zwracalismy uwagi. Ta powies¢ z pewno-
3cig jest tego przyktadem.

> B. Wysoczanska, dz. cyt., s. 167.
6 Tamze, s. 260.
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Ryszard Stawczynski

O dwoch rzekach Odrach

To nie pomytka — w Europie znamy nie jedna tylko Odre ani nawet (wbrew
tytutowi) nie dwie takie rzeki. Pierwsza to oczywiscie ta w Czechach, Polsce
i Niemczech (854,3 km), drugg znajdziemy w Chorwagcji (82,7 km), a trze-
cig na pdtnocy Hiszpanii (65,5 km). Jest jeszcze Odrava w zachodnich Cze-
chach oraz rzeka Oder ptyngca w Niemczech na terenie Dolnej Saksonii.

Viadrus — bog rzeki Odry

Mieszkajac w dorzeczu naszej ksieznej Odry, tym bardziej nad jej brzegami,
warto odkry¢ jej folklor, tradycje i obrzedowos¢, jak tez zaznajomic sie z jej
bostwem. Cywilizacje rozkwitaty wtasnie nad brzegami rzek, dlatego wize-
runek boga Odry, Viadrusa, wzorowany jest na starozytnych wyobrazeniach
béstw wiadajacych Nilem, Eufratem czy Tybrem. Zazwyczaj przedstawia-
ny jest jako mezczyzna utozony wirdd nadrzecznej roslinnosci, w postawie
pbtlezacej, wspierajacy tokiec na naczyniu, z ktérego wylewa sie woda. Ma
dtuga brode, a jego bujna fryzura symbolizuje szuwary. Czasami towarzy-
szg mu atrybuty w postaci wiosta (odwotanie do zeglownosci rzeki) i rogu
obfitosci (dostatek) — w koficu dobrobyt krain lezacych nad rzekamiiw ich
dorzeczach zawdzieczano stanowi wody w jej nurtach.

Tak wtasnie przedstawiony jest Viadrus na stronie tytutowej opubliko-
wanej w 1625 roku ksigzki Martina Opitza, a podobny wizerunek mozemy
zobaczy¢ na umieszczonym na sklepieniu Auli Leopoldyniskiej Uniwersyte-
tu Wroctawskiego fresku Jana Krzysztofa Handkego z Otomurica. Takze
w gmachu gtéwnym, zaledwie pietro wyzej, w drodze na Wieze Matema-
tyczna, znajdziemy jeszcze jeden obraz Viadrusa — wykonane w 1734 roku



przez Felixa Antona Schefflera dzieto zdobi jeden z plafonéw na drugim pietrze. W Sali Koncertowe] wro-
ctawskiego Klubu Muzyki i Literatury, nad wejsciem, zobaczymy natomiast postac Viadrusa wspétczednie
namalowanego przez Edwarda Kostke. To duzych rozmiaréw olej na ptdtnie, a przedstawione bostwo spo-
glada przez prawe ramie na ptynacy po Odrze zestaw pchany, Scislej: na pchacz Bizon z wypetniong we-
glem barka ptynacg z Gliwic do Szczecina.

Wspomniany wcze$niej Opitz, urodzony w Bolestawcu na Slasku, ksztatcit sie w kalwifiskim gimna-
zjum w Bytomiu Odrzanskim, studiowat m.in. we Frankfurcie nad Odrg na tamtejszym Uniwersytecie Via-
drina, zatozonym w 1506 roku i potgczonym w 1811 roku z Akademia Leopoldyfiska we Wroctawiu (obec-
nie Uniwersytet Wroctawski nawigzuje swoimi tradycjami do Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie
oraz do uczelni niemieckich). We Frankfurcie nad Odrg w 1991 roku ponownie uruchomiono uczelnie wyz-
573, juz pod nazwa Uniwersytet Europejski Viadrina (niem. Europa-Universitat Viadrina Frankfurt [Oder]),
a kontakty z Polskg do dzi$ s dla Viadriny priorytetem. W 1992 roku w Stubicach powstato Collegium Po-
lonicum, wspdlna jednostka naukowa Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu i Uniwersytetu Eu-
ropejskiego Viadrina.

Postac boga rzeki Odry Viadrusa odnajdziemy réwniez w niemieckiej miejscowosci Bad Freienwalde
(Oder) w kraju zwigzkowym Brandenburgia w powiecie Markisch-Oderland. Przy gtéwnym wejsciu do
tamtejszego muzeum (Oderlandmuzeum), po prawej stronie, znajduje sie niewielka kamienna ptaskorzez-
ba z napisem ,Odrerlandmuzeum”, na ktérej dostrzezemy trzy postacie. W jej lewej czesci utrwalony zo-
stat wizerunek Viadrusa: w pozycji potsiedzacej, oparty prawym ramieniem o dzban, z ktérego wylewa sie
woda, prawa rekg przyciska do siebie wiosto, a lewg podnosi w gedcie powitania. Skad tu Viadrus? Nieopo-
dal miasteczka, w kierunku pétnocnym, znajduje sie koryto Starej Odry, ktérej wody kilkanascie kilometrow
dalej, w miejscowosci Oderberg, wpadaja do kanatu Odra-Hawela.

Pomnik Viadrusa znajduie sie takze przy przeprawie promowej Gozdowice-Gustebieser Losse (po stro-
nie niemieckiej). Po wejsciu na prom Bez Granic w Gozdowicach w pare minut doptyniemy na sasiedni brzeg
Odry i tam, na wzniesieniu po lewej stronie drogi, trafimy na wykonang z metalu, pomalowana na czerwo-
no rzezbe Viadrusa. Przedstawia boga Odry, ktory prawg reka przyciska do siebie wiosto, ale réwniez rzeke
wraz z ptyngcym po niej statkiem pod zaglami. Przed schodami prowadzacymi na wzniesienie czerwong
farba napisano: ,vivat Viadrus”, a u podstawy pomnika wycieto inicjaty twércy oraz dodano date: ,2009
rok”. Rzezbe zaprojektowat Horst Engelhardt.

Kolejnym przyktadem obecnosci Viadrusa nad Odrg jest jego postac na barokowe]j Bramie Portowe;
w Szczecinie wybudowanej w latach 1725-1727 wedtug projektu pruskiego generata pochodzenia holender-
skiego Gerharda Corneliusa van Wallrawe. Po zajeciu Slaska przez Prusy w 1740 roku projektowat on i prze-
budowywat m.in. twierdze usytuowane nad Odrg, w tym te w KoZlu, Brzegu i Gtogowie. W Szczecinie na-
tomiast zaprojektowat barokowe bramy miasta, z ktérych ocalaty jedynie Krolewska i Portowa. Zaden po-
drézny wjezdzajacy do miasta przez brame od strony Berlina (Portowa) nie mégt nie zauwazy¢ na fron-
tonie elewacji Viadrusa opartego o przewrécony dzban, z ktérego wylewa sie woda. Bég Odry przez lewe
ramie spoglada na rzeke ptynaca kilkaset metréw dalej, jakby réwnolegle do tej rozlewajacej sie z dzba-
na na cata dtugosc reliefu; w prawej rece trzyma wiosto. Ponizej ptaskorzezby znajduije sie napis po facinie
informujacy, ze krdl Prus Fryderyk Wilhelm zakupit Ksiestwo Szczecifiskie od Szwedéw oraz polecit wybu-
dowac brame wjazdowg do miasta, nazwang brandenburska. Gdy patrzymy na fronton bramy, Viadru-
sa, rzeke i wyryty ztotymi zgtoskami zapis, refleksja nasuwa sie sama — panta rhei. Wszystko ptynie i nic
nie pozostaje takie samo.

Ciekawostka jest znajdujacy sie w Brzegu Dolnym pomnik Garonny (alegoria rzeki ptynacej we Fran-
qji) — czesto btednie wskazywany jako Viadrusa — w towarzystwie nimfy rzecznej. U stép obu wykona-
nych w brazie postaci siedzg mate putta. Rzezby usytuowane sg na tytach Dolnobrzeskiego Osrodka Kul-
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tury (dawny patac rodu von Hoym). Najprawdopodobniej sprowadzita je z Francji okoto 1907 roku ksiez-
na Frangoise von Curland. Wykonywata je na masowg skale jedna z podparyskich odlewni, ktérej produk-
ty znajduja sie na catym Swiecie. Takie same rzezby spotkamy wiec w ogrodach wersalskich, ale tez w par-
ku w Sycowie na Dolnym Slasku. Ptyngc Odra, nie sposéb nie zauwazy¢ tych postaci, majg bowiem spore
rozmiary, a znajdujg sie stosunkowo blisko rzeki, na jej prawym brzegu. Zwrécone sg bokiem do patacu,
ale wzrok Garonny jest skierowany tam, skad nadptywa rzeka.

Tradycje odrzanskie

Ludzie rzeki Odry mieli niegdys, i maja nadal, swoje interesujgce zwyczaje oraz rézne przesady, z ktdrymi
warto sie zapoznat. Patronka wodniakéw, podobnie jak gornikow, jest Swieta Barbara, tak wiec 4 grudnia
jest takze ich Swietem. Ciekawym obyczajem odrzafskich wodniakdw jest przyjmowanie w zawdd flisa-
ka (tzw. mataczkarz), todziarza czy, jak powiedzielibysmy dzisiaj, marynarza $rodlgdowego. To tak zwane
frycowanie. Na Slasku nowicjusz nazywany byt kajtkiem, a poza Slaskiem wiasnie frycem. Ponizej Nowej
Soli, na lewym brzegu rzeki, znajduje sie najwieksze na catej dtugosci zeglownej Odry (442,7 km) wznie-
sienie, Biata Géra (95 m n.p.m.), zwana czasem Diablg Gorg. W tym miejscu — zgodnie z tradycjg — nalezy
wrzuci¢ do Odry kromke chleba ze smalcem lub butelke napetniong woda, jako ofiare sktadang demono-
wi wodnemu utopcowi. Ta tradycja ma gwarantowac powodzenie w fachu todziarskim oraz ustrzec przed
utopieniem w rzece. Zdarzato sig, ze zamiast chleba wrzucano w nurt rzeki deske z napisem: ,Chce by¢ do-
brym todziarzem”. Jezeli deska doptyneta do Szczecina, to byt to dobry znak dla nowicjusza. Byto tez przy-
jete, ze koto Diabelskiej Gory nie nalezy kotwiczy¢ na postdj, poniewaz czart mogt, w tylko sobie znany spo-
s6b, wynies¢ tadunek na lad. Czestym zwyczajem praktykowanym na catej dtugosci rzeki byto wrzucanie
kandydata na todziarza w nurt Odry, aby w ten sposéb sprawdzi¢ jego odwage i umiejetnosci ptywackie,
a wkupic sie w faski zatogi nalezato chlebem i trunkiem. Ogélnie przyjete byto, ze zaden kapitan nie wy-
ptywat z portu w potudnie, mogto to bowiem przynies¢ nieszczescie. Pilnowano tez, aby statkiem czy bar-
ka nie wyptywat z portu rufg, gdyz to przynosi pecha. Jezeli wyptyniecie dziobem byto niemozliwe, wow-
czas decydowano sie na zmylenia demona tym, ze wykonywano najpierw manewr do przodu, a potem
dopiero wstecz. Nie wolno byto zazdrosci¢ todziarzom ich pracy na rzece, bo takie zachowanie mogto ob-
rocic sie przeciwko osobie, ktdra zazdroscita. Marynarz powinien by¢ zawsze wierny swej barce (nie powi-
nien przenosic sie z barki na barke) i nie powinien spluwac do rzeki, poniewaz takie naganne zachowanie
réwnato sie z napluciem Matce Boskiej w twarz.
Wodniacy w czasie postojow Spiewali rézne piesni i piosenki, nie tylko te ludowe.

Dzi§ na Odrze parowcow w ogdle nie ma,

Z wielka falg odptynety w sing dal.

Stary palacz sprosnych piosenek juz nie Spiewa,
Bo swa role dawno temu kiedys grat.

W czasie wolnym od pracy marynarze wspominali o wodniackich przygodach, przywotywano kawaty
i na rézne sposoby wzajemnie sie straszono. Opowiadano na przyktad co moze zrobi¢ utopiec. A ten miat
weciggac ludzi w nurt rzeki, niszczy¢ sluzy, jazy, wywotywac wiry wodne, rozwijac sklarowane liny cumowni-
cze na statku, niekiedy przyjmowat nawet postac sternika i wydawat sprzeczne rozkazy. Wierzenie w utop-
ca byto wygodna praktyka, poniewaz wszelkie niedociggniecia czy btedy przypisa¢ mozna byto demonowi.

Wszelkiego rodzaju psoty wraz z uptywem lat i rozwojem techniki ulegaty zmianom. Mtodych adep-
tow sztuki zeglarskiej nabierano czesto w ten sposob, ze nakazywano im dostarczyé wakum, ktéry znaj-
duje sie na dziobie. W praktyce byto to niewykonalne, poniewaz urzadzenie przeznaczone jest do pom-
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powania prozni, ktérej nie da sie przynies¢. Podobny zart dotyczyt przyniesienia okreslajgcego poziom za-
nurzenia jednostki pegla znajdujgcego sie na kazdej burcie statku, wykonanego z metalu i przyspawanego
do burty. Réwnie zabawne byto polecenie dostarczenia kilwatera, czyli wywotany pracg Srub $lad w posta-
ci wzburzonej wody, jaki statek zostawia za rufa. Kajtkowi przykazywano tez, aby przygotowat duzy pil-
nik do ostrzenia kotwicy, zeby ta lepiej trzymata..

Zwyczaje wodniakdw majg swe korzenie w bezposrednim kontakcie z wodg, starano sie z ich pomoca
obtaskawi¢ demona wodnego, co miato gwarantowaé bezpieczeristwo na rzece. Pamietano tez, by zacho-
wywac sie z pokora i skromnoscia, i dzieki temu stac sie dobrym todziarzem. Spiewali todroki tak:

0d Opola droga wiedzie

Dniem i noca po wodzie;

Brzeg, Otawa, Stary Wroctaw,
Pikne miasta po drodze.
Gtogdw, Krosno, dalej Frankfurt;
Ogladamy wielki $wiat.

Do Szczecina doptywomy,
Ojciec, jo i starszy brat.

Zycie nasze jest wesofe,
Kazdy naszej Odrze rod.

| chce ptywac na mataczce,
Pokwiel styknie zdrowych lot.

Polowanie na rasselbocka

Rasselbock to zwierze zamieszkujace jedynie brzegi rzeki Odry, na catej jej dtugosci. Podobne jest do kroli-
ka lub zajaca, ale ma mate rogi — takie jak jelonki — moze wiec by¢ niebezpieczne. Gdy w czasie rejsu kapi-
tan informowat fryca o braku prowiantu, aby poradzi¢ sobie z ktopotliwa sytuacja aprowizacyjng, urzadza-
no polowanie na rasselbocki. Instrukgji dotyczacych towdw kazdemu uczestnikowi udzielata zatoga. Wy-
bierano miejsca podmokte, gdzie byto duzo komaréw, kajtek miat sta¢ pochylony z workiem w nadrzecz-
nych szuwarach i czeka¢ na mitycznego zwierzaka, ktorego w tym czasie naganiali starsi koledzy po fa-
chu. W jednej rece trzymat worek (nie wolno byto spuszcza¢ z niego wzroku), a w drugiej czerwong latar-
nie. Zatoga zostawiata kajtka i cichcem wracata na statek. Nawet najwytrwalsi wracali po pewnym czasie
na poktad Zli, bo wystrychnieci na dutka i dotkliwie pogryzieni przez komary. Nie wszyscy dawali sie jednak
nabiera¢, byli wtajemniczeni wczedniej w zart przez na przyktad rodzine todziarskg czy kolegdw. Ci potra-
fili przechytrzy¢ zatoge i wrécic na jednostke zanim ona dotarta do todki. Tak wiec nad brzegami Odry zyje
tajemniczy rasselbock i s3 pono¢ szczesciarze, ktorzy go widzieli.

Odra w poezji, czyli zegluga wierszem

W 2020 roku wroctawska Oficyna Wydawnicza ,Akwedukt” opublikowata antologie (wyd. I: 1999) wier-
szy Kiedy Ty méwisz Odra. Zakresem czasowym ksigzka obejmuje 500 lat i prezentuje utwory 146 auto-
réw. Poprzedzona zostata obszernym wstepem, ktory jest pierwsza tak wnikliwg i obszerng proba ukaza-
nia obrazu Odry nie tylko w literaturze polskiej. Znajdziemy tu bowiem teksty przetozone przez 19 ttuma-
czy ztaciny (Marek Krajewski), jezyka niemieckiego, czeskiego, tuzyckiego oraz jidisz. W antologii uwzgled-
niono ponadto dziesie¢ $laskich piesni ludowych z przetomu XIX i XX wieku. Wybér otwierajg Renesanso-
we opisanie Wroctawia i Jedenastozgtoskowiec na czes¢ Wroctawia pidra Bartolomeusa Steina (w prze-
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ktadzie Marka Krajewskiego), wieficzy go za$ wiersz Brama Odrzafiska zmartego w 2020 roku brzeskiego
poety Janusza Ireneusza Wojcika. Oprocz znanego wiersza Rafata Wojaczka Kiedy Ty méwisz Odraw zbio-
rze znalazly sie (podane chronologicznie) teksty wielu literackich znakomitosci, poczynajac od Andreasa
Gryphiusa i Josepha von Eichendorffa, poprzez m.in. Wincentego Pola, Hansa Niekrawietza, Konstantego
ldefonsa Gatczynskiego, Tymoteusza Karpowicza, Tadeusza Rézewicza, Witolda Wirpsze, Urszule Koziot,
Marianne Bocian, Urszule Matgorzate Benke, Ewe Sonnenberg, Henryka Bereske, Stanistawa Srokowskie-
go, Henryka Wolniaka-Zbozydarzyca, Roberta Gawtowskiego, az po noblistke Olge Tokarczuk, ktéra wy-
znaje: ,Kiedy bytam dzieckiem, kazdy spacer prowadzit nad Odre”. Wraz z rzeka, i tekstami o niej, ptyniemy
od zrodet, mijajac Brame Morawska, Slask, Opolszczyzne, Dolny Slask, ziemie lubuska, Pomorze Zachod-
nie i docierajac do ujscia Battyku. Zdecydowana wiekszos¢ autordw urodzita sie w dorzeczu Odry i miesz-
kata badz mieszka w miejscowosciach usytuowanych na jej brzegach. Pochodzacy z Nowej Soli Jerzy Woj-
ciechowski w wierszu Heraklit pisze:

czes¢ stonego rachunku, wpisanego w koszty
robét ziemnych na mapie Europy Wschodniej,
gdy granice zabrata powddz — ale mostu

nad portowym kanatem nie wzieta. Nad Odre

ide obcy i czuty. Tutaj sie urodzi¢

mozna tylko z mitoci do ciat w stanie ptynnym

lub przez stabod¢ do barek rzecznych, wiec nie szkodzi
spytad, czy ja tu zytem, czy ktos catkiem inny?

Ze wzgleddw historycznych i biograficznych znajdziemy w antologii takze poetyckie obrazy taczgce Odre
z rzekami Kreséw Wschodnich. Henryk Szylkin w 1960 roku odnotowat w wierszu Nowa S6F

Ziele. Cisza ulic. Chtody mtodych skweréw
Przyjatem okiem stonecznym przychylnie,
Chot nie ma w Odrze tokajskich ajeréw —
A moja rodzina — tam, w Wilnie.

0O antologii odrzanskiej pisze Artur Liskowacki, ze ,Jest to bez watpienia najobszerniejsza antologia
wierszy o rzece, jaka ukazata sie w Polsce”, Czestaw Sobkowiak natomiast postrzega ksigzke jako ,Pomnik
ze stow dla rzeki Odry”. Na podstawie antologii w 2021 roku nakrecono film dokumentalno-artystyczny
Odra, poezja rzeki.

Odra - rzeka w Hiszpanii

Najkrotsza droga z Polski nad hiszpanhska Odre prowadzi przez Bordeaux we Francji, dalej wzdtuz zato-
ki Biskajskiej, w Pirenejach nalezy przekroczy¢ granice francusko-hiszpanska, a po przejechaniu Kraju Ba-
skow wjechad na obszar wspdinoty Kastylia i Ledn. Tu, w prowincji Burgos, ptynie niezeglowna Rio Odra.
Zrodto hiszpariskiej Odry wyptywa na pétnoc od masywu Pefia Amaya w poblizu miejscowosci Fuen-
teodra u podnéza Lorilli. Poczatkowo rzeka kieruje sie na wschéd, by po krétkim odcinku zmienié bieg na
potudniowy. W miejscu, gdzie uchodzi zrédto Odry, biorg swéj poczatek jeszcze dwie inne rzeki: Arroyo
del Plantino oraz Arroyo del Congosto. Nad Rio Odra znajdujg sie kaskady, a takze rezerwaty przyrody (np.
Lagunas de Villasandino) z bogatg roslinnoscia i ptactwem. Latem stan wody jest niski, ale — jak opowia-
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dajg mieszkancy tych nadodrzaskich miejscowo- e Y
3ci—w okresie jesienno-zimowym, w trakcie opadéw T \\"’“ﬂ'ﬂ, ]
deszczu, jej poziom potrafi sie gwattownie podniesé.  |. Sactaie, \QHUMADA B -

W gbrnym biegu rzeka przeptywa przez réwnine 3 § 5 LS~
doliny Humada, a od miejscowosci Villaveddn obsza- =
rem, gdzie uprawia sie m.in. buraki, kukurydze, sto-
necznik, lucerne oraz drzewa owocowe. Pola poto-
zone w sgsiedztwie, tak w jej gérnym, jak i dolnym
biegu, nawadniane sg wodg pobierang z rzeki. Na
terenie tym niegdys znajdowaty sie winnice, a ich po-
zostatoscig s3 liczne winiarnie i ttocznie.

Mieszkafcy dorzecza naszej ksieznej Odry mo-
gli trafi¢ nad brzegi tej hiszpariskiej rzeki w $rednio-
wieczu, poniewaz prowadzi tedy szlak $w. Jakuba,
ktorym w XI-XIV wieku (jak robig to takze obecnie)
przemieszczali sie pielgrzymi udajacy sie do Santia-
go de Compostela, uznanego w XII wieku za naj- :
wazniejsze centrum chrzescijanstwa po Jerozolimie @'
i Rzymie. Szlak Camino de Santiago prowadzi mig- [ '
dzy dwiema nadodrzariskimi miejscowo3ciami, Vil- |
lasilos i Pedrosa del Principe. Pielgrzymi przekraczaja
tam rzeke przez solidny drewniany most Barcefski.

Poruszajac sie wzdtuz hiszparskiej Odry, mozna zauwazy¢, ze we wszystkich miejscowosciach, przez
ktére ona przeptywa, jak rowniez w tych potozonych w jej bliskim sgsiedztwie, znajdujg sie duze koscio-
ty wniesione w stylach romarskim i gotyckim, czasami z przylegtymi zabytkowymi cmentarzami, jak np.
w Sandoval de la Reina, gdzie tuz nad rzeka jest stara pustelnia. Na catej dtugosci rzeki spotykamy rowniez
stare kamienne mosty, dzi$ wytaczone z ruchu, stanowigce materialne slady przesztosci, a w poblizu daw-
nych przepraw wzniesiono, nowe juz z betonu i stali. Zdecydowana wiekszo3¢ miejscowosci potozonych
nad rzeka lezy na jej prawym brzegu, a koryto rzeki nie znajduje sie w ich granicach. W kofcowym biegu
Odra nazywana jest rowniez Odrillg (czyli wielka).

W3réd licznych matych ciekéw wodnych zasilajgcych Odre znajduije sie Brullés i jest ona gtéwnym do-
ptywem (lewym) Rio Odra, w gminie
Pedrosa del Principe wptywa rozle-
wiskiem do rzeki Pisuerga (275 km),
bedacej prawym doptywem Duero
(895 km). Ta ostatnia na odcinku
130 km stanowi za$ granice miedzy
Hiszpanig a Portugalig i uchodzi do
Oceanu Atlantyckiego w portugal-
skim Porto.

Bedac w okolicach Burgos, warto
zawitac nad brzegi Rio Odra. Wizy-
ta moze sie okazac szczeg6lnie mita
i ciekawa dla mieszkafncéw dorzecza
naszej ksieznej Odry.

SANDOVAL
DE LA REINA

VILLANUEVA
DE ODRA

VILLAMAYOR
DETREVINO

VILLASANDING
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Henryk Warszawski

Po obu stronach Odry

Wszystko zaczeto sie od Odry. Niemal 70 lat temu urodzitem sie w Kro3nie Odrzanskim. Moje dziecifstwo,
lata szkolne, sportowe rozbieganie to wioska Laski, tez Odrzaskie.

Niejako z nurtem tej rzeki — od Zrodet w morawskim Kozlov — sptywam latami — po Battyk. Miejscem
urodzenia czuje sie duchowo spokrewniony z Klabundem?, ktérego tworczos¢ fascynuje mnie do dzisiaj.
Szukam jego $ladéw w Crossen an der Oder.

Tak chciat los, ze znalaztem moje miejsce w zyciu po zachodniej stronie Odry. Trudne lata stanu wo-
jennego, niezgoda z politycznym klimatem partyjnego kraju, praca w militarnej szkole sprawity, ze podja-
tem decyzje o opuszczeniu Polski. Emigracja, exodus, ucieczka, poméwienie o zdrade ojczyzny, to trudne
do zdefiniowania stany mojego odwaznego kroku na Zachéd. Dzi§ przyznaje, ze najbardziej meczyta mnie
komunistyczna miernota, przemadrzatos¢, brak tolerancji, hatas, wrzask.

Te stany poteguija sie przerazajgco w obecnym zgietku. Ojczyzna? Trudno mi sie opowiedzie¢. Nazy-
wam jg emocjonalnie po europejsku — Odrzarskie.

Tomik poetycki brata, Mieczystawa Warszawskiego nosi ten wtasnie tytut Odrzariskie. Zainspirowany
byt moim bieganiem nad Odra. Po jednym z treningéw podpowiedziatem mu ten tytut.

Lubie poruszac sie po zaro3nietych Sciezkach, kretych, niewygodnych, petnych rozstajow. W tym po-
szukuje wartosci, blizej wyciszenia, piekna, zachwytu. Wedrowaniem, biegiem, zatrzymang chwilg poda-
zam w kierunku $wiata, ktéry mnie wartosciowo wabi.

O kazdej porze roku odwiedzam ukochana rzeke. Ubiegtorocznym latem przekraczatem promem Odre
z Giistebieser Loose do Gozdowic. Tam znajduje sie dominujgcy wirdd tak nadodrzanskich, pomnikowy
metaloplastykon Boga Odry — Viadrusa.

Zyje niejako w rozkroku granicznym, intensywnie chtongc kulture sasiednich narodéw. Pomaga miw tym
otwarcie na literature, muzyke, sztuke, przyrodnicze piekno.

Dobrze mi tez z tym, gdy czytam, pisze, mysle, zyje codzienno3cig — w jezyku niemieckim.

W moich przygodach czytelniczych przezywam czesto podwdjng rado3¢ analizowania tej samej ksigz-
ki w dwoch jezykach.

Zajmujace mnie od lat ksigzki Mitosza, Szymborskiej, Tokarczuk, Szczypiorskiego odbieram z dwuje-
zyczna barwg intelektualnej intensywnosci.

Blizej Odry — tworczo3¢ Sobkowiaka, Koniusza, Warszawskiego, Morawskiego.

Takze ,an der Oder”, kiedy czytam Kleista, Fontane'a, Klabunda, Bierbauma, Eicha - w ttumaczeniach
polskich.

To bycie w drodze, ta wedréwka, podréze do miejsc... gdzie nic nie ma wyostrzaja mojg wrazliwos¢,
uwage obserwagcji, dostrzeganie piekna obrazu, miejsca, chwili.

Znajduje wyciszenie i spokdj mysli w zatrzymaniu.

Najtrafniej moje ptyniecie Odrg oddajg stowa Klabunda: ,,...gdzie czas wptywa do wiecznosci...” (...
wo die Zeit mundet in der Ewigkeit...").

| tak podazam - po obu stronach Odry — w kierunku bliskiej Wieczno3ci: Peten emociji i wiary, na dal-
sze — kiedys — podréznicze spotkania z tymi, ktorzy juz po tamtej stronie.

A sit dodaje mi moja medytacyjna modlitwa, zawierajgca cztery stowa: Hygge-Sisu — Mut- Pasja.

Pokton Viadrusowi — bo Odrzanskie.

! Alfred Henschke, ps. Klabund (ur. 4 listopada 1890 w Krosnie Odrzariskim, zm. 14 sierpnia 1928 w Davos) dramaturg i poeta nie-
miecki.
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KRAJOBRAZY LUBUSKIE

Anna Polak

Niezwykte podroze lubuskich
zabytkow sakralnych

Bardzo czesto, odwiedzajgc rézne lubuskie Swigtynie,
pojawia sie refleksja, czy widoczne w nich wyposa-
zenie jest w danym miejscu od zawsze? Czy zosta-
fo stworzone dla tego konkretnego kosciota? Ot6z
z uwagi na bardzo specyficzny obszar, jakim s3 Zie-
mie Zachodnie i P6tnocne, wiele razy po 1945 roku
dochodzito do translokacji obiektéw ruchomych.
Dlaczego tak sie dziato? Dziedzictwo sakralne tego
obszaru po drugiej wojnie Swiatowej znajdowato sie
w szczegblnej sytuacji. Zdarzato sie, ze koscioty nie
byty od razu po zakoriczeniu konfliktu uzytkowane,
dlatego popadaty w ruine, czego konsekwencja byto
poddawanie ich rozbidrce. Jeszcze inne pozbawiono
wyposazenia na rzecz potrzeb wiagtyh w ,central-
nej Polsce” lub po prostu bezwzglednie okradano.
W pierwszym przypadku, aby ratowaé czesto bez-
cenne historycznie artefakty, przenoszono je do in-
nego obiektu — czasem, jezeli nie wprost do koscio-
fa — do magazynu. Ponizej przedstawiono w zary-
sie dzieje zaledwie kilku wybranych lubuskich zabyt-
kow sakralnych. Warto jednak przy tej okazji uswia-
domi¢ sobie fakt, ze skala przemieszczed, ktérych
dokonano w latach powojennych, byta ogromna.

Kosciét w Kunicach pod wezwaniem
Matki Bozej Szkaplerznej (miasto Zary) -
przeniesiono tam ottarz i ambone

z kaplicy zamkowej w Zarach oraz dzwon
z Olszyiica (gm. Zary)

Obecny kosciét w Kunicach nie jest pierwszym obiek-
tem sakralnym w tej czesci Zar, wigczonej do mia-
staw 1973 roku, ale o wcigz funkcjonujacej swej od-
rebnej historycznej nazwie. Wczesniej istniata tam
$wigtynia o Sredniowiecznym rodowodzie, ktéra zo-
stata zburzona w potowie XVIII stulecia. Nowa wy-
budowano w latach 1895-1896 w stylu neogotyc-
kim. Co istotne, jej najcenniejsze wyposazenie prze-
niesiono najpierw do starego kosciota z kaplicy zar-
skiego zamku w 1740 roku, a stamtad do opisywa-
nego obiektu w Kunicach. Mowa przede wszystkim
o oftarzu, na ktérego kolumnach widniejg inskryp-
cje ,SSFHVP" i , AMGFVP” —inicjaty matzonkéw: Si-
gismund Seifried von Promnitz i Anna Margaretha,
z domu von Putbus. Wskazuje to na date fundacji,
czyli czas pomiedzy 1623 a 1645 rokiem. Ottarz oka-
zat sie zbyt duzy dla kunickiego kosciota, totez pod-
dano go z tego powodu przebudowie, cho¢ wcigz




imponuje wysokoscia. Z tej samej kaplicy pochodzi
réwniez ambona z dobrze zachowang dekoracjg
rzezbiarskg i malarska, jak réwniez z niemieckoje-
zycznymiinskrypcjami stanowigcymi cytaty z Pisma
Swietego. Przetrwanie tych dwéch, uznawanych za
wybitne przyktady sztuki swoich czasow, elementéw
dawnego wyposazenia jest niestety wypadkiem wy-
bitnie rzadkim w odniesieniu do zabytkéw na tere-
nie powiatu zarskiego. Tym bardziej wiec nalezy do-
cenial mozliwos¢ podziwiania artefaktow dajgcych
wyobrazenie o okresie Swietnosci zarskiej rezyden-
cji rodu Promnitzéw, z kaplicg wznoszaca sie pier-
wotnie na wysokosci dwdch kondygnacji zamku.

Ottarz i ambona z kaplicy zamkowe] Promnitzéw — obecnie w ko-
Sciele w Zarach-Kunicach

W kunickim kosciele zawieszony jest obecnie
dzwon przeniesiony z nieistniejacego ko3ciota w Ol-
szyfcu, gdzie Swigtynia ucierpiata w czasie drugiej
wojny Swiatowej. Nieuzytkowana i dewastowana
popadata w ruing, a w 1965 roku poziom jej znisz-
czenia szacowano na 70%. Ostatecznie obiekt pod-
dano rozbidrce, a niektdre elementy wyposazenia
przeniesiono do nowych miejsc.

Dzwon, o ktérym mowa, zostat odlany przez
Heinricha Jonasa w 1684 roku (to réwniez data zna-
czgcej przebudowy kosciota). Na szyi instrumen-
tu umieszczona zostata facifiska inskrypcja bedgca
cytatem z psalmu 150: ,Chwalcie Pana na cymba-
tach...”. Ponadto na ptaszczu znalazly sie cenne hi-
storycznie informacje (takze w jezyku faciriskim),
oprocz daty wykonania (1684) wymienieni sg tak-
ze szlachetnie urodzeni patroni kosciota w OlszyAcu,
zarski superintendent Abraham Rothe oraz 6wcze-

sny proboszcz olszynieckiej Swigtyni Heinrich Haend-
schke. Trzecia inskrypcja, w gtéwnej czesci niemiec-
kojezyczna, zawiera nazwisko ludwisarza i upamiet-
nienie kustosza Bartholomeusa Fillera. Co szczegdl-
nie interesujace, badania in situ wykazaty, ze tres¢
tego fragmentu jest w rzeczywistosci inna niz pre-
zentowano to w licznych wezesniejszych publika-
cjach, powtarzajgcych wersje z niemieckiego wyka-
zu zabytkéw powiatu zarskiego z 1939 roku. Oma-
wiany dzwon jest jedynym znanym dzietem tego
ludwisarza, a jednoczesnie przyktadem ,podrozy”
zakonczonej bezpiecznie w innej kodcielnej wiezy,
co dla tego rodzaju artefaktéw w Zachodniej Pol-
sce stanowi rzadko3¢.

Dzwony w Kunicach - po lewej ten przeniesiony z Olszyfica (na
zdjeciu dr Pawet Karp w czasie badar)

Kosciét pod wezwaniem Krzyza Swietego
(Zary) - przeniesiono tam figury z belki
teczowej z zarskiego kosciota

pod wezwaniem Najswigtszego Serca
Pana Jezusa (fara)

Kosciot farny w Zarach posiada dtugga historie, przy
czym nie jest pierwsza budowla, jaka znajdowata sie
w tym miejscu. Pierwotng byt stosunkowo niewiel-
ki kosciot romanski. W miare uptywu czasu zaczeto
wznosi¢ nowy, znacznie wiekszy, na miare potrzeb
rozrastajacego sie miasta. Tak oto, po prawie catko-
witym wyburzeniu starszego zatozenia, w 1309 roku
poswiecono nowe prezbiterium, a od 1401 roku moz-
na moéwic o nowej nawie gtéwnej, ktdrg ukoficzo-
no po zamknieciu sklepiers do 1430 roku. Budowla
nieznaczenie ucierpiata w czasie bombardowania
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w kwietniu 1944 roku, kiedy to amerykafskie lotnic-
two zaatakowato fabryki zbrojeniowe Il Rzeszy. Nie-
wielkim zniszczeniom samych muréw towarzyszyto
niestety zerwanie pokrycia dachu, co spowodowato
nieuzytkowanie obiektu przez kolejnych trzydziesci
lat (jedynie prezbiterium zajmowali wierni kosciota
polskokatolickiego). Do czasu wielkiej odbudowy
Swiatyni zainicjowanej w potowie lat 70. XX wieku
z jej wnetrza znikneto praktycznie cate wyposazenie.

W okresie powojennym, prébujac ratowac nie-
ktore elementy zabytkowe, z fary do kosciota, wtedy
jeszcze pod wezwaniem Podwyzszenia Krzyza Swie-
tego, przeniesione zostaty dwie figury z belki teczo-
wej. Sktadaty sie one na Grupe Ukrzyzowania, a sg to
wyobrazenia Marii i Jana Ewangelisty. Kosci6t, w kt6-
rym sie one obecnie znajduja, réwniez ma niezwykle
bogata i burzliwg historie. Wzniesiony w kompleksie
klasztornym franciszkandw, ulegt zniszczeniu w cza-
sie katastrofalnego pozaru miasta w 1549 roku. Od-
budowano go staraniem Promnitz6w dopiero w 1728
roku, a kolejne powazne prace, prowadzone w XX
wieku, pozbawity go cech stylowych (poza wieza).
Po zakoriczeniu wojny dtugo petnit funkcje garnizo-
nowego. Obecnie kosciét ten jest jedynym znanym
obiektem sakralnym, w ktérym znajduje sie dawne
wyposazenie zarskiej fary. Niemniej planowana jest
kolejna translokacja, tym razem bedzie to powrét
figur do ich oryginalnej lokalizacji.

Trwaja wcigz poszukiwania pozostatych obiek-
tow, przy czym nie brakuje przyktadéw ukazujacych
skale trudnosci tego rodzaju dziatan. Wsréd wy-
posazenia kosciota farnego, utraconego w niezna-
nych okolicznosciach, zapewne w 1945 roku, znaj-
duje sie réwniez dzban liturgiczny wykonany z po-
ztacanego srebra. W 1643 roku zostat podarowa-
ny Swigtyni jako dar za szczesliwy powrét z Polski
do Zar Anny Margarethy von Promnitz z domu von
Putbus wraz z matzonkiem i dzie¢mi. Dramatycz-
ne, lecz szczesliwie wowczas zakoficzone wydarze-
nia okresu wojny trzydziestoletniej, znalazty konty-
nuacje trzysta lat pdZzniej, chod i to nie byto jeszcze
kresem ,podrdzy”. W 2015 roku obiekt pojawit sie
w katalogu monachijskiego domu aukcyjnego Neu-
meister z podaniem proweniengji: Lausitz (Sorau?),
informacja, ze stanowit dar dla zarskiego ko3ciota,

a takze z jednoznacznie identyfikujacg inskrypcja.
W 2021 roku dzban ostatecznie zostat sprzedany,
przy czym wskazano, ze roszczenia pafstwa pol-
skiego nie sg juz dochodzone, a miedzynarodowe
Sledztwo zakoficzono.

Whetrze kosciota obecnie
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Figury z fary w kosciele pod wezwaniem Krzyza Swietego — wi-
dok na oftarz

Debinka, kosciot pod wezwaniem Krzyza
Swietego (gm. Trzebiel) i Jasien, kosciot
pod wezwaniem Matki Bozej R6zahcowej
— przeniesiono tam stropy z kosciota taski
w Kozuchowie

Budowe ewangelickiego Ko3ciota taski w Kozucho-
wie, jednego z szesciu na Slasku, rozpoczeto w 1709
roku. W latach 1719-1727 upiekszono go licznymi
malowidtami, ktérych autoréw nie znamy. Po dru-
giej wojnie Swiatowej Swigtynia podzielita los wielu
zabytkowych budowli. Najpierw przeszta w posia-
danie ludnosci prawostawnej. Niestety z racji wy-
korzystywania jedynie zakrystii, niedtugo pdzniej,
bo w latach 60. urzagdzono we wnetrzu sktad zbo-
za, a nastepnie magazyn Zaktadu Sprzetu Moto-
ryzacyjnego w Kozuchowie. W wyniku starafn Wo-
jewddzkiego Konserwatora Zabytkdw stropy ko-
Sciota zdemontowano i przewieziono do Broniszo-
wa. Po wykonanej w Poznaniu konserwadji trafi-
ty do Swiatyf na terenie diecezji zielonogorskiej w:
Miodnicy, Swidnicy, Mirostowicach Dolnych, Pnio-
wie, Jarogniewicach, Zielonej Gorze, Debince i Jasie-
niu. Dwa ostatnie z wymienionych przeniesief zo-
stang blizej przedstawione. Samego Kosciota taski
nie udato sie jednak uratowaé. W wyniku rozbiorki
przeprowadzonej w latach 1972-1973 pozostata je-

dynie jego wieza, tak samo jak w wypadku podob-
nego obiektu w Zaganiu.

Niewielki, ale posiadajacy dtugie dzieje, siega-
jace drugiej potowy XIII wieku kosciét w Debince,
stat sie nowym domem dla stropu ukazujgcego sce-
ne z Ksiegi Liczb — Waz Miedziany, wykonang tem-
perg na sosnowych deskach. Niegdys zdobit tran-
sept, obecnie znajduje sie w nawie. Sama Swigty-
nia nie doznata wiekszych zniszczen w czasie dru-
giej wojny Swiatowej, a prace prowadzone w latach
80. XX wieku na zlecenie Wojewddzkiego Konser-
watora Zabytkéw w Zielonej Gérze ukazaty zakry-
te po zmianie konfesji katolickie, gotyckie polichro-
mie. Mozna zatem bez watpienia stwierdzi¢, ze ta
mata budowa zawiera we wnetrzu niezwykle cen-
ne wyposazenie oraz wystrdj malarski.

Strop ze scena Waz Miedziany znajdujacy sie obecnie w Debince

Kilkanascie kilometréw od Debinki potozony jest
Jasien. Kodciét pod wezwaniem Matki Bozej R6-
zahcowej odnalez¢é mozna w centrum tego miasta.
Wzniesiono go w latach 1733-1734 w miejsce budowli
catkowicie strawionej przez pozar. Wielokrotnie prze-
budowywany, z usunietym dawnym wyposazeniem,
zyskat jednak niezwykty element wystroju wnetrza.
Jest to gtowna czes¢ stropu kozuchowskiej Swigtyni
ze sceng Wniebowstapienia w centrum. Wokot niej
znajdujg sie jeszcze kolejne mniejsze wyobrazenia:
Przemienienie Panskie, Chrzest w Jordanie, Pokton
Pasterzy, Zwiastowanie, Zdjecie z Krzyza, Ukrzy-
zowanie, Chrystus w Ogréjcu, Ostatnia Wieczerza.

Przedstawione translokacji lubuskich zabytkdw
majg, z drobnym, cho¢ znaczacym wyjatkiem, wy-
dzwiek pozytywny. Uratowano je bowiem z obiek-
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tow catkowicie pdZniej zniszczonych (Olszyniec, Ko-
zuchéw) czy tez likwidowanych (kaplica zamkowa
w Zarach). Najczesciej jednak mamy do czynienia
ze Swigtyniami ogotoconymi z wyposazenia w blize]
nieznanych okolicznosciach czasu wojny i, niestety,

okresu powojennego, czego szczegblnym przykfa-
dem jest kosciét farny w Zarach. Bardzo liczne za-
bytki o wielkiej wartosci historycznej i materialnej

wyruszyty w ,podr6z”, ktorej ostatecznego celu ni-
gdy nie poznamy.

Strop z gtéwna sceng Wniebowstapienia znajdujacy sie obecnie w Jasieniu
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zentacje

Studiowata w latach 2001-2006 w Akademii Sztuk Pieknych w Poznaniu, kierunek — Malarstwo. Dyplom
uzyskata w pracowni prof. Jarostawa Koztowskiego w 2006 roku. W 2018 roku zdobyta tytut doktora na
ASP w Katowicach.

0d 2008 roku pracuje na Wydziale Artystycznym Uniwersytetu Zielonogdrskiego jako asystentka w pra-
cowni malarstwa prof. Ryszarda Wozniaka. Wspdtpracuje z Fundacjg Salony w Zielonej Gérze oraz galerig
Monopol w Warszawie. Mieszka i pracuje w Zielonej Gorze.

Najwazniejsze wystawy indywidualne i zbiorowe w kraju i za granicg (wybor): Galeria BWA w Zielone;
Gorze, Miejsce Projektow Zachety w Warszawie, Galeria Miejska Arsenat w Poznaniu, Galeria Szara w Cie-
szynie, Galeria Platan w Budapeszcie na Wegrzech, Muzeum Wspdtczesne we Wroctawiu, CSW, Zamek
Ujazdowski w Warszawie, Zacheta w Warszawie, Prague Biennale 4 w Pradze w Czechach, Instytut Polski
w Berlinie, Galeria Arsenat w Biatymstoku.

Prace artystki znajduija sie w kolekcjach
panstwowych w Muzeum Narodowym
w Gdafsku, Centrum Sztuki Wspdtczesnej
w Zamku Ujazdowskim w Warszawie,
Lubuskiej Zachecie Sztuki Wsp6tczesnej,
Dolnoslaskim Towarzystwie Zachety Sz-
tuk Pieknych, Muzeum Ziemi Lubuskiej,
Warminsko-Mazurskim Towarzystwie
Zachety Sztuk Pieknych, Fundacji Sztuki
Polskiej ING, Wielkopolskim Towarzystwie
Sztuk Pigknych, Bunkrze Sztuki w Krakowie,
Galerii Sztuki w Legnicy, BWA w Lesznie, Ga-
lerii Labirynt w Lublinie oraz w kolekcjach
prywatnych w kraju i za granica.

W 2009 roku Basia Borda uzyskata sty-
pendium Ministra Kultury i Dziedzictwa Naro-
dowego — Mtoda Polska, ktdre umozliwito mi
artystyczng podr6z dookota Europy; w 2007
roku — pétroczne stypendium Ministra Kul-
tury i Dziedzictwa Narodowego. W 2011 roku
wspdtpracowata z Operg Narodowga w Wars-
zawie. Zajeta wysokie miejsca w rankingach
Rzeczpospolitej Kompas Mtodej Sztuki.

Artystka zajmuje sie malarstwem, rysun-
kiem, kolazem, obiektem oraz dziataniami
w przestrzeni publicznej. ilianctzek Smoreda
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Wojciech Koztowski

Sztuka Basi Baidy

Tworczos¢ Basi Bandy, po wielokro¢ opisywana, wymyka sie jednak prostym opisom i podsumowaniom.
Przez ponad 15 lat obecnosci w sztuce artystka idzie swojg droga, nie zwracajgc uwagi na doraznosci i tren-
dy, uwodzac introwertyczng opowiescig, ktéra wydaje sie jednak uniwersalnie czytelna.

Jest to bowiem malarstwo (a takze rysunek, kolaz, obiekt, fotografia) od samego poczatku bedace jed-
noczesnie koncepcja i emocja, wolnoscig i petng kontrolg, przypadkiem i perfekcyjnym zatozeniem. Bardzo
osobiste, a jednoczesnie gteboko zanurzone w historii sztuki. Bafnda przyzwyczaita nas, ze w jej twérczo-
Sci nic nie jest na state. Pierwsze prace, dzieki ktérym stata sie rozpoznawalna, szybko zostaty zakwalifiko-
wane do obszaru ,sztuki kobiecej”, cokolwiek miatoby to znaczy¢. Artystka bardzo mocno akcentowata
w nich swoje relacje z ciatem, wtasnym, ale tez meskim, czynigc gtéwnym przedmiotem obrazowania swoje
wiasne strachy, obsesje, relacje; uzywajac ubran, zaston, fragmentow tkanin - i fizjologicznie, i delikatnie.

Mozna byto odnies¢ wrazenie, ze Bafida nie uznaje tabu, zadnych ograniczer w opowiadaniu o swo-
im ogladzie swiata. A potem pojawity sie kolejne cykle, w ktérych cielesnos¢ ciggle odgrywata wazna role,
ale dotyczyta bardziej hybrydalnych form roslinno-ludzko-zwierzecych. W innych odnosita sie do licznych
podrozy, dajgc nam wglad w ich przebieg enigmatycznymi, czasem prawie ze fotograficznymi scenami.
A jeszcze pdzniej nastgpito odejscie od realizmu — nawet jesli fantastycznego — w strone abstrakgji, beda-
cej reakcja na literature ,grozy i niesamowitosci”.

Najnowsze prace stanowig potaczenie miekkich, rozlewajacych sie form z precyzyjnie namalowany-
mi figurami geometrycznymi. Ten krétki, pobiezny przeciez opis ma by¢ tylko wprowadzeniem do tej sztu-
ki, jednoczesnie dekoracyjnej, ale gteboko przemyslanej i czasem wprost, czasem w bardzo zawoalowa-
ny spos6b odnoszacej sie do przesztosci malarstwa. Dajacej przyjemnosé w percepcji, jednoczesnie wielo-
warstwowej i niejednoznaczne;.

Tak naprawde, znajac tworczos¢ Basi Bardy prawie ze od samego jej poczatku, nie mam pojecia, co be-
dzie dalej; wiem tylko ze artystka nie oszczedzi nam kolejnych zwrotéw akcji w jej Swiecie, w ktérym zycie
i sztuka zawigzujg sie w nierozerwalny splot.
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BySmy proste prawdy pojeli

ECENZJE | OMOWIENIA

Irena Dowgielewicz, Milczenia stuchajcie. Wiersze zebrane, opracowata i postowiem opatrzyta
M. Szott, Wydawnictwo Pro Libris, Zielona Géra 2024, 94 s.

Pamietanie jest miarg cztowieczerstwa. To wazna
sprawa, to zdolno3¢ postanowiona. Zwtaszcza gdy
dotyczy nie tylko osobistych przezyé i wrazef, ale zo-
staje odniesiona do cudzych, twérczych, literackich
dokonaf. Wiadomo, co dzieje sie po Smierci pisarza.
Jego dzieto trafia do literackiego czyséca. Czesto na
bardzo dtugo. Poddawane jest probie czasu. Tu de-
cyduje sie, czy autor wybitny za zycia po latach tak-
ze bedzie za takowego uznawany. Czy zapomnia-
ny powrdci w koricu do literackiego obiegu. Two-
rzenie, kazde tworzenie, to ryzyko obejmuije. Trze-
ba poza tym szczesliwego trafu, czyjegos czytelni-
czego zafascynowania, humanistycznej misji, a na-
wet podwiecenia, aby mogto ponownie wrdci¢ do
zycia. Powyzszego rozwazania niech beda kontek-
stem do twdrczosci poetyckiej Ireny Dowgielewicz.
Po Smierci poetki w 1987 roku jest poezja nie byta
stricte zapomniana. Ukazaty sie bowiem wybory je]
utworbw: Znalaztam Swiatfo (1989), Tutaj miesz-
kam (2001). Te prezentacje wierszy bazowaty wy-
tacznie na opublikowanych za zycia tomikach. Zresz-
tg, jakby nie patrze¢, niewielu. Nie dawaty obrazu
catosci. Tak wiec dopiero podjeta przez Mirostawe
Szott idea przygotowania do druku i wydania w jed-
nym zbiorze wszystkich utwordw, ktére wyszty spod
poetyckiego pidra, ziscita sie ocalajacg realizacjg fun-
damentalnej pracy, ktérej nadata brzmiacy oryginal-
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nie tytut Milczenia stuchajcie (Wydawnictwo Pro Li-
bris, Zielona Géra 2024, ss. 94). Zawiera, co wazne,
caty liryczny dorobek gorzowskiej poetki. Czyli dro-
ge, ktorg przeszta pierwszymi swoimi publikacjami,
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jako nastoletnia kobieta, tak powiedzmy, debiutujg-
ca poetka w ,Kuzni Mtodych” w latach 1933-1936.
To byt pierwszy inicjacyjny okres, pierwszy zarazem
etap literacki. Po latach zaniechania tworczego, oko-
to roku 1960 przyszedt drugi etap, juz dojrzalszy pod
wzgledem stylu poetyckiego, bardziej zindywiduali-
zowany i refleksyjnym, w ktérym dat o sobie znaé
talent poetycki. Ten etap trwat do 1977. Wtedy Irena
Dowgielewicz najpierw publikuje pojedyncze utwo-
ry w ,Nadodrzu” (1960), ,Kierunkach” (1961), a na-
stepnie ukazuja sie oryginalne jej zbiorki: Sianie pie-
truszki (1963), Stadion dla biedronki (1970), Tutaj
mieszkam (1973). Zastugg M. Szott jest dotarcie
do rozproszonych utworéw w wyniku wnikliwych
poszukiwan, niejednokrotnych wyjazdéw do Go-
rzowa, poszukiwan i rozméw z osobami mogacy-
mi dac jakie$ wskazowki i posiadac wiedze biogra-
ficzna. Poszukiwania objety, z pozytywnym skut-
kiem, Rozgtosnie Polskiego Radia w Zielonej Gorze
i Archiwum Pafstwowe w Zielonej Gérze. Wyobra-
zam sobie te cierpliwo$¢, ten trud Mirostawy, warty
docenienia. Medytacje Czestawa Mitosza, bedacg
mottem tego tomu:

Wystarczy mocno i wytrwale zastanawiac sie nad
jednym zyciem,
Pewnej kobiety na przyktad, jak teraz robie,
A ukazuje sie wielkos¢ tych jakze stabych istot,
Ktére umieja by¢ prawe i dzielne, cierpliwe
az do kofca.

jak najbardziej mozna odnies¢ do samej redaktorki
Milczenia stuchajcie. Apoteoza kobiety ,cierpliwej
do kofca” jest wielce sensowna. Ale wracajac do
zbioru. Wymienione wyzej zbiorki gorzowskiej po-
etki ukazaty sie w czasie poniekad obowigzywania
tendencji formulistycznych, postawangardowych
w poezji polskiej. Janusz Koniusz np. nie w petni do-
ceniat styl Dowgielewicz, dla niego bowiem znacza-
ca byta niemal wytacznie poetyka J. Przybosia z jego
ideg ,najmniej stow”. Potencjat liryczny Dowgiele-
wicz zawarty byt w sferze szeroko prezentowanej
konkretnosci, malarskosci, np. Notatka- ,Same rze-
czy zwyczajne. Na gtogu mtode licie. (Roztulajg sie
jak piastki dzieciece)”, zmystowosci i cudownej zwy-

Czajno3ci spraw zycia, ktére stawiata zdecydowa-
nie na pierwszym migjscu, obok czestych odniesief
martyrologicznych, wojennych: ,,..znéw pedza na
mnie kare konie i znoéw druty O. F. Lager Branden-
burg”, ,w moim kraju gineli dwunastoletni kapra-
le”. Nie pograzata sie we wspomnieniach. Jej gtow-
nym tematem byta biezgca codziennos¢. Jej cata
egzystencjalna rzeczywistos¢. W niej wszystkie zy-
cia trudy, a nawet przemijanie zostato zaakcepto-
wane: ,Nie ma w przemijaniu goryczy"”, jest ,zgo-
da na bdl ztuszczajacych sie nerek” i po prostu do-
strzeganie koloréw zycia: ,w kuchnikoszyk marchwi
z pietruszka bardzo jest kolorowy”, ,w garnku mam
Zrédta gorace: pecherzyki, bable, pryski, wrzenia”.
Stusznie ktadzie M. Szott akcent nie tylko na glory-
fikowany jako rewelacja cud istnienia (wiec ,zaden
cud nie jest mniejszy przez to, ze sie powtarza”), na
apologie zwyktosci zycia, na samg czynnos¢ patrze-
nia (,Najlepiej patrzec z niska", bowiem prawdziwie,
nie wtadczo), ale i na dostrzezong wartos¢ udomo-
wienia poetyckiego ja. Tu, w przestrzeni domu, po-
etka znajdowata wazne dla siebie gwarancje bezpie-
czehstwa i pozytywnosci catej prywatnej egzysten-
qji: Wystarczy, ze jestes. W fotelu przy radio”. Wte-
dy jednak ta poezja petna zatroskania o szczeg6t nie
znajdowata odpowiednio pozytywnej perspektywy
w oczach krytyki literackiej. A byta cata zanurzona
w zyciu i istnieniu: ,czute zebry kaloryferéw,/ mu-
cha zbija powietrze na piane, / komar c wysokie za-
wiesit na wtosku”. Zdzistaw Morawski tez nie bardzo
cenit dokonania Dowgielewicz. A tyle w niej bogac-
twa dostrzezonych rzeczy i tyle urody jezyka. Mo-
gta mimo tego nawet wydawac sie anachroniczng,
naznaczona patyng dawnosci w nawigzaniach ska-
mandryckich. Dzisiaj przywotanie poezji Dowgiele-
wicz moze jawic sie opozycyjnie wobec panujacego
relatywizmu poznawczego, wirtualizacji rzeczywisto-
$ci tudziez powszechnego dekadenckiego nastroju.
Podczas gdy kazdy jej wiersz wynikat cisle z wne-
trza ja lirycznego, jako rzeczywistego stanu duszy,
gdy zdarzenia (np. szpitalne, pokorne, autorefleksyj-
ne - cyt. ,Nie jestem wazna”), dobierat sie dotkli-
wie do jej skory, podnosit wage realnosci. Osobiscie
uwazam, ze mozna je obecnie czytat jako swoiste
antidotum na pustke wspétczesnej poeziji. Jest jesz-
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cze jedna cecha wierszy Dowgielewicz. Wyraza sie
w catosciowym spojrzeniu na zycie osobiste, na owo
«mieszkam”, na los swojego pokolenia, ktdre prze-
szto wojne. To jest wiec summa wszystkich osobi-
stych doswiadczen, lekéw i mimowolnych trauma-
tycznych retrospekdii, towarzyszacych codzienno-
3ci, i jawi sie wazna w sprawach prostych, prawdach
pozornie drobnych, o ktérych mozna méwié nawet
patetycznie jako 0 ,znalezieniu Swiatta” w konkret-
nosci zmystoweyj, ktdra tu jest bardzo blisko sfery du-
chowej. Poniekad mamy do czynienia z ucztowiecze-
niem Swiata dookolnego. Wiersze majg forme splo-
tow z réznych odniesieh semantycznych. Przez to sg
tak ujmujace. Zachowuje poetka przy tym réwnole-
gle do podejmowanych treici perspektywe metafi-
zyczna, nie tylko w waznym, definicyjnym wierszu

Cztowiek wobec Historii.

Teologia: ,Jest Bog rolin: mleczéw i jemioty, / kt6-
ry patrzy i z usmiechem schyla gtowe”. Jak i w in-
nych, w ktérych apostroficznie zwraca sie ze swo-
imi prosbami do Najwyzszego.

Mysle o obecnym wyborze Mirostawy Szott Mil-
czenia stuchajcie jako o bardzo cennej ksigzce, do-
brze opracowanej (nota biograficzna, postowie Jed-
nq rekq Zycie, a drugq lek), petnej prawdziwej poezji,
miejscami jakby nawet nacechowanej turpistycz-
nie, poswiadczajgcej — chce dodat — kobiecg, po-
etycka wrazliwos¢ i oryginalnos¢ jezykowych okre-
Sleft oraz celnos¢ obserwacji, ktére oddaja naturze
i ludzkiej codzienno3ci nalezng jej wartos¢. Mozna
rzec: bedaca jak ,nagte uderzenie Swiatta wiedzio-
nego rekg cudzy”.

Czestaw Sobkowiak

O Przekletej Europie Czestawa Markiewicza

Czestaw Markiewicz, Przekleta Europa, Anagram, Warszawa 2023, 341s.

Czestaw Markiewicz opublikowat swoje prozatorskie
opus magnum. Na tle jego dotychczasowej tworczosci
epickiej, na ktéra sktadaja sie trzy powiesci oraz zbiér
opowiadan, Przekleta Europa jest najbardziej impo-
nujgca nie tylko pod wzgledem ilosciowym, ale tak-
ze w kontekscie podjetej tematyki (tozsamos¢ galicyj-
ska), jak réwniez rozpietosci czasowej (od korica XIX
wieku do lat 70. XX). Gtéwna bohaterka omawiane-
go utworu, Kornelia Kajzur, to postac transgresyjna.
Dziewczyna od poczatku przekracza granice obycza-
jowe, historyczne, spoteczne, antropologiczne: ,inaczej
jada. Zawsze sama, gdzies w kacie, najchetniej plecami
do tawy. - Jak Juliusz Stowacki [..] Po prostu jest inna.
Sama nie wie, dlaczego, na czym to polega” (s. 34).
W jgj losie niczym w soczewce uwidocznione zostaty
dzieje ludzi zamieszkujacych Galicje.

Spotkany przypadkiem oficer cesarskiej armii,
w przededniu pierwszej wojny Swiatowej, stat sie oj-
cem dwoch corek Kornelii. Nie przysporzyto jej to szcze-
Scia, nie dato normalnego zycia, ale pozwolito wybic
sie na wewnetrzng niepodlegtod¢, wbrew oczekiwa-

CZESLAW MARKIEWICZ

przekleta

EUROPA
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niom spotecznym, gtdwnie sgsiedzkim i administra-
cyjnym. Mitos¢ do Austriaka rzutuje na losy Korne-
lii oraz jej bliskich. Poswiecitaby dla niego wszystko,
dla niego - , pierwszego, tylko swojego mezczyzny.
Nie wie, Ze ostatniego” (s. 42). Czytelnik stopnio-
wo poznaje prawde zardwno o nigj, jak i o losie jej
ukochanego. W Przekletej Europie dzieje bohaterdw
determinuje Historia, ta pisana wielkg litera, ktérej
nie interesujg zwykli ludzie ani ich codzienne spra-
wy, marzenia, plany. Pierwsza wojna Swiatowa, dwu-
dziestolecie, druga wojna Swiatowa, PRL — wszystkie
te okresy majg swoje odzwierciedlenie w utworze.

Powies¢ Markiewicza mozna czytac linearnie,
od pierwszego rozdziatu do ostatniego, ale zamyst
kompozycyjny pisarza pozwala na lekture wybior-
Cza, niczym w Grze w klasy (1963) Julia Cortaza-
ra, do ktdrej pojawia sie zreszta odwotanie (zob.
5. 330-331). Przekleta Europa zbudowana zosta-
ta z krotkich rozdziatéw (najbardziej obszerne licza
niewiele ponad dwadziescia stron) i kazdy z nich
mozna postrzega¢ jako osobna historie, opowiada-
nie, nowele. Przyktadowo, rozdziat Sadybie nie gro-
zi Zzaden potop jest opowiescig 0 matych miejsco-
wosciach w okolicy Tarnowca, istotnych dla prze-
biegu akcji — Sadybie i Zimnej Wodzie, ktére zostaty
ukazane w konwencji mitologiczno-symbolicznej,
niczym tytutowa miejscowos¢ z powiesci Prawiek
iinne czasy (1996) Olgi Tokarczuk. Markiewicz po-
przez zastosowane rozwigzanie kompozycyjne za-
burzyt chronologie wydarzen, linearny uktad akgji,
dlatego proponowana strategia lektury wydaje sie
by¢ jak najbardziej zasadna.

Chociaz w powieici na pierwszy plan wysuwaja
sie skomplikowane, a na pewno nieoczywiste, kwe-
stie tozsamosci, pamieci, pogranicza, to jest ona
przede wszystkim historig kobiet(y). To poprzez pry-
zmat bohaterek — Kornelii i jej corek czytelnik poznaje
temat wojen (pierwszej i drugiej), niepewnego cza-
su pokoju, rodzacego sie totalitarnego pafistwa po
1945 roku; wszystkiego w skali mikro i marko. Mar-
kiewicz precyzyjnie wskazuje czas wydarzen - za-
mach na arcyksiecia Ferdynanda (s. 19), $mier¢ Fran-
ciszka Jozefa (s. 43), wybuch drugiej wojny swia-
towej (s. 48). Galicyjskos¢, ktorg tak sprawnie sty-
listycznie kresli autor Przezroczystego, jest gtownym

budulcem topograficznym fabuty utwory. Do tej pory
w literaturze polskiej temat Galicji byt reprezentowa-
ny przede wszystkim w prozie J6zefa Wittlina, Julia-
na Stryjkowskiego i Andrzeja Kusniewicza. Markie-
wicz dotgcza do grona tych twércdw nie tylko dzie-
ki wirtuozerii narracyjnej, jezykowej, umiejetnie po-
prowadzonej polifonicznosci, ale réwniez dlatego,
ze poprzez rozwigzania wysokoartystyczne wpro-
wadza nowa, wazng opowies¢ rozgrywajaca sie na
terenach Galicji, ktérg w dodatku mozna zaliczy¢
do nurtu herstory - odzyskiwania kobiecej historii.

W Przekletej Europierozmaite elementy o hete-
rogenicznej proweniencji zderzajg sie ze soba, a pi-
sarz Sledzi napiecia miedzy nimi: miasto — wies, pol-
sko3¢ — austriackos¢, szczegot — ogét, tradycja — po-
step, meskod¢ — kobiecos¢, az po, a moze przede
wszystkim, centrum versus peryferie. Taka tytutowa
Europa wytania sie z powieici: petna sprzecznosci.
Mamy, po wielu latach, w polskiej literaturze dziato
na miare tworczoici wspominanego Andrzeja Ku-
$niewicza — niejednorodne, frapujace, nade wszyst-
ko galicyjskie, jak réwniez interesujace stylistycznie.
Kudniewicz nie nalezat jednak do grona pisarzy czy-
tanych masowo. Byt raczej tworcg elitarnym, cho-
Ciaz rozpoznawalnym w — nomen omen — Europie;
szczeg6inie we Francji. Tak jak on, Markiewicz pro-
buje uchwyci¢ nieuchwytng, skomplikowang kwe-
stie tozsamosci polsko-austriackiego pogranicza,
ale rbwnoczesnie przedstawia historie kobiety zde-
terminowanej przez miejsce i czas, w ktérych przy-
szfo jej zy¢.

Na uwage zastuguje styl pisarza. Z pewnoscig
Przekleta Europa nie jest utworem dla kazdego, nie
kazdy czytelnik zaakceptuje jezyk utworu. W po-
wiesci na poziomie leksykalnym zderzajg sie ze sobg
rozmaite rejestry — potoczny z oficjalnym, gwarowy
z og6lnym, kolokwialny z poetyckim. Markiewicz
miesza struktury sktadniowe, wprowadza gry stow-
ne, postuguje sie rozmaitymi srodkami stylistyczny-
mi, jest wszakze wyczulonym na jezyk poetg, wiec
musi by¢ réwniez sprawnym lingwistycznie proza-
ikiem. Za pomocg mowy pozornie zaleznej oddaje
Swiat wewnetrzny swoich bohateréw, skupia sie na
mozliwie petnym zaprezentowaniu ich obaw, wra-
zeh, odczué, emocji. Poetyka afektywna dostarcza
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znakomitych narzedzi analitycznych dla akademic-
kiego postrzegania Przekletej Europy.

Nalezy zaznaczy¢, ze podobnie jak w przypadku
wysmienitego Mazurka dla dwoch nieboszczykow
(1983) Camila José Celi, czytelnik przy lekturze po-
wiesci Markiewicza moze odczué nadmiar, przesyt,
zagubienie. Odbiorca zostaje zmuszony do porusza-
nia sie w tekstowym gaszczu motywow, szczego-
tow, imion, miejscowosci, wydarzef. Pomimo tego,
ze z tokiem tradycyjnego czytania (rozdziat po roz-
dziale) fabuta zdaje sie rozjasnia¢, watki uktada¢
w jedng catos¢, to jednak niedoswiadczony lektu-
rowo odbiorca moze odczué znuzenie, zmeczenie
takim sposobem kreowania $wiata przedstawione-
go. A moze wystarczytoby zrezygnowac ze skadingd
Swietnych stylistycznych opiséw codziennych czyn-
nosci? A moze wrecz przeciwnie? Moze Markiewicz
whrew proroctwom oraz diagnozom Jacquesa Der-
ridy i Jeana-Francoisa Lyotarda wierzy w sens wiel-
kich narracji? I ich wielkg, profetyczng moc?

Autor Przezroczystegojuz dawno wyrobit sobie
niepowtarzalng sygnature, ktéra odznacza sie gtebo-
ka Swiadomoscig tworcza, erudycja, intelektem oraz
intertekstualnoscig. Markiewicz czytelnik i Markie-
wicz pisarz s3 monolitem. Pomylitby sie jednak ten,
kto zbyt pochopnie umiescitby autora Przekletej Eu-
ropyw szufladzie z napisem: pisarz dla akademikéw.
Prozaik doskonale odrobit lekcje swoich ulubionych
pisarzy, gigantow literatury, wielkich mistrzéw sto-
wa: Carlosa Fuentesa, Elfriede Jelinek, Michela Ho-
uellebecqa, Jachyma Topola, Wiktora Pielewina i Imre
Kertésza. Wie doskonale tak, jak oni, ze literatu-
ra to zapis ludzkiego doswiadczenia w okreslonych
kontekstach historycznych oraz spotecznych, ktére
okazuja sie uniwersalne. | to wtasnie doswiadcze-
nie, i te konteksty Markiewicz mistrzowsko uwiecz-
nit w swojej najnowszej powiesci, chociaz troche za-
pominat o komforcie czytelnika.

Jakub Rawski

~Zobaczyé naprawde" - tajemnica twarzy, latarni i rozy

w poezji Anny Urbaniak

Anna Urbariska, Swiatfocienie: sublimacje, Wydawnictwo MajUs, Zielona Géra 2023, 67 s.

Twarz — cze5¢ naszego ciata, ktorej nie widzimy
bezposrednio, jedynie w lustrze. A zarazem najbar-
dziej wyeksponowana i ,objawiajgca” wnetrze oso-
by. Mowi sie, ze jest obrazem, zwierciadtem ludz-
kiej duszy. Stana¢ ,twarza w twarz" to spotkac sie
w bezposredniej blisko3ci — z Bogiem, z samym soba,
z drugim cztowiekiem, a moze jeszcze z jakims zwie-
rzeciem, stworzeniem. To ujawni¢, otworzy¢ ,drugi
$wiat" (Moja samotnosé) i ,tak sie po prostu poka-
zat drugiemu” (*** ,Zeby tak nie ba¢ sie..").

W poezji Anny Urbaniak tajemnica twarzy od-
syta do rzeczywistosci duchowej, o ktdrej mowa

! Wszystkie cytowane i omawiane wiersze pochodza z tomiku
Anny Urbaniak pt. Swiatfocienie. Sublimacje, Zielona Géra
2023.

w motcie tomiku: ,Swiat ducha jest wspaniaty, bo-
gaty, nie mozna go utraci¢, zubozy¢. Mozna go za-
wsze odzyskac na nowo, nie uciekajac sie do cudu”
(Béla Hamvas). Swiatfocienie. Sublimacje ukazu-
ja proces ponownego odkrywania tej przestrzeni,
to — jak pisze autorka Sfowa wstepnego Agnieszka
Urbaniak — ,zapis drogi[..], intymnej podrézy w gtab
siebie, stuzacej temu, by podjac probe zrozumienia
wtasnego zycia, przesztych i obecnych relacji z in-
nymi, zbudowania wtasnego $wiata na nowo"2 To
odzyskiwanie dzieje sie poprzez odstanianie tego, co
ukryte za zastong i zdejmowanie masek.

2 A Urbaniak, Sfowo wstepne, [w:] A. Urbaniak, Swiatfocie-
nie.., dz. cyt., Zielona Géra 2023, s. 9.
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Twarz, zastona, maska

LEpifania twarzy nie jest objawieniem wszystkiego
wszystkim, lecz objawieniem prawdomoéwnego wy-
branemu™ - to stowa ks. J6zefa Tischnera z Filozoffii
dramatu. Prawdomdwnos¢, szczeros¢ wierszy Anny
Urbaniak przekonuje. ,Potwierdzeniem” intymnych
przezyc¢ sg czarno-biate ilustracje autorstwa samej
poetki oraz Maryny Kapustiny Parkhomenko, ktére
na dtuzej zatrzymujg przy stowach, sytuacjach, po-
etyckich obrazach. Poszczegdlne utwory wraz z gra-
fikami tworzg mocne sploty i sktadajg sie na skon-
densowang - jak ,wieczory geste od mysli” (Nasza
historia) — cato$¢, w ktdrej nie ma elementdw przy-
padkowych i btahych.

Co wiemy o tej twarzy, ktérg podmiot liryczny
probuje - ,idgc za rada poety” ( Cwiczenia z R6zew-
cza) - ,opisac bez lustra” ( Cwiczenia z R6zewicza)?
Czy jest (moze umownie?) ,pdtwieczna”, czy ma
rzadkie brwi”, ,opadniete powieki”, ,nieme oczy pa-
trzgce w ztg strone” i ,usta petne wahania, zacisnie-
te nie w pore” ( Cwiczenia z Rézewicza)? Czy ,zapo-
dziafa sie jej rados¢”, ,nie godzi sie na codziennose”,
.szuka siebie od nowa”, ,ucieka od smutku”, ,roz-
daje siebie po troche” i ,odstania pustke, ktéra boli”
(Straty)? Czy ptyna po niej ,strumienie tez", ,drza
wargi” (Instrukcja Zatobna)? Czy ,przetyka skrycie
tzy” (Niemoc), ,patrzy oczyma dziecka z ukrycia
rozliczajac i wymierzajac kare za krzywdy” (Kara),
Lodwraca wzrok od tego, co niechciane” ( Niechcia-
ne), ,ucieka od siebie” (Biegngc)?

A moze, jak w wierszu Taka jedna:

[..] wdzieczy sie do wszystkich,

niby przy okazji (poki czas).

Sliczna buzia - wstretna geba

udaje kogos lepszego.

USmiecha sie na zawotanie,

czyta okfadki i nagtowki,

robi madre i gtupie uwagi.

Wydyma usta,

weciska swoj uSmiech w kazdego,

do oczu i do gardta — niezmordowanie.

3| Tischner, Rozdziat |. Wydarzenie spotkania, [w:] tegoz, Fi-
lozofia dramatu, Krakéw 20086, s. 22.

Drzemie w niej potezna sita,

ofiary pierwotna potrzeba — przetrwanie.
Ucieknie sie do ktamstwa i do zdrady,
podepcze Twoje Swigtosci,

potem bez wstydu i wahania

ztozy pocatunek na Twoim czole,

stodko niczym aniot*

Moze tej twarzy ,niepewne usta tapig powie-
trze”, a moze tej twarzy wcale ,nie ma" (Cwicze-
nia z Rézewicza)..?

Jaka jest prawda o osobie, kt6rg odstania opi-
sywane przez zielonog6rska poetke oblicze? Co jest
twarza, co zastong, co maskg? Kiedy i dlaczego pod-
miot liryczny zaleca samemu sobie: ,Kamienng przy-
wdziej twarz” (Odwet)? W wierszu Twarze docho-
dzi do gtosu trudna refleksja Tischnera: ,Zastona je-
dynie skrywa twarz, maska ktamie":

Pozyczam od innych twarze
Jestem mistrzynig udawania
w teatrze zycia,

ktore nie chce by¢ moim

Jestem w kolorze szyby

i wstydze sie tego grania

Jak zrzuci¢ wygodne maski

i przestac by¢ tylko na niby?%

Z wiersza wyfania sie takze podobna my3l z Fi-
lozofii dramatu: ,[...] ludzka bieda to rowniez bieda
nieprawdy, koniecznosci skrywania sie i zastania-
nia"’. Koresponduje ona takze z wyznaniem pod-
miotu lirycznego: ,Jest mnie dwie, a moze nawet
sze5¢” (*** , Jest mnie dwie..”] i odbija sie w wierszu
Miedzy nami, w ktérym ,zastona” pojawia sie lite-
ralnie — a wraz z nig znowu wstyd, ,uciekanie spoj-
rzeniem” (Miedzy nami):

4 A. Urbaniak, Taka jedna, [w:] tejze, Swiatfocienie.., dz. cyt.,

s. 34.
> | Tischner, dz. cyt., s. 57.
6 A Urbaniak, Twarze, [w:] tejze, Swiatfocienie.., dz. cyt., s. 29.
7 Ks. ). Tischner, dz. cyt., s. 63.
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Jakas dziwna zawista zastona
przyktadamy do niej ucho
uciekamy spojrzeniem

i zastygamy w pét gestu

Utkana z rozczarowar
stychac przez nig bicie serca
i stowa na koricach jezyka

Jest cienka i gesta
przesacza sie przez nig samotnosé
i Swiatto powoli przenika®.

Odpowiedz na niepewnosc¢

Tymczasem, idac dalej droga rozwazar Tischnera,
Jwarz to ludzka prawda™, a nawet ,Slad Transcen-
dencji"®. Co wiecej: ,Twarz jest osadzona na krzy-
zuistnienia™". Zatem: ,Nie ma [...] objawienia twarzy
bez jakiegos krzyza w jej tle. Ale twarz nie jest odbi-
ciem krzyza, lecz raczej wcieleniem chwaty ptyng-
cej ze sposobu, w jaki cztowiek ustosunkowuije sie
do swojego krzyza"?. Dlatego krzyz, pewien ,ba-
gaz" przesztosci, naznaczonej ,syndromem euro-
sieroty”®, trudnymi relacjami (Kara, Do mamy, Od-
wet, Na krawedzi jesieni), rdznego rodzaju stratg
(Sen, Straty, Hiacynta i Maja, Instrukcja Zatobna,
Niemoc), samotnoscig (Moja samotnos¢), brakiem
(Dychotomia nasza), niepewnoscia (/de, Droga),
ciemnoscig, mrokiem, noca, ktéra ,podpetza cicho
do stbp/ i szczerzy zeby ztosliwie” ( Chciatabym),
ustepuje ostatecznie miejsca spotkaniu z Bogiem,
przywotanemu przez poetycki obraz bicia dzwo-
néw (Odpowied?):

Czyste bicie dzwondw
wadarto sie na scene zwyciesko

& A, Urbaniak, Miedzy nami, w: tejze, Swiattocienie.., dz. cyt.,
s.49.

9 Ks. J. Tischner, dz. cyt., s. 63.

0 Tamze, s. 20.

" Tamze, s. 64.

Tamze.

B A. Urbaniak, Sfowo wstepne, [w:] A. Urbaniak, Swiattocie-
nie.., dz. cyt., s. 9.

2

niespodziewanie

w $rodku pracy, jasnego dnia.

A zatem wszystko jest, jak ma by¢?
Przemawiasz niespodziewanie,

w odpowiedzi na niepewnos¢,

ze jestes i tak.."

Odpowied? na niepewnos¢, jaka jest doswiad-
czenie obecnosci Boga i tak” ( Odpowied?), pozwala
na wyznanie wiary w ,Jedynego Boga, ktéry wiecz-
nos¢ darmo rozdaje” (Wyznaje), dostrzezenie Nieba
ijego ,postancéw” (Posfaricy), na kontemplowanie
wizerunku Jezusa (Kupitam sobie Jezusa), na zaufa-
nie do Dekalogu, takze dodatkowego, sp6znione-
go, stworzonego z uwzglednieniem wiasnych po-
trzeb, ran i nadziei podmiotu lirycznego (Dekalog
spbzniony). Dodwiadczenie Swiatta pozwala tez na
powrét do wspomnie, nie tylko trudnych, ale i bu-
dujacych (Pamietam, Prawdziwe dzieci), do praw-
dy, ktora ostatecznie wyzwala i pozwala i8¢ odwaz-
nie naprzdd, jak w wierszu /de, pomimo spotkania
z ,dzikimi psami” i ,powarkiwaniami ztych oczu”.

Zbawcze Swiatto"” morskich latarni

Ciemnos¢, ktorg przenikniete s wiersze Anny Urba-
niak, ustepuje takze miejsca ,zbawczemu Swiattu”
(Latarnie), przywotanemu obrazem latarni mor-
skiej. Ten motyw — podkreslony ilustracjg na oktad-
ce oraz wewngtrz tomiku — cho¢ pojawia sie tylko
w jednym wierszu, zdaje sie petni¢ wazna role. Do-
chodzi w nim do gtosu zderzenie Swiatta i ciemno-
3ci, bowiem latarnie zapala sie przeciez wtadnie wte-
dy, kiedy zapada mrok i noc. Latarnia odzwierciedla
antynomiczno$¢ Swiata — jest ,straznikiem ciemno-
8ci”, ktory ,saczy” Swiatto w ,0cean nicosci” (Latar-
nie). W ten sposéb staje sie metaforg tytutowych
LSwiattocieni”.

Zarbwno noc, jak i przebijajace przez nig Swiatto
mozna odnies¢ do zycia duchowego. Mrok zawie-
ra w sobie przezyte straty, rany, zatobe, pustke, ni-
€05¢, Smier¢, poczucie braku sensu, niemoc. Istnie-
je jednak mozliwos¢ ,sublimacji” — w tym przypad-

" A. Urbaniak, Odpowied?, [w:] tejze, Swiatfocienie.., dz. cyt.,
s. 42.
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ku wydaje sie nig przekierowanie trudnych emocjina
tworczosé, co przynosi efekt terapeutyczny. To, co
wypowiedziane, moze zosta¢ przemienione, tak jak
wyptakane tzy majg szanse wyschnac®. Co wiecej,
strata moze przerodzic sie w oddanie, dar - o czym
pisze ks. Krzysztof Grzywocz w ,Zeszytach Forma-
cji Duchowej", zatytutowanych Przesfoniete swiatfo.
Depresja a zycie duchowe®. Noc moze okazac sie
wrecz ,inng formg Swiatta™, bo z niej wytania sie
posta¢ Boga jako Swiatta prawdziwego®, pozwa-
lajacego ,zobaczy¢ naprawde” (Cwiczenia z Réze-
wicza). W ten sposdb wiara staje sie przewodni-
kiem, drogowskazem, prowadzacym do bezpiecz-
nej przystani. Orientacje w przestrzeni utatwiajg tak-
ze inne ,punkty”, jak dobre relacje, nadzieja, ,lek-
cje", z ktorych wytania sie sens trudéw. Te znaki jak
latarnie morskie odwiecajg Sciezki zycia, pozwala-
ja unikaé niebezpieczefstw w trudnych warunkach
i przy stabej widocznosci.

Zatozy¢ ,,r6zany ogrod”

Boza obecnosé jako odpowiedZ na niepewnosé spra-
wia takze, ze ,wdziecznos¢/ Zakwita przy grobie/ Na
Wielki Pigtek” ( Wielki Pigtek), a trwoga (Sami), oba-
wy czy zmartwienia (Nasza historia) nie wyklucza-
ja nadzieii radosci ,matego nieba” (Nasza historia).

Wspomniang nadzieje w poezji Anny Urbaniak
przywotuje réza. Cho¢ mozna méwic o wielu zna-
czeniach tego motywu w literaturze, warto zauwa-
zy¢, ze w symbolice chrzescijanskiej réza odnosi sie
m.in. do mitosci Boga, meczehstwa, przebaczenia,
zmartwychwstania®. R6za odsyta takze do wiecz-
nosci, kruchosci, piekna, dziewczecej niewinnosdi,
przemijania®. Jej znamiennym elementem sg kolce,
ktore ukazujg nieroztacznos¢ szczescia i cierpienia?.

K. Grzywocz, Przestoniete Swiatfo. Depresja a zycie duchowe,
JZeszyty Formacji Duchowej” 33/20086, s. 35.

® Tamze, 5. 74.

7 Tamze s. 81.

8 Tamze, s. 74.

" Ré6za, [w:] W. Kopalifiski, Sfownik symboli, Warszawa 2015,
s.363.

2 Tamze, s. 362-363.

2 Tamze, 5. 364.

R6za w tworczosci zielonogorskiej poetki ma jed-
nak takze znaczenie szczegblne, zwigzane z utra-
cong cérka. Autorka poswieca jej kilka wierszy: Sen,
Hiacynta i Maja, Instrukcja zafobna. Wiersz Hia-
cynta i Maja obrazuje proces przezywania tej bo-
lesnej straty:

Rozmawiamy tak mato o Tobie
cho¢ serca nabrzmiate od stow,
nosimy kazde z osobna.

Posadzilismy kremowa réze
jakos na jesieni

czasem zagladajac, jak rosnie,
nim opadty liscie,

zrobito sie zimno

i poszarzat Swiat.

Nawet imie kazde dato Ci swoje.
Wecigz prawie nie mowigc o Tobie,
wrdcilismy na wiosne,

patrzac chciwie,

czy sie zazieleni.

Jakbys byta Rozg -

kazdy paczek karmi nas nadziejg,
wiec dbamy o ten kwiat

przy pustym grobie?.

Z kolei w wierszu Nasza historia motyw rézy po-
jawia sie w innym kontekscie, padaja tu bowiem sto-
wa 0 pragnieniu zatozenia ,r6zanego ogrodu” — kt6-
ry np. we francuskiej Powiesci o R6zy z XIIl wieku
symbolizuje ziemski raj. Ale i tu niepokdj, ktéry sie
wkrada: ,czy bedziemy jeszcze umieli/ cieszy¢ sie ra-
zem tym samym” (Nasza historia), moze by¢ zwig-
zany z przezyta przez dwoje rodzicéw stratg uko-
chanego dziecka. Ogrdd peten réz kojarzy sie tak-
ze z Tajemniczym ogrodem Frances Hodgson Bur-
nett. W powiesci tej ujmuje sposob przedstawienia
natury. Blisko3¢ przyrody wptywa uzdrawiajgco na
ciato i ducha, nie dziwi wiec, ze ogrodnictwo — jak

2 A Urbaniak, Hiacynta i Maja, [w:] tejze, Swiatfocienie.., dz.
ayt., s 21
B Tamze, 5. 365.
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chocby wspomniane w wierszu sadzenie kremowe;
rézy — moze mie znaczenie terapeutyczne.
Pomimo smutku, ktérym przenikniety jest to-
mik Anny Urbaniak, sita nadziei i ufno3¢ dochodzi
do gtosu. Cieniom towarzyszy Swiatto. By uwierzy¢,
ze ,kazdy paczek” posadzonej przy pustym grobie
rézy karmi[..] nadziejg" (Hiacynta i Maja), a kwiat
zakwita w ziemi jatowej” (Instrukcja Zafobna) oraz
Ze spetni sie marzenie: ,zatoze rozany ogréd” (Na-
sza historia), potrzeba jednak czasu i zgody na to, by
Lserce byto sercem” (Instrukgja Zatobna), na Swia-
ttocienie, dychotomie, na czarno-biate, na wspdt-
istnienie dobra i zta, na petnie i pustke, rados¢ i bél.

W sieci stow, czyli o tomiku

Ta akceptacja i zaufanie do Boga i zycia otwiera na
dodwiadczenie, o ktérym pisat w swojej poezji Ka-
rol Wojtyta:

Wiec w mroku jest tyle Swiatta,
ile zycia w otwartej rézy,
ile Boga zstepujacego
na brzegi duszy*.
Katarzyna Krysifiska

% K Wojtyta— Jan Pawet |1, Piesri o Bogu ukrytym. Poezje, War-
szawa 1998, s. 45.

Owad w sieci Mariana Ziomkowskiego raz jeszcze

Marian Ziomkowski, Owad w sieci, post. S. Sterna-Wachowiak, Nowotomyskie Towarzystwo Kul-

turalne, Nowy Tomysl 2023, 5.22?

Marian Ziomkowski (Ziom) ukoficzyt Akademie Rol-
niczg w Poznaniu, a obecnie mieszka w Pradéwece.
W 2013 roku naktadem Ludowej Spétdzielni Wydaw-
niczej wydat powies¢ Akt eRosa, ktorg zadedykowat
swojej zonie. Utwdr ten nalezy postrzegac jako pet-
noprawny debiut literacki. ,Powies¢ w szedédziesie-
ciu rozdziatach-sekwencjach pomyslana jest jako film
zycia umierajacego bohatera i w jednej osobie nar-
ratora, projekcja nie taczacych sie ponownie z real-
noécig dawno i ostatecznie, zdawatoby sie, zagubio-
nych obrazéw”. Réwnolegle do powiesci powstaja
réwniez pierwsze utwory poetyckie, ktore zostang
wydane w tomie Owad w sieci. Ostatecznie tomik
zostat wydany w 2023 roku naktadem Nowotomy-
skiego Towarzystwa Kulturalnego, za ktéry to zbior

autor zostat nominowany w 2024 roku do nagro-
dy gtéwnej w konkursie Lubuski Wawrzyn Literacki
(kategoria poezja) za tworczos¢ w roku 2023. Po-
nadto autor od 2015 roku tworzy muzyke w Teatrze
S, z ktérym wystepuje w kraju i za granica.

Tomik poetycki Owad w sieci sktada sie ze 156
wierszy i jest zadedykowany Witce. S3 to zwiezte,
wrecz lakoniczne w swojej formie utwory napisane
w formie wiersza biatego. W skrajnych przypadkach
dtugos¢ wiersza zamyka sie w jednym réwnowazni-
ku zdania, jak w przypadku wiersza rozmowa z mi-
foscig Slepq: ,codziennie o ciebie/ ziarenka kocham”,
czy rozmowa ze sforicem: ,kocham cie/ w cieniu”.
Utwory te dotycza codziennego dialogu ze Swiatem
i ze spotykajacymi podmiot liryczny bodzcamii do-
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Swiadczeniami. Idea dialogu jest stale obecna w re-
lacji podmiot liryczny — Swiat, gdyz kazdy z tytutow
wierszy zaczyna sie od stowa ,rozmowa z...". Czy
jednak faktycznie mamy do czynienia z petnowy-
miarowym dialogiem, czy raczej tylko z monolo-
giem podmiotu lirycznego? W wiekszosci przypad-
kéw — jak mozemy sie domyslac - jest to jednak mo-
nolog, poniewaz skierowane przez podmiot lirycz-
ny pytania do zegara-antyku, do choroby, pustego
pokoju czy muzyki, a nawet prawa jazdy, pozostaja
bez konkretnej odpowiedzi. Jak czytamy w wierszu
rozmowa z prawem jazdy: ,éwicze parkowanie ty-
tem/ spojrzenie w lusterko za siebie przed siebie/ ru-
chy wsteczne omackie/ tyt na przod i na odwyrtke/
plac manewrowy moralnie obojetny/ cierpienie pa-
chotka wpisane w twarz/ jeden ocalat/ leje sie krew
z pozostatych/ ogief walczy z woda/ trudno uwie-
rzyé w postep”. Mozna by pokusic sie o uzupetnienie,
ze reszta jest juz milczeniem”, niedopowiedzeniem
i ulotna refleksja z pogranicza haiku, jak w przypad-
ku wiersza rozmowa z tableau: ,zbiorowa zagad-
ka/na osi czasu/03 zywych/ 03 odcietych”. Dlate-
go autor czesto stosuje w swoich utworach ironi-
ZUjgca puente, ktéra tylko podwaja smutng reflek-
sje nad losem osamotnionego cztowieka — noma-
da, ktéry jak tytutowy owad, miota sie w sieci zycia,
codziennodci, co szczegdlnie wybrzmiewa w wier-
szu rozmowa po wyroku: ,zyje z nieobecnoscig/
dzief w dzieri/ wokét/ puls/ wytacznie/ wiasny”.
Jak zauwaza Sergiusz Sterna-Wachowiak, Akt eRo-
sa zaposrednicza sie w tomie wierszy Owad w sieci
.[...] poprzez podkreslenie i zdanie sobie sprawy ze
swojej samotnosci”, by ,da¢ wyraz — poprzez em-
patie — samotno3ci blizniego. Miedzy nami i onymi.
Wsrdd monad. W sieci”. Obecny w wierszach mo-
nolog chce jednak wybrzmie¢ w formie dialogu i to
odmienionego przez wszystkie przypadki. Dlatego
tomik dzieli sie jeszcze na kilka sekwencji-podroz-
dziatéw zatytutowanych ,ja-ty-on-ona-one-my”,
co tylko podkresla w nowatorski sposéb che¢ pod-
jecia dialogu, ktry z perspektywy czasu jest juz nie-
mozliwy. Interesujgcym i Swiezym ujeciem na temat
Zycia jest ostatni podrozdziat zatytutowany ,zatacz-
niki”, w ktorym w zwigzly i ironizujgcy sposdb przed-
stawiono etapy ludzkiego zycia: uniwersalne i dzie-
ki temu wspdine dla podmiotu lirycznego — Auto-

ra — odbiorcy — everymana: ,zbudowany z blizn/
w twarzy Slady po oparzeniach/ realia podwérka/
wsrdd porazek /mimo przez pomytke /pozytywnych
uczug [...] mito3¢ — imie dla zagadki/ nadzieja — natég
szarych komérek / wiara — kietkuje o zmroku /praw-
da - za figowym listkiem/ zto — w czystej postaci/
dwudziestoczterokaratowe [...] martwy punkt/bez
adresu/ bez ztudzeh"” (zyciorys).

Warto pochyli¢ sie nad trescig wierszy zawar-
tych w tomie Owad w sieci, ktére w swojej lapidar-
nosci i lekkosci formy podkreslajg tylko ulotnos¢ do-
Swiadczen i tematow dotykajacych cztowieka w kaz-
dej chwili, a w szczegbinosci w chwili samotnosci.
Jedyng bronig w tak przedstawionym uniwersum
cztowieka jest patrzenie z doktadnoscig kilku par
pajeczych oczu na chwile, ktore juz sie nie powto-
rza oraz nicowanie na pajeczg sie¢ najmnigjszych
odpowiedzi, refleksji na temat otaczajgcego Swia-
ta, aby — jak za sprawa nici Ariadny — nie pogubi¢
sie w tym pedzacym Swiecie i czerpac rados¢ z naj-
mniejszych doswiadczen. Czego zycze czytelnikom.

Anna Naplocha
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Pisane sercem

Hanna Biliiska-Stecyszyn, Wbrew pozorom, Oficyna Wydawnicza Silver, Warszawa 2021, 384 s.

1marca 2023 roku odbyta sie trzydziesta gala Lubu-
skich Wawrzynéw. Dyplomem honorowym za ca-
toksztatt tworczosci zostata wyrdzniona Hanna Bi-
linska-Stecyszyn. Jej nazwisko w historii tej najbar-
dziej prestizowej nagrody na Ziemi Lubuskiej poja-
wia sie nie po raz pierwszy. W 2019 roku opowies¢
biograficzna o jej matce pt. Pelunia (wyd. Zwigzek
Literatéw Polskich, Oddziat w Zielonej Gorze, 2019)
zostata nominowana do Lubuskiego Wawrzynu Li-
terackiego.

Dwa lata pdZniej przyszedt czas na debiut po-
wiesciowy. Whrew pozorom okazato sie poczatkiem
dtugofalowej wspotpracy z Wydawnictwem Silver,
a tworczos¢ autorki podbita serca i zaskarbita sobie
sympatie wielu czytelniczek i czytelnikdw w cate
Polsce. Byto to wida¢ na odbywajgcych sie w marcu
2024 roku Targach Ksigzki w Poznaniu. Wiele oséb
przyszto na stoisko Wydawnictwa Silver po autograf
i chwile rozmowy z Hanng Bilifiskg-Stecyszyn, ktéra
wtadnie wydata swojg trzecig powiesc.

Autorka méwi o sobie: ,swoje marzenie w pi-
saniu zaczetam w petni realizowaé jako emerytka”.
Jednak gdy spojrzy sie na droge do tego debiutu —
widad, ze to spetnione marzenie nie jest tylko i wy-
tacznie szczesliwym zbiegiem okolicznosci. Na suk-
ces trzeba zapracowad, a szczesciu — wydatnie po-
magac, i tak wtasnie byto u Hanny Bilifskiej-Stecy-
szyn. W 2013 roku rozpoczeta pisanie bloga ,Ko-
bieta domowa™, brata udziat w konkursach literac-
kich, publikowata w antologiach. W miedzyczasie
tez prébowata zainteresowac swojg tworczoscig
licznych wydawcow.

Forme pisarska szlifowata przez lata... jako polo-
nistka, poprawiajac i redagujac wypracowania swo-
ich ucznidw. Tak oto byta nauczycielka jezyka pol-
skiego zamienita sie w nauczycielke zycia... Ta rola
czesto jest przypisywana autorom i autorkom po-
wiesci obyczajowych, ktorzy o wszystkich barwach

' https://kobietadomowa.wordpress.com/ [dostep:
2.04.2024].

zycia wydaja sie wiedzie¢ wiecej niz inni. Nieobce sg
im zadne zyciowe zakrety, a ksigzkowym postaciom
kazg zmagac sie z przeciwno3ciami losu. Po lekture
tego rodzaju ksigzek czytelnicy siegaja dla zaspoko-
jenia ciekawosci: jakie zycie majg inni? Coich spotyka
po drodze i jak sobie z tym radzg? Réwniez po to, by
znalez¢ ukojenie, nadzieje i otuche, ze z kazdej zy-
ciowej opresji da sie wyjs¢, zty los sie odmieni, kar-
ta sie odwrdci i wszystko utozy sie tak, jak powinno.

Panuje przekonanie, ze wszyscy znaja sie na zy-
ciu i jesli tylko nie ma sie wstretu do pidra (czy do-
ktadniej: do komputerowej klawiatury), kazdy moze
o tym pisac. Nic dziwnego, ze powiesci obyczajo-
wych ukazuje sie u nas bardzo duzo, takze w prze-
ktadach z innych jezykow. Z racjiich masowej obec-
nosci (nadobecnosci?) na rynku ksigzki, ich poziom
zaréwno jezykowy, jak i literacki czesto pozostawia
wiele do zyczenia.

Phd 1 le
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Na tym tle Whrew pozorom wyrdznia sie bar-
dzo pozytywnie dobrym, potoczystym stylem, na-
turalnoscig dialogdw i przemyslang, nieprzesadzo-
ng fabuta. Poznajemy Kasie, mezatke z kilkuletnim
stazem. Oboje z mezem Markiem zyjg bez wiek-
szych trosk materialnych, nie majg (jeszcze) dzieci,
ale wielkim zmartwieniem zony jest tedciowa Ele-
onora. Relacje matki z synem sg toksyczne, kobieta
nadmiernie ingeruje w zycie mtodego matzefstwa,
a postuszny syn nie potrafi postawi¢ granic. ,Mamus-
ka" wykorzystuje wszystkie mozliwe chwyty, aby nie
dac o sobie zapomnie¢. Mtodzi zyja na krotkiej smy-
czy i nietrudno sie domysli¢, ze narastajace napie-
cie musi doprowadzi¢ do konfrontadji. Kiedy i z ja-
kim skutkiem, dowiemy sie z lektury.

Réwnolegle do watku Kasi i Tomka toczy sie -
w innej perspektywie czasowej — opowies¢ o Ada-
mie. Dtugo nie wiemy, co — i czy w ogdle cos - t3-
czy go z mtodymi matzonkami. To mocno intrygu-
je izmusza do uwaznego czytania oraz wytapywa-
nia szczegbtow, ktére by¢ moze pomoga w odpo-
wiedzi na to pytanie. O wszystkim dowiadujemy sie
we wiasciwym czasie. Historia Adama budzi wiele
emogji: jest on trzymajacym sie na uboczu, przy-
zwoitym cztowiekiem. Niezastuzenie dla siebie po-
znaje gorycz uczucia bez wzajemnosci, co mocno
zawazyto na jego dalszym zyciu. A w wieku dojrza-
tym znéw doswiadcza odrzucenia. To jednak nie ko-
niec Swiata, ale nowe otwarcie... W zyciowych pe-
rypetiach Adama pobrzmiewaja echa popularnego
serialu Daleko od szosy. Mozna doszukac sie pew-
nych analogii, cho¢ wyraZnie trzeba zastrzec, ze ab-
solutnie nie jest to zaden rodzaj plagiatu. Niektére
motywy powiesciowe moga przypominaé film, ale
nie sg identyczne.

Mozna by rzec: wszystko juz byto, ale czy wia-
$nie wiedza o tym nie jest dla czytelnikéw zrodtem
otuchy? Hanna Bilifiska-Stecyszyn chce nas w tym
przekonaniu utwierdzi¢, nawigzujac do biografii Ada-
ma Mickiewicza (zwrdémy uwage na podobiefistwo
imion). Nasz wieszcz rowniez ,dostat kosza" od ko-
biety, w ktorej byt zakochany i, jak wiemy z jego bio-
grafii, mocno to przezywat.

To niejedyny ,polonistyczny” trop w powiesci.
Mozna tez uznac, ze postac Eleonory z Wbrew po-

zorom - przy zachowaniu proporgji, bo jej postat
nie jest az tak tragiczna — wykazuje pewne podo-
biefstwo do zgorzkniatej i rozczarowanej zyciem
Rézy Zabczyfhiskiej z Cudzoziemki Marii Kuncewi-
czowej. Dzisiaj kobiety o takim usposobieniu nazy-
wamy toksycznymi, a ich postepowanie oceniamy
jednoznacznie, cho¢ by¢ moze warto bytoby sie za-
stanowi¢, czy nie s3 to osoby potrzebujgce pomo-
cy i wsparcia, aby mogty wyjs¢ z destrukcyjnych dla
siebie i innych schematéw zachowarh.

Portret Eleonory jest jednak bardzo wielowymia-
rowy i gdy spojrzymy pod odpowiednim kgtem, za-
czynamy rozumie¢, ze Hanna Bilifiska-Stecyszyn zde-
cydowata sie jg obroni¢, co moze wydawac sie za-
skakujace. Nie zmienia to faktu, ze kontakty z taki-
mi osobami, petnymi pretensji do Swiata, okazujg sie
nad wyraz trudne. Dowodem tego jest postac syna
Eleonory, Marka, cztowieka bez watpienia bierne-
go, ustepujacego ,dla Swietego spokoju” i unikajg-
cego bezposredniej konfrontacji, co jednak nie po-
maga w utrzymaniu zdrowych matzenskich relagji.

Kilka zdan komentarza na temat obecnej
w ksigzce pewnej choroby. Eleonora — jak Emilia Kor-
czyhska z Nad Niemnem Orzeszkowej — czesto ucie-
ka w migrene, swoja dolegliwoscig utrudnia zycie in-
nym, by nie rzec — terroryzuje otoczenie. To pewne,
ze Hanna Bilifiska-Stecyszyn nie miata ztych inten-
¢ji, wykorzystujac ten motyw do zbudowania swojej
postaci. Szkoda jednak, ze niepotrzebnie utrwalaja
sie tu negatywne stereotypy zwigzane z tg choroba.
Rzadko kiedy sie jg rozumie, o czym Swiadczy iro-
niczne powiedzenie, ze migrenowe béle gtowy — jak
Swietnie wie kazdy, kto ich nie miat - s3 wymyslo-
ne?. Tymczasem chorujgcy na migrene to nie tok-
syczni histerycy ani hipochondrycy, jak powszech-
nie sie uwaza. W nawigzaniu do powiesci pozwo-
le sobie na prozdrowotny komentarz: zamiast ule-
gac migrenikom, tak jak Marek wobec swojej mat-
ki, zbierzmy sie na odwage i po prostu zaprowadz-
my do neurologa, bo migrene daje sie juz dzisiaj sku-

2 Por. ). Didion, W t6zku, [w:] Biaty album, przet J. Maksymo-
wicz-Hamann, Relacja 2022, s. 200-205. Polecam ten Swiet-
ny esej wybitnej dziennikarki, ktora opisata w nim prawdziwg
nature migreny i doswiadczenia w zmaganiu sie z nig.
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tecznie leczy¢, a nowoczesne, przetomowe terapie
sg dostepne réwniez u nas.

U Hanny Bilifskiej-Stecyszyn fabuta nie jest zbyt
mocno osadzona w konkretnym czasie — dopiero
wtedy, gdy powie$¢ na dobre sie rozwinie, dostaje-
my wyrazny sygnat, ze czytamy o pokoleniu wcho-
dzacym w dorosto¢ w pdznych latach 70. XX wie-
ku. Budzi to lekki niedosyt — zarysowana mocniej
czasowa perspektywa mogtaby dodac ksigzce jesz-
cze wiecej specyficznego klimatu, wywotac u oséb
z tego samego pokolenia wspomnienia z mtodo3ci
i nostalgie. Autorka kreuje tutaj na przyktad jedyna
w swoim rodzaju atmosfere wczaséw nad jeziorem
w zaktadowym osrodku...

Jesli chodzi o osadzenie fabuty powiesci w cza-
sie, jest tu tylko jedna drobna wzmianka o czasach
rzagdéw Gierka, stanie wojennym oraz takze o smut-
nej konieczno3ci zegnania przyjaciét emigrujgcych
na state z Polski — bodaj kazdy z nas miat w rodzi-
nie lub w kregu znajomych osoby, ktére w tamtym
okresie wyjezdzaty. Dzisiaj, w dobie otwartych gra-
nic, telefondw komérkowych i Skype'a to trudne do
wyobrazenia, ale wtedy byta to droga w jedng stro-
ne, wyjazd bez powrotu i przewaznie bez wiesci od
siebie nawzajem przez dtuzszy czas.

Ale nie odbiera to wistotny sposéb przyjemnosci
lektury, poniewaz na pierwszym planie sg niezmien-
nie ciekawie ujete zyciowe dylematy bohaterek i bo-
hateréw, zawitodci uczu, refleksje przy podejmowa-
niu decyzji. Takze te natury etycznej; tu warto za-
znaczy¢, ze nigdzie nie znajdziemy nachalnego dy-
daktyzmu i moralizowania. W petni wida¢, ze do-

konywane wybory nieraz decydujg o catym dalszym
zyciu, w istotny sposdb wptywajg na jego ksztatt.
Hanna Bilifska-Stecyszyn kreuje fabute z wielkg zy-
ciowg madroscia, ale i empatig wobec bohaterdw,
z duza doz3 inteligencji emocjonalnej. To pozwala
nam, czytajgcym skonfrontowac sie takze ze swo-
imi uczuciami wobec bliskich i samych siebie. Prio-
rytetem autorki, jak sama mowi, jest , pisanie ser-
cem” —ito w jej utworze jest bardzo dostrzegalne.
Nie chce wytykaé autorce ,srebrnego” wieku, ale
to, ze Hanna Biliiska-Stecyszyn zostata powiescio-
pisarkg po przejsciu na emeryture, uznaje za moc-
ny atut. Nie chodzi tylko o ogromne walory auto-
terapeutyczne tworczosci literackiej. Dojrzatos¢ ma
mndstwo pozytywnych stron i mozna wtedy dzie-
li¢ sie z innymi bagazem doswiadczef, zyciowa ma-
droscia, rownowagg i dystansem do zyciowych dra-
mat6w, wnies¢ poczucie humoru. Wszystko to we
Whrew pozorom jest jak najbardziej obecne. W pew-
nym wieku zmienia sie podejscie do tworczej aktyw-
nosci i oznacza: ,moge, nie musze”. Zamiast presji
na odniesienie sukcesu jest: ,nic na site, jesli sie uda,
to dobrze”. W przypadku Whrew pozorom Hanny
Biliskiej-Stecyszyn udato sie, i to ze znakomitym
efektem, ta powies¢ obyczajowa jest wartoscio-
w3 lekcjg zycias.
Joanna Kapica-Curzytek

3 Podczas pisania tekstu wykorzystatam wywiad Marzeny Mi-
chatek z Hanna Biliiska-Stecyszyn, https://cam.waw.pl/po-
kolenia/artykul /niespieszne-dzialania-okololiterackie-poko-
lenia-32/ [dostep: 2.04.2024].

Dedykacje dla Andrzeja K. Waskiewicza
Dedykacje (dla Andrzeja K. Waskiewicza), spisata i utozyta Anna Sobecka, Wyd. Fundacja Swia-

tto Literatury, Gdarisk 2023, 380 s.

W listopadzie 2023 roku w trakcie dorocznej Gali Li-
terackiej w Zielonej Gorze redaktor Anna Sobecka
promowata najnowszg ksigzke zatytutowang De-
dykagje (dla Andrzeja K. Waskiewicza), w ktorej
zamiescita ponad dwa tysigce wpiséw zadedyko-

wanych ikonie polskiej literatury. Autorka jest wdo-
wa po znamienitym krytyku i poecie, przez blisko
40 lat byta dziennikarka Polskiego Radia w rozgto-
$niach w Zielonej Gorze i Gdanhsku, zajmuje sie po-
nadto publicystyka i przektadami literatury biatoru-
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skiej oraz sprawami mniejszo3ci narodowych w Pol-
sce, ktorym po3wiecita cykl audycji radiowych i ksigz-
ke dokumentalng Kalejdoskop, a takze zbiér wspo-
mnier dziennikarskich Radio gra i.. méwi wydany
z okazji 60-lecia Radia Gdansk. Jest laureatka na-
grod Bursztynowy Mikrofon, a takze otrzymata Po-
morskie Piéro Tolerancji.

Po Smierci meza w 2012 roku A. Sobecka zajmu-
je sie gtownie jego biografig. Najpierw wydata zbiér
wspomnien o pisarzu Andrzej. Andrzej K. Waskiewicz
we wspomnieniach (2017), a nastepnie opracowata
obszerny tom biobibliograficzny Andrzej K. Waskie-
wicz wydany przez zielonogérski Oddziat Zwigzku
Literatéw Polskich w 2019 roku. Teraz przyszta ko-
lej na dedykacje poswiecone znanemu redaktorowi
i edytorowi. Waskiewicz to legendarna juz postaé
znana w catym kraju, zwtaszcza pokoleniom uro-
dzonym w latach 50., 60. i 70., gdyz przedstawi-
cieli tych generacji promowat wspdlnie z Jerzym Le-
szinem-Koperskim w seriach ,Generacje” i ,Pokole-
nie, ktére wstepuje”, a takze w antologiach , Debiuty
poetyckie”. Waskiewicz rozpoczynat kariere pisarska
jako dziennikarz w redakcjach ,Gazety Chtopskiej”,
a pbzniej ,Nadodrza”, gdzie zajmowat sie dziatem
poezji. Uchodzit za ,fowce talentéw”, wypromo-
wat wielu znanych dzi$ poetéw lubuskich. Ale po
opuszczeniu Zielonej Gory i zamieszkaniu w Gdan-
sku w 1978 roku, zycie jego toczyto sie na osi trzech
miast: Gdanhska, Warszawy i Zielonej Gory, gdyz ni-
gdy nie zerwat zwigzkdw ze Srodowiskiem lubuskich
literatéw. Na Ziemi Lubuskiej spedzit 38 lat, uczyt
sie, pracowat i mieszkat w Zagérzu, Lubsku, Kozu-
chowie i Zielonej Gorze, gdzie pracowat poczatko-
wo w bibliotece. Tam - jako pierwszy z miejscowe-
go Srodowiska — zajat sie recenzowaniem tworczosi
regionalnych pisarzy, a zaczat od analizy i oméwie-
nia lubuskich legend i badni pisanych przez Izabelle
Koniusz i Helene Rutkowskg, ktére zamiescit w ,Ty-
godniku Kulturalnym” w 1963 roku. Jako pierwszy
na Ziemi Lubuskiej wydat tez Waskiewicz leksykon
pisarski Lubuskie Srodowisko literackie w 1970 roku
oraz opracowat pierwszg antologie mtodej poezji lu-
buskiej Moment wejscia w 1976 roku.

Zadebiutowat Waskiewicz wierszem Odejscie
na tamach ,Zarzewia” w 1961 roku, bedgc wow-

czas cztonkiem Korespondencyjnego Klubu Mto-
dych Pisarzy w Gorzowie Wielkopolskim, a nastep-
nie Klubu Literackiego Lubuskiego Towarzystwa Kul-
tury w Zielonej Gorze. Cztonkiem zielonogdrskiego
Oddziatu ZLP zostat w 1968 roku, potem byt preze-
sem oddziatu gdanskiego. Przez wiele lat byt prze-
wodniczgcym Komisji Kwalifikacyjnej przy Zarzadzie
Gtéwnym ZLP w Warszawie, a przez ostatnie dwa
lata zycia petnit funkcje wiceprezesa ZLP.

Pracowat dla wielu pism literackich, m.in. ,Orien-
tacji”, ,Integracji”, ,Punktu” i ,Autografu”, ktérego
byt redaktorem naczelnym, ale takze do wielu gazet
i czasopism, m.in. ,Mtodej Sztuki”, ,Gazety Gdan-
skiej”, ,Gtosu Wybrzeza" i ,Zielonogérskiej Gazety
Nowej". Ale Waskiewicz to takze znany poeta i bio-
graf, krytyk literacki i historyk literatury, wydat po-
nad 30 tomikéw wierszy i szkicow krytycznolite-
rackich poswieconych m.in. Julianowi Przybosiowi,
Krzysztofowi K. Baczyrfiskiemu, Jozefowi Czechowi-
czowi, Mironowi Biatoszewskiemu, Mili Elin, Wta-
dystawowi Broniewskiemu oraz Tadeuszowi Peipe-
rowi, awangardzie krakowskiej i futurystom. Wiele
jego tekstéw badawczych dotyczyto réwniez dzie-
jow najnowszej literatury, skupiat sie zwtaszcza na
ruchu mtodoliterackim i nowych pokoleniach pisar-
skich, na grupach i klubach studenckich i ich mani-
festach, na czasopismach studenckich, instytucjach
literackich i wspbtczesnych modelach poetyckich.
Sam byt twércg formulizmu w poezji, ktéry propa-
gowat w ramach Orientacji Poetyckiej Hybrydy, do
ktérej nalezat w latach 1960-1971.
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Nie dziwi zatem fakt, ze Waskiewicz znat zy-
cie literackie od podszewki, poznawat nie tylko wy-
twory pisarskie, ale takze samych tworcéw — po-
etéw, prozaikow, krytykéw, dziennikarzy, naukow-
cOw czy dziataczy spoteczno-kulturalnych i posia-
dat ogromne zbiory biblioteczne w swoim gdan-
skim mieszkaniu. Stad w najnowszej publikacji au-
torka wynotowata i przytoczyta az 2039 dedykacji,
wpisow i autograféw zamieszczonych w ofiarowa-
nych mezowi ksigzkach. ,Zapisane przed wszyst-
kim na tomach i tomikach poezji, ale tez na dzietach
krytycznoliterackich, powiesciach (w wiekszosci za-
przyjaznionych pisarzy), reportazach. Do tego do-
dac trzeba pokazny zbior dedykowanych nadbitek
z prac zbiorowych, periodykéw (takich jak »Ruch Li-
teracki« czy »Pamietnik Literacki«) i zeszytow nauko-
wych poszczegdlnych uczelni. - napisata we wpro-
wadzeniu Anna Sobecka — W kilku wypadkach nie
ma dedykadji, s3 jedynie autografy pisarzy, czasem
datowane. Uznatam za stuszne wtaczenie ich tu ze
wzgledu na range autoréw (jak np. Tadeusz Roze-
wicz czy Czestaw Mitosz)”.

Wpisy sg uporzgdkowane chronologicznie, a za-
czynajg sie od roku 1961, czyli momentu debiutu pra-
sowego Waskiewicza. Przepastny zbidr otwieraja po-
zdrowienia od Jana Brzekowskiego z Paryza w grud-
niu tegoz roku, ktory przestat je w tomie Poezje wy-
brane wydane w londyfiskiej Oficynie Poetow i Ma-
larzy rok wczesniej. Oczywistym jest, ze nie sposdb
wymienié wszystkich autorow wpiséw do ksigzek
podarowanych Waskiewiczowi, ale warto zatrzymaé
sie na tych znamienitszych autorach. Obok wspo-
mnianych, Mitosza i Rézewicza, spotkaé mozemy
dedykacje od niezyjacych juz pisarzy: Andrzeja Ba-
biriskiego, Stanistawa Baraficzaka, Jana Btofskiego,
Nikosa Chadinikolau, Jana Czopika-Lezachowskiego,
Bohdana Drozdowskiego, Krzysztofa Gasiorowskie-
go, Stanistawa Grochowiaka, Marii Janion, Tadeusza
Karpowicza, Piotra Kuncewicza, Jalu Kurka, Janusza
Leppka, Jacka tukasiewicza, Ryszarda Milczewskie-
go-Bruna, Stanistawa Nyczaja, Longina J. Okonia, ks.
Janusza Pasierba, Jana Rybowicza, Aleksandra Rym-
kiewicza, Stanistawa Stabry, Janusza Stycznia, Tade-
usza Sliwiaka, Bohdana Urbankowskiego, Wiktora
Woroszylskiego, Janusza Zernickiego, Leszka Zulifi-
skiego, Wojciecha Zukrowskiego czy Jerzego Koper-

skiego, z ktérym Waskiewicz utrzymywat towarzy-
sko-rodzinne relacje.

Odnalez¢ tez mozna wiele wpiséw od autordw,
ktérzy dzi§ stanowig trzon literacko-krytycznego
panteonu, jak: Jozef Baran, Edward Balcerzan, Ur-
szula M. Benka, Stefan Chwin, Zbigniew Jerzyna,
Krzysztof Karasek, Ignacy St. Fiut, Marian Kisiel,
Krystyna Konecka, Pawet Soroka, Eugeniusz Kupper,
Tadeusz Mocarski, Janusz Drzewucki, Daniel Odija,
Antoni Pawlak, Bohdan Zadura, Sergiusz Sterna-Wa-
chowiak, Marek Wawrzkiewicz i Andrzej Zaniewski.

Nie sposdb tez pomina¢ dtugiej listy pisarzy, zur-
nalistéw, artystéw i naukowcow lubuskich, z ktérym
znat sie Waskiewicz, pracowat i promowat, z ktéry-
mi utrzymywat zywy kontakt i recenzowat ich pu-
blikacje. Nalezy tu najpierw wspomnie¢ tych, kto-
rzy juz odeszli, jak: Henryk Ankiewicz, Jerzy Chtod-
nicki, Klem Felchnerowski, Kazimierz Furman, Jan
Gross, Tadeusz Jasifiski, Tadeusz Kajan, Waldemar
Kajzer, Janusz Koniusz, Jacek Kotlica, Zygmunt Ko-
walczuk, Bohdan J. Kunicki, Jan Kurowicki, Gustaw
A tapszynski, Zenon tukaszewicz, Czestaw tunie-
wicz, Maria Przybylak, Aleksander Rozenfeld, Zbi-
gniew Ryndak, Bolestaw Solifiski, Andrzej Syrokom-
la-Buthak, Ireneusz K. Szmidt, Henryk Szylkin, Anna
Tokarska, Zygmunt Trziszka, Stefan Wachnowski,
Mieczystaw J. Warszawski, Janusz Werstler i Irena
Zielifiska — gorzowska poetka zmarta w 2023 roku.

Duza grupe stanowia tez literaci i badacze lubu-
scy, ktorzy nadawali lub nadaja obecnie ton rozwo-
jowy zyciu literackiemu lub naukowemu na Ziemi Lu-
buskiej, jak: Andrzej Buck, Teresa Borkowska, Kry-
styna Caban, Wojciech Czerniawski, Edward Dery-
lak, tucja Fice, Ferdynand Gtodzik, Roman Habdas,
Wiestaw Htadkiewicz, Zbigniew M. Jelinek, Beata P.
Klary-Stachowiak, Eugeniusz M. Konieczny, Krzysz-
tof Koziotek, Marian Krzyzostaniak, Czestaw Mar-
kiewicz, Matgorzata Mikotajczak, Dorota Muszyn-
ska (Kozanowska), Wiestaw Nodzynski, Jolanta Py-
tel, Alfred Siatecki, Czestaw Sobkowiak, Wojciech Z.
Smigielski, Barbara Trawifiska, Adam B. Wierzbicki,
Marek Lobo Wojciechowski, Ryszard Zaradny oraz
Eugeniusz Kurzawa, z ktorym faczyta Waskiewicza
dtugoletnia przyjazi. To wtasnie Kurzawa zapoczat-
kowat krétko po Smierci autora Mirbadu 7. upamiet-
nianie jego dokonaf literackich i wydawanie ksigzek
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biograficzno-wspomnieniowych podwieconych przy-
jacielowi. W 2012 roku wyszta ksigzka E. Kurzawy An-
drzej K. Waskiewicz — migjsca opuszczone, aw 2014
roku zebrat recenzje i szkice Waskiewicza, ktore wy-
dat pt. Lubuskie Srodowisko literackie. Szkice z lat
1963-2012. Z kolei w 2016 roku Kurzawa zredago-
wat i ogtosit kolejny zbiér Waskiewicza pt. O litera-
turze lubuskiej. Szkice, recenzje i inne teksty. W roku
2017 naktadem zielonogérskiego Oddziatu ZLP wyszta
tez broszura Jedzenie jest niezdrowe... Ale przyjemne,
gdzie znalazty sie przepisy kulinarne, ktdre publiko-
wat Waskiewicz w prasie, m.in. stynna zupa drwala.

Zinicjatywy Kurzawy w 2012 roku nakrecony zo-
stat film dokumentalny z udziatem samego A. K. Was-
kiewicza, ktory zrealizowata Justyna Dzienis, nato-
miast dwa lata po $mierci pisarza Lubuskg Nagro-
de Literackg przemianowano na Nagrode Literackg
im. A. K. Waskiewicza. Réwniez jednej z sal w Woje-
wodzkiej i Miejskiej Bibliotece Publicznej im. C. Nor-
wida w Zielonej Gorze patronuje autor Zapisu z nie-
obecnosci. Mozna rzec, ze prawdziwe waskiewiczia-
na zapoczatkowane przez Eugeniusza Kurzawe roz-
krecity sie na skale ogélnopolskg, bowiem w 2014
roku Gdanskie Towarzystwo Przyjaciét Sztuki ogtosito
konkurs imienia Waskiewicza, rok pdZniej ukazata sie
wydana na Uniwersytecie Warszawskim praca zbio-
rowa Andrzej K. Waskiewicz — migjsca odwiedzane,
w 2017 roku ksigzka Piotra Smolifiskiego — dyrektora
biblioteki w Kartuzach pt. Relagie: Warszawa - Zie-
lona Géra, Gdarisk. Jerzy Leszin-Koperski, Andrzej K.
Waskiewicz. Korespondencja, autobiografia, dziefa,
natomiast w 2019 roku naktadem zielonogérskie-
go Oddziatu wydano wspomniany wczesniej blisko
500-stronicowy zeszyt bibliograficzny nr 3 poswie-
cony autorowi Wstepowania w opracowaniu A. So-
beckiej oraz zrealizowano kolejny film dokumentalny
0 zyciu i tworczosci pisarza To, co zostaje.

Warto jeszcze wspomniec o grupie autordw po-
chodzacych czy zwigzanych jakis czas z Ziemig Lu-
buska, ktorzy wyjechali z regionu lub z kraju, ale kt6-
rych poznat Waskiewicz i otrzymat od nich noty de-
dykacyjne, jak: Beata Ananiewicz-Szmidt, Teresa Fe-
renc, Jerzy Fryckowski, Stawomir Gowin, Bogustaw
Kierc, Anna Kwapisiewicz, Wojciech . Strugata, Eu-
geniusz Wachowiak, Andrzej Weber, Marek Zgairiski,
Jerzy B. Zimny, Joanna Ziembiriska-Kurek oraz Miro-

stawa Kuzel - pierwsza zona Waskiewicza, poetka,
autorka trzech zbioréw wierszy i sonetdw, miesz-
kajaca obecnie w Hiszpanii.

Ostatnie pamigtkowe wpisy dokonane przez
tworcow stowa pisanego pochodzg z marca 2012
roku, a ich autorami byli m.in. Pawet Majerski, Mi-
chat Piotrowski, Andrzej Mestwin, Jerzy Bandera,
Jerzy Koperski i Stefan Jurkowski.

Komemoratywne kompendium opracowane
przez Anne Sobeckg poprzedza wstep gdanskiego
pisarza i wyktadowcy Wrtadystawa Zawistowskie-
go zatytutowany Trudna sztuka (otrzymywania)
dedykacji, w ktérym napisat, ze ,Andrzej Krzysz-
tof Waskiewicz podchodzit do dedykacji — zaréw-
no tych, ktore sam wpisywat, jak i tych, ktore otrzy-
mywat — z podobnym pietyzmem, z jakim podcho-
dzit do literatury w ogdle, a poezji w szczegdle, i to
wszelkiej poezji — od dziet Mistrz6w po palcowki po-
czatkujacych czeladnikéw pidra. Z czasem ta mitos¢
do stowa odrecznie pisanego pieczetujgcego to dru-
kowane, przeszta w rodzaj pasji (natogu?), polega-
jacego na skrzetnym zabieganiu o kolejne dedyka-
cje i kolekcjonowaniu ksigzek z wpisami juz otrzy-
manymi. [..] Andrzej Waskiewicz wszystkie te ksigzki
skrzetnie i starannie przechowywat, zamieniajac po-
woli swoje mieszkanie na gdanskiej Morenie w wiel-
ka biblioteke poezji wspétczesnej”.

Warte jest tez podkreslenia, ze Dedykacje spi-
sane i utozone przez redaktor Sobecka s3 niezwy-
kle przemy3lane, uporzadkowane i przejrzyste mimo
ponad dwdch tysiecy wpiséw, zawierajg bowiem ob-
szerny indeks nazwisk autoréw dedykadji, a wszyst-
kie wpisy sg ponumerowane, opatrzone datg do-
konania wpisu, zawierajg autora i tytut ksigzki oraz
miejsce i rok jej wydania. Zachowana jest kolejnos¢
dokonywanych wpiséw w obrebie kazdego roku.
Catos¢ zamyka Aneks. Upominkiz 20 dodatkowymi
wpisami, podchodzgcymi gtéwnie od rodziny i przy-
jaciét zapisanych na ksigzkach podarowanych pisa-
rzowi z okazji urodzin, $wigt czy innych rocznic. Co
réwniez istotne, ksigzka opatrzona jest w wiele re-
produkgji kart z dedykacjami — czarno-biatych we-
wnatrz, a kolorowych na kredowym papierze na
kofcu opracowania, co czyni jg edytorsko znacz-
nie ciekawszg i bogatsza.

Robert Rudiak

147



Juz czas na Krakowiaka, czyli nadzieja i wiara w poez;ji

Konrad Krakowiak, Juz czas, Wydawnictwo Pro Libris, Zielona Géra 2023, 66 s.

Konrad Krakowiak to znany gtéwnie z telewizji pu-
blicznej dziennikarz i prezenter. Ukoficzyt studia filo-
zoficzne na zielonogdrskim uniwersytecie, ale z za-
mitowania pisze wiersze i teksty piosenek. Pocho-
dzi z Lubska, od wielu lat mieszka z rodzing w War-
szawie, jednak nie zerwat zwigzkéw z regionem lu-
buskim. Zadebiutowat, majac 22 lata, w antologii
Wszedzie jest Srodek Swiata wydanej w 2001 roku
przez Zielonogorski Osrodek Kultury i miesiecznik
,Lubuskie Nadodrze” pod redakcjg Czestawa Sob-
kowiaka. Pierwszy tom poetycki Krakowiaka zaty-
tutowany Warto wyszedt w 2012 roku, a trzy lata
pbzniej drugi — Lewa strona bytu. Obie zostaty wy-
dane przez oficyne zielonogérskiej ksigznicy Pro Li-
bris, ktéra w 2023 roku po raz trzeci opublikowata
zbior wierszy Krakowiaka pt. Juz czas, tym razem

Konrad Krakowiak

nominowany do nagrody gtéwnej Lubuskiego Waw-
rzynu Literackiego w dziedzinie poezji.

W najnowszej ksigzce autor zaprezentowat 50
utwordw, gtéwnie o tematyce osobistej, podrdzni-
czej i religiingj, czesto w formie filozoficznych roz-
wazaf i lirycznych dyskursow czy komentarzy. Duzy
wptywa na tematyke poezji Konrada Krakowiaka
stanowig jego liczne wyjazdy na misje humanitar-
ne do Afryki organizowane przez fundacje kosciel-
ne oraz telewizyjne i radiowe przekazy informacyj-
ne, gtéwnie z migjsc, gdzie wojna nie oszczedzata
bezbronnych i niewinnych, zwtaszcza dzieci. W roz-
poczynajacym ksigzke wierszu Dokgd? opisywane
5 Slady zniszczeh po bombardowaniu, gruzy, ruiny
i pyt. Podmiot pyta, gdzie bawia sie dzieci z przebitg
piersig, mowi, ze nalezy uciekad, ale tez zarazem za-
stanawia sie dokgd i tonuje nadzieje na przetrwanie,
bowiem z miejsca dotknietego nalotem, gdzie brak
schronéw, nie mozna uciec. Roztrzgsa tez koszmar
psychicznych pozostatosci po czasie wojny, ktory be-
dzie odtad stale towarzyszyt cztowiekowi.

Ale wspbtczesnych obrazéw wojennych Kra-
kowiak rysuje wiecej, nawet jesli nie wprost, tet-
nig one w tle opisywanych wydarzen. Nawigzuja
do nich utwory Ambulans, Muzeum tortur, Paru-
zja czy Teoria heliocentryczna. Akcja zwykle osa-
dzona jest w najblizszych realiach i cho¢ nie dotyka
ona bezposrednio podmiotu, to porusza jego sumie-
nie i wrazliwos¢, nie pozostajac obojetna. Tak dzie-
je sie na przyktad w utworze o znamiennym tytu-
le Program telewizyjny, w ktérym opisuje wieczor-
ny komunikat o emisji dwutlenku wegla, ktory tru-
je ludzi i bedzie to niejako czynit na nowo, w kaz-
dej antenowej powtérce programu. Z kolei w wier-
szu Anatomia dziejow autor opisuje kontrowersyj-
nego profesora anatomii Eduarda Pernkopfa, rek-
tora Uniwersytetu Wiedenskiego w okresie drugiej
wojny Swiatowej, ktéry zastynat publikacjg pierw-
szego na Swiecie kilkutomowego atlasu anatomicz-
nego. Nie bytoby w tym nic nadzwyczajnego, gdyby
Pernkopf nie byt nazistg, dzieki czemu otrzymywat

Ph: 1 le
4 L5 < BR]

148



do swoich badar zwtoki zgilotynowanych wiezniéw
politycznych i Zydéw. Ciat zamordowanych byto co
najmniej 1400. Atlas anatomiczny cztowieka wziety
przez badaczy pod lupe dopiero w potowie lat 90.
ubiegtego wieku wykazat, ze jest on peten ukry-
tych symboli nazistowskich. Podmiot méwi zatem:

Z jego arcydzieta korzystaja wspbtczedni chirurdzy

Pod zdarta z cztowieka skora
widze nieludzkg ztozonos¢ dziejow

Obok opiséw wojennych wiele miejsca powieca
Krakowiak takze obserwacjom ludzi chorych, a jego
zapisy bliskie s3 dziennikarskim reportazom, chtod-
nym, lakonicznym, bezstronnym, acz wymownym.
Poeta nie chce przejs¢ obok tragedii czy cierpienia,
ale nie chce tez nim epatowac odbiorce, raczej zmu-
si¢ go swoim opisem do zastanowienia. Dzieje sie tak
w przejmujacych utworach jak Ola, Bagaz czy Te-
rapia. Podmiot w utworze Ola opowiada o chorej
psychicznie dziewczynce, ktdra w szpitalu psychia-
trycznym jest uzalezniona od niesienia pomocy in-
nym chorym. W wierszu Bagaz opisuje z kolei Sta-
sia i jego ulubiong zabawke, mowigc, ze:

Chtopiec jest w O3rodku Interwendji
Chociaz sie nie oddala

juz biegnie z latawcem pod wiatr
i toczy kule storica.

Gdy odnaleziono go na ulicy
ogrzewata mu dtonie.

To ulubiona zabawka Stasia.
Z nig najtrudniej w zyciu bedzie sie rozstac.

Ale duza czes¢ wierszy z tomu Juz czas to utwo-
ry o tematyce religijnej, mowigce w filozoficzny spo-
s6b o nadziei, fasce, odkupieniu win i przebaczeniu,
to wewnetrzny dialog z Bogiem lub z ojcami Koscio-
ta, jak np. ze Swietym Tomaszem z Akwinu. To wiasny
dyskurs w poszukiwaniu sensu wiary i chrzedcijafskie]
tozsamosci. W liryku Mniemanie podmiot wyznaje:

Wedtug Tomasza z Akwinu
bez zatozenia istoty Boga
nie ma istnienia swiata.

Prawdopodobnie to co wiemy,
musimy bra¢ na
wiare

Z kolei w lirycznym obrazie pt. W braku Swia-
domosci poeta wdaje sie w polemike z Czestawem
Mitoszem i jego wierszem Degradacje, aby autor-
sko dopowiedzie¢, ze W $wiadomosci braku Swia-
domodci/ rodzi sie wiara”.

We wstrzasajacym wrecz wierszu Paruzja do-
tyczacym ponownego nadejicia Jezusa, podmiot
w przerazliwy sposob opisuje przygotowanie ofiary
i samego rodzaju ludzkiego do tej zbawiennej chwili:

Juz wszystko gotowe.
Zabita kura, baran, sgsiad.

Odarlismy ze skéry krélika,
Zyda, Araba.

Jest zupa na kosciach
i pétmiski petne ludziny.

Wszystko stygnie.
Ciebie nie ma.

Poeta wadzi sie z Bogiem, droczy i przekoma-
rza, wypomina, a czasem oskarza, nie szczedzi mu
razéw, gtéwnie za jego milczenie lub nicnierobie-
nie, za obojetnod¢ i sprawczg niemoc. To nasuwa
rozczarowania i liczne zwatpienia widoczne chocby
w utworach traktujgcych o rozmachu kosmosu czy
samego nieba nad Ziemig, jak Droga Mleczna, Po-
zegnanie, Koniec czy Zmartwychwstanie. Swoj pry-
watny spdr z niebem i Wszechmocnym konstruuje
poeta za pomocg paradokséw i antynomii, sprzecz-
noscii antytez. Dlatego rozpaczliwie poszukuje au-
tor nadziei lub prosi o mitosierdzie, skarzac sie zara-
zem, ze wspdtczesnemu cztowiekowi brak czasu na
modlitwe i duchowy kontakt z Najwyzszym. W tek-
Scie Obcowanie swietych podmiot zwierza sig, ze:
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Marny ze mnie pustelnik i filantrop
zaden kaznodzieja, asceta.

Nie wiem, na ile jestem cztowiekiem taski,
na ile cztowiekiem woli. [..]

Jesli obcowanie Swietych
jest wymiang daréw miedzy niebem a ziemig,

wezcie wszystko,
co trzymam w pustych dtoniach.

Z kolei w liryku Akt pokuty podmiot wtrgcony
do egzystencjalnej celi, co poteguije jego rozgory-
czenie, mowi wprost:

Definicje grzechu zapisuje otdwkiem.
Poprawiam jg, gdy popedy Swiata
gorujg nad duchem.

Staram sie pogodzi¢ w sobie
wiernosc¢ i zwatpienie,
zycie przed i po.

Jednak kazda spowied? przed sobg samym
koficzy sie brakiem rozgrzeszenia.

Podobnych wierszy utrzymanych w nurcie religij-
no-filozoficznym w tomie Juz czas znajdziemy wie-
cej, jak chocby Odkupienie, W kaplicy, Tg samgq dro-
99, Pozegnanie czy tekst zaczynajacy sie od incipi-
tu ,Zawiesi¢ konflikty zbrojne..”. Niektére z nich de-

dykowane sg osobom duchownym. Wiara katolicka
jest nader czesto manifestowana przez Krakowia-
ka, ale nie czyni tego natretnie ani nachalnie, raczej
podsuwa subtelnie, w sposéb delikatny lub zawo-
alowany. Katarzyna Krysifiska, autorka zataczone-
go do zbiorku postowia zatytutowanego , Hustaw-
ka na teczy” - nadzieja nad przepasciq w wierszach
Konrada Krakowiaka, zauwaza, ze W klasycznej
liryce Krakowiaka wiara zajmuje wazne migjsce [..]
lecz nie tylko ona nadaje sens istnieniu i ludzkiej dro-
dze. Tym, co ocala od przepasci, w jakis sposéb po-
zwala uciec przed kohcem, jest tez zwyczajne... zy-
cie i smakowanie go, spokojna afirmacja i zaanga-
zowanie, wdzieczno$¢ i doswiadczenie”.

Poetyka Konrada Krakowiaka z pewno3cig wy-
ptywa z jego bogatego doswiadczenia zyciowego
i zawodowego oraz z aktywizacji, ze spotecznej
i wolontariackiej pracy na rzecz chorych, biednych
i utrapionych koszmarami wojennymi. Jest wnikliwy
w swoich opisach i bystry w komentarzach, czesto-
kro¢ odwotuje sie do dziet filozoficznych, literackich
i malarskich, do sztuki sakralnej i religijnosci pojmo-
wanej w niewyszukany, pospolity sposob. To spra-
wia, ze jego przekaz brzmi autentycznie, jest wol-
ny od napuszenia i patosu, raczej skupiony na grze
emocjamii uczuciami, ktére za kazdym razem majg
sktoni¢ czytelnika do refleksji i sprowokowaé go do
poszukiwana swojej odpowiedzi, do osobistego za-
stanowienia i odnajdywania wtasnej drogi i sensu ist-
nienia. Na tym polega emanacja i osobliwa sita po-
etyckiego obrazowania Krakowiaka.

Robert Rudiak

Muzyczna Zielona Géra lat 60. i 70. ubiegtego stulecia
Ryszard tomski, Zielonogorski big-beat i film (zespoty gitarowe i Lubuski Klub Filmowy), Pro

Libris, Zielona Gora 2023, 220 s.

Pragne podzielic sie kilkoma osobistymi refleksjami
po lekturze tej — jakze waznej dla Srodowiska mu-
zycznego Zielonej Gory — ksigzki. Pisze z naciskiem na
refleksje subiektywne, gdyz — jako nastolatek — by-
fem mocno zaangazowany w mtodziezowy ruch
big-beatowy opisywanego okresu. Miedzy innymi
z tego powodu, jeszcze w trakcie pisania ksigzki, jej

autor, Ryszard tomski, kilkakrotnie dzwonit do mnie,
konsultujgc zawarto$¢ dzieta, uscislajac daty, fakty,
nazwiska. Takich rozméw z wieloma zyjacymi do
dzi$ muzykami autor przeprowadzit nieskoficzong
ilo3¢, co byto sporym utrudnieniem dla cztowieka,
ktory od ponad pot wieku mieszka w Finlandii. Au-
torowi udato sie dotrze¢ do wielu z dwczesnych ar-
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tystow, by zweryfikowac wtasne wspomnienia z za-
pamietanymi przez innych muzykow tego okresu.

Od poczatku popieratem idee wydania ksigz-
ki o zielonogorskiej scenie muzycznej, wiedzac, jak
ulotna jest pamiec ludzka, a rzecz utrwalona na pa-
pierze przetrwa dtugo. Autor sprowokowat mnie
swoim zamystem do przypomnienia faktéw sprzed
50 lat oraz do przeszukania albuméw z archiwalnymi
zdjeciami. Warto doda¢, ze wtasnie w tamtych za-
mierzchtych czasach miatem zaszczyt tworzyé razem
z Rysiem tomskim, Tadziem Sroczyriskim, Wtodkiem
Zurawskim i Milem Czerniwczanem pierwszy sktad
zespotu muzycznego Jolanie. Nim do tego doszto,
na poczatku drugiej potowy ubiegtego wieku, by-
lismy karmieni muzykg i piosenkami PRL-u, w wy-
konaniu 6wczesnych gwiazd piosenki, w tym Marii
Koterbskiej, Reny Rolskiej, Marty Mirskiej czy Mie-
czystawa Fogga. Nie byto to zte, ale my, mtodzi, sty-
szeliSmy juz o modnych trendach muzycznych na
Zachodzie. A tam juz sie dziato! Dochodzity do Zie-
lonej Géry informacje o czworce z Liverpoolu — ze-
spole The Beatles. Chodzilismy wowczas do kina nie
tylko na filmy, ale przede wszystkim na tzw. Kronike
Filmowg wy3wietlang przed seansem. To ona wia-
$nie dostarczata nam wiedzy o nieocenzurowanych
Swiatowych nowosciach, takze z koncertdw Beatle-
sow, ktorych tworczodé nas zachwycata. Kupowa-
lismy pocztéwkowe ptyty muzyczne, ktdre pdZniej
odtwarzalismy na adapterze Bambino, w kilku zie-
lonogérskich prywatnych sklepikach zaopatrywali-
$my sie w buty tzw. bitelséwki. Spetnialismy marze-
nie kazdego mtodego chtopaka, jakim byto posia-
danie gitary elektrycznej, najczesciej samodzielnie ja
konstruujac, pdzniej robili to profesjonalidci. Fakt sa-
modzielnego wykonywania ,instrumentéw”, przy-
stawek nawijanych na magnesiki i cewki z drutem
z Lumelu, czy pierwszych wzmacniaczy lampowych
zostat opisany przez tomskiego w ksigzce. Takie byty
poczatki muzykowania wielu z nas..

Ksigzka jest interesujgca nie tylko z powodu wy-
czerpujacego opisania ruchu muzycznego zielono-
gorskich nastolatkow. Jest takze znakomitym ma-
teriatem dotyczacym miasta, w ktérym wzrastali-
$my. Autor przyblizyt topografie Zielonej Gory po-
przez opisy ulic, gdzie zamieszkiwalismy, szkét, do
ktorych uczeszczalismy i gdzie éwiczylismy gre na

ZIELONOGORSKI
BIC-BEAT § FILM

instrumentach, klubéw muzycznych, gdzie wyste-
powalismy. Ksigzka jest takze swoistg kronikg lo-
s6w naszych rodzin, os6b zwigzanych z pasjg gra-
nia, w tym m.in. Wactawa Goéreckiego — producen-
ta wzmacniaczy gitarowych, Mieczystawa Solskie-
go — lutnika-artyste, budowniczego naszych gitar
czy Zbigniewa Czarnucha — pedagoga wspieraja-
¢y Srodowisko mtodych muzykéw, lidera kultowe-
go szczepu harcerskiego Makusyny. Integralng cze-
Scig ksigzki jest rozdziat poswiecony rodzeniu sie ru-
chu filmowego w naszym regionie. To wazny wa-
tek opracowania dajacy wiedze o Lubuskim Klubie
Filmowym, ktérego aktywnym dziataczem byt Ja-
nusz tomski, starszy brat autora. Rdwnie waznym
atutem ksigzki jest wykaz nazwisk artystéw mu-
zykbw (225 nazwisk) biorgcych — w réznym stop-
niu zaangazowania — udziat w tworzeniu sie kultu-
ry muzycznej miasta. Cato3¢ dzieta opatrzona jest
obszernym materiatem zdjeciowym, co wzbogaca
réwnie cenny tekst. Warto dodad, ze uroczysta pro-
mocja ksigzki w goicinnych progach Biblioteki Nor-
wida zgromadzita ttumy widzéw. Nie obyto sie bez
wzruszen osob, ktére spotkaty sie po kilkudziesieciu
latach niewidzenia. Poza rozmowa z autorem byta
okazja do wystuchania kilku utworéw w wykona-
niu samego Ryszarda tomskiego (gitara elektrycz-
na), Zbigniewa Adamczaka (skrzypce elektryczne)
oraz z moim udziatem (gitara klasyczna).

Bogdan Springer
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AUTORZY NUMERU

Stawomir Baczkowski

Rocznik 1971, pruszkowianin z urodzenia, obecnie mieszka w Warszawie, zawodowo zwigzany ze szkol-
nictwem (nauczyciel angielskiego). Najwazniejsze zainteresowania to literatura i muzyka klasyczna. Pisa-
nie opowiadan to jego hobby.

Halina Bohuta-Stgpel

Debiutowata w latach 70. XX w. natamach prasy wroctawskiej. Jest autorkga kilku tomikéw poetyckich, sce-
nariuszy spektakli kabaretowych, scenariusza komedii muzycznej opartej na przettumaczonym przez nig
z jezyka niemieckiego tekscie Karla von Holtei'a pt. 33 minuty w Zielonej Gérze czyli w potowie drogi. Jej
wiersze, proza i sztuki dramatyczne ukazaty sie w kilku antologiach wydanych przez Stowarzyszenie Jesz-
cze Zywych Poetdw, ZLP oraz WiMBP im. Cypriana Norwida w Zielonej Gérze. Laureatka licznych ogélno-
polskich konkurséw literackich. Wspdttworzy Literacki Kabaret HALLO, jest cztonkinig ZLP o/Zielona Géra.

Pawet Brol

Byt przez kilkanascie lat zwigzany z mediami. Zajmowat sie dziennikarstwem prasowym i radiowym. Z wy-
ksztatcenia prawnik. Autor dwéch powiesci: Niewolnik w Europie i Znak z gory. Prowadzi autorska stro-
ne internetowa z wywiadami www.to-nie-jest-rozmowa-na-telefon.pl. Mieszka na OpolszczyZnie z zong
i dwdjka dzieci.

Wojciech Browarny

Historyk literatury polskiej, regionalista, krytyk literacki, profesor nadzwyczajny Uniwersytetu Wroctaw-
skiego. Pracuje w Instytucie Filologii Polskiej UW, w kt6rym kieruje Zaktadem Historii Literatury Polskiej po
1918 roku i Pracownig Badar Regionalnych. Cztonek Komitetu Nauk o Literaturze Polskiej Akademii Nauk.
Naukowo zajmuje sie wspbtczesna polskg proza, kultura literacka na Dolnym Slasku po 1945 roku, antro-
pologicznymi problemami nowoczesnosci, zwigzkami kultury i historii z przyrodg. Autor ksigzek m.in. Ta-
deusz Rézewicz and Modern Identity in Poland since the Second World War (Wroctaw 2019) oraz wstepu
i opracowania Wyboru prozy Tadeusza Rbzewicza w serii Biblioteki Narodowej (Wroctaw 2021). W latach
1996-1999 kierowat dziatem krytyki pisma literacko-artystycznego ,Dykcja”. Jako recenzent wspétpracu-
je z miesiecznikami ,Nowe Ksigzki” i ,Odra”.
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Teresa Czajka
Absolwentka filologii polskiej Uniwersytetu Warszawskiego, nauczycielka szk6t mazowieckich i zielonogér-
skich (mieszka od 2002). Cztonkini Stowarzyszenia [Jeszcze Zywych Poetow.

Milena Dudzifiska
Uczy sie w liceum. Swoja przysztos¢ chciataby tgczyc z pisarstwem. Jej najwiekszym marzeniem oprocz
wydania ksigzki (lub kilku) jest podrdzowanie bez ograniczef po catym $wiecie. Mieszka w Sulechowie.

Ewa Frankéw

Urodzita sie i dziecifistwo spedzita w Drezdenku. Polonistka, pedagog. Mieszka w Miedzyrzeczu. Laureatka
i I OgdInopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Eryka Pietruszaka. Jej wiersze znajduja sie w antologii po-
konkursowej Sciezkg obok drogi oraz w ,Pro Libris”, ,Aspektach” i ,Kurierze Miedzyrzeckim”.

Stawomir Gowin

Urodzony w 1965 roku w Kro3nie Odrzanskim, pisarz, dziennikarz, poeta, autor tekstow estradowych i te-
atralnych. Debiutowat ksigzka poetycka Biafy tydzier (1992). Opublikowat cztery tomiki wierszy oraz zbiér
esejow historycznych Kraj poety (2016), za ktéry byt nominowany do Lubuskiego Wawrzynu Literackie-
g0 2016. Mieszka w Warszawie.

Jerzy Hajduga

Ksigdz, poeta, publicysta. Urodzit sie 30 marca 1952 roku w Krakowie. Wiersze publikowat m.in. w ,Tygo-
dniku Kulturalnym”, ,Poezji”, ,Literaturze”, ,Frazie” i Toposie” oraz na stronach internetowych. Jego wier-
sze przektadano na jezyk niemieckii angielski. Autor scenariusza spektaklu poetyckiego pt. Ten pusty krzyz
wystawionego w olsztyfiskim Teatrze im. Stefana Jaracza (1991) oraz w drezdeneckim Teatrze Kottownia
(2017). Opublikowat kilkanascie ksigzek poetyckich, ostatnio Zostari oraz takie twoje odchodzenie (2022).
Obecnie petni postuge kapelana szpitalnego w Drezdenku i jest opiekunem duchowym Teatru Kottownia.
Prowadzi blog www:jerzyhajduga.pl.

Izabela Jabtoriska

Urodzita sie w 2004 roku. Absolwentka Liceum Ogdlnoksztatcgcego im. Bolestawa Prusa w Zarach, obec-
nie studentka filologii polskiej. Wsrdd jej zainteresowar jest czytanie ksigzek i ogladanie réznych zawo-
doéw sportowych.

Magdalena Kalinowska

Urodzita sie w 1987 roku. Debiutowata w ,Pro Libris. Mtodzi” w roku 2010. Wykonata kilka grafik do tomi-
kéw poetyckich. UkoAczyta filologie polska, architekture wnetrz ze scenografig na ASP im. E. Gepperta we
Wroctawiu oraz studia podyplomowe z ttumaczef polsko-niemieckich na Uniwersytecie Wroctawskim. Od
wielu lat pracuje z dzie¢mii mtodzieza w zakresie kompetencji spotecznych oraz pedagogice przezy¢ (wspot-
pracujac z réznymi organizacjami z Polski i Niemiec). W wolnym czasie czyta poezje, czasem maluje, obec-
nie tez pisze. Czesto chodzi po lesie, a z mitoci studiuje od niedawna psychologie. Mieszka w Eichwalde.

Joanna Kapica-Curzytek

Anglistka i pedagozka, doktor nauk humanistycznych, adiunkt na Uniwersytecie Zielonogorskim. Autorka
recenzji ksigzek, recenzji teatralnych i wywiadéw (www.e-teatr.pl). W latach 2000-2007 wspdtpracowata
z Akademickim Radiem Index. Wyrdzniona nagroda specjalng Studia Reportazu i Dokumentu Polskiego Radia
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na konkursie ,Polska i Swiat 2000 za reportaz radiowy (wspdtautorstwo). Od 2010 roku stata recenzentka
e-magazynu kultury ,Esensja” (www.esensja.pl). Popularyzatorka nauki jezykdw obcych i czytelnictwa; pro-
wadzi spotkania autorskie. Od 2017 roku nalezy do charytatywnego Klubu Kiwanis Adsum w Zielonej Gérze.

Dorota Kawecka

Absolwentka Filologii Polskiej Uniwersytetu Szczecifskiego oraz Wydziatu Psychologii Uniwersytetu Hu-
manistycznospotecznego SWPS w Warszawie (filia w Sopocie). Psycholog praktyk, prowadzi wtasny gabi-
net psychologiczny dla dzieci, mtodziezy i dorostych. Zaangazowana w dziatalnos¢ spoteczng m.in. w spro-
wadzenie Ziemi z Grobu C.K. Norwida z Cmentarza w Montmorency (Francja) na Wawel (1999-2001). Ak-
tywnie uczestniczy w dziatalnosci Szczecinskiego Salonu Poezji i Zamkowych Spotkar z Psychologig i Sztu-
ka (od roku 2002).

Bogustawa Kazmierczak

Mieszkanka Babimostu, absolwentka Liceum Ogdinoksztatcgcego im. Marii Sktodowskiej-Curie w Wolsz-
tynie, obecnie studentka pierwszego roku filologii polskiej na Uniwersytecie Zielonogérskim. Fanka ksigzek
historycznych i regionalnych, a takze kryminatow i horroréw.

Marian Kisiel

Profesor dr hab. Poeta, ttumacz, krytyk literacki, badacz literatury polskiej XX wieku, nauczyciel akademic-
ki. Cztonek Komitetu Nauk o Literaturze PAN. Zajmujg go takie tematy, jak: historia literatury jako nauka
o literaturze, kultura literacka jako wyzwanie rzucone socjologii lektury, krytyka literacka jako wyznanie au-
tobiograficzne, literatura emigracyjna jako splot programéw i postaw ideowych, poezja jako doswiadcze-
nie. Autor kilkunastu ksigzek, wspétredaktor kilkudziesieciu tomow zbiorowych oraz artykutéw w mono-
grafiach i czasopismach.

Bartosz Konopnicki

Absolwent Uniwersytetu Zielonogérskiego. Publikowat miedzy innymiw ,Akancie”, ,LiryDramie”, ,Helikop-
terze", ,sZAFie", ,Nowych Myslach”, ,Bezkresie”, a takze na stronie internetowej Wydawnictwa J". Jego
wiersze drukowane s3 w antologiach poetyckich. Prowadzi autorski fanpage na Facebooku. Ostatnio wy-
dat tomiki poetyckie: Wagony do ciszy (2019) oraz Jak te manekiny (2022). W wolnej chwili fotografuje
i jezdzi rowerem. Mieszka w Krakowie.

Woijciech Koztowski

Krytyk sztuki, kurator, pedagog. W latach 1979-1983 studiowat kulturoznawstwo na Uniwersytecie Ada-
ma Mickiewicza w Poznaniu. Od 1984 pracuje w zielonogdrskim Biurze Wystaw Artystycznych, ktérego
od 1999 roku jest dyrektorem. W latach 1985-1991 wraz z Leszkiem Krutulskim-Krechowiczem wspétpro-
wadzit w BWA autorska galerie ,po”. W latach 1985-1987 wspdtpracowat z Zenonem Polusem przy two-
rzeniu Biennale Sztuki Nowej i wspétredagowat katalog pierwszej edycji tej ogdlnopolskiejimprezy. Od 1991
roku wyktadowca w Instytucie Sztuk Wizualnych Uniwersytetu Zielonogérskiego. Prowadzi takze zajecia
z zakresu kuratorstwa w Uniwersytecie Artystycznym w Poznaniu i Akademii Sztuk Pieknych we Wrocta-
wiu. Cztonek sekgji polskiej Miedzynarodowego Stowarzyszenia Krytykow Sztuki AICA.

Katarzyna Krysifiska
Absolwentka Uniwersytetu Zielonogorskiego, w 2019 roku obronita prace doktorska z literaturoznawstwa pt.
Poezja lubuska wobec sacrum. Pracowata gtéwnie w kilku redakcjach wydawniczych. Mieszka w Zielonej Gorze.
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Mirostaw Kuleba

Urodzit sie w Kotobrzegu w 1958 roku. Prozaik, reportazysta, niezalezny dziennikarz, ttumacz z jezyka ro-
syjskiego. Z zawodu inzynier budownictwa lagdowego, pracowat jako zawodowy mysliwy na Syberii, dzi-
siaj prowadzi gospodarstwo sadownicze i winnice. Korespondent prasowy na wojnach w Abchazji (1992,
1993), Jugostawii (1993) i Czeczenii (1994-1996, 1999-2000). Wydat serie ksigzek oraz wiele reportazy
o konfliktach zbrojnych. Autor monografii zielonogérskiego winiarstwa: Ampelografia Zielonej Géry, Eno-
graphia Thalloris, Topografia obiektéw winiarskich i winnic Zielonej Géry. Niedawno wydat zbior esejow
pt. Enografia mistyczna miasta Thalloris (2022) oraz monografie mineralogiczng Prasiolity z Sokofowca
na Dolnym Slgsku (2023).

Eugeniusz Kurzawa

Urodzit sie w 1954 roku, poeta, edytor, regionalista, dziennikarz. Pochodzi ze Zbaszynia. Absolwent WSP
w Zielonej Gorze (1980). Cztonek Zwigzku Literatéw Polskich. Debiutowat wierszem w 1976 roku, tomi-
kiem w 1979 (Serial codzienny, ZG SZSP Warszawa). Jego tworczo$¢ poetycka byta ttumaczona na jezy-
ki: rosyjski, niemiecki, litewski, estofiski, biatoruski, angielski oraz tuzycki. Autor 15 zbioréw poezji. Wydat
tez m.in. pozycje biograficzng Andrzej K. Waskiewicz. Miejsca opuszczone (Toruf 2012), prace autobio-
graficzne: Obrazki prowingjonalne prozq (Wilkanowo 2014) i Spis tresci (Wilkanowo 2020), monografie
Region Kozta. Vademecum (2018), bibliografie Sfowo zostaje (2021) — wraz z Zofig Maziarz. Redaktor 45
opracowan — w tym pamietniki Andrzeja Strumitty, felietony Eugenii Pawtowskiej (Snobki), szkice krytycz-
noliterackie Andrzeja K. Waskiewicza.

Marcin Mielcarek

Urodzony w 1996 roku w Kaliszu, od kilku lat mieszka w Zielonej Gérze. Absolwent filologii polskiej na Uni-
wersytecie Zielonog6rskim. Zadebiutowat opowiadaniem w czasopismie literackim ,Tworczos¢”. Od tam-
tego czasu publikowany w wielu powaznych ogdlnopolskich czasopismach. Autor ksigzek: Parada mysli
nocnych (2021), Sztuka latania (2022; nominacja do Lubuskiego Wawrzynu Literackiego) i Nad gérg wisi
Zielone sforice (2023). Stypendysta Miasta Zielona Géra w dziedzinie literatury. Prowadzi bloga, na kt6-
rym zamieszcza swoje teksty.

Matgorzata Mikotajczak

Prof. zw. dr hab., kierowniczka Zaktadu Literaturoznawstwa w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Zie-
lonogérskiego, cztonkini Komitetu Nauko o Literaturze PAN i Rady Uczelni Uniwersytetu Zielonogorskie-
go, przewodniczaca komitetow okregowych olimpiady polonistycznej, prezes Lubuskiego Towarzystwa
Naukowego. Zajmuje sie teorig literatury, literaturg wspétczesna i regionalizmem w badaniach literackich.
Jest autorkg monografii poswieconych poezji Urszuli Koziot i Zbigniewa Herberta, opracowata wybér po-
ezji Herberta dla Biblioteki Narodowej. Ostatnio wydata ksigzke pt. Ramiona Antajosa. Z teorii i historii re-
gionalizmu literackiego w Polsce (2021).

Anna Naplocha

Dr n. humanistycznych, mgr filologii polskiej. Obecnie pracuje jako starszy bibliotekarz w Bibliotece Uni-
wersytetu Zielonogdrskiego. Z zamitowania przyrodniczka oraz pasjonatka lokalnej historii. Wiersze publi-
kowata w ,Filologii Polskiej. Rocznikach Naukowych Uniwersytetu Zielonogdrskiego” oraz w ,Pro Libris”.

Edyta Plucifiska
Urodzita sie w 1976 roku w Gorzowie Wielkopolskim. Od ponad dwudziestu lat zawodowo zajmuje sie
uczeniem matematyki. Twérczos¢ we wszystkich odmianach jest z nig od zawsze. Poezje zaczeta tworzy¢
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juz w szkole Sredniej. Pasjonuije sie tez fotografia, rysunkiem intuicyjnym, rozwojem duchowym. Publika-
cjaw ,Pro Libris” jest jej debiutem prasowym.

Anna Polak

Doktor nauk humanistycznych w zakresie historii tuzyc wschodnich Dolnych i Gérnych, szczeg6lnie kwe-
stie dotyczace spoteczefistwa, zabytk6w i kultury. Jest autorka i wspétautorkg publikacji naukowych oraz
popularnonaukowych, przewodnikow turystycznych, a takze artykutéw prasowych. Brata udziat w pro-
jektach miedzynarodowych dotyczacych m.in. wojewodztwa lubuskiego. Wielbicielka turystyki i zwierzat.
Pracowata w Muzeum Pogranicza Slasko-tuzyckiego w Zarach, a obecnie jest zatrudniona w Parafii pod
wezwaniem Najswietszego Serca Pana Jezusa w Zarach, gdzie zajmuje sie badaniami naukowymi, pozy-
skiwaniem Srodkéw pozabudzetowych oraz obstuga ruchu turystycznego.

Paulina Potasifiska

Adiunktka w Centrum Jezyka Polskiego i Kultury Polskiej dla Cudzoziemcéw Polonicum Uniwersytetu War-
szawskiego; badaczka literatury zwigzanej z Warszawa; autorka monografii Kult, mit i kompleks. Figury au-
tokreagji w twdrczosci Leopolda Tyrmanda, Marka Hfaski i Tadeusza Konwickiego (2015) oraz wielu arty-
kutéw naukowych po3wieconych twérczosci stotecznych pisarek i pisarzy.

Piotr Prusinowski

Urodzit sie w 1987 roku w Zielonej Gérze. Doktor nauk humanistycznych w dyscyplinie literaturoznawstwo.
Absolwent filologii polskiej w zakresie filmoznawstwa, telewizji i kultury medialnej na Uniwersytecie im.
Adama Mickiewicza w Poznaniu oraz literaturoznawstwa na Uniwersytecie Zielonogorskim. W 2008 roku
otrzymat wyrdznienie w Konkursie dla Mtodych Krytykéw Filmowych im. Krzysztofa Metraka. Od 2021
roku pracuje na stanowisku sekretarza literackiego i konsultanta programowego w Dziale Literackim Lu-
buskiego Teatru w Zielonej Gorze.

Grzegorz Pul

Urodzit sie w 1973 roku. Mieszka w Biatymstoku. W 2021 roku Instytut Literatury wydat jego debiut Ni sza-
gu nazad czyli sztuka fowienia wspomnien, co byto efektem zdobycia wyrdznienia w trzeciej edycji kon-
kursu ,Nowego Dokumentu Tekstowego”. Publikuje w ,Helikopterze” i TY.TU.Le.

Jakub Rawski

Doktor nauk humanistycznych, zajmuije sie literaturoznawstwem oraz filmoznawstwem. Absolwent filo-
logii polskiej i historii. Pracuje jako adiunkt w Instytucie Humanistycznym Pafistwowej Akademii Nauk Sto-
sowanych w Gtogowie. Autor ksiazki ,Zawisza Czarny” — niedokoriczony dramat Juliusza Stowackiego.
Studium monograficzne (2021) oraz wspdtredaktor tomu Sfowacki i wiek XIX (2016). Opublikowat kilka-
dziesiat artykutéw naukowych w monografiach zbiorowych oraz na tamach periodykéw takich, jak m.in.:
JTeksty Drugie”, ,Zatgcznik Kulturoznawczy”, ,Zeszyty Prasoznawcze”, ,Studia Filmoznawcze”, ,Zagad-
nienia Rodzajéw Literackich”.

Aleksandra Rokicka

Absolwentka Uniwersytetu t6dzkiego na kierunku Miedzynarodowe Stosunki Polityczne. Aktualnie wta-
Scicielka kliniki medycyny estetycznej. Pisarka, podrdzniczka, kobieta o duzej swiadomosci siebie. Jej pasja
jest czytanie i zeglowanie. Mieszka w Zyrardowie. Jest mamg dwéch dorostych cérek. Opowiadanie Ské-
rato jej debiut prasowy.
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Robert Rudiak

Poeta, prozaik, literaturoznawca i prasoznawca, historyk literatury regionu, krytyk literacki, regionalista, po-
lonista i bibliotekarz, doktor nauk humanistycznych. Autor kilkunastu zbioréw poezjii prozy, pieciu mono-
grafii naukowych i opracowar redakcyjnych oraz realizator wystaw i filméw dokumentalnych o twércach
lubuskiego Srodowiska literackiego. Prezes zielonogdrskiego oddziatu Zwigzku Literatéw Polskich. Laure-
at ogdlnopolskich, miedzynarodowych i regionalnych nagréd literackich i kulturalnych. Autor m.in. zbioru
prozy i wierszy Umieralnia (2016) oraz wyboru wierszy Gehenna (2017).

Andrzej Sienkiewicz

Urodzit sie w Lubsku, wychowywat sie na pograniczu niemiecko-polskim, a po maturze ksztatcit sie w Zie-
lonej Gorze. W trakcie studiow byt reporterem ,Politechnika”, ktérego zielonogérskim oddziatem kierowat
Edward Mincer. Publikacje: informacje ze Srodowiska, sondy, i reportaze ukazywaty sie w prasie studenckiej
iw Gazecie Lubuskiej". W trakcie pracy zawodowej (jako inzynier elektryk) pisat gtéwnie podania o pod-
wyzke pensji, ale pomiedzy obowigzkami rodzinnymi, takze reportaze, ktére niestety nie doczekaty sie pu-
blikacji. Obecnie pisze opowiadania, powiesci oraz limeryki i ttumaczy zabawne wiersze poetéw niemiec-
kich. Ma w swoich szufladach takze scenariusz filmu, kilka piosenek oraz sztuke teatralna.

Ryszard Stawczynski

Publicysta, wydawca. Od 1999 roku prowadzi zatozong przez siebie Oficyne Wydawniczg ,Akwedukt”. Mi-
tosnik Odry i autor jedynej w polskim pismiennictwie antologii wierszy o rzece Kiedy Ty méwisz Odra (Wro-
ctaw 1999, wyd. Il rozszerz.: Wroctaw 2020). Pomystodawca i narrator filmu dokumentalno-artystyczne-
go Odra - poezja rzeki(2021). Rozpowszechnia wiedze o rzekach Odrach ptynacych w Hiszpaniii w Chor-
wadji. Podroznik, popularyzator kultury Kreséw Wschodnich i Syberii. Od 2010 roku dyrektor Klubu Muzy-
kii Literatury we Wroctawiu.

Czestaw Sobkowiak

Ukonczyt filologie polska na Uniwersytecie Wroctawskim. Wspdtpracowat m.in. z,,0drg”, ,Nadodrzem”,
.Gazetg Lubuska”, ,Kronikg Ziemi Zarskiej". Debiutowat wierszem w ,Nadodrzu” w 1967 roku Autor po-
nad dwudziestu toméw poezj, kilku almanachéw poetyckich. Laureat wielu prestizowych nagrod. Trzykrot-
ny laureat Lubuskiego Wawrzynu Literackiego (1996, 2002, 2014), Nagrody Literackiej ZLP im. Andrzeja K.
Waskiewicza (2023). Uprawia takze krytyke literackg. Mieszka w Zawadzie w Zielonej Gorze.

Bogdan Springer
Z wyksztatcenia i zawodu inzynier elektryk, z zamitowania muzyk, solista, fotograf. Wystepuje z recitalami,
organizuje wystawy fotograficzne. Przez 10 lat prowadzit Galerie Fotografii ,Na Ptasiej” w Zielonej Gorze.

Alicja Scigaj

Urodzona w 1993 roku w Gorzowie Wlkp. Absolwentka filologii polskiej Uniwersytetu Warszawskiego.
W 2010 roku zadebiutowata tomikiem Przebudzenie, za kt6ry otrzymata wyréznienie w kategorii debiut
w konkursie Lubuski Wawrzyn Literacki. Laureatka kilku innych nagréd poetyckich. W 2020 roku zdoby-
fa pierwsze miejsce w konkursie Pisanie Dobre na Chandre w kategorii ,proza” za opowiadanie Jasieczki/
wiezy krwi. Dwukrotna potfinalistka Gdyriskiej Nagrody Dramaturgicznej. W 2017 roku zostata nagrodzo-
na za Dni powszednie w konkursie dramaturgicznym Metafory Rzeczywisto3ci organizowanym przez Te-
atr Polski w Poznaniu. Publikowata w antologiach i czasopismach kulturalnych, w tym w czasopismie ,Dia-
log”. Obecnie mieszka w Kostrzynie nad Odra.
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R. Turnieyov (wfasciwie Rafat Blecharz)

Urodzony w 1990 roku. Absolwent filozofii na Uniwersytecie Jagiellofiskim w Krakowie. Autor krétkich
form literackich publikowanych m.in. w Twérczosci”, Wyspie”, ,Toposie”. Na co dziei dyrektor kreatyw-
ny i producent w studiu animacji. Laureat polskich nagréd graficznych. Aktualnie poszukuje wydawcy dla
swojej debiutanckiej powiesci pt. Stalker.

Agnieszka Tymoszczuk

Urodzita sie w todzi. Publikowata w ,Toposie”, ,Frazie”, ,Pro Libris”, ,Filologii Polskiej. Rocznikach Nauko-
wych Uniwersytetu Zielonogdrskiego”. Zdobyta 2. nagrode w 5. Ogélnopolskim Konkursie Poetyckim im.
Kazimierza Ratonia (2009). Obecnie mieszka w Sulechowie. Tarocistka.

Henryk Warszawski

Entuzjasta historii, krajoznawstwa, sportu; mito3nik literatury, w szczegdlnoici tworczosci lubuskiej. Zawo-
dowo zajmowat sie rehabilitacjg ludzi niepetnosprawnych. Sympatyk biegania, czynny maratofczyk od-
noszacy na przetomie lat 70. i 80. ubiegtego wieku spektakularne sukcesy sportowe. Od kilkudziesieciu lat
przebywa w Niemczech.
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