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W ostatnich dekadach XIX wieku społeczeństwo traktowano jako żywy, najczęściej 
chory i niedomagający, organizm; literaturę – jako tegoż społeczeństwa spe-

cjalistyczną diagnozę, pisarzy natomiast – jako troskliwych lekarzy, diagnostyków 
i profilaktyków. Czasy się zmieniły, nastąpił przełom antypozytywistyczny, a badania 
chorób cywilizacyjnych uprawiane przez literatów odeszły do lamusa. Czy jednak 
bezpowrotnie i kategorycznie? Co przetrwało, a co się zmieniło w mimetycznym, 
referencyjnym wobec świata pozaliterackiego nastawieniu współczesnych pisarzy ucho-
dzących za diagnostyków? Teza, z pewnością kontrowersyjna1, jaką stawiam w niniej-
szym artykule, brzmi następująco: pewien nurt współczesnej literatury polskiej można 
określić mianem neo‑naturalizmu bądź post‑naturalizmu. W rzeczywistości jednak 
trzeba by było mówić, co postaram się wykazać, o neo‑nadnaturalizmie. To oczywiście 
nie oznacza, że nadnaturalizm już miał kiedyś miejsce, lecz że nowy naturalizm jest 
w sposobie wyrażania o wiele ostrzejszy. Przedrostki neo- i post- zakładają niekiedy, 
że przezwycięża się i podsumowuje stary nurt, a niekiedy – jednocześnie – tworzy 
się jego jeszcze bardziej radykalną, wyostrzoną w swym kształcie i w swej wymowie 
odmianę. Jak twierdzi Anna Burzyńska, „nurty »postyczne« pojawiają się w chwili 
odczucia kryzysu danej tradycji lub wyczerpania się jej dotychczasowych możliwości. 

1 Dystans wobec rozszerzania pojęcia naturalizmu na zjawiska transhistoryczne wyraża np. Yves 
Chevrel. Zob. idem, Czy można zaproponować periodyzację naturalizmu jako prądu międzynarodo-
wego? [1987], [w:] Naturalizm. Materiały do ćwiczeń. Seria trzecia. Europejskie konteksty opracowa-
nia, wyboru dokonały D. Knysz-Tomaszewska i J. Kulczycka-Saloni, Warszawa 1996, s. 52. Polemikę 
może jednak wywołać nie tyle widzenie „ciągów dalszych” naturalizmu, gdyż – o czym będzie jesz-
cze mowa – robili to również inni badacze przede mną, ile upatrywanie tego zjawiska w prozie pol-
skiej początku XXI w., w szczególności (choć nie tylko!) u Jakuba Żulczyka. 
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Nie oznaczają jednak faktycznego końca owych tradycji (formacji, paradygmatów 
itp.), lecz współistnieją z nimi opcją krytyczną”2. Wydaje się, że w 2. połowie XX i na 
początku XXI wieku jest więcej post-ów (poststrukturalizm, postmodernizm, postko-
lonializm, posthumanizm, postzależność, postpamięć, postmyślenie, postsekularyzm 
itd.) niż tego, co określamy jako nowe / neo- (np. New Criticism, Nowy Historyzm, 
neomarksizm, neoliberalizm, neopragmatyzm, neoregionalizm itd.). Można do owych 
zjawisk mieć, jak Giovanni Sartori, sceptyczny stosunek:

Już wszystko jest dziś neo-, trans-, post-. Nowityzm, czyli skłonność ku nowinkom [mój wyna-
lazek – tj. Sartoriego – przyp. D.K.] i beyondism, nieustanne przekraczanie [wynalazek Danie-
la Bella] są wyrazem szaleństwa. Jeśli czegoś nie przezwyciężysz, nie przekroczysz, nie przesko-
czysz, to dziś nie istniejesz3. 

W niniejszym artykule jednak wykażemy, że neo- nie znaczy tyle, co ‘przekracza-
nie’ (byłby to właśnie trans- / beyondism), ile coś całkiem odwrotnego, a jednocześnie 
fundamentalnego – nawiązywanie ponownie więzi, powrót do tradycji. Dopiero 
wówczas – gdy potwierdzi się ową więź – będzie można mówić o przekraczaniu, z tym 
jednak wiąże się interfiks nad- (neo-nadnaturalizm). Zwróćmy zatem uwagę najpierw 
na to, co należy już do tradycji. 

Janina Kulczycka-Saloni widzi naturalizm sytuowany na „ostatnie trzydziestolecie 
XIX wieku”4 i rozumiany jako sui generis mutacja tzw. dojrzałego realizmu, jako „trans-
historyczne dziedzictwo, przejęte od pisarzy drugiej połowy w. XIX przez następne 
generacje literackie i przez nie przetwarzane”5. Danuta Knysz-Rudzka natomiast stoi 
na stanowisku żywotności tradycji naturalizmu w dekadach następnych. Jest autorką 
monografii Od naturalizmu Zoli do prozy Zespołu „Przedmieście”, w której pojawia się 
interesujące nas pojęcie neonaturalizmu. Badaczka stosuje je do populistów fran-
cuskich z grupy Léona Lemonniera i André Thérive’a (końcówka lat 20. XX w.) oraz 
wspomnianej w tytule grupy „Przedmieście” jako populistów polskich lat 30.6 Populiści 
francuscy postulowali „podporządkowanie dzieła sztuki funkcjom poznawczym i in-
formacyjnym, przypisując mu jednocześnie apriorycznie określony zakres tematów, de-
terminowany przez społeczną penetrację życia najniższych warstw biedoty, przez zwrot 

2 A. Burzyńska, Poststrukturalizm, [w:] A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wie-
ku. Podręcznik, Kraków 2006, s. 336. 

3 G. Sartori, Homo videns. Telewizja i postmyślenie, przekład i posłowie J. Uszyński, Warszawa 
2007, przedmowa do wydania drugiego, [Nowy Jork, styczeń 1998], s. 112. 

4 Por. Y. Chevrel, op. cit., s. 34.
5 J. Kulczycka-Saloni, Naturalizm jako zjawisko ponadnarodowe [1986], [w:] Naturalizm. Mate-

riały do ćwiczeń. Seria trzecia…, s. 33. 
6 D. Knysz-Rudzka, Od naturalizmu Zoli do prozy Zespołu „Przedmieście” (z dziejów tradycji na-

turalistycznej w wieku XX), Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1972; por.: eadem (od 1992 r. pod-
pisująca się jako Danuta Knysz-Tomaszewska), Perspektywy i szanse naturalizmu w XX wieku [1992], 
[w:] Naturalizm. Materiały do ćwiczeń. Seria trzecia…, s. 56-76.
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w kierunku ludu”7. Wiernopoddańczość wobec tez Zoli nie była natomiast tak jaskrawa 
w programie artystycznym populistów polskich. Ich sławne „siedem punktów”, opu-
blikowanych w lewicowym „Lewarze”, dotyczyło bardziej kwestii światopoglądowych 
niż formalnych8. Poglądy Knysz-Rudzkiej są zbieżne z tezami Henryka Markiewicza, 
który zauważył, że już w połowie XX wieku Charles Beuchat upatrywał nawiązania do 
naturalizmu w naturyzmie i populizmie, a więc w ugrupowaniach literackich, „które 
do tradycji Zoli ostentacyjnie nawiązywały”9. Danuta Knysz asocjacje z tradycją wi-
dzi również w twórczości naturystów francuskich (tradycja ta nas jednak nie może 
zainteresować ze względu na optymistyczne, rustykalne, nawiązujące do Jana Jakuba 
Rousseau inklinacje, zupełnie obce atmosferze panującej w światach wykreowanych 
przez Jakuba Żulczyka); w utworach unanimistów zainteresowanych „tłumami” i ich 
wpływem na jednostkę (była to grupa literacka zwana inaczej „Opactwem z Créteil”); 
u twórców tzw. powieści środowiskowej, jak np. François Cargo, Henri Pourrat i in.; 
a nawet – ze względu na „autentyzm, elementy werystyczne, dokładną obserwację 
rzeczywistości” w dziełach Marcela Prousta10. 

Oczywiście, pewne kontinuum tradycji naturalistycznej można widzieć również 
w innych prądach, formacjach i zjawiskach kulturowych, np. w surrealizmie czy w twór-
czości turpistycznej Stanisława Grochowiaka. Platformy obecności tego, co około 140 lat 
temu zapoczątkował Emil Zola, a jeszcze wcześniej inspirator i prowodyr – reprezentant 
nauk przyrodniczych Karol Darwin, można byłoby oczywiście mnożyć. Warto by było 
np. poddać refleksji paralelę między szeroko pojętym socrealizmem a naturalizmem. 

Nie tylko literatura jest domeną reaktywacji idei naturalistycznych, lecz również 
sztuki plastyczne, muzyka, teatr i kino. Oczywista jest np. obecność drapieżnego w swej 
wymowie naturalizmu w filmografii (nota bene samej w sobie surrealistycznej) Andrzeja 
Żuławskiego11 czy Davida Lyncha, a także Walerego Borowczyka, Davida Cronenberga, 

7 D. Knysz-Rudzka, Od naturalizmu Zoli…, s. 73. 
8 Ibidem, s. 114. 
9 H. Markiewicz, Zakres i treść pojęcia naturalizm w badaniach literackich i estetyce XX wieku 

[1974], [w:] Naturalizm. Materiały do ćwiczeń. Seria trzecia…, s. 15. Markiewicz ma tu na uwadze pa-
noramiczną książkę Ch. Beuchata Histoire de naturalisme français (1949). 

10 Zob. D. Knysz-Rudzka, Od naturalizmu Zoli…, s. 71. 
11 „– I z jeszcze jednym reżyserem chciałbym zestawić twoje pisanie. Myślę o Andrzeju Żu‑

ławskim.
– To wspaniale, bo jestem fanem Żuławskiego.
– Chodzi mi głównie o podobieństwa stylu – nadekspresja, skrajne emocje, czasami wręcz hi‑
steria, wściekłość, obłęd. 
[…]
– Porównanie do Żuławskiego to najlepszy komplement, jaki usłyszałem od kilku lat”. 
G. Wysocki, Nie jestem polskim Kingiem ani Tarantino. Jak to w ogóle brzmi?, [wywiad], 10 listopada 
2017, https://magazyn.wp.pl/artykul/jakub-zulczyk-nie-jestem-polskim-kingiem-ani-tarantino-jak-
to-w-ogole-brzmi [dostęp: 3.12.2018]. 
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a niezależnie od surrealizmu – u skandalizującego Bernarda Bertolucciego, Larsa von 
Triera czy – w Polsce – u Władysława Pasikowskiego, Wojciecha Smarzowskiego bądź 
Patryka de Vegi. Reprezentują oni różne rodzaje i różne poziomy odczytań neonatura-
lizmu, nie ma jednak tutaj miejsca, by wątek ten szerzej omówić12. Większość nazwisk 
to ulubieńcy pasjonującego się filmem Jakuba Żulczyka13. 

W niniejszym artykule zajmiemy się jednak prozą, i to prozą najnowszą. Wspomnia-
ny już Jakub Żulczyk (urodzony w 1983 r.) jest głównym przedstawicielem prozy obsce-
nicznej i wulgarnej, rzekomo oddającej „koloryt lokalny” ciemnej, patologicznej strony 
Warmii i Mazur tudzież Warszawy (tzw. Warszawki), chociaż równie dobrze można 
byłoby pisać o neonaturalizmie, jaki zapanował w twórczości innych współczesnych, 
podobnych mu autorów (np. u przedstawiającego sceny gwałtu i epatującego brutal-
nością Marka Krajewskiego, u nieszczędzących wulgaryzmów: Szczepana Twardocha, 
Łukasza Orbitowskiego, niejakiego Piotra C.14, Sylwii Chutnik, „dyżurnej skandalistki 
polskiej literatury” Manueli Gretkowskiej15, Doroty Masłowskiej, Michała Cetnarow-
skiego i in.). Obecna jest tam pewna niepokojąca eskalacja i hipertrofia brutalności 
oraz werystyczna, odarta z dyskrecji dosłowność, zwłaszcza w sferze – najczęściej 
zdeformowanej, wynaturzonej, służącej skrajnie hedonistycznym zachciankom boha-
terów – seksualności. Współczesny homo videns16 atakowany jest naturalistycznymi 
obrazami w kinie, w telewizji, w portalach internetowych, w „kolorowych gazetkach”, 
ale na wyobrażenia wyuzdania, przemocy fizycznej bądź werbalnej naprowadzają 
jego umysł również współcześni pisarze. W czasach śmiałego relatywizowania war-
tości twórcy eksperymentują z możliwościami przekraczania granic (również granic 
przyzwoitości), nie bacząc na konsekwencje. Neonaturalizm miałby więc powtórne, 
od czasów francuskich i polskich populistów, narodziny. Tak jak w latach 20. i 30., 
i tym razem szczególnie wiąże się z doktryną i praktyką pisarską czołowego przed-
stawiciela – Emila Zoli, z jego koncepcjami determinizmu i biologizmu, postulatem 
pisarza-obserwatora (scjentyzm) i wizją bohatera jako jednostki fizjologicznej. Można 
też neonaturalizm potraktować nie jako nurt we współczesnej prozie (kulturze), ale 

12 Godna rozważenia byłaby też refleksja, czy poetyka surrealizmu nie wyklucza naturalizmu – 
wszak w pierwszym przypadku, z założenia, jest zawsze zawieszana referencyjność ze światem em-
pirycznym. Zagadnienie pozostawiam jednak na razie nierozstrzygnięte, wymagające pogłębionych 
studiów. 

13 Zob. więcej na temat: D. Kulczycka, Film w prozie Jakuba Żulczyka, Zielona Góra 2020. 
14 Piotr C. – autor Brudu i Pokolenia Ikea nawiązującego do amerykańskiej książki Douglasa 

Couplanda Pokolenie X.
15 Jest to określenie Andrzeja Horubały. Idem, Cienka zupka Gretkowskiej, „Do Rzeczy. Tygodnik 

Lisickiego”, 28 sierpnia – 3 września 2017, nr 35/237, s. 41 (całość: s. 40-42). 
16 G. Sartori, op. cit., rozdz. I: Prymat obrazu, s. 17. 
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również jako propozycję metodologii – badania jej z uwzględnieniem instrumenta-
rium wypracowanego przez dawną teorię (filozofię), ale koniecznie też przy użyciu 
nowszych pojęć i w kontekście zjawisk, jakie pojawiły się w rzeczywistości historycznej 
od tamtego czasu. Z cech charakterystycznych kierunku, wymienionych przez Henryka 
Markiewicza, ewidentne u Żulczyka są: „preferencja dla tematyki »niskiej«, trywialnej, 
patologicznej i uważanej dotąd za »gorszącą«”, krytycyzm społeczny – jednak tutaj bez 
tendencji reformatorskich – i pesymistyczne nastawienie do świata17. W twórczości 
Zoli i jego naśladowców niejednokrotnie podkreślano sprzeczności, które zauważyć 
można również w prozie autora Wzgórza Psów: „tendencyjne dostosowanie materiału 
do apriorycznie powziętej tezy, z drugiej [strony – D.K.] – aspekty liryczne, symboliczne 
i mitotwórcze, »intuicyjne uczestnictwo w twórczych siłach życia«”18; determinizm 
a odpowiedzialność, tragizm a żałosność itd.19. Dla Żulczyka będzie znamienne też to, 
co w naturalizmie amerykańskim podchwycił Charles Child Walcutt. Wymienił on 
jako „odmiany powieści naturalistycznej »studium kliniczne«, powieść panoramiczną, 
»the slice of life«, powieść strumienia świadomości i wreszcie »kronikę rozpaczy« (bio-
grafia głównego bohatera jako dzieje życiowej klęski)”20. Samo pisanie przez Żulczyka 
zazwyczaj sporych rozmiarów powieści – wielowątkowych, sprawiających wrażenie 
panoramicznych (sam autor odżegnuje się jednak od tej tendencji) jest już rysem 
naturalistycznym21. I rzeczywiście są to najczęściej – o czym jeszcze wspomnimy – 
rozległe „kroniki rozpaczy” rzekomo „spisywane” przez bohaterów-narratorów. Zgadza 
się również ostatni z wyróżników – bohaterowie Żulczyka to najczęściej wyrzuceni na 
margines życia przegrani z losem nieudacznicy, rozbitkowie życiowi, którym nie udało 
się – jeśli w ogóle mieli marzenia – zrealizować życiowych planów. 

17 H. Markiewicz, op. cit., s. 9. 
18 Ibidem. 
19 Zob. D. Knysz-Rudzka, Od naturalizmu Zoli…, s. 17-21. 

Zola miał swoich przeciwników. W Polsce należał do nich Henryk Sienkiewicz, w samej Francji głów-
nym oponentem był Ferdinand Brunetière. W różnych wypowiedziach Brunetière deklarował się jako 
zwolennik „prawdziwego naturalizmu”, którego cechami istotnymi są: zasada obiektywizmu, rzetel-
ność obserwacji, współczucie dla cierpiącego człowieka, prostota wykonania. Współczesny natura-
lizm odszedł od tych zasad – jest naturalizmem fałszywym, gdyż hołduje „»przesądowi stylu arty-
stycznego«, pesymizmowi i upodobaniu do grubiaństwa” (Le roman naturaliste, przedmowa z roku 
1891, s. III). Te same zarzuty – jak sądzę – zwolennik ewolucjonizmu, gdyby żył, stosowałby z jesz-
cze większą siłą wobec współczesnej prozy, również pretendującej do diagnozowania polskiego spo-
łeczeństwa. Zob. H. Markiewicz, op. cit., s. 10.

20 H. Markiewicz, op. cit., s. 17. Markiewicz ma tu na uwadze książkę Ch.Ch. Walcutta: Ameri-
can Literary Naturalism. A Divided Stream, 1956. 

21 O preferencjach genologicznych naturalizmu Yves Chevrel pisze: „Z powieścią, lub jeśli wo-
limy: z »długą prozą narracyjną« konkurują jeszcze co najmniej dwa gatunki literackie – nowela 
(»krótka proza narracyjna«) i dramat”. Idem, op. cit., s. 45. 
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Żulczyk – podobnie jak naturaliści – nie chce być ar tystą. Ale nie chce też być 
„scjentystą” i „badaczem”, któremu na sercu leży uzdrowienie społeczeństwa. W jednym 
z wywiadów niewybrednie mówi o twórczości artystycznej, w domyśle – o sztuce tzw. 
wysokiej przeciwstawianej „rzemieślnictwu” Katarzyny Bondy i Remigiusza Mroza, 
z czym również nie chciałby być identyfikowany22. Zwróćmy jednak uwagę na aspekt 
najistotniejszy: jak pisze Janina Kulczycka-Saloni, naturalizm – 

[…] ukazywał bezlitosną prawdę o współczesnym człowieczeństwie, dotąd ukrywaną przez oby-
czajowe i estetyczne konwencje, która stanowiła, jak to np. sformułował Gladstone, niebezpie-
czeństwo dla narodu, ponieważ „zrywała więzy, które łączą lud i czynią z niego postępowy na-
ród”. Po drugie, twórcy naturalizmu z nieznaną dotychczas odwagą pisali o warunkach, w jakich 
egzystuje człowiek pracy fizycznej, robotnik, chłop, ludzie miejskich nizin społecznych23.

Owo „ukazywanie bezlitosnej prawdy o współczesnym człowieczeństwie” będzie-
my nazywać tu diagnozowaniem. Zanim do tego ważnego punktu powrócimy, 
uwzględnijmy jeszcze inne aspekty wymienione przez Kulczycką-Saloni, a określone 
jako zarzuty stawiane naturalistom, szczególnie zbieżne z propozycją powieściopisarską 
Żulczyka:

1) ateizm […];
2) materialistyczna koncepcja świata i człowieka;
3)  prezentyzm, zafascynowanie teraźniejszością przy równoczesnym lekceważeniu przeszło-

ści […];
4) burzenie autorytetu rodziny, Kościoła, władzy państwowej;
5)  demoralizowanie czytelników, szczególnie zaś młodzieży, przez ukazywanie życia nizin spo-

łecznych, ich obyczajów, moralności, języka;
6)  ekstremizm w ukazywaniu brzydoty życia, szczególnie zaś w drastycznych obrazach życia 

seksualnego24. 

Mimo odcinania się przez Żulczyka od naturalistycznych tendencji do mówienia 
jedynie prawdy o świecie, trzeba przyznać, że jest on świetnym obserwatorem w dwóch 
dziedzinach: światka moralnych degeneratów, ich języka i ich zachowań oraz tego, co 
dzieje się we współczesnej popkulturze. Autor jest swoistym katalizatorem dla procesów, 
które są już w toku i tylko szukają pełnego literackiego wyrazu. 

Wspomniany tu post- czy neonaturalizm prozy polskiej przełomu XX i XXI wie-
ku wiąże się – ogólnie mówiąc – z „diagnozowaniem” społeczeństwa, szczególnie 
rewirów patologicznych i patogennych. Twórcy „naturalizmu” stawiali „diagnozę” 

22 G. Wysocki, op. cit.
23 J. Kulczycka-Saloni, Naturalizm jako zjawisko ponadnarodowe [1986], s. 24. Według badacz-

ki, jeśli chodzi o termin „naturalizm”, „w zastosowaniu do literatury użył go pierwszy Taine pisząc 
o Balzaku, dopiero Zola uczynił z niego jaskrawy, skandalizujący sztandar”. Ibidem, s. 26. Właśnie 
takim „jaskrawym, skandalizującym sztandarem” jest obecnie, w XXI w., proza Jakuba Żulczyka. 

24 Ibidem, s. 28. 
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choremu społeczeństwu. Dziś jednak, po 140 latach, wiemy doskonale, że poczynali 
sobie bardzo tendencyjnie. A ich diagnozom apriorycznie przyświecały: darwinowska 
teza o wszechwładnej walce o byt i o zwierzęcości ludzi25, determinizm i często z nim 
powiązany nihilizm, antyromantyzm, agnostycyzm itd. O ile jednak powieści i opowia-
dania naturalistyczne bywały (bo nie zawsze) rozpaczliwym wołaniem o zmianę, o ra-
tunek „ginącemu światu” krzywdzonych, o tyle proza Żulczyka jest – pod przykrywką 
obnażania zła – de facto jego afirmacją. Najlepszym na to dowodem jest destrukcyjny 
i patologiczny język, jaki autor wprowadza do swych utworów nie tylko na poziomie 
dialogu, ale również na poziomie narracji. 

Żulczyk w wywiadach mówi, że nie goni „za diagnozą”, ale jednocześnie podkreśla, 
że pisze z autopsji i dla tych, którzy się w tej prozie odnajdą26. Natomiast o diagnozo-
waniu przezeń świata, szczególnie rzeczywistości polskiej, mówią powszechnie krytycy 
literaccy, internauci i fani autora, np. krytyk literacki i filmowy Andrzej Horubała. 
Zauważa on, że w Ślepnąc od świateł narrator, który – jak to u Żulczyka często bywa – 
jest jednocześnie bohaterem powieści, „wystawia miastu i światu gorzką ocenę”. Diler 
i „słoik” Jacek kreśli po mistrzowsku „mikroportrety reprezentantów stolicy, wyliczanki 
całego banalnego śmiecia, jakie zalega im w głowach, świetne oceny ich strategii życio-
wych […], prześwietlając miasto z całą bezwzględnością resentymentu”. I dalej: „Jest 
Ślepnąc od świateł powieścią arcypolską, mnóstwo w niej odwołań do naszej lokalności 
i peryferyjności. Walor dokumentu epoki mają na pewno szydercze portrety realnych 
postaci ze świata popkultury i polityki […]”. Krytyk konfrontuje to dzieło z inną „po-
wieścią-cegłą” Żulczyka i tam również dopatruje się doskonałego rozpoznania bolączek 
polskiego społeczeństwa, zwłaszcza najmłodszej jego generacji: „diagnoza postawiona 
w Radiu Armageddon – młodzieńczej powieści Żulczyka – uzyskuje w Ślepnąc od świa-
teł jeszcze dojrzalsze artystycznie dopełnienie”27. Według podobnego klucza krytyk 
odczytuje kolejną powieść – Wzgórze Psów: 

25 O bestiaryzacji ludzi, o darwinowskim tle w Ślepnąc od świateł mówi się w wywiadzie „Mu-
siałem naładować baterie…”, https://www.youtube.com/watch?v=RN4rr0oG8vk [dostęp: 10.05.2018]. 
Interesuje go „ekstremum cynizmu i plugawości” (cytat z tego wywiadu). 

26 Np. w wywiadzie Dzięki odstawieniu używek odzyskałem pracę, https://www.youtube.com/
watch?v=YRLbV947O7s [dostęp: 11.05.2018]. Tymczasem w Posłowiu do książki H.S. Thompsona pi-
sze o tytułowym bohaterze, że był dziennikarzem, który „inspirował się raczej twierdzeniem Willia-
ma Faulknera, że »fikcja literacka jest o wiele prawdziwsza niż jakikolwiek rodzaj dziennikarstwa«”. 
Thompson „chciał w swoim subiektywizmie uciec od wszelkiego przekłamania, stać się »chodzą-
cym dyktafonem«”. Wydaje się, że autor Ślepnąc od świateł ma podobne aspiracje. J. Żulczyk, Po-
słowie, [w:] H.S. Thompson, Lęk i odraza w Las Vegas, Szaleńcza podróż do serca „Amerykańskiego 
snu”, ilustr. R. Steadman, tłum. M. Wróbel, M. Potulny, tytuł oryg. Fear and Loathing in Las Vegas 
(1971), [bm] 2013, s. 263, 264. 

27 A. Horubała, Oczami dilera-słoika, „Do Rzeczy. Tygodnik Lisickiego”, 13-19 lipca 2015, nr 29/128, 
s. 42-43 [recenzja książki J. Żulczyka Ślepnąc od świateł]. 
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Jakub Żulczyk opublikował rewelacyjny 860-stronicowy thriller, w którym – tak jak w przypadku 
wystylizowanego na czarny kryminał Ślepnąc od świateł – postawił wstrząsającą diagnozę współ-
czesnej Polski. […] Żulczyk po raz kolejny wykorzystuje literaturę gatunkową do mocnej wypo-
wiedzi na temat współczesnej Polski28.

Horubała, podobnie jak czyni to sam autor w wywiadach, wycofuje się przed do-
słownością odczytań, pisząc o swoistym przerysowaniu jako szyderstwie z literatury 
modernizującej […]”29. Owo przerysowanie nie przeszkadza krytykowi na podtrzy-
manie twierdzenia o diagnostycznym charakterze tej prozy:

Żulczyk […] prowadzi nas do wstrząsającego finału, który przecież bardzo wiele mówi o współ-
czesnym świecie. […] Jak każda wyborna literatura gatunkowa thriller Żulczyka stanowi istotną 
diagnozę społecznego samopoczucia30. 

Tezy o referencyjności tej prozy względem rzeczywistości empirycznej powiela-
ją też zwykli czytelnicy. W moim przekonaniu lepiej jednak „diagnozowanie” dać 
w cudzysłów, z kilku co najmniej powodów. Załóżmy, że jest to cecha wspólna z na-
turalizmem XIX-wiecznym, gdzie stwierdzanie chorób trawiących społeczeństwo, 
pokazywanie najbardziej mrocznych aspektów ludzkiego uniwersum było – choć 
ważne i w wielu aspektach trafne, to jednak w pewnym sensie aprioryczne, wybiórcze 
i tendencyjne. Nazwałabym to „błędem naturalistów”. Tak rozumiana literatura miała 
mieć jak najbardziej referencyjny charakter, ale obraz świata, który prezentowała, 
był w pewnym stopniu jednostronny i właśnie też: przerysowany. Nacisk bowiem 
kładziono na zło, które zżera społeczeństwo, na pojmowane w duchu darwinizmu 
bezwzględne, bezduszne i zwierzęce siły rządzące światem – w szczególności na pry-
mat popędu seksualnego i walkę o byt, o przetrwanie. Ogołocenie człowieka z wyż-
szych i najwyższych wartości, sprowadzanie go do samego bios tkwiło w założeniu 
twórców i zwolenników kierunku. Podobne diagnozowanie, tendencyjne i świadomie 
przerysowane, charakterystyczne jest również dla prozy Żulczyka31. Trzeba bowiem 
przyznać, że autor umie trafnie wychwycić wszelkie przejawy patologii i zła (potrafi 
też rozpoznać ich – najczęściej rodzinne, wywiedzione z domu – korzenie), ale 
je – podobnie jak naturaliści –  absolutyzuje. Namiastką tak skrajnej wizji świata 
i relatywizmu aksjologicznego są słowa ze Wzgórza Psów: „Gdyby to był dobry świat, 

28 Idem, Żulczyk rządzi!, „Do Rzeczy. Tygodnik Lisickiego”, 8-14 maja 2017, nr 19/221, s. 42 [re-
cenzja książki J. Żulczyka Wzgórze Psów].

29 Idem, Oczami dilera-słoika, s. 43. 
30 Idem, Żulczyk rządzi!, s. 44. 
31 Autor przyznaje, że kreśli światy: „Takie, które w jakiejś mierze próbują być zdjęciem rzeczy-

wistości, ale jednocześnie są też przerysowane, komiksowe… […]. Delikatnie i celowo przegięte” – 
G. Wysocki, op. cit.
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to może zrobilibyśmy coś złego. Ale to nie jest dobry świat. – Grzesiek pokręcił głową” 
(WP, s. 825-826)32. 

Mowa o diagnozowaniu społeczeństwa zakłada obiektywizm. Naturalista miał być 
obiektywny, naukowy, bezstronny, ale najczęściej mu się to, ze względu na tendencyj-
ność i aprioryczność wizji, nie udawało. Podobnie wygląda „diagnozowanie” świata 
u Żulczyka – jest detaliczne, aczkolwiek subiektywne. Można powiedzieć, że to nie jest 
cały świat, ale Żulczykowa rzeczywistość – świat pornografii, używek, rozwiązłości 
seksualnej nieletnich, szukania mocnych wrażeń. Autor zdaje się postrzegać świat 
z własnej perspektywy; widzi dobrze, ale nie całościowo. To, co krytykuje, jednocześnie 
pochwala. Jakże więc może dać receptę, by było inaczej?33. Pisarz neguje „bycie Zolą”34, 
ale w wielu aspektach, również w tym, jest jego spadkobiercą. Natomiast zamazywanie 
granic między pisarzem-badaczem i lekarzem a społeczeństwem-pacjentem jest już 
nad-naturalistyczne. 

Porównany do reżysera Wojciecha Smarzowskiego autor odpowiedział, że twór-
ca Róży „koncentruje się jednak na patologii pojmowanej w bardziej bezpośredni 
sposób, przemocy, alkoholizmie”. Natomiast jego „zastanawia patologia w relacjach 
międzyludzkich, ich naturalna przemocowość35”. Jednak „przemocowość” na różnych 
szczeblach i w różnych aspektach jej rozumienia jest też cechą Żulczykowego pisarstwa. 
Zwłaszcza gdy weźmiemy pod uwagę fakt, że czytają go ludzie w różnym przedziale 
wiekowym, również młodzież36. Pierwsza powieść przeznaczona dla młodzieży Zrób mi 
jakąś krzywdę… jest jednocześnie jedną z najbardziej deprawujących, a przed wpisaną 
w nią demoralizacją nie broni jej nawet tzw. przez autora „romantyzm” – idealistyczne 
z początku uczucie XXI-wiecznego „Wertera” do małolaty. 

W wywiadzie Żulczyk przyznaje, że w swoich powieściach stwarza światy, „które 
w jakiejś mierze próbują być zdjęciem rzeczywistości, ale jednocześnie są też przeryso-
wane, komiksowe […] Delikatnie i celowo przegięte. To świadomy zabieg pisarski”37. 

32 Aby nie mnożyć przypisów, aluzje i wszystkie cytaty z utworów Jakuba Żulczyka będą opa-
trywane następującymi skrótami, ewentualnie z podaniem strony: Zmjk – Zrób mi jakąś krzywdę, 
Warszawa 2018; RA – Radio Armageddon, Warszawa 2015; I – Instytut, Kraków 2010; Z – Zmoroje-
wo. Powieść fantastyczno-przygodowa, Warszawa 2011; Śoś – Ślepnąc od świateł, Warszawa 2015; WP – 
Wzgórze Psów, Warszawa 2017. 

33 Zwróćmy też uwagę na prowokacyjną deklarację zawartą w krótkim biogramie dołączonym 
do książki dla dzieci i młodzieży: „Lubi gotować, grać w gry i się odurzać” (biogram autora na s. 485). 

34 „Jesteś pisarzem‑realistą? Masz ambicje być nowym Balzakiem czy Zolą?
Jeśli ktoś ma dzisiaj ambicję być Balzakiem czy Zolą… może jeszcze Szekspirem albo św. Janem?” – 
G. Wysocki, op. cit. 

35 Ibidem.
36 Zob. ibidem. 
37 Ibidem. 
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W kontekście owej deklaracji można postawić pytanie: a gdyby tak czytać dzieła Żulczy-
ka jak wielką metaforę, jako obiectiv correlativ? Może obrazoburcze powieści Żulczyka 
są Gargantuą i Pantagruelem XXI wieku – sztuką ludyczną, rubaszną, kiedyś zakazaną, 
niekanoniczną, a jednak istniejącą. Owszem, taką ta proza także jest. Czy uczy – co 
jest zamierzeniem autora – lepiej rozumieć siebie i drugich? Po części – na tyle, na 
ile reprezentuje się taki świat, jaki pisarz przedstawił. Żulczyk w swoich powieściach 
wyostrzył, wyolbrzymił wszelkie zło (a dobro wykpił i zohydził), ale właśnie w takich 
aspektach, jak poniżej zaprezentowany, jest owa tendencja do przedstawiania świata 
w krzywym zwierciadle szczególnie naturalistyczna. 

Zacznijmy od darwinowskiej, chętnie przechwytywanej przez naturalistów kon-
cepcji „walki o byt” i zwycięstwa w tym agonie osobników silniejszych. Ten bardzo 
ważny rys myśli naturalistycznej w prozie Żulczyka nie ma bezpośredniego, takiego 
jak w prozie końca XIX wieku, przełożenia, co oczywiście wiąże się z diametralnie 
inną już sytuacją materialną, społeczną i cywilizacyjną Polaków i Europejczyków. 
Pozostaje jednak w powieściach Żulczyka nierówna walka „na śmierć i życie” – i znów 
nie wygrywają szlachetni (zresztą takich w ogóle w tej prozie nie ma), ale silniejsi. 
Takie jest prawo w światach przedstawionych Żulczyka: przykłady znajdziemy w każ-
dej jego powieści, może najbardziej ewidentnym jest końcówka Ślepnąc od świateł. 
Dario znęca się werbalnie nad Jackiem, szantażuje go i nie pozwala mu wymknąć się 
niemoralnym procederom, w jakie wtłoczył niegdyś swego „poddanego”. „Silniejszy” 
znaczy tu ‘okrutniejszy’ i ‘bardziej perfidny’ w swojej nikczemności. Walka o byt to 
również walka pokoleń – starych z młodymi: gdy rodzice byli sprawni, znęcali się nad 
dziećmi; gdy są starzy – dzieci wydziedziczają ich z siedlisk, czując fizyczną przewagę. 
Przykładami z dziejów polskiego naturalizmu są relacje między starym i młodym 
Boryną w Chłopach Władysława S. Reymonta czy też stosunki panujące w rodzinie 
kłusownika Tretera i analogicznie do niej – w rodzinie lisów przedstawione w Zającu 
Adolfa Dygasińskiego38. Antagonizm między dziećmi a rodzicami obecny jest w każdej 
niemal książce Żulczyka. Podobną nienawiść jak w relacji Antka i Macieja Borynów, 
aczkolwiek wyrastającą z innego podłoża, współczesny autor prezentuje we Wzgórzu 
Psów na przykładzie Mikołaja i jego ojca Tomasza. Rodzina ukazywana jest najczęściej 
jako środowisko patologiczne i patogenne; arena, na której toczą bój następujące 
po sobie pokolenia. Widoczne jest też podważanie autorytetu ojca – prawie wszędzie 
ojciec ma jakieś bardziej lub mniej ujawnione cechy psychopaty, hipokryty, sadysty (np. 
w serialu Belfer, do którego Żulczyk pisał scenariusz, we Wzgórzu Psów) czy nieudacz-

38 Zob. W.S. Reymont, Chłopi, oprac. F. Ziejka, t. I-II, BN seria I nr 279, Wrocław i in. 1991; A. Dy-
gasiński, Zając, posłowie J.Z. Jakubowski, Warszawa 1954. 
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nika, np. w Instytucie. Zdarza się, że kwestionowany jest też autorytet matki – kiepskie 
relacje z rodzicielką mają np. Kaśka w Zrób mi jakąś krzywdę; Anka – w Zmorojewie; 
Daria – we Wzgórzu Psów itd., itd. 

Więzi rodzinne sprowadzane bywają do biologii. W Instytucie np. Agnieszka 
o swoim mężu mówi albo z ironią „polski Lynch”, albo z pogardą „ojciec Eli” – nigdy 
zaś po imieniu czy też używając określenia „mój mąż”. Jednak biologizm szczególnie 
eksponowany jest w tej prozie w podejmowaniu zagadnień ludzkiej seksualności. Żaden 
chyba pisarz-naturalista nie dorównałby Żulczykowi i literatom XXI wieku pod wzglę-
dem wulgaryzacji. W naturalizmie, owszem, wprowadzano słownictwo środowiskowe, 
znamienne dla rewirów patologicznych, lecz z taką wulgaryzacją, jaka obecnie panuje 
w prozie polskiej, tam się nie spotykamy. Co zaś najważniejsze, istniał zazwyczaj prze-
dział między artystycznym (nieraz nawet poetyckim, jak w Godach życia Dygasińskiego) 
lub – częściej – rzeczowym, beznamiętnym, „naukowym” stylem pisarza-naturalisty 
a językiem jego bohaterów. Tego rozróżnienia również brakuje u autora Wzgórza Psów. 
Na pewno nadnaturalistyczna jest tutaj obsceniczność samego języka, o którym nieraz 
mówi się, że jest po prostu utrzymany w poetyce art-brut. W naturalizmie istniała ten-
dencja do stylizacji na język sfer, które się przedstawia. A że były to warstwy najniższe, 
najuboższe, pisarze pozwalali, by mówiły one w swoim języku, w języku potocznym 
lub gwarą. „Niski styl” znamionował „niziny społeczne”. Dziś nie jest tylko „niski”, 
ale i wulgarny, niezależnie od statusu majątkowego, prestiżu i awansu społecznego 
jego użytkowników. Czy nie powinno się więc używać pojęcia „nizin moralnych”? To 
właśnie z całą wyrazistością odsłania proza Żulczyka. Wulgaryzacji, nawet w rzekomo 
„romantycznej” powieści dla młodzieży – w Zrób mi jakąś krzywdę – podlega wszystko, 
zwłaszcza – o czym wspomniałam – temat intymnych relacji damsko-męskich. U Żul-
czyka sprowadzają się one do biologii, do popędu. Temat wyższych uczuć jest więc w tej 
prozie „naturalistycznie” bezczeszczony i zohydzany. Nie ma tu (poza incydentalnymi 
przypadkami, jak np. w kreacji starszego małżeństwa Maryli i Zbyszka Grójeckich ze 
Zmorojewa) pięknej miłości, budowanej na wierności i szacunku. W ich miejsce poja-
wiają się: doraźne użycie, wykorzystanie, wzgarda i nienawiść podsycana wulgarnym 
słownictwem – stałym elementem obecnym na prawie każdej stronie tej prozy. 

Słownictwo, jakim posługuje się Żulczyk pod osłoną narracji pierwszoosobowej, 
prowadzonej przez swych (najczęściej zdegenerowanych) bohaterów, jest wynikiem 
jednostronnej i wykrzywionej diagnozy społeczeństwa. Aby diagnozować, potrzeba 
minimum dystansu. Nie wydaje się, by ów dystans – szczególnie w tym aspekcie – 
dotyczył Żulczyka, który również w wywiadach używa wulgaryzmów, a na zarzut, 
że jego proza jest niezwykle obsceniczna, odpowiada, jakoby była to jego naturalna 
maniera wyrażania się:
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– No wiesz, zobaczyłem jakąś masę anonimowych recenzji pisanych z fejkowych kont o tym, 
że książka jest wulgarna i że są w niej brzydkie wyrazy i ludzi bardzo to drażni. Jak ktoś kupuje 
moją książkę i ma pretensje, że momentami jest brutalna albo wulgarna, to tak, jakby miał pre-
tensje do kota, że miauczy39.

Wychwytując z „żywej mowy” najnowsze wulgaryzmy i ich neologiczne nieraz 
kombinacje, narratorzy i bohaterowie operują bez wątpienia słownictwem niezna-
nym jeszcze ludziom przełomu XIX i XX wieku. Proza Żulczyka (jak też wielu innych 
twórców) jest zatem nie tylko świadkiem (gdyż w ten sposób również dokonuje się 
pewna diagnoza społeczeństwa, a właściwie „półświatka” pozbawionego ideałów), ale 
i dowodem „upadku w wulgaryzację” – literatury i sztuki. W ten sposób na czytelnikach 
stosowana jest „przemoc symboliczna”, o której niegdyś pisał Pierre-Félix Bourdieu, 
pewna forma władzy i opresji. 

Przemocowość tej prozy polega też na wszechobecności pornografii: w aluzjach 
do filmów, linków, czasopism pornograficznych, we wzmiankach o ich oglądalności, 
a w końcu – w samym obrazowaniu. Filmy pornograficzne to stały repertuar w Żul-
czykowej filmografii. Aluzje do korzystania przez chłopców z pornografii obecne są 
w każdej jego powieści – również w książkach dla dzieci i młodzieży – w Zrób mi jakąś 
krzywdę i w Zmorojewie. W pierwszej z wymienionych Żulczyk czyni aktorów porno 
jednymi z bohaterów, jakich w swojej podróży spotykają Dawid, Kaśka i Wiktor. I oczy-
wiście musi opisać z detalami proces nagrywania określonych scen. Co interesujące, 
w ujęciu mitomana-Wiktora ordynarna scena, jaka rozgrywa się na ich oczach, jest 
niczym sentymentalna polska sielanka:

– To takie urocze – chlipie Wiktor. – Tam urocze! Przecież to naturalne, rozumiesz, to jest piękno 
natury, prawdziwej kopulacji, czystej! Przecież w takich filmach to z reguły jest jakiś, rozumiesz 
kolego bardziej zestaw ćwiczeń gimnastycznych, a tu jest czysta biologia, prawda… 
[…] To było, wie pani, takie… swojskie. Naturalistyczne! Wspaniałe! (Zmjk, s. 115, 117) 

Informacji o korzystaniu z zakazanych filmów i filmików szczególnie dużo jest 
w Radiu Armageddon, jak i we Wzgórzu Psów. W tym kontekście można powiedzieć, 
że konkretne dane o pornograficznych czasopismach (z podanymi nieraz – np. we 
Wzgórzu Psów – tytułami) oraz o filmach i zdjęciach pornograficznych (z zaznaczo-
nymi nieraz – jak w Radiu Armageddon – stronami internetowymi bądź tytułami 
owych produkcji) są tylko dopełnieniem reszty. Okazuje się, że wskazane przez autora 
witryny autentycznie istnieją – wystarczy, że młody czytelnik „wygugluje” sobie ich 

39 G. Wysocki, op. cit. Wulgarne słownictwo, o którym tu mowa, a które też pojawia się w po-
wyższym wywiadzie, znamionuje także inne wypowiedzi autora, np. w: Kobieta śmierdząca człowie-
kiem, [z Jakubem Żulczykiem] rozmawiały A. Drotkiewicz i A. Dziewit-Meller, „Wysokie Obcasy” 
30 listo pada 2008, http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,96856,5992077,Kobieta_smierdza-
ca_czlowiekiem.html [dostęp: 4.09.2018]. Co interesujące, w owym interview pada z ust  Żulczyka 
słowo bardzo „naturalistyczne” – „samczość”. 



127„Lekarzu ulecz samego siebie” – neo-nadnaturalizm prozy Jakuba Żulczyka

nazwy, a pokażą mu się albo informacje, albo też – w grafice – niekontrolowane przez 
nikogo obrazy. Znamienne też, że ulubioną stacją telewizyjną bohaterów – narratorów 
Żulczyka jest MTV. Autor, aby nakierować uwagę właśnie na nią, jako rzekomo główną 
i niezbędną rozrywkę dorastających Polaków – przypisuje stacji nawet sfingowane przez 
siebie tytuły. W Radiu Armageddon pisze: „Fala [chłopców – D.K.] szła do domu, by 
grać na komputerze, oglądać filmy porno i Taniec z gwiazdami, i Przeleć moją mamę 
na MTV” (RA, s. 177). W rzeczywistości nie ma takiego, jak ostatni ze wspomnianych, 
filmu, ale w Internecie roi się od pornograficznych nagrań z podobnym, choć jeszcze 
ordynarniejszym czasownikiem w tytule.

Kolejnym naturalistycznym rysem, zresztą wiążącym się z poprzednimi kwestiami, 
jest uprzedmiotawianie i zohydzanie wizerunku człowieka, sprowadzanie go najczę‑
ściej do jednej części ciała lub do przedmiotu. Dehumanizacja dokonuje się na różne 
sposoby, a przypomina znane z forów internetowych pozbawione wszelkich hamulców 
tzw. hejtowanie. Trudno bez odrazy przytaczać niektóre cytaty, np. ilustrujące sposób 
wyrażania się Żulczykowych narratorów czy bohaterów rozmawiających o ludziach. 
A ponieważ wiele z bohaterek to Zolowskie Nany XXI wieku, tym bardziej autor nie 
przebiera w środkach (zob. np. ŚoŚ, s. 196). Po niewybrednych określeniach dziewczyn, 
chcących się dostać na pierwsze strony gazet, narrator mówi o innych osobach, np. 
o „nalanym” producencie filmowym „o wyglądzie czarnego charakteru z nieudanego 
filmu science fiction, faceta o twarzy podpułkownika KGB i posturze ogromnego, 
foliowego worka z wodą” (ŚoŚ, s. 115). Albo o „koleżce”, który jest – 

[…] mały, pokraczny, ma twarz ulepioną z mokrej ziemi, wygląda jak brzydkie dziecko z Hydro-
zagadki; ta twarz całodobowo pyta świat, o co w ogóle w nim chodzi i dlaczego powietrze jest 
przezroczyste. Mały, zgolony łeb mieści trochę gó…a i dziesięć wyrazów po polsku. To mu wy-
starcza, by się poruszać i żreć. (ŚoŚ, s. 245; wszystkie wykropkowania pochodzą ode mnie – D.K.)

Przypomina to obrazowanie z pierwszej powieści Żulczyka – Zrób mi jakąś krzywdę. 
Tam detektyw Czop konsekwentnie porównywany jest z postury do kartofla, w końcu 
nazwany „Kartoflem” (zob. Zmjk, s. 6-7, 188, 191-192, 200), natomiast Kaśka zostaje 
przez własnego brata określona jeszcze bardziej deprymująco: „zawsze była dla mnie 
jakaś, k…, irytująca. […] Jak dla mnie, to ona ma pustkę w tej pale. Jedyne co ona 
w sobie ma, to niewysr… g…” (Zmjk, s. 47). Negacja wartości osoby ludzkiej rozcią-
ga się na niemalże wszystkich ludzi, o których mówi się w Żulczykowych światach. 
Nie oszczędza się tam nawet osób starych, robiąc np. we Wzgórzu Psów aluzje do ich 
przykrego zapachu, a w Zrób mi jakąś krzywdę – do jeszcze bardziej intymnych kwe-
stii. Niszczony bądź podważany jest autorytet nie tylko ludzi starszych, rodziców czy 
nauczycieli, ale też przedstawicieli innych profesji i stanów. Wymowny np. jest pod tym 
względem jeden z głównych wątków Wzgórza Psów – zbieranie przez Justynę materiału 
na temat gangu pedofilów:
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Wśród ludzi, którzy do dwunastego roku życia zapłacili mu za seks, wymienił znanego polskie-
go reżysera, wieloletniego dyrektora różnych spółek skarbu państwa, byłego ministra rolnictwa 
i jednego z bardziej medialnie krewkich biskupów. (WP, s. 115) 

Jakiś informator opowiadać miał Justynie „o biskupie, rektorze katolickiej wyższej 
uczelni, bliskim przyjacielu senatora, jego spowiedniku. Biskup lubi młode dziewczyn-
ki, trzy, cztery latka, mówił facet” (WP, s. 160). Tak wyglądają u Żulczyka „diagnozy” 
społeczeństwa w powieściach (ale i scenariuszach do filmów). Obraz młodzieży, jaki się 
z nich wyłania (poza nielicznymi wyjątkami, jakim jest np. Tytus ze Zmorojewa), jest 
również naturalistycznie jednostronny i naturalistycznie negatywny. Jest to młodzież 
zdemoralizowana (o czym świadczą nie tylko rozboje, akty wandalizmu, kradzieży, 
ale również wszechobecna perwersja, zob. np. sprośne zachowania Anety w kinie 
[RA, s. 186] czy przysłowiową „Sodomę i Gomorę” w „chatce-kopulatce” we Wzgórzu 
Psów – WP, s. 446). Młodzi spędzają czas na rozpuście, oglądaniu pornografii, pijań-
stwie, narkomanii (autor podaje przy tym najrozmaitsze nazwy narkotyków), są leniwi 
(zob. np. WP, s. 123), używają wulgarnego języka. 

Wyolbrzymione zło spełniało swoją funkcję w naturalizmie. Miało uświadamiać 
problem społeczny, skłaniać do zmiany myślenia o świecie. Aprobatywnie odnoszący 
się do pisarstwa Żulczyka recenzenci tak objaśniają sens epatowania i porażania ob-
razami zła w jego twórczości:

Pisarz przez przyzwolenie na przemoc pokazuje coś wstrząsającego, co wisi w powietrzu: bie-
gnąca w poprzek politycznych podziałów i ideologicznych sporów świadomość wyczerpania się 
tradycyjnych środków, by w naszym świecie zaprowadzić ład40. 

Dopowiedzmy: wszystkie wyżej wymienione mechanizmy wydają się pokłosiem 
postmodernistycznego relatywizmu, kultu wolności od aksjologicznych zobowiązań, 
kryzysu Wielkich Narracji (o czym już pisał pół wieku temu Jean-François Lyotard)41, 
poststrukturalistycznego uderzenia w Logos i logocentryzm. Toteż kolejnym rysem, 
w pewnym sensie niepokojącym, w obszernych narracjach Żulczyka jest: brak jakiegoś 
bardziej pogłębionego odniesienia do świata Transcendencji. Człowiek okrojony 
zostaje tu do granic swojej – zresztą hedonistycznie postrzeganej – cielesności; w takiej 
jego wizji brakuje miejsca dla duszy. Nawet jeśli pojawiają się jakieś aluzje do Boga, do 
„rzeczy ostatecznych”, najczęściej są one znakiem zupełnego niezrozumienia tych spraw. 
„Głębię” à rebours odsłania Żulczyk przy temacie końca świata i refleksji o celowości 
„wymysłów” np. na temat nieba:

40 A. Horubała, Żulczyk rządzi!, s. 44. 
41 J.-F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, tłum. M. Kowalska, J. Miga-

siński, Warszawa 1997, R. 10: Delegitymizacja, s. 111-119. Por. M. Kowalska, Mała opowieść tłumacza 
(przedmowa), ibidem, s. 5-16. 
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Wszystkie fantazje o apokalipsie wzięły się z tego, że człowiek nie chce być sam na sam ze śmiercią. 
Pragnie przeżyć ją zbiorowo, gromadnie, epicko, jak koncert na wielkim festiwalu muzycznym.
 Tak w ogóle to najweselej dla wszystkich byłoby, gdyby na końcu świata śpiewał Bono. […] 
wszyscy by się wzruszyli, a potem zdechli. (WP, s. 16-17) 

Albo: 

Ludzie kochają urojenia. Drżą od nich. Nazywają je sensami. Te „sensy” rozpuszczają się w po-
wietrzu w momencie wypowiedzenia. Sama umiejętność ich sklecania jest pewnym fabrycznym 
uszkodzeniem. […] Wyraz Bóg nie jest już modny, a wy nie wymyśleliście jeszcze lepszego. Ję-
zyk tańczy dookoła tego światełka. Iluzja nawija się na iluzję. […] Nie ma czegoś takiego jak sens, 
jak bezinteresowny gest. Opowiadacie bajki. (Śoś, s. 456-457)

Z powyższym problemem wiąże się również uchwycony przez pisarza nihilizm 
i pustka ideowa naszych czasów. Można się jednak zastanawiać, czy taka proza nie 
generuje i jeszcze bardziej nie pogłębia owej pustki bądź światopoglądowego chaosu. 
Nie ma w niej żadnej świętości. Nic nie ocala jako wartość. Wszystko jest zbrukane 
i zhańbione, łącznie – jak pod płaszczykiem komizmu w Radiu Armageddon – ze 
świętością dla chrześcijan najwyższą – Imieniem Jezus i Bożym Miłosierdziem (zob. 
RA, s. 95). 

Proza Żulczyka, jej werystyczny, dosłownościowy, naturalistyczny aspekt są zwią-
zane – niezależnie nawet od (nie)świadomości autora – z tendencjami obecnymi 
w postmodernistycznym świecie relatywnych wartości. Ale sprowadzanie człowieka do 
przedmiotu lub zwierzęcia kierującego się jedynie popędami idzie w parze z panującym 
dziś, paradoksalnie właśnie w humanistyce, posthumanizmem oraz jego odłamem, 
jakim są tzw. animal studies, które mimo niewątpliwych walorów poznawczych jeszcze 
bardziej osłabiają miejsce człowieka w świecie, czyniąc zeń nie tyle zwierzę rozumne, 
ile „zwierzę ludzkie” w odróżnieniu od waloryzowanych „zwierząt nieludzkich”42. 
Jakże to odległe np. od tez Romana Ingardena, który głosił ideę przekraczania w sobie 
„zwierzęcości”: 

Natura ludzka polega na nieustannym wysiłku przekraczania granic zwierzęcości tkwiącej w czło-
wieku i wyrastania ponad nią człowieczeństwem i rolą człowieka jako twórcy wartości. Bez tej 
misji i bez tego wysiłku wyrastania ponad samego siebie człowiek zapada z powrotem i bez ra-
tunku w swoją czystą zwierzęcość, która stanowi jego śmierć43. 

42 Jest to nomenklatura Petera Singera (zob. np. idem, Animal Liberation, New York 1977, przeło-
żona na język polski jako Wyzwolenie zwierząt, tłum. A. Alichniewicz, A. Szczęsna, Warszawa 2004). 
W Polsce natomiast główną przedstawicielką animal studies jest Monika Bakke (zob. eadem, Między 
nami zwierzętami. O emocjonalnych związkach między ludźmi i innymi zwierzętami, „Teksty Dru-
gie” 2007, nr 1-2, s. 222-234).

43 R. Ingarden, Książeczka o człowieku, Kraków 1972, s. 23, cyt. za: J. Tischner, Myślenie we-
dług wartości, Kraków 1993, s. 47. Jak konstatuje Tischner, „człowiek dla Ingardena ma coś ze zwie-
rzęcia, ale nie jest to »zwierzę rozumne« (animal rationale – jak mówił Arystoteles), lecz »zwierzę«  
odczuwające  Wartości”. 
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Z duchem animals studies koresponduje jednak myśl, że bohaterowie z prozy 
(i scenariuszy – np. zepsuty Jasiek Molenda z Belfra) Żulczyka zachowują się gorzej niż 
przedstawiciele niższych stadiów procesu ewolucji (przy założeniu, że teoria Darwina 
jest jeszcze w ogóle zasadna). Tu również upatrywać można dowodów na przekraczanie 
XIX-wiecznego prądu i dostrzeganie w prozie XXI wieku znamion nad-naturalizmu. 
Taka wizja człowieka i jego miejsca w świecie, jaką proponują współczesne nurty 
w kulturze, ale przede wszystkim, jaką prezentuje Jakub Żulczyk, może niepokoić. Tak 
jak naturalizm wywoływał żywe emocje, powinien też wzmagać czujność współczesny 
neo-nadnaturalizm. 

* * *

Postulatem naturalistów były scjentyzm, uważna obserwacja otaczającej ich rzeczywi-
stości, podejmowanie tematów trudnych, źle widzianych w kręgach elit i wśród ludzi 
„dobrze wychowanych”. Żulczyk bez wątpienia jest bardzo dobrym obserwatorem 
życia, które – jak wiadomo – od czasów Zoli, ale także Sygietyńskiego, Dygasińskiego 
i Zapolskiej – diametralnie się zmieniło. Jednakże postęp cywilizacyjny, jakiego jeste-
śmy obecnie świadkami, nie sprawił, by ludzie byli lepsi czy szczęśliwsi. Omówiona 
tutaj proza Żulczyka jest tego potwierdzeniem. Światy przedstawione przez autora 
zakotwiczone są – jak u naturalistów – w „tu i teraz”. Fascynuje go współczesność (nie 
umiałby, jak mówi, napisać książki historycznej), interesuje go kultura polska. Marzy 
o jej waloryzacji, choć ze względu na zauważane w niej bądź też – z przesadą – impli-
kowane jej zło, upadek, trudno mówić, by owo dowartościowanie było jego udziałem. 
Pisarzom-naturalistom końca XIX wieku też wszakże nie chodziło o szerzenie wartości 
wzniosłych, narodowych44 czy sakralnych, tudzież podkreślających szlachetność osoby 
ludzkiej, lecz żaden nie dorównałby w owej deprecjacji i ohydzie przedstawień Żulczy-
kowi czy też innym współczesnym twórcom. Naturaliści końca XIX wieku wynajdywali 
najbardziej patologiczne rewiry, choroby zżerające społeczeństwo i na nich się skupiali. 
Zarówno im, jak i obecnie Żulczykowi przypisuje się diagnozowanie społeczeństwa, 
nieraz nie bacząc na selektywność (na wspomniany „błąd naturalistów”) w doborze 
pola obserwacji i opisu. Wybiórczość charakterystyczna jest zatem dla poetyki zarów-
no bezpośrednich wyznawców Zoli, jak i współczesnego polskiego prozaika. Postulat 

44 W rozmowie na temat Jerzego Pilcha Żulczyk uważa, że literatura narodowa „taka, która chwy-
ta ducha swoich czasów, portretuje mentalność danego narodu, często w sposób bezczelny” jest po-
trzebna. Swoiście ją jednak rozumie, właśnie trochę tak, jakby mówił o własnej twórczości. Zastrze-
ga jednak: „Takiej literatury, aktualnie, w Polsce nie widzę” – H. Rydlewska, Jerzy Pilch: „Efekciarski 
literacki hochsztapler”. „Uważam Rze” demaskuje naśladowcę Gombrowicza, 19 września 2012, http://
natemat.pl/31987,jerzy-pilch-efekciarski-literacki-hochsztapler-uwazam-rze-demaskuje-nasladowce
-gombrowicza [dostęp: 6.05.2018]. 
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„literatury faktu”, który nie dyskwalifikował kreacjonizmu i fantazji45, u Żulczyka 
najpełniej sprawdza się w szafowaniu wiedzą, jeśli nie o peryferiach (związanych 
najczęściej z Warmią i Mazurami), to o Warszawie, jej ciemnym, ahistorycznym, nar-
kotyczno-korupcyjno-merkantylnym obliczu. Wiedza Żulczyka, doskonale lokowana 
w jego obszernych powieściach, dotyczy też bez wątpienia szeroko pojętej popkultury, 
swoistego signum temporis epoki „postmyślenia” i „posthumanizmu”. 

Trudno, by Żulczyk sięgał do tematów z życia „ludu”, „tłumów”, „proletariatu”, ale 
co było równie ważne dla rożnych pokoleń i formacji naturalistów, pisarz uruchamia 
myślenie o „nizinach”, o środowisku patologicznym, przestępczym. Każe odnajdywać 
je również wśród elit finansowych, intelektualnych, politycznych itd. Ludzi ciężkiej 
pracy lub ludzi poszukujących jakiejkolwiek pracy, będących na skraju fizycznego 
wyczerpania, polski autor zastępuje życiowymi nieudacznikami, leniwymi abnegatami 
czynu, hedonistycznymi egocentrykami, amatorami łatwego „zarabiania pieniędzy” 
czy to na handlu narkotykami, czy też w przemyśle pornograficznym bądź na kręceniu 
tandetnych seriali lub pisaniu sensacyjnych reportaży. Jego bohaterowie – w wyniku 
zastąpienia czasów industrialnych czasami wyścigu informacji – nie mają stałej i zado-
walającej pracy; próbują zaistnieć na różne sposoby w mediach, parają się tworzeniem 
podejmującej brudne lub duchowo niebezpieczne tematy publicystyki bądź pisaniem 
autobiograficznych, szkalujących własne środowisko książek. 

Obnażając zło, Żulczyk skandalizuje (częsty zarzut stawiany naturalistom), jego 
język i sposób obrazowania jest wulgarny – zwłaszcza w dziedzinie tematów dotyczą-
cych ludzkiej płciowości i seksualności. W sferze intymności pisarz unika dyskrecji 
i metafory. Wszystko (zarówno zachowania, często perwersyjne, jak i erotyczne ma-
rzenia nieletnich) przedstawia dosłownie i z detalami, nie szczędząc obscenicznego 
słownictwa, w czym nie dorównałby mu żaden z przedstawicieli XIX-wiecznego kie-
runku. Takiego bowiem bezpruderyjnego języka, bezpardonowego weryzmu i takiej 
stylizacji, nie znajdziemy w prozie końca XIX wieku czy początku XX wieku. Dosłow-
ność i dosadność panuje również w obrazowaniu aktów przemocy, gwałtu, wandalizmu 
i okrucieństwa czy wręcz bestialstwa. Od makabry nie jest też wolna powieść-horror 
dla dzieci i młodzieży – Zmorojewo. W tym aspekcie neo-nadnaturalizm czy postna-
turalizm Żulczyka – przedstawiciela generacji ukształtowanej przez gry komputerowe 
(w jednym z wywiadów autor przyznaje, że jest ich użytkownikiem od 9. roku życia), 
horrory i filmy s.-f. – będący więc owocem współczesnej popkultury, w sile rażenia 
złem jest jeszcze „skuteczniejszy” niż XIX-wieczny prototyp. To samo można mówić 

45 D. Knysz-Rudzka – opierając się na pracy F.W.J. Hemmingsa (Emile Zola, Oxford 1953) – kon-
statuje: „Zoliści pokazali dowodnie, ile w dziełach Zoli było elementów kreacyjnych, jak sam tworzył 
on symbole i mity”. Eadem, Od naturalizmu Zoli…, s. 123. 
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o uwikłaniu Żulczykowych bohaterów (również w książkach dla młodzieży: Zrób mi 
jakąś krzywdę czy nawet – aluzyjnie – w Zmorojewie) w pornografię. Pornografia jako 
temat, ale i jako sposób obrazowania, jest stałym elementem jego prozy. Gdyby to po-
równać z naturalizmem: wiąże się z podkreślanym przez wczesnego Zolę biologizmem 
i materialistycznym pojmowaniem jednostki ludzkiej, odartej z własnej godności 
i z uczłowieczających poszukiwań metafizycznych. Wszechobecność u Żulczyka por-
nografii nie ogranicza się do asocjacji z Zolowską koncepcją człowieka fizjologicznego. 
Wiąże się bowiem również z tym, co wypracowały czasy najnowsze – czasy posthuma-
nizmu: koncepcją człowieka-cyborga, pozbawionego duszy człowieka-mechanizmu, 
człowieka-uczestnika gry komputerowej zamazującej kontury między tym, co realne, 
a tym, co wirtualne, tym, co godne człowieka, a tym, co grzeszne i niemoralne. Więk-
szość zresztą XIX-wiecznych pisarzy naturalistycznych, ukazując sprzedajność kobiet, 
apelowało do sumień o wydźwignięcie ich z upadku. We współczesnej prozie trudno 
odnaleźć podobną troskę. 

Biorąc pod uwagę aspekt religijny, zadeklarowany ateizm, a jeszcze bardziej: anty-
eklezjalność emanującą z powieści, warto zauważyć, że niewybredne drwiny z ludzi 
wiary (szczególnie porażające w książce rzekomo dla młodzieży – w Zrób mi jakąś 
krzywdę) wynikają z przekonań autora, ale również są owocem i symptomem czasów, 
w jakich tworzy – czasów, w których Bóg i szatan, zbawienie bądź potępienie, istnie-
nie łaski i ryzyko grzechu przestały wielu ludzi zupełnie obchodzić. Jeśli nawet pisarz 
o tych kwestiach mówi, to w sposób populistyczny, laicki, często prześmiewczy, niewiele 
mający wspólnego z chrześcijańską teologią. 

Cechą naturalistyczną jest więc materializm i biologizm, sprowadzenie człowieka 
i jego świata wyłącznie do cielesności. Wiąże się to z jego obrażaniem, prezentowa-
niem go np. jako „mięsa” wchłaniającego pokarm lub jako kopulujących narządów 
rodnych. Jest to „brudny”, ciemny i smutny świat, który ma wiele wspólnego z zauwa-
żoną przez Danutę Knysz u spadkobierców Zoli tragicznością i żałosnością. Boha-
terom nie daje się większych „szans” – jeśli nie giną tragicznie, zmierzają do świata 
półprawd, pozornego dobra i szczęścia. Wszystkie utwory – nawet przeznaczone dla 
młodzieży – są, mimo przebłyskującego niekiedy humoru, z gruntu pesymistyczne. 
Proza ta nie niesie ze sobą światła, nie ukazuje jakiejś głębszej nadziei. Trudno – ale 
to sąd już bardziej subiektywny – po takiej dawce agresji, jaką aplikuje umysłom 
czytelników, ale też za przyczyną zwulgaryzowanego języka i obrazowania, jakimi 
wyobraźnia odbiorców jest nieustannie „bombardowana” – być po tej lekturze lep-
szym, „oczyszczonym”, nakierowanym na rozróżnienie, co jest dobre, a co złe. Na 
pewno Żulczyk nie chce swoimi powieściami regulować i naprawiać (czyt.: uzdra-
wiać) życia społecznego; chce – czemu daje wyraz w wywiadach i spotkaniach autor-
skich – by czytelnik znalazł w tych powieściach siebie. Jest to trochę problematyczne, 



133„Lekarzu ulecz samego siebie” – neo-nadnaturalizm prozy Jakuba Żulczyka

ponieważ sylwetki, które kreuje, to „degeneraci społeczni”, zdemoralizowane dzieci 
i młodzież, kryminaliści, abnegaci i nihiliści, osoby o niskim albo – niebezpiecznie 
dla innych – za wysokim poczuciu własnej wartości, niszczący życie swoje oraz  
innych. 

Związek z naturalizmem wychwycić można nie tylko na płaszczyznach tematycz-
nych i ideowych, ale również w kwestiach formalnych: Żulczyk pisze powieści – naj-
częściej ogromnych rozmiarów. W powszechnym odbiorze „diagnozują” one społe-
czeństwo polskie, ale jest to diagnoza bardzo pesymistyczna i jednostronna. Diagnoza, 
częstokroć trafna, jest jednak pozorna, gdyż brak w niej często autorskiego dystansu. 
Szczególnie jeśli chodzi o język i lansowany w tych powieściach (a także scenariuszach) 
świat antywartości, jak np. skrajny hedonizm, rozwiązłość, oglądanie pornografii. 
W miejsce stylizacji języka bohaterów na język nizin (jednak bez takiej wulgaryzacji, 
jaka występuje w dzisiejszej prozie) i chłodnego, „naukowego” języka narratora, we 
współczesnej prozie pojawia się owa „stylizacja” (wulgaryzacja) nie tylko w dialogach, 
ale również na wszystkich poziomach narracji. 

Naturalizm nie był zjawiskiem tylko estetycznym. Był też problemem etycznym 
i etyki dotyczącym. W wersji wyostrzonej kwestia ta dotyczy współczesnej prozy, 
zwanej tu neo-naturalistyczną. Następuje bowiem obniżenie poziomu literatury i ję-
zyka literackiego, a że postępuje ono równolegle z nowymi prądami filozoficznymi, 
upadkiem obyczajowości i kultury mówienia, nikogo już prawie nie niepokoi. W owym 
korowodzie przyzwoleń i akceptacji (czytelników na wulgarną i demoralizującą prozę 
i pisarza uczącego niewybrednych słów i niemoralnych zachowań46) następuje obu-
stronne zbliżenie „niskiej” literatury do „niskiego” życia, w czym możemy upatrywać 
kolejnego dowodu na zapanowanie w polskiej prozie, prozie skandalizującej i szoku-
jącej, szczególnej mody. 

Jak starałam się ukazać, w wielu aspektach ponowoczesna, uwrażliwiona na 
kulturowe signa temporis proza Żulczyka odpowiada tendencjom obserwowanym 
w XIX-wiecznym, powieściowym naturalizmie. Stanowi jednak także, co zrozumiałe, 
w wielu płaszczyznach, inną propozycję literacką. Biorąc pod uwagę momenty identy-
fikacji, można powiedzieć, że formą, jaką stosuje pisarz, jest forma wynaturzonego 
 naturalizmu  albo – łagodniej: neo‑nadnaturalizmu. Jednym słowem: „uczeń 
przerasta mistrza”, a lekarz już ani innych, ani nawet siebie nie leczy, będąc przekonany 
o swoim zdrowiu. 

46 Mówi o tym, jako o właściwości swojej prozy, Dorota Masłowska. Zob. Wisząca w powietrzu 
pięść, z Dorotą Masłowską rozmawiają Violetta Szostak i Włodzimierz Nowak, „Wysokie Obcasy”, 
nr 19 (982), 19 maja 2018, s. 14-19. 
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„Lekarzu ulecz samego siebie” –  
neo‑nadnaturalizm prozy Jakuba Żulczyka

streszczenie: Autorka artykułu, obserwując zjawiska zachodzące w najnowszej prozie polskiej 
(casus powieści Jakuba Żulczyka), jak i w ogóle – w kulturze współczesnej, wyprowadza wniosek 
o ich daleko idącej zbieżności z XIX-wiecznym naturalizmem. Weryzm, biologizm, penetracja naj-
bardziej zaniedbanych i patologicznych sfer społeczeństwa, selekcja materiału prowadząca do uogól-
nień, darwinizm z hasłami „walki o byt” i supremacji popędu płciowego, stylizacja na język nizin 
społecznych (tu: nizin moralnych) to główne punkty wspólne. Post- czy neo-(nad)naturalizm jest 
nie tylko nurtem zauważonym we współczesnej literaturze, ale również pewną propozycją metodo-
logiczną dla przyszłych jej badań. 
słowa kluczowe: neonaturalizm, neo-nadnaturalizm, Jakub Żulczyk, współczesna literatura pol-
ska, biologizm, weryzm 

“Physician heal thyself ”.  
Neo‑(hiper)naturalism in Jakub Żulczyk’s prose 

summary: Observing emerging trends in contemporary Polish literature and culture, the author 
of the article concludes that some of them show strong affinities with nineteenth-century natural-
ism. The main features that they share are: verism, biologism, the focus on marginal or pathologi-
cal groups of society, language stylized on the idiom of lower classes (which, in Żulczyk’s prose, does 
not mean lower socially, but morally). Another point of convergence is a particular selection of ma-
terial which leads to generalizations concerning human motivations, foregrounding the primacy of 
Darwinian struggle for survival and of the sexual instinct. Post- or neo-(hiper)naturalism is not just 
a trend observed in contemporary literature, but also a methodological suggestion for literary studies. 
keywords: neonaturalism, neo-(hiper)naturalism, Jakub Żulczyk, contemporary Polish literature, 
biologism, verism




