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Budzę się. Wstaję, odsłaniam rolety i wracam do łóżka. Jeszcze wcześnie, ćwiczenia 
z gramatyki mogą poczekać na dogodniejszą godzinę. Lotność umysłu po przebu-

dzeniu jest zbyt niska, by sięgnąć po lekturę romantyczną leżącą obok na szafce nocnej. 
Wyciągam telefon. Wstukuję hasło. Od czego zacząć? Instagram? Na początek może 
być. Japońskie słowo na dziś – 電子レンジ, mikrofalówka.

Niestety nie rozpocznę dnia od nowości językowej, ponieważ znam się już z den-
shirenji. W niczym to jednak nie przeszkadza, bo lubię to słowo. Czasami jest tak, że 
pewne wyrazy darzy się większą bądź mniejszą sympatią niż inne. Nie lubię słowa 
smaczny. Jego brzmienie mi nie odpowiada. Zbyt tłuste w moim guście. Ale wróćmy 
do denshirenji (czyt. densirendzi). Pierwszy człon 電子 (denshi) oznacza dosłownie 
elektryczne dziecko, które w rzeczywistości jest elektronem. W mojej opinii skojarzenie 
bardzo życiowe. Cząstka elementarna, jak pięciolatek biegający z nową zabawką wokół 
swojej mamy, atomu. Drugi człon レンジ (renji) jest już bardziej przyziemny. Zwyczajna 
„japonizacja” angielskiego range, czyli kuchenki.

Przejdźmy dalej. Przesuwam palcem po ekranie, mój wzrok nie utkwił na niczym 
dłużej niż przez kilka sekund. Wreszcie pojawia się coś wartego uwagi, Lilie wodne – 
Poranek Moneta. Impresjonizm jest tym nurtem w sztuce, który można podziwiać 
już od pierwszych chwil po przebudzeniu. Na małym ekranie telefonu nie wymaga 
podziwiania ostrego, „post-kawowego” spojrzenia, jak np. hiperrealizm. Pokuszę się 
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nawet o stwierdzenie, że stan lekko zamglonego umysłu, gdy mózg jeszcze nie może 
się pogodzić z faktem, że trzeba pożegnać się z poduszką, może wpłynąć pozytywnie 
na odbiór dzieł z tego nurtu. Moment ten jest ulotny jak scena z obrazu. Rozmazane 
na brzegach, bladozielone liście lilii łagodnie rozpływają się w bladoszaro-niebieskiej, 
o lekko metalicznym zabarwieniu wodzie (zdaję sobie sprawę z tego, że jest to mało 
precyzyjny opis, ale mieszanka pociągnięć farby o różnych odcieniach bladonie-
bieskiego tworzy barwę, której nie potrafię przypisać konkretnej nazwy). W stanie 
„nierozbudzenia” granice pomiędzy kolorowymi plamami farby zostają zatarte. Obraz 
staje się płynny jak woda, na której te lilie spoczywają. Chwila mija i na powrót jestem 
w rzeczywistości, jak malarz po ukończeniu obrazu.

Jednym z najważniejszych elementów porannego rytuału opuszczenia „impresjo-
nistycznego niedobudzenia” jest dla mnie czajnik elektryczny. Wstawiając wodę, mogę 
obserwować aktualną pogodę, najbardziej zmienny kanał telewizyjny na świecie. Żaden 
tele-tygodnik nie jest mi w stanie podać dokładnej ramówki. Nigdy nie wiadomo, czy 
tego dnia właścicielka stacji (w końcu pogoda to ona) nie postanowi się zbuntować 
i zamiast słonecznego serialu obyczajowego zaserwuje odbiorcom deszczowy thriller. 
Jakakolwiek by ramówka danego dnia była, zawsze jest coś do oglądania. Nawet w letni, 
słoneczny dzień można podziwiać co i raz przelatujące ptaki czy kable telekomunikacyj-
ne przecinające niebo. Ale gdyby to wszystko zredukować do samego błękitu? Pozbyć 
się ptaków, kabli i lilii? Sam czysty, niczym niezakłócony, jednolity błękit.

2

Jak każdy wie, w podręcznikach szkolnych są ilustracje. Wyobraź sobie, drogi czytel-
niku, następującą sytuację: masz do zrobienia zadanie domowe z polskiego. Na stronie 
145 znajduje się ilustracja, a obok niej zadanie nr 4 – „Opisz obraz”. Wyciągasz kartkę, 
długopis. Autor taki namalował obraz taki. Płótno na pierwszym planie przedstawia 
człowieka lub nie. Na drugim widzisz meble, altanę lub nie. W tle jest ogród, góry, ulica 
lub nie. Nawiązania do antyku są albo ich nie ma. Nastrój jest, bo zawsze jakiś jest. 
Filozofia, powtórz. Kultura, powtórz. Moje refleksje są zgodne z przyjętym kluczem 
interpretacyjnym; oczywiście, że obraz mi się podoba. Estetyka zawsze na pierwszym 
miejscu. Dzieło ma się podobać. Ma nieść refleksje. Ty i dzieło. Praca napisana, oddana, 
przechodzimy do kolejnej epoki. I kolejnej.

Nowy podręcznik, nowy obraz, to samo zadanie. Wyciągasz kartkę, długopis. Autor 
taki namalował obraz taki. Płótno na pierwszym planie nie przedstawia niczego. Nie 
ma pierwszego planu. Drugiego też nie. Nie ma żadnych mebli, ogrodu, antyku. Nie 
ma niczego. Tylko jednostajny ultramarynowy kolor. Szukasz punktu zaczepienia. 
Niebieski, czyli smutek. Sprawdzasz biografię autora, to zawsze dobry pomysł. Matka 



515Ja-czytelnik i sztuka współczesna (Esej)

dożyła starości. Ojciec nie był alkoholikiem. Żona go nie zdradzała. Dzieło tego nie 
przedstawia. Niczego nie przedstawia. Jak ma ci się podobać, gdy patrząc na nie, nie 
widzisz filozofii, kultury, refleksji? Gdzie kunszt autora? Masz przed sobą tylko har-
monijny, pozbawiony skaz niebieski Blue Monochrome Yves’a Kleina.

3

Rozpoczynając ten akapit, nie jestem w stanie uniknąć truizmu, dlatego też, za co bar-
dzo przepraszam, on się tutaj pojawi. Sztuka uczestniczyła w moim życiu od zawsze. 
Wszystko za sprawą świętej pamięci dziadka, miłośnika wszystkiego, co dawne. Jak 
meble, to antyki. Jak zbieracze kurzu, to srebrne. Jak ozdoby ścienne, to dwumetrowe 
martwe natury czy landschafty. Jak książki, to albumy najważniejszych artystów czy 
oferty domów aukcyjnych. 

Gdy człowiek wychowuje się w takim środowisku, sztuka istnieje tylko do pewnego 
momentu, do grubej linii rozdzielającej historię. Wraz ze śmiercią Moneta, Picassa 
pojawia się napis The End na ekranie i projektor się wyłącza. Sztuka kończy się wraz 
z rozpoczęciem XX wieku, a dwaj wyżej wspomniani artyści zamykają sarkofag. Wiele 
lat żyłem z takim przeświadczeniem, że nie ma już nic później.

Pierwszym pęknięciem w moim światopoglądzie była nowojorska aukcja sztuki 
z 13 maja 2013 roku. Pamiętam, że wywołała dość spore oburzenie – „Jak takie coś 
mogło zostać sprzedane za 43,8 miliona dolarów?!”. Przedmiotem kontrowersji było 
dzieło zatytułowane Onement IV Barnetta Newmana. Obraz składający się z granatowej 
warstwy farby, przeciętej przez środek chropowatą na brzegach bladoniebieską, pionową 
linią. Moja reakcja była dokładnie taka sama, jak większości internautów – „Jak to jest 
sztuka, skoro to nie jest sztuka?”. Z perspektywy czasu dostrzegam już ten oczywisty 
błąd w moim rozumowaniu. Bo czym tak naprawdę jest sztuka? Pytanie stare jak sama 
historia, więc nie mnie to rozstrzygać. Skoro je jednak przytoczyłem, to chciałbym się 
na chwilę nad nim pochylić.

Studia na pewno nauczyły mnie jednej rzeczy – jeśli czegoś nie wiemy, to słownik 
PWN jest naszym przyjacielem.

Sztuka – 1. ‘dziedzina działalności artystycznej wyróżniana ze względu na repre-
zentowane przez nią wartości estetyczne; też: wytwór lub wytwory takiej działalności’.

Sztuka, czyli efekt estetycznej działalności. Jednak zamiast odpowiedzi dostajemy 
tylko kolejne pytanie – czym jest ta estetyka?

Estetyka – 1. ‘ładny, gustowny wygląd czegoś’.
No dobrze, jest to coś zależne od gustu, czyli czego?

Gust – 1. ‘poczucie piękna, harmonii, elegancji’.
Ponownie, nie otrzymujemy jednoznacznej odpowiedzi.
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Piękno – 1. ‘zespół cech, który sprawia, że coś się podoba’.
Myślę, że w tym momencie możemy się zatrzymać, inaczej cały ten tekst składałby 

się tylko z przytaczania kolejnych definicji. Słownik nie daje nam prostej odpowiedzi, 
za pomocą której możemy uznać, że jedno dzieło na miano sztuki zasługuje, a inne nie. 
Myślę, że w takim konsensusie chciałbym to zostawić. Nawet jeśli nie podoba mi się 
jakieś dzieło, uważam je za słabe, nudne, niewarte mojej uwagi, to nie powinienem mu 
odbierać prawa do bycia. Istnienia. Ponieważ jednak jest, istnieje. Powieszone w galerii 
czy prywatnej kolekcji. Wszyscy mogą je obejrzeć osobiście lub przez internet. Jednym 
się podoba, innym nie. Według jednych wyraża coś, według innych nic. Ktoś uważa, że 
jest warte 40 milionów, ktoś inny nie. Ale jest. Więc warto zadać sobie pytanie: „Kim 
ja jestem w tym wszystkim, że nadaję sobie prawo do obiektywnego wartościowania 
rzeczy, które obiektywne nie są?”. Można stwierdzić: „To dla mnie nie jest sztuka”, ale 
wtedy warto zadać sobie kolejne pytanie: „Dlaczego?”. Zgodnie z wierszem Szym-
borskiej Muzeum – my znikniemy, ale rzeczy pozostaną i będą trwać, niezależnie od 
naszych sądów. Nie znaczy to, że powinniśmy zaniechać jakiejkolwiek krytyki i przyj-
mować wszystko bezrefleksyjnie. Wręcz przeciwnie, dociekajmy, dlaczego nasza opinia 
jest taka, a nie inna. Jedyne, co uważam, to to, że powinniśmy unikać kategorycznych 
sądów „tak” lub „nie”, ponieważ niczym niepodparty zachwyt jest równie pusty, co 
hasło „To nie sztuka”.

4

Gdy otrzymałem zadanie „Napisz esej o kulturze”, pierwszym dziełem, jakie pojawiło 
mi się od razu w głowie, był już wcześniej wspomniany Blue Monochrome. Właśnie to 
niebieskie płótno, z którym wcześniej miałem do czynienia tylko przelotnie. Żadna 
Mona Lisa, żaden Michał Anioł. A jednak to właśnie monochrom został wybrany przez 
moją podświadomość.

Trafiłem kiedyś na taki post na Reddicie – People who „get” modern art and art 
galleries what are the rest of us doing wrong?. Jeden z użytkowników opisał, jak będąc 
dzieckiem, został zabrany do Muzeum Guggenheima. Bardzo mu się tam podobało, 
aż do zobaczenia jednego obiektu. Stojącej bez większego celu, niebieskiej plastikowej 
kostki. Rzeźba odcinająca się od wszystkiego wokół swoją bezcelowością. I to właśnie 
ta kostka, a nie inne dzieła, przeważające nad nią swoim kunsztem wykonania, utkwiła 
mu w pamięci najmocniej. Myślę, że właśnie dlatego Klein wygrał w moim umyśle. 
Tym, że jego obraz niczym na tle innych dzieł się nie wyróżnia, a przez to właśnie jest 
najbardziej widoczny.

W tym momencie stanąłem przed problemem, jaki opisałem w drugim rozdziale – 
„Jak pisać o czymś, co nie wyraża sobą niczego?”. Zgodnie z myślą Franka Stelli: „To, co 
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widzisz, jest tym, co widzisz”. Cytat ten odnosi się do minimalizmu, ale ja uważam, że 
można go zastosować, gdy mówimy o sztuce abstrakcyjnej w ogóle. Często spotykam 
się z postawą: „Jak mam rozumieć te dzieła?”, ale jak już wyżej napisałem, powinniśmy 
zadawać sobie pytanie o własne refleksje, a nie obiektywne prawdy.

Jednym z elementów w moim postrzeganiu sztuki, który zawdzięczam czasom 
bezrefleksyjnego podążania za internetową niechęcią do sztuki współczesnej, jest 
niesugerowanie się opisami danego dzieła. Wiele osób zarzuca sztuce przerost formy 
nad treścią. Do dzieła, które przedstawia, powiedzmy kilka kolorowych plam, jest 
dołączony długi opis sugerujący, że obraz zadaje pytania o sens życia, śmierci czy kres 
wszechświata. Jeśli samo dzieło, bez pomocy autora, nie jest w stanie czegoś wyrazić, 
to czym ono w tym momencie jest? Uważam, że takie dopowiadanie na boku jest 
odbieraniem mu prawa do samoistnienia. Uwiązuje się je wtedy w sztywnych ramach 
interpretacyjnych, nie dając miejsca na własne odczucia. Mogę czegoś nie rozumieć 
ze względu na nieznany mi kontekst kulturowo-historyczny i wtedy taki opis jest po-
mocny. Ale kontekst to jedno, a kolorowe plamy to drugie. Zwłaszcza że takie opisy 
zaprzeczają myśli Stelli, gdyż obraz przestaje być tym, co widzę, a staje się tym, co mi 
ktoś o nim powiedział.

W tym momencie nasuwa się pytanie: „To jaki sens ma ten tekst?”. U każdego 
człowieka kultura pobudza inne struny. Z tego chociażby powodu czytamy recenzje 
filmów, które już widzieliśmy. Żeby sprawdzić, czy druga osoba się z nami zgodziła, 
czy też nie. A może dostrzegła coś, na co my nie zwróciliśmy uwagi. Myślę, że tak 
samo jest ze sztuką.

5

Nie sugerujmy się opisami, jednak istnieje jeden aspekt sztuki współczesnej, którego 
uniknąć się nie da, a odnoszę wrażenie, że często mało kto zdaje sobie z tego sprawę. 
Gdyby ktoś mnie poprosił o wskazanie jednego słowa, które zdefiniowałoby całą sztukę 
jako taką (oczywiście pomijając w tym momencie karkołomność takiego zadania), 
powiedziałbym, że jest to szybkość. W sztuce wygrywa ten, kto prześcignął innych 
w realizacji swojego pomysłu.

White Paintings Roberta Rauschenberga, czyli obrazy składające się wyłącznie 
z białych płócien, współcześnie nie są niczym niezwykłym, gdyż widzieliśmy już setki 
podobnych tworów. Jednak żeby zrozumieć, dlaczego akurat właśnie te białe płótna 
zapisały się już na stałe w kanonie historii sztuki, musimy się przestawić na myślenie 
z lat 50. XX wieku. Wyobraźmy sobie następującą sytuację: idziemy do galerii sztuki 
na odsłonięcie nowego obrazu. Spodziewamy się… czegoś. Jeśli znamy twórczość 
Raushenberga, to jakiegoś kolażu, jeśli nie – to przynajmniej jakichś plam, kolorów, 
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ludzi, zwierząt. Płachta zostaje odsłonięta, a tam nic. Zupełnie nic. Większość ludzi 
na twierdzenie „wstawię nic do galerii” wyśmiałaby autora, bo do galerii coś się wsta-
wia. A jednak tutaj autor postanowił złamać zasady i, jako pierwszy artysta w historii, 
wstawić właśnie to nic. 

Przyjrzyjmy się innemu twórcy. Identyczna sytuacja. Dzieło zostaje odsłonięte 
i ono tam faktycznie się znajduje. Tyle że wypina się do widza tyłem, odsłaniając coś, 
co nigdy nie jest na tyle interesujące, żeby to eksponować – tył płótna. Tak postąpił 
Antoni Tàpies swoim Pintura bastidor. Dziełem stał się element, który nigdy samego 
dzieła nie stanowi. Podpora, która gdy się zepsuje, może zostać wymieniona na nową.

Zdejmujemy płachtę po raz trzeci, a tam złoty słup. Jesteśmy skołowani, pytamy się 
autora, czym jest to, co właśnie widzimy. On bez najmniejszego skrępowania odpowiada 
Bird in space. Ale jak to ptak w kosmosie? Przecież widzimy zupełnie coś innego. Niby 
nic niezwykłego, po prostu złoty, smukły, pionowy słupek, ale pod koniec lat 30. XX 
wieku rzeźba Constantina Brâncușiego wzbudziła spore kontrowersje. Krytykowano 
ją za jej prostą, niczego niesugerującą formę i tytuł niemający nic wspólnego z rze-
czywistością.

Uważam, że dzieło Brâncușiego cechuje pewna futurystyczność. Pomimo prawie 
100 lat nie straciło ono nic ze swojej świeżości, a upływ czasu działa na jego korzyść. 
Dlatego tak mnie zachwyca.

Rewolucja z perspektywy czasu przestaje być dostrzegalna. Dlatego uważam, że 
wspomnianym na początku elementem, który zawsze powinno się sprawdzać, jest data 
powstania dzieła. Współcześnie Czarny kwadrat na białym tle Kazimierza Malewicza, 
tak samo jak w 1914 roku, jest tylko czarnym kwadratem na białym tle. I gdyby powstał 
współcześnie, zginąłby w oceanie mu podobnych. Choć prawda jest taka, że gdyby nie 
powstał, to możliwe, że nie miałby jak zginąć, gdyż ponownie – Malewicz byłby pierw-
szą osobą, która zdecydowała się na stworzenie takiego dzieła. Kwadrat jest oczywisty. 
Tak oczywisty, że innym nawet przez myśl wcześniej nie przeszło, żeby go namalować.

6

Tak jak bladoniebieska pionowa linia dzieli Onement VI na dwie, z pozoru identyczne 
połowy, tak odniosłem wrażenie, że moje życie również zostało przez taką symboliczną 
linię podzielone na dwa etapy: przed poznaniem tego obrazu i po nim. Tak jak wcześniej 
wspomniałem, moją pierwszą reakcją była niechęć. Jako że wcześniej byłem otoczony 
tylko dziełami sztuki klasycznej, samotna pionowa linia została przeze mnie odrzucona. 
A przynajmniej tak mi się wydawało. Samego obrazu już później przez długi czas nie 
widziałem, ale linia pozostała. Czy to pod postacią latarni ulicznych, grzbietów ksią-
żek, czy pasów na jezdni. Nie mogę powiedzieć, żeby mnie śledziła, bardziej co jakiś 
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czas dawała o sobie przypomnieć. I właśnie tym kierowałem się podczas doboru dzieł 
do tego tekstu. Nie wybierałem tych najważniejszych czy najbardziej ikonicznych, ale 
takie, które z jakiegoś powodu zapadły mi w pamięci.

I właśnie takim dziełem jest już wcześniej parokrotnie wspomniany inicjator niniej-
szej pracy, czyli Blue Monochrome. W obrazie tym ujmuje mnie bijący od niego spokój. 
Powiedziałbym, że stanowi on niewzburzoną przystań w chaosie dnia codziennego. 
Dlatego też muszę się przyznać, że mam jego zdjęcie zapisane na telefonie i w chwilach 
napięcia jest jednym z tych obrazów, na które lubię spojrzeć. Niezależnie od tego, co 
wokół mnie się dzieje, on pozostaje zawsze taki sam – jednolicie cichy, rozlewający się 
w całości na mały ekran telefonu. Poza tym, już bardziej przyziemnie, po prostu lubię 
niebieski kolor. 

Dlatego też pozostając pod wpływem tego koloru, chciałbym przedstawić ko-
lejne dzieło. Pozwalam sobie ponownie na truizm – życie to ciąg następujących po 
sobie przypadków. I właśnie tym był moment, kiedy będąc na stronie internetowej 
nowojorskiego Modern Artu, kliknąłem w adres internetowy, zamiast, jak mam to 
w zwyczaju, otworzyć nowe okno z wyszukiwarką. Strona nie mogła zlokalizować 
wpisanego przeze mnie nieistniejącego odnośnika i otrzymałem dobrze znany błąd 
404 w odpowiedzi, a wraz z nim obraz – OOF Edwarda Ruschy. Duże żółte, geome-
tryczne tytułowe trzy litery na kwadratowym, niebieskim płótnie. Czym jest OOF? 
Według słownika Merriam-Webster jest to onomatopeja zaskoczenia lub niepokoju. 
Z kolei Urban Dictionary podaje, że taki dźwięk wydajemy, gdy coś nas nie obchodzi, 
jest także odgłosem umierania w popularnej grze komputerowej. OOF jest wszystkim 
i niczym jednocześnie. OOF jest żartem, powagą i zwieńczeniem tej części tekstu. 
OOF jest OOF-em. Ja umrę, ty umrzesz, wszyscy umrą, a dźwięk OOF, niczym boska 
istota, będzie milczeć na tym obrazie przez wieczność. Rusha uważał, że jego dzieła 
cechuje pewna wartość komediowa i chyba właśnie „komedia” jest najlepszym słowem 
do określenia tej sytuacji.
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Pomimo studiowania filologii polskiej, czyli jednego z najbardziej humanistycznych 
przedmiotów, jaki jestem w stanie wskazać, moje życie przed rozpoczęciem studiów 
z samą humanistyką niewiele miało wspólnego. Aż do klasy maturalnej moja edukacja 
była w głównej mierze oparta na naukach ścisłych. Matematyka królowała na salonach, 
a realnymi planami na drogę edukacji wyższej były biologia, medycyna czy geografia. 
Tak jak Onement VI był pierwszą jaskółką zmian w moim światopoglądzie, tak myślę, 
że paradoksalnie to właśnie ścisła droga wykształcenia gimnazjalnego oraz średniego 
była drugą.
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Jeśli humanistą możemy nazwać człowieka, który widząc jesienne drzewo, jest 
w stanie popaść w refleksyjny nastrój, zacząć kontemplować przemijanie, odczuwając 
przy tym prawdziwe znaczenie słowa vanitas, to ja z nim niewiele mam wspólnego. 
Całe moje dotychczasowe życie cechował odmienny sposób myślenia. Jak drzewo, to 
drzewo, żywa istota, tak samo jak my. Zrzuca liście, ponieważ przygotowuje się do 
hibernacji. W tym nie ma nic romantycznego, czyste realia przystosowania do środowi-
ska, w którym żyje. Miłość to zbiór odpowiednich substancji chemicznych, które mózg 
wstrzykuje sobie, gdy poczuje zapach innego osobnika swojego gatunku. Odpowiedzi 
na zrozumienie tych procesów będę szukać raczej w czasopismach naukowych pokroju 
„Nature” czy „Science” niż w poezji wieszczów narodowych.

W tym momencie dochodzi u mnie do starcia. Myślenie analityczne kontra sztuka 
i literatura. Nie brzmi to jak coś, co chciałoby się ze sobą połączyć. I faktycznie tak do 
pewnego momentu było, aż nie poznałem pewnego autora.

Ellsworth Kelly (1923-2015), amerykański przedstawiciel nurtu hard-edge painting. 
Jest to malarstwo bazujące na elementach geometrycznych, często w intensywnych, 
kontrastujących ze sobą kolorach.

Twórczość Kelly’ego poznałem w momencie, kiedy byłem zajęty zupełnie innym 
rodzajem sztuki. Nie pamiętam już dokładnie, czy było mi to potrzebne w ramach 
zadania domowego, czy tak po prostu prywatnie się tym zajmowałem. Zresztą nie 
jest to tutaj istotne. Pamiętam na pewno, że te dzieła uderzyły mnie swoją bezpre-
tensjonalnością. Właśnie wtedy, kiedy byłem zajęty poznawaniem dzieł wielkich 
mistrzów pędzla, one się pojawiły. Yellow Relief with Black (1993) będący po prostu 
dużym żółtym trójkątem, do szczytu którego doczepiono mniejszy, czarny. Żadnego 
komentarza, symbolu czy odniesienia. Czysta, niczym niezmącona forma. Dalej – Blue 
Red (1966). Wiele obrazów próbuje wejść w interakcje z odbiorcą, ale nie spotkałem 
wcześniej takiego, który robiłby to tak dosłownie poprzez złamanie bariery obraz-
-widz. Niebieska część znajduje się w swoim naturalnym środowisku, czyli ścianie. Ale 
czerwona połowa łamie tę granicę poprzez leżenie na podłodze. Ingeruje w środowisko 
przeznaczone dla odbiorcy, wpychając się w nie, nie zapytawszy nawet o pozwolenie. 
Spectrum V (1969) odcina się od reszty prac autora poprzez wykorzystanie pastelo-
wych kolorów. 13 prostokątnych monochromów delikatnie przechodzi poprzez całe 
spektrum kolorystyczne, zaczynając na żółtym i na nim kończąc. Białe pasy ściany, 
na której wiszą, tworzą pomiędzy nimi wyraźną, nieprzerywalną granicę, a mimo to 
odnoszę wrażenie, jakby były jedną, nienaruszoną bryłą. I na koniec dwie mniejsze 
prace – Yellow Orange from Series of Ten Lithographs (1970), udowadniające, że wy-
starczą zaledwie dwa zlewające się ze sobą kolory do uzyskania efektu przestrzeni oraz 
Orange Green (1964) przywodzące mi na myśl wykres matematyczny oraz bardziej 
humanistycznie – mandarynkę na drzewie.
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W przypadku prac tego autora umieściłem daty powstania obok tytułów z powodu 
ich „nieoryginalności”. Są dosłowne, oznaczają dokładnie to, co widzimy – kolory użyte 
w pracy, nie sugerując odbiorcy nic więcej.

Matematyczność sztuki udało mi się odkryć również w pracach innego autora, 
które w żaden sposób nie przypominają tych wyżej opisanych. Bo czy matematyczny 
może być tort? Cykl obrazów Cakes Wayne’a Thiebauda pokazuje, że jak najbardziej. 
Muszę przyznać, że jest coś hipnotyzującego w perfekcyjnie walcowatych ciastach, 
ustawionych w równych rzędach na tackach lub półkach lady cukierniczej (Encased 
Cakes). Każde jest budowane na podstawie tej samej formy, a jednocześnie każde jest 
inne. Myślę, że można zauważyć tutaj pewien komentarz, że wszyscy jesteśmy jak ciasta 
Thieubauda – u podstawy identyczne, ale w gruncie rzeczy różne.

Układając chronologicznie, najpierw poznałem Onement VI, następnie twórczość 
Kelly’ego, Blue Monochrome i kolejno pozostałe dzieła tutaj opisane.
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Yellow Orange from Series of Ten Lithographs (1970) pokazuje, że nawet za pomocą 
prostej formy można uzyskać efekt głębi. Ale czy to samo można uzyskać z efektem 
skali? Tak, abym nawet na małym ekranie smartfona poczuł się jeszcze mniejszy? Z od-
powiedzią przyszedł mi obraz, który nie jest kojarzony z głównym nurtem prac swojej 
autorki. Georgia O’Keeffe (1887-1986) jest znana głównie z obrazów przedstawiających 
kwiaty. Mnie jednak zachwyciło inne, mniej znane dzieło. City Night stawia odbiorcę 
u podnóża surowych, amerykańskich drapaczy chmur. Prosta bryła nie pozwala nam 
zidentyfikować konkretnego budynku czy nawet miasta, które ów obraz przedstawia. Na 
końcu ulicy znajduje się księżyc odcinający się od reszty elementów swoim okrągłym 
kształtem, choć muszę się przyznać, że przed zapoznaniem się z opisem tego obrazu 
myślałem, że jest to lampa latarni ulicznej.

Dzięki umiejętnie zastosowanej przez malarkę perspektywie mam wrażenie, że 
pomimo patrzenia na wprost ekran monitora patrzę jednocześnie w górę. Gdy po raz 
pierwszy pojechałem do Warszawy i zobaczyłem wieżowce znajdujące się w jej cen-
trum, od razu przypomniałem sobie o tym obrazie. W gruncie rzeczy moje odczucia 
podczas patrzenia na Złotą 44 czy Cosmopolitan Twarda 2/4 były bardzo podobne do 
patrzenia na City Night.

Obraz O’Keeffe daje nam spojrzenie z poziomu gruntu. Jak jednak będzie to wyglą-
dało, gdy przeniesiemy się na dachy budynków? Ludzi z góry porównuje się do mrówek. 
Dla mnie jednak za sprawą Surface de moules Marcela Broodthaersa taki widok będzie 
już zawsze kojarzyć się z małżami. Jego płaskorzeźba przedstawia tytułowe muszle 
przyklejone za pomocą przezroczystej żywicy. Według Broodthaersa społeczeństwo 
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i jednostka oddziaływają na siebie w sposób obustronny i myślę, że w tym dziele jest 
to bardzo dobrze widoczne. 

Jednostki nadają kształt społeczeństwu – małże nie tworzą równej, jednolitej po-
wierzchni. W jednych miejscach jest ich mniej, w innych więcej. Niektóre bardziej 
pokazują swoje wnętrze, inne pozostają zamknięte. 

Społeczeństwo nadaje kształt jednostkom – małże są ograniczone do kwadratowej 
ramy, do której są przytwierdzone. Nieważne, w jakim kierunku są obrócone, otwarte 
czy zamknięte, nadal pozostają ograniczone do granic swojego stelaża.

Co prawda nie wiem, czy autor miał tu konkretnie na myśli widok z lotu ptaka, 
ale jak już wcześniej pisałem – w interpretacji sztuki ważna jest też własna inwencja.

9

Cenię sobie w sztuce współczesnej to, że autorzy są w stanie stworzyć coś z niczego i to 
coś na pierwszy rzut oka nadal jest niczym. Takie dzieła są paradoksalnie najtrudniejsze 
w odbiorze, nie dają odbiorcy punktu zaczepienia w postaci pięknej formy, a zostawiają 
go z samym surowym przekazem, który często będzie inny w zależności od tego, kto 
w danej chwili na nie patrzy. Chciałbym przedstawić tutaj trzy tego typu prace.

Ego Anatola Knotka jest prostą wizualizacją znanej prawdy, że nasze mniemanie 
o sobie jest jak balonik. Łatwo się pompuje i łatwo traci powietrze. Właśnie takie zjawi-
sko przedstawia ta rzeźba – sflaczały, biały balon z napisem „ego”, leżący na drewnianej 
białej kostce. Myślę, że tak minimalistyczna forma świetnie się uzupełnia z treścią. 
Jakakolwiek artystyczna nadbudówka zaciemniłaby prawdę prostą jak samo dzieło.

Dull Boy Josepha Coniffa. Rzeźba składająca się z piłki plażowej, która jest przy-
mocowana do ściany za pomocą opierających się o nią wideł. Bardzo niestabilna kon-
strukcja. W każdej chwili widły mogą się przewrócić i albo piłka spadnie bezpiecznie 
na ziemię, albo zostanie przebita. Dzieło to, właśnie przez tę niestabilność, przyniosło 
mi na myśl ludzkie życie. Jesteśmy jak ta piłka. Cały czas opieramy się naciskającej na 
nas presji świata zewnętrznego i w gruncie rzeczy to nie od nas zależy, czy pękniemy, 
czy nie, a od wbijających się w nas wideł. Dość depresyjne, muszę przyznać. I zarazem 
zabawne, że „to coś” wzbudziło we mnie więcej emocji i przemyśleń niż wybitne mar-
murowe rzeźby renesansowych artystów.

A jak ma się do tego wszystkiego tytuł pracy? Nie wiem, może głupim chłopcem 
w tym momencie jestem ja sam, bo widzę w piłce i widłach prawdy o życiu. Ale cóż 
poradzę, że widzę i widzieć nie przestanę.

Oma Totem Danha Vo. Totem jest przedmiotem świętym. Totemom oddaje się 
cześć. Buduje się je z elementów uznawanych za sakralne przez daną społeczność, 
ale jednocześnie stanowiących element codziennego życia danej społeczności (jak ze 
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zwierzętami u Indian). Nasuwa się więc pytanie, czym mogą być takie elementy w na-
szym świecie. Dahn Vo zbudował swój totem z telewizora, lodówki, krzyża i pralki. To 
przedmioty stanowiące element codzienności wielu z nas (krzyż też, nawet jeśli jesteśmy 
niewierzący, bo jednak kościoły znajdują się w każdej, nawet najmniejszej wsi). Dziełu 
na pierwszy rzut oka można zarzucić, że jest kolejną wyświechtaną krytyką współcze-
snego konsumpcjonizmu. Ja jednak nie patrzyłbym na nie w ten sposób. Totem ma na 
celu wychwalać, a nie krytykować. Ołtarz współczesnego człowieka z naszych rzeczy 
i dla tych rzeczy. Myślę, że totem Vo stanowi pełne bezstronne podsumowanie naszych 
czasów, nie krytykując ich, ale też nie wychwalając.

Nienazwany stelaż Anonimowego Autora. Będąc pewnego razu w teatrze zauważy-
łem, że obok wejścia stoi srebrny, plastikowy stelaż. Zazwyczaj były na nim zawieszone 
plakaty reklamujące aktualne sztuki, ale tym razem leżała na nim zielona siatka. Czy 
gdyby ktoś mi powiedział, że to nie jest tak po prostu stojący stelaż, a umyślnie posta-
wiona rzeźba, to czy bym w to uwierzył? Tak. Czy by mi się wtedy podobała? Tak. Czy 
podobałaby mi się też bez tej informacji? Tak, bo stelaż nie potrzebował tej informacji, 
żebym go dostrzegł. Czy uważam, że to w jakiś sposób odbiera wcześniej wymienionym 
w tym rozdziale dziełom ich wartość? Nie, bo jego istnienie nie zaprzecza ich istnieniu. 
Dzieła wyżej wymienione odróżnia od stelaża przeznaczonego do codziennego użytku 
to, że powstały w celach kontemplacyjnych. 

Najzabawniejsze w tym wszystkim jest to, że ten stelaż jest najwyraźniejszym wspo-
mnieniem tamtego dnia.
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Sztuka może wypalać się w naszym umyśle w sposób bardzo dosłowny. Najlepszym 
przykładem jest obraz E19 Wojciecha Fangora, który miałem przyjemność podziwiać 
na żywo w Muzeum Narodowym w Warszawie. Rozmycie stosowane przez Fangora 
przyciąga i odrzuca wzrok jednocześnie. Widząc E19, czułem się, jakby obraz powoli, 
stopniowo przejmował nade mną kontrolę. Granatowe koło otoczone przez biały okrąg 
na szarym tle. Rozmyte granice tworzą pulsujący efekt. Jest to dzieło, które widzisz 
przed sobą nawet po odwróceniu od niego wzroku. Dosłownie. Duch obrazu Fangora 
pozostaje w moim widzeniu jeszcze przez kilka minut po odejściu od jego materialnej 
formy.

Sztuka jest komentarzem złudnych nadziei. Złudnych jak azbest. Asbestos Jean-
-Michela Basquiata. Azbest miał być nadzieją. Azbest miał być aniołem przyszłości. 
I faktycznie okazał się tym aniołem. Szkoda tylko, że upadłym. Właśnie to przedstawia 
obraz Basquiata. Cieknącego niebieską i pomarańczową farbą anioła w trakcie upadku. 
Już nie ma aureoli, są tylko ciernie, już nie ma głowy, jest tylko czaszka.
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Sztuka jest formą samokrytyki. Dzieło, które stało się nowym argumentem prze-
ciwko sztuce współczesnej. Dzieło, które właśnie tym miało być. Comedian Maurizia 
Cattelana, czyli już słynny zwykły banan przyklejony do ściany zwykłą szarą taśmą, 
sprzedany za bagatelne 120 tysięcy dolarów. Przyznam otwarcie, że jestem zachwycony 
dziełem. Pomimo odbijania w niniejszym tekście wielu argumentów przeciwko sztuce 
współczesnej z jednym aspektem tej krytyki się zgadzam – współczesny rynek sztuki 
często przewartościowuje dzieła puste w formie i znaczeniu. I to, jak Cattelan zaśmiał 
się ze świata sztuki, jest tego najlepszym przykładem. Banan został później zjedzony 
przez innego artystę w ramach performansu. A jestem zachwycony, gdyż jak wcześniej 
już pisałem – najprostsza forma potrafi być jednocześnie najbardziej dobitna.

Jeśli przyjmiemy, że sztuka ma być czymś, co wzbudza emocje, jest czymś, o czym 
się rozmawia, to w tym momencie co bardziej zasługuje na to miano – mistrzowski 
obraz, o którym już nikt nie pamięta, czy może banan wart 120 tysięcy? Uważam, że 
obie te rzeczy zasługują na to miano w równym stopniu.

Przed końcem czytelnik może chcieć się mnie zapytać: „Jakie znaczenie dla cało-
ści tekstu ma drugi akapit o mikrofalówce po japońsku?”. Już śpieszę z odpowiedzią. 
Żadnego. Tak jak sztuka współczesna nie musi odbiorcy niczego udowadniać, tak 
samo ja mogę włożyć w ten tekst „gombrowiczowską bombę”. Po za tym po prostu 
lubię język japoński.

Sztuka jako komentarz sytuacyjny. Jeśli ten tekst był filmem, to projektor właśnie 
wyświetla na ekranie kina The End Edwarda Ruschy.
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