


  •  1

Interpretacje i reinterpretacje



2  • 



  •  3

REDAKCJA  NAUKOWA

Dorota Kulczycka

Małgorzata Mikołajczak

Zielona  Góra  2013

Interpretacje i reinterpretacje

ZESZYTY  NAUKOWE  UNIWERSYTETU  ZIELONOGÓRSKIEGO

Seria 
Scripta Humana

tom 1



4  • 

RECENZENT
Maria Jolanta Olszewska

Rada redakcyjna serii

Zbigniew Chojnowski, Alfred Gall (Niemcy), Karel Komárek (Czechy), Leszek Libera, Jarosław Ławski,  
Piotr Michałowski, Marie Sobotkova (Czechy), Aleksander Wöll (Niemcy)

Kolegium redakcyjne serii

Andrzej Ksenicz, Sławomir Kufel, Dorota Kulczycka, Małgorzata Mikołajczak,  
Radosław Sztyber, Paweł Zimniak

REDAKCJA
Monika Nowecka
Izabela Bohdanow

REDAKCJA techniczna
Jolanta Karska

korekta
Anna Cejmer-Kamińska

PROJEKT OKŁADKI
Grzegorz Kalisiak

© Copyright by Uniwersytet Zielonogórski
Zielona Góra 2013

ISBN 978-83-7842-085-9

OFICYNA WYDAWNICZA UNIWERSYTETU ZIELONOGÓRSKIEGO

65-246 Zielona Góra; ul. Podgórna 50, tel./faks (68) 328 78 64 
www.ow.uz.zgora.pl, sekretariat@ow.uz.zgora.pl 

Druk: Zak³ad Poligraficzny UZ

RADA WYDAWNICZA
Andrzej Pieczyński (przewodniczący),  

Beata Gabryś, Anna Walicka, Rafał Ciesielski, Zdzisław Wołk,  
Krzysztof Witkowski, Bohdan Halczak, Van Cao Long, Michał Drab,  

Marian Adamski, Marian Nowak, Ryszard Błażyński (sekretarz)

Sponsor tomu: 
Enea Operator sp. z o.o.  
Oddział Dystrybucji Zielona Góra



  •  5

SPIS TREŚCI

OD REDAKCJI.............................................................................................................................7

Dorota Heck, Dyskusje teoretycznoliterackie na przełomie XX i XXI wieku...................13

Jarosław Ławski, O efekcie interpretacyjnego domina.........................................................21

Radosław Sztyber, O wymowie Chorągwi sauromatckiej Marcina Paszkowskiego..........55

Magdalena Szuleko, Romantyczne doświadczenie Boga.  
Człowiek i jego Stwórca w świetle korespondencji Zygmunta Krasińskiego...............73 

Anna Janicka, Gabriela Zapolska: perspektywa interpretacyjnej „trzeciej drogi”............93

Joanna Wawryk, Od mitu zdegradowanego do zielonego misterium w twórczości 
Bolesława Leśmiana...........................................................................................................107

Krystyna Jakowska, Janusz Korczak jako pisarz społeczny...............................................129

Romuald Jabłoński, Zaduma nad życiem w pieśniach Bułata Okudżawy......................139

Elżbieta Konończuk, Zbigniewa Herberta podróże do przeszłości.................................147

Małgorzata Mikołajczak, „Mały psalm do łzy”.  
Nad Utworami rozproszonymi Zbigniewa Herberta......................................................159

Anastazja Seul, Literatura doby staropolskiej w wypowiedziach Jana Pawła II 
wygłoszonych podczas pielgrzymek do Polski...............................................................189



6  • 



z E S Z Y T Y  n A U K O W E           l     U N I W E R S Y T E T  Z I E L O N O G Ó R S K I            l     2013

SERIA:  SCRIPTA HUMANA

Interpretacje i reinterpretacje                                                                                                                   Tom 1

OD REDAKCJI

W  roku akademickim 2011/2012 w  Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu 
Zielonogórskiego odbywały się comiesięczne spotkania z  literaturoznawcami reprezen-
tującymi różne ośrodki akademickie w kraju. W ramach Zielonogórskich Seminariów 
Literaturoznawczych, organizowanych pod patronatem Zakładu Teorii i Antropologii 
Literatury, profesorowie, doktorzy i doktoranci wygłaszali referaty, prezentowali swój 
warsztat badawczy i prowadzili ożywione dyskusje. 

Wykłady spotkały się z dużym zainteresowaniem pracowników i  studentów naszej 
uczelni, a  ich pokłosiem jest tom Interpretacje i  reinterpretacje, inaugurujący serię 
wydawniczą „Scripta Humana”. Seria będzie się ukazywać pod auspicjami Instytutu 
Filologii Polskiej, Instytutu Neofilologii oraz Instytutu Filologii Wschodniosłowiańskiej, 
a  jej profil będą określać prace z dziedziny literaturoznawstwa oraz badań kultu-
rowych. Kolejne tomy serii będą miały charakter monograficzny. Chcemy, aby ich 
tematyka koncentrowała się na zagadnieniach żywo dyskutowanych we współczesnej 
humanistyce. Zależy nam, aby te zagadnienia były przedstawiane w różnych aspektach 
i ujęciach, z uwzględnieniem perspektywy inter- i  transdyscyplinarnej. Dlatego do 
współautorstwa kolejnych tomów będziemy zapraszać przedstawicieli różnych dyscy-
plin humanistycznych. 

Niniejszą publikację otwiera artykuł poświęcony dyskusjom teoretycznoliterackim 
na przełomie XX i XXI wieku. Jego autorka, Dorota Heck, zastanawia się nad kondycją 
współczesnej humanistyki i  z niepokojem odnotowuje zanikanie tradycyjnych dróg 
rozwoju humanistyki ukierunkowanej na poszukiwanie prawdy i mądrości. Zwraca 
uwagę na niebezpieczeństwa wynikające z uwikłania humanistyki w meandry biuro-
kracji i pułapki merkantylizmu, przestrzega przed ideologizacją, antyesencjalizmem, 
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trywialnością i  spłyceniem badań literackich. Badaczka dokonuje też swoistego 
rozrachunku z  teoriami zasilającymi współczesne literaturoznawstwo, przede wszyst-
kim z  tymi, które wywodzą się z poststrukturalizmu (wymienia wśród nich nowy 
historyzm, feminizm, neomarksizm, cultural studies, eco-criticism, neopragmatyzm 
i  teoriosystemowy konstruktywizm). Stawia przy tym pytanie o przyszłość nie tylko 
teorii, ale również budowanej na jej zrębie historii literatury.  Czytając te refleksje, warto 
zwrócić uwagę na prezentowany przez autorkę kanon lektur mało znanych polskiemu 
czytelnikowi, proponujących alternatywną wobec poststrukturalistycznej koncepcję 
badań literackich. 

Tekst Jarosława Ławskiego O efekcie interpretacyjnego domina uzmysławia inny 
„ciemny zaułek”, w którym może się znaleźć (współczesny) interpretator. Ze swadą 
i humorem Ławski opowiada o zjawisku ciągu coraz to bardziej „kuriozalnych”, oddala-
jących się od tekstu (nad)interpretacji. Ich mechanizm obrazuje metafora domina, która 
zakłada, że każda interpretacja jest „pierwszym klockiem” w szeregu potencjalnych 
odczytań. Z  tej perspektywy kultura to nic innego jak długie wieki interpretacyjnego 
domina, w którym uczestniczy każdy z  interpretatorów. Efekt domina to „zarówno 
matka piękności, jak i ojciec potworów”. Warto przyjrzeć się, jak badacz argumentuje 
tę pozornie tylko paradoksalną tezę. 

Ilustracją scharakteryzowanego zjawiska może być kolejny artykuł, autor-
stwa Radosława Sztybera. Studium poświęcone Chorągwi sauromatckiej Marcina 
Paszkowskiego otwiera w niniejszym tomie prezentację oryginalnych interpretacji, 
reinterpretacji oraz propozycji nowatorskich odczytań dzieł należących do literatury 
dawnej. Badacz stara się ustalić, o czym naprawdę traktuje tekst z początku trzeciej 
dekady XVII wieku, którego pełny tytuł brzmi Chorągiew sauromatcka w Wołoszech, 
to jest pospolite ruszenie i  szczęśliwe zwrócenie Polaków z Wołoch w roku teraźniejszym 
162 − jaką ma wymowę i  jaką pełnił funkcję w rozgrywkach między szlachtą a królem. 
Proponowane ujęcie wnosi nowe spojrzenie na publicystykę staropolską i zarazem 
na historię polityczną Rzeczypospolitej szlacheckiej. Pretekstem napisania tego arty-
kułu była stosunkowo niedawna (dokonana w roku 2008) reedycja tej… „ulotki”, jak 
nazywa ją Radosław Sztyber, opatrzona komentarzem Michała Kurana. Jak zwykle 
w przypadku dzieł dawnych, literaturoznawcza interpretacja jest wzbogacana w tekście 
zielonogórskiego badacza informacjami tekstologicznymi i  edytorskimi. Okazuje się 
między innymi, że nie wszystkie elementy z dzieła wznowionego nadają się do tejże 
interpretacji, gdyż są albo kopią dzieł Jana Kochanowskiego, albo, co jeszcze bardziej 
zastanawiające, amplifikacją wprowadzoną przez Kurana. 

Artykuł Magdaleny Szuleko zatytułowany Romantyczne doświadczenie Boga. 
Człowiek i  jego Stwórca w świetle korespondencji Zygmunta Krasińskiego jest przykła-
dem relektury dzieł jednego z najważniejszych polskich romantyków w kontekście 
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tematyki religijnej. To kolejna, tym razem wpisująca się we wcześniejsze odczytania, 
propozycja dialogu z pisarzem i – w  tym samym stopniu − z badaczami literatury. 
Autorka wykazuje, że wizja Absolutu u  Krasińskiego sytuuje się pomiędzy pante-
izmem a Bogiem osobowym, a  jego światopogląd balansuje między przyjęciem teorii 
palingenezy a  chrześcijańską wiarą w „rzeczy ostateczne”. Antropologia człowieka 
w biblijnej perspektywie epistolografii Krasińskiego to między innymi antropologia 
Hioba – biblijnej figury bezgranicznego zaufania Stwórcy.  

Rozprawa Anny Janickiej Gabriela Zapolska: perspektywa interpretacyjnej „trzeciej 
drogi” jest interesującą próbą nowego sposobu odczytywania dzieł autorki Menażerii 
ludzkiej. Punktem wyjścia badaczki jest hipoteza, która zakłada, że dotychczasowe 
głosy i  sądy interpretacyjne na temat twórczości Zapolskiej skupiały się i  realizowały 
w  dwóch porządkach, ulegając przy tym daleko posuniętej polaryzacji: Zapolską 
określano albo jako niemoralną skandalistkę piszącą w  duchu francuskiego natura-
lizmu, albo jako bardziej lub mniej udaną feministkę. W  jednym i drugim wypadku 
uwzględniano w  badaniach bardziej etyczne niżeli estetyczne kategorie. Autorka, 
zainspirowana tekstami Mieczysławy Romankówny, Teresy Walas i Aliny Brodzkiej, 
pokazuje, jak w sposób nowoczesny, a  jednocześnie oddający sprawiedliwość pisar-
ce, można w procesie interpretacji obrać „trzecią drogę”. Na czym owa droga polega, 
Czytelnik będzie mógł dowiedzieć się z prezentowanego artykułu. 

Kolejna propozycja interpretacyjna dotyczy Klechd sezamowych i Przygód Sindbada 
Żeglarza. W studium zatytułowanym Od mitu zdegradowanego do zielonego misterium 
w twórczości Bolesława Leśmiana Joanna Wawryk rozważa granice między mitem i ba-
śnią („mitem przetestowanym”), bada niejednoznaczność tych kategorii i  ich obecność 
w twórczości poety. Na wybranych przykładach autorka wskazuje, „jak baśniowy obraz 
przekłada się na swój późniejszy poetycki odpowiednik, który z kolei nawiązuje do 
czegoś znacznie wcześniejszego, a wręcz pierwotnego – do struktury mitycznej, będą-
cej «wewnętrzną zgodą człowieka, kultu i mitu z całością bytu»”. Śledzi „drogę, jaka 
wiedzie od baśni – mitu zdegradowanego – do poezji, w której mit odzyskuje swoje 
pierwotne funkcje, ponownie nawiązując do sacrum”. Miłośników pięknej polszczyzny 
gorąco zachęcamy do lektury tego tekstu.

Świadectwem „odświeżonej” lektury tekstów powszechnie znanych (poza kilko-
ma wskazanymi wyjątkami) jest artykuł Krystyny Jakowskiej poświęcony twórczości 
Janusza Korczaka. Janusz Korczak jako pisarz społeczny to próba reinterpretacji prozy 
wielkiego przyjaciela dzieci przez pryzmat zagadnień społecznych. Zdając sobie sprawę 
z  funkcji prymarnie wpisanej w  twórczość Korczaka, sama autorka zadaje pytanie: 
„Gdzie tu problematyka społeczna?”. Jej argumentacja powinna jednak przekonać 
Czytelnika do zasadności takiego ujęcia. Jest to tekst bez wątpienia istotny nie tylko 
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z  literaturoznawczego, ale również – powiedzmy – życiowego punktu widzenia, a  przy 
tym dotyczący spraw dziś nader aktualnych.  

Do innego typu refleksji nad ludzką kondycją skłania miniesej Romualda Jabłońskiego 
Zaduma nad życiem w pieśniach Bułata Okudżawy. Tym razem mowa jest nie o relacji 
dzieci – dorośli, ale o  trudnym bądź wręcz niemożliwym dialogu człowieka z Bogiem. 
Na podstawie tekstów Romualda Jabłońskiego i Magdaleny Szuleko Czytelnik może 
poznać granice literackiej licencji w mówieniu o  takich kwestiach, jak cierpienie, wiara 
i niewiara, modlitwa i  jej adresaci (rola stylizacji), zaufanie Opatrzności bądź jego brak. 
Konfrontacja epistolografii polskiego romantyka i poezji rosyjskiego barda XX wieku 
może wypaść bardzo interesująco. 

Tekst Elżbiety Konończuk Zbigniewa Herberta podróże do przeszłości porusza 
zagadnienia obejmujące dziedziny teorii literatury, historii literatury i historii sztuki. 
Badaczka prezentuje teorię interpretacji tekstów historycznych i  tekstów kultury, po-
siłkując się między innymi pojęciem ich rekonstrukcji bądź – odwrotnie – integracji 
tego, co „dawniej” z  tym, co „teraz”. Herberta podróżnika postrzega jako niezwykłego 
interpretatora-hermeneutę, zdolnego dostrzec to, co wymyka się uwadze Wielkiej 
Historii. Autorka, posługując się poręczną metaforą podróży do przeszłości (w głąb 
dziejów) i podróży jako metafory poznawania tejże przeszłości, poddaje wnikliwszej 
analizie eseje zebrane w  tomach Barbarzyńca w ogrodzie, Martwa natura z wędzidłem 
i Labirynt nad morzem. Ten artykuł bez wątpienia wzbudzi zainteresowanie nie tylko 
literaturoznawców, ale również historyków i historyków – rzec by się chciało: „kone-
serów” – sztuki. 

W korespondencji z artykułem Elżbiety Konończuk pozostaje studium Małgorzaty 
Mikołajczak na temat opublikowanych stosunkowo niedawno (bo w  roku 2010) 
Utworów rozproszonych Herberta. Utwory te zawierają teksty rozsiane na łamach 
czasopism, ukazujące się poza krajem oraz wiersze dotąd niepublikowane. Te ostatnie 
odsłaniają nurt osobisty, konfesyjny i  religijny poezji Herberta, pokazując ukryte 
w wierszach marzenia i  tęsknoty, a  tym samym nie tylko potwierdzają już istniejące 
tropy interpretacyjne, ale też sytuują je w  innym świetle i modyfikują. W relekturze 
Mikołajczak Herbert jest „wygnanym Arkadyjczykiem”, który – jak dawni poeci buko-
liczni − tęskni za światem dawnej harmonii. Po tej lekturze do przypisywanych poecie 
etykietek (takich jak „klasyk” czy „poeta kultury”) należałoby dodać jeszcze jedną: 
„poeta neosentymentalny”. 

Tekst Anastazji Seul Literatura doby staropolskiej w wypowiedziach Jana Pawła II 
wygłoszonych podczas pielgrzymek do Polski wprowadza Czytelnika w zgoła odmienną 
tematykę. Jest propozycją interpretacji tekstów mających inną kwalifikację genolo-
giczną niżeli utwory, o których mowa w pozostałych artykułach. Kazania, homilie 
i przemówienia – bo o nich mowa – są formami skrywającymi nie tylko treści religijne, 
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ale również patriotyczne, jedne i drugie ilustrowane cytatami i aluzjami literackimi. 
Interesujące jest, jak „w kulturotwórczej perspektywie otwartej na wymiar transcen-
dentny” Jan Paweł II odczytywał, a zarazem interpretował zabytki literackie staropolsz-
czyzny i  jakie wartości – cenne według niego dla współczesności – w nich odkrywał. 
Tekst Seul to już ostatnia, zamykająca tom, „interpretacja interpretacji”. 

Mamy nadzieję, że zebrane tu propozycje relektury znanych i mniej znanych utwo-
rów spotkają się z  zainteresowaniem Czytelników i  tym samym zainspirują kolejne 
odczytania − zgodnie z efektem domina, który wcale nie musi układać się w  łańcuch 
fałszywych interpretacji. Już dziś zapraszamy do współautorstwa kolejnych tomów 
naszej serii. 
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SERIA:  SCRIPTA HUMANA

Interpretacje i reinterpretacje                                                                                                                   Tom 1

Dorota Heck
Uniwersytet Wrocławski

Dyskusje teoretycznoliterackie  
na przełomie XX i XXI wieku

Kryzysowi badań literackich przeciwstawiają się [badacze zatroskani 
o stan dyscypliny], proponując powrót do pojęć, spraw i doświadczeń 
dla literatury podstawowych, powrót do myślenia o  literaturze w ka-
tegoriach wartości, człowieka, „humanizmu”, pojęć zagubionych przez 
wiele orientacji badawczych, a zwłaszcza przez poststrukturalizm1.

Wracając ze Stanów Zjednoczonych do Polski, Andrzej Karcz z  Instytutu Badań 
Literackich w Warszawie pisał:

Od wielu już lat krytycy i badacze literatury analizują stan swojej dyscypliny 
po poststrukturalizmie. Panuje wśród nich (jeśli nie mówimy tu […] o wciąż 
nieprzejednanych wyznawcach poststrukturalnych praktyk) zgodność co do 
negatywnych skutków przede wszystkim dekonstrukcjonizmu, a  potem pozosta-
łych nurtów bardziej lub mniej mu pokrewnych, takich jak nowy [historycyzm], 
krytyka feministyczna, krytyka marksistowska, cultural studies i ostatnio […] 
Eco-criticism2. 

Trzeba by dorzucić neopragmatyzm i  teoriosystemowy konstruktywizm. Wskazuje 
się również na związki kognitywistyki z nurtem pragmatystycznym w nauce o  lite-
raturze, kognitywistyka zaś miałaby sprzyjać skutecznemu przezwyciężeniu dekon-
strukcjonistycznego impasu poznawczego3. Według wrocławskiej anglistki4 relatywnie 
świeże wyraziste zjawiska to postteoria i globalizacja literaturoznawstwa. Postteoretycy 

1   A. Karcz, Teksty z daleka i bliska. Szkice nie tylko o  literaturze, Kielce 2003, s. 26.
2   Tamże, s. 10.
3   Zob. J. Płuciennik, Czy istnieje jakaś literacka kategoryzacja świata?, „Teksty Drugie” 2010, nr 4, 

s. 71. Powołując się na pracę M. Johnsona The Meaning of the Body. Aesthetics of Human Understanding, 
Chicago–London 2007, J. Płuciennik wnioskuje:  „[...] współcześnie tacy kognitywiści, jak choćby Mark 
Johnson, próbują przerzucać mosty między kognitywistyką a pragmatyzmem. [...] kognitywistyczna 
refleksja nad literaturą jest humanizmem. Wątek sceptycyzmu poznawczego, obecny w refleksji nad 
ludzką kategoryzacją pozwala zrozumieć, dlaczego kognitywistyka może być nowoczesną formą 
wyjścia z  totalnego sceptycyzmu hermeneutycznego spod znaku Derridy” (tamże).

4   Konsultacje u dr Doroty Kołodziejczyk 15 lutego 2010 r.
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mają poprzedników, ponieważ antyteoretyczne uprzedzenia nie są nowością5. Nie od 
dzisiaj dają też o  sobie znać nowe postaci zagrożeń dla racjonalizmu oraz humanizmu6. 
Dążenie do spłycania wiedzy, pragmatyzacja kształcenia, odzieranie rzetelnych uczo-
nych z autorytetu pokazuje choćby książka edytora prac naukowych w  USA, Lindsaya 
Watersa, Zmierzch wiedzy, wydana w  przekładzie sponsorowanym między innymi 
przez Centrum Studiów Humanistycznych Uniwersytetu Jagiellońskiego i „Tygodnik 
Powszechny”. Zawiera ona surową diagnozę fatalnego w skutkach i  narastającego 
uzależniania środowisk naukowych od biurokracji7. Publikacja ta powinna wpłynąć 
na powstrzymanie podobnego trendu w Polsce, który nasilił się wskutek bezkrytycz-
nego podporządkowywania się rywalizującej z amerykańską biurokracji europejskiej. 
Kluczowe opinie na temat dzisiejszego położenia nauki o  literaturze wskazują, że: 
„Sterowany doraźnymi i  krótkoterminowymi potrzebami rynku pęd do zdobycia 
praktycznej wiedzy technicznej, oznaczającej często bardzo wąski zakres umiejętności, 
odbywa się kosztem innych dziedzin wiedzy, zwłaszcza humanistyki”8. 

Opór wobec niekorzystnych zmian w  USA dociera do Europy z  opóźnieniem, 
wskutek czego skazani bywamy na powtarzanie cudzych błędów, zamiast pozostać 
oazą solidnej humanistyki uniwersyteckiej. Oto parę lat temu: 

W Ameryce ubolewa się nad sytuacją na uniwersyteckich wydziałach anglistyki, 
które powinny być – jak polonistyka w Polsce czy germanistyka w Niemczech – 
głównymi ośrodkami badań nad literaturą, kształtującymi rozwój nauki o  litera-
turze. Tymczasem dominującymi przedmiotami zainteresowania na coraz mniej 
poważanej anglistyce jest nie literatura, a  specyficznie, tj. poststrukturalistycznie 
i postmodernistycznie, rozumiane: teoria literatury, krytyka literacka, „teoria 
krytyczna”. To specyficzne ich rozumienie pozwoliło wielu badaczom sięgnąć 
po problematykę różnych ideologii – marksizm, […], feminizm, „wielokulturo-
wość” – i  traktować swobodnie teksty literackie jako zaledwie nośniki pewnych 

5   Interesująco wypowiada się o  owych uprzedzeniach Eugene Goodheart: „Some critics do 
write from a bias against theory, a bias that goes as far back as Matthew Arnold, who mistrusted all 
systematic thinking in the humanities and emphasized the importance of flexibility and suppleness 
in the exercise of the critical inteligence. For T.S. Eliot, the one thing needful was intelligence, and  
F.R. Leavis toward the end of a  long career decidely hostile to the theoretical reflection about literature 
finally found what might be called an antitheoretical theory congenial to his own views. The work 
of Michael Polanyi, mediated through Marjorie Grene, gave Leavis what he wanted, a conception of 
knowledge (Polanyi called it «tacit») that allowed for the play of intuition in criticism” (E. Goodheart, 
Does Literary Studies Have a Future?, Madison, Wisconsin 1999, s. 16-17). Polski badacz natomiast 
dodaje: „Błąd obecnego nastawienia antyteoretycznego tkwi [również] w  tym, […] że utożsamia 
teorię poststrukturalistyczną z  teorią literatury w ogóle, oraz że zakłada, iż możliwa jest refleksja 
nad literaturą bez jakiegokolwiek udziału teorii” (A. Karcz, dz. cyt., s. 15). 

6   Por. M. Oziewicz, Nowe formy wspólnotowości a humanistyka w XXI wieku: rekonesans, [w:] 
Humanizm polski i wspólnoty: naród – społeczeństwo – państwo – Europa, red. M. Cieński, Warszawa 
2010. 

7   L. Waters, Zmierzch wiedzy. Przemiany uniwersytetu a  rynek publikacji naukowych, tłum.  
T. Bilczewski, Kraków 2009, s. 60-61.

8   A. Karcz, dz. cyt., s. 12.
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tematów ideologicznych. […] To właśnie tę praktykę wini się za to, że literatura 
piękna stała się marginalnym przedmiotem czy to badań, czy nauczania. Nie-
którzy nawet mówią, że to sięganie po ideologie jest na anglistyce powodem 
„zaniku” literatury w ogóle9.

Alarmistyczne wypowiedzi czytelników publikował w 2009 roku po artykule 
Stefana Colliniego „Times Literary Supplement”: rugowanie literatury z uniwersyte-
tów miałoby stanowić zamach na demokrację. Kierunek przyszłych zmian, polegający 
na rozluźnieniu rygorów hermetycznego języka naukowego, wyznaczają wskazówki 
dla autorów w „English Review”, „Essays in Criticism”, „Philosophy and Literature”. 
Pisma te wymagają, by unikać „żargonu”, tym samym stwarzają szansę oddziaływania 
tekstów literaturoznawczych na opinię publiczną, przyczyniając się do powstrzymania 
marginalizacji literatury w kulturze współczesnej.

Krytyka zjawisk kulturowych, które zmierzają do likwidacji tradycji humanistycz-
nych, istnieje, choć wymaga samodzielności myślowej, nonkonformizmu, gotowości 
do podjęcia ryzyka. Jak trafnie i dobitnie wyraził się Andrzej Karcz:

Formułowanie propozycji odnowienia badań literackich nie jest proste w mo-
mencie dającego się odczuć swoistego „zmęczenia” teorią, wynikłego z post-
strukturalistycznych nadużyć. Sprawiły one, że teorię literatury postrzega się 
jako dziedzinę zbędną, przeszkadzającą w obcowaniu z  literaturą. Nie pamięta 
się, że jak w każdej nauce, teoria może służyć porządkowaniu pojęć, ustalaniu 
terminologii, definiowaniu zjawisk, po prostu: wypracowywaniu narzędzi 
niezbędnych do poznania przedmiotu badań. Niestety, nawet tak podstawowe 
zadania wyznaczone teorii zostały zakwestionowane lub zaginęły w gąszczu 
opartej na skojarzeniach i uwikłanej w stylistyczną ekwilibrystykę myśli o „róż-
ni”, „piśmie”, „dyseminacji”, fałszywym odczytaniu („misreading”) i dylematach 
ideologicznych marksizmu, feminizmu, rasizmu, „wielokulturowości” itp. Myśl 
ta jest jednoznacznie utożsamiana z  teorią; przez teorię rozumie się wyłącznie 
takie właśnie rozważania – jakby nie istniały inne literaturoznawcze metodologie, 
kierunki, orientacje, szkoły10.

Jako szeroko pojęta propozycja filozoficzna wciąż obiecujący wydaje się humanizm 
Tzvetana Todorova (Ogród niedoskonały). Szczególnie wysoką wartość ma postulat 
Todorova, aby liberalne kształcenie humanistyczne prowadziło zarówno do toleran-

9   Tamże, s. 10-11.
10   Tamże, s. 15. Cenne jest podsumowanie szerszego korelatu poststrukturalizmu – post- 

modernizmu, które brzmi następująco: „Postmodernism is the covering name given to identity 
politics (which is the politics of race, gender, sexual preference, and class). Perspectivism (that is 
to say, antiobjectivist, antiuniversalist theory) provides its epistemological basis, but it claims to be 
more than a particular theory. Having inherited the authority of theory from poststructualism (in 
particular, deconstruction), postmodernist advocates construe all attacks on their cultural theory 
as attacks on theory itself. Here again we have a case of a  tendentious formulation of the issue” (E. 
Goodheart, dz. cyt., s. 16).
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cji, jak i krytycyzmu11. Europejski humanizm tego pracującego przede wszystkim we 
Francji badacza współbrzmi z pewnymi głosami w USA:

Do humanizmu jako pojęcia pomocnego przy odnowieniu badań literackich, 
zwłaszcza ich lewicowych odłamów, odwołuje się również William E. Cain 
w artykule The Crisis of the Literary Left: Notes Toward a Renewal of Humanism, 
umieszczonym w tomie After Poststructuralism. Cain postuluje własne, lewicowe, 
podejście do literatury, które uwzględniając różnice rasowe, płciowe czy etniczne 
człowieka, nie koncentruje się na nich, lecz podkreśla związaną z  tymi różnicami 
problematykę moralną, którą dzieła literackie próbują wyrazić. Tak rozumiana 
„humanistyczna i moralna” refleksja nad literaturą może – zdaniem autora – 
bardziej efektywnie przyczynić się do „postępowych zmian społecznych12.

Tak różne głosy, jak Harolda Blooma, Franka Kermode’a  i Roberta Altera, wymienia 
się wśród obrońców rozmaitych nurtów tradycji literaturoznawczej przed jej banaliza-
cją, spłyceniem i w konsekwencji zapomnieniem. Głosy sprzeciwu wobec modnych 
ideologizacji badań literackich oraz dydaktyki uniwersyteckiej dzielą się na wychodzące 
z wnętrza instytucji akademickich, jak na przykład Gerald Graff, oraz z zewnątrz. 
Spoza uniwersytetów krytykują ideologizację: znany polskiemu czytelnikowi z Listów 
do młodego konserwatysty Dinesh D’Souza, William Bennett czy Hilton Kramer. Nie 
tylko w odniesieniu do stanu rzeczy na uniwersytetach amerykańskich trafne są spo-
strzeżenia Eugene’a Goodhearta o bezmyślnym powtarzaniu antyesencjalistycznych 
deklaracji, a  zarazem funkcjonowaniu takich deklaracji jako sprawdzianu wysokiej 
jakości umysłowej w bezkrytycznie myślącym gronie13. W realiach naszego kraju na 
uniwersalne kłopoty nakłada się kompleks prowincji, o czym dowcipnie napisał przed-
stawiciel szkoły badań postkolonialnych w  literaturoznawstwie, Dariusz Skórczewski, 
dysponując potrójną perspektywą: polonisty w kraju, w USA i anglisty14.

11   „[...] the goal of a humanist, liberal education, is to form minds that are simultaneously tol-
erant and critical. The method employed to attain this goal is the masteryof a particular tradition”  
(T. Todorov, Crimes Against Humanities, „The New Republic” 3 July 1989, s. 30, cyt. za: E. Goodheart, 
dz. cyt., s. 9).

12   A. Karcz, dz. cyt., s. 11. 
13   Trudno się oprzeć wiernemu zacytowaniu tego passusu-ostrzeżenia przed brakiem krytycy-

zmu: „Antiuniversalism, antiobjectivism, antiessentialism are now the shibboleths of a movement, 
requiring no thought. «As with most colleagues I  respect», writes a distinguished member of the 
profession, «my antis are impeccable: I  am antifoundationalist, anti-essentialist, anti-universalist 
and I do not believe in the possibility of that view from nowhere that gets one beyond contingency» 
[...] This is an unreflective declaration of party affiliation. It is also a misconception of the adversary 
view. Foundationalism is not a matter of getting somewhere from nowhere. On the contrary, it is 
the antifoundationalist who begins from nowhere. Apparently respect for colleagues depends not on 
their quality of mind, but rather on their position in the political-cultural spectrum”. E. Goodheart, 
dz. cyt., s. 12.

14    „[…] coraz więcej studentów polonistyki, a  także innych dziedzin humanistyki w obo-
wiązującym u nas modelu kształcenia uniwersyteckiego chętniej porusza się po obszarach wiedzy 
«importowanej» niż rodzimej. Odbywa się to, oczywiście, nie bez wpływu ze strony ich rozentu-

16  •  Dorota Heck



  •  17

Kolekcjonując oznaki renesansu filologii, notuje się, że w  2009 roku wydano książ-
kę historyka z Princeton, Anthony’ego Graftona Worlds Made by Words: Scholarship 
and Community In the Modern West. Wiosną tegoż roku światowej rangi periodyk 
literaturoznawczy „Representations” zamieścił artykuł Roots, Races, and the Return 
to Philology, w którym oznaki powrotu do filologii wskazuje się u  tak różnych po-
wszechnie znanych współczesnych uczonych, jak Edward Said i Paul de Man. Zwrot 
od nacisku kładzionego na ogólniejsze zjawiska typu: język, kod, struktura, dyskurs ku 
bardziej „szczegółowemu” fenomenowi tekstu zapowiadała klasyczna już praca Roberta 
Scholesa Textual Power, w ślad za którą podąża wiele nowszych publikacji zarówno tego 
samego autora, jak i  innych, by wymienić On Philology pod redakcją harvardzkiego 
historyka literatury Jana Ziolkowskiego czy The Powers of Philology: Dynamics of Textual 
Scholarship Hansa Ulricha Gumbrechta, wybitnego badacza literatury, często drukują-
cego w czołowym teoretycznym kwartalniku „New Literary History”. Wprawdzie jego 
ostatni głos na tych łamach (2008-2009) brzmi chyba pesymistycznie, a  już na pewno, 
jeśli czytamy go z konserwatywnego punktu widzenia, pytania bowiem o przyszłość 
historii literatury nie uważa za retoryczne15, przeciwnie – uznaje tę dziedzinę, intensyw-
nie rozwijaną w XIX wieku, za zjawisko skazane prędzej czy później na zanik (skoro 
miało swój początek, musi mieć kres)16, bez wątpienia odrzuca zaś imitację wielkich 
poprzedników, na przykład Auerbacha i Benjamina17, argumentując, że historia lite-
ratury, jeśli przetrwa, będzie musiała być uprawiana w sposób całkowicie nowatorski. 
Czy zadowolimy się więc przekonaniem, że Gumbrecht się myli, a powrót do wielkich 
dokonań przeszłości jest konieczny, czy też będziemy wypróbowywać kolejne nowości, 
na przykład ekokrytykę lub posthumanizm w  narracjach historycznoliterackich, to 
pozostaje nadzieja na kultywowanie badań literackich przynajmniej zredukowanych 
do ujęć synchronicznych. Ten swoisty minimalizm poznawczy zakrawa na skutek do 
niedawna obowiązującego skrajnego sceptycyzmu poststrukturalistycznego w episte-
mologii, więc nasuwa się myśl o  jego stopniowym ustępowaniu, przezwyciężaniu go 
w  teoriach popoststrukturalistycznych.

zjazmowanych mentorów, gorliwie nadrabiających metodologiczne ‘zapóźnienie’ (w cudzysłowie 
i bez) środkowoeuropejskiej myśli teoretycznej i  chętniej dyskutujących o debatach toczonych dziś 
bądź przed trzema dekadami za Oceanem albo nad Sekwaną niż, powiedzmy, o sporze Borowego 
z Romanem Ingardenem na temat quasi-sądów [tu przypis: Przypomina mi się w związku z  tym 
zabawny komentarz, który usłyszałem od zaprzyjaźnionego anglisty po jednym ze spotkań pane-
lowych podczas Zjazdu Polonistów w Krakowie w 2004 r.: «To poloniści to wszystko czytają?»]”  
(D. Skórczewski, Borowy w erze ponowoczesności: garść refleksji, [w:] Wyobraźnia i pedanteria. Prace 
ofiarowane Profesorowi Wojciechowi Głowali w 65. Rocznicę Urodzin, red. M. Adamski, M. Gorczyński, 
M. Gorczyńska, W. Małecki, Wrocław 2008, s. 398).

15   H.U. Gumbrecht, Shall We Continue to Write Histories of Literature?, „New Literary History” 
2008, No. 3, s. 519.

16   Tamże.
17   Tamże, s. 531.
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W nauce o  literaturze najnowsze tendencje noszą zarazem charakter cyklicznych 
powrotów: autora18 (z cielesnością i  zmysłami w miejsce dawnej biografii), wartościo-
wań (tyle że przeważnie19 są to radykalne przewartościowania wszelkich wartości), 
filologii jako skupienia uwagi na konkretnym tekście w reakcji na wczorajsze speku-
lacje teoretyczne20. 

Zmiana stopniowo zbliża się do momentu, w  którym osiągnie masę krytyczną, 
by się upowszechnić. W zbierającej głosy krytyczne wobec tendencji postmoderni-
stycznych wydanej w 2005 roku antologii Theory’s Empire 60% tekstów pochodzi z  lat 
dziewięćdziesiątych XX wieku, 19% z  pierwszego dziesięciolecia XXI wieku (17% z  lat 
osiemdziesiątych, 4% z  siedemdziesiątych). Dążenie do pozytywnych zmian w  litera-
turoznawstwie, oczekiwanie swoistego przesilenia nie jest odosobnione, na przykład 
w dziedzinie sztuki surową krytykę przemijających tendencji do obniżania standar-
dów artystycznych i  zastępowania artyzmu marketingiem sformułował w obszernej 
książce artysta Jerzy Bereś21. Właśnie refleksja nad sztuką, czy to przeprowadzona 
przez awangardowego twórcę jak Jerzy Bereś, czy przez konserwatywnego filozofa jak 
Roger Scruton22, którego wszystkim polecam, pozwala na szerszym tle rozważyć kon-
dycję literaturoznawstwa i  literatury. Zarówno wszelkie dziedziny sztuki, jak i nauki 
humanistyczne, z których eliminuje się klasyczne wartości: piękno, prawdę i dobro, 
utraciłyby sens, jeśli nie zostałyby przed ową eliminacją ocalone.

A  zatem warto  przeczytać:
Alter R., The Pleasures of Reading in an Ideological Age, New York–London 1996.
Beyond Poststructuralism, red. W.V. Harris, University Park 1996.
Bloom A., Umysł zamknięty, wstęp S. Bellow, tłum. T. Bieroń, Poznań 1997 (oryginał 1987).
D’Souza D., Listy do młodego konserwatysty, tłum. T. Bieroń, Poznań 2006.
Eagleton T., Iluzje postmodernizmu, tłum. P. Rymarczyk, Warszawa 1998.

18   Więcej o powrocie autora: D. Heck, W stronę morfologii kultury. Perspektywy literaturoznaw-
stwa wobec tzw. końca teorii literatury, Wrocław 2011, s. 102.

19   Choć nie zawsze, czego doskonałym przykładem jest książka R. Freadmana i S. Millera Re-
Thinking Theory, o której słusznie pisze A. Karcz: „Proponowany w pracach o po-poststrukturalizmie 
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stulatów odnowienia badań literackich” (dz. cyt., s. 17, zob. też tamże, s. 18-19). 

20   Więcej o  renesansie filologii: D. Heck, Filologia i  (jej) interpretacje, Wrocław 2012, s. 9-70.
21   J. Bereś, Wstyd. Między podmiotem a przedmiotem, Kraków 2002, s. 236, a  także s. 106, 122, 

156, 195-199, 250-251.
22   Warto pamiętać, że dzisiejsza technika umożliwia wysłuchanie i obejrzenie w  Internecie 

krótkich filmów z wystąpieniami Scrutona. Jego argumentacja, odwołująca się do piękna, silniej 
porusza widza i  słuchacza niż tylko czytelnika jego książek. Szczególnie film dokumentalny BBC 
z 2009 r., Why Beauty Matters, pomaga lepiej zrozumieć przyczyny przywiązania myśliciela do sztuki 
minionych stuleci, a niechęci do awangard XX wieku.
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Debate on literary theory at the turn  
of the 20th and 21st centuries

Summary

The aim of this study is to present an overview of the promising literary theory after poststructual-
ism. This paper mentions the return to literary studies of such categories as subjectivity (an author), 
evaluation and textual meaning. This article deals with polemics against deconstruction, feminism, 
new historicism shading some light on the tension between institutional frames of contemporary 
literary theory and the intellectual interest in nonconformist investigations into literature. The au-
thor argues that it is currently possible to combine the tradition of philology with the cutting edge 
literary research.
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O efekcie interpretacyjnego domina

[Sokrates] Jednakże, drogi Faidrosie, czy ci się nie wydaje,  
że mnie jakby boskie natchnienie opanowało?
FAIDROS: Rzeczywiście, Sokratesie, jakiś niezwykły stru-
mień wymowy cię porwał.
SOKRATES: A więc słuchaj mnie w milczeniu1.

Przedsłowie

Domino – fr. g r a  28 kostkami (tabliczkami), zawierającymi po dwa pola z punk-
tami od 0 do 6; dawn. p ł a s z c z  z kapturem noszony przez mnichów, członków 
bractw relig. itp.; od XVI w. s t r ó j  m a s k a r a d o w y  podobnego kroju; o s o b a 
przebrana w  taki strój2.

W stolicy holenderskiej Fryzji, Leeuwarden, organizatorzy Domino Day 2006 
podejmą w piątek próbę pobicia rekordu Guinnessa w układaniu i przewracaniu 
konstrukcji z kostek domina. W olbrzymiej hali Frisian Expo Center (FEC) 
w piątkowy wieczór ma przewrócić się budowla złożona z 4 mln 400 tys. kloc-
ków. Przy ustawianiu kostek domina pracowała od września ponad 90-osobowa 
grupa budowniczych z całej Europy. Najliczniejszą grupą wśród konstruktorów 
są Polacy, którzy biorą udział w Domino Day od 2004 roku. „Nasi budowniczo-
wie są grupą, która ma bardzo dobrą opinię. Są solidni i  cieszą się zaufaniem 
twórców projektu”3.

1  Platon, Faidros, przeł., wstępem, komentarzem i  skorowidzem opatrzył L. Regner, Warszawa 
2004, s. 19.

2   W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i  zwrotów obcojęzycznych, wyd. 13, Warszawa 1983, 
s. 102.

3   http://turystyka.wp.pl/kat,wid,8605866,artykuł.html [dostęp: 7.08.2012].
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I  jeszcze w związku z poprzednimi: „Niektórzy utrzymują, że pies Byrona oszalał 
wraz z  samym Byronem; inni sądzą, że Nero został doprowadzony do rozpaczliwej 
melancholii przez obcowanie z panem Carlyle’em”4.

Efekt domina

Co jakiś czas ożywiają kulturę najczęściej nieprzynoszące wymiernych korzyści spory 
o granice interpretacji, o granice tekstu czy – już bez woalu eufemizmów – o nadinter-
pretację. Wszyscy uczestnicy tych gier intelektualnych skupionych na określeniu, czym 
jest interpretacja „adekwatna”, „właściwa”, „wartościowa”, „klasyczna”, „wyjaśniająca” lub 
„rozumiejąca”, gotowi są oferować niezawodne odpowiedzi i  recepty. Tekstem jest to 
i  tamto, a  interpretacją we właściwym rozumieniu coś takiego... i  tak dalej. Tymczasem 
rzadziej już zwracają uwagę na to, iż zarówno źródła, jak i konsekwencje interpreta-
cyjnych aberracji znaleźć można w każdym „tekście”, w  tym w  ich własnych wypo-
wiedziach na temat na przykład nadinterpretacji. Mam tego pełną świadomość: i  moja 
analiza takie – oby! – nierozwinięte w pełni ziarna wypaczeń zawiera. Chciałbym o nich 
pomyśleć za pomocą środka, który jest jednym z najniebezpieczniejszych i najbardziej 
płodnych, gdy idzie o produkcję nadinterpretacji, interpretacji kuriozalnych lub po 
prostu bełkotu znaczeniowego: metafory. Ale – i  to zaraz dodaję z uśmiechem – nie 
ma też nic piękniejszego i bardziej ludzkiego niż zdolność metaforyzowania, zacho-
wującego świeżość odkrycia nowych wymiarów Sensu.

Na określenie zjawiska, które chcę przybliżyć, użyję metafory efekt domina (ed). 
Tak, w pierwszym rzędzie nie chodzi mi tu o  grę, strój, osobę, lecz o  tę popularną 
w świecie zabawę polegającą na układaniu milionów kostek, które, gdy przewrócimy 
pierwszą z nich, przewracają się już dalej jedna po drugiej w najbardziej fantastycz-
nych konfiguracjach. Najprostsze znaczenie metaforycznej analogii, jakie się nasuwa 
więc w odniesieniu do interpretacji, jest takie: oto każdy z nas, pisząc teksty, czytając 
i  interpretując je, uruchamia czasem (nie zawsze) ciąg asocjacji tak ekspansywnych, 
iż wiodą nas one daleko poza znaczenia, które i  zwolennik interpretacji historycznie 
adekwatnej, i miłośnik hermeneutycznego (samo)rozumienia uzna za transgresyjne, 
przekraczające normę! Zdaje się nam wtedy, że to – jak Sokratesa – jakiś nas strumień 
wymowy, boskiego natchnienia porywa5. Tymczasem o  ile jesteśmy profesjonalnymi 

4   V. Woolf, Flush. Biografia, przeł. M. Ryć, Kraków 2009, s. 120. Przypis do s. 97.
5   Sokratesa porywa miłość, Eros, urzeczenie pięknem Faidrosa. Mówi dalej: „Sokrates: A więc 

słuchaj mnie w milczeniu. Doprawdy bowiem, wydaje się, że to miejsce jest uświęcone. Dlatego więc 
nie dziw się, gdy w ciągu przemowy będę owładnięty przez natchnienie, bo dopiero co niedaleki 
byłem od tego, ażeby mówić wierszem. [...] Sokrates: No, ale to ty jesteś przyczyną tego. [...]” (tamże, 
s. 19). Związki tekstu, pisma i Erosa – zob. K.J. Dover, Homoseksualizm grecki, przeł. J. Margański, 
Kraków 2004, s. 60, 61, 94-131. Tu także o Faidrosie.
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badaczami owego pisma świętego, którym jest tekst i każdy wytwór kultury, o  tyle 
dokonujemy nieświadomie (choć bywa, że i  świadomie) wykroczenia przeciw zasadom 
kreacji interpretacyjnych znaczeń, którym przydajemy dumne miano sensownych. 

Chcę podkreślić – ed jest zarówno matką piękności, jak i  ojcem potworów. 
Niemożliwe byłoby bez niego myślenie, funkcjonuje bowiem zarówno na poziomie 
najbardziej zracjonalizowanego dyskursu, jak i  na poziomie myślenia obrazowego, 
symboliczno-mitycznego i metaforycznego. Bez ed nie byłoby tego tekstu oraz tekstów, 
do których mój tekst chce nawiązać. Różnica między tą wypowiedzią i wszystkimi 
innymi w niej przypomnianymi polegać ma jednak na stopniu, w  jakim uruchamiamy 
ed. Czynię oto od słowa interpretacja tylko jeden krok ku analogii i metaforze, nie 
zamierzając, określiwszy terminologicznie rdzeń mej refleksji jako ed, kroczyć dalej 
ku innym metaforom. Chcę się bowiem przyjrzeć skojarzeniowemu rozpasaniu z  jego 
wnętrza. Dlatego też przewróciwszy jedną kostkę domina, nie mogę uruchomić całego 
ciągu „przewrotów” – skojarzeń; nie wolno mi też dać się porwać strumieniowi metafor, 
symboli i analogii. Nie mam jednak w ogóle pewności – i  ty, czytelniku, też jej mieć nie 
możesz – czy pochylając się analitycznie nad ciągami skojarzeń, nie ulegnę i  sam nie 
stanę się tylko jedną z wywróconych kostek wielkiego ciągu skojarzeń, który stanowi 
kultura. Czy tak definiując kulturę – jako Wieki ed – nie uczyniłem już pierwszego 
kroku ku asocjacyjnej samozatracie?

Nie ma twórczości, w  tym interpretacji, bez ed. Lecz też nie zawsze proces koja-
rzenia, przeskakiwania od myśli/obrazu/słowa do myśli/obrazu/słowa jest poznawczo 
użyteczny, ba! – sensowny... Nie chodzi mi w  tym tekście o „granice interpretacji”, 
o „miejsce interpretacji”, o „falsyfikowanie interpretacji literackich”, także nie o „tekst-
kategorię starą i nową”6. Idzie mi o  i n t e r p r e t a c j ę  g r a n i c y. Granicy myślenia/
wyobrażania, czy też zwrotnie wyobrażania/myślenia, które ma jasno określony punkt 
odniesienia: tekst. Gdy idzie o  jego zakres, rozumiem go szeroko: może być nim każdy 
wytwór kultury czy natury, ale już nie kultura czy natura ujęte totalnie jako całość. Gdy 
myślę o  tekstu istocie, to przede wszystkim podkreślam jego nie tyle materialny, ile 
semantyczny potencjał. Tekst rozumiem więc jako nieskończony zbiór semantycznych 
potencji, interpretację zaś jako samoograniczający się, choć absolutnie wolny wybór 
z puli nieskończonych możliwości.

W ów wybór wpisane jest też prawo kreowania czy ujawniania takich znaczeń, 
które kultura, społeczeństwo, inny interpretator uznają za chybione lub nawet kurio-
zalne. Na tej wolności zasadza się też piękno aktu interpretacji, któremu przypisuję 

6   Odnoszę się w  ten sposób do prac stanowiących (a  jakże!) macierzysty kontekst mej refleksji:  
J. Sławiński, Miejsce interpretacji; H. Markiewicz, O falsyfikowaniu interpretacji literackich; T. Dobrzyń-
ska, Tekst – kategoria stara i nowa; wszystkie [w:] Wiedza o  literaturze i  edukacja. Księga referatów 
Zjazdu Polonistów Warszawa 1995, red. T. Michałowska, Z. Goliński, Z. Jarosiński, Warszawa 1996.
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walor estetyczny jako takiemu w  ogóle, a w y n i k o w i  aktu interpretacji walor piękna 
przypisuję wtedy, gdy – w mniejszym lub większym stopniu – pozostaje ona jednak 
w pobliskości tekstu, który interpretuje.

I  rzecz ostatnia. No, może przedostatnia. Wbrew abstrakcjonistycznym ujęciom 
przyjmuję, iż większość interpretowanych tekstów ma ontologicznie sprawdzalne pod-
stawy w postaci zapisu, przedmiotu, nawet osoby. W odniesieniu do fikcji i wytworów 
wyobraźni w ogóle blisko mi jednak do stanowiska „teorii przedmiotów Meinonga” 
obejmującej 

każdy przedmiot istniejący i fikcyjny, a więc także to, co w  języku niewyrażal-
ne, ponieważ obejmuje wszystko, ku czemu można skierować myśl. Przedmiot 
odpowiada tu każdej dowolnej kombinacji własności, niezależnie od tego, czy 
własności te dają się zaobserwować i określić, albo czy zostało stwierdzone ich 
współwystępowanie w rzeczywistości7. 

Z myśli tej wyprowadzam jednak sprzeczny z  tą teorią wniosek, że większość nie-
obserwowalnych w rzeczywistości bytów jest „wy-jaw-ieniem”, pojawem Wyobraźni, 
która jest pierwszym możliwym „przedmiotem” fikcyjnym. Przenigdy tego, co objawia 
Wyobraźnia, nie nazwałbym „wytworem”, a  jej aktywności „wytwarzaniem”. Efekt 
Domina uwikłany jest w aktywność tej racjonalnie niepojmowalnej „sfery zero”, sfery 
wy-obrażania i przed-stawiania (czy nie porywa mnie właśnie ciąg padających na siebie 
kostek domina, myśli-obrazów, etymologicznych metafor? Trochę porywa...).

Chcąc jednak utrzymać tę odległość jednego kroku od zagadnienia, którym się 
zajmuję, od ed, muszę też przyjąć ograniczoną i – lękam się stygmatu „prymitywisty” – 
prostą definicję tekstu: „tekstem” jest tu po prostu obrazowe przedstawienie-metafora, 
metafora-analogia dająca wyobrażenie o procesie ludzkiego kojarzenia podczas procesu 
interpretacji; takiego kojarzenia, które nie zna samoograniczeń i zwodzi interpretatora 
poza granice Sensu. W tym znaczeniu zgadzam się też z  socjologicznym postawieniem 
zagadnienia bycia tekstem, granic i  funkcji tekstu: „Tekst nie jest niczym więcej jak 
medium, za pomocą którego kultura toczy swoją grę”8. Analizowany tu efekt domina 
(asocjacyjnego, interpretacyjnego) należy więc – by powołać się na inspirującą myśl 
Kazimierza Ajdukiewicza – nie do klasy „faktów”, gdyż nie uległ „skonwencjonali-
zowaniu” językowemu „bez naszego udziału i w obszarze kultury zastrzeżonym dla 

7   A. Sierszulska, Fikcja wbrew ograniczeniom języka, „Teksty Drugie” 1998, z. 4, s. 161. A. Siers-
zulska analizuje prace A. Meinonga: Über Annahmen (1902) i Über Gegenstandstheorie (1904). Punkt 
wyjścia: „[...] dopiero teoria przedmiotów Meinouga umieściła fikcję w obszarze poważnych badań 
ontologicznych, proponując punkt widzenia, zgodnie z którym bycie przedmiotem stało się nieza-
leżne od istnienia, a mówienie o przedmiotach fikcyjnych przestało być równoznaczne mówieniu 
o niczym” (tamże, s. 160).

8   A. Zybertowicz, My – „pogubieńcy”, „Teksty Drugie” 1998, z. 4, s. 65.
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kompetencji specjalistów”9, lecz do klasy „interpretacji”, a więc jest obserwacją ujętą 
w metaforze-analogii, która nie została językowo zobiektywizowana i  skonwencjona-
lizowana w przestrzeni kultury (znów metafora!). I, co więcej, nie rości sobie takiego 
prawa. Jeszcze więcej: ed nie chce być interpretacją zasad interpretacji, lecz tylko 
i  jedynie obserwacją. Niczym więcej i basta!

Na określenia „tekstu” nie przywołam jak Wojciech Kalaga „mgławic”, „osmozy”10; 
mógłbym też wzbogacić ten zestaw metafor pierwszej pomocy o: dyfuzję, homeostazę, 
konwergencję, czy nawet apoptozę, wewnętrzny mechanizm śmierci tekstu, ale i od 
tych procedur kojarzeniowych się uchylę, pomny na formułowane wcześniej do samego 
siebie apele o ograniczanie asocjacyjnego rozpędu11.

Po co i komu potrzebna refleksja o ed? Jaki pożytek z  interpretacji granicy, której 
nie (!?) powinniśmy przekraczać? Nie chodzi mi o scjentystyczną satysfakcję posiadania 
naukowego wyniku, który w  języku koniecznego w  tym momencie truizmu badacz 
określałby jako „interpretacje klasyczne”, a więc „przestrzegające respektowania kon-
tekstu macierzystego, wystrzegające się też zadawania tekstom niewłaściwych pytań 
i proponowania różnych form nadinterpretacji” (Kazimierz Bartoszyński)12. Co za 
myśl: p r o p o n o w a ć  nadinterpretację, z a d a w a ć  (świadomie?) n i e w ł a ś c i w e 
p y t a n i a ?! A otóż do istoty nadinterpretacji i niedointerpretacji należy to, że zawsze 
ich autor wychodzi z przekonania o najdoskonalszym charakterze zadawanych pytań. 
Nad- i niedointerpretacji się nie proponuje. Otrzymuje się je jako – najczęściej eufo-
rycznie przyjmowany – w y n i k  procedur badawczych opartych w  przekonaniu więk-
szości na fałszywych przesłankach. Nie, nie chcemy, by interpretacja produkowała tylko 
odczytania należące do „tradycyjnej podgrupy” interpretacji „klasycznych”, gdzie: 

Jest to zbiór interpretacji nie tylko „użytecznych”, ale szczególnie wartościowych, 
bo trafiających w  intentio operis, w przekonaniu, że przy zastosowaniu odpo-
wiednich środków osiągalne jest trafne wykrycie owej „intencji”. Dla pozostałych 
i często również „użytecznych” interpretacji przeznaczylibyśmy po prostu nazwę 
„interpretacji nieklasycznych”13. 

9   Tamże, s. 66-67.
10   Oczywiście w centrum „kontekstów macierzystych” jest numer „Tekstów Drugich” (1998,  

z. 4) zawierający tekst W. Kalagi Granice tekstu – mgławice tekstu, gdzie metafory „osmotyczna” 
i  „mgławicowa” odgrywają fundamentalną rolę. 

11   Ba, właśnie kusi mnie, by takie pojęcie apoptozy, samounicestwienia tekstu wprowadzić. 
Ale, nolens volens, cofam się... Zob. M. Wańczowski, M. Lenart, Księga żałoby i  śmierci, współpraca  
M. Burzka-Janik, M. Kawa, E. Maciesowicz, M. Szladowski, Warszawa 2009: „Apoptoza. Nazwa 
biologicznego zaprogramowania śmierci komórek” (s. 22).

12   K. Bartoszyński, „Klasyczność” i  „nieklasyczność” interpretacji, „Teksty Drugie” 1998, z. 4,  
s. 55.

13   Tamże.
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W ostatniej części powyższego wywodu, zastępującego propozycję terminologicz-
nych uściśleń procedurą wartościowania interpretacji (i  interpretatorów), dokonuje się 
miłosierne ułaskawienie hermeneutyki. Nie potrzebuje ona – dodam od siebie – tej łaski, 
podobnie jak nie każdy autor marzy o  tym, by odbiorca jego dzieła utrafił w  intentio 
operis i kontekst macierzysty.

Co więcej, rasowy autor, wyjąwszy „naturszczyków” niepodejmujących w  ogóle sa-
morefleksji, ma świadomość, iż większy pożytek z  trwania jego dzieła w kulturze nawet 
wtedy, gdy nieczytelny jest już kontekst macierzysty, niż numifikacja w podręczniku 
„historii literatury” kontekst ów najcelniej określającym14. Autorska próżność jest tu, 
by tak rzec, mądrzejsza od naukowej skrupulatności.

Refleksja o ed ma cel minimalistyczny: określić możliwość istnienia interpreta-
tora w środowisku samorozumiejącej się prawdy. Także prawdy zagrożonej z  jednej 
strony przez struchlałą ze strachu przed „nienaukowością” myślą, a  z drugiej strony 
bezbronnej wobec fali porywają tę myśl ze sobą poza granice Sensu15 (i  ja właśnie 
otarłem się o  tę drugą możliwość, metaforyzując ekspresję zagrożeń...). Nie chodzi, 
broń Boże, o ograniczanie interpretacji, lecz o  samą interpretację granicy, poza którą 
ruch skojarzeń jest już tylko estetycznym dziwowiskiem, fajerwerkiem nieskończonego 
ruchu (uwaga: metafory!). Nad- i  niedointerpretacje mnie tu nie interesują. Są bowiem 
tylko drobną częścią wielkiego Ruchu Asocjacji i Myśli, który zagarnia interpretacje, 
by wyłonić się mogły te, które akceptuje większa grupa odbiorców. 

W tym sensie jako wspólny punkt odniesienia i  interpersonalny przedmiot refleksji 
interpretacje takie nie stają się użyteczne16, lecz są po prostu pożyteczne. Subiektywnie 
zaś – ale już na wyższym poziomie odbiorczej świadomości – mogą być pojmowane 
estetycznie: jako piękne. Powtórzę – na najwyższym piętrze interpretacyjnej finezji 
piękno tekstu i piękno interpretacji ujmowane są jako nierozdzielne i nierozróżnialne. 
Są jednym. Interpretacja jest piękna, co – paradoksalnie – znaczy: oba teksty są piękne 
jednym pięknem. Jest to możebne tylko wtedy, gdy efekt domina nie porywa umysłu 
i wyobraźni interpretatora, a z nim interpretowanego tekstu, poza ową granicę, którą 
tu rozpatrujemy w świetle Sensu i bez-Sensu. Kiedy więc rozprawiam o estetycznym 

14   Dlatego nie szedłbym zbyt daleko w potępianiu młodych badaczy nierozumiejących PRL-
owskiego kontekstu liryki W. Szymborskiej. M. Głowiński, Szymborska i krytycy, „Teksty Drugie” 1998, 
z. 4, s. 177-199. Co innego jednak brednie nienawistników ideologicznych, z którymi nie chciałby 
siedzieć w  jednym worku nawet najgłuchszy jak na PRL-owskie realia interpretator z postpeerelow-
skiego pokolenia. O nie, tylko nie to!

15   W żadnym wypadku jednak nie chodzi mi tu o prawdę „zdemaskowaną”, np. psychoanali-
tycznie czy socjologicznie. Zob. P. Dybel, Freud i  Jaspers – dwie hermeneutyki, „Świat Psychoanalizy” 
1998, z. 2, s. 15: „Najbardziej znamiennym rysem tej ostatniej [hermeneutyki psychoanalitycznej 
Freuda – J.Ł.] jest wszakże podejrzewanie i demaskowanie jawnego sensu za pomocą procedury 
spekulatywnej dedukcji [...]”.

16   Zob. A. Szahaj, Paninterpratacjonizm, czyli nie ma niczego w  tekście, czego by pierwej nie było 
w kontekście (odpowiedź krytykom), „Teksty Drugie” 1998, z. 4, s. 90.
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walorze interpretacji, której zagraża ed, myślę nieodzownie także o  jej etycznym wy-
miarze. Jest ona piękna i/ponieważ jest dobra. Co znaczy też prawdziwa.

Gałązeczka skrzydlata

Spróbujmy przybliżyć istotę ed, wywołując najpierw wilka (ed) z  lasu (interpretacji). 
Jak się wydaje, jego możliwość pojawienia się zależy w  dużym stopniu od poziomu, na 
jakim rozpatrywany jest tekst. Im poziom wyższy, im większe wyrafinowanie i wyposa-
żenie erudycyjne, tym... korzystniejsze warunki pojawienia się ed podczas interpretacji. 
Czasem wynika to z  tego, że dla interpretatora-wirtuoza osiągnięcie standardowych 
konkluzji dotyczących formy, poetyki, idei tekstu jest po prostu czymś tak bezproblemo-
wym, iż niepotrzebne stają się nawet nużące rozważania teoretyczno-metodologiczne, 
analiza formy, a potem wygrzebywanie idei spod sterty słów (oj, metafora...). Skoro 
historycznie adekwatny wynik wprawne oko otrzymuje po pierwszym spojrzeniu, rodzi 
się pragnienie najpierw innego, a potem w owej inności zawierającego się odczytania 
oryginalnego. Efekt Domina uruchamiają więc często pytania tego typu, których 
nigdy wcześniej tekstowi nie zadawano17.

Ale i  to nie jest konieczne: wystarczy banalna procedura interpretacyjna, by już 
na poziomie rozpoznań historycznego kontekstu dzieła, jak też jego poetyki ujętej 
w kontekście konwencji przyjętych „w epoce” czy nawet czysto faktograficznych usta-
leń, pojawiły się skojarzenia odległe i  śmiałe, a bywa, wprost horrendalnie głupie czy 
kuriozalne. Badacz tekstu romantycznego – z natury uwikłanego w metafizyczne czy 
spirytualistyczne konteksty – potrafi wtedy, jak Andrzej Niemojewski, odczytać kolejne 
części Dziadów w świetle swych obsesji. Książka tego ostatniego Dawność a Mickiewicz 
powinna być niemal obowiązkowo studiowana jako przykład racjonalistycznej postawy, 
która wskutek uruchomienia niekończących się asocjacji erudycyjnych i  wyobrażenio-
wych ciągów powiązań prowadzi poza granice humanistyki, aż w końcu przeobraża 
się w świadectwo seansów spirytystycznych, okraszone zdjęciami zjaw czy takimi oto 
wnioskami:

Ale idźmy dalej.
Widma dziewczyny i nieszczęśliwego kochanka w Dziadach stanowiłyby temat 
pięknego studjum literackiego, gdyby uczestnicy seansów mieli dar pióra i opi-
sywali swoje na seansach przeżycia. Ileż to razy słyszało się szepty: „Marjo, to 
ty?” „Kaziu, dlaczego o mnie zapomniałeś?” „Tęsknię do ciebie!” „Pamiętasz, 
ten pierścionek od ciebie... dotknij... który?... Ten!”

17   Zauważa to K. Bartoszyński (dz. cyt., s. 42): „W stosunku natomiast do pytań interpretacyjnych 
wyższego stopnia istnieją oczywiste ograniczenia dyktowane przez konwencje literackie badanych 
tekstów”. Czy to „oczywiste”?
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Jeżeli ze stanowiska badań medjumistycznych, wymagających postępowania 
czysto laboratoryjnego, suchego, z unikaniem wszelkich wzruszeń, seanse tego 
rodzaju gniewają uczonych, to właśnie badacz tekstów literackich, mając na oku 
swoje cele, nieraz właśnie z nich ciągnął korzyść największą, nie dbając o  to, czy 
mu przyrodnicy i psychofizycy nie zarzucą postępowania nienaukowego. Aleć 
to już tak jest, że nauka stawia sobie różne cele. Szukanie tła zjawiskowego dla 
Dziadów, Liturgji Mitraistycznej i księgi Pistis Sofia, jest także godziwym celem 
naukowym18.

Dla porządku dodam, iż w  innych partiach pracy dominuje z kolei astralistyka, 
metoda tłumacząca wszystkie niuanse świata przedstawionego dzieł układem gwiazd 
na niebie. Przy tym Niemojewski miewa wszędzie odkrywcze intuicje, które zaraz 
zamienia w curiosa, ulegając z erotyczną niemal satysfakcją przyjemności kojarzenia. 
To przypadek skrajny, oczywiście. Ale wcale nie taki rzadki.

Warto w  tym miejscu zapisać ogólniejszą obserwację. Autor Legend metodę astra-
listyczną rozciągnął na całą rzeczywistość19. Jak wiemy, w książce Bóg Jezus w  świetle 
badań cudzych i  własnych (1909) również całe chrześcijaństwo objaśnił układem 
gwiezdnych konstelacji, a  z Chrystusa uczynił bóstwo solarne. Chcę zauważyć, że ab-
solutna większość teorii spiskowych nie jest produktem rozumu, analizy, roztropnych 
procedur interpretacyjnych, lecz efektu domina rozplenionego na poziomie wyobraź-
niowych skoków skojarzeniowych. Raz odkryta zasada tajemna rządząca światem 
ujawnia się wtedy na poziomie całej rzeczywistości w coraz to odmiennych kształtach. 
Intelektualny jej rdzeń, racjonalny (a nie: pseudoracjonalny!) rdzeń jest najczęściej 
prosty, czasem prymitywny, natomiast napędzany emocjami i  zdolnością kojarzenia 
pojawia się w coraz to nowych obszarach rzeczywistości. Wbrew popularnym prze-
konaniom początkiem obsesji i  teorii spiskowych nie jest irracjonalne przekonanie, 
na przykład „światem rządzą masoni”, lecz racjonalne i  sprawdzalne zdanie „masoni 
istnieją”. Dopiero środowisko, kontekst socjologiczny, profil psychologiczny „nosiciela” 
tej myśli umożliwiają przekształcenie jej w  intelektualne curiosum. Szkoda czasu na 
wyliczenia: myśl o  tym, że światem rządzą jezuici, Żydzi, członkowie Opus Dei czy 
masoni, nie opuszcza milionów mieszkańców tego świata kojarzących ze sobą najodle-
glejsze czasem zjawiska, takie jak korupcja i  styl postmodernistyczny w architekturze, 
by na przykład skonkludować: „Obnażenie prawdziwego oblicza masonerii jest dzisiaj 
szczególnie potrzebne. Żyjemy bowiem w czasach, w których umacnia ona swoje szyki, 
wciela w życie swoją globalną ideologię, czuje się całkowicie bezkarna w  tym, co robi 

18   A. Niemojewski, Dawność a Mickiewicz. Filozofja Mickiewicza. Liczby i  godziny. Widma. 
Gwiazdy Mickiewicza. Tradycje improwizacji, Warszawa–Lublin–Łódź–Poznań 1922, s. 116.

19   Astralistyka – teoria religioznawcza powstała w XVIII w. upatrująca w kulcie ciał niebieskich, 
Słońca, Księżyca, gwiazd genezy wierzeń religijnych.
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[...]”20. W przypadku teorii spiskowych interpretacja tekstu, a ogólnie też świata jako 
„Tekstu”, sprowadza się do ekstrapolacji najczęściej intelektualnie oczywistej lub wątłej 
tezy na całą rzeczywistość właśnie za pomocą ed. To jeden z ohydniejszych sposobów 
nadużycia władzy wyobraźni.

Efekt Domina występuje też w  innej konfiguracji w przypadku osobniczych ob-
sesji, na przykład natury seksualnej21. Czasem przeobraża się, gdy zaistnieją ku temu 
warunki, by tak rzec, socjologiczne w doświadczenie zbiorowe tych, którzy przeżyli 
podobne perypetie. By daleko nie szukać: Jan Jakub Rousseau przedstawił w Emilu, 
czyli o wychowaniu (1792), traktacie przecież pedagogicznym, mężczyznę i męskość 
jako zagrożone przez rozpasane seksualnie kobietę i kobiecość. Te zaś zagrożenia sta-
nowiły jego zdaniem niebezpieczeństwo dla całej kultury. Kultury męskiej dominacji. 
Z drugiej strony nietrudno sobie wyobrazić doświadczenie zranionej przez mężczyzn 
kobiety/kobiecości, które – znów działa tu ed – ekstrapoluje ona na cały świat męski. 
W obu przypadkach do zwykłego efektu domina polegającego na coraz odleglejszej 
projekcji pierwotnego doświadczenia lęku i zranienia dołącza się ta osobliwa odmiana 
ed, która wiąże się z wartościowaniem. Kolejne kostki domina (poznane kobiety, męż-
czyźni), o dziwo, są coraz gorsze, coraz bardziej podejrzane, stanowią coraz większe 
zagrożenie, gdyż... coraz mniej przypominają obiekt pierwotnej traumy. Wyobraźnia 
czyni tu użytek nie tylko ze zdolności kojarzenia, lecz także ze zdolności konfabulacji 
i na tej podstawie powstrzymywania, hamowania ludzkich odruchów komunikacji 
z  Innym-Podejrzanym. 

Na koniec coś pro domo sua: badacz tekstów kultury, nawet tych fikcjonalnych, 
historyk literatury czy fenomenolog wyobraźni, hermeneuta i badacz „kontekstu ma-
cierzystego” obarczony prywatnie, w  sferze intymnej niemal zawsze jakimiś głęboko 
motywowanymi natręctwami skojarzeniowymi, o  ile nie przekroczy progu samo-
świadomości, o  tyle pozostanie już zawsze ofiarą ed22. Co więcej, jego kostki domina 
przewracać się będą zawsze w  jednym kierunku: od centrum jego duchowego urazu 
ku innym podobnym przypadkom. Nie napisze też nigdy studium o szczęściu tego 
czy tamtego twórcy.

20   J. Pociej, Masonizm, „Biblioteka Wszechpolaka”, Krzeszowice 2003, s. 6.
21   Problemy te znakomicie ujawnia literatura. Zob. A. Janicka, „Ciało niczyje”. Doświadczenie 

ciała w prozie Gabrieli Zapolskiej; E. Paczoska, Idea czystości i piekło mężczyzn w  literaturze drugiej 
połowy XIX wieku; T. Cegieleski, Tabu a  samotność w kulturze wiktoriańskiej Anglii, [w:] Kobieta 
i  rewolucja obyczajowa. Społeczno-kulturowe aspekty seksualności. Wiek XIX i XX, red. A. Żarnowska, 
A. Szwarc, Warszawa 2006.

22   Piszę to w kontekście dwu wypowiedzi: K. Pawlak, Interpretacja w procesie psychoanalitycznym; 
J. Gościniak, Dyskurs psychoanalityczny w  teorii Jacques’a Lacana, obie prace: „Świat Psychoanalizy” 
1995, nr 2.
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Zrywam z obsesjami i przekornie powracam na łono „historii literatury”. Ta me-
andryczność – choć to beznadziejne – ma mnie uchronić przed zbudowaniem w pełni 
konsekwentnego ciągu skojarzeniowego (ed) na temat ed...

Myliłby się ten, kto sądziłby, że szaleństwo skojarzeń przypisane jest tylko epokom 
usposobionym irracjonalnie. Wprost przeciwnie. Rozkwita ono również tam, gdzie 
metafizyka stanowi przedmiot oficjalnej banicji, zostaje wykluczona. W badaniach 
literackich polem szczególnie zagrożonym przez ed są wszelkie dociekania genetyczne. 
Badaczem, którego trudno byłoby posądzić i  o  inklinacje irracjonalistyczne, i  o ar-
chaiczny styl myślenia naukowego czy ideowe wstecznictwo (marksista?), był Wacław 
Kubacki. Jego prywatnym nieszczęściem było niespełnienie pisarskie, kumulujące 
w chorobliwym pragnieniu zwieńczenia trudu tworzenia noblowską nagrodą. Za to na 
polu literaturoznawstwa wetował to sobie albo adaptując dzieła klasyczne do ideowego 
formatu marksistowskiej formuły, objaśniającej totalnie rzeczywistość klasowym klu-
czem, albo dając popisy erudycyjnego ed, czego bodaj najjaskrawszymi przykładami 
są książki o Mickiewiczu na Krymie czy studium o  III części Dziadów23.

W tym ostatnim dziele, by opisać fenomen „ekstazy” księdza Piotra, uruchamia 
taki oto, znaczony w  najprostszy sposób nazwiskami twórców i  badaczy, kontekst: 
„badanie D. W. Bousseta, Boeklena, Fr. Cumonta, Alb. Dietricha, P. Wendlanda  
i R. Eislera wyjaśniły misteryjną genezę szaty czy sukni duszy”, „greckie teksty mi-
steryjne”, „apokryfy żydowskie”, wniebowzięcie Izajasza, „orfickie misteria”, „pierwsi 
chrześcijanie” i alba baptismalis, święty Paweł, Dionizjusz Areopagita, Roksolanki 
Szymona Zimorowicza, „Lenerula Zimorowicza naśladowana z  poezji klasycznej”, 
„uwolnienie duszy” u Aleksandra Pope’a, Nowy Rok Ignacego Krasickiego zakończony 
„powinszowaniem z Metastazjusza”, myśl Adama Kazimierza Czartoryskiego o  me-
tafizykach, Dumania w dzień odjazdu Adama Mickiewicza, Napój cienisty Bolesława 
Leśmiana i  „motyw Akteona”, „chrześcijański Prometeusz, „klasyczne Oświecenie”, 
„tragedia grecka, przede wszystkim Ajschylosa”, „Konrad-Tytan-Prometeusz”24. Dość, 
na Boga! To wszystko na niespełna trzech stronach.

Ktoś to wszystko musiał skojarzyć, „racjonalnie” powiązać i uporządkować w ciągi 
analogii, które... prowadzą do banalnego w swej istocie podsumowania: 

Misteryjność wiąże się ściśle z przedstawionym wyżej pojmowaniem snu jako 
stanu, w którym dusza uwalnia się od ciężaru ciała: sen – jasnowidzenie – ekstaza. 
Temu szeregowi w dziejach Konrada odpowiada łańcuch pogański: wizjoner – 
wieszcz – Prometeusz. W dziejach księdza Piotra mamy wariant chrześcijański: 
wtajemniczony – święty – prorok25.

23   W. Kubacki, Arcydramat Mickiewicza. Studia nad III częścią „Dziadów”, Kraków 1951;  
tenże, Z Mickiewiczem na Krymie, Warszawa 1977.

24   Tenże, Arcydramat Mickiewicza..., s. 59-61.
25   Tamże, s. 61-62.

30  •  Jarosław Ławski



  •  31

Kostki domina rozleciały się to we wszystkich kierunkach, po różnych kulturach, 
epokach, estetykach, choć tak naprawdę tylko trop misteryjny pozwolił jakoś dookreślić 
myśl pierwotną o ekstazie księdza Piotra, która tymczasem w czasie asocjacyjnych 
harców przepadła gdzieś – nie wiadomo gdzie.

Podobne zjawisko występuje przecież także na terenie filozofii. Szczególniej tam, 
gdzie wykład czy wyjawienie prawdy przez wielkie „P” odbywa się na gruncie metafo-
ry. W ogóle – z punktu widzenia badacza ludzkiej władzy wyobrażania – jest rzeczą 
przygnębiającą obserwowanie, jak historycy filozofii wypaczają znaczenia interpreto-
wanych przez siebie dzieł tylko dlatego, że czasem nie mają żadnej wiedzy na temat 
formy analizowanych dzieł, ich kształtu językowego, gatunkowego. Zupełnym kuriozum 
jest analizowanie logicznej struktury dzieł chociażby Platona, Plotyna, neoplatoników, 
Mistrza Eckharta, świętej Teresy z Avila, Arthura Schopenhauera, Friedricha Schellinga, 
Fryderyka Nietzschego czy Jeana Baudrillarda bez zrozumienia obrazowego, wyobraź-
niowego charakteru ich wypowiedzi. Z drugiej strony u sensu stricto filozofów nadmiar 
obrazowości w połączeniu z kompetencją erudycyjną prowadzi do zjawiska seman-
tycznego szumu, magmowatości formy, nadmetaforyczności, której towarzyszy jeszcze 
pragnienie popisania się zdolnością tworzenia neologizmów lub efektownych całostek 
pojęciowo-obrazowych. Wszystko, oczywiście, z  założenia czyni się dlatego, że język 
sam jakoby u-jawnia, wy-jawia, roz-jaśnia et cetera. Liczne tego przykłady znajdziemy 
w XX-wiecznej filozofii dialogu u Martina Bubera, Franza Rosenzweiga, Emanuela 
Lévinasa, a u nas u kroczącego ich śladem księdza Józefa Tischnera. Czytajmy:

Francuskie słowo visage sugeruje, że twarz jest zasadniczo widzialna. Czy oznacza 
to znane z Platona uprzywilejowanie wzroku? Wręcz przeciwnie. Twarz jest tym, 
co bardziej daje się słyszeć, niż widzieć. W  istocie rzeczy nie chodzi jednak ani 
o wzrok, ani o  słuch, lecz o ujawnienie czegoś, co wykracza poza sferę zmysło-
wości. Mówi Lévinas: „Myślę, że dostęp do twarzy jest od razu etyczny. Kiedy 
widzi pan nos, oczy, czoło, podbródek i może je pan opisać, zwraca się pan ku 
bliźniemu jak ku przedmiotowi. Najlepszym sposobem spotkania bliźniego 
jest niezauważenie nawet koloru jego oczu! Kiedy obserwuje się kolor oczu, 
nie pozostaje się w relacji wspólnotowej z bliźnim. Zapewne, relacja z  twarzą 
może być zdominowana przez percepcję, lecz to, co specyficznie jest twarzą, nie 
sprowadza się do percepcji.
Objawienie potrzebuje materii, którą mogłoby się posłużyć. Ale nie zamieszkuje 
tej materii, jak rzecz zamieszkuje swój przejaw. Twarz znaczy. Nie tak jednak, jak 
znaczą znaki, symbole, metafory. Twarz jest śladem. Co to znaczy być śladem?
Zanim odpowiem na to pytanie, przytoczę tekst pochodzący z pracy Stephana 
Mosésa o Rosenzweigu i  jego koncepcji twarzy. Lévinas napisał, że myśl Ro-
senzweiga jest tak głęboko i  tak wszechstronnie obecna w  jego filozofii, iż nie 
sposób jej nawet sygnalizować cytatami. Komentarz Mosésa rzuca snop światła 

O efekcie interpretacyjnego domina  •  31



32  • 

na wagę i miejsce problemu. Czytamy: „To właśnie w  twarzy ludzkiej objawia 
się prawda Boża [...]26.

Zaczyna się ów passus cytatem z autorytetu, potem następuje konkluzyjny ciąg me-
taforyzacji, zapowiedź kolejnej kwestii i... następne wsparcie autorytetem. Skojarzenia 
ujęte w ciągi metafor rozlewają się (...metafora...) na całą książkę. U  innego filozofa – co 
piszę? – u „ekofilozofa” Henryka Skolimowskiego pozostawanie w  tak wąskiej ramie 
asocjacyjnej, jaką dla J. Tischnera stanowi filozofia dialogu, jest niedopuszczalne. Tu 
horyzonty związków i oddziaływań stają się niebotyczne: od atomu wodoru, przez 
Chrystusa, plejadę filozofów, po „boskość”:

Chrystus jawi się u końca naszej drogi, gdy staniemy się skrystalizowaną du-
chowością, gdy dosięgniemy boskości. Plan Boży jawi się jako obraz krwawej 
walki, którą toczymy z własnym przeznaczeniem. Król-Duch to rzadkie mo-
menty olśnienia duchowością, momenty, które rozświetlają mroki naszego życia 
indywidualnego i gatunkowego. Tak więc nie tyle metafizyka czy też teologia, 
ile krwawa i  fantastyczna walka o cel i  znaczenie naszego istnienia w świecie 
nie stworzonym na podobieństwo Boga, ale na podobieństwo pierwotnych ato-
mów wodoru: wszystkie kształty nowe, włączając człowieka, z bardzo kruchej 
musieliśmy lepić gliny.
Co do Bergsona, to niewątpliwie jego ewolucja twórcza jest zawarta jakoś w po-
jęciu człowieka jako bytu uwrażliwiającego się. Jednakże w pojęciu człowieka 
jako bytu uwrażliwiającego się jest jakoś zawarta również koncepcja Platona 
esencji jako kardynalnych wyznaczników bytu ludzkiego; Arystotelesa koncepcja 
Formy jako atrybutu wykształconej i  zorganizowanej materii; koncepcja Buddy 
upatrująca duchowości w każdym tworze kosmosu; Jezusa koncepcja człowieka 
jako obdarzonego miłością i miłosierdziem; koncepcja Spinozy wszechrozwoju 
duchowego świata; koncepcja moralna Kanta oparta na imperatywie katego-
rycznym; koncepcja Teilharda de Chardina punktu omega. Wszyscy oni starali 
się rozświetlić nam mroki naszego istnienia i  skierować nas na drogę dalszej 
transcendencji27.

Efekt Domina funkcjonuje u Skolimowskiego w sposób wprost modelowy. Idei 
regulatywnej dla jego refleksji, czyli myśli o  samostwarzającej się „boskości”, podpo-
rządkowane są wszystkie inne tradycje filozoficzne. Na podobnej zasadzie ambitny 
żurnalista niemiecki, Paul Badde, dostrzegł w apokaliptycznej wizji Nowej Jeruzalem 
praobraz wszystkich europejskich marzeń i  dążeń do stworzenia idealnego społe-
czeństwa, przedstawiając tę myśl w historycznym przekroju: od (bagatela!) Jerozolimy 
(Jerozolima od 1000 r. przed Chrystusem do 100 r. po Chrystusie) aż po losy Europy 

26   Ks. J. Tischner, Filozofia dramatu. Wprowadzenie, Paryż 1990, s. 30-31.
27   H. Skolimowski, Medytacje o nędzach cywilizacji technicznej i blaskach życia ludzkiego, Lon-

dyn 1979, s. 67-62. Por. Wokół Eko-filozofii. Księga jubileuszowa ofiarowana Profesorowi Henrykowi 
Skolimowskiemu dla uczczenia siedemdziesięciolecia urodzin, red. A. Papuziński, Z. Hull, Bydgoszcz 
2001.
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na progu XXI wieku, co ostatecznie upewniło reportera „Frankfurter Allgemeine 
Zeitung”, że: „Polityczna historia Europy jest bowiem historią pewnej tęsknoty, zro-
dzonej w starożytnym Izraelu. Przez tysiąclecia była ona pielęgnowana w synagogach 
i  kościołach – nawet jeśli na przestrzeni wieków Żydzi i chrześcijanie zapomnieli, 
że dzielą wspólną nadzieję”28. Jak widać, kostki domina ułożyły się tu w najprostszej 
(uwaga: ironia!) linii prostej od centrum w zamierzchłości po obrzeża nowoczesności29. 
Nie stworzył Badde w  ten sposób za pomocą ed jakiejś wizji tajemnej historii; stworzył 
wizję zapewne nieprzylegającą do rzeczywistości. Piękną zresztą. Wizje to jednak mają 
do siebie, że o  ile nie podlegają doraźnej ideologizacji, o  tyle pozostają świadectwem 
ludzkiego poszukiwania Sensu przez wielkie „S”. Przynajmniej tak nam, zewnętrznym 
obserwatorom, się wydaje. Ale i  tego nie możemy być pewni. Jak powiada prześwietna, 
ulubiona i błyskotliwa Virginia Woolf o  swym bohaterze: „Inna sprawa, czy wiemy, co 
działo się w  jego umyśle”30. No właśnie, nie wiemy, co działo się w umyśle wizjonera, 
co dzieje się w naszym, ani nawet w „umyśle” Woolf!

Domyślamy się za to, jakie mechanizmy poruszyły umysł Maryli Falk, kiedy bada-
jąc Króla-Ducha, odkryła dlań analogon w filozofii indyjskiej. Efekt Domina był tu 
porażający: ogromna kostka z  inskrypcją Król-Duch runęła tu aż na kostki z napisem 
Bhatawadgita, buddyzm, metempsychoza. Efekt „efektu domina”:

Słowacki’a doctrine thus presents a peculiar amalgamation of the Upanishadic 
doctrine of psycho-cosmic salvation though evolution with the hetero-soteriolo-
gical conception proper to Buddhism. No similar case of close integration of the 
two concepts is met with in the earlier Romantic formulations of the evolution 
theory31.

Znamy ostateczną konkluzję badaczki: „that King-Spirit is, in fact, the first 
Bodhisattva-epic in Western literature”32. Historycy filozofii i  literatury wiedzą zresz-
tą, że w  tym samym dziele Słowackiego, gdy kostki domina przewrócą się w  inną 
stronę, najłatwiej znaleźć inną figurę: nadczłowieka Nietzschego. Konkluzje Filk 
pochodzą z maja 1949 roku. Jeszcze przed II wojną światową dominowała tonacja 
inna. Wprost czasem komiczna. Nic to, gdy stosując (ed) projekcję retrospektywną, 
odnajdywano pierwociny myśli Nietzschego lub figurę poprzednika w Królu-Duchu. 
Gdy snuto analogie, tak jak czynił to z  naukową, wspaniałą wstrzemięźliwością 
Juliusz Kleiner, wszystko odbywało się zgodnie z  regułami humanistycznej wolności 

28   P. Badde, Miasto Niebiańskie. Zachodnie marzenie o  społeczeństwie sprawiedliwym, przeł.  
A. Kuć, Radom 2007, s. 245.

29   Ale co to takiego „nowoczesność”? Aż strach przywołać tu prace z  tym pojęciem w  tytule.
30   V. Woolf, Pokój Jakuba, przeł. M. Heydel, Kraków 2009, s. 164.
31   M. Falk, Indian elements in Słowacki’s thought, [w:] Juliusz Słowacki 1809–1849. Księga zbiorowa 

w stulecie zgonu, red. W. Folkierski, M. Giergielewicz, S. Stroński, Londyn 1951, s. 206-207.
32   Tamże, s. 231.

O efekcie interpretacyjnego domina  •  33



34  • 

szukania najdalszych bodaj precedensów dla dzieł tak bezprecedensowych jak Król-
Duch33. Śmiesznie i  żałośnie było już jednak wtedy, gdy to z Nietzschego czyniono 
niemrawego plagiatora idei Słowackiego: „[...] według głosów w polskiej prasie – 
udowadnia Grzegorz Kowal – Nietzsche nie tylko skopiował, ale i  zbrukał dostojną 
myśl Słowackiego o nadczłowieku”34. O! W  tym przypadku kostki skojarzeń jakby 
nie wiedziały, w którą stronę się przewrócić. Jest jasne, że jeden o drugim pojęcia nie 
mieli (nawet gdy obu uczynimy „mistykami”). Tymczasem to albo Słowacki poprzedza/
zapowiada Nietzschego, albo Nietzsche podkrada myśli Słowackiemu. I w  jednym, 
i w drugim przypadku – przecież – gmin rozumowi bluźni.

Ostatnie tu egzempla z cudzego poletka. Polem wyjątkowych już nadużyć z gatunku 
ed bywa antropologia. Porównawcza, więc roszcząca sobie prawo do porównywania 
wszystkiego ze wszystkim. Paralele, analogie strukturalne i  inne plenią się tu ze zdwo-
joną siłą. Indianie amazońscy i pierwotni mieszkańcy Europy przedchrześcijańskiej – 
czemuż by ich nie porównać? Wszystko można porównać i  we wszystkim wykryć 
prymitywnie rozumianą analogię. Gdy tymczasem analogia jest czymś znacznie bardziej 
subtelnym niż zewnętrzne podobieństwo tego czy innego elementu. Efekt Domina 
żywi się jednak takim właśnie symplifikatem rozumienia analogii. Długi cytat, ale 
przestrzega dosadnie, więc przywołam w całości badacza analogii:

Nawet przy nagromadzeniu znacznej liczby cech podobnych między obiektami 
trudno już mówić o  ich analogiczności. Nawet podobieństwo pod względem bar-
dzo wyjątkowych cech nie stanowi jeszcze dostatecznej racji orzekania o  związku 
analogii między porównywanymi zdarzeniami lub obiektami.
Gdyby podobieństwo cech stanowiło wystarczającą podstawę ujmowania związku 
analogii, wówczas zaroiłoby się od pseudonaukowych wniosków wyciąganych 
na podstawie takiego związku. W przyrodzie nie ma bowiem ani jednaj rzeczy, 
która nie byłaby podobna pod względem niektórych cech do innych rzeczy. Nawet 
pomiędzy kamieniem a człowiekiem można by wyliczyć dość długą listę cech 
podobnych. Gdyby tego rodzaju podobieństwa miały stanowić wystarczającą 
podstawę do wciągania wniosków analogicznych, to tego typu rozumowania 
musiałyby ostatecznie doprowadzić do uznania „analogiczności wszechrzeczy”, 
czyli do pojęciowego utożsamiania różnorodnych zjawisk i obiektów bez istot-
nych powodów. Tego rodzaju sytuacja poznawcza oznaczałaby jednak kompletną 
dezorganizację istniejących kategorii pojęciowych i  systematycznych.
Analogia nie może więc być rozumiana jako związek na poziomie podobieństwa 
cech dwóch różnych zjawisk lub obiektów. Związek analogii jest czymś o wiele 
głębszym niż zwykłe podobieństwo cech, gdyż zachodzi na poziomie podo-
bieństwa relacji (stosunków) między cechami jednego zjawiska oraz drugiego. 

33   Z  rozmaitej natury niejasności co do metody i  celu badań literackich zdawano sobie sprawę 
już w XVIII i XIX w., co pokazuje praca wcale nie nowa M. Manna: Rozwój syntezy literackiej od jej 
początków do Gervinusa, Kraków 1911, s. 44-130.

34   G. Kowal, Friedrich Nietzsche w publicystyce i  literaturze polskiej lat 1919-1939, Warszawa 
2005, s. 274.
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W analizowanych przykładach rozumowań analogicznych podstawą analogii 
nie było podobieństwo wyizolowanych cech pojedynczych, lecz podobieństwo 
relacji między cechami35.

Chciałem w  tym miejscu omówić szerzej teksty klasyka (klasyczki?) interpretacji: 
Olgi Freudenberg (1890-1955). Lektura wstępu Wincentego Grajewskiego Fenomen 
Freudenberg, w którym 13 z 31 stron zajmuje opowieść o  dydaktycznych i  lekturo-
wych przygodach samego Grajewskiego, kilkanaście kolejnych stron przywoływanie 
szerzej nierozwiniętych nawiązań do XX-wiecznych badaczy kultury, a kilka stronic 
poświęcono samej Freudenberg, uświadomiła mi, iż sam ten wstęp mógłby posłużyć za 
przykład i materiał do badania ed. Tu właśnie padają u Wincentego Grajewskiego także 
nazwiska „pobratymców” Olgi Freudenberg: Claude Levi-Strauss, Jean-Pierre Vernant, 
Pierre Vidal-Naquet, Marcel Detienne, Nicole Leraux, Florence Dupont, Northrop Frye,  
Michał Paweł Markowski, Giorgio Agamben, Aleksander N. Wiesiełowskij, Aleksander  
A. Potebnia, Aba Wartburg, Ernest H. Gombrich, Żebieliow, Georges Didi-
Huberman, Ernst Cassirer, Hermann Usener, Zygmunt Freud, Borys Eichenbaum, 
Borys Pasternak, Jurij Łotman, Iwanow, Władimir Toporow, Josif Szkłowski, Jurij 
Tynianow, Michaił Bachtin, Wołoszynow, Miedwiediew, Anna Protopopowa,  
N. Perlina – prawdziwy popis ed!

W tym przypadku za konkluzję wystarczyłoby zdanie Grajewskiego: „Freudenberg 
jest w swoich pracach skupiona na wybranym obiekcie, wciągnięta bez reszty w  jego 
alogiczną logikę, porusza się w nim z niezwykłą swobodą, braną przez niektórych filo-
logicznych cenzorów za lekkomyślność i niefrasobliwość”36. Nie miejsce to na refleksję 
o zasadności tych oskarżeń. Trzeba jednak powiedzieć, że wyobraźnia Freudenberga 
pracuje na najwyższych obrotach. Wystarczy tu za dowód esej pod tytułem Krzyż 
w mogile, gdzie od wyjściowego obrazu Chrystusa złożonego w grobie, do którego 
to grobu przybywają „Maria Magdalena, druga Maria czy zgoła grupa kobiet”37 (kto 
wreszcie!?), przechodzi uczona do 

opowieści (znanej jako „wdowa z Efezu”) o niepocieszonej żonie, opłakującej 
zwłoki męża. [Rzecz ma się dalej tak:] Ujrzał ją żołnierz, nakłonił do jedzenia 
i picia, i  z miejsca połączył się z nią cieleśnie. Żołnierz ów pilnował trupów 
ukrzyżowanych łotrów, by nie wykradli ich krewni. W  rzeczy samej, kiedy 
zabijał czas z wdową, jeden z  trupów zniknął. Wówczas ona, pragnąc uchronić 
swego przypadkowego kochanka od kary, wydaje na krzyż ciało opłakiwanego 
męża38.

35   A. Biela, Analogia w nauce, Warszawa 1989, s. 25.
36   W. Grajewski, Fenomen Freudenberg, [w:] O.M. Freudenberg, Semantyka kultury, red.  

G. Ulicka, Kraków 2005, s. XVII-XXI. 
37   Tamże, s. XXI.
38   O.M. Freudenberg, Krzyż w mogile, przeł. T. Komendant, [w:] tejże, Semantyka kultury,  

s. 57.
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Z  kolei Freudenberg omawia „wersję” tej opowieści ze Złotego osła Aplejusza, 
z opowiadania starohinduskiego, z Petroniusza, z Boccaccia noweli Zmartwych wstały, 
z figury „błazeńskiego króla”, „który na moment zawieszenia czasu był zmuszany do 
jedzenia, picia i  spółkowania z kobietami królewskiego haremu, z Esterami, z hiero-
dukami, z nałożnicami króla”39. Potem jeszcze Saturnalia i figura odwołania do auto-
rytetu: „Angielski antropolog Patton mówi, że ukrzyżowanie Chrystusa między dwoma 
łotrami jest częścią obrzędu Sakejów [...]”40. Na koniec Uwielbienie krzyża Calderona 
de la Barca zostaje przywołane, by dowieść: „Ta zrodzona z  idei płodności fabuła ma 
jednak dawniejszy wariant, czysto solarny, który dotarł do nas w Uwielbieniu krzyża 
Calderona”41. To w  tej opowieści: „Relacje zakochanego i  zakochanej (Marduk – Belit) 
dublowane są tu związkami krwi siostry i brata (Mojżesz – Miriam)”42. Powróćmy do 
początku eseju Freudenberg. W czwartym fragmencie wykłada ona sens swej narracji 
naukowej, wyjawia wyniki: „A zatem w opowiadaniu o chutliwej żonie ukrywa się 
opowieść o dobroczynnej sile aktu seksualnego, który wyzwala prokreacyjne moce 
śmierci”43. Wiemy już, po co „Maria Magdalena, druga Maria czy zgoła grupa kobiet” 
przybyły do pustego grobu Chrystusa, gdzie przecież znajdą przynajmniej owych 
„przerażonych wartowników”, by wespół z nimi ze śmierci wykrzesać „prokreacyjne 
moce”. Sprawdzić, co jasne, tego wszystkiego nie sposób.

Efekt Domina jest tu wspaniale uwidoczniony: od Chrystusa do Calderona i po-
tem z powrotem: od Calderona aż do „solarnych” prawariantów opowieści. W  jakimś 
sensie wywód Freudenberg znamionuje finezja – nie bada ona prostych analogii, ale 
głębokie analogie struktur między narracjami z różnych epok. Nie zmienia to prawdy, 
że nad tego typu wywodem – zaraz „wypalę” metaforą – unosi się duch wprost nie-
opanowanego nieprawdopodobieństwa. Olga Freudenberg nie jest Jamesem Frazerem, 
dlatego mniej jej uchodziło. Nie napisała też Złotej gałęzi, co najwyżej, rzec by można, 
iż esej ten to gałązeczka skrzydlata, którą wyobraźnia poniosła daleko, hen za granice 
sprawdzalności tego, co nam właściwie mówi owa opowieść o żołnierzu i  chutliwej 
żonie.

Skoro wszyscy, to czemu nie ja? A zatem posłużę się ed. Zamiast puenty – Woolf: 
„Jak rozkosznie! – dodała, wąchając zerwaną gałązkę werbeny”44 (co to właściwie za 
puenta?!)

39   Tamże, s. 59.
40   Tamże.
41   Tamże, s. 60.
42   Tamże.
43   Tamże, s. 58.
44   V. Woolf, Pokój Jakuba, s. 100.
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Mgławice (i) wartości

Tak, wiem, pora, by formułować wnioski. Nie mogę jednak odmówić sobie przywo-
łania jeszcze jednego przykładu ed; tym razem znajdziemy się, by to tak określić, na 
szczytach ducha. W 1998 roku redakcja „Tekstów Drugich” zainicjowała teoretyczną 
dyskusję na temat współczesnego rozumienia pojęć tekstu i  interpretacji. Dysputa 
owa stanie się pewno kiedyś tematem rozprawy doktorskiej, dlatego nie o samych 
pojęciach chcę tu pisać, ale o  tym, co pojawiło się niejako o b o k  głównego tematu: 
chodzi o kwestię języka, jakim posługują się mistrzowie humanistycznej, najbardziej 
wyrafinowanej refleksji metakrytycznej. Bardziej szczegółowo: idzie o  kwestię stopnia 
metaforyzacji dyskursu teoretycznoliterackiego, a zatem także o efekt asocjacyjnego 
domina. Wiadomo: ed uwielbia posługiwać się metaforą, w zasadzie na niej pasożytuje 
(teraz u mnie gości metafora)45.

Metafora ma w sobie pewien potencjał atrakcyjności, gdy chodzi o wysławianie 
niewysłowionego. Wolno zakomunikować, że wabi ona wyobraźnię nawet najmniej 
na nią podatnego, logicznego umysłu, przyciąga go i  w  jakiś sposób obezwładnia, 
zniewala. Cóż dopiero, gdy mamy do czynienia z umysłem, dla którego myślenie 
obrazowe jest punktem wyjścia myślenia w ogóle, a nie ratunkiem w sytuacji opresji 
lub impotencji w  chwili, gdy trzeba wyrazić treści, myśli umykające słowu. Efekt 
Domina pojawi się wtedy niezawodnie. Raz podjęta inicjatywa mówienia metaforą 
przyniesie konsekwencje w postaci kolejnych i kolejnych metaforyzacji. Wystarczy 
wtedy, by ów „metaforysta” wypowiedział zdanie z gatunku tych, którymi wymieniają 
się w znudzeniu bohaterowie powieści: „Coś takiego jak cisza nie istnieje – oświad-

45   Wiązałbym ten związek ed z metaforą z  jej (z  jednej strony) otwartością asocjacyjną, jak 
też (z drugiej...) z  tym, co badacze nazywają efektem ogniskującym: „Oprócz głównej, wyjaśniającej 
funkcji metafory oraz jej twórczego potencjału, należy jeszcze wymienić ostatni aspekt, również bę-
dący elementem rozpatrywania metafory pod kątem jej funkcji: jej efekt ogniskujący. Aby zrozumieć, 
co się pod tym kryje, musimy na początek stwierdzić istnienie pewnego ograniczenia kognitywnej 
zdolności wyjaśniającej metafory: «Metafora jest naszym podstawowym narzędziem do częściowego 
rozumienia tego, co nie może być rozumiane całkowicie». Metafory dostarczają jedynie cząstkowego 
opisu względnie objaśnienia danej domeny docelowej, które jedne aspekty uwydatnia, a  inne ukrywa: 
«Ta sama systematyczność, dzięki której możemy zrozumieć jeden aspekt jakiegoś pojęcia w terminach 
innego pojęcia [...], jednocześnie musi powodować ukrycie innych aspektów tego samego pojęcia. 
Pozwalając nam skupić uwagę na jakimś aspekcie pojęcia [...], pojęcie metaforyczne uniemożliwi 
nam jednoczesne skupienie uwagi na innych aspektach, nie mających związku z daną metaforą». 
Objaśnienie to ma dlatego charakter cząstkowy, ponieważ metaforyczny eksplanans dostarcza ni 
mniej, ni więcej tylko modelu wyobrażeniowego dla eksplanandum. Sam z  siebie działa, podobnie 
jak każdy model, jednostronnie, selektywnie i upraszczająco” – O. Jäkel, Metafory w abstrakcyjnych 
domenach dyskursu. Kognitywno-lingwistyczna analiza metaforycznych modeli aktywności umysło-
wej, gospodarki i nauki, tłum. M. Banaś, B. Drąg, Kraków 2003; O. Jäkel cytuje pracę: G. Lakoff,  
M. Johnson, Metaphors We Live By, Chicago–London 1980, s. 32.
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czył niepodważalnym tonem”46, ażeby rozpętać burzę. Pan metaforyzuje! – zakrzykną 
oponenci... Czy sprawiedliwie?

Coś takiego właśnie powiedział Wojciech Kalaga w tekście inaugurującym dyskusję 
o „tekście”. Już jego tytuł był rękawicą rzuconą adwersarzom: Granice tekstu – mgławice 
tekstu47. Tedy od rozumnego pojęcia „granicy tekstu” przeszedł rychło ku podszytej 
kosmicznym rozmachem metaforze mgławicy. Pięknie! Kalaga określił trzy stanowiska 
definiujące granice tekstu, przy czym za każdym razem posłużył się nieco odmiennymi 
strategiami prezentacji zagadnienia.

„Pierwsze i najbardziej rozpowszechnione z  tych stanowisk u j m u j e  t e k s t  j a k o 
o b s z a r  r a d y k a l n i e  z a m k n i ę t y ” (6). Zauważmy już tu zaczątki metaforyzacji 
obrazowej: tekst = obszar. Na to zgoda, jak inaczej można by to wyrazić? Zaraz potem 
autor studium rozpoczyna wątek genetyczny. Tradycje takiego pojmowania tekstu 
usadowił w  arystotelizmie, wsparł na filarze kartezjanizmu i  w  końcu przerzucił 
most ku strukturalizmowi, a więc „tradycji, dla której całościowość i wyraziste od-
graniczenie stanowi naturalną właściwość rzeczy” (6). Lecz tego było mało. Żeby więc 
wytłumaczyć „holistyczną” myśl Arystotelesa, Kalaga sięgnął po... „pudełko”: „Dla 
Arystotelesa (w Physiké akróasis) całość to coś, czego żadna część nie pozostaje na 
zewnątrz, np. człowiek lub pudełko. Każdy zatem tekst, będąc taką całością – takim 
«pudełkiem» – stanowi ograniczony i odgraniczony byt” (6). Wydaje się, że pierwsze 
zdanie tego wywodu zostało tak skonstruowane, iż w konsekwencji nie ma nic wspól-
nego z drugim zdaniem. Z pierwszego wynika bowiem, że „człowiek czy pudełko” 
miałyby pozostawać na zewnątrz jakiejś całości, podczas gdy z drugiego wynika coś 
zgoła innego: że to one – „człowiek lub pudełko” – są ową całością! Poza tym wyjaśnie-
nie błahej myśli za pomocą tego typu obrazu jest, jak sądzę, niepotrzebne. Podobnie 
jak erudycyjny ed, któremu uczony zaraz ulega. „Nowa Krytyka amerykańska”, Jurij 
Łotman, Boris Uspienski, J.B. Thompson, S.I. Gindin, a nawet Maria Renata Mayenowa 
służą za dowód naukowej koncepcji autora, który tego typu wsparcia za pomocą figury 
autorytetu-cytatu nie potrzebuje. 

Drugą strategię Kalaga nazywa „polaryzacją tekstu”: 

Polega ono [stanowisko] na dążeniu do zachowania nie zmienionej i  immanent-
nej struktury wnętrza tekstu przy jednoczesnym uzmysłowieniu sobie koniecz-
ności zmian w nim samym lub w  jego relacjach z uniwersum interpretacyjnym. 
Polaryzacja zakłada zatem z  jednej strony zamknięcie tekstu, z drugiej zaś szuka 
teoretycznie uzasadnionego otwarcia dla zewnętrznej interwencji, szczególnie 
zaś dla interwencji postrzegającego podmiotu (8).

46   V. Woolf, Pokój Jakuba, s. 101.
47   W. Kalaga, Granice tekstu – mgławice tekstu, „Teksty Drugie” 1998, z. 4. Numery stron z ar-

tykułu podaje w nawiasie zaraz po cytacie.
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Uświadamiamy sobie w  tym właśnie – z pozoru posiadającym tylko dyskursywny 
charakter – miejscu, iż fundamentalna struktura myśli Kalagi ma charakter o b r a z o -
w y, a nie logiczny, nie dedukcyjny. U podstaw całej jego koncepcji leży o b r a z o w a 
m e t a f o r a  o k r e ś l o n e j  p r z e s t r z e n i  o b r y s o w a n e j  p r z e z  g r a n i c ę . Ta 
obrazowa podstawa ma wymiar dynamiczny. Granica rozdziela wewnętrzną przestrzeń 
ograniczoną (sfera „tekstu”) i  zewnętrzną przestrzeń świata („nie-tekst”, interpretato-
rzy i  „nie-interpretatorzy”). Linia graniczna otwiera się i  zamyka48. W zależności od 
stopnia uchylenia drzwi granicy (znowuż i  ja metaforyzuję metaforę...) otrzymujemy 
takie lub inne stanowisko teoretycznoliterackie. Jakie są tego konsekwencje? Poważne. 
Najpierw dostrzeżmy u Kalagi trudność w przełożeniu obrazu na język logicznego 
i  stylistycznie akceptowalnego wywodu, stąd mało szczęśliwe wyrażenie „otwarcie 
d l a  zewnętrznej interwencji” (raczej n a  zewnętrzną interwencję). Po wtóre, siew 
obrazowy studium – po „przepisaniu” obrazu na ciągi erudycyjnych wywodów – i  tak 
musi w konsekwencji zaowocować kolejnymi obrazami, a więc metametaforyzacjami. 
Można spodziewać się ed.

Omawiając trzecie stanowisko, rozwinął Kalaga zatem kolejną metaforę. Po pola-
ryzacji (łac. polaris – „polarny”, z polus – „biegun, niebo”) przyszła pora na moment, 
gdy „granica ulega nieodwracalnej perforacji” (łac. perforare „przewiercić, przebić”), 
a po tym jej przewierceniu można już wprowadzić tylko z pozoru statyczne, dostojnie 
naukowe pojęcie osmozy (gr. osmos „impuls, ciśnienie”), a więc proces, którym zaj-
mują się takie nauki, jak biologia czy chemia (11). Wojciechowi Kaladze idzie o  jego 
obrazowy wymiar: oto proces, w którym granica jest w sposób naturalny „nieszczelna”, 
umożliwiając przenikanie materii z  jednej na drugą stronę. Granica pozostaje, ale do-
konuje się na całej jej przestrzeni u c h y l e n i e, otwarcie szczelin, przez które dochodzi 
do wymiany. A dalej „osmotyczny charakter tekstu” zostaje zakorzeniony źródłowo 
w „uniwersalnym charakterze zasady dialogiczności”. Co to znaczy? –

Ślady dialogu, które słowo – lub szerzej znak, obraz, fragment dyskursu – niesie 
w sobie, żyją w nim także w chwili, gdy staje się ono częścią tekstu. Wtedy też 
wnosi słowo do tekstu ze sobą wszystkie te „zapachy” i  intencje, które stały się 
jego udziałem. Rama ograniczająca tekst i decydująca o  jego tożsamości musi 
zatem pozwalać na wzajemną osmozę, wzajemne przenikanie i  wymianę między 
wnętrzem i  zewnętrzem tekstu (11).

Mógłbym w  tym miejscu zakrzyknąć jak bohater powieści Woolf: „Panie mój, cóż 
widzę i  co słyszę?”49. Ale nie zawołam tak, gdyż obrazowe, metaforyczne eksplikacje 

48   Zob. studia: E. Kuźma, Dekonstruowanie i  rekonstruowanie granicy Jacquesa Derridy: „La 
dissémination”, Niklas Luhman, „Die Kunst der Gesellschaft”; W. Owczarski, Granice świata. Leśmian, 
Schulz, Kantor; oba [w:] Granice w  literaturze. Tekst – świat – egzystencja, red. S. Zabierowski,  
L. Zwierzyński, Katowice 2004.

49   V. Woolf, Pokój Jakuba, s. 86.
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sensu osmotycznej koncepcji tekstu łatwo było przewidzieć. Jakież są one jednak sensu-
alne: ślad (dotyk i wzrok), ślad żyjący (witalność organizmu), zapachy i  intencje słowa 
(węch, antropomorfizacja słowa, które jak człowiek ma „intencje”), „tożsamość tekstu” 
(figura tekstu jako osoby), no i osmoza (ruch przenikania z wnętrza do zewnętrzna 
et vice versa). 

Wreszcie czwarta strategia ujęcia tekstu, która jest konsekwencją przyjęcia u podsta-
wy myślowej obrazowych konstytuant: granicy i  rozgraniczenia, zakłada ich zniesienie, 
„wymazanie wszelkich granic tekstowych”, która to myśl „wywodzi się z pewnej po-
pularnej wersji dekonstrukcji – nazwijmy ją wersją kampusową [...]” (12). O, tu inter-
pretator tekstu przeszedł ku innej strategii ed, i  to tej mianowicie, która ufundowana 
jest na wartościowaniu. W tym przypadku epitet „kampusowa” służy chyba jednak 
dyskredytowaniu, co daje się wyczuć w  tonacji, jaką przyjmuje – zdystansowanej, jeśli 
nie ironicznej:

Pojęcie tekstu zostaje całkowicie zastąpione pojęciem tekstualności jako nie-
zróżnicowanego pola wolnej gry znakowej poruszanej motorem dyseminacji. 
[...] Granica między tekstem a nie-tekstem przestaje być potrzebna, bowiem nie 
ma już nie-tekstu: wszystko staje się formą tekstu ogólnego (general text), czyli 
„nieograniczonej sieci różniących się od siebie znaków, której nie poprzedza 
jakiekolwiek znaczenie, struktura, czy eidos, a która sama z  siebie je ustanawia”. 
Stan taki budzi przyjemny, bowiem tylko tekstualny niepokój i  skłania (nie)jed-
nego z  teoretyków do pokoleniowych okrzyków w rodzaju: „Świat jest tekstem. 
Nic nie potrafi się oprzeć. Nie ma ucieczki” (12)50.

„Przynajmniej niepokój”, „pokoleniowe okrzyki” – wyrażenia te świadczą o zdystan-
sowaniu: ostrym i nawet w pewien specjalny sposób nieprzyjemnym, gdy w kolejnym 
akapicie badacz deklaruje: „Nie sposób zaprzeczyć – a piszę to jako wyznawca [sic! 
sic! – J.Ł.] – iż tekstualizm jest stanowiskiem atrakcyjnym teoretycznie [...]”; i  zaraz 
dodaje, że nie dotyczy to tylko „pop-wersji” tekstualizmu (12). Nie sposób Kaladze 
tu zaufać. Chodzi o coś innego: po prostu manifestuje on jeszcze jedną odmianę ed: 
formalistyczną, polegającą na popisywaniu się w  tym przypadku estetyczną bronią, 
taką jak ironia, i oratorskimi, czysto retorycznymi zdolnościami, które wyrażają się 
w stylistyce jego pracy. Czyni to wywód żywym. Ale: czy jest potrzebne w  tekście tak 
gęstym semantycznie? Czy potrzebna jest tu ironiczna figura wyznawcy będącego 
w  istocie przewrotnym i dwulicowym przeciwnikiem?

50   W. Kalaga cytuje: S. Critchley, The Ethics of Deconstruction: Derrida and Levinas, Oxford 
and Cambrige 1992, s. 38. Ten cytat komentuje w przypisie z odrobiną cynizmu: „Posługuję się tu 
cytatem z książki Critchleya w kontekście nieco ironicznym; w żadnej mierze nie oznacza to jednak 
dezawuowania wartości tej pozycji i  jej wkładu w dyskusję nad problemem etycznych konsekwencji 
tekstualizmu”. Drugi cytat z: V.B. Leitch, Deconstructive Criticism. An Advanced Introduction, New 
York 1983, s. 53.
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W końcu interpretator zaprowadza w tym imaginarium (tak! nie nazwę tego świa-
tem teoretycznego dyskursu...) porządek właściwy jego rozumieniu „tekstu”:

W przeciwieństwie do takich „czytelniczych” rozwiązań teoria, którą proponuję, 
ujmuje tekst nie jako aktywację pewnej potencjalności przez odbiorcę, a  jako 
złożony i  sam z  siebie już aktywny konglomerat potencjalności: jako mgławicę 
s k o m p l i k o w a n y c h  r e l a c j i  n i e z a l e ż n y c h  o d  a k t u a l n e g o 
a k t u  o d b i o r u  i efektywnie poprzedzających każdy taki akt51. Chcę podkre-
ślić w  tym miejscu, iż tę aktywność znaku czy tekstu rozumiemy w kategoriach 
potencjalności, ale nie pasywności. Oczywiście, odbiorca aktualizuje pewną 
potencjalność tekstu, ale tekst jako aktywny konglomerat potencjalności jest 
uprzedni względem odbiorcy i  istnieje niezależnie od niego. I s t n i e n i e  t e k -
s t u  z n a k u  z a w i e r a  s i ę  w   i n t e r p r e t a c j i  p r z e z  i n n e  z n a k i . 
Poznanie rozumiane jako system przekładów w żadnej mierze nie może być ogra-
niczone do indywidualnego umysłu czy do konkretnego aktu poznawczego [zob. 
wyjaśnienia niżej]. Śladem Peirce’a odwróćmy tradycyjny pogląd na poznanie: 
poznanie jest nie tylko niezależne od indywidualnego umysłu, ale samo poznanie 
aktualne jest wtórne względem poznania jako kategorii. W podobny też sposób 
procesy semiotyczne, zachodzące w czasie odbioru tekstu, są wtórne względem 
procesów zachodzących w samym tekście na skutek jego relacji z dyskursem, 
systemem czy znakowym uniwersum (19-20).

Pozostawiam czytelnikowi zdekodowanie tego przekazu. Nie jest on, bo też i być nie 
może, jednoznaczny. W jego centrum stoi oto, opozycyjne wobec wszystkich koncepcji 
ukształtowanych na obrazie tekstu jako przestrzeni obrysowanej przez granicę, wyobra-
żenie niczym nieograniczonej „mgławicy”, czyli: 1) „skupienia gazu i pyłu będącego 
zagęszczeniem materii międzygwiezdnej lub rozległą otoczką wokół gwiazdy, czasem 
pobudzonego do świecenia przez światło gwiazd położonych w pobliżu”; 2) o mgła-
wicy mówimy jako o „przen. a) czymś przypominającym mgłę, obłok”, b) „o czymś 
niejasnym, niewyraźnym, nieokreślonym, niesprecyzowanym, nieuformowanym, nie 
mającym wyraźnych kształtów, zarysów”52. Właśnie! Złośliwiec powiedział, że u Kalagi 
ed wystrzelił nas w kosmos i  to daleko poza Układ Słoneczny. W przeciwnym kierunku 
niż koncepcje Charlesa Sandersa Peirce’a53. 

Na Kalagę posypały się gromy, choć usiłował on doprecyzować obraz tekstu-
mgławicy w długim wywodzie (20-32). Nie mógł już jednak uciec od obrazowości, me-
taforyzowania i  erudycyjnej podstawy, której zaprzeczenie (teoria znaku Peirce’a) kon-

51   W tym miejscu W. Kalaga daje taki fundamentalny przypis: „Interpretacja dokonywana przez 
konkretnego odbiorcę polega na dialogicznym postrzeganiu owych relacji” (przyp. 34, s. 19).

52   Słownik języka polskiego, red. M. Szymczak, t. 2: L-P, Warszawa 1979, s. 149-150.
53   O filozofii C.S. Peirce’a  (1839-1914) zob. F. Copleston, Historia filozofii, t. 8: Od Benthama 

do Russela, przeł. B. Chwedeńczuk, Warszawa 1989, s. 309-335. W. Kalaga korzysta z: C.S. Pierce, 
Collected Papers, t. 1-8, Cambrige Mass. 1931-1958.
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stytuowało jego zamysł. Dodał do tego (dość banalne) wywody etymologiczne54, niezbyt 
przekonujący rynsztunek terminologiczny (patrz odwołania do Barthes’a  i Derridy), 
przejął metaforykę Barthesowską, jakby mało było jego własnej: „«Tekst łączy się z  roz-
koszą [jouissance], z upojeniem bez reszty». To, czego Tekst zatem żarliwie potrzebuje, 
to siedliska doświadczenia [...]” (23)55. Wyjaśniając własną obrazową metaforę mgławicy 
tekstowej, dał się zwieść ed, porwać obrazowości jeszcze wyższego stopnia, przy czym 
działo się to przy pełnej świadomości, że on, Kalaga, mówi metaforą:

Te dwie fundamentalne, moim zdaniem, właściwości tekstu – jego przestrzenność 
i dynamikę – uchwytuje natomiast metafora tekstu jako holograficznej mgławi-
cy, której ukształtowanie współokreślane jest, z  jednej strony, przez uwikłanie 
tekstu w relacje z  interpretacyjnymi paradygmatami, zaś z drugiej – przez ru-
chy i  transfiguracje w zbliżonych (semantycznie i metonimicznie) segmentach 
przestrzeni semiotycznej. Chcę podkreślić, iż ta metafora nie jest narzuconym 
na pojęcie tekstu ornamentem, ale sama narzuca się jako najbardziej adekwatne 
wyobrażenie działania tekstu – znacznie bardziej adekwatne niż tekstura, tkanina 
czy tkanka. Co jednak ważniejsze to fakt, iż metafora ta oddaje najistotniejszą 
właściwość tekstu: n i e  d o p u s z c z a  o n a  b o w i e m  g r a n i c y  r o z u -
m i a n e j  j a k o  r a m a , k r a w ę d ź , o b r ę b , k o n t u r , s k r a j , o b r y s , 
c z y  p a r e r g o n: tak pojmowana granica nie mieści się w  zakresie słownictwa, 
które metafora mgławicy generuje lub na które zezwala (26).

Niemniej jednak, urok metafory wyczerpuje się w  jej nadużyciu. Jak wtedy, gdy 
uczony obwieszcza, że „[...] w  samym sposobie istnienia tekstu zawiera się konieczność 
rozprzestrzeniania, prokreacji, ustanawiania nowych relacji i  zmiany już istniejących” 
(27). Prokreacja! Prokreacja relacji. „Nie do wiary – odrzekł pan Salvin”56. Tak właśnie, 
przywołując na pomoc ed, skomentuję inwencję obrazotwórczą teoretyka mgławic. 
Na jego głowę, jeszcze w  tym samym numerze periodyku, posypały się gromy. Za co? 
Za metaforę. 

Edward Możejko w  krótkim „tekściku” zbudowanym podług klasycznej zasady 
„konwencjonalna pochwała/zasadnicza nagana” zauważył z atencją: „Oryginalność 
teoretycznej propozycji Profesora Kalagi widzę w deficycie tekstu jako kategorii onto-
logicznej opartej (czy wspartej) na metaforze m g ł a w i c y  [...]”57, co jednak pozostało 
w sprzeczności z  jego lękliwymi uwagami: 

Wydaje się też, że byłoby rzeczą wskazaną [tryb przypuszczający! – J.Ł.], aby 
autor ostrzej sprecyzował, o  jaki tekst(y) mu chodzi. Jeśli dobrze zrozumiałem 

54   Typu: „Podążanie w kierunku celu – w kierunku telosu – jest ruchem; sam cel, telos – jest 
tym, co stabilne, co zamyka ów ruch, i  co jest ostateczne (po angielsku ultimate, które wywodzi się 
z  łacińskiego ultimare – zakończyć się, ultimus – ostatni” (17).

55   Cytat w cytacie z: R. Barthes, From Work to Text, London 1989, s. 80.
56   V. Woolf, Pokój Jakuba, s. 149.
57   E. Możejko, O tekście Profesora Kalagi, „Teksty Drugie” 1998, z. 4, s. 37.
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[czyli: właściwie nie zrozumiałem... – J.Ł.], z  jego wywodów wynika, że tekst 
utożsamiony jest z dziełem literackim58. 

Chcąc dogodzić powadze autorytetu i  zarazem wyrazić wątpliwości wobec 
„Profesora Kalagi”, autor odwołał się do logicznej sprzeczności: 

Jednakże kwestie dotyczące np. tekstu [ale Kalaga pisze tylko o  tekście – J.Ł.], są, 
powiedziałbym, szczególnie „czułe” i dlatego wymagają m i m o  w s z y s t k o  do-
kładniejszych sformułowań czy uzasadnień. N i e  p o d n o s z ę  tego jako zarzutu 
pod adresem świetnego eseju Prof. Kalagi jako całości, ale w y d a j e  m i  s i ę , że 
w niektórych punktach jego wywodów krytyka stanowisk opozycyjnych nie jest 
m o ż e  skierowana na właściwy cel i m o g ł a b y  pójść dalej [podkr. – J. Ł.]59. 

O, święta wstrzemięźliwości; o, skromna prostoto! Uczony polemista boi się tu 
wyrazić jasno swą opinię, wije się w  labiryntach trybu przypuszczającego (ed!), gdy 
tymczasem chce powiedzieć: myślę inaczej. 

Podobnych lęków nie miał Andrzej Zybertowicz, a  raczej miał je, ale odrzucił 
w zdaniu, które wskazuje na chorobliwą wręcz w  Polsce potęgę autorytetu w humani-
styce, gdzie przecież nieskrępowana dyskusja powinna być podstawą funkcjonowania 
dyscypliny:

Andrzeja Szahaja znam na tyle dobrze, by ufać, że nie obrazi się – cokolwiek 
napiszę; Wojciecha Kalagi poza-tekstowo nie znam wcale; w dodatku pracujemy 
w  innych branżach (mało prawdopodobne jest, by np. recenzował kiedyś mój 
wniosek profesorski) – i  tu zatem mogę pisać bez obaw...60

Andrzej Zybertowicz zaatakował więc bez pardonu „urodziwe metafory wiodące 
narrację WK”, „złociste umiarkowanie” Wojciecha Kalagi, który „razy rozdając z równą 
mocą na lewo i prawo”, jednak „się myli” (62-63). Atakuje „olimpijskość” WK, który 
„stacza się w stary i porzucony [...] futerał filozofowania i  apriorycznie twierdzi [...]” 
(63). W końcu dobija adwersarza: „Tyle w  tym jasności, co w chmurze gradowej; może 
jednak to właściwe w  tekście spójnym mgławicowością treści i  formy” (63), albowiem 
„Z punktu widzenia empirycznych, historycznych, socjologicznych, literaturoznaw-
czych badań metaforyzowanie takie jest niepotrzebne” (65). Andrzej Zybertowicz, który 
został potem hunwejbinem IV RP, jednym z najostrzejszych zwolenników prawicy, lu-
stracji i dekomunizacji, już w  tekście z 1998 roku bez subtelności przedstawiał się jako 
zwolennik silnej władzy, mocy i prawa jako środków określających także co jest, a  co 
nie jest tekstem. W  imię czego? Oczywiście! – etycznego porządku. Kilka cytatów:

58   Tamże, s. 59.
59   Tamże.
60   A. Zybertowicz, dz. cyt., s. 61. Kolejne numery stron oznaczam w tekście głównym po cy-

tacie.
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Dopóki wydawnictwa mają swoich redaktorów i dopóki ci podejmują decyzje, 
ich działanie zapewnia wyznaczanie granic tekstów. Władza jako taka jest zawsze 
lekarstwem na groźbę chaosu i nihilizmu (63).
Zauważmy też, że wiedzy o  swoim rozumieniu etyczności WK nas pozbawia. 
A etyka – podobnie jak władza – potrzebuje odróżnień. O niebezpieczeństwach 
związanych z majstrowaniem przy podstawowych społecznych rozróżnieniach 
pisano niejednokrotnie (64).
Tekst „mówi” tylko wtedy, gdy ktoś daje głos w  jego imieniu. Wbrew WK, nie 
widzę żadnej ontologicznej – w sensie: metafizycznej, pozaempirycznej, esen-
cjalnej, poza-społecznej, poza-kulturowej – konieczności rozrywania granic 
tekstu. Bywa on rozrywany przez konkretne siły społeczne, których takim a nie 
innym potrzebom (interesom) to służy. [...] Na wszelki wypadek – gdyby WK 
nie wykluczał nawrócenia lub choćby tylko communii – nieco więcej powiem 
o opcji swojej (66).

W tym sporze pozostanę po stronie Kalagi. Andrzej Zybertowicz zaproponował 
totalizm społecznych i prawnych, określanych przez władzę, granic dyskursu. Metafory 
Kalagi, by tak użyć efektu domina, są niewinne i  twórcze, choć pisze on o mgławicach 
iście mgławicowo. Apeluje do wyobraźni. U Zybertowicza – i  to pułapka, w którą on 
sam wpada – pleni się... metafora. Andrzej Zybertowicz, chłoszcząc metaforykę Kalagi, 
sam sięga po metafory i  ironię, a właściwie jadowite metafory i  ironijki. Nie umie znisz-
czyć praobrazu Kalagi (mgławica), proponuje więc, a właściwie narzuca aksjomaty. Do 
tego jeszcze – trudno mi zgadnąć po co? – określa swój status akademicki jako doktora 
habilitowanego. Najpierw mamy więc przyjąć raz na zawsze, że: 

[...] WSZYSTKO CO JEST, PODLEGA WYJAŚNIANIU W TRYBIE HISTO-
RYCZNO-SOCJOLOGICZNYM. Dokładniej, wszystko, co jest wyróżnione 
pojęciowo, to wytwór społeczny i  jako taki podlega wyjaśnianiu socjologicznemu. 
Wszystko, o czymkolwiek możemy mówić, ma naturę kulturową i – jako takie 
– ma swoją społeczną genezę oraz podlega uwarunkowaniom, które socjologia 
może starać się określić (70).

– a potem przyjąć do wiadomości („Tytuł mojego wykładu habilitacyjnego” – informuje 
autor w przypisie 19):

Zróbmy to, czego wielu z NAS (intelektualnych groszorobów) tak się boi, czyli 
stwierdźmy: „JEŚLI NIE MA PRAWDY OBIEKTYWNEJ, TO MOCNIEJ MU-
SIMY WIERZYĆ W WARTOŚCI NASZEJ KULTURY” (73).

Dziękuję bardzo za taką mądrość. Pozostanę po stronie mgławicy czy nawet 
gwiezdnego pyłu. Oczywiście, ten spór pokazuje też, jak dalece utopijne jest żądanie 
wyrugowania metafory z naszej rozmowy o  świecie61. Ale są metafory lepsze i gorsze. 
Nade wszystko humanistę mógł obowiązywać wewnętrzny, w wolności przyjęty nakaz 

61   Myślę w  tej chwili też o książce K. Stępnika, Filozofia metafory, Lublin 1998.
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panowania nad metaforyzacją tekstu; nie tyle niemnożenia bytów, ile niepowiększania 
metaforyczności tekstu ponad konieczną miarę. Jest też – a pisałem tu także o pięknie 
interpretacji – coś takiego, co można by nazwać „klasą” dyskursu, jego elegancją. Tytuł 
tekstu Zybertowicza tylko pozornie ustanawia „my”, do którego sam Zybertowicz 
miałby się zaliczać. Przeciwnie: My – „pogubieńcy” znaczy tu „wy – pogubieńcy”, a pe-
joratywny wydźwięk tego augmentatywu jest wyrazisty aż nadto. „Pogubieńcy” – ten 
neologizm należy przecież do tej samej klasy słów co: wykolejeńcy, straceńcy, a nawet 
zboczeńcy.

Nie ma myślenia bez metafory, ale też można pamiętać, że metafora nadużyta, nie-
zgrabna lub obraźliwa często myślenie, dialog i wszelką twórczość kończy. Nie mówię 
już o  interpretacji, którą może zwichnąć. U Kalagi – nawet wbrew temu, co pisałem, 
wbrew licznym ujawnieniom się efektu domina asocjacyjnego – myślenia nie zwich-
nęła. U Zybertowicza interpretacja tekstu Kalagi – przez swą agresywną metaforyzację 
skierowaną, o dziwo, przeciw metaforze – doprowadziła do efektu niewiarygodności. 
Brutalność nie jest twórcza i nie uwiarygodnia. Metafory polemiczne Zybertowicza 
dokonały samodyskredytacji jego tekstu. Jakby polemista zapomniał o  tym, co udanie 
wydobył Andrzej Szahaj:

O wyższości interpretacji decydują względy pragmatyczne i  retoryczne: ele-
gancja, prostota bądź wyrafinowanie (zależnie od kontekstu) walory etyczne, 
spójność (nigdy nieosiągalny do końca ideał), perswazyjność, odpowiadanie na 
jakieś istniejące, często jeszcze nieświadome „zapotrzebowanie” jakiejś wspól-
noty społecznej czy kulturowej, zgodność z  jakimś już istniejącym zespołem 
przesądzeń kulturowych itd.62

Tego zabrakło Zybertowiczowi, tak jak Kaladze zabrakło w pewnym stopniu wyczu-
cia, jak daleko w metaforyzacji można się posunąć i  jak wiele erudycyjnego materiału 
można przywołać na poparcie swych i  tak arcywieloznacznych tez-obrazów. Czasem 
zwyciężał tu efekt domina. Spór ów miał przecież jednak kontekst historyczny. Kultury 
peryferyjne cechuje w ogóle (chyba!) skłonność do erudycyjnego efektu domina, do 
popisów erudycyjnych. Popiszmy się: parafrazując Abrahama Joshuę Heschela63, po-
wiem, że tak jak elokwencja nie jest istotą pobożności, tak erudycja nie jest synonimem 
mądrości, odkrywczości czy głębi. W żadnym przypadku nie oznacza też erudycja, iż jej 
posiadacz otrzymał paszport wielkoświatowości i  rangę autorytetu. Przeciwnie, bywa 
przesłoną dla kompleksów prowincjuszy i nuworyszy. Jak z melancholią westchnął 
kiedyś Zbigniew Jarosiński: „Prowincja nie ma nic z  niepowtarzalnej jedyności macie-

62   A. Szahaj, dz. cyt. 
63   A.J. Heschel, Człowiek szukający Boga, przeł. V. Reder, wstęp S. Heschel, Kraków 2008,  

s. 179-180.
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rzystej krainy. Jest anonimowa, wszędzie taka sama i pozbawiona własnego oblicza”64. 
Źle, gdy prowincją jest cała kultura. 

Obrazowość tego sporu uznać zresztą można za signum temporis. W 1998 roku 
powoływanie się na Jacques’a Derridę, Francisa Fukuyamę i Rolanda Barthes’a było 
w dobrym guście. W 2010 roku po wstrząsach historii, jej „powrocie” – jest passé, by-
łoby przyznaniem się do wstydliwej choroby. Choć więc spór ten ma swój historyczny 
kontekst, to jego istota pozostaje uniwersalna, tak jak pytanie o  to, w którym momencie 
nasza władza wyobrażania i kojarzenia powinna zaprzestać przywoływań kolejnych 
kostek domina, które już niczego nie wnoszą, lecz, przeciwnie, skrywają Sens, dopiero 
co wyjawiony z  takim wysiłkiem interpretatora. 

Przewróćmy kostkę domina metafory. Niech krzew będzie „tekstem”, gałązka – 
znaczeniem: „Kobiety zatrzymały się przy jakimś krzewie. Pani Durrant schyliła się 
i  zerwała z niego gałązkę”65. O  to właśnie chodzi: o  tę gałązeczkę.

Wnioski, ale hipotetyczne

Od początku zdawałem sobie sprawę z paradoksalności mej sytuacji. Nie sposób pisać 
o  efekcie domina asocjacyjno-interpretacyjnego, nie uruchamiając samemu całego 
zestawu nawiązań i  skoków skojarzeniowych. Więcej jeszcze: w  to myślenie, z którego 
mam teraz wyprowadzić wnioski opatrzone dużym znakiem zapytania, bo to przecież 
dopiero rekonesans, od początku uwikłane było w znany paradoks epistemologiczny, 
szczególnie boleśnie odczuwany na gruncie humanistyki. Zanim zaczniemy mówić 
o granicach tekstu – przyjąć musimy hipotezę/tezę istnienia tekstu. Nim wypowiemy 
się o ed, skonstatujmy jego istnienie. Jak się wydaje, określenie owych fundamentalnych 
przedzałożeń możliwe jest nie tylko dzięki procedurom logicznego myślenia, ale nade 
wszystko wyobrażania i kojarzenia, a więc zdolności prowadzących potem także do 
interpretacyjnych nadużyć lub curiosów66.

Mimo wszystko nie prowadzi mnie to do poznawczego sceptycyzmu, wyrażonego 
w często powtarzanych formułach, że „wszelkie poznanie wydaje się albo niemożliwe 
(gdyby miałoby być bezzałożeniowe), albo zbędne (skoro jego rezultat musi być przy-
najmniej częściowo znany jeszcze przed zapoczątkowaniem aktu poznawczego)...”67. 
Wydaje się, iż humanistyczną refleksję i  interpretację chroni przed przygnębieniem 
w  tym przypadku właśnie to, co czasem też ją potem gubi: umiejętność obrazowego, 

64   Z. Jarosiński, Posłowie, [w:] Doświadczenie prowincji w  literaturze polskiej w  II połowie XIX 
i XX wieku, red. E. Paczoska, R. Chodźko, Białystok 1993, s. 126.

65   V. Woolf, Pokój Jakuba, s. 92.
66   Zob. J. Ławski, O interpretacji kuriozalnej, [w:] Edukacja dla przyszłości, t. V, red. J.F. Nosowicz, 

J. Gorbacz-Pazera, Białystok 2008, s. 171-188.
67   Z. Spendel, Herme(neu)tyzacja psychologii, „Nauka” 2006, nr 3, s. 56.
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zmetaforyzowanego, analogicznego myślenia. Chcę podkreślić: bez efektu domina 
asocjacyjnego działającego w  trakcie procedur humanistycznych nie byłoby w ogóle 
refleksji humanistycznej, nie byłoby tego, co nazywamy błyskiem, odsłonięciem czy 
hermeneutycznym samopoznaniem w  rozumiejącym ujęciu własnego „ja” podczas 
głębokiej lektury tekstu, który j e s t, który w relacji z  „ja” poświadcza swoje istnienie 
i  zarazem w akcie rozumienia jeśli nie ontologicznie, to jako głęboka relacja utwierdza 
pewność istnienia „ja”.

Efekt Domina jest więc jednym z  fundamentalnych określników humanistycznej 
postawy poznawczej. 

O  ile, oczywista sprawa, interpretujące „ja” zachowuje – nazwę to staroświecko – 
czujną i  roztropną postawę. Wynikałby z  tego postulat imaginacyjnej i  skojarzeniowej 
wolności, ale „w ograniczeniu”, które określa sam interpretator. Ewentualnie weryfikuje 
ją potem recenzent – tu jednak jestem sceptyczny, gdyż recenzje bywają przestrzenią, 
gdzie ed występuje w postaci wprost spotęgowanej. Nikt i nic nie ustali za nas granicy, 
poza którą nie należy w pojęciowych, obrazowych, analogicznych i metaforycznych 
ciągach skojarzeń wychodzić. N i e  m a  żadnej złotej miarki, która by to określała. 
W humanistyczną refleksję wpisane są także ryzyko i odpowiedzialność: za słowa, za 
tekst, który – by użyć antropomorfizacji – też ma swoją „godność”, jest „wartością”. 
Jakkolwiek rozumiany jako „tekst”, nie może być poniżany jako konfiguracja znaczeń 
wprawdzie nieskończenie wieloznaczna, ale mająca taki, a nie inny kształt i – summa 
summarum – Sens. Nawet (a może szczególnie!) przy hermeneutycznym ujęciu rze-
czywistości tekstowej kategoria odpowiedzialności za interpretację jest nieodzowna.

Interpretator musi też chyba zawsze zdawać sobie sprawę z  tego, iż interpretacja 
jest wyzwaniem, że to jedna z najtrudniejszych przygód, jakie przydarzyć się mogą 
ludzkiemu umysłowi, a na tej drodze łatwo o  satysfakcję z odkryć, których nie ma.

Przejście od fundamentalnych procedur wyjaśniających, ujętych w „kontekście 
macierzystym”, historycznym i genologicznym tekstu, dokonujące się w  trakcie procesu 
interpretowania, do procedur wykraczających poza literalne i historycznie sprawdzalne, 
falsyfikowane tezy, do procedur, gdzie badane są na przykład symboliczne, mityczne czy 
rytualne znaczenia tekstu nie jest nigdy i być nie powinno zerwaniem z  tą podstawą, 
którą można wyjaśnić. Staje się jednak, mimo wszystko, skokiem jakościowym w sferę, 
gdzie ed może być wyzwalaczem lub poręczycielem fascynujących odkryć, ale i  źró-
dłem zguby. Efekt Domina nie prowadzi bowiem zazwyczaj do nadinterpretacji. Ta 
wpisana została w kondycję interpretatora. Prowadzi za to do semantycznego chaosu 
i nonsensu, a  to już klęska. 

Efektu Domina nie wolno mylić z  rozmaitego rodzaju zjawiskami: najpierw e s e -
j e m, który ma własne prawa, dalej z d y g r e s j ą  asocjacyjną. Jeśli wytrawny badacz 
czyni nawiasowy wyskok ku jakiejś myśli, jak Wolfgang Welsch w  stronę Leibniza, 
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pisząc o estetyce zwierząt, czy Marta Piwińska w stronę XX-wiecznej ekologii, pisząc 
o Królu-Duchu, nie jest to jeszcze ed w stanie nadużycia, choć działa tu ten sam me-
chanizm skojarzeniowej kreatywności68. Gdyby natomiast owe dygresje czy nawiasowe 
wtrącenia skojarzeń opanowały każdą stronicę ich dzieł, mielibyśmy nadużycie ed 
z  fatalnym skutkiem dla dzieła. Po wtóre, czasem badacz stosuje to, co nazywamy 
p r o w o k a c j ą  interpretacyjną. Istotnie: można tekst zacząć od prowokującej myśli, 
na przykład Marcela Prousta, by potem z pełnym profesjonalizmem zająć się choćby 
koncepcjami wyobraźni w średniowieczu. Czasem bywa i  tak, że cały wywód zbudo-
wany jest na prowokacyjnym zestawieniu, jak mądry esej Martina Seela Szum i  rausz. 
Doświadczenie graniczne w sztuce i poza sztuką69. Po trzecie, istnieje coś takiego, jak 
zjawiska interpretacyjnej u w e r t u r y  i  epilogu. Badacz musi wprost, nim przystąpi 
do analiz, przywołać logicznie sproblematyzowaną historię zagadnienia, by przejść do 
właściwej interpretacji. Czasem zaś zdarza się, że uwerturę zastępuje interpretacyjny 
a p p e n d i x  opisujący następstwa pewnego zjawiska, choćby z XVI wieku, ujęte na 
przestrzeni kolejnych wieków. To nie jest ed, o  ile oczywiście uwertury czy appendixu 
nie tworzy się na zasadzie swobodnych ciągów skojarzeniowych70. 

W końcu nie jest związane z ed zjawisko takiej interpretacji, która choć historycz-
nie nieadekwatna, przykłada do dzieła na przykład XIX-wiecznego klucz XX-wiecznej 
filozofii czy socjologii, czyni to ze samoświadomością, iż jest to właśnie interpretacja 
z klucza – niechby heideggeryzmu czy myśli Simon Weil71. I  jeszcze przypadek osobli-
wy: ed nie pojawia się tam, gdzie mamy do czynienia po prostu z błędnym skojarzeniem 
opartym na własnej władzy pamięci, o czym przekonuje interpretacja chybiona takiego 
mistrza jak Theodor W. Adorno, interpretującego Ostatnią scenę „Fausta”72.

68   Zob. T. Breza, Rozważania o eseju, [w:] tegoż, Nelly o kolegach i o  sobie, Warszawa 1983, 
s. 109-115. W. Welsch, Estetyka zwierząt, [w:] tegoż, Estetyka poza estetyką. O nową postać estetyki, 
przeł. U. Guczalska, red. K. Wilkoszewska, Kraków 2005, s. 191; M. Piwińska, Juliusz Słowacki od 
duchów, Warszawa 1992.

69   Zob. M. Seel, Szum i rausz. Doświadczenie graniczne w sztuce i poza sztuką, [w:] tegoż, Estetyka 
obecności fenomenalnej, przeł. K. Krzemieniowa, red. K. Wilkoszewska, Kraków 2008.

70   Prosty przykład: zanim R. Przybylski w eseju Starodawne orędzie. O myśli archaicznej przystąpi 
do refleksji o Słowackim, przywołuje: F. Nietzschego, T. Różewicza, C.G. Junga, M. Eliadego, orfików, 
Platona, G. Colliego, P. Ricoeura, L. Kołakowskiego, H. Arendt, E.A. Poego, szamanów. Imponująca 
uwertura! A może już ed? – R. Przybylski, Rozhukany koń. Esej o myśleniu Juliusza Słowackiego, 
Warszawa 1999, s. 135-139.

71   Zob. przykład przekonującej i konsekwentnej interpretacji „z klucza”: A. Gleń, Bycie – słowo 
– człowiek. Inspiracje heideggerowskie w  literaturze, Opole 2007.

72   Adorno – jednak niefrasobliwie – dla wywodu o Fauście znajduje analogię w  wierszu  
F. Kempner, która miała jakoby użyć przez pomyłkę nieprawidłowej formy. Zamiast Miträupchen dała 
Miteräupchen „i w  ten sposób, suwerennie dodanym «e», uzupełniła brakującą sylabę w  trocheju”. 
A oto przypis tłumaczki: „Uwaga ta odnosi się do wiersza Wirklichkeit (Rzeczywistość) Friederike 
Kempner (1836-1904), której utwory znane są przede wszystkim z niezamierzonych efektów ko-
micznych. Adorno najwyraźniej cytuje z pamięci: w wierszu tym nie występuje słowo Miteräupchen 
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W asocjacjach nierzadko odsłaniają się nasze chcenia; w pamięci odzywa się nie 
tekst, który jak nam się wydaje pamiętamy, ale to, co chcielibyśmy pamiętać, gdyż 
pasuje do naszych wyobrażeń o  świecie.

Słów kilka o  tym „złym” efekcie domina. Jego gruntem i  zarazem stwórcą jest 
władza przedstawiania i kojarzenia: Wyobraźnia, w której, chcąc nie chcąc, ujawnia 
się całe życie naszej jaźni. Jeśli więc nawet kojarzymy błędnie i ponad miarę, to nigdy 
przypadkowo. To ona uwodzi myśl tak daleko od matecznika tekstu, że gdy ta myśl już 
się otrząśnie (ach, to już mój ed!), formułuje wnioski fałszywe, błędne, złe. We władzy 
kojarzenia można dostrzec dwojakiego rodzaju zjawisko: oparta jest ona na swego 
rodzaju s k o k u  od tekstu do tekstu, od figury do figury, od zjawiska do zjawiska. 
Motywacje tego skoku ukryte są często w naszej nieświadomości, ale może on też być 
wynikiem wysilonego dążenia, by popisać się najdalej idącą „kreatywnością” w  two-
rzeniu sensów. Towarzyszy temu zjawisku inne: p r z y ś p i e s z e n i a . Jeden związek 
skojarzeniowy (np. Bruno Schulz → kabała) uruchamia zaraz kolejne, coraz dalej idące 
(kabała → ezoteryka → kultury poza kontekstem judaistycznym i chrześcijańskim 
itd.). W  jakiś sposób, ale to już rzecz do przemyśleń dla badaczy psychologii procesu 
twórczego, za szybkość i  łatwość kojarzenia jest odpowiedzialna struktura umysłu 
interpretatora, mniej lub bardziej uzdolnionego imaginatywnie.

Metaforyzacja procesu kojarzenia prowadzącego do nadmiernej swobody i  fał-
szywych wniosków w  formule „efekt domina” sama należy do zjawisk rządzących się 
prawem kojarzenia, a zatem też jest ed, ale tego typu, który nie wykracza poza granice 
sprawdzalności wniosków. Układanie kostek domina i potem ich jedno- lub wielokie-
runkowy ruch, polegający na wzajemnym podaniu, łączeniu się, tworzy hipotetycznie 
nieskończony szereg. Interpretator-asocjacjonista najczęściej poprzestaje na kilku, choć 
bywa, że i kilkudziesięciu, skojarzeniach. Tu też metafora odrywa się od obrazowej 
podstawy, jaką jest ruch kostek domina przewracających się miarowo tylko w   j e d n ą 
s t r o n ę. Interpretacja rządzi się innym prawem. Fala skojarzeń, gdy osiągnie najdalsze 
krańce, o d b i j a  s i ę  i p o w r a c a  ku tekstowi, który jest interpretowany. Nadaje mu 
wtedy znaczenia, jakich on bez uruchomienia ed nigdy by nie posiadł. Powiedzmy: 
deformuje semantykę obiektu badanego, nanosi na tekst niekonweniujący z  nim, 
niekoherentny – muszą stworzyć neologizm (ed?) – s u p r a t e k s t, jakby nadtekst, 
który w przypadku interpretacji kuriozalnych całkowicie przesłania tekst wyjściowy. 
Najczęściej jednak ów supratekst to – jakby rzekł Kalaga – mgławica niepowiązanych ze 
sobą quasi-analogii, obserwacji, chaotyczny ciąg skojarzeń ideowych czy obrazowych, 
który zamula, zaciemnia znaczenia pierwotnego tekstu. 

(współ-gąsieniczka), lecz Mite-Raupen (współ-gąsienice)” – T.W. Adorno, Ostania scena „Fausta”, [w:] 
tegoż, O literaturze. Wybór esejów, wyb. L. Budrecki, przeł. A. Wołkowicz, Warszawa 2005, s. 31.
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Zjawiska wyzwalające ed są różnego rodzaju. Najczęstsze wydaje się nieustępliwe 
szukanie analogii, paralel. W przeważającej mierze są to zazwyczaj analogie uproszczo-
ne i niepotrzebne. Inny charakter ma ed procesu konkluzywnego, gdy ogólny wniosek 
przeobraża się w nieuprawnioną ekstrapolację. Badacz czyta teksty przez jakiś jeden 
temat, który nagle zaczyna mu się pojawiać wszędzie. Ot, taki badacz romantyzmu 
widzi wtedy tendencje romantyczne w każdej możliwej epoce i kulturze (co to jest 
romantyzm? – oto jest pytanie...). Nawet określając znaczenie pewnego zjawiska dla 
przyszłości cywilizacji, popaść można w nieograniczoną swobodę wniosków, tak że 
niejasne staje się owo pierwotne zjawisko. Na innym biegunie ed dotyka wszelkich 
zabiegów mających określić genezę lub etymologię zjawisk i  słów. Pamiętamy roman-
tyczne paronomazje wywodzące Słowian od „sławy” lub „słowa”. Ale „słowo” łatwo 
dalej zakorzenić w  Janowym „Logosie” i wyprowadzić stąd wniosek, że Słowianie to 
„dzieci Boże”, lud samych Chrystusów, Mesjaszów.

Szczególną pożywkę dla ed stanowi metafora73. Staje się ona błogosławieństwem 
i  zmorą humanistyki. Jest nieodzowna, bywa śmiała, zdarza się „epifaniczna”. Jakże 
często jednak po prostu zaciemnia. Wywód Kalagi, wychodząc z  głębi metafory 
„mgławica tekstu”, porusza się po obrzeżach ed, gdzieniegdzie granicę przekracza 
(„prokreacja relacji”), lecz zasadniczo nigdzie nie uchybia regule, która mówi, że z  taką 
obrazowo wyrażoną tezą można podjąć dyskusję. No i podjął ją Zybertowicz, potem 
jeszcze Kalaga odpowiedział mową obrończą Tradycja – tekst – interpretacja74. Tak, 
wiem, że „podsumowywanie ludzi nie ma żadnego sensu”75. Ale jakże inne są metafory 
Zybertowicza! Ile w nich jadu: „WK proponuje drogę złotego środka: pomiędzy tym, co 
nie ma tożsamości, a  tym co wyraźne ma granice, są mgławice, obiekty postrzępione, 
ale nie całkiem rozpuszczone przez dekonstrukcyjne kwasy (wielo) paradygmatycznych 
gier kulturowych” (62-63). Strzępienie, kwasy dekonstrukcji, rym „granice – mgła-
wice” – ileż skojarzeń włożył AZ w niszczenie tez WK. Jak u nikogo innego, widać 
u Zybertowicza ten rozpęd, przyśpieszenie metaforycznych asocjacji wyzwolone, by 
zrównać z ziemią szańce przeciwnika. Efekt Domina jest tu napędzany agresją, im-
petem polemisty w stanie furioso, który w końcu, gdy brak już metafor, przechodzi na 
pozycje żandarma strzegącego wartości: „A wartości naszej kultury to nie tylko miłe 
opowiastki o  równości, wolności słowa etc. To także zakazy. Jakie to uprzejme, nie-
kiedy uwodzące (nie tylko studentki) – przybierać togę obrońcy wolności” (72). Jasne, 
że obrońcą wolności i wartości jest tu AZ. Straszne, gdyż sięga on – najgorsza odmiana 
ed – po jakieś skojarzenia mające charakter insynuacji skierowanej nie ad personam, 

73   O metaforze w dyskursie krytycznym zob. M. Głowiński, Ekspresja i  empatia. Studia o mło-
dopolskiej krytyce literackiej, Kraków 1997, rozdz.: Reguła minimum terminologicznego.

74   W. Kalaga, Tradycja – tekst – interpretacja, „Teksty Drugie” 1998, z. 4, s. 91-104. To udane 
odparcie ataków. 

75   V. Woolf, Pokój Jakuba, s. 270.
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lecz ku całemu środowisku humanistycznemu, złożonemu jakoby z  niemoralnych 
uwodzicieli studentek (dopominam się też o  studentów, czemuż oni nie?). 

Asocjacje uruchamiane przez ed mają różny charakter: obrazowy (wizja, obraz 
kojarzy się z  innym itd.), sensualny (np. węchowy, smakowy, dotykowy...), pojęciowy 
(choćby skojarzenie osmozy z  interpretacją i ontologią tekstu), erudycyjny (najczęściej 
ma charakter ornamentu mającego na celu przez przywołanie licznych tekstów cudzych 
zbudowanie autorytetu kompetentnego badacza), formalny (gdy kształt stylistyczny 
lub gatunkowy tekstu odwołuje się do mniej lub bardziej rozpoznawalnych wzorców 
cudzych)76, emotywny (trudna do określenia tendencja do imitowania różnych stanów 
emocjonalnych przejawiających się w  innych tekstach za pomocą stylu, a przeno-
szonych do tekstu własnego), „neologiczny” i  etymologiczny, gdy dotyczy sposobów 
tworzenia nowych słów i kategorii lub procedur etymologicznych stosowanych przez 
innych myślicieli czy pisarzy (iluż naśladowało w  tej przestrzeni Heideggera czy 
Schelera), metodologiczny (kiedy badacz skacze od metody do metody, nie preferując 
w końcu żadnej), aksjologiczny (dochodzi wtedy do przyśpieszonej gradacji warto-
ściowań polegającej na odwołaniu się do wyobrażeń stopniowania – tekst okazuje się 
w końcu – niezgodnie z prawdą – albo czystą doskonałością, albo absolutnym kiczem, 
co zostaje potwierdzone przez przywołanie rozlicznych przypadków innych podobnych 
dzieł); hermeneutyczny (w  tym szczególnym przypadku, który pojawia się po trosze 
we wszystkich innych typach ed, myślenie nie odnosi się w ogóle do tekstu, ale do 
„ja” quasi-interpretatora, kolejnych warstw jego jaźni, odsłaniających się w procesie 
pseudointerpretacji, która jest w  istocie terapeutyczną autoanalizą)77; probalistyczny 
(skojarzenia dotyczą prawdopodobieństwa zachodzenia jakichś faktów, na przykład 
w biografii pisarza lub w znaczeniu elementu tekstu; oznacznikiem tego typu ed jest 
inflacja formuł niepewności i nieokreśloności: „chyba”, „być może”, „jakiś”)78.

Warto jeszcze dwie rzeczy zauważyć. Zazwyczaj efekt domina oparty na jednym 
typie nośnika wywołuje polemikę czy omówienie za pomocą tego samego medium. 
Zatem bitwa na metafory Kalagi i Zybertowicza może być tylko podsumowana inną 
jeszcze metaforą (co ja sam tu czynię: to „bitwa”!). Adam Makowski, który poprzedził 
wstępem numer pisma zawierający owe polemiki, wspiął się na jeszcze wyższe niż 
protagoniści piętro obrazowych metafor:

Kalaga proponuje zupełnie inną metaforykę: przenosi nas w  (semantyczną) 
p r z e s t r z e ń  m i ę d z y p l a n e t a r n ą , aby – definiując tekst jako „mgła-
wicę” – osiągnąć podwójny cel: po pierwsze, nie narzucać mu jakichkolwiek 

76   Osobne i  złożone zagadnienie to związki intertekstualności i ed.
77   Widać tę tendencję także u badaczy o orientacji psychoanalitycznej. Zob. D. Danek, Sztuka 

rozumienia. Literatura i psychoanaliza, Warszawa 1997.
78   Spełnieniem tych tendencji jest dla mnie pisarstwo J.M. Rymkiewicza. Zob. tegoż, Słowacki. 

Encyklopedia, Warszawa 2004.
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trwałych granic, ponieważ takie działanie byłoby arbitralne i  zrelatywizowane 
do konkretnego aktu odbioru: po drugie jednak, obronić tezę, że tekst „jest 
uprzedni względem odbiorcy i  istnieje niezależnie od niego”. Rezultatem tych 
założeń jest m a l o w n i c z y  o b r a z  n e b u l a r n e j  (łac. nebula = mgła) 
i   w i r t u a l n e j  c h m u r y  i n t e r p r e t a n t ó w , które nieustannie się 
r o z p r a s z a j ą  w   d y f u z y j n y m  p r o c e s i e  międzyznakowej (samo)
interpretacji, ale zarazem zachowują względną spoistość, dzięki „sile przyciągania 
znaków”, którą Kalaga określa też jako „łagodną, totalizującą moc «powabu» 
wnętrza – teleologii tautologicznie przynależnej do definicji tekstu jako znaku”. 
W ten sposób tekst – choć nie ma granic – nie traci niezależnego od czytelniczych 
aktualizacji ontologicznego statusu; można by powiedzieć: m a  g r a n i c e  – 
n i e s k o ń c z o n y79.

Jak widać, uczony od przestrzeni międzyplanetarnych dotarł w  końcówce do aluzji 
literackiej, do oksymoronu z... kolędy Franciszka Karpińskiego Bóg się rodzi... z  jej 
słynnym wersem „Bóg się rodzi, moc truchleje/ Ma granice nieskończony”, co uznałbym 
za mało stosowne wykorzystanie potencjału ironii.

Istnieje jednak jeszcze taka dziedzina, gdzie efekt domina stosować nie tylko mo-
żemy, ale powinniśmy: to sfera naszych, czynionych dla wszelkiego typu satysfakcji 
doświadczeń czytelniczych. Tu nie powinniśmy się ograniczać. Niechaj tu właśnie dla 
jednych tak choćby Woolf będzie uosobieniem uniwersalnej mądrości, innym zaś jawić 
może się jako uniwersalny lek na bezsenność, skuteczny w najcięższych przypadkach. 
Niechaj jedni czytają Kafkę przez Konfucjusza, a  innym niech się kojarzy Homer 
z Martinem Amisem. Jakkolwiek nie zawsze będzie w  tym wiele sensu, to przecież 
– ostatecznie! – od tego zależy nasza przyjemność czytania (...oby też pióra nie było 
wtedy w zasięgu wzroku...).

Dwie komedie

Interpretator jest w  istocie figurą dziwną i niepokojącą. Życie nie polega na nieustającej 
interpretacji, lecz na zawieszeniu większości z  interpretacji możliwych. Okazuje się więc 
ono samoograniczeniem. Niczym innym niż tylko nieskrępowanym ruchem asocjacji 
z  jednej i wstrzemięźliwym samoopanowaniem z drugiej strony jest interpretacja. Będę 
trochę złośliwy: nie znam interpretatora, który chciałby powtórzyć słowa kończące 
Prolog do pewnej komedii Terencjusza, której tytuł w cytowanym zdaniu wyróżniono 
kursywą: „Słuchajcie uważnie w ciszy i  skupieniu, byście zrozumieli, co Eunuch ma 
do powiedzenia”80. O nie, tego nie powie żaden interpretator!

79   A. Makowski, Mgławice i wspólnoty, „Teksty Drugie” 1998, z. 4, s. 1-2.
80   Terencjusz, Eunuch, [w:] tegoż, Komedie, t. 1, przekład, wstęp, przypisy E. Skwara, Warszawa 

2005, s. 298.
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Wszystkim nam towarzyszą raczej słowa, które wypowiada sam Sokrates poruszony 
obecnością Faidrosa. To jego porwał „jakiś niezwykły strumień wymowy”, dlatego 
filozof zaczyna, znalazłszy uznanie, mówić dalej: „A więc słuchaj mnie w milczeniu”. 
Wydaje się, że jeśli nawet kojarzymy nad miarę, jeśli kostki domina padają w  naszych – 
i w moich – interpretacjach niepowstrzymanie i  zbyt dalekimi rozlewają się rozgałę-
zieniami, to przecież niemal zawsze pozostajemy usprawiedliwieni przez intencję, która 
nami kieruje: rozumienia i dzielenia się tym rozumieniem z  innymi. Nie: narzucania 
naszych odczytań, obrazów, asocjacji. Nie: niszczenia cudzej ikono- i  ideosfery. Ale: 
proponowania, przed-kładania w aktach solidarnego uczestnictwa w  tej samej sztuce 
życia, naraz komedii i  tragedii.

W tym sensie kierujemy się zawsze, pochylając się nad tekstem raczej myślą z  Kupca 
Plauta, którą powtórzył potem także Terencjusz: amantes amentes: zakochani [są jak] 
szaleni81. Zakochani w  interpretacji są jak szaleni. Ma to sens, gdy nie tylko na teksty, 
ale i na siebie wzajem patrzymy ze zrozumieniem, a bywa i  z miłością.

*

Tekst dedykuję dr Annie Janickiej. 10.07.2009. „Jeden Pan Bóg raczy wiedzieć, co on 
ma na myśli – westchnął Bonamy”82.

About the interpretative domino effect 

Summary

The issue of the paper is a phenomenon belonging to the theory of interpretative procedures. 
These procedures are practiced in humanities. The author notices that the unclear meaning of the 
texts is very often caused by some reasons: 1) scholars use vague, ambiguous, figurative language 
of discourse. In the case of the literary research it cases the accumulated ambiguity; 2) literary 
commentators use the trains of associations; a  text is in associations with another ones but its right 
meaning is blurred. The author of the study analyses this phenomenon using example of theoretical 
discussion about “a problem of text” which had place in “Teksty Drugie” in 1998 year. 

81   U Plauta, Kupiec, Prolog, 81; u Terencjusza Dziewczyna z Andros, 1, 3, 13. U Plauta także 
inna wersja: amans amens, czyli „kto miłuje, ten wariuje” (Komedie, s. 66, przyp. 39).

82   V. Woolf, Pokój Jakuba, s. 256.
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O wymowie Chorągwi sauromatckiej 
Marcina Paszkowskiego

Anonsowany w  tytule szkicu utwór drukiem wyszedł na początku trzeciej dekady XVII 
wieku1. Pełny tytuł zabytku brzmi nieco obszerniej i z  różnych względów warto przyto-
czyć jego brzmienie w całości – Chorągiew sauromatcka w Wołoszech, to jest pospolite 
ruszenie i  szczęśliwe zwrócenie Polaków z Wołoch w roku teraźniejszym 1621 „opisana 
przez Marcina Paszkowskiego”2. Ta dawna publikacja niedawno doczekała się nie tylko 
wznowienia, ale i zgoła niekrótkiej monografii3. Obu przedsięwzięć, bezsprzecznie cen-
nych, podjął się Michał Kuran z Uniwersytetu Łódzkiego. Ustalenia badacza zmieściły 
się w obszernym studium z 2008 roku4. Niestety, rodzą one wiele wątpliwości zarówno 

1   M. Kucharczyk (Sposoby kreacji postaci Jana Karola Chodkiewicza w „Pamiątce rycerstwa sar-
mackiego” Wojciecha Rakowskiego (?) i „Chorągwi Sauromatckiej w Wołoszech” Marcina Paszkowskiego, 
„Wschodni Rocznik Humanistyczny” 2008, t. 5, s. 58, przyp. 19) wątpi w  oczywiste rozumienie zapisu 
na karcie tytułowej Chorągwi i  sugeruje, że zawarte tam „w roku teraźniejszym 1621” oznacza albo 
rozpoczęcie pracy nad tekstem, albo może nawet jego ukończenie, co jednak niekoniecznie musi 
być momentem tożsamym z chwilą tłoczenia ulotki. Istnieje bowiem spore prawdopodobieństwo, że 
Paszkowski – posiłkujący się w swoim „banderowym” tekście wcale licznymi zapożyczeniami, naj-
pewniej m.in. (zob. niżej i przyp. 52) relacją Jana z Ostroroga (utwór, obok trzech innych dzienników, 
wznowił Ż. Pauli, zob. niżej, przyp. 18), którą, co ważne, ogłoszono w 1622 roku (por. Nowy Korbut. 
Piśmiennictwo staropolskie, oprac. zespół pod kier. R. Pollaka, t. 3, Warszawa 1965, s. 68) – doprowadził 
do edycji Chorągwi dopiero krótko po pożegnaniu roku umownego triumfu chocimskiego.

2   Broszurę rejestruje K. Zawadzki (Gazety ulotne polskie i Polski dotyczące XVI-XVIII wieku. 
Bibliografia, t. 1: 1514-1661, Wrocław 1977, s. 90, poz. 345). Korzystamy z pierwodruku zabytku 
(pozbawionego informacji o miejscu druku), podając w  tekście głównym numer kolejnego cytowa-
nego wersu. Inne oznaczenia liczbowe wersetów Chorągwi wprowadził M. Kuran (zob. niżej, przyp. 
4), wyłączył z  tego rejestru 22 otwierające linijki zabytku.

3   Szkic ten powstał w 2012 r., przed ukazaniem się – nieomal w tym samym czasie – książkowego 
studium M. Kurana pt. Marcin Paszkowski – poeta okolicznościowy i  moralista z pierwszej połowy XVII 
wieku (Łódź 2012). Odwołania do tej pracy sporządzono już na etapie opracowania redakcyjnego, 
dlatego też uzupełnienia ograniczono do absolutnie niezbędnego minimum.

4   Zob. M. Kuran, „Chorągiew sauromatcka w Wołoszech” Marcina Paszkowskiego jako przykład 
epickich nowin poświęconych batalii chocimskiej z 1621 roku, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia 
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w obszarze decyzji edytorskich, jak i  rozstrzygnięć interpretacyjnych, niemniej to nie 
miejsce, by w pełni referować meandry przecież dość skomplikowanego zagadnienia. 
Raz – że zapowiedź tej rozprawki wskazuje inny jej cel, a dwa – że na gruntowniejszy 
głos polemiczny zarezerwowano między innymi odrębny rozdział w  książce dotyczącej 
czterech wybranych broszur tłoczonych ówcześnie i  traktujących o chocimskiej „po-
trzebie”5. I  trzy – ramy tej publikacji uniemożliwiają bardziej kompleksowy ogląd.

Nie można wszakże pominąć istotnego dopowiedzenia – artykuł i niedawna „resty-
tucja” wydawnicza ulotki sprzed blisko czterystu lat okazały się wielce inspirujące do 
sformułowania tych kilku spostrzeżeń. Nieraz także – mimo zgłoszonych obostrzeń – 
przyjdzie, choćby sygnalnie, odnieść się do przedstawienia ostatniej znanej pisanej 
enuncjacji Paszkowskiego z początku trzeciego millenium w trybie krytycznym; co 
więcej – współczesne omówienie i  reedycja częściowo wyznaczają poniekąd plan 
kompozycyjny tego szkicu. Mało tego – niektóre wątki XVII-wiecznej „agitki” i  jej 
najnowszego omówienia budzą po prostu kategoryczny sprzeciw. W kwestiach abso-
lutnie zasadniczych, a przede wszystkim w sprawie wymowy, o czym prezentowana 
refleksja, „dzieła”.

Cudzysłów, okalający słowo wieńczące poprzednie zdanie, definiuje co najmniej 
ironiczną próbę kwalifikacji (intencjonalnie zastrzeżoną znakami graficznymi i  z wielu 
powodów uzasadnioną) wytworu żyjącego na przełomie XVI i  XVII stulecia „wierszo-
pisa”, gdyż jak czytamy w  jednym z kompendiów – „poeta był z niego nieszczególny”6. 
Przeciętnych talentów rymopisarskich autora i  jego wysiłków na przykład w starszych 
Dziejach tureckich (bogato inkrustowanych słowami Macieja Stryjkowskiego7) dowo-
dzą rozmaite zapożyczenia, a ograniczymy się do wskazania wyłącznie „zawłaszczeń” 
obcych fraz w Chorągwi, czyli przejętych od niewątpliwego autorytetu poetyckiego 
epoki renesansu, przy czym sam „łowicz”, jak efektownie grabieżców literackich 
określał Juliusz Nowak-Dłużewski w ślad za Aleksandrem Brücknerem8, nie zdradził 
proweniencji pożyczki. A chodzi o ewidentne przejątki – wcześniej niedostrzegane 

Litteraria Polonica” 2008, t. 10, s. 21-44.
5   Zob. R. Sztyber, Wieści z Chocimia A.D. 1621 (polskie „gazety ulotne”). Reedycje – relektury – 

rewizje (w przygotowaniu).
6   Encyklopedia powszechna, t. 20, Warszawa 1865, s. 448. Umiarkowane noty wystawił Chorą-

gwi J. Nowak-Dłużewski (Okolicznościowa poezja polityczna w Polsce. Zygmunt III, Warszawa 1971, 
 s. 291-292), podkreślił „statykę wojny”, następnie wzmocnił tę obserwację (Paszkowski „drugoplanowo 
traktuje samą dynamikę działań bojowych”) i  stwierdził wreszcie, że ten „utwór różni się od cecor-
skich Bitew znamienitych” (właśnie brakiem „dynamiki działań bojowych”). I dalej ten sam badacz 
wydaje ocenę o  tej próbie pisarskiego wytworu autora – jej istotę oddają następujące sformułowania: 
„mało interesujące”, „czysto prozaiczne”, „nieefektowne”, „mdłe ogólniki” (choć uwagi te odnoszą się 
do poszczególnych fragmentów utworu).

7   Zob. M. Paszkowski, Dzieje tureckie i utarczki kozackie z Tatary, tudzież też o narodzie [...], 
Kraków 1615.

8   J. Nowak-Dłużewski, dz. cyt., s. 241.
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i  tym samym rzutujące na nazbyt pochlebną ocenę „piórowych” wysiłków szlachcica 
herbu Zadora. I padnie w tym kontekście najwybitniejsze nazwisko rodzimego Parnasu 
staropolskiego.

W rzeczywistości bowiem niektóre wersy nasz tytułowy bohater zwyczajnie prze-
pisał z dzieł Jana Kochanowskiego. Swego czasu Józef Ignacy Kraszewski wciąż jeszcze 
niewskazaną konkretnie pieśń Czarnoleskiego Poety charakteryzował następująco: 
„takiej dziś pewnie nikt już nie napisze, tak szczerej, prostej, naiwnej, a  tak poczci-
wej”9. Mowa o Kolędzie10 „lirycznego piewcy harmonii wszechrzeczy i  ich Stwórcy”, 
jak między innymi oceniał Janusz Pelc11 ojca przedwcześnie zmarłej córki, Urszulki. 
Paszkowski z dorobku swojego poprzednika czerpał obficie, jednak nie bez własnego 
wkładu, gdyż wprawdzie brał całymi garściami od swojego znakomitego poprzedni-
ka, kamuflażem usiłował uniknąć zarzutów o plagiat, komplikując jego oczywistość 
zabiegiem niezbyt wyrafinowanym – translokacją. 

Dla niewprawnego oka kradzież kompletnie niedostrzegalna, dla znawcy – możliwa 
do zidentyfikowania; istnieje wreszcie prawdopodobieństwo, że ówcześni czytelnicy roz-
poznawali ten ekscerpt, traktując go jako dowód erudycji, oczytania i – co w praktyce 
artystycznej mogło uchodzić za cenne – świadectwo, nobilitujące, realizacji postulatów 
kanonów szacownej zasady imitacji12. Niemniej, skoro tak chętnie i  często przepisy-
wano cudze myśli bez jakiegokolwiek odstępstwa, niewolniczo, dlaczego Paszkowski 
postanowił zamydlić oczy czytelnikom, przestawiając kolejne wersety noworocznego 
życzenia Kochanowskiego, i uczynić z nich apel do narodu i  serie jemu serwowanych 
życzeń, tożsamych z prośbami twórcy Trenów. Zestawienie tekstów ujawnia wreszcie 
skalę powinowactw i prawdziwego „kredytora” Paszkowskiego13.

9   J.I. Kraszewski, Nowe studia literackie, t. 2, Warszawa 1843, s. 41. Od słów tych mocno odbiega 
ocena na temat „zaanektowanych” fraz wyrażona przez M. Kurana („Chorągiew sauromatcka w Wo-
łoszech” Marcina Paszkowskiego, s. 36), który dostrzegł w nich fundament „futurologicznej wizji”.

10   Zob. Jan Kochanowski. „Pieśni”, oprac. i wstęp L. Szczerbicka-Ślęk, wyd. 3, Wrocław 1970, 
BN I, 100, s. 137-138.

11   Por. J. Pelc, Kochanowski. Szczyt renesansu w  literaturze polskiej, Warszawa 2001, s. 182-209.
12   Sprawę podjął w  takim właśnie duchu M. Kuran („Chorągiew sauromatcka w Wołoszech” 

Marcina Paszkowskiego, s. 21) i od niej rozpoczął rozprawę, przy czym, co zastanwiające, nie dostrzegł 
w Chorągwi jakichkolwiek zapożyczeń, pominąwszy chyba najbardziej ogólną – w porównaniu z  lawi-
nowo zjawiającymi się zestawieniami ukazującymi skalę nieoryginalności Paszkowskiego (por. tenże, 
Marcin Paszkowski – poeta okolicznościowy i moralista, s. 513-618) – wzmiankę o długu Paszkowskiego 
zaciągniętego u P. Zbigniewskiego (por. tamże, s. 611). Zob. też niżej, a  także przyp. 15.

13   Paszkowski padł również kilkakrotnie ofiarą tego typu korsarki. Chorągiew ukazała się raz 
jeszcze, sygnował ją Jeremiasz Bzowski. Zob. K. Zawadzki, dz. cyt., s. 90, poz. 345; Nowy Korbut,  
s. 94. Najbardziej jednak spektakularna kradzież literacka dotknęła Paszkowskiego w związku z  innym 
jego tekstem, „który osiągnął wielką poczytność i przyniósł sławę – nie tylko autorowi, lecz i plejadzie 
plagiatorów (1614 – Wawrzyniec Chlebowski, 1624 – Aleksander Żorawski, 1626 – Sebastian Alek-
sander Zakrzewski, 1627 – »Eques Polonus«, 1645 – Piotr Napolski)”. Mowa o Wizreunku wiecznej 
sławy Sauromatów starych, pobudzający młódź rycerską ku naśladowaniu spraw ich [...], Kraków 1613. 
Wspomniani twórcy-łowicze „przywłaszczyli sobie to dzieło, dodając najwyżej – dla zysku – własne 
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Jan Kochanowski (1587)1

Kolęda, w. 1-16
Marcin Paszkowski (1621)

Chorągiew [...], fragment, w. 213-224

Tobie bądź chwała, Panie wszego świata,
Żeś nam doczekać dał Nowego Lata. 

Daj, byśmy się i  sami odnowili,
Grzech porzuciwszy, w niewinności żyli.

Łaska Twa święta niechaj będzie z nami,
Bo nic dobrego nie uczynim sami.

Mnóż w nas nadzieję, przyspórz prawej wiary,
Niech uważamy Twe prawdziwe dary.

Użycz pokoju nam i  świętej zgody,
Niechaj sie nas boją pogańskie narody.
A Ty nie chciej odstępować, Panie,
I owszem, racz nam dopomagać na nie.

Błogosław ziemi z Twej szczodrobliwości,
Niechaj nam dawa dostatek żywności,
Uchowaj głodu i powietrza złego,
Daj wszytko dobre z miłosierdzia swego!2

Łaska twa święta niechaj będzie z nami,
	 Bo nic dobrego nie uczynim sami.

Mnóż w nas nadzieję, przyspórz prawej wiary 
	 Niech uważamy twe prawdziwe dary.
	 Użycz nam świętej między sobą zgody,
	 Niech się nas boją pogańskie narody.

Błogosław ziemi z  swej szczodrobliwości,
	 Niechaj nam dawa dostatek żywności. 

	 Uchowaj głodu i powietrza złego,
	 Daj wszytko dobre z miłosierdzia swego.

Daj rok żyźniejszy, daj szczęśliwsze lata,
	 Daj miłość spólną, Panie wszego świata.
	 Teraz za wszytko niech Ci wieczna będzie
	 Dzięka na niebie i na ziemi wszędzie.

1   	 Tekst Kolędy za: Jan Kochanowski. „Pieśni”, s. 137-138.
2   	 To nie jedyna zresztą pożyczka od J. Kochanowskiego, Paszkowski bowiem przepisywał także fragmenty 

Szachów czarnoleskiego poety, co zauważył Marek Sznajder (w  szykowanym studium), który aż nadto 
przekonująco ukazał ewidentną zależność Chorągwi od dziennika Prokopa Zbigniewskiego (zob. niżej – 
w nieniejszym szkicu podniesiono właściwie jedną szczególnie istotną w  tej mierze kwestię dotyczącą zapisu 
nazwiska Konstantego Baptysty Wewellego). Odpowiedniość, identycznie zrymowanych dwuwersów ukazuje 
zestawienie, najpierw fragment z XVI w.: „Teraz by czas był, panny z Helikona, / Przywieść na pamięć, jakich 
która strona” (J. Kochanowski, Szachy, [w:] Jan Kochanowski. Poezje, oprac. i wstęp J. Pelc, Warszawa 1993,  
s. 355, w. 135-136), następnie ustęp drukowany w XVII: „Teraz że teraz, panny z Helikona / Przypatrujcie 
się, która będzie strona” (Chorągiew, w. 91-92). Zawłaszczeń tych (tj. słów przejętych od Kochanowskiego) 
nie rejestruje M. Kuran we wzmiankowej monografii (Marcin Paszkowski – poeta okolicznościowy i  moralista,  
s. 539-611), której imponującą rozmiarem część poświęcono imitacyjnemu i kompilacyjnemu charakterowi 
twórczości Paszkowskiego. Wprost niezwykle też wypada ocena komparacji Bitew znamienitych [...] mężnych 
Polaków z nieprzyjacioły Krzyża Świętego Paszkowskiego (1620) z anonimową Pieśnią, w której się zamyka 
porażka pogan. Przez rycerstwo polskie, raz po raz trzy razy, tudzież też trwoga turecka i męstwo chrześcijańskie 
[b. m. i  r.]. Zbliżenia obu zabytków, ukazane w  tabeli, M. Kuran kwitował jednoznacznie (tamże, s. 608): 
„Paszkowski sięgnął po słowa” sprawcy Pieśni, lecz rozstrzygnięcie to nosi znamiona co najmniej grubego 
nieporozumienia, gdyż utwór nieznanego z  imienia i nazwiska autora najwcześniej mógł powstać po batalii 
chocimskiej, więc w drugiej połowie... 1621 roku. Ewentualnie zatem to właśnie Paszkowski padł ofiarą kra-
dzieży, co w  ten właśnie sposób postrzega J. Nowak-Dłużewski (dz. cyt., s. 293-294, 412-413, przyp. 81-83), 
lub dokonał autoplagiatu, wykorzystując wcześniej wypracowany schemat myślowo-językowy (w Bitwach 
znamienitych). Do tej ostatniej opinii zapewne przychyliłby się L. Podhorodecki (Chocim 1621, Warszawa 
2008, s. 168), przypisujący Pieśń właśnie Paszkowskiemu (niestety bez udokumentowania tego domysłu). 
Zresztą ten bezsprzecznie młodszy tekst również pozostaje w bezpośrednim związku z  tradycją czarnoleską za 
sprawą Pieśni o  spustoszeniu Podola i  jej melodycznej ilustracji skomponowanej przez Mikołaja Gomółkę (por.  
A. Krzewińska, Poetyka antytureckiej liryki artystycznej XVI i XVII wieku, [w:] Zeszyty Naukowe Uniwersytetu 

dedykacje lub, jak to uczynił Napolski, z  lekka odmieniając tytuł” (Z. Abrahamowicz, Paszkowski 
Marcin, [w:] Polski słownik biograficzny, t. 25, Kraków 1980, s. 302). Por. także M. Kuran, Marcin 
Paszkowski – poeta okolicznościowy i moralista, s. 109, 112 i przyp. 4.
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im. Mikołaja Kopernika w Toruniu, z. 12: Filologia Polska, t. 5, Toruń 1965, s. 141-143; taż, Pieśń ziemiańska, 
antyturecka i  refleksyjna. Studia nad wybranymi gatunkami staropolskiej liryki XVI i XVII wieku, Toruń 1968,  
s. 96-98). Inna sprawa, że chronologiczne próby umiejscowienia utworu dają rozmaite wyniki i dlatego dato-
wanie Pieśni budzi wiele wątpliwości. Według A. Krzewińskiej (Pieśń ziemiańska, antyturecka i  refleksyjna, s. 
98) powstała w  latach czterdziestych XVII w., J. Nowak-Dłużewski sadowi ją, jak wynika z omówienia badacza, 
w okolicach roku 1621, natomiast z Bibliografii polskiej K. Estreichera (t. 14 (og. zb.), Kraków 1896, s. 175) 
wynika chyba (bo zapis nie do końca jest precyzyjny), że tekst ten ukazał się dopiero w 1673.

Oto pierwsza poszlaka nakazująca nabrać dystans do utworu. W rezultacie trudno 
także ustrzec się przed pewną dozą niechęci wobec samego autora, choćby z dopiero 
co podniesionego powodu. Pojawią się kolejne przesłanki i  ugruntują fundament 
dla bardziej sceptycznego oglądu wierszowanego sztandaru. Wyłącznie na podstawie 
Chorągwi Kuran konkludował, że wymieniony w  treści zabytku Konstanty Baptysta 
Wewelli w  trakcie „potrzeby” chocimskiej odegrał rolę „obiektywnego negocjatora”14. 
Następnie badacz zdawkowo przypomniał diametralnie inne oceny działań tego 
człowieka, niemniej żadnych stąd wniosków nie wyciągnął, a przecież od nieomal 
bezpardonowej krytyki mediacyjnego wilka okrytego owczą skórą od 1621 roku aż 
huczy, zresztą nieprzerwanie do dzisiaj, w naszej literaturze, pamiętnikarstwie i histo-
riografii (odpowiednio np.: Samuel Twardowski w Przeważnej legacyji [...]15; Stanisław 
Lubomirski w Dzienniku wyprawy chocimskiej r. 162116; Leszek Podhorodecki w znanej 
monografii współczesnej17). 

Dziwi zbagatelizowanie tak często powtarzanych świadectw, nader oczywistych 
i chyba między innymi dlatego niepodważalnych. Niech poczynania Wewellego określi 
reprezentatywna grupa krótkich wyimków wydobytych z prac tuzów swoich dziedzin. 
Pod koniec XVII wieku Wacław Potocki pisał o nim bez ceregieli: „lis”18 czy „książę 
między franty”19, jeszcze później Adam Naruszewicz równie bez ogródek wyrażał się 
jednoznacznie: „chytrek”20. Żadnych złudzeń nie pozostawił także dzisiejszy historyk, 
wymownie odtwarzając strategię Wewellego w  pośredniczeniu między stronami: 
„perfidny sposób rokowań”21. W znakomitym, przekrojowym studium Renaty Ryby – 

14   Por. M. Kuran, „Chorągiew sauromatcka w Wołoszech” Marcina Paszkowskiego, s. 35.
15   Poeta pisał m.in.: „Weweli z obu stron kredense odbiera” (Przeważna legacyja [...] Krzysztofa 

Zbaraskiego [...], Kraków 1639, s. 21). I  jeszcze: „chytre rady  /  I  tajemne [...] Wewelego zdrady” 
(tamże, s. 235). Nie inaczej w  najnowszej edycji poematu (oprac. i  wstęp R. Krzywy, Warszawa 2000), 
odpowiednio: s. 47, Punkt I, w. 623; s. 236, Punkt V, w. 1319-1320.

16   S. Lubomirski (Dziennik wyprawy chocimskiej r. 1621, [w:] Pamiętniki o wyprawie chocimskiej 
r. 1621, wyd. Ż. Pauli, Kraków 1853, s. 172) np. notował: „chciał był Baptysta Wewelli namówić nas, 
Turkom się akomodując, abyśmy czapki zdjęli”.

17   Zob. niżej i przyp. 23.
18   Na szczęście Chodkiewicz „umiał z  lisem” (W. Potocki, Wojna chocimska, oprac. A. Brückner, 

Wrocław 2003, s. 208, cz. 5, w. 872).
19   Tamże, s. 69, cz. 3, w. 78.
20   A. Naruszewicz, Żywot J. K. Chodkiewicza, wojewody wileńskiego, hetmana wielkiego W. Ks. 

Lit., wyd. K.J. Turowski, t. 2, Kraków 1858, t. 2, s. 188-189.
21   L. Podhorodecki, dz. cyt., s. 142. W. Potocki wyrażał się mniej kurtuazyjnie (dz. cyt., s. 69, cz. 

3, w. 79-80): „gotów dla wziątku / Boga przedać; tego był niecnota rozsądku”. Zob. też niżej i przyp. 
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zatytułowanym symptomatycznie w świetle rozważanej akurat kwestii, gdyż badaczka 
zechciała je otworzyć sformułowaniem znamiennym: „motywy szpiegowskie”22 – nie 
mogło zabraknąć miejsca dla omawianej właśnie postaci. W  W wojnie chocimskiej 
Potockiego, stwierdzała, „ujawnieniu właściwych zamiarów posła towarzyszy odpo-
wiednia charakterystyka postaci: «niecnota», «przeniewierca»”23. 

Przykłady można mnożyć i  w  żadnym razie nie wolno przechodzić obok nich 
obojętnie. Zobowiązują interpretacyjnie, na dodatek zasadniczo, gdyż „chorągwiany” 
portret przypomnianego człowieka mocno odbiega od obrazu osoby „napojonej grecką 
wiarą a chytrością w Wołoszczyźnie”, osoby, która podjęła się misji, „dla wybadania 
umysłów i  wyśledzenia wielkości sił polskich” – jak wyraziście i  z  przesadą pisał 
wspomniany już Naruszewicz. Podsumowywał także – używając dosadnego epite-
tu – „przewrotny”24. Zwodzenie okazało się istotnym elementem taktyki przebiegłego 
i nieuczciwego, wyrachowanego „arbitra”, widzącego zyskowny interes w nadarzającej 
się okazji pozornego godzenia Turków i Polaków. Ten „obiektywny negocjator” kazał 
sobie również słono zapłacić za swoje usługi, a  i nie zaniedbał targów o ostateczną 
sumę25.

O  co tyle hałasu? O Wewellego! Wiadomo, lecz Wewellego w Chorągwi sauro-
matckiej właściwie nie ma... Nawet nie ma... Wewelego26, którego z kolei, co niezwy-
kłe, zauważył Kuran, bo jest tylko i wyłącznie w... reedycji z 2008 roku27. Natomiast 
w oryginalnym druku sprzed wieków stoi... „Wenelli” (w. 156)! Niby drobiazg, nie-
mniej zastanawiający, zmuszający do podjęcia kwerendy. W  jej wyniku okazuje się, 
że w  jednym co najmniej tekście (a może to jedyny) z czasów wiktorii chocimskiej 
pojawia się forma miana Konstantego Baptysty w postaci zarejestrowanej chyba tylko 
jeszcze przez Paszkowskiego. Chodzi o Diariusz Prokopa Zbigniewskiego28, naocznego 

24-27.
22   R. Ryba, Motywy szpiegowskie w  staropolskiej epice heroicznej (na wybranych przykładach), 

„Sarmackie theatrum IV”. Studia o  literaturze i książce dawnej, red. R. Ocieczek i M. Jarczykowa, 
Katowice 2009, s. 114-116.

23   Tamże, s. 115. U Potockiego odpowiednio (dz. cyt., s. 70, cz. 3, w. 80 i 104).
24   A. Naruszewicz, dz. cyt., s. 179.
25   „Za prace 4 000 złotych polskich”, potem stanęło na 5 000 (zob. J. Sobieski, Dziennik wyprawy 

chocimskiej r. 1621, [w:] Pamiętniki o wyprawie chocimskiej r. 1621, s. 161-162).
26   Tę formę nazwiska stosuje M. Kuran („Chorągiew sauromatcka w Wołoszech” Marcina Pasz-

kowskiego) w cytowanym często omówieniu, identycznie w  monografii (podobnie u Twardowskiego 
czy Potockiego).

27   Zob. M. Kuran, „Chorągiew sauromatcka w Wołoszech” Marcina Paszkowskiego, s. 35 i we 
wznowieniu Chorągwi, w. 134 (tamże, s. 42).

28   Zob. P. Zbigniewski, Adverasaria abo terminata sprawy wojennej, która się toczyła w wołoskiej 
ziemi z  tureckim cesarzem w roku teraźniejszym 1621, [b.m.]; tenże, Dziennik wyprawy chocimskiej 
r. 1621, [w:] Pamiętniki (w  tej edycji pominięto rodzaj wstępu wprowadzającego do lektury diariu-
sza). 
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świadka i uczestnika batalii nad Dniestrem29. Niepotrzebnemu, bezrefleksyjnemu, 
skorygowaniu jednej z pochodu liter starego artefaktu wypada przypisać rangę głów-
nej przyczyny obniżenia poziomu czujności wydawcy, który zlekceważył doniosły 
detal. Jednak między innymi ten niuans stanowi wyraźny ślad scenariusza dawnych 
zdarzeń – przede wszystkim pisarskich i  związanych z nimi historycznych uwikłań; 
w  istocie: inspiracji „piórowej” roboty, jej źródeł oraz teleologicznego zamysłu, jakże 
tendencyjnego, przejrzyście manifestowanego w wielu warstwach utworu.

Omyłkę trudno dostrzec, mając w rękach jedynie XIX-wieczną edycję diariusza 
Zbigniewskiego, ponieważ jej sprawca, Żegota Pauli, dość systematycznie poprawiał 
„usterki” wznawianych tekstów i  korygował niektóre zapisy. Książka z  1853 roku 
w  trzech wybranych miejscach dziennika ma konsekwentnie „Wewelli”, natomiast 
pierwodruk dysponuje odmiennym brzmieniem relacji, odpowiednio – dwukrotnie 
jedynie „Baptysta” i  wreszcie... „Baptysta Venellius”30. Rozumiemy Zbigniewskiego 
i  przyczyny jego niewiedzy, nie należał do elity sztabowej chocimskiej armii; stał 
w szeregach frontowych formacji, dlatego też nie odnotował w odpowiedniej formie na-
zwiska Wewellego, zresztą może i zawinił ktoś w warsztacie typograficznym, niemniej, 
wolno domniemywać, Paszkowski niewolniczo odwzorował miano interesującego nas 
mediatora właśnie z książki zawierającej pamiętnikarską deskrypcję bezpośredniego 
obserwatora batalii, do czego, być może, nawet się przyznał (w. 148-150).

Omówiony szczegół każe postawić pytanie o  wiarygodność Chorągwi. Michał 
Kuran dowodził... rozmaicie, choć zaufał Paszkowskiemu bez reszty i po trosze z za-
mkniętymi oczyma, gdyż naprawdę niełatwo wydobyć się z  labiryntu stwierdzeń 
w stylu „nowiniarska szkicowość” czy „dokładny nowiniarski rejestr”31. Jak pogodzić 

29   Por. Ż. Pauli, Przedmowa, [w:] Pamiętniki, s. IX.
30   W wydaniu Żegoty Pauli np. pod 12, 22, 27 września (s. 52, 55, 58), w pierwodruku (Adver-

saria) odpowiednio pod: 12, 21 i 26 września.
31   M. Kuran, „Chorągiew sauromatcka w Wołoszech” Marcina Paszkowskiego, s. 27, 34 (odpo-

wiednio). W istocie zaś Paszkowski szafował liczbami ponad miarę, kazał stawić się armii osmańskiej 
w grubo przesadzonej sile, samych Turków było ponoć „pięć kroć sto tysiąc” (w. 61), a  „Tatarów sto 
tysięcy” (w. 63), w rezultacie „Wojsko ogromne, jakby z piekła wyszło” (w. 64). Intencjonalna przesada, 
inspirowana obranym kursem autora i  ukazana w postaci konwencjonalnego toposu perswazyjnego. 
W  istocie wrogą nawałę stanowiło nieco ponad 100 000 ludzi, w  tym kilkanaście tysięcy ordy (por.  
L. Podhorodecki, dz. cyt., s. 89-91). Jednakże tę zawyżoną kalkulację można objaśnić osobliwą metodą 
sumowania opisaną przez Jana z Ostroroga (Dziennik wyprawy chocimskiej r. 1621, [w:] Pamiętniki, 
s. 38): „Żeleński [...] z wiadomości od ludzi i  z przypatrzenia swego nie kładł więcej nad sto pięć-
dziesiąt tysięcy Turków, Tatarów nad sześćdziesiąt tysięcy [...]. A przyczyna tego, że tak małą liczbę 
wojska tureckiego kładł p. Żeleński jest, iż je rachował na nasz polski rachunek, który od tureckiego 
jest daleko różny, bo w  tureckim wojsku rachują osobno każdą rzecz żywiącą, jako kiedy rycerz 
na koniu siedzi, a ma abo konia drugiego, muła abo wielbłąda, tedy to wszystko rachują osobno 
i dlatego czyni się tego liczba wielka barzo, jakoż i  jest, ale przecię nie bije się [zwierz], tylko jeden 
[żołnierz]”. M. Kuran („Chorągiew sauromatcka w Wołoszech” Marcina Paszkowskiego, s. 36 i przyp. 
26) zauważa sprawę i wierzy Paszkowskiemu, szacującemu straty Turków na około dwieście tysięcy 
ludzi, co rzekomo potwierdza literatura fachowa (zob. też niżej i przyp. 42).
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te różnoimienne orzeczenia? Mowa o  zarysie czy raczej rzetelnym katalogu? Poza 
wszystkim – najpewniej jedynie mistrz umiałby zawrzeć „wszystko” w 226 wersach 
kunsztownie opracowanego poematu. Nie był nim Paszkowski, dlatego „zdobił” swoją 
pisaninę wersetami Kochanowskiego, zaglądał do dziennika Zbigniewskiego, a ponadto 
zadbał o  typowe ornamenty mitologiczne, szeroko omówione i uczenie objaśnione 
przez Kurana32. Te „dodatki” to 30% całości, prawie 70 linijek. Sporo za dużo jak na 
„relację wiarygodną” (mimo wszystko pisał rzeczony badacz33), gdyż konwencjonalne 
ozdobniki oraz zidentyfikowane przejątki znacząco uszczuplają walor faktograficzny 
Chorągwi (ilościowo i  jakościowo). 

Co najwyżej utwór zasługuje na określenie wyjątkowo powierzchownej panoramy 
(choć nie bez oporów stosujemy to słowo), pozbawionej szczegółów właściwych spra-
wozdaniom naocznych świadków. Zauważmy – tekst wyposażono w zaledwie dwa na-
zwiska uczestników zmagań chocimskich (wyjąwszy jeszcze królewicza Władysława34): 
Jana Karola Chodkiewicza35 i  Wewellego (są inne osoby, lecz należy je zaliczyć do 
chlubnej i  już przebrzmiałej historii polskiej, jak np. Kazimierz Wielki czy Zygmunt 
August, książę Witold; zresztą pojawiły się, bez wątpienia, z  inspiracji dziennika 
Zbigniewskiego36; podobnie jeśli chodzi o wysokiego reprezentanta ówczesnej armii 
osmańskiej – basza Karakasz37). 

Nawet śmierci hetmana wielkiego litewskiego, naczelnego dowódcy w chocimskim 
obozie, nie uznał Paszkowski za stosowne zamieścić w swoim wierszu. Teoretycznie 
można byłoby usprawiedliwić wspomniany deficyt fragmentem wypowiedzi inicjalnej 
zabytku, powtórzmy kluczowe jej frazy: „szczęśliwe zwrócenie Polaków z Wołoch”; 
odczytajmy również jeden przesadnie optymistyczny werset: „Polacy wszyscy w cale 

32   Por. M. Kuran, „Chorągiew sauromatcka w Wołoszech” Marcina Paszkowskiego, s. 29.
33   Tamże, s. 37.
34   Charakterystyka młodego Wazy wydaje się zdawkowa, jemu za zwycięstwo hołd oddają 

Tatry (w. 206) i on jest adresatem mało wyszukanego życzenia szczęścia (w. 212). Jak wiadomo, 
syn Zygmunta mógł, ale nie przyjął naczelnego zwierzchnictwa nad połączonymi siłami po śmierci 
Chodkiewicza. Z  innym bowiem zamiarem przybył pod Chocim, by „zbierać doświadczenia wojen-
ne”; ostatecznie podporządkował się komendzie Lubomirskiego (L. Podhorodecki, dz. cyt., s. 131), 
zresztą i wiek późniejszego króla uzasadniał takie rozstrzygnięcie, i, co przypomina M. Kucharczyk 
(dz. cyt., s. 60), dolegliwości zdrowotne.

35   Warto podkreślić, że bezpośredni opis sylwetki hetmana opiera się w  Chorągwi nie na rejestrze 
posunięć strategicznych wodza w  lecie 1621 roku, lecz frazach trącących komunałem („człek mężny”, 
„sławą i dzielnym rycerstwem potężny”) i  jego wcześniejszych osiągnięciach militarnych, „w Inflan-
ciech”, „w Moskwie” (w. 71-76). Sporo miejsca autor też poświęca motywacjom wodza podjęcia się 
batalii, najistotniejsza okazała się świadomość „krzywdy narodu polskiego” (zniszczenia, grabieże, 
śmierć rodaków i  ich niedole w  jasyrze), stąd „żalem niewymownie zdjęty / Z  rycerstwem swoim 
stawił się tam mężnie” (w. 77-87). Ekspozycja chrześcijańskiego miłosierdzia mało oryginalna, choć 
wizerunkowo pożyteczna i poprawna. Zob. też M. Kucharczyk, dz. cyt., s. 59.

36   Por. P. Zbigniewski, dz. cyt. (wyd. Ż. Pauli), s. 63.
37   Por. tamże, s. 53.
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się wrócili”38. Słowem, tendencyjne podejście twórcy zdecydowało o  rozziewie między 
autentycznym biegiem zdarzeń i  ich pisanym odbiciem, niezbyt, użyjmy oględniejszego 
określenia, rzetelnym i obliczonym na z góry założony cel, propagandowy. A propa-
gandzie prawda nie służy. Skalę hipokryzji gloryfikatora sławnego w całym ówczesnym 
świecie triumfu ujawnia znawca, dowodząc, że prawie trzecia część połączonych sił 
polsko-litewsko-kozackich nigdy nie miała powrócić z pola walki39. 

Pozozostałe w  archiwach dokumenty pozwalają dokładnie zorientować się 
w ogromie strat poniesionych przez wojska Rzeczypospolitej. [...] W  sumie więc 
armia Rzeczypospolitej utraciła pod Chocimiem około 14 000 żołnierzy, w całej 
zaś kampanii – 17 000-18 00040.

Gwarancję miarodajności rymowanego sprawozdania upatrywał Kuran w oso-
bistych wyznaniach Paszkowskiego otwierających Chorągiew. Przytoczmy je: „Jasną 
rzecz głoszę, bom też patrzył na to”, i  jeszcze: „Przeto com widział, to piórem swym 
głoszę”. Badacz zatem wyrokował: „czytelnik otrzymał [...] relację z pierwszej ręki, 
przygotowaną przez uczestnika zdarzeń i  ich świadka”41. Wydaje się jednak, że między 

38   Zresztą w  tym kontekście łatwo także wykazać stanowczy brak konsekwencji Paszkowskie-
go, autor wspomniał bowiem o polskich więźniach pozostających w  jasyrze, którzy jednak wyjść 
z niewoli nie mogli. Sprawę odłożono do późniejszych rokowań (w. 175-178). Niejakie zastrzeżenia 
budzi również porządek chronologiczny, jedna przykładowa sekwencja wypowiedzeń: „Polski tam 
obóz tak był posadzony” (w. 31), „Sam hetman w śrzodku” (w. 37), „Potym Chodkiewicz przyjechał” 
(w. 71). Według relacji Lubomirskiego (dz. cyt., s. 70), naczelny wódz, właśnie Jan Karol, ostatecz-
nie nadzorował obsadzenie warownego obozu. Kim jest „hetman” z w. 37? Dlaczego w „śrzodku”?  
A. Naruszewicz (dz. cyt., 193) pisał: „miejsce obozowi wyznaczone w okolicach Chocimia, pustego 
naówczas dla ucieczki mieszkańców. Obrał ten plac Chodkiewicz, jako snadny do zawarcia okopu 
i  zdolny do bitwy, gdyby jej potrzeba było. [...]. Tył obozu zasłaniał zamek, na wysokiej i przerwanej 
skale budowany, o którego krawędź Dniestr obijający się zakolał biegiem na lewą stronę. Tu stanął 
Chodkiewicz z  litewskim ludem. [...]. Na prawej stronie osadził wojska koronne hetman polny Lu-
bomirski; środek zostawiony dla pułków z królewiczem Władysławem przybyć mających”.

39   Zob. L. Podhorodecki, dz. cyt., s. 94-96. Armia polsko-litewska – ok. 25 000 ludzi, Zaporoż-
ców miało się stawić ok. 30 000 (wielkości te już uwzględniają zmniejszenie ogólnego stanu wskutek 
„chorób, zgonów i dezercji”).

40   Tamże, s. 157-158. Treść studium M. Kurana („Chorągiew sauromatcka w Wołoszech” Mar-
cina Paszkowskiego, s. 36 i przyp. 26) każe zmieścić krwawą cenę tego zwycięstwa w osądzie wręcz 
niestosownym, niewolniczo podążającym duktem myślenia Paszkowskiego, ten ostatni – pisał ba-
dacz – „podkreślił, kto był zwycięzcą zakończonej właśnie wojny, konfrontując duże rozmiary strat 
tureckich [...] ze znikomymi, prawie żadnymi szkodami po stronie polskiej” (zob. też wyżej i przyp. 
33). „Prawie”, jak się okazuje, wyjątkowo pojemne. Armia ośmańska wprawdzie doznała większego 
uszczerbku aniżeli polska, lecz ustalone przez historyka liczby powściągają ideologicznie motywowaną 
egzagerację Paszkowskiego. L. Podhorodecki (dz. cyt., s. 158-159) podsumowywał: „źródła i opra-
cowania polskie przesadzały wyraźnie pisząc o 60 000-80 000 poległych i  zmarłych Turkach [...]. 
W sumie armia Osmana utraciła [...] około 14 000 poległych w walce [...] oraz co najmniej 14 000-
15 000 zmarłych wskutek ran, chorób i niedożywienia. Po uwzględnieniu jeszcze wielu dezerterów 
otrzymamy liczbę zbliżoną do 40 000”.

41   M. Kuran, „Chorągiew sauromatcka w Wołoszech” Marcina Paszkowskiego, s. 28. Zob. też 
niżej i przyp. 59.
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innymi w świetle wcześniej sformułowanych dowodów wolno bez obawy popełnienia 
błędu podważyć zasadność tego spostrzeżenia, a  zwłaszcza zakwestionować obiekt, jaki 
obserwował autor. Repeta tej samej, kluczowej, myśli już nasuwa niejakie podejrzenia; 
metatekstowa wypowiedź jest tak skonstruowana, że wolno ją odczytywać na kilka 
sposobów. Oddajmy głos XVII-wiecznemu apologecie:

Przyjmij to wdzięcznie Czytelniku miły,
Na co mię muzy moje pobudziły.
W różnych się rzeczach ludzie dziś kochają,
Jedni solutę, drudzy wiersz czytają.
Ja dwu autorów przydłuższe zabawy
Wciąż przeczytawszy tej Marsowej sprawy,
Obróciłem też na wiersz pióro moje,
Lecz nie tak, jak ktoś pisał gęsie boje.
Jasną rzecz głoszę, bom też patrzył na to,
Gdy wojska swoje Mars stawił czubato.
Przeto com widział, to piórem swym głoszę
I z  tym bądź łaskaw – po staremu proszę.

Co oglądał na własne oczy Paszkowski? „Solutę” (w. 14), to jest teksty prozą o cho-
cimskiej „potrzebie”? „Gęsie boje” (w. 18), czyli utwór Jana Dzwonowskiego zatytuło-
wany Niepospolite ruszenie abo gęsią wojnę?42 A może jednak tych żołnierzy, których 
„Mars stawił czubato” (w. 20)? Zgódźmy się i przytaknijmy ostatniej odpowiedzi, 
ale brak w niej pożądanej precyzji, stąd kolejne pytanie – o  jakiej armii myśli nasz 
mistyfikator? O udziale Paszkowskiego w kampanii przeciwko siłom sułtana biograf 
twórcy milczy43. Zagadkę najpewniej wyjaśnia kolejna część tytułu, ponownie zacytujmy 
stosowny wyimek: „Chorągiew sauromatcka w Wołoszech, to jest pospolite ruszenie”. 
Obłudny podstęp literacki utożsamił poniekąd wojska stacjonujące tuż przy twierdzy 
chocimskiej (i walczące nie tylko z niebezpiecznym przeciwnikiem, ale głodem, bra-
kiem bojowego wyposażenia, płonną, jak się pokazało, wiarą we wsparcie posiłków44) 
z  rzeszą zbieranej gromady szlacheckiej leniwie gromadzącej się daleko od pola bitwy, 
gdyż pod Lwowem, gdzie wreszcie do pospolitaków dotarła wiadomość o zakończeniu 

42   Zob. J. Dzwonowski, Niepospolite ruszenie abo gęsia wojna, [w:] Antologia literatury sowi-
zdrzalskiej, oprac. i wstęp S. Grzeszczuk, wyd. 2, Kraków 1985, BN I, 186.

43   Z. Abrahamowicz, dz. cyt., s. 301-302.
44   J. Sobieski (Dziennik wyprawy chocimskiej r. 1621, [w:] Pamiętniki, s. 169), obrońca spod 

Chocimia, notował: „bardzo nam źle bez żywności było, ale najbardziej bez prochu, którego jedna 
beczka była i  sztuczek parę ołowiu [...], a kul kilka w worku z Kamieńca chłop przyniósł”. Oto naj-
ważniejszy powód rozpoczęcia negocjacji: „ze względu na brak żywności i amunicji oraz wyczerpanie 
żołnierzy, a  także brak nadziei na odsiecz, najwyższa pora podjąć rokowania” – pisał Podhorodecki  
(dz. cyt., s. 136). Miało to miejsce 28 września, a 13 października dopiero do Lwowa dotarł król (tamże,  
s. 153). Ale i wcześniej, już na przełomie pierwszej i drugiej dekady miesiąca, sytuacja zasługiwała 
na określenia dramatyczne, położenie wojska stawało się „krytyczne”, o czym świadczy list Jana 
Czaplińskiego do Jerzego Radzimińskiego (zob. tamże, s. 121-122).
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zmagań militarnych. A Zygmunt III stojący na czele pospolitego ruszenia informacje 
o  podpisanych pokojowych traktatach przyjął z niezadowoleniem, żywił bowiem 
nadzieję, że prowadzone przez siebie roty mogłyby okazać się argumentem, który 
zmusiłby „Turków do daleko idących ustępstw”45. Logika słuszna, choć do koncentracji 
doszło zbyt późno i w  tych okolicznościach wyprawa zmoblizowanych na południowe 
rubieża Rzeczypospolitej okazała się bezcelowa. Herbowi zatem mogli powrócić do 
ojczyzny, „szczęśliwie” i  „w cale”. Rzecz jasna ani słowa na ten temat w wierszowanym 
sztandarze, skrzętnie skrywającym kompromitujące bądź co bądź zajście za parawanem 
komplementów i  słów podziwu dla skuteczności rodzimego oręża.

To szeroko i  często komentowane zdarzenie, stawiające króla polskiego w pozycji 
moralnie dość dwuznacznej (jako wodza nieudolnej, leniwej zbieraniny szlacheckiego 
tłumu stojącego w Grodzie Lwa, mimo że tego właśnie odwodu wypatrywano, żeby 
„był na przemorzone, zniewczasone i  już zwątpiałe pogaństwo przybył do swoich”46), 
dla Kurana nie miało większej wagi w kontekście oceny Chorągwi i  jej przesłania. Do 
zasług badacza należy zaliczyć gruntowną analizę tytułu tekstu (w ujęciu wieloaspek-
towym) jako element ramy utworu47, lecz zrównanie „chorągwi sauromatckiej” (za 
sprawą „to jest”) z „pospolitym ruszeniem” przeszło zupełnie bez echa. Niepotrzebnie 
i bezzasadnie, zamazało bowiem iście demagogiczne intencje Paszkowskiego, odpo-
wiedzialnego za sprawienie tak naprawdę chybionej pompy sarmackiej48 ku czci... 
biernych zwycięzców spod Chocimia. Sławił ich wierszopis deskrypcją cudzych czynów, 
podkomendnych Chodkiewicza, Stanisława Lubomirskiego czy Piotra Konaszewicza 
Sahajdacznego i  innych. Niemniej wydawca Chorągwi z  2008 roku, powołując się 
na słowa Brücknera, notował, iż dzieło Paszkowskiego to „relacja autonomiczna”49. 
To już trop wydobywający zabytek z  zanurzenia w  konkretnym czasie i  miejscu. 
W  konsekwencji takiego stanowiska łatwo pozbyć się „zbędnego” balastu kontek-
stualnej interakcji, a przede wszystkim rozmaitych związków zachodzących między 
Chorągwią a  takimi tekstami, jak wspomniany Diariusz Zbigniewskiego (a może też 
i  Jana z Ostroroga50) czy „gęsimi bojami” Dzwonowskiego. Zgłoszona formuła oglądu 
zubaża obraz, a nawet go po prostu deformuje.

45   L. Podhorodecki, dz. cyt., s. 154.
46   W. Potocki, dz. cyt., s. 433.
47   Por. M. Kuran, „Chorągiew sauromatcka w Wołoszech” Marcina Paszkowskiego, s. 25-27.
48   M. Stryjkowski (Kronika polska, litewska, żmódzka i wszystkiej Rusi..., t. 1, Warszawa 1846,  

s. 95) objaśniał proweniencję i  znaczenie użytej w Chorągwi odmianki epitetu „sauromatcki” (często 
obecnego w  tej formie w  literaturze), miał pochodzić ,,od ludzi z  jaszczorcimi oczyma, bo Sauros po 
grecku jaszczurka, omma oko, a  stąd też i nazwisko Sauromatów [...], jako ludzi gniewliwych i  strasz-
liwych, którym popędliwość i  jadowita srogość z oczu jako jaszczorom okrutnym [...] pierszała”

49   Por. M. Kuran, „Chorągiew sauromatcka w Wołoszech” Marcina Paszkowskiego, s. 28.
50   Por. tamże, s. 35.
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Najciekawiej wypada stosunek roboty Paszkowskiego wobec Niepospolitego ruszenia. 
I w  tej materii Kuran wahań przeżywał bez liku. Ilustrują je wykluczające się stwier-
dzenia: orzekł najpierw, że „autor nie prowadził refutacyjnego dialogu”, a następnie 
już w kolejnym akapicie przekonywał, iż twórca dokonał zabiegu, „który pozwolił [...] 
na podjęcie refutacyjnego dialogu”51. Doprawdy niełatwo się znaleźć w gąszczu tego 
rodzaju opinii. Zbył badacz w  naukowym dociekaniu kompleksową wymowę sowi-
zdrzalskiej satyry i potraktował ją jako ogólną charakterystykę szlachcica – „spasionego 
darmozjada”, dowodząc tezę przywołanymi ekscerptami, dobranymi z pieczołowito-
ścią52. Niemniej w tym akurat utworze sprzed wieków pojawiają się inne ważkie wersety, 
wyraźnie przekonujące do oczywistej opinii na temat (nie)pospolitego ruszenia i nie 
budzą absolutnie żadnych wątpliwości:

		  KAC[ZMARZ]
Bodaj tam o  tej wojnie ani było słychać,
Ledwie sami od głodu nie musimy zdychać (w. 17-18).

		  SZLACHCIC
Siłaśmy utracili na wojnie tym czasem,
Wiele się nas starzało, mówię jednym słowem.
Jak żywo, drugi nie był tu, pod Sędziszowem,
Zbroje nie miał, jako żyw, drugi na swym grzbiecie –
Teraz wiemy, co dobrze, a co źle na świecie.
Zdrowiaśmy natyrali, pochromili konie,
Bodaj więcej nie bywać w  tak dalekiej stronie (w. 31-38).

		  KACZMARZ
Aleście po próżnicy, mój panie, jeździeli,
Boście się wy z Tatary ni z Turki nie bili (w. 39-40).

		  SZLACHCIC
Dobrzeć, żeśmy z Tatary się nie potykali,
Ledwie byśmy ich żywcem my nie połykali,
A wiem, iże oprócz nas było ich niemało,
Co się z  tymi pogany w polu potykało (w. 41-44).

		  KACZMARZ
Wiem, iże tam nie każdy Turczyna obraził (w. 73).
[...]
Straszliwy owo żołnierz, gdzie uderzy dupą,
Obali Tatarzyna zaraz i  z chałupą (w. 93-94).
[...]
Jeśli was tak drugi raz abo trzeci ruszą,
Wolicie na Podole powędrować z kuszą.

51   Tamże, s. 28.
52   Por. tamże, s. 23.
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Atoli też drugim nic, choć w Podolu byli,
Nikt ich nie bił, oni też nikogo nie bili.
Jeszcze drudzy potyli na podolskim miedzie,
Teraz każdy z kopiją do swej miłej jedzie (w. 131-136)53.

Interesującym więc literackim fortelem, i  tylko fortelem (spod znaku i  w  myśl 
zasady ujętej w  ramy powiedzenia, że sukces ma wielu ojców), Paszkowski na papierze 
„zaciągnął” do ogółu polskiego wojska pospolitaków spod Lwowa. Stanowić mogli 
ważną, wcale liczną (blisko 30 tys. ludzi) rezerwę taktyczną, lecz w ocenie historycznej 
ich wsparcie zasłużyło na określenie „spóźnionej odsieczy”; zgromadzone siły nie po-
skromiły nawet sprawców akcji dywersyjnych, czyli „grasujących wszędzie Tatarów”; 
śmiałym atakom tych ostatnich odpór dawali uzbrojeni chłopi – kompetentnie, sięgając 
do dawnych źródeł, objaśniał Podhorodecki54. Pisał także, że mobilizowani kolejnymi 
wiciami żołnierze ze szczytnym rodowodem służyli „jako dość silny odwód strategicz-
ny”, lecz on „nie odegrał żadnej roli w wojnie chocimskiej”55. Bolesne zdania. 

Michał Kuran świetnie je zna i – mimo wszystko – ryzykuje diametralnie różne 
rozumienie kluczowego tu terminu – „pospolite ruszenie”, wbrew jego sensowi wynika-
jącemu z dobrze ugruntowanej w polszczyźnie semantyki i dziejowej tradycji. Winno 
ono rzekomo oznaczać „niespotykaną wcześniej skalę moblizacji, która objęła [...] trzy 
w zasadzie autonomiczne armie”56, kierowane przez Chodkiewicza, Sahajdacznego 
i Zygmunta III. Ten sposób myślenia uwypukla jedynie strategię perswazyjną fasa-
dowo uwierzytelnionej prawdy, jakiej usiłował dowieść Paszkowski. Ale to werbalny 
podstęp, czczący oddziały kompletnie niezasłużone w  jednym z większych triumfów 
ówczesnej Europy. Dziwi zrekonstruowana supozycja naukowa, skoro jakichkolwiek 
wieści o panującym królu i pozostających pod jego dowództwem oddziałów próżno 
szukać w badanej „gazecie ulotnej”. Chyba że chodzi o  jawny wręcz wyrzut: „By było 
wojsko z  wojskiem się złączyło”, niepochybnie nastąpiłaby... „wiktoryja główna” – 
czytamy w zrymowanym „sztandarze” (w. 132-134). Ta gorzka właściwie konstatacja 
podkopuje zasadność postrzegania pospolitego ruszenia w zaproponowanym przez 
Kurana rozumieniu.

Kontrowersyjności pociągnięć pióra twórcy Chorągwi nie sposób przeoczyć, tym 
bardziej że istnieją poważne zastrzeżenia co do wiarygodności czy raczej autentyczno-
ści przekazu (wydaje się, w wielu warstwach zależnego), ponoć opracowanego przez 
naocznego świadka i uczestnika57 (utwór na pewno pozbawiony wnikliwszej refleksji, 

53   J. Dzwonowski, dz. cyt., s. 301-306.
54   Por. L. Podhorodecki, dz. cyt., s. 149-155.
55   Tamże, s. 155.
56   Por. M. Kuran, „Chorągiew sauromatcka w Wołoszech” Marcina Paszkowskiego, s. 28.
57   P. Buchwald-Pelcowa („Imiona nasze wiek wiekowi podawać będzie...” Kilka kartek z dziejów 

sławy wojny chocimskiej 1621 roku, [w:] Wojny, bitwy i potyczki w kulturze staropolskiej, red. W. Pawlak 
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zawierający mdłe, banalne uwagi na przykład o hetmanie i dziedzicu tronu58). Chyba 
wystarczyłaby lektura wzmiankowanego raportu Zbigniewskiego, przydałaby się rów-
nież i wiedza powszechnie dostępna o składzie armii polskiej rzeczywiście stojącej 
naprzeciw szyków osmańskich, by sporządzić wierszowany sztandar w opozycji do 
wypowiedzi Dzwonowskiego, szkalującej, słusznie, nieudolną gromadę braci szlachec-
kiej, zasłużoną w podbojach, jak się okazało, zagród czy drobiu. Aleksandra Brücknera 
podnoszone zagadnienia nie nurtowały szczególnie, wprawdzie bolały, niemniej ich 
ogląd wypadał bezwzględnie jednoznacznie.

Pospolite ruszenie zawiodło zupełnie; po wojnie kokoszej z  1537 r. nastąpiła 
gęsia z  roku 1621; opowiadała o niej współczesna satyra [...]; potykało się ono, 
ale podle płota, a  ruszało, ale gęsi, gumna i  skrzynie. Sami żołnierze chocimscy 
gorzkiego doznali zawodu; wynędzniałych, chorych, głód i mrozy do reszty 
dobiły. Ale sława zwycięstwa chocimskiego, gdyż Turcy mimo olbrzymich 
przygotowań po raz pierwszy z niczym odeszli, rozeszła się po całym chrześci-
jaństwie i opromieniła wojsko, wodzów i królewicza, a napełniła dumą słuszną 
obrońców chrześcijaństwa59.

Odtworzone barwnie i  trafnie myśli zasłużonego dla polonistyki uczonego po-
przedzają edycję Wojny chocimskiej Potockiego. Natomiast sam autor „nieplewionego” 
Ogrodu równie dosadnie taksował przysługi przybyłej ze Szwecji „maszkary hisz-
pańskiej”60, a więc pierwszego Wazy na polskim tronie, oraz rodzaj jego militarnego 
wsparcia (wraz z potęgą „herbownych”61). Poeta włożył w usta kursorowi przybyłemu 
do warownego obozu cokolwiek bulwersującą nowinę – król „Wojska ma trzykroć 
więcej, niż my, pode Lwowem,/ Z którem śpi do południa, potem bawi łowem”62. Mówi 
się i o  tych drobiazgach, gdyż Kuran, można odnieść takie wrażenie, raz po raz usiłuje 
przymierzyć Chorągiew do eposu twórcy Moraliów. 

Poeta z Potoka nie krył postawy wobec pieczętującego się Snopem importowanego 
władcy63, zniesławiał go w różny sposób, dobitnie. Zrewidował nawet wyczytany, to 

i M. Piskała, Warszawa 2011, s. 162, przyp. 15) uwierzyła w naoczność obserwacji Paszkowskiego, 
jednakże M. Kuran w 2012 r. diametralnie zmienił zdanie w  tej materii (zob. wyżej i przyp. 43): 
„wiarygodność tekstu miało więc potwierdzić czerpanie z godnych zaufania relacji poprzedników. 
Poeta nie był obecny pod Chocimiem, dlatego wejście w rolę świadka to jedynie zabieg literacki” 
(M. Kuran, Marcin Paszkowski – poeta okolicznościowy i moralista, s. 320). Niestety bezrefleksyjnie 
odnotowana wolta interpretacyjna pozostała bez koniecznego komentarza. 

58   Zob. wyżej krótkie omówienie „chorągwianych” portretów wzmiankowanych osób.
59   A. Brückner, Wstęp, [w:] W. Potocki, Wojna chocimska, oprac. A. Brückner, Wrocław 2003, 

s. IX.
60   Zob. J. Ekes, Złota demokracja, wyd. 2, Warszawa 2010, s. 250.
61   Tak pisał m.in. W. Potocki np. w Poczcie herbów szlachty Korony Polskiej i Wielkiego Księstwa 

Litewskiego. Gniazdo i perspektywa staroświeckiej cnoty, płodnej Matki, wszytkich świętych, świeckich 
ozdób, po całym świecie, a mianowicie w ojczyźnie naszej [...], Kraków 1696.

62   Tenże, Wojna chocimska, s. 216, cz. 6, w. 189-190.
63   Zob. W. Potocki, Epitafium snopowi, [w:] tegoż, Poczet herbów szlachty Korony Polskiej i Wiel-

kiego Księstwa Litewskiego, s. 32.
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możliwe, u Paszkowskiego epizod, zapewne fikcyjny i wzorowany na analogicznych, 
znanych literaturze, praktykach wojennej kurtuazji, czy też zwyczajnej pokazowej 
buńczuczności rycerskiej. Inne dokumenty nie informują o  tak spektakularnym zda-
rzeniu; a oto i ono w ujęciu twórcy-mitomana – hetman wrogowi przesłał bodajże 
„pałasz hecowany” „i drzewko krwawo malowane z grotem kończystym” (w. 111-112). 
Ten ostatni rekwizyt Kuran widzi jako „strzałę, która miała symbolizować nieugiętość 
strony polskiej”64, co przez pryzmat nieco starszej Tragedyji o polskim Scylurusie i  trzech 
synach koronnych ojczyzny polskiej Jana Jurkowskiego65 trudno pojąć66. Bo oczywiście 
nie chodzi o pocisk wyrzucany siłą napięcia cięciwy łuku, lecz o  pikę. Tak temat ukazał 
Potocki, przy czym frazy te, kierowane do wyzywanego na pojedynek Husseina, wypo-
wiada Stanisław Lubomirski, nie Chodkiewicz: „Na ostrą-li kopią? Na pałasz-li goły?”67. 
„Drzewkiem” kopię nazywa i Zbigniewski68, który niewątpliwie, bez swojej wiedzy, 
przyczynił się do powstania Chorągwi (choć to zagadnienie na osobną rozprawkę).

W ostatniej sekwencji tego szkicu godzi się podeprzeć główną tezę „rewizyjnego” 
odczytania „sauromatckiej” flagi znamienną konstatacją potwierdzoną autorytetem 
gremium redakcyjnego Nowego Korbuta; jej głębię i doniosłość urzeczywistnia między 
innymi forma gramatyczna wyrażonej uwagi, lakonicznej, aczkolwiek merytorycz-
nej i  niebłahej. Odnosi się nie do pierwszego członu tytułu dzieła Paszkowskiego, 
choć naturalnie o  ten tekst chodzi, lecz do drugiego..., do – co wymowne – „pospo-
litego ruszenia” (anonsowanego w  dalszej części zapowiedzi wstępnej Chorągwi). 
Posłuchajmy tego krótkiego wypowiedzenia: „napisane [nie: napisana!] przeciw 
wierszowi J. Dzwonowskiego”69, a  sedno czy proweniencję sowizdrzalskiego utworu 
jego wydawca, Stanisław Grzeszczuk, ze znawstwem kwitował stanowczo: „pospolite 
ruszenie w ogóle nie oglądało Turków [...] i w niczym nie przyczyniło się do zwycięstwa 
pod Chocimiem”70. Józef Tretiak dyskredytował sens partycypacji pospolitego ruszenia, 

64   M. Kuran, „Chorągiew sauromatcka w Wołoszech” Marcina Paszkowskiego, s. 33.
65   Por. J. Jurkowski, Tragedyja o polskim Scylurusie i  trzech synach koronnych ojczyzny polskiej, 

oprac. i wstęp S. Pigoń, Kraków 1949, s. 22.
66   Zob. S. Pigoń, Wstęp, [w:] Jan Jurkowski. „Tragedyja o polskim Scylurusie”, s. 7-8. Krótko – 

dopiero pęk „naboi” wypełniających kołczan stanowił symbol „niezłomności”.
67   W. Potocki, Wojna chocimska, s. 209, cz. 5, w. 901-903. O  tropie naprowadzającym na możliwą 

genezę motywu zob. w: R. Sztyber, W oczekiwaniu na wytęsknione i  „pocieszne nowiny” z 1621 roku. 
Zapomniany „prolog” do „Diariusza” Prokopa Zbigniewskiego (w druku).

68   Zob. P. Zbigniewski, Dziennik (wyd. Ż. Pauli), s. 49.
69   Nowy Korbut. Piśmiennictwo staropolskie, oprac. zespół pod kier. R. Pollaka, t. 3, Warszawa 

1965, s. 94; K. Estreicher, dz. cyt., t. 24 (og. zb.), Kraków 1912, s. 124-125. Zob. także K. Badecki, 
Wstęp, [w:] Pisma jana Dzwonowskiego, wyd. K. Badecki, kraków 1910, s. 17-18.

70   Objaśnienie S. Grzeszczuka do Niepospolitego ruszenia Dzwonowskiego w: Antologia,  
s. 302.
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nazywając je machiną wojenną „zardzewiałą i niedołężną, kosztowną, a mało pożytku 
przynoszącą”71, „była to wielka masa, ale nieobrotna, niekarna i niewyćwiczona”72.

Słowem, Chorągiew – werbalnie tylko sławiąca pospolitaków za przyczynienie się 
do zwycięstwa nad dziesiątkami tysięcy oddziałów Osmana II (i  „głucho” – bo jak 
odeprzeć zarzuty oczywistej nieobecności na polu ogniowej próby?) – powinna ucho-
dzić za jedno z najbardziej czczych, kłamliwych oświadczeń tamtych czasów. Może 
inspirowanych wolą ratowania majestatu monarchy... (?) Takie próby się poniekąd 
trafiały (czy powiodły?), świadczy o nich na przykład włoski druczek z Florencji (1622) 
zatytułowany La grande [...] vittoria [...] Sigismondo III, re di Pollonia contro i Turchi […] 
1621, zwyczajowo przypisujący zwycięstwo królowi. Dekadę potem, z kamuflowanym 
przekąsem, w podobną strunę uderzył złośliwy w  tym wypadku Wojciech Dembołęcki, 
przypisując temu władcy wątpliwe sukcesy „osobiste” na arenie międzynarodowej. 
Chwalił między innymi za „skruszenie tureckiej siły” pod Chocimiem czy, zarazem, 
uzyskanie czapki Monomacha73. I w  jednym, i w drugim przedsięwzięciu, jak wiado-
mo, postawa koronata doczekała się krytyki, czasem nawet miażdżącej. 

Wymodelowana przez Paszkowskiego wizja przeszłości nie zmyła z króla plam na 
honorze, na jakie – obiektywnie rzecz biorąc – po prostu zasłużył. A uczestnicy życia 
publicznego tamtej epoki doskonale potrafili zarówno docenić rzeczywiste zasługi, jak 
i wskazać błędy czy nazwać grzechy zaniechania. I żadna licencja poetycka uobecniona 
w  tej „książce-błyskawicy”, jak okolicznościową Chorągiew symptomatycznie definiuje 
Monika Kucharczyk74, nie mogła ani nadal nie może zaciemnić obrazu. Podobnie 
z emocjami, jakie wzbudzał ten zabytek; chyba i dzisiaj są gorące, gdy rzetelnie prze-
świetlić spektrum rozmaitych okoliczności. Usiłowanie rehabilitacji pospolitego rusze-
nia z gruntu, z  założenia (z uwagi na dysproporcję stanu rzeczywistego i  insynuacji 
pisarza), skazane było na niepowodzenie. W tym kontekście znamiennie też wypada 
spostrzeżenie Janusza Ekesa na temat poniekąd zdolności umysłowych XVII-wiecznego 
społeczeństwa polskiego: „nie tyle wierzono, iż czarne jest białe, ile usiłowano to sobie 
wmówić, skoro zmycie czerni wymagało dużego trudu”75. Zastanawiające również, 
dlaczego właśnie ten akurat utwór Paszkowskiego zamknął (przecież nie zwieńczył) 
karierę poczytnego, a  to nauka potwierdza nierzadko, twórcy... 

The message of Sauromatian Flag (Chorągiew sauromatcka)  

71   J. Tretiak, Historia wojny chocimskiej 1621 r., Lwów 1889, s. 42.
72   Tamże, s. 46.
73   Por. W. Dembołęcki, Wywód jedynowłasnego państwa świata, [w:] R. Sztyber, „Skądże to 

zbłaźnienie świata?” Wojciecha Dembołęckiego „Wywód jedynowłasnego państwa świata” (studium 
monograficzne i  edycja krytyczna), Zielona Góra 2012, s. 420.

74   M. Kucharczyk, dz. cyt., s. 60.
75   J. Ekes, dz. cyt., s. 282.
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by Marcin Paszkowski

Summary

This paper is an attempt to present the real message of Sauromatian Flag (Chorągiew sauromatcka) by Marcin 
Paszkowski. The XVII century text is considered to be an eulogy of the whole Polish army that had beaten the 
forces of Ottomans’ Empire in 1621 at Khotyn (Chocim). However a  lot of obvious historical facts contradicts 
such a point of view for a  significant part of Polish troops has never reached the battlefield near the Dniester 
River at all. They returned home from Lviv (Lwów) just after the end of fights against Turkey. But Paszkowski 
shows the members of the Noble Host (pospolite ruszenie) as victorious participants of the war and this idea 
seems to be a  simple false inspired with author’s sophisticated tendency willing to defend the noblemen mass 
from any allegation because they were led by the king, Sigismund III Vasa (Zygmunt III Waza). And there is no 
need to believe the Paszkowski’s suppositions.
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Romantyczne doświadczenie Boga 
Człowiek i jego Stwórca w świetle 

korespondencji Zygmunta Krasińskiego

„Tylko Bóg i człowiek”

Słowa Grażyny Tomaszewskiej: „Człowiek, nie mogąc żyć w krajobrazie pustynnym, 
musi zmierzać ku jakimś transcendencjom, które ten jałowy pejzaż tłumaczą, określają, 
motywują, usensowniają i w  rezultacie – niszczą”1 w pełni odnoszą się do postawy 
romantycznego człowieka. On to bowiem całe życie ustawicznie poszukiwał odpowie-
dzi na pytania: kim jest Bóg?, kim jest człowiek? Pozostawał zawieszony między sferą 
sacrum a profanum. To rozdwojenie rodziło u  romantyków kryzys wiary, prowadzący 
bardzo często do odrzucenia odziedziczonej z  tradycji koncepcji ludzkiej istoty i  jej 
Stwórcy. W wielu przypadkach dochodziło wręcz do zerwania z naukami Kościoła, 
a  przez to zawarcia „nowego przymierza z  Bogiem”2. Swoiste „odrodzenie” religii 
chrześcijańskiej zauważalne jest także u Zygmunta Krasińskiego. Pisarz, który przez 
całe życie odczuwał tragizm egzystencji, na łamach swojej licznej, a  zarazem osobliwej 
korespondencji, próbował rozwikłać podstawowe kwestie w relacji Bóg – człowiek. 
Otwartość wyznań nie pozostawiała autorowi miejsca na zakłamanie i  fałszywe pozy 
artystyczne. Wszystko, o czym Krasiński pisał, rzeczywiście mocno przeżywał i  szcze-
gółowo zgłębiał. W  listach niemal do każdego adresata twórca Przedświtu poruszał 
problem kondycji człowieka i miejsca Boga w świecie. Sam uważał się za osobę reli-

1   G. Tomaszewska, Mickiewicz – Krasiński. O  wyobraźni utopijnej i  katastroficznej, Gdańsk 
2000, s. 73.

2   M. Piwińska, Bóg utracony i Bóg odnaleziony. Buntownicy i wyznawcy, [w:] Problemy polskiego 
romantyzmu, red. M. Żmigrodzka, Z. Lewinówna, seria 1, Wrocław 1971, s. 257.
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gijną, wołającą: „nie myśl, ale czuj Boga”3. Pomimo to wielokrotnie próbował rozważać 
sytuację ludzi „w” Bogu, „przed” Bogiem i „bez” Boga. 

Z  tego też względu przedmiot niniejszych dywagacji będzie stanowiła próba przy-
bliżenia obrazu człowieka i  jego Stwórcy, jaki wyłania się wyłącznie z korespondencji 
Krasińskiego4. Punktem zainteresowań nie będzie jednak konkretna jednostka, lecz 
człowiek „w  ogóle”, jako istota z  krwi i  kości będąca wynikiem stworzenia świata. 
Początkowo odrębne ukazanie refleksji Krasińskiego na temat Boga i  istoty ludzkiej 
ma doprowadzić do syntetycznego spojrzenia na występujące między nimi relacje. 
Romantyczny twórca pragnął powiązać ziemię z niebem, a możliwe było to dopiero 
poprzez wzajemne powiązanie człowieka z Bogiem5. 

Bóg – „Najdroższy Utajony”

„Piękny jest ten świat, jak go Pan Bóg stworzył”6. Dla chrześcijan zdanie to brzmi 
jak oczywista prawda. W  1831 roku w  liście do ojca potwierdził ją i  Krasiński. 
Szwajcarskie widoki wprowadziły poetę w  zadumę i kontemplację, skierowały jego 
wzrok ku Bogu i potędze stworzenia. Masywne krajobrazy górskie oszałamiały poetę 
swoją niezwykłością i  ogromem, a  jednocześnie podkreślały doskonałość swojego 
„Mistrza”. Wszystko bowiem, co istniało na ziemi, musiało być dobre i piękne, gdyż 
uczyniła to ręka odwiecznego i nieśmiertelnego Boga. Zygmunt Krasiński twierdził, 
że w obliczu niezwykłości Jego dzieła niczym zdają się spadające na człowieka docze-
sne bóle i  cierpienia. Potęga stworzenia wyzwala bowiem istotę ludzką z  jej egoizmu 
i wprowadza w zachwyt nad wszechmocą dawcy życia. Dodatkowo jeszcze rodzi ona 

3   Z. Krasiński, List do A. Cieszkowskiego z 8 czerwca 1844 roku, [w:] tegoż, Korespondencja 
Zygmunta Krasińskiego. Listy do A. Cieszkowskiego, E. Jaroszyńskiego, B. Trentowskiego, t. 1, oprac.  
Z. Sudolski, Warszawa 1988, s. 172.

4   Zagadnienie obecności Boga w korespondencji i w  twórczości Krasińskiego doczekało się już 
rozwinięcia m.in. w  takich publikacjach, jak: G. Tomaszewska, dz. cyt.; I. Bittner, Romantyczna idea 
„odnajdywania siebie” i  jej wyraz w korespondencji Zygmunta Krasińskiego, Łódź 2002; A. Kubale, 
Dramat bólu istnienia w  listach Zygmunta Krasińskiego, Gdańsk 2007; Zygmunt Krasiński – nowe 
spojrzenia, red. G. Halkiewicz-Sojak, B. Burdziej, Toruń 2001; Z. Miedziński, Osobowość i przyszłość. 
Zygmunt Krasiński na tle historiozofii romantycznej i polskiej filozofii narodowej, Katowice 1999;  
Z. Sudolski, Zygmunt Krasiński, Warszawa 1974; J. Kleiner, Zygmunt Krasiński, Lublin 1948; A. Waśko, 
Zygmunt Kraiński. Oblicza poety, Kraków 2001. Rozprawy te nie wyczerpują tematu, a zagadnienie 
to wciąż oczekuje na dalsze rozwinięcie.

5   W  liście do S. Małachowskiego pisał: „[…] wszelka rzecz na ziemi musi mieć r e l i g i j -
n y  początek i będzie miała koniec takiż. Wyraz rzymski religio pyszny. Religare znaczy w i ą z a ć 
z n o w u  c o ś  d o  c z e g o !  Z i e m i ę  n a  p o w r ó t  d o  n i e b a ! ” (Z. Krasiński, List do  
S. Małachowskiego z 29 grudnia 1841 roku, [w:] tegoż, Korespondencja Zygmunta Krasińskiego. Listy 
do S. Małachowskiego, oprac. Z. Sudolski, Warszawa 1979, s. 53.

6   Tenże, List do ojca z 4 października 1831 roku, [w:] tegoż, Korespondencja Zygmunta Krasiń-
skiego. Listy do ojca, oprac. S. Pigoń, Warszawa 1963, s. 256.
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w człowieku potrzebę kreacji zbliżającą go do swego Stworzyciela. Twórczość bowiem 
jest tą dziedziną ludzkiej działalności, która ma zdolność przenikania granicy tego, co 
widzialne i niewidzialne, łączenia tego, co Boskie, z  tym, co ludzkie.

Zamysł stworzenia Bóg miał już w  sobie, zanim przystąpił do aktu kreacji. 
Przemyślenia te zdominowały umysł romantyka szczególnie pod koniec lat czter-
dziestych. Zygmunt Krasiński między 30 stycznia a 4 lutego 1847 roku donosił o  tym 
Delfinie Potockiej: „[…] świat już był w Bogu przed stworzeniem świata”7. W wyniku 
Boskiej aktywności powstała cała ziemia, a  z nią człowiek. Bóg Krasińskiego zdaje się 
nie mieć granicy ani miary, przez co w  swoich czynach jest nieograniczony. Boską kre-
ację Krasiński pojmował zgodnie z wymową Ewangelii Jana Ewangelisty, piszącego: 

Na początku było Słowo,
a Słowo było u Boga,
i Bogiem było Słowo.
Ono było na początku u Boga.
Wszystko przez Nie się stało,
A bez Niego nic się nie stało,
co się stało.
			   (J 1,1-3)

Romantyczny twórca w  tym samym kontekście co apostoł pisał do Potockiej: „[…] 
Bóg świat tworzy przez s ł o w o  i przez s ł o w o  z nim się łączy i  jemu się objawia”8. 
Bóg wyłącznie mówi, a na dźwięki Jego głosu powstają nowe byty i możliwości. Siła 
twórcza zaklęta jest w  jednym niepozornym „Słowie”, mającym moc powoływania do 
życia. Harmonia stworzenia, piękno i  zgoda wszechświata onieśmielają człowieka, 
a  jednocześnie zachęcają go do własnej aktywności. Zygmunt Krasiński Boski kre-
acjonizm dostrzegał w najmniejszych elementach świata. Nikomu innemu tylko Bogu 
dziękuje przecież za urodę Delfiny i  to Jego również prosi, by strzegł ją „okiem słońca 
i okiem księżyca, i gwiazd oczyma, i niewidzialną potęgą, gdy chmury na niebie […]”9. 
Romantyk z całą pewnością nie podawał w wątpliwość wielkości Boga, a  tym samym 
całego dzieła stworzenia. Zdaniem poety świat w oczach Boga jawi się jako harmonijny, 
a człowiek jako piękny. Pomimo to całe istnienie nie może pozostawać na takim etapie, 
na jakim zostało powołane do życia. Zarówno osoba ludzka, jak i  cały świat muszą się 
rozwijać, bo przecież Bóg, jak wskazywał Krasiński, „wszystko widzi doskonalącym 

7   Tenże, List do D. Potockiej między 30 stycznia a 4 lutego 1847 roku, [w:] tegoż, Korespondencja 
Zygmunta Krasińskiego. Listy do D. Potockiej, t. 3, oprac. Z. Sudolski, Warszawa 1975, s. 251-252.

8   Tenże, List do D. Potockiej z 18 maja 1844 roku, [w:] tegoż, Korespondencja Zygmunta Krasiń-
skiego. Listy do D. Potockiej, t. 2, s. 445.

9   Tenże, List do D. Potockiej z 28 października 1844 roku, [w:] Korespondencja Zygmunta Kra-
sińskiego. Listy do D. Potockiej, t. 2, s. 547.
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się co chwila bardziej w świetle absolutnej swej wiedzy, potęgi i miłości!”10. Powstanie 
wszechświata było ściśle zaplanowane, stąd nie mogło być w  nim miejsca na żadną 
przypadkowość11. Bóg jawi się autorowi Psalmów przyszłości jako „s p r ę ż y n a  ż y -
c i a”12. W związku z  tym, gdy człowiek spogląda na to, co go otacza, musi dostrzegać 
w  tym Boga. On to bowiem rozwija się w świecie, który przecież jest rezultatem Jego 
miłości oraz tęsknoty „do niestworzonych”13. Świat ma początek z Boga, ale zgodnie 
z wymową Biblii w Nim będzie miał swój koniec. Zygmunt Krasiński za Augustem 
Cieszkowskim głosił teorię o podziale dziejów na trzy epoki: Jehowy, Syna i Ducha 
Świętego14. W momencie gdy Bóg objawi się swojemu istnieniu, nastąpi przeanielenie 
i przemienienie wszechświata i  jego bytów. 

Zygmunt Krasiński traktował Boga nie tylko jako Stworzyciela świata, ale również 
jako tego, który kieruje jego losem i wprowadza w ruch dzieje. Za spotkanym w  letni 
dzień 1844 roku żebrakiem ośmielał się nazywać Go „Najwyższym Utajonym” lub 
„Niewidzialnym Panem”15, który wszystko wie, ale działa z  ukrycia w  tajemnicy przed 
człowiekiem. On daje życie i  zsyła śmierć, zna przyszłe dzieje ludzkości. Zygmunt 
Krasiński wielokrotnie w  listach do różnych adresatów podkreślał, że Bóg jest odda-
lony od życia na ziemi, daleki i niewidzialny. To, co było zakryte dla ludzkich oczu, 
miałoby być jednocześnie otwarte dla serca i  czucia. Według romantycznego twórcy 
Boga należy poszukiwać przede wszystkim w  tym, co piękne, gdyż to odsłania swego 
Stworzyciela. Wszystko, co otacza człowieka, jest Boskim darem. Szczególnie oddał 
to Krasiński w słowach: „Bóg mi darował tę pustynię, Bóg mi darował te wzgórza, to 
morze, to powietrze, to niebo”16. Najwyższego można tylko odczuć, a nie doświadczyć, 
„bo doświadczać jest to mieć stosunek z  rzeczą skończoną, opisaną. Bóg zaś nieskoń-
czonym jest!”17. Sprawy „niebiańskie” są zakryte, gdyż Absolutu nie można jedno-

10   Tenże, List do D. Potockiej z 1 listopada 1844 roku, [w:] Korespondencja Zygmunta Krasińskiego. 
Listy do D. Potockiej, t. 2, s. 556.

11   Krasiński zdaje się tu być bliski poglądom Bossueta, głoszącego, że w historii nie ma zda-
rzeń nieprzewidywanych z perspektywy Boskiej (zob. K. Pomian, Przeszłość jako przedmiot wiedzy, 
Warszawa 1992, s. 212).

12   Z. Krasiński, List do D. Potockiej z 18 maja 1844 roku, [w:] Korespondencja Zygmunta Krasiń-
skiego. Listy do D. Potockiej, t. 2, s. 443.

13   Tenże, List do D. Potockiej z 15 listopada 1843 roku, [w:] Korespondencja Zygmunta Krasiń-
skiego. Listy do D. Potockiej, t. 2, s. 147.

14   Zagadnienie podziału świata na trzy epoki u Krasińskiego doczekało się licznych opracowań. 
Problem ten opisują m.in. Z. Sudolski, J. Kleiner, M. Janion, M. Bieńczyk, J. Fiećko, J. Ławski itd. 
Z  tego też względu rozważania na ten temat nie będą podjęte w niniejszych dywagacjach.

15   Z. Krasiński, List do D. Potockiej z 29 czerwca 1844 roku, [w:] Korespondencja Zygmunta 
Krasińskiego. Listy do D. Potockiej, t. 2, s. 482.

16   Tenże, List do D. Potockiej z 1 maja 1839 roku, [w:] tegoż, Korespondencja Zygmunta Krasiń-
skiego. Listy do D. Potockiej, t. 1, s. 54.

17   Tenże, List do A. Cieszkowskiego z 29 lipca 1841 roku, [w:] tegoż, Korespondencja Zygmunta 
Krasińskiego. Listy do A. Cieszkowskiego…, t. 1, s. 51.
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znacznie określić. Krasiński twierdził, że gdyby zabrakło tajemnic, nie byłoby i Boga. 
Wiara to zawierzenie, przeczuwanie, podążenie drogą uczuć i  intuicji. Najwyższy 
kieruje losami świata w określonym przez siebie celu. Nie podlega więc wątpliwości, 
że romantyk opowiadał się za prowidencjalizmem, wielokrotnie akcentowanym nie 
tylko w korespondencji, ale i w  twórczości autora Przedświtu. Oczywiście pogląd ten 
u Krasińskiego był swoiście zmodyfikowany, gdyż w Boskim planie świata pozostawało 
miejsce na wolną wolę człowieka. Bóg jawił się romantykowi jako wielki i mądry, który 
jako jedyny znał przeznaczenie świata. 

Myśli o upływie czasu, następstwie epok i przemijaniu wobec niezmiennego Boga 
rodziły się u  Krasińskiego głównie w  momentach przejściowych. Takim okresem 
z  pewnością było nadejście Nowego Roku, utożsamiane z  końcem jednego etapu 
i  rozpoczęciem kolejnego. Jeszcze w  latach trzydziestych romantyk pisał:

[…] O  tak, każdy rok, każde stulecie, każda epoka dogorywa u  stóp Boskiego 
tronu. To On nakreślił jej bieg, oznaczył dzień jej narodzin i  śmierci. I  jakże to 
uroczysta chwila, gdy znów jeden rok, jeden stopień ogromnej drabiny, którą 
przejść dano ludzkości, nim wypełniwszy wszystko, co jej przeznaczone, dobie-
gnie swojego kresu, zapada w przeszłość i ustępuje miejsca drugiemu, wyższemu 
o stopień. Toteż chciałbym, aby ludzie nie spędzili tej chwili na tańcach, śmiechu 
i piciu, ale na modlitwie: bo narodziny tego dziecka wieczności, które w swoim 
krótkim życiu może wstrząśnie całą ziemią, to chwila tajemnicza; bo myślę, że 
w  takiej chwili ponad naszymi głowami z wolna przelatuje anioł18.

Słowa te uwidaczniają, że Krasiński z  ogromnym mistycyzmem podchodził do 
zagadnień upływu czasu. Z każdym rokiem XIX wieku wyczekiwał przecież nadejścia 
epoki Ducha Świętego, co potęgowało w nim niepokój wynikający z  tego, że ludzkość 
nie jest jeszcze gotowa na tak dramatyczne zmiany. Człowiek odsuwa się od Boga, 
oddalając moment zjednoczenia z Nim. Wieczność zadziwia jednak zarówno Boga, 
jak i  człowieka, a  jednocześnie prowadzi Krasińskiego do biblijnego stwierdzenia, że 
losy Boskie są niezbadane, owiane tajemnicą, stąd ludzkość za zadziwionym Hiobem 
może powtórzyć:

Wiem, że Ty wszystko możesz,
co zamyślisz potrafisz uczynić.
Kto przesłania zamiar nierozumnie?
O rzeczach wzniosłych mówiłem.
To zbyt cudowne. Ja nie rozumiem.

			   (Hi 42,2-3)

18   Tenże, List do H. Reeve z 31 grudnia 1831 roku, [w:] tegoż, Korespondencja Zygmunta Krasiń-
skiego. Listy do H. Reeve, t. 1, tłum. A. Olęcka-Frybesowa, oprac. P. Hertz, Warszawa 1980, s. 664.
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W tonie tym zdaje się być utrzymana prawie cała korespondencja Krasińskiego do 
Potockiej i Cieszkowskiego z  lat trzydziestych i  czterdziestych XIX wieku. Romantyk 
nie tylko opisuje własne doświadczenia i poglądy, ale także próbuje interpretować 
teologiczne zagadnienia związane z  istotą Boga. Mimo prób rozwikłania Boskich 
tajemnic zawsze jednak „trzeci wieszcz” z pokorą uniża się przed wielkością Stwórcy 
i  Jego niezbadanymi wyrokami. Mimo licznych przeczuć, przybierających często formę 
oczywistości i pewników, na końcu zawsze wybrzmiewają Hiobowe słowa: „To zbyt 
cudowne. Ja nie rozumiem” (Hi 42,3).

Nie podlega żadnym wątpliwościom to, że Krasiński jako pewnik traktował istnienie 
osobowości Boga. W  liście do Jerzego Lubomirskiego z 1849 roku pisał: „[…] i umrę 
wierząc w nieśmiertelność duszy i Boga osobistość”19. Podobne słowa wypowiadał 
już wcześniej, w 1843 roku bowiem głosił: „[…] Bóg zarazem i osobą, i wszystkim, 
początkiem i końcem, że my wszyscy w Nim, a zarazem, zewnątrz Jego”20. Widać więc, 
że problem osobowości Boga dla Krasińskiego zawsze był oczywistością. Romantyk 
z poglądem tym potrafił również połączyć popularne wówczas panteistyczne spojrze-
nie na świat. Co prawda, Krasiński odrzucał panteizm Georga Hegla czy Friedricha 
Schellinga. Według niego poglądy niemieckich filozofów zabijały „osobę”, unicestwiały 
indywiduum zarówno w sensie filozoficznym, kulturowym, jak i  religijnym. Romantyk 
nie chciał zgodzić się na Boga będącego wyłącznie bezosobowym Absolutem. Dla 
niego Najwyższy posiadał własne „Ja”, a ponadto jako prawo rozwojowe wcielony był 
w historię i  świat. Potwierdzenia osobowości Boga romantyk poszukiwał w  poglądzie 
o  Jego Trójjedności21. Jerzy Fiećko pisał: „Bóg wszechmocny stworzył świat, pier-
wotnie objawiając się pod postacią Ojca, potem ujawnił się widomie poprzez osobę 
Chrystusa, w przyszłości zstąpi jako Duch Święty”22. Krasiński wyrażał przekonanie, że 
Bóg pomimo iż pojawia się w świecie, nie jest z nim tożsamy. Pozostaje wobec niego 
transcendentny, niezależny, ponieważ „[…] w  istocie Bóg wszystkim jest a zarazem 
s a m y m  s o b ą”23. Zdaniem Krasińskiego Bóg nie rozmywa się w przyrodzie, dlatego 
też wołał:

19   Tenże, List do J. Lubomirskiego z 31 października 1849 roku, [w:] tegoż, Korespondencja Zyg-
munta Krasińskiego. Listy do J. Lubomirskiego, t. 1, oprac. Z. Sudolski, Warszawa 1965, s. 524.

20   Tenże, List do D. Potockiej z 23-25 grudnia 1843 roku, [w:] tegoż, Korespondencja Zygmunta 
Krasińskiego. Listy do D. Potockiej, t. 2, s. 215-216.

21   Szczegółowo problem ten Krasiński przedstawił w  tekście O stanowisku Polski z Bożych 
i  ludzkich względów. Dokładnie przedstawił w nim swoje poglądy na temat każdej z osób Trójcy 
Świętej. Tezy dotyczące Boga, pojawiające się na łamach korespondencji romantyka, zdają się być 
powtórzeniem myśli zawartych w  traktacie.

22   J. Fiećko, Ateizm, rewolucja, Rosja. Trzy wcielenia nihilizmu według Zygmunta Krasińskiego, 
[w:] Nihilizm i historia. Studia z  literatury XIX i XX wieku, red. M. Sokołowski, J. Ławski, Biały-
stok–Warszawa 2009, s. 286.

23   Z. Krasiński, List do D. Potockiej z 2-3 stycznia 1844 roku, [w:] tegoż, Korespondencja Zygmunta 
Krasińskiego. Listy do D. Potockiej, t. 2, s. 239.
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Przekleństwo tym Niemcom, panteistom, filozofom. Oni chcą, by materia i duch 
jedno były; by zewnątrz świata, by za naturą nic już nie było; by organizm świata 
był Bogiem żyjącym na ciągłej przemianie, na ustawicznym umieraniu cząstek 
swoich […]. A  jeżeli to prawda, żeśmy błaznami dni kilku, a potem prochem, 
gazem, infuzoriami idącymi się zrosnąć w  jakie inne błazeństwo organiczne? 
A  jeśli prawdą, że świat tylko nieśmiertelny, a wszystka cząstka jego śmiertelna, 
odmienna, bez wiecznej indywidualności? Jeśli Bóg to otchłań tylko przemian bez 
końca, to wieczność śmierci i urodzin, to łańcuch nieskończony o pryskających 
ogniwach, to ocean, w którym każda fala wspina się, by kształt dostać, i opada 
natychmiast bez kształtu? Ach!24

Widać więc, że Krasiński nie chciał zgodzić się całkowicie z  poglądami panteistów, 
które według niego zabijały osobowość i  indywidualność zarówno Boga, jak i  czło-
wieka. Romantyk nie dopuszczał do siebie myśli o zatarciu granicy między tym, co 
duchowe, a  tym, co materialne. Z  jednej strony widział Boga w świecie, ale z drugiej 
traktował Go jako Absolut mający własną podmiotowość. Same poglądy niemieckich 
panteistów budziły w  Krasińskim przerażenie i  obawę o  rozprzestrzenienie się na 
świecie nicości i duchowej pustki.

Bóg Krasińskiego będący wszechmocnym Stwórcą nie zapomina o  istotach, które 
powołał do życia. Z  tego też względu na łamach korespondencji romantycznego twórcy 
możemy odnaleźć również obraz Boga „miłości i wybaczenia”25. Człowiek jako ostatnie 
dzieło Boskiego kreacjonizmu był zarazem kimś wybranym i wywyższonym ponad inne 
stworzenia. Pomimo wielokrotnie podkreślanego przez Krasińskiego oddalenia Boga 
pozostawał On jednak dla człowieka miłosiernym Ojcem roztaczającym opiekę nad 
swymi dziećmi, gdyż jak pisał w  lutym 1843 roku do Delfiny Potockiej, „Pan Bóg czuwa 
i nad każdym osobnikiem, i nad wiekami wszystkimi. O, Bóg nie da ni nam, ni Matce 
naszej marnie przepaść!”26. Takie zawierzenie Boskiej Opatrzności w chwilach smutku, 
zwątpienia czy tęsknoty jest znamienne dla całej spuścizny epistolarnej Krasińskiego. 
Korespondencję romantyczny wieszcz traktował bowiem nie tylko jako narzędzie ko-
munikowania się z  innymi ludźmi, ale przede wszystkim jako sposób uzewnętrzniania 
własnego życia wewnętrznego. W listach niemal do każdego adresata nagminnie prze-
wijają się słowa: „w ręku Boga my wszyscy”, „ale ufajmy w Bogu – ufajmy i módlmy 
się”, „Bogu ufaj zawsze”, „ale trzeba poddać się woli Bożej i błogosławić imię Pańskie”, 
„ufaj w sprawiedliwość Boga”, „jedyną pociechą Bóg”. Widać więc, że w świecie ogar-
niętym przez zamęt i nicość jedyną ostoją zdawał się Stwórca, który z dalekiego nieba 

24   Tenże, List do K. Gaszyńskiego z 9 lutego 1836 roku, [w:] tegoż, Korespondencja Zygmunta 
Krasińskiego. Listy do K. Gaszyńskiego, oprac. Z. Sudolski, Warszawa 1971, s. 109.

25   G. Tomaszewska, dz. cyt., s. 255.
26   Z. Krasiński, List do D. Potockiej z  II połowy lutego 1843 roku, [w:] tegoż, Korespondencja 

Zygmunta Krasińskiego. Listy do D. Potockiej, t. 1, s. 722.
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przygląda się ziemskiej niedoli. Tylko On mógł wybawić świat „i kazać bezpiecznie 
stąpać po falach zaburzeń, Bóg jeden tylko, w nim też tylko moja nadzieja”27.

Bóg Krasińskiego staje się więc Bogiem ucieczki i  pocieszenia. On to przecież 
z miłości do człowieka obdarzył go wolną wolą, by ten mógł kierować swoim losem. 
Wszechmogący jako cierpliwy Ojciec milczy i  z oddali oczekuje właściwego działania 
człowieka, działania, które pozwoli mu związać własną wolę z wolą Boga. Romantyk 
wyrażał przeświadczenie, że Bóg, nawet gdy jest daleki, to i  tak widzi męki i  cierpienia 
człowieka. Stąd też wielokrotnie w chwilach zwątpienia, gdy czuł, że stąpa po „brzegach 
piekła” niczym psalmista, krzyczał do Boga: „ratuj mnie i wyzwól Panie”28. Głosił, że 
Bóg ma niezwykłą umiejętność władania nie tylko światem, ale i  sobą samym i dzięki 
niej: 

wszechmocny Bóg jest absolutnie Bogiem. Nią, bo bez niej, będąc wszechmoc-
nym, nie byłby ni Miłością , ni Mądrością, byłby tylko Wszechmocą bez miary, 
rytmu i piękności! Byłby tyranem, nie Ojcem, Synem, Duchem! Nią sam miarkuje 
siebie i  tym, że siebie miarkuje, stwarza innych i kocha ich, i gdy patrzy na dzieła 
swe, mówi: „Dobrze, jest”29.

Dzięki tej wątpliwości Bóg jawi się Krasińskiemu jako dobry, wszechmiłosierny 
Ojciec, który ma serce „takie wielkie jak świat”30. Zdarzy się bowiem, że wiara i nadzieja 
przepadną, a miłość będzie trwała nadal. Poglądy te wydają się bliskie wymowie Hymnu 
o miłości z Pierwszego Listu do Koryntian głoszącego, że: „[…] trwają wiara, nadzieja, 
miłość – te trzy: z nich zaś największa jest miłość” (1 Kor 13,13). Miłością jest sam 
Bóg, Bóg wieczny i nieskończony. Krasiński na łamach korespondencji określał miłość 
Boga jako wiekuistą, nieskończoną, pełną, jako „miłość miłości”. Wyrażał przekonanie, 
że nawet jeżeli ludzie opuszczą człowieka, Bóg pozostanie i ulituje się nad nim. Już 
w 1832 roku Krasiński wiedział, że człowiekowi pozostaje więc tylko „cierpieć i ból 
ofiarować Bogu”31. Bo przecież nawet jak ludziom wydaje się, że jest On nieosiągalny, 
nagle przybliża się do swojego stworzenia. 

Formą rozmowy z Bogiem jest modlitwa. Ona to pozwala spajać się z Wszech-
mocnym, dodaje otuchy i nadziei na odmianę losu. Biblijny Syrach, pisząc o  sprawie-
dliwości Boga, wspominał: 

27   Tenże, List do D. Potockiej z 2-3 kwietnia 1848 roku, [w:] tegoż, Korespondencja Zygmunta 
Krasińskiego. Listy do D. Potockiej, t. 3, s. 782.

28   Tenże, List do D. Potockiej z 26 czerwca 1843 roku, [w:] tegoż, Korespondencja Zygmunta 
Krasińskiego. Listy do D. Potockiej, t. 1, s. 785.

29   Tenże, List do D. Potockiej z 26 sierpnia 1847 roku, [w:] tegoż, Korespondencja Zygmunta 
Krasińskiego. Listy do D. Potockiej, t. 3, s. 433.

30   Tenże, List do D. Potockiej z 4 stycznia 1844 roku, [w:] tegoż, Korespondencja Zygmunta Kra-
sińskiego. Listy do D. Potockiej, t. 2, s. 245.

31   Tenże, List do ojca z 3 marca 1832 roku, [w:] tegoż, Korespondencja Zygmunta Krasińskiego. 
Listy do ojca, s. 290.
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Modlitwa biednego przeniknie obłoki
i nie ustanie, aż dojdzie do celu.
Nie odstąpi ona, aż wejrzy Najwyższy
i ujmie się za sprawiedliwymi, i wyda słuszny wyrok. 

				    (Syr 35,17-18)

Ogromną moc modlitwy dostrzegał i Krasiński, wielokrotnie w  listach nawołu-
jący swych adresatów: „módl się, a módl, w Bogu czerpaj sił duchowych”, „ufajmy  
i módlmy się”, „módlmy się i ufajmy” i  inne. Romantyk wierzył ogromnie, że w końcu 
wołanie do Boga musi zostać wysłuchane. Sam przecież w  liście do Potockiej pisał: 
„[…] Modlitwą tylko do Boga się ratuję”32. Mimo iż Stwórca daleki jest od ziemi, to 
kocha świat i  człowieka, bo przecież „miłość i miłość, i miłość jeszcze, oto całość 
wszechrzeczy”33. Najwyższy wszystko widzi i  ratuje w potrzebie, ponieważ w  Nim, 
zdaniem romantyka, cała nadzieja ludzkości. 

W  latach czterdziestych w wyniku licznych zawirowań historycznych nasiliły się 
pesymistyczne wizje Krasińskiego34. Ludzkość żyła w grzechu, oddalała się od Boga, 
popadała w nicość, niemoc i  ateizm, ustępując miejsca Szatanowi. W  wyniku tych 
apokaliptycznych przeczuć w korespondencji zaczęła pojawiać się wizja Boga jako 
surowego, karzącego Sędziego. Krasiński już w  latach trzydziestych zaczął żywić 
przekonanie, że Bóg „niezwykł […] dawać zwycięstw bez trudu i  smutku”35. Wiek XIX 
romantyk uważał za wiek poświęceń i pokuty, przełomu między epoką Syna a Ducha 
Świętego. Zło miało wówczas ulec unicestwieniu, a  ludzkość przeanieleniu. Niestety, 
obserwacja otaczającej rzeczywistości wywoływała u  romantyka nie tyle lęki, ile wręcz 
przerażenie i  trwogę o dalsze losy świata. Ludzkość „gilotująca Boga” chciałaby sama 
wytyczać swoje dzieje. W ten sposób zamiast przybliżać się do Stwórcy, oddalałaby się 
od Niego. W takich okolicznościach myśli Zygmunta Krasińskiego obsesyjnie ogarniał 
Bóg zniszczenia i katastrofy, który zdaniem Marii Janion przychodzi po to, „by objawić, 
że człowiek nie może zbawić się sam”36. 

Pod koniec lat czterdziestych poglądy te intensyfikowały się. W 1848 roku w  li-
ście do Cieszkowskiego romantyk pisał: „Bóg zabrał się do sądu już i  będzie sądził 

32   Tenże, List do D. Potockiej z 1 lutego 1844 roku, [w:] tegoż, Korespondencja Zygmunta Krasiń-
skiego. Listy do D. Potockiej, t. 2, s. 275.

33   Tenże, List do D. Potockiej z 1-2 grudnia 1841 roku, [w:] tegoż, Korespondencja Zygmunta 
Krasińskiego. Listy do D. Potockiej, t. 1, s. 376.

34   W tym czasie zauważalne jest również wzmożone zainteresowanie romantyka treścią i  wymo-
wą Apokalipsy św. Jana. Krasiński przeczuwa zbliżającą się rewolucję, a wraz z nią urzeczywistniające 
się sądy nad światem i walki niczym na Armagedonie.

35   Z. Krasiński, List do ojca z 18 września 1831 roku, [w:] tegoż, Korespondencja Zygmunta 
Krasińskiego. Listy do ojca, s. 246.

36   M. Janion, Wobec zła, Warszawa 1989, s. 91.
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świat i wiek ten”37 oraz „sąd boży zawisł nad wszystkimi”38. Zdaje się, że w oczach 
Krasińskiego był on nieodwołalny przez szerzący się ateizm, caryzm i  rewolucję. 
W 1849 roku, pozostając dalej w  tej samej atmosferze, pisał: 

Strzeż się nade wszystko pychy tej, rozlanej po sercach, braku Boga, rozlanego 
po mózgach. Z ateizmu i pychy trzecie wstaje: niemoc! Pycha jest tylko buntem 
przeciwko własnej niemocy, a  ateizm to tylko chęć zniemocnienia wszech-
światów na wzór siebie samego, gdy się ktoś poczuje impotentem! Ateizm to 
zawiść robaków do Boga! nie chcą, by istnieć mógł – tak jak na ziemi nie cierpią 
genialności żadnych!39

Poglądy te wydają się zaprzeczeniem popularnych w  tym czasie ateistycznych 
rozważań Ludwiga Feuerbacha głoszącego, że to człowiek sam stworzył Najwyższego, 
dokonując w ten sposób zubożenia własnej natury40. Romantyk z wielkim oburzeniem 
odnosił się do wszelkich tego typu poglądów, uważając je za zgubne dla rodzaju ludzkie-
go oraz opóźniające moment zjednoczenia ze Stwórcą. Bóg, zdaniem Krasińskiego, trwa 
wyłącznie przy tych, którzy są Mu wierni. Zbawienie jednak osiągalne jest wyłącznie 
przez mękę i cierpienie. Mściwość Boga dosięgnie wszystkich, którzy się Go wypierają. 
Nie należy bowiem, według romantyka, zapominać o  tym, że jeśli Bóg „[…] z wyżyny 
tronu swego, pozwolił na zaćmienie, nie pozwolił na unicestwienie”41. 

Obraz Boga wyłaniający się z korespondencji Krasińskiego jednoznacznie wska-
zuje na swoje bogactwo i  różnorodność. Romantyk wizję Stwórcy tworzył zarówno na 
podstawie lektury Pisma Świętego, tekstów filozoficznych epoki, poglądów przyjaciół 
(głównie Cieszkowskiego), jak i  własnych przemyśleń. W  ten sposób w  listach do 
różnych adresatów Bóg jawi się początkowo jako Stworzyciel, by następnie ewoluować 
do Boga miłości i wybaczenia i w  toku postępowania ludzkości stać się Bogiem znisz-
czenia i kary. Wszystkie te wizje, zależne od nastrojów poety i obserwacji otaczającej 
go rzeczywistości, w efekcie tworzą pełny obraz Najwyższego odsłaniającego swoje 
niejednorodne oblicze. 

37   Z. Krasiński, List do A. Cieszkowskiego z 2 marca 1848 roku, [w:] tegoż, Korespondencja Zyg-
munta Krasińskiego. Listy do A. Cieszkowskiego…, t. 1, s. 325.

38   Tenże, List do A. Cieszkowskiego z 8 sierpnia 1848 roku, [w:] Korespondencja Zygmunta Kra-
sińskiego. Listy do A. Cieszkowskiego…, t. 1, s. 370.

39   Tenże, List do A. Cieszkowskiego z 5 stycznia 1849 roku, [w:] Korespondencja Zygmunta Kra-
sińskiego. Listy do A. Cieszkowskiego…, t. 1, s. 430.

40   Nie wiadomo, czy poglądy Feuerbacha Krasiński znał osobiście, czy wyłącznie o nich słyszał. 
Swoje poglądy Feuerbach zawarł w książkach O istocie chrześcijaństwa oraz w Wykładach o  istocie 
religii.

41   Z. Krasiński, List do H. Reeve z 25 września 1831 roku, [w:] tegoż, Korespondencja Zygmunta 
Krasińskiego. Listy do H. Reeve, t. 1, s. 431.
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Człowiek – „smutna istota”

„Stworzył więc Bóg człowieka na swój obraz, na obraz Boży go stworzył” (Rdz 1,27). 
Dla Krasińskiego historia człowieka, tak jak i  w  Księdze Rodzaju, rozpoczyna się 
również od momentu stworzenia, od raju. W związku z  tym jest on dziełem Boga – 
wybranym i ukochanym ponad inne stworzenia, jest Jego obrazem. Od świata zwierząt 
wyróżnia go nie tylko zdolność mówienia i  tworzenia, ale przede wszystkim wiedza 
o Bogu42. Ona to czyni z niego istotę świadomą, zdolną do realizowania Jego planów 
stworzenia i postępowania zgodnie z  Jego wolą. W toku dziejów ludzkość, zdaniem 
romantyka, ma przybliżać się do swego Stwórcy do momentu, aż dokona się całkowita 
identyfikacja, stopienie. W dojściu do Boga człowiekowi ma pomóc jego podmiotowość 
i  indywidualizm. Jak zauważył już Zbigniew Sudolski, życie indywidualne „nie jest dla 
Krasińskiego tylko karą za odpadnięcie od Boga, ale niezbędnym etapem w dojściu do 
nieśmiertelności”43. Wszelkie antropocentryczne refleksje autora Przedświtu wyróżniają 
się dowartościowaniem jednostkowego istnienia. Stwórca każdemu człowiekowi dał 
wolną wolę i – jak pisał Krasiński – „[…] dozwolił iść o własnych siłach ku niebu”44. 
Człowiek wyłaniający się z korespondencji romantycznego twórcy to człowiek planetar-
ny. Jego rolę w świecie dokładnie oddaje fragment listu do Stanisława Małachowskiego 
z 7 grudnia 1841 roku: 

Więc w  istocie jako ludzie planetarni żyjem poświęceni w wielkim, doczesnym 
panteizmie ludzkości; jako d u c h y, jako j a  każdego z nas, żyjem znowu udzielni, 
nieśmiertelnie tym j a  obdarzeni, po za grób przeciągnieni, jak promień, który 
wiecznie podnosi się ku Bogu! Na planecie więc jest miejsce pokory i  śmierci 
naszej; za planetą miejsce dumy i nieśmiertelności naszej! Dwoma wiecznie 
kierunki bieżym w  jednego wszechpięknego Boga, w  jedną sprawiedliwość, 
w  jedną mądrość cudowną!45

Widać więc, że w przekonaniu romantyka ludzkie życie naznaczone jest swoistym 
dualizmem. Oscyluje ono między tym, co ulotne, cielesne, a  tym, co duchowe, nie-
śmiertelne. To rozdwojenie będące efektem Adamowego brzemienia widoczne jest 
już w samej istocie ludzkiej. Krasiński podzielał bowiem pogląd głoszący, że człowiek 
złożony jest z ducha i  ciała. W  liście do Cieszkowskiego pisał: 

42   W  liście do S. Małachowskiego pisał: „Tylko największa niewiedza zwierząt obchodzi się – 
nie bez Boga jako siły, ale bez wiedzy o Bogu! Różnica istotna, a o całe niebo wielka, człowieka od 
zwierząt jest to właśnie wiedza o Bogu” (tenże, List do S. Małachowskiego z 29 grudnia 1841 roku, 
[w:] tegoż, Korespondencja Zygmunta Krasińskiego. Listy do S. Małachowskiego, s. 53).

43   Z. Sudolski, dz. cyt., s. 246.
44   Z. Krasiński, List do S. Małachowskiego z 12 listopada 1841 roku, [w:] tegoż, Korespondencja 

Zygmunta Krasińskiego. Listy do S. Małachowskiego, s. 42.
45   Tenże, List do S. Małachowskiego z 7 grudnia 1841 roku, [w:] tegoż, Korespondencja Zygmunta 

Krasińskiego. Listy do S. Małachowskiego, s. 45.
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Ciało jest odbiciem ducha, zwierciadłem, bez którego nikt by go nie wyczuł, a gdy 
szkło to się zaćmi, powiedz, co robić? – może rozbić je zupełnie! niech sobie duch 
innej szuka powłoki i  lepiej ją wyrobi, nauczon przykładem, niż tę pierwszą46.

Ciało jest tylko zewnętrzną powłoką ducha, który to wraz z wolną wolą ma swoje 
źródła w samym Bogu. Krasiński wskazał także na istnienie trzeciego elementu – duszy, 
której nie należy, jak pisał Ziemowit Miedziński, utożsamiać z duchem47. Duch bowiem 
„objawia się dwoma kształtami zlanymi w  jedno, ciałem i duszą!”48. Dusza przyczynia 
się do ukształtowania nieśmiertelnego ducha, który ma zdolność doskonalenia się 
i upodobnienia do Boga. W toku metempsychozy duch wciela się w kolejne dusze 
i  ciała, by w wyniku ewolucji przybliżać się do swojego Stwórcy. W trakcie życia na 
ziemi duch traci pamięć poprzednich wcieleń, wszystkie one zostaną mu ostatecznie 
przypomniane dopiero na Sądzie Ostatecznym. Człowiek nie może pozwolić sobie na 
marazm i zastój duchowy, ale powinien ciągle wzbogacać swoją osobowość, między 
innymi po to, by zapewnić jej życie wieczne. Ziemowit Miedziński pisał:

Trzeci wieszcz kładł duży nacisk na kwestię nieśmiertelności duszy, harmonizu-
jącą ze zdolnością do palingenetycznego doskonalenia się jako tkwiącego u pod-
stawy myślenia mesjanistycznego, a  jednocześnie otwierającego się na możliwość 
stałego rozwoju. Nieśmiertelność osobowa, urzeczywistniona na drodze postępu 
metempsychicznego, bezpośrednio zależała od zasługi osobistej49.

Ogromne znaczenie przypisywał więc Krasiński indywidualności pogłębiającej 
podmiotowość zarówno jednostki ludzkiej, jak i  całej zbiorowości. Dodatkowo jeszcze, 
jak wskazała już Janion, poręczonej i  uświęconej przez związek z  samym Bogiem50. 
Romantyk za pewnik traktował bowiem przeświadczenie o pierwotnym istnieniu 
człowieka w  swoim Stwórcy. Całe więc ziemskie życie jest ustawicznym dążeniem 
do osiągnięcia ponownej łączności z  sacrum, zniwelowania różnicy między tym, co 
ludzkie, a  tym, co Boskie.

Warunkiem ukształtowania się pełnego człowieka z  całą pewnością według 
Krasińskiego było cierpienie. Anita Napierała w studium poświęconym temu zagad-
nieniu pisała:

Omawiając problem cierpienia w myśli Zygmunta Krasińskiego, należy zauwa-
żyć, że samo pojęcie nie jest jednoznaczne i  łatwe do sprecyzowania. Kryje ono 
w sobie zarówno cierpienia fizyczne, ból, jak i  cierpienia duchowo-moralne. 

46   Tenże, List do A. Cieszkowskiego z 3 czerwca 1841 roku, [w:] tegoż, Korespondencja Zygmunta 
Krasińskiego. Listy do A. Cieszkowskiego…, t. 1, s. 45.

47   Zob. Z. Miedziński, dz. cyt., s. 8.
48   Z. Krasiński, List do D. Potockiej z 21 grudnia 1843 roku, [w:] tegoż, Korespondencja Zygmunta 

Krasińskiego. Listy do D. Potockiej, t. 2, s. 204.
49   Z. Miedziński, dz. cyt., s. 9.
50   Zob. M. Janion, Romantyzm. Studia o  ideach i  stylu, Warszawa 1969, s. 171.
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Pośrednio wiąże się ono także z całym szeregiem negatywnych uczuć i  emocji 
wyrażonych w chorobie, smutku, melancholii, rozpaczy, a  ściśle – z  jego fascy-
nacją śmiercią51.

Wszelkie rozważania Krasińskiego o człowieku „w ogóle” mają swoje odniesienie 
do indywidualnych przeżyć twórcy. Nic więc dziwnego, że skoro poeta widział świat 
jako „proch ludzi pomieszany ze łzami”, a  samego człowieka jako istotę rozchwianą 
i  rozdartą, to z pewnością było to wynikiem jego aktualnego stanu ducha. Przykłady 
tego zjawiska można mnożyć. W  liście do Cieszkowskiego romantyk pisał: „Człowiek 
jest prawdziwą antytezą, walką wieczną, rozdarciem, młodzieńczością, rwącą się, a nie 
mogącą uczynić ideału swego […]”52. W  innym zaś liście te same przymioty odnosił 
do własnego bytu: „wszystko już teraz w  moim życiu stało się troską, rozdarciem, 
smutnym przeczuciem”53. Krasiński uogólniał więc własne doświadczenia, nadając 
im miano uniwersalnych. Życie ludzkie było dla niego na każdym etapie twórczości 
pojmowane jako męka, ból i  cierpienie. Wielokrotnie zwierzał się przyjaciołom: 
„Życie jest wesołą piosenką, a krztusi się coraz lepiej człowiek ją śpiewając, wreszcie 
go zadławi!”54, czy też:

jakież życie straszne. Tysiącem bolów gdy serce sobie zniszczysz, nadejdzie chwila, 
w której los żąda od twego serca, by wstąpiło jeszcze w piekła szerszego okręgi, 
a  jeśli tego nie zdołasz już uczynić ty, coś cierpiał wciąż, znędzniejesz i  zhańbisz 
się, i  znicestwiejesz na wieki!55

Ludzki los tak jest zaprogramowany, że nim człowiekowi dane będzie opuścić 
ziemski padół, musi cierpieć i  uszlachetniać swoją duszę. Cierpienie nie było dla 
Krasińskiego doświadczeniem negatywnym, karą za grzechy, lecz postępując za 
Ballanchem, dostrzegał w  nim ideę „ofiar i  ekspiacji […], czegoś nieuchronnego 
w progresywnym rozwoju ludzkości”56. Każdy na ziemi, nim umrze, musi cierpieć, 
gdyż w  tym widział Krasiński przeznaczenie ludzkości. Wyjaśnienie tego poglądu po-
dawał w  liście do Henryka Reeve’a: „Bóg czegoś od nas widocznie chce, skoro nas tak 

51   A. Napierała, Funkcje cierpienia w antropologii romantycznej. Wizje i diagnozy Zygmunta 
Krasińskiego, Poznań 2008, s. 14.

52   Z. Krasiński, List do A. Cieszkowskiego z 6 stycznia 1844 roku, [w:] tegoż, Korespondencja 
Zygmunta Krasińskiego. Listy do A. Cieszkowskiego…, t. 1, s. 144.

53   Tenże, List do A. Cieszkowskiego z 21 lutego 1845 roku, [w:] tegoż, Korespondencja Zygmunta 
Krasińskiego. Listy do A. Cieszkowskiego…, t. 1, s. 185.

54   Tenże, List do S. Małachowskiego z 15 października 1841 roku, [w:] tegoż, Korespondencja 
Zygmunta Krasińskiego. Listy do S. Małachowskiego, s. 40.

55   Tenże, List do D. Potockiej z 14 lipca 1846 roku, [w:] tegoż, Korespondencja Zygmunta Krasiń-
skiego. Listy do D. Potockiej, t. 3, s. 64.

56   Z. Sudolski, dz. cyt., s. 82. 
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doświadcza. Uszlachetnia nas przez cierpienie”57. Towarzyszy ono przecież człowiekowi 
od narodzin aż do śmierci. W  rozważaniach tych zdaje się wybrzmiewać wymowa 
Księgi Hioba, gdzie niewinnie doświadczany głosił:

Człowiek zrodzony z niewiasty
ma krótkie i bolesne życie,
wyrasta i więdnie jak kwiat, 
przemija jak cień chwilowy.
			   (Hi 14,1-2)

Człowiek rodzi się i umiera, bo przecież „tylko Bóg może żyć we własnych wieka-
ch”58. Ludzka egzystencja jest próbą, czasem, w którym trzeba zasłużyć na życie wieczne. 
Los taki nie pozwala na zaznanie szczęścia, a człowiek niczym biblijny Hiob staje się 
istotą smutną, opuszczoną przez wszystkich. W  liście do Reeve’a  romantyk żalił się: 

Człowiek wiele mówi o  szczęściu już choćby dlatego, że rozumie jego niepodo-
bieństwo; a  jeśli zdążą ku niemu, spotyka tylko wielkość lub śmierć; szczęście 
zaś ulatuje przed nim na skrzydłach motylich i  siada gdzieś daleko, daleko, by 
drwić z niego do woli59.

Nic więc dziwnego, że w  związku z  tym: „Człowiek to smutna istota! Smutna 
i od wszystkich opuszczona! Sam jest swoim największym wrogiem. Nie umie nawet 
zachować w sobie najwznioślejszych uczuć”60. Pytanie o  to, kim jest człowiek, w ro-
mantyzmie bardzo często zastępowano pytaniem o  to, kim może się stać61. Właściwie 
ukształtowana ludzka egzystencja, zdaniem romantyka, powinna mieć sakralny cha-
rakter, a  także powinna cechować się otwartością na Absolut, na Boga. Ludzka istota, 
w której ogromną rolę odgrywa osobowościowe „Ja”, musi dążyć do doskonałości, pełni 
i  całości z  Bogiem, odkrywania w  sobie potencjalnej „boskości”. Formą postępów 
duchów ku Najwyższemu z pewnością dla Krasińskiego była palingeneza. Jak pisał 
Ireneusz Bittner:

Człowiek okazywał się istotą z „pogranicza” dwóch światów, a zatem istotą trans-
cendującą świat, w którym żyje, doświadczającą w tym świecie swej przygodno-

57   Z. Krasiński, List do H. Reeve z 1 grudnia 1831 roku, [w:] tegoż, Korespondencja Zygmunta 
Krasińskiego. Listy do H. Reeve, t. 1, s. 609. W słowach tych można jednocześnie dopatrzeć się aluzji 
do sytuacji narodu polskiego i  jego wywyższenia, uświęcenia przez złożenie ofiary z własnego nie-
winnego cierpienia.

58   Tenże, List do H. Reeve z 17 listopada 1832 roku, [w:] tegoż, Korespondencja Zygmunta Kra-
sińskiego. Listy do H. Reeve, t. 2, s. 44.

59   Tenże, List do H. Reeve z 20 października 1831 roku, [w:] tegoż, Korespondencja Zygmunta 
Krasińskiego. Listy do H. Reeve, t. 1, s. 486. 

60   Tenże, List do H. Reeve między 3 a 9 kwietnia 1836 roku, [w:] tegoż, Korespondencja Zygmunta 
Krasińskiego. Listy do H. Reeve, t. 2, s. 234.

61   Zob. I. Bittner, dz. cyt., s. 43. 
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ści, a  zarazem ukierunkowującą swe działania ku temu, co trwałe i niezmienne, 
ku „anielskiej” sferze bytu62. 

Nic więc dziwnego, że 8 lipca 1830 roku Krasiński pisał w  liście do Reeve’a: „Co 
począć z  tymi istotami, które mają w sobie coś z anioła? to nas zniewala; ale i  coś 
z Szatana?”63. W wyniku takiego rozdwojenia człowiek musi walczyć ze swoimi słabo-
ściami i niczym Hiob zwycięsko wychodzić ze stawianych przed nim prób. Człowiek 
Krasińskiego zdaje się w pełni uaktualniać figurę Hioba w XIX wieku. 

Należy pamiętać jednak, że pomimo akcentowania podmiotowości „Ja” każdej 
jednostki ludzkiej, Krasiński pełnię człowieka dostrzegał w poświęceniu się na rzecz 
narodu. Z  całą pewnością naród nie zabijał indywidualności, ale zdaniem roman-
tycznego twórcy pomagał ją kształtować i doskonalić. Ale by mógł on spełniać to 
zadanie, potrzebna była mu swoista samowiedza dotycząca celu i  wartości właściwego 
działania64. Niewątpliwie jednak przez naród człowiek powinien według romantyka 
zrealizować w pełni swoje człowieczeństwo. 

Relacja Bóg – człowiek – „będąc w sobie całością”

Bóg – wszechpotężny i wszechmocny, człowiek – słaby i opuszczony. Na pierwszy rzut 
oka wydawałoby się, że to dwa odrębne, odległe i nieprzystające do siebie ogniwa. Bóg 
należy do nieba, człowiek do ziemi. Prawdę tę zauważył również i Krasiński, wielokrot-
nie na łamach swej korespondencji podkreślający różnice między istotą ludzką a  jej 
Stwórcą. Pierwsza różnica uwidacznia się już w  sposobie postępowania i  patrzenia 
na świat oraz inne istoty. W  latach czterdziestych romantyk pisał: „Bóg kocha tych, 
których sądzi, i przez miłość sąd łagodnieje, a  ludzie sądzą tych, którzy kochają, i mi-
łości swej ujmują tym sposobem”65, a  także „my widzimy świat cały pod kątem walk 
i  sprzeczności, kiedy Bóg nań patrzy jako na pokój i  zgodę miłośną wszystkiego!”66 
Boga cechują uczucia wzniosłe, bezgraniczna miłość i dobroć, człowiek zaś często nie 
postępuje godnie, odsuwając się w  ten sposób od Najwyższego. Kierując się pychą, 
dumą i próżnością, nie dostrzega swej niższości wobec Stworzyciela. Człowiek często 
postępuje według tego, „co odrywa ludzi od drugich i od Boga, tj. interesu, prywaty, 

62   Tamże, s. 65. 
63   Z. Krasiński, List do H. Reeve z 8 lipca 1830 roku, [w:] tegoż, Korespondencja Zygmunta Kra-

sińskiego. Listy do H. Reeve, t. 1, s. 74.
64   Szczegółowo rolę narodu omawia w swojej publikacji I. Bittner, dz. cyt., s. 105. 
65   Z. Krasiński, List do A. Cieszkowskiego z 6 stycznia 1844 roku, [w:] tegoż, Korespondencja 

Zygmunta Krasińskiego. Listy do A. Cieszkowskiego…, t. 1, s. 140.
66   Tenże, List do D. Potockiej z 17 grudnia 1841 roku, [w:] tegoż, Korespondencja Zygmunta 

Krasińskiego. Listy do D. Potockiej, t. 1, s. 420.
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skąpstwa, chciwości i  tak dziecinnej próżności, że nie wiedzieć, czego raczej godna – 
pogardy li czy śmiechu?”67. 

Bóg jest wieczny, potrafi łączyć wszelkie sprzeczności, człowiek zaś ma swój początek 
i koniec. Ponadto jako istota upadła cechuje się tym, że „jego natura podzielona, jak 
języki Babelu”68. Bóg ukarał świat pomieszaniem narodów i  języków, a  jego jedność 
miał przywrócić dopiero Chrystus przez dar języków w  dzień zesłania Ducha Świętego. 
Tak samo jest z człowiekiem Krasińskiego. Rozdarty i  rozdwojony w wyniku próżnych 
dążeń miał stać się jednością przez zrozumienie siebie i  sensu życia w Bogu. Ludzkość 
bez religii „tkwi między oceanem Boga a kałużą człowieka”69. Człowiek męczy się 
i  cierpi oddzielony od Boga, gdyż własną pełnię i poznanie osiąga wyłącznie w swoim 
Stwórcy. W 1841 roku Krasiński bez żadnych wątpliwości pisał: „Ja bym wolał świat 
zarżnąć na ołtarzu Boga i powiedzieć, że jest tylko Bóg i  człowiek!”70 On to stworzył 
istotę ludzką na swój obraz i  podobieństwo, a  także obdarzył ją wolną wolą. W  tej 
wolności jednak nie powinna ona tracić sprzed oczu swego Pana, ale wytrwale podążać 
ku Niemu, by w końcu się z Nim zjednoczyć, bo przecież „my z Boga i my do Boga, 
zewsząd Bóg nas opływa, owiewa, otacza, my w Bogu, w  tym właśnie, co bez granic 
i miary!”71. Wiara w Boga i miłość ku Niemu może człowieka wyzwolić i  uratować od 
wszelkiego zła i  cierpienia. Bóg nigdy nie opuszcza ludzi, ale poddaje ich próbie – na 
wierność, oddanie, zdolność poświęcenia się dla innych. 

Zygmunt Krasiński wyrażał przekonanie, że Bóg czuwa nad biegiem dziejów. W tych 
prowidencjalistycznych poglądach pozostawiał jednak miejsce na swobodę działania 
człowieka. Świat wypełniony jest pokusami, a „kto przetrwa i dotrwa, ten tylko zbawion 
będzie!”72. Niczym Hiob człowiek wystawiony jest na łaskę Szatana po to, by okazać 
swoją miłość do Stwórcy i przez cierpienie doskonalić się i  spajać z Bogiem. Wielkość 
człowieka zdaniem Krasińskiego przejawiała się w  jego umiejętności znoszenia bólu 
i męki. Cierpiąc, zbliżamy się do Boga, wznosimy oczy ku Niemu, stajemy się wybra-
ni i naznaczeni. Krasiński wyrażał przekonanie, że to, co boskie, musi cierpieć, więc 
skoro człowiek dąży do „świętości” i  „anielskości”, boleści nie mogą być mu obce. Już 

67   Tenże, List do D. Potockiej z 19 października 1843 roku, [w:] tegoż, Korespondencja Zygmunta 
Krasińskiego. Listy do D. Potockiej, t. 2, s. 105.

68   Tenże, List do H. Reeve z 20 grudnia 1834 roku, [w:] tegoż, Korespondencja Zygmunta Krasiń-
skiego. Listy do H. Reeve, t. 2, s. 176. 

69   Tenże, List do R. Załuskiego z końca stycznia – początku lutego 1837 roku, [w:] tegoż, Kore-
spondencja Zygmunta Krasińskiego. Listy do różnych adresatów, t. 1, oprac. Z. Sudolski, Warszawa 
1991, s. 312.

70   Tenże, List do A. Cieszkowskiego z 29 lipca 1841 roku, [w:] tegoż, Korespondencja Zygmunta 
Krasińskiego. Listy do A. Cieszkowskiego…, t. 1, s. 53. 

71   Tenże, List do D. Potockiej z 15-16 października 1844 roku, [w:] tegoż, Korespondencja Zyg-
munta Krasińskiego. Listy do D. Potockiej, t. 2, s. 529.

72   Tenże, List do D. Potockiej z 5 sierpnia 1846 roku, [w:] tegoż, Korespondencja Zygmunta Kra-
sińskiego. Listy do D. Potockiej, t. 3, s. 81.
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w 1831 roku w  liście z Genewy do ojca pisał: „ofiarę z  siebie uczynić jest obowiąz-
kiem świętym, od Boga nakazanym”73, „w stanowczych chwilach Bóg silnym duszom 
podwójną siłę nadaje, a przykład Jego Syna ofiary wskazuje, że nic bez ofiary na tej 
ziemi pięknego, wzniosłego być nie może i nigdy nie było”74. Człowiek może wejść 
w głęboką relację z Bogiem tylko wtedy, gdy właściwie określi swoje położenie i pozna 
prawdę o  sobie. Kenoza rozumiana jako „doświadczenie egzystencjalne”75 umożliwia 
rozpoznanie swojej kondycji i pełne wejście w chrześcijaństwo. Mistyczne zespolenie 
z Bogiem może zostać osiągnięte w  toku przemian doskonalących ludzkiego ducha. 
Rozpoznanie siebie jako człowieka może jednak nastąpić tylko w  wyniku rozpoznania 
Boga. W  liście z 1841 roku do Małachowskiego Krasiński pisał: 

Pamiętaj tę zasadę wiecznie, że o  tyle tylko człowiek siebie pojmuje, o  ile Boga 
pojmuje; o  tyle dalej stąpa po ziemi, o  ile głębiej sercem i  inteligencją w głąb 
niebios się wdziera; o  tyle tylko żyje, o  ile przez Boga i w Bogu! Gdy czego nie 
wie człowiek, u nikogo się nie dowie tego, jedno u Boga! Gdy siebie pragnie pojąć, 
nie pojmie siebie inaczej, tylko przez Boga! B ó g  m u s i  s i ę  c z ł o w i e k o w i 
o b j a w i ć ,  b y  c z ł o w i e k  s i e b i e  s a m e g o  z r o z u m i a ł , bo jest na 
obraz i podobieństwo Jego żyw na świecie! Nie ma nikogo innego nigdzie, który 
by mógł na pytania ludzkie odpowiedzieć!76

Jakże ogromne znaczenie musiały mieć te słowa dla romantyka, skoro w  tej samej 
formie i w  tym samym czasie przekazywał je Delfinie Potockiej77. To religijne, wręcz 
sakralne rozpoznanie swojej natury spowoduje, że ludzie:

przysuną się do Wszechmiłości i Wszechpiękności, wtedy uczują nagle w wła-
snych piersiach jakoby rozbudzenie się z snu, przytomnym im się stanie to, co jest 
im przytomnym od wieków jako r e a l n o ś ć , ale n i e  j a k o  w i e d z a  o niej, 
mnóstwo drobiazgów dziś nie zważanych odkryją, niesłychaną głąb i potęgę, 
fenomena natury jako l i t e r y  te same zostaną, ale zupełnie co innego te same 
litery dla ducha znaczyć będą, zwiążąsię [sic!] w  inne słowa, w  inny sens! I od 
tej c h w i l i  szał szczęścia, zachwytu, uniesienia, wdzięczności rozpłynie się jak 
potop zalewający wszystko, ale nie rozkoszą, po ziemi!78

73   Tenże, List do ojca z 14 maja 1831 roku, [w:] tegoż, Korespondencja Zygmunta Krasińskiego. 
Listy do ojca, s. 225.

74   Tenże, List do ojca z 11 lipca 1831 roku, [w:] tegoż, Korespondencja Zygmunta Krasińskiego. 
Listy do ojca, s. 234.

75   Zob. W. Pyczek, „I  ja z nią pójdę gdzieś tam szukać Boga”. O doświadczeniu religijnym w  li-
ryce Zygmunta Krasińskiego, [w:] Zygmunt Krasiński – nowe spojrzenie, red. G. Halkiewicz-Sojak,  
B. Burdziej, Toruń 2001, s. 302.

76   Z. Krasiński, List do S. Małachowskiego z 29 grudnia 1841 roku, [w:] tegoż, Korespondencja 
Zygmunta Krasińskiego. Listy do S. Małachowskiego, s. 53.

77   Zob.: tenże, List do D. Potockiej z 31 grudnia 1841 roku, [w:] tegoż, Korespondencja Zygmunta 
Krasińskiego. Listy do D. Potockiej, t. 1, s. 445.

78   Tenże, List do D. Potockiej z 19 grudnia 1841 roku, [w:] tegoż, Korespondencja Zygmunta 
Krasińskiego. Listy do D. Potockiej, t. 1, s. 427.
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Widać, jak ogromne znaczenie w relacji Bóg – człowiek miało rozpoznanie bę-
dące swoistą formą transfiguracji i przeobrażenia człowieka. W momencie odkrycia 
swojej natury oraz celu życia jednostka ludzka odkrywa swoją potencjalną zdolność 
do „boskości”, doskonalenia się prowadzącego do nieśmiertelności. Tylko przez roz-
poznanie siebie człowiek jest w stanie pojąć Boga i w swoistym zespoleniu stworzyć 
z  Nim całość. To przekształcenie jednostki z  nieświadomej, błądzącej po omacku 
w  labiryncie świata w osobę rozumną, wręcz jasnowidzącą, ma swoiście mistyczny 
charakter. Transfiguracja osobowości miała przyczynić się zdaniem Krasińskiego do 
narodzin nowego człowieka – człowieka podobnego do swego Stworzyciela, człowieka 
pozbawionego rozdarcia i  sprzeczności, człowieka anielskiego.

Zygmunt Krasiński wielokrotnie na kartach swej korespondencji podkreślał po-
dobieństwo Boga i  człowieka. Według niego Stwórca powołuje do życia jednostkę 
ludzką, będącą Jego obrazem. Bliskość przejawia się przede wszystkim w  ich podmio-
towości i osobistości, podkreślaniu własnego „Ja”. Romantyk akcentował jednak, „że 
nie jesteśmy zlani z Nim, tylko wylani z Niego, że O n  tam, a my t u, choć jednym 
duchem z  jego Duchem, bo inaczej żadnego stosunku by nie było między Nim a na-
mi”79. Dostrzegalna jest więc tutaj idea jednorodności człowieka z Bogiem. Między 
Stworzycielem a  Jego dziełem zachodzi obustronna zależność: Bóg nie może obejść się 
bez miłości człowieka, a  ten z kolei nie może osiągnąć pełni bez Najwyższego. Wiąże 
się to z prawdą, że „życie jednego żyjące w drugim i drugiego żyjące w pierwszym, 
a  razem c a ł o ś ć . Taką całością jest Bóg i duch nasz”80. Pogląd ten towarzyszył roman-
tykowi przez całe życie, jeszcze bowiem w 1847 roku pisał: „Czy Boga zniszczysz, czy 
człowieka – jedno […]”81. Człowiek może stać się uczestnikiem boskości we wnętrzu 
swojego ducha. Jak zauważyła już Grażyna Tomaszewska, nie tylko „Bóg jest w czło-
wieku, ale i  człowiek dopełnia boską doskonałość. Bo doskonałość – w przekonaniu 
Krasińskiego – to jedność bytu w  jego różnorodności. Tę różnorodność tylko przez 
ludzi Bóg może osiągnąć”82. 

Zygmunt Krasiński wyrażał przekonanie, że Boga nie można zobaczyć, a  tym bar-
dziej pojąć ludzkim rozumem. W  jaki więc sposób człowiek, zdaniem romantycznego 
wieszcza, doświadcza swojego Stwórcy? Autor Przedświtu z  całym przekonaniem wie-
rzył, że Boga nie należy poszukiwać gdzieś w oddali, ale we wnętrzu własnego serca, 
w głębi duszy. Nie dziwi więc to, że wielokrotnie adresatów swoich listów nawoływał 

79   Tenże, List do D. Potockiej z 12-13 grudnia 1841 roku, [w:] tegoż, Korespondencja Zygmunta 
Krasińskiego. Listy do D. Potockiej, t. 1, s. 407.

80   Tenże, List do D. Potockiej z 13 stycznia 1840 roku, [w:] tegoż, Korespondencja Zygmunta 
Krasińskiego. Listy do D. Potockiej, t. 1, s. 146.

81   Tenże, List do A. Cieszkowskiego z 17 marca 1847 roku, [w:] tenże, Korespondencja Zygmunta 
Krasińskiego. Listy do A. Cieszkowskiego…, t. 1, s. 298.

82   G. Tomaszewska, dz. cyt., s. 259. 
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do „czucia” Boga. W poznaniu Stwórcy najważniejsze było bowiem dla niego otwarte 
serce, zdolność do miłości i  zaufania. W 1841 roku pisał do Delfiny Potockiej: 

Bóg albowiem w głębi serc ludzkich tak żyje i grzmi jak na wysokościach Wszech-
świata. […] gdy sumieniem sięgam w głąb własną, jest tam, w głębi duszy mojej! 
Świat, losy, ludzie opuścić mnie mogą, ale nie Bóg!83 

Umiejętność „uczucia Boga w sobie” nie jest dana człowiekowi z góry. Musi on 
ją u  siebie wypracować, dojść do niej, gdyż dopiero ona pozwala mu przesunąć się 
ku Najwyższemu w  toku dziejów. To wewnętrzne odczuwanie Boga ma owocować 
uzewnętrznieniem w postaci czynu – czynu gwarantującego wolność i doskonałość. 
Kiedy duch przestaje odczuwać wolę Boga, „żyje, bo wyszedł z Boga, i nie do zabicia 
jest. Lecz żyje nie już w Bogu, tylko w gehennie, czyli w braku wszelkiego zapełnie-
nia, uczucia, wiary, nadziei, miłości, myśli – a  to nicością jest”84. Z  tego też powodu 
wartość ma wyłącznie życie „w” Bogu, „z” Bogiem i  „przed” Bogiem, do którego 
droga prowadzi przez serce i wyobraźnię. Wzajemna miłość pozwala zarówno Bogu, 
jak i  człowiekowi osiągnąć jedność oraz pełnię. Doskonałe połączenie osoby Boga 
i człowieka, Stwórcy i  stworzenia, miało swój wyraz w osobie Jezusa Chrystusa. Ludzie 
zobowiązani są do powtarzania misji Zbawiciela – od męki aż po zmartwychwstanie. 
Tylko wtedy „człowiek będzie pełny, cały, człowiek na podobieństwo Chrystusa – 
i  ludzki, i boski zarazem”85. W słowach tych wybrzmiewa po części „idea bożoczło-
wieczeństwa”, stworzona przez Bronisława Trentowskiego. Autor Chowanny również 
głosił homogeniczność człowieka z  Bogiem oraz pojmowanie jednostki ludzkiej 
jako swoistego odbicia Boskiego objawienia. Człowiek przecież musi odkryć w sobie 
Boski pierwiastek i  świadomie dojść do własnej indywidualności. Krasiński prowadził 
przecież korespondencję z autorem tych poglądów, wyrażając dla jednych aprobatę, 
dla innych negację. Z pewnością „idea bożoczłowieczeństwa” spotkała się z  sympatią 
romantycznego wieszcza86. Świętość ziemska musi opierać się na tej niebiańskiej, stąd 
też człowiek musi przekraczać granice własnego egoizmu, doskonalić swoją osobowość, 
poświęcać się dla innych, by stanąć przed Bogiem jako w pełni ukształtowane „Ja”, 
a nie jako pusta rzecz. Tylko w Bogu bowiem, zdaniem Krasińskiego, człowiek może 
być piękny, skończony i nieśmiertelny. 

Poszukiwanie wzajemnej relacji między Bogiem a  człowiekiem, odnajdywanie 
Stwórcy w  nikłej jednostce ludzkiej i  człowieka w  Najwyższym było centralnym 

83   Z. Krasiński, List do D. Potockiej z 24-25 lipca 1841 roku, [w:] tegoż, Korespondencja Zygmunta 
Krasińskiego. Listy do D. Potockiej, t. 1, s. 280.

84   Tenże, List do D. Potockiej z 1855 roku, [w:] tegoż, Korespondencja Zygmunta Krasińskiego. 
Listy do D. Potockiej, t. 3, s. 839. 

85   I. Bittner, dz. cyt., s. 54.
86   Tamże, s. 53.
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punktem rozważań Krasińskiego w  latach trzydziestych i  czterdziestych XIX wieku. 
Odwołanie do Najwyższego pojawia się niemal w  listach do każdego adresata przy 
podejmowaniu różnorodnych rozważań, nie tylko pozostających w sferze teologii. 
Romantyk rozczarowany ziemską egzystencją, przeżywający tragizm bytu, jedynego 
wytchnienia poszukiwał w kontemplacji, zanurzaniu się w sferę sacrum. Obraz Boga 
i  Jego stworzenia w  korespondencji Krasińskiego zdaje się posiadać wiele źródeł. 
Z pewnością należały do nich: recepcja Pisma Świętego, poglądy ówczesnych filozofów 
epoki, teorie metempsychozy, dyskusje z Cieszkowskim, Trentowskim czy Reevem, 
własne spostrzeżenia i doświadczenia. Zygmunt Krasiński nie dopuszczał do siebie 
myśli o życiu bez Boga. Wierzył, że wzajemne odłączenie istoty ludzkiej i Stwórcy może 
doprowadzić wyłącznie do nicości oraz zatracenia. Tylko wewnętrzne doskonalenie się 
pozwoli człowiekowi, zdaniem Krasińskiego, poznać własną naturę i przeznaczenie, 
połączyć tkwiące w nim sprzeczności. Tylko Bóg i  człowiek jako jedność stanowi ob-
raz pełny i komplementarny. Korespondencja Krasińskiego jest doskonałym źródłem 
wiedzy o poglądach jej autora. Analiza listów pozwala prześledzić romantyczne do-
świadczanie Boga i kontakt osoby ludzkiej z Absolutem. „Zmęczony duch człowieka 
szuka chwili i miejsca, gdzie by odetchnął i  rozłożył zaświatowe skrzydła swej istoty, 
szuka świątyni, aby się pokrzepić i podnieść”87. Dla Krasińskiego z całą pewnością 
świątynią tą była komunia z Bogiem, zjednoczenie sakralizujące istotę ludzką i nada-
jące jej cechy nieśmiertelności.

The romantic experience of God. Man and his Creator  
in the correspondence of Zygmunt Krasiński

Summary

In the article, the picture of God and a human being emerging out of the epistolary legacy work 
of Krasiński, was presented. The individual presentation of the romantic`s perception of the God 
and his creation led to the synthetic view of relations between them. In the 30`s and 40`s of the 
nineteenth century it was Krasiński`s main subject of consideration. Various ways of perceiving 
God was analysed, evolving from God as the creator the merciful God to God – the punisher and 
the destructor. In this work the emphasis was also put on the importance of a man as an individual, 
his transfiguration of personality and difficult way to sacrum. Moreover, the romantic writer in his 
work laid particular stress on the unity of God and humans. 

87   Przedmowa, [do:] Złote myśli Zygmunta Krasińskiego, zebr. przez Szczęsną, Warszawa 1912, 
s. VII. 
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Wydaje się, że głosy i  sądy interpretacyjne dotyczące twórczości literackiej Gabrieli 
Zapolskiej skupiają i  realizują się jak dotychczas w  dwu porządkach, ulegając przy 
tym daleko posuniętej polaryzacji. 

Do pierwszego z nich, określonego przeze mnie mianem p o r z ą d k u  e t y k i e t y, 
należą teksty rozpatrujące pisarstwo Zapolskiej przez jej związki z  technikami i  świa-
topoglądem naturalistycznym. Wysiłek badaczy skupia się w nich przede wszystkim 
na poszukiwaniu w pisarstwie Zapolskiej cech, które przyporządkowują tę twórczość 
paradygmatowi rozpoznań naturalistycznych. Podstawową strategią badawczą staje 
się więc g e s t  p r z y p o r z ą d k o w a n i a. W  tekstach tych mówi się o  tym, na ile 
Zapolska jest, na ile nie jest naturalistką. Szczególnie uważnie warto przyjrzeć się 
tym z nich, które nie wyczerpują swej inwencji wraz z gestem przyporządkowania, 
nie poprzestają jedynie na formule „polskiego Zoli”, lecz – w ramach odnalezionych 
i wskazanych naturalistycznych koneksji pisarki – pytają, na ile spotkanie Zapolskiej 
z naturalizmem komplikuje i przekształca powieściową aksjologię, jaki ma charakter, 
w  jakim obszarze wzbogaca kategorię naturalizmu. 

Pytania te – jak można przypuszczać – stały się impulsem do sformułowania 
rozpoznań proponowanych przez Danutę Knysz-Rudzką1. Autorka wielu artykułów 
o naturalizmie polskim i europejskim przyporządkowuje twórczość Zapolskiej natu-
ralistycznemu paradygmatowi, nie tracąc z pola widzenia specyfiki twórczości autorki 
Małaszki: 

1   D. Knysz-Rudzka, Proza buntu i prowokacji. (O spotkaniach Gabrieli Zapolskiej z naturali-
zmem), [w:] tejże, Europejskie powinowactwa naturalistów polskich, Warszawa 1992; taż, Gabriela 
Zapolska – spotkanie z naturalizmem, [w:] J. Kulczycka-Saloni, D. Knysz-Rudzka, E. Paczoska, Na-
turalizm i naturaliści w Polsce. Poszukiwania, doświadczenia, kreacje, Warszawa 1992.
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Pisząc o naturalizmie Zapolskiej, ryzykuje się zawsze uwikłanie w  drażliwe kon-
trowersje polskie wokół francuskich wzorców tematycznych i w kontrowersje, 
jakie budzi po dzień dzisiejszy zarówno osobowość pisarki, jak i  jej powieści, 
tak często w sposób zamierzony prowokacyjne. Nie podważa to zasadności py-
tania o  to, jakie oczekiwania wiązała Zapolska z  literaturą, gdzie szukała swych 
mistrzów, jak gromadziła dokumentację, co służyło jej za tworzywo literackie. 
Wydaje się, że we wszystkich odpowiedziach na te pytania trzeba zawsze brać 
pod uwagę i naturalizm2. 

Już w wielu wcześniejszych tekstach omawiających związki pisarki z owym nurtem 
padało jednakże stwierdzenie, że Zapolska jest naturalistką3. Danuta Knysz-Rudzka 
pokusiła się o próbę przybliżenia naturalistycznych koneksji prozy Zapolskiej, sytuując 
jej naturalizm „pomiędzy postawą heroiczną i histeryczną, jaskrawością i  egzaltacją 
[...]”4. Być może wyostrzona świadomość wielości formuł naturalistycznych nie po-
zwoliła badaczce na formułowanie arbitralnych rozstrzygnięć. Zamiast nich zapropo-
nowała więc wskazywanie różnorodności wpływów i  zaakcentowanie incydentalności 
spotkania Zapolskiej z naturalizmem. Otrzymujemy dzięki temu wyczerpujący i wie-
lostronny opis naturalistycznych powinowactw pisarki, wolny od uproszczeń i określeń 
jednoznacznych. Niewątpliwym walorem tekstów Knysz-Rudzkiej jest także rezygnacja 
z wartościowania5, które wielokrotnie stawało się podstawowym gestem interpreta-
cyjnym wobec tekstów Zapolskiej, wywiedzionym zresztą z praktyki współczesnych 
pisarce krytyków literatury i  recenzentów. 

Próba dookreślenia i  sprecyzowania (wielo)kształtu, jaki przybiera naturalizm 
Zapolskiej (tendencja, egzaltacja, prowokacja – jako naturalistyczne narzędzia odsła-
niania prawdy), pozwala Knysz-Rudzkiej na rozpoznanie wielokształtu gatunkowego jej 
pisarstwa, dzięki czemu jest traktowane ono jako całość. Postawa taka daje szansę oglądu 
na przykład prozy fabularnej poprzez listy, czy też czytania publicystyki w  interpreta-
cyjnym kontekście dramatów. Tak prowadzona lektura ujawnia wiele sensów wcześniej 
zapoznanych i nieodkrytych, samą zaś pisarkę czyni naturalistką intrygującą.

Pozostając w  kręgu poszukiwań naturalistycznych wpływów i  zależności, inną 
drogą podąża Irena Gubernat, autorka pracy pretendującej do miana monograficznego 
studium o prozie fabularnej Gabrieli Zapolskiej6. Irena Gubernat dokonuje wnikliwego 

2   D. Knysz-Rudzka, Proza buntu i prowokacji..., s. 174.
3   O naturalizmie Zapolskiej pisali wcześniej m.in.: K. Czachowski, J. Kulczycka-Saloni, T. Weiss, 

J. Rurawski. Ustalenia ich przywołuje D. Knysz-Rudzka, dlatego nie omawiam ich osobno.
4   D. Knysz-Rudzka, Proza buntu i prowokacji..., s. 174. Zob. A. Rozpłochowska-Boniatowska, 

„Kuchenne schody” Emilla Zoli. Historia obyczajowości po wielkich przewrotach, „Śląskie Studia Po-
lonistyczne” 2011, nr 1 (1), s. 63-70.

5   Badaczka, rezygnując w ogóle z  tonu oskarżycielskiego, pozostaje jednak przy konstatacji 
wskazującej na ograniczenie horyzontów intelektualnych i  świadomości artystycznej pisarki. Por. 
D. Knysz-Rudzka, Gabriela Zapolska..., s. 165.

6   I. Gubernat, Przedsionek piekła. O powieściopisarstwie Gabrieli Zapolskiej, Słupsk 1998.
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przeglądu struktur powieściowych, interesują ją zaś przede wszystkim te z nich, które 
spełniają wymóg naturalistycznej matrycy. O  jaki naturalizm idzie – o  to mniejsza, 
przynajmniej w  punkcie wyjścia7. Odgrywająca rolę wyznania metodologicznego 
ogólna definicja naturalizmu jest autorce przydatna do zademonstrowania myślenia 
o Zapolskiej w kategoriach... przykładu: 

Zacytowaną wypowiedź [definicję naturalizmu – A.J.] można odnieść do dorobku 
twórczego Zapolskiej, stanowiącego reprezentatywną, jak się wydaje, jej egzem-
plifikację. W twórczości bowiem „polskiego Zoli” – jak w soczewce – skupia się 
zarówno to, co w naturalizmie pozostaje cenne, jak i  to, co z perspektywy czasu 
okazuje się banalne, nieistotne8. 

Deklaracje końcowe autorki ciążą już ku pewnym uściśleniom – szkoda, że dotyczą 
one bardziej naturalizmu niż problematyki i osobności prozy Zapolskiej:

wydaje się, że najbardziej adekwatnym terminem, ogarniającym tę swoistą dla 
Zapolskiej bricolage’ową metodę konstruowania powieści, byłby „naturalizm 
moralistyczny”. Pojęcie to stanowi niewielką parafrazę istniejącego już w nauce 
określenia „naturalizm tendencyjny”, pokrewne jest nazwie „realizm morali-
styczny”9. 

Irena Gubernat bowiem, pomimo deklarowanej chęci zajęcia się osobnością pisarki, 
rozpoznaje i wskazuje w  jej powieściach to, co wspólne; swoistość podporządkowuje 
typowości10. Autorka eksponuje więc te elementy świata przedstawionego, które z  ła-
twością wpisują się w naturalistyczny projekt antropologiczny, wyczerpujący się wraz 
z  fatalistyczno-deterministyczną diagnozą ludzkiej kondycji, odartej z sytuacji wyboru, 
skazanej na atrofię woli i bolesne oscylowanie pomiędzy zniewoleniem biologicznym 
a  społecznym: „Bohaterowie Zapolskiej sytuowani są w  takim splocie zdarzeń i w  ta-
kich przestrzeniach, które eksponują beznadziejność ich egzystencji [...]”11.

Ustalenia powyższe prowadzą badaczkę do określenia kondycji bohaterów pisarki 
jako ludzi skazanych na „przedsionek piekła”, uwięzionych w ontologicznej pustce, 
tragicznie osamotnionych z powodu braku oparcia w sobie i poza sobą: 

Źródłem działań traumatycznych jest więc brak miłości do siebie, człowieka, 
ale i do Boga. [...] Odwrócenie się z kolei Boga od człowieka jest wyrazem jego 

7   Wyznaniem metodologicznym Ireny Gubernat staje się szeroka definicja naturalizmu  
J. Adamskiego (Historia literatury francuskiej. Zarys, Wrocław 1970, s. 289-290), w której natura-
lizm – widziany i  jako doktryna literacka, i  jako wybór światopoglądowy – realizuje się w duchu 
relatywizmu, desakralizacji, demitologizacji i obserwacji. Zob. tamże, s. 3-4.

8   Tamże, s. 4.
9   Tamże, s. 183.
10   Na konieczność „odzyskania” osobności pisarki wskazuje G. Borkowska. Zob. tejże, Gabriela 

Zapolska (18570-1921), [w:] G. Borkowska, M. Czermińska, U. Phillips, Pisarki polskie od średnio-
wiecza do współczesności. Przewodnik, Gdańsk 2000, s. 83.

11   I. Gubernat, dz. cyt., s. 109.
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bezradności wobec ogromu zła czynionego „przez wszystkich wszystkim”. [...] 
Deistyczny wizerunek „milczącego” Boga koresponduje blisko z odkrytym 
w Młodej Polsce „pustym niebem” i  „śmiercią Boga”12. 

Z pustki wśród społeczeństwa i osamotnienia „uniwersalnego” bierze się także – 
zdaniem Gubernat – bierność człowieka, usprawiedliwiona niejako i umotywowana 
biernością Boga wobec jego upadków, nieszczęść i przeżyć13. 

Wnioski te, aczkolwiek wywiedzione z uważnej lektury powieściowych fabuł, są – 
jak sądzę – wynikiem wsparcia zabiegu przyporządkowania lekturową s t r a t e g i ą 
w y k l u c z e n i a. Wykluczenie to odnosi się do cyklu opowiadań Zapolskiej Modlitwa 
Pańska, jest zaś o  tyle zaskakujące, o  ile dotyczy utworu opowiadającego o związku 
człowieka z Bogiem, o  relacji pomiędzy egzystencją i  sacrum14. Nie byłoby w  tym 
może niczego niepokojącego, gdyby nie to, że autorkę interesuje przede wszystkim – co 
zaświadczają jej deklaracje wstępne – aksjologiczny wymiar tej prozy15. Wystarczy więc 
sięgnąć do pominiętego przez badaczkę utworu, by móc zaprzeczyć jej rozpoznaniom. 
Lektura Modlitwy Pańskiej jako cyklu wskazuje, że Bóg Zapolskiej istnieje, jego obec-
ność realizuje się zaś przez proste słowo modlitwy, trwale zakorzenionej w przestrzeni 
ludzkiej egzystencji oraz w kulturze16. 

Gest wykluczenia skutkuje także nadmierną polaryzacją świata przedstawione-
go powieści Zapolskiej oraz antagonizacją postaw bohaterów. Kontrast urasta w tej 
prozie do rangi elementarnego sposobu oglądu rzeczywistości. Irena Gubernat pisze: 
„[kontrast] stanowi podstawową zasadę konstrukcyjno-kompozycyjną we wszystkich 
powieściach Zapolskiej i  jest znamienny dla każdego poziomu utworu”17. Odkrywamy 
tu więc, zdaniem autorki, dominację układów antytetycznych: prześladowca – ofiara, 
niszczący – niszczeni, chuć – stłumienie, natura – kultura. 

Trudno jest mi się zgodzić z  taką diagnozą badaczki. Owszem, Zapolska często 
posługuje się kontrastem jako sposobem budowania rzeczywistości, szczególnie 
w dramacie18. Nie stanowi to jednak podstawowej reguły konstrukcyjnej jej literac-

12   Tamże, s. 100.
13   Tamże.
14   O znaczeniu tego utworu dla aksjologicznego wymiaru prozy Zapolskiej piszę w osobnych 

artykułach. Por. A. Janicka, Modlitwa naturalistki – problematyka cyklu w  twórczości Gabrieli Zapol-
skiej, [w:] Cykl literacki w Polsce, red. K. Jakowska, B. Olech, K. Sokołowska, Białystok 2001. Tejże, 
„Ciało wyżarte solą”. Naturalistyczna antropologia krzyża w  twórczości Gabrieli Zapolskiej, [w:] 
Chrześcijańskie dziedzictwo duchowe narodów słowiańskich, Seria 2: Wokół kultur śródziemnomorskich,  
t. 1: Literatura i  słowo, red. Z. Abramowicz, J. Ławski, Białystok 2010.

15   I. Gubernat, dz. cyt., s. 44.
16   A. Janicka, dz. cyt. Warto przy tej okazji wspomnieć o  symbolice figury krzyża, która pojawia się 

w wielu powieściach Zapolskiej (Małaszka, Kaśka Kariatyda, Janka, Rajski ptak, Córka Tuśki, O czym 
się nawet myśleć nie chce), i – rozpatrywanej w  tym kontekście – eschatologicznej roli cierpienia. 

17   Zob. I. Gubernat, dz. cyt., s. 127. 
18   Por. T. Weiss, Wstęp, [w:] G. Zapolska, Moralność pani Dulskiej, Wrocław 1986, s. XLIV.
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kich bytów. Jej powieściowe światy są bardziej skomplikowane niż prosta struktura 
układów antytetycznych, a  bohaterowie w  swoim psychologicznym zagmatwaniu 
także wymykają się tak schematycznemu podziałowi. Jeśli, na przykład, przyjrzymy 
się choćby powieściowym relacjom „artysta – filister”, to bardzo szybko obnażą one 
swoją pozorną antytetyczność. Psychologiczna wnikliwość Zapolskiej polega na tym 
między innymi, że w filistrze dostrzega ona wrażliwego na piękno artystę, w artyście 
zaś tropi właśnie przejawy filisterstwa19. 

Znajomość powieściowych fabuł prezentowana przez Gubernat jest więcej niż 
rzetelna – jest po prostu bardzo dobra. Autorka czyta powieści Zapolskiej, a  także 
jej wybrane małe formy prozatorskie, z  dbałością o  każdy powieściowy szczegół – 
opisuje, precyzuje, systematyzuje. Książka okazuje się cennym przewodnikiem po 
labiryncie tematów, wątków i motywów. Dodatkowym atutem pracy mogłoby stać się 
także osadzenie własnych rozważań w przywoływanym kontekście epoki – badaczka 
drobiazgowo niemal rekonstruuje refleksję krytyczno- i historycznoliteracką. Szkoda 
jednak, że tak szczegółowo zdając sprawę z  rozpoznań krytycznych poprzedników, 
własne wyczerpuje w  interpretacyjnym geście przyporządkowania (Zapolskiej – na-
turalizmowi) i wykluczenia (tekstów „niewygodnych”). Końcowe ustalenia autorki 
raczej nie pozostawiają co do tego wątpliwości20. Dla Gubernat Zapolska pozostaje 
przykładem – co prawda przykładem poddanym rzetelnej, drobiazgowej, miejscami 
wręcz błyskotliwej wiwisekcji, ale tylko przykładem. 

Formuła naturalizmu staje się – inaczej niż u przywoływanych przeze mnie ba-
daczek – nie tyle punktem dojścia, ile punktem wyjścia refleksji badawczej Wiesława 
Olkusza21. W swoich pracach pokazuje on, jak Zapolska odchodzi od naturalizmu, 
a  odchodzenie to jest zmierzaniem ku dojrzałej refleksji estetycznej. Już rok 1891 
przynosi zapowiedź zmiany w poglądach pisarki na nowe tendencje w malarstwie 
europejskim, rok 1894 uznać zaś można za przełomowy dla kształtowania się jej świa-
domości estetycznej. Od tej pory opinie Zapolskiej cechować będzie wysoki stopień 
precyzji i konsekwencji, dzięki czemu stanie się ona nie tylko popularyzatorką nowych 
tendencji w  sztuce, ale też p r z e n i k l i w y m  k r y t y k i e m  s z t u k i , umiejętnie 

19   Zob. na ten temat: J. Rurawski, Gabriela Zapolska, Warszawa 1987, s. 382; J. Zacharska, Filister 
w prozie Gabrieli Zapolskiej i Władysława S. Reymonta, [w:] tejże, Filister w prozie fabularnej Młodej 
Polski, Warszawa 1996.

20   I. Gubernat, dz. cyt., s. 183-184.
21   W. Olkusz, Na drodze ku nowoczesności. Drugie pokolenie pisarzy pozytywistycznych o  im-

presjonizmie i  symbolizmie w malarstwie, [w:] Z badań nad literaturą i  sztuką drugiego pokolenia 
pozytywistów polskich. Studia i  szkice, red. Z. Piasecki, Opole 1992; zob. także tenże, Malarstwo 
w  twórczości literackiej Gabrieli Zapolskiej, „Pamiętnik Literacki” 1983, z. 4. Prace W. Olkusza na-
wiązują do ustaleń J. Czachowskiej. Por. taż, Gabrieli Zapolskiej „Listy” o  sztuce, „Sztuka i Krytyka” 
1957, nr 3-4. Zob. także: W. Olkusz, Szczęśliwy mariaż literatury z malarstwem. Rzecz o  fascynacjach 
estetycznych Marii Konopnickiej, Opole 1984.
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diagnozującym kierunki i zasady nowej świadomości estetycznej, wyprofilowanej przez 
teorię i praktykę impresjonistów, zmodyfikowanej za sprawą Vincentego van Gogha 
i Paula Gaugina, przeformułowanej przez Paula Sérusiera22. 

Pytanie o  naturalizm staje się więc w  oglądzie Olkusza pytaniem o  estetyczne 
preferencje i wybory Zapolskiej. Autor wskazuje, w  jakim kierunku ewoluują poglądy 
estetyczne pisarki, jak – początkowo chybotliwe i niepewne – nabierają charakteru 
rzeczowego namysłu nad kierunkami rozwoju współczesnych technik malarskich, jak – 
w końcu – uatrakcyjniają oraz intelektualnie wzbogacają jej powieściowe fabuły. Prace 
badacza mają jednak nie tylko walor poznawczy. Proponowana perspektywa zrywa 
przede wszystkim z ugruntowanym w  literaturze przedmiotu stereotypem Zapolskiej 
jako pisarki nieświadomej własnych poczynań artystycznych23.

Trzecia droga

Perspektywę t r z e c i e j  d r o g i  – którą chciałabym tu zaproponować – wyznaczają, 
jak sądzę, zastrzeżenia i propozycje interpretacyjne Mieczysławy Romankówny za-
warte w pochodzącym z 1938 roku artykule Ze wstępnych badań nad psychologicznym 
podłożem twórczości Gabrieli Zapolskiej24. Tekst ten, choć obecny we współczesnych 
ujęciach twórczości Zapolskiej, pozostaje ciągle projektem niedocenionym25. Warto 
więc przyjrzeć mu się uważnie, tym uważniej, że między pierwszym a ostatnim jego 
słowem rozciąga się horyzont t r z e c i e j  d r o g i  i – tym samym – ujawnia „sprawa 
Zapolskiej”.

Punkt wyjścia autorki jest polemiczny. Gest niezgody i  zaprzeczenia składa się 
na nową propozycję lektury Zapolskiej. Zaprzeczenie to dotyczy przede wszystkim 
opartego na stereotypie, dominującego w  refleksji krytycznoliterackiej i  historycz-
noliterackiej, modelu czytania dzieł pisarki. Przyczynę takiego stanu rzeczy znajduje 
Romankówna w skłonności krytyki do opisywania tego, co w utworze powierzchowne 

22   W. Olkusz, Na drodze ku nowoczesności..., s. 168.
23   Warto przywołać podszyte irytacją opinie krytyczne Włodzimierza Maciąga w związku z wy-

daniem krytycznym Publicystyki Zapolskiej. Wskazując na bezzasadność takiego przedsięwzięcia, 
autor argumentuje: „Niewątpliwe jest bowiem, że kryteria [...] «publicystyczne» nie bardzo tłumaczą 
wydawnicze wznowienie. Jakieś minimum intelektualne czy chociażby literackie nie zostało tu jednak 
przez autorkę osiągnięte”; i dalej: „[...] własnej, autentycznej wrażliwości malarskiej, mimo bezu-
stannych starań, [Zapolska] okazać nie umie”. Zob. W. Maciąg, Zapolska i Paryż, „Twórczość” 1959,  
z. 7, s. 130-131. Życzliwszym czytelnikiem publicystyki był Jerzy Jackl, ale i on – zwracając uwagę 
na dokumentarną wartość tekstów Zapolskiej – pominął zupełnie autonomiczną wartość jej refleksji 
estetycznej. Zob. J. Jackl, Publicystyka Gabrieli Zapolskiej, „Nowe Książki” 1959, nr 10, s. 584-586.

24   M. Romankówna, Ze wstępnych badań nad psychologicznym podłożem twórczości Gabrieli 
Zapolskiej, „Prace Polonistyczne”, Seria 2, Łódź 1938.

25   I. Gubernat wskazuje na ten tekst jako ważny i wartościowy, jednak pomija zawarte w nim 
propozycje interpretacyjne. Por. I. Gubernat, dz. cyt., s. 37-38.
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i oczywiste, kosztem pomijania tego, co głębokie i niepokojące, zatem to przeciętność 
zyskuje tu walor atrakcyjności: „[...] skalpel krytyka prędzej dotrze do dna tam, gdzie 
utwór nie ogarnia głębokich, niezbadanych, a czasem mrocznych zagadek ludzkiego 
ducha”26. Skutkuje to ujęciami szablonowymi, które dla wyrazistości rysunku usiłują 
podporządkować sobie specyfikę i odrębność twórcy oraz dzieła. 

Kategoria całości (znowu!) upośledza kategorię szczegółu: „[...] krytyka koniecznie 
pragnie wtłoczyć w ustalone, istniejące ramy indywidualność pisarską wykraczającą 
poza codzienność – i wtedy każdy z krytyków zależnie od swego punktu widzenia, 
co innego zauważa w dziele, a  istotne oblicze twórcy pozostaje właściwie nieznane”27. 
Fragment powyższy wyraźnie pokazuje mechanizm stereotypizacji: nadmiar wygod-
nych i poręcznych dla krytyka etykiet nie pozwala mu dotrzeć do twórcy, który zostaje 
zamknięty pomiędzy owym nadmiarem a niedopowiedzeniem czy wprost brakiem: 
„Fakt taki ma miejsce – pisze Romankówna – jeśli mówimy o Gabrieli Zapolskiej”28.

Rozpoznanie takie prowadzi do wyrazistej konstatacji, która stanie się punktem 
wyjścia nowych propozycji interpretacyjnych: „Ostatecznie więc rezultat stanu badań 
nad dorobkiem literackim Zapolskiej jest bardzo skąpy, po prostu smutny”29. Gest 
niezgody wobec takiego stanu rzeczy, a  także podejrzliwość wobec dominującego 
paradygmatu lektury każą autorce stworzyć własną lekturową strategię, odzyskującą 
niejako twórczość pisarki. 

Wstępna glosa ma charakter ogólny, nie dotyczy samej Zapolskiej, choć bez 
wątpienia wyznacza charakter związanych z pisarką poszukiwań interpretacyjnych. 
Przyglądając się trudnej relacji łączącej twórcę i  krytyka, Romankówna wypowiada 
uwagi o naturze (dobrej i  złej) interpretacji brzmiące zaskakująco współcześnie: 

Krytyk nigdy nie może być pewny, że sądem swoim objął całość utworu, że 
nie pozostało już nic, bo przyjdą inni i odsłonić potrafią nowe strony nie tylko 
treści, lecz i  formy wypowiedzenia się twórcy, formy, która czasem jest jedynym 
wyrazem istotnego, wewnętrznego życia tworu. Celem krytyki staje się tylko 
częściowe zbliżenie dzieła ku ogółowi, niekiedy tylko nadanie mu pewnego 
komentarza literackiego. Gorzej jednak się dzieje, gdy twórca, stojąc ponad lub 
poza swoją epoką, nie jest zrozumiany przez współczesność i  źle, nieumiejętnie 
ujmowany przez krytykę30.

Jak widać, propozycje badaczki ciążą ku zmianie statusu krytyka, który przestaje być 
instancją nadrzędną, arbitralnie rozstrzygającą o  sensie dzieła i  staje się (tylko!) osobą 
czytającą. Zmienia się również charakter lektury – krytyczna interpretacja sytuuje się 

26   M. Romankówna, dz. cyt., s. 119.
27   Tamże, s. 120.
28   Tamże.
29   Tamże.
30   Tamże.
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gdzieś na obrzeżach utworu literackiego, ma więc raczej charakter dopowiedzenia czy 
komentarza, nie prowadzi zaś do konstruowania wyczerpującej całości. Peryferyjność 
tak rozumianej lektury, nieostateczność jej rozstrzygnięć, uprzywilejowanie fragmentu 
i otwarcie na cudze słowo pozwalają dostrzec w propozycjach Romankówny antycy-
pację współczesnych rozterek związanych ze sztuką interpretacji.

Skojarzenia, choć odległe, nie są przypadkowe. 
A  zatem: widzenie interpretacji jako „próby sensu” odnieść można do współ-

czesnych rozważań Kazimierza Bartoszyńskiego31, który – odwołując się do filozofii 
Hansa-Georga Gadamera – wskazuje na konieczność krytycznej pokory wobec tekstu 
i  cudzych o nim głosów, co skutkuje zasadą relatywizacji własnej postawy badawczej 
i  zmienia zasadniczo lekturowe strategie: 

interpretacja winna wychodzić dziełu naprzeciwko, proponując odnalezienie 
wśród repertuaru wartości, jakie można mu przypisać, takich, których po-
siadanie najtrudniej jest zakwestionować. [...] Być może też mniemanie takie 
włączyć by można w narastający wertykalnie szereg interpretacji tego dzieła. 
Włączyć na prawach jedynie elementu tej konstrukcji interpretacyjnej, pewnej 
jej warstwy, posiadającej walor nie z  tytułu wyłączności, lecz z  tytułu uczest-
nictwa w rozwijającej się całości kulturowej. Jeśli – by wrócić do sformułowań 
Gadamera – „doświadczalny świat jest nam stale przekazywany jako niekończące 
się zadanie”, to zaproponowane [...] rozumienie interpretacji jest formą „udziału 
we wspólnym sensie” rozpatrywanego dzieła i partycypacji w rozwijającym się 
procesie ujawniania się tego sensu32. 

Interpretacyjna ostrożność, uwrażliwienie na różnicę pomiędzy interpretacją a  uży-
ciem tekstu – wszystko to pozwala przywołać również stanowisko Umberto Eco oraz 
przypomnieć jego rozważania o naturze dobrej i  złej interpretacji33, ale też zastanowić 
się nad miejscem, jakie wyznacza Romankówna w swojej lekturowej strategii pytaniom. 
Sprawa ta wydaje się szczególnie istotna, także ze względu na fakt, że to pytanie staje 
się sposobem odzyskiwania tekstu zarówno u Bartoszyńskiego, jak również u Eco. 

Pierwszy z nich pisze: „każdy krok interpretacyjny nie tylko nie umniejsza pola 
rozumień, ale je pomnaża. Nie tylko bowiem pytanie domaga się odpowiedzi, a l e 
k a ż d a  o d p o w i e d ź  r o d z i  z e s p ó ł  p y t a ń  i   p r o d u k u j e  s z e r e g  p o -

31   K. Bartoszyński, Interpretacja – „nie kończące się zadanie”. Przykład „Lalki” Bolesława Prusa, 
[w:] tegoż, Powieść w świecie literackości, Warszawa 1991. W tej perspektywie znacząco brzmią głosy 
o granicach interpretacji: K. Bartoszyński, „Klasyczność” i  „nieklasyczność” interpretacji; A. Szahaj, 
Paninterpretacjonizm, czyli nie ma niczego w  tekście, czego by pierwej nie było w kontekście; A. Bu-
rzyńska, Literatura jako sztuka uwodzenia – wszystkie w „Tekstach Drugich” 1998, z. 4.

32   K. Bartoszyński, Interpretacja..., s. 56.
33   U. Eco, Sześć przechadzek po lesie fikcji, przeł. J. Jarniewicz, Kraków 1995; tenże, Nadinterpreto-

wanie tekstów, Pomiędzy autorem i  tekstem, Replika, [w:] U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Rose, 
Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, przeł. T. Bieroń, Kraków 1996.
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m y s ł ó w  i n t e r p r e t a c y j n y c h”34. Także Romankówna pyta – nawet o  kwestie 
z pozoru oczywiste. Dzięki temu właśnie udaje się jej dokonać skutecznego demontażu 
historycznoliterackiego szablonu. Intencję swego tekstu zapisuje więc w  formie pytania, 
podając tym samym w wątpliwość wcześniejsze ustalenia, jednak nie zaprzeczając im 
wprost. Zasada wydaje się prosta – im więcej pytań, tym większa szansa dotarcia do 
twórcy i  jego dzieła: 

Kim była właściwie Gabriela Zapolska? [...] Jaki charakter jej twórczości? Jaki jej 
cel? Czy była złośliwym demonem, który wytykając współczesnej rzeczywistości 
jej brud i nicość duchową – śmieje się i  cieszy z  tego? Dlaczego nikt prawie ze 
współczesnych nie starał się wniknąć w  jej twórczość? [...] Jakąż jest więc istot-
na zależność tego niezaprzeczenie wielkiego talentu dramatopisarskiego [...] ze 
zdobytymi na scenie doświadczeniami artystki? W  jaki sposób osiąga autorka 
tę znakomitą zwięzłość budowy sztuki przy bawieniu się doskonałym i krótkim 
paradoksem rzucanym widzowi jakby od niechcenia? A epika, język, styl, uza-
leżnienie od świata i  literatury?35. 

Wywiedziona z pytań strategia lektury, przełożona na twórczość Zapolskiej, przy-
biera kształt konkretnych propozycji interpretacyjnych, rozluźniających znacznie 
etykietalny kokon historycznoliterackich przyporządkowań pisarki. Najważniejszą 
z nich okazuje się k a t e g o r i a  o s o b y, ponieważ to dzięki niej przede wszystkim 
Romankówna demaskuje i odrzuca szablon, przyglądając się podejrzliwie dotychcza-
sowym ustaleniom. Pytanie o osobę brzmi – znowu – zaskakująco współcześnie i po-
zwala raz jeszcze podkreślić „przełomowy” charakter rozpoznań autorki, szczególnie 
w odniesieniu do Zapolskiej. Kategoria osoby bowiem, wcześniej „wygnana” z  tekstu 
i  literackiej komunikacji36, co jakiś czas zdaje się wieścić swój triumfalny powrót. 
Ryszard Nycz zauważa: 

Wiele wskazuje na to, że problem statusu osoby nie tylko nie przestał być dalej 
aktualny, ale i  staje się coraz donioślejszy. Osoba bowiem reprezentuje, jeśli tak 
rzec można, tę coraz bardziej energicznie domagającą się w  literaturze uobec-
nienia realność, która nie daje się zredukować do wyłącznie pozajęzykowych 
i pozaspołecznych kategorii, a pozostaje uporczywie wykluczana z  teoretycznego 

34   K. Bartoszyński, Interpretacja..., s. 45; U. Eco, Sześć przechadzek..., s. 130: „wiedza, której 
szukamy, jest nieograniczona, ponieważ przybiera postać ciągłego zadawania pytań”.

35   M. Romankówna, dz. cyt., s. 121.
36   R. Nycz, Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności, [w:] Osoba w  literaturze i komu-

nikacji literackiej, red. E. Balcerzan, W. Bolecki, Warszawa 2000. Uczony pisze: „z punktu widzenia 
nowoczesnej świadomości – utrwalonej w  literackich i krytycznych dokumentach epoki oraz hi-
storycznoliterackich syntezach – literatura modernistyczna rodzi się z  radykalnego zerwania więzi 
między jednostką a  światem, a  także między autorską intencją a  tekstowym znaczeniem. Osiąga 
swą spoistość i  autonomię w rezultacie przeistoczenia głosu autorskiego w bezosobowy tekst, ano-
nimową wypowiedź fikcyjnego podmiotu mówiącego. Owa depersonalizacja, znamionująca główne 
formy nowoczesnej twórczości, ma, jak się zdaje, istotne przyczyny w rozkładzie tradycyjnych pojęć 
rzeczywistości, literatury i  człowieka” (s. 9).
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dyskursu. Jak się zdaje, pytając o osobę, pytamy w praktyce przede wszystkim 
o  jej historycznie usankcjonowane atrybucje oraz kulturowo uznawane sposoby 
identyfikacji37. 

W  takim właśnie znaczeniu kategoria ta organizuje lekturę Romankówny. 
„Świadomość” osoby i ciągle ponawiane pytanie o nią nie pozwalają zawierzyć etykie-
tom, które zostają ze znakomitym skutkiem przenicowane. Dzięki temu Romankówna 
uspójnia własne myślenie o  Zapolskiej. Polega to przede wszystkim na zerwaniu 
z  segmentacją jej twórczości i pozwala oglądać prozę w  interpretacyjnym kontekście 
dramatów, czy też wprowadzić listy w krąg tekstów istotnych dla zrozumienia pisarki. 
Przyznanie listom wartości szczególnej i  autonomicznej decyduje także o przełomo-
wym charakterze propozycji autorki, ma bowiem w  jej intencji odkłamywać biografię 
i  twórczość. Konfrontacja cudzego słowa o Zapolskiej ze słowem własnym literatki 
o  sobie służy odsłonięciu i odzyskaniu osoby, wydobyciu jej z „banalnych komunałów 
szerzących niewłaściwe poglądy o pisarce” (to opisowe określenie etykiety): „Ciekawy 
ten zbiór [listy] może posłużyć do konfrontacji prawdy i  plotki [...]. W  listach tych 
spotykamy nie tylko ciekawe szczegóły z  życia prywatnego, poglądów, ale i  analizę 
i przyczynki do genezy utworów, stosunek do naturalistycznego traktowania obrazów 
i  tematów”38. 

Dokonujące się za pomocą kategorii osoby uspójnienie twórczości Zapolskiej 
zapisuje badaczka jako poszukiwanie „c a ł o k s z t a ł t u ”. Trzeba jednak od razu pod-
kreślić, że rozumie go Romankówna jako wielość i  różnorodność, a nie jako jedno-
litość i monolityczną całość. Podana w wątpliwość etykieta bez trudu ujawnia swoją 
umowność, a  stąd już krok tylko do nowych propozycji – czytając więc Zapolską „od 
nowa”, upomina się autorka o demontaż bądź dookreślenie dotychczasowych ustaleń. 
Pytania o naturalizm, kwestię kobiecą, perspektywę uniwersalną czy nawet metafi-
zyczną sankcję istnienia, o  świadomość artystyczną oraz krąg literackich wpływów 
i  zależności powinny wyznaczać nowy rytm historycznoliterackiej refleksji dotyczącej 
pisarki; refleksji wolnej od stereotypu, wyczulonej na słowo Zapolskiej.

37   Tamże, s. 12. Por. też: J. Abramowska, Jednak autor! Skromna propozycja na okres przejścio-
wy, [w:] Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze współczesnej, red. D. Śnieżko, Warszawa 
1996.

38   M. Romankówna, dz. cyt., s. 140.

102  •  Anna Janicka



  •  103

Całość, wielość, różnorodność

W tak wyraźnie zarysowaną perspektywę t r z e c i e j  d r o g i  znakomicie wpisuje się 
tekst Teresy Walas Kobieta i kwestia ludzka39. Punkt wyjścia krytyczki okazuje się, 
podobnie jak u Romankówny, polemiczny. Wskazuje ona na nieprzystawalność obo-
wiązujących wobec pisarki paradygmatów lektury – zarówno matryca naturalistyczna, 
jak i  feministyczna nie wyczerpują wielości pojawiających się u Zapolskiej problemów. 
Teresa Walas nie chce więc oglądać autorki Akwarel w perspektywie triumfującego 
instynktu. Nie interesuje jej też feministyczna dyskursywizacja przedstawionego 
konfliktu. Poszukuje innych interpretacyjnych możliwości. I  znajduje je... u  samej 
Zapolskiej. Terenem poszukiwań staje się wczesny dramat pisarki pod tytułem Żabusia, 
pozornie prosty i pozornie wyczerpujący się w kompozycji nieskomplikowanych an-
tytetycznych układów. Jako życzliwy pisarce i uważny czytelnik, o  jakiego upominała 
się Romankówna, Walas szybko tę pozorność demaskuje, odnajdując u Zapolskiej 
„ukryty powab intelektualny”. Odrzucając gotowe formuły, rezygnując z  poręcznej 
etykiety, autorka dostrzega interesujące rozpoznania pisarki: 

Jeśli [...] pogodzić się z  faktem, że ta wczesna sztuka Zapolskiej nie jest drama-
tycznym arcydziełem, jeśli zaakceptować jej wewnętrzne rozchwianie i  wielokie-
runkowość zawartych w niej intencji, jeśli więc nie uspójniać jej za wszelką cenę 
i nie domykać siłą jej sensu, znaleźć w niej można zapis problemów zaskakująco 
żywych, wśród nich i  takich, z  jakimi po dziś dzień boryka się myśl feministyczna. 
Zapis tym ciekawszy, że właśnie nie do końca świadomy, nie całkiem jasny, pełen 
przejęzyczeń i dwuznaczności40. 

Gabriela Zapolska, wydobyta z  utartych kolein interpretacyjnych, okazuje się 
pisarką zaskakująco atrakcyjną; pisarką mądrą i odważną. Te walory jej twórczości 
możliwe są do odsłonięcia wtedy tylko, kiedy czytelnik przygląda się poruszanym 
przez nią problemom z  różnych punktów widzenia, nie absolutyzując żadnej lekturo-
wej strategii, co przybiera kształt znamiennego uwrażliwienia na słowo Zapolskiej. To 
właśnie dzięki niemu badaczka dostrzega wielość i wielokierunkowość poruszanych 
przez pisarkę zagadnień, a ujawniona niespójność okazuje się nie tyle skazą stylu i my-
ślenia autorki Żabusi, ile niezwykle intrygującym tropem interpretacyjnym. Prowadzi 
on pod powierzchnię pozornie błahej i banalnej tematyki obyczajowej. Dramatyczna 
intryga mieszczańskiego konfliktu nie staje się więc peanem na cześć instynktu, nie 
można też narzucić jej poetyki feministycznego happy endu. Przenikliwość społeczna 
i psychologiczna Zapolskiej dopomina się bowiem o  inne konteksty i nowe, bliższe 

39   T. Walas, Kobieta i kwestia ludzka. O „Żabusi” Gabrieli Zapolskiej, [w:] Od realizmu do pre-
ekspresjonizmu. Lektury polonistyczne, red. G. Matuszek, Kraków 2001.

40   Tamże, s. 84.
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pisarce formuły. Tych zaś trzeba szukać, zapominając nierzadko o  ustalonych i utrwa-
lonych paradygmatach. 

Wyzwalając z nich własną lekturę, uwalniamy jednocześnie uwięzioną w  recep-
cyjnej aporii pisarkę. Dzięki temu właśnie udaje się badaczce pokazać Zapolską jako 
autorkę nie tylko przekraczającą narzucane jej przez historyków literatury horyzonty, 
ale też demaskującą rozliczne przemilczenia czasem hałaśliwego przecież feminizmu. 
Zapolska bowiem opisuje to, o czym we współczesnym jej dyskursie feministycznym 
się nie mówi, bądź – o czym się nawet myśleć nie chce: 

W  Żabusi Zapolska przyciąga uwagę do tytułowej bohaterki i  tak rozdziela 
pierwszoplanowe racje, by na Żabusię spadła wina za nieszczęście Marii i by 
jej amoralność i głupota stały się głównym celem satyry. Wewnątrz wszakże 
tego rozwiązania, czyli wewnątrz antymieszczańskiej komedii, zapisana jest 
inna, o wiele istotniejsza formuła nieszczęścia, jaką jest odkrycie bezsilności 
racjonalnego projektu życia [...]. Zapis jeszcze głębszy jest zapisem zawartego 
w ówczesnym feminizmie przemilczenia dwu prawd: że człowieczeństwo nie 
uszczęśliwia kobiety, lecz staje się dla niej źródłem cierpienia, oraz że nieprzy-
jacielem kobiety jest inna kobieta41. 

Potrzeba przenicowania lekturowych stereotypów pojawia się również, choć nie tak 
zdecydowanie i wyraziście, w  tekstach Agaty Chałupnik Sztandar ze spódnicy i Marka 
Radziwona Głupota ponad płciami42. Pierwszy z przywołanych artykułów przypomina 
bowiem o ambiwalentnym stosunku pisarki do tak zwanej kwestii kobiecej, stosunku 
pełnym sprzeczności i ujęć interesująco niejednoznacznych, co każe autorce artykułu 
zastanowić się nad zasadnością mechanicznego zestawiania Zapolskiej ze współcze-
snym dyskursem feministycznym, zamiast oskarżać pisarkę o  niedowład świadomości 
feministycznej. Marek Radziwon wybiera podobny punkt widzenia, lecz szczególnie 
interesuje go sprawa relacji „kobiece – męskie” w  twórczości Zapolskiej. Jego prze-
myślenia wydają się zaprzeczać propozycjom badaczek spod znaku gender, ponieważ 
pokazują, że świat opisywany przez Zapolską nie da się ująć w klarowną strukturę ukła-
dów patriarchalnych, opartych na stosunku kobiecej podległości i męskiej dominacji. 
Z  takiego rozpoznania wywodzi badacz potrzebę otwarcia uniwersalnego horyzontu 
dla rozważań o międzyludzkich relacjach przedstawionych przez Zapolską. 

Chciałabym, żeby perspektywę t r z e c i e j  d r o g i  zamknął tekst Aliny Brodzkiej 
Kobieta pisząca – Warszawa, lata 70.-80. XIX wieku. (Glosa do tematu)43. Dotyczy on 

41   Tamże, s. 102. O afirmatywnym podejściu T. Walas do krytyki feministycznej wiele mówi jej 
recenzja książki K. Szczuki, Kopciuszek, Frankenstein i  inne. Feminizm wobec mitu, Kraków 2001. 
Zob. T. Walas, Język Filomeli, „Dekada Literacka” 2001, nr 11/12.

42   A. Chałupnik, Sztandar ze spódnicy, „Dialog” 1998, nr 12; M. Radziwon, Głupota ponad 
płciami, „Dialog” 1998, nr 12.

43   A. Brodzka, Kobieta pisząca – Warszawa, lata 70.-80. XIX wieku. (Glosa do tematu), [w:] 
Kobiety w  literaturze. Materiały II Międzyuczelnianej Sesji Studentów i Naukowców z cyklu „Świat 
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co prawda osoby i  twórczości Marii Konopnickiej, ma jednak wiele wspólnego z moim 
myśleniem o Zapolskiej; zbyt wiele, żeby o nim tutaj nie wspomnieć. Przede wszystkim 
wspólny jest, polemiczny wobec lekturowych schematów, punkt wyjścia rozważań 
Brodzkiej, opisującej mechanizm zawłaszczania osoby i  twórczości: 

Środowiska kulturalne będą musiały wreszcie przyjąć do niechętnej wiadomości 
fakt istnienia pisarki, która wbrew jakimkolwiek gotowym regułom, spontanicz-
nie wybija się na niepodległość – wobec bardzo zresztą różnych przekonań, od 
organiczników po socjalistów, od ortodoksów obyczajowych po dekadentów. 
Jednakże uznanie tego faktu nie oznacza jeszcze, iż zrozumiano jej postawę i od-
dano sprawiedliwość pisarce. Ów brak zrozumienia jej przeświadczeń i praktyk 
przejawia się wielotorowo. Najczęściej – jako chęć zawłaszczenia jej osoby i  jej 
pisarstwa, a w rezultacie ich podporządkowania, bardzo różnym zresztą schema-
tom. A zatem Konopnicka traktowana bywa bądź jako posłuszna kontynuatorka 
tradycyjnie patriotycznych racji, jako „dobra pani” z dworku – z całym jego upo-
sażeniem. W ten sposób przejawia się nadzieja, że da się Konopnicką bez reszty 
wpisać w rolę bezkrytycznej strażniczki narodowego kanonu. Ale bywało także, 
że i kręgi ultraradykalne chciały, by została ich doboszem [...]. Z kolei ze strony 
ortodoksyjnych zachowawców pojawiała się totalna negacja [...]. Te  w y g o d n e 
s t e r e o t y p y  f u n k c j o n u j ą  p o  –  d o s ł o w n i e  –  d z i ś  d z i e ń 44. 

Podobnie, choć nie identycznie, realizował się ten mechanizm w przypadku wybra-
nej przeze mnie bohaterki. Dlatego też konkluzja Brodzkiej staje się punktem wyjścia 
mojego myślenia o Zapolskiej: 

Tymczasem postać tej kobiety piszącej domaga się porzucenia klisz. Konopnicka 
c z e k a  n o w e g o  p o r t r e t u :  m a m y  d o b r ą  p o  t e m u  s p o s o b n o ś ć 
i   p e r s p e k t y w ę .  Ta  k o b i e t a  p i s z ą c a  m i n i o n e j  e p o k i  r z e c z y -
w i ś c i e  z d o b y ł a  n i e p o d l e g ł o ś ć  w b r e w  j a k i m k o l w i e k  i   c z y -
i m k o l w i e k  k l a s y f i k a c j o m  i   p r z y n ę t o m 45. 

Także Gabriela Zapolska – powiem to słowami Aliny Brodzkiej – czeka nowego por-
tretu. „Sprawa Zapolskiej” nie jest więc niczym innym, jak próbą jego stworzenia.

jeden, ale nie jednolity”, Bydgoszcz, 3-5 listopada 1998 roku, red. L. Wisniewska. Warto dodać, iż XXI- 
-wieczna refleksja historycznoliteracka z ogromną pomysłowością ukazuje skomplikowanie kreacji 
kobiecego podmiotu (jako autora, bohatera, narratora, interpretatora) oraz kreacji kobiety jako osoby. 
Por. studia: M. Kreft, Śmierć białych motyli. Rozmyślania nad jednym z  listów Elizy Orzeszkowej; W. 
Majer-Szreder, Narratorka w powieściach Jana Zachariasiewicza; E. Nawrocka, „Służba” czy „pasztet”? 
Maria Dąbrowska o Elizie Orzeszkowej, [wszystkie w:] Teka rozmaitości z wieku nie tylko XIX. Prace 
ofiarowane Profesorowi Janowi Dacie, red. S. Karpowicz-Słowikowska, T Linkner, Gdańsk 2011. Zob. 
także: E. Tierling-Śledź, Mit Kresów w prozie Marii Rodziewiczówny, Szczecin 2002.

44   Tamże, s. 56. 
45   Tamże. W  jakimś stopniu, choć w  innych (politycznych, ideologicznych) uwikłaniach, los 

XIX-wiecznej z ducha „sprawy Zapolskiej” dzieli XX-wieczny spór o Wisławę Szymborską. Zob.  
M. Głowiński, Szymborska i krytycy, „Teksty Drugie” 1998, z. 4, s. 177-200.
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Gabriela Zapolska: a  perspective of the interpretative  
„third means”

Summary

The author of the paper joins in the discussion about a  style of the interpretation of the G. Zapolska’s 
works. Zapolska is the modernist writer, very prolific, but also very controversial. There are two ways 
of reading her novels: 1) writer is a  scandalist; goes in for immoral art; in this immorality she imitates 
French naturalists; 2) Zapolska is a  feminist or she is not too progressive to be named a  feminist. In 
the first case scholars use the moral or aesthetic categories; in the second case – ideological reasons. 
The author offers a  “third means” of interpretation. She tries to create a new portrait of Zapolska 
using a categories of “a person”. It stress a multidimensional character and ambiguity of the Zapolska’s 
works. We can’t assign them to any literary trend in the 20 century. 
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Od mitu zdegradowanego  
do zielonego misterium w twórczości 

Bolesława Leśmiana

Wspólne wszystkim baśniom są pozostałości sięgającej najstarszych 
czasów wiary, która wyraża się w obrazowym ujęciu rzeczy 
nadzmysłowych. Owa materia mityczna przypomina kawałeczki 
rozpryśniętego kamienia szlachetnego, które leżą wśród trawy i kwiatów 
porastających ziemię i mogą być odkryte jedynie bystrzejszym okiem.

Wilhelm Grimm1

Prolog: mit i baśń

Bolesław Leśmian jako mitotwórca – to temat coraz chętniej podejmowany przez 
literaturoznawców. Na obecność mitu w utworach poety zwracali już uwagę Jacek 
Trznadel i Michał Głowiński2, a  Jerzy Ficowski nazwał Leśmiana największym – obok 
Brunona Schulza – mitologiem polskiej literatury obdarzonym arcywyobraźnią3. 
Niemniej pełniejsze monograficzne ujęcia problemu powstały dopiero kilka lat temu 
i  jak w swoich pracach dowodzą Marzena Karwowska4 i Edward Boniecki5, ta pełna 
metafizycznych zagadek twórczość doskonale daje się odczytywać i w  tej perspektywie 
badawczej. Przy czym rozpatrując obecność mitu w dorobku Leśmiana, nie powin-
no się pomijać baśni przeznaczonych dla dzieci, czyli Klechd sezamowych i Przygód 

1   Cyt. za: M. Lurker, Przesłanie symboli w mitach, kulturach i  religiach, tłum. R. Wojnakowski, 
Kraków 1994, s. 59.

2   Zob. J. Trznadel, Twórczość Leśmiana. Próba przekroju, Warszawa 1964; M. Głowiński, Zaświat 
przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana, Warszawa 1981.

3   Zob. B. Schulz, Księga listów, zebr., oprac. i wstęp J. Ficowski, Kraków 1975, s. 178.
4   Zob. M. Karwowska, Prapamięć uśpiona. Świat wyobrażeń Bolesława Leśmiana, Warszawa 

2008.
5   E. Boniecki, Archaiczny świat Bolesława Leśmiana, Gdańsk 2009.
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Sindbada Żeglarza. W monografii Karwowskiej Prapamięć uśpiona oba tomy zostały 
poza obszarem naukowej refleksji, w publikacji  Bonieckiego Archaiczny świat Bolesława 
Leśmiana zaś badacz docenił ich rolę, pisząc między innymi o  tym, że zawarte w nich 
równanie świata i  zaświatów było etapem „doświadczeń poety z magią słów”6, które 
wpłynęły na sposób obrazowania. Nowoczesna, literaturoznawcza wykładnia mitu, 
która chętnie sięga do ustaleń psychoanalitycznych, antropologicznych i filozoficznych, 
często w  jednym ciągu umieszcza mit, baśń i sen, stąd też mówiąc o micie w twórczości 
Leśmiana, nie powinno się pomijać istotnej jego części. W tej perspektywie badawczej 
Klechdy sezamowe i Przygody Sindbada Żeglarza to – poza rozważaniami Bonieckiego – 
nadal terra incognita. A  ten właśnie obszar baśni – mitu zdegradowanego – zawiera 
elementy (motywy, postacie, obrazy), które znajdują rozwinięcie w poezji wyrażającej 
prawdę mythos. 

Mit jest pojęciem niejednoznacznym, rozmaicie definiowanym w zależności od 
tego, jaka dyscyplina naukowa nim się posługuje. Zagadnienie na przestrzeni wieków 
obrosło w  liczne interpretacje, tak że naukowe użycie go zwykle wymaga komentarza. 
Spośród kilku cennych dla literaturoznawstwa możliwości ujęcia mitu Anna Szóstak 
wskazuje na hermeneutyczną, zakładającą, że synchronicznie rozpatrywany mit 

leży u źródła wszelkiego ludzkiego doświadczenia, będąc uniwersalnym, trans-
cendentnym warunkiem wszelkich zamierzeń, działań i  inicjatyw. W tym ujęciu 
mit byłby jedną z najważniejszych odmian dyskursu filozoficznego o człowieku 
i  jego miejscu w świecie, a więc częścią teorii poznania, wartości i bytu7. 

Tak pojemna perspektywa pozwala postrzegać rzeczywistość jako coś komplemen-
tarnego i  całościowego8. 

Mit często jest definiowany jako „opowieść” o stworzeniu świata i kosmosu, bogach 
i bohaterach, pierwszych ludziach; jako „archaiczny światopogląd”; jako „uniwersalna 
forma świadomości”9. W swoich rozważaniach o  twórczości Leśmiana będę używać 
tego terminu w  tym potrójnym znaczeniu, które właściwie wydaje się odpowiadać 
światopoglądowi poety podszytemu baśnią. 

Gdy w  jednym z  wywiadów Edward Boyé, mówiąc o  słowach-mitach w Łące, 
zapytał autora, czy czytał Edmunda Husserla i Ernsta Cassirera, usłyszał odpowiedź 
odmowną. Choć Leśmian nie znał pism niemieckich filozofów, to jego światopogląd 
był bardzo nowoczesny. Zafascynowany filozofią Henriego Bergsona poeta pisał, że 

6   Tamże, s. 55.
7   A. Szóstak, W stronę mitu. Metafizyczne tęsknoty literatury XX i XXI wieku, Zielona Góra 

2011, s. 14.
8   W ten sposób ujęcia mitu rozwijali wcześniej m.in. Mircea Eliade, Paul Ricoeur i Ernst Cas-

sirer. 
9   Zob. A. Szyjewski, Etnologia religii, Kraków 2001, s. 79.
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baśń jest wytworem intuicji/instynktu i odgrywa „rolę tęczowego mostu, który nas 
łączy z dziedziną nielogiczną istnienia, z brzegiem urwistym owej tajemnicy, której 
twarz nie jest do twarzy ludzkiej podobna”10.

Twórczość Leśmiana podszyta jest myśleniem mitycznym. Świadczą o  tym takie jej 
wyróżniki, jak: antropomorfizacyjny sposób widzenia rzeczywistości i jej nacechowanie 
aksjologiczne, postrzeganie własnego „ja” jako elementu świata natury (części wielkiej 
całości) i  cykliczna koncepcja czasu (upływ czasu jako zjawisko odwracalne; Eliadowy 
illud tempus). Wszystkie te wyróżniki można też znaleźć w  tak zwanych bajkach arab-
skich. Leśmian, zanim zwrócił się w stronę mitu, przetestował mit zdegradowany, czyli 
baśń, dzięki czemu świat mityczny wpisany w  jego dzieła ma wiele cech baśni. 

Baśń i mit łączy przede wszystkim to, że rodzą się z myślenia obrazowego, przema-
wiają językiem symboli, zawierają „wzorcowe obrazy życia ludzkiego, które nadają mu 
w  ten sposób sens i wartość”11. Różnią się tym, iż pierwotny mit rozgrywa się w pra-
czasie i ma charakter sakralny, natomiast baśń jest zredukowana o związek z  sacrum, 
nie wyraża wierzeń i  charakteryzuje ją bezczasowość. W tym sensie można mówić 
o baśni jako micie zdegradowanym12. W kontekście twórczości Leśmiana to pojęcie 
odnosi się do dwóch tomów przeznaczonych dla dzieci, nie zaś do poezji, w której baśń 
można postrzegać jako światopogląd13. 

Klechdy sezamowe i Przygody Sindbada Żeglarza są baśniami oryginalnymi, przede 
wszystkim jeśli chodzi o  język (niezwykle poetycki, aluzyjny i  czerpiący z wielu sty-
listyk), który poza budowaniem sfery obrazowej pełni też funkcję dekonstrukcyjną, 
polegającą na wielokrotnym podkreślaniu umowności świata i  jego związku z po-
przedzającą go fabułą. Zawarte w obu tomach baśnie są oparte na historiach z Księgi 
tysiąca i  jednej nocy. Te z kolei wywodzą się z  arabskiej literatury ludowej i przez 
stulecia krążyły w wersji ustnej. Zanim zostały spisane, ich fabuła była modyfikowana 

10   B. Leśmian, Z rozmyślań o Bergsonie, [w:] tegoż, Szkice literackie, oprac. J. Trznadel, Warszawa 
2011, s. 9. Analogiczną rolę przyznał G.C. Jung mitowi; jak pisze I. Błocian: „Mit jest «symbolicznym 
pomostem», za którego pomocą następuje rozwój psychiki człowieka, nie tylko jako jednostki, ale 
także jako zbiorowości i gatunku” – taż, Psychoanalityczne wykładnie mitu. Freud, Jung, Fromm, 
Warszawa 2010, s. 94.

11   M. Eliade; cyt. za: B. Bettelheim, Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, 
Warszawa 1996, s. 66.

12   Zagadnienie degradacji mitu w baśni z perspektywy poetyki najłatwiej ująć, posługując się 
słowami Eleazara Mieletinskiego: „Podstawowymi szczeblami przekształcania się mitu w bajkę są: 
derytualizacja i desakralizacja, osłabienie niezachwianej wiary w prawdziwość «zdarzeń» mitycz-
nych, rozwój świadomej fikcji, utrata etnograficznej konkretności, zastąpienie mitycznych bohaterów 
zwykłymi ludźmi, czasu mitycznego – czasem bajecznym, nieokreślonym, osłabienie lub utrata etio-
logizmu, przeniesienie uwagi z  losów zbiorowych na indywidualne i  z kosmicznych na społeczne, 
z czym łączy się pojawienie się wielu nowych fabuł oraz pewnych strukturalnych ograniczeń” – tenże, 
Poetyka mitu, tłum. J. Dancygier, przedm. M.R. Mayenowa, Warszawa 1981, s. 326.

13   Zob. A. Czabanowska-Wróbel, Baśń w  literaturze Młodej Polski, Kraków 1996, zwł. rozdz. V: 
Baśń jako światopogląd. Baśń i baśniowość w  twórczości Leśmiana.
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przez kolejnych „opowiadaczy”, ale u  jej źródeł doszukiwać się można staroindyjskich 
legend, perskich opowieści i  starożytnych przypowieści14 – czyli tekstów związanych 
ze sferą mythos, za pomocą alegorii oraz symboli wyjaśniających pochodzenie świata, 
ludzi i  bogów, a  przez to organizujących wierzenia i  wyobrażenia o  świecie danej 
społeczności. Z czasem, gdy zaczęto te opowieści spisywać, straciły bezpośrednią więź 
z wierzeniami oraz ze światopoglądem15, a obecnie kolejne ich przeróbki, adaptacje 
i parafrazy funkcjonują jako li tylko teksty dla dzieci. W  szerokim kontekście: wiązało 
się to z wieloma przemianami cywilizacyjnymi, w  tym kulturowymi i filozoficznymi, 
których konsekwencją były zmiany sposobu myślenia, postrzegania świata i miejsca 
w nim człowieka oraz dominacja logos nad mythos. Baśnie Leśmiana są zaś kolejną 
wersją fabuł, w  których symbole funkcjonują już w  kulturowych znaczeniach, ale 
i niekiedy odnoszą się do pierwotnego wzorca – do archetypu. Można je nazwać mitem 
zdegradowanym, aktualizując bowiem odwieczne wątki fabularne, nie dają odpowie-
dzi na epistemologiczne pytania. Z drugiej strony, degradacja mitu leży u podstaw 
Leśmianowskiego mitotwórstwa, gdyż właśnie baśń wpisana w  poezję będzie zaczynem 
do poszukiwań swojego miejsca w uniwersalnym i ponadczasowym porządku bytu, by 
uzyskać potwierdzenie sensowności istnienia i nadzieję, że śmierć nie jest końcem. 

Na przykładzie kilku symbolicznych elementów z Klechd sezamowych i Przygód 
Sindbada Żeglarza wskażę, jak baśniowy obraz przekłada się na swój późniejszy 
poetycki odpowiednik, który z  kolei nawiązuje do czegoś znacznie wcześniejszego, 
a wręcz pierwotnego – do struktury mitycznej będącej „wewnętrzną zgodą człowieka, 
kultu i mitu z całością bytu”16. Prześledzę drogę, jaka wiedzie od baśni – mitu zdegra-
dowanego – do poezji, w  której mit odzyskuje swoje pierwotne funkcje, ponownie 
nawiązując do sacrum.

Las – od przestrzeni do symbolu

Bolesław Leśmian, inaczej niż większość młodopolskich poetów, najchętniej przed-
stawiał przestrzenie otwarte, przeobrażające się, niemające konkretnie wytyczonych 
granic i niepozwalające się całościowo obejrzeć. Na odmienne preferencje wskazują zaś 

14   O pochodzeniu i  treści opowieści Księgi tysiąca i  jednej nocy – zob. T. Lewicki, Wstęp, [do:] 
Księga tysiąca i  jednej nocy. Wybrane opowieści, wybór i  tłum. W. Kubiak, Wrocław 1959, s. XXXVII- 
-LXI.

15   Jak dowodzi K. Armstrong w  Krótkiej historii mitu, wraz z  kolejnymi etapami rozwoju 
ludzkości zmieniały się mitologie, ale samo myślenie mityczne, które tkwi u  ich źródła, nigdy nie 
zanikło, gdyż człowiekowi zawsze było (i  jest) potrzebne wytłumaczenie niewyjaśnionego i  coś, co 
nada sens egzystencji. 

16   I. Błocian, dz. cyt., s. 55; por. P. Ricoeur, Funkcja symboliczna mitu, „Znak” 1968, nr 20. To po-
jęcie jest bliskie mitycznej organizacji świata, którą L. Kołakowski zdefiniował jako „reguły rozumienia 
realności empirycznych jako sensownych” – zob. tenże, Obecność mitu, Warszawa 2003, s. 15.
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Klechdy sezamowe i Przygody Sindbada Żeglarza, gdyż w nich – zgodnie z baśniową 
konwencją – przestrzenie zwykle są zarysowane schematycznie, a  ich opis ogranicza 
się do kilku konkretnych cech (na takie wyspy trafia Sindbad). Biorąc pod uwagę tę 
regułę, zdecydowanie wyróżnia się las z baśni Ali Baba i  czterdziestu zbójców. 

Bolesław Leśmian w poezji wielokrotnie ukazywał bujny, tętniący życiem obszar za 
dnia. I  taki jest las Ali Baby: słoneczny, kwiecisty, pachnący, pełen odgłosów. Bohater 
wkracza w  tę codzienną przestrzeń, lecz nie potrafi oprzeć się urokowi tego, co go ota-
cza. Za chwilę doświadczy cudowności, podobnie jak to się dzieje w przypadku wielu 
balladowych postaci. Las jest znany, mimo to zachwycający i otwarty na niezwykłość. 
Z niego bowiem wyłania się kolejna przestrzeń – Sezam. Bór okazuje się przestrzenią 
szkatułkową. Zawiera „świat w świecie”, który nagle może objawić się przed bohate-
rem. Takie konstruowanie wieloświatów stanie się charakterystyczne dla Leśmiana. 
„Światami w  świecie” będą zwierzęce mikrokosmosy, ale i  przestrzenie – a  to jakiś 
zaświat, a  to otchłań, która zechce się zagnieździć w „pojemniejszym” od siebie lesie. 

Można więc sądzić, że w opowieści o Ali Babie chodzi nie tyle o zabawę konwen-
cją baśniowego lasu, ile o wskazanie na dwa słowa-klucze ważne dla całej twórczości 
Leśmiana: baśń i las. Oto w baśni dzieje się las; w  lesie dzieje się baśń. Jedno wypełnia 
czy też zrównuje drugie – takie kosmiczne postrzeganie lasu-baśni jest znamienne 
dla poezji i dla utworów dla dzieci. Obrazowym odpowiednikiem owego zamysłu był 
wczesny wiersz Baśń z 1901 roku, w którym mowa o niekończącej się bajce snutej 
przez leśnego starucha. 

Słowa Ali Baby właściwie mogłyby stanowić wykładnię w pigułce Leśmianowskiej 
koncepcji przestrzeni:

Żaden pałac nie jest tak piękny jak las. W pałacu płoną świece albo lampy, 
w  lesie płonie samo słońce. W pałacu stoją martwe meble, piętrzą się martwe 
ściany, a nad nimi trwa zawsze jednaki, martwy sufit. W  lesie zaś szumią żywe 
drzewa, śpiewają żywe ptaki, brzęczą żywe owady, pachną żywe kwiaty i ponad 
tym wszystkim zamiast martwego sufitu jaśnieje żywe niebo, które się wiecznie 
zmienia, napełniając się coraz to nowymi blaskami i obłokami. Żaden ptak, 
żaden obłok, żaden wicher nie zamieszkałby nawet w najpiękniejszym pałacu. 
Tylko człowiek lubi więzić siebie w czterech ścianach. I  jeżeli te ściany są złote, 
wówczas nazywa swoje więzienie pałacem. Im więzienie jest mniejsze, tym mniej 
zabiera miejsce na świecie. A świat jest piękny i dla każdego dostępny17. 

Oba typy przestrzeni zostały bardzo mocno skontrastowane, przede wszystkim dzię-
ki opozycyjnym kategoriom: sztuczne – naturalne, martwe – żywe, stałość – zmienność, 
ograniczenie – wolność, ułuda – prawda, ciasnota – ogrom, zamknięcie – otwarcie. 
Leśmian niezmiennie był orędownikiem tego, co „poza”, co nie daje się sprowadzić do 

17   B. Leśmian, Klechdy sezamowe, Poznań 2004, s. 43.
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określonej formy. Dlatego też wewnątrz zielonego ogromu chce się znaleźć Ali Baba, 
jak i podmiot wielu wierszy Leśmiana. Zawężając zagadnienie do lasu z baśni, trzeba 
by powiedzieć, że jest zupełnie różny od Grimmowskiego i  tego z baśni ludowych. 
Nie można go też nazwać leśną arkadią18. Jest on za to bardzo bliski ujęciom, jakie 
można odnaleźć w  poetyckiej twórczości autora19. Las rzadko występuje w  funkcji 
ornamentacyjnej, zwykle łączy się z bogatą symboliką20. W antropomorfizowany las 
została wpisana koncepcja natury, z naciskiem na jej żywiołowość i  twórcze potęgi. 
Pragnienie doznania „zieloności” wyraża znaczna grupa wierszy z różnych lat. We 
wczesnym utworze zatytułowanym Las zielony obszar został przedstawiony jako po-
widok, który w chwili śmierci, spośród ogromu wspomnień, będzie przyjmowany ze 
wzruszeniem:

Las, widziany przygodnie – niegdyś – mimolotem,
Co go wywiał z pamięci nieprzytomny czas?...
I ócz zezem niecałe rojąc nieboskłony,
Łzami druha powitasz – i umrzesz, wpatrzony
W las nagły, niespodziany, zapomniany las!...21 

Od zachwytu i  zapatrzenia po zupełne wchłonięcie przez naturę „topielca zieleni” 
wiedzie droga osiągnięcia jak najściślejszej unii z naturą – w  takim kierunku rozwija 
się obraz lasu wpisany w  twórczość Leśmiana. Las nigdy nie jest uporządkowanym 
zbiorem drzew, lecz gęstwiną splątaną zielonością, która nie daje się łatwo poznać. 
Dla poety to nie motyw literacki, ale panteistycznie pojmowana natura, której cząstką 
(całością?) chciałby poczuć się możliwe jak najintensywniej. Dlatego też las w jego 
dziełach odgrywa rolę szczególną i wiąże się z koncepcją poety jako człowieka pier-
wotnego, o której pisał Michał Głowiński22. Na zasadzie pars pro toto jest pełnią natury 
w Zielonej godzinie. Odczuwany bezpośrednio prowadzi do zatracenia granic, tożsa-
mości i – w końcu – wzajemnego przeniknięcia się bytów do tej pory odrębnych. Taką 

18   Leśmian wyjątkowo przedstawił las w  jednej z Legend tęsknoty – w Baśni o Rycerzu Pańskim. 
W  tym utworze bór jest uświęcony krwią poległych rycerzy, konotuje tym samym patriotyczne 
treści.

19   Te z kolei ujęcia mają dużo wspólnego z młodopolskimi przedstawieniami lasu. Jak ważny 
był to motyw w  literaturze tego okresu, dowiódł W. Gutowski, w podsumowaniu zaś stwierdził: 
„Las, znak nieokreślonego, tajemniczego porządku oraz las, oblicze natury tworzącej, źródło twór-
czej intuicji i bogaty zasób form wyobraźni materialnej – to dwa bieguny młodopolskiej wyobraźni 
sylwicznej” – tenże, Tajemnice młodopolskich lasów. O kluczowym symbolu poetyckim, [w:] Literacka 
symbolika roślin, red. A. Martuszewska, Gdańsk 1997, s. 137. 

20   I. Sikora, omawiając florystyczną wyobraźnię twórców Młodej Polski, wskazał na dwa główne 
sposoby stosowania motywu lasu (i w ogóle przyrody) – w  funkcji dekoracyjnej i  symbolicznej, przy 
czym ta druga odgrywała znaczącą rolę i ona też jest obecna w utworach Leśmiana. Zob. I. Sikora, 
Młoda Polska i okolice, Zielona Góra 2009, s. 92.

21   B. Leśmian, Poezje zebrane, oprac. J. Trznadel, Warszawa 2010, s. 23.
22   M. Głowiński, Leśmian, czyli poeta jako człowiek pierwotny, [w:] tegoż, Zaświat przedstawiony…, 

s. 13-47. 
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intensywność przeżycia trudno znaleźć w  jakiejkolwiek innej poezji. Trafnie opisał to 
Wojciech Gutowski:

Leśmian uczynił to, co nie udało się żadnemu moderniście: wzbogacone, zagęsz-
czone w natłoku konkretów signifiant lasu-symbolu nie odsyła do pojęciowego 
signifié, lecz zaprasza do uczestnictwa w pierwotnym istnieniu, a uczestnictwo 
to przywraca „ja” paradoksalną tożsamość w pędzie metamorfoz, tożsamość, 
która oznacza „nieprzewidzianość, wszechmożliwość”23. 

Dla Leśmiana las to coś więcej niż symbol czy przestrzeń. Obraz lasu ewoluował, 
łącząc fascynację z narastającym niepokojem – stąd w Leśmianowskim borze obecność 
perwersji, zbrodni oraz śmierci24. „Ja jestem las ten cały – las cały aż po skraj” – napisał 
w Zmorach wiosennych i  takie podejście do natury powtórzył później jeszcze w kilku 
utworach. W tak zwanych baśniach mimicznych z kolei „bór odwieczny” jest miejscem 
akcji: „Rzecz się dzieje w owych intermediach istnienia, gdy słów nie bywa, a wszyscy 
się nawzajem rozumieją”25. Historia Alaryela – skrzypka „z bajki dawno zapomnia-
nej” – rozgrywa się więc nie w baśniowym bezczasie, lecz w mitycznym praczasie. 
Ten przesycony symboliką utwór, w którym każdy gest, kolor i układ numeryczny 
pozwala się rozpisać na kilka znaczeń i którego umowność trąci wręcz o  sztuczność, 
jest jednocześnie terytorium doświadczenia mitycznego. 

Podsumowując, las jest istotnym elementem Leśmianowskiego światoobrazu. To, 
co w nim widzialne, nakierowuje na to, co ukryte, a  co poeta chciałby zgłębić. Od 
baśniowego obrazu do zupełnego zatracenia się w zieloności, by odzyskać swą pier-
wotną postać – w takim kierunku rozwija się leśna historia w twórczości poety. I chyba 
nie może być bardziej realistycznego symbolu. Las odsyła do treści nieświadomych, 
przeczuwanych. Jest przestrzenią Tajemnicy. Widzialna zieloność łagodzi metafizyczną 
grozę wynikłą stąd, że absolutne poznanie prowadzi do zaprzeczenia siebie. W Topielcu 
wędrowiec oddaje nie tylko ciało, lecz zrzeka się własnej podmiotowości. Za cenę istoty 
bytu (odczłowieczania duszy) spotyka go śmierć (duszy?) w bezdennej wiośnie. Las 
więc jest domeną tego, co nieludzkie, czy raczej pozaludzkie. 

Nośnikiem innej symboliki jest ogród – przestrzeń, którą człowiek kreuje, nadaje jej 
swój porządek, przez co ma wrażenie, że część natury została okiełznana. U Leśmiana 
ogród jest miejscem, gdzie toczą się miłosne historie (zob. W malinowym chruśnia-
ku, Schadzka, W nicość śniąca się droga), albo ułudą – podobnie jak baśniowe wyspy 
(zob. Ogród zaklęty). Próbę wyczarowania ogrodu podejmie Leśmian dopiero w Panu 

23   W. Gutowski, Tajemnice…, s. 137.
24   M.in. na ten aspekt oraz konteksty biograficzne zainteresowania lasem zwróciła uwagę  

D. Kulczycka. Zob. „Ja jestem las ten cały – las cały aż po skraj”. Kilka spostrzeżeń na temat lasu 
w twórczości i życiu autora „Zielonej godziny”, [w:] Twórczość Bolesława Leśmiana. Studia i  szkice, red.  
T. Cieślak, B. Stelmaszczyk, Kraków 2000, s. 253-263. 

25   B. Leśmian, Skrzypek Opętany, oprac. i wstęp R.H. Stone, Warszawa 1985, s. 174.
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Błyszczyńskim – poemacie niezwykle symbolicznym, w którym ogród to coś znacznie 
istotniejszego niż wizualizacja pragnień. Pomimo trudów Błyszczyńskiego zaklęcie nie 
działa – tym samym ludzkie wysiłki, nawet gdy są twórczymi działaniami poety predys-
ponowanego do poznania tajemnic bytu, mają swoje ograniczenia. Ten Leśmianowski 
mit mający charakter kosmogeniczny, traktujący o  stwarzaniu świata ze słowa, różni 
od Zielonej godziny i Łąki to, że jest próbą kreacji świata zupełnie nowego, to znaczy 
niemającego pierwowzoru. Ogród okazuje się bytem jednorazowym, gdyż „oderwanym 
od przyczyny”, indywidualnym aktem twórczym usytuowanym poza głównym nurtem 
bezustannie dziejącego się świata, umiejscowionym gdzieś jak u  Schulza w „bocznych 
odnogach czasu, trochę nielegalnych”, więc skazanych na klęskę.

Rytuał przejścia

Wracając do baśniowego Ali Baby i  czterdziestu zbójców – w tę piękną historię o dwóch 
różnych braciach, jednym cudownym Sezamie, czterdziestu złych zbójcach i  mądrości 
służącej Morgany zostały wpisane liczne elementy autotematyczne i metatekstowe 
zmierzające do odkrycia prawideł baśni26. Tym samym utwór wręcza klucz do swej 
interpretacji, równocześnie wyposaża w wiedzę o kodach baśniowych, które sprawdzają 
się też w odniesieniu do innych narracji, czy też – mówiąc górnolotnie – pokazują, jak 
żyć. Oznacza to, że baśń spełnia funkcję inicjacyjną. Według przypuszczeń Eliadego 
baśnie, podobnie jak mity, wywodzą się z  rytuałów przejścia (franc. rites de passage), 
które – zgodnie z antropologiczną definicją – są związane ze zmianą statusu egzysten-
cjalnego, rodzinnego czy społecznego27. 

[…] baśń – pisał Eliade – powtarza na innym poziomie i  za pomocą innych środ-
ków wzorcowy scenariusz inicjacyjny. Baśń jest kontynuacją „wtajemniczenia” 
w sferze świata wyobraźni. Jeśli jest ona formą rozrywki czy ucieczki, to dzieje 
się tak tylko w świadomości potocznej, a zwłaszcza w świadomości człowieka 
współczesnego; jednak głęboko w psychice ludzkiej scenariusze inicjacyjne za-
chowują swe znaczenie, nadal niosą swe przesłanie i  są przyczyną przemian28.

W kontekście baśni mówił o  tym Bruno Bettelheim29, a w nawiązaniu do tego kon-
kretnego utworu Leśmiana opisał to Grzegorz Leszczyński. Ali Baba znajduje się w  sy-
tuacji znanej z wielu klasycznych baśni, gdy w  lesie czyha magia i niebezpieczeństwo 

26   Zwróciłam na to zagadnienie uwagę w artykule Wypowiedziane, przepowiedziane, niedopo-
wiedziane – z problematyki słowa w Leśmianowskich „Przygodach Sindbada Żeglarza”, [w:] Wokół 
tekstów kultury. Literatura – język – teatr – internet, „Filologia Polska”, z. 4, red. M. Januszewicz,  
T. Ratajczak, Zielona Góra 2009, s. 141-143.

27   Por. B. Bettelheim, dz. cyt., s. 66.
28   M. Eliade, Aspekty mitu, tłum. P. Mrówczyński, Warszawa 1998, s. 199.
29   Zob. B. Bettelheim, dz. cyt., zwł. rozdz. Baśń i mit. Optymizm i pesymizm, s. 66-76.
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(por. Królewna Śnieżka, Jaś i Małgosia czy Tomcio Paluch), równocześnie jest to po-
łożenie symboliczne, naprowadzające na archetypalny wzorzec zachowania. Bohater 
jak w obrzędzie inicjacyjnym:

musi znaleźć sposób przetrwania, rozpoznać punkty orientacyjne, które pozwolą 
– poprzez kontemplowanie świata i  człowieka – zrozumieć magiczny sens słowa 
i  egzystencjalne wymiary tajemnicy. Musi rozpoznać to, co w baśni jako opo-
wieści jest baśnią jako sposobem życia, przejść z planu obrazu do planu sensu, 
z przedmiotu do symbolu, ze zdarzenia do archetypu. Nie wszystkim dana jest 
ta umiejętność, nie każda z postaci odczuwa potrzebę dostrzegania „szczelin 
istnienia”, przez które widać tajemne, niezracjonalizowanego pokłady bytu30.

Takiego inicjacyjnego doświadczenia chce Ali Baba i udaje mu się je przeżyć, dlatego 
że skupia w sobie bogactwo wewnętrzne i pogodę ducha – dzięki tym przymiotom bę-
dzie mógł czerpać ze skarbów Sezamu i w gruncie rzeczy nie o materialne bogactwo tu 
chodzi. Postawa otwarcia na świat i  chęć obcowania z cudownością czynią z bohatera 
znawcę ciszy leśnej, która – paradoksalnie – jest pełna głosów dla tego, kto zechce ją 
zgłębić. Bohater nie rozumie mowy ptaków, ale potrafi czytać świętą księgę świata31.

[…] Ali Baba zaczął się tak długo przysłuchiwać ciszy leśnej, aż 
zadzwoniła mu w uszach. Potem Ali Baba ukląkł i  szepnął:
– Boże! Zrób tak, żeby mnie w  lesie zaskoczyła nagła 
i niespodziewana bajka! Niech ta bajka będzie straszna i groźna, 
byleby była ciekawa i piękna.
Muły, widząc, że Ali Baba klęczy, też poklękały na przednich 
nogach, jakby modliły się o bajkę32.

Człowiek modli się do Boga, oddając tym samym hołd Stworzeniu, a obok klęczą 
zwierzęta – obraz ten może kojarzyć się z biblijnym pokłonem Nowonarodzonemu. 
Niemniej mamy tu do czynienia z baśnią – mitem zdegradowanym, który stracił swe 
sakralne funkcje. Modlitwa Ali Baby zostaje spełniona, gdyż takie rozwiązanie jest 
zgodne z baśniową konwencją, Bóg zaś pozostaje niedostępny i  Jego wstawiennictwo 
nie jest w  tym wypadku w ogóle potrzebne. Natomiast obecności tego właściwego, 
prawdziwego mitu należy szukać w poezji, a konkretnie w dwóch wielkich poematach: 
Zielonej godzinie i Łące. Claude Lévi-Strauss twierdził, że bajki są „mitami w  miniatu-
rze”. W przypadku Leśmiana to jego poematy można nazwać takim mitami w minia-
turze, gdyż zawierają ujęcia wyłaniania się świata dzięki twórczej mocy poetyckiego 
słowa, a zarazem opowiadają o  rozpoznawaniu się natury i  człowieka. Nawiązują do 
mitów kosmogonicznych. 

30   G. Leszczyński, Baśń: rytuał przejścia (rite de passage), [w:] Kulturowe konteksty baśni, t. 1: 
Rozigrana córka mitu, red. G. Leszczyński, Poznań 2005, s. 51.

31   Zob. tamże, s. 49.
32   B. Leśmian, Klechdy sezamowe, s. 43.
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Najpierw wybija „zielona godzina” – czas sacrum. Poeta prosi Boga, by pochylił się 
nad jego zachwytem. Droga do Niego wiedzie przez dzieło Stworzenia. W momencie 
wszechzachwytu unia człowiek–natura–Bóg jest osiągalna. To metafizyczne uczucie 
daje przekonanie, że wszystko dąży do spotkania ze sobą, zespolenia się; „wszystko 
widzi się!”. 

Łąka to jeden z najpiękniejszych i bodajże najczęściej omawianych poematów 
Leśmiana. Według Bonieckiego zawarta w nim wizja świata została stworzona „zgod-
nie z  symbolistyczną koncepcją mowy jako absolutu”33. Treścią są cudowne zaślubiny 
z naturą:

W  Łące dosięgnął Leśmian głębokich pokładów mitu i  związanego z  nim 
obrzędu. Stworzył własną opowieść mityczną na kanwie mitu wegetacyjnego, 
a mieszczący się w  jego ramach orgiazm dionizyjski, przełamujący principium 
individuationis, uczynił narzędziem wtajemniczenia w  naturę. W ten sposób po-
eta wszedł w kolejną fazę światopoglądu symbolistycznego. Poznał mitotwórczą 
siłę słowa rodzącego obrazowe symbole-metafory, przedstawiające prawdziwie 
istniejące. Poznał słowo zapalające w pustce ognie obrazów i  rodzące mit34.

Zobrazowane w poemacie przymierze natury z człowiekiem jest możliwe dzięki me-
tamorfozie: człowiek upodabnia się do natury, natura do człowieka (animizacja i per-
sonifikacja). Obrzęd zaślubin również jest aktualizacją mitu35. Zdaniem Bonieckiego, 
Leśmianowi udało się powtórzyć atmosferę z Pieśni nad pieśniami. W  istocie, poemat 
został rozpisany na partie poety i Łąki, którzy dążą do zbliżenia, miłosnego spotkania. 
Łąka jest dziełem Stworzenia, ale dopiero poeta n a z w a ł  ją i w  ten sposób, powta-
rzając gest kreacji, sprawił, że przez uzyskanie imienia ro z p o z n a ł a  s i ę  („Zawołana 
po imieniu/ Raz przejrzałam się w strumieniu –/ I odtąd poznam siebie wśród reszty 
przestworu”36). Pełna zgoda z naturą, a nawet przyznanie jej pierwszeństwa ma też 
połączyć ludzi w  pierwotnym doświadczeniu. To istotny trop, Leśmianowskie po-
wroty bowiem zwykle są samotne, ewentualnie poeta doszukuje się w  przeszłości 
wspomnienia nieznanej dziewczyny, a w zielonym misterium Łąki mogłyby również 
uczestniczyć inne osoby, poeta zaś siłą swojej pieśni jak koryfeusz poprowadziłby 
korowód w pierwotną zieloność, aż do utraty człowieczego kształtu („Ludzie – mgły, 
ludzie – jaskry i  ludzie – jabłonie”37). 

33   E. Boniecki, dz. cyt., s. 19.
34   Tamże.
35   Zob. tamże, s. 20. „To prawdziwe misterium tremendum, niepojęte i niewyrażalne objawienie 

się bóstwa, przed którym kapituluje język pojęć” (s. 23).
36   B. Leśmian, Poezje zebrane, s. 281.
37   Tamże, s. 292.

116  •  Joanna Wawryk



  •  117

Poza mitem natury w poemacie jest też odwołanie do biblijnej historii pokłonu 
złożonego przez mędrców ze Wschodu nowo narodzonemu Jezusowi: pszczoły przy-
chodzą do Łąki „z kadzidłem i mirrą i  złotem”38. 

Edward Boniecki wskazał, że w  Sadzie rozstajnym (więc i  w  Zielonej godzinie) 
dominuje symbolizm idealistyczny, natomiast tonację Łąki określa już symbolizm 
realistyczny, któremu poeta będzie wierny, gdyż „celem poszukiwań Leśmiana był 
odkrywający nową realność, zasobny w energię mitotwórczą symbol realistyczny”39. 
Dzięki tak nośnym symbolom realistycznym – jak Łąka i wcześniej opisany las – rodzą 
się nowe mitologie, będące jednak w powiązaniu z  tą najpierwotniejszą sferą mythos. 
W tym sensie mamy tu ewoluujące przez kilka utworów misterium. W  Zielonej godzinie 
dochodzi do spotkania z Tajemnicą, która nie daje się do końca poznać, nie ściągnie 
swej zielonej przyłbicy, ale kontakt dwóch tęsknot został nawiązany, po czym nastąpił 
regres: „Cofnęliśmy się – każde w swą ciemność, w swój świat”40. Kolejnym krokiem 
we wtajemniczenie jest Topielec, następnym – Łąka. Gest otwarcia na naturę będzie 
powtarzany wielokrotnie. 

Misteria to „starożytne obrzędy kultowe ku czci jakiegoś bóstwa”41; ich centralnym 
punktem było religijne widowisko wprowadzające uczestników misterium w  tajemnice 
boskiej natury. W takim znaczeniu rite de passage w baśni ma wymiar pozytywny – 
prośby Ali Baby są wysłuchane, w poezji zaś zielone misteria to obrzędy przybliżające 
do Absolutu, wskazujące na niewyrażalne, które wyraża się w widzialnym – w pięknie 
pierwotnego świata natury. 

Zwielokrotniony hołd naturze

Jak pokazuje twórczość Leśmiana, zdarzają się takie momenty, gdy Tajemnica pozwala 
się podejrzeć, ale nie odkryć. Inaczej jest w baśni: wyspy, na które trafia Sindbad, mają 
swoje tajemnice, lecz podróżnik je zgłębia, po czym opuszcza cudowną przestrzeń 
będącą atrakcyjną ułudą, póki nie zostanie poznana. W poetyce przestrzeni na jeden 
fragment warto zwrócić uwagę – w pierwszej przygodzie, gdy bohater-rozbitek w końcu 
trafia na wyspę, składa hołd ziemi: „Upadłem na kolana, pochyliłem głowę i  cało-
wałem ziemię wonną, ziemię twardą, której powierzchnię czułem teraz pod sobą”42. 
Interesujący to wątek, kochliwy Sindbad bowiem nie całuje nawet cudnych królewien. 

38   Zob. E. Boniecki, dz. cyt., s. 30.
39   Tamże, s. 33.
40   B. Leśmian, Poezje zebrane, s. 39.
41   Hasło: misteria, [w:] Mały słownik języka polskiego, red. E. Sobol, Warszawa 2002, s. 464. Miste-

rium zaś to „tajemniczy obrządek lub niewytłumaczalne zjawisko” (hasło: misterium, [w:] tamże). 
42   B. Leśmian, Przygody Sindbada Żeglarza, Poznań 2004, s. 27.
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W tym wypadku pocałunek nie konotuje oczywiście żadnych erotycznych skojarzeń, 
ale religijne – tak jak dawniej całowano próg świątyni. 

Szacunek przyrodzie oddają też duchy z Pierwszej schadzki: jeden nakazuje drugie-
mu ucałować cmentarny krzak. Śmierć składa hołd życiu. Brama cmentarna umiejsco-
wiona w przestrzeni życia jeszcze bardziej podkreśla kontrast między obiema sferami, 
które jednak bezustannie się dopełniają: życie rodzi śmierć, śmierć jest początkiem 
życia – i  tak od praczasu do wieczności. 

W wierszu W polu jest mowa o parze kochanków „w ciszy polnego zakątka” obser-
wujących pokrzywy, pokryte mchem kamienie, dębowe liście przeżarte przez gąsienice. 
Natura nie jest tu tłem, lecz przestrzenią, której także należy się miłość: „Ustami dotknę 
bezmiernej zieleni,/ Stęsknionej do mnie swym sokiem i ciszą”43. 

Baśniowy Sindbad po wszystkich przygodach statkuje się, ma żonę i Diabeł Morski 
już go nie namawia do żadnych podróży. Tym samym baśń jest spełniona, wyspy stają 
się przeszłością, a powrót na nie jest niemożliwy. Jednakże istnieje jeszcze poetyckie 
nawiązanie – Nieznana podróż Sindbada-Żeglarza. Tutaj również pojawia się wyspa 
i po raz kolejny nie jest to proste wykorzystanie toposu wyspy szczęśliwej. Podmiot 
poematu zdaje sobie sprawę, że przebywa w przestrzeni wyobrażonej, gdzie tylko on ma 
„kształt człowieczy”. Wszystkie Leśmianowskie wyspy cechuje to, że są terenem ułudy, 
pozornego, sztucznego szczęścia, które jednak wyraża bardzo pierwotne marzenie 
o Arkadii – utraconym Raju. Poecie kryjącemu się za maską Sindbada wydaje się, że 
doświadcza czegoś, co już kiedyś się zdarzyło, budzi się w nim prapamięć: 

Nie odróżniałem już w owej godzinie
Czasu od fali, co świateł rozpyłem
Znaczy swój pobyt i  zanik w głębinie.

I  zdało mi się, że niegdyś sam byłem
Brzegiem, zniknionym w bezkresów przeźroczu,
A od którego swój okręt odbiłem…44

Wpisane w poemat baśniowe doświadczenie, choć samo jest obrazem wykreowa-
nym przez wyobraźnię, wskazuje na coś pierwotniejszego. Zatracenie się w  świecie 
fantastycznej kreacji to ucieczka od prawdziwego życia. Wyspa jest pełna kwiatów, 
motyli, przeobrażającej się przyrody. Wszystko zmienia się na niej wraz z porą dnia, 
oświetleniem, nastrojem, tym, co dzieje się między kochankami. Mogłaby być idealna, 
gdyby nie to, że… nie istnieje. Podobnie jak Aniołowie – bohaterowie przepięknego 
cyklu – czy przemądra Wasylisa, tak i  ta wyspa j e s t  c z y m ś ,  c z e g o  n i e  m a . Jest 
tylko (aż?) jej pragnienie. Bohater przebywa w  tej sferze urojeń, dopóki nie zrozu-

43   Tenże, Poezje zebrane, s. 141.
44   Tamże, s. 106-107.
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mie, że „wśród gąszczów zieleni/ Ja tylko jeden miałem kształt człowieczy!”45. Ułuda 
kończy się, wyspa rozwiewa się i przepada – to jest punkt zbieżny między Przygodami 
Sindbada Żeglarza a Nieznaną podróżą Sindbada-Żeglarza. W obu wypadkach nie ma 
powrotu na wyspę. Każda bowiem tajemnica jest jednorazowa, poznanie ją unicestwia. 
Sindbad baśniowy zachowuje się jak pięknoduch wierny zasadzie, że na każdej wyspie 
czeka jakaś królewna. Sindbad poematowy z kolei rozumie, ile kosztuje przebywanie 
w świecie ułudy i wybiera żywy świat – łąkę naprawdę pełną kwiatów, ptaków, motyli 
i pszczół. W poemacie zostaje wskazana droga do baśni prawdziwej i po raz kolejny 
wiedzie ona przez naturę.

Klęknijmy kornie przed kwiatem, przed głazem,
We mgłach – na łąkach – u wylotu alej – 
Gdziekolwiek można – tam klęknijmy razem!

I błogosławmy naokół i dalej
Motylom – kwiatom – i ptakom – i pszczołom-
A ty mi wówczas, błogosławiąc, szalej!

I maluczkością świata się oszołom!
I pobłogosław zjawionym w śnie twarzom,
I ze snu głębi wychylonym czołom –46

Ostatnia część Nieznanej podróży Sindbada-Żeglarza, z której pochodzi ten cytat, 
jest wielką apostrofą do… siebie (zaczyna się: „Duchu mój”), a właściwie do duszy – 
niematerialnej części jestestwa, by zachwyciła się tym, co zmysłowe, cielesne. Poeta 
wskazuje, że już w  tych najmniejszych cząstkach przyrody skrywana jest prawda 
o Tajemnicy Stworzenia. Naturze należy się hołd, choć ona sama tego nie wymaga.

Gaston Bachelard twierdził, że „to, co małe, jest wąską bramą otwierającą cały 
świat”47. Podobnego zdania mógłby być Leśmian, gdyż jawi się jako poeta kochający 
tę bezdenną szkatułę istnień, kryjącą (a czasem i odsłaniającą) „jakiś świat w świecie, 
jakieś życie w życiu”. Młodopolski krytyk Ostap Ortwin w recenzji Łąki pisał o unii 
mistycznej z przyrodą i  areligijności twórcy, który nie rozróżnia Boga od przyrody. 
Wydaje się, że właśnie ten brak rozróżnienia nie świadczy o areligijności, lecz wyraża 
przeczucie i potrzebę Boga, który ukrywa się w widzialnym, a nie pewność Jego ist-
nienia. Świat obserwowany z perspektywy źdźbła trawy jest pełen tajemnic (zob. Leżę 
na wznak na łące…) – i  takim go chce postrzegać poeta w autotematycznym wierszu 
Do śpiewaka. Z kolei we Wspomnieniu łąka oglądana „spodem” stanowi zielony mi-

45   Tamże, s. 128.
46   Tamże, s. 131.
47   G. Bachelard, Miniatura, tłum. K. Mokry, T. Markiewka, „Literatura na Świecie” 1999, nr 9, 

s. 156; cyt. za: A. Nawarecki, Mikrologia, genologia, miniatura, [w:] Miniatura i mikrologia literacka, 
t. 1, red. A. Nawarecki, Katowice 2000, s. 14.
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krokosmos, na którym przebywa bąk, motyl, żaba, boża krówka, gąsienica, pająk. Poeta 
pragnie wraz z  tymi małymi zwierzętami przeżywać trud istnienia. Widzi je niezwykle 
ostro, co zostało wyrażone przez skojarzenie ich przymiotów z cechami większych istot: 
odwłok bąka to tygrysie futro, żaba i gąsienica mają pysk, a pająk jest brzuchaty. Cała 
łąka skrzy się w słońcu, co pozwala dojrzeć nawet pajęcze żebra.

Dwa muły Ali Baby współodczuwają – wyrazem chęci takiego zbratania się ze zwie-
rzętami w poezji będzie zaproszenie konia do chaty (Koń), rozpatrywanie śmierci wołu 
(Wół wiosnowaty) czy też obserwowanie świata zza krowiego rogu (Wieczór). Jakby 
poeta chciał podjąć przerwany dialog, wierząc, że w okolicach mitycznego początku 
takie genialne porozumienie z całością przyrody istniało. Pragnie więc wrócić do pra-
czasu, kiedy unia była możliwa. Problemem jest to, że „tu i  teraz” nie zawsze pozwala 
się wpisać w „zawsze i wszędzie”. Bóg rozmija się z  człowiekiem, czasoprzestrzenne 
interwały też nie chcą nakładać się na siebie. Ale są te nieliczne momenty zachwytu, 
gdy na drodze epifanii fragment Tajemnicy zostaje poecie odsłonięty i na powrót może 
się on zanurzyć w pierwotnym dziwie. Czas i miejsce wracają do swoich korzeni, tak 
że przestrzeń cofa się do początku i  zaczyna się dopiero wyłaniać z  niebytu. Następuje 
odnowienie czasu – tak Leśmian realizuje mit regresu48.

„Wiosna poza wiosną” – wieczne trwanie

Początkiem nowego cyklu zawsze jest wiosna. Starożytni Grecy wiązali następstwo pór 
roku z mitem o Demeter. Kiedy jej córka Kora opuszczała podziemia, zaczynał się czas 
radości. W polskiej literaturze wiele jest obrazów życia zgodnego z cyklem pór roku: 
od Jana Kochanowskiego, przez Adama Mickiewicza, do Władysława Reymonta. Poza 
mnóstwem liryków przetwarzających różne oblicza miłosnej „tęskności na wiosnę” są 
i ujęcia bliskie Wiośnie Juliana Tuwima, w której pora roku symbolizuje biologiczne 
rozpasanie i  rodzącą się żądzę. Leśmian też widzi w  wiośnie swego rodzaju szaleństwo, 
lecz umieszcza ją nie jak Tuwim w  miejskiej scenerii, tylko w  ludowo-ludycznym 
świecie ballady Wiosna. Opis zbiorowego szaleństwa, gdy wszystko i wszyscy cieszą się 
z nadejścia „takiej wiosny rzetelnej”, która czyni ludzkie zachowania nieobliczalnymi 
i  już nawet nie ludzkimi, bo tajemniczymi mocami podszytymi, skrzy humorem. Znaki 
wiosny przybierają tu formę szalonych przemian i  zachowań bardziej spod znaku 
Nietzscheańskiego żywiołu dionizyjskiego niż Bergsonowskiego élan vital. 

48   Zob. M. Eliade, Mit wiecznego powrotu, Warszawa 1998. O micie regresu w  twórczości 
Leśmiana pisali m.in. J. Trznadel (Twórczość Leśmiana..., zwł. rozdz. II: Motyw wielkiego powrotu)  
i M. Głowiński (Leśmian, czyli poeta…).
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Motyw wiosny zawierają też Przygody Sindbada Żeglarza. W pierwszej przygodzie 
pojawia się zaczarowana ożywiona księga, której treścią jest wiosna w zminiaturyzo-
wanym królestwie:

Na kartach cudownej księgi barwiły się malowidła żywe, zupełnie żywe. Wiosna 
właśnie nastała, wiosna buchnęła wonią i  słońcem z kart tajemniczej księgi. 
Zmniejszeni ludzie wychodzili ze zmniejszonych pałaców na zmniejszone 
ulice. Biegli po ulicach na zmniejszone łąki i na zmniejszonych łąkach zrywali 
zmniejszone kwiaty.

[…] Wszyscy chórem wołali:
– Wiosna, wiosna!
I  słychać było śpiew i  ćwierkanie zmniejszonych ptaków, które siedziały na zmniej-
szonych drzewach49.

Wiosna jest w  tym wypadku baśnią w baśni. Nie chodzi tu o  żywą księgę życia, tak 
jak ją widział Bruno Schulz czy Tadeusz Nowak, ale o  magiczny przedmiot, efekt czarów 
złego ducha. W poezji natomiast mit wiosny wcielony został w serię metamorfoz, dając 
też swego rodzaju żywy obraz, gdyż złożony z  sekwencji przeobrażeń. 

Taką „wiosnę poza wiosną” zapowiada wiersz Przemiany, w którym metamorfozy, 
jakim podlegają elementy natury, to wybuch szaleńczej natury50. Wszystkie podmioty 
tracą swoją indywidualność, są bowiem częściami nadrzędnej struktury, wewnątrz 
której następują przesunięcia, więc sarna nosi w sobie obraz chabrów, mak jest kogutem 
tak prawdziwym, że „mu zinąd prawdziwe odpiały koguty”51, a  jęczmień przemienia 
się w złotego jeża i przeżywa nieodgadnione namiętności. W  tym wierszu również 
zostaje wyrażona tęsknota do wzajemnego poznania, zbliżenia do cudownego odczucia 
ogromu istnień, do osiągnięcia stanu pierwotnej unii. 

W poezji i w balladach, nawet gdy wiosna zostaje opisana przy użyciu baśniowej 
konwencji, zawsze chodzi o hołd oddany Matce Ziemi i  jej witalnym siłom. 

Wiara w  wiosnę jest wiarą w  odrodzenie. Powtarzalność cyklu pór roku daje 
przeświadczenie, że świat się powtórzy, nie zniknie po zamknięciu oczu, nie przesta-
nie też trwać, gdy zabraknie w nim jednego ludzkiego istnienia. W dziełach innych 
młodopolan nastanie tej pory roku też dawało nadzieję. Tytułowa wiosna Kazimierza 
Przerwy-Tetmajera przynosi „Baśń Arcyświętą. Dobrą Wieść dla ziemi”52; podobnie 
u Leopolda Staffa – gwarantem odnowienia jest „baśń owoców” w Sadzie okwitającym; 
odwieczną baśń natury zawarł Edward Leszczyński w Drzewach ogrodu (oto o czym 

49   B. Leśmian, Przygody…, s. 45.
50   Inspiracją i wprawką do poetyckich przemian były baśnie wschodnie oraz zainteresowanie 

kulturą Wschodu. 
51   B. Leśmian, Poezje zebrane, s. 161.
52   K. Przerwa-Tetmajer, Wiosna, [w:] tegoż, Poezje, Warszawa 1980, s. 756. Takie też przesłanie 

zawiera utwór Narodziny wiosny (zob. tamże, s. 202-203).
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szumią drzewa: „jesteśmy te same,/ te same, co pamiętasz z dzieciństwa, i owa / baśń, 
której żadne ludzkie nie wyjawią słowa, / ta sama, co przed laty, tai się w ukryciu / na-
szych liści i w świecie szerokim – i w życiu”53). W utworze Leszczyńskiego nadchodzi 
melancholijna jesień. U Leśmiana – wiosna trwa! Największe novum polega jednak na 
tym, że poeta wyjmuje porę z  rocznego cyklu i  rad ją widzieć poza… wiosną. 

W poemacie Zdziczenie obyczajów pośmiertnych – należącym do ostatniego etapu 
twórczości poety – wykorzystanie motywu wiosny jest niezwykłe. Akcja toczy się 
w nocy na cmentarzu, który nabiera cech sceny teatralnej, przywodząc na myśl obraz 
Stanisława Wyspiańskiego Chochoły. Sceneria jest niby-naturalna, a pełna sztuczności 
i umowności. I oto Cienie Zmarłych: Sobstyl, Krzemina i Marcjanna odgrywają „dra-
mat dla nikogo”, przypominając tragiczne dzieje miłosnego trójkąta. Postacie dokonują 
rekonstrukcji zdarzeń, ale pytanie o  to, czy tylko Marcjanna jest winna zabójstwa 
Krzeminy, pozostaje otwarte – zaczyna się dramat sumienia. Koniec przedstawienia 
odtworzonego przez duchy jednak zupełnie zaskakuje: zaczyna się misterium wiosny 
i  to ono odrywa zmarłych od rekonstruowania przeszłości. Jednostkowe istnienia mają 
swoje miejsce i  czas, ale dramaty są powtarzalne – taka jest prawidłowość koła czasu. 
Zbrodnia, czy szerzej: życie, jest czymś powtarzalnym, a reguły, którymi się rządzi, wy-
przedzają konkretne istnienie. „Znów tenże pokój i  zbrodnie te same” – pisał Seweryn 
Goszczyński w  Zamku kaniowskim, nie mając złudzeń co do fatalizmu wpisanego 
w historię dziejów. W Leśmianowskiej wersji powtarzalność zbrodni nie wygląda tak 
pesymistycznie, jak to było u  romantycznego twórcy. „Celem tej rekonstrukcji – pisze 
Jacek Trznadel – nie jest śledztwo w sensie ludzkiego wymiaru sprawiedliwości, lecz 
śledztwo na użytek wyroków sumienia, mających zapaść raz jeszcze”54. Jednakże wyrok 
nie zapada. Utwór kończy się tym, że odgrywany dramat okazuje się nieistotny wobec 
cudu „wiosny poza wiosną” – duchy podbiegają do płotu i  z  zachwytem obserwują 
zielonego żuka, barwnego motyla, ruch trawy, liści, drzew, kwiatów. „Spójrz! – woła 
Krzemina – W płocie naszym drzewny mocuje się geniusz,/ Cały w zadrach i w gwoź-
dziach, i kurzach”55. Geniusz w mitologii rzymskiej to półboska, śmiertelna istota (czę-
sto przedstawiana pod postacią węża) symbolizująca siłę duchową i życiową. Leśmian 
wzbogaca tę symbolikę o wieczną sztukę, o piękno samo w sobie – i  tym sposobem 
niedaleko baśniowemu dębowi samograjowi z  Baśni o pięknej Parysadzie i  o ptaku 
Bulbulezarze do upiora dębowego, którego gry nawet Bóg słucha wzruszony (Dąb), 

53   E. Leszczyński, Wybór poezji, oprac. H. Filipkowska, Kraków 1988, s. 357.
54   J. Trznadel, Leśmianowski teatr duchów, [wstęp do:] B. Leśmian, Zdziczenie obyczajów po-

śmiertnych, oprac. J. Trznadel, Kraków 1998, s. 7.
55   B. Leśmian, Zdziczenie…, s. 53.
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ale dopiero w  poezji drzewo odzyskuje związek z  sacrum56. Dzięki symbolizmowi 
realistycznemu bajkem staje się mitemem. 

Wiosna zaś jest nieświadomym dzianiem się pierwotnych sił natury. Od pojedyn-
czego mikroświata – zielonego żuka – rozszerza się obraz przywołanego, czy raczej 
odradzającego się, „pierwoświata”:

A w świat cały od niego blask bije zielony!
Liście, liście się żarzą stąd aż w nieboskłony!
Rosną! Spojrzyj! Te liście ponad siebie rosną…
Takiej wiosny nie było! Wiosna poza wiosną…
Trawa – trawom, szum – szumom nadążyć nie może.
Tu – pośpiech, tam – spóźnienie! Myli się przestworze
Nie wiedząc, co ma chłonąć pierwej, a co potem?57

Świat ludzki (właściwie już duchowy, biorąc pod uwagę status ontologiczny boha-
terów Zdziczenia...), jednostkowe miłości, zbrodnie i  śmierci są mniej ważne niż to, co 
dzieje się w naturze, a  raczej w pewnym sensie poza nią. „Wiosna poza wiosną” – to 
powrót do początku, ponowne narodziny. „Gdzie my?” – pyta Marcjanna, choć od-
powiedź jest niepotrzebna, ponieważ gdy c h c e n i e  jest równoznaczne z d z i a n i e m 
s i ę, na refleksję nie ma miejsca. Tak wygląda Leśmianowskie życie bezpośrednie: „O, 
ulegajmy co prędzej tym światom”58. 

Pozostaje jeszcze do wyjaśnienia wymowny tytuł. Obyczaje to powszechnie przy-
jęte w danej zbiorowości społecznej formy zachowania, poparte tradycją, ale i  sposób 
postępowania charakterystyczny dla jednostki, w najszerszym znaczeniu zaś: sposób 
życia59. Ważniejszy jest jednak pierwszy człon: zdziczenie – rzeczownik od czasownika 
dziczeć, czyli: 1) „stawać się dzikim, tracić cechy człowieka cywilizowanego”, 2) „stronić 
od ludzi, nie brać udziału w życiu towarzyskim i kulturalnym”, 3) „o roślinach, zwierzę-
tach, okolicach: nabierać cech dzikości, wracać do stanu pierwotnego”60. W przypadku 
poematu do stanu pierwotnego wracają zmarli i  tym samym pozostałe dwa człony 
tytułu zostają podważone: obyczaje mogą kontynuować żywi, a  pewną rzeczywistością 
pośmiertną, wobec chwilowej „nieobecności Boga”, jest cmentarna okolica – w  takim 
rozwiązaniu lepiej już widzieć „wiosnę poza wiosną”.

56   O sakralnym wymiarze symbolu drzewa pisał m.in. M. Eliade (zob. tenże, Traktat o historii 
religii, tłum. J. Wierusz-Kowalski, Warszawa 1966, s. 265-266).

57   B. Leśmian, Zdziczenie…, s. 54.
58   Tamże, s. 55.
59   Zob. hasło: Obyczaj, [w:] Mały słownik…, s. 561-562.
60   Hasło: Dziczeć, [w:] Mały słownik…, s. 170.
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Epilog: z podziemia ku wieczności 

Jeszcze gdy ważył się kształt wydawniczy debiutanckiego tomiku, w czasie prac nad 
materiałem z Księgi tysiąca i  jednej nocy, autor w  liście do Miriama zwierzał się, że nie 
wie, czy udało mu się zrealizować twórcze pragnienia, że teraz naturę inaczej postrzega, 
a  i ona ma moc spoglądania w niego. Leśmian przyznawał: 

Znużyły mnie pojęciowe i  poglądowe traktowania rzeczy, które od dawna 
w poezji naszej przestały być sobą. Kwiat nie jest kwiatem, lecz dajmy na to tę-
sknotą autora do kochanki. Dąb nie jest dębem, lecz przypuśćmy, prężeniem się 
nadczłowieka ku słońcu itd. Słowem – poezja nasza stała się światopoglądową. 
Zamiast świata – opinia, światopogląd. Zapragnąłem wejść w świat – w naturę 
– w kwiaty – w  jeziora – w słońce – w gwiazdy, wejść tak nieodparcie, abym 
miał prawo wymawiać słowa powyższe bez uzasadnień ideowych, bez żadnego 
m o t t a, trwającego domyślnie ponad tymi słowami. […] Zapragnąłem, aby we 
mnie znów wszystko śpiewało, kwitło i wypełniło się wonią. Zacząłem szukać 
świata poza nami, świata epicko-tragicznego61. 

Leśmianowska czysta sztuka polega na wyzbyciu się podmiotowości, zatraceniu 
„ja”. Jest to „pieśń nie o  sobie”. Powyższa wypowiedź nie jest antysymboliczna, wręcz 
przeciwnie – wskazuje na świadome przejście od symbolu idealistycznego do symbolu 
realistycznego i opowiedzenie się za tym drugim, o czym pisał Boniecki62. Symbolizm 
idealistyczny zawsze wiąże się z „równaniem kulturowym”, czyli z  tymi znaczeniami, 
którymi dany symbol zdążył obrosnąć. Symbolizm realistyczny natomiast to dotknięcie 
istoty. Tym samym poeta podejmuje się wędrówki do „rzeczy samej w sobie”, czyli tych 
pierwotnych znaczeń, które stoją u  korzeni bytu. Te poetyckie peregrynacje w  głąb 
zieloności poprzedziły doświadczenia z baśniami dla dzieci, w których symbolika jest 
niezwykle ważna, gdyż stanowi część kulturowego kodu zrozumiałego także dla mało-
letniego odbiorcy. Skończywszy pracę nad książkami dla dzieci, autor czuł się znużony 
takim prezentowaniem świata. Niemniej zostało w nim upodobanie do konkretu, które 
w baśniach miało bardzo oczywistą funkcję obrazotwórczą, a w poezji stało się hero-
iczną walką istnienia o byt. W Klechdach sezamowych i Przygodach Sindbada Żeglarza 
świat opiera się na pewnych zasadach – rządzi nimi baśń. Analogicznie – w  twórczości 
poetyckiej są wpisane elementy baśni „poważniejszej”, najpierwotniejszej, czyli mitu. 

Ostatnie wiersze zawiera Dziejba leśna z 1938 roku – tom wydany pośmiertnie, 
więc bez ingerencji autora w ostateczny jego kształt. Tonacja zbioru jest przygnębiająca, 
momentami bardzo pesymistyczna. W Sadzie rozstajnym baśniowe stwory – zmory 
wiosenne – biegły przez las, a  tu: „Skrzeble biegną, skrzeble przez lasy, przez błonie,/ 
Drapieżne żywczyki, upiorne gryzonie! / Biegną szumnie, tłumnie powikłaną zgrają, 

61   B. Leśmian, Utwory rozproszone. Listy, oprac. J. Trznadel, Warszawa 1962, s. 314-315.
62   Zob. E. Boniecki, dz. cyt., s. 7-36.

124  •  Joanna Wawryk



  •  125

/ A nie żyją nigdy, tylko umierają”63. Czyżby baśń się wyczerpała? Czyżby poetyckie 
przeczucia nie łagodziły już obaw? Bycie wszędzie, wtopienie się w  zieleń, odczuwanie 
ogromu świata, które było przedmiotem modlitw i pragnień wielu wcześniejszych utwo-
rów, w ostatnich wierszach przechodzi w antycypowanie własnej, osobistej, wiekuistej 
śmierci. Poeta odchodzi i  już widzi się w pewnym rozproszeniu.

Tu jestem – w mrokach ziemi i  jestem – tam jeszcze
W szumie gwiazd, gdzie niecały w mgle bożej się mieszczę,
Gdzie powietrze, drżąc ustnie, sny mówi i gra mi,
I  jestem jeszcze dalej poza tymi snami.
Zewsząd idę ku sobie; wszędzie na się czekam,
Tu się spieszę dośpiewnie, tam – docisznie zwlekam
I  trwam, niby modlitwa, poza swą żałobą,
Ta, co spełnić się nie chce, bo woli być sobą64. 

Koncepcja życia i  śmierci zawarta w  twórczości Leśmiana konsekwentnie przeciw-
stawia się „mrokom ziemi”, choć – jak w powyższym obrazie – nie zawsze w ujęciach 
pełnych słońca i  zieleni. Chyba najbardziej dla poety frustrująca była myśl o bezruchu 
(zaprzeczeniu życiowego pędu). Dlatego duchy z wierszy i ballad przemieszczają się 
(znikomek krąży między światami, kocmołuch błąka się po cmentarzu), a  zaświat 
zostaje umeblowany, by był jak najbliższy życiu (zob. Urszula Kochanowska). Te 
wszystkie cudaczne postacie, które Jacek Trznadel nazwał „zjawami intelektualnymi”, 
są buntem przeciw pośmiertnej pustce, wielobarwnym i  fantastycznym jak baśniowy 
ptak Bulbulezar. Zielone misteria z pierwszych zbiorów wyrażały wielką nadzieję, 
że panteistyczne złączenie z naturą, a przez to z Bogiem, jest celem jednostkowego, 
bezimiennego istnienia. Jednakże zgłębianie Tajemnicy nigdy nie będzie oznaczać 
dotarcia do samego jej wnętrza – poznania istoty bytu. Niekiedy obawa, co kryje 
ostatnia szkatuła, jest symbolicznie przedstawiana jako mgła lub mrok, czy też jak 
w  Dziewczynie – w  formie poetyckiego traktatu wskazującego na nicość jako kres 
wszechrzeczy. Te rozważania nabrały osobistego wymiaru w ostatnim tomie, gdzie baśń 
znowu łagodzi lęk przed nicością, która może być nie tylko końcem, ale i  praprzyczyną 
jak w wierszu Południe:

Dusza moja, z niczego zrodzona nad jarem,
Szuka wolnej umieszczki dla trwania na nice, 
Dla istnienia na opak, dla tchu – w  tajemnice! 
Nie wie o  tym siekiera, że w  ten dzień słoneczny 
Pracuje na baśń moją, na mój żywot wieczny!65

63   B. Leśmian, Poezje zebrane, s. 502.
64   Tamże, s. 478.
65   Tenże, Poezje zebrane, s. 480.
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Mimo to najskuteczniejszy wobec fundamentalnych pytań (poza wiarą, której rekon-
strukcji, jeśli chodzi o  światopogląd poety, nie odważę się podjąć) jest mit, gdyż – jak 
pisze Karen Armstrong – „Mit dotyczy tego, co nieznane, na co zrazu nie mamy słów. 
Mit spogląda więc w samo serce wielkiego milczenia”66. Bolesław Leśmian stworzył 
własną wersję mitu mówiącego o śmierci, odwracając historię o Orfeuszu i Eurydyce, 
a pierwej zawierając wątek wyjścia z podziemi w baśni. 

W piątej przygodzie Sindbad, po samobójczej śmierci Kaskady, zostaje zgodnie 
z obyczajem panującym na wyspie żywcem pochowany w zbiorowym grobie. Obraz 
podziemi jest interesujący, gdyż poza szklanymi trumnami i  szkieletami: „Ilość na-
gromadzonych w podziemiach stołów, krzeseł, szaf i wszelkiego rodzaju sprzętów 
była wprost niewiarygodna”67. Praktyki uposażania grobów były powszechnie znane 
w pierwotnych kulturach – odwołaniem do nich są ujęcia „meblowania zaświata” wy-
stępujące w dziełach Leśmiana. Jednak najważniejsza w baśniowych podziemiach jest 
trumna, w której została zaklęta Urgela. Cudowna lutnistka tak tłumaczy swój status 
ontologiczny: „Nie jestem. Nie ma mię wcale. Nie istnieję. Nie umiem istnieć. Umiem 
się tylko śnić tym, którzy są snu spragnieni”68. Kim więc jest Urgela? Symbolem reali-
stycznym naprowadzającym na sztukę, transcendencję, absolut, piękno, niepozwalające 
się nazwać idee. I  to ona, grając, wyprowadza Sindbada z  podziemi. Mitologiczny 
Orfeusz również pięknie grał na lutni, obłaskawiając bogów, ludzi, syreny i  dzikie zwie-
rzęta, ale nie zdołał wyprowadzić Eurydyki z królestwa śmierci. Leśmianowska baśń 
daje optymistyczne rozwiązanie, lecz eteryczna Urgela zostaje pokonana przez Stellę 
– uosobienie woli69. Ten wątek cudownej postaci symbolizującej twórcze moce i  rywa-
lizacji między nią a zazdrosną żoną autor rozwinął w baśniach mimicznych, inaczej 
rozkładając akcenty: Rusałka zmartwychwstaje, gdyż świat pierwotnych/prawdziwych 
wartości jest wieczny i  śmierć go nie pokona; Alaryel umiera spełniony („w głębi swych 
marzeń spotkawszy się ze śmiercią, pieśń swą dośpiewał do końca”70); Chryza zostaje 
osamotniona, zrozpaczona, żyje, nie wiedząc, czym jest prawdziwa sztuka71. 

Jedną z ostatnich wersji wątku podążania za dziewczęcą postacią zawiera Dziejba 
leśna. Bolesław Leśmian, mówiąc o  tym poemacie w rozmowie z Edwardem Boyé, 
przyznał, że nie jest on kontynuacją Łąki, lecz nowym etapem. Wyznał: „Zwiedzam 
wszechświat nie od strony zieleni i kwiatów. Wchodzę weń przez wrota smutku, a nie 

66   K. Armstrong, Krótka historia mitu, tłum. I. Kania, Kraków 2005, s. 7.
67   B. Leśmian, Przygody…, s. 147.
68   Tamże, s. 149.
69   Zob. A. Czabanowska-Wróbel, dz. cyt., s. 223.
70   B. Leśmian, Skrzypek Opętany, s. 231.
71   Ciekawą interpretację zaproponowała M. Karwowska, wskazując na akt regresu pierwotności, 

na misterium chtoniczne. Zob. taż, dz. cyt., s. 88.
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zieloności”72. Widać mit natury przestał poecie wystarczać, by czuć się komfortowo 
wobec ostatecznych kwestii. Lasom można oddać „co leśne”, ale dusza zasługuje na 
coś więcej – stąd też w utworach z ostatnich lat poety wydaje się, że częściej niż we 
wcześniejszej twórczości przewija się pytanie o  (nie)obecność Boga, na przykład: 
„Lecimy razem. Mgła i mgła!/ Bóg, ciemność i urwiska” (We śnie)73. Dziejba leśna jest 
i pod tym względem wyjątkowa, że nie pada tu pytanie, czy Bóg jest, tylko zakłada się 
Jego obecność, a Makary w  imię miłości decyduje się na śmierć. Po raz kolejny zostaje 
wykorzystany symbol odwiecznego lasu („Dalej w drogę. W głąb lasu, w głąb lasu…/ 
I czemu mówisz: «Czas już» – kiedy nie ma czasu!”74) i  tym razem naprowadza on na 
nieskończoność. Ostatniej drodze Makarego towarzyszy wzmagający się leśny szum. 
Pojawienie się wątku podążania za leśną mową wskazuje na to, że chodzi tu o wkro-
czenie w  transcendencję. 

Miał rację Wojciech Gutowski, podkreślając wyjątkową rolę lasu w  twórczości 
Leśmiana. Las to nie tylko baśniowy obszar, ale wręcz synonim baśni, sztuki, wiecz-
ności, czegoś, co wymyka się nazwaniu, a na co artyści mają bezpieczne wyrażenie 
je ne sais quoi. Ali Baba będzie wsłuchiwał się w ciszę leśną; bór odwieczny zaszumi 
w Skrzypku Opętanym, szum „umównego lasu” będzie się wzmagał w Dziejbie leśnej. 
W każdym razie nie jest to żaden „napisany las”, przez który biegnie „napisana sarna”, 
jak w Radości pisania Wisławy Szymborskiej. Leśmianowski las (baśń) dzieje się poza 
słowem – i  to jest właśnie dziejba; wiecznie zielone wieczne misterium.

*

Na koniec trzeba jeszcze wspomnieć o  tym, co było na początku – genialnym, poetyc-
kim słowie, przetwarzającym wyobrażenia w  obrazy. Mówiąc o powtarzających się 
elementach Leśmianowskiego światoobrazu, pominęłam kwestię języka, gdyż celem 
było wskazanie elementów odwiecznych narracji, czyli baśni i  mitu. Ograniczę się 
więc do przytoczenia słów Eliadego: „Z pewnego punktu widzenia można powiedzieć, 
że każdy wielki poeta s t w a r z a  ś w i at  o d  n ow a, stara się bowiem widzieć go tak, 
jakby nie było Czasu ani Historii. Jego postawa jest łudząco podobna do zachowania 
człowieka «prymitywnego» i  człowieka społeczeństw tradycyjnych”75. Tak, ale zanim 
poeta (niezaczynający od zera) osiągnie stan człowieka pierwotnego, musi przedrzeć 
się przez zwoje Czasu i  zwały Historii – które trzeba tu traktować jako kategorie we-
wnętrzne, tkwiące gdzieś w podświadomości – aż do prapamięci i praczasu. Dopiero 
z  takiej twórczej mocy wysnuwa się Praścieżka wiodąca do Pralasu. Nie historia 

72   B. Leśmian, Szkice literackie…, s. 549.
73   Tenże, Poezje zebrane, s. 312.
74   Tamże, s. 546.
75   M. Eliade, Mity, sny i misteria, tłum. K. Kocjan, Warszawa 1994, s. 26.
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czy doczesność, lecz doświadczenie baśni i  spojrzenie na świat jak dziecko były dla 
Leśmiana pokrewne temu pierwotnemu zadziwieniu się światem. 

Baśń w Leśmianowskiej epistemologii nakierunkowuje na dwa wymiary powrotu. 
Po pierwsze, wiąże się z powrotem do dzieciństwa – ten aspekt jest oczywisty w od-
niesieniu do Klechd sezamowych i Przygód Sindbada Żeglarza, ale dotyczy również 
nielicznych ujęć własnego dzieciństwa i  wspomnień swoich bliskich i  rodzinnego 
domu. Jest to sfera przeżyć najwcześniejszych, być może najbardziej intymnych, 
wpisanych w  indywidualne życie. Po drugie, dziecięce konkretno-obrazowe widzenie 
rzeczywistości jest bliskie postrzeganiu świata przez człowieka pierwotnego, zakłada-
jąc obecność „uniwersalnej formy świadomości”. Baśnie więc są kluczem do wpisania 
jednostkowego istnienia w obszar wielkiej Tajemnicy. Tylko przez realizowanie się 
w żywiole słowa poeta może zbliżyć się do postulowanego życia bezpośredniego, gdy 
nie ma rozdźwięku między „ja” a  światem, o czym Leśmian pisał w esejach. Poeta 
dąży do w i e l k i e g o  p ow rotu, a droga wiedzie od baśni do pierwotnej sfery mythos, 
w której kryje się niewyrażalne. 

From degraded myth to green mystery  
in the works of Bolesław Leśmian

Summary

The findings of the myth researchers are useful in the study of Bolesław Leśmian’s works. The 
presence of myth in his works has already been noticed by scholars. In this context, not enough 
attention has been paid to Klechdy sezamowe (Sesame Tales) and Przygody Sindbada Żeglarza 
(Adventures of Sindbad the Sailor). These fairy tales for children can be interpreted as a degraded 
myth. They contain a number of elements which develop or transform in other poet’s works. A  fairy 
tale picture is reflected in a poetic counterpart, which in turn refers to a mythical structure. In 
poetry myth regains its primordial functions and refers to the realm of the sacred. For instance, 
the wood in a  fairy tale is an area open to miraculousness and becomes one of the most important 
symbols in poetry and is associated with a concept of a poet as a primitive man. From the fairy 
tale picture to complete losing oneself in the greenness, in order to regain its primordial form – in 
this direction the forest story develops in poet’s works. The forest is presented as a border space in 
which a  rite of passage (rite de passage) takes place. Moreover, a  tribute to nature had been paid 
in the works of Bolesław Leśmian repeatedly – thus, the author had been expressing a desire to 
merge with nature and the universe as fully as possible. So he realized a  regression myth. Going 
back to the very beginning is specific, since time and space are often very flexible categories. This is 
evidenced by a  “spring beyond spring” plot. Poetic peregrinations into nature preceded experiences 
with fairy tales for children. In Klechdy sezamowe (Sesame Tales) and Przygody Sindbada Żeglarza 
(Adventures of Sindbad the Sailor) the world is based on certain principles of fairy tales, whereas 
fairy tale elements referring to a myth are written into poetic creation. From Leśmian’s perspective 
a  fairy tale focuses on two dimensions of returns: to childhood and to primordial space which the 
myth assumes.
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Janusz Korczak  
jako pisarz społeczny

Chcę tu zaproponować nieco inną lekturę prozy Janusza Korczaka i  zobaczyć ją w kon-
tekście powieści lat międzywojennych. Jego teksty, widziane zwykle w perspektywie 
problematyki jednostkowej, psychologicznej, są źródłem – czy miejscem rodzenia się – 
przejmujących odkryć dotyczących istoty dziecka, jego przeżyć, sposobu postrzegania 
świata, potrzeb i możliwości. To wiadomo. Gdzie tu problematyka społeczna? 

A przecież korczakowskie „prawo dziecka do szacunku”, dotyczące każdego dziecka 
z osobna, obejmuje wszystkie dzieci. I na to, na przeciwstawienie dzieci – dorosłym, 
na konflikt tych dwóch światów, chciałabym popatrzeć, nieco metaforycznie dostrze-
gając tu dwie grupy społeczne, z których jednej trzeba bronić przed drugą – z  czego 
cel czynili sobie właśnie ówcześni „właściwi” pisarze społeczni, jak choćby Juliusz 
Kaden-Bandrowski czy Helena Boguszewska.

Nieco metaforycznie – bo nie ma grup społecznych, cechujących się aż taką „płyn-
nością” czy „wymiennością” składu, wynikającą z najprostszej dynamiki ludzkiego 
życia. Każdy jest najpierw dzieckiem, potem dorosłym, podczas gdy zmiana robotnika 
w kapitalistę zdarza się raczej rzadko. Prawdziwe grupy społeczne są zamknięte. Ale – 
synchronicznie rzecz biorąc – grupy dzieci i  dorosłych są zamknięte w modelowy 
wprost sposób. I  ich konfliktowe relacje cechuje modelowa trwałość, zmieniają się 
bowiem powoli, razem z  systemowymi zmianami kultury. Te właśnie konfliktowe, 
bolesne relacje były nie tyle i nie tylko przedmiotem zainteresowania Korczaka, ile 
treścią jego życia. 

Czy tak rozumiany konflikt między dziećmi i dorosłymi jest rzeczywiście najważ-
niejszym wątkiem w  twórczości Korczaka? Nie da się, ani nie chcę, tego uzasadniać. 
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Dla mnie jest to wątek widoczny od jego najwcześniejszych powieści do końcowych 
kart Pamiętnika – a w porządku biografii od wczesnego dzieciństwa po śmierć. 

Co do biografii. Najpierw Henryk Goldszmit odczuł ów konflikt na sobie, choć 
miał dzieciństwo, wydawałoby się, sielskie. Wychowywał się w zasobnej z początku 
rodzinie warszawskiego adwokata, chodził do dobrej szkoły. I  rodzina, i  szkoła to 
jednak instytucje stworzone nie zawsze na najlepszych zasadach. Toteż jak w  wielu 
„niezłych” rodzinach doświadczenie dzieciństwa było de facto trudne do zniesienia: 
„Pierwsze lata życia zapamiętał jako pasmo niekończących się udręk, na które składały 
się lęk, wstyd, bezradność, poczucie winy”. Przyczyny? „ojciec-despota”, „zastraszona 
matka”, lekceważenie, wyzwiska i  straszenie przez niańki1. Później „więziła go szkoła”2, 
wyjątkowo wówczas opresyjna, w  której dostrzegał podział na „panów i  niewolni-
ków”. Stąd bezsilność, poczucie winy, „straszne, dzieciom tylko i  obłąkanym znane 
przerażenie”3. 

Tyle na temat jego biografii własnej. Ważne były również, także w  tym najwcze-
śniejszym doświadczeniu, biografie cudze. Jadąc mostem na Pragę, do gimnazjum, 
widział uliczników, klnących, wieszających się na tramwajach, palących – a  i blisko 
swego domu widywał „zaniedbane, głodne i brudne dzieci, z którymi nie wolno mi 
było się bawić”4. 

Ostatecznie poznał świat wydziedziczonych społecznie, kiedy po maturze przez 
sześć lat mieszkał wśród biedoty na Solcu. Toteż dzieci głównie z biednych środowisk 
staną się przedmiotem jego uwagi i  jego działania. Najpierw jako pisarza, później jako 
lekarza, wreszcie jako wychowawcy. A że powodem wydziedziczenia dzieci z przysługu-
jących im praw jest urządzenie świata dorosłych, jego instytucje stały się przedmiotem 
tych działań niemal w równym stopniu. Podstawowym problemem jest dla niego od 
najwcześniejszych lat, jak chronić dziecko przed niezrozumieniem go przez dorosłych 
i  ich instytucje, jakie – i w  jaki sposób – dać mu narzędzia do samorozwoju. 

Tu jedno zastrzeżenie. Dla Korczaka świat dorosłych jest wrogi, ale nie oni sami. 
Jak kiedyś pisał „Widzę zbrodnię, nie widzę zbrodniarza”. W dorosłym tkwi dziec-
ko – o  czym świadczy choćby pomysł książki Kiedy znów będę mały albo zdanie 
skierowane do wychowawcy: „Bądź sobą, szukaj własnej drogi, poznaj siebie [...] Sam 
jesteś dzieckiem, które musisz poznać, wychować i  wykształcić przede wszystkim” 
(Jak kochać dziecko). Dzieckiem jest biedny, stary, chory. Dziecko w dorosłym jest 
bardziej wykształcone, ale i bardziej, niż za lat dziecinnych, uległe wobec wymagań 
świata. To wystarczy, żeby rozumieć i dorosłych. Do nikogo konkretnego w całym 

1   J. Olczak-Ronikierowa, Janusz Korczak. Próba biografii, Warszawa 2011, s. 49. 
2   Tamże, s. 67.
3   Tamże; cytaty wewnętrzne pochodzą z autobiograficznego opowiadania Korczaka Feralny 

tydzień.
4   J. Korczak, Sława – opowieść, Warszawa 1913.
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dziele Korczaka nie widać pretensji. O  wielu przedstawicielach instytucji pisze – choć-
by w Pamiętniku – dobrze, jego empatia nie omija uzbrojonego Niemca, dla którego 
jego łysa głowa mogłaby być celem. Nienawidzi tylko tych, od których nic dla swoich 
dwustu głodujących dzieci nie może wyżebrać. 

Poczucie odpowiedzialności zrodziło się w Korczaku wyjątkowo wcześnie – i  to na 
rzadko spotykaną skalę. Miał czternaście lat, gdy według swoich własnych słów uznał, 
iż „Nie obowiązkiem otoczenia pomagać mnie, ale ja mam obowiązek troszczenia się 
o  świat, o człowieka”5. Miał niewiele ponad trzydzieści, gdy świadomie i na całe życie 
podjął konkretne zobowiązanie: pisał o nim w prywatnym liście, cytowanym przez 
Joannę Olczak-Ronikierową: 

Przypominam sobie chwilę, gdy postanowiłem nie zakładać własnego domu. Było 
to w parku pod Londynem. Niewolnik nie ma prawa mieć dzieci. Żyd polski pod 
zaborem carskim. I  zaraz to odczułem jako zabicie siebie. Z  siłą i mocą popro-
wadziłem swoje życie, które było na pozór nieuporządkowane, samotne i obce. 
Za syna wybrałem ideę służenia dziecku i  jego sprawie. Na pozór straciłem6. 

List pisany był w 1937 roku, postanowienie zaś podjął Korczak w roku 1910. Moment 
tej decyzji stanowił punkt zwrotny, zwiastował narodziny nowego, niepowtarzalnego, 
nieporównywalnego z nikim działacza społecznego. Biografia Korczaka jasno wska-
zuje, skąd się ta decyzja wzięła. Korczak, student nie tylko wydziału medycznego 
Uniwersytetu Warszawskiego, ale i Uniwersytetu Latającego, słuchacz Krzywickiego, 
Mahrburga, Dawida i Nałkowskiego, był jednym z  rzeszy lewicowej młodzieży bliskiej 
socjalizmowi PPS. Później przebywał w  kręgu radykalnej inteligencji spod znaku 
„Głosu”, z którym współpracował jako publicysta. Żył w atmosferze przygotowań do 
rewolucji 1905-1907; znał Stanisława Brzozowskiego i Wacława Nałkowskiego. Ten 
ostatni „wywarł największy wpływ na Korczaka swoją bezkompromisową krytyką 
biernej postawy wobec świata i  żądaniem od ludzi bezustannego rozwoju etycznego”7. 
Był więc Korczak, jak wielu innych, wobec tego przekonany o  konieczności daleko 
idących zmian społecznych, tyle że dla niego proletariuszem stało się dziecko. Pisał 
o  dzieciach w  Prawie dziecka do szacunku: „lud dziecięcy, naród małorosły, klasa 
pańszczyźniana”. 

Reformatorem był – przynajmniej w zamierzeniu – już Korczak pięcioletni. Jak 
pisał w Pamiętniku: 

Podobno już wtedy zwierzyłem babuni w  intymnej rozmowie mój śmiały plan 
przebudowy świata. Ni mniej, ni więcej, tylko wyrzucić wszystkie pieniądze. Jak 
i dokąd wyrzucić i  co potem robić, zapewne nie wiedziałem. Nie należy sądzić 

5   Tenże, Pamiętnik, oprac. A. Szlązakowa. Warszawa 1984, s. 56.
6   J. Olczak-Ronikierowa, dz. cyt., s. 143. 
7   Tamże, s. 89.
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surowo. Liczyłem wówczas pięć lat, a zagadnienie żenująco trudne: co robić, 
żeby nie było dzieci obdartych, brudnych i głodnych8.

Najbardziej płodny okres biografii Korczaka, czas prowadzenia Domu Sierot przy 
ulicy Krochmalnej (od roku 1911) i Naszego Domu (od 1919) aż do 1942, to okres 
realizacji szalonej, wydawałoby się, wizji innego świata dorosłych: dziecko u Korczaka 
stykało się z  instytucjami zaprojektowanymi tak, by mogło się dobrze rozwijać. To są 
rzeczy zbyt dobrze znane, żeby tu o nich szczegółowo mówić: o zasadach dziecinnej 
samorządności, o prowadzonym przez dzieci sądzie, przed który można było pozy-
wać również wychowawców i w którego orzecznictwie obok kar figurowało również 
przebaczenie, o  dziecinnej gazecie, wydawanej bez cenzury, o  zasadach wspólnej 
pracy i o całej organizacji życia dzieci, które okazały się tak skuteczne. Były przy tym 
tak całkowicie sprzeczne z  instytucjami i zasadami rządzącymi poza ścianami domów 
sierot, że sprowadziły później na głowę Doktora żale byłych wychowanków, którzy nie 
umieli się odnaleźć w mniej doskonałym świecie – ale też dały im wszystkim poglądo-
wą lekcję tego, co dobre w życiu społecznym. Sprawiło to też, że dzieci, które szły do 
domów dziecka Korczaka, wychodziły, może i dużym kosztem własnym, ze środowisk 
patologicznych. A  nie były to „dobre” dzieci. Wspomina były wychowanek, Józef 
Arnon: „Do sierocińca dzieci przychodziły z dżungli życia, z ubogich dzielnic, gdzie 
panoszyła się prostytucja, poniżenie i bezwzględność. Dzieci te przynosiły ze sobą lęki 
i obawy, nawyki samoobrony przed dorosłymi, nieufność w  stosunku do świata i  skalę 
wartości bazującą na przebiegłości, cwaniactwie i oszustwie”9. Dostawały wiele. Hanna 
Mortkowicz-Olczakowa pisze: 

Dzieci czuły się od początku w przyjaznej atmosferze, nie znały koszarowego 
drylu, strachu, przemocy, delatorstwa. Stosunek do ich drobnej własności, po-
szanowanie ich upodobań i chceń, jedzenie na porządnych nakryciach i  to, co się 
na nich jadło, zaufanie i pieszczota zbliżały ich sposób życia do form panujących 
w średniozamożnej, kochającej się rodzinie10. 

Działania Korczaka były skuteczne – bo mimo że jednym z założeń było nie zrywanie, 
ale podtrzymywanie kontaktów wychowanka z  jego rodzinnym środowiskiem, rezultaty 
były imponujące: na przykład w 1938 roku, według słów samego Korczaka, „na 445 
wychowanków – dwu żebraków, dwie ulicznice, trzech skazanych za kradzież. Pojmie 
to tylko ten, kto był z nimi na co dzień”. Wśród instytucji zwalczanych przez Korczaka 
była również szkoła, o której pisał jako o koszarach, pełnych manekinów (Godzina 

8   J. Korczak, Pamietnik, [w:] tegoż, Pamiętnik i  inne pisma z getta, przyp. M. Ciesielska, posł.  
J. Leociak, Warszawa 2012, s. 14.

9   J. Arnon, The Passion of Janusz Korczak, „Midstream” N.Y. 1975, n. 5, cyt. za: E. Dauzenroth, 
Janusz Korczak. Życie dla dzieci, tłum. T. Semczuk, Kraków 2012, s. 29.

10   H. Mortkowicz-Olczakowa, Janusz Korczak, Warszawa 1978, s. 93-94. 
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niewiary). Toteż chciał mieć Korczak również i  szkołę własną, choć o  tym ekspery-
mencie sam mówił krytycznie. W każdym razie szkoła założona przy Naszym Domu 
przetrwała dwa lata (1932-1934), bo dzieci było parę setek, a  eksperyment zakładał 
pełną wolność uczniów i wymagał zajęcia się grupami po kilkanaścioro: 

nie było dyskryminujących cenzur. Ocena osiągnięć następowała według systemu 
punktowego przy współudziale dzieci. W szkole Korczaka nie było dzwonka ani 
żadnych ściśle ustalonych przerw, dzieci mogły się w  klasie swobodnie poruszać, 
zmieniać miejsce, wychodzić w czasie lekcji i  znowu wracać. Leżanka umożli-
wiała zmęczonym chwilę wytchnienia11. 

Jak wiadomo, to właśnie świat dorosłych, z  jego instytucjami, pochłonął w gazie 
i ogniu dzieci Korczaka i  jego samego, kończąc wszystkie eksperymenty i potwierdzając 
jakby trafność rozpoznania, że „w świecie dorosłych” ostatecznie rządzi przemoc. 

Tak mocno zaznaczona w  życiu potrzeba obrony dzieci przed dorosłymi i  ich 
instytucjami odbija się w całym pisarstwie Korczaka. Gdy jako uczeń szkolny debiu-
tował w humorystycznym piśmie „Kolce”, przedmiotem jego pierwszego felietonu była 
samotność dziecka w rodzinie. 

Jego późniejsza publicystyka godna jest szczególnej uwagi. Od czasu, gdy odpo-
wiedzialność za wszystkie dzieci przyjął w  irracjonalnym akcie jakby religijnej ascezy, 
jego doraźne pisarstwo cechuje się, ukrytym pod urokami ściszonego poczucia humoru 
i  ironii, żarem prawdziwej namiętności. I wtedy, gdy pisze o niemowlęciu, i wtedy, gdy 
wchodzi w skórę małego dziecka, na które się krzyczy, albo nastolatka, wobec którego 
się ironizuje. Jak kochać dziecko i Prawo dziecka do szacunku, powszechnie wówczas 
czytane, również dzisiaj porywają nie tylko wartościami myśli, ale siłą pióra.

W Prawie dziecka do szacunku – tekście publicystycznym z 1928 roku – Korczak 
zawarł dramatycznie formułowane myśli o charakterze i przyczynach dręczącego go 
konfliktu: „życie współczesne kształtuje silny brutal, homo rapax: on dyktuje metody 
działania”. Organizuje świat wrogi dzieciom, podając się obłudnie za kogoś od nich 
lepszego. 

Gramy z dziećmi fałszywymi kartami: słabostki wieku dziecięcego bijemy tuzami 
dorosłych zalet. Szulerzy – tak tasujemy karty, by ich najgorszym przeciwstawić, 
co wśród nas dobre i  cenne. Gdzie nasi niedbalcy i  lekkomyślni, łakomi sma-
kosze, głupcy, lenie, awanturnicy, niesumienni, oszuści, pijacy, złodzieje, gdzie 
nasze gwałty i  zbrodnie głośne i  zatajone? Ile niesnasek, podstępu, zazdrości, 
obmów i  szantaży, słów, które kaleczą, czynów, co hańbią; ile cichych tragedii 
rodzinnych, w których cierpią dzieci, pierwsze męczeńskie ofiary.
My ośmielamy się winić i oskarżać? 

11   E. Dauzenroth, dz. cyt., s. 45.
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Nie pozwalamy się dzieciom zorganizować, lekceważąc, nie ufając, niechętni, nie 
dbamy. Bez rzeczoznawców nie podołamy; a  rzeczoznawcą jest dziecko.

Świat rządzony przez owego homo rapax jest zdolny zepsuć nawet dzieci; przez 
psujących później oskarżane:  

Zepsute przez wzgardliwe pomiatanie prostactwa i niedostatku. Zepsute przez 
zmysłowe, pieszczotliwe lekceważenie przesytu i wyrafinowania. Zamorusane, 
nieufne, zrażone do ludzi – nie złe. Nie tylko dom, ale sień, korytarz, podwórko 
i ulica dają dziecku wzory. Mówi słowami otoczenia, wygłasza poglądy, powtarza 
gesty, naśladuje przykłady. Nie znamy dziecka czystego – każde w mniejszym 
lub większym stopniu zbrukane [...]. Obok zasmolonych tylko, spotykamy dzieci 
okaleczone i  ranne [...] Potomstwo pijaństwa, gwałtu i  szału. 

Dajemy to wszystko dzieciom, żądając, aby były grzeczne i posłuszne. Tymczasem 
ich bunt jest sprawiedliwy! „To wy płodzicie chore i ułomne. Wy stwarzacie warunki 
buntu i  zarazy: wasza lekkomyślność, niewiara i brak ładu”. Te i  inne publicystyczne 
teksty, a  także, czy może zwłaszcza, radiowe gadaninki Starego Doktora ugruntowały 
w  latach trzydziestych społeczny autorytet Korczaka i  z pewnością to one mogły mieć 
wpływ na losy konkretnych ludzi. W pismach tych spełnił się publicystyczny, „apostol-
ski” charyzmat ich autora. Sądzę, że nadal są aktualne i powinny być wydawane.

Co zaś można powiedzieć o ściśle literackich dokonaniach Korczaka? Dla historyka 
polskiej prozy powieści Korczaka usytuowane na tle innych społecznych powieści tego 
czasu nie wyglądają ciekawie. Ich autor nie wynalazł nowych form na wyrażenie nowych 
treści, jak to udało się Helenie Boguszewskiej czy Halinie Górskiej; nie stworzył też 
własnego tak wyrazistego idiolektu, jak to zrobił Juliusz Kaden-Bandrowski. Jak zresztą 
wielu innych pisarzy tego nurtu Korczak posługiwał się gotowymi poetykami – w  jego 
przypadku głównie baśnią. Na szczęście jednak nie wszyscy są historykami polskiej 
prozy. Bywają też krytycy i  zwykli czytelnicy – i  jedni, i drudzy wysoko cenią niektóre 
powieści Korczaka, z Królem Maciusiem na czele. Zobaczmy, jak – i  czy – odbija się 
w nich „społeczna” problematyka, o której była mowa wyżej. 

Jego pierwsza powieść Dzieci ulicy, którą mało kto czytał, a do której i  ja zajrzałam 
dopiero na użytek tego wykładu, potwierdziła przypuszczenia, że to nieudana próba 
napisania popularnej powieści sensacyjnej. Bardzo interesująca byłaby odpowiedź na 
pytanie o powód użycia takiej konwencji. Prawdopodobnie wydała się autorowi naj-
bardziej nośna w wyrażeniu publicystycznej treści. Rzecz rozpoczyna się od zakupu 
pary około dziesięcioletnich dzieci od szewca-pijaka przez tajemniczego pana, który 
okazuje się być hrabią. Nawet wzgląd na nasz wykład nie zdołał mnie zmusić do prze-
czytania dalszego ciągu, choć przyznaję, że publikacja mogłaby być ciekawa – tak jak 
popularni Opętani Witolda Gombrowicza odczytani przez Marię Janion. W Dzieciach 
ulicy nawet bez ich przeczytania można znaleźć pasję obrońcy dzieci, jeśli podstawowym 
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motywem jest handel ubogimi dziećmi, jeśli frazeologizm „dzieci ulicy” stanowi tytuł, 
jeśli wreszcie możemy tam znaleźć prawdziwie poruszające zdania o  losie dzieci ze 
środowisk przestępczych. Powieść pozostaje jeszcze do zbadania, jakkolwiek tu jeszcze 
na pewno, z powodu konwencji sensacyjności nie zawiera ona żadnej poważnej próby 
odtworzenia świata zbudowanego na fałszywych wartościach. 

Ze światem takim, przed którym dziecko trzeba bronić, mamy do czynienia już 
w drugiej powieści, częściowo autobiograficznym Dziecku salonu. Powieść otwiera 
zapis snu o  sobie samym: obraz dobrze ułożonego pudla, który zbuntował się, ugryzł 
właściciela i  został przez niego zabity. To sen symboliczny dla tej namiętnej prozy. 
Dziecko salonu odtwarza moment przeobrażenia się pisarza w społecznika. Opuszczamy 
bezpieczny dom bohatera-narratora, razem z nim chodzimy po strasznych norach 
Powiśla, poznajemy ludzi – potwory albo zwykłych nędzarzy, a  wśród nich zawsze 
ciężko pracujące, nieraz na całą rodzinę, dzieci. W  tej powieści nieuporządkowana 
forma, fragmentaryczność, czasami reportaż pozwala w całości wybrzmieć naszej pro-
blematyce: zagrożeniom, jakie przynosi dzieciom świat zbudowany na niewłaściwych 
fundamentach. Autor operuje liczbami dotyczącymi zatrudniania dzieci: wymienia 
rodzaje pracy, liczbę godzin, płace. Jest to powieść o przeobrażeniu się bohatera, ale 
zawiera także przerażający obraz rzeczywistości, z którą ma on się zmierzyć. Nie 
darmo wysoko cenił tę powieść Brzozowski. Pisał przenikliwie o niej, że: „Temat jest 
jeden: bezcelowość rozpaczliwa i  całkowicie świadoma własnego istnienia w obrębie 
danych form społecznego bytu”, a o  formie, pozbawionej całkowicie patosu, niekiedy 
humorystycznej: „Nic łatwiejszego niż spojrzeć na świat i  ludzi, wypadki i mniemania 
okiem spostrzegacza śmieszności. Nic łatwiejszego, trzeba tylko zobaczyć to okiem 
rozpaczy” – to kapitalne i  trafne związanie humoru i  rozpaczy u Korczaka, a dalej – 
o bohaterze-narratorze-autorze: „Już poczuł, czym jest – bojownikiem i mścicielem, 
okiem, które po to bystro widzi, aby celniej uderzało ramię”12. To potwierdza nasze 
przeczucie, że problematyka dziecka jest wplątana u Korczaka w nadrzędną proble-
matykę fundamentów dobra i zła w porządku społecznym. Na marginesie: znakomicie 
potwierdzają to również humoreski z  tomu Koszałki-opałki – na przykład Okrutnie 
śmieszny lub kapitalna Oświata – karykatura instytucjonalnych społecznych działań 
wobec dziecka. Wysoko ceni Dziecko salonu również krytyka współczesna. Teresa Walas 
widzi w powieści początek personalizmu Korczaka, który na zawsze już zdeterminuje 
jego myśl pedagogiczną i  jego rozumienie dziecka jako istnienia niepoddanego insty-
tucjom: „w dziecku właśnie – jak pisze – pojedyncze istnienie, nie poddane jeszcze 
rygorom instytucjonalizacji, najpełniej się ujawnia, [...] więc paradoksalnie rzecz 

12   S. Brzozowski, Współczesna powieść polska, Warszawa 1906, s. 119-120.
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ujmując – dziecko bardziej niż dorosły jest człowiekiem”13. Również dalsze wywody 
autorki potwierdzają sens naszego odczytania problematyki: 

Dorastanie to stopniowe i konsekwentne ujarzmianie indywiduum przez spo-
łeczeństwo, które narzuca mu, jak zwycięzca podbitemu ludowi, swoje ideały 
i  abstrakcje, swoją normę; co za tym idzie – automatyzuje jego biografię, której 
wstrząsający konkret zamienia się w matrycę akceptowaną przez zbiorowość14. 

Następna powieść Korczaka to już powszechnie znany Król Maciuś Pierwszy; tu 
nasza problematyka również determinuje kształt całości, tym razem w konwencji – 
posługującej się zresztą wieloma poetykami – baśni dziecięcej. W ponurej grotesce 
zniszczonego moralnie świata – reprezentacji świata dorosłych – fatalnie się czują 
Smutny Król, bezradny wobec zła, którym zmuszony jest rządzić, i  Maciuś Król 
Reformator, odważny i całkowicie, jak się okaże w końcu, osamotniony. Walka dziecka 
z pełnym biedy i wojen światem jest oczywiście dla realnego świata mało specyficzna, 
skoro dziecko to ma dysponować królewskimi możliwościami, to baśń przecież – ale 
jądro problematyki pozostaje to samo – i podobny jest los Maciusia jak większości 
reformatorów – choć ad usum delphini śmierć orzeczona przez sąd zamieniona jest 
na wygnanie. 

Jasna postać Maciusia zwrócona przeciw złym instytucjom świata dorosłych znajdu-
je, niezamierzoną pewnie, bardzo wysoką analogię, gdy zważymy, że jego skazanie na 
śmierć dokonuje się w majestacie prawa i  jest poprzedzone zdradą przyjaciela. Także 
ślady autobiograficzne, również pewnie niezamierzone, są dość wyraźne. Czego chce 
Maciuś? Między innymi, żeby wszystkie dzieci mogły wyjeżdżać na wakacje. Tak jak 
chciał Korczak, wychowawca na koloniach dla dzieci z  sierocińca, mniej więcej na 10 
lat przed wydaniem powieści. I  jeszcze jedno związanie, tym razem raczej biograficz-
ne niż autobiograficzne: Smutny Król chciałby pomóc Maciusiowi w ucieczce w  jego 
końcowym, śmiertelnie niebezpiecznym osamotnieniu; pisze jednak: „Gdybym Ciebie 
nie znał, zaproponowałbym Ci, abyś ze mną wyjechał do mojego kraju, ale wiem, że 
się nie zgodzisz”. Wstrząsająca prefiguracja odrzuconej propozycji Maryny Falskiej 
z  sierpnia 1942 roku. 

Czy powieść jest antyutopią? Czy jest wizją rozpaczliwą, czy pozostawiającą nadzie-
ję? Część druga dylogii, Król Maciuś na wyspie bezludnej, nie ma już tej siły i proble-
matykę naszą rozmywa. Część pierwsza zdaje się w ogóle lepsza, choćby z  racji świet-
nego humoru niektórych sytuacji i dialogowych kwestii: „Mości królu – powiedział 
doktór – być zjedzonym jest bardzo niezdrowo [...]. Prawdopodobnie zechcą waszą 
królewską mość upiec na rożnie, a  że białko ścina się od gorąca, więc wasza królewska 

13   T. Walas, Posłowie, [do:] J. Korczak, Dziecko salonu, Warszawa 1980.
14   Tamże, s. 247.
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wysokość…” (102) lub „Książę przywiózł sobie w wielkiej tajemnicy beczkę solonych 
Murzynów i po trochu zjadał”. 

Spośród innych powieści Korczaka warto zwrócić uwagę na mniej znaną historię 
zamiany dorosłego w dziecko: Kiedy znów będę mały (1925). Pomysł tej fantastycznej 
opowieści polega znów na konfrontacji tych etapów życia. Oto dorosły, zgnębiony nad-
mierną liczbą obowiązków, wkracza – za sprawą krasnoludka – na powrót w czas swego 
dzieciństwa. Okazuje się ono nie do zniesienia. Udręki, które znosi od sfrustrowanych 
dorosłych, każą mu znów uciekać, tym razem od dzieciństwa w dorosłość. 

Janusz Korczak nie był pierwszym pisarzem, który za przedmiot obrał udręczone 
dziecko. W naszej literaturze zasłużyli się tu głównie późnodziewiętnastowieczni reali-
ści: Maria Konopnicka, Eliza Orzeszkowa, Bolesław Prus, Henryk Sienkiewicz, osnu-
wając wokół tego motywu liczne małe arcydzieła; zbyt znane, żeby je nawet wymieniać; 
do dziś nietracące swojej tragicznej siły. Dziecko jednak, o którym pisali, było sierotą 
albo pochodziło z nizin społecznych. W ich oczach zatem konflikt dziecko–dorośli nie 
istniał. Pierwszym jego rewelatorem był Korczak. Współcześni mu pisarze międzywo-
jenni w swych książkach wspomnieniowych, dorosłych – w postaci swoich rodziców, 
czasem służących – idealizowali: bezpośrednio Juliusz Kaden-Bandrowski15, Felicja 
Kruszewska16 czy dyskretniej, lecz równie wyraziście (Maria Dąbrowska17 i Zygmunt 
Nowakowski18). Widziani przez nich dorośli byli nauczycielami życia i – zawsze i  tyl-
ko – oczywistym przedmiotem miłości. W powieści zaś społecznej tego czasu, zwykle 
lewicowo zorientowanej19, dzieci wprawdzie nie były uległe, ale i nie były przeciwstawia-
ne dorosłym. Razem z nimi gotowe iść na barykady, dzieliły z nimi sposób odczuwania 
i myślenia. Oczywiste też, że tym bardziej korczakowskiej problematyki nie ma i być 
nie może w nieskorej do stawiania jakichkolwiek tez, realistycznej prozie tego czasu. 

 Analogię odnajdujemy jednak, co pozornie może być zaskakujące, w filozoficznej 
Ferdydurke. W powieści Kiedy znów będę mały Korczaka dorosły wraca do dzieciń-
stwa – tak jak u Gombrowicza. Ta zbieżność na poziomie fabuły skutkuje podobień-
stwem znaczenia: w obu przypadkach jest atakiem na stereotyp dzieciństwa idealne-
go. Różnice zaczynają się głębiej i dotyczą poziomu, czy raczej charakteru refleksji. 
U Korczaka pogwałcenie owego stereotypu skutkuje tezą psychologiczno-społeczną: 
dzieciństwo przez dorosłych bywa straszne. U Gombrowicza – tezą psychologicz-
no-antropologiczną: dzieciństwo przez dorosłych jest skłamane. Widziana jednak 
z  różnych stron teza pozostaje ta sama: dorosły dziecko niewoli i  zadaje mu gwałt. 

15   J. Kaden-Bandrowski, Miasto mojej matki [...], W cieniu zapomnianej olszyny.
16   F. Kruszewska, Błękitny ogród.
17   M. Dąbrowska, Uśmiech dzieciństwa.
18   Z. Nowakowski, Przylądek Dobrej Nadziei.
19   Np. H. Górska, Ślepe tory, Barak płonie, H. Boguszewska, Ci ludzie, A. Wolica, Ulica Ogrodowa, 

W. Wasilewska, Oblicze dnia.

Janusz Korczak jako pisarz społeczny  •  137



138  • 

U  Gombrowicza groteskowo spotworniały obraz wychowania przez dom i  szkołę 
zasadza się na narzucaniu przez dorosłych dziecku, istocie niedojrzałej, więc prawdzi-
wej, fałszujących rzeczywistość form. U Korczaka, w  jego prozie bliższej życiu, chodzi 
o bezlitosne rządzenie dziećmi przez niedojrzałych dorosłych. 

Ani w życiu, ani w pisarstwie nie udało się Korczakowi nie tylko rozwiązać, ale 
i  zamknąć problematyki dziecka – wiecznego proletariusza. Co mu się udało, to zasiać 
ziarno niepokoju w głowach zbyt pewnych siebie dorosłych. 

Janusz Korczak as a s ocial writer

Summary

Analysis of the biography, press articles and selected novels of Janusz Korczak shows – important to 
him in life as in art – the theme of the conflict between the world of adults and the world of children. 
The theme is understood here somewhot metaphorically as social conflict.

138  •  Krystyna Jakowska



z E S Z Y T Y  n A U K O W E           l     U N I W E R S Y T E T  Z I E L O N O G Ó R S K I            l     2013

SERIA:  SCRIPTA HUMANA
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Romuald Jabłoński
Uniwersytet Zielonogórski 

Zaduma nad życiem w pieśniach  
Bułata Okudżawy

I 

François Villon  

Dopóki nam ziemia kręci się, dopóki jest tak czy siak, 
Panie, ofiaruj każdemu z nas, czego mu w życiu brak –  
mędrca obdaruj głową, tchórzowi dać konia chciej, 
sypnij grosza szczęściarzom... 

                                 I mnie w opiece swej miej. 

Dopóki ziemia obraca się, o Panie nasz, na Twój znak – 
tym, którzy pragną władzy, niech władza ta pójdzie w smak, 
daj szczodrobliwym odetchnąć, raz niech zapłacą mniej,
daj Kainowi skruchę...

                                 I mnie w opiece swej miej.  

Ja wiem, że Ty wszystko możesz, ja wierzę w Twą moc i gest, 
jak wierzy zabity żołnierz, że w siódmym niebie jest, 
jak zmysł każdy chłonie z wiarą Twój ledwie słyszalny głos, 
jak wszyscy wierzymy w Ciebie, nie wiedząc, co niesie los. 

Panie zielonooki, mój Boże jedyny, spraw – 
dopóki nam ziemia toczy się, zdumiona obrotem spraw, 
dopóki czasu i prochu wciąż jeszcze wystarcza jej – 
daj każdemu po trochu...

                                I mnie w opiece swej miej1. 

1    B. Okudżawa, Wiersze i ballady, wyb. A. Mandalian, Warszawa 1974, s. 68-69. Tekst ten znany 
jest również pod tytułami Modlitwa i Modlitwa Françoisa Villona. Tytuł pierwotny to Modlitwa. 
Przyczyną zmiany (na Modlitwa Françoisa Villona) były kłopoty z cenzurą. Wiersz o  tak wyraźnie 
zaznaczonej sferze sacrum nie mógł się ukazać w prasie radzieckiej (zob. A. Urban-Podolan, Poezja 
Bułata Okudżawy. Między poetyką a  interpretacją, Zielona Góra 2008, s. 149-150).     
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Władisław Zajcew pisze, że „[…] fenomen Okudżawy, sekret oddziaływania jego 
słowa poetyckiego, specyfika jego świata przedstawionego w znacznym stopniu pozo-
stają tajemnicą i  zagadką, nadal więc wymagają szczegółowego zgłębienia”2. Słowa te 
można w pełni odnieść do Modlitwy. Jej urok potęgują liczne interpretacje głosowe – 
ich ekspresja czasami jest wręcz zniewalająca... Interpretacja tak znanego tekstu nie 
jest zadaniem łatwym – wydaje się jednak, że warto się nad nim pochylić, by zbliżyć 
się do odkrycia jego tajemnicy.             

Modlitwa przybiera różną postać: to akt mający charakter błagalny, dziękczynny, 
pochwalny bądź wyznanie wiary w Boga. Może być zbiorowa albo indywidualna; od-
mawia się ją głośno albo po cichu (czasami to tylko kierowanie myśli do istoty będącej 
przedmiotem kultu)3. Jest ona – mówiąc metaforycznie – „wewnętrznym spotkaniem 
serca z Bogiem”4; swoistym dialogiem, w którym człowiek uznaje swą zależność od 
Boga i odnosi do Niego swą własną egzystencję5. 

Te podstawowe cechy modlitwy odnajdziemy w pieśni Bułata Okudżawy. Pojawiają 
się w niej apostrofy do Boga (np. „Panie, ofiaruj każdemu z nas”). Podmiot liryczny 
wierzy w  Jego potęgę i  składa Mu hołd: „Ja wiem, że Ty wszystko możesz, ja wierzę 
w Twą moc i  gest”. Prosi Go o opiekę („I mnie w opiece swej miej”). W pełni Mu 
ufa, wierzy w  Jego dobroć i miłosierdzie: „wszyscy wierzymy w Ciebie, nie wiedząc, 
co niesie los”. 

Omówione wyżej wyznaczniki sakralności tekstu dostrzegamy od razu. Spróbujmy 
jednak przyjrzeć się sferze sacrum dokładniej. Jak objawia się Bóg? Czy można mó-
wić o epifanii – o chwale Boga rozpoznawalnej w Jego obecności lub w śladach Jego 
przejścia?6  Wyznawcy różnych religii wierzyli, że bóstwo daje znać o  swej obecności 
za pomocą błyskawic7. Trudno w  liryku Okudżawy odnaleźć tę formę obecności Boga. 
Ujawnia się On jednak również w ciszy. Człowiek „pragnie mieć dla siebie przestrzeń, 
do której nie dobiega hałas i  w której, nastawiwszy uszu, mógłby usłyszeć coś na temat 

2    Cyt. za: A. Urban-Podolan, dz. cyt., s. 20. W  interpretacji wykorzystuję często studium zielo-
nogórskiej badaczki. Nie będę każdorazowo zaznaczał odwołań do tego tekstu. Dodam tylko, że jest 
on znakomitym przewodnikiem po twórczości Okudżawy.    

3   Zob. Encyklopedia biblijna, red. P.J. Achtemeier, przeł. G. Berny i  in., Warszawa 1999, s. 773; 
Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gazda, S. Tynecka-Makowska, Kraków 2006, s. 421; 
M. Bernacki, M. Pawlus, Słownik gatunków literackich, Bielsko-Biała 2000, s. 121.    

4   H. Vorgrimler, Nowy słownik teologiczny, przekł. T. Mieszkowski, P. Pachciarek, Warszawa 
2005, s. 201. 

5   Zob. Katolicyzm a-z, red. Z. Pawlak, Poznań 1999, s. 277.  
6   Zob. Encyklopedia chrześcijaństwa: historia i współczesność, 2000 lat nadziei, red. G. Ambrosio, 

przeł. S. Bielański i  in., Kielce 2002, s. 204.    
7    Zob. M. Lurker, Słownik obrazów i  symboli biblijnych, przeł. K. Romaniuk, Poznań 1989,  

s. 26.  
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wiecznego szczęścia, usłyszeć głos Boga”8. Myślę, że owo pragnienie, tę strefę zadumy 
wolnej od zgiełku świata, można odnaleźć w słowach: „jak zmysł każdy chłonie z wiarą 
Twój ledwie słyszalny głos”.

Jaki jest Bóg z wiersza Okudżawy? Wspomniałem wyżej, że to Bóg potężny, któremu 
można ufać. Poeta jednak pisze: „ja wierzę w twą moc i gest, jak wierzy zabity żołnierz, 
że w siódmym niebie jest” i  „dopóki nam ziemia toczy się, zdumiona obrotem spraw”. 
Słowa te rodzą pytania o źródła zła. Czy to Bóg godzi się na śmierć żołnierza, czy to 
Bóg pozwala na taki układ zdarzeń, że ziemia jest nim zdumiona? Czy może jest tak, 
że Bóg obdarzył człowieka wolnością, a  człowiek nie potrafił z  tej wolności skorzystać? 
„Wolność jest równoznaczna z   możliwością dokonania wyboru, którym coś sobie 
»przyswajamy«. Tym, kto dokonuje wyboru, jest człowiek – istota rozumna,  myśląca. 
Jeśli wybiera bunt, nieposłuszeństwo, oznacza to, że tak chce jego rozum i wola”9. 
„Stworzenie zostało dane i  zadane człowiekowi […] jako podstawa twórczego istnienia 
w świecie”10, ale człowiek nie tylko doskonali siebie i  to, co go otacza. Człowiek także 
niszczy – o  tym z goryczą pisze Okudżawa. 

Modlitwa – wspomniałem o  tym wyżej – często jest prośbą. O co prosi Okudżawa?  
Przede wszystkim o opiekę („I mnie w opiece swej miej”).  Ale pisze też: „Panie, ofiaruj 
każdemu z nas, czego mu w życiu brak”. Mędrca Bóg ma obdarować głową, Kaina – 
skruchą, pożądających władzy – władzą, lecz w  takim natężeniu, by wreszcie przestali 
jej pragnąć... To ironia, która sprawia, że cały tekst staje się paradoksem (częsty zabieg 
w  tekstach mających charakter sakralny)11.   

W ostatniej zwrotce pojawia się apostrofa: „Panie zielonooki, mój Boże jedyny, 
spraw”. Kim jest ten Bóg o zielonych oczach? Co się w nich ukrywa? Jak w nie spojrzeć? 
Okazuje się, że zielone oczy ma żona poety, która jest ciężko chora. To właśnie ona 
jest adresatem tekstu. Modlitwa tedy jest „nie tylko hołdem złożonym Bogu-Stwórcy 
i władcy dusz, ale przede wszystkim wspaniałym wyrazem miłości człowieka do uko-
chanej osoby”12. 

Jan Szczepański pisze: 

Wszyscy ludzie w swoim życiu cierpią. Od chwili urodzenia, gdy wychodząc 
z  łona matki, reagują na pierwsze zetknięcie ze światem bolesnym krzykiem. 
Cierpienia zadaje im los, inni ludzie, sami sobie. […] Cierpienie jest  najpow-
szechniejszym zjawiskiem życia. […] Bez cierpienia nie ma korekty dążeń 

8    C.M. Martini, Słownik duchowości. Mały przewodnik duchowy, przekł. A. Spurgjasz, Kraków 
2005, s. 28.    

9   Wokół Biblii, z ks. Józefem Tischnerem rozmawia Ewelina Puczek, Kraków 2005, s. 12. 
10   Elementarz Jana Pawła II dla wierzącego, wątpiącego i  szukającego, teksty wybrał i ułożył  

K. Dybciak, Kraków 2001, s. 7. 
11   Zob. np. B. Maggioni, Wielbłąd i ucho igielne. Ewangeliczne paradoksy i  człowieczeństwo Jezusa, 

przeł. D. Chodyniecki, Kielce 2008. 
12   A. Urban-Podolan, dz. cyt., s. 149. 
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ludzkich i nie ma dążenia do doskonałości. Nie ma uczenia się i nie ma refleksji 
nad własnym postępowaniem. Dla wielu filozofii życia cierpienie jest jego pod-
stawowym składnikiem13.  

To oczywiste, ale człowiek współczesny żyje często tak, jakby cierpienia nie było – 
próbuje je usuwać. Uświadamia sobie jego istnienie dopiero wtedy, gdy dotyka go ono 
z wielką siłą. W  takiej właśnie sytuacji znalazł się Okudżawa, gdy wypowiadał swą 
poetycką modlitwę. 

Gdy człowiek cierpi, wówczas często szuka pocieszenia w religii – niesie ona ze 
sobą prawdziwą konsolację. Daje siłę do dalszego życia, przekonuje, że o naszych bli-
skich, którzy umierają, „zadba Pan”14. Czy jednak Okudżawa wierzył w  takiego Pana? 
Przytoczę fragmenty wywiadów z  lat osiemdziesiątych: 

Czy wierzy Pan w Boga? Nie, jestem ateistą. Uważam, że na tym polega moja 
wiara i  chciałbym, żeby mnie za to szanowano tak samo, jak ja szanuję każdego 
człowieka wierzącego. Jaki jest Pana stosunek do Boga? Często pojawia się On 
w pańskich pieśniach. Dzieje się tak zupełnie nie dlatego, że wierzę w  Boga, Bóg 
jest czymś, co wywołuje w nas pragnienie, aby żyć, pracować, kochać...15

Oto wielka tajemnica poezji – przepiękną, wspaniałą modlitwę wypowiada poeta-
ateista.        

II 

Pieśń gruzińska

Spulchnię ziemię na zboczu i pestkę winogron w niej złożę, 
a gdy winnym owocem gronowa obrodzi mi wić, 
zwołam wiernych przyjaciół 
i  serce przed nimi otworzę... 
Bo doprawdy – czyż warto inaczej na ziemi tej żyć? 

Cóż, czym chata bogata! Darujcie, że progi za niskie, 
mówcie wprost, czy się godzi 
siąść przy mnie, ucztować i pić. 
Pan Bóg grzechy wybaczy
i winy odpuści mi wszystkie... 
Bo doprawdy – czyż warto inaczej na ziemi tej żyć? 

W czerni swej i  czerwieni zaśpiewa mi znów moja Dali, 
runę w czerni i bieli do stóp jej, 

13   J. Szczepański, Sprawy ludzkie, Warszawa 1984, s. 10. 
14   Przedmowa, [w:] C.S. Lewis, Smutek, przeł. A. Motyka, Kraków 2009, s. 9.  
15   Cyt. za: A. Urban-Podolan, dz. cyt., s. 145-146. 
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niech przędzie swą nić! 
I o wszystkim zapomnę, 
i umrę z miłości i  żalu... 
Bo doprawdy – czyż warto inaczej na ziemi tej żyć? 

A gdy zmierzch się zakłębi 
i  cienie po kątach się splotą, 
niech się cisną do oczu, niech wiecznie pozwolą mi śnić
płowy bawół 
i orzeł srebrzysty, 
i pstrąg szczerozłoty... 
Bo doprawdy – czyż warto inaczej na ziemi tej żyć?16 

W Pieśni gruzińskiej Okudżawa wyznaje: „Pan Bóg grzechy wybaczy i winy odpuści 
mi wszystkie...”. To wyraz głębokiej wiary, to bezgraniczna ufność w  miłosierdzie Boga. 
A przecież – wrócę do myśli kończących omówienie Modlitwy – wypowiada je poeta-
ateista. Znowu tekst jest tajemnicą – znowu dotyczy ona sfery sacrum. Znowu moc 
oddziaływania pieśni współtworzą liczne interpretacje głosowe17. Czy uda się – choćby 
tylko częściowo – rozwikłać zagadkę tego urzekającego wiersza? 

Poeta wykorzystuje wierzenia i mity gruzińskie. Na przykład Dali z  trzeciej strofy 
to bogini polowania i opiekunka dzikich zwierząt. Wyobrażano ją jako złotowłosą 
piękność, mieszkającą wśród niedostępnych skał. Czasami ukazuje się ona pod postacią 
zwierzęcia lub ptaka. Wybrany myśliwy, który odwzajemni miłość bogini, otrzymuje od 
niej podarunek (np. naszyjnik, pierścień, strzałę), posiadający magiczną moc i przy-
noszący pomyślność podczas polowania. Myśliwy jest zobowiązany do zachowania 
tajemnicy. Karą za złamanie tego warunku jest śmierć. Warto dodać, że Dali to matka 
tytułowego bohatera gruzińskiego eposu o Amiranim. 

Czerń, czerwień i biel (nazwy kolorów występujące w pieśni) to barwy charaktery-
styczne dla sztuki gruzińskiej. Występują one też w  twórczości samouka, przedstawicie-
la malarstwa naiwnego, Nika Pirosmaniego (1862-1918). Kiedy się ogląda jego obrazy, 
widać od razu, że Bułat Okudżawa je znał i nawiązuje do nich w swym wierszu. 

Warto też podkreślić umiłowanie natury (winogrona, pstrąg, orzeł, bawół, spulch-
niona ziemia) połączone z odniesieniami do trzech żywiołów: ziemi (bawół), powietrza 
(orzeł), wody (pstrąg). Władisław Zajcew pisze, że w wierszu „znalazła artystyczne 

16   www.tekstowo.pl/piosenka,andrzej_korycki,pies_gruzi_ska.html [data dostępu: 
10.11.2012].

17   Warto wskazać najważniejsze cechy piosenki autorskiej (poezji śpiewanej): „Główną cechą 
piosenki autorskiej jest jedność. Piosenka autorska to nie tylko muzyka i  nie tylko słowa, lecz jedność 
[…], gdzie prawdziwy kunszt rodzi się jedynie z połączenia tych dwóch składowych. Jako trzecie 
– towarzyszy im wykonanie” (A. Urban-Podolan,  dz. cyt., s. 32-33). Tę trójjedność należy odnosić 
do jednej osoby. Po teksty największych mistrzów gatunku (np. Bułata Okudżawy czy Władimira 
Wysockiego) sięga wielu twórców.                
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odzwierciedlenie filozoficzna oraz ludowo-poetycka symbolika, mieszcząca w sobie 
wyobrażenia o źródłach i podstawach bytu i  twórczości: życiodajnej ziemi, żywio-
łach wody i  powietrza, skonkretyzowanych w  widzialnych, plastycznych, żywych 
obrazach – symbolach”18. 

Przejdźmy do oglądu sfery sacrum. Wydaje się, że można mówić o deifikacji czło-
wieka oraz sakralizacji miłości i przyjaźni. Poeta obdarza człowieka prawem sądzenia 
i przebaczania (to jakby prerogatywy Boga): „Darujcie, że progi za niskie, mówcie 
wprost, czy się godzi siąść przy mnie, ucztować i pić”. Na szczycie drabiny aksjologicznej 
umieszcza miłość i przyjaźń (to jakby uwznioślenie – intronizacja): „zwołam wiernych 
przyjaciół i  serce przed nimi otworzę”.

Jeśli człowiek, miłość i  przyjaźń nie są najważniejsze, to wówczas życie traci  
sens...

III

Myślę, że warto ponowić pytanie o  religijność poety. Andrzej Drawicz pisze:

Wiara twórców uszła w podteksty, w oficjalnej literaturze lat dwudziestych, 
trzydziestych i  czterdziestych praktycznie jej nie ma. […] Okres postalinowski 
przyniósł krach mitu wodza, który pretendował do roli nowego Boga. […] 
Władza dokładała starań, by zahamować ferment myślowy. Ale stopniowo 
coraz wyraźniejszy stawał się kryzys idei i propagowanych przez nią wartości, 
będących w  istocie  antywartościami: nieludzkości nazywanej „socjalistycznym 
humanizmem”, kłamstwa mianowanego „naszą prawdą”, zniewolenia określanego 
jako „prawdziwa wolność”. Pustka domagała się wypełnienia. […] Przekreślona 
religia okazała się niezniszczalna. Co prawda efekty tego stanu rzeczy są bardzo 
różne. Wspólne jest tylko przeświadczenie o  tym, że istnieje coś, co jest wyższe od 
powszedniego doświadczenia, a więc sfera transcendencji, obszar sakralny19. 

Sądzę, iż można ten passus odnieść do twórczości Okudżawy. W omawianych tek-
stach widać motywy ze sfery sacrum. Odgrywają one pierwszorzędną rolę. Trzeba jed-
nak pamiętać o deklaracjach poety (ateizm). Zasadne jednak wydaje się przypuszczenie, 
że „mógł być (przynajmniej od jakiegoś momentu życia) człowiekiem wierzącym”20. 

18     Cyt. za: A. Urban-Podolan, dz. cyt., s. 80. 
19    Tamże, s. 145. 
20    Tamże, s. 146. Warto zauważyć, że to, co dotyczy doświadczenia religijnego, często okazuje 

się trudne do wyrażenia. Doskonałym przykładem może być fragment rozważań św. Teresy od Dzie-
ciątka Jezus (spisała je Matka Agnieszka od Jezusa): „Można by sądzić, że dlatego mam taką ufność 
w Bogu, że nie zgrzeszyłam. Powiedz wyraźnie, Matko [chodzi o Matkę Agnieszkę od Jezusa – R.J.], 
że choćbym popełniła wszystkie możliwe zbrodnie, miałabym zawsze taką samą ufność; czuję, że 
całe to morze grzechów byłoby tylko kroplą wody rzuconą w płonący piec. Później opowiedz historię 
o nawróconej grzesznicy, która umarła z miłości; dusze natychmiast zrozumieją, jest to szczególnie 
wyraźny przykład tego, co chcę powiedzieć, ale tych rzeczy  nie  da  s ię  wyrazić  [podkr. R.J.]” – 
Żółty zeszyt. Ostatnie rozmowy św. Teresy od Dzieciątka Jezus zebrane przez Matkę Agnieszkę od Jezusa, 
przeł. E. Szwarcenberg-Czerny, J. Dobraczyński, Warszawa 1997, s. 145.
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Bardzo trudno rozstać się z pieśniami Okudżawy. Powtórzę jeszcze raz – w nieco 
innym układzie – najpiękniejsze wersy Pieśni gruzińskiej: 

[…]  
I o wszystkim zapomnę, 
i umrę z miłości i  żalu... 
[…] 
Pan Bóg grzechy wybaczy 
i winy odpuści mi wszystkie...
[…]  
zwołam wiernych przyjaciół 
i  serce przed nimi otworzę...

Bo doprawdy – czyż warto inaczej na ziemi tej żyć? 

Pondering upon life  
in the songs of Bułat Okudżawa 

Summary

This study is an interpretation of “Prayer” and “Georgian song”. In the first lyric one can notice the 
link between sacral motif (for ex. Apostrophe to God, homage paid to God the Creator) and personal 
motifs (wife’ illness). One can also see in it elements of irony (requests addressed to God). It induces 
one to reflect on the origin on an evil. In the other text the poet makes use of motifs connected 
with myths, beliefs, literature and Georgian art. He connects them with sacrum (deification of man, 
sacralization of love and friendship, trust in God’s merci). The study also points out the incoherence 
between the official poet’s declaration (atheism) and poetical practice (religious motifs). 
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Elżbieta Konończuk
Uniwersytet w Białymstoku

Zbigniewa Herberta  
podróże do przeszłości

Biografia i  twórczość Zbigniewa Herberta wpisują się w  formułę podróży, podróży or-
ganizującej życie i podróży organizującej pisanie. Eseje zebrane w tomach Barbarzyńca 
w ogrodzie, Martwa natura, Labirynt są zapisem podróży do miejsc, w których obecne 
są ślady przeszłości. Celem wypraw Herberta są zatem miejsca ważne dla kultury eu-
ropejskiej, miejsca, w których poddaje interpretacji krajobrazy, zabytki, dzieła sztuki, 
aby przez nie zrozumieć przeszłość odwiedzanych miejsc. Bezpośredni kontakt ze 
śladami przeszłości – pozostawionymi lub przechowywanymi zawsze w  jakimś miej-
scu – wymaga przemieszczania się w przestrzeni. Historyk-podróżnik w przestrzeni 
zatem szuka dostępu do przeszłości i  to przestrzeń otwiera przed nim wyprawy w głąb 
czasu. Parafrazując Karla Schlögela – definiującego historię ludzkości jako wysiłek 
pokonywania, opanowywania i  przyswajania przestrzeni1 – można powiedzieć, że 
poznawanie przeszłości także wymaga pokonywania, opanowywania i przyswajania 
przestrzeni. 

Szukając formuły w celu określenia relacji z podróży, które proponuje Herbert – 
artysta i historyk – warto przywołać metodologiczne uwagi Małgorzaty Czermińskiej, 
łączącej cel podróży ze schematem narracyjnym, realizowanym w jej opisie2. W swoich 
podróżniczych esejach Herbert prowadzi narrację historyczną, którą można określić 
także jako historiograficzną, gdyż celem autora jest nie tylko rekonstrukcja obrazu 
przeszłości, ale też refleksja nad sposobem przedstawiania rzeczywistości minionej. 

1   K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Drozdowska, 
Ł. Musiał, Poznań 2009, s. 9.

2   M. Czermińska, Podróż jako budowanie tożsamości. Rekonstrukcja narracji niekompletnych, 
[w:] Narracja i  tożsamość. Antropologiczne problemy literatury, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 
2004, s. 126-138. 
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W istocie więc podróżniczo-historyczne eseje Herberta stawiają pytanie o możliwość 
dostępu do przeszłości.

Podróż jako metafora poznawania przeszłości ma swoje zarówno potoczne, jak 
i historiograficzne uzasadnienie. W potocznym rozumieniu bowiem wszelkie poznanie 
ma charakter przekraczania granic ku nieznanemu, a więc także poznanie przeszło-
ści – leżącej poza granicami naszego zmysłowego poznania – wymaga przekroczenia 
granic czasu tak, jak przekracza się granice w przestrzeni. Proces poznawania – także 
wydarzeń minionych – jako wyprawa w  nieznane może być zatem wyrażony przez 
metaforę bycia w podróży. Metafora ta uprzestrzennia przeszłość, wyobrażaną dzięki 
niej jako obcy kraj, zwiedzany i podziwiany, którego egzotyczne atrakcje przyciągają 
turystów. Przedmiot oddalony w  czasie, podobnie jak ten oddalony w  przestrzeni, 
bywa zazwyczaj szczególnie waloryzowany przez poznającego.

Aby pokonać dystans – przestrzenny i  czasowy – trzeba udać się w podróż i prze-
kroczyć granice, te w przestrzeni i  te w czasie. Badacz przeszłości jest właśnie takim 
podróżnikiem, podążającym po śladach, które przeszłość pozostawiła, a które zdepono-
wane w muzeach czy archiwach czekają na odkrycie. Historyk-podróżnik w „przestrze-
ni czyta czas”, odnajduje oraz interpretuje źródła i pozostałości, często jako pierwszy 
rozpoznaje ślady przeszłości, aby ułatwić poznanie tym, którzy przyjdą po nim i zechcą 
przemierzyć odkrytą przez niego trasę. Natomiast historyk-turysta – w dobie fascynacji 
przeszłością, przejawiającą się w poszukiwaniu zmysłowego z nią kontaktu – podąża 
po rozpoznanych i opisanych drogach, wysłuchuje opowieści przewodnika o  tajem-
niczych, minionych wydarzeniach, przemierza obce kraje w poszukiwaniu pamiątek 
historycznych, traktując historię jak towar3. 

Potoczna metafora podróży w  przeszłość realizuje się w  tak zwanej turystyce 
historycznej, zorientowanej na zwiedzanie miejsc znanych z ważnych w przeszłości 
wydarzeń. Natomiast historiograficzna metafora podróży w przeszłość odnosi się do 
postępowania badawczego, którego celem jest poznanie rzeczywistości minionej jako 
przedmiotu refleksji naukowej. Przykładem potwierdzającym metaforyczne rozumienie 
pracy historyka jako wyprawy w przeszłość jest refleksja Michela de Certeau – konty-
nuującego myśl Julesa Micheleta – który postrzega kondycję historyka jako zuchwa-
łego podróżnika przemierzającego wieki, aby dotrzeć do tych, którzy byli przed nim. 
Teoretyk historiografii wyobraża zatem historyka przez figurę piechura odwiedzającego 

3   O przeszłości jako towarze w kulturze konsumenckiej oraz o „turystyce historycznej” pisze  
A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O  doświadczeniu świata w  podróży, Kraków 2008, s. 43-52. 
O przeszłości utowarowionej oraz turystyce historycznej pisałam w artykule interpretującym powieść  
J. Bocheńskiego Tyberiusz Cezar. Zob. E. Konończuk, Historia w ofercie turystycznej. Opowieść Jacka 
Bocheńskiego o Tyberiuszu, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2010, nr 1, s. 29-47. Zob. też 
taż, Historia jako spektakl zmysłów, [w:] Spektakle zmysłów, red. A. Wieczorkiewicz, M. Kostaszuk-
Romanowska, Warszawa 2010, s. 34-51.
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zmarłych4. Poznawanie przeszłości często bywa rozumiane jako forma pokonywania 
dystansu wobec przedmiotu poznania oraz obcości, jaką ten przedmiot budzi. Philippe 
Ariès swoje zainteresowanie historią tłumaczy właśnie zadziwieniem, jakie wywołuje 
inność zjawisk minionych, wynikająca z oddalenia5. Zatem rolą historyków, jak też 
twórców powieści historycznych, jest pokonywanie dystansu między współczesnością 
a dawnością, przywoływanie przeszłości, chwytanie jej w żywym i barwnym obra-
zie, a przez to jej przybliżenie, co pobudza wyobraźnię miłośników dawnych epok, 
a  jednocześnie pozwala lepiej poznać teraźniejszość. Poczucie obcości i oddalenia, 
jako czynniki warunkujące poznanie, są także tematem refleksji Fernanda Braudela, 
nazywającego możliwość dotarcia do oddalonej w czasie rzeczywistości podróżą do 
obcego kraju6. Jean Hankiss natomiast posługuje się tą metaforą, aby nazwać sytuację 
percepcji powieści historycznej, dzięki której – jak twierdzi – czytelnik w mgnieniu 
oka może odbyć podróż do innej epoki7.

Jak dowodzą przytoczone przykłady, podróż jest wyrazistą i  intensywnie obecną 
metaforą poznawania przeszłości oraz nawiązywania z  nią kontaktu. Można więc 
mówić o metaforze podróży jako o metaforze epistemologicznej i historiograficznej. 
Jej istotę dobrze oddaje koncept, wokół którego organizuje swoje rozważania nad 
pamięcią i historią David Lowenthal w książce Przeszłość to obcy kraj. Koncept ten 
ilustruje cytat:

Pamięć, historia i  relikty stale odnawiają naszą świadomość przeszłości. Jakże 
jednak możemy być pewni, że odzwierciedlają to, co się wydarzyło? Przeszłość 
odeszła; nie sposób sprawdzić jej zgodności z  tym, co obecnie widziane, przy-
pominane, czytane. Żadna wypowiedź o  przeszłości nie może być potwierdzona 
przez sprawdzenie domniemanych faktów. [...] Przeszłość jest poza naszym za-
sięgiem, w przeciwieństwie do miejsc oddalonych w przestrzeni, które możemy 
odwiedzić, jeśli podejmiemy taki wysiłek8.

Wspomniane metafory niosą wyobrażenie przeszłości jako miejsca obcego, od-
dalonego w  przestrzeni i  czasie, do którego można dotrzeć, udając się w  podróż. 
Podróż może być zatem rozumiana jako metafora działań podjętych w celu dotarcia 
do przeszłości, działań różnorodnych, takich jak zwiedzanie zabytków architektury, 
odwiedziny w muzeum, praca w archiwum, lektura książek historycznych czy kon-
templacja dzieł sztuki.

4   M. de Certeau, L’écriturede l’histoire, Édition Gallimard, Paris 1975, s. 13-14.
5   P. Ariès, Czas historii, przeł. B. Szwarcman-Czarnota, Gdańsk 1996, s. 221.
6   F. Braudel, Historia i  trwanie, przeł. B. Geremek, Warszawa 1999, s. 63.
7   J. Hankiss, Problèmes du roman historique, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 1960, t. 2,  

z. 2 (3), s. 16.
8   D. Lowenthal, The Past is a Foreign Country, Cambridge University Press 1985, s. 187.
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U źródeł podróży jako metafory docierania do przeszłości leżą Dzieje Herodota, 
które według Stephena Greenblatta zwracają uwagę na rolę podróży w procesie ro-
zumienia świata9. Podróż zarówno jako praktyka przekraczania granic, a  także jako 
wyraz marzenia o ucieczce od kulturowych ograniczeń, daje możliwość rozszerzenia 
wiedzy o  innych, niedostępnych obszarach. Stephen Greenblatt podkreśla, że podróże 
Herodota są nie tylko manifestacją prawa do osobistego doświadczenia i autorytetu na-
ocznego świadka, są także wyrazem przekonania, że wiedza historyczna warunkowana 
jest realnym przemieszczaniem się w przestrzeni. Historia przedstawiona jako zasób 
wiedzy zdobytej w  toku podróżowania odsyła nie tyle do sytuacji autobiograficznej, ile 
jest – według autora Poetyki kulturowej – świadectwem wyboru szczególnego rodzaju 
dyskursu, w którym przez sytuację podróży wyrażona zostaje sytuacja poznawania 
przeszłości.

Formą podróży w przeszłość jest także realizowana w  literaturze postawa autobio-
graficzna, będąca w  istocie zapisem wędrówek w głąb własnej biografii. Taką właśnie 
wyprawę przekraczającą granice czasu przedstawia Tadeusz Konwicki, który w wy-
obraźni pisarskiej odbywa podróż w  głąb historii. Zatem w Bohini, w swojej literackiej 
podróży w przeszłość, „przedziera się przez zaułki czasu”10 i  zauważa: 

Dawno wybierałem się w  tę podróż, choć nie jest ona dla mnie trudna, bo ja 
w  tych ostatnich dziesięcioleciach dziewiętnastego wieku tam bywałem, żyłem 
owym czasem, oddychałem jego powietrzem. [...] A po drodze zobaczyłem 
innych wędrowców, co tak jak ja wracają w głąb historii [...]11. 

Podróż jako możliwość przekroczenia granic w czasie włączam w obszar metafor, 
które Jerzy Topolski nazywa metaforami „dostępu” do przeszłości, a więc takimi, które 
umożliwiają przekroczenie progu między teraźniejszością a przeszłością i  znalezienie 
się w  innym świecie, tak, jakby był on oglądany przez okno12. Wyobrażenie przekro-
czenia progu, a więc pokonania dystansu czasowego – tak, jak pokonywana jest od-
ległości między miejscami – daje właśnie podróż, rozumiana jako proces poznawania 
i  rozumienia przeszłości. We wszystkich tych metaforach podróży użytych do opisania 
postępowania historiograficznego przeszłość jest uprzestrzenniana, wizualizowana na 
wzór miejsca, do którego można się udać.

9   S. Greenblatt, Pośrednik, przeł. K. Karpinowicz, M. Łukowska, [w:] tegoż, Poetyka kulturowa. 
Pisma wybrane, Kraków 2006, s. 203-206.

10   T. Konwicki, Bohiń, Warszawa 1987, s. 6.
11   Tamże, s. 104.
12   Jerzy Topolski formułuje taką metaforę w odniesieniu do źródeł historycznych. Zastrzega 

oczywiście, że nie stoi na stanowisku naiwnego myślenia historiograficznego, że źródła zapewniają 
dostęp do przeszłej rzeczywistości. Por. J. Topolski, Czy historyk ma dostęp do przeszłej rzeczywistości?, 
[w:] Historia: o  jeden świat za daleko?, red. E. Domańska, Poznań 1997, s. 60.
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Zbigniew Herbert wyrusza w podróż do źródeł kultury europejskiej. Jego wyprawa 
do przeszłości – jak do obcego kraju – oprócz tego, że jest atrakcją turystyczną, jest 
także próbą pokonania obcości między światem poznawanym a  teraźniejszością 
poznającego. Jego wyprawa do przeszłości przebiega po śladach, którymi są teksty 
kultury, pozostawione przez poprzedników jako wezwanie (i wyzwanie) do odczytania 
i  interpretacji. Zadaniem interpretatora-podróżnika jest tłumaczenie tych tekstów, 
czynienie ich zrozumiałymi, aktualizowanie ich, a  tym samym potwierdzanie ich 
wiecznej obecności w kulturze. Interpretacja tekstów z przeszłości jest więc w  istocie 
oswajaniem tej przeszłości. 

Podróże Herberta, te realne, odbywane w przestrzeni geograficznej, i  te do prze-
szłości, odbywane w wyobraźni, są wędrówkami po „ogrodzie sztuki”, a  sprawozda-
niem z  tych wędrówek są eseje. Herbert pisze je z perspektywy podróżnika, historyka 
i  interpretatora dzieł sztuki, a więc z perspektywy hermeneuty. Zadaniem hermeneuty 
bowiem, jako interpretatora tekstów z przeszłości, jest przekraczanie dystansu między 
dziełem a odbiorcą, a więc w postawę hermeneuty wpisane są postawy podróżnika 
i historyka. Hermeneuta przez interpretację zabytków przeszłości, a  często ich frag-
mentów, chce zrozumieć tych, którzy byli przed nim, chce doświadczyć ich obecności. 
Rozumienie tekstów dawnych jest w  istocie pokonaniem efektu obcości, który dzieli 
teraźniejszość od przeszłości. Rozumienie pokonuje dystans, a  tym samym pozwala 
doświadczyć rzeczywistości minionej tak, jakby była doświadczana w bezpośrednim 
kontakcie. 

Wyraz takiemu doświadczeniu daje Herbert w eseju Labirynt nad morzem:

Obcując z dziełami przeszłości, chcemy mieć pewność, że są autentyczne, że 
nikt ich nie poprawiał, nikt nie wtrącił się, żeby je upiększyć, udoskonalić, czynić 
bardziej zrozumiałymi. Pragniemy sami, bez pomocy pośredników, przerzucić 
most nad przepaścią czasu, między nami a  ludźmi i bogami sprzed tysiącleci. Nie 
będąc uduchowionym ponad miarę, poszukiwałem zawsze materialnych śladów, 
aby nawiązać porozumienie i przymierze. Dlatego nieodmiennie wzruszały mnie 
koleiny na rzymskich drogach, starte przez pielgrzymów stopnie katedry, znak 
muratora na kamieniu13.

Fragment ten dowodzi wiary poety w możliwość doświadczenia przeszłości niejako 
w bezpośrednim doznaniu. W esejach Herberta powracają zapisy takich „spotkań” 
z dziełami przeszłości, podczas których doświadcza on uczucia zacierania się granic 
przeszłości i  teraźniejszości. Doświadczenie takie – będące rezultatem „spotkania” 
z  dziełem sztuki lub materialnym fragmentem przeszłości – można opisać jako 

13   Z. Herbert, Labirynt nad morzem, [w:] tegoż, Labirynt nad morzem, Warszawa 2000, s. 29.
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„doznanie historyczne”, jak określa Frank Ankersmit natchnienie prowadzące do bez-
pośredniego kontaktu z przeszłością14. Takie doświadczenie historyczne – często inspi-
rowane dziełami sztuki – daje wrażenie autentycznego wglądu w przeszłość, jak przez 
szczelinę, która łączy rzeczywistość minioną z rzeczywistością obecną. Sytuację, w któ-
rej historyk ma wrażenie odczuwania przeszłości na kształt odczuwania życia, w którym 
jest obecny, Topolski nazywa „mikroskopowym wejrzeniem w przeszłość”15. 

Doświadczenie „wglądu w przeszłość” jest także udziałem Herberta, który obcując 
z dziełami sztuki – zabytkami przeszłości – doznaje wrażenia, jak pisze, „przerzucania 
mostu nad przepaścią czasu”, czy też „spojrzenia w przepaść historii”. Herbert po-
szukuje autentycznego kontaktu z minioną rzeczywistością i ma nadzieję, że jest to 
możliwe przez dotarcie do pierwotnego sensu tekstów z przeszłości. Tak rozumiane 
zadanie hermeneutyki Hans-Georg Gadamer nazywa rekonstrukcją. Rekonstrukcja 
historyczna jest właśnie próbą przywrócenia tekstowi, dziełu sztuki – na drodze inter-
pretacji – oryginalnego sensu. Wynika to z potrzeby ochrony znaczenia dzieła przed 
niezrozumieniem, nieporozumieniem i przed fałszywą aktualizacją16.

Przykładem takiej fałszywej aktualizacji jest przywołana w  Labiryncie nad morzem 
rekonstrukcja pałacu Knossos, któremu przez Arthura Evansa zostało nadane znaczenie 
siedziby Królów Kreteńskich, natomiast Hans Georg Wunderlich nadał mu znaczenie 
pałacu zmarłych, cmentarza. Podobnie freski w muzeum w Heraklionie budzą niepo-
kój Herberta, gdyż podczas rekonstrukcji ich znaczenie ulegało przemianie. Arthur 
Evans w  twórczej rekonstrukcji rozpoznaje we fragmentach fresku zbieracza szafranu, 
natomiast wiele lat później Nikolaos Platon rozpoznaje małpę. Pierwszy znawca sztuki 
kreteńskiej nadaje freskowi tytuł Chłopak zbierający szafran, natomiast drugi – Małpa 
w ogrodzie pałacowym. Stąd refleksja:

Z Księcia wśród lilii albo z Króla-kapłana zachował się kawałek łydki, torsu, 
ramienia i pióropusza. Wszystko inne było rekonstrukcją, domysłem, fantazją. 
To tak, jakby ktoś pomiędzy odnalezione ułomki starożytnego poematu wpisał 
słowa własne17. 

Archeolodzy, rekonstruktorzy-artyści, interpretatorzy to pośrednicy w odczyty-
waniu sensu dzieła, pośrednicy, którzy tekst zniszczony, niekompletny scalają, ratują 

14   F. Ankersmit, Modernistyczna prawda, postmodernistyczne przedstawienie i po-postmoderni-
styczne doświadczenie, przeł. E. Domańska, [w:] Historia: o  jeden świat..., s. 26-27. 

15   J. Topolski, dz. cyt., s. 56-59.
16   G. Gadamer zauważa, że sztuka – przekazana nam przez przeszłość – została wyrwana z pier-

wotnego kontekstu i dlatego rozumienie jej sensów może mieć charakter rekonstrukcji lub integracji. 
Rekonstrukcja zakłada dotarcie do pierwotnego sensu, natomiast integracja jest rozumieniem sensu 
dzieła z uwzględnieniem perspektywy interpretatora. H.G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys her-
meneutyki filozoficznej, przeł. B. Baran, Kraków 1993, s. 174-178.

17   Z. Herbert, Labirynt nad morzem, s. 11.
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przed zniszczeniem, ale też często upiększają i  fałszywie aktualizują. Oni stoją też 
często na przeszkodzie prawdziwemu doświadczaniu przeszłości. Rekonstruktorzy 
z  fantazją tworzą bowiem nowy tekst, „wpisując – jak mówi Herbert metaforycznie – 
pomiędzy słowa starożytnego poematu słowa własne”, a  tym samym zamykają drogę 
do oryginalnego sensu, który być może, przez fałszywe rekonstrukcje, zostanie na 
zawsze zagubiony.

Przedstawione przez Herberta próby rekonstrukcji tekstów z przeszłości potwier-
dzają Gadamerowską teorię interpretacji, mówiącą, że rekonstrukcja znaczenia dzieł 
sztuki – wyrwanych bezpowrotnie z  ich pierwotnego świata – jest niemożliwa. Jest 
rekonstrukcją martwego sensu. Służy ona natomiast – co podkreśla zarówno Gadamer, 
jak i Herbert – celom turystycznym i  jest przykładem komercjalizacji przeszłości.

Celem podróży Herberta jest rozumienie tekstów dawnych, ale rozumienie, które 
nie ma charakteru rekonstrukcji historycznej. Herbertowi bliska jest bowiem taka po-
stawa wobec przeszłości, która w  interpretacji integruje przeszłość z  teraźniejszością. 
Integracja jako zadanie hermeneutyki zakłada, że znaczenie tekstu nie jest gotowe, ale 
kształtuje się w  interpretacji, w dialogu z  interpretatorem. 

Przykładem takiego doświadczenia, w którym stapiają się historyczne horyzonty 
dzieła sztuki i  interpretatora, jest doświadczenie Akropolu:

Akropol był cudem rzeczywistym. Nie wodził zmysłów na pokuszenie, nie obiecy-
wał, że będzie czymś więcej niż jest. Spełniał się cały, był równy samemu sobie.
Powtarzałem sobie tedy niezdarną formułę: on jest i  ja jestem, a  ogromna 
przestrzeń czasu, dzieląca daty naszych urodzin, kurczyła się, nikła. Byliśmy 
współcześni18.

Celem wyprawy na Akropol nie jest zatem odkrywanie oryginalnego sensu dzieła, 
jakie było udziałem jego pierwszych odbiorców. Celem jest odczytanie współczesnego 
sensu dawnych tekstów, odpowiedź na ich wezwanie i podjęcie z nimi dialogu. 

Szczególne doświadczenie historyczne towarzyszy spotkaniu Herberta z niezwy-
kłym zabytkiem przeszłości, jakim jest sarkofag z  Hagii Triady. Herbert porażony 
pięknem i  tajemnicą sarkofagu proponuje interpretację pełną zachwytu i uniesienia. 
Dzieło, którego nie tknęły ręce konserwatorów, które obroniło się przed hałaśliwymi 
i przemądrzałymi interpretatorami, uchroniło swoją tajemnicę. Dla Herberta kontakt 
z  autentycznym tekstem z  przeszłości, nieuatrakcyjnionym przez pośredników-re-
konstruktorów, jest momentem „mikroskopowego” wglądu w przeszłość, momentem, 
w którym sarkofag staje się przedmiotem przeżycia estetycznego, swoistego misterium. 
Formą ekspresji tego przeżycia Herbert czyni opis, opis fenomenologiczny, który 
jest rekonstruowaniem i  uobecnianiem w  słowach przedmiotu. Takie nadawanie 

18   Tenże, Akropol, [w:] tegoż, Labirynt nad morzem, s. 129. 

Zbigniewa Herberta podróże do przeszłości  •  153



154  • 

językowego kształtu tekstowi z  przeszłości jest aktywnym uczestniczeniem w  jego 
sensie, jest pokonywaniem dystansu czasowego. Interpretacja sarkofagu przez Herberta 
oddaje taką sytuację interpretatora, w której doświadczenie estetyczne staje się źró-
dłem doświadczenia historycznego. Tu dzieło sztuki, w  swoim oryginalnym kształcie, 
przerzuciło most nad przepaścią czasu.

Zapis niezwykłych doświadczeń wędrowania po przeszłości daje Herbert w  Martwej 
naturze z wędzidłem. Szkic zatytułowany Delta, otwierający wspomniany zbiór esejów 
z podróży po Holandii, pisarz zaczyna od uwagi, że „idealny podróżnik to ten, kto po-
trafi wejść w kontakt z przyrodą, ludźmi, ich historią – a  także sztuką”19. W podróż po 
dawnej Holandii wyrusza pisarz z  sal muzealnych, w których obrazy otwierają drogę 
do dawnych krajobrazów i  ludzi. Jest to zapis marszruty po muzeach, gdzie w  obrazach 
zamknięta jest przeszłość i  wnikliwemu interpretatorowi pozwala zajrzeć w  swoje 
przestrzenie. Obraz jak okno otwiera się na przeszłość i dociekliwemu obserwatorowi 
zdradza jej tajemnice. 

Idealny podróżnik potrafi wejść w  kontakt z  ludźmi, a Herbert jako podróżnik, 
przekraczający dzięki sztuce granice czasu, potrafi wejść w kontakt z  ludźmi z prze-
szłości. Pomaga mu w  tym Gerard Terborch, „niezrównany portrecista”, bohater eseju 
Gerard Terborch. Dyskretny urok mieszczaństwa. Wśród wielu spotkań, jakie w salach 
muzealnych były udziałem Herberta z postaciami z obrazów Terborcha, na uwagę 
zasługuje spotkanie z Heleną van der Schalke, „rezolutną trzyletnia dziewczynką”, 
która – jak pisze Herbert – „zjawia się tutaj na moment – patrzy na nas z  ciekawością 
i niepokojem – ucieknie zaraz ku swoim niepojętym, dziecinnym światom”20. Innym 
obrazem, także „czytanym” przez Herberta metodą unarracyjnienia i  fabularyzacji, jest 
Lekcja. Dwie wyłaniające się z ciemnego tła głowy pisarz włącza w  fabularną sytuację 
lekcji, jaką udziela synowi zatroskana o  jego przyszłość matka. Wymyślona anegdota, 
wynika z potrzeby zajrzenia w przeszłość, podpatrzenia scenki obyczajowej z dawnej 
epoki, podpatrzenia jej przez obraz jak przez okno. 

Esej interpretujący Martwą naturę z wędzidłem, obraz Torentiusa, rozpoczyna się 
opisem pierwszego wrażenia, poruszenia, które dało początek spotkaniu Herberta 
i  z obrazem, i  z malarzem: 

Od razu pojąłem, choć trudno byłoby to racjonalnie wytłumaczyć, iż stało się 
coś ważnego, istotnego, coś znacznie więcej niż przypadkowe spotkanie w  tłumie 
arcydzieł. Jak określić ten stan wewnętrzny? Obudzona nagle ostra ciekawość, 
napięta uwaga, zmysły postawione w stan alarmu, nadzieja przygody, zgoda na 
olśnienie. Doznałem niemal fizycznego uczucia – jakby ktoś mnie zawołał, we-
zwał do siebie. Obraz zapisał się w pamięci na długie lata – wyraźny, natarczywy 

19   Tenże, Martwa natura z wędzidłem, Wrocław 1993, s. 8. 
20   Tamże, s. 78.
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– a przecież nie był to wizerunek twarzy o pałającym spojrzeniu ani też żadna 
dramatyczna scena, lecz spokojna, statyczna, martwa natura21.

Jest to zapis takiego doświadczenia estetycznego, takiego kontaktu z  tekstem kul-
tury, który Gadamer nazywa „zagadnięciem”22. Tak określa bowiem sytuację, w której 
dzieło wzywa odbiorcę do odpowiedzi, zagarnia do rozmowy i pyta. W ten właśnie 
sposób buduje się sytuacja rozumienia. Na wezwanie dobiegające z malowidła, we-
zwanie zapośredniczone przez przedmioty, Herbert odpowiada zgłębianiem wiedzy 
o malarzu, przedzieraniem się przez otaczającą go tajemniczą dyskrecję, czy nawet 
zmowę milczenia historyków sztuki. Z  fragmentarycznych źródeł, na przykład mate-
riałów archiwalnych, tworzy fabularną opowieść o wątkach społecznych, obyczajowych 
i politycznych. Z  jego detektywistycznych dociekań wyłania się fabuła godna powieści 
awanturniczej czy szelmowskiej. 

Zrekonstruowany przez Herberta obraz rzeczywistości minionej, fragmentu daw-
nego świata, zasługuje na miano mikronarracji, dającej „mikroskopowy” – jak powie-
działby Topolski – wgląd w przeszłość, w codzienność sprzed wieków. 

Innym przykładem interpretacji historycznej, którą podejmuje podróżnik zgłębia-
jący przeszłość niemalże z perspektywy detektywa, jest esej Tulipanów gorzki zapach. 
W nim próbuje Herbert zrozumieć tajemnicę holenderskiego szału zwanego tulipano-
manią. Pisarz zauroczony obrazem Ambrosiusa Bosschaerta Bukiet na tle sklepionego 
okna rekonstruuje kontekst powstania obrazu. Jest to literacka rekonstrukcja historii 
tulipanowego szaleństwa, wielowątkowa opowieść o botanicznym obłędzie, oparta na 
dekretach regulujących handel cebulkami, na literackich świadectwach epoki, anegdo-
tach, dowcipach funkcjonujących w pamięci zbiorowej. 

Oba wspomniane eseje, Tulipanów gorzki zapach oraz Martwa natura z wędzidłem, 
są przykładem takiego postępowania interpretacyjnego, które Teresa Walas nazywa 
strategią śledztwa, a które wynika z przeświadczenia, że dzieło maskuje sensy, tając 
je przed odbiorcą. Zadaniem interpretatora jest zatem ujawnienie sensów w  toku 
śledztwa23. Herbert, łącząc postawę detektywa z  postawą podróżnika, wskazuje na 
rolę obu tych postaw w odsłanianiu tajemnic przeszłości. Tym samym wskazuje na 
epistemologiczny charakter obu metafor, podróży i  śledztwa. 

W wyniku dochodzenia ujawnia tajemnice związane z genezą obrazów, demaskując 
ukryte w nich sensy. Zapis śledztwa tropiącego sensy staje się opowieścią rekonstru-
ującą pierwotny kontekst. Tak więc obrazy, które zgodnie ze swoją naturą wskazują 
na fragment przeszłości, Herbert obudowuje narracją, tworząc mikrohistorie. W ten 

21   Tamże, s. 89.
22   Por. P. Dybel, Granice rozumienia i  interpretacji. O hermeneutyce Hansa-Georga Gadamera, 

Kraków 2004, s. 300-313.
23   T. Walas, Interpretacja jako wartość, „Pamiętnik Literacki” 1989, z. 3, s. 25.
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sposób unarracyjnia przeszłość, a  jednocześnie daje wyraz swojemu doświadczeniu 
przeszłości. 

Pisarz jest zafascynowany mikrośladami przeszłości, koleinami na rzymskich dro-
gach, startymi przez pielgrzymów stopniami katedry, znakiem muratora na kamieniu. 
Te materialne pozostałości to bezpośrednie źródła, które są realnymi fragmentami 
przeszłości. One niejako czynią szczelinę w czasie, przez którą Herbert próbuje zaglądać 
w minioną rzeczywistość. Pozwalają dotknąć przeszłości i ożywić wyobraźnię, która 
przez te szczeliny odbywa podróż w czasie, wędrując w przeszłość, ku minionym 
światom. Takie źródła, które można zobaczyć, dotknąć, mają – jak pisze Topolski – 
oprócz wartości poznawczej, także wartość nieepistemologiczną, wartość emocjonal-
ną. W swoich esejach Herbert pielęgnuje takie właśnie bezpośrednie doświadczania 
przeszłości. Dowodem tego jest esej zatytułowany Kamień z katedry. 

Esej ten jest przykładem mistrzowskiego postępowania hermeneutycznego, w  któ-
rym interpretator, wychodząc od części, drobnego fragmentu katedry gotyckiej, czyli 
kamienia ze znakiem muratora, dochodzi – drogą żmudnych dociekań – do rozumienia 
katedry jako ekspresji duchowości epoki. Herbert, „zagadnięty” przez znak na omsza-
łym bloku piaskowca w katedrze w Chartres, podejmuje wyzwanie historiograficzne 
i  z perspektywy – jak stwierdza – buchaltera opisuje proces powstawania gotyckich 
katedr wyprowadzony z dokumentów archiwalnych, kosztorysów, rycin, miniatur. 
Opowiada o  pracy robotników budowlanych, kamieniarzy, murarzy, architektów. 
Opowiada zatem małą historię tych, o których Wielka Historia zapomniała. Odsłania 
w  swojej opowieści fragmenty codzienności średniowiecza, sceny z  życia szarego 
człowieka, anonimowego robotnika.

Jest to kolejny przykład interpretacji będącej swoistą wyprawą w  przeszłość, wypra-
wą, której celem jest zrozumienie sensu spotykanych po drodze zabytków przeszłości, 
a  tym samym dialog z  tymi, którzy te zabytki pozostawili. Podróż, rozumianą jako 
metafora dostępu do przeszłości, jako metafora czynności poznawczych, których celem 
jest zrozumienie minionych światów, dopełnia jeszcze jeden epizod.

Otóż podróż do Paryża, opisaną w Kamieniu z katedry, odbył Herbert z Przewo-
dnikiem po Europie, z  ojcowskiej biblioteki, wydanym we Lwowie w  1909 roku. 
Przewodnik zawierał informacje sprzed połowy wieku, nieaktualne, ale pobudzające 
wyobraźnię. Tak więc pisarz, podróżujący w  poszukiwaniu dzieł sztuki i  śladów 
dawnych kultur, przemierzał w Paryżu Bulwar Sewastopolski, oszołomiony ruchem 
ludzi, pojazdów i  świateł z  przewodnikiem opisującym Paryż z  początku wieku. 
Przewodnik opisujący Paryż z omnibusami ciągniętymi przez trzy konie zachęcał do 
takich atrakcji turystycznych, jak zwiedzanie kanałów. Poszukiwanie średniowiecznego 
Paryża w połowie XX wieku z przewodnikiem z początku XX wieku jest szczególnym 
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doświadczeniem podróżniczym, które daje wrażenie przemieszczania się nie tylko 
w przestrzeni, ale i w czasie. 

Herbert jest podróżnikiem odkrywającym przeszłość – zwiedzającym ją i pozna-
jącym – a  jego eseje-sprawozdania z podróży są przewodnikami po przeszłości rozu-
mianej jako „ogród sztuki”. Są zatem zapisem takich sytuacji, w których doświadczenie 
estetyczne staje się źródłem doświadczenia historycznego.

Zbigniew Herbert`s  
travels in the past

Summary

Herbert`s essays collected in Barbarzyńca w ogrodzie, Martwa natura z wędzidłem and Labirynt 
nad morzem are interpreted as an effort to know and understand the past as foreign country visited 
by the writer. Using his imagination Herbert-traveller constructs images of the past.
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Małgorzata Mikołajczak
Uniwersytet Zielonogórski 

 „Mały psalm do łzy” 
Nad Utworami rozproszonymi  

Zbigniewa Herberta

 „Odsiać pięćdziesiąt wierszy, niż puścić jeden słaby” – taka dewiza, jak wspomina jeden 
z kolegów Zbigniewa Herberta, towarzyszyła pisarstwu poety. „Miał wielką umiejęt-
ność selekcji, przesiewania, odcedzania, no i  czekania”1. Miał też, co się z  tym wiąże, 
sporo krytycyzmu wobec własnej twórczości. Zdarzało się, że wielokrotnie zmieniał 
i poprawiał fragmenty swych wierszy, starannie układał i komponował każdą kolejną 
książkę i  tylko niektórym utworom przyznawał przywilej druku. Dlatego pewnie nie 
byłby zadowolony, że dwanaście lat po jego śmierci to, co nie przeszło przez autorskie 
sito, zostało udostępnione czytelnikom, ujrzało światło dzienne. 

Utwory rozproszone. Rekonesans, starannie wydane przez Ryszarda Krynickiego, 
pozwalają jednak zapoznać się nie tylko z  zawartością Herbertowskiego archiwum. 
Oprócz tekstów, które dotąd pozostawały wyłącznie w  formie rękopisów, a  które 
stanowią zdecydowaną większość tego tomu, zamieszczono tu również utwory opu-
blikowane wraz z  dramatem Lalek (Umarły, Miasteczko) oraz wiersz, który pojawił 
się tylko w pierwszym wydaniu Struny światła (Epos). Edycja Krynickiego obejmuje 
ponadto teksty wydane za granicą2, wiersze, które ukazały się w antologii z  roku 1954 
zatytułowanej „…każdej chwili wybierać muszę”3, oraz takie, które wprawdzie nie zasiliły 

1   Z. Szymański, cyt. za J. Siedlecka, Pan od poezji. O Zbigniewie Herbercie, Warszawa 2002,  
s. 194.

2   Esej Dotknąć rzeczywistości i wiersze: Mykeny, *** pod drzewem bez koloru…, *** wieczorne 
miasto…, Sen Pana Cogito, Pana Cogito przyczynek do tragedii Mayerlingu, Kot, Czapka Monomacha, 
Anioły cywilizacji, Węzeł, Z erotyków Pana Cogito, Pan Cogito sen-przebudzenie, *** góry z  chwiejnie 
fioletowych…, *** słowiki na wyspie świętego Ludwika zaczynają w połowie marca…

3   Z. Herbert, „…każdej chwili wybierać muszę” (almanach poetycki), Warszawa 1954.
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żadnej książki, ale ogłaszane były w czasopismach4. Właściwie tylko te ostatnie zasłu-
gują na miano „rozproszonych”. Biorąc pod uwagę zróżnicowanie zebranych w książce 
utworów, bardziej adekwatny (i  zapewne trafniej oddający zawartość wyboru) byłby 
tytuł Wiersze rozproszone i niepublikowane. Takich wątpliwości nie budzi formuła pod-
tytułu − Rekonesans, książka przynosi bowiem wstępne rozpoznanie, nie zawiera całości 
tekstów niepublikowanych, nie zbiera wszystkich rozproszonych utworów. Spośród tych 
pierwszych wydawca zdecydował się ogłosić przede wszystkim te, które 

były wyraźnie przygotowane do publikacji, albo jako maszynopisy, albo czysto-
pisy – jak również te, które młody poeta, po świadomym wycofaniu się z ofi-
cjalnego życia literackiego, nie mogąc liczyć na debiut w którymś z oficjalnych 
wydawnictw, wysyłał bliskim przyjaciołom, jako rękopiśmienne, lub stworzone 
z maszynopisów książeczki5. 

W wypadku tekstów, które ukazały się już w  czasopismach, edytor nie tłumaczy się 
ze swego wyboru. Można jednak przypuszczać, że wziął pod uwagę te, które nie zostały 
włączone do wydanych pośmiertnie książek (i  jeśli tak, zastanawia nieuwzględnienie 
głośnego swego czasu utworu Bezradność). Pewne jest, że gdyby zebrać rzeczywiście 
wszystkie rozsiane po czasopismach i gazetach teksty Herberta i gdyby opublikować 
całą, choćby poetycką tylko, zawartość archiwum, tom liczyłby nie czterysta dziewięć-
dziesiąt sześć, lecz grubo ponad pięćset stronnic. I byłby pewnie bardziej obszerny 
niżeli wydane dwa lata wcześniej (w 2008 r.) Wiersze zebrane poety. 

Przywołuję tamtą, przygotowaną w  tym samym wydawnictwie, książkę nie bez po-
wodu – w przekonaniu, że Utwory rozproszone czytać by należało łącznie z Wierszami 
zebranymi Herberta. Dopiero dzięki tej konfrontacji mamy dostęp do pełnego wizerun-
ku autora albo – gdyż otwiera się i  taka możliwość − do dwóch (różnych) Herbertów. 

4   Złoty środek, *** Palce wrzeciona dźwięków przyczynę melodii…, Dwie stance, Fra Angelico: 
Męczeństwo świętych Kosmy i Damiana, De profundis, Usta proszą, Piosenka o  rzeczach zbędnych, 
taka chwila, Nikifor, Kochankowie, Pawana żałobna na zniesienie stanowiska Pełnomocnika do Walki 
z Grzybem Domowym, Noc, O potrzebie szkolenia, Kontrasty, Moja gwiazda, Mały tren, Bór, Pudełko, 
Pogrzeb hipopotama, Colantonio – S. Girolame e il Leone, *** Na polanie pod drzewem czekał Johann 
Kaspar Lavater…, Włosy, Nasze dziecko, *** Ta mała ręka na białej pościeli…, Generał Maczek, Kwa-
tera Główna.

5   R. Krynicki, Od wydawcy, [w:] Z. Herbert, Utwory rozproszone. Rekonesans, wybór i oprac. 
edytorskie R. Krynicki, Kraków 2010, s. 466. W dalszej części artykułu, odwołując się do tej edycji, 
posiłkować się będę skrótem UR. Pozostałe przywoływane książki Herberta opatrywać będę skrótami: 
SŚ – Struna światła, Warszawa 1956; HPG – Hermes, pies i  gwiazda, Warszawa 1957; SP – Studium 
przedmiotu, Warszawa 1961; N – Napis, Warszawa 1969; PC – Pan Cogito, Warszawa 1974; ROM – 
Raport z oblężonego miasta, Paryż 1983; EO – Elegia na odejście, Paryż 1990; R – Rovigo, Wrocław 
1992; EB – Epilog burzy, Wrocław 1998; WG – Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948-
1998, zebrał, oprac. i notami opatrzył P. Kądziela, Warszawa 2001; HE – Z. Herbert, H. Elzenberg, 
Korespondencja, z aneksem: Z. Herbert, Hamlet na granicy milczenia, H. Elzenberg, Odpowiedź na 
ankietę i  z  faksymiliami wierszy Z. Herberta i H. Elzenberga, red. i posłowie B. Toruńczyk, War-
szawa 2002.
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Wybór zależy od strategii lektury. Można bowiem (strategia pierwsza) traktować Utwory 
rozproszone jako suplement, czyli uzupełnienie dotychczas znanej twórczości autora, 
które w rysach zasadniczych obrazu tego dorobku nie zmienia (w opublikowanych tu 
wierszach młodzieńczych wyraźnie zaznaczają się np. postawy charakterystyczne dla 
dojrzałego Herberta, takie choćby jak współczucie, stawanie po stronie ofiary, wyrozu-
miałość dla ludzkich słabości). Strategia druga pozwala czytać te teksty jako refutację 
wcześniejszych dokonań. I  choć w praktyce oba spojrzenia uzupełniają się, wzbogacając 
wiedzę na temat twórczości poety, dla badań herbertologicznych najciekawsza zdaje się 
możliwość weryfikacji dotychczasowych rozpoznań. A Utwory rozproszone nie tylko 
potwierdzają już istniejące tropy interpretacyjne, ale też sytuują je w  innym świetle 
i modyfikują, a  tym samym otwierają ścieżkę relektury. Dotyczy to między innymi 
tematu religijnego i  sfery konfesyjnych wypowiedzi podmiotu. Tym właśnie kwestiom 
zamierzam się przyjrzeć, przy czym dla podjętego przeze mnie tematu zdecydowanie 
najważniejszy będzie wątek osobisty, zwłaszcza dotyczący marzeń i  tęsknot podmiotu, 
jemu też poświecę tu najwięcej miejsca. 

 „Serafin Niewypierzony”

O wczesnych wierszach poety niewiele pisano. Na temat Herberta „przed debiutem 
książkowym” wypowiadał się jedynie Andrzej Lam6 i  stosunkowo niedawno Mateusz 
Antoniuk. W  obszernym studium, poświęconym uprawianej w  latach 1948-1957 
twórczości Herberta, M. Antoniuk śledzi tajniki warsztatu i kształtowanie się czy, po-
siłkując się tytułową metaforą jego książki, „otwieranie głosu”7. Oprócz niepodjętych 
w późniejszej poezji Herberta rozwiązań formalnych i wątków tematycznych poja-
wiają się w niej również takie – zauważa badacz – które „mogą być traktowane jako 
etap kształtowania paradygmatu twórczości, respektowanego w kolejnych dziesięcio- 
leciach”8. W odniesieniu do utworów religijnych znajdziemy i  jedne, i drugie. Szukając 
przykładu, należałoby zatrzymać się na utworze Psalm, który w zamierzeniu Herberta 
miał być częścią całości składającej się z czterech utworów: 1. Heksametr, 2. Psalm,  
3. Echo heksametru, 4. Echo z ziemi Hus. W Utworach rozproszonych znalazł się tylko 
wiersz drugi (Psalm) i ostatni (Echo z ziemi Hus). Natomiast pierwszy wymieniony 

6   A. Lam, Herbert przed debiutem książkowym, „Prace Polonistyczne” 1993, seria XLVIII. Wspo-
mnieć trzeba również o artykule Jerzego Ossowskiego piszącego o wczesnych wierszach Herberta 
w kontekście ich związków z poezją Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego (J. Ossowski, Herbert 
czytający Gałczyńskiego, [w:] Idee i  eksplikacje, red. W. Jaworski, Kraków 2001).

7   M. Antoniuk, Otwieranie głosu. Studium o wczesnej twórczości Zbigniewa Herberta, Kraków 
2009. 

8   Tamże, s. 456.
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tu wiersz (Heksametr) doczekał się publikacji za życia autora – został umieszczony 
w Studium przedmiotu pod zmienionym tytułem Fragment. 

W kontekście wspomnianej całości poszerza się pojemność znaczeniowa tytuło-
wego „fragmentu”, utwór jest bowiem wyimkiem (fragmentem) także w odniesieniu 
do planowanego cyklu. Zarazem potwierdza się odczytanie, w którym kluczem inter-
pretacyjnym tego wiersza jest kulturowo utrwalony wzorzec metryczny − heksametr9. 
Nowe możliwości lekturowe przynosi kompozycyjna rama cyklu, przede wszystkim 
sąsiedztwo wiersza Psalm, które rekontekstualizuje znaczenie Fragmentu. W utworze 
zamieszczonym w Studium przedmiotu podmiot zabierał głos w  imieniu pokolenia i, 
zwracając się do Apollina, parafrazował modlitwę greckiego kapłana Chryzesa („Usłysz 
nas Srebrnołuki”), tu (Psalm) analogiczna rola przypada przedstawicielowi wspólnoty 
religijnej, a  reprezentujący ją Dawid mówi do Boga słowami, które są antytezą tamtego 
wołania. Odwróceniu ulega też wartościowanie świata przedstawionego, w  tym motywu 
namiotu: podczas gdy we Fragmencie mowa była o  spaniu „w dusznych namiotach 
pod niebem zmiętym od przekleństw”, tu namiot jest po trzykroć znakiem opatrzności 
i  jako „szczelny namiot” Bożej opieki, namiot nocy i  „najmniejszy namiot”, którym 
jest „ciało żony”, stanowi spoiwo trójczłonowej metafory. O  ile we Fragmencie podmiot 
prosi o obłoki, o  tyle tu obłok występuje w roli przewodnika. 

Pomimo innego sfunkcjonalizowania kluczowych motywów, dostrzec także można 
pewne analogie. Tym, co łączy obie wypowiedzi, jest pragnienie epifanii, które pojawia 
się w zakończeniu utworów i które staje się też spoiwem pod względem formalnym. 
Zarówno chiazmatyczna składnia, zamykająca Psalm („mówi do Ciebie Dawid/ Dawid 
do Ciebie mówi”), jak i przeniknięta instrumentacją ostatnia fraza Fragmentu („Obłoki 
zsyłaj Apollo obłoki zsyłaj obłoki”) mają charakter inkantacyjny. W obu wypadkach 
liryka zwrotu do adresata wyraża się lirycznym zaśpiewem, w  obu też – co ważniejsze – 
mówiący wchodzi w  rolę reprezentanta społeczności: i  jeden, i drugi podmiot jest 
kapłanem, który bierze odpowiedzialność za wspólnotę i w  jej imieniu kieruje swoje 
wołanie do Boga. Te analogie wskazują na pokrewieństwo między doświadczeniem 
religijnym i poetyckim, pozwalają odnieść zadania poety do misji kapłana.

Podobne wnioski wysnuć można z  lektury Zagubionego fragmentu (UR). W tym 
apokryfie Chrystus zaleca uczniom kontemplację świata: „Będziemy uważnie w mil-
czeniu patrzyli – jak niebo odbija się w  wodzie”. Jego propozycję odnieść można 
do poetyckiego programu sformułowanego przez Herberta w  wywiadzie z  Renatą 
Gorczyńską. Odwołując się do Rilkego, poeta zalecał tam, by kontemplować rze-
czywistość: „Kontemplować to znaczy rozważać, chłonąć oczami, doznawać jakichś 
dziwnych przeżyć, że jest coś poza mną” (HN 178). W świetle Zagubionego fragmentu 

9   Por. M. Mikołajczak, Zbigniewa Herberta „odpadki poematu” („Fragment”), [w:] tejże, „W cieniu 
heksametru…”. Interpretacje wierszy Zbigniewa Herberta, Zielona Góra 2004, s. 83-103. 
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artystyczna metoda odsłania swe metafizyczne korzenie. Okazuje się, że tworzenie ma 
źródło nie tylko w filozofii, ale i w religii, a  ściślej – w  tyleż filozoficznym, co religijnym 
zdziwieniu tajemnicą istnienia. 

Ale novum związane z  tematem religijnym pojawiającym się w Utworach rozproszo-
nych dotyczy przede wszystkim stopnia ujawniania się mówiącego podmiotu. Herbert, 
którego znamy z wypowiedzi opublikowanych za życia, to bardzo rzadko, może tylko 
w Modlitwie Pana Cogito podróżnika (ROM) i Brewiarzach (EB), Herbert konfesyjny. 
W wierszach religijnych, które poeta zdecydował się ogłosić za życia, lirykę bezpo-
średnią zastępowało zobiektywizowane przedstawienie. Czytając rzeczy, które dotąd 
trafiały do szuflady, można więc spojrzeć na problematykę religijną z drugiej strony. Tak 
na przykład Szemkel, którego znamy z wiersza Siódmy anioł (HPG), okazuje się mieć 
swój autorski odpowiednik w wierszu Wszystko (UR). Przemycający grzeszników anioł, 
„czarny nerwowy/ w starej wyleniałej aureoli” (Siódmy anioł) i „serafin niewypierzony/ 
anioł z gliny za ciężkiej” (Wszystko) to w gruncie rzeczy ta sama osoba, a przynajmniej 
tak samo daleka od anielskiego ideału. Przy czym rama modalna (wiersz Wszystko 
ma formę liryki wyznania) sprawia, że ten drugi zjawia się jako poetyckie alter ego 
Herberta, które zwracając się do Boga („widzisz Panie”), zawierza mu swą duchową 
słabość. Można założyć, że o nim traktuje też utrzymana w narracji trzecioosobowej 
Przypowieść (HPG), której bohaterem jest − zbyt ciężki, żeby oderwać się od ziemi 
i dosięgnąć gwiazd – poeta, „to nie jest anioł to poeta” – powie o nim Herbert. 

Mechanizm obiektywizowania treści religijnych i  szukania dla nich „korelatu 
obiektywnego”, jak by określił to Eliot, dotyczy także motywu wędrówki Trzech Króli, 
zapośredniczonego, można przypuszczać, właśnie przez twórczość autora Wędrówki 
Trzechkrólowej. Do tego utworu nawiązuje wiersz Postój (N), w którym Herbert mówi 
o kondycji duchowej człowieka współczesnego, o  jego zawieszeniu między transcen-
dencją i doczesnością, czego symbolicznym wyrazem jest zatrzymanie się w drodze 
na spotkanie Mesjasza. W  wierszu *** z  twarzą na północ zwróconą już odjeżdżają  
jeźdźcy… (UR), który powstał wcześniej (w 1953 r.), motyw ten jest odmiennie wyzy-
skany. Mówiący nie rezygnuje z misji poszukiwania Zbawiciela, pomimo że wątpliwości 
są i  jego udziałem: 

cóż powiemy Północy która czeka na słowo
jeszcze raz od początku tę samą legendę.

Prześledzenie wątku religijnego przewijającego się w Utworach rozproszonych po-
kazuje dynamikę postawy Herberta: żarliwość religijnych pytań w okresie młodzień-
czym (Usta proszą, De profundis, Kościół, *** Życie złożone w moje ręce…) i  ich powrót 
w okresie późniejszym (po 1992 r.). Późne utwory realizujące idiom modlitwy, takie 
jak Modlitwa poranna, Krótka modlitwa wieczorna i Brewiarz. Drobiazgi pozbawione 
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są wcześniejszego dramatyzmu, a ponadto poszerzają skalę religijnych wypowiedzi, 
znanych z  Wierszy zebranych: o  tradycję psalmiczną (De profundis, Psalm), temat 
Pascalowski (Trzcina) i nurt franciszkański (Epos, Kompozycja z ptakami, Laudatio). 
Ton pochwalny, który nasila się w późnej twórczości i  franciszkańską nutą wybrzmie-
wa w  utworze Laudatio (gdzie pojawia się pochwała Siostry Śmierci), dopełniony 
zostaje refleksją zawartą w zamykającym tę książkę eseju: „To, co z pozoru wydaje się 
pesymistyczne, jest stłumionym wołaniem o dobro, o pomnożenie dobra, o otwarcie 
sumień” (Dotknąć rzeczywistości, UR). Dodajmy, że wspomniany wyżej Psalm oraz 
wiersz De profundis wzbogacają też repertuar genologiczny wypowiedzi podmiotu 
i  intertekstualnie uzasadniają wyznanie z napisanego później utworu Homilia (R): „ja 
naprawdę Go szukałem”. 

Bezowocne poszukiwanie Boga, brak oparcia w Transcendencji odnoszą twórczość 
Herberta do generacji, w której imieniu mówi dwa lata starszy od autora Struny światła 
Tadeusz Różewicz. Utwory rozproszone pokazują podobieństwo między poetami także 
w  sferze dykcji. O  ile w  debiutanckim tomie Herberta mówił rówieśnik poległych 
poetów, o  tyle w utworze zaczynającym się incipitem *** Znam… (UR) głos zabiera 
ocalony. Przesunięcie akcentów w stronę Różewicza objawia się tu nie tylko sygnałem 
rytmicznym (budowa wersyfikacyjna utworu nawiązuje do tzw. IV systemu – typu 
wiersza wolnego uprawianego przez autora Ocalonego). Różewiczowskie jest tu rów-
nież credo rozpisane na znajomą składnię oznajmienia: „Znam” („smak głodu/ palce 
ślepych/ krzyk głuchych/ oczy obłąkanych/ i białe noce lotnicze”), „Umiem” („głowę 
wtulić w ramiona/ żałośnie skomleć”) oraz „Wiem” („ile razy trzeba ginąć/ zanim się 
umrze”). I  tylko katastrofizm, który „mieszka” „w czterech pustych ścianach świata”, 
jest inny niż tamten, jeszcze przedwojenny. Echa dies irae, które słychać w zamykającej 
ten utwór „Modlitwie”, uruchamiają ton apokaliptyczny, ciemny:

Święty Mocny
Panie grozy
Panie płonącego powietrza
i nagłej śmierci
Panie gniewny
Wybaw od trwogi 
Pokój
	 (*** Znam…, UR).

Relacjonując sytuację świata po katastrofie, „ocalony” Herberta mówi ze śmiertelną 
powagą. Całkiem inaczej będzie komentował tę sytuację pod koniec życia – w żartobli-
wej opowieści o Aniele Stróżu, towarzyszu dzieciństwa, który podobnie jak skrzydlaci 
opiekunowie rówieśników poety ulotnił się „zaraz/ na początku wojny” (Bez tytułu, 
UR), by wrócić dopiero po latach. Anioł Stróż zjawia się „u schyłku dnia/ u  schyłku 
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stulecia hańby” w  barze „Pod Kombatantem”, w którym spotykają się dziś wojenni 
weterani, „siwi chłopcy – z  lasu”, by napominać „cichym głosem jedwabi” i upojo-
nemu alkoholem bohaterowi dawać znak „z ostatniego peronu wszechświata”. W tej 
humorystycznie zrelacjonowanej historii Anioł Stróż ma rysy anioła, o którym pisał 
niegdyś Herbert w  liście do Jerzego Zawieyskiego: 

Pan Bóg w nagrodę przysłał mi Anioła. Prawdę mówiąc jest to anioł trochę 
pośledniego gatunku, nosi w niebie wodę i  rąbie drzewo. Opiekuje się probosz-
czami, którzy zamknięci są w niebieskiej oborze, bo są bardzo grubi, nie potrafią 
latać. No więc ten Anioł przychodzi (ręce ma czerwone i  trochę grubawy głos) 
i powiada do mnie: „Pisz list do Jerzego i  żeby mi tam wiersz był”. Ja mu mówię, 
że nie potrafię i  że śpiący jestem, że jutro. A on jak nie huknie: „Pisz!” i  zdaje 
się nawet dodał „do cholery” (HZJZ 125).

Tam Anioł uosabiał wyrzuty sumienia z powodu listownej zwłoki (nieodpisywania 
na list przyjaciela), tu natomiast przybywa, by powstrzymać kolejny kieliszek. Wiersz 
Bez tytułu (UR) wpisuje się w wojenną legendę Herberta, w autokreację poety jako 
towarzysza broni, produktywną zwłaszcza w ostatnich utworach (Pal, EB; Ostatni atak. 
Mikołajowi, EB; Piosenka, EB). Ale opowiedziana tu historia jest ważna także dla pytań 
o  religijne wątki w utworach Herberta i  z  tej perspektywy realizuje scenariusz „nieba 
w płomieniach”: utraty młodzieńczej żywej wiary i nieobecności Boga w wojennym 
piekle XX wieku. Anioł Stróż jako synekdocha Boga mówi o  Jego odejściu, przy czym 
dramat wiary zostaje ujęty w cudzysłów ironii − nie mamy pewności, czy anioł nie jest 
efektem alkoholowego delirium. Jakkolwiek by było,

coś jednak
zjawia się
coś majaczy
coś napomina z oddali
cicho jak głos jedwabi.

Podobną anielską postać, wyjętą z  fragmentu fresku autorstwa Piera della Francesca, 
wydawca zamieścił na okładce książki. „Majaczeniu” odpowiada tu postrzępiony obrys 
i nieco podniszczony przez czas wizerunek anielskiej postaci. Zestawienie tego portretu 
z  reprodukcją zamieszczoną na okładce Wierszy zebranych (fotografią czarnofigurowej 
wazy, na której znajduje się Eos z ciałem zabitego Memnona) obrazuje różnicę treściową 
między Wierszami zebranymi i Utworami rozproszonymi, a zarazem – komplementarny 
charakter tych zbiorów. Tę komplementarność dobrze ilustrują wiersze ekfrastycznie 
odnoszące się do wspomnianych dzieł sztuki. I  tak w utworze zatytułowanym Fragment 
wazy greckiej (SŚ) Herbert poetycko przetwarza przedstawienie starożytnego malarza, 
na którym matka podtrzymuje osuwające się ciało syna. Nawiązując do Piety Memnona, 
gdyż pod takim tytułem znany jest ów wizerunek, Herbert podejmuje motyw mater 
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dolorosa. Przy czym pokazując kolejne stadia umierania bohatera, wieńczy zgon ob-
razem świerszcza (świerszcz ukryty we włosach konającego Memnona „głosi przeko-
nywającą/ pochwałę życia”), a w  ten sposób podważa moc śmierci. Nieprzypadkowo 
matka bohatera to bogini Eos, znana też jako Jutrzenka, Aurora, będąca uosobieniem 
zorzy porannej, brzasku, świtu. Ostatnie słowo należy bowiem nie do śmierci, ale do 
nadziei.

Anioła z okładki Utworów rozproszonych trudno byłoby odnieść do jakiegoś kon-
kretnego utworu, niemniej zarówno „serafin niewypierzony” z wiersza Wszystko, jak 
i wyżej wspomniany Anioł Stróż, który daje tajemnicze znaki „z ostatniego peronu 
wszechświata” (Bez tytułu, UR), mogłyby być jego literackim odpowiednikiem. I obaj 
są po stronie nadziei.

W świetle tych utworów przedstawienia z  okładek stanowią niejako awers i  rewers 
tego samego portretu. Dominanty treściowe obu książek dają się – w dużym uproszcze-
niu − zestawić według dopełniających się biegunów: Herbert grecki, klasyczny – Herbert 
biblijny, religijny. Rozwijając to ujęcie, można by zbudować wokół niego dychotomiczny 
szereg cech, takich jak: skończone − niedopracowane, całościowe − fragmentaryczne, ra-
cjonalne – irracjonalne, intelektualne – uczuciowe, poddane rygorom – będące domeną 
nieskrępowanej wyobraźni, liryki bezpośredniej i zobiektywizowanego przedstawienia. 
A przenosząc to zróżnicowanie w sferę kategorii związanych z postawami podmiotu, 
wymienić by należało: powściągliwość – czułość, twardość – miękkość, opanowanie – 
wzruszenie. Z  jednej strony − klasyczna samodyscyplina, z drugiej – sentymentalny 
potok uczuć. Wymienione elementy można by rozpiąć na skali rozróżniającej to, co 
klasyczne, i  to, co romantyczne, czy – inaczej rzecz ujmując − klasyczne i  sentymen-
talne. „Sentymentalne” wiązałoby się z „nicią płaczu”, której początki wysnuć można 
z  juweniliów i  zapisanej w nich historii pewnego romansu. 

Historia pewnego romansu

Juwenilia Herberta, podobnie jak młodzieńcze wiersze wielu innych autorów, nie 
ukrywają emocji podmiotu, a w  wypadku autora Podwójnego oddechu prezentują 
poetę, który zanim dojrzeje do dykcji klasyka, daje się porwać niekontrolowanej, 
nieskrępowanej rygorami formalnymi fali uczuć. Ta fala zasila głównie erotyki. Ich 
bohater, przyozdobiony w „bursztynowe serduszko/ tani medalik miłości” zawieszony 
na szyi (Na pamięć, UR), to czuły, tęskniący kochanek, który marzy o wspólnym domu 
(Samotność, UR) i  rodzinnym szczęściu i dla którego dramatem – na miarę mieszczań-
skich ideałów – okazuje się niemożność realizacji tych pragnień: 

Właśnie w  tym jest cały dramat
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że nie mamy swego domu
gdzie tapety nie plotkują	
nie rumienią się firanki
		  (Piosenka o nas, UR).

W juweniliach temat miłosny wyraża się tradycyjną poetyką i  liryzacją opisu. Świat 
przedstawiony staje się medium duszy bohaterów, dlatego uprzywilejowane zostają 
pejzaże o  semantyce emocjonalnej, których elementami są słońce i księżyc – księżyc 
jeszcze nie „tłusty” i  „niechlujny”, jak nazwie go Herbert w prozie poetyckiej Księżyc 
z  tomu Hermes, pies i gwiazda, ale jak najbardziej zwyczajny, poetycko zbanalizowany 
rekwizyt. 

Najczęściej miłość bohaterów osadzona jest w  sentymentalnej scenerii wieczo-
ru i  nocy. W  oksymoronicznie zatytułowanym utworze Słońce nocy (UR) poeta 
napisze:

Nie bój się nocy 
otwórz usta
wyznanie: krwotok żywych słów

Oto jest nocne południe
Pora żarliwych gwiazd. 

Podobny oksymoron w  tytule innego utworu („biała noc”) zapowiada sytuację 
wznoszenia „szałasu szeptów/ pod nocą puszystą od gwiazd” (Biała noc, UR). Wśród 
stereotypowych komponentów miłosnego pejzażu Herberta najbardziej produktywna 
jest gwiazda. Produktywność tego motywu w  twórczości poety (zaświadczona obec-
nością takich tytułów, jak np. Rozmowa z gwiazdą, Moja gwiazda, Gwiazda mówi, 
a  także − Hermes, pies i  gwiazda) domaga się osobnego omówienia. Tu dopowiedzmy 
tylko, że podmiot juweniliów nazywa ją „jedynym przyjacielem” (Samotność, UR), 
jej też powierzona zostaje rola opiekuna kochanków („Gwiazdy się nad nami trzę-
są” – czytamy w Piosence zakochanego [UR]). Dla poety, który „włóczy po kosmosie 
długą nitkę ziemskiej miłości” (Wenus, UR), gwiazda wyznacza punkt orientacyjny 
i  zarazem centrum kosmicznej przestrzeni, a  jako taka stanowi miejsce alternatywne 
dla ziemskiej miłości: 

My musimy sobie wybrać jedną gwiazdę
na tej gwieździe dom zbudować bez odjazdów

Do tej gwiazdy razem dążyć razem patrzeć
gwiazdę pewną co na ziemię nam nie spadnie
				   (Astronomia, UR).
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Wczesne erotyki Herberta, osadzone w  takim zbanalizowanym klimacie, wpisują 
się w opowieść o „miłości nawzajem nieszczęsnej”, relacjonowanej nie tylko w poezji, 
ale także w  listach, zwłaszcza adresowanych do Zawieyskiego, który odgrywał rolę 
powiernika Herberta. W jednym z  takich listów, zwierzając się z duchowych rozterek, 
młody poeta napisze: 

Kobieta, którą kocham, jest w  sakramentalnym związku, który musi być uszano-
wany. A zatem wyrzeczenie. Ale nie mogę wyrzec się miłości, przez którą żyję, 
tylko tego, co w niej grzeszne. A zatem dramat trwa (ZHJZ 40).

Kształt tego uczucia – zakazanego, niemożliwego, rodzącego moralne dylematy – 
realizuje scenariusz sentymentalnego romansu, którego właściwością jest, jak zauważa 
Alina Witkowska, „ujęcie problematyki miłości poprzez oksymoroniczną kolizję war-
tości sprzecznych”10. Charakteryzując ów gatunek, badaczka zauważa, że

Miłość nieszczęśliwa nie stanowi […] ubocznego skutku nie sprzyjającego układu 
okoliczności, który szczęście zamienił w nieszczęście. Ona od początku rozwija 
się w cieniu grzechu, przestępstwa, poczucia winy, jej smak od razu zaprawiony 
został goryczą nieszczęścia, a gorycz tę bohaterowie cenią sobie o wiele wyżej 
niż wszelkie słodycze pogodnej, spełnionej miłości11. 

W tym właśnie modelu mieści się też opowieść o „miłości poświęconej Bogu” – 
„wyzwolonej od pieszczot”, „wysokiej i gorzkiej”, „bliższej gwiazd niźli bicia serca”, jak 
nazywa ją poeta w wierszu Nasza miłość (UR). Przy czym liryczna opowieść Herberta 
o  losie nieszczęsnych kochanków utkana jest tyleż z uczuć, co z  tekstów kultury, wśród 
literackich ech wyłowić tu można głosy Juliusza Słowackiego, Józefa Czechowicza, 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. Poeta sięga także po kulturowo utrwalony wzorzec 
zachowań sentymentalnych, których formalnym wyróżnikiem są zdrobnienia (np. 
hipokorystykum „przytul główkę” [Piosenka zakochanego, UR] czy też „niebo niebie-
ściuteńkie”, „słoneczko” [Epos, UR], „nóżki”, „korzonki” [Ptaszek, UR]), a w  sferze 
postaw – tkliwość wobec świata natury (np. w cyklu Spacer po lesie, na który składają się 
m.in. utwory Słowiki, Mrówki, Kwiatek). Najważniejszym sygnałem odnoszącym się do 
tradycji sentymentalnej jest intertekstualne nawiązanie. Cytowany wyżej utwór Nasza 
miłość (UR), zamykający cykl Podwójny oddech, wieńczą słowa „Dobranoc/ dobranoc 
kochana”, w których pobrzmiewa echo pożegnania Franciszka Karpińskiego: 

	 Dobranoc, Jacenta:
i wam, usta czyste,
i  słodkie oczęta,

10   A. Witkowska, Wstęp, [do:] Polski romans sentymentalny, zawiera: L. Kropiński, Julia i Adolf, 
F. Bernatowicz, Nierozsądne śluby, oprac. A. Witkowska, Wrocław 1971, s. LVII. 

11   Tamże, s. XXI.
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i piersi parzyste!12

I pewnie można by tu mówić o przypadkowym podobieństwie, gdyby nie to, że 
te właśnie słowa poeta recytował podczas spotkania w Teatrze Narodowym 28 maja 
1998 roku. Można przypuszczać, że mimo trzydziestu lat, które minęły od napisania 
Podwójnego oddechu, nie tylko sentymentalny wiersz „kochanka Justyny”, ale i  sygnowa-
ny nim model miłości pozostał poecie w pewien sposób bliski. Dlaczego zatem w wier-
szu Dlaczego klasycy (SP) mu zaprzeczył? W utworze, który uchodzi za programową 
deklarację Herberta, doświadczenie z  lat młodzieńczych zostało przetransponowane 
na płaszczyznę estetyczną i w planie metapoetyckim sfunkcjonalizowane jako sytuacja 
wywoławcza modelu poezji, który sytuuje się na antypodach klasycznej koncepcji sztu-
ki. „Płacz kochanków” jest tu metonimią „nieszczęsnego romansu”, a  „mała rozbita 
dusza z wielkim żalem nad sobą” – metonimią poety sentymentalnego:

jeśli tematem sztuki 
będzie dzbanek rozbity
mała rozbita dusza 
z wielkim żalem nad sobą

to co po nas zostanie 
będzie jak płacz kochanków
w małym brudnym hotelu 
kiedy świtają tapety.

Brak domu, rumieniące się firanki, plotkujące tapety współtworzą już nie scenerię 
miłosnego spotkania (jak w Piosence o nas, UR), lecz wystrój „brudnego hotelu”, przy 
czym określenie „brudny” można potraktować jako epitet przeniesiony i odnieść do 
„brudnej miłości”. W komentarzu do wiersza Dlaczego klasycy (UR) Herbert utożsami 
zobrazowany w  ten sposób model poezji z  romantyzmem: 

Romantyczna koncepcja poety obnażającego swoje rany, opowiadającego o  wła-
snym nieszczęściu ma dziś wielu zwolenników mimo przemian stylów i gustów 
literackich. Uważa się powszechnie, że świętym prawem artysty jest jego osten-
tacyjny subiektywizm, manifestowanie obolałego „ja”.

Byłby to jednak nie tyle romantyzm, ile „romantyzm wieczny”, kojarzony z uczu-
ciowością i  sentymentalizmem. Przywoływany, wolno przypuszczać, głównie po to, 
by – poprzez kontekst negatywny (zakotwiczony w koncepcji historycznoliterackiej 
przemienności estetycznych prądów) – wzmocnić i uwiarygodnić klasycystyczną 
deklarację.

12   F. Karpiński, Mazurek, [w:] tegoż, Wiersze zebrane, cz. 1, wyd. T. Chachulski, Warszawa 2005, 
s. 149. 
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Motyw zakazanej miłości nie pojawi się więcej w poezji Herberta. W późniejszym 
wierszu Kochankowie (UR) tytułowi kochankowie mają raczej bohaterską niżeli senty-
mentalną genealogię – to „dobrzy ludzie/ łagodni potomkowie zdobywców”. Dojrzałe 
i  – zaznaczmy to od razu – nieliczne erotyki Herberta utrzymane są już w  innej 
poetyce i w  innym klimacie, inaczej modelują sytuację miłosną. Można by sądzić, że 
sentymentalny wzorzec romansowy został zarzucony wraz z odejściem od wczesnej 
poetyki jako literacko przebrzmiały. Tymczasem należałoby raczej mówić o przepra-
cowaniu i  prze-pisaniu na nową dykcję miłosnego tematu, a  także – o  przebraniu 
go w bohaterski kostium. Oto na przykład miłosne preludium z  wiersza Układała 
swe włosy (N) nawiązuje do sytuacji z wczesnego utworu Samotność (UR), w którym 
pojawiał się taki oto obraz:

Przed lustrem naga żona
układa sypkie włosy
można je w nocy rozplatać.

W wierszu z dojrzałego okresu ta sama sytuacja miłosna wkomponowana została 
w dzieje bohaterskie. W tle miłosnego spotkania – może jako zapowiedź − przetacza 
się wielka wojenna historia: 

Układała swe włosy przed snem
i przed lustrem Trwało to nieskończenie długo
Między jednym a drugim zgięciem ręki w  łokciu
mijały epoki Z włosów wysypywali się cicho
żołnierze drugiej legii zwanej Augusta Antoniniana
towarzysze Rolanda artylerzyści spod Verdun.

Czy militarna metaforyzacja miała na celu dowartościowanie miłosnego wątku? 
A może na takim ujęciu zaważyła Herbertowska predylekcja do tematu rycerskiego? 
Inspirujące byłoby odniesienie powyższej przemiany do koncepcji Julii Kristevej13, 
wyróżniającej etap semiotyczny i  symboliczny w rozwoju podmiotu. Semiotyczne, 
które badaczka wiąże ze sferą macierzyńską i  popędową, dotyczy uczuć i – najogólniej 
mówiąc – tego, co kobiece (chaotyczne, dynamiczne). Natomiast symboliczne, które po-
jawia się w  fazie „lustrzanej”, reprezentuje męski (chłodny, wykalkulowany) i  zarazem 
kulturowy porządek. Odrzucając bagaż teoretyczny tej koncepcji i  jej feministyczne 
zaplecze, dałoby się ją z powodzeniem aplikować na grunt poezji Herberta – jako uza-
sadnienie przemian w obrębie miłosnego tematu, ale też – idąc dalej – jako wyjaśnienie 
przemian poetyki. Jako ilustracja niech posłuży utwór Opuszczony (UR): 

Już łzy mnie opuściły
i  tylko czasem czasem

13   Por. J. Bator, Julia Kristeva – kobieta i  „symboliczna rewolucja”, „Teksty Drugie” 2000, nr 6.
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trzęsą się śmiesznie plecy
w dłoniach zamykam twarz

[…]
Potem przychodzi tępy spokój
ucichły smutek greckiej wazy
i doskonałość samotności

Opuszczony nawet przez łzy
opuszczony przez gest wymowny
pięknie złamanych rąk.

W porządku biografii zapisany tu proces odwzorowuje mechanizm reakcji psycho-
logicznej na sytuację dającą się ująć w kategoriach straty. Można by go zdiagnozować 
jako przejście od fazy afektywnej (silnej reakcji emocjonalnej wyrażającej się płaczem) 
do apatii. Psychologia nazywa ów stan „wewnętrznym zabezpieczeniem uczuć”, pod-
miot Herberta – „tępym spokojem”. W  planie metaforycznym natomiast ów etap 
zobrazowany zostaje „ucichłym smutkiem greckiej wazy”. W  ten sposób porządek 
sztuki staje się odwzorowaniem doświadczenia, dynamika emocji projektowana jest 
w sferę estetyki. 

Sztukę klasyczną, która (zgodnie z potocznym wyobrażeniem) odzwierciedla spokój 
i opanowanie, symbolizuje grecka waza. Obraz wychłodzenia uczuć. Nieprzypadkowo 
w komentarzu do wiersza Dlaczego klasycy (UR) Herbert dystansuje się wobec subiek-
tywizmu, „manifestowania obolałego «ja»” i  „koncepcji poety obnażającego swoje 
rany”. Tym samym dystansuje się też wobec samego siebie. „Pogodzenie, akceptacja, 
przyjęcie, uspokojenie – zauważa M. Antoniuk − te słowa tworzą krąg określeń dziwnie 
uporczywych i powracających w różnych próbach nazwania własnego losu”14. 

Przywołana wcześniej koncepcja Kristevej, w myśl której wiersz ten pokazywałby 
przejście porządku ciała w porządek kultury, pozwala objaśnić też losy „uczuciowego” 
wątku w poezji Herberta i  sytuacji mówiącego podmiotu jako „podmiotu rozszcze-
pionego” będącego konfiguracją tego, co semiotyczne i  symboliczne, który „nigdy nie 
zostaje ostatecznie uformowany, gotowy, nigdy nie osiąga stabilnej tożsamości, lecz 
ciągle «dzieje się» w dialektycznym procesie między tym, co semiotyczne i  tym, co 
symboliczne”15. Taki proces obrazuje wiersz, w którym sytuacja z utworu Opuszczony 
(UR) ulega swoistemu odwróceniu:

Cóż ja z  tobą czułości w końcu począć mam

14   M. Antoniuk, dz. cyt., s. 429.
15   J. Bator, dz. cyt., s. 16.
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czułości do kamieni do ptaków i  ludzi
powinnaś spać we wnętrzu dłoni na dnie oka tam
twoje miejsce niech cię nikt nie budzi

Psujesz wszystko zamieniasz na opak
streszczasz tragedię na romans kuchenny
idei lot wysokopienny 
zmieniasz w stękania eksklamacje szlochy
[…]
				    (Czułość, EB).

Czułość, o której tu mowa, kanalizuje to, co semiotyczne.

Sfera semiotyczna, w której zachodzą podmiototwórcze negacje i  identyfikacje 
wcześniejsze niż „faza lustra”, ma pewien wywrotowy potencjał i  z natury swej 
zagraża temu, co symboliczne, wprowadzając pewien element oporu, tajemnicze 
„obce ciało”, na które nieustannie natyka się symbolizacja16.

Oksymoron „marmurów mgła” dobrze oddaje przenikanie się obu sfer – tego, co 
mgliste, nieokreślone, i  tego, co twarde, konkretne, kamienne. Podobnej dialektyce 
podlega świat przedstawiony w poezji Herberta, o czym była już mowa we wcześniej-
szym rozdziale (Przemiana. Poezja Herberta wobec przeszłości i  tradycji). Tu natomiast 
spróbujmy odnieść ją do zapisanego w  juweniliach uczucia. 

Dalsze losy młodzieńczej miłości relacjonuje Herbert w napisanym w  latach dzie-
więćdziesiątych wierszu Zima z  cyklu Trzy erotyki (UR). W tym utworze poeta wraca 
do pierwszej miłości. „Pierwsza Wielka Opuszczona”, jak nazywa dawną ukochaną, jest 
ślepa (jak przeznaczenie) i  „zajmuje się tkactwem” (jak bogini losu Mojra albo wierna 
żona Odyseusza, Penelopa). Tytuł wiersza można interpretować jako wyraz zdystanso-
wania się wobec młodzieńczych uczuć. Chłód uczuciowy symbolizuje pora roku – zima, 
przy czym zimowy trop daje się też odnieść do romantyzmu. „Bom w  życiu przeszedł na 
tę smętną porę roku,/ Która wszystko ucisza... i  pod śniegiem chłonie”17 – pisał ulubiony 
poeta romantyczny Herberta, Słowacki. Także ironiczny portret „Wielkiej Opuszczonej” 
wpisuje się w romantyczny wzorzec − dawna ukochana jest figurą bodaj najbardziej 
znanej z porzuconych/opuszczonych kochanek – Ofelii. Bohaterka Szekspira topi się, 
popełniając samobójstwo, i w nawiązaniu do tego motywu można by interpretować 
pojawiający się w zakończeniu wiersza Zima (UR) obraz: 

jak refleksyjny topielec
w mocno naciśniętym
na uszy kapeluszu

16   Tamże, s. 10.
17   J. Słowacki, Pan Tadeusz. Fragmenty dalszego ciągu eposu, [w:] tegoż, Dzieła wszystkie, t. XIII, 

cz. 2, red. J. Kleiner, Wrocław 1963, s. 335. 
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który płynie 
twarzą odwrócony 
od świata
jak noc
przed lustrem.

Ten wiersz przynosi także zniekształcone odbicie – wersję lustrzaną wiersza 
Opuszczony (UR). Intertekstualnym zwornikiem jest sytuacja opuszczenia zaświad-
czona motywem „pustego peronu” (do pustego peronu porównana zostaje bohaterka 
wiersza Zima [UR], o cieniu „na peronie kiedy pociąg odjeżdża” mowa jest w wierszu 
Opuszczony [UR]). W tym kontekście słowa „rozłączeni lecz jedno o drugim pamięta” 
z wiersza, do którego nawiązywał młody poeta w utworze Słowiki (UR), mają zgoła 
inny wydźwięk. 

Być może ten romantyczny sztafaż był elementem autokreacji poety. I może nie-
przypadkowo w nakreślonym przez niego wizerunku Karpińskiego odnaleźć można 
rysy Herbertowskiego Hamleta, patrona romantycznych bohaterów, i  rysy Słowackiego. 
Trzy podobne wcielenia nieszczęsnego kochanka. Zestawmy portretowe ujęcia: 

Po ojczyzny stracie tuła się po książęcych ogrodach, oszalały i przytomny, jak 
Reytan w żołnierskim nakryciu głowy z czasów wielkiego Księstwa, z piórem 
pawia za uchem i kapką łzy, co spaść z nosa niemogąca, przyświeca. 

	 (Słowo na wieczorze poetyckim w Teatrze Narodowym  
25 maja 1998 roku, WG 95).

To o Karpińskim. 

W brudnych pończochach opuszczonych do kostek błąka się książę po krużgan-
kach Elsinoru, z otwartą książką, bezsilnym sztyletem, więdnącym kwiatem.
				         (Hamlet na granicy milczenia, ZHHE 127).

To Hamlet. I najkrótszy konterfekt – Słowacki:

Tuła się wytwornie w Paryżu z  różą czerwoną w sercu i pistoletem nabitym 
żalem za rozłączoną matką 

	 (Słowo na wieczorze poetyckim w Teatrze Narodowym 
25 maja 1998 roku, WG 95).

Osamotnienie, bezsilność, „idea tułactwa”, bezużyteczna broń (potwierdzająca, 
że w  tle sytuacji miłosnej znajdują się ważniejsze sprawy), staroświeckie emblematy 
przeszłości, a w wypadku dwóch pierwszych zaniedbanie, które wyraża się w stroju – 
oto komponenty teatralnie przerysowanych wizerunków – Karpińskiego, Hamleta, 
Słowackiego. Herberta? 
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Szkoła płaczu

Nieodłącznym elementem uczuciowości występującej w wyżej scharakteryzowanym 
modelu romansowym jest płacz. W młodzieńczych erotykach Herberta płacze poeta 
i płacze jego ukochana. Płaczą ze smutku, z  tęsknoty, płaczą nad tym, że nie mogą być 
razem i  że muszą się rozstać. Ten strumyk (wręcz potok) płaczu wybiega jednak poza 
obszar sentymentalnej miłości i w Utworach rozproszonych snuje się jak leitmotiv. Oto 
garść przykładów:

Umiem:
		  głowę wtulić w ramiona
żałośnie skomleć	
			   (*** Znam…);

Ludzie mieszkają w oczach –
te oczy są czyste jak łza
			   (Tryptyk naiwny);

oczy coraz to większe
dwie zatrzymane łzy
			   (Ręce i oczy);

No, nie płacz. Widzę, że jesteś wierny. Może kiedyś przyślę ci daleką moją ku-
zynkę, lampę

(Gwiazda mówi);

z  tych oczu wychylała się
a  ja szedłem naprzeciw
wśród rzęs
rozchylając ramiona
jakbym mógł zebrać wszystkie łzy
	
[…]

O miłości można mówić bez końca

– nie płacz Kochanie
– nie płaczę

 	 i potrząsa głową moja dziewczyna
(łzy jak zwierzątka
uciekają w kąciki)
			   (Ona, UR).

W  świetle ostatniego z  cytowanych fragmentów mówić o miłości to pocieszać 
płaczącą. Podobny dialog toczy się w wierszu Epizod (HPG) zamieszczonym w  tomie 
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Hermes, pies i  gwiazda. Tam również podmiot pociesza kochankę, ale inaczej – iro-
nicznie posiłkując się stereotypowymi formułami: „− nie płacz/ − bądź dzielna/ − po-
patrz wszyscy ludzie”. I o  ile w utworze Ona (UR) mieliśmy do czynienia z dialogiem 
komplementarnie dopełniających się głosów, o  tyle tu toczy się − w odwołaniu do 
„starożytnego dialogu” – swoisty agon, a finałem rozejścia się stanowisk jest rozstanie 
bohaterów. 

W Epizodzie rozmowa o miłości obrazuje zderzenie racji uczucia – z  jednej strony, 
z drugiej natomiast – racji rozumu, która przypisana została postawie moralizatorskiej. 
„Nie kocha się moralistów”, konkluduje poeta. Ten problem naświetlony został z  innej 
strony w prozie poetyckiej zatytułowanej Poeta i  żaba (UR), opartej na konfrontacji 
mądrości i  miłości albo – co na jedno wychodzi − brzydoty i piękna. Żartobliwa 
przypowiastka o poecie sławiącym urodę świata i  żabie, która „utkwiła w nim swoje 
brzydkie od zbytniej mądrości oczy”, dowodzi nie tylko tego, że płacz jest pochodną 
miłości („Kiedy znów otworzył oczy, zobaczył że żaba płacze. Teraz już ją można 
było trochę kochać”). Pokazuje również, że chłodna i niezdolna do płaczu mądrość 
przeszkadza w natchnieniu i nie pozwala na uprawianie poezji arkadyjskiej głoszącej 
pochwałę istnienia − karykaturą tego poetyckiego idiomu jest wyobrażenie żaby, która 
gra na skrzypcach i  żegluje na białym obłoku. Wolno przypuszczać, że takiej właśnie 
poezji ogrodów i obłoków autor Kołatki (HPG) przeciwstawia „suchy poemat mora-
listy” – „suchy” dlatego, że wolny od płaczu?

Przytoczone przykłady pokazują, że światem Herberta rządzi romantyczna opozycja: 
miłości i  rozumu (moralizowania). Po jednej stronie jest klasycystyczny rozsądek, po 
drugiej uczucie − estetyka klasycyzmu i „estetyka płaczu” – i obie decydują o kształcie 
poezji Herberta. Do nauki „pięknego płakania” zachęca Herbert w prozie poetyckiej 
Szkoła (UR):

Słyszałem bezsilny płacz mężczyzn, widziałem kobietę zawodzącą nad małymi 
zwłokami. Spotykałem wielu ludzi, których oczy stają się nagle źródełkami, a  ple-
cy drżą jak podczas kaszlu. I wierzcie mi, nikt nie robi tego dobrze, nikt nie robi 
tego nawet znośnie. Te bulgoczące gardła, palce niezdarnie ocierające policzki, 
te drżące dziecinnie podbródki są raczej śmieszne niż wzruszające. 
A przecież można płakać pięknie. Zanim nasi nieocenieni reformatorzy uczynią 
człowieka szczęśliwym, uczmy dzieci płakać, tak, jak uczymy je śpiewu.

Puenta tego wywodu jest bez wątpienia ironiczna, wymierzona przeciwko kon-
struktorom „nowego wspaniałego świata”, cywilizacji bez łez i cierpienia. Zanim jednak 
zapanuje powszechna szczęśliwość, powinno się uczyć „pięknego płakania”. Niezależnie 
od intencji mówiącego podmiotu, ta nauka ma historycznie określoną proweniencję. 
Konkurencyjna wobec klasycznej − z  jej samodyscypliną i powściągliwością − szko-
ła jest bowiem częścią romantycznej edukacji. Dość wspomnieć, jak pięknie płaczą 
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romantycy, choćby w wierszu Polały się łzy me czyste, rzęsiste, który Julian Przyboś 
nazwał wierszem-płaczem. I kiedy podmiot wczesnego utworu Słowiki (UR), w którym 
mowa o płaczu, nazywa siebie wprost „lichym uczniem dawnych poetów”, to poetycki 
adres, do którego apeluje ów utwór (Rozstanie Słowackiego), nie zostawia wątpliwości, 
o  jakiego mistrza tutaj chodzi: 

O  tym wiersze pisali już dawni poeci
a  ja uczeń ich lichy nie umiem inaczej
jak powtórzyć te słowa znad obcego jeziora
o dwu smutnych słowikach co wabią się płaczem.

Można powiedzieć, że podobnie jak wyżej scharakteryzowany wzorzec romansowy, 
tak i  „nauka pięknego płakania” nie poszła na marne. W dojrzałych (i opublikowa-
nych za życia autora utworach) łzy przybrały jednak inną postać. Jeśli płacz autora 
juweniliów odwołuje się do Słowackiego z okresu szwajcarskiego i do jego tęsknoty 
za ukochaną i  rodzinnym domkiem, to „dwóm kroplom zatrzymanym na skraju 
twarzy” z wiersza otwierającego debiutancki tom patronuje już inny Słowacki, autor 
Lilli Wenedy. W utworze Dwie krople (SŚ) aluzja do słów poematu („Lasy płonęły –/ 
a oni/ na szyjach splatali ręce/ jak bukiety róż”) jest hołdem składanym miłości – już 
nie kochanków, ale małżonków. Różni się także miłosna sceneria, gdyż nie gwiazdy, 
ale bomby rozświetlają niebo. „Dwie krople/ zatrzymane na skraju twarzy” są tu nie 
tylko wyrazem miłości; będąc synekdochą płaczu, sygnują także Herbertowskie cnoty, 
przede wszystkim wierność i dzielność. Temat miłosny wpisany w wojenną scenerię 
i  związany z nim płacz – tak jak „bezradny płacz” podmiotu mówiącego w wierszu Do 
Marka Aurelego (SŚ) – ma tu inną rangę i  jest usprawiedliwiony katastrofą świata. To już 
nie „mała rozbita dusza/ z wielkim żalem nad sobą” (Dlaczego klasycy, SP), ale dusza, 
która rozpacza w obliczu zagrożenia „ogromnej wielkości” uosobionej w postaci Marka 
Aureliusza. Tylko wobec dziejowego kataklizmu płacz podmiotu daje się zrównać ze 
stoickim spokojem antycznego mędrca. I  tylko taki płacz, głos „płaczka rozpaczającego 
na wojennym pobojowisku, biadającego nad przeszłością...”18, jak nazwał Herberta Jan 
Błoński, będzie usprawiedliwiony – do momentu, gdy poeta znów pozwoli swojemu 
bohaterowi pisać „mały psalm do łzy” (Epilog burzy, UR). 

Nuta bukoliczna

Wśród Utworów rozproszonych na szczególną uwagę zasługują te, które nie ukazały się 
za życia autora. Na ich podstawie zrekonstruować można program negatywny i  wskazać 
zarzucone przez Herberta modele poezji. Owe modele dają się wywieść z utworów, 

18   J. Błoński, Tradycja, ironia i  głębsze znaczenie, [w:] Poznawanie Herberta, wybór i wstęp  
A. Franaszek, Kraków 1998, s. 50.
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takich jak na przykład Pośmiertne życie niektórych poetów (UR), w których Herbert bez-
pośrednio odnosi się do nieaprobowanych sposobów pisania i  w których zanegowane 
poetyki zrastają się z dykcjami (i  sylwetkami twórczymi) konkretnych autorów. 

Ciekawsze wydają się jednak idiomy wpisane implicite w nieudostępnione do druku 
utwory. W tym wypadku działa filtr, który na przykładzie wczesnej twórczości poety 
śledzi M. Antoniuk. Analizując mechanizm selekcji, działający przy wyborze wierszy 
do pochodzącej z  roku 1954 antologii „…każdej chwili wybierać muszę” badacz docho-
dzi do wniosku, że „nie chciał się Herbert przyznać do prób poezjowania wizyjnego, 
kreacyjnego (Morze II). Nie uwzględnił również «parnasistowskich» wierszy, prezen-
towanych w roku 1950 na łamach «Tygodnika Powszechnego»”19. Czytając wiersze 
niepublikowane, i  to nie tylko wczesne, ale i późniejsze, przede wszystkim takie jak Do 
Flory (Ekloga), Do Francji, Dekoracje snu czy Epilog burzy, dostrzec można jeszcze jeden 
silnie reprezentowany wzorzec, występujący niezależnie, choć w powiązaniu z wy-
mienionymi typami poezjowania − wzorzec poezji bukolicznej. Sięgając do motywów, 
które w poezji Herberta sygnują ten typ liryki, należałoby nazwać ją poezją ogrodów 
i obłoków, uprawianą w nawiązaniu do tradycji Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Józefa 
Czechowicza i Czesława Miłosza. U Herberta, podobnie jak w  twórczości wspomnia-
nych poetów, wyobrażenia arkadyjskie ciążą w  kierunku przeczuwanej katastrofy, 
a nuta bukoliczna, pasterska łączy się z  tonacją elegijną. Architekstualnym wzorcem 
byłby tu pisany 13-zgłoskowcem (polską odmianą heksametru) wiersz Baczyńskiego 
Pożegnanie południa: 

Heksametr fal łacińskich o czerwony zachód.
Obłoki brzęczą, pejzaż je spędza do dolin.
Do widzenia, słońce mija jak pocałunek
i drzewa-pastorały pożegnalnych wiolin.
Tylko morze z daleka uwiązane tęskni jak pies.
Do widzenia, za zakrętem czeka góra zielona.
Noc, tunel łyka dym gorzki od wspomnień.
Myślisz: w ojczyźnie teraz uwiądł bez20. 

Występujące tu komponenty bukolicznego wzorca, zarówno formalne (heksametr, 
pieśniowość), jak i  treściowe (sielski krajobraz, klimat pożegnania), określają bukolicz-
ny paradygmat, do którego w swoich wierszach będzie się odwoływał Herbert. 

W  utworach, które poeta zdecydował się udostępnić czytelnikom, ten typ wy-
powiedzi pojawia się jako możliwość odrzucona. Tak więc Strunę światła zamyka 
wiersz Arijon, w którym aluzja do IV eklogi Wergiliusza (zapowiadającej powszechną 

19   M. Antoniuk, dz. cyt., s. 440.
20   K.K. Baczyński, Pożegnanie południa, [w:] tegoż, Utwory zebrane, cz. 1, oprac. A. Kmita-Pio-

runowa, K. Wyka, Kraków 1979.
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szczęśliwość) ujęta zostaje w  ironiczny cudzysłów. W kolejnym tomie (Hermes, pies 
i  gwiazda) dystans wobec poezji pastoralnej staje się elementem podmiotowej auto-
identyfikacji. Oto trzy przykłady: 

Balkony eheu nie jestem pasterzem
nie dla mnie gaj mirtowy strumień i obłoki
zostały mi balkony wygnany arkadyjczyk
patrzeć muszę na dachy jak na pełne morze
gdzie okrętów tonących skarga dymi długa 
				    (Balkony, HPG);

Odeszły pasterskie fletnie
i  złoto pasterskich trąbek
zielone echa waltornie
i  skrzypce także odeszły – 
				    (Pieśń o bębnie, HPG);

Są tacy którzy w głowie
hodują ogrody
a włosy ich są ścieżkami
do miast słonecznych i białych

[…]

innym zielony dzwon drzewa
niebieski dzwon wody
ja mam kołatkę
do niestrzeżonych ogrodów
				    (Kołatka, HPG). 

W każdym z cytowanych fragmentów idiom bukoliczny (sygnowany przez paste-
rzy, obłoki, gaj mirtowy, ogrody, fletnie oraz trąbki) przywołany zostaje jako punkt 
odniesienia dla sytuacji współczesnej − dla twórczości dostosowanej do nowych cza-
sów, absorbującej rytm epoki. Rytm bębna, choć zdecydowanie różni się od stukotu 
kołatki, konotuje podobną skalę tonów – wyrazistą, sterowaną układem dwójkowym 
(„tak – nie”, „czarne – białe”, „dobre – złe” itp.), zdecydowanie odmienną od dykcji 
form miękkich, ściszonych, od nastrojowej jednolitości i  łagodności tonu. Deklaracje, 
zawarte w utworach z dojrzałego okresu twórczości, nie zostawiają wątpliwości: po 
dziejowej katastrofie idylliczność nie ma racji bytu. Lira Orfeusza, o  czym pisano 
wielokrotnie, została zniszczona.

W dwóch niepublikowanych utworach (O początku oraz ostrzeżenie) odnajdziemy 
scenariusz wydarzenia, które uznać by można za moment założycielski nowej poetyki 
i  zarazem „moment zerowy” historii opowiadanej w  poezji Herberta. W  utworze 
ostrzeżenie (UR) protogeneza odniesiona została do mechanicystycznej teorii istnienia, 
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a dezintegracja harmonijnie funkcjonującego świata zobrazowana w metaforze ze-
psutego zegarka:

kiedy dano nam świat 
był on jak nowy zegarek
[…]

gdziekolwiek ucho przyłożysz
do wody drzewa czy piersi
wszędzie słyszysz to samo
regularne tykanie

niestety znaleźli się tacy
którzy mówią źle idzie
trzeba przyspieszyć historię.

Zniszczenie ładu jest dziełem „złych zegarmistrzów XX wieku”, którzy „młotem 
i piłą naprawiali zegarek” (ostrzeżenie, UR), ale nie tylko. Czynnik destrukcyjny po-
jawić się bowiem może bez udziału człowieka. W  innej wersji opowieści o początku 
(tak właśnie zatytułowanej − O początku), poeta nawiązuje do historii biblijnej (mó-
wiąc o „zbliżeniu łakomstwa i owocu”), a  zarazem zawiesza biblijną interpretację. 
Rekonstruując genezis, odwołuje się do teorii przypadku („nieopatrzne pragnienie 
antylopy”) i  relacjonuje nieprzewidywalne, zaskakujące wydarzenie, gdy „uszy zale-
pione woskiem uderzył krzyk”. Tak więc kiedy już „Wszystko było gotowe/ na otwarcie 
świata pełnego harmonii”, przyszedł moment burzy:

i  rozległo się światło ostre jak głosy rzezańców
rozbita kula pogody
wyrwała ciemną łodygę burzy
i kwiat strzępiastych piorunów
[…]
Oto na niebie trzaska elektryczność
na ziemi fermentują soki.

Burza, o której tu mowa i która – podobnie jak „potop” i  „pożar” – jest w świecie 
poetyckim Herberta jednym z pseudonimów „końca”, bezpowrotnie zniszczyła świat 
arkadyjskiej harmonii i oddziałała na losy poezji. Przede wszystkim − odebrała głos 
arkadyjczykowi uprawiającemu twórczość pastoralną. Bohater niepublikowanego 
Lamentu oderwanego poety (UR) jest podobnie bezradny jak podmiot mówiący 
w wierszu O Troi, który został opublikowany w Strunie światła. Jego słowa nie potrafią 
ochronić przed „pożarem”, „potopem” i  „hukiem”.

W odróżnieniu od bohatera wiersza O Troi (SŚ), tytułowa postać Lamentu oderwa-
nego poety (UR) ma kulturową genealogię: to „pracowity rzeźbiarz sekstyn/ i poematów 
o ogrodach/ któremu słowa wiatr potargał” (Lament oderwanego poety, UR); poeta 
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uprawiający poezję bukoliczną. Można przyjąć, że oto w wierszu zabiera głos poetyckie 
alter ego wczesnego Herberta, który w momencie debiutu staje przed koniecznością 
zmiany przebrzmiałej, nieprzystającej do nowych czasów, poetyki. Przyczyna histo-
ryczna splata się tutaj z  estetyczną racją. Wolno przypuszczać, że nie tylko dziejowa 
katastrofa zmusiła pasterskie fletnie do odejścia, a echa niedzielnych trąbek zagłuszył 
nie tylko rytm bębna. O przemianie zadecydował także naturalny rytm rozwoju este-
tycznego – proces poetyckiego dojrzewania Herberta. We wprowadzeniu do podaro-
wanego Halinie Misiołkowej tomiku młodzieńczych erotyków poeta zwierzał się:

to są chyba kiepskie wiersze, gdyż nigdy nie mogłem opanować wzruszenia, 
kiedy pisałem. Żaden z nich nie jest kalkulowany, żadnego nie przerabiałem 
(UR 37).

Dobre wiersze, można wysnuć na tej podstawie, to utwory starannie obmyślane, 
które falom wzruszenia narzucają pancerz formy.

Tak więc poezja pastoralna jawi się nie tylko jako idiom nieaktualny i niedosto-
sowany, ale też sprzeczny z pożądanym ideałem klasycystycznym, w ramach którego 
może zaistnieć tylko arkadia skażona. „Scena przy strumieniu, obrazek, idylla bez 
mitologicznego komentarza, bez złych demonów, wyrwana śmierci pochwała wiecz-
nego życia” (Labirynt nad morzem, LNM 14), którą odnotowuje Herbert, podziwiając 
w  muzeum w  Heraklionie arcydzieło kultury minojskiej (Niebieskiego ptaka), jest 
elementem dawnej, dzisiaj już nieuprawianej sztuki. Marek Zaleski, który tropi echa 
idylli w  literaturze współczesnej, tak oto komentuje wyżej przywołaną opinię poety: 

Można by powiedzieć, że Herbert ewokuje tu praźródła idylli jako formy gatun-
kowej, nostalgii za doskonałą postacią bytu, obrazu świata jako rajskiego ogrodu 
wolnego od ludzkiego spojrzenia oddającego pod władanie dotkliwości czasu, 
tęsknoty do szczęścia zawartego w samym krajobrazie bez historii wprowadza-
jącej znaczenie […]. Rzecz jednak w  tym, że – jak powiada dwudziestowieczny 
poeta – wszelka harmonia jest rezultatem szczęśliwego błędu. Nowoczesna 
pastoral jest zatem ironiczna21.

Ironiczna jest także dojrzała poezja Herberta. Dlatego utwory spod znaku arkadii 
mogły powstawać tylko w  tym okresie, w którym na straży poezji stała nie „bogini 
ironii”, ale bożek Amor władający falą młodzieńczych, często egzaltowanych uczuć. 
Refugium poezji arkadyjskiej i  zarazem sentymentalnej, o  czym była już mowa, są 
wczesne erotyki. Ich świat zamyka się w  kręgu jednostkowych doznań, a  życie co-
dzienne toczy się w harmonii z przyrodą. I  jeśli nawet na pytanie „po co żyją mrówki?” 
podmiot wiersza Mrówki (UR) znajduje okrutną odpowiedź:

21   M. Zaleski, Echa idylli w  literaturze polskiej doby nowoczesności i  późnej nowoczesności, 
Kraków 2007, s. 17.
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Ja myślę, że po to
by zabijać jaszczurki, gdy zabłądzą czasem
by szeleścić w podszyciu, trapić liście spokój
bowiem mrówki są dreszczem, żywym dreszczem lasu,

to wiedza ta jest wpisana w porządek natury i mocno różni się od samoświadomości 
podmiotu mówiącego po latach w wierszu Pica pica L. (EB). Odsłaniając tam „praw-
dziwy charakter” sroki, „morderczyni niemowląt”, Herbert napisze, że

należałoby
powściągnąć zachwyt
przestrzegać
piętnować
rzucić klątwę 
zedrzeć z niej
obłok zachwytu
którym osłania zbrodnię
wtrąca w wahanie
lekkomyślne dusze.

Zanim jednak dojrzały poeta będzie ironizował z  „piewcy rodzimego drobiu” (Pica 
pica L.), Jana Twardowskiego, zalecając mu spacer na świeżym powietrzu, i  zanim 
drwić będzie z filozofii Jana Jakuba Rousseau, Jana Jakuba Tkliwego, jak go nazywa, 
stwierdzając, że „w świecie roślin niewinności nie ma” (Przemiany Liwiusza, ENO), sam 
z  tkliwością będzie się pochylał nad kwiatkiem (Kwiatek, UR) i ptaszkiem (Ptaszek, 
UR).

Ale dążenie do niewinności i  szczęścia realizuje się nie tylko w marzeniach o  idylli 
kochanków. Utwory rozproszone rozpisują temat arkadyjski na wiele obrazów ewoku-
jących spokój sielskiej, łagodnej krainy: krajobraz, na który składa się „Zieleni cień 
dojrzały/ Szum uli kołyszący/ Kropel białe ogrody” (Morze, UR), wizerunek „ziemi 
ciepłej jak jabłko” (Muzyka renesansowa, UR), obraz domu wtopionego w  zieleń (Patrz 
morze, UR) i wizja czasu „dobrego” i „łagodnego”, który „daje godność rzeczom” i nad 
którym unosi się muzyka „tych którzy strzegą gwiazd i owiec” (Czas, UR). Marzenia 
o szczęściu ogniskują się w utworze Do Francji (UR) pisanym heksametrem, wyrastają-
cym na podłożu tradycji bukolicznej i pastoralnej. Arkadyjska tęsknota („gdy poznam 
wszystkie ogrody i  zachód wypiję do końca” – marzy podmiot) zwieńczona tu zostaje 
zawołaniem: „− podajcie różę Ronsarda podajcie Francję stulistną”.

Ten utwór, podobnie jak wyżej przywołane, za życia Herberta nie ukazał się w  dru-
ku, światło dzienne ujrzał natomiast wiersz Pięciu (HPG), w którym padają słowa 
korespondujące z cytowanym zakończeniem utworu Do Francji: „a zatem można/ […] 
ofiarować zdradzonemu światu/ różę”. W tym samym miejscu poeta dopuszcza także 
towarzyszącą temu możliwość uprawiania poezji bukolicznej:
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a zatem można 
używać w poezji imion greckich pasterzy
można kusić się o utrwalenie barwy porannego nieba
pisać po miłości
	 (Pięciu, HPG).

Cytowany wiersz, pochodzący z  tego samego tomu, w którym poeta dystansował się 
wobec poezji pasterskiej (wspomniane wyżej Balkony, Pieśń o bębnie, Kołatka), poka-
zuje, że debiutanckie zbiory Herberta były terenem ścierania się poglądów, toczącej się 
dyskusji z  samym sobą, a  ściślej z modelem poezji, którego znakiem rozpoznawczym 
są „barwy porannego nieba”, temat miłosny i greccy pasterze. 

W twórczości Herberta znaleźć można jeden tylko utwór, w którym pojawia się imię 
greckiego pasterza – jest to wiersz Do Flory (UR), który modelowo wciela arkadyjski 
topos i pastoralną odmianę carmen bucolicum i w którym znakiem rozpoznawczym 
tradycji jest podtytuł − Ekloga. 

Ziemia pachnąca mirtem niebo zielonych platanów
[…]
Będziemy chwalić Florę znajdzie się wino oliwki
Korydon przyjdzie z  syringą i będzie grał 

− zapowiada poeta. Tradycyjna rekwizytornia poetycka, umowność świata przebranego 
w arkadyjski kostium i nawiązanie do wergiliańskiego gatunku czynią z  tej wypowie-
dzi stylizację o czytelnym adresie intertekstualnym, potwierdzonym między innymi 
imieniem pasterza – Korydon. Ta postać, znana z poezji Terencjusza i Wergiliusza, 
ma także rodzime wcielenie w utworach Franciszka Karpińskiego: Korydon, Korydon 
szczęśliwy. Myśl z Katulla, Korydon smutny. Na śmierć Palmiry. Najbardziej znany jest 
ostatni utwór, który ukazuje smutek Korydona po śmierci ukochanej. Pasterz rozbija 
swój instrument o drzewo i oświadcza:

Już ja grać więcej nie będę na tobie,
moją Palmirę położywszy w grobie!
Już z nią na chłodzie pod sosną nie siędę,
grać jej nie będę22.

Gest odrzucenia instrumentu i odmowa tworzenia spokrewnia sylwetkę tego boha-
tera z postacią „zimowego” czy „Północnego”, jak nazywa go Herbert (Zimowy ogród, 
SŚ), Orfeusza. Rozbity flet Korydona to wersja złamanej liry. Sytuacja miłosna zostaje 

22   F. Karpiński, Korydon smutny. Na śmierć Palmiry, [w:] tegoż, Wiersze zebrane, wyd. T. Cha-
chulski, cz. 1, Warszawa 2005, s. 43. 
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tu adaptowana na obszar twórczości – Palmira i Eurydyka są w poezji XX-wiecznych 
arkadyjczyków imionami umarłej poezji.

Postać mitologicznego pieśniarza, który w poezji bukolicznej pojawia się jako ar-
cypoeta poskramiający pieśnią dzikość przyrody, występuje także w  liryce Herberta, 
choć w  tym drugim wypadku kreacja bohatera wywiedziona jest z bogatszej trady-
cji23. W Utworach rozproszonych Orfeusz pojawia się w utworze Zapasy. Ukazany tu 
„spóźniony Orfeusz” uosabia łagodność, dobroć i  czułość dla świata („przystawał/ 
gdy droga jego krzyżowała się/ ze ścieżką mrówek” – powie Herbert) i  śpiewa, idąc ad 
leones, na spotkanie dzikich zwierząt, których jednak nie udaje mu się ujarzmić. Jego 
„zapasy ze światem” zostały przegrane, dlatego w komentarzu poeta napisze o upadku 
i – w nawiązaniu do Pascala − „złamanej trzcinie ciała”, ale też zapowie:

z kałuży nieruchomej twarzy
wezmą światło
nowo powstające gwiazdy
			   (Zapasy).

Los pośmiertny Orfeusza będzie podobny do losu bohatera Trenu Fortynbrasa (SP), 
Hamleta, z którym spokrewnia go nie tylko gwiezdna metafora („dziś w nocy narodzi 
się/ gwiazda Hamlet” – mówi po śmierci duńskiego księcia Fortynbras), ale też wyobra-
żenie rąk gniazd, miękkość charakteru i  łagodność, nieprzystosowanie do życia. Tak jak 
Hamlet, według opinii Fortynbrasa, nie potrafił oddychać, tak Orfeusz, o którym mówi 
podmiot wiersza Zapasy, zamyka oczy, by nie być „porażonym groźną prawdziwością 
świata”. Obaj też podejmują walkę pomimo świadomości klęski i przegranej, a  rzucając 
wyzwanie światu, wyznają romantyczną wiarę w ocalającą moc sztuki. 

Ta charakterystyka zakreśla krąg romantycznej wspólnoty Herbertowego Orfeusza 
z  innymi poetami, przede wszystkim z  tymi, o  których mowa w  późnym wierszu 
Generacja (UR). Ów utwór explicite manifestuje pokoleniową wspólnotę – już nie 
z poległymi rówieśnikami (do których od początku odwoływał się Herbert i którym, 
trzeba zauważyć, pozostał wierny także w późnej twórczości, o czym świadczyć może 
choćby wiersz Piosenka [EB]), ale z  tymi, z którymi połączyło go „kalectwo doświad-
czeń”, a przede wszystkim wiara w  literaturę i  jej moc sprawczą. „Tajemnym paktem” 
nazywa ów związek poeta i w  imieniu generacji połączonej owym paktem wyznaje:

łudziliśmy się że stanowimy forpocztę
że torujemy drogę do ziemi obiecanej
szybko straciliśmy łączność z główną armią ludzkości.

23   Orfeusza Herberta należałoby odnieść przede wszystkim do orfizmu Rilkego. Szerzej piszę 
o  tym w książce Pomiędzy końcem i apokalipsą. O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta, Wrocław 
2007 (tu: Nurt orficki,  s. 337-340), a  także w rozdz. Północny Orfeusz [„Zimowy ogród”] („W cieniu 
heksametru”. Interpretacje…, s. 187-203). 
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Osamotnienie, wynikające ze społecznego nieprzystosowania i  braku kontaktu 
z „główną armią ludzkości”, jest samotnością bohatera romantycznego, który w poje-
dynkę prowadzi walkę o  ideały. Romantyczny jest także samobójczy koniec, a  jednak 
i w  tym wypadku śmierć nie ma ostatniego słowa. Sztafeta pokoleń trwa i kiedy poeta 
umiera

w  tym momencie
w nieznanym miejscu świata
ktoś zacznie układać
niewinne słowa nadziei.

W świetle omawianych wcześniej utworów „niewinne [podkr. – M.M.] słowa 
nadziei” odnoszą też do innego wzorca – i  typu bohatera, który został ukształtowany 
w  liryce Karpińskiego. Jest nim człowiek czuły i cnotliwy, reprezentujący sferę ulotnych 
i  łagodnych doznań, a przy tym ogarnięty melancholią i – inaczej niż beztroscy poeci 
bukoliczni – smutny. 

Już na pierwszy rzut oka zwraca u  Karpińskiego uwagę odmienne traktowanie 
arkadyjskości sielanki. […] Bowiem świat sielankowy jest tu światem smutnym, 
a pasterze przeżywają więcej trosk i  zmartwień niż chwili miłych24  – zauważa Teresa 
Kostkiewiczowa. „To właśnie smutek i pokrewne mu nastroje pozwalają przeżyć inne 
doznania emocjonalne, budzą litość i  współczucie; umożliwiają zrozumienie uczuć 
otoczenia”25 – dopowiada, charakteryzując świat sielanek Karpińskiego, Tomasz 
Chachulski.

Czy właśnie ów „czuły smutek” zbliżył obu autorów? Jeśli nawet, to z pewnością nie 
jest to jedyna przyczyna, dla której podczas wieczoru w Teatrze Narodowym Herbert 
nazwie „śpiewaka Justyny” „poetą wielkim” i wskaże go jako jednego ze swych mistrzów. 
Można przypuszczać, że Herbert przejął od Karpińskiego nie tylko, najmniej może, 
występujący w  juweniliach wzorzec sentymentalnej poezji. Pokrewieństwo między 
poetami ma głębsze, pozaestetyczne podłoże, na które składa się sfera wartości i postaw. 
Całkiem możliwe, że motyw „złamania liry” zawdzięcza Herbert także Karpińskiemu, 
który w zakończeniu Żalów Sarmaty…, opłakując klęskę kraju, powie:

	 Składam niezdatną w  tej dobie
Szablę, wesołość, nadzieję
	 I  tę lutnię biednę!…
Oto mój sprzęt cały!
Łzy mi tylko jedne
Zostały…26

24   T. Kostkiewiczowa, Model liryki sentymentalnej w  twórczości Franciszka Karpińskiego, War-
szawa 1964, s. 65.

25   T. Chachulski, Wstęp, [do:] F. Karpiński, Poezje wybrane, Wrocław 1997, s. XXIII.
26   F. Karpiński, Żale Sarmaty nad grobem Zygmunta Augusta, [w:] tegoż, Wiersze zebrane,  

cz. 1, s. 202. 
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Źródłem odniesienia dla Herberta może być jednak przede wszystkim poetycki 
program sentymentalnego poety. „Pojęcie rzeczy, serce czułe i piękne wzory”27 – ha-
sła programowe Karpińskiego zdają się nieodległe od poezji współczucia Herberta, 
zwłaszcza jeśli przyjmiemy tę wykładnię programu zawartego w  traktacie O wymowie, 
którą proponuje Chachulski: 

Pojęcie rzeczy oznaczało tu wiedzę o opisywanym przedmiocie czy zjawisku, 
czułość serca – wrażliwość na sytuację innych ludzi, zdolność współczucia 
i  spontanicznych reakcji emocjonalnych. Piękne wzory miały kształtować gust 
estetyczny i pobudzać intelekt28. 

Autorowi Studium przedmiotu (SP) podejmującemu w swojej twórczości „piękne 
wzory” (m.in. wzory z  Iliady, po które sięgał Karpiński), stojącemu „po stronie słab-
szych”29 i  uprawiającemu „arytmetykę współczucia”30 ten program „poezji czułej” 
musiał być bliski. 

Jerzy Poradecki, który na podstawie opublikowanych do roku 1990 utworów 
Herberta analizuje przesłanie moralne jego utworów właśnie w odwołaniu do pro-
gramu „poezji czułej” Karpińskiego, zastanawia się nad reaktywowaniem tego wzorca 
w  twórczości autora Przesłania Pana Cogito (PC). „Czyżby Herbert był twórcą neosen-
tymentalizmu?”31 – pyta badacz, uznając jednak to sformułowanie za nieprawdziwe, 
idące zbyt daleko. Tymczasem w świetle opublikowanych po roku 1990 utworów poety 
nie trzeba już obwarowywać tego twierdzenia zastrzeżeniami, może tylko – zważywszy 
na XX-wiecznych antenatów, do których w swoich utworach pastoralnych odwoływał 
się Herbert − warto by się zastanowić nad przyznawaniem mu pierwszeństwa w od-
nowieniu sentymentalnego idiomu. 

Najbardziej wyrazistym sygnałem czy nawet programem Herbertowskiego neo-
sentymentalizmu, o  ile zdecydujemy się sięgnąć po ten termin, jest wiersz, w którym 
podmiot przyznaje się do swoich kłopotów z czułością:

Cóż ja z  tobą czułości w końcu począć mam
czułości do kamieni do ptaków i  ludzi
powinnaś spać we wnętrzu dłoni na dnie oka tam
twoje miejsce niech cię nikt nie budzi

Psujesz wszystko zamieniasz na opak
streszczasz tragedie na romans kuchenny

27   Tenże, O wymowie w prozie albo wierszu, [w:] tegoż, Pisma wierszem i prozą, ze wstępem  
P. Chmielowskiego, Warszawa 1896, s. 422.

28   T. Chachulski, dz. cyt., s. XXXVII.
29   Na ten temat por. S. Sawicki, Od strony słabszych, „Roczniki Humanistyczne” 1999, z. 1.
30   Por. J. Poradecki, Arytmetyka współczucia. Przesłanie moralne poezji Zbigniewa Herberta, 

„Prace Polonistyczne” 1990, seria XLVI, s. 5-20.
31   Tamże, s. 19.
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idei lot wysokopienny 
zmieniasz w stękania eksklamacje szlochy
				    (Czułość, EB).

W świetle przywoływanej wcześniej koncepcji Kristevej czułość kanalizuje tutaj 
to, co semiotyczne. Zarazem działa jak uszkodzony termostat; rozregulowując tem-
peraturę uczuć, obniża rejestr gatunkowy, między innymi przemienia „tragedię na 
romans kuchenny”. Okazuje się, że dwa odległe formalnie gatunki reprezentujące 
„wysoką” i  „niską” literaturę są − co ujawnia działanie czułości − do siebie podobne 
i, przynajmniej w zakresie semantyki, wzajem przekładalne. W „neosentymentalnej 
optyce” klasycystyczna czystość formy zostaje zachwiana, opozycja powagi i pospo-
litości zniesiona. Czy nie o  takim pogodzeniu przeciwstawnych jakości estetycznych 
mówił poeta w pożegnalnym wystąpieniu w Teatrze Narodowym (w „testamencie”, za 
jaki uchodzi ta wypowiedź), komentując twórczość Karpińskiego? 

Sprawą sztuki jest bowiem godzić wzniosłe z  tym, co wulgarne, wielkie z  tym, 
co małe. A my w  tej mowie nie czynimy nic innego, tylko godzimy niepojęte 
z  tym, co komiczne. 

Można założyć, że interpretując program „poezji czułej” XVII-wiecznego poety, 
streszczał też swój poetycki program czy może raczej model poezji, ku któremu zmie-
rzał. Nieprzypadkowo w późnych utworach Herberta badacze dostrzegają tendencję 
elegijną; Wojciech Ligęza pisze wręcz o  odnowieniu tradycji elegijnej w  twórczości 
Herberta, której jednym z wyróżników jest realizacja wyżej wskazanej poetyki coin-
cidentia oppositorum32.

W ostatnich wierszach to, co podlegając destrukcyjnemu działaniu czułości, było 
dotąd ukryte, silniej dochodzi do głosu. Mateusz Antoniuk, który w przywoływanej 
już książce bada semantykę i pole znaczeniowe „czułości” w  utworach Herberta, pisze 
o powrotnej fali zastosowań tego wyrazu w późnej twórczości poety33 i  zwraca uwagę 
na znaczeniową pojemność tego słowa:

interesujący nas wyraz bywał częścią wypowiedzi banalnych, sentymentalnych, 
intencjonalnie kiczowatych, ale także poważnych, wzniosłych, utrzymywanych 
w  tonacji etycznego serio34. 

32    W. Ligęza, Elegie Zbigniewa Herberta, [w:] Twórczość Zbigniewa Herberta. Studia, red.  
M. Woźniak-Łabieniec, J. Wiśniewski, Kraków 2001, s. 27-50. Na temat elegijności w poezji Herberta 
por. także A. Legeżyńska, Elegijny bilans egzystencji, [w:] tejże, Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej 
świadomości elegijno-ironicznej, Poznań 1999, s. 119-128; D. Pawelec, Elegia, [w:] tegoż, Od kołysanki 
do trenów. Z hermeneutyki form poetyckich, Katowice 2006, s. 167-191; M. Mikołajczak, „Świat ze 
skargi”, [w:] tejże, Pomiędzy końcem i apokalipsą…, s. 341-353.

33   M. Antoniuk, dz. cyt., s. 420.
34   Tamże, s. 403.
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W późnych wierszach nurt czułości katalizowany jest świadomością nieuchron-
nego przemijania, bliskością śmierci. Głęboka melancholia, która ujawnia się choćby 
w wierszu Kwiaty (EB), wdziera się w klasycystyczny spokój, a  racjonalny porządek 
zakłócają sny. Dość przywołać tytuły Pan Cogito sen – przebudzenie, Z nienapisanej 
teorii snów, Pan Cogito a pewne mechanizmy pamięci, Dekoracje snu, Do czerni. To 
w snach przechowuje się to, co niedopuszczone do głosu, schowane, zakryte, i  czego 
musi się wyrzec współczesny poeta. Dlatego w  wierszu Wierność snu (UR), pisząc 
o wyrzeczeniu się uczuć, o wyziębieniu rąk i ostudzeniu krwi, poeta przyzna, że 

tylko noce wspomnień strzegą: 
sny powracają wierni
topielcy ojczystym brzegom.

To w snach od początku lokuje Herbert tłumione treści, w nich kanalizuje się też 
silny strumień uczuć i obraz arkadii. Oto jeszcze jeden przykład, w którym „dekoracje 
snu” („dom w dolinie”, „zegar na wieży”, „wieczny czas”) okazują się scenerią arkadyj-
skiego świata – tego samego, który poeta ukazał w wierszu Pudełko zwane wyobraźnią 
(HPG) i  zasypał śniegiem:

być może sen mój cierpliwie wypomina
moje zdrady ucieczki rwanie więzów
niestałość uczuć

albo po prostu mówi że jestem wygnańcem
któremu odmówiony został dom w dolinie
zegar na wieży wieczny czas 
			   (Dekoracje snu, UR).

Czytając Utwory rozproszone, można odtworzyć pastoralne continuum, „dzieje 
romansu” czy raczej – bo przecież nie o przygodę miłosną tu chodzi – dzieje czułego, 
„zbyt małego serca” (Małe serce, R) i  jego tęsknotę za arkadią. Te wiersze potwierdzają, 
że ich bohater jest wygnanym arkadyjczykiem, który arkadyjską formułę poezji ukrył 
w snach i  zamknął w „pudełku wyobraźni”. 

Dlatego Epilog burzy w swoim intertekstualnym kształcie apeluje nie tylko do dzieła 
Szekspira. Ten epilog dotyczy też arkadyjskiej poezji oraz zapisanej już na początku 
poetyckiej drogi możliwości odnalezienia (i  otworzenia) „lasu ardeńskiego” (Las 
Ardeński, SŚ), wyprowadzenia za pomocą pasterskiego instrumentu, „małej fujarki 
wyobraźni” (Czarna róża, SP), kolorów z „czarnej róży”. Pożegnalną książkę czytać 
więc można – idąc za jednym z  jej głównych, zapowiedzianych tytułem wątków – jako 
opowieść o  świecie zniszczonym przez burzę, ale zarazem i o  tym, że burza minęła 
i nad głową jest spokojne niebo. 

„Mały psalm do łzy”...  •  187



188  • 

o popatrz na niebo
zręczne palce wiatru tkają cirrus
jak z  różowej wełny niech pochwalony będzie boski cirrus

− mówi jeden z bohaterów nieopublikowanego za życia Epilogu burzy (UR). Wszystko 
dobrze się skończyło, „zręczne palce wiatru tkające cirrus” znów mogą być natchnie-
niem dla artysty piszącego pochwałę istnienia i  swój „mały psalm do łzy” (Epilog 
burzy, UR). 

Wyżej cytowany utwór nie wszedł do pożegnalnego zbioru, jego miejsce zajął wiersz 
Pora (EB) będący dialogowym echem wczesnego wiersza O ufności (UR):

Poro ufności, przyjdź, o zstąp
na głowy biczowane w mrokach,
na biedny gest złamanych rąk.
Pal światło na obłokach! 

Jeśliby pójść tropem obłoków, o których mowa w zakończeniu tego utworu, a które 
pojawiają się zarówno w wierszach opublikowanych za życia, jak i w  tych, które udo-
stępnione zostały dopiero po śmierci poety, można by pewnie uchwycić bukoliczny 
wątek i  równolegle doń biegnącą nić czułości − „współczującą nitkę bólu” (Po tej nitce…, 
UR), którą przetkana jest „przędza wierszy” (Po tej nitce…, UR) Herberta. 

„Small psalm to tears” 
„The Scattered Pieces” by Zbigniew Herbert 

Summary

The Scattered Pieces by Zbigniew Herbert published in 2010 contain texts scattered in magazines, 
appearing out of the country and so far unpublished poems. They not only confirm the existing 
interpretive clues, but also situate them in a different interpretive perspective and modify. 
The interpretation based on literary motives and authorial creation reveal a  trend of personal, 
confessional and religious poetry of Herbert, showing Herbert’s dreams and longings. In this 
perspective Herbert turns out to be as much a classic as the sentimental writer, „exiled Arcadian” 
exixting between past and contemporaneity and the poet, who longs for the old world harmony. 
And this is why in the latest collection of Herbert’s poetry (The Epilogue of the Tempest) he proposes 
a new shape of Arcadia – „Arcadia after the tempest”. 
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wygłoszonych podczas pielgrzymek do Polski

Literackie zamiłowania późniejszego kardynała i papieża kształtowały się już w  jego 
młodzieńczych latach. Doprowadziły go one do szerokiej znajomości literatury pięknej 
i do stworzenia własnych dzieł literackich. Z danych biograficznych można wniosko-
wać, że wiele było przyczyn, które na to wpłynęły: wychowanie w domu rodzinnym, 
lata nauki szkolnej, środowisko kulturalne Wadowic, studia filologiczne, osobiste zaan-
gażowanie w życie kulturalne Wadowic i Krakowa, a zwłaszcza działalność teatralna 
młodego Karola Wojtyły rozwinęły i pogłębiły jego upodobania literackie. One to są 
widoczne po latach w  jego homiliach1. 

Mając na uwadze charakter odniesień literackich w homiliach papieskich, warto 
zauważyć, że kazania okresu międzywojennego – a  więc te, których słuchał młody 
Wojtyła – cechował głęboki patriotyzm, wzbudzany przez formalne nawiązywanie do 
budujących wydarzeń z historii Polski i bohaterstwa przodków. Mówcy wielokrotnie 
nawiązywali do tradycji kaznodziejstwa romantycznego2, dbali więc także o artystyczny 
kształt mówionego słowa, gdyż wówczas w kaznodziejstwie dominował nurt retoryczny. 
Homiletyka – zdaniem autorów podręczników okresu międzywojennego – 

to cała retoryka plus zasady specjalne mające na celu głoszenie Słowa Bożego, ka-
znodzieja zaś jest retorem głoszącym słowo Boże. Czymże bowiem jest kaznodzie-
ja, jeśli nie mówcą (retorem) głoszącym Słowo Boże? […] Zły kaznodzieja bywa 
również złym mówcą, a zły mówca nigdy nie będzie dobrym kaznodzieją3.

1   Więcej na temat środowiska, które kształtowało literackie zamiłowania Wojtyły, piszę w ar-
tykule: Dom i mała ojczyzna Karola Wojtyły, [w:] Powrót do domu. Studia z antropologii i poetyki 
przestrzeni, red. D. Kulczycka, A. Seul, Zielona Góra 2012, s. 175-198. 

2   K. Panuś, Zarys historii kaznodziejstwa w Kościele Katolickim. Część II: Kaznodziejstwo w Polsce 
od oświecenia do XX wieku, Kraków 2001, s. 364. 

3   W. Kosiński, Znaczenie słowa Bożego, „Przegląd Homiletyczny” 1928, nr 6, s. 241.



190  • 

Autorem, który wywarł znaczny wpływ na kształt kaznodziejstwa od począt-
ku XX wieku poprzez okres międzywojenny i  lata studiów Wojtyły, aż do soboru 
Watykańskiego II, był Zygmunt Pilch4. W swoich pracach podejmuje on kwestie do-
tyczące języka i  stylu kazań. Omawia związki zachodzące między myślą, poznaniem 
i  słowem, wyraża przekonanie, że niemałym trudem jest dobór odpowiednich słów5. 
Nie waha się na potwierdzenie swego stanowiska cytować w podręczniku do kazno-
dziejstwa kilka wersów zaczerpniętych z wypowiedzi Konrada w III części Dziadów:

Myśl z duszy leci bystro, nim się w słowach złamie,
A słowa myśl pochłoną i  tak drżą nad myślą,
Jak ziemia nad połkniętą, niewidzialną rzeką: 
Z drżenia ziemi czyż ludzie głąb nurtu docieką,
	 Gdzie pędzi, czy się domyślą? – 6

Ponieważ Pilch, przytaczając słowa Mickiewicza, nie wskazuje na ich źródło, moż-
na przypuszczać, że zakładał powszechną znajomość Dziadów wśród tych, co zdali 
maturę. 

Znaczące jest już samo umieszczenie fragmentu Dziadów w podręczniku do ho-
miletyki pisanym w dwudziestoleciu międzywojennym. W ten sposób autor wprost 
wskazuje na wartość literatury pięknej – a konkretnie patriotycznej literatury polskiego 
romantyzmu – dla kaznodziejstwa. W  dalszej części podręcznika Zygmunt Pilch łączy 
piękno i  rozwój języka ze sprawami narodowymi, stwierdzając: „Język jest wiekowym 
dorobkiem narodu”7. Wysoko ceni wpływ pisarzy na rozwój języka i kultury narodo-
wej8. Autor, pisząc o potrzebie gruntownej znajomości języka, stwierdza, że 

znajomość języka własnego jest sprawą zbyt poważną, aby ją skazywać na do-
rywcze wrażenia. Zasługuje raczej na naukę świadomą, wytrwałą, refleksyjną. 
Systematyczne czytanie wzorowych autorów, uczenie się napamięć [sic!] wierszy 

4   W. Wojdecki, Ksiądz Zygmunt Pilch – redaktor „Przeglądu Homiletycznego”, „Przegląd Pasto-
ralno-Homiletyczny” 1997, nr 1, s. 9-21.

5   „Ile razy się zdarza, że myśl daremnie szuka dla siebie kształtu w zasobie językowym, aby się 
mogła choć w części ukazać. Stąd płyną skargi poetów, mówców, pisarzy, że nie potrafią słowem 
wyrazić głębi myśli i uczuć”. Z. Pilch, Zagadnienia języka i  stylu w kaznodziejstwie, Kielce 1923,  
s. 15-16.

6   Tamże, s. 16. Zob. też: A Mickiewicz, Dziady [Scena II Improwizacja], w. 6-10, [w:] tegoż, 
Dzieła, t. 3: Dramaty, Warszawa 1995, s. 156. 

7   Z. Pilch, dz. cyt., s. 17. 
8   „W nim [języku – A.S.] bowiem, jak w obrazie, odbija się cała przeszłość narodu, z  jego cha-

rakterem, uczuciami, upodobaniami, przeżyciami i pracą, zwyczaje i obyczaje narodu, jego mądrość 
życiowa, wpływy obce, – słowem całe życie, cała kultura. Przedewszystkim [sic!] wyrabia i kształci 
się język pod piórem znakomitych pisarzy, przedstawicieli językowych narodu. Skupiają oni w sobie, 
co własny naród przeżył językowo i na piśmie, przekazują potomności współczesny stan języka” . 
Tamże, s. 18. Zachowano zapis ortograficzny i  interpunkcję cytowanego tekstu.
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lub prozy dostarczy nam mnóstwa materjału [sic!] językowego, z którego nasza 
indywidualność wytworzy stopniową pracą język i  styl własny9.

Karol Wojtyła w  latach nauki w podziemnym seminarium duchownym poznawał 
tajniki sztuki kaznodziejskiej i mając za sobą lata osobistych spotkań z  literaturą 
piękną, nie miał – jak sądzę – wątpliwości co do tego, że można i warto wykorzysty-
wać literaturę piękną dla celów duszpasterskich. Nawiązania do literatury są formą 
zademonstrowania wspólnoty kulturowej opartej na znajomości tych samych tekstów 
cytowanych twórców, pełnią funkcję komunikatywną, gdyż są ukierunkowane na po-
rozumienie ze słuchaczami. Są wyrazem budowania porozumienia i  wspólnoty między 
kaznodzieją i  słuchaczami.

Troska o  to porozumienie jest jedną z  istotnych cech wypowiedzi Jana Pawła II, 
który był człowiekiem dialogu. Literatura, jako wspólne dziedzictwo polskiej kultury 
narodowej, stała się dla papieża formą dialogu z  rodakami, przywołane zaś cytaty 
i nazwiska twórców uruchamiają krąg patriotycznych, a  także religijnych skojarzeń.

Papieskie odwołania do literatury pięknej mają różnorodny charakter: są to dłuższe 
bądź krótsze cytaty, niekiedy kryptocytaty z wybranych utworów. Czasem papież przy-
wołuje tylko tytuł utworu – także za pomocą aluzji – lub jakieś zdarzenie przedstawione 
w dziele literackim i w  ten sposób przybliża dany utwór słuchaczom. Mówca przypo-
mina także swoim odbiorcom twórców polskiej literatury, wymieniając ich nazwiska, 
a niekiedy dodając krótki komentarz do ich dzieł. Odwołaniom literackim towarzyszy 
często kontekst geograficzny: związane są z miejscem zamieszkania bądź pobytu danego 
autora. Wiele odniesień do literatury i kultury polskiej występuje w przemówieniach 
skierowanych do środowisk uniwersyteckich. Na przykład podczas spotkania na 
Uniwersytecie Jagiellońskim Jan Paweł II wspomina Wojciecha z Brudzewa, Mikołaja 
Kopernika, Macieja Miechowitę, Stanisława ze Skalbmierza, Pawła Włodkowica, 
Jakuba z Paradyża, świętego Jana z Kęt, Zbigniewa Oleśnickiego, Stanisława Hozjusza, 
Mikołaja Reja, Jana Kochanowskiego, Andrzeja Frycza Modrzewskiego, Marcina 
Kromera, a  także Jana Śniadeckiego i Hugona Kołłątaja10. 

9   Tamże. Zachowano zapis ortograficzny i  interpunkcję cytowanego tekstu. W przypisie Pilch 
przytacza wypowiedź współczesnego mu językoznawcy, kierownika Katedry Językoznawstwa Ogól-
nego na Uniwersytecie Poznańskim, profesora Mikołaja Rudnickiego, który stwierdza, że „najlepszym 
środkiem pozyskania wprawy językowej i  stylistycznej jest czytanie wzorowych autorów, uczenie się 
ich napamięć [sic!], przejmowanie się ich stylem, naśladowanie go. W  mojej praktyce nauczycielskiej 
miałem niekiedy zdumiewające rezultaty tej metody: dla niektórych uczniów i uczennic wystarczyło 
wyuczyć się napamięć [sic!], jedną książkę «Pana Tadeusza», aby zupełnie widocznie zmienił się na 
korzyść ich sposób wyrażania się tak ustnego jak i piśmiennego”. Tamże, s. 21. Autor powołuje się 
na: M. Rudnicki, Wykształcenie językowe w życiu i w  szkole, Poznań 1920, s. 176n. Zachowano zapis 
ortograficzny i  interpunkcję cytowanego tekstu.

10   Jan Paweł II, Przemówienie w czasie uroczystości nadania doktoratu honoris causa Uniwersytetu 
Jagiellońskiego (Kraków 22 czerwca 1983), p. 7, PDO, s. 339. (PDO – Jan Paweł II, Pielgrzymki do 

Literatura doby staropolskiej w wypowiedziach...  •  191



192  • 

Przedmiotem niniejszej analizy będą odwołania literackie, które odnoszą się do doby 
staropolskiej i obecne są w homiliach, przemówieniach i  tekstach modlitw papieża 
wygłoszonych podczas pielgrzymek do Polski. Zostaną one omówione w  porządku 
historycznoliterackim, z uwzględnieniem ich funkcji. Towarzyszyć temu będą dwie 
perspektywy: romantyczna i personalistyczna, gdyż obie są bliskie papieżowi.

Średniowiecze 

Najbardziej znanym średniowiecznym utworem przywołanym przez Jana Pawła II była 
Bogurodzica. Przypominając jej treść i wymowę, papież zwraca uwagę na jej religijny, 
a  także patriotyczny charakter i przywołuje wielowiekową tradycję narodową. Pieśń ta 
funkcjonowała jako pieśń rycerska i państwowa: była odśpiewywana przed bitwami (np. 
pod Grunwaldem – 1410; pod Nakłem – 1431; pod Wiłkomierzem – 1435 r.), a  także 
weszła do rytuału koronacyjnego; Jan Długosz określił ją mianem carmen patrum. 
Z czasem jednak – w XVII wieku – zaczęła tracić swój podniosły charakter. Do niej 
ponownie nawiązywali romantycy, przywracając jej dostojeństwo i  rangę „pieśni ojczy-
stej”11. Bogurodzica, pomijana przez oświecenie, została wydobyta z zapomnienia przez 
romantyczny nurt poezji patriotycznej. Do jej rozpowszechnienia przyczynił się Julian 
Ursyn Niemcewicz, gdy jej słowa wraz z zapisem nutowym umieścił w wydaniu swoich 
Śpiewów historycznych w 1816 roku. Wartość Bogurodzicy wysoko cenili polscy wiesz-
czowie: Adam Mickiewicz w Wykładach o  literaturach słowiańskich, Juliusz Słowacki, 
dokonując parafrazy hymnu, a  także Cyprian Norwid w rozprawie Boga Rodzica – pieśń 
ze stanowiska historycznoliterackiego odczytana w roku 1873 w Paryżu12. 

Do jej słów nawiązuje papież w Gnieźnie podczas homilii skierowanej do wszyst-
kich pielgrzymów. Wyrażając radość, że na tym etapie pielgrzymki towarzyszy mu 
Maryja, postrzega jej obecność w perspektywie historycznej, a zarazem wypowiada 
się w osobistym tonie: „Jest moją ogromną radością, że […] wspólnie z Nią znaleźć 
się mogę na tym wielkim szlaku dziejów, którym tylokrotnie wędrowałem: od Gniezna 
do Krakowa przez Jasną Górę, od świętego Wojciecha do świętego Stanisława poprzez 
Bogarodzicę Dziewicę, Bogiem sławioną Maryję”13. Zastosowany paralelizm podkreśla 
związek, jaki istnieje między trzema przestrzeniami, które – choć geograficznie są od-
ległe od siebie (Gniezno, Kraków, Jasna Góra) – to jednak są sobie bliskie ze względu 
na istniejącą między nimi duchową więź. O więzi tej decyduje żywy kult świętych: 

Ojczyzny: 1979, 1983, 1987, 1991, 1995, 1999, 2000, Kraków 2006).
11   T. Michałowska, Średniowiecze, Warszawa 1996, s. 293.
12   M. Rokosz, Bogurodzica – pieśń ojczysta, [w:] tegoż, Na szańcach pamięci, Kraków 2003,  

s. 106-107.
13   Jan Paweł II, Homilia w czasie Mszy św. odprawionej na Wzgórzu Lecha (Gniezno 3 czerwca 

1979), p. 6, PDO, s. 38.
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Wojciecha, Stanisława i Najświętszej Maryi Panny nazwanej słowami zaczerpniętymi 
z początkowych słów Bogurodzicy. W  ten sposób Jan Paweł II wpisuje się w  polską 
narodową tradycję, a przez zamianę głoski „u” na głoskę „a” w określeniu Rodzicielki 
Boga nawiązuje do starożytnej tradycji patrystycznej14. Natomiast użycie formy „sła-
wiona” zamiast „sławiena” może być potraktowane jako rezygnacja z  archaizmu ze 
względu na słuchaczy żyjących pod koniec XX wieku.

Tej pieśni więcej uwagi papież poświęca podczas spotkania z młodzieżą 3 czerw-
ca 1979 roku na Wzgórzu Lecha w Gnieźnie, przybliżając jej obecność w kulturze 
narodowej. Od tego hymnu – przekonuje papież – rozpoczyna się biografia narodu 
polskiego zapisana w  literaturze. Przypomina, że choć nie wiadomo, kto ułożył słowa 
pieśni Bogurodzica, to tradycja przypisuje ich autorstwo świętemu Wojciechowi, gdyż 
przynajmniej od niego pochodzi inspiracja utworu. Podkreśla, że hymn ten stanowi 
fundament dla rozwoju polskiej kultury, gdyż jest on najstarszym pomnikiem polskiej 
literatury, pieśnią, na której wychowały się pokolenia Polaków. Dodać warto, że mimo 
iż tekst Bogurodzicy nie odnosi się wprost do zagadnień związanych z życiem narodu, 
to jednak utwór ten odgrywał rolę hymnu narodowego. Mieczysław Rokosz zauważa 
także, że wyróżniał on Polaków spośród innych narodów Europy, przypominając sło-
wa Oswalda Balzera, które usłyszeli Polacy zebrani we Lwowie 29 czerwca 1910 roku 
podczas uroczystych obchodów 500-lecia zwycięstwa pod Grunwaldem: 

[…] pieśń bojowa polska osobliwa i przez to, i w  tym od pieśni bojowych innych 
narodów różna, że nie zawiera żadnych motywów bojowych. Nie o wrogu czy 
o walce z nim szukaj tu wzmianki; nie znajdziesz prośby o zwycięstwo orężne, 
jest tu tylko błaganie […] o żywot zbożny, o odwrócenie pokusy do złego. Ta […] 
pieśń sprawiedliwych stać się mogła pieśnią bojową tylko w narodzie, który jak 
wyruszał w bój, to w  imię sprawiedliwości i który w usprawiedliwieniu własnym 
czerpał otuchę przyszłego zwycięstwa15.

W kontekście tej pieśni Ojciec Święty mówi też o  najstarszym polskim bibliście 
Jakubie Wujku z Wągrowca, jezuicie, który nazwał Bogurodzicę „katechizmem polskim”. 
Określenie to jest jednym z wielu, jakie kaznodzieja odnosi do tego zabytku polskiej 

14   Ojcowie Kościoła wyrazem „Bogarodzica” (Theotokos) określili relację Maryi do Jezusa, która 
dała podstawę dla pierwszego dogmatu maryjnego uznającego Boże Macierzyństwo. Odróżniali 
oni termin Christotokos (Rodzicielka Chrystusa) od terminu Theotokos (Rodzicielka Boga). Sobór 
Efeski (431 r.) i obecny na nim papież Celestyn I opowiedział się za tym drugim terminem, uznając, 
iż w  jednej Osobie (zrodzonej przez Maryję) są połączone dwie natury: boska i  ludzka. Maryja jest 
więc czczona jako Matka Boga dlatego, że Bóg w Jezusie Chrystusie stał się ludzkim niemowlęciem, 
które Maryja urodziła w Betlejem. Termin „Matka Boża” (gr. Theometer, łac. Mater Dei) wprowadził 
św. Ambroży, jeden z czterech doktorów Kościoła zachodniego, biskup Mediolanu (340-396). Zob.  
F. Drączkowski, Patrologia, Pelplin 1988, s. 290, 379, 426; S. Napiórkowski, Maryja. III. W nauczaniu 
Kościoła, Encyklopedia Katolicka, t. 12, kol. 14-17 [dalej stosuję skrót EK – A.S.]; C. Bartnik, Efeski 
sobór, EK, IV, kol. 670-676; J. Kuczyńska-Mędrek, Ambroży, EK, t. 1, kol. 411-416.

15   Wypowiedź Oswalda Balzera cytuję za: M. Rokosz, dz. cyt., s. 104.
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literatury. W  jego wypowiedzi skierowanej do młodzieży pojawiają się bowiem także 
inne, nośne semantycznie nazwy. Pierwsza z nich to „pieśń-orędzie” – wskazuje, że 
w słowa pieśni zostało wpisane posłannictwo, jakieś zadanie, zobowiązanie. Kolejny 
termin: „polski symbol” przywołuje na pamięć starochrześcijańskie symbole wiary16, 
z których najpopularniejszy – „Wierzę w  jednego Boga” – odmawiany był jako począ-
tek modlitwy różańcowej i przez wieki recytowany podczas mszy świętej. Nazwanie 
Bogurodzicy polskim Credo wskazuje na rangę tej pieśni, gdyż w niej – podobnie jak 
w starochrześcijańskich symbolach – przekazywane były podstawowe prawdy wiary 
(doctrina fidei) nauczane w Kościele17. Kolejny termin, jaki papież odniósł do staropol-
skiego hymnu, to „katecheza”. Stanowi on rozwinięcie i pogłębienie poprzedniej na-
zwy – przekaz prawd wiary domaga się bowiem katechezy, by zasady wiary mogły zostać 
dobrze zrozumiane i przyjęte. Pieśń ta zawiera więc w sobie niektóre fundamentalne 
prawdy wiary. Treść pierwszej zwrotki odnosi się do chrystologii i mariologii (prawda 
wiary o Chrystusie jako Panu i Bogu oraz o Dziewictwie i o Bożym Macierzyństwie 
Maryi), zwrotka druga zawiera akcenty eklezjologiczne oraz eschatologiczne (prawda 
wiary dotycząca communio sanctorum – odnosi się do wstawiennictwa świętych i  życia 
wiecznego). Tak więc Bogurodzica wyraża prawdy teologiczne językiem poetyckim. 

Po tych papieskich określeniach o wyrazistych znamionach teologii dogmatycz-
nej Jan Paweł II zwraca uwagę na charakter egzystencjalny. Kaznodzieja odnosi do 
Bogurodzicy określenia praktyczne, nazywając ją „dokumentem chrześcijańskiego 
wychowania” i „dokumentem życia”. Podsumowując ten ciąg określeń odnoszących się 
do średniowiecznej pieśni, stwierdza, że weszły w nią „główne prawdy wiary i  zasady 
moralności”. W końcowej części przemówienia papież dodaje, że stanowi ona „orędzie 
wiary i godności człowieka na naszej ziemi”. Także i  te sformułowania można odczytać 
w  teologicznej i  antropologicznej perspektywie: chrześcijaństwo podkreśla niezby-
walną godność każdej osoby ludzkiej, gdyż naucza, iż sam Bóg w  Jezusie Chrystusie 
przyjął ludzką naturę, a człowiek jest jedyną istotą, którą Bóg uczynił swoim obrazem 
i zapragnął dla siebie. 

Kolejnym ważnym spostrzeżeniem papieża jest to, że Bogurodzica jest pierwszym 
zabytkiem świadczącym o polskiej i  zarazem chrześcijańskiej kulturze: 

16   Papież użył tego określenia w  ciągu synonimicznym obok terminów: „wyznanie wiary” 
i  „polskie Credo”. W  innym miejscu Jan Paweł II wskazuje na doniosłość Credo jako starożytnej 
modlitwy i  zapisu prawd wiary: „Wśród różnych starożytnych «symboli wiary» największe znaczenie 
posiada «Skład Apostolski», pochodzący z niezwykle odległych czasów i powszechnie odmawiany 
w «modlitwach chrześcijanina». W nim zawierają się główne prawdy wiary przekazywanej przez 
Apostołów Jezusa Chrystusa”, Jan Paweł II, Co to znaczy „wierzyć”? [13.03.1985], [w:] Wierzę w Boga 
Ojca Stworzyciela, Watykan 1987, s. 37. 

17   B. Bartkowski, Credo, [w:] EK, t. 3, k. 625-627. 
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Śpiewamy ją zawsze z głębokim przejęciem, uniesieniem, pamiętając, ze śpiewano 
ją w momentach uroczystych, decydujących. A czytamy z wielkim wzruszeniem. 
Trudno czytać inaczej te prastare wersety, jeśli się pomyśli, że wychowywały się na 
nich pokolenia naszych praojców. Bogurodzica jest nie tylko zabytkiem kultury. 
Ona dała kulturze polskiej podstawowy, pierwotny zrąb18.

Warto zauważyć osobisty ton powyższej wypowiedzi, który świadczy również 
o więzi papieża z poprzednimi pokoleniami, o głęboko przeżywanym poczuciu przy-
należności do narodu. Papież przemawia jak ktoś, kto ma jasno określoną świadomość 
dziedzictwa narodowego i  czuje się jego spadkobiercą.

Dalsza refleksja Jana Pawła II prowadzi go do wniosku, iż „kultura polska od 
początku nosi bardzo wyraźne znamiona chrześcijańskie”19. Kaznodzieja, tłumacząc 
młodzieży, czym jest pieśń powstała u początku chrześcijaństwa w Polsce, wskazuje 
jednocześnie na osobisty motyw wdzięczności towarzyszący jego słowom: „pragnę 
przede wszystkim spłacić dług, jaki zaciągnąłem wobec tego wspaniałego dziedzictwa 
ducha, jakie zaczęło się od Bogurodzicy”20. A w słowach tych po raz kolejny w papieskiej 
wypowiedzi dostrzec można postrzeganie przeszłości jako elementu konstytutywnego 
dla teraźniejszości, a zarazem otwierającego perspektywę przyszłości. W dalszych bo-
wiem słowach mówca, traktując dziedzictwo przeszłości jako wspólne dobro polskiego 
narodu, a  także innych narodów – zwłaszcza europejskich, zwracał się do młodych 
z gorącym apelem o  to, by wysoko cenili sobie dziedzictwo chrześcijańskiej kultury 
narodowej i zachęcał słuchaczy, by pozostali wierni duchowemu dziedzictwu, któremu 
początek dała pieśń śpiewana na polach Grunwaldu21. 

Warto też zauważyć, że papież występujący jako nauczyciel młodzieży używa liczby 
mnogiej; nie jest to – jak sądzę – pluralis homileticus, lecz raczej znak głębokiej identy-
fikacji Jana Pawła II z  tymi pokoleniami Polaków, którzy za fundamentalne uznawali 
wartości symbolizowane przez Bogurodzicę. 

18   Jan Paweł II, Przemówienie do młodzieży zgromadzonej na Wzgórzu Lecha (Gniezno 3 czerwca 
1979), p. 1, PDO, s. 40-41. Temat ten rozwijam w artykule Stare i nowe w przesłaniu Jana Pawła II 
do młodych Polaków, [w:] Tradycja a nowoczesność: materiały z konferencji 14-16 maja 2007, Łódź 
2007, s. 163-177. 

19   Jan Paweł II, Przemówienie do młodzieży zgromadzonej na Wzgórzu Lecha (Gniezno 3 czerwca 
1979), p. 3, PDO, s. 41. 

20   Tamże, s. 42.
21   „Mówiąc do was, młodych, w  ten sposób, pragnę przede wszystkim spłacić dług, jaki zacią-

gnąłem wobec tego wspaniałego dziedzictwa ducha, jakie zaczęło się od Bogurodzicy. Równocześnie 
zaś pragnę dziś stanąć przed wami z  tym dziedzictwem, jako wspólnym dobrem wszystkich Polaków, 
a zarazem z wybitną cząstką europejskiej i ogólnoludzkiej kultury. I proszę was: Pozostańcie wierni 
temu dziedzictwu! Uczyńcie je podstawą swojego wychowania! Uczyńcie je przedmiotem szlachetnej 
dumy! Przechowajcie to dziedzictwo! Pomnóżcie to dziedzictwo! Przekażcie je następnym pokole-
niom!”, tamże.
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Papież odwołał się do Bogurodzicy także podczas pierwszej pielgrzymki do 
Częstochowy 4 czerwca 1979 roku. Wówczas w homilii, mówiąc o  jasnogórskim 
obrazie, stwierdził, że „odzwierciedliła się w nim cała treść Bogurodzicy”22. Z kontek-
stu wynika, że mówca podkreślał związek istniejący między średniowieczną pieśnią 
i wielowiekową tradycją polską, która obecna jest i w pierwszym hymnie narodowym, 
i w  ikonie z  Jasnej Góry. 

Jan Paweł II przypominał o Bogurodzicy ponownie, przybywając do Częstochowy 
w  1997 roku. Wówczas rozpoczął swą modlitwę w kaplicy cudownego obrazu na 
Jasnej Górze od apostrofy zaczerpniętej z pierwszych słów tej pieśni. Zwracając się do 
Maryi, rzekł: „«Bogarodzico Dziewico, Bogiem sławiona Maryjo!» Jasnogórska Matko 
i Królowo, przychodzę dziś do Ciebie w pielgrzymce wiary”23. Początek tej modlitewnej 
apostrofy stanowią słowa, które wcześniej przypomniał w  Gnieźnie podczas pierw-
szej pielgrzymki do Polski. Biorąc pod uwagę wewnętrzną strukturę całej modlitwy 
wypowiedzianej przed częstochowskim wizerunkiem, warto zauważyć, że po tym 
tytule Matki Bożej otwierającym pierwszy akapit, w następnych dziesięciu akapitach 
pojawia się dwanaście innych tytułów czci Maryi. Orant stosuje następujące zwroty 
adresatywne, zwracając się do Maryi: Jasnogórska Matko i  Królowo, Matko Boga i  na-
sza, Matko Kościoła, Dziewico Wspomożycielko, Matko wiary Kościoła, Oblubienico 
Ducha Świętego, Królowo Polski, Służebnico Pana, Wierna Córo Ojca Najwyższego, 
Świątynio Miłości, Matko Jednorodzonego Syna, Matko Jedności i Pokoju24. Na końcu 
swej modlitwy raz jeszcze kieruje swą prośbę do Maryi, powtarzając pierwszą apostrofę: 
„Bogarodzico Dziewico”. Można więc mówić o klamrze kompozycyjnej, która podnosi 
wartość ekspresywną całej wypowiedzi. 

W kolejnej wypowiedzi podczas liturgii słowa na Jasnej Górze Jan Paweł II zachę-
ca pielgrzymów do wspólnego zaśpiewania Bogurodzicy, czym wpisuje się w polską 
tradycję religijną i patriotyczną25. Swą zachętę poprzedza przypomnieniem znacze-
nia Jasnej Góry dla polskiego narodu26. Po odśpiewaniu pieśni nawiązuje do prośby 

22   Jan Paweł II, Homilia w czasie Mszy świętej odprawionej pod szczytem Jasnej Góry (Częstochowa 
4 czerwca 1979), p. 1, PDO, s. 45.

23   Jan Paweł II, Modlitwa w kaplicy cudownego obrazu na Jasnej Górze (Częstochowa 4 czerwca 
1997), PDO, s. 933. Także i w Częstochowie papież nie używa archaizmu, lecz współczesne brzmienie 
wyrazów: „Bogarodzica” oraz „sławiona”. Warto przy okazji odnotować, że zwrot „pielgrzymka wiary” 
został zaczerpnięty z dokumentu Soboru Watykańskiego II. Zob. Konstytucja dogmatyczna o Kościele, 
nr 58, [w:] Sobór Watykański II, Konstytucje, dekrety, deklaracje, Poznań 2002, s. 158.

24   Jan Paweł II, Modlitwa w kaplicy cudownego obrazu na Jasnej Górze (Częstochowa 4 czerwca 
1997), PDO, s. 933-934.

25   M. Rokosz, dz. cyt., s. 106, 108.
26   Jan Paweł II, Homilia w czasie liturgii słowa (Częstochowa 4 czerwca 1997), p. 3, PDO, s. 938. 

Papież posłużył się autocytatem, by wzmocnić siłę oddziaływania swego słowa: przywołał fragment 
swej homilii wygłoszonej podczas pierwszej pielgrzymki do ojczyzny w Częstochowie 4 czerwca 
1979 r.
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zawartej w drugiej zwrotce: „Tak prosili nasi przodkowie i  tak czynią i dzisiaj piel-
grzymi przybywający na Jasną Górę: «Usłysz głosy, napełń myśli człowiecze». Ileż się 
w  tych krótkich słowach zawiera treści. Ja również o  to proszę w czasie mojej obecnej 
pielgrzymki związanej z Wojciechowym milenium”27. Cytat zaczerpnięty z pierwszego 
hymnu narodowego spełnia w homilii funkcję substytucyjną28 i  stanowi zarazem znak 
troski papieża o podtrzymywanie więzi rodaków z chrześcijańską kulturą. Jest także 
sposobem ekspresji, gdyż Ojciec Święty wyraża swój szacunek dla przywołanego zabyt-
ku literatury polskiej. I chociaż prawdą jest, że „czcigodna Bogurodzica przeminęła już 
z dawnym rycerstwem, pozostając śpiewem kościelnym”29, to papieskie odwołania do 
Bogurodzicy są przejawem pietyzmu dla historii i wielowiekowej tradycji narodowej. 

Bogurodzica jest jedynym utworem średniowiecznym, którego cytaty papież wy-
korzystuje w swoich wypowiedziach. Pozostałe odwołania do literatury średniowiecz-
nej mają charakter tylko pośredni: Ojciec Święty kilkakrotnie przypomina twórców 
staropolskiej literatury i postacie z nią związane. Zazwyczaj wymienia ich nazwiska, 
przybywając do okolicy, z którą byli przed wiekami związani średniowieczni autorzy.

Przemawiając w Radomiu30 i Sandomierzu31, przywołał postać Jana Długosza oraz 
patrona miasta Wincentego Kadłubka, zwanego mistrzem Wincentym32. Przypomniał 
najpierw jego zaangażowanie religijne – był prepozytem katedry sandomierskiej i bi-
skupem krakowskim, który wybrał życie mnicha w zakonie cystersów w  Jędrzejowie. 
Papież zwraca także uwagę na jego wkład w  kulturę narodową, gdyż Wincenty 
Kadłubek był pierwszym Polakiem, który spisał dzieje narodu w Kronice polskiej33. 
O wartości tego dzieła, spisanego na polecenie księcia Kazimierza Sprawiedliwego, 
świadczy zarówno styl autora, przyjęta forma literacka – trzy księgi mają formę dialogu 
znanego z  tekstów filozoficznych, czwarta jest tekstem narracyjnym – jak i  zawartość 
merytoryczna. Wincenty Kadłubek pisze w przekonaniu, że przedstawienie przeszłości 
narodu jest przedsięwzięciem, które ma charakter polityczny i moralny, a  jego celem 
jest służba współczesnym i potomnym34. 

27  Tamże, s. 938.
28   „Cytaty w  funkcji substytucyjnej, tzn. takie, które autor wprowadza do swego tekstu, zastępu-

jąc nimi własne, potrzebne w  tym miejscu sformułowania”. H. Markiewicz, O cytatach i przypisach, 
Kraków 2004, s. 20.

29   M. Rokosz, Niepodległa pieśń, [w:] tegoż, Na szańcach pamięci, s. 204. 
30   Jan Paweł II, Homilia w czasie Mszy św. odprawionej na lotnisku wojskowym (Radom 4 czerwca 

1991), p. 2, PDO, s. 620. 
31   Jan Paweł II, Homilia w czasie Mszy św. (Sandomierz 12 czerwca 1999), p. 2, PDO, s. 1110.
32   Określeniem tym posługują się mediewiści, np. T. Michałowska, dz. cyt., s. 129. 
33   Jan Paweł II, Homilia w czasie Mszy św. (Sandomierz 12 czerwca 1999), p. 2, PDO, s. 1110.
34   T. Michałowska, dz. cyt., s. 133-134. 
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Przywołany przez papieża Jan Długosz był zaangażowany w działalność patriotycz-
ną, co szczególnie było widoczne podczas konfliktu z Krzyżakami. Badaczka średnio-
wiecza, dostrzegając jego zaangażowanie w sprawy narodowe, pisze: 

Ta wierność państwu polskiemu wynikała z  właściwej Długoszowi świadomości 
narodowej; jego patriotyzm miał u podłoża poczucie związku ze wspólnotą […] 
stanowiącą zbiorowość złączoną pochodzeniem, zamieszkującą terytorium ob-
wiedzione granicami państwowymi i posługującą się tym samym językiem35.

Papież, przybywając do Radomia, nawiązuje do przeszłości tej ziemi i oprócz ta-
kich ludzi pióra, jak Kadłubek i Długosz, wymienia również autora dzieł poetyckich 
Władysława z Gielniowa oraz dodaje, iż okolice Radomia są ziemią wielu „innych ludzi 
zasłużonych dla polskiej kultury i nauki”36. Przywołany autor był pierwszym znanym 
z  imienia poetą polskim piszącym w języku narodowym. Pisał swe wiersze dla potrzeb 
duszpasterskich – stanowiły one dopełnienie głoszonych homilii i katechez. Dotyczyły 
głównie tematyki pasyjnej i maryjnej. Jego utwory miały charakter meliczny – wiele 
z nich przez wieki śpiewano podczas mszy świętych i nabożeństw37.

Pielgrzymi zebrani w  Starym Sączu usłyszeli o  świętej Kindze, żonie Bolesława 
Wstydliwego, z którym w XII wieku dzieliła troskę o  los poddanych. Papież, przy-
pominając tę postać, zauważył, że odznaczała się wielkodusznym zaangażowaniem 
w sprawy swego ludu i  troską o  rozwój kulturalny regionu. Z  jej osobą i klasztorem, 
do którego wstąpiła po śmierci męża w Starym Sączu, wiąże się powstanie tego pomni-
ka literatury, jakim jest pierwsza napisana po polsku książka Żołtarz Dawidów, czyli 
Psałterz Dawidowy38. Jest to tłumaczenie Walentego Wróbla z pierwszej połowy XV 
wieku, które poprzedziło późniejsze tłumaczenia psałterza na język polski39. Zaginiony 
tak zwany Psałterz Kingi pochodzący z końca XIII wieku uchodzi za archetyp Psałterza 
floriańskiego, Psałterza puławskiego i Psałterza krakowskiego40. Obecność tego właśnie 
dzieła w pierwszych wiekach rozwoju kultury polskiej wywarła wpływ na to, że póź-
niejsi twórcy sięgali po Psałterz, aby przetłumaczyć tę księgę na język polski oraz by 
z niej zaczerpnąć motywy do swych utworów.

35   Tamże, s. 776.
36   Jan Paweł II, Homilia w czasie Mszy św. odprawionej na lotnisku wojskowym (Radom 4 czerwca 

1991), p. 2, PDO, s. 620. 
37  Zob. M. Korolko, Średniowieczna pieśń religijna polska, BN I nr 65, Wrocław 1980. Według 

niektórych badaczy jego imię zakonne Władysław (w  formie łacińskiej Ladislaus) niesłusznie było 
używane w dawnych pracach naukowych w  formie Ładysław (zanim wstąpił do bernardynów, używał 
imienia chrzcielnego Jan). Zob. T. Michałowska, dz. cyt., s. 885. 

38   Jan Paweł II, Homilia w czasie Mszy św. kanonizacyjnej bł. Kingi (Stary Sącz 16 czerwca 1999), 
p. 5, PDO, s. 1173.

39   T. Michałowska, dz. cyt., s. 575.
40   Tamże, s. 577, 581-582.
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Renesans

Spośród twórców renesansu związanych z  literaturą polską Jan Paweł II wymienia 
pięciu: Mikołaja Reja, Andrzeja Frycza Modrzewskiego, Szymona Szymonowica, 
Jana Kochanowskiego i  Piotra Skargę. Postaci Mikołaja Reja i  Andrzeja Frycza 
Modrzewskiego przypomina w swej drugiej pielgrzymce na spotkaniu ze społecznością 
akademicką Uniwersytetu Jagiellońskiego41. Z kolei spotkanie z  rolnikami na Ziemi 
Zamojskiej stało się okazją, by odnosząc się do problemów polskiej wsi, przypomnieć 
postać Szymona Szymonowica, współtwórcy Akademii Zamojskiej, który w  swoich 
utworach podejmował kwestie chłopskie42. Papież, przybywając do Radomia, wymienił 
Jana Kochanowskiego jako osobę pochodzącą z  tych terenów i  zasłużoną dla polskiej 
kultury43. Tegoż ojca polskiej literatury wspomina papież razem z  innymi postaciami 
związanymi z uczelnią w Krakowie: 

Sława tej Wszechnicy w całej Europie przez wieki była chlubą krakowskiego 
Kościoła. Stąd wyszli uczeni tej miary, co święty Jan Kanty, Piotr Wysz, Paweł 
Włodkowic i  inni, którzy wywierali niemały wpływ na rozwój myśli teologicznej 
w Kościele Powszechnym. Trudno nie wspomnieć Mikołaja Kopernika, Sta-
nisława ze Skalbierza, Jana Kochanowskiego i  całych zastępów tych, którzy tu 
wzrastali w mądrości, umiłowawszy prawdę, dobro i piękno, na różne sposoby 
dawali świadectwo, iż w Bogu znajdują one swe ostateczne spełnienie44. 

Większość renesansowych twórców papież przypomina tylko z nazwiska, nie od-
wołuje się do żadnego ich utworu; nie podaje żadnych tytułów ani cytatów. Jedynie 
nawiązania do dzieł Piotra Skargi są bardziej rozbudowane: mają charakter cytatów 
i kryptocytatów. Znamienne jest, że Skarga towarzyszy papieskim pielgrzymkom od 
1979 do 2002 roku, a więc od pierwszej do ostatniej wizyty w Polsce. Tylko podczas 
dwóch spotkań z  rodakami w ojczyźnie: w 1991 oraz w 1995 roku (najkrótsza, dwu-
dniowa pielgrzymka) w wypowiedziach papieskich nie pojawiły się wzmianki o Piotrze 
Skardze ani cytaty z  jego utworów. Późnorenesansowy jezuita jest autorem przywoły-
wanym przez papieża aż dziewięć razy podczas sześciu pielgrzymek do Polski. Żaden 
twórca – z wyjątkiem Norwida – nie był tak często przypominany przez papieża. Był 
on już bliski Karolowi Wojtyle, gdy ten uczynił go bohaterem jednego ze swych dra-
matów pisanych w 1940 roku. Był to utwór Jeremiasz, w którym autor ukazał go jako 
propagatora odzyskania wolności poprzez odrodzenie moralne narodu. Inną drogą 

41   Jan Paweł II, Przemówienie w czasie uroczystości nadania doktoratu honoris causa Uniwersytetu 
Jagiellońskiego (Kraków 22 czerwca 1983), p. 7, PDO, s. 339. 

42   Tenże, Homilia w czasie liturgii słowa (Zamość 12 czerwca 1999), p. 5, PDO, s. 1121.
43   Tenże, Homilia w czasie Mszy św. odprawionej na lotnisku wojskowym (Radom 4 czerwca 

1991), p. 2, PDO, s. 620. 
44   Tenże, Homilia w czasie Mszy św. odprawionej na Błoniach (Kraków 15 czerwca 1999), p. 3, 

PDO, s. 1156-1157. 
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do wolności była walka zbrojna, mimo chwilowych klęsk. Obie te postawy były bliskie 
papieskiemu rozumieniu patriotyzmu także później45.

Patriotyczny charakter nawiązań do twórczości Piotra Skargi widoczny jest już 
pierwszego dnia pierwszej pielgrzymki, podczas historycznej homilii w  Warszawie  
2 czerwca 1979 roku. Wtedy to Jan Paweł II przywołuje polską tradycję reprezentowa-
ną przez Kazania sejmowe, cytując słowa jezuity: „Ten stary dąb tak urósł, a wiatr go 
żaden nie obalił, bo korzeń jego jest Chrystus”46. Metaforyczny ten obraz ma istotną 
wartość semantyczną: wskazuje na siłę polskiego narodu, który ostał się wobec wichrów 
i burz dziejowych dlatego, że swoją egzystencję oparł na prawdzie Chrystusowej nauki. 
Chrystus, według papieża, jest kluczem do rozumienia, kim jest człowiek i  czym jest 
naród47, ale także źródłem siły zarówno dla pojedynczego człowieka, jak i dla całego 
narodu. Powyższe odwołanie do literatury może świadczyć o pragnieniu Ojca Świętego, 
aby przekazać słuchaczom, że dzieje ludów i narodów, tak jak dzieje każdego pojedyn-
czego człowieka, wpisują się w wielką historię zbawienia. 

Cytat z  innego dzieła Piotra Skargi pojawia się podczas drugiej pielgrzymki do 
ojczyzny 22 czerwca 1983 roku. Ojciec święty wygłaszał wówczas przemówienie na uro-
czystości nadania mu doktoratu honoris causa Uniwersytetu Jagiellońskiego. Przytoczył 
wtedy fragment Żywotów świętych, w którym jezuita nazwał Akademię Krakowską 
„szczęśliwą fundacją królów polskich i ozdobą tej Korony”48. Słowa te znajdują się 
w zdaniu rozpoczynającym życiorys błogosławionego Jana Kantego49. 

Tego samego dnia w Krakowie podczas homilii na mszy, w czasie której dokonana 
została konsekracja kościoła, papież raz jeszcze powołał się na Piotra Skargę. Najpierw 
stwierdził, iż ważne jest, aby przyszłe pokolenia wiedziały o  tym, że mieszkańcy Nowej 

45   Zob. B. Niemiec, Patriotyzm, [w:] Jan Paweł II, Encyklopedia Nauczania Moralnego, red.  
A. Zwoliński, Radom 2003, s. 354. 

46   Jan Paweł II, Homilia w czasie Mszy św. odprawionej na Placu Zwycięstwa (Warszawa 2 czerwca 
1979), p. 3a, PDO, s. 23. Warto odnotować, że słowa te przypomniane zostały w  latach, gdy Karol 
Wojtyła przygotowywał się do matury, gdyż wówczas przypadała czterechsetna rocznica urodzin 
Piotra Skargi. Jan Pawelski wskazał na ich aktualność i nazywał Skargę „drogowskazem i  sumieniem 
narodu”. J. Pawelski, Rocznice Skargi dotychczasowe a przyszłe, Warszawa 1937, s. 10.

47   „Człowiek nie może siebie sam do końca zrozumieć bez Chrystusa. Nie może zrozumieć ani 
kim jest, ani jaka jest jego właściwa godność, ani jakie jest jego powołanie i ostateczne przeznacze-
nie. […]. Dzieje narodu są przede wszystkim dziejami ludzi”. Jan Paweł II, Homilia w czasie Mszy  
św. odprawionej na Placu Zwycięstwa (Warszawa 2 czerwca 1979), p. 3a, PDO, s. 23.

48   Tenże, Przemówienie w czasie uroczystości nadania doktoratu honoris causa Uniwersytetu 
Jagiellońskiego (Kraków 22 czerwca 1983), p. 1, PDO, s. 337. 

49   „Przesławna Akademija Krakowska, królów polskich szczęśliwa fundacja, Korony tej ozdoba 
i Kościoła świętego katolickiego podpora, jako dobre drzewo dobrych owoców w mężach sławnych 
których błogosławiona pamięć zostaje rodziła i  rodzi […]” [zachowano zapis ortograficzny autora]. 
P. Skarga, Żywot błogosławionego Jana Kantego doktora Akademii Krakowskiej, wybrany z  starych 
pism na pergamonie [sic!] kościoła św. Anny w Krakowie i Kroniki Polskiej Macieja Miechowity  
(lib. 4 cap. 69) Żył Pańskiego Roku 1473, [w:] P. Skarga, Żywoty świętych polskich, Kraków 1986 [słowo 
wstępne M. Bednarz], s. 169.
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Huty szli „ku temu kościołowi wtedy, gdy on jeszcze nie istniał”50. Po słowach tych 
zacytował zdanie kaznodziei z  jego Kazań na niedziele i  święta całego roku: „Ci, którzy 
Panu Bogu kościoły widome budują, pierwej kościół serdeczny w sobie zbudowali”51. 
Słowa te nawiązywały pośrednio do historycznej rzeczywistości mieszkańców Nowej 
Huty, którzy przeciwstawiając się polityce rządu, z wielkim trudem wznosili kościół 
w dzielnicy, która miała być w zamierzeniach władz pozbawiona wszelkich odniesień 
do wiary i  religii. 

Także podczas trzeciej pielgrzymki do ojczyzny Jan Paweł II przytoczył fragment 
modlitwy polskiego patrioty z  XVI wieku. W  trakcie spotkania na krakowskich 
błoniach 10 czerwca 1987 roku papież wypowiedział bardzo osobiste słowa o tym 
mieście i dodał do nich znaną od wieków modlitwę Piotra Skargi: „Patrzę na Kraków. 
Mój Kraków, miasto mojego życia. Miasto naszych dziejów. I powtarzam słowa mo-
dlitwy, która codziennie wraca na moje wargi: «Boże, Rządco i Panie narodów, z  ręki 
i karności Twojej racz nas nie wypuszczać»”52. Jan Paweł II łączy miłość do ojczystej 
ziemi z modlitwą i  tradycją literacką. Przy tej okazji przypomina zebranym, że szczątki 
doczesne cytowanego autora modlitwy za ojczyznę spoczywają w  krakowskim kościele 
pod wezwaniem świętych Piotra i Pawła53.

Następne pielgrzymki do III Rzeczypospolitej Polskiej w  latach 1991-2002 również 
stały się dla papieża okazją, by trzykrotnie przypomnieć tę postać. Najpierw w Warszawie 
11 czerwca 1999 roku zacytował słowa jezuity, zwracając się do parlamentarzystów:

Pragnę przypomnieć w  tym miejscu Kazania Sejmowe ks. Piotra Skargi i  jego 
żarliwe wezwania skierowane do senatorów i posłów I Rzeczypospolitej: „Miejcie 

50   Jan Paweł II, Homilia w czasie konsekracji kościoła św. Maksymiliana Kolbego (Kraków–Nowa 
Huta 22 czerwca 1983), p. 5, PDO, s. 356.

51   Tamże, s. 356-357. Cytowany fragment kazania Skargi znajduje się na początku części wtórej 
Kazania na poświęcenie kościoła w następującym kontekście: „Ci, którzy Panu Bogu kościoły wido-
me budują, pierwej kościół serdeczny w sobie zbudowali. Bo pierwej serca swe bojaźnią i miłością 
Boską i miłością bliźnich, których też zbawienie fundowaniem kapłanów i chwały Bożej obmyślają, 
napełnili, i  stali się świętym Kościołem Jego, toż dopiero to, co się w sercu zbudowało, na wierzch 
do pieniędzy i nakładów wyniknęło”. P. Skarga, Dzieła polskie, cz. 2: Kazania na niedziele i  święta 
całego roku. Wydanie nowe, Kraków [brw.], s. 403. O popularności tego kazania świadczy to, że było 
ono wydane w osobnej książeczce. Zob. tenże, Kazanie na poświęcenie kościoła na nowo wytłoczone 
osobno podług czwartego wydania z  roku 1609 na pamiątkę 25-letniej rocznicy poświęcenia kaplicy 
sióstr N. Serca Jezusowego we Lwowie dnia 24 maja 1864 roku, we Lwowie czcionkami Władysława 
Łozińskiego 1889.

52   Jan Paweł II, Przemówienie powitalne na Błoniach (Kraków 10 czerwca 1987), p. 8, PDO, 
s. 438. Zob. też P. Skarga, Kazania sejmowe, opracowanie S. Kot, Kraków 1925, BN I nr 70. Tu też 
znajduje się fragment cytowanej modlitwy: „Boże, spuśćże wam szeroką i głęboką miłość ku braciej 
waszej i ku najmilszej matce waszej, ojczyźnie świętej, abyście jej i  ludowi swemu i  samym zdrowiem, 
swoich pożytków zapomniawszy, służyć szczęśliwie mogli. Przez Jezusa Chrystusa Pana naszego. 
Amen” [w. 626-621, s. 55].

53   Jan Paweł II, Przemówienie powitalne na Błoniach (Kraków 10 czerwca 1987), p. 8, PDO,  
s. 438.
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wspaniałe i  szerokie serce. [...] Nie cieśnijcie ani kurczcie miłości w swoich do-
mach i pojedynkowych pożytkach, nie zamykajcie jej w komorach i  skarbnicach 
swoich! Niech się na lud wszytek z was, gór wysokich, jako rzeka w równe pola 
wylewa! [...] Kto ojczyźnie swej służy, sam sobie służy; bo w niej jego wszystko 
się dobre [...] zamyka”54. 

Znamienne jest, ze właśnie na spotkaniu z parlamentarzystami papież przywołuje 
wezwanie Skargi do odpowiedzialności za ojczyznę. Jego słowami zachęca do spojrzenia 
na potrzeby całej ojczyzny, aby przedstawiciele sejmu i senatu umieli się wznieść ponad 
partykularne interesy i  zatroszczyć o dobro wspólne narodu. Kładąc znak równości 
między troską o dobro ojczyzny a  troską o dobro własne, postrzega je w perspektywie 
dobra wspólnego. 

O Piotrze Skardze Jan Paweł II mówi także podczas tej samej pielgrzymki, będąc 
na Błoniach w Krakowie. Wymienia go dwukrotnie podczas homilii: po raz pierwszy 
wśród tych postaci, które dobrze zapisały się w narodowej tysiącletniej historii i kul-
turze55; po raz drugi mówi o nim oraz o bracie Albercie jako tych, którzy służyli temu 
miastu i narodowi dzięki temu, że mieli wpływ na podejmowane przez mieszkańców 
Krakowa dzieła miłosierdzia56.

Ostatnia pielgrzymka do ojczyzny także wiąże się ze wspomnieniem późnorene-
sansowego jezuity. Ojciec święty, przybywając do Krakowa, znalazł czas i miejsce, by 
w przemówieniu na lotnisku ukazać Piotra Skargę jako człowieka zaangażowanego 
w służbę społeczną57. Także podczas homilii beatyfikacyjnej czterech błogosławionych, 
w  której zwracał uwagę na drogi do godnego życia, wymienia Piotra Skargę wraz 
z  innymi mieszkańcami Krakowa:

54   Tenże, Przemówienie w parlamencie (Warszawa 11 czerwca 1999), p. 4, PDO, s. 1084. Papież 
cytuje Kazanie drugie. O miłości ku Ojczyźnie. Cytowane wersy to: 545-553, 589-591. Zob. cytowane 
wyżej opracowanie Kazań sejmowych dokonane przez S. Kota, s. 52, 54.

55   „Widzimy […] cały Lud Boży, który w ciągu tego tysiąclecia stanowił Kościół krakowski […]; 
stają pośród nas Jan Długosz, święty Jan Kanty […] i  tylu innych biskupów i kapłanów, którzy pozo-
stali nie tylko w pamięci Kościoła, ale również zapisali się w całej narodowej tradycji i kulturze. Jakże 
nie wspomnieć tu również zakonów […] po nich przyszły inne zgromadzenia i  zakony, które wydały 
apostołów i pasterzy na miarę Piotra Skargi, świętego Jacka Odrowąża […]. Jan Paweł II, Homilia 
w czasie Mszy św. odprawionej na Błoniach (Kraków 15 czerwca 1999), p. 3, PDO, s. 1158-1159. 

56   „Dawne annały i współczesne kroniki wiele mówią […] o małych i wielkich dziełach miło-
sierdzia, jakie mieszkańcy Krakowa podejmowali, porwani kaznodziejskim zapałem księdza Piotra 
Skargi, pokornym przykładem świętego Brata Alberta, czy tylu innych świadków czynnej dobroci”. 
Tamże, s. 1157. 

57   „Miłosierdzie Boże znajduje swe odzwierciedlenie w miłosierdziu ludzi. Od wieków Kraków 
szczycił się wielkimi postaciami, które ufając miłości Boga, dawały świadectwo miłosierdzia przez 
konkretne działa miłości człowieka. Dość wspomnieć świętą Jadwigę wawelską, świętego Jana 
z Kęt, księdza Piotra Skargę […]”. Tenże, Przemówienie powitalne na lotnisku w Balicach (Kraków  
16 sierpnia 2002), PDO, s. 1200.
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szczególnym znamieniem [tradycji tego miasta – A.S.] była zawsze gotowość 
do niesienia pomocy potrzebującym. Nie można zapomnieć, że z  tej tradycji 
wyrosło wielu świętych, błogosławionych – kapłanów, osób konsekrowanych 
i wiernych świeckich – którzy poświęcili swe życie posłudze miłosierdzia. Od 
biskupa Stanisława, królowej Jadwigi wawelskiej, Jana Kantego, Piotra Skargi aż 
do brata Alberta, Anieli Salawy i kardynała Sapiehy kolejne pokolenia wiernych 
mieszkańców tego miasta podejmowały dziedzictwo miłosierdzia58.

Wymienione postaci łączy przede wszystkim to, że swoje życie traktowali jako 
dar dla potrzebujących i w  ten sposób tworzyli chlubną tradycję miasta. Piotr Skarga 
pojawia się jako jeden z  tych, którzy swoją postawą przyczyniali się do pomnażania 
dobra wspólnego poprzez aktywne zaangażowanie na rzecz innych. 

W  tych czterech ostatnich odwołaniach do Piotra Skargi papież nie cytuje już 
jego słów, lecz wskazując na wartości, jakim służył, nobilituje go, a przez to zachęca 
słuchaczy, by również zainteresowali się przesłaniem, które zawarł w swych pismach. 

O  tak licznych odwołaniach do dziedzictwa Piotra Skargi decyduje – jak sądzę – 
między innymi szacunek Jana Pawła II dla dziedzictwa romantyków, którzy byli 
propagatorami myśli późnorenesansowego jezuity i  autorami legendy o proroczym 
jasnowidzeniu Skargi. O przekonaniu romantyków co do profetycznego charakteru jego 
Kazań świadczą słowa Mickiewicza znane z wykładów w Collège de France w 1842 
roku, które przytacza Stanisław Kot w opracowaniu Kazań sejmowych: „Zgłębia on sło-
wo w sumieniu narodu i obraca niem na wszystkie strony. Przepowiada Polsce okropne 
nieszczęścia […]. Przyszłość stała mu przed oczyma wypisana jakby w księdze dziejów 
upłynionych; czytał ją od deski do deski”59. Można sądzić, że Jan Paweł II ze względu 
na twórców epoki romantyzmu wysoko cenił Kazania sejmowe i  inne – zwłaszcza 
patriotyczne – wypowiedzi Piotra Skargi, które podtrzymywały tożsamość narodową 
Polaków w czasach zaborów. Również jego styl przez wieki wywierał wpływ na polską 
kulturę, zwłaszcza literacką60.

58   Tenże, Homilia w czasie mszy świętej beatyfikacyjnej abpa Zygmunta Szczęsnego Felińskiego, 
o. Jana Beyzyma, Jana Balickiego s. Sancji Janiny Szymkowiak odprawionej na Błoniach (Kraków  
18 sierpnia 2002), PDO, s. 1212.

59   S. Kot, Wstęp, [w:] P. Skarga, Kazania sejmowe, Kraków 1925, BN I nr 70, s. XCIII. 
60   Piszą o  tym autorzy od początku do końca ubiegłego wieku, a  także w naszym stuleciu. 

Zob. np. H. Rzepecka, Księdza Piotra Skargi zasługi wobec piśmiennictwa naszego, Poznań 1911;  
S. Windakiewicz, Piotr Skarga, Kraków 1925, tu dwa rozdziały dotyczą zagadnień stylistycznych i  ję-
zykowych: Literat (s. 206-223) i  Język (s. 224-239); A. Kukliński, Ważniejsze figury, tropy, porównania 
w „Kazaniach sejmowych” ks. Skargi, Mielec 1913; J. Tazbir, Piotr Skarga, Warszawa 1983; K. Drzymała, 
Piotr Skarga, Kraków 1983; „Była w nim [P. Skardze] ta sama miłość niezmienna do mowy i zasiał 
ją narodowi w krew na tyle pokoleń – aż do naszego”, M. Bednarz, Wstęp, [w:] P. Skarga SI, Żywoty 
świętych polskich, Kraków 1986, s. 6; A. Paluszak-Bronka, Język kazań Piotra Skargi, Bydgoszcz 2003; 
K. Panuś, Piotr Skarga, Kraków 2006; D. Witek, Strategie komunikacyjne w „Kazaniach na niedziele 
i  święta całego roku” Piotra Skargi, Stalowa Wola–Sandomierz 2008; A. Kapuścińska, Żywoty świętych 
Piotra Skargi, Szczecin 2008.
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Patriotyczno-religijna refleksja Skargi była powszechnie znana także w pierwszej 
połowie XX wieku, o czym świadczą liczne opracowania poświęcone Skardze – zwłasz-
cza te jubileuszowe61: 400 lat od jego urodzin minęło w 1936 roku; w roku 1912 zaś 
minęło 300 lat od jego śmierci. Na popularność jego myśli wskazują liczne wydania 
dzieł jezuity62.

Można sądzić, że także uroczystości związane z  czterechsetną rocznicą urodzin 
Piotra Skargi obchodzone w czasach gimnazjalnych Karola Wojtyły przyczyniły się 
do tego, że twórczość była bliska przyszłemu papieżowi.

Oświecenie 

Papież, przybywając do Polski, trzykrotnie odwoływał się do literatury oświecenia. 
Po raz pierwszy w  roku 1991, gdy przemawiał do przedstawicieli świata kultury. 
Przypominał wówczas Wojciecha Bogusławskiego jako twórcę polskiego teatru63. Jest 
to postać wielce zasłużona dla rozwoju sztuki scenicznej, zapewne dobrze znana słu-
chaczom zebranym w Teatrze Narodowym z Warszawie.

Następne dwa nawiązania mają charakter cytatów i  przywołują na myśl Franciszka 
Karpińskiego – najpierw jako poetę, później jako tłumacza, którego religijna twórczość 

61   A. Jougan, Tło homiletyczne w kazaniach x. Skargi, Lwów 1901; J. Kantor, Wskazania wycho-
wawcze ks. Skargi na tle współczesnej epoki, Kraków 1913; Księga pamiątkowa w  trzechsetną rocznicę 
śmierci ks. Piotra Skargi, wydał W. Hahn, ze słowem wstępnym K. Morawskiego, t. 1 i 2 [Wydawnictwo 
Tow. im. P. Skargi], Lwów 1913; P. Jaworek, Przemówienie na uroczystości jubileuszowej ks. Piotra Skargi 
urządzonej przez uczniów gimnazyum św. Jacka w Krakowie, Kraków 1913, s. 1. W opracowaniu Piotra 
Jaworka znalazł się niedokładny cytat z prelekcji Mickiewicza: „Skarga nie wyobraża żadnej partii, 
ani żadnej epoki, odbija się w nim cały kraj, cały naród ze swoją przeszłością i przyszłością nawet. 
Rodziną Skargi była Polska”; S. Windakiewicz, Piotr Skarga, Kraków 1925; Skargowskie pokłosie. Na 
400-letnią rocznicę urodzin ks. Piotra Skargi T. J., zebrał T. Bzowski, Chyrów 1936. Autor zamieścił na 
końcu książki bibliografię dotyczącą Skargi. Zawiera ona 95 pozycji wydanych w  latach 1903-1935. 
W najnowszym, rocznicowym wydaniu dzieł Mickiewicza wskazany fragment brzmi następująco: 
„Nie posiadamy szczegółów o  rodzinie i  życiu prywatnym Skargi; mała stąd zresztą dla nas strata. 
Skarga nie jest przedstawicielem jednego stronnictwa ani jednej epoki; ogarnia on sobą cały kraj, 
cały naród z  jego przeszłością, teraźniejszością, a nawet przyszłością. Rodziną jego jest Polska”.  
A. Mickiewicz, Wykład XL, w. 28-32, [w:] tegoż, Dzieła, t. 8: Literatura słowiańska. Kurs pierwszy, 
Warszawa 1997, s. 568. 

62   Przykładowe wydania: P. Skarga, Kazania na niedziele i  święta całego roku, Lipsk 1843 [na-
kładem Księgarni Zagranicznej wydanie J.N. Bobrowicza]; P. Skarga, Kazanie o miłości ku ojczyźnie, 
Poznań 1869 [podług wydania krakowskiego z 1600 r. na zlecenie księgarni J.K. Żupańskiego];  
P. Skarga, Żywoty świętych Pańskich na podstawie kalendarza kościelnego z uwzględnieniem dzieła  
ks. Piotra Skargi T. J. oraz innych opracowań i źródeł na wszystkie dni całego roku złożył ks. W. Hoza-
kowski, Poznań 1908 [Księgarnia Wydawnicza Polska, Wielkie Garbary 37]. 

63   „Teatr zaś przywodzi na pamięć postać Wojciecha Bogusławskiego, którego uważa się za ojca 
polskiej sceny i wielkiego pioniera narodowego teatru”. Jan Paweł II, Przemówienie do przedstawi-
cieli świata kultury zgromadzonych w Teatrze Narodowym (Warszawa 8 czerwca 1991), p. 1, PDO, 
s. 734.
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znana jest do dziś64. Papież, witając przybyłych do Wrocławia 31 maja 1997 roku, cytował 
fragment jednej z  jego pieśni eucharystycznych, nawiązując przy tym do czterdziestego 
szóstego Międzynarodowego Kongresu Eucharystycznego. Zatrzymuje się nad wer-
sem – incipitem: „Zróbcie Mu miejsce, Pan idzie z nieba” i wyjaśnia znaczenie zachęty 
zawartej w  tym zdaniu. Zwraca uwagę na znaczenie metaforyczne słów śpiewanych 
podczas procesji Bożego Ciała. Operując wyrazem „przestrzeń”, zaprasza obecnych, 
aby tworząc kulturę, liczyli się z wartościami przyniesionymi przez Chrystusa: 

Chodzi tu o otwarcie dostępu do wszystkich bogactw wiary i kultury, które łączą 
się z Eucharystią. Chodzi o przestrzeń duchową, o przestrzeń ludzkich myśli 
i  ludzkiego serca, o przestrzeń wiary, nadziei i miłości, a  także o przestrzeń 
nawrócenia, oczyszczenia i  świętości. To wszystko mamy na myśli, gdy śpiewamy 
„Zróbcie Mu miejsce…”65.

Zastosowanie takich figur retorycznych, jak wyliczenie i  powtórzenia, potęguje 
ekspresję wypowiedzi i  sprawia, że odbiorca z większą uwagą skupi się na papieskim 
przesłaniu. Interpretacja cytatu utworu Karpińskiego i  kontekst, w  którym się on 
pojawia, wskazuje, że Jan Paweł II odczytuje go w  kulturotwórczej perspektywie 
otwartej na wymiar transcendentny. Wiara i kultura to dwie dziedziny, które są ze 
sobą związane – wiara wyraża się w kulturze, w dziełach ludzkiego intelektu i  jego 
postawie moralnej.

W późniejszej wypowiedzi z 1999 roku papież zacytował inne dzieło Karpińskiego 
podczas spotkania z pielgrzymami w Sosnowcu. Były to dwa pierwsze wersety psalmu 
117 [116] w  jego przekładzie, po których papież dodał swój krótki komentarz: „«Boga 
naszego chwalcie wszystkie ziemie, daj Mu cześć winną całe ludzkie plemię, bo litość 
Jego nad nami stwierdzona, a prawda Pańska wiecznie uiszczona». Tymi słowami psal-
mista wzywa narody do chwalenia Boga”66. Poprzez cytat z  tłumaczenia Karpińskiego 
Jan Paweł II okazał się spadkobiercą i propagatorem polskiej kultury religijnej, ona 
bowiem przez wieki wysoko ceniła przekład poety oświecenia, o czym świadczy wy-
korzystanie go w nieszporach ludowych67.

64  Zob. R. Sobol, Franciszek Karpiński, Warszawa 1987; T. Chachulski, Franciszek Karpiński, 
Warszawa 1998; J. Gorzelana, Właściwości językowo-stylistyczne poezji religijnej Franciszka Karpiń-
skiego, Zielona Góra 2006. 

65   Jan Paweł II, Przemówienie powitalne na lotnisku Starachowice (Wrocław 31 maja 1997),  
p. 3, PDO, s. 863. 

66  Jan Paweł II, Homilia w czasie liturgii słowa (Sosnowiec 14 czerwca 1999), p. 2, PDO, s. 1148. 
Tekst psalmu zob. J. Siedlecki, Śpiewnik kościelny, Kraków 2001, s. 676, 686 [Nieszpory II i  IV tydzień 
psałterza].

67   „Nieszpory są liturgiczną modlitwą Kościoła. Jako nabożeństwo wieczorne należą od kilku 
wieków do tradycji Kościoła w Polsce; od dawna śpiewano je bowiem w naszych świątyniach i  to w  ję-
zyku polskim, nawet wtedy, gdy powszechnym językiem była łacina”. J. Siedlecki, dz. cyt., s. 662.
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Warto też dodać, że nieszpory w  tłumaczeniu Karpińskiego, tak jak inne polskie 
pieśni kościelne śpiewane w czasach zaborów, przyczyniały się do utrzymywania pol-
skości. Na ten temat pisze wydawca śpiewnika kościelnego w 1928 roku:

Ten czynnik wtórny, czynnik narodowy, zupełnie w czasach powstania pieśni 
kościelnej niezamierzony, zrósł się w okresie niewoli, czy na obczyźnie w poję-
ciach ludu naszego do tego stopnia z katolicyzmem, iż w otoczeniu akatolickim 
polskość i katolicyzm stały się dla niego synonimami68.

Zakończenie

Z powyższych analiz wynika, że w pielgrzymkach do Polski Jan Paweł II przywoływał 
przeważnie tych autorów i  te dzieła, które przez wieki formowały ducha polskiego 
narodu. Wskazywał pośrednio, że w dużym stopniu dzięki właśnie tym dziełom wzra-
stała siła duchowa Polaków; literatura pozwalała im przetrwać, zachować tożsamość 
narodową w najtrudniejszych etapach historii69. 

Papieskie odwołania do literatury średniowiecza mają charakter religijny i patrio-
tyczny. Bogurodzica łączy oba aspekty jako pieśń śpiewana ku czci Maryi, a zarazem 
jako narodowa. Warto też podkreślić, że najwięcej uwagi poświęcił papież Bogurodzicy, 
przemawiając do młodzieży. Miał świadomość, że w programach edukacyjnych czasów 
PRL-u perspektywa tradycji narodowej nie jest traktowana z należytym szacunkiem. 
Wiedział, że młodzież jest uczona raczej o  zdobyczach ostatnich czterdziestu lat Polski 
socjalistycznej aniżeli o  tysiącletniej kulturze chrześcijańskiej, w której zawsze była 
obecna myśl teologiczna. Także przywołane pisma Długosza i Kadłubka wskazują na 
rodzącą się świadomość narodową Polaków. Natomiast Żołtarz Dawidów, jako pierwsze 
tłumaczenie psalmów, nadał kierunek autorom wielu mistrzów słowa wybierającym 
psałterz jako dzieło, które chcą przybliżyć polskiej kulturze. 

Podobnie jak papieskie odwołania do literatury średniowiecza, także i nawiązania 
do renesansowej twórczości mają charakter religijny i patriotyczny. Bogactwo odniesień 
do dzieł Piotra Skargi pozwala w  Janie Pawle II dostrzec znawcę takich problemów 
moralnych, jakie są związane z  istnieniem narodu i  funkcjonowaniem państwa. Liczne 
odwołania do Piotra Skargi posłużyły papieżowi w  osiągnięciu kilku celów: autor 
przypomina słuchaczom, jak wyglądało prześladowanie Kościoła w czasach państwa 

68   H. Feicht, Przedmowa do wydania jubileuszowego z  r. 1928, [w:] J. Siedlecki, dz. cyt., s. 5. 
Pierwsze wydanie dzieła Siedleckiego ukazało się w 1878 r. i od tego czasu ukazują się wznowienia 
zawierające także nowsze pieśni.

69   Na temat dbałości Jana Pawła II o  świadomość tożsamości narodowej Polaków zob. A. Seul, 
Troska Jana Pawła II o poczucie tożsamości narodowej Polaków, [w:] Tajemnice rozwoju: materiały 
z konferencji 10-12 maja 2008 r., Łódź 2009, s. 441-455.
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totalitarnego; świadomie akcentuje rolę społeczną osoby duchownej, kapłana – jezuity; 
wskazuje na to, że warto postrzegać problematykę społeczności doczesnej w perspekty-
wie wiecznej i  łączyć sprawy wiary i moralności chrześcijańskiej ze sprawami polityki, 
gdyż ta ostania jest dla chrześcijanina troską o wspólne dobro społeczeństwa. Słowa, 
które w  1937 roku zostały napisane o  Piotrze Skardze, nie straciły na aktualności 
w czasie papieskiej posługi Jana Pawła II:

Rocznica Skargi przypomina nam, że żył on w początkach tego okresu, na któ-
rego koniec obecnie patrzymy. Neopogański humanizm i  reformacja, z których 
w prostej linii idą dzisiejszy anarchistyczny subiektywizm i  laicyzm, wywoływały 
również za życia Skargi wstrząsy, chaos i  anarchię […]. To co spełniło się na Polsce 
pod koniec XVIII wieku, to grozi Europie dziś. Istota walki dzisiejszej rozjaśnia 
się coraz bardziej – przeciwko Chrystusowi staje antychryst [zachowano zapis 
ortograficzny autora – A.S.]70.

Jan Paweł II wielokrotnie przestrzegał przed kulturą śmierci i  mocami antychrysta, 
a  jego zaangażowanie duszpasterskie w dzieło nowej ewangelizacji można traktować 
jako odpowiedź na zagrożenia współczesnego świata71.

Odniesienia do twórczości okresu oświecenia także mają charakter patriotycz-
ny – co związane jest z przywołaniem Bogusławskiego jako twórcy sceny narodowej 
oraz dwoma cytatami Karpińskiego. Mimo że oświecenie było epoką zdecydowanie 
niesprzyjającą rozwojowi religijnego nurtu w  literaturze ze względu na deistyczne 
i  ateistyczne tendencje czasów oświeceniowego racjonalizmu, to właśnie do dwóch 
utworów religijnych tej epoki nawiązał papież. Można – jak sądzę – widzieć w  tym 
przekonanie papieża, iż wartości proponowane przez Karpińskiego przetrwały próbę 
trudnego czasu.

Analizując papieskie wypowiedzi, można zauważyć, że literackie odwołania pod-
noszą walory stylistyczne homilii, w dużym stopniu wzmacniają siłę perswazji72, są 
nośnikiem wartości i  znakiem więzi Jana Pawła II z  rodakami. Odwołania do litera-
tury można także odczytać jako wyraz odpowiedzialności Kościoła za kształt polskiej 
kultury. Ojciec Święty, przypominając dzieła literackie i  ich twórców, włączał się w  to 
zadanie, jakie sam polecił młodym Polakom, mówiąc, iż są odpowiedzialni za to wspól-
ne dziedzictwo ducha, które rozpoczęło się od Bogurodzicy73.

70   J. Pawelski, dz. cyt., Warszawa 1937, s. 8.
71   Szerzej na ten temat zob. np. L. Accattoli, Jan Paweł Wielki. Pierwsza pełna biografia, Wrocław 

2006; G.F. Svidercoschi, Zmienił oblicze świata, tłum. E. Data, Marki 2005; J. Kempys, Cnota patrioty-
zmu, „Sosnowieckie Studia Teologiczne”, t. 7: Na kanwie nauczania Jana Pawła II, Kraków–Sosnowiec 
2005, s. 171-178. 

72   D. Zdunkiewicz-Jedynak, Słuchacze kazań po odzyskaniu wolności w 1989 roku, [w:] Słuchacz 
słowa, red. W. Przyczyna, Kraków 1998, s. 252.

73   „Pragnę dziś stanąć przed wami z  tym dziedzictwem, jako wspólnym dobrem wszystkich 
Polaków, a zarazem wybitną cząstką europejskiej i ogólnoludzkiej kultury. I proszę was: pozostańcie 
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Innym rysem charakterystycznym dla wszystkich papieskich odwołań do literatury 
jest perspektywa personalistyczna, w myśl której „spełniając czyn, człowiek spełnia 
w nim siebie, staje się bowiem jako człowiek – jako osoba – dobrym lub złym”74. Dzieło 
literackie może być także postrzegane jako czyn osoby, przez który autor kształtuje nie 
tylko siebie samego, lecz także współkształtuje postawy czytelnika. Autor może przy-
czyniać się albo do rozwoju, albo do degradacji odbiorców – zależnie od wartości bądź 
antywartości promowanych w swych utworach. Mając to na uwadze, warto podkreślić, 
że Jan Paweł II przywoływał tylko te dzieła literackie, których aksjologiczne przesłanie 
zadomowione było przez wieki w polskiej i  chrześcijańskiej kulturze.

The literature of an old polish period in statements  
of John Paul 2nd during his pilgrimages to Poland

Summary

The author of an article ‘Literature of an old polish period in statements of John Paul 2nd during his 
pilgrimages to Poland’ shows that Pope refers to those authors and literature masterpieces which 
formed the spirit of a Polish nation and helped Poles to survive and keep a national identity in 
most difficult stages of their history. Pope’s references to the literature unite religious and patriotic 
elements and prove that John Paul 2nd unites faith issues and Christian morality with politics as 
politics are for Christians a concern for a common society wellness. Pope recalls those literature 
masterpieces which have contained an axiological message for centuries in Polish and Christian 
culture. The literature references improve a  stylistic value of statements, strengthen its persuading 
force. They carry values and are a  sign of the unity of John Paul 2nd with his compatriots.

wierni temu dziedzictwu! Uczyńcie je przedmiotem szlachetnej dumy! Przechowajcie to dziedzictwo! 
Pomnóżcie to dziedzictwo! Przekażcie je następnym pokoleniom!”, Jan Paweł II, Przemówienie do 
młodzieży zgromadzonej na Wzgórzu Lecha (Gniezno 3 czerwca 1979), p. 4, PDO, s. 42.

74   K. Wojtyła, Osoba i  czyn, [w:] Osoba i  czyn oraz inne studia antropologiczne, Lublin 1994, 
s. 199.
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