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SERIA:  SCRIPTA HUMANA

HISTORIA I HISTORIE                                                                                                                                                 Tom  2

OD REDAKCJI

Oddawany do rąk Czytelników tom wpisuje się w nurt często prowadzonych badań 
skupiających się na – mówiąc możliwie ogólnie – obecności historii w  literaturze, 
najszerzej rozumianej. Cel tak profilowanych prac wydaje się oczywisty, daje przecież 
wgląd w  kontekst właściwie wszelkich wypowiedzi pisanych; bez jego znajomości 
rezultaty lekturowe wypadają nieomal zawsze mniej okazale. Równocześnie okazuje 
się, że namysłu nad tym zagadnieniem nigdy za wiele, o czym świadczy choćby grupa 
prezentowanych w  tym zeszycie rozpraw. Rozstrzygnięć niemało, jednak o  różnym 
stopniu – a  to zrozumiałe – kompletności, co jest wypadkową wyznaczonego dość 
ścisłymi granicami obszaru poszukiwań publikujących autorów, jak i  rangą osiągnięć, 
o których mowa. Trudno bowiem zestawiać i  porównywać dokonania co najmniej 
drugorzędnego wierszopisa Marcina Paszkowskiego z  reprezentantem panteonu pol-
skiego romantyzmu – Zygmuntem Krasińskim, choć obu poświęcono tu sporo zdań 
i  z wielu powodów, różnych (rzecz jasna), stosunkowo ważnych. Dominuje proble-
matyka polska XVII, XIX i XX wieku, choć jest i  akord obcy, grecki, a właściwie wło-
sko-grecki z drugiej połowy minionego stulecia. Całość postanowiono skomponować 
według kryterium chronologicznego, w  rezultacie poszczególne rozprawy układają 
się w zamknięte tematycznie kręgi rozważań. Wspólnego zaś mianownika wszystkich 
prezentowanych badań należy upatrywać w wieloaspektowo podejmowanym zagad-
nieniu patriotyzmu. 

Dwa opracowania, otwierające tom, koncentrują się wokół pisanych reakcji na wy-
darzenia wojny chocimskiej z 1621 roku: jeden literacki rzeczonego już Paszkowskiego 
oraz wtóry, piśmienniczy, Prokopa Zbigniewskiego. Oba teksty dzięki komparatystycz-
nej analizie zestawił Marek Sznajder, wskazując, że wierszowana Chorągiew sauromatcka 
[...] wykazuje wiele zależności od Diariusza zredagowanego przez naocznego świadka 



8  •  OD REDAKCJI

i  uczestnika zmagań bitewnych nad Dniestrem, Zbigniewskiego. Badacz dostrzegł 
również inne zadłużenia w „proporcowym” poemaciku twórcy Dziejów tureckich [...], 
między innymi u  Jana Kochanowskiego (Szachy, obok innej „kradzieży” kilkunastu 
wersetów Kolędy czarnoleskiego poety, dostrzeżonej wszakże nieco wcześniej), po-
nadto zauważył możliwe trzecie źródło inspiracji Paszkowskiego w czasie kreowania 
„chorągwianej” wizji starć pod Chocimiem – mowa o  Pieśni, w  której się zamyka 
porażka pogan [...]. Co szczególnie istotne, całokształtu tych przejątków, jak dotąd, 
nie odnotowano, a  bezsprzecznie rzutują na ocenę postawy siedemnastowiecznego 
plagiatora i  poniekąd hipokryty (pobudki spod znaku imitacji nie tłumaczą całej 
palety retuszów oraz prawd połowicznych głoszonych w obłudnej Chorągwi). Marek 
Sznajder omówił też szereg zaskakujących nieporozumień, jakie wyłoniły się w  trakcie 
studiów nad Pieśnią i  jego skomplikowanymi związkami ze spuścizną Paszkowskiego. 
Również starodrukiem, zawierającym dopiero co wymieniony dziennik, zainteresował 
się Radosław Sztyber, którego krótki artykuł stanowi wprowadzenie do komentowanej 
edycji słabo znanego „wstępu” poprzedzającego właściwą treść Diariusza. Ogląd intro-
dukcji skłania do przekonania, iż za jego powstanie raczej nie ponosi odpowiedzialności 
Zbigniewski. Na pewno zaś erudyta, oczytany i zorientowany w uwarunkowaniach ów-
czesnej rzeczywistości politycznej, głęboko wierzący w  pomyślny dla Rzeczypospolitej 
rozwój wypadków. Niewątpliwie i  z  tej anonimowej wypowiedzi skorzystał sprawca 
Chorągwi sauromatckiej, a może nawet sam przyłożył rękę do tego wstępniaka... W obu 
rozprawach udało się rozstrzygnąć, nie bez wsparcia uczonych starszych pokoleń, 
przynajmniej niektóre tajemnice branych pod lupę tekstów.

Syntetyczne studium Olafa Krysowskiego (będące pogłębieniem i poszerzeniem 
wcześniejszych dociekań) odtwarza jeden z ważniejszych wątków myśli politycznej 
Zygmunta Krasińskiego, a dotyczy ekspozycji swoiście pojmowanego przeciwieństwa 
świata łacińskiego i Bizancjum. Spadkobiercy dawnego imperium upatrywał poeta 
między innymi w Rosji, co w połowie XIX wieku (w rzeczywistości zaborów) nabierało 
szczególnego znaczenia, gdyż rysowana przez Krasińskiego opozycja sytuuowała Europę 
zachodnią, w  tym także Polskę, i państwo carów na dwóch przeciwległych biegunach, 
stereotypowo kojarzonych w takim ujęciu z wcieleniami ustawicznie ścierających się sił, 
mianowicie dobra oraz zła, co dodatkowo uwypukla manichejski dualizm – akcentujący 
walkę światła i  ciemności, ducha i  ciała itd. Ten antynomiczny korelat powstał wsku-
tek – dowodnie przekonuje badacz – tendencyjnej, skrajnie jednostronnej interpretacji 
dziejów cesarstwa wschodniego, intencjonalnie traktowanych w kategoriach kwintesen-
cji rozmaitych nieprawości. Jednak stroniczość autora Przedświtu usprawiedliwia po-
niekąd głęboka wiara w odzyskanie niepodległości (podsycana również przekonaniami 
typowymi dla ojczystego mesjanizmu), ale także zbliżone w ocenach tradycji Bizancjum 
poglądy wypowiedziane między innymi przez niemieckiego filozofa Georga Hegla. 
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W zapowiadanej rozprawie O. Krysowski poświęcił również sporo miejsca wielorakim 
implikacjom popularyzowanej przez Krasińskiego teorii, oczywiście konsekwentnie 
utrzymanej w duchu przejaskrawień czytelnego i nośnego propagandowo kontrastu, 
stąd w piśmienniczej spuściźnie romantyka niemało dowodów, że oto cywilizowane 
ludy świata łacińskiego staną naprzeciw barbarzyńcom, którzy swoją nieokrzesaność 
odziedziczyli po kulturze bizantyjskiej, rzekomo naznaczonej wyłącznie dzikością 
i brakiem jakiejkolwiek ogłady. Szkic nie tylko rekonstruuje zreferowane pokrótce 
historiozoficzne koncepcje Krasińskiego, ponieważ uwadze Krysowskiego zarazem nie 
umknął ich wpływ na samego twórcę Nie-boskiej komedii, który odczuwał „paniczny 
wręcz strach nie tyle przed wojną, ile zagładą całej ludzkości – przed wypełnieniem 
się Apokalipsy”.

Nad wybraną problematyką poruszaną na łamach krakowskiego „Życia” pochyliła 
się Maria Jazownik. Mimo że czasopismo nieomal odruchowo zwykło się uznawać za 
trybunę promującą zwłaszcza idee modernizmu, gruntowny przegląd treści periody-
ku ujawnia jego pokłady daleko odbiegające od twórczości, która winna realizować 
postulat Stanisława Przybyszewskiego – sztuka dla sztuki. Badaczka przekonująco 
broni wyraziście sformułowanej tezy i na jej potwierdzenie gromadzi wcale nie ubogi 
materiał egzemplifikacyjny. Programowa zapowiedź redakcji „Życia” zobowiązywała 
do publikowania poezji, lecz nie wyłącznie – jak się okazuje – spod znaku haseł gło-
śnego manifestu (Confiteor). Obietnica nie pozostała bez pokrycia, czego dowodzą 
szpalty dziewiętnastowiecznego czasopisma, wypełnione strofami polskich i obcych 
twórców. Jednakże najistotniejszym obiektem poszukiwań Marii Jazownik stały się 
teksty pozbawione rytu modernistycznego, a zaświadczające wciąż żywe dążenia pa-
triotyczne. Ich obecność zwiastowały zresztą głosy w ówczesnych polemikach (Artur 
Górski, Ludwik Szczepański, Iza Moszczeńska). Odnalazła je wreszcie Autorka studium 
między innymi w  rozstrzygnięciu konkursu na sonet (rozpisanym przez redakcję 
w numerze 6 z 1898 roku), ponieważ wśród wyróżnionych prac, co znamienne, nie 
zabrakło utworów eksploatujących właśnie motywy wywiedzione z ojczystej tradycji 
i o wyrazistym wydźwięku patriotycznym. Podobnym przesłaniem charakteryzują się 
przypomniane i  wydobyte z  łamów „Życia” wiersze czy proza podtrzymujące „kult 
romantyków i  romantyzmu” – pokłony bowiem mogli tu odbierać Adam Mickiewicz, 
Juliusz Słowacki, w mniejszym zakresie Zygmunt Krasiński, Fryderyk Chopin, jak 
i mniej uznani autorzy. Trudno też przeoczyć pierwiastki patriotyczne w wypowie-
dziach literackich intencjonalnie nakierowanych na ukazanie „obrazów narodowych 
dziejów”, widać w nich przecież różnorodnie malowane (czasem kamuflowane aluzją) 
istotne epizody z historii Polski (prasłowiańską przeszłość, fragmenty portretów wład-
ców piastowskich, dramat wygnanych z Rzeczypospolitej arian, triumfy rodzimego 
oręża, insurekcję kościuszkowską, ostatnie chwile życia księcia Józefa Poniatowskiego, 
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powstanie listopadowe, Wiosnę Ludów, zryw styczniowy z 1863 roku, carskie repre-
sje w czasie zaborów). Wrażliwość na los kraju w „Życiu” uzyskała również wymiar 
międzynarodowy, w  formie solidarności z Czechami, skazanymi ówcześnie na władzę 
Habsburgów. Artykuł wydatnie wzbogaca wiedzę o zawartości czasopisma, wcale nie 
jednostronnie modernistycznego, ale zróżnicowanego, gdyż także „zaangażowanego” 
w kwestie narodowej i państwowej egzystencji, co ukazuje panorama omówionych 
przez Badaczkę zapisów.

Rozległy i wielowątkowy przegląd literackich reakcji na I wojnę światową Marii 
Jolanty Olszewskiej przynosi wiele ciekawych konkluzji. Badaczka prezentuje swoje 
wywody w  kilku optykach – ogólnej oraz narodowej, co w  rezultacie pozwala na 
wszechstronną analizę postaw wobec militarnej konfrontacji z  lat 1914-1918, nadto 
uwzględniającej rozmaite konteksty. Rozprawa ukazuje zasadniczy dysonans w podej-
ściu do tej batalii i przede wszystkim opinii o niej. Uogólniając – w oczach Polaków, 
bywało, mieniła się blaskiem wyśnionej i wreszcie ziszczonej nadziei na wydarzenie 
przełomowe, dające szansę na odzyskanie niepodległości. Zupełnie inaczej sprawę 
postrzegali inni, którym obcy był „entuzjazm” ciemiężonej przez 123 lata nacji, a któ-
rzy widzieli w  krwawej jatce... po prostu krwawą jatkę, wojnę totalną, w  moderni-
stycznym wydaniu, a więc okrutną, bezsensowną, z wszelkimi przejawami jej ohydy 
(czego wymownym dowodem warunki „bytowania” wojsk toczących walki pozycyj-
ne), angażującą absolutnie wszystkich członków społeczeństw (zarówno żołnierzy, 
jak i  cywilów), równocześnie prowadzoną na różnych polach bitewnych (na lądzie, 
morzu, w  powietrzu), ale i w  gabinetach dyplomatów, wojnę trwale odmieniającą 
psychikę jej uczestników – bo „nie tylko ten stracił na wojnie życie, kto zginął, stracił 
je również i  ten, co wrócił z niej żywy”, wojnę, która sama „stała się celem dla siebie”. 
Wojnę wreszcie, jakiej nie sposób wręcz zrozumieć, ogarnąć jej natury, wymykającą 
się wszelkim opisom. Tak przedstawiony kontekst posłużył jako tło do ukazania „pol-
skiego wariantu wojny totalnej”. Badaczka tę część rozważań otworzyła wyrazistym 
stwierdzeniem: rodzimy „dyskurs wojenny wchodzi w  szczególny dialog z dyskursem 
insurekcyjnym i dyskursem niewoli narodowej fundowanych na filozofii romantycznej 
w  formule tyrtejskiej, martyrologicznej i prometejskiej”. Ale ówczesny polski żołnierz 
to również Kain, wskutek splotu okoliczności zmuszony do udziału w bratobójczej 
rzezi. Sprawa wymarzonej niepodległości Rzeczypospolitej odsuwała jednak na bok 
okrucieństwo wojennej gehenny, eksponowane przez twórców zachodnich, polscy 
autorzy bowiem godzili się na najwyższą cenę za restytucję państwa, dlatego też sens 
batalii z  lat 1914-1918 gloryfikowali perspektywą „świętej wojny” (nie bez odwołań 
do myśli mesjańskiej), narodowej misji rozpoczętej jeszcze przez przodków. To miała 
być „krwawa droga” wiodąca do wolności, wobec czego nastrój pesymizmu wcale tu 
nie dominuje, przeciwnie – górę bierze bądź co bądź optymizm, trudny optymizm, 
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przecież ojczysty legionista tamtych dni dzięki metaforyce literackiej jawi się jako żoł-
nierz-oracz, żołnierz-siewca. Jego zaś poświęcenie nie pozostanie bez plonu, przyjdzie 
bowiem czas na pożądane żniwa i  świętowanie z okazji nazbyt długo wyczekiwanego 
wyzwolenia.

Analitycznego omówienia metafizycznych doświadczeń wojennych w trylogii Żółty 
krzyż Andrzeja Struga podjęła się Anna Szóstak. Artykuł stanowi dobrą i konkretną 
ilustrację przynajmniej niektórych aspektów oraz spostrzeżeń zawartych w syntezie 
M. J. Olszewskiej, na przykład na temat destrukcyjnego wpływu wojny na jednostkę 
ludzką, wyrażoną w charakteryzowanym cyklu powieściowym symptomatycznymi 
frazami, wypowiedzianymi przez Ritę, bohaterkę prozy Struga – „nikt nie wie, że 
w  ludziach i  całych narodach zaszły takie przeobrażenia, że nikt nie jest już zdolny 
do spokojnego życia, nie tylko żołnierze, ale i my wszyscy... [...], człowiek będzie po-
wikłany, potargany, obrócony na opak, niemożliwy...”. Anna Szóstak swoją wypowiedź 
osadziła dodatkowo w  perspektywie nowoczesnej świadomości europejskiej, której 
przejawy zdradzają niemożność uchwycenia sensu historii, czego odbiciem w Żółtym 
krzyżu niewolne od przesady zestawienie wojny z apokaliptyczną katastrofą – „zerwie 
się trzask piorunów i  chmurna noc zawyje orząc i prując powietrze w błyskawicach 
i dymach”. Nieokiełznane i niszczące siły żywiołów wymykają się spod kontroli, podob-
nie z człowiekiem oraz przede wszystkim wytworami jego umysłu, manifestowanymi 
maszyną, znakiem rozpoznawczym postępu cywilizacyjnego. Okazuje się, że wiara 
w zbawczą moc nauki w  jej technicznym wydaniu wypada jako pozornie skuteczny 
środek na autentyczny progres czy triumf człowieczego bytu.

Parafrazie jednej z  myśli znanej włoskiej publicystki i  pisarki Oriany Fallaci – 
o  szaleńcach kreujących w  istocie bieg i kształt historii – nadała rangę tytułu swojego 
opracowania Ewa Tichoniuk-Wawrowicz. Wymownie, nadto zasadnie, gdyż studium 
otrzymało postać gruntownie udokumentowanej próby monografii biograficznej (z  jej 
interpretacyjną poniekąd sugestią), wieloaspektowo ukazującą sylwetkę Aleksandrosa 
Panagulisa, greckiego bojownika o  wolność i  jednocześnie twórcy parającego się 
„piórową” robotą, przy czym zrekonstruowany portret wydobyto zwłaszcza z pism 
wspomnianej florentynki, nie tylko znającej Panagulisa z dziennikarskiej dociekliwości, 
ale i  z miłosnej z nim – chyba – przygody, bo... „nie była w nim zakochana, a  jednak 
kochała go”. Tkwiący w przytoczonym cytacie paradoks nie tylko oddaje osobliwe 
relacje między kobietą i  mężczyzną, stanowi bowiem wręcz sztandarowy „topos” 
decydujący o ocenie biegu życia Alekosa, naznaczonego sprzecznościami, ale i dra-
matami oraz egzaltowanymi aktami niesubordynacji – nie zawsze zrozumiałymi czy 
uzasadnionymi; wszakże to właśnie one spowodowały, że mogło doń przylgnąć miano 
„szaleńca”. Repertuar jego poczynań, przypominany przez Badaczkę ze świetnym wy-
czuciem reprezentatywności dostrzeganych antynomii (i  nie bez drastycznych detali), 
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ukazuje rewolucjonistę w  jego ludzkim wymiarze – idealistę, karconego niespodziewa-
nym rozwojem wydarzeń, „proroka”, który wolałby nie widzieć swoich przewidywań 
jako ziszczone, zdeklarowanego reprezentanta politycznej opcji, od jakiej się odciął, 
zażartego ideologa niepotrafiącego się właściwie wypowiedzieć na forum politycznym. 
Oto wyłania się postać tragiczna, pełna niezwykłej determinacji i niekiedy bezradna, 
klucząca między buńczucznym słowem i kompletnie nieudanym czynem, żerująca 
zapewne na własnej przeszłości oraz o niej legendzie, wierząca w swoją misję, której de 
facto nie potrafiła urzeczywistnić. Osoba raczej niespełniona... Pogrążona we własnych 
niekonsekwencjach, uwikłana w siebie, w swoich (przecież nie zawsze niedorzecznych) 
pomysłach, porywcza, czasem także zamroczona pijackim odurzeniem, niebezpiecz-
nym, skoro to w  jego wyniku nie narodził się potomek Panagulisa i Fallaci... Powstał 
tym samym wizerunek człowieka wielkiego i małego, ze wszystkimi jego niedomaga-
niami, tęsknotami, może człowieka próżnego, słabego, a zarazem silnego – jednak tylko 
częściowo na miarę herosów czczonych przez swoich dawniejszych antenatów... 

Interesujący artykuł Mariki Sobczak wnika w szczególnie trudną materię, dotyczy 
bowiem zagmatwań losów sąsiednich nacji – polskiej oraz niemieckiej, i – w następ-
stwie intencjonalnej selekcji analizowanego materiału (zgodnie z  kryteriami ozna-
czonymi w  tytule rozprawy) – pomija między innymi podręcznikową oczywistość 
ewidentnych faktów oraz dramatycznych zaszłości, choć te wyraźnie sytuują się w  tle 
rozważań Badaczki. Tropi ona bowiem najdrobniejsze ślady niemieckiej obecności 
na Ziemi Lubuskiej poprzez świadectwa nie z kategorii „wielkich” (architektonicznie, 
urbanistycznie itp.), ale zwłaszcza literackie wynurzenia tych Polaków, którzy na po-
wrót – po wiekach – zasiedlili obszar na wschód od Odry w  jej mniej więcej środkowym 
biegu (nadto – zechcieli podzielić się płodami własnego pióra). Wśród nich znaleźli 
się również i potomkowie osadników odzyskanego terytorium. Nie znajdziemy w wy-
borze obserwacji M. Sobczak krwi, walki, karabinów, czołgów, bunkrów... Pojawią się 
za to przypadkowe, zwyczajne odkrycia, rekonstruowane na podstawie opisywanych 
mową wiązaną detali, znamionujących wcześniejszy byt innych, bez – co ważne – 
balastu wojennej gehenny. Te szczegóły mówią o  ludziach, ich zajęciach, troskach, 
sprawach... Nie o narodzie. Stemplem ich dawniejszej tu obecności są – jak się okazuje 
– znaleziony pakiet przeterminowanych (chyba) akcji, banknoty, stara mapa, garnek 
jakiś... Ale i przyroda – zapomniany sad gdzieś pośród leśnych rewirów czy drzewo, 
jedno albo drugie – ani ścięte, ani zgładzone bombowym pociskiem. A sporo tych 
pozostałości. Paradoksalnie zarazem – integrują „przybyszów”, wrażliwych nie tylko 
na los własny, lecz i... wysiedleńców, choć z  innym, znienawidzonym (niegdyś, dziś 
czasem pożądanym) paszportem. Ile tu powikłań emocjonalnych (z polskiej strony) 
spod znaku przebaczenia, współczucia, zadumy, podziwu... W wielu też znaleziskach 
tkwi po prostu tajemnica. Oto pewno odrębny, ważny, niedający się przeoczyć zarodek 
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spójności mieszkańców Ziemi Lubuskiej – inny niż gdziekolwiek indziej. Rozprawka 
wpisuje się, co warto zaznaczyć, w szeroko zakrojony projekt, mający na celu ukazanie 
żywiołu regionalnego w  literaturze.

W zamykających Wstęp słowach wypada wyrazić nadzieję, że Czytelnicy zeszytu 
zechcą podzielić opinię o  jego zawartości wyrażoną przez Profesor Hannę Ratuszną – 
w podsumowujących partiach recenzji jej Autorka pisała: „prezentowany tom studiów 
jest niezwykle cenny zarówno dla historyków literatury, jak i kulturoznawców, odsłania 
bowiem nie tylko problematykę omówionych w poszczególnych wystąpieniach zjawisk 
literackich, lecz także ukazuje ich współczesną recepcję, obecność w »dyskursie no-
woczesności« [...], jest ważnym, ciekawym przedsięwzięciem”. A ciepłe te zdania nade 
wszystko... zobowiązują inicjatorów tej monografii oraz serii.
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W oczekiwaniu na wytęsknione  
i „pocieszne nowiny” z 1621 roku. 

Zapomniany „prolog” do Diariusza  
Prokopa Zbigniewskiego

Koniec drugiej i początek trzeciej dekady XVII wieku upływał w Rzeczypospolitej pod 
znakiem ciągłych właściwie zmagań militarnych. Triumf turecki pod Cecorą wzmagał 
niepokoje w związku z kolejną kampanią podjętą przez sułtana Osmana II, i  to zaledwie 
w kilka miesięcy po bohaterskiej śmierci poległego na placu boju hetmana Stanisława 
Żółkiewskiego. Położenie Korony co najmniej nie wyglądało dobrze, raczej – drama-
tycznie. Niedawna klęska, dające się łatwo przewidzieć trudności w zorganizowaniu 
i  zmobilizowaniu rodzimej armii, osłabionej (liczebnie i moralnie) świeżą porażką 
sprzed niespełna roku, wewnętrzne waśnie (polityczne, religijne, narodowościowe), 
świadomość siły wroga – wszystkie te, ale i  inne czynniki potęgowały grozę sytuacji1. 

Wśród „cywilów” – pozostających z dala od bitewnych konfrontacji, pozbawionych 
świeżych, potwierdzonych informacji – narastał strach, niepewność jutra. Nastroje te 
w pewnym zakresie mogły osłabić krzepiące, choć wyimaginowane bądź raczej wyin-
terpretowane z rozmaitych fenomenów prognostyki, jakich w naszych drukach z  tego 
okresu nie brakuje2. Najcenniejsze jednak okazywały się autentyczne wiadomości, 
zwłaszcza gdy pozwalały dostrzec optymistyczne i  rzeczywiste znamiona korzystnego 
dla ojczyzny rozwoju wypadków. Żadnej bowiem prawdziwej informacji nie mogła zre-
kompensować nawet seria znakomitych dla Polski „wróżek” czy domniemań w stylu po-
bożnych życzeń. Chyba najlepszą ilustracją tego typu właśnie utworu – kondensującego 
w sobie i pomyślne (bardzo konkretne) przypuszczenia, i osobliwe, bo wypreparowane 
„proroctwa” (zresztą zrepetowane za drukiem z 1612 roku3) – stanowią wierszowane 

1   Por. np. L. Podhorodecki, Chocim 1621, Warszawa 2008; J. Tretiak, Historia wojny chocimskiej 
1621 r., Lwów 1889.

2   Por. J. Kroczak, „Jeśli mię wieźdźba prawdziwa uwodzi...”. Prognostyki i znaki cudowne w polskiej 
literaturze barokowej, Wrocław 2006.

3   Por. tamże, s. 81. Mowa o Królów i  cesarzów tureckich dziełach abo sprawach [...] (Kraków 
1612), utworu sygnowanego przez Wawrzyńca Chlebowskiego.
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Rozmowy świeże o nowinach z Ukrainy, z Węgier i  z Turek (Kraków 1621)4. Przy czym 
ich anonimowy autor zadbał o pozyskanie i  zamieszczenie w broszurze kilku przy-
najmniej zdań, zweryfikowanych, o  faktycznym toku wydarzeń5. Niewiele tego, lecz 
symptomatyczne, ponieważ dowodzi, że zwłaszcza prawdy – nie bajek, nie „wieźdźb” 
ani też domysłów – wypatrywała czytelnicza publiczność z największą nadzieją. (Na 
marginesie, w  tle rysuje się niebagatelna przyczyna, wcale pragmatyczna, podnosząca 
wartość i  sens alfabetyzacji).

W  tamtych zamierzchłych i  gorących czasach zapotrzebowanie na tego rodzaju 
publikacje z miarodajnymi doniesieniami, wydaje się, musiało być ogromne. Niedawno 
wydawnicze produkcje naszych warsztatów typograficznych o bojach z 1620 i 1621 
roku omówili w dwóch oddzielnych studiach Paulina Buchwald-Pelcowa6 oraz Michał 
Kuran7. Przedstawione teksty z  epoki, reprezentowane jakże przecież licznie, świadczą 
o  ich niekwestionowanej poczytności, wynikającej między innymi z zainteresowania 
sprawami bieżącymi. Tak oto przebiegał proces kształtowania się ojczystej prasy, dla-
tego też i Konrad Zawadzki w swojej bibliografii odnotował niejeden druk z grupy 
utworów analizowanych przez wcześniej wspomnianych badaczy8. Ze względu na 
okolicznościowy charakter wielu tych ulotek, nadto ich uwikłania czy odniesienia 
polityczne, gruntownie przeglądał je Juliusz Nowak-Dłużewski9. 

Na specyfikę książeczki zawierającej dziennik Prokopa Zbigniewskiego niewątpliwie 
wpływa introdukcja, poprzedzająca główny i zasadniczy tekst sprawozdania spisanego 
przez żołnierza i uczestnika wojennych zmagań nad Dniestrem10. Wyraziście akcentuje 
wagę pojawienia się w obiegu księgarskim tej relacji, wreszcie godnej zaufania i, co 
jeszcze ważniejsze, dostarczającej „pociesznych nowin”. Inne – spekulacyjne, bo „omyl-
ne” – doniesienia przegrywały zatem konkurencję z  dopiero co wytłoczonym nakładem 

4   Krótkie omówienie utworu oraz dotyczących go nieporozumień zob. R. Sztyber, Wokół dwóch 
broszur z  czasów chocimskich bojów w 1621 roku (o potrzebie reedycji, relektury i niezbędnych rewi-
zjach), „Zielonogórskie Studia Bibliotekoznawcze” 2013, z. 5: Książka i  czytelnictwo na Środkowym 
Nadodrzu na przestrzeni wieków, red. A. Buck, P. Bartkowiak i D. Kotlarek.

5   Uwagi te przede wszystkim dotyczą Kozaków, ich zaangażowania przez Rzeczpospolitą do 
kampanii chocimskiej oraz akcji dywersyjnych prowadzonych na Morzu Czarnym. Dzięki informa-
cjom o  tych epizodach dziejowych można pokusić się o ustalenie czasu powstania utworu – wrzesień 
1621 r. Por. R. Sztyber, dz. cyt., s. 30.

6   Zob. P. Buchwald-Pelcowa, „Imiona nasze wiek wiekowi podawać będzie...” Kilka kartek z dzie-
jów sławy wojny chocimskiej 1621 roku, [w:] Wojny, bitwy i potyczki w kulturze staropolskiej, red.  
W. Pawlak i M. Piskała, Warszawa 2011, s. 160-175.

7   Zob. M. Kuran, Relacje o klęsce cecorskiej – konwencje literackie i  spory ideowe, [w:] Wojny, 
bitwy i potyczki w kulturze staropolskiej, s. 145-159.

8   Zob. K. Zawadzki, Gazety ulotne polskie i Polski dotyczące XVI-XVIII wieku. Bibliografia, t. 1: 
1514-1661, Wrocław 1977.

9   Zob. J. Nowak-Dłużewski, Okolicznościowa poezja polityczna w Polsce. Zygmunt III, Warszawa 
1971.

10   Por. K. Zawadzki, dz. cyt., s. 92 (poz. 354 i 355); na podstawie tych druków przygotowano 
transkrypcję typu B tytułowego „prologu”.



W oczekiwaniu na wytęsknione i „pocieszne nowiny”...  •  17

Diariusza, przynajmniej taką tezę udaje się wyczytać z anonsowanego w  tytule tego 
szkicu „prologu”. Ten niedługi „wstęp”, otwarty tytułem nadrzędnym (Adversaria abo 
terminata [...]) i podtytułami (Protrepticon, Syncretismus, następnie: Terminata rzeczy 
wojennych z Turkiem), pozwala uchwycić subtelny niuans panującej w  ówczesnym 
społeczeństwie atmosfery, naznaczonej, mówiąc najkrócej, trwogą. Jedność odczuć, 
wspólna troska o  los narodu i państwa dokumentują zarazem utrwalający się na coraz 
większą skalę patriotyzm, który – a obserwujemy tę prawidłowość po raz kolejny – 
ugruntowywał się między innymi dzięki słowom utrwalanym pochodem liter.

Kilka niezbędnych uwag porządkujących. Dzieło życia Zbigniewskiego znają 
specjaliści, nie tylko badacze staropolskiego piśmiennictwa wspomnieniowego11 oraz 
historycy12. Najczęściej czytają je z edycji zabytku ogłoszonej w 1853 roku (Kraków). 
Podjął się tej inicjatywy wydawniczej Żegota Pauli i  profilował ją tak, by sprostać 
jednoznacznej obietnicy złożonej w tytule książki, w  istocie gromadzącej materiały 
do wycinka rodzimych dziejów – Pamiętniki o wyprawie chocimskiej r. 1621. Obok 
wzmiankowanego już dziennika, w połowie stulecia Adama Mickiewicza odbito rów-
nież zapisy Jana z Ostroroga, Jakuba Sobieskiego i Stanisława Lubomirskiego. Całość 
otwiera Przedmowa i  zestawienie pt. Spis wojska polskiego na wyprawie chocimskiej  
r. 1621. Koncepcja tego wznowienia z  okresu zaborów, jak widać, nie uwzględniała 
detali, o które w  tym szkicu trzeba się upomnieć, ponieważ dziewiętnastowieczny 
wydawca podjął kilka arbitralnych rozstrzygnięć, korygujących dawne przekazy13, tym 
samym okroił Diariusz Zbigniewskiego do niezbędnego, faktograficznego, minimum. 
W rezultacie znacznie mniejsze grono lektorów uświadamia sobie kompletną zawartość 
starodruku. A  jego integralna część to „wprowadzenie”. Pauli je znał14, lecz nie uznał za 
stosowne, by je uprzystępnić. Nie podał, niestety, powodów swojej decyzji, choć może 

11   Zob. np. M. Kuran, „Chorągiew sauromatcka w Wołoszech” Marcina Paszkowskiego jako przy-
kład epickich nowin poświęconych batalii chocimskiej z 1621 roku, Acta Universitatis Lodziensis. Folia 
Litteraria Polonica 2008, t. 10, s. 34; tenże, Marcin Paszkowski — poeta okolicznościowy i moralista 
z pierwszej połowy XVII wieku, Łódź 2012, s. 326.

12   Por. np. L. Podhorodecki, dz. cyt., s. 111-112.
13   Np. zlekceważył pierwodrukową formę zapisu nazwiska głośnego i  słusznie osławionego 

Konstantego Baptysty Wewel(l)ego, w starodruku otrzymała ona postać minimalnie, lecz znacząco 
(z  innych powodów) inną, mianowicie „Venellius”. Żegota Pauli postawił „Wewelli” np. pod zapisami 
pochodzącymi z 12, 22, 27 września (odpowiednio: s. 52, 55, 58), w analogicznych miejscach sta-
rodruku jest zaś dwukrotnie tylko „Baptysta” (pod 12, 21 września) i wreszcie w ostatnim miejscu 
(pod 26 września): „Baptysta Venellius”. Detalu tego nie dostrzegł współczesny wydawca Chorągwi 
sauromatckiej M. Paszkowskiego i niepotrzebnie „poprawił”, niczym Ż. Pauli, siedemnastowiecznego 
autora (zob. M. Kuran, „Chorągiew sauromatcka w Wołoszech” Marcina Paszkowskiego jako przykład 
epickich nowin poświęconych batalii chocimskiej z 1621 roku, s. 42), co w rezultacie przekreśliło szanse 
na zidentyfikowanie sporego zadłużenia tego „sztandarowego” i demagogicznego piewcy chocim-
skiego triumfu polskiego oręża. Zob. też R. Sztyber, dz. cyt., s. 33-40; tenże, O wymowie „Chorągwi 
sauromatckiej” Marcina Paszkowskiego (w druku), passim.

14   Por. Ż. Pauli, Przedmowa, [w:] Pamiętniki o wyprawie chocimskiej r. 1621, wyd. Ż. Pauli, 
Kraków 1853, s. IX.
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żywił przekonanie, poniekąd słuszne, że „prolog” swoją treścią jedynie połowicznie 
przystaje do deklarowanej tematyki reedycji, nadto prawdopodobnie domyślał się, że 
nie wyszedł spod pióra Zbigniewskiego – a  to nieomal oczywiste. Z kolei diametralnie 
odwrotnymi, przeciwstawnymi motywami kierował się zapewne Zawadzki, zamiesz-
czając Adversaria abo terminata [...] w swoim rejestrze „gazet ulotnych”; chyba właśnie 
temporalna adekwatność, współczesność opisywanych zdarzeń – systematycznie uwy-
puklana we „wstępie” tej publikacji ich ranga na tle innych „prasowych” doniesień – 
zaważyła na włączeniu druku do początków naszych periodyków, wtedy jeszcze wciąż 
ukazujących się efemerycznie.

Zapomniany fragment dawnego zabytku, liczącego w sumie 12 kart, poprzedza 
składający się z kilku części „prolog”, powielony na 8 kolejnych stronicach (włączyw-
szy w  to stronę tytułową; na 8 stronicy, w  jej dolnej frakcji, rozpoczyna się Diariusz). 
Łatwo więc wyrachować, że sprawozdanie Zbigniewskiego wypełnia nieco więcej 
niż 16 stron całej publikacji; a wyłączamy z  tego szkicu kwintesencję analizowanego 
artefaktu typograficznego, gdyż między innymi jest stosunkowo dobrze rozpoznany. 
Niemniej warto choćby na chwilę pochylić się nad jego prologową zapowiedzią, będącą 
ciekawą reklamą, odwołującą się do szerokiego spektrum obserwacji natury dziejowej, 
literackiej, wyznaniowej – tej bliższej, najbliższej i bardziej odległej. Jeszcze dosadniej 
utwierdzają w przekonaniu o znaczeniu rzetelnej, sprawdzonej wieści, wyczekiwanej 
z wytęsknieniem, choć niepozbawionej (dzięki czytelnym aluzjom do wcześniejszych 
broszurowych orzeczeń) ornamentu spod znaku mirabiliów i profecji. Nadto – wieści 
spisanych w  takim duchu, by właśnie przynajmniej niektóre z przypomnianych prze-
powiedni ukazać jako już spełnione, co poniekąd przydaje opiewanym faktom aurę 
cudowności i  tym samym podnosi ich rangę. Z dzisiejszej perspektywy ten lakoniczny 
„wstępniak” stanowi ciekawą introdukcję do ważnego świadectwa historycznego, nato-
miast współczesnym mu ludziom zapowiadał zwięzły, rzeczowy i dziennikowy raport 
o niedawno minionych wydarzeniach, jak się okazało (co obecnie postrzegamy wyrazi-
ściej), przełomowych, wysoko ocenionych w całej Europie15 i z czasem przemienionych 

15   W ocenie anonimowego twórcy Posła z Wołoch z obozu polskiego (Kraków 1621) chocimskie 
starcie zasługiwało na najwyższe noty: „Żaden naród pod słońcem aż dotąd się nie oparł, a gdzie kilka 
monarchów spólnymi siłami z nim [Turkiem] wojowali, tam powlokszy nieco wojnę, przecie nie cało 
z pola schodzili. I  tak to wielkiej potędze nieprzyjaciela tego przypisowano bywało. 

Teraz my — Polacy — z niskąd inąd pomocy nie mając, taką tylko, jaka jest w Polszcze potęgą, 
a co większa, że jeszcze nie wszytką (bo był król jeszcze z pospolitym ruszeniem nie nastąpił), nie 
wstręt tylko zamysłom jego, którymi on już był wszytkich nas pożarł, uczyniliśmy, ale i do tegośmy 
go, z  łaski Bożej, z małą bardzo (a  snadź u wszytkich narodów niepodobna) szkodą w  ludziech 
swoich przypędzili, że straciwszy do półtorukroćsta tysięcy wojska, sam wprzód o pokój prosić, 
a zawarszy go, tylko wedle starych pakt, pierwej niż nasze wojsko z  swojej własnej ziemie (jako to 
on, że jego jest, pretenduje) musiał ustępować”. 

Nieco ponad dekadę później W. Dembołęcki w Wywodzie (przedruk w: R. Sztyber, „Skądże to 
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w starannie pielęgnowany przez długie dziesięciolecia mit chocimski16. I  co nie mniej 
godne uwagi – notatki Zbigniewskiego wraz z poprzedzającym je („odpominanym” 
właśnie) „preuludium” niewątpliwie przyczyniły się do powstania innego utworu, 
złożonego mową wiązaną przez Marcina Paszkowskiego.

***

Trudny tekst. Rozumiemy jego treść, ale przesłanie... W ogólnym zarysie – tak, choć 
rozrzut refleksji, kondensowanych maksymalnie i  sięgających po rozmaite wątki z róż-
nych czasów i o wielorakiej proweniencji, utrudnia wierne śledzenie myśli piszącego17. 
Autor wykorzystuje świeże dane dziejowe z Diariusza Zbigniewskiego, ale zarazem 
posiłkuje się Biblią, „kalendarzowym” motywem znanym z Rozmów (odznaczającym 
się odleglejszą genezą), Historią Bedy Czcigodnego, poezją Klemensa Janickiego, 
Iliadą Homera czy napominaniami Baptysty Mantuana itd. Inne podobieństwa (tok 
rozumowania, zbliżone elementy strategii perswazyjnej) skłaniają do przekonania, że 
nasz bezimienny twórca również wnikliwie czytał Kazania sejmowe Piotra Skargi18. 
Sporo więc inspiracji, a wszystko pod jedną kartą tytułową wyposażoną w  pojedyncze 
nazwisko, rzeczonego właśnie żołnierza spod Chocimia, twórcy dziennika z batalii na 
południowych rubieżach Rzeczypospolitej.

Erudyta, oczytany, zorientowany w  temacie gorących zdarzeń. Żołnierz? Ale 
dlaczego powtarza wątek (a  to niezręczne) na przykład Witolda, raz pojawia się we 
„wprowadzeniu”, potem znowu już we właściwym diariuszu19. Podobny użytek z  tej 
uwagi czyni nieco potem Paszkowski w  Chorągwi sauromatckiej w  Wołoszech, to 
jest pospolitym ruszeniu i  szczęśliwym zwróceniu Polaków z Wołoch20. Jak wreszcie 
pojmować pierwszy ustęp, rekapitulujący doświadczenia czy raczej bolesne przeżycia 
z nerwowego wypatrywania wieści z bitewnych pól, a  to doświadczenia dramatyczne, 

zbłaźnienie świata?” Wojciecha Dembołęckiego „Wywód jedynowłasnego państwa świata” (studium 
monograficzne i  edycja krytyczna), Zielona Góra 2012, s. 420) również (nieco na wyrost) chwalił: 
„król akwiloński, ś. pamięci Zygmunt Trzeci, bez wszelkiej cudzej pomocy ludzkiej (a z wielkiem 
podziwieniem się wszystkiego świata) znacznie począł Roku Pańskiego 1621 turecką siłę kruszyć, 
gdy obecnego z niezliczoną wielością spod Chocimia sromotnie odpłoszył”.

16   Por. np. L. Podhorodecki, dz. cyt., s. 171-172. Tak zjawisko postrzega np. choćby M. Kuran 
w przywoływanych opracowaniach poświęconych Paszkowskiemu, a  także P. Buchwald-Pelcowa 
w cytowanym wyżej studium.

17   W tym miejscu wypada podziękować M. Sznajderowi za wiele inspirujących pytań oraz uwag, 
które w rezultacie pozwoliły pełniej ukazać kontekst „wstępu” do Diariusza.

18   W tej części omówienia rezygnujemy z dokładnej dokumentacji źródłowej, gdyż pojawi się 
w obszarze przypisów komentujących wydawany zabytek.

19   Zob. niżej (Adversaria), por. P. Zbigniewski, Diariusz, [w:] Pamiętniki o wyprawie chocimskiej 
r. 1621, s. 63. 

20   W Chorągwi czytamy: „Wracają się nam z  łaski Najwyższego / Czasy Witułda”, zapewne za 
Diariuszem Zbigniewskiego.
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skoro – poprzez wymowną parelelę – patronuje im Noe, pragnący rozwiać swe wątpli-
wości co do wyczekiwanego końca potopu (w  tym zestawieniu arka to Rzeczpospolita). 
To porównanie sytuuje naszego autora po stronie „domatorów”, a nie ścierających się 
z armią osmańską rycerzy... Co więcej – „takim kształtem teszno było wszytkiej Polski, 
aby co pociesznego usłyszeć mogła”, zaskakująco dość stwierdzał twórca, gdyby przyjąć, 
że wyznanie to padło z ust Zbigniewskiego. 

Odpowiedzialny za omówioną komparację nadto chyba osobiście widział, kiedy 
to „ksiądz biskup krakowski” „przyniósł nowinę” o  rodzimym triumfie. Gdzie zatem 
był sprawca „wstępu”? Czy bił „bisurmanów” albo odpierał ich ataki? Wolno zasad-
nie podać w wątpliwość, że autorem tych słów był Zbigniewski, chyba że markował 
zwierzenia z domniemanych wahań, rozterek czy niepokoju swoich ziomków sprzed 
niedługiego czasu. Albo więc spisał rzecz pod dyktando, albo we współpracy czy 
w porozumieniu z  innym zainteresowanym, w końcu Diariusz broni się sam, niemniej 
właśnie akcenty, stanowiące o  istocie „wprowadzenia”, to ostatnie sytuują w kontekście 
„gazetowej” gonitwy, mającej na celu uczynić zadość oczekującej rzetelnej informacji 
publiczności. Czy odpowiedzialność za ten aspekt sprawy spoczywała na (ponoć) li-
sowczyku (Zbigniewskim), czy raczej winna nurtować wydawcę? Odpowiedź wydaje 
się oczywista; oto zjawił się argument na głowę bijący konkurencję, stąd może średnio 
dopracowany, jednakże – mimo niedostatków – przejrzysty, „wstęp” do broszury. 

Zresztą wspomniane już wcześniej zestawienie kazałoby zjednoczyć zbrojnego eleara 
z gołębiem, byłby to właściwie lis i ptak zarazem, skoro Pauli widzi Zbigniewskiego 
w  rotach polskich najemników, chwalonych za orężną przysługę ojczyźnie w 1621 
roku21. Mariaż ten w autokreacyjnym czy autopromocyjnym geście również wypada 
podejrzanie. Wreszcie Adversaria abo terminata stanowią, pominąwszy omówiony 
motyw, zbiór refleksji na temat wojny w  ogóle oraz aktualnego konfliktu. Pojawia 
się tu krytyczny, typowy, obraz buńczucznego Osmana; wróżba, która skazuje tego 
ostatniego na klęskę w związku z  przekonaniem o  konieczności upadku państwa 
istniejącego tysiąc lat, co ponoć jest równoznaczne z początkiem świetności innych, 
czyli Korony Polskiej. Na przeciwległym biegunie tych uwag znajduje się pochwała Jana 
Karola Chodkiewicza; subtelnie wypowiedziana i  zawoalowana nagana dla pospolitego 
ruszenia (na zasadzie, co hetman mógłby uczynić, a nie uczynił, ponieważ zabrakło 
wsparcia, a  mimo to jednak osiągnął wiele); dramat Konstantynopola i  cesarstwa 
wschodniego; motyw jabłka (symbolu władzy – insygnium monarchy Królestwa Wę
gierskiego w kontekście ambicji tureckich). 

Następnie autor podaje informacje o  liczebności i  jakości wojsk tureckich, zarówno 
w pierwszej, jak i w drugiej sprawie wiadomości te okazują się mało atrakcyjne dla 

21   Por. Ż. Pauli, Przedmowa, s. IX.
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ślepo chwalących chocimski triumf panegirystów, bo siły te to „zaledwie” dwieście ty-
sięcy ludzi, ale „nędzne więźnie, chłopy z  ról”. No, nie takich wrogów winien pokonać 
bohater-Sarmata! A ten działa – próbuje zadziwić lektora autor – niczym monstrum, na 
modłę strategii bazyliszka, choć skojarzenie nie prowadzi do węża, lecz innego przed-
stawiciela osobliwej fauny, o ciężkiej głowie, opisywanego przez Pliniusza w Historii 
naturalnej. Temu dziwolągowi zoologicznemu miał w oczy spojrzeć Turek, co skończyło 
się dlań opłakanym skutkiem. Trafia się jeszcze jedna delikatna przymówka do rodzi-
mych uwarunkowań i  systemu politycznego – „wojna obelgi nie ma” (co wskazuje, że 
w obliczu zagrożenia nie należy żywić urazy, trzeba o prywacie zapomnieć i chwycić za 
broń, jak postąpił, w końcu nierychle, Achilles), niemniej i  tym razem trzy dni radzą-
cego „Turczyna”, a  jeszcze krócej „Tatarzyna” zmogła siła polskiego rażenia. Terminata 
wieńczy symboliczny czy raczej alegoryczny obraz – „krwawy” miecz posłany Polsce, 
by podeptać chrześcijańskiego Boga „mocą [...] Mahometa” („literacko” odesłał go 
Marcin Paszkowski, dołączając do tego podarunku jeszcze „drzewko krwawo malo-
wane”, co koresponduje z  frazą „inter caetera” omawianego zabytku i  stwarza pole do 
popisu dla wyobraźni). Reakcją na te dumne, wyniosłe uzurpacje militarne i  religijne 
pogan jest efektywna mobilizacja oraz zwłaszcza skutecznie przeprowadzona próba 
ogniowa, odpychająca najeźdźców z granic Rzeczypospolitej, zilustrowana – co w  tym 
„wprowadzeniu” najważniejsze – słowami Diariusza Zbigniewskiego.

Całość tych kilku stronic tekstu „prologu” przypomina zlepek wcześniejszych 
uwag „gazetowych”, ożywionych wprawdzie nowymi reminiscencjami, zapowiada 
wszakże – nie bez odwołania do minimalnie nieco starszych „prasowych” spekulacji, 
nade wszystko zaś oczekiwań – „gorące” sprawozdanie od uczestnika zdarzeń i  ich 
naocznego świadka, a  to gwarancja najwyższego stopnia wiarygodności. Treść i  cha-
rakter tego „prologu” pozwala na snucie domysłów, że stoi za nim żywo zainteresowany 
sprawami kraju autor, mający nadzieję – jak większość ziomków – na pomyślne wieści 
spod Chocimia. Oto stał się ich szczęśliwym posiadaczem lub tylko czytelnikiem (po-
wiązanym bądź tożsamym z wydawcą), dlatego bez zwłoki, natychmiast, podaje je do 
druku i w pośpiechu redaguje wstęp do dziennika. 

„Byłoć pod ten czas rozmaitych nowin siła, a cóż, kiedy omylne” – pisał wymow-
nie, w zamian oferował prawdziwą relację, wpisaną jednak w nurt „publicystycznych” 
doniesień tego czasu. Bez tła tych nieco dawniejszych wieści Adversaria mogłyby 
się stać kolejnym tekstem bez pokrycia, posiłkującym się wieszczbą czy namiastką 
rzeczywistych danych. Żywioł, uwypuklający miarodajność Diariusza, przesądzał 
o walorze przedkładanego druku jednoznacznie. Bezsprzecznie autor dziennika nie 
musiał zapewniać o  tej oczywistości, Zbigniewski; co innego wydawca niedawnych 
wspomnień żołnierza, konkurujący na rynku księgarskim o  zwyczajną przewagę 
i  tym samym zysk. Zdobyty pamiętnik mógł się okazać kurą znoszącą złote jajka, stąd 
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wyrazisty wstęp, akcentujący zapowiadaną „nowość”, wyróżnioną spośród innych, 
gdyż przynoszącą absolutnie pewne (powiedzmy z pewną dozą przesady) odbicie dni 
spod Chocimia. W tych okolicznościach nasuwa się wniosek czy raczej pytanie – ileż 
ówcześnie krążyło bajek, pogłosek, insynuacji, po prostu niesprawdzonych, niezwe-
ryfikowanych informacji? A ocenę jakości tych ostatnich – względem prawdy – daje 
właśnie omawiany „wstępniak”.

O „pałaszu hecowanym” i „drzewku krwawo malowanym”

Rekwizytów, kryjących się pod przywołanymi odniesieniami, nie używali wyłącznie 
rycerze w batalii wręcz. Stosowali je również, jak się okazuje, zaangażowani w sprawy 
militarne pisarze. Obydwie „definicje” uzbrojenia siedemnastowiecznego żołnierza 
pochodzą z Chorągwi sauromatckiej Marcina Paszkowskiego. Pierwszy wskazuje, co 
dość oczywiste, miecz. Drugi – ponoć strzałę22, co jest wykluczone z wielu powodów, 
między innymi z uwagi na kontekst (wbrew pozorom niezwykle szeroki i poniekąd 
zaskakujący) pisanego objawienia się tej pary orężnych narzędzi. Niedorzeczność tego 
mariażu pogłębia nieprzystawalność pocisku do łuku bez miotającej go cięciwy23, na 
dodatek – w połączeniu ze szpadą czy tego rodzaju bronią sieczną. Zdaniem Kurana, 
to jednak, mimo wszystko24, jeden z wielu elementów pomieszczonych w wyposażeniu 
typowego kołczana. Dodajmy – ta ostatnia część uzbrojenia to na pewno kopia. Tak ten 
tandem przedstawił Wacław Potocki, podkreślając wojenną ochotę walecznych Polaków. 
Tych bitewnych przedmiotów miał używać Stanisław Lubomirski w Wojnie chocimskiej 
(wzywając na pojedynek „Hussejma”)25, inaczej niż w Chorągwi, w której to Jan Karol 
Chodkiewicz posłał butnemu wrogowi wojskowe dary, świadczące o gotowości do walki 
w nawet najbardziej niesprzyjających okolicznościach (np. dysproporcja liczebna).

22   Por. M. Kuran, „Chorągiew sauromatcka w Wołoszech” Marcina Paszkowskiego jako przykład 
epickich nowin poświęconych batalii chocimskiej z 1621 roku, s. 33; tenże, Marcin Paszkowski – poeta 
okolicznościowy i moralista z pierwszej połowy XVII wieku, s. 325. 

23   Chyba że to zagadka, jak u Herodota. Zob. niżej.
24   Badacz dwukrotnie zaprezentował takie odczytanie (zob. wyżej), orzekając, iż to symbol 

nieugiętości strony polskiej, pominął tym samym inne ważkie, przeczące takiemu rozumowaniu, 
przesłanki. Można tu wskazać Jana Jurkowskiego Tragedyję o polskim Scylurusie i  trzech synach 
koronnych ojczyzny polskiej jako dowód, iż dopiero pęk strzał wolno interpretować jako tego rodzaju 
przenośnię, por. R. Sztyber, O wymowie „Chorągwi sauromatckiej” Marcina Paszkowskiego. Iden-
tyczne (jak J. Jurkowski) pojmowanie motywu dokumentuje S.F. Klonowicz (Pożar wojny tureckiej, 
[w:] Pisma poetyczne polskie Sebastiana Fabiana Klonowicza, wyd. K.J. Turowski, Kraków 1858,  
s. 172); apeluje o zjednoczenie, odwołując się do historii Scylurusa i  „przykładnej” wiązki strzał, by 
chrześcijańskie narody „pojedynkiem [tj. osobno] zniszczeni nie byli”.

25   Por. W. Potocki, Wojna chocimska, oprac. A. Brückner, Wrocław 2003, BN I, nr 75, s. 209,  
cz. V, w. 901-903. Zob. też R. Sztyber, O wymowie „Chorągwi sauromatckiej” Marcina Paszkowskiego.
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Kruszymy, de facto, kopię o... kopię. Ale warto. Zwłaszcze że w  powiedzeniu (nieco 
tu wzbogaconym) – dzięki jego nieoczekiwanemu w  tym zestawie brzmieniu – tkwi 
inspirująca zachęta. Kopię bezsprzecznie ma na myśli Zbigniewski, gdy w Diariuszu 
używa cokolwiek – na pierwszy rzut oka – enigmatycznego deminutywu (choć w  liczbie 
mnogiej). Wszelkie wątpliwości rozwiewa pełna fraza diarysty: „szczęśliwie im się za 
łaską bożą powiodło, gdyż wszytkie drzewka skruszyli, i  rzadki pacholik coby swego 
na kopię nie wziął [tj. nadział]”26, stąd jej barwa, bo śmiercionośne narzędzie ubroczyła 
krew „pohańców”. Wiadomo zatem, co miał na myśli świadek. Bezsprzecznie – rodzaj 
bodącej grotem piki27. I – co po trosze paradoksalne – nie ten atrybut wojennego wy-
posażenia godny jest zainteresowania, lecz jego „literacko” opracowany „brat” – pałasz, 
sugerujący odmienne rozstrzygnięcia.

Wydawca Chorągwi sprzed kilku lat w monograficznym jej omówieniu dopatrywał 
się prototypu tych „prezentów”, towarzyszących akcjom dyplomatycznym, we frazach 
o odległej, zaszczytnej tradycji – w  Iliadzie Homera28. Nie można tego tropu całko-
wicie zarzucić, niemniej analizowany „prolog” do Diariusza Zbigniewskiego niesie 
w  tej materii równie ciekawe detale. Czytamy bowiem w tych okolicznościach zdanie 
co najmniej frapujące: „krwawy mój miecz teraz posyłam w ziemię twoję, Polsko, 
a ukrzyżowanego Boga twego podepcę i na wieki imię twoję wykorzenię, poświącanych 
twoich każę targać końmi” (Adversaria). Dodajmy, podmiotem tej zuchwałej enuncjacji 
jest dumny, jak zwykło się sądzić, władca turecki, któremu przypisali ją zwolennicy 
ujarzmienia Półksiężyca, niewątpliwie zarazem protektorzy idei zmontowania między-
narodowej ligi chrześcijańskiej wymierzonej w bądź co bądź wojowniczych wyznawców 
islamu29. Ale co najważniejsze – dopiero co przytoczony ustęp bezwzględnie stanowi 
trawestację sfabrykowanej epistoły, znanej choćby z 1618 roku – jak dowodzi odkryw-
ca fałszerstwa, Dariusz Kołodziejczyk. Cieszyła się wzięciem zresztą jeszcze przez co 
najmniej kolejne trzydzieści lat. Na marginesie – na tym przykładzie widać zatem, jak 

26   P. Zbigniewski, dz. cyt., s. 49.
27   W  innym kontekście podobną peryfrazę wcześniej zastosował J. Kochanowski (Poezje, oprac. 

i wstęp J. Pelc, Warszawa 1993, s. 391, w. 78) w Zgodzie; „drzewo” również okryło się barwą – tym 
jednak razem przypominającą kolor „prochu”, kurzu.

28   Por. M. Kuran, „Chorągiew sauromatcka w Wołoszech” Marcina Paszkowskiego jako przykład 
epickich nowin poświęconych batalii chocimskiej z 1621 roku, s. 32-33; tenże, Marcin Paszkowski – poeta 
okolicznościowy i moralista z pierwszej połowy XVII wieku, s. 325.

29   Sprawa dość powszechnie znana, w roku 1621 akcentował ją choćby anonim w Rozmowach 
świeżych, odwołując się do znacznie starczych tego rodzaju postulatów. Nieco później, już po zawar-
ciu traktatu pokojowego i  zawieszeniu broni pod Chocimiem w ciekawej i pragmatycznej mowie 
(Poseł z Wołoch z obozu polskiego, Kraków 1621) nieznany jej autor w  samym finale nawoływał: 
„niechajże to wiedzą wszytkie narody, że Turek zwyciężony być może, a nie zazdroszczą nam tego, 
co nam Pan Bóg dał nad insze, niechaj świętą emulacyją wezmą przed się, a dawne rozumienie o  tym 
poganinie zarzuciwszy, pełni nadzieje z  taką, jaką krześcianom należy gorliwością, niechaj szabel 
swoich dobędą razem, każdy z  swojej strony na tego wilka drapieżnego dla wiary ś. krześciańskiej 
i  samych dla siebie”.
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atrakcyjna perswazyjnie insynuacja czy właściwie prowokacja znajdowała uznanie 
wśród gorliwie powtarzających ją propagandystów politycznych czy wyznaniowych 
polemistów, nadto – zapewne znajdowała, jako wyjątkowo „przekonująca”, zrozumie-
nie u odbiorców, skoro tak chętnie i niekrótko się nią posługiwano w agitacyjnych 
przedsięwzięciach antytureckich.

Wróćmy jednak do zastanawiającego i  nieznajdującego swego odbicia w  świa-
dectwach z epoki konceptu Paszkowskiego30; wierszopis imputował, jakoby sędziwy 
hetman (Chodkiewicz) wysłał dowództwu armii osmańskiej wspomniane miecz 
i  „drzewko”. Zwyczaj symbolizowania gotowości bojowej, animuszu, groźby, zapowie-
dzi odwetu itd. – wyrażany za pomocą orężnych „upominków” – wolno łączyć z  roz-
maitymi przekazami utrwalonymi w kulturze, bez wnikania w szczegóły i wyjąwszy 
wspomniany już starożytny epos wielkiego Greka – z Biblią, Gofredem abo Jeruzalem 
wyzwoloną Torquata Tassa (na polskim gruncie w wariancie „przekładania Piotra 
Kochanowskiego”31) czy wreszcie z popularną opowieścią o bitwie pod Grunwaldem 
Jana Długosza32. Zmieści się w  tej konwencji i deskrypcja Herodota, ukazująca za-
gadkowe, ponoć nieprzystające do siebie fanty wręczone przez Scytów Persom (pięć 
strzał, żaba, ptak i mysz)33. Niemniej – wobec skrótowo odtworzonej sekwencji zda-
rzeń piśmienniczo-literackich i w świetle historycznego odkrycia falsyfikacji rzekomo 
autentycznego listu władcy muzułmańskiego do narodu polskiego (reprezentowanego 
przez króla) wydaje się, że Paszkowski zaczerpnął swój pomysł właśnie z oddawanego 
ponownie (po blisko czterech wiekach) do rąk czytelników „prologu” do broszury, 
zawierającej diariusz uczestnika batalii chocimskiej. Po prostu autor Chorągwi ode-
słał (na papierze) – w myśl przysłowia: wet za wet – hardemu agresorowi miecz, ale 
„hecowany”34, i przydał tej broni włócznię, już „krwawo malowaną”, więc zapewne ze 
znamionami jej skutecznego użycia. Pierwszy przedmiot najpewniej trafił do „flagowe-
go” druku za sprawą wątku poruszonego we „wstępie” do Adversariów (z nie tak starą 
historią), drugi zaś – w następstwie przesadnie nawet wnikliwej lektury dziennika. 
Zbigniewskiego, bo oczywistych dowodów zależności Paszkowskiego od zapisów dzien-

30   Por. M. Kuran, „Chorągiew sauromatcka w Wołoszech” Marcina Paszkowskiego jako przykład 
epickich nowin poświęconych batalii chocimskiej z 1621 roku, s. 33; tenże, Marcin Paszkowski – poeta 
okolicznościowy i moralista z pierwszej połowy XVII wieku, s. 325.

31   Por. T. Tasso, Gofred abo Jeruzalem wyzwolona, przeł. P. Kochanowski, oprac. i wstęp R. Pollak, 
wyd. 3, Kraków 1971, BN II, nr 4 (Pieśń ósma).

32   Por. J. Długosz, Bitwa grunwaldzka (z „Historii Polski”), oprac. i wstęp J. Dąbrowski, Kraków 
[1920], BN I, nr 31, s. 110-114.

33   Strzały (Herodot, Dzieje, przeł. i oprac. S. Hammer, Warszawa 2008, ks. 4, 131, s. 269) miały 
wskazywać oręż, którym zostaną rozgromieni najeźdźcy, jeśli nie odlecą (jak ptaki) albo nie odpłyną 
(jak żaby) lub też nie skryją się w ziemię (jak myszy).

34   Tj. ozdobny wskutek trawienia metalowych powierzchni (tu:) miecza. Zob. np. A. Bańkowski, 
Etymologiczny słownik języka polskiego, t. 1, Warszawa 2000, s. 524 (hasło: heca).
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nikowych żołnierza bez liku35. Zasługa sprawcy Chorągwi polega jedynie na wydobyciu 
obu motywów z  inspirującego dlań druku-źródła, ich „splątanie” i wreszcie nadanie 
im – na zasadzie swoistej (potencjalnej) licencji poetyckiej – rangi symbolicznego gestu 
wojennego. Zresztą poniekąd koncept ten wypada wtórnie w kontekście prologowej 

35   Wyłącznie w  jakiś ogólny sposób zbliżenie Chorągwi i Diariusza odnotował M. Kuran (Mar-
cin Paszkowski – poeta okolicznościowy i moralista z pierwszej połowy XVII wieku, s. 610-611), nie 
eksponując ewidentnych zależności i  ich kategorii; badacz pominął również zadłużenie M. Pasz-
kowskiego u  Jana Kochanowskiego jako autora m.in. Kolędy (por. R. Sztyber, Wokół dwóch broszur 
z  czasów chocimskich bojów w 1621 roku (o potrzebie reedycji, relektury i niezbędnych rewizjach),  
s. 34-35; tenże, O wymowie „Chorągwi sauromatckiej” Marcina Paszkowskiego), określając przesła-
nie zawłaszczonych wersów efektownym terminem: „futurologiczna wizja” (M. Kuran, „Chorągiew 
sauromatcka w Wołoszech” Marcina Paszkowskiego jako przykład epickich nowin poświęconych batalii 
chocimskiej z 1621 roku, s. 36; tenże, Marcin Paszkowski – poeta okolicznościowy i moralista z pierwszej 
połowy XVII wieku, s. 328). Rozstrzygnięcie dziwi tym bardziej, że w monografii o Paszkowskim 
badacz wykazał się imponującą drobiazgowością, wręcz pedantyzmem, w śledzeniu seriami poja-
wiających się zapożyczeń w pracach siedemnastowiecznego kompilatora. Ta ponadstostronicowa 
część studium (w książce pokaźnego formatu) wywiera wrażenie i budzi podziw dla jej autora – za 
erudycję, orientację, umiejętność identyfikacji rozmaitych tekstów. Natomiast podnoszone deficyty 
opracowania dowodzą, iż Paszkowski nie tylko niewolniczo przepisywał słowo w słowo (z cudzych 
dzieł) czy kopiował sam siebie, lecz także parafrazował myśli innych lub ewidentną kradzież literacką 
maskował np. regułami translokacji, niekiedy usprawiedliwianą (mowa o plagiacie) szczytną zasadą 
imitacji. Zresztą w obliczu obłudnej, krojonej ideologicznie wymowy Chorągwi – chwalącej zupeł-
nie niezasłużonych, zarazem ignorującej, nieomal cynicznie, prawdziwych zwycięzców, ich trudy, 
a w  istocie dramat w niekończącym się cyklu krwawych konfrontacji bitewnych (utrudnianych przez 
braki aprowizacyjne, choroby, szczupłość sił wobec licznego wroga, zawiedzione nadzieje na odsiecz 
itd.), doszczętnie pomijającej największą ofiarę poległych – i  rozmaitych nadużyć, łamiących prawo 
własności, a dziś mówimy w  takich wypadkach o własności intelektualnej (dowodów tego dostar-
czył M. Kuran aż w nadmiarze, zob. tenże, Marcin Paszkowski – poeta okolicznościowy i moralista 
z pierwszej połowy XVII wieku, s. 513-618), nazwanie Paszkowskiego „moralistą” wydawać się może 
nadużyciem, a co najmniej okazuje się dość ryzykowne. Na pewno zaś zasługuje on na inne mia-
no – demagoga, wyrachowanego, i bez polotu, skoro iluzoryczność preparowanego przezeń obrazu 
tak łatwo przejrzeć. Po prostu – ten „poeta” chyba pozostawał wierny osobliwemu kanonowi norm 
etycznych, mającemu za nic wiele uznanych, kardynalnych i niezmiennych wartości, przemieniał 
je – dzięki „wierszopiskim” fortelom – w  zwykłą hipokryzję, opakowaną w  tanie pochlebstwo. 
Może wolno zarzucić piszącemu te słowa zbytnią surowość sądów, niemniej cieniem na autorze 
Chorągwi kładzie się również jego metatekstowe i kłamliwe wyznanie, pisał już na samym początku 
utworu: „bom też patrzył na to” i  jeszcze „Przeto com widział, to piórem swym głoszę”. Zaufała temu 
zwierzeniu P. Buchwald-Pelcowa (dz. cyt., s. 162, przyp. 15), podobne stanowisko w 2008 r. przyjął  
M. Kuran („Chorągiew sauromatcka w Wołoszech” Marcina Paszkowskiego jako przykład epickich nowin 
poświęconych batalii chocimskiej z 1621 roku, s. 28), zapewniając: „wiarygodność przekazu potwierdzić 
miał bezpośredni udział Paszkowskiego w wojnie – obecność pod Chocimiem. Czytelnik otrzymał 
zatem relację z pierwszej ręki przygotowaną przez uczestnika zdarzeń i  ich świadka”. W 2012 r. ba-
dacz jednak wygłosił (niestety bezrefleksyjnie) diametralnie inną opinię (choć w zbliżonym kształcie 
językowo-stylistycznym), wreszcie słuszną – „wiarygodność tekstu miało więc potwierdzić czerpanie 
z godnych zaufania relacji poprzedników. Poeta nie był obecny pod Chocimiem, dlatego wejście 
w rolę świadka to jedynie zabieg literacki” (M. Kuran, Marcin Paszkowski – poeta okolicznościowy 
i moralista z pierwszej połowy XVII wieku, s. 320). Trudno o właściwy klucz do tego wierszowanego 
sprawozdania bez pożądanego sceptycyzmu i dystansu, umożliwiającego wyświetlenie jakości auto-
rytetu tego twórcy, marnego, nadto niekoniecznie utalentowanego wyrobnika-pismaka.
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opinii, będącej ripostą do cytowanych wcześniej fraz pozorowanego listu: „jakoś mu 
[Turkowi, sułtanowi] się ta duma oddała, z  tego Diaryjusza zrozumiecie”. 

W stronę autora i... „jubileuszu świętego”

Wiele przesłanek nakazuje również, by rozważyć możliwość przyznania „prologu” 
Paszkowskiemu. Przecież wiele akcentów wstępu do Adversariów wraz z Diariuszem 
wobec Chorągwi nosi znamiona ewidentnych zbliżeń. Rysują ciekawą sieć wzajemnie 
powiązanych detali, choć wierszowany utwór „sauromatcki” i  czerpie z  minimal-
nie dawniejszego źródła (sprawozdanie Zbigniewskiego), i  przekształca wymowę 
jego fragmentów, nie mówiąc o ogólniejszym przesłaniu. Ważnym w  tym zestawie-
niu symptomem jest również zaangażowanie piszącego (piszących) oraz jego/ich 
(w obu wypadkach) obecność poza miejscem istotnych zdarzeń, a  także – u anonima 
i Paszkowskiego – eksploatowanie nieomal identycznych (oczywiście, w niektórych 
jedynie miejscach) motywów, różnie nieco rozwiązywanych. Za podniesionym przy-
puszczeniem przemawia kompilacyjna natura całego właściwie dorobku Paszkowskiego, 
cechy tej nie można również odmówić „prologowi”. 

Tekst wstępny Adversariów nadto zawiera w  tytułach (niższego rzędu) aluzję do 
pospolitego ruszenia, które w wypowiedzi inicjalnej Chorągwi zjawia się raczej nie-
przypadkowo. Istotna okazuje się i  ciekawa wzmianka pochodząca z Chorągwi: „A kto 
chce wszytkę historyją wiedzieć, / Z Adwersaryjej może się dowiedzieć, / Która do 
druku świeżo jest podana (a: s. 42, w. 125-127; b: w. 147-149; c: s. [8]”)36 (więc może 
jeszcze nie kolportowana na większą skalę, co zawęża krąg jej odbiorców) w połączeniu 
z pisarską deklaracją Paszkowskiego; pragnął bowiem dać sprawozdanie nie prozą, 
lecz upiększyć (celowo używamy tego czasownika) ją wierszem (zatem mógł znać 
Diariusz jako jeden z pierwszych jego czytelników). Inny ekscerpt z Chorągwi, obni-
żający wartość „soluty” (tekstu prozą) i  „przydłuższej zabawy”, a więc między innymi 
wypowiedzi Zbigniewskiego, wypadłby niestosownie pod piórem autora „prologu”, 
lecz niweluje ten „przytyk” inna ocena tej relacji dziennikowej: „pięknie opisana”. Sam 
pomysł na „sztandarowy” utwór czerpie lub choćby nawiązuje do tradycji czarnole-
skiej (Proporzec), co uwypuklał Kuran37 i między innymi ukazał (nie w pełni) spore 

36   Cytaty z Chorągwi w tekście głównym wg trzech rozstrzygnięć – Kurana (a – ze wskazaniem 
stronic i wersetów pochodzących z  rozprawy pt. „Chorągiew sauromatcka w Wołoszech” Marcina 
Paszkowskiego jako przykład epickich nowin poświęconych batalii chocimskiej z 1621 roku), piszącego 
te słowa (b – z uwzględnieniem pominiętych przez Kurana w sumie wszystkich wstępnych wersów), 
wersji pierwodrukowej (c – ze wskazaniem odpowiednich stron starodruku).

37   Por. M. Kuran, „Chorągiew sauromatcka w Wołoszech” Marcina Paszkowskiego jako przykład 
epickich nowin poświęconych batalii chocimskiej z 1621 roku, s. 25-26; tenże, Marcin Paszkowski – poeta 
okolicznościowy i moralista z pierwszej połowy XVII wieku, s. 318.



W oczekiwaniu na wytęsknione i „pocieszne nowiny”...  •  27

zadłużenie zmarłego w XVII wieku wierszopisa u  Jana Kochanowskiego38. A  skala 
zjawiska w Chorągwi jawi się naprawdę... „okazale”39. Wreszcie ostatnia poszlaka – 
introdukcja wyzyskuje kilka wersetów z poezji Janickiego, opisujących władców pol-
skich, a wiadomo, że twórca herbu Zadora je przełożył40. W świetle tych przyczynków 
trudno o  jednoznaczne i definitywne wykluczenie zasadności sformułowanej hipotezy, 
niemniej proponowane rozstrzygnięcie atrybucyjne stanowi jedynie domysł i wymaga 
dalszych badań oraz kwerend.

Czas druku Adversariów ustala informacja z karty tytułowej – „Roku Pańskiego 
1621”. Potwierdza fraza umieszczona nieco wyżej, jednak będąca raczej fragmentem 
(końcowym) logicznego ciągu wypowiedzi inicjalnej: „w  roku teraźniejszym 1621”. 
Stąd też bezdyskusyjna decyzja bibliografów i badaczy. A czy istnieją przesłanki, by tę 
oczywistą wręcz wiadomość korygować, podważyć? Sformułowanie „rok teraźniejszy” 
w  zestawieniu z  jednoznacznie oznaczoną czterocyfrową liczbą (1621) wydaje się 
podejrzane z uwagi na cokolwiek pleonastyczny charakter omawianego wyrażenia. 
Po prostu rodzi pewne wątpliwości tego rodzaju nadmierne niejako zapewnianie 
o  temporalnej adekwatności broszury, jej aktualności. Nie inaczej z wydźwiękiem 
zapomnianego „wstępniaka”. Wzmacnia je wyznanie Paszkowskiego w Chorągwi, że 
czerpał nie tylko z  jednego, lecz dwóch dzienników – oprócz notatek Zbigniewskiego, 
prawdopodobnie cenne okazały się dlań zapisy Jana z  Ostroroga41, publikowane 
wszakże dopiero w 1622 roku42. Wierszowany „sztandar” zaś, przypomnijmy, ukazał 

38   Por. tenże, Marcin Paszkowski – poeta okolicznościowy i moralista z pierwszej połowy XVII 
wieku, s. 513-618.

39   Zob. wyżej i  zwłaszcza przyp. 35.
40   Por. M. Kuran, Marcin Paszkowski – poeta okolicznościowy i moralista z pierwszej połowy 

XVII wieku, s. 44-45.
41   Por. tenże, „Chorągiew sauromatcka w Wołoszech” Marcina Paszkowskiego jako przykład epic-

kich nowin poświęconych batalii chocimskiej z 1621 roku, s. 35. Informacji tej już nie ma w książce 
Badacza, jest tylko mowa o „jakiejś zredagowanej na gorąco rękopiśmiennej relacji” (tenże, Marcin 
Paszkowski – poeta okolicznościowy i moralista z pierwszej połowy XVII wieku, s. 326). Być może, ko-
rekta tej wiadomości nastąpiła wskutek ciekawego spostrzeżenia podniesionego przez M. Kucharczyk 
(Sposoby kreacji postaci Jana Karola Chodkiewicza w „Pamiątce rycerstwa sarmackiego” Wojciecha 
Rakowskiego (?) i  „Chorągwi Sauromatckiej w Wołoszech” Marcina Paszkowskiego, „Wschodni Rocz-
nik Humanistyczny” 2008, t. 5, s. 58, przyp. 19), która zasugerowała, że Chorągiew wyszła spod pras 
drukarskich raczej w roku 1622, co wydaje się nie tylko możliwe, ale po prostu nieomal oczywiste 
(zob. R. Sztyber, Wokół dwóch broszur z  czasów chocimskich bojów w 1621 roku, s. 39-40 i przyp. 
81). Zresztą dopiero co rzeczony deficyt wydaje się konsekwencją innego ryzykownego orzeczenia  
M. Kurana, dotyczącego Chorągwi – „jest to pierwszy drukowany utwór poetycki poświęcony wojnie 
z 1621 roku” (tenże, Marcin Paszkowski – poeta okolicznościowy i moralista z pierwszej połowy XVII 
wieku, s. 110), co nie znajduje uzasadnienia w świetle oczywistych faktów i  ich chronologii; utwór 
ten wyprzedziły na pewno wierszowane Rozmowy świeże i Niepospolite ruszenie abo gęsia wojna Jana 
Dzwonowskiego. To przecież zasadniczej tezie sowizdrzalskiego dialogu, piętnującego poczynania 
pospolitego ruszenia, usiłował dać odpór Paszkowski w swojej „sztandarowej” wypowiedzi.

42   Por. Nowy Korbut. Piśmiennictwo staropolskie, oprac. zespół pod kier. R. Pollaka, t. 3, War-
szawa 1965, s. 68.
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się na pewno przynajmniej po ogłoszeniu diariusza Pana Prokopa, rzekomo w 1621 
roku, a w  jego wstępie intrygująca sprawa. Dotyczy wspomnianej już kalendarzowej 
wróżby. 

Domniemanie – pojawiające się w  Rozmowach43, powtórzone za Wawrzyńca 
Chlebowskiego Królów i cesarzów tureckich dzieła abo sprawy [...]. Przy tym Prognosticon 
o upadku ich monarchijej przez Pana Północnego z 1612 (Kraków)44 – aluzyjnie i  efek-
townie wraca w  „prologu”, przy czym bez pożądanej konsekwencji matematycznej 
regularności, ścisłości. Chodzi dokładnie o  jeden (rok), a właściwie – o  różnicę, jego 
brak. W każdym, nawet w ostatnim dniu 1621 zimy naszej ery, nie można było świę-
tować – według rachuby chrześcijańskiego sposobu porządkowania czasu – okrągłej 
rocznicy funkcjonowania kalendarza muzułmańskiego. A  taką insynuację przedstawia 
wiadomy „prolog”, w którym czytamy, że to wszystko ponoć działo się „w  tysiąc lat 
[„od nastania Mahometa”] roku teraźniejszego 1621”. Nieprawda, wystarczy zajrzeć do 
Rozmów z bezsprzecznie 1621 roku („monarchia turecka dochodzi / Tysiąca lat”45), nie 
mówiąc o  ich pierwowzorze. Krótko – 1621 rok bezpośrednio poprzedzał milenijną 
(umownie) „fetę”. W  istocie należałoby ją obchodzić w kolejnym. Czyżby niektóre 
zapisy dat „wymodelowano”, żeby pasowały (jak ulał) zarazem do atrakcyjnej prze-
powiedni i do rzeczywistości? I nie ma przeciwwskazań, przekreślających możliwość 
udziału w  tym ideologicznie krojonym przedsięwzięciu Paszkowskiego... Na pewno 
zaś za wiadomym „prologiem” stał ktoś z  jego stosunkowo bliskiego otoczenia. 

***

Okazuje się zatem, że ten liczący niewiele ponad tysiąc słów zabytek może sporo wnieść 
do naszej wiedzy o ówczesnych uwarunkowaniach pisarskiej roboty. Ilustruje intencje, 
tęsknoty, a  także ich rozmiary. Definiuje wagę świeżej informacji. Dowodzi zarazem, 
jak i dlaczego warto było spożytkować nośną propagandowo pogłoskę bądź wróżbę, 
mieszając ją z  faktem lub tylko go zapowiadając. Nadto świadczy o  rozległej bądź co 
bądź orientacji anonima w ówczesnej literaturze z zakresów: religijnego, historycz-
nego czy okolicznościowo-politycznego. Wreszcie – wszystkie razem te aspekty, wraz 
z  innymi podniesionymi wcześniej, nasuwają sporo wątpliwości, lecz bezsprzecznie 
naprowadzają na, być może, właściwy trop, aby sformułować ostateczne odpowiedzi na 
pytania w sprawach absolutnie zasadniczych – o sprawcę „prologu” czy również choćby 
o czas pierwodruku Chorągwi Paszkowskiego, „twórczo” zależnego od Adversariów 
i  innych źródeł.

43   Por. R. Sztyber, Wokół dwóch broszur z  czasów chocimskich bojów w 1621 roku, s. 31.
44   Por. J. Kroczak, dz. cyt., s. 81.
45   Pierwodruk – s. [8].
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Adversaria
Abo

Terminata1

sprawy wojennej, która się toczyła w wołoskiej ziemi 
z  tureckim cesarzem w roku teraźniejszym 1621

opisana przez
Prokopa Zbigniewskiego.

PROTREPTICON2

Unum opus in Turcas Christi pro nomine, pro quo
	Debeat, et decies nemo timere mori,
Rex Christus fortis assertor noster in orbe,
	Augurii, taceat, lingua timore mali3.

Roku Pańskiego 1621

Syncretismus4

Bellicosae commotionis5

Haec dextra, non lingua opus
	Est. Haec retore causa
Non eget, ast equitum tur-
	mis, et milite forti.
Nec sperare licet pacem 
	nec faedera in armis.
Una salus lex est violen-
	tia, iudice ferro.
Lis agitur, pietas il-
	lic in cognita, membris
Consona, mens oculis ani-
	mo cruda omnia versat6.

1   Adversaria abo terminata (łac.) – opis albo zakończenie, przy czym słowo „adversaria” należy 
dodatkowo łączyć z  innymi sensami, mianowicie deskrypcja ta stanowi rodzaj relacji ukazującej 
zbrojną odpowiedź Polaków na atak armii osmańskiej. 

2   Termin (z gr.) wskazuje gatunek wypowiedzi dydaktycznej, kładącej nacisk na napomnienie 
i  tu: poszerzanie rzeczywistej wiedzy o kampanii chocimskiej.

3   Unum [...] mali (łac.) – Jedno dzieło przeciw Turkom, w  imię Chrystusa, w które należy 
[działać]/ I niechaj nikt nie boi się po dziesiękroć umrzeć/ Chrystus król mocarny naszym obrońcą 
w świecie, / Niechaj milczą augurowie, ze strachu źli w  języku. 

Pierwsze dwa wersy pochodzą z elegii VIII Klemensa Janickiego (Tristia), kolejną ich parę rów-
nież odtworzono z dorobku tegoż właśnie poety (elegia IX). Zob. Clementis Ianitii, Poloni Poetae 
Laureati, poemata in unum libellum collecta, wyd. J.E. Boehmius, Lipsk 1755, s. (odpowiednio) 30 
i 41.

4   Zob. przyp. 18.
5   Bellicosae commotionis (łac.) – wojenne (pospolite) (po)ruszenie.
6   Haec [...] versat (łac.) – Tu dzieło jest poprzez prawicę, nie język. Ta sprawa nie mówcy wymaga, 

a orszaków jeźdźców i  żołnierza dzielnego. Nie wolno liczyć na pokój ani na przymierze zbrojne. 
Jedynym prawem jest ratunek siłą z żelazem jako sędzią. Spór ma miejsce, tam pobożność niezbadana 
członkom ciała stosowna. Duch w oczach i na duszy okrutny wszystko zmienia. 
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TERMINATA
rzeczy wojennych z Turkiem

Na on czas, kiedy Pan Bóg kataklizmem świat był zatopił, a Noach7 – między obrzy-
my8 nasprawiedliwszy mąż9 – cały rok po zatopie pływając, teszno go było10, że nie mógł 
nic wiedzieć, co się na świecie dzieje. Wypuścił jednak kruka11, aby się dowiedział, 
jeśli już ziemia oschła, ale kruk na ścierwie padszy podobno, tak po wierzchu wody 
pływając, pasł się i nie wrócił do korabia12 z nowiną. Wypuścił znowu gołębia, jako 
mansuetum et consortia, diligens hominum13, dopieroż się wrócił z pocieszną nowiną 
w nosie przyniosszy różdżkę oliwną i  to był najpierwszy herb ludzki pokoju nowina, 
że już Pan Bóg ziemi od wody pokój uczynił14.

Takim kształtem teszno było15 wszytkiej16 Polski, aby co pociesznego usłyszeć mogła, 
gdyż communis expeditio17 a własny syncretism18, to jest sacrum foedus contra Turcam19 
wzruszył się z Polski wszytkiej z królem swoim, tak jako na on czas w Aulidzie20 50 

Tekst ten jest kontaminacją (skrywaną poprzez dwukrotne wydłużenie wersów wskutek ich 
„łamania”, dlatego też zachowujemy taką ich postać w przedkładanej edycji) dwóch fragmentów 
spisanych przez włoskiego humanistę Baptystę Mantuana. Pierwsze cztery wersy (wg Adversariów, 
ponieważ w oryginale to dwie linijki) pochodzą z utworu pt. Ad Regem Pannoniae, pozostałe osiem 
(pierwotnie cztery) – z  innego tekstu tego samego autora pt. Ad Reges Poloniae, Prussiae et Russiae, 
przy czym oba, obok innych, weszły do jednego cyklu wierszy – Obiurgatio cum exhortatione ad ca-
pienda arma contra infideles. Por. Baptistae Mantuani Carmelitae Theologi „Obiurgatio cum exhorta-
tione ad capienda arma contra infideles”, [w:] I. Baptistae Mantuani Carmelitae, Theologi, Philosophi, 
Poetae, et Oratoris Clarissimi, Opera omnia, t. 1, Antwerpia 1576, (dla pierwszej pożyczki) s. 158v, 
(dla drugiej) s. 162-162v.

7   Tak w druku, Noe.
8   Tak w druku, tj. olbrzymy, giganci. „A Obrzymowie byli na ziemi w one dni” (Rdz 6, 4).
9   Ojciec Sema, Chama i  Jafeta jako jedyny z ówczesnych ludzi (wraz z  rodziną) miał uniknąć 

zagłady, „Noe zaś nalazł łaskę przed Panem” (Rdz 6, 8).
10   Teszno go było – żal go było.
11   Tak w Rdz 8, 7.
12   Tj. do arki.
13   Mansuetum et consortia, diligens hominum (łac.) – oswojonego i współtowarzysza, mającego 

staranie o  ludzi.
14   Por. Rdz 8, 10-12.
15   Takim kształtem teszno było – w  ten sam sposób żal było.
16   Tj. całej.
17   Communis expeditio (łac.) – wspólna (zbrojna) wyprawa, tj. pospolite ruszenie (w szerszym 

rozumieniu ligi narodów).
18   Syncretism (z  łac.) – tu: (prywatny) interes uczestników ekspedycji wojennej (a właściwie 

ich rozmaitość reprezentowana przez poszczególnych pospolitaków lub nacji, jednak „ujarzmiona” 
wspólnym celem wojennym). Syncretism to skrócona forma łac. syncretismus, będącego z kolei zla-
tynizowaną formą gr. słowa synkretismos.

19   Sacrum foedus contra Turcam (łac.) – święte przymierze przeciwko Turkowi.
20   Aulida – starożytne miasto portowe w Beocji, gdzie zebrali się Grecy ruszający na Troję.
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królów sprzysięgło się było przeciw Trojanom, pomniąc, co o  Izmaelu21 napisano. 
„Manus eius contra omnes et manus omnium contra eum”22, który poganin porwał się od 
nastania Mahometa (jako pisano 62123) w tysiąc lat roku teraźniejszego 1621 na Koronę 
Polską, a  jest to i był rok climactericus24 taki abo jednemu począć sie psować państwu25, 
abo drugiemu w klubie stanąć. I  stało się tak, jako Noachowi gołąb przyniósł nowinę, 
tak nam Jego M. ksiądz biskup krakowski26 pociechę trojaką objawił i  sam osobą do 
stolice koronnego miasta Krakowa przybył i  jubileusz święty27 na przeproszenie Pana 

21   Izmael (Ismael) – postać biblijna (Księga Rodzaju), syn Abra(ha)ma i niewolnicy jego żony 
(Saraj), Agar (Hagar), „dziki człowiek”.

22   Rdz 16, 12. Dokładny wypis z Wulgaty. W przekładzie J. Wujka (Biblia w przekładzie księdza 
Jakuba Wujka, „transkrypcja typu »B« oryginalnego tekstu z XVI w. i wstępy ks. Janusz Frankowski”, 
wyd. II, Warszawa 1999) – „ręce jego przeciwko wszytkim, a  ręce wszytkich przeciw jemu”.

23   Tak w druku. W rzeczywistości A.D. 622 (zob. niżej i wyżej – wprowadzenie do edycji).
24   Tj. klimakterium (łac.), czyli rok przełomowy, jego istotę wyjaśniają kolejne słowa.
25   Aluzyjnie do myśli zawartej w Rozmowach świeżych: „A żadna monarchia nic więcej nie 

trwała, / Jedno do piąciset lat, w sześćsetnym się rwała, / Lecz już dziś monarchia turecka dochodzi / 
Tysiąca lat, więc w nię większy upad godzi, / Co i  sami Turcy w swych prognostykach mają, / Przeto 
się na północne kraje oglądają”. Być może na kanwie historiozoficznych rozstrzygnięć spisanych przez 
Józefa Flawiusza (Dawne dzieje Izraela, przeł. Z. Kubiak i  J. Radożycki, wstęp E. Dąbrowski i W. Malej, 
oprac. J. Radożycki, cz. 1, Warszawa 2001, ks. 11, 4, 8, 112, s. 492): „potomkowie Asamajosa dzierżyli 
władzę. Przed niewolą i wygnaniem rządzili ludem królowie [...] przez pięćset trzydzieści dwa lata 
[...], a przed owymi królami władzę sprawowali mężowie zwani sędziami i  jedynowładcami – taki 
ustrój panował u nich dłużej niż przez pięćset lat”. W  innym miejscu ten sam autor podał zbliżoną 
wartość (tamże, ks. 10, 8, 4, 143, s. 462): „ogółem panowali pięćset czternaście lat”.

26   Marcin Szyszkowski (1554-1630) – biskup łucki (od 1604), płocki (od 1606) i krakowski (od 
1616), książę siewierski.

27   Jubileusz święty – może umowne „tysiąc lat” (liczone według rachuby chrześcijańskiej) od 
powołania do istnienia kalendarza muzułmańskiego. W istocie pierwsze millenium w świecie isla-
mu przypadało na A.D. 1591, natomiast w 1621 r. – zgodnie z kalendarzem gregoriańskim – Turcy 
spisywali swoje dzieje pod rokiem 1031. Różnice wynikają z odmienności obu systemów, lunarnego 
i  słonecznego. Może jednak użyte sformułowanie stanowi pogłos narodowo-religijnego zrywu, 
zainicjowanego przez Marcina Szyszkowskiego, w postaci procesji różańcowej odbytej w Krakowie 
3 października. Intencja modłów – zwycięstwo nad Turcją. Jubileusz może wreszcie wskazywać na 
uroczysty wjazd Władysława IV do dawnej stolicy kraju w dwa miesiące później (3 grudnia), kró-
lewicz w akcie dziękczynnym odwiedził wtedy kilka świątyń Sprawa zresztą miała znacznie szerszy 
wymiar i obejmowała swoim zasięgiem właściwie cały kraj z  racji apelu prymasa Polski, arcybisku-
pa gnieźnieńskiego, Wawrzyńca Gembickiego, który wcześniej w objawieniu ujrzał Matkę Boską, 
przepowiadającą pomyślny los ojczyzny pod warunkiem czczenia Jej imienia oraz Jej Syna; „zalecił 
po całem państwie zasyłać modły do Najwyższego, ażeby szczęścił orężowi polskiemu, tak dalece, że 
godni wiary autorowie opisujący dzieje ówczesne, pobożności i gorliwości Gembickiego przypisują 
jedynie zachowanie od zguby Korony” (S. Bużeński, Żywoty arcybiskupów gnieźnieńskich, prymasów 
Korony Polskiej i Wielkiego Księstwa Litewskiego, przeł. M.B. Szyszko, wstęp M. Malinowski, t. 3, 
Wilno 1852, s. 237-238). W pobożności katolickich wojsk skoncentrowanych pod Chocimiem oraz 
przede wszystkim nadprzyrodzonemu wsparciu upatrywał przyczyn triumfu nad armią osmańską  
F. Birkowski (Panu Bogu w  Trójcy Ś. Jedynemu podziękowanie za uspokojenie Korony i  W. Ks.  
L. z  cesarzem tureckim Roku Pańskiego 1621 w oktawę Różańca Świętego, Kraków 1621, s. 8-9).
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Boga i podziękowanie, i  zwiastowanie pociesznego pokoja z  tym nieprzyjacielem28, 
który jest hydrze stugłowej29 przyrównany. 

Car turecki30 w Carygrodzie31 na tę wojnę długo trąbił, ale „vox sanguinis”32 et clamor 
pugnae33 nań się samego obrócił34, aczkolwiek oraz wszytkę Grecyją i Azyją wywiódł, 
aby mocą i  jadem najwiętszym jako smok żywo Polskę pożarł, atoli quamuis fortuna 
plus malis quam bonis est propitia35. Utraciwszy czoło przedniejsze janczary, potem 
hersztowe basze36 i komonne37 swe żołnierze, z brańców38 porosłe39, do sta tysięcy oboj-
ga pohańców40 Tatar i Turków legło, o których wiarę mieli, że nam srodzy być chcieli, 
ostatnią nadzieją, która wprzód rada chodzi, omyleni. Byłoć pod ten czas rozmaitych 
nowin siła, a  cóż kiedy omylne, chyliły się za przypowieścią hiszpańską – „dum bella 
vigent utendum est mendaciis”41. Porachujcie panowie Polacy czasy, jakoście srodze 
inszym bywali nieprzyjaciołom. Pisze o Lestku trzecim Klimunt Janicki42.

Cum sub eo patriae pax arma quieta teneret,
Bellandi fieret nullaque causa domi.
Impatiens oti Graecos contra atque Latinos,
Pannonibus toties, auxiliaris erat43.

28   Wielce prawdopodobne, że Poseł z Wołoch jest pokłosiem wspomnianych właśnie uroczystych 
ceremonii krakowskich, może też tym samym wskazano autora anonimowego druczku.

29   Hydra lernenjska – w mitologii gr. wielogłowy potwór, jego łby w razie ich pozbawienia 
miały zdolność odrastania, w miejsce jednej głowy pojawiały się dwie, poczwarę pokonał ostatecznie 
Herakles (Herkules).

30   Tj. sułtan, Osman II.
31   Tj. w Stambule.
32   Vox sanguinis (łac.) – głos krwi. „Głos krwie” w przekładzie J. Wujka.
33   Et clamor pugnae (łac.) – i wrzawa walki. 
34   Cała ta fraza najpewniej aluzyjnie jest oparta na starotestamentowej opowieści o pierwszym 

morderstwie, a właściwie bratobójstwie, dokonanym przez niegodziwego Kaina, który zabił niewin-
nego Abla (Rdz 4, 10-11). W zestawieniu tym, rzecz jasna, nikczemnym mordercą miał być sułtan 
Osman i  jego podwładni, nastający na życie pokornej i praworządnej Rzeczypospolitej. Podobną myśl 
zawarł F. Birkowski (dz. cyt., s. 6): „Krew ich [poległych Polaków-katolików] jako Abla niewinnego 
woła o pomstę do nieba, woła i do wszystkich nas, iż nic milszego, nic ozdobniejszego, jako umrzeć 
dla ojczyzny onej wiecznej naprzód, a potym tej doczesnej”.

35   Quamuis fortuna plus malis quam bonis est propitia (łac.) – choć fortuna bardziej złemu niż 
dobremu jest przychylna.

36   Tj. dowodzący baszowie.
37   Tj. jezdne, jadące wierzchem.
38   Tj. jeńców.
39   Tj. wyrosłe, urodzone; mowa o potomkach jeńców.
40   Tj. tu: żołnierzy (reprezentujących dwie nacje). Bezpodstawne, przekonuje A. Bańkowski 

(Etymologiczny słownik języka polskiego, t. 2, Warszawa 2000, s. 677-678), jest wiązanie słowa z na-
rzucającym się skojarzeniem z poganinem.

41   Dum bella vigent utendum est mendaciis (łac.) – jak długo moc mają wojny, kłamstw używać 
należy.

42   Klemens Janicki, poeta polsko-łaciński.
43   Czterowers pochodzi z wiersza (z cyklu żywotów królów polskich) pt. Leszko Trzeci (Lesco 

Tertius, w. 3-6). Vitae regum Polonorum, elegiaco carmine descriptae. Auctore Clemente Ianitio Polono, 
Poeta Laureato, Kraków 1565, s. [9]; także np. w: Kronika polska przez Prokosza, Warszawa 1825, s. 
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Więc44 o  tym Turczyn; ale chciał też fortuny spróbować, mają też oni erę swoję.
A  to zacny i niezwalczony hetman Jan Karol Chodkiewicz45, którego Pan Bóg po 

porażeniu hardych Inflantów 14 tysięcy, Moskwy46, 30 000 na Turczyna zostawił47, 
wziąwszy od króla najaśniejszego Zygmunta polskiego błogosławieństwo, tak się po-
tężnie stawił, że pohańcowi utarł za krótki czas rogów48, i by był miał prędki posiłek49, 
nie to, co uczynił, ale o coś więtszego kusić sie miał; przecie nawaliwszy nieprzyjaciół, 
jako drugi Witułd50 abo Wespezyjan51, umarł, tak bywa – ultimum humanarum actuum 
finis mors est52; kto abowiem wejźrzy w potęgę cara tureckiego, siła się ma zadziwować 
i  wielom się rzeczy strachać, wspomniawszy sobie na on czas, gdy Bizancjum abo 
Konstantynopole wzięto, a  już Królestwu Greckiemu koniec się zstał53. Tam naprzód 

113, przyp. 63. Cum [...] erat (łac.) – Gdy pod nim pokój oręż uspokojony trzymał, / I  żadna przy-
czyny wojowania w domu się nie stała, / Niecierpliwy w odpoczynku, przeciw Grekom i Latynom / 
Tylekroć Panończykom był pomocny.

44   Tak w druku. Wiedz.
45   Jan Karol Chodkiewicz (1560-1621) – hetman wielki litewski.
46   Trudno się oprzeć, by tej zdawkowej charakterystyki J.K. Chodkiewicza nie zestawić po raz 

kolejny z Chorągwią sauromatcką M. Paszkowskiego – „Potym Chodkiewicz przyjechał, człek męż-
ny, / Sławą i dzielnym rycerstwem potężny, / Co zbił w  Inflanciech czternaście tysięcy / Szwedów, 
tylko swych trzy tysiąc majęcy. / W Moskwie też siłę dusz na on świat zagnał, / Nie jednego w sieć 
i hordyńca nagnał”.

47   Mniej więcej w  takiej sile wojskiem polskim (pominąwszy Kozaków) dysponował J.K. Chod-
kiewicz pod Chocimiem (zob. L. Podhorodecki, dz. cyt., s. 94).

48   Konwencjonalne ujęcie klęski zadanej potędze osmańskiej, będące swoistym dialogiem 
pomiędzy wypowiadającymi się autorami. M. Stryjkowski (O wolności Korony Polskiej i Wielkiego 
Księstwa Litewskiego, a o  srogim zniewoleniu [...] jarzmem tureckim [...], Kraków 1575, s. 10v) pisał: 
„nie masz więcej trzechset lat, jako [Turcy] wznieśli rogi, / A wżdy widzim, jak wziął moc ten ich 
naród srogi”. Odwołując się do podobnego obrazu i naśladując rymową parę, lepsze wieści miał do 
przekazania M. Paszkowski w Chorągwi sauromatckiej, spuścił bowiem „poganin tak srogi / [...] na 
dół swe wyniosłe rogi”.

49   Zapewne aluzyjnie o nieskutecznym wsparciu wojsk chocimskich przez opieszałe pospolite 
ruszeniu. Zob. np. L. Podhorodecki, dz. cyt., s. 149-155, a  także R. Sztyber, O wymowie „Chorągwi 
sauromatckiej” Marcina Paszkowskiego.

50   Ta retrospekcja pojawi się ponownie w Chorągwi: „Wracają się nam z  łaski Najwyższego / 
Czasy Witułda”. Witold – wielki książę litewski (od 1401), spokrewniony z Władysławem Jagiełłą, 
królem polskim (od 1386), obaj wzięli udział w starciu z Krzyżakami pod Grunwaldem.

51   Wespazjan (Titus Flavius Caesar Vespasianus Augustus) – cesarz rzymski (69-79), po licznych 
sukcesach zmarł w wieku siedemdziesięciu lat wskutek choroby, która wcześniej uniemożliwiła mu  
uczestnictwo w kampanii na brytyjskie wyspy.

52   Ultimum [...] est (łac.) – kresem ostatecznym ludzkich poczynań jest śmierć. Zapewne na 
kanwie Horacjańskich myśli, „Mors ultima linea rerum” (śmierć kresem ostatnim i wszystkiego) lub 
„Mors ultima ratio” (śmierć jest ostatecznym argumentem).

53   Mowa o zdobyciu dawnego Bizancjum, młodszego Konstantynopola, od 1453 przemianowane-
go na Stambuł; zwycięzcy Turcy osiągnęli w  rezultacie władzę nad terenami niegdysiejszego cesarstwa 
wschodniego. Jeden z  toposów turcyków, podobnie w Rozmowach świeżych. M. Paszkowski (Dzieje 
tureckie i utarczki kozackie z Tatary, tudzież też o narodzie [...], Kraków 1615, s. 29-30) o  sprawie 
pisał z wielką egzaltacją: „Hieruzalem, Betlejem, ony miasta święte / Mają pany nad sobą pogany 
przeklęte. / Gdzie nas P. Chrystus zbawił i  gdzie się narodził, / Gdzie cuda wielkie czynił, gdzie 
z proroki chodził. / Gdzie swą winnicę szczepił, gdzie zbawiennej wiary / Nauczał, gdzie ucierpiał, 
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ś. Zofijej kościół sprofanowany54, krucyfiks zelżony, wikarjów 900 z kościoła zgubiono 
i  zaraz okrutnością opanowawszy, stąd srogim światu się zstał Turczyn. To już dostaw-
szy Grecyjej, skoczył do złotego jabłka węgierskiej ziemie55, a  ziemia węgierskiego od 
samego Carygroda do Morza Pontskiego56, gdzie granice Witułd Polakom uczynił, 
aż do Austryjej i Polski i Wenetów rozciągała się, w  której ziemi jakoby w brzuchu 
siedm królestw leżało – i  stąd nie tak królestwem, jako arcykrólestwem nazwać się 
godziło; Wenetowie, na których gruncie siedzą, od niego zawsze trybut dawali Węgrom; 
o Regnum – mówi krasomówca57 – opulentissimum, o auream provinciam, o  terrarum 
decus quomodo sic abiit color optimus, minor est hodie res quam fuit heri58, a  teraz zaś 
poeta59 żałośnie patrząc, a gdy Turczyn za czuprynę cyrkastą60 ręką jedną Węgrzyna 
trzyma, a drugą – szablą się zamierza, mówi Hungaryjej61 tak:

gdzie krwawej ofiary / Testament swój sprawował, / Gdzie wstał dnia trzeciego / Z martwych i  stąd 
do Ojca wstąpił niebieskiego. / Z  tych miejsc świętych dziś sprośny Turczyn zysk wybiera / I od 
smętnych chrześcijan dań żałosną zdziera”.

54   Kościół (pod wezwaniem) Bożej/Świętej Mądrości (Hagia Sophia/Sofia) w  Bizancjum, wznie-
siony być może już za Konstantyna I, choć w skromniejszej postaci. Po zdobyciu Konstantynopola 
świątynię przemieniono w meczet. Zob. np. S. Starowolski, Dwór cesarza tureckiego i  rezydencja jego 
w Konstantynopolu, wyd. K.J. Turowski, Kraków 1858, s. 11-13.

55   Złote jabłko w  tym miejscu wskazuje zdobycie Budy przez Sulejmana Wspaniałego w  1541 r., 
przy czym dokładnie w  ten sam sposób określano w sumie cztery stolice europejskie cywilizowane 
ewangelią i  (dlatego) będące celem imperialistycznych zakusów potęgi tureckiego państwa, obok 
Budy – jeszcze Rzym, Wiedeń i Konstantynopol (zajęty w 1453). Ogólniej, to jeden z  symboli władzy 
królewskiej. Wdzięczny motyw, przejrzysty i z dużym ładunkiem znaczeniowym, dzięki czemu chętnie 
go w  turcykach w różnych kontekstach eksploatowano. M.in. np. w Rozmowach świeżych czy wcze-
śniej – żongluje nim również M. Stryjkowski w swojej wierszowanej przestrodze z 1575 (O wolności 
Korony Polskiej), np.: „Grekowie z  jabłkiem złotym siedzieli by w zgodzie” (tamże, s. 13v), „dziś już 
popleśniało ono jabłko złote” (tamże, s. 14r), „Boć też tak złote jabłko nikczemnie [Turcy] ważyli, 
/ Lecz gdy go połknąć chcieli, często się dawili. / Nieraz im kością w gardle to jabłko stanęło. [...] 
Mnimali łatwo urwać zaraz owoc złoty” (tamże, s. 21r, podobnie na s. 12v). Treść tego ustępu wywo-
du – (w punktach jeśli nie węzłowych, to na pewno charakterystycznych) i  zwłaszcza jego kontekst, 
sięgający po topos rozdarcia wspólnoty katolickiej (wobec czego: brak międzynarodowego sojuszu 
wymierzonego w wojowniczych islamistów, a  to kolejne „miejsce wspólne”), motyw złotego jabłka 
węgierskiego oraz aluzja do dawniejszych zwycięstw chrześcijańskich odnoszonych tylko „samym 
okrzykiem” rysuje schemat rozumowania P. Skargi (zob. tenże, Kazania sejmowe, oprac. J. Tazbir przy 
współudziale M. Korolki, wyd. III, Kraków 1972, BN I, nr 70, s. 100) – został powielony w „prologu” 
niejako w odświeżonej, odmienionej wersji, choć jego zależność chyba wydaje się oczywista.

56   Tj. Morza Czarnego.
57   Najpewniej Juwenalis, skoro niemały fragment przytoczenia pochodzi z  jego trzeciej Satyry 

(Bibliotheca classica. Juvenalis et persii satirae, wyd. G. Long, Londyn 1867, s. 47, w. 23-24). 
58   O Regnum [...] heri (łac.) – o królestwo najbogatsze, i  złota kraino, o ziem ozdobo, jakim 

sposobem tak zniknął blask najlepszy, mniejsza jest dziś rzecz, niż była wczoraj.
59   Tj. Klemens Janicki.
60   Czupryna cyrkasta – fryzura z włosami ułożonymi („utrefionymi”) w okrągłe loki. Zapewne 

reminiscencja niewyszukanego żartu perswazyjnego turcyków, powtarzanego w  rozmaitych warian-
tach wielokrotnie, choć w odniesieniu do nakryć głowy Turków (zob. niżej).

61   Tj. Węgrom (państwu).
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Ducitur infelix, gravibus constricta catenis,
Amplius ad proprias, non reditura lares.
Illa ego quae quondam latissima regna tenebam,
Et Getici victrix saepius hostis oram.
Ecce sub infesto iaceo vastata tiranno,
Pannonia hostili, proxima terra solo62.

Cóż tu rozumieć dalej o  swej potężności, podsiadł się Turczyn pod nas z  obu 
stron, przyczynę starzy ludzie opisali, dlaczego te państwa zginęły, a  to wszytko nie-
zgoda w Węgrzech, a w Grecyjej hardość, łakomstwo i gnuśność sprawiła pierwsza, 
że sobie lekce ważyli nieprzyjaciela, druga – nie chcieli do kompozycyjej63, trzecia – 
niedbale odprawowali wyprawę wojenną, w  ten czas sejmowali, kiedy się trzeba było 
bić; a Homer mówi: wojna obelgi64 nie ma65 i  tak na on czas, quemque calamitas domi 
attonitos tenuit66, a Turczyn trzy dni radzi, Tatarzyn na bachmacie67. A  to teraz doznał 
przecie, czego sobie życzył, inaczej mu poszło. Patrzyli na to inszy królowie, jako się 
z nami będzie toczyło, grozili piącią kroć sto tysięcy68, a  ja powiadam – by wszytki 
swoje ziemie zebrał na kupę, nie może mieć dwakroć sto tysięcy więcej Turczyn, sed 

62   Pierwsze dwa wersy pochodzą z Elegii VIII (Tristia) Klemensa Janickiego (zob. Clementis Ianitii, 
Poloni Poetae Laureati, s. 34), utwór zresztą trafnie dobrany, gdyż prezentuje dramat Węgier podbitych 
przez armię osmańską w 1526 r. (bitwa pod Mohaczem) za czasów sułtana Sulejmana Wspaniałego 
(wojska tureckie zajęły wtedy m.in. Budę, a kraj w rezultacie stał się lennikiem zwycięskiego mocar-
stwa); natomiast kolejne wydają się, choć chyba nie (lecz trudno je zidentyfikować), samodzielnym 
dziełem autora. Ducitur [...] solo (łac.) – Wiedziona jest nieszczęsna, ciężkimi kajdanami spętana, / 
Dłużej już do swych własnych larów nie mająca powrócić. / Ja, która niegdyś najobszerniejsze władz-
twa dzierżyłam, / Często też, zwycięska, wybrzeże getyckiego wroga, / Oto pod nienawistnym leżę, 
unicestwiona, tyranem / We wrogiej Panonii, ziemi najbliżej jako siedzibie.

63   Kompozycyja – tu: zjednoczenie.
64   W druku omyłkowo: odelgi.
65   Sformułowanie zredagowano w nawiązaniu do „procesu” podejmowania decyzji przez Achil-

lesa o aktywnym wzięciu udziału w wojnie trojańskiej, przeszkodą okazał się gniew herosa, „który 
w czasie tej wyprawy omal nie spowodował zagłady armii greckiej” – uogólniał P. Grimal (Słownik 
mitologii greckiej i  rzymskiej, przeł. zespół, wyd. III (dodruk), Wrocław 2008, s. 2). Złość, i  tym razem, 
wywołało uczucie do kobiety, jego branki Bryzeidy (zob. Homer, Iliada, przeł. F.K. Dmochowski, Kra-
ków 2000, ks. 9: Poselstwo do Achillesa, s. 100-111); dopiero śmierć przyjaciela Achillesa, Patroklesa 
(tamże, ks. 18: Sporządzenie zbroi Achillesa, s. 209-220), obudziła w nim duch wojowniczy (tamże, 
ks. 19: Wyrzeczenie się gniewu, s. 221-227), wreszcie czytamy: „»Ty mi zgon wróżysz! – gniewny 
Achilles zawoła – / Wiem ja, że nic od śmierci zbawić mię nie zdoła. / Tu, daleko od ojca i matki, 
polegnę. / Jednak ochotnym sercem na Trojany biegnę: / Poznają dobrze oręż mój nieprzyjaciele!« 
Rzekł i wołając, pędzi na Achajów czele” (tamże, s. 227, w. 254-259).

66   Quemque [...] tenuit (łac.) – kogo nieszczęście w ogłupieniu w domu zatrzymało.
67   Bachmat – koń rasy tatarskiej.
68   Ta „liczbowa” fraza stała się najpewniej inspiracją dla M. Paszkowskiego, który w Chorągwi – 

lekceważąc ducha tego passusa „prologu” – celowo przesadzał w szacowaniu stających naprzeciw 
siebie armii polskiej i osmańskiej: „Turczyn [...] / Pięć kroć sto tysiąc miał wojska swojego, / A nad 
sto tysiąc nie było naszego”. A może pokłosiem dalszej części wypowiedzenia jest M. Paszkowskiego 
mało wyszukane porównanie wrogiego wojska – „jakby z piekła wyszło”.
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quos homines69, wszystko nędzne70 więźnie, chłopy z  ról; ma tam jakieś miasto Turek, 
co w nim czarne dusze wszystko, a  ludzie umarli chodzą71, non stant simul fortia pec-
tora et servitus72. Powiadają o  jednym zwierzęciu, co je zowią katoblefas73, a  rodzi się 
tam, kędy Nilus rzeka się poczyna, to zwierzę jest małe, a głowę ma jako bęben i nie 
podnosi głowy nigdy, ale ją na ziemi trzyma, oczy ma na dół; mówią tak o nim, kto 
by mu w oczy wejźrzał74, tedy by zaraz umarł. A  toż teraz wejźrzeli Turcy Polakom 
w oczy75, ale nierychło drudzy ożyją i nie trafią do Konstantynopola, otóż Turek, otóż 
razem połknie, więcej w Turczynie bojaźni niźli w cesarskiej76 czuprynie włosów77. 

69   Sed quos homines (łac.) – lecz jacy to ludzie.
70   W druku omyłkowo: nędze.
71   Prawdopodobnie chodzi o  szesnasto- lub siedemnastowieczny Kair lub raczej jego okolice 

(ówcześnie, od 1517, w rękach Ottomanów, gdzie w obrębie dawnej nekropolii tętniło życie). Marcin 
Bielski (Kronika, to jest historia świata na sześć wieków a cztery monarchie rozdzielona z  rozmaitych 
historyków [...], Kraków 1564, list 270v) w odpowiedniej deskrypcji, obejmującej i najsławniejsze 
piramidy (uważane – pisał dziejopis – „za jeden dziw między siedmią dziwów na świecie”; opis ten 
zdobi również stosowna rycina), notował: „we śrzodku tych wież były pałace misterne, gdzie groby 
tych budowników były, [...] jeszcze znamienitsze i kosztowniejsze pałace”, a relacja dotyczy wyczynów, 
za którymi stali już „sułtanowie egipscy”, tj. namiestnicy zdobywców tureckich (tamże).

72   Non [...] servitus (łac.) – nie stoją wraz dzielne serca i  zniewolenie.
73   Zwierzęcy potwór mitologiczny o ciele byka i głowie dzika, jego zaś nazwa, przytoczona 

w druku, miała się wziąć z  jego charakterystycznego obyczaju patrzenia w  dół. W Historii naturalnej 
Pliniusza (zob. C. Plinii Secundi Naturalis Historiae, wyd. C. Mayhoff, t. 2, Lipsk 1875, ks. 8, 21 (32-
33), 77-78, s. 74) czytamy (w przekładzie J. Łukaszewicza w: K. Pliniusza Starszego Historii naturalnej 
ksiąg XXXVII, t. 3, Poznań 1845, ks. 8, 32-33, s. 225): „w zachodniej Etiopii znajduje się źrzódło 
Nigrys, z którego, jak wielu mniema, Nil początek bierze, o czem też dowody przez nas przytoczone 
przekonywają; przy tem źrzódle żyje zwierzę, katoblepas, miernej zresztą wielkości i mające tak nie-
zgrabne członki, iż zaledwie głowę, nadzwyczajnie ciężką, unieść może; zwiesza ją przeto zawsze ku 
ziemi; a  jednak zabija ono rodzaj ludzki, albowiem wszyscy, którzy oczy jego spostrzegą, natychmiast 
umierają. […] Tęż samę siłę ma także bazyliszek z  rodzaju wężów”. Ten przedstawiciel osobliwego 
zoologa znajdzie się również już we właściwym Diariuszu Zbigniewskiego (dz. cyt., s. 58 i przyp.), 
który zapewne stał się inspiracją tej refleksji „prologu”.

74   W druku: wejźrżał.
75   Najpewniej w nawiązaniu do etymologii nazwy w wersji Sauromaci i pochodnych, używa-

nych m.in. przez M. Paszkowskiego. M. Stryjkowski (Kronika polska, litewska, żmódzka i wszystkiej 
Rusi..., t. 1, Warszawa 1846, s. 95) objaśniał proweniencję tego wariantu, miała ona pochodzić ,,od 
ludzi z  jaszczorcimi oczyma, bo Sauros po grecku jaszczurka, omma oko, a  stąd też i nazwisko 
Sauromatów [...], jako ludzi gniewliwych i  straszliwych, którym popędliwość i  jadowita srogość 
z oczu jako jaszczorom okrutnym [...] pierszała”, co odpowiada logice tego fragmentu „prologu” do 
Diariusza P. Zbigniewskiego.

76   Tj. sułtańskiej.
77   Naigrawanie się z  fryzur tureckich i okryć głowy należy do typowych zabiegów kompromitu-

jących innowierczych wyznawców islamu. W Rozmowach świeżych ich autor mówił np. o „wzjeżonych 
kędzierzach” sułtana. Natomiast ze sporą dawką szyderstwa bezceremonialnie kpił z podobnego 
powodu M. Stryjkowski w XVI w.: „Turczyn Mazura gonił, bo [Polak] się zląkł zawoja, / Spadł mu 
w  lesie, a Mazur krzyknie: dobra moja, nie ciebiem mydłku się bał, ale tego pudła, [...] ściął go – znaj-
że, co wosk kudła” (O wolności Korony Polskiej, s. 21v), fragment ten, jak wiele innych, trafił potem 
do książeczki M. Paszkowskiego (Dzieje tureckie i utarczki kozackie z Tatary, tudzież też o narodzie,  
s. 57). Inny autor, W. Chlebowski nieco później podobnie, choć już bez poczucia humoru (ale zapewne 
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Pisze Beda78 uczony, że Anglikowie wielką wielkość Turków pobili, śpiewając tylko 
Alleluja79; abo to Pan Bóg sam nie potłumi za ono bluźnierstwo, które w odpowiedź 
do Polaków posłał inter caetera80 – krwawy mój miecz teraz posyłam w ziemię twoję, 
Polsko, a ukrzyżowanego Boga twego podepcę81 i na wieki imię twoję wykorzenię, 
poświącanych82 twoich każę targać końmi83, niech się twój Bóg gniewa, a  tobie na 
pomoc przybywa, ja mocą ojca mego Mahometa wszystkiego dokażę.

na kanwie innych wersów Stryjkowskiego): „Tylko zawojem straszny, niechajże mu spadnie, / Poznasz, 
iż chłopisko płoche, pożyjesz go składnie” (cyt. za: J. Nowak-Dłużewski, dz. cyt., s. 245).

78   Beda zwany Czcigodnym (672/673-735) – duchowny, twórca kościelnej historii Anglii. 
79   Autor nawiązuje tu do opisu zdarzeń z historii Brytanii z pierwszej połowy pierwszego tysiąc-

lecia (429 lub 430), kiedy to obrońcy za sprawą szczególnie głębokiej wiary (poświadczonej również 
gremialnym chrztem w obozie tych, którzy aktowi temu wcześniej jeszcze się nie poddali) zdołali 
odeprzeć ataki najeźdźców. Wszystko dzięki cudownemu wsparciu Boga, jak wydarzenia te opisuje 
Beda (The Miscellaneous Works of Venerable Bede, t. 2: Ecclesiastical History. Books I, II, III („in the 
original Latin”), wyd. J. A. Giles, Londyn 1843, ks. 1, rozdz. 20, s. 86-89); triumf nastąpił, co ważne, 
w okresie Wielkanocy, zaintonowano więc „Alleluja”, a pobliskie wzniesienia wzmogły chóralny śpiew 
gromkim echem, co ponoć wywarło wielkie wrażenie na przeciwniku, przerażonym, że nie tylko 
otaczające skały, ale i  samo niebo zwali się na ich głowy, nogi nie zapewniały dostatecznie szybkiego 
opuszczenia zagrożonego miejsca. W rezultacie wrogowie w gorączkowej ucieczce bezładnie się 
rozpierzchli, porzucili broń, a niektórych pochłonęła rzeka, natomiast sami Brytyjczycy – bez jakiej-
kolwiek straty – stali się biernymi obserwatorami własnego zwycięstwa, symptomatycznie konkluduje 
dziejopis z przełomu VII i VIII w. W historiografii anglosaskiej zwycięstwo to bywa określane mia-
nem „Allelujah victory”, pominąwszy jego legendarny charakter. Wydaje się, że deskrypcja ta stanowi 
rodzaj przetworzonej kalki i  „uwspółcześnionej” (nie bez podniesienia rangi czy raczej nieomalże 
magicznej mocy rytuału religijnego) relacji, jaką przynosi starotestamentowa Księga Jozuego (6, 6-20) 
na temat zburzenia przez Izraelitów (głosem trąb i  ludzkich okrzyków) murów Jerycha. Wreszcie – 
publikowany utwór, zadłużający się w kilku pomysłach Rozmów świeżych, być może i  tym razem 
twórczo i  erudycyjnie rozwija koncept anonima (odpowiedzialnego za Rozmowy), który wspomniał 
o wpływie entuzjastycznych odgłosów celebry kościelnych obrzędów (odprawianych w obozie pod 
Chocimiem) na nieszczęśliwy wypadek sułtana, Osmana II: „Gdy wierni Boży z nieba pilnują wyroku, 
/ Obchód procesyj świętych w obozie czynili / Z  świetnemi chorągwiami, a w  tym nie wątpili, / Że 
triumf odnieść mieli nad pohańcy złemi, / W  trąby, w bębny krzyknęli głosami wszystkiemi. / Cesarz, 
słysząc i  tusząc, że biją na trwogę, / Chciał prędko na konia wsieść i wywinął nogę”.

80   Inter caetera (łac.) – między innymi.
81   Tak w druku.
82   Tak w druku.
83   Parafrazę tej myśli, wyjątkowo podobną, przytoczył niedawno Dariusz Kołodziejczyk (Native 

Nobilities and Foreign Absolutism: A Polish-Ottoman Case, „Studia Caroliensa” 2004, nr 3-4, s. 304, 
przyp. 2) jako przykład fingowanego listu sułtana do Polski, pojawiającego się w  licznych odpisach 
w okresie wzmożonych dysput politycznych w ostatnich latach życia Władysława IV. Pochodzenie 
fałszerstwa badacz ustalił na co najmniej dwa lata przed bitwą cecorską i  trzy przed Chocimiem 
(tamże, s. 304-305, przyp. 3). Tę najstarszą wersję przytoczył w następującej postaci: „nic tedy więcej 
nadzieje w przyjaźni naszej ani w słabych murach twoich (które poddanemi twemi potłukę) nie miej. 
Kraków, stolec twój, bez wszelkiego miłosierdzia wezmę, a  pamiątkę po sobie zostawię. Teraz krwawy 
mój miecz tobie posyłam. Część ziemie twojej podepcę. Ukrzyżowanego Boga twego i wiarę tu i na 
wieki wykorzenię. Więc i poświęconych twoich końmi targać każę”.
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Jakoś mu się ta duma oddała, z  tego Diaryjusza84 zrozumiecie, gdzie sobie mężne 
rycerstwo kozackie poczynało, które go barzo mierżą, jako Tatarzyna wszywy85 ko-
żuch, skoro mu jedno janczarów 20 000 legło, jako stał, wojska jego, łatwo drudzy się 
rozwinęli.

Waiting for longed and “glad tidings” in 1621.  
Forgotten “prologue” to Diary by Prokop Zbigniewski

Summary

This paper is an attempt of both presenting and re-issue (with commentaries) XVII century Polish 
written relic (edited especially in prose). It is just a  short preface – rather unknown – introducting 
to Diary by Prokop Zbigniewski. The “prelude” announces the report (day by day) of the battle at 
Khotin (Chocim) prepared by the eyewitness and participant of warfare near the Dniester River 
between Poland and Ottoman empire in 1621. The motifs and thoughts contained in the “prologue” 
reveal an author – educated, well-read and waiting for the newest and actual information. And 
that is why, as it seems, he was not Zbigniewski, but someone else who was really looking forward 
good tidings. The latter’s approach to the matter covers quite a  lot of surprising sources and proves 
acquisition of contents from outputs (in various ways – as citations or allusions) of i.a. Homer (Iliad), 
Pliny the Elder (Naturalis Historiae), Bede (History), Klemens Janicki (elegies and Vitae regum 
Polonorum), Baptista Mantuanus (Obiurgatio cum exhortatione […]), Piotr Skarga (Sejm Sermons), 
the abovementioned Zbigniewski’s account, and of course Bible (especially Genesis) or probably 
other texts printed in the year of Khotin (often inspirated by earlier writers), too. 

Moreover, this modest entry allows to decypher the provenience of a  literary concept later 
introduced by Marcin Paszkowski in his Sauromatian Flague (Chorągiew sauromatcka […]) 
connected with gifts apparently handed to Turks by Poles (before fights, during the negotiations). 
This idea did not become from any historian or chronicler. But it certainly arouse because of 
popularity of a  falsificated letter of sultan sent – as it was believed – to the land ruled right then by 
Sigismund and later Vladislaus Vasas... (its occurrences are estimated in the years 1618-1646). 

The nameless author showed some previous prophecies (forecasting all together Polish victory 
and the fall of Ottomans’ country) as finally fulfilled. Consequently it was also a miraculous sign of 
Poles’ specificity and uniqueness, furthermore, it additionally illustrated an advantage of truth over 
any predictions, however predictions already achieved and because of that absolutely ennobling the 
winners. And that was the main purpouse and message of the discussed opening also confirmed 
with the announcement (in the “prologue”) of the Zbigniewski’s reliable (at last) words. And the 
last sentence: there are many evidences for a presumption that it was Paszkowski who might have 
written the introduction in question.

84   Tekst Diariusza w: Pamiętniki o wyprawie chocimskiej r. 1621, z pominięciem opublikowanego 
tu fragmentu wprowadzającego do lektury wspomnień osobistych żołnierza.

85   Tak w druku. Tj. tu (obok: gorzki): zawszony, wszawy.
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Między Diariuszem Prokopa Zbigniewskiego 
a Chorągwią sauromatcką  

Marcina Paszkowskiego  
— pamiętnikarski wzorzec prozą i jego 
wierszowane powielenie propagandowe

Zamysł na dokładniejszą rewizję ostatniego znanego utworu Marcina Paszkowskiego 
zrodził się w  toku krytycznego spojrzenia na całą twórczość tego pisarza. Uważna 
lektura wytworów jego pióra zdradza ślady co najmniej niezbyt uczciwej postawy 
autora. Utwory Paszkowskiego – ogłaszane jako nowiniarskie i  „pierwsze przed 
innymi” w  dostarczaniu konkretnych informacji – często okazują się w znacznej 
mierze wtórne, ocierają się wręcz o plagiat. Chorągiew sauromatcka w Wołoszech, to 
jest pospolite ruszenie i  szczęśliwe zwrócenie Polaków z Wołoch w roku teraźniejszym 
1621 „opisane przez Marcina Paszowskiego”1, wydana (prawdopodobnie) w roku 1621 
(dotycząca bitwy chocimskiej, tj. batalii stoczonej rok po klęsce cecorskiej pomiędzy 
Rzeczpospolitą a  Imperium Osmańskim), stanowi, jak się zdaje, najdobitniejszy tego 
przykład, ilustrujący zarazem metody pisarskie rzeczonego poety. 

Zrazu tylko pewne elementy w Chorągwi sauromatckiej budzić mogły czytelniczy 
niepokój. Sygnalizowane przez badaczy obce w niej wtręty wskazywały2, że miejscami 
Paszkowski mógł rzeczywiście, dla podtrzymania własnego toku narracji, posiłkować 
się dorobkiem innych. Do grona osób, których słowa zawłaszczał twórca herbu Zadora, 

1   Broszura zarejestrowana jest przez K. Zawadzkiego (tenże, Gazety ulotne polskie i Polski doty-
czące XVI-XVIII wieku. Bibliografia, t. 1: 1514-1661, Wrocław 1977, s. 90, poz. 345). Wszelkie cytaty 
z  tej pozycji pochodzić będą z pierwodruku zabytku (oryginalnie bez miejsca wydania). Wykorzy-
stywany będzie sposób numerowania wersów zaproponowany przez R. Sztybera [zob. R. Sztyber, 
O wymowie „Chorągwi sauromatckiej” Marcina Paszkowskiego (w druku)]. Nieco inne oznaczenia 
wersetów wprowadził M. Kuran (zob. M. Kuran, „Chorągiew sauromatcka w Wołoszech” Marcina 
Paszkowskiego jako przykład epickich nowin poświęconych batalii chocimskiej z 1621 roku, Acta Uni-
versitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica 2008, t. 10, s. 21). W dalszej części pracy Chorągiew 
sauromatcka opatrzona będzie skrótem CH.

2   Zob. np. R. Sztyber, O wymowie „Chorągwi sauromatckiej” Marcina Paszkowskiego.
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zaliczyć należy przede wszystkim Prokopa Zbigniewskiego oraz między innymi Jana 
Kochanowskiego3 – niewiadoma pozostawała tylko skala zapożyczeń. 

Główne założenie studium stanowi analiza porównawcza utworu Paszkowskiego 
z  tzw. Dziennikiem wyprawy chocimskiej zbigniewskiego; badanie w rezultacie pozwoli 
sformułować kilka istotnych wniosków, wzmacniających uświadamiane od dawna 
spostrzeżenie, iż twórca z Paszkówki posługiwał się w swojej pisarskiej praktyce instru-
mentami charakterystycznymi dla strategii spod znaku kompilacji, adaptacji, imitacji 
czy nawet plagiatu. 

Z uwagi na ograniczone ramy tej publikacji zrezygnowano z  opisania wielu wątków, 
pozwalających na pełniejsze wprowadzenie do problematu; z  identycznych względów 
pominięto, praktycznie w całości, podstawy komparatystycznego zestawienia przedsta-
wionych w tytule tekstów. Brak biograficznego tła oraz danych o chyba głównej strategii 
pisarskiej siedemnastowiecznego twórcy (mowa o kompilacji w najszerszym rozumie-
niu tego pojęcia) kompensuje przywoływana literatura fachowa, całkiem obfita między 
innymi za sprawą Michała Kurana – autora najobszerniejszego omówienia spuścizny 
tegoż poety4. Nie pojawi się, skądinąd niezwykle ważna dla podważenia prawdomów-
ności Paszkowskiego, kwestia chronologii tekstów okołochocimskich oraz rzekomej 
obecności autora na polu walki w czasie kampanii chocimskiej (w  istocie bowiem nie 
partycypował w  tych wydarzeniach – wbrew jego zapewnieniom)5. W podobnym du-
chu zredagowano część analityczną – w większości przypadków pozbawiono ją opisu 
oczywistych przywłaszczeń, jakie wskazano już wcześniej6, choć, co należy podkreślić, 
niedawno i polemicznie wobec rozstrzygnięć monografisty spuścizny Paszkowskiego, 
Kurana. Pominięto zatem niepotrzebne repetycje, aby skoncentrować się przede wszyst-
kim na ukazaniu raczej nieznanych, wciąż jeszcze nienaświetlonych faktów. 

Zachowało się wiele źródeł pisanych z epoki, wierszem oraz prozą, dotyczących 
bitwy chocimskiej z  roku 1621 stoczonej przez armie polską i  turecką7. Szczególną 
uwagę badawczo-porównawczą warto skupić, jak już powiedziano, na dwóch źródłach, 
mianowicie przekazie Prokopa Zbigniewskiego zatytułowanym Dziennik wyprawy 

3   Tenże, Wokół dwóch broszur z  czasów chocimskich bojów w 1621 roku (o potrzebie reedycji, 
relektury i o niezbędnych rewizjach), „Zielonogórskie Studia Bibliotekoznawcze” 2013, z. 5: Książ-
ka i  czytelnictwo na Środkowym Nadodrzu na przestrzeni wieków, red. A. Buck, P. Bartkowiak,  
D. Kotlarek, s. 34-35, przyp. 52.

4   Zob. M. Kuran, Marcin Paszkowski – poeta okolicznościowy i moralista z pierwszej połowy 
XVII wieku, Łódź 2012, s. 321.

5   Por. tamże, s. 36, przyp. 64.
6   Zwłaszcza w pracach w  tym zakresie R. Sztybera. Będzie o nich mowa niżej.
7   Takie zestawienie proponuje np. P. Buchwald-Pelcowa. Zob. taż, „Imiona wasze wiek wiekowi 

podawać będzie...”. Kilka kartek z dziejów sławy wojny chocimskiej 1621 roku, [w:] Wojny, bitwy 
i potyczki w kulturze staropolskiej, red. W. Pawlak, M. Piskała, Warszawa 2012.
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chocimskiej8 oraz opisie walk widzianych oczyma Marcina Paszkowskiego (albo... 
piórem – „Przeto com widział, to piórem swym głoszę”, CH, w. 21). Powodów do 
takiego wyboru dostarczają pewnego rodzaju kontrowersje narosłe wśród badaczy 
wokół Chorągwi sauromatckiej (a  stąd i polemiki), wywołane nota bene przez samego 
autora9, a dotyczące czasu powstania, autonomiczności i rzetelności relacji, wreszcie – 
stopnia oryginalności na tle innych dzieł literackich. Głos w „kwestii Paszkowskiego” 
zabierali liczni badacze. 

Paulina Buchwald-Pelcowa w  artykule poświęconym broszurom dotyczącym 
wydarzeniom chocimskim analizowała zarówno Chorągiew sauromatcką, jak i osobę 
jej autora. 

Monika Kucharczyk w  pracy Sposoby kreacji postaci Jana Karola Chodkiewicza 
pomieszczonej we „Wschodnim Roczniku Humanistycznym” zastanawiała się między 
innymi nad możliwą datą publikacji ostatniego utworu Paszkowskiego.

Michał Kuran, inicjując niejako na nowo badania nad twórczością Paszkowskiego 
w  XXI wieku, sporządził najpierw publikację opisującą Chorągiew jako przykład 
epickich nowin, by po kilku latach wydać monografię Paszkowskiego zawierającą 
syntetyczne spojrzenie na wszystkie dzieła tegoż autora. 

Radosław Sztyber zaś w przygotowywanych właśnie artykułach i  innych pracach 
poświęconych Chorągwi sauromatckiej często reprezentuje polemiczne stanowisko 
wobec założeń M. Kurana, wykazując przy tym liczne, a pominięte przez łódzkiego 
badacza przywłaszczenia, jakich dopuścił się Paszkowski10. 

Wcześniej broszurami Paszkowskiego zajmował się także Karol Estreicher. W swojej 
Bibliografii polskiej nierzadko bardzo wnikliwie spoglądał na utwory tego pisarza.

Juliusz Nowak-Dłużewski w Okolicznościowej poezji politycznej w Polsce oceniał 
między innymi literackie walory Chorągwi sauromatckiej oraz stopień odzwiercie-
dlenia rzeczywistości bitewnej. Pewne przydatne informacje znaleźć można również 

8   Tytuł pierwszego wydania brzmiał dokładnie: Adversaria abo terminata sprawy wojennej, 
która się toczyła w wołoskiej ziemi z  tureckim cesarzem w roku teraźniejszym 1621 (właściwa część 
wspomnień żołnierza dodatkowo zatytułowana była Diarius) w  dziewiętnastowiecznej edycji  
Ż. Pauli, usuwając przy tym rodzaj pierwotnego „wstępu”, zmienił go na Dziennik wyprawy chocimskiej. 
Wszelkie cytaty pochodzić będą z  tego właśnie nowszego, krakowskiego wydania, pomieszczonego 
w Ż. Paulego Pamiętnikach o wyprawie chocimskiej r. 1621 opublikowanych w 1856 r. Gdy będzie to 
konieczne (miejscami Ż. Pauli dokonywał pewnych korekt), odwołania do pierwodruku sygnalizowane 
będą stosownym komentarzem. W dalszej części pracy źródło to opatrzone będzie skrótem AaT, tj. 
od słów pierwotnego tytułu Adversaria abo terminata. 

9   Np. to: „Ja dwu autorów przydłuższe zabawy / Wciąż przeczytawszy tej Marsowej sprawy, / 
Obróciłem też na wiersz pióro moje” (CH, w. 15-17).

10   Właśnie ukazał się artykuł R. Sztybera, w którym badacz m.in. opisuje Chorągiew sauromatcką 
pod kątem potknięć faktograficznych, wykazując ekspressis verbis błędną ich interpretację dokonaną 
przez M. Kurana. Zob. R. Sztyber, Wokół dwóch broszur z  czasów chocimskich bojów w 1621 roku 
(o potrzebie reedycji, relektury i o niezbędnych rewizjach).
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w bibliografii literackiej, Nowym Korbucie, którego redakcja kataloguje i krótko opisuje 
dokonania literackie Paszkowskiego.

Prześledzenie wszystkich opinii pod odpowiednim kątem oraz przyjrzenie się 
prawdopodobnej skali zbliżeń i  oddaleń pomiędzy dwoma wskazanymi tekstami 
Paszkowskiego i Zbigniewskiego być może pozwoli udzielić odpowiedzi na rodzące się 
pytanie – czy uzasadnione jest twierdzenie, iż obcujemy z wierszowaną i propagandową 
transformacją nieco starszego pamiętnikarskiego wzorca prozą? 

Pora wreszcie bezpośrednio zestawić oba druki i wskazać ich wzajemne zbliżenia 
oraz, jak się przy tym okaże, inne obecne w Chorągwi „pożyczki” oraz zafałszowania 
propagandowe. Za punkt wyjścia niech posłuży treść „nowiny” Paszkowskiego11. 

Pod tytułem Chorągiew sauromatcka umieszczony jest pewnego rodzaju odautor-
ski skrót zapowiadający zawartość utworu, wyciąg ten może u czujnego czytelnika 
wzbudzić wątpliwości. W pierwszym wersie czytamy: „Pospolite ruszenie / I  szczęśli-
we zwrócenie / [Polaków z Wołoch]” (CH, w. 1-2). Poeta zdaje się tu coś sugerować. 
Po pierwsze, odwołując się do dobrze utrwalonej tradycji, określa charakter wojsk 
uczestniczących w wojnie chocimskiej, po drugie, cokolwiek wieloznacznie, przeka-
zuje, że jej koniec miał w pełni szczęśliwy charakter. Niestety, oba założenia kłócą się 
z ustaleniami historycznymi oraz nie przystają do przekazu dziennikowego, mającego 
być dla Paszkowskiego rzekomą podstawą. Jak wiadomo, cała bitwa skończyła się  
9 października. Tymczasem: 

[...] sam Zygmunt III wyjechał na wojnę także z opóźnieniem, bo dopiero 
26 września. W Lublinie dowiedział się o  trudnej sytuacji oblężonych wojsk 
w Chocimiu, co skłoniło go do wydania nowego uniwersału wzywającego całe 
pospolite ruszenie pod Lwów. […] Do Lwowa dotarł dopiero 13 października, 
a więc dziewięć dni później niż zapowiedział w uniwersałach. Żadnej szlachty 
tu jeszcze nie było, mimo że 4 października miało skupić się pod Lwowem całe 
pospolite ruszenie12.

11   W pracy pominięte zostają, m.in.: przywłaszczenie obcego motywu, symbolu sztandaru 
w samym tytule dzieła Paszkowskiego; nieścisłości dotyczące osoby Chodkiewicza: sposobu jego 
przybycia na pole walki, wyboru na hetmana, komentarz do krótkiego, „nowiniarskiego” résumé osoby 
naczelnego wodza sporządzonego przez autora Chorągwi sauromatckiej – a w  istocie bezpośrednio 
przepisanego z pamiętnika żołnierza; kontrowersje interpretacyjne wokół darów dla sułtana: „drzewka 
krwawo malowanego” i  „pałasza hecowanego”, oraz ich „zapożyczenie” z Diariusza Zbigniewskiego; 
przedstawione przez Paszkowskiego niezgodnie z prawdą, niepomiernie przesadzone dysproporcje 
pomiędzy siłami, jakimi dysponowali Polacy a  Turcy pod Chocimem (oczywiście na niekorzyść 
Polaków); odwrócenie dysproporcji (również nieprawdziwe) w bilansie strat po zakończeniu walk; 
celowe nadinterpretacje Paszkowskiego dotyczące rzekomego obiektywizmu w mediacjach pomię-
dzy walczącymi stronami posła tureckiego Baptysty Wewellego (dodatkowo przekręcenie nazwiska 
tegoż za Zbigniewskim – co dowodzi przepisania i kalki słownej); plagiat i  „metoda” translokacji 
Paszkowskiego na przykładzie Kolędy Jana Kochanowskiego. 

12   L. Podhorodecki, Chocim 1621, Warszawa 1988, s. 155.
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Wielce wymowne. Kuran zdaje się jednak twierdzić, broniąc Paszkowskiego, że 
nie chodziło w  istocie o  tradycyjne, historycznie rozumiane pospolite ruszenie, ale  
o: „niespotykaną wcześniej skalę mobilizacji, która objęła wspomniane trzy [tj. polskie, 
litewskie, kozackie], w zasadzie autonomiczne, armie działające pod osobną komen-
dą”13. Można polemizować z  takim myśleniem. Paszkowski mógł po prostu „utożsamić 
poniekąd wojska stacjonujące tuż przy twierdzy chocimskiej […] z  rzeszą zbieranej 
gromady szlacheckiej leniwie gromadzącej się daleko od pola bitwy”14. Niemniej skąd 
u Paszkowskiego mógł pojawić się koncept „manipulacji” z pospolitym ruszeniem 
oraz, tak daleką od obiektywności, jego oceną? Przypuszczalnie poeta chciał ochro-
nić świat wartości sarmackich15, nadwerężony przez jego nieobecność i  najnowsze 
„wojenne dokonania” w rzeczonym konflikcie zbrojnym. A może zainspirował się 
fragmentami „wstępu” do Adversariów16? Na przykład tytułem jednego z  wierszy 
go otwierających: Syncretismus / Bellicosae commotionis, co może być tłumaczone 
jako: „zjednoczeni przeciwko wspólnemu wrogowi w wojennym poruszeniu”. Innym 
takim fragmentem mógł być: „takim kształtem teszno było wszytkiej Polski, aby co 
pociesznego usłyszeć mogła, gdyż communis expeditio a  własny syncretism, to jest 
sacrum foedus contra Turcam17 wzruszył się z Polski wszytkiej”18. Communis expeditio 
może być oddane jako wspólna zbrojna wyprawa, ale i pospolite ruszenie. Jakkolwiek 
wskazać źródło dla tej mistyfikacji, jej konsekwencje pozostają takie same – czytelnik 
celowo został wprowadzony w błąd. W tym miejscu wypada chyba krótko zastanowić 
się nad interpretacyjną wykładnią Kurana dotyczącą tego, kim miał być konkretnie 
adresat tej „ulotki”? „Brzmienie tytułu świadczy o  tym, że autor i odbiorca funkcjo-
nują w  tej samej wspólnocie pojęć; odwołuje się [Paszkowski] do doskonale znanego 
czytelnikowi świata wartości”19. Jak widać, ponownie wraca postać Polaka Sarmaty. 
Nie będzie zbytnim uprzedzaniem wniosków stwierdzenie, że przekaz „nowiny” był in 
statu nascendi „profilowany” i „konstruowany” w celach propagandowych konkretnego 
obozu światopoglądowego. 

Jeśli chodzi zaś o „szczęśliwe zwrócenie Polaków” (z pominięciem tego, że szlach-
ta spod Lwowa istotnie wróciła się bez strat w  przeciwieństwie do „prawdziwej” 

13   M. Kuran, Marcin Paszkowski – poeta okolicznościowy..., s. 321.
14   R. Sztyber, O wymowie „Chorągwi sauromatckiej” Marcina Paszkowskiego, s. 11.
15   „Paszkowski zasygnalizował podjęcie nowiniarskiej dyskusji z wizją pospolitego ruszenia, 

przedstawioną przez Dzwonowskiego w kręgu literatury popularnej”. Chodzi oczywiście o polemikę 
z Niepospolitym ruszeniem abo gęsią wojną, gdzie szlachcic to „darmozjad” całkowicie niezdolny do 
walki z Turkami. Zob. M. Kuran, Marcin Paszkowski – poeta okolicznościowy..., s. 317-318.

16   Cytaty ze wstępu (brak go w wydaniu Ż. Paulego) pochodzić będą z nowej edycji zabytku 
przygotowanej przez R. Sztybera. Zob. tenże, W oczekiwaniu na wytęsknione i  „pocieszne nowiny” 
z 1621 roku, [maszynopis powielany], s. 11-19. 

17   Sacrum foedus contra Turcam (łac.) – święte przymierze przeciwko Turkowi.
18   Tamże, s. 12.
19   M. Kuran, Marcin Paszkowski – poeta okolicznościowy..., s. 319.
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armii – o czym będzie później szerzej mowa), niech za przykład posłużą dwa przeczące 
temu bezpośrednio opisy z dzienników wyprawy: jeden okopowy – Zbigniewskiego, 
drugi – Jakuba Sobieskiego już z chwili „rozpuszczania” wojsk:

[...] cicho od pogan po te dni było, czemu my też bardzo radzi byli: bo nas nie-
dostatek wielki w żywności i głód nakoniec cisnął; bo i o dębinę, którą miasto 
siana koniom dawano, krwią się oblać było trzeba (AaT, s. 53).

Skorośmy w pole wyszli, dopierośmy poznali słabość naszą, a  i wstyd wspominać, 
jako kuse chorągwie były, które przedtem i okryte, i okazałe widzieliśmy. Szło 
jakoby odarte i  zniszczone wojsko. Oblężenie i po ludziach, i po koniach, i po 
rynsztunkach znać było. Wieziono moc chorych w rydwanach i na kolasach, 
drugich na noszach niesiono. Niemcy, kiedy szli, wiatr prawie ich porywał20.	

Okoliczności powrotu wojsk okazały się w  istocie dalekie od obrazu, jaki w  tej ma-
terii malował Paszkowski, co widać dobitnie z  przypomnianych cytatów. Wszechobecna 
nędza, choroby i wyniszczenie muszą być nową definicją „szczęścia” wniesioną przez 
autora, jeśli jego słowa mają zachować jakikolwiek poziom miarodajności.

Charakterystyczne dla Zbigniewskiego wydaje się posługiwanie słowem „harce”21 
na określenie i opisanie „pojedynków czyli utarczek rycerzy pojedyńczych przed bitwą, 
które w powszechnym były zwyczaju”22. Kilka przykładów: „wstecz nieprzyjacielowi 
czyniąc i harce z nimi zwodząc”; „harce aż do wieczora zwodzili, na których mężnie 
naszy się stawili nieprzyjacielowi” (oba cytaty: AaT, s. 45); „uderzyli ze wszystkich 
stron na obóz nasz […] i harce zwodząc (na które ochotnik nasz otrzymać się w obo-
zie nie mogąc, wypadł; w  tych harcach p. Oporowski rotmistrz, i porucznik piechoty  
p. Denhofa zabici)” (AaT, s. 46); „tylko, gdzie się zza gór ukazywali, strzelano, a harce 
przez cały dzień zwodzili” (AaT, s. 51); „że jak najraniej w pole się wybrał i  stał, aby 
dzień harcami naszych tylko zabawiać” (AaT, s. 52). Paszkowski najpewniej zainspirował 
się diariuszem i w wersach 67-70 napisał:

A gdy z obu stron wojska przybywało,
Które po polach i  sam, i  tam stało –
Jedni harcami szczęścia próbowali,
Drudzy gotowcem do potkania stali [...]

Rys ten w zamiarze, jak można wnioskować, nadawał przekazowi nowin bardziej 
rzetelny charakter. Skoro żołnierze potykali się między sobą w  ten sposób, konieczne 
okazało się również, na potrzeby stylizacji, inkorporowanie tego obyczaju pomiędzy 

20   Fragment Dziennika zacytowany za L. Podhorodeckim (dz. cyt., s. 156). 
21   Harc: „potykanie się, starcie pojedynczych lekko uzbrojonych wojowników na oczach obu 

wojsk nieprzyjacielskich przed bitwą ogólną; także: utarczka zbrojna, początek bitwy”. Zob. Słownik 
polszczyzny XVI wieku, red. H. Górska, t. 8, Wrocław 1974, s. 304. 

22   Z. Gloger, Encyklopedia staropolska ilustrowana, t. II, Warszawa 1901, s. 239.
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linijki wiersza. Zabieg ten zyskał legitymację przypuszczalnie dzięki „przynależności” 
autora Chorągwi do grona „chocimiaków”. Paszkowski „widział” wszystko własnymi 
oczami – ergo miał takie prawo, a przynajmniej je sobie uzurpował.

„Motywacja” dla „przyjazdu” Chodkiewicza na pole walki również mogła być 
zainspirowana ustępami ze Zbigniewskiego. Oczywiście najazdy tatarskie pozostają 
faktem samym w sobie, niemniej sposób ujęcia wydarzenia przez obu autorów jest 
zastanawiający. Wersy 77-82 Chorągwi brzmią tak: 

Ten wielką krzywdą narodu polskiego
Ujęty, którą od Turka złośnego
Co raz ponosił przez tatarskie szlaki,
Czego jeszcze są niezarosłe znaki –
Wsi i miasteczka zewsząd spustoszono,
Plon wyłupiwszy włości popalono.

Na stronach 45, 51 i 54 Dziennika czytamy, analogicznie: 

[...] tegoż dnia Han tatarski z hordą swą wszytką przybył i bród gdzieś od Mo-
hilowa na Dniestrze namacawszy, przeprawował się ku Kamieńcowi; nazajutrz 
szarańcza jego pod Kamieniec przypadła, którzy moc po drogach kupców łapali 
i dobytki zajmowali.
[…] 
Bo i kosz tatarski na gościńcu samym prawie od Kamieńca leżał, i  ci nas naj-
bardziej szkodzili, że nigdzie i  wojska nie było jako, i  ktokolwiek z  kupców 
albo inszych jakich ludzi pojawił się, zabierali jako zbójcy i wilcy drapieżni; 
a na większą naszą żałość ten plon, który obfity z Polski przygnali, po polach 
zadniestrowych rozłożyli, i  tak daleko od nas z nimi stali […].
Tegoż dnia wysłano było tabor do Kamieńca po żywność, ale dla nawałności Ta-
tarów, którzy się prawie po wszystkich gościńcach mieszali, musieli się wrócić.

Widać, jak powtórzona została informacja o ataku Tatarów, ich łupiestwach, gwał-
tach i  zaborze plonów. Czyż to nie wystarczyło, jak chciał Paszkowski, by wzruszyć 
starego hetmana, który: „żalem niewymownie zdjęty – / Z rycerstwem swoim, stawił 
się tam mężnie” (CH, w. 86-87), i przyjął dowództwo?

Niekiedy, aby podtrzymać integralność mitycznego charakteru przekazu, z  po-
wodu braku własnych pomysłów, jak można się domyślać, konieczne okazało się 
u Paszkowskiego bezpośrednie „zadłużenie” z dorobku Jana Kochanowskiego. Oto 
fragment Szachów czarnoleskiego poety:

Terazby czas był, panny z Helikona,
Przywieść na pamięć, jakich która strona
Fortelów przeciw drugiej używała,
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A nim się prawie wojna dokonała,
Jaka moc wielka ludzi poginęła,
A komu głowę czyja szabla ścięła23.

Wobec widocznie dających się porównać wersów 91-94 Chorągwi:

Terazże, teraz, Panny z Helikona,
Przypatrujcie się, która będzie strona
Męstwem walecznym przemagała drugą:
Kto Panem będzie? – a kto czyjem sługą?

Warto zauważyć, że w dwóch pierwszych wersach obu tekstów, raz w XVI i ponownie 
w XVII wieku, to jest u Kochanowskiego i Paszkowskiego, występują identyczne rymy 
w klauzuli (por. w obu razach: Helikona – strona). Dalej występuje nieco zmieniony, ale 
zauważalnie podobny rozwój treści w wersach – słowem paralelizm myślowy, a wręcz 
jawne przywłaszczenie.

Wersy Paszkowskiego, które zostaną teraz przedstawione, nie przynoszą świadec-
twa inspiracji Dziennikiem Zbigniewskiego, ale ewidentnego przepisania i zadłużenia. 
Jedyna różnica występuje we wprowadzeniu do opisanego wydarzenia. Według relacji 
Paszkowskiego, Turczyn po wcześniej wymienionej „odpowiedzi w  formie darów”, 
rozgniewany: „przysiągł na Boga nic nie jeść dnia tego, / Aż by obozu dostał gaurskiego” 
(CH, w. 117-118). Relacja żołnierza-świadka przynosi nieco tylko inny opis faktów24. 
Mężni Kozacy, wyjątkowo dzielni w boju, którzy odpierali potężny atak wroga, spra-
wili, że: „cesarz zagniewany bardzo będąc mówił: iż pić ani jeść nie będzie, aż mi tego 
psa siwego Sahajdacznego przywiedziecie” (AaT, s. 47). W obu cytowanych miejscach 
reakcja Osmana II jest identyczna. Zauważyć należy, że język Zbigniewskiego to pro-
sty w  formie zapis przeżyć wojennych, brak mu stylistycznego polotu, lecz przyznać 
trzeba, iż motyw wstrzymania się od przyjęcia pokarmów i napojów potencjalnie był 
zbyt nośny, by pozostawić go niewyzyskanym poetycko, co też uczynił skwapliwie 
autor „nowiny”. 

Paszkowski w Chorągwi jest bardzo oszczędny w  opisie bezpośrednich działań 
wojennych. Zauważa to na przykład Kuran: „bezpośredni opis walk ograniczył do 
trzech strof (w. 119-130). [Paszkowski] podkreślił natężenie zmagań […] nie zagłę-
biając się szczegółowo w relacjonowanie ich przebiegu. To, co naszkicował, stanowiło 
tylko aluzję do militarnego przebiegu całej kampanii”25. Jest to prawda, jak spostrzega 

23   J. Kochanowski, Szachy, [w:] Jan Kochanowski. Poezje, oprac. i wstęp J. Pelc, Warszawa 1993, 
s. 355, w. 135-140.

24   Podobny motyw występuje w diariuszu Jana z Ostroroga: „tegoż dnia zaraz wojsku swemu 
opowiedział, że nie chce jeść aż w obozie nieprzyjacielskim, i aby się to wodzowie starali, pod gardłem 
rozkazał”. Zob. Jan z Ostroroga, Dziennik wojny tureckiej, [w:] Pamiętniki o wyprawie chocimskiej  
r. 1621, s. 19. 

25   M. Kuran, Marcin Paszkowski – poeta okolicznościowy, s. 323.
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również Sztyber, wyliczający dodatkowo przy tej okazji między innymi procent zapo-
życzeń mitologicznych w kontekście deklaracji samego poety, co do charakteru jego 
pracy26, to jest jako zapisu zdarzeń wojennych. Wracając do opinii Kurana, dlaczego 
w takim razie nieco wcześniej badacz ten stwierdza: „tematem nowiniarskiej opowieści 
jest przebieg wojny, na który miały wpływ działania zbiorowości”27? Czy 12 linijek, na 
226 wszystkich tekstu, traktujących „bezpośrednio” o przebiegu zdarzeń, rzeczywiście 
uprawnia do takiego stwierdzenia? Bo czy reszta nie jest, jak się niestety okazuje, tylko 
mglistym, okołomilitarnym opisem albo pustą protezą słowną? 

Niemniej, tam również, w  tych 12 linijkach, znalazła się łudząco podobna pożyczka 
od Zbigniewskiego. Dziennik przy dniu 4 września przynosi informację o niezwykłej 
dzielności i  śmiałości Kozaków, którzy mężnie znieśli ciężki ostrzał z dział Turków, 
a potem przełamali atak, przejęli inicjatywę i zuchwałym rajdem napadli na cofającego 
się nieprzyjaciela – aż do jego obozu. Czytamy w zapiskach:

[...] wtenczas dopiero strzelając i  siekąc, aż do samego obozu na nich wjechali; 
namiotów pięć z zdobyczą zarwali; dział iż dla ciężkości podołać nie mogli Ko-
zacy, koła porąbawszy, one w rów pospychali, a  ziemią i kamieniem zamietali; 
znowu się do taboru swego wrócili (AaT, s. 47-48).

Poetyckie opracowanie tego zdarzenia Paszkowski przedstawił następująco  
(w. 127-130):

Zaporożanie tam w pomocy byli,
Którzy, gdzie mogąc Turki siekli, bili,
W obóz wpadali28, tryumf odnosili,
Pogany prawie ze wszech stron trwożyli.

Wyraz „strzelać” został zastąpiony synonimem „bić”, atmosfera popłochu przeło-
żona słowem „trwoga”. Zdarzenie jest, jak widać w dwóch „przekazach”, poprzedzone 
podobną myślą. Również na początku poeta przedstawia potężny atak wroga (w. 119-
120): „Działa burzące i  armatę wszelką – / Na polski obóz [„Turek”] wywiódł z mocą 
wszelką”, potem są dowody dzielności: „Z sławą potomną despekt jest oddany” (tutaj 
poszerzone na całe wojsko polskie) i wreszcie czas na ukazanie wypadu kozackiego.

Warto również powiedzieć słowo o  przebiegu końca wojny przedstawionym 
przez Paszkowskiego. Nie będzie to kolejne zapożyczenie w  Chorągwi, ale raczej 

26   Por. R. Sztyber, O wymowie „Chorągwi sauromatckiej” Marcina Paszkowskiego, s. 8.
27   M. Kuran, Marcin Paszkowski – poeta okolicznościowy..., s. 322.
28   Użyta liczba mnoga może być poetycką stylizacją, albo też echem pomniejszych łupiestw do-

konywanych przez Kozaków we wrogim obozie. Np. cały wpis Zbigniewskiego na dzień 19 września 
przedstawia taką wyprawę: „Kozacy zaporoscy w nocy zebrawszy się ich kilka set, a  straż turecką 
cicho udzedłszy, czatą w obóz ich wpadli: Turków śpiących do kilkadziesiąt pokłuli, koni, wołów, 
wielbłądów po kilkunastu zajęli, w namiotach fantów, sukien, pieniędzy i  inszych rzeczy nabrali” 
(AaT, s. 54). Por. sposób Polaków na zdobywanie brakującej żywności (AaT, s. 55).
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dowód na ogromny, upraszczający skrót myślowy, wybiórczość i podporządkowanie 
narracji z góry narzuconej przez autora tezie. Przywołajmy na początku zdania hi-
storyka, Podhorodeckiego, potem zaś świadectwo Zbigniewskiego, a na końcu wersy 
Paszkowskiego. 

W  książce pt. Chocim 1621 tak czytamy o  ostatnich chwilach przed końcem 
batalii: 

[...] wieczorem 28 września, tuż po odparciu ostatniego szturmu, w  chatce 
królewicza zebrała się rada wojenna29. Zadecydowano na niej, że ze względu 
na brak żywności i  amunicji oraz wyczerpanie żołnierzy, a  także brak nadziei 
na odsiecz, najwyższa pora podjąć rokowania. Członkowie rady zdawali sobie 
sprawę z  tego, że w obozie sułtańskim sytuacja również nie przedstawia się po-
myślnie. Wojsko osmańskie także cierpiało głód, obfite żniwo zbierały choroby, 
a ponoszone wielokrotnie klęski musiały pozbawić dowództwo tureckie wiary 
w ostateczny sukces30.

Podhorodecki konkluduje: „gdy dążenie do zawarcia pokoju stało się więc obustron-
ne, 29 września wyjechała do obozu tureckiego delegacja polska31” na czele z  Jakubem 
Sobieskim i Stanisławem Żórawińskim. Widać stąd, że chęć zawarcia rozejmu wypły-
wała od obu stron. Przy czym, co niczego nie zmienia, to Polacy pojechali z pokojową 
delegacją pierwsi32. Potwierdza tę wersję tekst źródłowy Zbigniewskiego: 

[...] posłowie też naszy tegoż dnia [tj. 29 września] jechali do obozu tureckiego 
na traktaty: p. Sobieski wojewodzic lubelski, p. Żorawiński kasztelan bełski […]. 
A po zjechaniu się z nimi ozwał się im p. Bełski przez tłumacza mówiąc: iż my 
do was z pokojem jedziemy; na co snać westchnąwszy powiedzieli: Daj to Panie 
Boże! aby pokój był, gdyż tego wszyscy czekamy, a o  to z dziatkami naszymi 
prosimy” (AaT, s. 60).

Jakby na przekór – u  Paszkowskiego stoi inaczej, tam Turcy porażeni śmiercią 
„wojennika wielkiego”33 Karakasza Baszy, „trupów ich mogiłą” (CH, w. 142), stratami 
w sprzęcie (CH, w. 143-144), „[…] do wojska polskiego / posły wysłali o przymierze 

29   Nie pierwsza o podobnym przebiegu, co jest ważne w  tym kontekście. Np. 18 września: „tegoż 
dnia jmć pp. Hetmani z pułkownikami i  rotmistrzami mieli radę. Przyczem i  jmć pp. Komisarze 
byli, radząc o potrzebach wojskowych, jeźli nieprzyjaciołom ustępować, czyli się tylko z okopów 
bronić, różne dawali sentencye, gdyż drugich ku domowi ciągnęła potrzeba. Konkluzya i  zgoda 
mężniejszym na tem stanęła: nie odchodzić stąd, sprzysiągłwszy się do gardeł, nieprzyjacielom 
bronić” (AaT, s. 54).

30   L. Podhorodecki, dz. cyt., s. 136.
31   Tamże.
32   Zauważa to także M. Kuran (powołując się na L. Podhorodeckiego). Komentuje to wszelako, co 

zastanawia, sformułowaniem „według historyków”, co może jakby sugerować, że ci mogą się przecież 
mylić. Por. M. Kuran, Marcin Paszkowski – poeta okolicznościowy..., s. 327.

33   CH, w. 145-146. Por. AaT, s. 53. Według R. Sztybera obecność i  śmierć tego Baszy również 
mogła być inspirowana dziennikiem Zbigniewskiego. Zob. tenże, O wymowie „Chorągwi sauromatc-
kiej” Marcina Paszkowskiego, s. 9.
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prosząc, / A o  szkody poczynione znosząc” (CH, w. 152-153). W świetle tego wyzna-
nia zasadnie wolno stwierdzić, że Paszkowski istotnie usiłował przekazać swojemu 
czytelnikowi „własną wizję wydarzeń”. 

Kolejną możliwą inspirację czy też zbliżenie pomiędzy Paszkowskim a Zbigniewskim 
znaleźć można z dużym prawdopodobieństwem, w wyniku porównania brzmienia 
przedstawionych w  obu źródłach punktów traktatu pokojowego. Wypada zapytać, 
jak autor Chorągwi mógł je poznać, jeśli nie był obecny na polu walki? Nie można 
wykluczyć, że usłyszał o nich na przykład w Krakowie czy Lwowie, dokąd z pewno-
ścią dochodziły informacje frontowe34. Jednak bezpośrednie zestawienie Chorągwi 
i Dzienników sugerować może inny scenariusz. Skoro bowiem wcześniej korzystał 
już wprost z  informacji pomieszczonych w zapiskach diarysty, dlaczego i  tym razem 
nie mógł tego uczynić? Paszkowski, jak słusznie wskazuje na przykład Kuran, „nie 
wymieniał warunków tureckich”35 obok polskich artykułów. Tym samym przeoczyć 
można to, że w rzeczywistości nie jest mowa w Chorągwi o ostatecznym, końcowym 
kształcie porozumienia, ale tylko jedynie o „propozycjach” Polski. Warto to mieć na 
uwadze, gdyż czynić podobnie zdaje się również Zbigniewski (przyznaje się przy tym 
jednak, że jako frontowy żołnierz niektórych rzeczy tylko się domyśla): 

[...] ten koniec tej potrzeby z Turkiem był: i  zaraz pakta zawarte; jak te się stały, 
nie mogę wiedzieć, ale się domyślam, gdyż victor victori legem imponit. […] 
[Podobnie jak] Filip macedoński król […] chciał, aby Tatarowie wojsku zapłacili. 
Tak rozumiem, że i Turczyn to podobno uczynić musiał; i najdobitniej wyrażo-
ne: postanowiono […] i  to Turkowi poddać, aby dziesięcinę Tatarom odpuścił 
(AaT, s. 63). 

Ta łacińska sentencja, victor […] imponit, znaczy „zwycięzca zwyciężonemu prawa 
przypisuje”. Wydaje się stąd, że w  obozie chocimskim panowała atmosfera wiktorii 
udzielająca się i Zbigniewskiemu. Przyjął on, co naturalne, że propozycje Polski co do 
kształtu przyszłego pokoju, jako strony zwycięskiej, zostaną narzucone wrogowi. Zaufał 
temu wiernie Paszkowski36. Wers 161 Chorągwi, poprzedzony informacją, że „pokoju 
nie będzie”, głosi, że warunek zgody sine qua non stanowi przywrócenie „dunajskich 

34   Czego dowodzi anonimowy autor wspominanych już wyżej Rozmów świeżych o nowinach, 
który przedstawia to, co zasłyszał. J. Nowak-Dłużewski notuje: „Rozmowy świeże o nowinach, zalicza-
my formalnie do typu relacji »gońców« […]. »Kursor« z Kamieńca Podolskiego przynosi krzepiące 
wiadomości z kresów o  trzech pomyślnych potrzebach z  bisurmanami (»w Bożego Ciała chwalebną 
oktawę odnieśli bisurmańcy upominki krwawe od rycerstwa polskiego«, dzięki którym »barzo się 
w swej dumie hardy Turczyn sparzył«)”. Por. J. Nowak-Dłużewski, Okolicznościowa poezja polityczna 
w Polsce. Zygmunt III, Warszawa 1971, s. 289.

35   M. Kuran, Marcin Paszkowski – poeta okolicznościowy..., s. 327.
36   Albo nie zaufał, tylko celowo manipulował faktami. To „pierwsze wyciągnięcie ręki” przez 

Turków oraz zaprezentowanie tylko polskich punktów bardzo współgra „propagandowo” z ogólnym 
wydźwiękiem Chorągwi.
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brzegów”. U Zbigniewskiego czytamy zaś analogicznie: „Granice jako Witołd po sam 
Dunaj aż Czarne Morze pół mile zajechał […] Polak aby miał” (AaT, s. 63) oraz cy-
towane właśnie wyżej: „Turczyn to podobno uczynić musiał”. Dalej u Paszkowskiego 
w wersach 143-144 stoi: „Tatar do Polski aby nie puszczali, / Przyczyn do zwady aby 
nie dawali”, matrycą u Zbigniewskiego jest fragment już cytowany, teraz poszerzony 
o dopełnienie: „i  to Turkowi poddać, aby dziesięcinę Tatarom odpuścił, którzy 400 na 
każdy rok powinni Chrześcian mu dziesięciny dawać; bo tu pokój nigdy nie będzie, gdyż 
Tatarowie hołdownicy muszą gwałcić pokój, a Turkowi dogadzać” (AaT, s. 63). Wersy 
145-146 Chorągwi tak wyglądają: „hospodar aby z  ramienia polskiego / Wsadzon był 
na rząd państwa wołoskiego”, a  tak oddaje to pamiętnik żołnierza: „Wołoską ziemię 
aby w sekwestr Polakom puszczono, abo jako Soliman dzielił się dziesięciną z królem 
polskim każdy rok” (AT, s. 63). Słowa Chorągwi z wersów 173-174: „Tegoż też teraz 
Polak potrzebuje – / Szkód poczynionych od Turka wetuje”, mogły być inspirowane 
miedzy innymi takimi uwagami diarysty: „Kozaki pola Oczakowskie, które polskie za 
Jagiełły były, osadzić: Kozakom aby jurgielt37 car turecki postąpił” (AaT, s. 63). 

Niech klamrą dla niniejszych rozważań będzie fragment z  Chocimia 1621  
L. Podhorodeckiego, w którym autor przedstawia ostateczne, autentyczne brzmienie 
punktów traktatu pokojowego (będącego i  tak tylko wstępem dla oficjalnego, mającego 
zostać ratyfikowanym przez Sejm):

[...] punkty układu zapowiadały powstrzymanie przez Polskę najazdów kozackich 
na Turcję, przez Turcję zaś – napadów tatarskich na Polskę. Ponadto Rzeczpospo-
lita zobowiązywała się nie mieszać w wewnętrzne sprawy Mołdawii, Wołoszczy-
zny i Siedmiogrodu, uznane za strefę wpływów Porty. Chocim obiecywano oddać 
hospodarowi mołdawskiemu. Granice nie uległy żadnej zmianie. […] Ostatnie 
punkty umowy przewidywały powołanie komisji do załatwiania na bieżąco spo-
rów granicznych […], zabezpieczania między nimi granic, ochraniania dobytku 
Polaków przebywających czasowo w Imperium Osmańskim38.

W stronę anonimowej  
Pieśni w którey sie zamyka porażka pogan,  
czyli o możliwym brakującym, trzecim źródle

Istnieje jeszcze trzecie źródło literackie, zbadane jak do tej pory tylko połowicz-
nie, które potencjalnie mogłoby uzupełnić lukę pomiędzy Chorągwią sauromatc-
ką Marcina Paszkowskiego a  Pamiętnikiem wyprawy chocimskiej r. 1621 Prokopa 
Zbigniewskiego. Przez ową lukę rozumieć należy oczywiście schemat „matryca 

37   Tj. roczna płaca.
38   L. Podhorodecki, dz. cyt., s. 143-144.
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inspiracyjna” – „zapożyczenie” Paszkowskiego. Niestety brak tutaj miejsca na dokład-
ną analizę porównawczą, niemniej warto mieć na uwadze ten problem badawczy. Już 
choćby pobieżna lektura zdaje się w kilku miejscach ujawniać zbliżenia do Chorągwi 
(hetman jako Mars, interwencje boskie i  mitologiczne, opis wojsk). Chodzi tutaj 
o wiersz sygnalizowany w tytule podrozdziału, a zatytułowany w pełni Pieśń w którey 
sie zamyka porażka pogan: przez rycerstwo polskie, raz po raz, trzy razy tudzież też trwo-
ga turecka y męztwo chrześcijańskie39. Co można o nim ogólnie powiedzieć? Dobrze 
oddadzą jego charakter dwa cytaty. Pierwszy z  fragmentu pracy Anny Krzewińskiej 
poświęconej staropolskiej liryce: 

[...] jeszcze silniej zaakcentował zależność powodzenia Polaków w walce z Turcją 
od pomocy bożej anonimowy autor Pieśni o porażce pogan. Wiersz ten dosyć 
wyraźnie grawituje już w kierunku tzw. nowin, gdyż w części poświęconej dzięk-
czynnym modłom do Boga znalazło się sporo informacji na temat trzykrotnego 
i  za każdym razem zwycięskiego starcia z Turkami na ziemi wołoskiej. Za to 
w pobudce zabrzmiały echa Pieśni o  spustoszeniu Podola40.

Drugi cytat pochodzi z notatki redaktorskiej do tego wiersza w reedycji Pieśni 
rycerskich:

[...] pieśń ta powstała bezpośrednio po wojnie chocimskiej 1621 roku, na co wska-
zuje świeżość wrażeń autora oddana w opisach kolejnych wypadków, wzmianka 
o królu Władysławie [w  istocie był wówczas jeszcze królewiczem], a zwłaszcza 
o przesuwaniu obozu. Autor jednak przesadza w cyfrach i niezbyt wiernie po-
daje opis wojny. Trudno powiedzieć, czy brał on w niej udział: w pieśni więcej 
pobożności, rad i klasycznych rozważań, niż przejawów rycerskiego animuszu. 
Jak widać z dopisku, była ona śpiewana na nutę pieśni Jana Kochanowskiego 
z  roku 1575: Pieśń o  spustoszeniu Podola41. 

Zastanawia niejednoznaczność w ocenie autorstwa i datowania (bardzo rozbieżna). 
Atrybucyjne rozpoznananie Podhorodeckiego wskazuje Paszkowskiego. Chronologia 
też jest według niego dosyć jasna: „zaraz po zakończeniu kampanii 1621 r. ukazała się 
drukiem Chorągiew Sauromacka […] Marcina Paszkowskiego […]. Tenże poeta wydał 
też poświęconą Chocimiowi Pieśń, w której zamyka się porażka pogan”. Niestety badacz 
ten nie daje do tych informacji przypisu objaśniającego42. Zygmunt Andrzejowski, 
redaktor dwudziestowiecznej reedycji, dla odmiany nie informuje czytelnika w ogóle 
o autorze, ale jednoznacznie, podobnie jak Podhorodecki, umiejscawia ją czasowo 

39   Przedrukowane w: Pieśni rycerskie, żołnierskie i  ludowo-żołnierskie z okresu Rzplitej dawnej 
(w. XII-XVII), red. Z. Andrzejowski, t. 1, Warszawa 1939, s. 102-106.

40   A. Krzewińska, Pieśń ziemiańska, antyturecka i  refleksyjna: studia nad wybranymi gatunkami 
staropolskiej liryki XVI i XVII wieku, Toruń 1968, s. 97-98. 

41   Pieśni rycerskie, żołnierskie i  ludowo-żołnierskie..., s. 102.
42   Por. L. Podhorodecki, dz. cyt., s. 169.
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w 1621 roku43. Anna Krzewińska natomiast jest zdania, że pewne fragmenty utworu 
sugerują jednak lata czterdzieste XVII stulecia jako czas publikacji44 (badaczka także 
podkreśla jej anonimowość)45. Bibliografia Estreichera także, niestety, nie rozstrzyga 
kwestii twórcy (pieśń wyszczególniona jest tylko pod hasłem „Chocim”), ale umiejsca-
wia ją czasowo w roku 167346. Wreszcie Kuran w bardzo dokładnej i wnikliwej części 
poświęconej twórczości Paszkowskiego nie informuje, aby w  dorobku tego autora 
znaleźć można było jeszcze taki tytuł47. Nie znaczy to jednak, że w ogóle nie porusza 
zagadnienia jej obecności w  utworach poety herbu Zadora. W  rozdziale Imitacja 
i kompilacja jako wiodące metody twórcze Paszkowskiego48 badacz ten stawia śmiałą 
tezę, chociażby wbrew powyżej wyliczanym źródłom, że Pieśń w którey sie zamyka 
porażka pogan powstała w 1620 roku, czyli w roku wydania Bitew znamienitych (albo 
ewentualnie wcześniej), a  to dlatego, iż w rzeczonym właśnie druku, według Kurana, 
miał się dopuścić plagiatu – z  tego właśnie dziełka – Paszkowski. Jak wylicza ten 
badacz, z pieśni anonima Paszkowski zaczerpnął między innymi: „słowa proroctwa, 
które miały wypowiedzieć »słowiańskie boginie«”. Tak wygląda fragment zestawianych 
przez Kurana tekstów:

Pieśń, w której się zamyka 
porażka pogan

Bitwy znamienite: Zamknienie

Że znowu nasze chorągwie 
powstaną

W wierze Chrystusa żagle 
rozciągają,

Dzielni rotmistrze, mężni 
Samsonowie,

Pułki swe wiodą jak Gedeonowie

Onoż znowu waleczne chorągwie 
powstają,

A w wierze Chrystusowej skrzydła 
rościągają.

Ono świeży rotmistrze mężni 
Samsonowie,

Pułki swoje prowadzą jak Gedeonowie*

*   Tamże, s. 608.

43   Zob. Spis rzeczy, [w:] Pieśni rycerskie, żołnierskie i  ludowo-żołnierskie..., s. IX.
44   „Wzmianka o Kozakach i ostatecznej rozprawie z państwem półksiężyca rzuca pewne światło 

na genezę Pieśni o porażce pogan. Zdaje się sugerować, że wiersz ten powstał w  latach czterdziestych 
XVII wieku, kiedy to król Władysław IV zaczął popierać zamiary państw katolickich, zmierzające 
do wyparcia Turków z Europy […]”. Por. A. Krzewińska, dz. cyt., s. 98. Ale czy rzeczywiście słusznie 
zinterpretowana została sylwetka Władysława? Czy w utworze nie jest on młodym królewiczem, 
ale jeszcze [nie przyszłym] monarchą? Także, jak się wydaje, kwestia wyparcia Turków pojawiła się 
w piśmiennictwie znacznie wcześniej, tj. tuż po zwycięstwie chocimskim (Por. L. Podhorodecki, 
Chocim 1621 w  tradycji narodów, [w:] tenże, Chocim 1621). 

45   A. Krzewińska, dz. cyt., s. 96.
46   K. Estreicher, Bibliografia polska, t. XIV, Kraków 1896, s. 175. 
47   M. Kuran, Bibliografia i  twórczość, [w:] tenże, Marcin Paszkowski – poeta okolicznościowy.
48   Tenże, Imitacja i kompilacja jako wiodące metody twórcze Paszkowskiego, [w:] tenże, Marcin 

Paszkowski – poeta okolicznościowy.
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Trzymając się tej myśli, zauważyć należałoby wówczas specyficzną wręcz triadę 
przechodnich zależności: przekaz anonima – Bitwy znamienite – Chorągiew. Z  tej przy-
czyny, w myśl zasady, że „nie należy mnożyć bytów ponad konieczność”49, być może w 
celu rozstrzygnięcia trudności – należy wszystko uprościć. To Paszkowski padł w  tym 
przypadku ofiarą kradzieży intelektualnej – wbrew opinii Kurana (dla przypomnienia 
treść Pieśni dotyczy wydarzeń chocimskich50, a Bitew znamienitych wcześniejszych – 
cecorskich). Możliwe również, co stanowi drugi człon alternatywy, że Podhorodecki 
się nie pomylił (przypisując autorstwo Pieśni Paszkowskiemu), i w rezultacie literat 
korzystał z wcześniej wypracowanego schematu myślowo-językowego. Analogiczne 
do powyższego sądu stanowisko, co logiczne, przyjmuje Nowak-Dłużewski:

[...] monotonny sposób kształtowania rzeczywistości ustępuje nieco pod koniec 
utworu, ale nastrój podniosły końcowych partii Pieśni, gdzie chodzi o apele bo-
jowe i  życzenia pod adresem królewicza, nie udziela się czytelnikowi, który wie, 
że go autor chce wyrazić nie własnymi, bezpośrednimi i  szczerymi środkami, 
ale za pomocą plagiatowych pożyczek, czerpanych dość obficie z cecorskiego 
poematu Paszkowskiego Bitwy znamienite51.

Możliwe, że czerpanie inspiracji z gotowych wzorców uprzednio przez siebie wypra-
cowanych nie było całkowicie obce Paszkowskiemu. Nieco światła rzuca na to zagad-
nienie Estreicher. W haśle dotyczącym Wizerunku wiecznej sławy Sauromatów starych 
(wcześniejszego utworu poety z  roku 1613) czytamy w opisie: „[Paszkowski] czerpał 
[tworząc dzieło] ze Stryjkowskiego i  ze swojej Chorągwi sauromackiej”52. Oczywiście 
w  tym przypadku mogło być tylko odwrotnie, w Chorągwi sauromatckiej czerpał 
z Wizerunku. Aby stwierdzić, czy istotnie tak było, należy dokonać gruntowniejszych 
badań. Warto nadmienić, iż Kuran sprawy tej akurat nie prostował, pozostawiając ją 
bez komentarza53.

Jak widać, rozstrzygnięcie sygnalizowanych przed chwilą trudności (szczególnie 
ważnej, dokładnej analizy porównawczej dwu tekstów oraz ustalenie, która z czterech 
prawdopodobnych dat publikacji jest tą prawdziwą) nie pozostanie obojętne dla rozszy-
frowania wszystkich zapożyczeń obecnych w Chorągwi. Wydaje się, jak wspomniano, 
że potrzebne jest osobne i kompleksowe spojrzenie na to zagadnienie. 

49   Czyli tzw. brzytwy Ockhama.
50   „Epickie ujęcie chocimskiej akcji bojowej przebiega u  anonima kompozycyjnie gładko 

i  sprawnie”. Zob. J. Nowak-Dłużewski, dz. cyt., s. 293. 
51   Tamże.
52   K. Estreicher, Paszkowski Marcin, [w:] Bibliografia polska, t. XXIV, Kraków 1912, s. 127.
53   Por. M. Kuran, Imitacja i kompilacja jako wiodące metody twórcze Paszkowskiego, [w:] Marcin 

Paszkowski – poeta okolicznościowy..., s. 610-611.
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Prokop Zbigniewski’s Diary and Marcin Paszkowski’s  
Chorągiew sauromatcka — prosed diary original  

and its poematic duplication

Summary

This study refers to a problem of confusing similarity between two XVII centuary literary works 
concerning the Battle of Khotyn (1621), i.e. Chorągiew sauromatcka written by Marcin Paszkowski 
and Prokop Zbigniewski’s Diariusz. The poet of the House of Zadora used to plagiarized in most of 
his early writings which was quickly proven in professional literature. A question arisen whether 
Paszkowski did also plagiarize in his latest known work or did he wrote it all by himself? A  thorough 
research clearly indicates that we are surely dealing with a prosed diary original (Zbigniewski) and its 
poematic duplication (Paszkowski). Chorągiew sauromatcka brought out a  lot of controversies [e.g. 
the chronology of printings devoted to the Battle of Khotyn or the Paszkowski’s presence (absence?) 
during warfare], even the monography of the author of Bitwy znamienite wasn’t sufficient enough to 
answer the problematic questions. The proofs for dishonest methodology have been recently pointed 
out by Radosław Sztyber. The newest research also shed some light on that matter. The outline of the 
state of the studies presents as follows. Paszkowski purposely and for the propaganda reasons gave 
a misleading description of the type of polish troops. He failed to provide objective information 
about the end of the Khotyn Battle (e.g. a number of injured or killed soldiers on both sides). He 
used a distinctive Zbigniewski’s vocabulary to characterize the battleship. The poet was also wrong 
about several facts related to Grand Hetman Jan Karol Chodkiewicz. He copied and incorporated 
some lines from Jan Kochanowski’s Szachy. Paszkowski gave an account of the war straight from the 
Zbigniewski’s work as well. He presented polish propositions for a peace treaty as a final agreement 
between two enemy sides. Finally, what the deeper comparison shows, he may have also used a  third 
source in his poem to plagiaries from. In that case (what requires a deeper insight) the whole content 
of Chorągiew sauromatcka would turned out to be a mixture from several other works. 
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Preromantycy i  romantycy doszukiwali się w dziejach oznak porządku duchowego lub 
też Boskiego. Zabory, wojny, powstania, pogromy i  rewolucje znajdowały uzasadnienie 
w koncepcjach filozoficznych ukazujących historię jako sferę działania sił metafizycz-
nych, których źródła i uwarunkowania mogły tkwić w rzeczywistości transcendentnej. 
Georg Wilhelm Hegel traktował dzieje jako proces doskonalenia się bytu (absolutu) 
w drodze do uświadomienia sobie własnej wolności. Filozofowie-mesjaniści, wśród 
Francuzów między innymi Joseph de Maistre, pośród Polaków zaś – Józef Hoene- 
-Wroński i August Cieszkowski, sądzili, że historią kieruje Opatrzność, ta zaś powołuje 
niektóre narody do odgrywania ról przewodnich w  realizowaniu z góry ustalonego 
Boskiego planu. Ślady tych myśli można dostrzec w  literaturze romantycznej, zwłaszcza 
polskiej, w której, jak w Dziadach, Księgach narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego 
Adama Mickiewicza, Nie-Boskiej komedii i Przedświcie Zygmunta Krasińskiego czy 
Genezis z Ducha Juliusza Słowackiego, decydujące znaczenie ma relacja: Bóg – czło-
wiek – historia.

Nie wszyscy pisarze romantyczni poprzestawali na inspiracjach ideami Hegla, 
de Maistre’a oraz innych myślicieli. Niektórzy, tworząc własne koncepcje motywacji 
i przebiegu historii, sami stawali się jej filozofami. Tak postępował między innymi 
Krasiński, który w  tak zwanych pismach filozoficznych i politycznych z  lat 1841-18581 
sugerował, że dziejami Słowian, podobnie jak całej ludzkości, rządzi prawo walki dwóch 
przeciwstawnych pierwiastków moralnych: dobra i  zła. Przekonanie to według niego 
miało uzasadnienie religijne. W rozprawie O stanowisku Polski z Bożych i  ludzkich 
względów zauważył, że wszystkie „podania religijne” mają jeden wspólny wątek:

1   W 1841 r. poeta rozpoczął prace nad szkicem O stanowisku Polski z Bożych i  ludzkich względów, 
w roku 1858 zaś spisał Drugie posłuchanie u Napoleona III.



56  •  Olaf Krysowski

Co one zgodnie, jednomyślnie opowiadają? – Zdaje się, że walkę dobrego i  złego 
[...]. 
A  teraz pytamy się: jestże gdzie walka takowa uwidomiona, udotykalniona, 
uwieczniona w Europie, a przy tym niezbadana, jakoby mistyczna, choć prze-
świeciły nad nią słońc tylu promienie? Gdzież najwyraźniej z niw niebieskich 
na świecie zstąpili Ormuzd i Aryman? – Gdzie każden z nich po raz pierwszy 
na ziemi wyszukał sobie pierś zbiorową, kość kości swojej, oblókł się w cały 
naród, odtąd oddychający jego natchnieniem w każdym politycznym zamiarze 
i  czynie? [...]
Moskwa – Polska – oto wiekowe imiona onych dwóch duchów zbiorowych, 
pasujących się na słowiańskiej widowni rozbratem podobnym zapamiętanemu 
przez wszystkie religijne podania (s. 56-57)2.

W ten sposób poeta przełożył charakterystyczną dla wielu wierzeń ideę walki „do-
brego i  złego” wprost na rzeczywistość historyczną. Ponieważ równolegle z pisaniem 
rozprawy O stanowisku Polski z Bożych i  ludzkich względów interesował się gnozą3, za 
której odmianę był uważany w XIX wieku staroirański zaratusztrianizm4, „Moskwie” 
i  „Polsce” przypadły role reprezentacji wywodzących się z  tej religii bóstw mani-
chejskich: Arymana (in. Angra Mainju – „duch zniszczenia”) i Ormuzda (in. Ahura 
Mazda – „duch mądry”)5. Ukształtowany w  ten sposób obraz wewnętrznego rozbicia 
świata słowiańskiego tkwił w wyobraźni Krasińskiego tak głęboko, że poeta nie wahał 
się odtwarzać go w odezwach do wpływowych polityków, licząc na ich chęć zrozu-
mienia sytuacji historycznej Słowian oraz przychylność dla inicjatywy odbudowania 
państwa polskiego. W Liście do hrabiego Montalembert z powodu jego mowy o Polsce 
wygłoszonej dnia 21 stycznia 1847 w Izbie Parów pisał: 

[...] zechciej Pan zwrócić uwagę [...] na kontrast istniejący między dziejami Pol-
ski i dziejami Rosji, kontrast niebywale uderzający, gdyż jest on absolutny, tak 
absolutny, jak różnica towarzysząca w szeregu kolejnych objawów tajemnemu 

2  Cytaty z  tzw. pism filozoficznych i politycznych Krasińskiego pochodzą z wydania: Z. Krasiń-
ski, Pisma. Wydanie jubileuszowe, t. 7, red. J. Czubek, Kraków 1912. W sąsiedztwie przytaczanych 
fragmentów podaję numery stron.

3   Według ustaleń Zbigniewa Sudolskiego pierwsza redakcja rozprawki Krasińskiego Gnosis 
powstała prawdopodobnie w 1842 r. Por. Z. Krasiński, Listy do Delfiny Potockiej, t. 1, oprac. Z. Su-
dolski, Warszawa1975, s. 524.

4  Ogromną rolę zaratusztrianizmu w rozwoju myśli gnostyckiej dostrzegają również współcześni 
badacze. Kurt Rudolph podkreślił, że: „irański wkład do ideologii gnostyckiej nie ogranicza się do 
dualizmu kosmologicznego, lecz obejmuje także dualizm antropologiczny. Rozróżnienie ciała i duszy, 
która po śmierci wkracza do niebiańskiego świata światłości, na Wschodzie można spotkać jedynie 
na terenach Iranu”. K. Rudolph, Gnoza. Istota i historia późnoantycznej formacji religijnej, przeł.  
G. Sowiński, Kraków 2011, s. 280.

5  Koncepcje teologiczno-etyczne Maniego (ok. 216-ok. 276), zwane manicheizmem, przeniknęły 
we wczesnym średniowieczu do wielu tradycji wyznaniowych. Perski myśliciel zwracał bowiem uwagę, 
„by jego nauka dała się połączyć z  innymi religiami, w szczególności z  irańską religią zaratusztriańską, 
która była mu bliska również z uwagi na jego pochodzenie”. Tamże, s. 332.
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działaniu dwóch zasad przeciwnych, dobra i  zła; rzekłbyś Ormuzd i Aryman 
zstąpili z głębi teogonii starożytnych, każdy otoczył się swym ludem niby pan-
cerzem i walczą na ziemi (s. 114).

To wpisywanie wartości etyczno-religijnych w realia historyczne ma w pismach 
Krasińskiego dalekosiężne konsekwencje ideowe. Wiąże się bowiem z kreowaniem 
obrazu Rosji i Polski jako wrogo nastawionych do siebie „dwóch duchów zbiorowych”: 
ciemnego i  jasnego, demonicznego i anielskiego. Rozwiązanie opozycji tego rodzaju 
drogą pokojową, w ramach porozumienia, jest niepodobieństwem. Pozostaje zacięta 
walka, która zgodnie z przesłaniem mitu religijnego może zakończyć się tylko zwycię-
stwem sił dobra, czyli Ormuzda.

Gnostycko-manichejska metafora sugeruje jednak coś więcej. Zawarty w niej obraz 
wojny przeciwstawnych wartości i potęg: dobra i  zła ma charakter totalny. Jeśli więc po 
jednej ze stron poeta usytuował Moskwę, a po drugiej Polskę, to każda z  tych sił musi 
reprezentować nie tylko samą siebie, lecz również część świata, z którą się utożsamia. 
Skupiając uwagę na opisie procesów dziejowych, które według poety legły u podstaw 
koncentracji zmagań dobra i  zła w  relacji między dwoma wielkimi słowiańskimi 
„duchami zbiorowymi”, można dojść do wniosku, że idzie nie tylko o demonizację 
Moskwy, o której zresztą w  interesujący sposób pisał Jerzy Fiećko6, i przeciwstawie-
nie jej Polski – uosobienia mocy anielskiej. Za fasadą rosyjskości i polskości kryją się 
formacje kulturowe oraz zdarzenia historyczne, które bardzo długo i  systematycznie 
kształtowały wartości charakterystyczne dla obu ścierających się grup. Aby to pokazać, 
Krasiński zastępował nazwy „Rosja” i  „Polska” uogólnieniami, których częścią skła-
dową było słowo „pierwiastek”. W rozprawie O stanowisku Polski z Bożych i  ludzkich 
względów batalia toczy się między pierwiastkami „złego” i  „dobrego” (s. 58), między 
pierwiastkiem mongolsko-bizantyjskim reprezentowanym przez Moskwę oraz łaciń-
skim, którego wcieleniem jest Polska. W  liście do hrabiego Montalembert jest to nawet 
„gigantyczna wojna dwóch pierwiastków”. 

Pierwiastek rosyjsko-azjatycki nie dąży ostatecznie do niczego innego, jak aby 
siać zniszczenie na ziemi, aż do ostatnich śladów wszelkiej miłości i wszelkiej 
wolności chrześcijańskiej. Polska otrzymała rozkaz wyrwania dziesięciu ludów 
słowiańskich temu wpływowi śmiertelnemu. Przykładem długiej swej męki 
powinna działać na nie i pociągać je ku świętej przyszłości (s. 119). 

Inny tekst, List do p. A de Lamartine z powodu dotyczącego Polski ustępu w drugim 
tomie jego „Dziejów żyrondystów”, ukazuje Polaków jako tych, którzy nie pozwolili 
„nigdy pierwiastkowi rosyjsko-azjatyckiemu napastować Zachodu” (s. 130). Za uzupeł-
nienie myślenia Krasińskiego o historii jako wojnie przeciwstawnych „pierwiastków” 

6   Por. J. Fiećko, Rosja Krasińskiego. Rzecz o nieprzejednaniu, Poznań 2005.



58  •  Olaf Krysowski

można by uznać wstępny fragment Memoriału dla Napoleona III z października roku 
1854. Poeta przekonywał w nim, że: 

Rosja jest wytworem i zbiorem pierwiastków najbardziej złowrogich i najbardziej 
rozkładowych, jakie są w historii. Zepsucie, wyrafinowanie ostatnich czasów Bi-
zancjum przeszło w  jej kościół i w  jej dyplomację. Srogość nieubłagana a zimna 
chanów mongolskich stała się sprężyną jej administracji (s. 214).

Z omawianych tekstów, podobnie zresztą jak z Memoriału do Piusa IX, napisanego 
w przededniu Wiosny Ludów, w styczniu 1848 roku (w którym zamiast o „pierwiast-
kach” jest mowa o przeciwnych „siłach” – s. 161), wyłania się wizja dziejów jako toczącej 
się od wieków wojny nie tyle między Moskwą i Polską, ile między wrogo nastawionymi 
do siebie formacjami polityczno-religijnymi: „rosyjsko-azjatycką”, określaną też jako 
mongolsko-bizantyjska oraz łacińską. Pierwsza jawi się w pismach Krasińskiego jako 
zło upostaciowane, demoniczny Ormuzd, druga – jako ubóstwione dobro, Aryman. 
Ten kierunek myślenia o  konflikcie rosyjsko-polskim i  polsko-rosyjskim znajduje 
swoiste podsumowanie w Listach do wielkiej księżny Stefanii badeńskiej (z  roku 1854). 
Nawiązując do konfliktu Turcji (a od marca 1854 r. także Anglii i Francji) z Rosją (tzw. 
wojna krymska, 1853-1856), poeta stwierdził w nich: 

im więcej się zastanawiam nad kwestią wschodnią, która w moim przekonaniu nie 
jest niczym innym, jak walką wielką cywilizacji łacińskiej przeciw barbarzyństwu 
schizmy [...], tym wyraźniej widzę, że ta biedna Polska, o której nikt nie mówi ani 
słowa, jest naprawdę kluczem sklepienia przyszłej równowagi Europy (s. 202).

Myśl historiozoficzna Krasińskiego prowadzi od konkretu do niewyobrażalnej 
wprost abstrakcji. Moskwa okazuje się znakiem widomym bizantyjskiego imperializmu 
i  tatarskiego okrucieństwa. Te zaś symbolizują barbarzyństwo, tworzą wspólnie mani-
chejski pierwiastek ciemności. Polska – przeciwnie: kojarzy się z wolnością i miłością 
chrześcijańską. Uosabia opozycyjną wobec „schizmy”, wierną zwycięskiemu Kościołowi 
katolickiemu cywilizację łacińską.

O  ile dualistyczną koncepcję walki dobrego i  złego da się uzasadnić z  religijnego 
punktu widzenia, o  tyle traktowanie jej jako kalki ideowej objaśniającej procesy dziejo-
we i  sytuację polityczną w Europie w XIX wieku trzeba by rozpatrywać w kategoriach 
mitu historiozoficznego. Mit ten wywołuje szereg uproszczeń, wśród których dwa 
wydają się szczególnie znaczące. Pierwsze to zdeformowany obraz rzeczywistości, 
sprowadzający ponad tysiącletnią cywilizację chrześcijańską Cesarstwa Bizantyjskiego 
(395-1453), w niektórych okresach znakomicie rozwijającą się gospodarczo, kulturalnie, 
a  także militarnie wokół Morza Śródziemnego7, do rangi formacji barbarzyńskiej, która 

7   Co znamienne, jeden z okresów świetności Cesarstwa Bizantyjskiego przypada na panowanie 
dynastii władców macedońskich (867-1081). Należał do nich m.in. Bazyli II zw. Bułgarobójcą (958- 
-1025). To właśnie za jego rządów Ruś związała się kulturowo i  religijnie z Konstantynopolem. 
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między innymi na skutek odstąpienia od katolicyzmu stała się obrazem duchowego 
i materialnego upadku ludzkości. Drugie uproszczenie wynika z podporządkowania 
problematyki politycznej retorycznej formule pars pro toto. Poeta utożsamił negatywne 
cechy cesarskiej Rosji z dwiema kulturami: mongolską i bizantyjską, po których miała 
je ona odziedziczyć. Zalety Polaków ukazał natomiast jako reprezentatywne dla tradycji 
łacińskiej, która według niego ukształtowała charakter zarówno państwa, jak i  funk-
cjonującego w nim Kościoła. Cechy jednostkowych struktur narodowo-państwowych 
zostały więc utożsamione z właściwościami wielkich kręgów kulturowych. W efekcie 
powstała stereotypowa wizja dzikiej, wschodniochrześcijańskiej Rosji, spadkobierczyni 
tradycji bizantyjskiej i  tatarskiej, oraz cywilizowanej, katolickiej Polski, dziedziczki 
kultury Zachodu.

Konflikt rosyjsko-polski zatem urósł w  prozie politycznej Krasińskiego do rangi 
problemu uniwersalnego. Stał się wyrazem zmagań sił o wiele potężniejszych od 
tych, z którymi bezpośrednio się kojarzył. Jako taki w większej mierze odzwierciedlał 
rzeczywistość manichejskiego mitu niż realny kształt relacji społeczno-politycznych 
w dziewiętnastowiecznej Europie. W  jego świetle bowiem czynnikiem kształtującym 
aktualne wydarzenia było napięcie między potęgami cywilizacyjnymi, z których tak 
naprawdę jedna nie istniała od około czterystu lat, a druga na skutek ciągłego zagro-
żenia ruchami społecznymi i  narodowowyzwoleńczymi (Wiosna Ludów, powstania 
przeciwko Austrii, Prusom itp.) bardziej niż rywalizacją z Rosją była pochłonięta 
dręczącymi ją problemami wewnętrznymi.

Krasiński nadał manichejskiemu mitowi walki Arymana i Ormuzda w  istocie cha-
rakter podobny do tego, który otrzymał on dawno temu – w średniowiecznej Persji, 
za panowania dynastii Sasanidów (226-652). Pierre Crépon w pracy Religie a wojna 
zwrócił uwagę, że:

znaczenie koncepcji irańskich polega [...] na powiązaniu trzech elementów: 
dualizmu, eschatologii i mesjanizmu, które tkwią zresztą u źródeł wielu wojen 
i  nieprzejednanego fanatyzmu. Wiara w  istnienie nieustannej walki między 
siłami dobra i  siłami zła łatwo pozwala utożsamić nieprzyjaciół z  siłami demo-
nicznymi i usprawiedliwiać wojenne przedsięwzięcia jako epizody kosmicznego 
boju. Życie w  nadziei na ostateczną bitwę, która położy kres istnieniu tego 
znieprawionego świata, upoważnia do traktowania przemocy jako znaku owego 
ostatniego boju8.

W 988 r. książę kijowski Włodzimierz pojął za żonę siostrę cesarza, Annę, i przyjął chrzest w ob-
rządku bizantyjskim. Na temat okoliczności rozkwitu Bizancjum za panowania Bazylego II zob.  
H.St.L.B. Moss, Historia Cesarstwa Bizantyńskiego w zarysie, [w:] Bizancjum. Wstęp do cywilizacji 
wschodniorzymskiej, oprac. N.H. Baynes, H.St.L.B. Moss, przeł. E. Zwolski, Warszawa 1964, s. 36-
37.

8   P. Crépon, Religie a wojna, przeł. E. Burska, Gdańsk 1994, s. 151.
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Poeta właśnie tak postąpił: utożsamił Moskwę z „siłami demonicznymi”, a kon-
flikt między nią i  Polską przedstawił jako dziejową konieczność – swoisty „epizod 
kosmicznego boju”. Zasugerował tym samym, że każdy, kto sprzyja Rosji, opowiada się 
po stronie zła, a  ten, kto bierze udział w batalii przeciwko niej, sprzyja dobru. Wojnę 
zaś wymierzoną w zło, anarchię, wojnę, której celem byłoby przeciwdziałanie bezpra-
wiu i w konsekwencji doprowadzenie do pokoju, usprawiedliwiali nawet teologowie 
chrześcijańscy, między innymi św. Augustyn9.

Barbarzyńcy a ludy cywilizowane

W przedstawionej przez Krasińskiego tytanicznej walce zła i dobra liczy się w  istocie 
dwóch przeciwników: Bizancjum oraz świat łaciński. „Popęd zdobywczy Mongołów” 
(s. 161) pełni w niej rolę drugorzędną. To czynnik, który zdaniem poety w dużej mie-
rze zadecydował o bezwzględnym, represyjnym stylu sprawowania władzy cara nad 
Rosjanami i narodami podbitymi. Zakres jego oddziaływania na cywilizację łacińską 
jest jednak ograniczony. Mongolski charakter Moskali może się ujawniać co najwyżej 
w prymitywnych, bezkompromisowych sposobach prowadzenia wojen.

O  wiele większe znaczenie ma piętno, jakie według Krasińskiego odcisnęły na 
Rosji jej kontakty z Cesarstwem Bizantyjskim. To bowiem głównie duch bizantyjski 
za pośrednictwem carskiego imperium toczy wojnę z Zachodem. Jaki to jest duch i  co 
nim kieruje, poeta wyjaśnił w pracy O stanowisku Polski z Bożych i  ludzkich względów. 
Przekonywał w niej, że:

w Carogrodzie wszystkie państwa rzymskiego szaleństwa i  zbrodnie, zmiękłszy 
od pobliża Azji, pozbywszy ostatnich śladów męskości, stały się jakoby samego 
szaleństwa i  zbrodni upadkiem moralnym. Zmysł sztuki przyrodzony Grekom, 
zatraciwszy dawną duszę swą, piękna przedziwne uczucie, inną całkiem treść 
odrabiać zaczął. Zachciało mu się dłutować w posąg własnej przestarzałości 
zgniliznę. Związał więc wszystkie jej luźne ohydy, podejrzliwość, chytrość, zdradę 
w umiejętny całokształt i  zeń wyprowadził wiecznego kłamstwa rzemiosło, ową 
dyplomacją stanu, której mistrzostwem serc ludzkich spadlanie wszelkimi zacho-
dy, a z wolna, miarowo, nieznacznie, na to, by same się nie mogły spostrzec, aż 
w dniu ostatecznego wycieńczenia, kiedy wróg na nich nogę postawi i w błoto 
przemienione rozdepta. [...] w  literaturze miasto poezji i  wymowy śmieszna 
nadętość; w żywocie politycznym miasto dziarskich czynów mierniutenieńkie 
prywaty; miasto odwagi okrucieństwo, a  w okrucieństwie najwykwintniejsza 
wymyślność, coś lubieżnego, zniewieściałego [...]. Na dworze imperatorskim 
kamaryle z  rzezańców – w  ludu wyuzdane namiętności porywające lud, ależ 
ku czemu? – Oto ku wozom cyrku zielonym lub różowym, a  stąd stronnictwa 
zażarte i bójki po ulicach stolicy właśnie w chwili, kiedy postronny następował 
nieprzyjaciel i bitew było z nim warto próbować poza murami miasta. Słowem, 

9   Sformułował on pojęcie wojny sprawiedliwej. Zob. więcej na ten temat – tamże, s. 81.
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bezmoc rozjątrzona poczuciem się do własnej próżni, nienawistna wszystkiemu 
za to, że jej samej sił nie dostawa – chcąca podejściem, intrygą, udaniem Boga 
i  losy, i  ludzi oszukać, śmierć chcąca w miejscu życia żyć – oto imię bizantyń-
skich dziejów (s. 59-61).

Bezprawie, zniewieściałość, obłąkanie, upadek moralny, obłuda, skąpstwo, prywata, 
słabość, skłonność do zdrad oraz okrucieństwa to cechy, które w drugiej połowie XVIII 
i  na początku XIX wieku Cesarstwu Bizantyjskiemu przypisywało wielu filozofów 
historii. Cechy te składały się na stereotypowy obraz państwa wewnętrznie rozbitego 
i  zdegenerowanego. De Maistre, nie mogąc odżałować, że Rosja znalazła się w  strefie 
oddziaływań języka greckiego, nie zaś łacińskiego, pisał:

braterstwo wynikające z  jedności języka jest tajemniczym węzłem niesłychanej 
siły. W IX wieku Jan VIII papież zbyt polubowny, pozwolił słowiańskim naro-
dom odprawiać nabożeństwo w swoim języku, co zadziwiłoby każdego, kto by 
czytał jego list CXCV, gdzie sam uznaje niedogodność tej tolerancji. Grzegorz 
VII cofnął to pozwolenie, ale co do Rosjan już było za późno, i wiadomo nam, 
czym to przypłacić musiał wielki ów naród. Gdyby język łaciński był został 
wprowadzony do Kijowa, Nowogrodu, Moskwy, nigdy by go nie byli odrzucili, 
i nigdy potężni Słowianie pokrewni Rzymowi językiem, nie byliby się rzucili 
w objęcia tych upadłych Greków wschodniego państwa, których dzieje obudzają 
litość na przemian ze zgrozą10.

Również Hegel odnosił się do Bizancjum krytycznie11. W Wykładach z filozofii 
dziejów skupił uwagę na występkach ludzkich, które stały się przyczyną upadku 
wschodniego imperium. Tłumaczył, że: 

cesarstwo [...] było rozdarte wewnątrz wszelkiego rodzaju namiętnościami, 
z zewnątrz zaś napierali na nie barbarzyńcy, którym cesarze nie mieli siły się 
przeciwstawić. Państwo to pozostaje w trwałym stanie niepewności i przedstawia 
jako całość przejmujący wstrętem obraz słabości, gdzie niskie, a nawet wręcz 
niedorzeczne namiętności stoją na przeszkodzie pojawieniu się wielkich myśli, 
czynów i  jednostek. Bunty wodzów, obalanie cesarzy bądź przez wodzów, bądź 
przez intrygi dworaków, zabójstwa lub otrucia cesarzy, dokonywane przez ich 
własne małżonki lub synów, kobiety oddające się wszelkiej rozpuście i  sromo-
cie – oto obrazy, które ukazuje nam historia12.

10   J. de Maistre, O papieżu, przeł. J. Miłkowski, Kraków 1853, s. 105.
11   Inaczej niż na przykład Johann Gottfried Herder, który zauważył, że „panowanie cesarzy 

na Wschodzie przyczyniło się do zachowania nauk”. „Konstantyn [...] – pisał – stworzył przecież 
kiedyś ośrodek nauk, w którym wiedza, chroniona przed niszczycielską siłą dzikich ludów, zbliżona 
przynajmniej dzięki językowi do kultury greckiej, przetrwała przez stulecia”. J.G. Herder, O wpływie 
rządów na nauki i nauk na rządy, przeł. E. Namowicz, [w:] tenże, Wybór pism, oprac. T. Namowicz, 
Wrocław 1988, s. 325-326.

12   G.W.F. Hegel, Wykłady z filozofii dziejów, t. 2, przeł. J. Grabowski i A. Landman, Warszawa 
1958, s. 189-190.
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Wypowiedzi de Maistre’a  i Hegla łączy z opisem Krasińskiego przede wszystkim 
bezwzględna i  surowa ocena historii Cesarstwa Bizantyjskiego. „Szaleństwom”, „zbrod-
niom”, „upadkowi moralnemu”, „przestarzałości zgniliźnie”, „podejrzliwości”, „chytro-
ści”, „zdradzie”, „kłamstwu”, „nadętości”, „prywacie”, „okrucieństwu”, „bezmocy” czy 
„próżni” z  rozprawy O stanowisku Polski z Bożych i  ludzkich względów odpowiadają 
w ocenach filozofów „upadli Grecy wschodniego państwa, których dzieje obudzają 
litość na przemian ze zgrozą”, „stan niepewności”, „słabość”, „niskie [...] namiętno-
ści”, „bunty wodzów”, „intrygi dworaków”, „zabójstwa”, „otrucia cesarzy”, „rozpusta” 
i  „sromota”. 

W niektórych aspektach jednak wizja poety różni się od wskazanych ocen w sposób 
bardzo wyraźny. U de Maistre’a, który poruszył temat rosyjskiego bizantynizmu, na 
próżno by szukać rzucającej się w oczy w pismach Krasińskiego niechęci do samej Rosji. 
Pojawia się jedynie ubolewanie nad tym, że „potężni Słowianie pokrewni Rzymowi 
językiem” zbliżyli się kulturowo i politycznie do „upadłych Greków”. Ponadto w  tek-
stach de Maistre’a  i Hegla brakuje właściwego narracji polskiego poety tonu potępie-
nia, który w zasadzie nie pozwala myśleć ani o Rosji, ani o Cesarstwie Bizantyjskim 
w kategoriach kultury czy cywilizacji. W Memoriale do Piusa IX Krasiński przekształcił 
koncepcję walki złego i dobrego w wizję napaści barbarzyńskich sił rosyjsko-bizan-
tyjskich na cywilizację łacińską. Pisał, że rząd rosyjski „w  stosunkach z  cywilizacją 
łacińską pozostawał zawsze wschodnim i barbarzyńskim” (s. 161). Do stwierdzenia 
tego dopasował pogląd na temat zadań historycznych narodu polskiego. Nawiązując 
między innymi do odsieczy wiedeńskiej, jako wielkiego osiągnięcia Jana Sobieskiego 
w polityce europejskiej, wyraził przekonanie, że rolą Polski jest „obrona świata kato-
lickiego od barbarzyństwa islamu, od zgubniejszego barbarzyństwa schizmy greckiej; 
to cywilizacja łacińska przeniesiona w świat słowiański, to dla (zwyciężonej) Moskwy 
względność, Wiedniowi ocalenie, Prusom opieka” (s. 157). 

Opozycja barbarzyństwa i  cywilizacji, równolegle do zła i  dobra, Bizancjum 
i  świata łacińskiego, weszła zatem do repertuaru antytez charakterystycznych dla my-
śli politycznej pisarza. Listy do wielkiej księżny Stefanii badeńskiej ukazują Rosję jako 
„mocarstwo barbarzyńskie ze swojej istoty, a  rozkładowe z  instynktu” (s. 197-198). 
Zawierają też swoiste rozpoznanie sił napędzających wydarzenia w Europie. Kwestia 
wschodnia – pisał Krasiński – „nie jest niczym innym jak walką wielką cywilizacji 
łacińskiej przeciw barbarzyństwu schizmy” (s. 202). Nie ma więc wojny dwóch cywi-
lizacji. To starcie cywilizacji zachodniej (rzymskiej) ze wschodnim barbarzyństwem. 
W tym kontekście Bizancjum, utożsamiane ze „schizmą”, czyli rozłamem, odstępstwem 
od prawowitej łacińskiej wiary, kultury i moralności, zostało sprowadzone do pozycji 
dzikiego, nieokrzesanego, zdeformowanego pod względem społecznym i politycznym 
tworu państwowego, który podporządkował sobie, a następnie pozbawił możliwości 
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rozwoju sąsiadujące z nim ludy. W rozprawie O stanowisku Polski..., Memoriale do 
Piusa IX oraz Listach do wielkiej księżny Stefanii badeńskiej cesarstwo wschodnie na-
brało charakteru barbarzyńskiego demona szukającego okazji, by podbić i  zniszczyć 
szlachetną, wspaniale rozwiniętą cywilizację Zachodu.

Znamienne, że Krasiński pisał to wszystko o dziedzictwie kulturowym imperium, 
które wyrosło z antycznego państwa rzymskiego i które podobnie jak ono, poza mo-
mentami upadku, miało okresy świetności i  chwały. Za panowania Justyniana I w VI 
wieku otaczające niemal cały basen Morza Śródziemnego, silne militarnie, mogło 
poszczycić się spektakularnym rozwojem myśli prawnej i historiografii13. Mimo nad-
miernie rozbudowanego ceremoniału dworskiego14 oraz opisywanych w  kronikach 
intryg pałacowych osłabiających władzę niezależnie od okresu i dynastii zasiadającej 
na tronie15, w Bizancjum nie brakowało utalentowanych filozofów religii, mówców, 
wodzów czy historyków. Myśl teologiczna Euzebiusza z Cezarei, Atanazego Wielkiego, 
Bazylego Wielkiego, Grzegorza z  Nazjanzu, Grzegorza z  Nyssy, Jana Chryzostoma 
(III-V w.), dzieła sztuki oratorskiej Libaniosa (IV w.), osiągnięcia militarne i mecenat 
artystyczny Bazylego I, zw. Macedończykiem (IX w.) albo dziejopisarstwo Michała 
Psellosa i Anny Komneny (XI-XII w.) zapisały się w  historii jako świadectwa głębokiej 

13   W  latach 528-534 powstał Kodeks Justyniana – Corpus Iuris Civilis – mający za podstawę 
prawo rzymskie. W VI w. działali też znakomici historycy, m.in.: Prokopiusz z Cezarei (Historia 
wojen, 550-553 – dzieło opisujące wyprawy wojenne Belizariusza) oraz Agatiasz (O panowaniu 
Justyniana – dalszy ciąg Historii wojen Prokopiusza, obejmujący lata 552-558).

14   „Dzień cesarza – jak zauważył Hans Wilhelm Haussig – składał się z nieustającego ciągu 
ceremonii. Opisuje je księga ceremonii pochodząca z X wieku, której autorem był cesarz Konstantyn 
VII Porfirogeneta. Cesarza budzono o godzinie szóstej rano trzykrotnym stukaniem do srebrnych 
drzwi jego komnaty. Cesarz wstawał, wchodził do Chrysotriklinon, Złotej Sali, i odmawiał modli-
twę przed ikoną Chrystusa ustawioną w niszy. Następnie zajmował miejsce na Złotym Tronie. Po 
śniadaniu przyjmował logotetę toudromou, pierwszego dygnitarza Cesarstwa, który informował go 
o najważniejszych wydarzeniach. Po wizycie logotety cesarz udzielał posłuchania innym dygnitarzom 
i dostojnikom państwowym. [...]

Osobę wizytującą cesarza witali cubicularii, którzy prowadzili ją następnie do apartamentów ce-
sarskich. Tutaj odwiedzający składał cesarzowi hołd, proskynesis, w  formie odpowiadającej randze, 
jaką posiadał. Jeżeli nie należał do senatorskiego stanu, musiał paść z  rozpostartymi ramionami do 
stóp cesarza i  je ucałować. Cudzoziemscy posłowie [...] składali proskynesis w postawie na wpół 
klęczącej. Senatorowie korzystali z przywileju, który pozwalał im na bardziej osobistą formę powi-
tania. Wchodzący senator składał pocałunek na piersi cesarza, po prawej stronie. Cesarz odpowiadał 
na powitanie całując senatora w głowę”. H.W. Haussig, Historia kultury bizantyjskiej, przeł. T. Zabłu-
dowski, Warszawa 1969, s. 192-193.

15  O  intrygach tych wspominali nawet kronikarze, którzy – jak Michał Psellos – opisywali 
wydarzenia pod kontrolą cesarzy. Psellos na przykład, tworząc pod okiem Michała VII, mimo tonu 
panegirycznego używanego niekiedy w stosunku do władców oraz urzędników dworskich, potrafił 
otwarcie przedstawić skłonność cesarza Michała V do obłudy, zawiści, a nawet podstępów stosowa-
nych w walce z konkurentami. Por. M. Psellos, Zawiść i  zazdrość cesarza wobec Augusty, [w:] tenże, 
Kronika, czyli historia jednego stulecia Bizancjum (976-1077), przeł. i oprac. O. Jurewicz, Wrocław 
2005, s. 110 i nast.
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wiary, humanizmu, potęgi wojskowej i kulturalnej cesarstwa wschodniego. Krasiński 
nie brał tego pod uwagę. Dla niego było ono symbolem upadku człowieczeństwa.

W opozycji do tak postrzeganego cesarstwa wschodniego stawiał zachodnie. Za 
najpotężniejszego zaś kontynuatora jego wartości uważał Polskę. W  pracy O stanowisku 
Polski... tłumaczył, że:

Polska zupełnie innym przez wszystkie koleje historyczne postępuje tropem. 
Podanie religijne nie od Grecji, ale od Rzymu przejmuje – nie tam chrzci się, 
gdzie zgnilizna, waśnie, rozryw i dogmatów niepełność, lecz tam, gdzie moc, 
jedność, postęp i  światło. [...] Wszystko, do czego Europa dni naszych skwa-
pliwie, a nieraz niedojrzale, niezręcznie i gwałtownie brać się będzie, to Polska 
już w piersiach swych nosi i wypracowywa: wolność i braterstwo polityczne – 
Rzeczpospolitę i króla – demokracją, jak fale płynne, ogromne oceanu, a na 
nich arystokracją z miecza i  rozumu płynącą jak rozskrzydlone żaglami okręta, 
przemijające wciąż (s. 63).

Juliusz Kleiner utożsamił niegdyś skłonność do tworzenia antagonizmów w my-
śleniu Krasińskiego z  jego „Heglowskim poglądem na walor godzenia przeciwieństw”. 
Dodał, że pogląd ten wiedzie do „wywyższenia społeczności, co była rzecząpospolitą 
i królestwem, co łączyła arystokratyzm z demokracją, chrześcijańskość z pogańską 
kulturą klasyczną”16. Nie wszystkie jednak „przeciwieństwa” w koncepcjach historycz-
no-politycznych poety dadzą się pogodzić. W rozprawach takich, jak O stanowisku 
Polski..., Memoriał do Piusa IX czy Memoriał dla Napoleona III... brakuje umiaru, wy-
ważenia, a przede wszystkim świadomości, że motywacja działań politycznych może 
być skomplikowana i nie zawsze musi się łączyć z  jednoznacznie złymi lub dobrymi 
intencjami oraz celami. U Krasińskiego wszystko jest albo czarne, albo białe; albo 
zgniłe, albo rozkwitające; albo Arymanowe, albo Ormuzdowe. Bizancjum to „waśnie, 
rozryw i dogmatów niepełność”, świat łaciński to „moc, jedność, postęp i  światło”. 
Puentą tej retoryki przeciwieństw jest pogląd z gruntu subiektywny, sytuujący to, co 
barbarzyńskie naprzeciw tego, co ucywilizowane. 

Głęboko katolicka – tłumaczył poeta w  Memoriale dla Napoleona III – a  zarazem 
zachwycona tradycjami starożytności rzymskiej, w nieustannych stosunkach 
z Włochami i  z Francją, ona [czyli Polska – O.K.] odpierała barbarzyństwo 
ze wszystkich stron, pracowała bez przerwy nad unią schizmy z  Kościołem 
rzymskim, a powstrzymując nienasyconą chciwość germańską, rozszerzała na 
Słowiańszczyznę cywilizację Zachodu (s. 218).

Jak wielkim uogólnieniem są te stwierdzenia oraz jak mało mają one wspólnego 
z  rzeczywistością dziejową, nie trzeba wyczerpująco dowodzić. Wystarczy przypo-
mnieć historię IV wyprawy krzyżowej (1202-1204), podczas której armie katolickiego 

16   J. Kleiner, Zygmunt Krasiński. Studia, oprac. J. Starnawski, Warszawa 1998, s. 98.
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Zachodu (wspomagane m.in. przez rycerstwo Włoch i  Francji – tak docenionych przez 
Krasińskiego sojuszników Polski) próbowały „cywilizować” barbarzyńskie Bizancjum, 
zdobywając Konstantynopol. W opisie tego wydarzenia pióra Stevena Runcimana także 
pojawiają się pojęcia barbarzyństwa i  cywilizacji. Interpretacja tych pojęć jest jednak 
zupełnie różna od tej, którą zaprezentował poeta. Podczas walk o  stolicę cesarstwa 
bowiem –

barbarzyństwo zdobywców Konstantynopola przeszło wszelkie wyobrażenia. 
Od dziewięciu stuleci to wielkie miasto było stolicą cywilizacji chrześcijańskiej. 
Przetrwało tam mnóstwo pomników starożytnej sztuki greckiej, na każdym 
kroku spotykało się arcydzieła znakomitych rzemieślników bizantyjskich. We-
necjanie znali się na wartości tych dzieł. Korzystali z każdej możliwości grabieży 
bezcennych skarbów i  wywozili je do Wenecji, aby ozdobić nimi tamtejsze 
pałace i  świątynie. Francuzów i Flamandów natomiast ogarnął szał niszczenia. 
Rozpasany motłoch rozbiegł się po ulicach, rabując wszystko, co błyszczało, 
niszcząc wszystko, czego nie można było zabrać, zatrzymując się tylko po to, 
aby mordować i gwałcić lub włamywać się do piwnic z winem. Nie oszczędzono 
ani klasztorów, ani kościołów, ani bibliotek. W kościele Bożej Mądrości pijani 
żołnierze zdzierali jedwabne zasłony, rozbili na kawałki srebrny ikonostas, deptali 
po świętych księgach i  ikonach. Kiedy rozpasani żołnierze zaczęli popijać z na-
czyń liturgicznych, jedna z  ladacznic zasiadła na tronie patriarszym i  zaśpiewała 
karczemną piosenkę francuską. W klasztorach gwałcono zakonnice. Wdzierano 
się zarówno do pałaców, jak i  ruder, niszcząc je doszczętnie. Na ulicach konały 
od ran kobiety i dzieci. Ów bestialski rozlew krwi i grabież trwały całe trzy dni, 
aż w końcu to piękne, ogromne miasto obróciło się w ruinę17. 

Relacja, spisana na podstawie licznych źródeł, między innymi kroniki Niketasa 
Choniatesa, listu papieża Innocentego III potępiającego okropności IV krucjaty, 
opowieści uczestnika wyprawy, Roberta z  Clary18, mogłaby służyć za kontrapunkt 
dla przekonań Krasińskiego. Uświadamia ona zarazem, jak łatwo o  manipulowanie 
historią, gdy pisarzowi przyświeca określony cel pragmatyczny – na przykład potrzeba 
przekonania wysokiej rangi duchownych (papieża Piusa IX) czy polityków (cesarza 
Napoleona III) do zajęcia stanowiska w sprawie odbudowy państwa polskiego.

17  S. Runciman, Dzieje wypraw krzyżowych, t. 3: Królestwo Akki i późniejsze krucjaty, przeł.  
J. Schwakopf, Warszawa 1988, s. 125.

18   Zob. tamże, s. 470. Opis zdobycia Konstantynopola sporządzony przez Choniatesa nie jest 
w pełni obiektywny. Kronikarz niektóre działania najeźdźców ubarwił i wyolbrzymił, przechodząc 
do porządku dziennego z kolei nad błędami i  słabościami obrońców miasta. Przyczyn takiego ujęcia 
tematu można by się doszukiwać w  jego osobistych doświadczeniach związanych z wydarzeniami 
z 1204 r. Choniates, który w okresie panowania dynastii Angelosów zajmował wysokie stanowiska 
publiczne (był sekretarzem cesarskim, wielkim logotetą, w  końcu namiestnikiem Filipopolis), w  wy-
niku najazdu krzyżowców stracił cały majątek i musiał uchodzić z Konstantynopola.



66  •  Olaf Krysowski

Religia władzy i władza religii

Wojna barbarzyństwa z cywilizacją w pismach Krasińskiego toczy się też na poziomie 
religii. Sporu Bizancjum i Rzymu o  teologiczną formułę filioque poeta nie potrakto-
wał jako konfrontacji równoważnych stanowisk dotyczących relacji między osobami 
Trójcy Świętej: Ojcem, Synem i Duchem Świętym. Uczynił go natomiast pretekstem do 
przypisania określonych wartości obu stronom konfliktu. W rozprawie O stanowisku 
Polski z Bożych i  ludzkich względów zagadnienia teologiczne przełożył bezpośrednio 
na politykę. 

Skoro jak w Trójcy greckiej, a później ruskiej, Duch Święty nie jest wiecznym 
krążeniem wszechżycia między Ojcem a Synem, zarówno pochodzącym od 
jednego i drugiego, skoro wszechżycie tylko od wszechmocy, bez przyłożenia się 
wszechmyśli, początek swój czerpie, cóż to znaczy, cóż to wyrażać ma? – Wiecznie 
więc Jehowa tylko, wszechmoc tylko, wszystko sprawia i  czyni. [...] Niesłychane 
samodzierżstwo, auctoritas paterna nieskończona. Rząd wszystkim tak na niebie, 
jak na ziemi. [...] Stąd duchowość wszelka i duchowieństwo w niewoli u świeckiej 
władzy. Stąd ponad mitrą i ponad wszelką tajemnicą, i ponad wszelką myślą – 
knut. Antychrześcijaństwem to wszystko. Jarzmo, włożone na naród, już tkwi 
w  tym najfałszywszym pojęciu Trójcy Bożej [...] (s. 60).

Dogmat o Trójcy Świętej miałby więc według poety przesądzać o  formie sprawo-
wania władzy świeckiej. W tym sensie nauki Kościoła „greckiego” czy później „ruskie-
go” leżałyby u podstaw samodzierżawia, rządów „niewoli”, „jarzma” i  „knuta”. Gdzie 
bowiem siłą sprawczą jest Jahwe bez Chrystusa, tam nie może być mowy o wolności. 
Co znamienne, religia bizantyjska została nazwana „antychrześcijaństwem”. Gotowy 
to przepis na kolejną opozycję, przeciwstawiającą zachodni katolicyzm barbarzyńskiej 
wierze, która wprawdzie z chrześcijaństwa wyrasta, ale je wypacza, odstępuje od jego 
założeń. Krasiński najczęściej określał tę wiarę mianem „schizmy”. Traktował ją w isto-
cie, podobnie jak protestantyzm czy islam, jako herezję. 

Walkę między „schizmą” i katolicyzmem ukazał więc jako jeszcze jedną odsłonę 
manichejskiego pojedynku sił ciemności i  światła. Przedstawił ją dodatkowo w obra-
zie historycznej rozgrywki między Rosją i Polską. Uwagi nad dziełem o Rosji, Europie 
i Polsce (1857), będące recenzją książki Henryka Kamieńskiego Rosja i Europa. Polska19, 
uświadamiają, że walkę tę wyobrażał sobie jako starcie dwóch skrajnie przeciwstawnych 
koncepcji religijno-politycznych. 

Iścizną bowiem i  zasadą schizmy moskiewskiej jest zwierzchnictwo władzy 
świeckiej nad duchową, czyli uznanie wyższości i panowania ciała nad duszą, 
materii nad duchem, formy nad treścią – słowem, niewola nieba noszącego 
kajdany ziemskich celów.

19   H. Kamieński, Rosja i Europa. Polska. Wstęp do badań nad Rosją i Moskalami, Paryż 1857.
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Zasadą zaś katolicyzmu jest wręcz przeciwna prawda, to jest panowanie ducha 
nad materią, czyli w ostatecznym wyniku wolność duchowa, ujarzmiająca w ciele 
zmysły, a w świecie rozpasaność polityki broniącej dotąd po pogańsku ewangelii 
przystępu do siebie (s. 276).

Różnice religijne stałyby zatem u podstaw dwóch odmiennych światopoglądów 
i  systemów sprawowania władzy. Chrześcijaństwo wschodnie miałoby uznawać pano-
wanie „ciała nad duszą, materii nad duchem, formy nad treścią” – czyli „niewolić niebo” 
pod naciskiem silnej władzy ziemskiej. Katolicyzm zaś odwrotnie – miałby utrzymywać 
„panowanie ducha nad materią”, gwarantować „wolność duchową”. W  świecie łacińskim 
polityka byłaby zatem wyraźnie oddzielona od religii. W podobnym tonie Krasiński 
wypowiedział się w Memoriale do Piusa IX. Ukazał w nim katolicką, odartą z bytu pań-
stwowego Polskę jako duszę pozbawioną „swego ciała” (s. 161). Rosję natomiast określił 
jako „ogrom bez stałych konturów, państwo bez granic, ciało bez duszy” (s. 161). Na 
czele tego wielkiego organizmu usytuował bezwzględnego autokratę, wzorującego rządy 
na prawosławnych wyobrażeniach władzy Boga-Ojca. Nazwał go „bożyszczem”, „carem, 
ogłoszonym bogiem” (s. 163), który stoi „wyprostowany, nieruchomy, samotny i  gardzi 
swymi poddanymi albo ich nienawidzi” (s. 165). Władzę zaś pomaga mu sprawować 
„zgraja urzędników”. Ta „hierarchia przedajna i  zepsuta kieruje [państwem – O.K.] we 
wszystkich przywarach i wszystkich występkach i wznosi się od dołu do góry coraz 
wyżej, aż do samego cesarza” (s. 165).

Warto zauważyć, że rozpatrywanie opozycji religijnej między łacińską i bizantyj-
ską częścią Europy w perspektywie dwubiegunowej, antytetycznej, podobnie jak inne 
aspekty manichejskiego myślenia poety, prowadzi do uproszczeń oraz powoduje, że 
jego rozważania jawią się w większej mierze jako rodzaj mitycznej wizji niż jako za-
sadnie uargumentowana hipoteza historyczno-kulturowa. Różnic, które poeta wskazał 
w  rozprawie O stanowisku Polski..., Uwagach nad dziełem o Rosji, Europie i Polsce 
czy Memoriale do Piusa IX, nie sposób nie sprowadzić do kontrastowych zestawień: 
1) samodzierżawia wzorowanego na absolutnej władzy Boga-Ojca i  ustroju monar-
chiczno-demokratycznego20, inspirowanego dogmatem filioque; 2) bizantyjskiego czy 
rosyjskiego zwierzchnictwa władzy świeckiej nad duchową i  łacińskiego rozgraniczenia 

20   Idzie rzecz jasna o demokrację szlachecką. Według Krasińskiego wzorcem takiego ustroju była 
organizacja państwa polskiego. W rozprawie O stanowisku Polski... poeta pisał: „wieków trza będzie 
światu, by takiego ideału dostąpił w myśli, a wielu drugich, by go w pełni i mierze urzeczywistnił. 
Polska w XV i XVI wieku już taki ideał wciela. Król wybieralny – sejmy – sejmiki – pospolite ruszenie, 
czyli naród wszystek w straż pancerną przemienion – najszersza, najmiłosierniejsza tolerancja religij-
na – otwarte schronienie wszystkim wygnańcom z Włoch, Niemiec, Francji – równość przed prawem 
wszystkiej szlachty, ówczesny naród składającej – miasto podbojów przykład niepodległości, wolności, 
a przy tym rządu, potęgi, oświaty, ogłady, miłością ciągnący k’sobie postronne ludy” (s. 63).
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sfer pogańskiej polityki od chrześcijańskiej duchowości; 3) wyższości ciała nad duszą 
i przewagi duchowości nad cielesnością. 

Co do religijnej czci oddawanej cesarzom bizantyjskim i władcom rosyjskim – 
intuicja Krasińskiego wydaje się trafna. Jak wykazali jednak badacze semiotycznych 
aspektów sakralizacji monarchy w  Rosji, Borys Uspienski i  Wiktor Żywow, ubó-
stwienie władcy w Bizancjum miało inne podstawy niż odrzucenie dogmatu filioque: 
„w Bizancjum zostały schrystianizowane antyczne poglądy widzące w  imperatorze 
boga, co stanowiło część oficjalnego kultu Imperium Rzymskiego. W schrystianizo-
wanym wariancie poglądy te rodziły paralelę imperator – Bóg, w obrębie czego mogła 
zachodzić (lub też zachować się) sakralizacja monarchy”21. Źródła przypisywania 
władzy cesarskiej atrybutów boskich tkwiłyby więc nie w „schizmie” wschodniej, lecz 
w starożytnej łacińskiej kulturze religijnej i politycznej22. 

Myśl Krasińskiego o panowaniu katolickiego „ducha nad materią” i o  rozpasaniu 
„polityki broniącej dotąd po pogańsku ewangelii przystępu do siebie” może budzić 
refleksję innego rodzaju. Może sugerować, że w  cywilizacji zachodniej duchowość 
Kościoła stała zawsze w opozycji do „materialnych” zapędów władzy świeckiej i o  ta-
kich przypadkach jak ubóstwienie monarchy nie mogłoby być mowy. Tymczasem 
w  państwach katolickich sakralizacja władzy była na porządku dziennym, tylko 
że, jak zauważyli Uspienski i Żywow, miała inne podstawy niż na chrześcijańskim 
Wschodzie:

jej rozwój wywodził się z magicznych wyobrażeń wodza, od którego w mistyczny 
sposób zależała pomyślność plemienia. Podczas chrystianizacji tych wyobrażeń 
uległy one transformacji w przekonanie o osobistym charyzmacie monarchy, 
który posiada moce cudotwórcze. Monarcha był traktowany jako źródło pomyśl-
ności, uważano zwłaszcza, że dotknięcie go uzdrawia z chorób lub też zapewnia 
płodność. Nie przypadkiem więc kanonizacja monarchów jest bardziej charak-
terystyczna dla Europy Zachodniej niż dla Bizancjum23.

Sakralizacja monarchy w świecie łacińskim, zarówno antycznym, jak i  chrześci-
jańskim, wywodziłaby się więc bezpośrednio z  tradycji plemiennej. Łączyłaby się 

21   B.A. Uspienski, W.M. Żywow, Car i Bóg. Semiotyczne aspekty sakralizacji monarchy w Rosji, 
przeł. H. Paprocki, Warszawa 1992, s. 26.

22   Hipotezę tę potwierdzają badania Haussiga. W  ich świetle: „na szczycie piramidy socjalnej, 
jaką tworzyło społeczeństwo bizantyńskie, stał cesarz. Cesarz był symbolem państwa. Był on – również 
w epoce chrześcijańskiej – przedmiotem kultu, którego korzenie sięgały w głąb epoki republikań-
skiej. Kult cesarza, który determinował zarówno formy proklamowania cesarzy, jak i w ogóle formy 
reprezentacji cesarskiej, miał swe źródła w instytucjach republiki rzymskiej i Cesarstwa Rzymskiego”. 
H.W. Haussig, dz. cyt., s. 188.

23   B.A. Uspienski, W.M. Żywow, dz. cyt., s. 26.
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z postacią wodza-kapłana, szamana, w  którym lud chciał widzieć uzdrowiciela, cu-
dotwórcę, istotę boską24.

Wskazana przez Krasińskiego opozycja, czyli przeciwstawienie bizantyjskiego 
zwierzchnictwa władzy świeckiej nad duchową – łacińskiemu oddzieleniu ducho-
wości od polityki, dotyczy różnic między kształtującym się już w epoce Konstantyna 
Wielkiego (okres panowania: 306-337) modelem chrześcijaństwa jako religii państwo-
wej, podporządkowanej cesarzowi na wschodzie i kościołem politycznie niezależnym, 
poddanym władzy papieża na zachodzie Europy. Model wschodni przyjął się w Rosji, 
która narzuciła Cerkwi prawosławnej zwierzchność świecką, cesarską. Naiwnością było-
by jednak branie za dobrą monetę tezy Krasińskiego, że cywilizacja łacińska oddzieliła 
całkowicie pogańską sferę polityki od moralności czy duchowości chrześcijańskiej. 
Pomijając wspomnianą już tendencję do sakralizowania monarchy jako postaci o ce-
chach boskich, w zachodniej Europie wybuchały co jakiś czas spory o  to, kto nad kim 
powinien sprawować władzę: papież nad cesarzem czy cesarz nad papieżem. Niektórzy 
myśliciele, jak Dante Alighieri, głosili przekonanie o całkowitej niezależności rządów 
świeckich od duchownych. W rozprawie O monarchii (De monarchia, 1310-1314) 
Dante wyraził sprzeciw wobec wszelkiego rodzaju wyobrażeń o podległości państwa 
Kościołowi25. Jak zasugerował, w ogóle nie można mówić o cesarzu i papieżu, „że jeden 
z nich jest podporządkowany drugiemu”26. Tezę tę uzasadniał przekonaniem, że obaj 
oni mają „odniesienie do dostojeństwa jako takiego, pozbawionego już różnic zacho-
dzących między papiestwem i cesarstwem”27. Wskazał, że takim dostojeństwem jest sam 
Bóg. Dodał, że człowiek ma naturę duchowo-cielesną i troszczy się o szczęście zarówno 
wieczne, jak i doczesne. Do obu tych celów należy zaś zmierzać różnymi ścieżkami. 
„Dlatego – pisał – potrzebny był człowiekowi podwójny drogowskaz, stosownie do 
dwojakiego celu, jaki posiada. Jest nim mianowicie Najwyższy Kapłan, który prowadzi 
rodzaj ludzki do życia wiecznego przy pomocy prawd objawionych, i Cesarz, który 
według nauk filozoficznych kieruje rodzaj ludzki do szczęśliwości ziemskiej”28.

Mimo że traktat Dantego został potępiony przez Kościół, a w 1559 roku trafił do 
indeksu ksiąg zakazanych, uświadamia on, że problem relacji między religią i wła-
dzą świecką w kulturze łacińskiej, który Krasiński sprowadził do postaci banalnego 

24   W cywilizacji łacińskiej istniał też protestancki (kalwiński) model relacji między monarchą 
i Bogiem, który teologowie traktowali jako wzorzec władzy ojcowskiej. Por. M. Carbonnier-Burkard, 
Ojcostwo prawa Bożego?, [w:] Historia ojców i ojcostwa, red. J. Delumeau, D. Roche, przeł. J. Radożycki, 
M. Paloetti-Radożycka, Warszawa 1995, s. 172.

25   Wyobrażenia o  tym, że władza świecka powinna być podporządkowana Kościołowi, mają 
związek m.in. z  traktatami O Państwie Bożym (De Civitate Dei, powst. 413-427) Augustyna czy 
O władzy kościelnej (De Ecclesiastica Potestate, powst. 1301-1302) Idziego Rzymianina.

26   Dante Alighieri, Monarchia, przeł. i oprac. W. Seńko, Kęty 2002, s. 92.
27   Tamże.
28   Tamże, s. 98.
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sofizmatu, jest w rzeczywistości o wiele bardziej złożony, co więcej – wymyka się jed-
noznacznym ocenom moralnym. Równie zwodnicze może się wydać zestawienie przez 
poetę bizantyjskiej przewagi „ciała nad duszą” z  łacińskim panowaniem „ducha nad 
materią”. Uogólnienie to można by wytłumaczyć po dantejsku – w perspektywie relacji 
między tym, co cesarskie (cielesne) i  tym, co kościelne (duchowe). Gdyby jednakże 
potraktować sformułowania z Uwag nad dziełem o Rosji, Europie i Polsce dosłownie, 
w kategoriach opozycji między dwiema dziedzinami bytu: materialną i metafizyczną, 
można by dojść do wniosku, że życie duchowe w cesarstwie wschodnim oraz w kon-
tynuującej jego tradycję Rosji stało na znacznie niższym poziomie niż w państwach 
katolickiego Zachodu. 

Tymczasem rozważanie, który ze światów można by uznać za bardziej uduchowiony 
lub zmaterializowany: łaciński czy bizantyjski – wydaje się pomysłem irracjonalnym, 
nieprowadzącym do konkretnych wniosków. Na podstawie jakich kryteriów bowiem 
można rozstrzygać, że dla danej społeczności charakterystyczna jest przewaga „ciała 
nad duchem” albo odwrotnie? Co miałoby przekonywać o  takiej lub innej przewadze? 
Jakiego typu świadectwa? Jeśli weźmie się pod uwagę na przykład twórczość kapadoc-
kich Ojców Kościoła, ona sama może skłaniać do dwóch skrajnie różnych opinii. Listy 
św. Bazylego Wielkiego (329-379) zawierają na przykład ogromny ładunek wskazówek 
duchowych, moralnych, adresowanych między innymi „Do mnicha w upadku”, „Do 
zarządcy”, „Do patrycjuszki Cezarii”, „Do Teodory, zakonnicy”29. O  ile zawarte w nich 
nauki i myśli są obrazem wysokiej kultury religijnej, obyczajowej i  intelektualnej du-
chowieństwa wschodniego, o  tyle problemy, do których się odnoszą, mogą wskazywać 
na rozmaite pokusy doczesności, zniewalające umysły nie tylko osób świeckich, ale też 
zakonników czy hierarchów kościelnych. Można by rzec: nihil novi – sytuacja typowa 
dla kultury zarówno antycznej Grecji, Rzymu, jak i  całej wczesnochrześcijańskiej 
Europy.

Lęk przed zagładą

Wojna Wschodu z  Zachodem przybrała w  pismach filozoficznych i  politycznych 
Krasińskiego kształty tak realne, że obawa przed nią w znaczący sposób zaważyła na 
przedstawianiu obu uwikłanych w nią rzekomo stron. Myliłby się ten, kto składałby 
motyw pojedynku bizantyjskiego barbarzyństwa z  łacińską cywilizacją na karb wy-
łącznie politycznych fantazji Krasińskiego. W korespondencji poety z  lat szczegól-
nego napięcia stosunków międzynarodowych w  Europie można dostrzec paniczny 
wręcz strach nie tyle przed wojną, ile zagładą całej ludzkości – przed wypełnieniem 

29   Zob. św. Bazyli Wielki, Listy, przeł. W. Krzyżaniak, Warszawa 1972, s. 85, 120, 122, 132, 180.
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się Apokalipsy. Zanim Anglia i Francja stanęły u boku Turcji i w 1854 roku wypo-
wiedziały wojnę Rosji, obawy przed katastrofą na skalę światową Krasiński wyrażał 
nie tylko w cytowanych Listach do wielkiej księżny Stefanii badeńskiej. W  styczniu 
tego roku napisał z Heidelbergu do Delfiny Potockiej: „gdy wojna wybuchnie, gdzież 
się podzieję? Każą wracać i  zgubią mnie, powrót zgubą mi. Kto wie, może bliski już 
przedświtowy czas?... Lecz ten, który śpiewał o  nim niegdyś... ach, niegdyś!... teraz 
właśnie przepaść musi!...”30.

Wspomnienie „przedświtowego czasu” to aluzja do wizji zbliżającego się ostatnie-
go okresu w dziejach, epoki czynu, urzeczywistnienia się wartości chrześcijańskich 
w  działaniach politycznych narodów Europy, którą poeta przedstawił w poemacie 
filozoficznym Przedświt. Przysłania ją jednak obawa odnosząca się do realnej sytuacji. 
Krasiński ciągle nie był emigrantem i podróżował po Europie z  legalnym paszportem 
jako poddany cara rosyjskiego. Drżał więc z  obawy, że w razie wojny zostanie wezwany 
i  zmuszony do udziału w konflikcie cywilizowanych łacinników z barbarzyńskimi 
przedstawicielami kultury bizantyjskiej – po stronie tych ostatnich. Czym zaś groziłoby 
zwycięstwo Rosji nad państwami zachodnimi i kto mógłby temu zwycięstwu zapobiec, 
wskazywał już w czasie poprzedzającym Wiosnę Ludów w Memoriale do Piusa IX. 
Podkreślał wówczas, że jedyną siłą zdolną przeciwstawić się naporowi wschodniego 
barbarzyństwa na cywilizację łacińską jest Polska. Dlatego trzeba ją czym prędzej od-
budować i uczynić silną. W Memoriale tłumaczył:

Nasze zmartwychwstanie albo nasza zguba rozstrzygnie stanowczo o  losach 
wszystkich Słowian. Jeżeli zdołamy nie zginąć, to prędzej czy później nasz wpływ 
moralny pozyska dla zasady, z którą my jesteśmy zjednoczeni, wszystkie te ludy, 
nie wyjmując nawet rosyjskiego. Schizma upadnie na widok Polski na próżno 
umęczonej, na próżno złożonej w grobie, na próżno przed całym światem ogło-
szonej za umarłą, a powstającej, nieśmiertelnej, bo wierzyła w Pana.
Ale jeżeli my zginiemy, to te wszystkie ludy, jeszcze w dzieciństwie, nie uwierzą 
w  tę prawdę, za którą my bezskutecznie przelewaliśmy krew. W ciemnościach 
ich dusz rozlegnie się hasło vae victis i uwielbi wschodzące słońce, rosyjską cer-
kiew, zwierzchnictwo cara, siłę brutalną jako absolutną panią władzy duchowej, 
i oślepione, uwiedzione, porwane, pójdą za tą panią, depcąc po naszym trupie. 
Ten będzie symbolem przyszłych losów cywilizacji łacińskiej (s. 166).

Od bytu lub niebytu Polski zależałyby zatem losy nie tylko Słowian, ale i kultury 
zachodniej. W wypowiedzi tej nietrudno dopatrzyć się motywu mesjanistycznego. 
Śmierć i  zmartwychwstanie jednego narodu miałyby przemienić świat, uczynić go 
lepszym. Bez zmartwychwstania jednak ofiara byłaby próżna. Trup Polski byłby „sym-
bolem przyszłych losów” całej „cywilizacji łacińskiej”.

30   Z. Krasiński, Listy do Delfiny Potockiej, t. 3, s. 837.
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Obawa przed zagładą cywilizacji i  triumfem barbarzyństwa doprowadziła zatem 
w końcu Krasińskiego do karkołomnej próby wywarcia presji na historię w celu pod-
porządkowania jej przebiegu idei manichejskiej walki dobra ze złem, w  której to walce 
po stronie dobra musi stanąć naród wybrany – odkupiciel i wybawca. Od „powtórnego 
ukazania się” Polski „w świecie zależy dziś na Wschodzie postęp, na Zachodzie ratunek 
cywilizacji” (s. 169) – pisał poeta. Co znamienne, ta próba wywarcia wpływu na dzieje 
miała po części charakter realnego działania. Nie da się jej, jak zresztą większości pism 
Krasińskiego, rozpatrywać tylko w kategoriach fikcji politycznej. Adresatem Memoriału 
była przecież głowa Kościoła katolickiego, z której głosem liczyli się w Europie za-
równo władcy, jak i dygnitarze. Tekst został napisany jako odezwa – na zamówienie 
Władysława Zamoyskiego i z przeznaczeniem do praktycznego wykorzystania31. Został 
też skonstruowany w  formie prośby wspartej retoryką perswazji. „A  teraz – pisał 
poeta – czy mogę śmieć zapytać, azali nie jest to jednym z najświętszych obowiązków 
Stolicy Świętej wytężyć wszystkie siły i  starania na to, by odwrócić katastrofy tak 
straszne? Czyż Stolica Święta nie na to jest, by ludzkość ratowała, krzepiła, wiodła do 
dobrego końca?” (s. 169). Zaraz też dodawał: „czy przynajmniej nie można by pozwolić 
niedobitkom ostatniego wojska, które walczyło z  schizmą, przybyć do Rzymu? Czy nie 
można by na czele tych przygotowań obrony postawić którego ze znakomitych gene-
rałów?” (s. 170). Końcowe fragmenty Memoriału natomiast zostały ukształtowane na 
wzór modlitwy błagalnej, litanii, złożonej z paralelnych apostrof:

Ojcze Święty, zwróć na nas oko, usłysz naszą skargę!
[...]
Ojcze Święty, zwróć na nas oko, miej litość nad nami!
[...] 
W  imię rodu ludzkiego, zagrożonego przez Rosję w swoim postępie, zlituj się 
nad nami!
W imię Kościoła, opóźnionego w swoim triumfie powszechnym, zlituj się 
nad nami!
Z głębi przepaści wołamy: zlituj się nad nami!
(s. 171-172)

31   8 lutego 1848 r. Zamoyski pisał do wuja, księcia Adama Czartoryskiego: „dodaję dla wyłącznej 
wiadomości Wuja, że Zygmunt, uproszony przeze mnie, napisał rodzaj odezwy do ojca św. Czytał mi 
pierwszy rzut. Wyborny i bardzo piękny. Pobudką i  treścią stała się ostatnia moja rozmowa z papie-
żem. Zygmunt, acz się zrazu wymawiał nieumiejętnością pisania, jak potrzeba, do osób »oficjalnością 
zarażonych«, potrafił przecież pogodzić wysokie i najwyższe względy ludzkości i  religii z praktyczny-
mi nastręczeniami. Konkluzja jest, aby ojciec św. przemawiał jak należy o Polsce i do Polski, a  jako 
sposób trafienia do dusz polskich, aby Polaka znakomitego powołał do służby swojej. Zygmunt nie od 
siebie to pisze. Oddał mi manuskrypt do użycia, jak zechcę i  jakby przez nas był wygotowany. Krok 
ten Zygmunta jest zacny, jak wszystkie, których tu byłem świadkiem, a  częścią nawet przedmiotem, 
bo jest dla mnie niewymownie przyjacielski, a nawet do pewnego stopnia powolny”. Cyt. za: Jenerał 
Zamoyski 1803-1868, t. 5: 1847-1852, Poznań 1922, s. 65-66.



Bizancjum a świat łaciński w pismach Zygmunta Krasińskiego  •  73

Z  odezwy Krasińskiego bije lęk przed zbliżającą się zagładą nie tyle już samej 
cywilizacji łacińskiej, ile całego „rodu ludzkiego”. Moskiewski Aryman, dziedzic idei 
bizantyjskiego imperializmu, okazuje się w końcu najeźdźcą, przed którym trzeba przy-
gotować obronę. Na jej czele mógłby stanąć jeden z polskich generałów. Bagatelizacja 
zagrożenia, jak sugeruje poeta, doprowadzi niechybnie do unicestwienia wszystkiego, co 
wartościowe i  szlachetne: świat zginie, pozostawiony „na pastwę europejskiej anarchii 
i wschodniego barbarzyństwa. Ukaże się na horyzoncie sztandar moskiewski, będzie 
rósł, będzie się przybliżał, a w Europie ludzie, skalani krwią swoich braci, uwielbią to 
godło azjatyckiej idei wśród zwalisk, jakich sami narobią, aż ich obejmie szał Kaina 
i ogłupienie Nabuchodonozora” (s. 169).

Obawę przed zwycięstwem Bizancjum nad światem łacińskim, Rosji nad Polską, 
„schizmy” nad Kościołem prawowiernym, barbarzyństwa nad cywilizacją wieńczy 
zatem wizja katastroficzna. Sztandar moskiewski to symbol nadchodzącego, olbrzymie-
jącego demona, który w Europie znajdzie wielbicieli wśród ludzi wyzutych z moralno-
ści, skłóconych ze sobą, prowadzących bratobójcze walki. Nieprzypadkowo Krasiński 
przywołał biblijne postaci Kaina i Nabuchodonozora – figury zawiści, żądzy zabijania 
i  samouwielbienia32. W  tych kategoriach jawił się poecie świat postapokaliptyczny. 
Warto zestawić tę wizję z  przesłaniem wiersza z  tego okresu, zapowiadającego zagładę 
Europy nękanej konfliktami rewolucji 1848 roku. Utwór bez tytułu przedstawia prze-
rażający obraz moralnego i materialnego rozkładu całego świata:

Mord elektrycznym prądem się rozpostrze,
Syn przeciw ojcu pochwyci za ostrze,
Brat przeciw bratu – siostra przeciw siostrze

I bić się będą rodziny – wsie – grody,
Powiaty – kraje – aż całkiem narody
Odspołecznieją – i będą, jak trzody [...]

I miasto ludzi, skakać będą w szale
Tygrysy tylko, hieny i  szakale,
Piejące wyciem o szatana chwale!

Tysiące bluźniąc, oszaleją społem,
Jakby zarazy widnokrężnym kołem,
Pójdzie szaleństwo tym ziemskim padołem!33

Klęska człowieka – spowodowana albo wojną bizantyjskiego barbarzyństwa z  cywi-
lizacją łacińską, albo też oszalałą, bezrozumną rewolucją – wydaje się nieunikniona. Co 

32  Nabuchodonozor (właśc. Nebukadnesar II, 605-562 przed Chr.), król babiloński. Nazywał sam 
siebie „księciem pokoju”, „królem sprawiedliwości”, „wiernym pasterzem” bożka Marduka. Księga 
Daniela wzmiankuje o  jego manii wielkości (IV, 26 i nast.).

33   Cyt. za: Z. Krasiński, Pisma. Wydanie jubileuszowe, t. 6: Utwory liryczne (1833-1858), Kraków 
1912, s. 236.
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więcej, jest ona za każdym razem utożsamiana z katastrofą o zasięgu globalnym. Obie 
myśli (o wojnie i  rewolucji) kształtują te same motywy: bratobójczej walki, upadku 
człowieczeństwa, ślepego uwielbienia dla demonicznych sił destrukcji, chorobliwego 
wprost szaleństwa. 

Rewolucja jednak niosła ze sobą widmo zagłady, której nawet Polska nie zdołałaby 
powstrzymać34. Wpisywała się w ramy szeroko pojętego istnienia, którego nie sposób 
zmienić i które, jak to określił Marek Bieńczyk, jawiło się „Krasińskiemu jako ciąg 
katastrof i nieszczęść, na tyle intensywnych, a zarazem wtopionych w nieomylność ich 
zapowiedzi, że już niezróżnicowanych ze względu na rozmaite okoliczności i  źródła”35. 
Z konfliktem Wschodu z Zachodem, Bizancjum ze światem łacińskim było inaczej. 
Tę wojnę poeta rozpatrywał głównie w kontekście dwóch mitów: manichejskiego oraz 
mesjanistycznego. Mity te zaś zakładają pomyślne rozwiązanie ludzkich problemów: 
pierwszy – zwycięstwo dobra nad złem, drugi – odkupienie i zbawienie. To właśnie mi-
tyczne wyobrażenie batalii zbarbaryzowanego Arymana z ucywilizowanym Ormuzdem 
oraz określenie roli, jaką w tej batalii miał odegrać wybawiciel – naród polski, sprawiało, 
że Krasińskiego nie opuszczała nadzieja na pokój i  stabilizację polityczną w  targanej 
konfliktami Europie. Co więcej, nadzieja ta nie dawała mu spokoju, nieustannie pchała 
do działania. Przymuszała, by z pomocą idei, do której wymyślną retoryką próbował 
przekonać wpływowych przedstawicieli francuskiej arystokracji, cesarza Napoleona III, 
a  także papieża Piusa IX, domagał się realnych działań zmierzających do przywrócenia 
państwa polskiego. 

34   Por. wiersz Krasińskiego zaczynający się od słów: „Nad miastem chmury...”, który nawiązuje 
do przebiegu Wiosny Ludów w Wiedniu. Pojawia się w nim charakterystyczny refren: „Na dziś, 
o Wiedniu, Sobieskiego nie ma!”. Tamże, s. 231-232.

35  M. Bieńczyk, Czarny człowiek. Krasiński wobec śmierci, Gdańsk 2001, s. 69.



Bizancjum a świat łaciński w pismach Zygmunta Krasińskiego  •  75

Byzantium and the Latin world  
in the writings of Zygmunt Krasiński

Summary

Zygmunt Krasiński suggested in his philosophical and political writings from 1841-1858 that the 
history of the Slavs, as well as the whole mankind, is ruled by the law of the battle between two op-
posing moral elements: good and evil. Such an interpretation of history had far-reaching ideological 
impact on the poet’s works. It contributed to the concept of Russia and Poland as two group spirits 
that are hostile towards each other: dark and bright, demonic and angelic.

In this way, the poet translated the idea of battle between opposing ethical values, which is cha- 
racteristic for some religious beliefs, directly into historical reality. While writing the treatise About 
the Position of Poland from the Divine and Human Vantage Point he was interested in ancient Iranian 
Zoroastrianism, which in the 19th century was considered to be a variant of gnosis. He assigned the 
roles of two Manichaean deities (stemming from this religion) to Russia and Poland: Aryman (Angra 
Mainju – destructive spirit) and Ormuzd (Ahura Mazda – wise spirit), respectively. The Russian and 
Polish nations, however, were not supposed to represent themselves, but larger cultural formations 
with which they were merged by history. The former was associated with schismatic, depraved and 
barbarian Byzantium, whereas the latter – with the faithful, catholic and civilized Latin world.
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Nie tylko „sztuka dla sztuki”. 
Poezja patriotyczna na łamach krakowskiego  

„Życia” (1897-1900)

Uwagi wstępne

W literaturze polskiej przełomu XIX i XX wieku ścierały się dwie koncepcje artystycz-
ne – koncepcja sztuki „zaangażowanej” i  sztuki autonomicznej. Modernistyczna idea 
twórczości niezależnej trafiała wprawdzie na podatny grunt kultury znużonej pozyty-
wistycznym utylitaryzmem, jednakże warunki życia narodowego powodowały, że nadal 
istniało zapotrzebowanie na dzieła realizujące patriotyczne i moralne zobowiązania 
wobec zbiorowości. Pomijanie czy też niedostateczne uwzględnianie przez artystów 
tego rodzaju zobowiązań, zwłaszcza przy jednoczesnym hołdowaniu przez nich prądom 
zachodnim, postrzegane było jako przejaw kosmopolityzmu.

Ważną rolę w  sporach o  charakter sztuki odegrało krakowskie „Życie”, jedno 
z najważniejszych czasopism literackich okresu Młodej Polski. Założone jesienią 1897 
roku, szybko stało się forum dyskusji międzypokoleniowych i wewnątrzpokolenio-
wych. Redaktorzy już w Prospekcie pisma zaznaczyli, że ich celem jest zaznajamianie 
odbiorców z ważnymi wydarzeniami w życiu literackim, artystycznym, naukowym 
i  społecznym. Akcentowali, że w działalności swej przyjmują „stanowisko rdzennie 
narodowe, od stronnictw niezawisłe”1. 

W związku ze zmianami kierownictwa program pisma się zmieniał. W dziejach 
„Życia” można wyodrębnić trzy fazy, znaczone nazwiskami kolejnych redaktorów: 
Ludwika Szczepańskiego (1897, nr 1-14; 1898, nr 1-22), Ignacego Sewera-Maciejowskiego 
i  Artura Górskiego (1898, nr 23-36/37) oraz Stanisława Przybyszewskiego (1898, 
nr 38/39-50; 1899, nr 1-21/22; 1900, nr 1-2/3), którzy odcisnęli swoiste piętno na 

1   „Życie” (Prospekt), Kraków-Lwów, wrzesień 1897 (60 tys. egz.). 
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poszczególnych etapach pisma2. Przyjmowany przez nich program ideowo-artystycz-
ny rzutował na strukturę i  zawartość periodyku, w szczególności na dobór utworów 
poetyckich.

Ludwik Szczepański w Prospekcie zapowiadał: „Poezja, tak bujnie i pięknie roz-
wijająca się dzisiaj, obszerne otrzyma miejsce na szpaltach »Życia«”. Zapowiedź tę 
w pełni zrealizował. Obok przekładów liryki autorów obcych (takich jak: Stéphane 
Mallarmé, Charles Marie Leconte de Lisle, Albert Samain, Paul Verlaine, Émile 
Verhaeren, Edgar Allan Poe, Antonín Sova, Paul Scheerbart) szeroko prezentował 
poezję polską. Publikował utwory romantyków (Kornela Ujejskiego, Zygmunta 
Krasińskiego) i pozytywistów (Marii Konopnickiej, Adama Asnyka). Przede wszystkim 
jednak „Życie” udostępniało swe łamy poetom Młodej Polski. Są wśród nich artyści 
już uznani (Jan Kasprowicz, Antoni Lange, Zenon Przesmycki, Kazimierz Przerwa- 
-Tetmajer), a  także cały zastęp początkujących autorów (m.in.: Maria Komornicka, 
Kazimiera Zawistowska, Maryla Wolska, Tadeusz Miciński, Lucjan Rydel, Władysław 
Orkan, Włodzimierz Perzyński, Jerzy Żuławski, Maciej Szukiewicz, Wacław Wolski, 
Franciszek Mirandola, Bolesław Leśmian, Zdzisław Dębicki). Odrębną grupę tworzą 
poetki i poeci dzisiaj mniej znani czy nawet zupełnie zapomniani (np.: Józef Wierzbicki, 
Filip Eisenberg, Józefa Kodisowa, Marian Zbrowski, Władysław Sterling, Bronisław 
Grabowski, Kazimierz Wize). Choć autorzy ci wyznawali różne przekonania ideowe 
i  reprezentowali różne kierunki artystyczne, łączyło ich – jak pisał Władysław Orkan – 
jedno hasło: „Precz z  szablonem w sztuce i uświęconą blagą literacką”3.

Pod kierownictwem Sewera i Górskiego periodyk nie zmienił swej głównej linii 
programowej. W cyklu artykułów zatytułowanym Młoda Polska Artur Górski przed-
stawił stanowisko redakcji na temat przemian zachodzących w  ówczesnej sztuce, 
zdecydowanie odcinając się od wąsko pojmowanego utylitaryzmu i nawołując do pielę-
gnowania tradycji rodzimych w  ścisłej łączności z kulturą europejską. Dotychczasowe 
grono poetów polskich poszerzyło się o kilku mało dziś znanych twórców (Witold 
Gozdawa-Godlewski, Karol Homolacs, Kazimierz Lewandowski, Edmund Bieder i  in.), 
a w kręgu pisarzy obcych po raz pierwszy na łamach pisma wystąpili János Arany oraz 
Fryderyk Nietzsche. 

2   Zob. m.in.: E. Boyé, U kolebki modernizmu. Estetyczne poglądy na łamach krakowskiego „Ży-
cia”, Kraków 1922; A. Szymankiewicz, Z historii modernizmu polskiego („Życie” warszawskie, „Życie” 
krakowskie, „Chimera”), „Przegląd Humanistyczny” 1923, t. 2, s. 29-55; A. Zyga, Program ideowo-
artystyczny „Życia” za redakcji Ludwika Szczepańskiego, „Ruch Literacki” 1972, z. 3 (72), s. 135-152; 
tenże, Literatura polska w „Życiu” pod redakcją Ludwika Szczepańskiego. W stulecie ukazania się pisma 
(1897-1997), „Rocznik Komisji Historycznoliterackiej PAN w Krakowie” 1994/1995, s. 107-123. 

3   W. Orkan, Młoda Polska, [w:] tenże, Czantoria i pozostałe pisma literackie, Kraków 1969,  
s. 194-195.
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Profil ideowy pisma, realizowany w dwóch początkowych okresach jego istnienia, 
całkowicie przeformułował dopiero Przybyszewski. Wydawnictwo, ukazujące się 
uprzednio jako tygodnik kulturalno-społeczny, stało się periodykiem europejskiej mo-
derny artystycznej. Zamieszczony w pierwszym numerze „Życia” z 1899 roku manifest 
Confiteor nie pozostawiał wątpliwości co do tego, że program nowego redaktora wyklu-
cza z obszaru jego zainteresowań twórczość uwzględniającą jakiekolwiek cele utylitarne. 
Urzeczywistniając swoje zamierzenia, Przybyszewski zapoznawał czytelników między 
innymi z  poezją Charlesa Baudelaire’a, Paula Verlaine’a, Juliusa Zeyera, Georgesa 
Rodenbacha, Alfreda Momberta, Joségo Marii de Heredii, Edmonda Haraucourta, 
Stéphane’a Mallarmégo, z prozą poetycką Oscara Wilde’a  i Fryderyka Nietzschego, 
własnymi oraz swej żony Dagny poematami prozą, hymnami Jana Kasprowicza, liryką 
Stanisława i Wincentego Korab-Brzozowskich, Stanisława Wyrzykowskiego, Kazimiery 
Zawistowskiej i Tadeusza Micińskiego. Prócz wyczulonych na sprawy życia zbiorowe-
go ekspresjonistycznych utworów Kasprowicza tylko nieliczne publikowane wówczas 
w krakowskim periodyku teksty poetyckie odbiegały od aspołecznego, skrajnie anty-
utylitarnego wzorca sztuki4. 

*

W dotychczasowych badaniach literaturoznawczych uwagę koncentrowano przede 
wszystkim na ogłaszanych na łamach „Życia” manifestach literackich i  eksponowano 
wkład pisma w propagowanie idei sztuki autotelicznej. Niewiele miejsca poświęcano 
natomiast publikowanej na jego łamach poezji „zaangażowanej”. Nie była ona do tej 
pory przedmiotem żadnego syntetycznego opracowania5. Wydaje się, że obecny w pe-
riodyku poetycki nurt patriotyczny, silnie związany z romantyczną tradycją i narodową 
historią, zasługuje na chwilę refleksji. Jego uwzględnienie może bowiem pozwolić na 
skorygowanie mocno utrwalonego, dość jednostronnego wizerunku „Życia” jako pisma 
modernistycznego, realizującego hasło „sztuki dla sztuki”6.

4   Poza poezją Kasprowicza taki charakter miała jednoaktówka Wyspiańskiego Warszawianka 
i wiersz Kornela Ujejskiego Oda do poezji, opublikowane krótko po przejęciu pisma przez Przyby-
szewskiego („Życie” 1898, nr 45-46). Sam Przybyszewski sięgnął do tradycji romantycznej w  swoich 
esejach o Szopenie i Słowackim, interpretując ją w duchu estetyki modernistycznej.

5   Poza szkicowym ujęciem zagadnienia przez Aleksandra Zygę w: A. Zyga, Literatura polska 
w „Życiu” pod redakcją Ludwika Szczepańskiego…, s. 111-114.

6   Wcześniejsze prace zwracające uwagę na nieartystowskie oblicze krakowskiego periodyku nie 
wychodziły w zasadzie poza rejestrację wybranych autorów i  tytułów. Zob. np.: A. Zyga, Literatura 
polska w „Życiu” pod redakcją Ludwika Szczepańskiego…, s. 111-114. Zob. też A. Kieżuń, Drogi własne. 
O  twórczości młodopolskiej Artura Górskiego, Białystok 2006, s. 74.
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„Uczucia święte mają w sobie ciszę…”

Już pierwszym redaktorom pisma przyszło zmierzyć się ze społecznym oczekiwaniem, 
by literatura była związana z  ideami patriotyczno-narodowymi. Zainteresowanie 
zachodnimi prądami filozoficznymi i  artystycznymi oraz niechęć do utylitarnej kon-
cepcji sztuki sprawiały, że spotykali się oni z  zarzutem braku patriotyzmu. Sytuacja 
się zaogniła w związku z artykułem Stanisława Szczepanowskiego Dezynfekcja prądów 
europejskich7. Autor sformułował bardzo niewygodny dla przedstawicieli młodego 
pokolenia zarzut, iż odrywają się oni od źródeł kultury narodowej i  szerzą obce wzory. 
Dowodził, że reprezentantów najnowszych prądów w  literaturze europejskiej znamio-
nuje wtórność, „partactwo naukowe, ślepota duchowa, nieznajomość nabytków cywili-
zacyjnych”8, zubożona gama wyrażanych uczuć i brak szacunku dla rzeczy wzniosłych. 
Świadczyć ma o  tym przede wszystkim twórczość Emila Zoli, którego Szczepanowski 
nazywa „hurtownym fabrykantem […] guana literackiego”, a wobec jego dzieł domaga 
się krytyki zamykającej się w  formule: „Conspuez Zola!”9. To właśnie w obliczu zdomi-
nowania literatury zachodniej przez wytwory hołdujące najmniej wybrednym gustom 
Szczepanowski proponuje strażnikom rodzimej tradycji przeprowadzenie „dezynfekcji 
prądów europejskich”, która pozwalałaby na dobieranie tylko zdrowego „pokarmu dla 
naszego […] organizmu narodowego”10.

Autora Dezynfekcji poparł profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego Marian Zdzie-
chowski, stwierdzając w odczycie Spór o piękno, że młodym nie tylko brak patrio-
tyzmu, lecz również ideału moralnego11. Szeroko zakrojoną dyskusję z  tezami obu 
reprezentantów starszego pokolenia podjął Artur Górski. W programowym wystą-
pieniu Młoda Polska podkreślał, że zarzut braku wyższych dążeń i patriotyzmu jest 
„krzywdzący i  zbyt lekkomyślnie uczyniony”12. Wspierali go Ludwik Szczepański, już 

7   Piast [S. Szczepanowski], Dezynfekcja prądów europejskich, „Słowo Polskie” 1898, nr 40, przedr. 
w: Programy i dyskusje literackie okresu Młodej Polski, wstęp i oprac. M. Podraza-Kwiatkowska, BN 
I 212, Wrocław 1973. Wystąpienie Szczepanowskiego było reakcją na artykuł Tadeusza Konczyń-
skiego Gabriel d’Annunzio, „Słowo Polskie” 1898, nr 37, przedr. w: Programy i dyskusje literackie 
okresu Młodej Polski.

8   Piast [S. Szczepanowski], Dezynfekcja prądów europejskich, [w:] Programy i dyskusje literackie 
okresu Młodej Polski, s. 57.

9   Tamże, s. 60-61. Redakcja „Życia” solidaryzowała się z pisarzem francuskim, podobnie „Głos” 
i  „Prawda”. Zob. Programy i dyskusje literackie okresu Młodej Polski, s. 60 (przypis).

10   Piast [S. Szczepanowski], dz. cyt., s. 61-62.
11   M. Zdziechowski, Spór o piękno. Odczyt wygłoszony 1 kwietnia 1898 r. w krakowskim Związku 

Literackim, wydr. w „Przeglądzie Literackim” 1898, nr 7. Pod nowym tytułem Płazy a ptaki przedr. 
w: M. Zdziechowski, Szkice literackie, Warszawa 1900, s. 271-280, a  także w: Programy i dyskusje 
literackie okresu Młodej Polski, s. 81-96.

12   Quasimodo [A. Górski], Młoda Polska. Fejleton nie posłany na konkurs „Słowa Polskiego”, [w:] 
Programy i dyskusje literackie okresu Młodej Polski, s. 118. Górski dodawał: „Kochamy wszystko, co 
rodzime, wierzymy w wielką przyszłość naszego narodu, a najgorętszym naszym pragnieniem – być 
podnóżkiem chwały tej Ojczyzny, której służyć chcemy ostatnim uderzeniem serca” (tamże). Szerzej 
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wcześniej występujący przeciwko „zdawkowej frazeologii patriotycznej”13, oraz Izabela 
Moszczeńska, stawiająca diagnozę, iż społeczeństwo polskie toczy choroba „hipokryzji 
patriotycznej”, a rażącym objawem tej choroby jest „skłonność do wojowania zarzutem 
braku patriotyzmu”14.

W omawianej batalii najbardziej druzgocący okazał się wiersz Patryota, autorstwa 
ukrywającego się pod pseudonimem Szyldkret Kazimierza Przerwy-Tetmajera. Utwór 
w sposób parodystyczny nawiązywał do artykułu Szczepanowskiego:

I „guanem” wnet dostanie 
Kto nie z nami, mocium panie, 
Bo jest jedna tylko cnota,
Byś był, wasze, „patryota”!15

Przede wszystkim jednak ukazywał postawy całkowicie obce młodemu pokoleniu. 
Ośmieszał naiwnie religijną interpretację historii:

Jeszcze Polska nie zginęła! 
Co się stało, to się stało! 
Jak Bóg da, to odbierzewa!

Wytykał „prawym patryotom” traktowanie wiedzy i  zdobyczy cywilizacyjnych jako 
zagrożenia dla bytu narodowego:

Możesz kpem być i  cymbałem, 
Możesz dureń być siarczysty: 
Byleś z mocą i  zapałem 
Kraj miłował macierzysty! 

Zjadliwie atakował powierzchowną religijność i bezrefleksyjny kult przeszłości: 

Huha! Hopsa! Każdą nową 
Myśl witamy krzyżem pańskim –
Precz z geniuszem Europy 
Farmazońskim i  szatańskim! 
My o  jedno tylko szlemy 
Modły k’niebu z naszej chaty: 
By nam buty mogły śmierdzieć, 
Jak śmierdziały przed stu laty... 

o  stanowisku Górskiego w dyskusji na temat patriotyzmu młodego pokolenia zob. M. Jazownik, 
Krytyka literacka Artura Górskiego (1890-1918), Zielona Góra 2012, s. 71-76, 90-95, 115-116.

13   L. Szczepański, Sztuka narodowa, cz. II, „Życie” 1989, nr 10, s. 109.
14   I. Moszczeńska, Patriotyzm i moralność u nas, „Życie” 1898, nr 15, s. 171.
15   Szyldkret [K. Przerwa-Tetmajer], Patryota, „Życie” 1898, nr 12, s. 139. Stąd także następne 

fragmenty tego wiersza.
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Napastliwy wiersz Tetmajera wywołał oburzenie konserwatywnego odłamu opi-
nii publicznej. Jedno trzeba podkreślić: młodzi zdecydowanie odżegnywali się od 
patriotyzmu podporządkowanego „utylitaryzmowi społeczno-politycznemu”. Jak 
pisał Szczepański: „Nie każdy, co mówi »Panie, Panie«, wnijdzie do królestwa niebie-
skiego. Uczucia święte mają w sobie ciszę, a  ran tajemnych duszy nie odsłania się na 
rynku”16.

Konkurs na sonet 

Istotne wnioski dotyczące obecności problematyki patriotycznej w  linii programowej 
pisma pod redakcją Szczepańskiego może przynieść analiza wyników ogłoszonego 
przez „Życie” konkursu na sonet. Sam pomysł zorganizowania tego rodzaju konkur-
su – pisał Stanisław Wyrzykowski – „jest u nas nowością, przez żadne z pism polskich 
nie praktykowaną”17. Jury miało do oceny ponad 250 utworów nadesłanych przez 111 
autorów. Dominowały sonety refleksyjno-nastrojowe, mniej popularna okazała się 
tematyka erotyczna, a najmniej – społeczna, religijna i patriotyczna.

Nie wiadomo – zastanawiał się Wyrzykowski – czym sobie ten ostatni objaw 
tłumaczyć, bo przecież trudno przypuszczać, aby ton dominujący w naszej po-
ezji romantycznej przestał budzić echa w sercach współczesnych poetów. Może 
odstręczały ich od przedmiotu cześć i obawa wydobycia fałszywych dźwięków 
ze złotostrunnej narodowej lutni, którą piastowały dłonie Mickiewiczów, Sło-
wackich, Ujejskich i Asnyków18. 

Znamienne, że komisja konkursowa wyróżniła między innymi kilka sonetów po-
święconych tematyce patriotycznej19. Najwyżej wśród nich oceniono wiersz Or-Ota 
Elstera (o którym będzie tu jeszcze okazja napomknąć). Ponadto zalecono do druku 

16   L. Szczepański, Sztuka narodowa, s. 109. 
17   W-y (S. Wyrzykowski), Konkurs na sonet, „Życie” 1898, nr 6, s. 71. Propozycja redakcji spotkała 

się z dużym zainteresowaniem. Najwięcej sonetów nadesłano z Warszawy, następnie z Krakowa, 
Lwowa, Paryża, Berlina, Monachium, Kijowa, prowincjonalnych miast Królestwa i Galicji, nadto 
z Włoch, Szwajcarii, Hiszpanii i Ameryki. Zaledwie jeden utwór nadesłano z Poznańskiego.

18   Tamże.
19   „Nagrodę w kwocie 25 koron za utwór najlepszy przyznano jednomyślnie sonetowi Gwiazdy. 

Po otwarciu koperty okazało się, iż autorem jest Kazimierz Tetmajer. Godnymi bezwzględnego wyróż-
nienia uznano następnie doskonałe pod względem formy i  treści sonety: Or-Ota [Artura Oppmana], 
Stanisława Pieńkowskiego, Wacława Wolskiego, Mariana Zbrowskiego, Bolesława Leśmiana. Nadto 
zalecono do druku piękne sonety poetów: Władysława Sterlinga, Jerzego Żuławskiego, Bronisława 
Grabowskiego, M. Mikiewiczowej, Al. Świerka [Jadwigi z Sas-Zubrzyckich Strokowej], Władysła-
wa Nawrockiego, Anny Limprechtównej [!], Orwida [Gustawa Daniłowskiego], Jana Goreckiego 
[Franciszki Arnsztajnowej], Ludwika Wilczyńskiego, Stanisława Barącza, W. Wolskiego. Ogółem 
poetów odznaczono 17, sonetów 24. Redakcja »Życia«: Dr. Artur Górski, Stan. Wyrzykowski, Ludwik 
Szczepański”. Od redakcji w  sprawie konkursu, „Życie” 1898, nr 6, s. 61. 
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trzy sonety Władysława Sterlinga oraz po jednym utworze Jadwigi z Sas-Zubrzyckich 
Strokowej i Ludwika Wilczyńskiego.

W Modlitwie Sterlinga motyw zachowania ducha narodowego został ściśle związany 
z postawą religijną: 

A daj nam, Boże, hartu, iżbyśmy puginał 
Utopić mogli w piersi rodzonego syna, 
Gdyby się pod ciężarem swym nadto uginał... 
I  spraw, iżby kleszczami nas, jako hamulec, 
Wstrzymywała od nędzy ducha ojców wina, 
Iżby nam trupem padnąć przyszło, a nie ulec!...20 

W pozostałych sonetach poeta sięgnął do symboliki drzew. Stara, pochylona przez 
wichurę, lecz ciągle owocująca jabłoń jest symbolem Polski, która „potęgą swego płodu 
urąga mogiłom”21. Wierzba z kolei, skontrastowana z cyprysami, wyobraża polskiego 
chłopa, źle znoszącego tułaczkę i  emigrację: „nie tobie obce orać pola, / Kiedy cię los 
z  twej roli wyrwie i wykopie”22.

Motywika przyrodnicza na usługach idei patriotycznej występuje również w sonecie 
Ludwika Wilczyńskiego Zwątpienie. Przywiązanie do zniewolonego kraju wyraża obraz 
dwóch żurawi rezygnujących z odlotu wraz ze stadem: „nie lecim... bo nas tutaj trzyma 
/ Silnym łańcuchem jakaś siła wroga”23. 

Konwencję mówienia o  uczuciach patriotycznych za pośrednictwem obrazów 
sugerujących przeżycia podmiotu lirycznego obrała również Jadwiga Strokowa. Jej 
sonet Wenecja, przedstawiający „rozświetlony”, impresjonistyczny obraz miasta dożów, 
kończy wspomnienie zupełnie innego – polskiego – miasta:

Lecz ja znam miasto w północy dalekiej, 
Pod sinym niebem i nad rzeka płową,
Które wciąż czuwa... choć mu nic nie świeci...24

Odwracając linię dotychczasowego rozumowania, można powiedzieć, że jurorzy 
konkursu z dużą atencją odnieśli się do utworów o  tematyce patriotycznej, mimo iż 
wiele spośród nich ujmowało ją w sposób wysoce skonwencjonalizowany.

20   W. Sterling, Modlitwa, „Życie” 1898, nr 6, s. 63. 
21   Tenże, Jabłoń, „Życie” 1898, nr 6, s. 63.
22   Tenże, Wierzba, „Życie” 1898, nr 6, s. 63.
23   L. Wilczyński, Zwątpienie, „Życie” 1898, nr 6, s. 65.
24   Al. Świerk [Jadwiga z Sas-Zubrzyckich Strokowa], Wenecja, „Życie” 1898, nr 6, s. 64.
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Kult romantyków i romantyzmu 

Tematyka patriotyczna uobecniała się na łamach „Życia” przede wszystkim w utworach 
nawiązujących do spuścizny romantycznej. Redaktorzy i współpracownicy pisma żyli 
w atmosferze kultu wieszczów, narastającego od pogrzebu Mickiewicza na Wawelu 
4 lipca 1890 roku25. Co więcej, edycja pisma zbiegła się w czasie z ważnymi datami 
w polskim kalendarzu kulturalnym: uroczystym pogrzebem Adama Asnyka (zm. 2 VIII, 
pochowany 6 VIII 1897 r. w Krypcie Zasłużonych na Skałce) oraz Kornela Ujejskiego 
(zm. 19 IX, pochowany 21 IX 1897 r. w Pawłowie koło Lwowa), 100. rocznicą uro-
dzin Adama Mickiewicza (24 XII 1898), 40. rocznicą śmierci Zygmunta Krasińskiego  
(23 II 1899), 50. rocznicą śmierci Juliusza Słowackiego (3 IV 1899) i Fryderyka Chopina 
(17 X 1899). Uroczystości i  rocznice stanowiły inspirację do pogłębionej refleksji nad 
znaczeniem romantycznego dziedzictwa dla Polaków żyjących na przełomie XIX i  XX 
wieku26.

Szczególne znaczenie miała wówczas 100. rocznica urodzin Mickiewicza. Trwałym 
jej upamiętnieniem miały być dwa pomniki, krakowski i warszawski27. Zrozumiałe, że 
szczególne emocje redaktorów „Życia” budziła sprawa pomnika w  Krakowie, ciągnąca 
się już kilkanaście lat (trzem konkursom, w roku 1881, 1883 i 1886, towarzyszyły wie-
loletnie spory). Publicyści nie szczędzili krytycznych komentarzy na temat ostatecznie 
wybranego projektu Teodora Rygiera, nieterminowości rzeźbiarza i dyskusji wymu-
szających na artyście dokonywanie zmian. Z kpiną spotkał się pomysł skonstruowania 
drewnianego modelu pomnika i obwożenia go po mieście w celu wyboru najlepszej 
lokalizacji (mimo iż prezydent miasta wyznaczył miejsce na Rynku Głównym). Ludwik 
Szczepański w satyrycznym wierszu pisał między innymi: 

Sędziwą jubilatkę dziś
Opiewa ma kantata:
Mickiewiczowska buda już

25   Zob.: S. Kawyn, Ideologia stronnictw politycznych w Polsce wobec Mickiewicza 1890-1898, Lwów 
1937; H. Markiewicz, Pozytywiści wobec romantyzmu polskiego. Rodowód i  losy mitu trzech wieszczów, 
[w:] tenże, Świadomość literatury. Rozprawy i  szkice, Warszawa 1985, s. 225-286.

26   Tematyka romantyczna była obecna w studiach i artykułach, sprawozdaniach, recenzjach, 
utworach literackich oraz towarzyszącej im ikonografii. Zob. M. Jazownik, Krakowskie „Życie” (1897-
1900) wobec polskiego romantyzmu, [w:] Kraków-Lwów: książki – czasopisma – biblioteki XIX i XX 
wieku, t. IX, cz. 2, red. H. Kosętka, B. Góra, E. Wójcik, Kraków 2009, s. 121-134; taż, Krakowskie 
„Życie” wobec setnej rocznicy urodzin Adama Mickiewicza, [w:] Adam Mickiewicz w kontekstach lite-
racko-kulturowych dawnych i współczesnych, red. I. Jokiel, M. Burzka-Janik, Opole 2012, s. 200-225; 
taż, Portret Juliusza Słowackiego na łamach krakowskiego „Życia”. Przyczynek do badań nad stylami 
lektury wieszcza, [w:] Współczesne problemy badań nad recepcją i oddziaływaniem utworów literac-
kich, red. L. Jazownik (w druku). W tej części artykułu nawiązuję do niektórych wątków zawartych 
w wymienionych pracach. 

27   Zob. S. Wyspiański, Pomniki Mickiewicza, „Życie” 1997, nr 2, s. 5; K. Bartoszewicz, O pomniku, 
który jest, a którego nie ma, „Życie” 1897, nr 2, s. 6-7.
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Na barkach ma trzy lata.
[...] 
Pan Rygier sto tysięcy wziął 
Z narodu szczupłych kiesek, 
Pan Rygier piękny pomnik wzniósł, 
Magistrat budę z desek28. 

W tonie satyrycznym ukazywano organizacyjną stronę jubileuszu, samego poetę 
natomiast przedstawiano w stylistyce pełnej patosu. Taki charakter ma wiersz Jerzego 
Żuławskiego I  zstąpił anioł do grobu…, opublikowany na stronie tytułowej „Życia” 
bezpośrednio przed Dniem Mickiewiczowskim we Lwowie, który odbył się 22 maja 
1898 roku29. Liryk przestawia wizję zastępów anielskich zstępujących do podziemi 
katedry wawelskiej, by obudzić wieszcza-proroka i  zanieść mu radosną wiadomość 
o  jego pośmiertnej chwale: 

Ty śpisz spokojnie w głuchym, chłodnym grobie,
a  tam Twe imię świeci jako słońce!
Rozkołysały się dziś dzwony Tobie
i brzmią Twą sławę aż po świata końce,
i  serca ludu biją dziś dla Ciebie, 
ogromnym hymnem, który słyszą w niebie!
[…]
Ojczyzna Twoja szeroka i  rolna
wielbi Cię dzisiaj... On spytał: Czy wolna?...30 

Utwór jest poetyckim świadectwem kultu Mickiewicza w środowisku młodych arty-
stów; kultu, dodajmy, ściśle związanego – jak świadczą o  tym także teksty publicystycz-
ne, na przykład lwowska korespondencja Feldmana31 – z myślą niepodległościową.

W odróżnieniu od swych poprzedników Przybyszewski nie wykazywał żadnego 
zainteresowania obchodami mickiewiczowskimi. Osobliwe, że w redagowanym przez 
niego 49. numerze pisma z  roku 1898, wydanym 24 grudnia, a  zatem dokładnie 

28   Wincenty Ogórek [Ludwik Szczepański], Kantata jubileuszowa w  trzechletnią rocznicę, „Życie” 
1898, nr 4, s. 48.

29   Główne uroczystości obyły się na placu Mariackim, w miejscu zaplanowanej lokalizacji mo-
numentu. Pomnik autorstwa Antoniego Sulimy-Popiela odsłonięto 30 października 1904 r.

30   J. Żuławski, I zstąpił anioł do grobu... 1798-1898, „Życie” 1898, nr 21, s. 241. Utwór ten re-
dakcja polecała uwadze czytelników: „I zstąpił anioł do grobu taki tytuł nosi potężny i podniosły 
wiersz Jerzego Żuławskiego, zamieszczony na czele obecnego nru »Życia«, napisany pod uroczystym 
nastrojem święta Mickiewicza, obchodzonego wszędy w Polsce w roku bieżącym. Zwracamy na ten 
przepiękny poetycki utwór uwagę miłośników poezji oraz komitetów zajmujących się obchodem 
stuletniej rocznicy wieszcza. Wiersz Jerzego Żuławskiego wyjdzie w osobnej bardzo ozdobnej odbitce 
na papierze czerpanym i holenderskim, i może być nabywany i  sprowadzany za pośrednictwem 
Administracji »Życia«”. Kronika, „Życie” 1898, nr 21, s. 251.

31   [Wilhelm Feldman], Listy lwowskie, „Życie” 1898, nr 22, s. 261.
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w 100. rocznicę urodzin Mickiewicza, nie ukazała się najmniejsza choćby wzmianka 
o wspomnianej rocznicy czy też o odbywającej się tego dnia uroczystości odsłonięcia 
pomnika wieszcza – autorstwa Cypriana Godebskiego – w Warszawie. Informacji na 
ten temat nie przynosił również numer kolejny.

Kult Słowackiego, podobnie zresztą jak kult Mickiewicza, częściej był szerzony 
w krakowskim periodyku za pośrednictwem tekstów dyskursywnych aniżeli poetyc-
kich. W wypowiedziach programowych i polemicznych niejednokrotnie odwoływano 
się do autorytetu romantyków w celu uzasadnienia aktualnych podówczas postulatów 
ideowych i  artystycznych. Z  tą intencją wykorzystywano również ich dzieła. Na przy-
kład obok rocznicowego artykułu Artura Górskiego Juliusz Słowacki zamieszczono 
końcowy fragment utworu Poema Piasta Dantyszka herbu Leliwa o piekle, uwydatnia-
jący głoszony przez wieszczów sakralny wymiar patriotyzmu:

O Polsko, Polsko, Święta, bogobojna! 
[…]
Bo myśmy z Twego zrobili nazwiska 
Pacierz co płacze, i piorun co błyska. 
A może się też zastanowisz chwilę 
Jaka tam cisza na naszej mogile 
Jak się wydaje przez Boga przeklęta – 
A nie zapomnisz Ty o nas – o Święta?!32

W pierwszym numerze pisma z  roku 1900 Przybyszewski opublikował poetycki 
esej Apostrofa do Króla Ducha. U progu nowego stulecia, dedykowany „pamięci Juliusza 
Słowackiego”33. Bohaterem utworu jest wybitna samotna jednostka przypominająca 
zarówno Nietzscheańskiego nadczłowieka, modernistycznego artystę usytuowanego 
„ponad tłumem”, romantycznego twórcę-geniusza, jak też Króla-Ducha. Esej kończy 
się apologią tytułowego bohatera, który syntetyzuje w sobie sprzeczności: Światłość 
i Ciemność, Świętość i Zbrodnię. Autor Apostrofy do Króla Ducha uznał Słowackiego za 
inicjatora i patrona tendencji witalistycznych i aktywistycznych w sztuce, co pośrednio 
uwidacznia się choćby w następujących zwrotach:

Przyjdź Paraklecie, przyjdź! Taki mocny, taki wielki, że na nowe tory sprowadzisz 
życie – do nowego piękna, do płomiennego szczęścia i do nowego cierpienia, 
i do tęsknot, co wszystkie gwiazdy obejmą, i do przeznaczeń, co same sobie 
położą kres. 
Evoë, odwieczny Królu-Duchu u progu nowego stulecia! 

32   J. Słowacki, inc. „O Polsko, Polsko, Święta, bogobojna!...”, „Życie” 1898, nr 14, s. 157. Numer 
wyszedł 2 kwietnia, w przeddzień 49. rocznicy śmierci poety.

33   S. Przybyszewski, Apostrofa do Króla Ducha. U progu nowego stulecia, „Życie” 1900, nr 1,  
s. 3-5. Zob. G. Matuszek, Stanisław Przybyszewski – pisarz nowoczesny. Eseje i proza – próba mono-
grafii, Kraków 2008, s. 69-71.
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Evoë, Boże tych, co umieją patrzeć w TWE słońca i  są Tobie posłuszni. 
Evoë, Czcicielu Słońca, – Słońca, co zabija i wskrzesza!34

Spośród wieszczów najmniej admirowany był w piśmie Zygmunt Krasiński. W sto-
sunku redaktorów do autora Nie-Boskiej komedii ujawniła się ogólna orientacja epoki, 
polegająca na tym, że między nim a  twórcami z przełomu XIX i XX wieku istniała – jak 
pisał Stanisław Brzozowski – „pewna utajona, ale istotna antypatia”, ponieważ Krasiński 
„był dla nich samopoznaniem, a oni potrzebowali ucieczki przed sobą”35. Lektura poety 
przez pryzmat dekadentyzmu zapewne po części maskowała także społeczno-polityczne 
źródła niechęci przedstawicieli Młodej Polski do Krasińskiego, jako że patronował on 
galicyjskiemu ugrupowaniu stańczyków36. W efekcie na łamach „Życia” ogłoszono 
tylko jeden tekst o  twórczości trzeciego wieszcza oraz jeden jego wiersz, poświęcony 
Delfinie Potockiej37.

Warto zauważyć, iż wprawdzie równie niewiele ukazało się w „Życiu” wypowiedzi 
na temat Szopena, jednak przedstawiały one jego spuściznę z wielką przychylnością 
oraz kształtowały modernistyczną wersję jego biograficznej legendy. W drugim nume-
rze redagowanym przez Przybyszewskiego na stronie tytułowej zamieszczono wiersz 
Artura Oppmana z cyklu Z motywów Szopena (inc. „O, graj…”)38. W utworze splatają 
się motywy funeralne („samotne groby”, „cmentarna ziemia”, „pogrzebne dzwony”), 
ewokujące obrazy martyrologii narodowej, z motywami pejzażowymi („szumi smęt-
ny gaj”, „wzdycha polny kwiat, / Osnuty w  cień i w mgły”), sugerującymi przeżycia 
nostalgii i  tęsknoty39.

34   S. Przybyszewski, Apostrofa do Króla Ducha…, s. 5.
35   S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski. Studia o  strukturze duszy kulturalnej, Wrocław 1983 

(reprint wyd. II z 1910 r.), s. 240. „Nurt dekadencki” recepcji Krasińskiego w okresie Młodej Polski 
przedstawił Jarosław Włodarczyk w artykule Krasiński w Młodej Polsce, [w:] Stulecie Młodej Polski. 
Studia, red. M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 1995, s. 430-444. Zob. też tenże, „Z rozłamów wielkiego 
ducha”. O młodopolskiej recepcji Krasińskiego, Kraków 2002.

36   Zob. S. Tarnowski, Zygmunt Krasiński, [w:] Stańczycy. Antologia myśli społecznej i politycznej 
konserwatystów krakowskich, wybór M. Król, Kraków 1982, s. 184-221.

37   Z. Krasiński, inc. „Ja błagam Ciebie”, „Życie” 1898, nr 19, s. 225. Wiersz poprzedzała infor-
macja: „W papierach po śp. Honorynie hr. Kwileckiej znalazł się autograf Zygmunta Krasińskiego 
z wierszem, który poniżej zamieszczamy. Wiersz prześliczny […]”. Utwór wydrukowano przy końcu 
numeru, między stałymi rubrykami Kronika i Echa. W numerze zamieszczono również artykuł 
Stanisława Zdziarskiego Eolion a Orcio, zawierający porównawczą analizę dziecięcych bohaterów 
Wacława Słowackiego oraz Nie-Boskiej komedii Krasińskiego (s. 218). 

38   Or-Ot [Artur Oppman], Z motywów Szopena, „Życie” 1898, nr 40 i 41, s. 521.
39   Warto przypomnieć, że w swym wczesnym eseju Chopin i Nietzsche (Berlin 1892) Przybyszew-

ski uznał tęsknotę (melancholię) za rys główny osobowości muzyka, a  także za najsilniejszą emocję 
emanującą z  jego kompozycji. W duszy Szopena – podkreślał – „wszystko stawało się tęsknotą”  
(S. Przybyszewski, Z psychologii jednostki twórczej. I. Chopin i Nietzsche, [w:] tenże, Wybór pism, 
oprac. R. Taborski, Wrocław 1966, s. 13). 
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Sam redaktor naczelny poświęcił Szopenowi rocznicowy esej Ku czci mistrza40. Ten 
genologicznie niejednorodny tekst sytuuje się na granicy wypowiedzi dyskursywnej 
i prozy poetyckiej czy też poezji prozą. Pamiętając o  takiej jego kwalifikacji, a  także 
o  tym, że Przybyszewski rozwijał swe idee w sposób koncentryczny, należy zauważyć, że 
podstawowy szkic do portretu Szopena prezentowanego na łamach „Życia” nie różni się 
zbytnio od ujęcia postaci romantyka w niemieckojęzycznym eseju Chopin i Nietzsche 
(1892). Po raz wtóry bowiem Przybyszewski przedstawia genialnego kompozytora 
jako rewelatora głębin podświadomości. Źródeł patologicznej wręcz wrażliwości i  siły 
skrajnych przeżyć poszukuje jednak nie tylko – jak we wcześniejszym eseju – w cho-
robie trawiącej artystę oraz w ścisłym jego związku z polską ziemią, lecz także w  jego 
relacji z polskim ludem:

W ziemi i w  ludzie tkwi najgłówniejszy rdzeń twórczości Szopena.
Ziemia, jej bezbrzeżna tęsknota, jej zaduma i  smutek narysowała i wyciągnęła 
linie, w  jakich jego dusza rozwijać się miała, wyżłobiła koryto, w  jakich się jego 
uczucie potężną falą przewalać musiało, a  lud dał mu pierwsze, wprawdzie nie-
zmiernie pierwotne, ale zasadnicze formy, w  jakich już od wieków tę tęsknotę, 
ten smutek i  tę zadumę odtworzył41.

Rewelacja nieświadomego („nieznanego”) w muzyce Szopena polega na odsłanianiu 
„ducha rasy” („ducha narodu”), który ukryty jest w psychice ludu, silnie zżytego – 
zgodnie z „prawem psychicznej mimikry” – z ziemią. Główne cechy polskiego ludu: 
fatalizm i pokora wobec losu, buta i beztroska, pogarda dla śmierci i  religijny misty-
cyzm wyrastają z pierwotnych uczuć smutku i  tęsknoty. Uczucia te przenikają również 
ludową muzykę, będącą „wyrazem całej natury, wśród której lud ten wzrósł”42.

Istotę korektury młodzieńczej pracy o  Szopenie stanowi poszerzenie w  eseju 
Ku czci mistrza kontekstu interpretacyjnego o  kulturę narodową, co się uwidacznia 
w  budowaniu legendy (mitu) kompozytora na zasadzie paraleli do zmitologizo-

40   S. Przybyszewski, Ku czci mistrza, „Życie” 1899, nr 19-20, s. 351-356. Tekst poprzedza, zamiesz-
czona na stronie tytułowej pisma, reprodukcja rysunku Wojciecha Weissa Szopen. Przedr: Szopen 
(Impromptu), [w:] tenże, Na drogach duszy, Kraków 1900, s. 87-104; fragment pt. Pamięci Szopena, 
[w:] tenże, Poezye prozą, Warszawa 1902, s. 77-80. 

41   S. Przybyszewski, Ku czci mistrza, s. 352. Stwierdzenie to można uznać za egzemplifikację 
jednego z  podstawowych dogmatów estetyki Przybyszewskiego: „Naród to cząstka wieczności 
i w nim tkwią korzenie artysty, z niego, z ziemi rodzinnej ciągnie artysta najżywotniejszą swą siłę. 
W narodzie tkwi artysta, ale nie w  jego polityce, nie w  jego zewnętrznych przemianach, tylko w  tym, 
co jest w narodzie wiecznym: jego odrębności od wszystkich innych narodów, rzeczy niezmiennej 
i odwiecznej: rasie. Dlatego jest głupią niedorzecznością zarzucać artyście w naszym pojęciu bez-
narodowość, bo w nim najsilniej przejawia się »istotny«, wewnętrzny duch narodu, jest on tym 
mistycznym Królem-Duchem, chwałą i wniebowstąpieniem narodu” (S. Przybyszewski, Confiteor, 
„Życie” 1899, nr 1, s. 3).

42   S. Przybyszewski, Ku czci mistrza, s. 352. Esej ukazujący kompozytora jako wyraziciela duszy 
ludu polskiego to wczesna zapowiedź utworu Szopen a naród (Kraków 1910). 
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wanej biografii duchowej Mickiewicza (jak wcześniej – Nietzschego). W  ujęciu 
Przybyszewskiego obu polskich romantyków łączy zwłaszcza podobieństwo aktu 
twórczego będącego „bezpośrednim wyrażeniem uczucia”, ekspresją „nagiej duszy”43. 
Głównym założeniom modernistycznej estetyki towarzyszą w eseju nawiązania i  alu-
zje do Mickiewiczowskiego romantyzmu. Jest więc Szopen przedstawiany jako drugi 
Konrad („patrzał na tę biedną rozszalałą ziemię, chłonął jej krzyki i przekleństwa, 
krwawił się jej cierpieniem, a  dreszczem bólu przebiegał przez niego jej szał”44), 
kreowany jest również na „człowieka wiecznego” (który przeżył „całe wieki męczarń 
i bólu” ludzkości45). Ekspresjonistyczna stylistyka sprawia, że romantyczne motywy 
stają się integralnym składnikiem całościowej poetyckiej wizji. 

Prócz przedstawicieli romantyzmu emigracyjnego publikacją okolicznościowych 
wierszy uhonorowano w „Życiu” najwybitniejszego spośród romantyków krajowych – 
Kornela Ujejskiego. Poetycki hołd złożył mu Ludwik Szczepański w wierszu Poecie, 
kreując go na wieszcza-proroka:

I  spoczął, który w duszy miał 
Proroczy żar i dzielność – 
A  ty mu, złoty dzwonie, dzwoń 
Na sen i nieśmiertelność46.

Kazimierz Gliński w utworze Na śmierć Kornela Ujejskiego aluzyjnie nawiązał do 
najbardziej znanych dzieł ostatniego poety romantyzmu, czyli do wiersza Marsz po-
grzebowy Szopena – tłumaczenie („dzwon za dzwonem znowu huczy, grzmi”) oraz do 
poematu Maraton („Drzemią pola Maratonu, pełne ciszy, snu”). Wielkości pieśniarzy 
„gwardii starej”, której Ujejski był ostatnim (po Asnyku, aluzyjnie wspomnianym) 
wybitnym reprezentantem, Gliński przeciwstawił małość współczesnych: 

W sam czas, w sam czas pieśni Twojej zatrzymał się dech, 
Chciałbyś arfy swej pieśń słyszeć – nie schwyciłbyś ech – 
Po przeżytych dniach dzisiejszych – po minionych dobach, 
Precz – precz od nas, dusze wielkie!... lepiej, lepiej w grobach!!...47 

Opublikowano w  „Życiu” również dwa wiersze Ujejskiego, Perły boleści oraz 
Odę do poezji. Pierwszy utwór przedstawia psychologiczne uwarunkowania liryki 
martyrologicznej:

43   Tamże, s. 354.
44   Tamże, s. 351.
45   Tamże, s. 355.
46   L. Szczepański, Poecie, „Życie” 1897, nr 2, s. 1. Utwór opatrzony jest mottem „Spoczną i wsta-

ną” zaczerpniętym z napisu umieszczonego pierwotnie na zaprojektowanej przez Kornela Ujejskiego 
bramie cmentarza w Pawłowie koło Lwowa, na którym poeta został pochowany.

47   K. Gliński, Na śmierć Kornela Ujejskiego (Pieśń żałobna). „Życie” 1897, nr 3, s. 7. 
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I  serce wieszcza równie się zanurza 
W ostatnim schowku rozbitego domu, 
A  tam drżąc słucha, jak nim nosi burza, 
Jak resztki słupów stękają od gromu, 
A potem czuje w sobie, jak w opalu, 
Wszystkie kolory nieszczęścia i  żalu!48 

Wiersz drugi, zamieszczony w piśmie redagowanym już przez Przybyszewskiego, 
poprzedza krótka nota o  poecie, zawierająca apologię jego twórczości, zwłaszcza 
Chorału, który stał się „polskim hasłem aż po nasze czasy” i przyczynił się do powszech-
nego uwielbienia ostatniego z  romantyków. Sam wiersz zaś, operujący romantycznymi 
kliszami poetyckimi, mówi o  religijnych i patriotycznych zadaniach poezji:

Poezjo! w  tobie stal, 
W tobie i  siła i  zdrowie – 
Ale Boga chwal! 
Ale wzlatuj ponad mrowie!49 

W przedstawionych utworach autorzy młodopolscy manifestowali swe więzi z  ro-
mantyzmem zazwyczaj przez jednoznaczne deklaracje oraz formuły wartościujące. 
Przywiązanie do romantycznego dziedzictwa na łamach „Życia” było wyrażane również 
w  inny sposób, polegający na kształtowaniu liryki na wzór mowy pozornie zależnej. 
W praktyce chodziło o obranie perspektywy poetów romantycznych, przejmowanie 
motywów i  stylu ich wypowiedzi, o mówienie językiem romantyzmu i  rekonstrukcję 
romantycznego sposobu widzenia świata50. Tego rodzaju intertekstualne procedury 
wiązały się z wyznawczym stosunkiem do wieszczów narodowych, wartościowaniem 
immanentnym oraz aktualizacją (adaptacją) romantycznych idei i  form.

Zasygnalizowane zjawisko obecne jest we wspomnianych już poetyckich esejach 
Przybyszewskiego, nawiązującego do ekspresjonizującej odmiany romantycznej mowy, 
można je również zauważyć w tekstach wierszowanych. W szerokim zakresie procedu-
ry intertekstualne wyzyskiwał Kazimierz Gliński, między innymi jako autor czterech 
sonetów nawiązujących już choćby za pośrednictwem tytułów do literatury polskiego 
romantyzmu: do Anhellego, Przedświtu, Mohorta i Wiesława. Operując powszechnie 
wówczas znanymi, niewymagającymi objaśnień motywami literackimi oraz utrwalo-

48   K. Ujejski, Perły boleści. Prolog do wielkiego dramatu r. 1864, „Życie” 1898, nr 1, s. 5. 
49   Tenże, Oda do poezji, „Życie” 1898, nr 45, s. 599. Wiersz poprzedzony mylną informacją, że 

jest publikowany po raz pierwszy (zob. „Życie” 1898, nr 46, s. 620).
50   Jest to zjawisko analogiczne do pewnych praktyk w młodopolskiej krytyce literackiej. Zob. 

M. Głowiński, Intertekstualność w młodopolskiej krytyce literackiej, „Pamiętnik Literacki” 1989,  
z. 4 (przedr. w: tenże, Ekspresja i  empatia. Studia o młodopolskiej krytyce literackiej, Kraków 1997, 
s. 156-192).
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nymi w pamięci zbiorowej obrazami przeszłości, w poetyckim skrócie rekonstruował 
romantyczne wizje, a zarazem włączał je we współczesny świat wartości.

Sonet Glińskiego Anhelli przedstawia martwotę i grozę pejzażu sybirskiego, oży-
wionego jedynie przez pochód skazańców-męczenników. Podmiot liryczny jest kon-
tynuatorem romantycznego sposobu wizualizowania martyrologii Sybiru: 

Pokój wam – pokój, coście przez to śmierci pole, 
Na czołach pochylonych niosąc aureole, 
Ku gwieździe biegunowej szli przez pustkę śnieżną – – – 
Przygasł chmur pożar, wichry ślady wasze zwiały, 
Tylko posąg Eloi nieśmiertelny, biały 
Z krainy lodów patrzy tęsknotą bezbrzeżną51.

W Przedświcie Gliński nawiązuje do poematu Krasińskiego poprzez przywołanie 
krajobrazu alpejskiego oraz syntetyczny wykład mesjanizmu zawarty w końcowych 
wersach: 

Błogosławieństwa płynie szept cichy – mogiłom, 
Błogosławieństwo winom ojców i praojców, 
Których krew na rubieżach dotąd się czerwieni… 

Chrystusa duch zwycięży i  świat przepromieni, 
Anioł Polski wśród ziemskich zjawi się ogrojców –
Ufajcie mocy Pana, wierzcie natchnień siłom!52 

Wizja stepu i ducha Szymona Mohorta, rycerza-obrońcy południowo-wschodnich 
kresów Rzeczypospolitej, który zginął w 1792 roku w potyczce pod Boruszkowcami na 
Wołyniu podczas wojny polsko-rosyjskiej, zawarta jest w kolejnym sonecie Glińskiego. 
Wizję tę uzupełnia refleksja historyczna, aktualizująca mit kresowego rycerza:

Z rokiem każdym, z dniem każdym zwęża się pas ziemi 
Bronionej szablą polską, piersiami polskiemi – 
Z dniem każdym, z  rokiem każdym głos słyszysz: Nie wasza! –
Czy widzisz ?... Gdzie fal pluskiem boryszkowskie stawy 
W groblę biją – Mohorta stanął upiór krwawy 
I  słup graniczny cięciem naznaczył pałasza53. 

51   K. Gliński, Sonety. I. Anhelli. II. Przedświt. III. Mohort. IV. Wiesław, „Życie” 1898, nr 23, s. 270. 
Poemat Słowackiego inspirował również malarstwo Witolda Pruszkowskiego (np. Eloe, 1892; Śmierć 
Ellenai, 1892; Pochód na Sybir, ok. 1893), Jacka Malczewskiego (np. Śmierć Ellenai, 1883, 1907; Eloe 
z Ellenai, 1908-1909; Eloe, 1909; Ellenai, 1910) oraz Wlastimila Hofmana (Anhelli, 1915). Postać Eloe 
z wiersza Glińskiego przypomina malarską wizję Pruszkowskiego. 

52   Tamże.
53   Tamże.
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Ostatni z  sonetów można odczytać jako pochwałę poezji zdolnej ustanawiać nowe 
wartości. Gliński podkreśla, że romantycy, wprowadzając tematykę ludową do literatury, 
przekształcili i wzbogacili obowiązujący elitarny model kultury narodowej: 

Nikt tylko ciszy martwej strzech wiejskich nie ruszy, 
Ni do serc tam zajrzano, ni do głębi duszy. – – 

Brzęknęły w rytm podkówki, drżą pieśni weselne – – 
To w Wiesławie zadrgało chłopskie serce dzielne – 
To do kmiecej świetlicy zajrzał duch poety!54 

Omówione utwory są świadectwem siły oddziaływania polskiej poezji romantycznej 
na pokolenie Młodej Polski. Są też hołdem złożonym twórcom romantyzmu, postrze-
ganym przez redaktorów „Życia” przede wszystkim jako wizjonerzy przyszłości, w myśl 
słów Norwida: „N a r o d o w y  a r t y s t a  o r g a n i z u j e  w y o b r a ź n i ę ,  j a k  n a 
p r z y k ł a d  p o l i t y k  n a r o d o w y  o r g a n i z u j e  s i ł y  s t a n u...”55.

Funkcję projektującą realizuje również utwór wybitnego poety węgierskiego ro-
mantyzmu Jánosa Aranya Walijscy bardowie (A walesi bárdok, 1857). Jest to ballada 
mówiąca o krwawym podboju Walii przez króla angielskiego Edwarda I (1239-1307), 
gloryfikująca tytułowych bohaterów – bardów-poetów, świadków i piewców dziejów 
swego narodu, z pobudek moralnych i patriotycznych niepodejmujących współpracy 
z najeźdźcą. W stylistyce „pieśni gminnej” zestawiane są obrazy brutalnego zaborcy 
i  kierujących się honorem oraz poczuciem narodowym artystów średniowiecznej 
Walii: 

Siadł Edward król, angielski król, 
Na bułanego konia; 
Gdzie stanie, łuny pośród pól 
I w zgliszczach Walii błonia. 

Pięciuset bardów pieśnią grzmiąc 
Na stos się dało wieść;
Żaden nie uląkł się, by drżąc, 
Śpiewać Edwarda cześć! 56

 Utwór, mówiący w sposób zakamuflowany o  tyranii Habsburgów po pokonaniu 
rewolucji węgierskiej 1848 roku, może być także odczytywany jako alegoria sytuacji 
twórców w dziewiętnastowiecznej Europie Środkowej. 

54   Tamże.
55   C.K. Norwid, Promethidion, [w:] tenże, Pisma wybrane, t. 2: Poematy, wybrał i  oprac.  

J.W. Gomulicki, Warszawa 1968, s. 239 [podkr. autora].
56   J. Arany, Walijscy bardowie, przeł. A. Lange, „Życie” 1898, nr 30, s. 383-384. Warto zaznaczyć, 

że we współczesnej węgierskiej szkole podstawowej pamięciowe opanowanie tego utworu jest dla 
uczniów obowiązkowe.
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Poetyckie obrazy narodowych dziejów 

Tematyka patriotyczna na łamach „Życia” była również eksponowana za pośrednictwem 
poezji ukazującej historyczną przeszłość narodu. Przedmiotem obrazowania stały się 
wydarzenia z  różnych okresów naszych dziejów.

Czasom przedpiastowskim poświęcony jest wiersz Józefa Stanisława Wierzbickiego 
W Jaskini Żalów pod Dziwnowem (Dievenau), nakreślający wizję zamarłej u ujścia 
Odry prasłowiańskiej przeszłości. Dawność tematu podkreśla forma heksametru 
polskiego:

Już nie ma dawnych ludzi pośród chat Dziwnowa, 
W proch padły stare bogi, ścichły stare pieśni;
A  jednak dziwnie marzy senna moja głowa 
O dobie, co choć znikła, nigdy się nie prześni. 
I  jakaś pieśń, co serce Słowianina wzruszy, 
Łka wokoło i brzmi w mojej duszy57.

Wieki średnie przypomina utwór Wacława Wolskiego W Kaplicy Królów. Zawarty 
jest w  nim opis Kaplicy Królewskiej w  bazylice katedralnej Wniebowzięcia NMP 
w Płocku, w której spoczywają szczątki piastowskich władców Polski – Władysława 
Hermana i Bolesława III Krzywoustego oraz trzynastu książąt mazowieckich. Sarkofag 
zdobią białe orły i  złote insygnia królewskie. Zobrazowane zostały za pośrednictwem 
takiego oto poetyckiego opisu: 

Kornie przy marmurowym kląkłem sarkofagu... 
Białe orły unoszą dużą czarną płytę, 
Gdzie łacińskie napisy się złocą wyryte, 
Przedwiekowej przeszłości sąd areopagu... 
Na kamiennej poduszce miecz, berło, korona 
Spoczywają na wierzchu grobowca błyszczące...58 

Średniowieczna katedra wywołuje refleksję nad przemijaniem i rolą pamięci histo-
rycznej w kształtowaniu poczucia ciągłości tradycji narodowej: 

Upływają stulecia... I nic się nie zmienia... 
[…]
Szara Wisła piaszczyste wybrzeża podrywa, 
Szumem fali ich do snu wiecznego kołysze... 
Czasem pielgrzym zabłądzi i  zmąci naw ciszę...
Słodko szemrze za królów modlitwa żarliwa...59 

57   J.S. Wierzbicki, W Jaskini Żalów pod Dziwnowem (Dievenau), „Życie” 1898, nr 21, s. 246. 
58   W. Wolski, Z płockich wzgórz. W Kaplicy Królów, „Życie” 1898, nr 2, s. 18.
59   Tamże.
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Tego samego autora wiersz zatytułowany Wiec w  obrazie upersonifikowanych 
prastarych dębów przywołuje pamięć dokonanych w przeszłości wspaniałych czynów 
oręża, będących źródłem poczucia mocy i dumy z dokonań przodków:

Zaszumiała dębów rada, 
Otulonych w mgły

Muśliny, 
Otulonych w mgły...
O zamierzchłych czasach gada, 
Przypomina wielkie czyny, 
Dawnej chwały śni 

Wawrzyny, 
O wawrzynach śni...60 

Wiersz Artura Oppmana Arianie to pełen żalu monolog tytułowych bohaterów 
wygnanych z państwa polskiego w 1658 roku. Podmiot zbiorowy wyraża pogląd, że 
skazanie na banicję wszystkich arian było niesprawiedliwością w  sytuacji, gdy ich 
większość wykonywała swe obowiązki obywatelskie i patriotyczne: 

Ty nas, ojczyzno, widziałaś na łanie, 
Kędy rycerskie śmierć kosiła głowy, 
Na ciał drgających okropnym kurhanie 
W złotych płomieniach i krwi purpurowej, 
I bohaterską chlubiących się blizną, 
I konających widziałaś – ojczyzno!61 

Jedynie nieliczni spośród arian okazali się nikczemnikami. Byli nimi ci, którzy 
w 1656 roku wraz z  sąsiadami Polski planowali rozbiór I Rzeczypospolitej. Banitom 
trudno jest się pogodzić z  zastosowaniem wobec nich zasady odpowiedzialności 
zbiorowej:

Przeklęte plemię! Za Judaszów paru, 
Ociekających bratniej wzgardy śliną, 
Za te bękarty zbrodni i pożaru, 
Co krew narodu żłopały jak wino, 
Za owych kilku, ziejących trucizną, 
Wyklęci wszyscy: kupczyli ojczyzną!62

Uprzywilejowane miejsce wśród poetyckich obrazów przeszłości, co dało się za-
uważyć również w grupie utworów korzystających z  inspiracji romantyzmu, zyskał 
okres zaborów. Na przykład okres insurekcji kościuszkowskiej przywołany został 

60   W. Wolski, Wiec, „Życie” 1898, nr 5, s. 56. 
61   A. Oppman, Arianie, „Życie” 1898, nr 23, s. 272.
62   Tamże.
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w sonecie Jerzego Żuławskiego Racławice. Pełen dynamiki obraz ukazuje decydujący 
o zwycięstwie Polaków atak kosynierów na rosyjskie działa:

„Naprzód! W ogień! Za wiarę! Za Ojczyznę waszą!”
– Krzyk ogromny się podniósł; zachrzęściały kosy: 
„Dalej chłopy na wroga!” – Huf siermiężny, bosy 
Ruszył ławą, – armatnie kule go nie straszą63.

Wiersz utrwalał dwa niezwykle żywotne przez cały okres niewoli, krzepiące ducha 
narodowego mity – mit racławickiego chłopa oraz mit Kościuszki jako ludowego 
wodza.

Innym utworem obrazującym dzieje zniewolonego narodu jest sonet Artura Opp-
mana Elstera. Bohaterem lirycznym utworu poeta uczynił księcia Józefa Poniatowskiego, 
którego ukazał w momencie tragicznej śmierci:

Biały pod nim arabczyk zrywa się do skoku, 
Burka szumi na wietrze, ni to orle pióra, – 

I  skoczył: piany srebrnej owiała go chmura 
I krwawieje ułanka, jak gwiazda w obłoku64. 

Przedmiotem poetyckiej refleksji stał się żołnierski honor. Fragment: „zwraca Bogu, 
co [mu] Bóg powierzył” stanowi parafrazę ostatnich słów rannego księcia, który na 
propozycję szukania ocalenia miał odpowiedzieć: „Bóg mi powierzył honor Polaków, 
Bogu tylko go oddam”. W utworze poeta zawarł również dramatyczną wizję końca 
okresu napoleońskiego, którego ostatnim przed Waterloo akordem była bitwa pod 
Lipskiem w 1813 roku, kładąca kres nadziei Polaków na odzyskanie niepodległości:

Trzask! Imperium się wali! Ludy! Epos kona! 
O, gwiazdo! Gwiazdo Polski i Napoleona! 
Pękły niebios wierzeje i grom z nich uderzył!65 

Kolejne wydarzenie w dziewiętnastowiecznej historii Polski, powstanie listopadowe, 
przypomina opublikowany anonimowo wiersz Antoniego Langego Dzwon cerkiew-

63   J. Żuławski, Racławice, „Życie” 1898, nr 11, s. 130. Racławicka bitwa stała się popularnym 
tematem malarskim, np. Kościuszko pod Racławicami (1888) Jana Matejki, Panorama Racławicka 
(1894) namalowana pod kierunkiem Jana Styki i Wojciecha Kossaka, Racławice (1899) Włodzimierza 
Tetmajera.

64   Or-Ot [A. Oppman], Elstera, „Życie” 1898, nr 6, s. 61. Legendę księcia Józefa tworzyli również 
malarze, m.in. Horacy Vernet (Śmierć księcia Józefa Poniatowskiego), January Suchodolski (Śmierć 
księcia Józefa Poniatowskiego pod Lipskiem) i  Juliusz Kossak (Ostatnie chwile Józefa Poniatowskiego). 
Warto zaznaczyć, że uroczysty (powtórny) pogrzeb księcia w 1817 r. w podziemiach katedry na 
Wawelu zapoczątkował tradycję chowania tam bohaterów i wieszczów.

65   Tamże.
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ny66. Nieco zagadkowy tytuł wyjaśniony jest w przypisie redakcji: „W cerkwi przy ul. 
Długiej w Warszawie znajduje się dzwon, ulany z armat polskich r. 1831”67. Utwór 
ma oryginalną budowę. Składa się mianowicie z dwóch modlitewnych monologów, 
wygłaszanych jednocześnie przez prawosławnego popa i upersonifikowany tytułowy 
dzwon. Treści symultanicznych wypowiedzi są skontrastowane.

Błagalna modlitwa odmawiana przez popa w  intencji cara stanowi de facto świa-
dectwo deifikacji cara, dążności mocarstwowych Rosji oraz panującego w niej kultu 
silnej władzy: 

Hospody pomiłuj, hospody pomiłuj! 
Bogiem naszym jest car! niech się sławi car! 
[…]
Hospody pomiłuj! Co za dziwny gwar. 
Boże, zlej mir na Ruś od Moskwy do Tobolska. 
[…] 
Carze! niech drży przed twym imieniem dumny –
Niech imię twoje buntu fortece rozwala68.

Dzwon kryje w  sobie pamięć bitew powstania listopadowego: „Hej, Stoczek – 
Wielkie Dębe – Ostrołęka – Grochów”. Swoim dźwiękiem zanosi do Boga prośby 
o złagodzenie gniewu wobec Polaków oraz wyraża pragnienie wolności:

Panie, spójrz na lud twój! spójrz na lud twój –
Zbyt silny grom twych kar, twych ogni żar...
[…]
Godzina wolności bije! Niech drży car – 
Powstał naród! Niech żyje Polska! 
[…]
Precz z niewolą. Czas powstać – wyjść z  trumny –
Niech żyje rewolucja – hurra na moskala!69 

Oba monologi są tylko pozornie autonomiczne, ponieważ w głosie dzwonu jest 
widoczna wyraźna intencja polemiczna, uwydatniająca patriotyczną i  antyrosyjską 

66   *** [A. Lange], Dzwon cerkiewny, „Życie” 1898, nr 33, s. 438. Pod tytułem W cerkwi utwór 
przedrukowany w: A. Lange, Pierwszy dzień stworzenia. Pieśni społeczne, Kraków 1907, s. 98-99. 
Wiersz zamieszczony był w cz. II tomu, zatytułowanej Mare tenebrarum, zawierającej teksty powstałe 
w Warszawie w  latach 1890-1905, w sytuacji ucisku i działalności cenzury, w większości publikowane 
po raz pierwszy.

67   Cerkiew przy ul. Długiej w  Warszawie – pierwotnie pijarski kościół katolicki pod wezwaniem 
Matki Bożej Zwycięskiej oraz świętych Pryma i Felicjana, konsekrowany 17 lipca 1701 r.; w 1834 r. 
przekazany Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej przez rosyjskiego gubernatora Iwana Paskiewicza; 
w czasie przebudowy kościoła (1835-1837) na wieżach zawieszono dzwony odlane z armat zdobytych 
w powstaniu listopadowym; od 1919 r. Katedra Polowa Wojska Polskiego.

68   *** [A. Lange], Dzwon cerkiewny.
69   Tamże.
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wymowę utworu. Na przykład popu intonującemu hymn Rosji (Boże – carja chrani!70) 
dzwon odpowiada początkowymi słowami Mazura Chłopickiego („Nasz Chłopicki 
wojak – dzielny – śmiały…”71), po uroczystym wezwaniu o opiekę niebios nad carem 
(„Hospody – ześlij na cara swych aniołów”) następuje zapowiedź nieustającego oporu 
wobec carskiego despotyzmu („Pożary wstaną z  popiołów”72), z  kolei gloryfikacji 
tyranii („A  jeśli duch się zbudzi – cary go zagaszą”) jest przeciwstawiona idea walki 
z wszelkim zniewoleniem i poniżeniem („Za naszą wolność i waszą!”73).

Na marginesie należy wspomnieć, że temat powstania listopadowego był obecny 
na łamach „Życia” również dzięki Warszawiance Wyspiańskiego74, której publikację 
rozpoczęto 26 listopada 1898 roku – w dniu premierowego przedstawienia sztuki 
w krakowskim Teatrze Miejskim.

Wiosna Ludów jest tematem utworu Jerzego Żuławskiego zatytułowanego 1848. 
Europejską rewolucję poeta przedstawia za pośrednictwem motywu pożarów, hura-
ganów i  trzęsienia ziemi, konstytuujących apokaliptyczny obraz burzenia dotychcza-
sowego porządku „starej” Europy i narodzin „wiosny wolności”. Poetycką wizję wyda-
rzeń sprzed półwiecza zamyka refleksja odnosząca się do współczesności, pogrążonej 
w marazmie, pogodzonej ze zniewoleniem społecznym i narodowym:

O przebacz-że nam, Wiekuistny Panie, 
że choć nam zsyłasz wolności zaranie, 
my, bohaterów krwią tacy rozrzutni, 
zgasnąć mu dajem i znów idziem smutni 

w  jarzma i  cień, 
[...]

że kona dzień, 
co zza rozbitych lśnił przemocy wrót 
w świetnym okrzyku – ZA WOLNOŚĆ I LUD!75

Apatię i poczucie niemocy Polaków po powstaniu styczniowym ukazuje wiersz 
Zofii Trzeszczkowskiej Z daleka76. Podmiot liryczny utworu wykreowany został na 
byłego uczestnika (obecnie więźnia, zesłańca lub emigranta) insurekcji, tęskniącego 

70   Boże, zachowaj cara! (ros. Боже, Царя храни!) – hymn Rosji w  latach 1833-1917, tekst – Wasilij 
Żukowski, muzyka – Aleksiej Lwow.

71   Utwór z 1830 r., tekst – Jędrzej Słowaczyński, muzyka – Karol Kurpiński.
72   „Pożary wstaną z  popiołów” – ostatni wers z  wiersza Kornela Ujejskiego Ostatnia strofa 

(wiersz powstał po 1863 r.).
73   Słowa stanowią skróconą wersję napisu na sztandarze z manifestacji ku czci dekabrystów 

w Warszawie 25 stycznia 1831 r. Wersja pełna: „W imię Boga za naszą i waszą wolność”. W czasie 
powstania listopadowego słowa te wypisywano na białych sztandarach w  języku polskim i  rosyjskim, 
okalały one czerwony krzyż.

74   S. Wyspiański, Warszawianka. Pieśń z  roku 1831, „Życie” 1898, nr 45-46.
75   J. Żuławski, 1848, „Życie” 1898, nr 13, s. 145.
76   A. M-ski [Z. Trzeszczkowska], Z daleka, „Życie” 1898, nr 15, s. 176.
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za towarzyszami młodości i  ziemią rodzinną, czekającego na wieści z kraju i wie-
rzącego w odrodzenie narodu. Sam temat historyczny uległ zakamuflowaniu, choć 
jest doskonale czytelny dla odbiorcy znającego znaki i  reguły „mowy więziennej”. 
W  wierszu zaszyfrowane są obrazy wydarzeń historycznych (powstanie to „wielki 
pogrom”, o okresie represji poetka mówi: „nad nami Przemoc”) oraz uczucia patrio-
tyczne (marzenia o niepodległości ukazane jako sny o wstających z mogił zastępach 
rycerzy). Czytelność przekazu ułatwiają nawiązania do literatury romantycznej: do 
Hymnu orłów Edmunda Wasilewskiego („Wstań, bracie, z nami! – orły – lećmy spo-
łem!”77), do „Wielkiej Improwizacji” („serce ludzkie [może] czuć serc milionem”), 
do Pana Tadeusza („o Litwo moja”). Romantycznej proweniencji jest również wiara 
w sprawczą moc sztuki, a  zwłaszcza poezji, zdolnej zarówno zagrzewać do walki, jak 
też motywować do wszelkiej życiowej aktywności:

Pieśń zstąpi […] jak mąż, wódz-duch plemienia, 
Zabrzmi w głos wielki nad grodem czy siołem: 
„Wstańcie do pracy! męże – idźmy społem!”78

Temat represji rosyjskiego zaborcy wobec Polaków porusza anonimowy wiersz 
Rekruci79. Utwór jest poświęcony problemowi zachowania tożsamości narodowej przez 
polskich chłopów „wziętych w rekruty” do carskiego wojska. Pod względem konstruk-
cyjnym utwór jest dwugłosem. Najpierw wypowiada się świadek niedoli rekrutów, 
charakteryzując warunki sprzyjające ich wynarodowieniu:

Tych polskich chłopów rzucił los surowy 
Z ojczystej wioski w azjatycki step... 
O, Boże, spraw, by jedząc ruski chleb, 

Nie zapomnieli polskiej mowy!80

Następnie głos zabiera tytułowy bohater, przeciwstawiając fizycznemu zniewoleniu 
wolność wewnętrzną. Utwór kończy wyrazista deklaracja:

I próżno myśli car i  jego szpiegów rój, 
Że azjatycki step mój patryotyzm skruszy; 
Nie wyschnie uczuć zdrój, Moskwa zaś przegra bój 

O polskość mojej polskiej duszy!81 

77   Jest to parafraza początkowych słów popularnego Hymnu orłów (1840): „Hej! bracia orły, 
do lotu!”.

78   A. M-ski [Z. Trzeszczkowska], dz. cyt. W ostatnim wersie można usłyszeć echo ewangelicznych 
słów: „Wstańcie, chodźmy!” (por. Mk 14, 42).

79   Rekrut [Adam Szymański?], Rekruci, „Życie” 1898, „Dodatek nadzwyczajny” do nru 24,  
s. 296.

80   Tamże.
81   Tamże. Aby zachować rytm, nie zmieniono dawnej pisowni słowa „patriotyzm”. 
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Warto podkreślić, że patriotyzm propagowany przez redaktorów „Życia” nie pro-
wadził do zasklepiania się wyłącznie w kręgu spraw polskich. Przeciwnie, tragizm 
dziejów narodowych szczególnie uwrażliwiał ich na imperialne zakusy niektórych 
państw europejskich. Prócz ekspansjonizmu Rosji realne zagrożenie widzieli w mo-
carstwowej polityce Niemiec.

Dziewiętnastowieczną historię Polaków redaktorzy „Życia” chętnie zestawiali z  lo-
sami Czechów, widząc w  dziejach obu narodów pewne analogie82. Skorzystali również 
z okazji, by wesprzeć dążenia Czechów do odrodzenia narodowego. Oto w październi-
ku 1897 roku Theodor Mommsen − historyk, poeta oraz prawnik niemiecki, zwolennik 
Hakaty i  polityki Bismarcka, a  w  przyszłości laureat Nagrody Nobla w  dziedzinie 
literatury (1902) za Historię Rzymu (Römische Geschichte) – opublikował w  prasie 
niemieckojęzycznej głośną odezwę, w której nazwał Słowian „apostołami barbarzyń-
stwa”, pragnącymi zniszczyć dokonania Niemców w Europie Środkowo-Wschodniej. 
Kontekst odezwy stanowił konflikt między Niemcami i Czechami o prawo używania 
języka czeskiego w  urzędach. Proklamacja wywołała reakcję polskiego historyka, 
Oswalda Balzera, autora monumentalnej Genealogii Piastów (1895). Skierował on do 
Mommsena list otwarty, domagając się poszanowania dla kultury słowiańskiej. Ze 
strony czeskiej zaś wystąpił między innymi poeta Antonín Sova. Jego odpowiedzią na 
nacjonalistyczny paszkwil był wiersz Teodorowi Mommsenowi. Utwór Sovy w przekła-
dzie Macieja Szukiewicza opublikowało krakowskie „Życie”.

Zastosowana w wierszu konwencja mowy oskarżycielskiej pozwoliła na uwydat-
nienie pobudek kierujących gloryfikatorem niemieckiego imperializmu:

Nędzny heroldzie niewoli! 

[…]
Teraz po wojennych tryumfach twego Imperium 
Chcesz resztę Europy pokonać, 
Nędznie upokorzyć, 
Zawładnąć Helotami, wyssać im szpik z kości, 
W pochód swój tryumfalny wprząc ich jak bydło 
I  rzekomych barbarzyńców przedzierzgnąć 
W zaciężnych twego niesytego Imperium!83 

W przekonaniu poety kultura niemiecka epoki Bismarcka, sięgająca do najbardziej 
okrutnych tradycji rzymskich i germańskich, głosząca kult rozumu i  siły, jest współcze-
snym odpowiednikiem barbarzyństwa. Obce jest jej bowiem poczucie sprawiedliwości, 

82   Zob. np. R.B., Wielki Czech, „Życie” 1898, nr 24, s. 277-278; M. Zdziechowski, Mickiewicz 
i Palacký, „Życie” 1898, nr 25, s. 300.

83   A. Sova, Teodorowi Mommsenowi (oryg. Theodoru Mommsenovi), przeł. M. Szukiewicz, 
„Życie” 1897, nr 12, s. 2. 
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pragnienie wolności i pokoju oraz zdolność współczucia. Cechy te wyróżniają właśnie 
ludy słowiańskie, predestynowane do odrodzenia starej Europy. Jak widać, stworzony 
w okresie romantyzmu kompensacyjny mit posłannictwa Słowian był ważnym elemen-
tem postaw patriotycznych w zniewolonych krajach na przełomie XIX i XX wieku. 

Uwagi końcowe

„Wiem, myśmy pokoleniem niezdolnym do czynu” – pisał Antoni Lange w konfesyj-
nym wierszu Swemu pokoleniu84, opublikowanym na początku pierwszego rocznika 
„Życia”. I dodawał:

Straszliwa żądza cudów piersi nam rozdziera: 
Widujem białe orły na chmurach czerwonych – 
I krzykiem zmartwychwstania brzmi nam atmosfera 
I  słyszym dźwięczne echa od kos wyostrzonych. 
[…]
Lecz, ach! rzadkie, dziecinne i bezużyteczne 
Są tylko nasze czyny. Kłamstwo i  złudzenie 
Działania. Bezpotomne – blade – bezskuteczne 
Są dzieła twe, o biedne moje pokolenie! 
[…]
Lecz śnij – śnij coraz wyższe cudy – wyższej siły – 
I niech twe sny wciąż głębiej, trwalej i wnikliwiej 
Wcielają się w  twe nerwy, w  twoją krew i  żyły; 
Tą krwią niech się jutrzejsze pokolenie żywi. 
[…]
Tak się pokoleniami odmieniają role: 
Gdzie ojcowie marzyli – działać będą syny – 
Nam przyszło sądzić siebie i  słabą mieć wolę, 
Aby ci jako piorun spełniali swe czyny!85 

Dysonans między marzeniem a  rzeczywistością, niemożność zrealizowania snów 
o potędze to znane motywy poezji młodopolskiej. Często służą one wyrażaniu postaw 
i uczuć patriotycznych. Rzec można, że liryka patriotyczna pokolenia, nierówna pod 
względem artystycznym, czasami epigońska wobec romantyzmu, pełniła szczególną 
funkcję – zastępowała nierealny w ówczesnych warunkach czyn niepodległościowy, 
a  zarazem, poprzez utrwalanie poczucia ciągłości historycznej, przygotowywała do 
podjęcia tego czynu. Funkcję tę realizowały również utwory poetyckie publikowane 
w krakowskim „Życiu”. 

84   A. Lange, Swemu pokoleniu, „Życie” 1897, nr 3, s. 2.
85   Tamże. 



Nie tylko „sztuka dla sztuki”...  •  101

Jak wspomniałam we wstępnej części mego szkicu, patriotyczno-odrodzeńcze ten-
dencje liryki młodopolskiej są nadmiernie bagatelizowane przez dzisiejszych badaczy 
literatury. Tendencje te bowiem stoją w  jawnej sprzeczności z  wyznaczanym z per-
spektywy postmodernistycznej nowym porządkiem zjawisk literackich, który – jawnie 
deformując ideowe i  światopoglądowo-filozoficzne oblicze Młodej Polski – skłonny 
jest prezentować nurt neoromantyczny (pretendujący swego czasu do nazwy epoki) 
jako zupełnie niemal nieistotny. Trudno oprzeć się wrażeniu, że lansowana współcze-
śnie „modernizacja” sposobu ujmowania zjawisk literackich pod wieloma względami 
przypomina tę sprzed półwiecza, w której ramach interpretacja dzieł prowadzona 
z  perspektywy systemu ideologicznego ówczesnej elity politycznej prowadziła do 
„unieważniania” licznych zjawisk literackich. I  tak jak jej „poprzedniczka” z  lat pięć-
dziesiątych zdaje się ona zmierzać do przewartościowania tradycji polegającego na 
zakwestionowaniu czy wręcz wyrugowaniu jej fundamentalnych składników. 

Not only “art for art’s sake”.  
The patriotic poetry on the pages of Cracovian “Życie”  

(1897-1900)

Summary

In the Polish literature at the turn of the 20th century two concepts of art were clashing – the concept 
of the “committed” art and of the autonomous one. An important role in the disputes regarding the 
character of art had Cracovian “Życie” (“Life”), one of the most important literary magazines of the 
Young Poland period.

In the earlier literary studies the focus was primarily placed on the literary manifestos proclaimed 
in “Życie” and on highlighting the magazine’s contribution to the promotion of the idea of autotelic 
art. On the other hand not too much attention was given to the “committed” poetry published in the 
magazine. Until now it had not been a  subject of any synthetic study. The presentation of the poetic 
patriotic movement, strongly associated with the Romantic Tradition and the national history, is going 
to slightly correct the consolidated and quite one-sided image of “Życie” as a modernistic magazine, 
fulfilling the motto “art for art’s sake”.
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Narodowe rekolekcje i rozrachunki,  
czyli literatura polska wobec PIERWSZEJ wojny 

światowej. Wybór

Wojna totalna, modernistyczna, nowoczesna

Dziś traktujemy pierwszą wojnę światową (1914-1918) jako historię odległą w czasie1. 
Pamięć o niej przysłoniła straszniejsza w skutkach druga wojna światowa. Pierwsza woj-
na światowa rozpoczęła się mocnym akcentem – zamachem w Sarajewie, a zakończyła 
się upadkiem caratu w Rosji, końcem epoki wilhelmiańskiej i wiktoriańskiej, ostatecz-
nym rozpadem Austro-Węgier, przyniosła powstanie nowych państw2. Nie rozwiązała 
jednak wszystkich ówczesnych problemów związanych chociażby z XIX-wiecznym 
militaryzmem i  imperializmem. Traktat wersalski z roku 1919 przyniósł rozczarowanie, 
jakie legło u podłoża powojennych wystąpień rewolucyjnych, które wstrząsnęły Europą 
aż do samych podstaw. Tragiczny przebieg miały one zwłaszcza w Rosji i w Niemczech. 
Wszelkie ruchy pacyfistyczne okazały się mało skuteczne, nie zlikwidowały nawet 
w najmniejszym stopniu skutków wojny totalnej i nie zapobiegły wybuchowi nowej 
straszliwej wojny światowej. Europa powojenna tym samym wchodziła w stan prze-
dłużającego się kryzysu. Źródeł totalitaryzmu i genezy drugiej wojny światowej z po-
wodzeniem można szukać, studiując wydarzenia wojny z  lat 1914-1918. 

Według historyków, podejmujących badania dziejów ludzkości z  rozległych per-
spektyw dziejowych, na przestrzeni „długiego trwania” I wojna światowa i okres ją 
poprzedzający okazują się jednym z najważniejszych momentów przełomowych we 
współczesnej historii. Ze względu na swe znaczenie dziejowe została ona nazwana 

1   Problemowi literatury polskiej wobec pierwszej wojny światowej poświęciłam monografię: 
Człowiek w świecie Wielkiej Wojny. Literatura polska z  lat 1914-1919 wobec I wojny światowej. Wy-
brane zagadnienia, Warszawa 2004. Zob. też Literatura wobec I wojny światowej, red. M.J. Olszewska, 
J. Zacharska, Warszawa 2000, s. 125-126.

2   Podstawowym dziełem historycznym jest praca J. Pajewskiego, Pierwsza wojna światowa 
1914-1918, Warszawa 1991. 
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Wielką Wojną białych ludzi, co nadało jej rangę symbolu3. Do dziś w Europie miejsce 
szczególne zajmują cmentarze wojskowe z okresu pierwszej wojny światowej, chociażby 
te we Francji – upamiętniające krwawe walki w Szampanii. Wydarzenia historyczne 
w chwili wejścia w sferę pamięci zbiorowej ulegają przekształceniu w jednowymiarowe 
symbole, co sprowadza je do mitycznych archetypów4. Pamięć zbiorowa pozwala na 
usytuowanie zdarzeń i bohaterów w bezczasowej dawności, dlatego jednym ze skutków 
takiego podejścia do przeszłości jest jej sakralizacja, a  to z kolei pozwala na mitolo-
gizację wydarzeń. Dlatego można mówić o utrwalonym w  literaturze i  sztuce micie 
pierwszej wojny światowej – pierwszej wojny totalnej, wpisującej się z powodzeniem 
w „niedokończony projekt nowoczesności” (Jürgen Habermas)5. 

A zatem w tym rozpoznaniu pierwsza wojna światowa jest nie tylko jednym z wielu 
wydarzeń w historii świata, ale wydarzeniem szczególnej wagi, o znaczeniu przeło-
mowym, zapowiadającym kryzys określonej cywilizacji budowanej na fundamencie 
XVIII-wiecznego racjonalizmu oraz liberalizmu i  jednocześnie znaczącym wstępem 
do Współczesności. Wielka Rewolucja Francuska, a potem kolejne wojny, rewolucje 
i powstania zamieniły historię w przeżycie masowe, co łączyło się z  jej wyobrażeniem 
jako nieustającego pasma przemian, które mogą wkroczyć w życie każdej jednostki. 
Historia stała się teraz doświadczeniem indywidualnym, a prawda o niej zdobywana 
jest na drodze poznania podmiotowego. W  nowoczesnym świecie, podlegającym 
ciągłym zmianom; świecie relatywizowanych wartości przy braku mocnego aksjolo-
gicznego centrum i  jednej obowiązującej prawdy człowiek stopniowo traci władzę nad 
dziejami świata. Jednocześnie został pozbawiony prawa dokonywania wyboru i brania 
za niego odpowiedzialności moralnej. Dlatego żyje „rozdarty” między Codziennością 
a Historią, mając często poczucie egzystowania w  jakiejś dziwnej czasowej próżni. 

Idea wojny totalnej dobrze oddaje istotę sporów o  nowoczesność obejmującą 
wszystkie sfery życia6. Wojna z  lat 1914-1918 skorelowana jest ściśle z  tempem prze-
mian technologiczno-cywilizacyjnych i  zmianami świadomości społecznej z  tym 

3   Na ten temat pisze obszernie i nowatorsko: M. Eksteins, Święto wiosny. Wielka wojna i naro-
dziny nowego wieku, przeł. K. Rabińska, Warszawa 1996.

4   K. Lee Klein, O pojawieniu się pamięci w dyskursie historycznym, „Konteksty” 2003, nr 3-4.
5   Zob. J. Święch, Wojny a „projekt nowoczesności”, [w:] Modernistyczne źródła Dwudziestowiecz-

ności, red. M. Dąbrowski, A.Z. Makowiecki, Warszawa 2003, s. 19.
6   Pojęcie modernizmu jest semantycznie nieostre. W swoich rozważaniach korzystam z koncepcji  

R. Shepparda, Problematyka modernizmu europejskiego, przeł. P. Wawrzyszko, [w:] Odkrywanie 
modernizmu. Przekłady i komentarze, red. i wstęp R. Nycz, Kraków 1998. Por. R. Nycz, Kilka uwag 
o  formacji modernistycznej, [w:] tenże, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 
1998, s. 9-43. Nowoczesność rozumiem nie jako przygotowawczą fazę Młodej Polski (wg Kazimierza 
Wyki), ale jako zespół zjawisk i  tendencji w kulturze (w  tym w  literaturze), który ukształtował się 
około roku 1910 i  swym zasięgiem objął większą część XX wieku. Zakładam, że istnieje silny związek 
między modernistycznym przełomem a procesami modernistycznymi zachodzącymi w Europie, 
w  tym również w polskim społeczeństwie. 
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związanymi, co znalazło swe odzwierciedlenie w myśleniu estetycznym. Zakończyła 
definitywnie wiek XIX w Europie, pieczętując rozpad dawnego porządku politycz-
nego i  rozkład społeczny oraz pogłębiając kryzys nie tylko teologii, ale również an-
tropologii. Jej żniwem była okrutna, bezsensowna śmierć około dziewięciu milionów 
ludzi. Tak więc wojna „zmieniła mapę i przyszłość Europy w  takim samym stopniu, 
w  jakim raniła jej ciało i duszę”7. O użyciu kategorii nowoczesności w odniesieniu do 
pierwszej wojny światowej nie przesądza zatem tylko fakt, że jej wydarzenia rozgry-
wają się współcześnie. Pod wpływem doświadczeń wojennych doszło do głębokich, 
nieodwracalnych zmian w świadomości ludzkiej o charakterze społecznym, psychicz-
nym, kulturowo-cywilizacyjnym, tak w wymiarze indywidualnym, jak i  społecznym8. 
Uczestnictwo w  tym procesie dla przeciętnego człowieka stawało się doświadczeniem 
traumatycznym i najczęściej łączyło się z  rozczarowaniem, szokiem i  cierpieniem, 
prowadzącymi do porażenia świadomości i ostatecznie do dezintegracji osobowości. 
Człowiek, choć sam jest odpowiedzialny za przemiany we współczesnym świecie, sta-
wał się ich ofiarą. Okazało się, że nie zawsze i nie wszędzie człowiek rządzi światem, 
ale wydarzenia potrafią wymknąć się spod kontroli. Świadczy o  tym chociażby wojna 
pozycyjna, kiedy żołnierze siedzieli miesiącami wśród trupów, robactwa i  fekaliów. 
Wtedy wojna objawiła swe najbardziej prozaiczne oblicze – wszechobecny smród 
i brud. Człowiek współczesny zamienia się w niewolnika deifikowanego mitu nowo-
czesności. Zniewalające ludzką świadomość doktryny i  ideologie w mniejszym lub 
większym stopniu zastąpiły wysiłek poszukiwania Prawdy i  zwolniły go z dążenia do 
rozwoju duchowego. 

Kiedy mówimy o Wielkiej Wojnie, trzeba wziąć pod uwagę, że w  latach 1914-1918 
tak naprawdę toczyły się różne wojny: walka zbrojna żołnierzy na polach bitewnych 
i w okopach, na morzu i  w powietrzu, inną natomiast prowadzili ze sobą politycy, 
propagandziści i  ideolodzy, którzy również, a może przede wszystkim, w zaciszu ga-
binetów decydowali o przebiegu tej wojny, a właściwie o przyszłości świata9. W  jakim 
stopniu potrafili kontrolować, aranżować lub prowokować wydarzenia, to już inna 
sprawa. Od tej strony pokazana wojna nawet bardziej przeraża swą bezwzględnością 
niż wojna pozycyjna prowadzona w  okopach. Do tego dochodzi jeszcze cierpienie 
zwykłych obywateli. 

Wojna totalna jest efektem rozwoju cywilizacyjno-kulturowego – modernizacji 
świata wierzącego w postęp. Rozpoczęła się w dawnym, romantycznym stylu, który 

7   M. Gilbert, Pierwsza wojna światowa, przeł. S. Amsterdamski, Poznań 2003, s. 15.
8   Obszernie na ten temat pisze: D. Kielak, Problematyka przełomu w publicystyce i krytyce lite-

rackiej, [w:] taż, Wielka Wojna i  świadomość przełomu. Literatura polska lat 1914-1918, Warszawa 
2001, s. 13-36.

9   Wnikliwie od strony historycznej wydarzenia I  wojny omawia doskonała monografia  
M. Gilberta (dz. cyt.). Tu też zamieszczona została obszerna Bibliografia, s. 547-556.
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szybko okazał się anachroniczny. Wydawać by się mogło, że wojna, dzieląc społeczeń-
stwo na żołnierzy i  cywilów – na tych, co na froncie i na tych, co na tyłach – zmuszała 
ludzi do prostych wyborów życiowych, przewidywalnych, dających się wpisać w  znane, 
zapożyczone z  tradycji rycerskiej czy romantycznej wzorce zachowań. W obliczu skom-
plikowanej rzeczywistości wojny totalnej ta dychotomia szybko okazała się fałszywa. 
Ernst Jünger w Die totale Mobilmachung (O mobilizacji totalnej) przedstawił wojnę jako 
czyn, który przez intensyfikację życia zmusza ludzi dotąd biernych do najwyższej aktyw-
ności. Dlatego, polemizując ze stereotypowym przekonaniem o podziale ówczesnego 
społeczeństwa na „front” i  „tyły”, mówił o wojnie jako o „powszechnej mobilizacji do 
czynu”10. Roger Caillois zwracał uwagę, że wojna totalna: „To okres skrajnego napięcia 
w życiu zespołowym, okres wielkiego skupienia się rzesz oraz ich napiętego wysiłku 
[...]. Nikt nie może pozostać na uboczu – pisał – i  zająć się czymś innym, wojna bowiem 
dla każdego znajdzie zatrudnienie”11. Machina wojenna skutecznie mieliła wszystkich, 
wciągając w swe bezlitosne tryby. 

Tak więc dawne formy walki szybko okazały się anachroniczne i  straciły swą 
skuteczność. Okopy i karabiny maszynowe zastąpiły konie i  lance. Dewaluacji uległa 
koncepcja walki w romantycznym stylu z heroicznym zapleczem etosu rycerskiego, 
a  jej miejsce zajęła wojna „maszyn”, „materiałowa”, „nowego typu”. Wojna totalna do-
konała zatem dekonstrukcji obowiązujących dotąd wzorców „malowniczej”, „świętej” 
wojny jako szlachetnego pojedynku wpisanego w odwieczny schemat walki dobra ze 
złem w słusznej sprawie12. Głosząc triumf postępu, techniki i  cywilizacji wojna no-
woczesna szybko stała się antyhumanistyczna, gdyż w działaniach wojennych mocno 
został zredukowany udział ludzi, których w dużym stopniu, choć oczywiście nie do 
końca, zastąpiły teraz bezlitosne, bezduszne maszyny, prowadzące ze sobą „rzeź na 
odległość”13. Można powiedzieć, że nie walczyli w niej ludzie, tak jak odbywało się to 
dawniej, tylko karabiny maszynowe, armaty, aeroplany, zeppeliny, tanki i  łodzie pod-
wodne. Szczególną rolę odegrał w  tej wojnie gaz bojowy zapowiadający skuteczność 
broni masowego rażenia. A nawet jeśli maszyny kierowane były ludzką ręką, to człowiek 
nie stawał teraz do walki twarzą w  twarz. Łatwiej, ale również szybciej i  skuteczniej 
przychodziło mu zabijanie innych. Zmieniła się zatem koncepcja bohaterstwa i pojęcie 
wroga. Tak więc nieodwołalnie 

10   J.J. Pluta, Podmiotem prehistorii są pra-ludzie... Konteksty pacyfizmu w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym, [w:] W stronę dwudziestolecia 1918-1939. Studia i  szkice w  literaturze, red. Z. Andres, 
Rzeszów 1993, s. 116.

11   R. Caillois, Człowiek i  sacrum, [w:] tenże, Człowiek i  sacrum, przeł. A. Tatarkiewicz, E. Burska, 
Warszawa 1995, s. 190.

12   J. Święch, dz. cyt., s. 10.
13   Tamże, s. 11.
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wojna straciła jakby swoją dawną, niejako przypisaną sobie od zawsze ideę, 
jakąś myśl porządkującą, nadającą jej sens, skoro teraz jawi się jako zjawisko 
nieprzedstawialne i niepojmowalne. Wojna nowoczesna musiała doprowadzić 
do alienacji koncepcji wojny jako zjawiska kulturowego. Idea wojny wymknęła 
się tym samym spod kontroli tych, którzy chcieli ją wprząc do własnych celów, 
wyemancypowała się – czy jak kto woli – wyalienowała w  sposób, jakiego nikt 
wcześniej nie był w stanie przewidzieć14. 

W jakimś sensie rację mieli ci, którzy twierdzili, że pod koniec wojna światowa stała 
się celem dla siebie. W podejmowanych próbach wyrażenia istoty wojny nowoczesnej 
podstawową rolę musiały odegrać kategorie negatywne: ta wojna „jest nie tym, czym 
dotąd każda wojna być powinna”15. Śledząc wydarzenia wojenne, szybko można dojść 
do wniosku, że świat wojny totalnej nie ma charakteru teleologicznego, rządzi nim 
wszechwładny Przypadek lub Konieczność. Wydarzenia wojenne nabierają wymiarów 
fatalistycznych, usamodzielniają się i  zaczynają istnieć jakby same dla siebie. Rudolf 
Fiszer tak pisał w  listach do domu: „Nikt nie wyjdzie z  tej wojny takim samym”, a  inny 
z  jej uczestników dodawał: „Straszliwie się zmieniłem. [...] Wojna mnie zmiażdżyła, 
pomniejszyła”16. Bo: „Nie tylko ten stracił na wojnie życie, kto zginął, stracił je również 
i  ten, co wrócił z niej żywy”17. 

Na wojnę totalną złożyły się zatem różnorodne i niepoddające się łatwej ocenie 
wydarzenia i  ludzkie doświadczenia. Z  tej wyjątkowości zjawiska, jakim okazała się 
wojna totalna, zdawali sobie sprawę sami twórcy, o  czym pisał Mieczysław Szerer 
w  Socjologii wojny (1915). Starając się uchwycić jej istotę i  charakter, mówili o  tej 
wojnie jako o „epoce przejściowej”, podkreślali znaczenie jej „przełomowości”, ekspo-
nując w  ten sposób jej nowoczesność i  totalny wpływ na wszystkie dziedziny życia. 
Na przykład Marian Barski tak podzielił swój artykuł Przyczyny i  cele wojny („Sfinks” 
1917, nr 102-104), aby uzmysłowić odbiorcy znaczenie przełomowości zjawiska, co 
znalazło swe odzwierciedlenie w tytułach poszczególnych jego części: Wojna jako prze-
wrót moralny, Wojna jako przewrót umysłowy, Wojna jako przewrót społeczny i Wojna 
jako przewrót państwowy. „Przewrót” ogarnął – jego zdaniem – wszystkie sfery życia, 
również etyczne i mentalne. 

Dlatego fałszem groziło wpisanie zdarzeń i doświadczeń wojennych w uproszczone 
schematy. Wojna totalna zamieniła się błyskawicznie w  zbiorowe „szaleństwo”, wciąga-
jące, jak wir zła, wszystkich. Według Sigmunda Freuda, który przebadał psychikę tysięcy 
porażonych wojną żołnierzy, umożliwiła ona jednostce z natury swej agresywnej upust 
dla wrodzonego zła, co przerodziło się w przepotężną eskalację instynktów, niedających 

14   Tamże, s. 13, 9-10.
15   Tamże, s. 11.
16   [cyt. za:] M. Eksteins, dz. cyt., s. 239-240.
17   J. Wittlin, Orfeusz w piekle XX wieku, Paryż 1963, s. 418.
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się kontrolować przez super-ego, triumf ciemnych sił id i  energii libido. Wojna pozba-
wiona wyższych celów ewokuje w  człowieku to, co atawistyczne, bezlitośnie obnażając 
fałszywość jego socjalizacji. Wrodzona skłonność człowieka do anarchii, nihilizmu 
i agresji znalazła swe uzasadnienie i ujście w działaniach wojennych. Dlatego – dla 
psychologa – stała się objawem zbiorowej nerwicy18. Patriotyzm w  tym rozumieniu 
sprowadzał się do zagadnienia formy dla przykrycia wyzwolonych instynktów. Kultura 
została obnażona aż po swoje biologiczne korzenie. Literatura tego okresu utrwaliła 
portrety typowych „ludzi wojny” o  osobowościach autorytarnych, takich jak Śnica 
w Charitas Stefana Żeromskiego czy Himmelstoss w Na zachodzie bez zmian Ericha 
Marii Remarque’a. 

W  świecie nowoczesnym, w  którym Fryderyk Nietzsche triumfalnie obwieścił 
śmierć Boga, nowoczesna wojna, utraciwszy swój ludyczny czy też szlachetny cha-
rakter, pozbawiona celu i  sensu, stała się substytutem religii. Zachowała bowiem „coś 
z  rytuałów i magii, święta”: 

Jest nieludzka – to wystarczy, by uznać ją za boską. [...] Wojna, nowe bożyszcze, 
gładzi grzechy i użycza łask. Chrzest ogniowy staje się źródłem najwyższych 
cnót. Ludzie wyobrażają sobie, że ktokolwiek dostąpi tego obrzędu, staje się 
nieustraszonym kapłanem tragicznego kultu i wybrańcem zazdrosnego bóstwa. 
Między wszystkimi, którzy wspólnie dostępują tej konsekracji lub ramię w ramię 
dzielą niebezpieczeństwa bitew, rodzi się braterstwo broni łączące wojowników 
trwałymi węzłami. Daje ono poczucie wspólnoty, a  zarazem wyższości w sto-
sunku do tych, którzy nie narażali się na niebezpieczeństwa lub też odegrali 
w boju mniej czynną rolę19. 

Czas wojny totalnej przedstawia się zatem jako szczególnie rozumiany czas sakralny, 
świąteczny, feerie, wyzwalające w człowieku ogromny potencjał energetyczny, dzięki 
czemu wydaje mu się, że uwolnił się od wszelkich norm i przesądów narzuconych mu 
przez społeczeństwo. Nie wie jednak, jak ma spożytkować tę wolność „darowaną” mu 
przez wojnę totalną. Doświadczenie wojenne wystawia go nie tylko na próbę związaną 
z całkowitą wolnością, ale również z doznaniami wyobraźni wywołanymi monotonią 
powtarzających się sytuacji. Uświadamia sobie prawdę porażającą, że mordowanie 
powyżej określonej liczby ofiar zamienia się w  mechanicznie wykonywaną pracę. 
Ostatecznie do władzy dochodzi odhumanizowany system stworzony przez wojenną 
doktrynę, która czyni z  człowieka bezwolną, bezduszną, podporządkowaną sobie 
maszynę. Sprzeciw prowadzi do dezercji. Wojna totalna postrzegana jako „wielka 
higiena świata” czy „szeroki oddech”, nazwana „piękną orchideą”, dziełem „sztuki dla 
sztuki”, czym tak bardzo fascynowali się futuryści z Filippo Tommaso Marinettim, 

18   J. Święch, dz. cyt., s. 22.
19   R. Caillois, dz. cyt., s. 198-199, 203.
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ekspresjoniści, surrealiści czy dadaiści, staje się sloganem. W  ostatecznym rozrachunku 
wojna totalna wpisana w nieskończony projekt nowoczesności okazuje się nie tylko „nie 
do wyrażenia”, ale również „nie do zniesienia” i „nie do przeżycia”, gdyż wojenna kenoza 
nie ma charakteru oczyszczającego i zbawczego. Doskonale pokazała to Wirginia Woolf 
w Pani Dalloway w postaci Septimusa Warrena Smitha, który po powrocie z wojny nie 
potrafi powrócić do normalnego życia, a  szaleństwo, w  jakie popada, popycha go do 
samobójstwa. Powrót do normalnego życia okazuje się niemożliwy również dla boha-
terów Rodziny Thibault Rogera Martina du Garda. Przykładów z  literatury zachodniej 
można wskazać o wiele więcej. 

Tak więc wojna modernistyczna szybko objawiła swe „janusowe” oblicze. Obok 
bohaterstwa i „piękna” zademonstrowała ohydę zabijania, jak również swój prozaiczny 
charakter – kapitalistyczne podłoże: powiązania z międzynarodowymi konsorcjami, 
kapitałem, rynkami zbytu. Wojna przez swą niejednoznaczność i ambiwalentny cha-
rakter w  jej uczestnikach musiała budzić nieustannie silne emocje, a więc z  jednej 
strony strach, odrazę, wszechogarniającą nudę i poczucie absurdu, a z drugiej – pa-
radoksalnie – zarówno niekłamany zachwyt, jak i heroizm i potrzebę czynu. Wojna 
nowoczesna potrafi bowiem też zaskoczyć. Pomimo poczucia klęski humanizmu 
jednocześnie staje się wyzwaniem dla twórczej myśli ludzkiej. Rodzi zbrodniarzy, de-
zerterów, ale również bohaterów. Są to ci, którzy nie poddają się systemowi. Apokalipsa 
jest czasem zagłady, ale również rodzi nadzieję na odrodzenie. Nawet w utworach 
takich pisarzy, jak Remarque, Barbusse czy Frank, którzy bez skrupułów obnażali 
całą ohydę wojny, jej okrucieństwo i  absurd pojawiają się uczucia pozytywne, takie 
jak koleżeństwo, braterstwo, poczucie obowiązku i honoru, altruizm, szacunek dla 
przeciwnika, pacyfizm i  elementy humanizmu chrześcijańskiego zapowiadającego 
odrodzenie wiary w Boga20. Wojna totalna łączyła się z ogromnym zniszczeniem, ale 
również z nadzieją na pokój, na zmianę, na odnowę oblicza świata oraz odrodzenie 
ludzkości21. Te nadzieje odrodzeńcze prowokowały dyskusje na temat kryzysów i  upad-
ków – „zmierzchu” cywilizacji, połączone z nowymi propozycjami odnowienia myśli 
humanistycznej i  religijnej. 

Wojna totalitarna jako model nowoczesnej kultury 

Można powiedzieć, że wojna totalna nie jest zjawiskiem łatwym do ogarnięcia i opi-
sania. Niewyrażalność tego zjawiska staje się faktem. Idea wojny totalnej szybko ulega 
estetyzacji i w  takim rozumieniu jest nie tylko wyzwaniem dla kultury, ale sama staje 

20   Warto w  tym miejscu powołać się na koncepcję „logoterapii”, czyli „psychologii wysokości” 
Viktora Frankla. 

21   M. Eksteins, dz. cyt., s. 239-243.
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się typem kultury. A zatem – jak pisał Juliusz Kleiner w artykule Pod wrażeniem wojny 
i „Księgi ubogich” z  roku 1917: 

Ogromem przytłacza wojna obecna tego, kto by ją chciał naprawdę jako całość 
ująć i przemyśleć. [...] okazała się czymś bardziej nowym i niespodziewanym, 
czymś potężniejszym, ogromniejszym i  straszniejszym nad wszystko, cokolwiek 
w świecie swoim zdziałał i poznał duch ludzki. W dotychczasowym systemie 
myślenia nie ma dla niej miary22. 

Tak więc – zdaniem uczonego – w  obliczu tych wydarzeń: „nie chodzi tu jedynie 
o wstrząśnienia, wywołane tysiącem nieszczęść wszelkich i drobnych przykrości [...]. 
Chodzi  [...] o zmieniony typ przeżywania  świata”23 [podkr. M.J.O.]. 

Wojna totalna podważyła wszelkie obowiązujące do tej pory reguły, dlatego prawdy 
o niej nie daje się już wnioskować, tak jak dotychczas, w  sposób bezpośredni z pre-
zentowanych obrazów, układających się w  logiczną, przyczynowo-skutkową całość. 
Trudno było znaleźć język do wiarygodnego przekazania wiedzy na jej temat, ponieważ 
między pojęciem tej wojny a  jej rzeczywistością, między próbą uchwycenia jej sensu 
a doświadczeniem, które poprzedza wszelką próbę jej racjonalizacji i  werbalizacji, 
musiało dojść do coraz bardziej pogłębiającej się przepaści24. Obraz świata, który od 
połowy XIX wieku ulegał stopniowo, ale systematycznie coraz bardziej pogłębiającej 
się fragmentaryzacji, sekwencyjności, teraz rozpadł się prawie całkowicie. Dlatego nie 
ma jednej, spójnej opowieści o wojnie modernistycznej, jest natomiast prezentacja 
różnych, alternatywnych, konkurujących ze sobą narracji. Wojenny akt kreacji utoż-
samiany z awangardyzmem i kontestacją był spektaklem rozgrywającym się na oczach 
samych twórców – przedstawieniem teatru okrucieństwa, farsą lub happeningiem, 
ale również najbardziej intymnym, osobistym dokumentem-świadectwem pisanym 
„o sobie” i  jednocześnie „samym sobą”, wyrażającym osobistą prawdę każdego z  jej 
uczestników; indywidualną konstrukcją estetyczną, poddaną konfrontacji z obowią-
zującymi normami społecznymi. Takimi tekstami pokoleniowymi, poświęconymi lost 
generation, są przecież Na zachodzie bez zmian Remarque’a czy Słońce też wschodzi 
Hemingwaya, wykraczające poza zwyczajny odbiór tekstu literackiego, a nabierające 
wartości symbolicznej. Poddana estetyzacji „wojna” w  ten sposób zaczęła przekształcać 
się w sztukę nowoczesną, awangardową, indywidualną, zsubiektywizowaną, opartą na 
kontestacji doprowadzonej do granic doświadczeń estetycznych, skierowaną przeciw 
zastanej tradycji. 

22   J. Kleiner, Pod wrażeniem wojny i „Księgi ubogich”, [w:] tenże, W kręgu historii i  teorii literatury, 
wybór i oprac. A. Hutnikiewicz, Warszawa 1981, s. 450.

23   Tamże.
24   J. Święch, dz. cyt., s. 10.
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Tak więc uczestnictwo w  wydarzeniach wojennych, polegające na niezwykle 
silnym emocjonalnym zaangażowaniu w  ich przebieg, stało się ważnym sposobem 
doświadczania rozpadającej się rzeczywistości, na którą złożyły się wciąż zmieniające 
się, tak jak na taśmie filmowej, zdarzenia. Świat wojenny przedstawia się ludziom 
„kinematograficznie” (termin Zygmunta Wasilewskiego). Okazuje się, że „uchwycić” 
istotę wojny nowoczesnej to „uchwycić” to, co pozostaje w ciągłym ruchu. Żywiołem 
nowoczesności wojny jest nic innego jak jej nieuchwytność – dynamiczny, migawkowy, 
„impresjonistyczny” charakter. Doświadczenie/przeżywanie wojny totalnej polega na 
przepuszczeniu fragmentów rzeczywistości wojennej przez filtr rozbitej świadomości jej 
uczestników i empirycznym jej doznaniu za pomocą silnie pobudzonych i  jednocześnie 
porażonych zmysłów. Wojna okazuje się szokiem emocjonalnym. Staje się przedmiotem 
szczególnej gry, podporządkowującej sobie człowieka, nie ze względu na jego duchowe 
pragnienia i  rozwój, tylko na rolę przypisaną mu w  teatrze wojny. Wojna totalna, tracąc 
swą tradycyjną, przypisaną jej ideę i  etos, kwestionując racjonalne przesłanki użyte do 
jej opisów w kategoriach powiązań przyczynowo-skutkowych, stawała się coraz mniej 
przewidywalna. A gdy „zewnętrzność” przestaje istnieć, „wojna” powoli zamienia się 
w  abstrakcję, a  wtedy w  sytuacji „kryzysu” dochodzi do przyznania szczególnego 
znaczenia doświadczeniu jednostkowemu. Człowiek w Wielkiej Wojnie: „był podróż-
nikiem, który, na rozkaz, przekroczył granice egzystencji i  tam na peryferiach »żył« 
w wyjątkowy sposób, na krawędzi ziemi niczyjej, na marginesie normalnych pojęć. 
[...] Żołnierz był zdany na karmienie się własną wyobraźnią”25. Wojna totalna staje się 
rodzajem niebezpiecznej „podróży” w głąb podświadomości; podróży, z której można 
już nie powrócić, pogrążając się w mare tenebrarum – w mrokach szaleństwa. 

Człowiek zmuszony jest do poszukiwania sensu, postrzegając wszelkie zdarzenia 
z perspektywy własnej egzystencji, co potwierdza demontaż globalnego traktowania 
procesów dziejowych na rzecz niepowtarzalności i  niewyrażalności jednostkowego 
doświadczenia ujętego w całej jego złożoności. Na tym polega jej kolejny paradoks – 
doświadczenia wojenne z  jednej strony uprzywilejowało narody, armie i  masy ludzkie 
(mięso armatnie prowadzone na rzeź), ale z drugiej doprowadziło do indywidualizacji 
doświadczeń: 

skoro wojna jako całość nie miała obiektywnego sensu, to cała historia ludzkości 
została wtłoczona w doświadczenie indywidualnego człowieka: każdy był teraz 
sumą historii. Zamiast być doświadczeniem społecznym, przedmiotem dającej 
się udokumentować rzeczywistości, historia stała się indywidualnym koszmarem, 
albo nawet, jak twierdzili dadaiści, obłędem. [...] Nie ma rzeczywistości zbioro-
wej, istnieje tylko reakcja indywidualna, tylko sny i mity, które straciły związek 
z konwencją społeczną26.

25   M. Eksteins, dz. cyt., s. 327, 328.
26   Tamże, s. 239.
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Zbudowana przez człowieka wojenna opowieść kieruje się w stronę struktur świa-
domości, które są instrumentem, porządkującym dane zdobyte przez doświadczenie 
w  rozpadającym się świecie i  pozwalającym na przekształcanie tego, co nieznane, 
inne, obce w znane, rozpoznawalne i przydatne ludzkiemu doświadczeniu. Wojna 
zamieniła się tym samym w wytwór indywidualnej wyobraźni. Dochodzi więc do 
interioryzacji wrażeń zewnętrznych, a wojna staje się fantazmatem, koszmarem, ha-
lucynacją. Rzeczywistość wojenna nie może być zatem odtworzona przez obiektywny 
opis utrzymany w kategoriach mimetycznych, ale przez „impresje” zsubiektywizowa-
ne, najczęściej o charakterze negatywnym, silnie intensyfikujące ludzką świadomość, 
bliskie epifaniom. W sposób nieunikniony, aby uporządkować ten strumień, człowiek 
musi sięgnąć po konwencję. Wprowadzony porządek ogranicza „niewyrażalność” 
fenomenu wojny, ale jej nie tłumaczy. 

Jednak stopniowo pogłębiająca się w  jej uczestnikach świadomość obcości wojny 
budzi coraz większe poczucie wyalienowania, a  to z kolei prowadzi do silnej depresji 
i  deprywacji. Ta redukcja podmiotowości i  ponowny proces uprzedmiotowienia 
jednostki łączą się z pojawieniem się człowieka wojny, czyli człowieka „impresjoni-
stycznego”, „bez tożsamości”, o elastycznej osobowości, wydrążonego w środku, wyka-
zującego niezwykłą inwencję adaptacji z nieludzkim światem. Jest to rodzaj wojennej 
mimikry umożliwiającej przeżycie. Wojenne dyskursy traktujące o  redukcji ludzkiej 
osobowości ukazują bohatera, który znajduje swe alter-ego w negatywnych, sobowtó-
rowo potraktowanych postaciach: dezertera, szpiega, zdrajcy, „nieznanego żołnierza” 
czy inwalidy, w których, tak jak w zwierciadle, może przejrzeć się po to, aby poznać 
prawdę o  rozchwianiu czy wręcz zaniku tożsamości nowoczesnego człowieka. 

Konsekwencją przeżycia czy raczej niemożliwego do przeżycia i  wyrażenia słowami 
zjawiska wojny totalnej jest to, że każdy z  jej uczestników uzurpował sobie prawo do 
opowiedzenia poza cenzurą państwową własnej, prywatnej „historii wojny”, konku-
rencyjnej wobec wersji innych. Już w  trakcie trwania wojny coraz bardziej oczywisty 
stawał się dylemat: „kto ma prawo mówić o  wojnie” i  „czy w  ogóle możliwe jest 
uporządkowanie doświadczeń oraz wiarygodna ich werbalizacja?”. Niemożliwy do 
realizacji ze względu na potencjalną możliwość zafałszowania rzeczywistości wojen-
nej okazał się globalny przekaz o „wojnie” wpisany w romantyczny schemat „wielkiej 
narracji”, a wojna totalna przyspieszyła jej demontaż. Pojawiła się przy tym kwestia 
wiarygodności języka, w  którym budowany mógł być wojenny dyskurs. W  obliczu 
„kryzysu” język okazuje się niewydolny, semantycznie i  aksjologicznie zużyty, zdewa-
luowany. Pozostaje zatem milczenie, ale czy można milczeć w obliczu zagłady Boga 
i  człowieka, w obliczu śmierci teologii i  antropologii. Tak więc nie do rozstrzygnięcia 
wydawał się problem wojennej prawdy – właściwie niemożliwy do zwerbalizowania 
jej fenomen. Każdy z wielkich moralistów, podejmując temat wojny, właściwie miał 
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świadomość oczekującej go prawdopodobnie potencjalnej artystycznej klęski, ale nie 
mógł milczeć, wierząc jeszcze, że słowo może jednak zmienić świat, poruszyć ludzkie 
serca i umysły. Nie był to jeszcze czas, kiedy Francis Fukuyama triumfalnie ogłosił 
koniec historii. Wojenne wydarzenia znalazły swe odzwierciedlenie w  literaturze tego 
okresu, do dziś stając się inspiracją dla wielu twórców, bo zawsze „aktualnym będzie 
to wszystko, co w danym momencie budzi zainteresowanie, chociażby sam fakt miał 
miejsce w oddalonej przeszłości”27.

„Polski” wariant wojny totalnej 

W kontekście tego, co zostało powiedziane, warto zaprezentować „polski” wariant 
pierwszej wojny światowej, biorąc pod uwagę, że jest to jeden z możliwych dyskursów 
na temat wojny modernistycznej, którego kształt został zdeterminowany przez okre-
ślone warunki historyczne. „Polski” dyskurs wojenny wchodzi w  szczególny dialog 
z dyskursem insurekcyjnym i dyskursem niewoli narodowej fundowanych na filozofii 
romantycznej w  formule tyrtejskiej, martyrologicznej i prometejskiej. Pierwsza wojna 
światowa, pierwsza wojna totalna, w historii Polski stała się czasem kolejnej, trudnej 
próby tak w wymiarze indywidualnych, jak i narodowych wyborów postaw patriotycz-
nych. Pomijając powstania narodowe czy zamieszki o charakterze lokalnym, ostatnia 
wojna toczyła się na ziemiach polskich na początku XIX wieku. Rozpoznanie rzeczywi-
stej sytuacji politycznej narodu polskiego od lat żyjącego w niewoli musiało prowadzić 
do podjęcia działań pozwalających ocalić jego duchową tożsamość. Ostatnim przed 
wybuchem pierwszej wojny światowej praktycznym wcieleniem idei militarnej połą-
czonej z konieczną ofiarą złożoną w  imię wyższych celów było powstanie styczniowe 
z  roku 1863. Kiedy 24 maja 1864 roku w Sokołowie Podlaskim zawisł na szubienicy 
ks. Stanisław Brzóska, wydawało się, że on i  jego podlascy powstańczy druhowie są 
ostatnimi żołnierzami wolnej Polski. Społeczeństwo, podzielone pomiędzy trzy zabo-
ry, przez całe lata żyło pogrążone w kręgu swych codziennych problemów, uśpione 
w „samoniewoli”, z której nie wytrąciła go nawet rewolucja 1905 roku. 

Kiedy w  listopadzie roku 1918 „wybuchła” Polska, witał ją naród silny, o wyraźnej 
tożsamości, skupiony wokół idei niepodległości. Polacy świadomie wybrali wtedy nie-
podległość, a nie rewolucję, uznając tym samym Ojczyznę za wspólne dobro warte naj-
wyższych ofiar. Jednym ze źródeł odrodzenia narodowego stał się samodzielny wysiłek 
militarny Polaków, skazanych jako naród przez zaborców na zagładę, potwierdzający 
wyższość racji patriotycznych, które oceniać należy nie tyle w kategoriach politycz-
nych, ile duchowych i  etycznych. Dlatego pierwsza wojna światowa to dla Polaków 

27   G. Tarde, Opinia i  tłum, przeł. K. Skrzyńska, Warszawa 1911, s. 11. 
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czas wielkiej próby moralnej i psychicznej. Polski udział w wojnie, który dawał szansę 
na ponowne zaistnienie w świecie, nie mógł sprowadzać się tylko do manifestacji siły 
fizycznej. Wojenna droga do niepodległości Ojczyzny po raz kolejny w  historii okazała 
się czynem wymagającym od narodu heroizmu i największego poświęcenia. 

Tworzenie polskiego wojska – powołanie go do życia z  historycznego niebytu – 
z powodu ogólnego marazmu łączyło się z ogromnym wysiłkiem moralnym i ma-
terialnym części społeczeństwa, tym większym, że brakowało wszystkiego: zaplecza 
materialnego, koszar, ekwipunku, rozwiniętej biurokracji. Ale na przekór oczywistym 
faktom, przyjmując na siebie jarzmo „polskiego losu”, podjęto się „szalonej roboty 
mobilizowania”, a następnie „wojowania o Polskę”. Dnia 2 sierpnia 1914 roku patrol 
konny pod dowództwem Władysława Beliny-Prażmanowskiego złożony z  siedmiu 
ułanów z orzełkami na czapkach przekroczył granicę austriacko-rosyjską, a 6 sierpnia 
z krakowskich Oleandrów w „święty bój za Ojczyznę” do walki z Rosją wyruszyła 
w kierunku Miechowa I Kompania Kadrowa. W Królestwie Polskim przywitały ją 
„wymarłe” miasteczka i wsie. Naród przez ponad 50 lat od ostatniego swego wystąpienia 
zbrojnego, zastraszony i  zniewolony duchowo, oduczył się samodzielnego myślenia 
politycznego. Ale już 16 sierpnia NKN powołał Legiony Polskie. Do Legionów wstę-
pują po kolei między innymi: Wilhelm Feldman (miał ponad pięćdziesiąt lat), Andrzej 
Strug (był ułanem Beliny), Gustaw Daniłowski, Wacław Sieroszewski, Jerzy Żuławski, 
Julian Ejsmond, Juliusz Kaden-Bandrowski, Józef Andrzej Teslar, Józef Relidzyński, 
Józef Mączka, Edward Słoński, Edward Dębicki, Wacław Denhoff-Czarnocki, Leon 
Chwistek, Alfred Staff – brat znanego poety Leopolda, Juliusz German, przyszły ad-
iutant gen. Józefa Hallera. Potem z Legionami związali swe losy także znani pisarze 
Władysław Orkan i  Stanisław Przybyszewski. Ideę Legionów gorąco propagowali 
Stanisław Witkiewicz i Bolesław Leśmian. O wstąpieniu w  ich szeregi myślał nawet 
Stefan Żeromski. 

W chwili gdy rozpatrywaliśmy problem, jak się zachować – wspominał Bole-
sław Drobner – podszedł do nas w mundurze „Strzelca” stary proletariatczyk, 
późniejszy wybitny „bolszewik” [...] Feliks Kon. To nieważne, czy dwa to mniej 
niż trzy, ważne jest, że polskiemu rewolucjoniście nie wolno nie walczyć przeciw 
caratowi [...]. Sprawa była dla mnie jasna. Powrotu nie było, pozostawała tylko 
walka z caratem, walka o niepodległość Polski28. 

Tym samym rozpoczęła się heroiczna walka o odzyskanie Ojczyzny. W kontek-
ście wydarzeń wojennych ponownie pojawiło się postawione przez romantycznych 
wieszczów fundamentalne dla Polaków pytanie o  los narodu i  ponawianej wciąż 
w  polskiej historii irredenty. Można powiedzieć, że pierwsza wojna w  jej polskim 

28   B. Drobner, Bezustanna walka. Wspomnienia 1883-1918, Warszawa 1962; [cyt. za:] M. Spru-
siński, Posłowie [do:] J. Kaden-Bandrowski, Łuk. Powieść współczesna, Kraków 1981, s. 491-492.
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wariancie toczyła się przede wszystkim pod znakiem odrodzonego romantyzmu, 
co prowadziło do restytuowania tradycji i w konsekwencji do heroizacji, idealizacji 
i mitologizacji wydarzeń wojennych. Była to odpowiedź na militaryzm i  imperializm 
państw zaborczych. W rozprawie między mocarstwami, ustalającymi nowy kształt 
świata, Polacy odgrywali rolę podrzędną, gdyż w rzeczywistości wszystko zależało od 
łaski sprzymierzonych mocarstw. 

Tragiczną sytuację Polaków, narodu „bez państwa”, dobrze oddawał często para-
frazowany w czasie wojny Psalm 136, wzorcowy tekst o  niewoli, umiłowaniu Boga 
i Ojczyzny i  tęsknocie za wolnością. Syjon został w  tym przypadku zastąpiony przez 
pojęcie Ojczyzny, a  Jerozolima przez „ziemię moją”29. Historia Legionów Piłsudskiego 
postrzegana z  takiej perspektywy wpisywała się także w schemat „polskiej Eneidy”, 
opartej na archetypie polskiego rozczarowania politycznego i  tułaczki, mających 
swe wcześniejsze wzorce między innymi w  twórczości poety z  czasów legionów 
Dąbrowskiego Cypriana Godebskiego. Legionista utożsamiał swój „przeklęty” los 
z dziejami antycznego Eneasza, który wobec nieodgadnionych przeciwieństw Fatum, 
stanowiącego okrutne i nieodwracalne prawa świata, mógł przyjąć tylko postawę sto-
ickiego, duchowego męstwa. Ta świadomość niebytu politycznego i  poczucie bezsensu 
walki o  „cudzą” sprawę na obcej ziemi, ujęte w silnie emocjonalnie nacechowany 
motyw o  romantycznej proweniencji: „rozdziobią nas kruki, wrony...”, ujawniły się ze 
szczególną mocą w poezji Edwarda Słońskiego. Poeta ukazywał gorzki los „wywłaszczo-
nych i bezdomnych” legionistów – żołnierzy „tułaczy” bez Ojczyzny. Świadomość ceny 
krwi, jaką trzeba zapłacić w  tej bratobójczej wojnie, determinuje głęboko pesymistyczną 
treść tych utworów. Doli żołnierskiej potraktowanej przez Słońskiego w kategoriach 
uniwersalnych jako nędza ludzkiej egzystencji towarzyszą pesymizm, gorzka ironia 
przechodząca w szyderczy śmiech30. Rozgrywająca się wokół bratobójcza wojna nie 
może – według poety – zapewniać szlachetnej sprawy Niepodległości, gdyż ze swej 
niszczącej istoty jej zaprzecza:

Niszczeją grody, płoną wioski,
świat cały – ognia krwawy słup,

29  Obszernie na ten temat pisze: B. Burdziej, Nad rzekami Babilonu. Księdza Dionizego Bącz-
kowskiego antologia poezji „Wychodźców o powrocie do Ojczyzny” (1916 r.), [w:] Pierwsza wojna 
światowa w  literaturze polskiej i obcej. Wybrane zagadnienia, red. E. Łoch, K. Stępnik, Lublin 1999, 
s. 103-118. We wstępie do przekładu Psalmów wydanych na początku roku 1916 ks. J. Wiśniewski 
tak pisał: „Niejedno serce polskie, odmawiając psalmy, znajdzie w cierpieniach ludu Izraelskiego 
własnej ojczyzny cierpienie, znajdzie w psalmach modlitwę o miłosierdzie Boże, o zmiłowanie dla 
kraju”. Świadczy o  tym zamieszczona parafraza Psalmu 136, w którym Syjon przypomina polskim 
czytelnikom ich zniewoloną Ojczyznę: „Nad rzekami Babilonu usiadłszy smętnymi, / Wspominamy 
Cię Ojczyzno słowy bolesnymi...” [cyt. za:] B. Burdziej, dz. cyt., s. 116. 

30   J. Zacharska, Okolicznościowe wiersze młodego poety, [w:] taż, Lektury młodopolskie, Warszawa 
1997, s. 74-81.
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i  chłop poznański i krakowski
kładą się u wrót naszych w grób 
	 (E. Słoński, Sen o  szpadzie, 3 marca 1915)

Udział Polaków w  tej wojnie okazuje się milczącym przyzwoleniem na „rzeź 
kainową”:

Gdy dym pożarów słońce gasi
i  coraz krwawszy huczy bój,
ty mnie nie pytaj, czy to nasi,
czy to nie nasi, synu mój!

Ty mnie nie pytaj, kto zwycięża,
czyj triumfalny słychać śpiew –
naszego nie masz tam oręża,
chociaż się nasza leje krew 

		  (E. Słoński, Sen o  szpadzie, 3 marca 1915)31

Polski żołnierz z Prometeusza czy Tyrteusza stawał się Kainem. Ukazana w przyta-
czanych utworach pełna rozterek, beznadziejnie tragiczna sytuacja polskich żołnierzy, 
skazanych na bezdomność i udział w bratobójczej rzezi, a przez to przeświadczonych 
o klęsce etycznej, musiała w nich rodzić rozpacz, co wyrażało się w dramatycznym 
pytaniu podmiotu lirycznego w kolejnym z przejmujących wierszy Słońskiego:

Jakoż mam iść ciebie bronić,
za ciebie dać moją krew,
jakoż mam szablą zadzwonić,
wsiąść na koń i  rzucić zew,
gdy ty bez kopców, bez granic
otwarta ze wszystkich stron,
w  tych pieśniach z kozackich stanic
zgubiłaś wielki swój ton?

		  (E. Słoński, Szły tędy pułki kozackie)32

Dlatego w utworach Słońskiego marsz żołnierzy-tułaczy, łudzących się, że piel-
grzymują do wolnej Polski, łączy się z  załamaniem wiary w  moralny sens postaw 
patriotycznych i narodowego mesjanizmu:

Rozdziobią nas kruki, wrony
Na obcych pobojowiskach
[...]
Pójdziemy głodni i  chłodni
bez domu i dachu wszędzie,

31   E. Słoński, Sen o  szpadzie. Do mojego syna, [w:] Rozkwitały pąki białych róż... Wiersze i pieśni 
z  lat 1908-1918 o Polsce, o wojnie i  żołnierzach, wybór, oprac. i kom. A. Romanowski, Warszawa 
1990, s. 168-169. 

32   Tenże, Szły tędy wojska kozackie, [w:] Rozkwitały pąki..., s. 165.
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a wschodni wiatr i  zachodni
każdy nam w oczy wiać będzie...
 	 (E. Słoński, Rozdziobią nas...)33

Pomocne w przeżyciu tej wojennej traumy okazywało się doświadczenie wspólnoty 
i braterstwa. Momentem szczególnym było dla żołnierzy na przykład wspólne świę-
towanie. Dlatego szczególne miejsce w poezji żołnierskiej zajmuje opis świąt Bożego 
Narodzenia i Wielkanocy. Szczególnego znaczenia nabiera gest dzielenia się opłatkiem 
w czasie wojennej Wigilii spędzanej w okopach34. W  jednym z wielu wierszy poświę-
conych tej tematyce W noc wigilijną Zdzisława Dębickiego do żołnierzy przychodzi 
Chrystus, aby wraz z nimi kolędować przy drzewku. Okopy przekształcają się w miejsce 
święte – w polskie Betlejem. Wigilia, nawet ta w  trudnym wojennym czasie, dawała 
nadzieję na zmianę – na odzyskanie niepodległości i pojednanie w narodzie. 

Polacy po raz kolejny w historii, mierząc się z niespotykanym dotąd okrucieństwem 
i poczuciem bezsensu, kiedy to „historia – jak ujął to Michael Foucault – jawi się nie 
jako wielka ciągłość pod pozorami nieciągłości, lecz jako gąszcz nachodzących na siebie 
nieciągłości”35, stanęli przed koniecznością usensownienia wydarzeń. W  rozpoznaniu 
rzeczywistości ogromną rolę odgrywa ludzka pamięć, która zachowuje w świadomości 
człowieka tylko pewne, nasycone emocjami obrazy i  tylko niektórym z nich nadaje 
znaczenie36. Pamięć przechowuje obrazy oparte na ich powtarzalności. Narastające 
poczucie wojennego absurdu wymuszało na autorach wojennych utworów przenie-
sienie wydarzeń w płaszczyznę mitu, będącego specyficznym produktem myślenia, 
funkcjonującego na zasadzie metonimii, służącego wyjaśnieniu wszystkiego, co sytuuje 
się poza sferą logosu37. Mit okazuje się niezbędny w społecznej komunikacji i budo-
waniu tożsamości narodowej38. Dlatego nacisk w  tych utworach został położony na 
powtarzalność gestów zakorzenionych w  tradycji insurekcyjnej po to, aby przy użyciu 
znanego odbiorcom słownictwa patriotycznego przezwyciężyć poczucie dziejowego 
absurdu. Ponieważ wojna totalna w  swym rzeczywistym kształcie nie dawała gwarancji 
na pozytywne rozwiązanie sprawy polskiej, żołnierzom „bez Ojczyzny” pozostawały 

33   Tenże, Rozdziobią nas..., [w:] Rozkwitały pąki..., s. 163.
34   F. Ziejka, Polska poetów i malarzy. Z dziejów walki o  tożsamość narodu w czasach niewoli, 

Olszanica 2011, s. 238-245. 
35   M. Foucault, Powrót do historii, [w:] tenże, Filozofia, historia, polityka, oprac. i  wstęp  

D. Leszczyński, L. Rasiński, Warszawa 2000, s. 110.
36   Temu zagadnieniu swą pracę poświęciła B. Szacka. 
37   Temu zagadnieniu swą pracę poświęcił M. Czeremski, Struktura mitów. W stronę metonimii, 

Kraków 2009.
38   Pojęcie mitu jako komunikacji społecznej zapożyczam z: F. Ziejka, W kręgu mitów polskich, 

Warszawa 1977, s. 8. Jak pisze badacz, mit powstał ze względu: „na oznaczenie idei powstałej w okre-
ślonych warunkach, jako wyraz społecznego zapotrzebowania, będącej wyobrażeniem najczęściej 
fałszywym, o  rzeczywistości społecznej, politycznej lub kulturowej. Mit-idea jest dziełem bądź klasy 
społecznej, bądź grupy społecznej, może zostać sformułowany także przez jednostkę, choć wyraża 
on z zasady przekonania, mity zbiorowe”.
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tylko honor, wierność straconej Sprawie i heroiczna wiara w  to, że na przekór bez-
względnej wymowie zdarzeń politycznych: „nasz sen rycerski, sen o szpadzie” (Sen 
o  szpadzie) się spełni, a „ta, CO NIE ZGINĘŁA / wyrośnie z naszej krwi” (Ta, co nie 
zginęła, we wrześniu 1914 r.), a wtedy żołnierze ujrzą ją jako tę, która: „Koronę miała 
na głowie / i krew zakrzepłą na stopach. [...] I  tam gdzie wczoraj śmierć była, / dziś 
pieśń pod niebo się wzbija: / – Bogurodzica, Dziewica, / Bogiem sławiona Maryja!” (Już 
ją widzieli idącą...)39. A zatem w  tych tekstach wojennych fundowanych na ideologii 
romantyzmu polistopadowego i micie martyrologicznym ujętym w słowa gloria victis 
polska „Eneida” mogła przekształcić się w  polską „Odyseję”, a  tułaczka żołnierska 
zamienić się w pielgrzymowanie z nadzieją na zmartwychwstanie Matki-Ojczyzny 
i na jednoczesne odrodzenie świata. Rodziło się coś na kształt utopii zakonu. Wojna 
w  legionowym wydaniu zaczęła podlegać silnej ideologizacji. 

Wojnie o niepodległość należało zatem nadać porządek moralny i sens. „Ileż to lat 
na nią czekamy?” – zastanawiał się u progu wojny Przecław Borszowski, bohater waż-
nej powieści Chimera Andrzeja Struga. „Wszak o nią to modlił się Adam Mickiewicz. 
A przecież tej wojny każdy Polak powinien pragnąć, jak zbawienia”40. „Sprawa polska 
wywołana będzie przed sąd świata nie inaczej, tylko głosem jakiejś powszechnej po-
litycznej burzy”. Te słowa, zapisane w „Kłosach Ukraińskich” (nr 9-10) z  roku 1914, 
dobrze korespondowały ze słowami z Legionu Wyspiańskiego, będącymi parafrazą 
fragmentu Litanii pielgrzymskiej Mickiewicza: „Prosimy Cię, Boże cudów, o wojnę, woj-
nę ludów”41. Dlatego w społeczeństwie polskim, co potwierdza zapis w wielu tekstach 
z  tego okresu, oczekiwano na nią tak, jak na spełnienie się proroctwa – jak na wskrze-
szenie z prochów tytułowego bohatera poematu pt.  Król-Duch Juliusza Słowackiego 
i  „wojnę ludów” z Litanii pielgrzymskiej Mickiewicza. Nakaz wypełniania testamentu 
Tadeusza Kościuszki o konieczności wybicia się na niepodległość o własnych siłach 
łączył się w  literaturze tego okresu z Mickiewiczowskim mitem „błogosławionej” wojny 
i  „przemianą” Króla-Ducha Słowackiego. 

Przenosząc wojnę w płaszczyznę mitów, wywodzących się z  romantyzmu – w  for-
mule martyrologicznej i  eluzyjskiej – można było uznać, że każdy Po czątek ma 
charakter odrodzeńczy i  sakralny. Po rytualnej śmierci następuje odnowienie życia 
i  zmartwychwstanie. Taką śmiercią polityczną i moralną dla narodu polskiego były 
rozbiory, porównywane często do czasów opisanej w Biblii niewoli babilońskiej, ale 
teraz nadszedł czas Mickiewiczowskiej wojny – świętej „wojny ludów”, której rezultatem 
– zgodnie z wiarą pokoleń – musi być restytucja Polski. Heroiczny dramat polskich, 

39  E. Słoński, Sen o  szpadzie..., s. 169; tenże, Ta, co nie zginęła..., s. 161; tenże, Już ją widzieli 
idącą..., s. 296 [wszystkie cytaty za: Rozkwitały pąki...].

40   A. Strug, Chimera. Powieść, Warszawa 1918, s. 259.
41   E. Flis, „Polskość jest wyznaniem” – Miciński w przededniu i w dobie wielkiej wojny, [w:] 

Pierwsza wojna..., s. 147.
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wojennych wyborów w  ten sposób zyskał swój sens wyższy. Tym samym dziejom 
został przywrócony ich teleologiczny sens, co łączyło się ze sprzeciwem wobec histo-
rycznej relatywizacji wartości etycznych i zgodą na amoralizm historii. Wydarzenia 
dziejowe zyskały swą etyczną sankcję. Moralny sens historii znajdował swe potwier-
dzenie w  romantycznej wierze w Opatrzność i  Sprawiedliwość dziejową, zgodnie 
z którą etyczną wyższość zyskuje to, co ginie za słuszną Sprawę. Dokonany wybór 
drogi do Niepodległości domagał się nie tyle uzasadnienia rozumowego, ile wiary, 
która umożliwiła wpisanie zdarzeń w przestrzeń teodycei historiozoficznej, a przez to 
podporządkowanie historii świata absolutnemu, ostatecznemu celowi, jakim powinno 
być powstanie niepodległej Polski. Wojna totalna postrzegana z  takiej romantycznej 
perspektywy stawała się epifanią polskości – patriotycznym świętem celebrowanym 
w rytmie narodowej, romantycznej legendy42. 

W obrębie pamięci zbiorowej dochodzi do uświęcenia historii i  jej mitologizacji, 
a uznana „świętość historii […] odbierała jej wymiar ludzkiej ułomności i przenosiła 
w domenę sacrum”43. W tym ujęciu historia pierwszej wojny w  jej „polskim” wariancie 
zamieniała się w  subiektywną, nasyconą emocjami opowieść, będącą szczególnym 
sposobem niesienia znaczeń, posługującą się językiem symbolicznym, dostarczającą 
kategorii i kodów, wpływających na sposób interpretowania wydarzeń z przeszłości. 
Podstawowym językiem symbolicznym tych tekstów, o  czym była już mowa, jest 
język zapożyczony z utworów romantycznych, uznanych wtedy przez większość spo-
łeczeństwa za fundament duchowej kultury polskiej. Dlatego w  tekstach pojawiały 
się zapożyczone z poezji patriotycznej, a  zatem dobrze znane i przyswojone przez 
kolejne pokolenia, wpisujące się w  kanon „poetyki listopadowej” (termin Stefanii 
Skwarczyńskiej) motywy o charakterze rewolucyjnym i  religijnym: solarne (opozy-
cje ciemności–światła; nocy–dnia), rezurekcyjne (ojczyzny–matki wstającej z grobu 
oswobodzonego przez dzieci), ornitologiczne (ze szczególnym wyeksponowaniem 
motywów orła), przyrodnicze (opozycja zimy–wiosny), agrarne (pola, siew, siewcy 
i  ziarna), funeralne (żywego grobu–kolebki), jak również obrazy wykorzystujące i  na-
dające nowy, patriotyczny sens zjawiskom przyrodniczym, takim jak: burze, gromy, 

42   Świadomie nawiązuję do tytułu monografii M. Eksteinsa (dz. cyt.) po to, aby pokazać od-
mienność patriotyczną „polskiego święta wiosny”. Por. M. Janion, Reduta. Romantyczna poezja 
niepodległościowa, Kraków 1979; A. Gurbiel, „My z kamienia ojczyzny życie wydobędziem”. W kręgu 
konwencji liryki powstania listopadowego, [w:] Dziedzictwo powstania listopadowego w  literaturze 
polskiej. Referaty i materiały z  sesji naukowej zorganizowanej przez Instytut Literatury Polskiej UW 
w 150 rocznicę powstania, Warszawa 1986; Z. Kloch, Poezja pierwszej wojny. Tradycja i konwencje, 
Wrocław 1986; S. Skwarczyńska, Stefan Garczyński – Juliusz Słowacki. U podstaw „poetyki listopadowej”, 
[w:] taż, Pomiędzy historią a  teorią literatury, Warszawa 1974, s. 68-86; K. Stępnik, Opowiadania o  le-
gionach (1914-1917), „Pamiętnik Literacki” 1991, z. 3, s. 72; A. Zieliński, Wstęp, [do:] Poezja powstania 
styczniowego, Warszawa 1971; J. Znamirowska, Liryka powstania listopadowego, Warszawa 1930.

43   M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, Warszawa 1978, s. 23. 



120  •  Maria Jolanta Olszewska

błyskawice, potop, wulkany, pękanie lodów. Oprócz tych motywów pojawiają się takie 
motywy, jak: pękające kajdany, wyłamywane kraty, burzone mury czy upadające trony. 
Pojęcie Ojczyzny w  tych utworach istnieje jako idealny byt duchowy, który nie jest 
tożsamy z państwem, polityką zagraniczną i wewnętrzną, ekonomią, a nawet z armią. 
Budowanie mitologii Ojczyzny dawało odbiorcom tej poezji poczucie pewności, że 
u podstaw bytu leży jakiś wyższy Porządek. 

Pojęcie romantyzmu w kręgu tych tekstów wojennych zostało ograniczone głów-
nie do Mickiewiczowskiej patriotycznej, religijno-etycznej formuły obowiązku, ofiary 
i  odkupienia utożsamianej z  polskością, oczywiście z  konieczności uproszczonej. 
Charyzmat poezji wieszczej autora Pana Tadeusza opierał się na jej silnych związkach 
ze zbiorowością jako wspólnotą duchową. Wpisana w paradygmat romantyczny wojna 
światowa przybierała kształt hagiograficzny – „świętej wojny” o wolność Ojczyzny, 
wymodlonej słowami jego Litanii pielgrzymskiej44. Poezja legionowa, podobnie jak 
poezja powstań – listopadowego i  styczniowego, wykreowała szczególny kult śmierci 
podporządkowany idei koniecznej ofiary. Każdy, kto oddawał życie za sprawę niepod-
ległości, zapowiadał odrodzenie Ojczyzny. W ten sposób w  legionowych wierszach, 
wpisujących się w kanon tyrtejski, wpisanych w konwencję apelu i pobudki, wojna, 
ściśle związana czy wręcz podporządkowana sprawie polskiej, dawała się potraktować 
jako kolejne, począwszy od konfederacji barskiej i  insurekcji kościuszkowskiej, ważne 
ogniwo w walce narodowowyzwoleńczej. W  licznych wierszach z  tego okresu pojawiają 
się analogie między żołnierzami walczącymi w okopach pierwszej wojny a żołnierzami 
Napoleona, powstańcami listopadowymi i  styczniowymi45. Wiązało się to z koniecz-
nością eksponowania przez twórców legionowych „narodowej sprawy spadkobierców”, 
czyli heroicznych cech narodu polskiego: jego bezwzględnej ofiarności, bohaterstwa, 
męstwa duchowego i  szlachetności. Ponieważ wartość tradycji polega na zaufaniu do 
powtarzalności określonych gestów, stąd rytualizacja nadaje szczególną formę polskie-
mu universum. Jest to dobrze czytelne na przykład w znanym wierszu Do moich synów 
(1914) Jerzego Żuławskiego, w  którym podmiot liryczny identyfikuje się z  przodkami 
walczącymi o niepodległość. Poczucie wspólnoty pokoleniowej budowanej w ramach 
„religii bohaterstwa” (określenie Kazimierza Przerwy-Tetmajera) ma dla poety zna-

44   A. Mickiewicz, Litania pielgrzymska, [w:] tenże, Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego. 
Pisma polityczne z  lat 1832-1835. Pisma prozą, cz. II: Dzieła, red. J. Krzyżanowski, t. 6, Warszawa 
1955, s. 60.

45  Zestawienie losu Legionów Piłsudskiego z  dziejami napoleońskich legionistów generała 
Henryka Dąbrowskiego, czyli wpisanie działalności tej formacji wojskowej w wielką tradycję nie-
podległościową, co robią m.in. Tetmajer w  swej broszurze O żołnierzu polskim 1795-1915 (Oświęcim 
1915) czy Przybyszewski w Polska i  święta wojna (Wiedeń 1915), zaufanie do powtarzalności gestów, 
sankcjonowanych przez tradycję i nadających sens legionowej żołnierce, prowadzi do zmiany ról. 
Żołnierze „bez Ojczyzny”, żołnierze-tułacze, zmieniają się w Mickiewiczowskich pielgrzymów.
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czenie fundamentalne, dlatego wojna staje się dla niego „chwilą uprzywilejowaną” 
i w pełni ujawnia wartość dziejowego sacrum: 

 Synkowie moi, poszedłem w bój,
jako wasz dziadek, a ojciec mój –
jak ojca ojciec i ojca dziad,
co z  legionami przemierzył świat,
szukając drogi przez krew i blizny,
do naszej wolnej Ojczyzny!46

Poeta mówi o walce o niepodległość jako o  siewie „świętej Wolności”. Do walki 
o  świętą Sprawę teraz w  pełni świadomie staną synowie poety („jeszcze w  waszej 
piersi jest krew”), ale pójdą śladami przodków („pomni puścizny”). Podobne treści 
odnajdziemy chociażby w wierszu Józefa Mączki, w którym konieczność ofiary z krwi 
łączy dziadów, ojców i  synów.

Starym Ojców naszych szlakiem
przez krew idziem ku wolności!...
Z dawną pieśnią – dawnym znakiem
my – żołnierze sercem prości,
silni wiarą i nadzieją,
że tam, kędyś świty dnieją!
[...]
Zamarzyły się nam czyny
spod Grochowa – Ostrołęki –
krwawych ojców krwawe syny
zapragnęlim świeżej męki
bowiem w grobach kości stare
wciąż wołały: „Exoriare!”
[...]
przez krew idziem w nowe zorze!
Z dawną pieśnią – dawnym znakiem
po wyroki idziem Boże
w przełomowej dziejów chwili,
którą w snach my wymodlili!
[...]
radość w piersiach nam kołacze,
duma ogniem lica płoni,
że idziemy – jako Oni!
[...]
przez krew idziem w  jutra wschody. [...]
na śmiertelne idziem gody,
by z krwi naszej życie wzięła
Ta – co jeszcze nie zginęła
		  (Starym szlakiem, Felsö-Visö, styczeń 1915)47.

46   J. Żuławski, Synkowie moi, poszedłem w bój, [w:] Rozkwitały pąki..., s. 199.
47   J. Mączka, Starym szlakiem, [w:] Rozkwitały pąki..., s. 236-237.
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 W obrębie tradycji romantycznej legioniści dokonali świadomego wyboru pa-
triotyczno-tyrtejskiego modelu jako najlepiej – ich zdaniem – mającego integrować 
polską świadomość. W związku z  tym starali się propagować filozofię czynu zbrojnego, 
mającego swe osadzenie w historii polskiego militaryzmu, ale odczytywanego przez 
nich w kategoriach moralnych i uznanego za kwintesencję duchowej kultury narodu, 
ukształtowanej przez wspomniane teksty romantyczne. Na gruncie romantyzmu nie-
podległościowego tradycja literacka stworzyła charakterystyczne pojęcie „polskiego 
losu”,  które zostało głęboko zakorzenione w świadomości zbiorowej kolejnych pokoleń 
Polaków i podjęte w  literaturze wojennej. Była to walka zbrojna fundowana na patrio-
tyzmie, rodzącym się z potrzeby serca, bohaterstwa i świętości ofiary, z poczucia dumy 
narodowej, ale również z przekory wobec historycznej konieczności sankcjonowanej 
przez antypolską politykę zaborców. Gest włożenia na siebie szarego, strzeleckiego 
munduru miał charakter rytualny i nobilitujący, który tak, jak w przypadku Przecława 
Borszowskiego, bohatera powieści Struga Chimera, pozwolił na integrację osobowo-
ści i nadanie sensu całemu dotychczasowemu życiu. Pisarz wpisał żołnierskie losy 
Borszowskiego w romantyczny wzorzec postawy heroicznej. 

Inny z bohaterów – Gustaw z wojennej powieści Wymarsz Zygmunta Nowakow-
skiego – chciał ruszyć do walki o Polskę, tak jak wcześniej zrobili to jego dziad i ojciec. 
Dlatego zgodnie z podstawową figurą polskiego losu wykreowaną w Dziadach cz. III 
Mickiewicza: „umarł Gustaw, narodził się Konrad” przyjął imię Konrada. On również, 
powtarzając świadomie gest wcześniejszych pokoleń, w  ten sposób nadał sens swemu 
obecnemu, wojennemu życiu. Było to dla niego prawdą na tyle oczywistą, że nabie-
rało charakteru imperatywu moralnego. Konrad wyruszył w  swój legionowy marsz 
„ku wolnej Polsce”, drogą bohaterów Popiołów Żeromskiego, niosąc w plecaku tomik 
poezji Słowackiego. 

Dlatego z pełnym przekonaniem narrator Z pamiętnika żołnierza Wielkiej Wojny 
Romana Hernicza (Habera) wyznał: „[…] błogosławię ten dzień, w którym rozżagwiła 
się wielka pożoga wojenna [...]. Dzień jutrzejszy ukazywał się [...] w nieznanej i nowej 
postaci [...], tajemne drżenie przeszło ciało moje. Serce zabiło mi żywiej – ręce same 
wołały o  miecz”, a  w  kolejnym ze swych opowiadań – Sercu matczynym – pisarz 
przywoływał taki obraz pierwszych dni wojny: „Było wtedy wczesne lato [...]. Parne 
dnie i noce. Przez ulice przewalały się masy ludzi. Z zapałem żegnano idących w bój 
żołnierzy. Zaczęła się nowa era [...]. Święta wojna ze zbrodniczym caratem”48. Jan 
Dąbrowski w  swym pamiętniku wspominał, że ludzie szli na wojnę jak na wesele, 

48   R. Hernicz (Haber), Z pamiętnika żołnierza Wielkiej Wojny, [w:] tenże, Z pamiętnika żołnierza 
Wielkiej Wojny. Nowele i  szkice, Cieszyn 1915, s. 4, 3; tenże, Serce matczyne, [w:] tenże, Z pamiętni-
ka..., s. 71.
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wierząc, że oto dla Polski otwiera się nowy sezon wolności49. Wbrew oczywistym 
faktom historycznym wojna światowa, postrzegana w kategoriach dziejowego cudu, 
stawała się wojną błogosławioną, dającą szansę na wypełnienie się proroctwa wielkiej, 
romantycznej poezji wieszczej. Tradycja nie była w  tym przypadku siłą zniewalającą, 
tylko ocalającą – prowadziła ku wolności. Dlatego bohater Stanisława Przybyszewskiego 
(Tyrteusz) przyjął imię Tyrteusza, antycznego poety-żołnierza. Tyrteusz, podobnie jak 
w romantyzmie polskim, szczególnie w  jego wariancie krajowym, również w czasie 
Wielkiej Wojny, był dla tych kręgów nie tylko wzorem poety-żołnierza, ale również 
człowieka. Dlatego w poezji legionowej z dumą ogłaszano, że:

Pieśń dzisiaj winna mieć głos piorunowy,
Jak ongiś dumny od z ew Ty r teu sz a;
Aby z  jej mocy silną wstała dusza
Targając w strzępy niewoli okowy [podkr. M.J.O.]
		  (R. Bergel, Poetom)50

A zatem – jak wzywał młody poeta Stanisław Długosz: „Dziś [...] trzeba z  litera-
tury uczynić dźwignię czynu polskiego [...]. Trzeba [...] tragiczny pesymizm przekuć 
na siłę. Wrócić musi na ziemię naszą mit o Tyrteuszu i  rozbrzmiewać tak potężnie, 
jak huczało ongiś wołanie o  to, aby naród uznał się w swoim jestestwie”51. „Dla nas 
nie ma róż” – śpiewano w  Polsce słowami wiersza Mieczysława Romanowskiego, 
nawiązując do znanego wiersza Seweryna Goszczyńskiego. Tym samym w polskiej 
historii Tyrteusz ponownie stawał się wzorem poety – żołnierza i  człowieka. W myśl 
tyrtejsko-martyrologicznego nakazu, gdy: „idzie o Polskę! O walkę z Moskalami. [...] 
Wobec tego wszystkiego inne względy powinny umilknąć”52. 

Współczesną kwintesencją „Króla-Ducha” narodu dla Kazimierza Przerwy- 
-Tetmajera (Achilles) stał się karabin polskiego żołnierza podejmującego się wielkiego 
czynu. Dlatego poeta wzywa w emocjonalnie nacechowanej apostrofie:

O karabinie polskiego żołnierza!
Tragiczne, straszne zaprzeczenie ducha!
Stal twoja kuta jest z modłów pacierza,
którym pogardza człowiek, Bóg nie słucha – – [...]53

Autor Achillesa, używając romantycznej frazeologii, nazywa karabin polskiego 
żołnierza „mieczem”, „Polski godłem”, „arką przymierza”. Na nim to wpisane zostało 

49   J. Dąbrowski, Dziennik 1914-1918, przygot. do druku J. Zdrada, Kraków 1977, s. 18.
50   R. Bergel, Poetom, [w:] tenże, Czasy i  ludzie. Poezje, Kraków 1917, s. 118.
51   S. Długosz, Mochnacki, [w:] tenże, Przed złotym czasem, przedm. A. Strug, Kraków 1917,  

s. 150-151.
52   A. Gruszecki, O wolność i  godność. Powieść współczesna, Kraków 1916, s. 29.
53   K. Przerwa-Tetmajer, Achilles, [w:] tenże, Poezje, Warszawa 1980, s. 1167-1168.
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sakralne słowo: „Zmartwychwstanie”. Kilka innych wierszy z kręgu literatury żołnier-
skiej zostało poświęconych apoteozie karabinu polskiego żołnierza. On to stawał się 
figurą wojny w „polskim” wydaniu.

A  zatem dla polskich pisarzy z  kręgu legionowego wojna o  wolność Ojczyzny, 
fundowana na Mickiewiczowskiej koncepcji patriotyzmu, nie była tak deprawująca 
ludzkość w swym okrucieństwie, jak dla pisarzy zachodnich, gdyż to „pośród wszyst-
kich mundurów tej wojny – pisał Józef Wittlin – jeden tylko wydawał się nam czysty: 
niebieski mundur komendanta i  jego legionistów. Przy nim była nadzieja w sens tej 
wojny, z myślą o nim lżej było nam tę wojnę znosić w obcej i bezdusznej armii. Przy 
nim była prawda”54. Dlatego bohater Wymarszu Nowakowskiego „w chaosie wypadków 
szybko rozumiał […] tylko jedno. Oto, że w  tej chwili rodzi się rzecz wielka, a dawno 
zapomniana [...]. W  jednej sekundzie, w  jednym mgnieniu oka ujrzał olbrzymią nie-
skończoną drogę, którą ma przebyć [...], czekał głód, choroba, rana i  śmierć. Tą drogą 
miało pójść niewielu”55. Dlatego w chwilach najgorszych nawet zwątpień pozostawała 
legionistom poświadczona przez tradycję „pewność drogi”56.

Podobne treści odnajdziemy w wierszu Długosza Trzeba pieczętować krwią, który 
nosi charakter przesłania pokoleniowego:

Ano, trzeba pieczętować krwią,
co się kiedyś wyszeptało skrycie –
trzeba młode dziś położyć życie,
trzeba młodą pieczętować krwią!

Czytany z eschatologicznej perspektywy wiersz-testament Długosza staje się świa-
dectwem samoświadomości pokolenia, a  słowa wiersza: „Ano, trzeba pieczętować 
krwią, / trzeba młode położyć życie...” czytelną parafrazą przesłania z  Testamentu 
mojego Słowackiego: „A kiedy trzeba, na śmierć idą po kolei, / jak kamienie przez 
Boga rzucane na szaniec...”57. W odróżnieniu od utworu wielkiego romantyka wiersz 
Długosza zabarwiony jest tonacją elegijną, dobrze wpisującą się w  obowiązujący wtedy 
kult ofiary:

Wychodzimy w beznadziejny szlak
i nie złocą się przed nami świty.
– Inni pójdą w ślad przez nas wytarty
i na trupach zatkną Wolny Znak58.

54   J. Wittlin, Pisma pośmiertne i  inne eseje, wybór, oprac. i przedm. J. Zieliński, Warszawa 1991, 
s. 216.

55   Z. Nowakowski, Wymarsz, Kraków 1937, s. 108-109.
56   W. Orkan, Drogą Czwartaków. Od Ostrowca na Litwę, [w:] tenże, Dzieła zbiorowe, t. 14, red. 

S. Pigoń, Kraków 1972, s. 11.
57   J. Słowacki, Testament mój. Liryki i powieści poetyckie, [w:] Dzieła wybrane, oprac., wstęp i  red. 

J. Krzyżanowski, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk 1979, s. 44.
58   S. Długosz, Trzeba pieczętować krwią, [w:] Rozkwitały pąki..., s. 100. 
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Ten wiersz został nasycony poczuciem tragiczności losu pokolenia skazanego na 
niezawinione cierpienie zadane mu przez okrucieństwo historii, wzmocnionym żalem 
za utraconą młodością i  świadomością konieczności wypełnienia obowiązku wobec 
Ojczyzny, polegającego na podjęciu samotnej, napiętnowanej niewiarą walki połączonej 
z przeczuciem śmierci. Świadomość nieodwołalności złożenia ofiary z  własnej krwi jest 
jednak silniejsza niż samo życie. Dlatego, jak pisał Rajmund Bergel: „nie może minąć 
/ darmo [...] ofiara. Choć krwi spłynie wiele, / ale z  tej krwi przelanej wstać muszą 
mściciele” (Wy się mnie wciąż pytacie z  cyklu Z pola bitwy – listy)59.

Do wolnej Ojczyzny wiodą zatem drogi krwawe (aluzja do tytułu zbioru opowiadań 
Zygmunta Kisielewskiego), co łączyło się w  tym przypadku z wiarą w zmartwych-
wstanie Ojczyzny paralelnej do wiary chrześcijan w zmartwychwstanie Chrystusa. 
Trzeba więc, tak jak On, przejść przez cierpienie i  śmierć. W swej drodze do Polski 
legioniści stają się „żołnierzami z Bożej łaski” (E. Słoński, Jutrzejszy dzień), „rycerzami 
ofiarnymi” (Hymn strzelecki), którzy wierzą głęboko, że: „Z  trudu naszego i  znoju / 
Polska powstanie, by żyć” (Hymn strzelecki), bo „nie może minąć / darmo [...] ofiara” 
(R. Bergel, Wy się mnie wciąż pytacie...)60. Dlatego z „wiarą wieków” w sens podjętego 
czynu zbrojnego, z poczuciem dumy ze spełnianej misji i  z przekonaniem o własnym 
wybraństwie głosili: „I miecz udźwigniem najcięższy / przy śpiewie Bogurodzicy, / 
O ziemio polska, my Twoi żołnierze i  robotnicy” (E. Słoński, 5 listopada 1916 r.)61. 
Tym samym myślenie o wojnie w kategoriach romantycznych stawiało żołnierzy pol-
skich, skupionych w różnych formacjach i walczących na różnych frontach Europy, 
ponad orientacjami politycznymi, czyniąc z nich rzeczników jednej, wspólnej Sprawy 
narodowej – Polski. 

Ten postulat walki czynnej wpisanej w  heroicznie postrzeganą rzeczywistość 
stworzyć musiał kategorię „my”, najmocniej wyeksponowaną w popularnym Hymnie 
Pierwszej Brygady (wersja Tadeusza Biernackiego z  lat 1917-1924 i Andrzeja Tadeusza 
Hałacińskiego z  lat 1917, 1918, 1924) czy w różnych wariantach Hymnu strzeleckiego 
(anonim). Kategoria „my” oznacza zbiorowość walczącą w  imię wspólnego celu – 
niepodległości Ojczyzny i biorącą odpowiedzialność za cały naród. W  ten sposób 
„My” – „Piłsudskiego dzieci” – żołnierze Legionów stawali się awangardą w „wybiciu 
się Polski na niepodległość”. Własną tożsamość i  samowiedzę zbiorowość ta zdoby-
wała przez opozycję „my” do „wy”, co manifestowało się w sile uczuć patriotycznych, 
przepojonych tonem pogardy dla biernego społeczeństwa. Z  jednej strony legioniści 
czuli się dumnymi spadkobiercami etosu rycerskiego, testamentu Tadeusza Kościuszki, 

59  R. Bergel, Wy się mnie wciąż pytacie..., [w:] tenże, Czasy…, s. 124. 
60   E. Słoński, Jutrzejszy dzień, s. 507-508; tenże, Hymn strzelecki, s. 125-126 [cyt. za:] Rozkwitały 

pąki...; R. Bergel, Wy się mnie wciąż pytacie...
61   E. Słoński, 5 listopada 1916 r., [w:] Rozkwitały pąki..., s. 504.
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żołnierzy napoleońskich i powstańców, z drugiej mieli świadomość losu żebraczej, 
nędznej gromady straceńców, rzucających „na stos” swe życie i  szczęście, gotowych iść 
na śmierć w osamotnieniu. Znaczenie „my” nie polega w  tym przypadku na potędze 
militarnej, tylko na sile emocji, wyzwolonej świadomością wielkości czynu patriotycz-
nego, podjętego z „wolą wieków”. Wokół tego pojęcia legioniści budowali universum 
aksjologiczne i ustanawiali wspólną przestrzeń wolności, tożsamej w  ich przypadku 
z polskością, istniejącą przede wszystkim w wymiarze duchowym. 

Dlatego legionowy tekst literacki, o którym właściwie należałoby mówić w katego-
riach genologicznych, odwołując się do idei słowa-zarzewia, nabiera wartości nie tyle 
perswazyjnej, ile profetycznej. Sztuka w  tym przypadku prefiguruje życie, co wyraziło 
się w strukturze artystycznej tych tekstów, będących w zamierzeniu twórców przede 
wszystkim świadectwem spełniającego się Proroctwa wieszczów. To tłumaczy zarzucaną 
literaturze żołnierskiej częstą „niezdolność” do krytycznego stosunku wobec rzeczywi-
stości i brak umiejętności wyjścia poza paradygmat romantyczny oraz perswazyjność. 
„Opowieści” legionowe, których przesłanie staje się możliwe do odczytania na poziomie 
symbolicznym, wpisane są głównie w schematy biblijne, mityczne lub legendowe, któ-
rym nadawane jest inne znaczenie i przypisywana odmienna funkcja, co przekłada się 
na sposób budowy narracji i  świata przedstawionego: fabułę, konstrukcję bohaterów 
i  sytuacje oraz style wypowiedzi i odbioru. Akceptowane schematy, tworzące „wielką 
narrację” epopei legionowej, której spójność gwarantuje wybór dyskursu, prowadzą 
od śmierci ku życiu. Temu został podporządkowany układ elementów tekstu, który 
ma charakter teleologiczny, odzwierciedlający schemat spełniającego się Proroctwa. 
Każde cierpienie – zgodnie z myśleniem romantycznym opartym na fundamencie 
religii chrześcijańskiej – jest okryte Tajemnicą i w pierwszej chwili niezrozumiałe, 
a nawet uznane za krzywdzące i niesprawiedliwe. Dopiero potem okazuje się wielką 
Bożą Sprawą. W ten sposób wojna przekształcała się w eschatologiczny czas ewange-
licznych „żniw”. Jak pisała Bronisława Ostrowska w  jednym ze swych wierszy, parafra-
zując słowa Kory z Nocy listopadowej Wyspiańskiego: „Bo nie ma śmierci – jest tylko 
siew. / Na święte jutra żniwa”62. W opowiadaniu Ewy Łuskiny Błękitni z  tomu Serce 
polskie wozy wiozące rannych legionistów skojarzone zostały z wozami drabiniastymi, 
wracającymi ze żniwnych pól. W opowiadaniu Juliusza Kadena-Bandrowskiego Bitwa 
pod Konarami pole bitewne zamieniło się w pobojowisko noszące ślady „szaleństwa 
zniszczenia”, dopiero w świetle zachodzącego słońca zboża zaczerwieniły się tak, jakby 
„każdy kłos umaczany był we krwi”63 – ofiarnej i odkupieńczej, przez którą prowadzi 

62   B. Ostrowska, Siejba grobów, [w:] Rozkwitały pąki..., s. 144-147. Podobne motywy pojawiają 
się w poezji Jana Kasprowicza w Pieśniach XXVII i XXVIII z  tomu Księga ubogich.

63   J. Kaden-Bandrowski, Bitwa pod Konarami, [w:] tenże, Bitwa pod Konarami, Kraków 1915, 
s. 40.



Narodowe rekolekcje i rozrachunki...  •  127

zbawcza, choć „krwawa droga” do wolności, pozwalająca krwią ofiarną „zmyć” hańbę 
rozbiorów64. 

Wyobrażenie legionisty jako żołnierza-żniwiarza odpowiada innym jego mitycz-
nym wizerunkom: żołnierza-oracza i  żołnierza-siewcy. Oksymorony użyte w  tekście, 
tworząc obrazy mentalne o  szczególnym ładunku emocjonalnym, nabierają walorów 
epistemologicznych i ujawniają prawdę o  jakości bytu. „Krwawy siew”, „zniszczenia 
siew”, „kul posiew”, „kosa wojny”, „plon pobojowisk”, „czerwone żniwo” na zasadzie 
coincidentia oppositorum w ramach jednej figury stylistycznej łączą dwie przeciwstawne 
jakości: życie i  śmierć. Tak więc czas wojny w  tych utworach przekształca się w czas 
święty, a polski żołnierz – mityczny pielgrzym, siewca i  żniwiarz, kapłan – z homo 
faber w  homo sanctus et consecratus. Wojenna droga polskich żołnierzy zgodnie 
z  zasadami teologii moralnej zyskuje wartość metanoi, czyli procesu odnajdywania 
drogi pielgrzyma w drodze do doskonałości duchowej. Pola bitewne i pobojowiska, 
uświęcone żołnierską krwią, zamieniają się w  ten sposób w sacrosferę, istniejącą poza 
„tu i  teraz” w czasie mitycznym. Skojarzenie z Golgotą czy ofiarnym ołtarzem staje 
się zatem w pełni uprawnione. W wierszu Jadwigi Marcinowskiej Poległym w walce 
krople żołnierskiej krwi „kwitną na polu jak mak”65, zwiastując nadejście wiosny (zmar-
twychwstania), a w wierszu Denhoff-Czarnockiego O poległych ułanach pod Rokitną 
„krwawo kwitną, / polskie maki Rokitną”66. Również łąki nad Stochodem w Różańcu 
życia i  śmierci Mariana Dąbrowskiego transponują w symboliczny ołtarz: 

desenie wonnych kwiatów, wszystkiemi barwami tęczy grających w złocie słońca, 
inkrustowane srebrem pni brzozowych na tle zielonych traw, najpiękniejsze wi-
doki roztaczają [...]. Spełnia się odwieczne misterium nieśmiertelnej Przyrody... 
Wtem różnobarwny kobierzec kwietny zaczyna od Hulewicz przybierać wyraźny 
czerwony odcień. Maki, jak wielkie kielichy krwią wypełnione, dominują nad 
innemi kwiatami. Tworzą się widome zupełnie czerwone drogi, pasma szero-
kie, strumienie krwawe, całe stawy wreszcie. Zda się parny zapach krwi idzie 
w  lazurowe niebo [...]. Z krwawych strumyków, jezior, stawków, kałuż, sączy się 
życiodajna moc ziemi [...]. Wylanej krwi młodego polskiego żołnierza Stochod 
odrodzi Ojczyznę67.

Rozbudowana symbolika krwi w  tych tekstach, przekładająca się na różnorakie 
ekwiwalenty metaforyczne, na przykład czerwone rzeki, kwiaty (zwłaszcza maki) oraz 
epitety „krwawy”, „okrwawiony”, „skrwawiony”, „krwisty”, staje się nośnikiem ważnej 
semantyki ofiarniczej i  jednocześnie odkupieńczej. Tak pisał Kaden o kozinkowskim 

64   M. Dąbrowski, Różaniec życia i  śmierci. Opowiadania z  cyklu „Żołnierz I Brygady” zebrane 
na dziesięciolecie czynu legionowego, Zamość 1924, s. 90.

65   J. Marcinowska, Poległym w walce, [w:] Dla Ciebie Polsko! Zbiór poezji w Polsce i bojom o nią 
poświęconym, Piotrków 1915, s. 125-126.

66   W. Denhoff-Czarnocki, O poległych ułanach [pod Rokitną], [w:] Rozkwitały pąki..., s. 200.
67   M. Dąbrowski, Polska Góra, [w:] tenże, Różaniec…, s. 88 i 89.
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lesie, który po bitwie pod Konarami zmienił się w wielki cmentarz – „Ten kwiat, co 
tryska z ziemi – bo wiosna idzie – ten kwiat, to źdźbło, ta trawa, co tryska z  ziemi, 
być może wystrzela z  rozbitego serca towarzysza [...]. Las kozinkowski doczekał się 
w  tej wiośnie nowego zasiewu. Zasiew ów nagle padł na ziemię i  rychło wzeszedł, 
i  bieli się we dnie, i  błyszczy po nocach ramionami białych krzyżów brzozowych. 
[...] Na Konarach Sława kwitnie we krwi”68. Dlatego Ostrowska w Suplikacjach woła 
w modlitewnym uniesieniu:

I cała ziemia nasza to jeden las cmentarny.
I cała ziemia nasza to jeden stos pożarny.
I cała ziemia nasza to jeden wzlot ofiarny [...].
My, matki, Cię błagamy, usłysz nas, Jezu Panie!
Tyleśmy łez wylały na czarnych krzyżów łanie!
Niech skwitną czarne krzyże w Żywota Winobranie!
Chryste Elejson69.

W  wielu wierszach z  tego okresu pojawiają się odrodzeńcze motywy „zakwi-
tających” krzyży na samotnych żołnierskich mogiłach, rozsianych po całej polskiej 
ziemi: pod Łowczówkiem, Mołotkowem, Rafajłową, Gorlicami, Konarami, Rokitną, 
Jastkowem, Kostiuchnówką, Rarańczą, na polach nad Dniestrem, między Styrem 
a Stochodem i we Wołczecku. A zatem na każdym polu bitewnym I wojny świato-
wej odbywa się wielkie misterium życia i  śmierci, męki i  zmartwychwstania, ofiary 
i odkupienia. Miejscem szczególnym, uświęconym stają się pobojowiska, cmentarze 
i  samotne, opuszczone mogiły. Marsz legionistów przez wojenną Polskę zamieniał 
się w via Dolorosa, a wojna o Polskę przestaje być kainową rzezią, a  staje się czasem 
wielkiego, narodowego misterium. 

 Tak więc w  ostatecznym odczytaniu każdy z  legionistów przeobraża się w  mę-
czennika Sprawy polskiej. Poświęcenie żołnierza dla Ojczyzny jest tak wielkie, że, 
tak jak ujawnił to poeta Bolesław Leśmian w  swym opowiadaniu stylizowanym 
na apokryf Legenda o  żołnierzu polskim (1916), dochodzi do odwrócenia ról i  to 
Chrystus jest figurą legionisty. Męka i  śmierć żołnierza i Chrystusa zestawione zostały 
w zwierciadlanych odbiciach, ale to Chrystus powtarza gesty żołnierza. Ofiara krwi 
legionistów – w ujęciu autora Zielonej godziny – jest niepodważalna i  stanowi istotę 
wiecznie zmiennego, twórczego bytu. Przestrzeń duchowa Polski, której granice wy-
znaczyła martyrologia – ofiara krwi żołnierskiej, stawała się w  ten sposób miejscem 
hierofanii. Sam Bóg – zdaniem twórców legionowych – miał objawiać w  tej „wojnie” 

68   J. Kaden-Bandrowski, Bitwa pod Konarami..., s. 40 i 43.
69   B. Ostrowska, Suplikacje, Charków 1916, [w:] taż, Z raptularza. 1910-1917, [w:] taż, Pisma 

poetyckie, t. III, Warszawa 1932, s. 120. O  poezji B. Ostrowskiej w  czasie pierwszej wojny pisze:  
B. Olech, Narodowe legendarium – o  liryce okolicznościowej Bronisławy Ostrowskiej, [w:] Literatura 
wobec..., s. 100-105.
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prawdę o polskich losach i nadawać im znaczenie wyjątkowe w zbawieniu świata. Jak 
widać, w ramach tekstów legionowych doszło do restytuowania myślenia kategoriami 
mesjanistycznymi. 

Podsumowując dotychczasowe rozważania o  recepcji idei romantycznej w  litera-
turze wojennej, można stwierdzić, że: „legionowość” omawianych tu utworów wyraża 
się nie tylko w przyjętej tematyce i wykładni światopoglądowej, ale przede wszystkim 
w  literackim sposobie ujęcia wojny: w  wykorzystaniu odpowiednich środków wyrazu 
artystycznego i  stylu wypowiedzi opartej na rozbudowanej intertekstualności. „O czyny 
chodzi tutaj, nie zaś wcale o wyraz” – pisał Kaden-Bandrowski i dodawał: „Słowo moje 
było tych czynów cieniem”70. 

Wojenne rozrachunki 

Na plan dalszy w omawianych tekstach legionowych schodziła potrzeba zapisu doku-
mentarnego. Ale jednak twórcy doceniali propagandowy efekt prawdopodobieństwa 
i aktualności wydawnictw. W ten sposób chciano uprawdopodobnić powstałe wtedy, 
pisane na bieżąco, teksty z  kręgu żołnierskiego. Omawiane teksty legionowe wyda-
wano w specjalnych wydawnictwach, takich jak: almanachy wojenne, jednodniówki, 
kalendarze oraz w antologiach o znaczących tytułach, między innymi Widziały to 
sępy i kruki (Poznań 1916), Pod znakiem Legionów (Kraków 1916) lub Serce polskie 
(Lwów 1917), poprzedzonych wstępami o  agitacyjno-propagandowym charakterze, 
często napisanymi przez znanych pisarzy i publicystów, w  których eksponowano 
uznany za ważny czas i miejsce powstania utworu – noty lokalizacyjne wskazywały na 
okopy, pole walki czy miejsce biwaku. Umiejscowiony obok nazwiska autora stopień 
wojskowy i nazwa formacji, do której przynależał, podkreślały czynny udział pisarza 
w walce zbrojnej. Reportaże wojenne, listy z pola walki, raptularze, dzienniki, obszerne 
nekrologi, medaliony, portrety występowały tu obok nowel, opowiadań, obrazków 
i wierszy, a  te z kolei obok fotografii z pola walki i  zdjęć portretowych żołnierzy, map 
szkicujących sytuację frontową i  artykułów propagandowych. Tak zestawione w danym 
wydawnictwie teksty miały odtwarzać kompleksowy obraz przeżyć zbiorowości i  je 
w szczególny sposób uwiarygodniać. Pełniły zatem funkcję nie tyle informacyjną, ile 
propagandową, perswazyjną i  jednocześnie kompensacyjną, pozwalając: „odetchnąć 
i na moment oddalić to, co podminowywało psychikę legionistów: poczucie bezsensu 
i  izolacji społecznej, wymanewrowanie przez sojusznika, walki niekoniecznie za swoją 
sprawę”71. 

70   J. Kaden-Bandrowski, Piłsudczycy, Warszawa 1932, s. 6.
71   K. Stępnik, Legenda Lublina (30 lipca 1915 roku), [w:] Pierwsza wojna..., s. 35.
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Choć na plan pierwszy w  literaturze polskiej tego czasu wysunęły się teksty o cha-
rakterze tyrtejskim, to jednak polscy twórcy zdawali sobie sprawę z okrucieństwa 
wojny i możliwego jej zafałszowania w  literaturze tego okresu. Mieli świadomość tego, 
że wojna – w „polskim” wariancie – dość łatwo wypracowała własny kod i kategorie 
estetyczne. Zofia Nałkowska tak pisała na ten temat w swej wojennej, rozrachunkowej 
powieści Hrabia Emil, poddając ostrej ocenie narodową mitologię: 

Wojna jest bardzo podatna do stylizacji. Na przykład Nina powiedziała mi 
wczoraj: – Zdaje się, jakbyśmy żyły w  jakimś świecie z piosenki. – Bo ona widzi 
wojnę w kategoriach romantycznych: darcie szarpi, pielęgnowanie rannych, ko-
biety w żałobie, pierścień złotolity na ręce białej, odciętej i  zjadanej przez kruka, 
wreszcie ułan i panna na łące w kwiatach. Jest mnóstwo gotowych patronów z  lat 
kościuszkowskich, z  trzydziestego pierwszego i  sześćdziesiątego trzeciego, które 
dadzą się tu przyłożyć i ostatecznie pasują72.

Według pisarki, o czym wielokrotnie wspominała w swym wojennym Dzienniku, wojna 
stała się dobrą okazją do deklamacji. „Stare rekwizyty” (stereotypy i  kalki) posłużyły – 
jej zdaniem – do zafałszowania prawdziwego obrazu świata. Kiedy starano się operować 
językiem wojny tradycyjnej w zetknięciu z  rzeczywistością wojny nowoczesnej, ten 
ujawniał swój anachroniczny charakter. Posłużył do mistyfikacji wydarzeń wojennych. 
Gdy schematy żołnierskie przestają obowiązywać, potrzeba opisu nowej rzeczywisto-
ści łączy się z odwrotem od mitologizacji, zwrotem w stronę realizmu, nadania mu 
szczególnego znaczenia przy opisie wojennego świata i ujawnienia jego moralnego 
aspektu. Potrzeba dokumentarnego odheroizowania wojny wśród pisarzy legionowych 
pojawia się w prozie Orkana, Nowakowskiego, Struga, autora przyszłych powieści pa-
cyfistycznych takich jak chociażby Żółty krzyż. Józef Iwicki w swych listach pisanych 
do domu z  frontu zachodniego, Edward Ligocki i  Jan Żyznowski w prozie bajończy-
ków, Józef Aleksander Gałuszka w  tomie poezji Biesiada kameleonów (Kraków 1921), 
będącym swoistym lirycznym pamiętnikiem z  frontu włoskiego. Henryk Bukowski, 
Artur Ćwikowski, Kazimierz Wierzyński oraz Władysław Broniewski, aby wymienić 
najważniejsze teksty, polemizują z  metaforycznym ujęciem wojny jako „krwawych 
kwiatów”, nazwanej przez Ernsta Jüngera „piękną orchideą”, a w rzeczywistości będącej 
„srogim, krwawym szałem”73. W tych tekstach w świadomości żołnierzy kojarzy się 
ona głównie z brudem, wszami, głodem, latrynami, defekacją i  fekaliami, ropiejącymi 
ranami, rozkładającymi się trupami i  rzezią, strachem, przekleństwami, ogłupiającą 
nudą okopów lub męczącymi marszami. Ojczyzna, patriotyzm, honor szybko zamie-
niają się we frazesy. Wojna okazuje się tu eksplozją ludzkiej agresji, niczym niedającego 

72   Z. Nałkowska, Hrabia Emil. Powieść współczesna, Warszawa 1977. Por. taż, Tajemnice krwi, 
Warszawa 1917, [przedruk w:] taż, Pisma wybrane, t. I, wyboru dokonał i przedm. opatrzył W. Mach, 
Warszawa 1956, s. 104.

73  W. Orkan, Inter arma, [w:] Rozkwitały pąki..., s. 458.
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się zniwelować zła, którego człowiek jest producentem. Jest rzeczą ludzką, bo to „ludzie 
ludziom zgotowali ten los”. 

Symboliczne znaczenie w  tych tekstach ma śmierć pierwszego żołnierza, który 
ginie najczęściej od przypadkowej kuli. Proces deziluzji i demistyfikacji obrazu wojny 
„kolorowej”, patriotycznej rozpoczyna się w chwili uświadomienia sobie ceny, jaką 
trzeba zapłacić za udział w wojnie totalnej, a  jest nią przeczucie nieodwracalnej zagłady 
biologicznej i moralnej. Wątpliwości swe dobrze wyraził Orkan w  Drodze Czwartaków: 
„Jakiś bezsens potworny staje przed oczyma. Wojna – dobrze. Trud wojny – jeszcze. 
Ale ranni? Zabici?...”74. Ukazywana upodlająca żołnierska codzienność, trud marszu, 
nuda okopów, smród pobojowisk i  szpitali degraduje mit romantycznej, „kolorowej 
wojny”, będącej przecież prawnym usankcjonowaniem zabijania się ludzi w  imię na-
rzuconej im ideologii. Ojczyzna i patriotyzm, co podnosi między innymi Nałkowska, 
jest ideologią i  sloganem. W  literaturze pojawia się wtedy pełne niepokoju pytanie: 
jaką cenę trzeba zapłacić za pokój, kiedy codziennie ginie kilka tysięcy ludzi? Dobrym 
komentarzem dla tego spojrzenia na nieheroiczną stronę wojny jest wiersz Miałeś 
bracie Relidzyńskiego:

Miałeś bracie piękny strój,
Miałeś bracie bagnet swój,
Bagnet diabli wzięli,
Strój od dziur się bieli.
Wszy się jeno ostał rój75.

Ale wszelkie pacyfistyczne wołanie będzie miało sens dopiero w wolnej Polsce, ale 
i  tak będzie przebijać się z dużym trudem. Wojna przyniosła niepodległość, a  to był 
argument zwalniający z  szerszej dyskusji. Na Sól ziemi Wittlina, zapowiadany przez 
jego Hymny, przyjdzie poczekać jeszcze kilka dobrych lat.

W  literaturze polskiej czas Wielkiej Wojny zamykają powieści: Charitas (I wyd. 
1919, II wyd. 1921) Żeromskiego, Łuk (1919) Kadena-Bandrowskiego i Hrabia Emil 
(1917-1918, I wyd. 1920, II wyd. 1921) Nałkowskiej. Bliskie są one rozrachunkowym 
utworom z  literatury światowej, takim jak słynne powieści: Na zachodzie bez zmian 
Remarque’a, Pożegnanie z bronią i Słońce też wschodzi Hemingwaya, Ogień Barbusse’a, 
Żywoty męczenników 1914-1916 Duhamela, Drewniane krzyże Dorgelèsa, Człowiek jest 
dobry Franka, Przygody dobrego wojaka Szwejka Haška, oraz późniejszej prozie Josepha 
Rotha, Johna Dos Passosa, Hermana Hessego, Arnolda Zweiga, Marcela Prousta, 
Tomasza Manna, Eliasa Canettiego, Jamesa Joyce’a, Williama Faulknera, Anatola 
France’a czy André Gide’a. Wkrótce dołączy do tych głosów polska proza końca lat 
20. i 30. XX wieku, między innymi Żółty krzyż Struga, Granice świata Wierzyńskiego, 

74   Tenże, Drogą Czwartaków..., s. 84.
75   J. Relidzyński, Miałeś bracie, [w:] Piosenki leguna, zebrał B. Szul, Kraków [b.r.], s. 27. 
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Zielona kadra Kossakowskiego, Kłamcy i Pokój Dembicza, Nagan i W polu Rembeka 
oraz Sól ziemi Wittlina, traktująca przede wszystkim o sytuacji człowieka w świecie. 
Prozaikom wtórowali poeci: Broniewski, Wierzyński, Wittlin, Sebyła, Flukowski, 
Słonimski, Tuwim, Zegadłowicz, a później Teodor Bujnicki, Czesław Miłosz, Józef 
Czechowicz. 

Pierwsza wojna światowa stała się również poważnym wyzwaniem dla wielu pol-
skich pisarzy współczesnych, na przykład Andrzeja Kuśniewicza (np. Eroica 1969, 
Król Obojga Sycylii 1970, Lekcja martwego języka 1971, Strefy (cz. I) 1971), Juliana 
Stryjkowskiego (np. Austeria 1966), Leopolda Buczkowskiego (np. Oficer na nieszporach 
1975), Piotra Wojciechowskiego czy Sławomira Mrożka. Wojna wpisana w niedokoń-
czony projekt modernistyczny przestała być tylko tematem, ale stała się figurą porządku 
kultury: XIX-wiecznym konkretem i archiwum „dokumentów” oraz problemem este-
tyki utworów, języka, fikcji literackiej: wyobrażeń wyrosłych ze znaczenia słów i  zdań 
tekstu literackiego, gier tekstowych prowadzonych z odbiorcą.

 Wojna w  literaturze, o czym była już mowa, staje się prezentacją różnych, alter-
natywnych, konkurujących ze sobą narracji, w których konstruowaniu szczególnego 
znaczenia nabierało dążenie do empiryzacji głosu autorskiego w  kształtowaniu 
wizji wojennej rzeczywistości. Nie mamy bowiem do czynienia z obrazem wojny 
w ogóle, tylko jej wizją według danego twórcy – według Barbusse’a, Rollanda, Rotha, 
Hemingwaya, Zweiga czy Haška itd. W większości tekstów wizja wojny kształtowana 
jest przez doświadczenie własne. Dyskurs wojenny, gdzie autobiografia w szczególny 
sposób spotyka się z antropologią, potwierdza fakt, że wojna okazuje się sprawą oso-
bistą każdego z  tych twórców. Można wobec tego powiedzieć, że w Na zachodzie bez 
zmian, Ogniu czy też Pożegnaniu z bronią prawdą wojenną jest głos „z głębi »wojny«”, 
czyli prawda o  samym Remarque’u, Barbussie czy Hemingwayu76. Pisząc o wojnie, 
nie tworzyli oni kroniki obiektywnie potraktowanych wydarzeń, tylko dawali świa-
dectwo, budując opowieść o  sobie samych: o własnych wojennych doświadczeniach 
obcości, absurdu i klęski przepuszczanych przez struktury ich świadomości. Istotę 
takiej sytuacji trafnie ujął Gustaw Herling-Grudziński, pisząc: „Ja piszę o  tym, co jest 
moim osobistym problemem. I z  tym związana jest forma opowiadania na »ja«”77. 
Podobnie wypowiadała się Nałkowska. „Utrwalam siebie” – stwierdziła w swych wo-
jennych Dziennikach78. Bo, jak pisała w  innym miejscu: „Gdy – opisując rzeczywistość 
wedle naszej wiedzy – deformujemy ją jednak naszą relacją, nie odchodzimy od niej 
tak daleko. Deformujemy ją bowiem nie tak zupełnie własnym kosztem, ale czerpiąc 

76   M. Eksteins, dz. cyt., s. 333.
77   G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, rozmowy przeprowadził, oprac. 

i przygot. do druku W. Bolecki, Warszawa 1997, s. 26.
78   Z. Nałkowska, Dzienniki, t. V: 1939-1944, oprac., wstęp i kom. H. Kirchner, Warszawa 1996, 

s. 423.
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z zasobów, przez nią samą w nas zdeponowanych”79. Dlatego w wojennym dyskursie, 
jak się okazuje, osoba opowiadająca „nie daje się oddzielić ani od swoich doświadczeń, 
ani od snucia opowiadania”80. Tak więc wojna osobiście doświadczana jest rodzajem 
tekstu do odczytania, co otwiera dyskusję nad sposobami „przeniesienia” realnej rze-
czywistości do tekstu literackiego i uobecnienia się w nim za pomocą figur literackich, 
o czym obszernie i dogłębnie pisał Ryszard Nycz (Literatura jako trop rzeczywistości. 
Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej). W utworach literackich wojna 
ujęta w obrazy w  ten sposób staje się formą zapisu własnego, osobistego, intymnego 
doświadczenia utrwalonego w  formie literackiej opowieści o charakterze świadectwa, 
powiązania świadomości podmiotu piszącego z  budowanym przez niego tekstem. 
Można powiedzieć, że w  tym przypadku nowoczesność wojny i nowoczesność litera-
tury idą ze sobą w parze. Literatura nowoczesna o wojnie nowoczesnej „swój walor 
prawdziwości czerpie nie z  iluzyjnej poprawności kopiowania świata, tylko z daleko 
wiarygodniejszej relacji – rzeczywistego związku formy ze światem, z  przyległości 
swego stylu do stylu nowoczesnych społeczeństw” [podkr. autor]81. Literatura ta daje 
tym samym świadectwo różnych form organizacji ludzkiego doświadczania realności, 
a zatem jest czymś więcej niż tylko rozrachunkiem z wydarzeniami historycznymi...

Zakończenie

A zatem podsumowując nasze rozważania, trzeba stwierdzić, że przestrzenią, w której 
szczególnie ostro toczył się wywołany przez wojnę spór o nowoczesność człowieka, 
jest literatura. Fakt, że wojna nabrała wymiarów dramatu epistemologicznego, sama 
stając się poznaniem, zaowocował w utworach literackich próbą stworzenia nowych 
modeli rzeczywistości opartych na nowocześnie rozumianej świadomości antropo-
logicznej. Dialektyczna natura wojny totalnej sprawiła, że można ją uznać za figurę 
ludzkiego losu w coraz bardziej modernizującym się świecie. Dlatego tak ważne są 
l i terackie sposoby przedstawiania wojny (jej literackie obrazy i  sposoby ich 
budowania), szczególnie cenne w utworach, powstających „na gorąco”, czyli w  latach 
1914-1919/1920. 

„Wojny nie da się wyrazić, bo [...] nie da się jej pomyśleć” – jak pisze Święch82. Można 
powiedzieć, że język przy opisie nowoczesnej wojny poniósł klęskę. Epifenomen – była 
to najczęściej cena, którą twórca płacił za próbę jej „oswojenia”, sprowadzenie jej do 

79   Taż, Widzenie bliskie i dalekie, Warszawa 1957, s. 63.
80   R. Nycz, Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności, [w:] tenże, Literatura jako trop 

rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001, s. 68-69.
81   Tenże, Wyrażenie niewyrażalnego w  literaturze nowoczesnej, [w:] tenże, Literatura…, s. 22.
82   J. Święch, dz. cyt., s. 18.
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wymiarów rzeczywistości uporządkowanej, a przez to znanej. Ale dzięki temu, skazany 
z góry na artystyczną klęskę, mógł zyskać kontakt z masowym odbiorcą, zadziałać 
umoralniająco i kompensacyjnie. W dodatku prawo do „mówienia” o wojnie próbo-
wali zastrzec sobie tylko ci, którzy brali w niej bezpośrednio udział i  tworzyli nową 
estetykę na polach walki. Żołnierze, pogardzając tym wszystkim, co „cywilne”, tylko 
siebie uważali za wtajemniczonych w wojnę. Poczucie społecznego odizolowania spra-
wiało, że odczuwali oni zwiększoną odrazę do cywilów niż do wroga. Dlatego w  tym 
kontekście warto się zastanawiać: czy literatura lat wojny do końca poradziła sobie 
z „wyrażeniem niewyrażalności wojny”.

Wojna wymusiła na twórcach rewizję dotychczasowych poglądów na świat i  czło-
wieka. Postawy autorskie wobec wojny cechują ogromne możliwości. W zakres litera-
tury wojennej weszły utwory literackie reprezentujące różne typy pisarstwa – literaturę 
fikcjonalną i niefikcjonalną83. Niewątpliwie należy mówić o wojennych narracjach, 
w których nie tyle liczą się zrelacjonowane wydarzenia, ile sposób ich podawania przez 
narratora, a  za ich spójność odpowiedzialny był ten, kto dokonywał wyboru języka, 
w którym chciał opowiedzieć swą cząstkową historię wojenną. Dyskurs o wojnie no-
woczesnej musiał powstać w przekonaniu o potrzebie i  skuteczności dezaktualizacji 
strategii tradycyjnych, na przykład romantycznych. Wszelkie historie wojny, czyli 
przedstawienie wydarzeń bez interwencji mówiącego, szybko okazywały się niepełne, 
słabo przełamujące „niewyrażalność wojny”, fenomen jej tajemnicy, obcości, inności. 
Potwierdzeniem tego jest na przykład polska literatura legionowa, jak opowiadania 
legionowe (Piłsudczycy) Kadena-Bandrowskiego, w których mit czy już doktryna 
zajęły miejsce obiektywnie rozumianej historii, a wojna przekształciła się w konwen-
cjonalną „historię, jaką wszyscy już znają”, czyli taką, która „staje się narzędziem te-
raźniejszości”84. Nadrzędnie potraktowana idea niepodległościowa determinuje w  tym 
przypadku czyny bohaterów, wpisujących swe wyobrażenie o wojnie w konkretne, 
z góry narzucone literackie konwencje. W ujęciu przygodowym, pokrewnym sche-
matom patetyczno-heroicznym, gdzie dochodzi do hiperbolizacji wątków militarnych 
i historyzmu, wojna odczytywana jest jako atrakcja wpisana w przestrzeń „męskiej” 
kultury śmierci. Literatura z  tego kręgu stworzyła wyraziste sylwetki bohaterów (kapral 

83   Obszernie na ten temat piszą: T. Burek, Problemy wojny, rewolucji i niepodległości w zwierciadle 
prozy narracyjnej, [w:] Literatura polska 1918-1975, t. 1: 1918-1932, red. A. Brodzka, H. Zaworska, S. 
Żółkiewski, Warszawa 1975, s. 453 i nast.; M. Lalak, Jak opisać wojnę?, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu 
Szczecińskiego. Szczecińskie Prace Polonistyczne” nr 76, Szczecin 1991; tenże, Proza lat 1914-1939 
wobec wojny i  sposobów jej wyrażania, [w:] Literatura wobec niewyrażalnego. Z dziejów form arty-
stycznych w  literaturze polskiej, t. LXXIX, red. W. Bolecki, E. Kuźma, wyd. IBL PAN, Warszawa 1998, 
s. 187-199; I. Maciejewska, Polska proza lat 1914-1918 wobec wojny światowej, „Pamiętnik Literacki” 
1981, z. 1, [przedruk w:] taż, Rewolucja i niepodległość z dziejów literatury polskiej lat 1905-1920, 
Chotomów 1991.

84   M. Eksteins, dz. cyt., s. 348.
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Szczapa lub ułan Wieniawa), wtapiając je w  barwne, wojenne tło (marsze, bitwy, 
potyczki, biwaki). Humor, fantazja, brawura, bohaterstwo ponad miarę, często atrak-
cyjny wątek miłosny czynią tę lekturę interesującą. Tu również, choć zdecydowanie 
rzadziej, pojawiają się surowe, dokumentarne zapisy obrazu wojny, jej okrucieństwo 
„prześwieca” przez fasadowy obraz wykreowanych wydarzeń, na przykład w Odznace 
za wierną służbę Struga.

Mickiewiczowska „polska” wojna za Ojczyznę szybko zamieniła się w  wielki, wido-
wiskowy teatr patriotyczny oparty na rytualizacji zachowań. Wybierając wzorce trady-
cyjne, a więc głównie styl Sienkiewiczowski i Kossakowski, twórcy położyli nacisk na 
sam moment wyboru i wykreowanie sylwetek wodza i  innych dowódców. Dzięki temu 
wojna stawała się epifanią tego, co jest uosobieniem męskości w kulturze, najczęściej 
wpisaną w schematy melodramatyczne. Wydarzenia wojenne pełniły w  tych tekstach 
funkcję pretekstową, będąc najczęściej tłem dla miłosnych przygód bohaterów (np. 
Tętent Daniłowskiego czy In memoriam Theresity). 

A  jednak wojna także w  polskiej literaturze otworzyła przed twórcami nowe 
horyzonty, domagając się niejako podjęcia działań innowacyjnych. W  tym okresie 
wzrosło znaczenie literatury faktu – różnych, dynamicznie rozwijających się odmian 
reportażu i  kronik oraz dokumentu osobistego (dzienniki, notatki, wspomnienia, 
autobiografie, listy, pamiętniki, raptularze, diariusze). Wojna dobrze uobecnia pojęcie 
Współczesności jako „wieku dokumentu”85, a cechą wyróżniającą te wojenne teksty 
literackie, które dają się temu pojęciu podporządkować, jest wzajemna relacja literatury 
fikcjonalnej do szeroko rozumianej literatury niefikcjonalnej. Determinujący wpływ 
na kształt ideowy i  estetyczny literatury z  lat 1914-1918 miały zwłaszcza techniki 
prasowe: gazety, fotografie, pocztówki, „żywe obrazy” w fotoplastykonie oraz techniki 
filmowe – „widowiska kinematograficzne”. Wojenne utwory najczęściej wykazują skłon-
ność do synkretyzmu – wzajemnego mieszania się rodzajów i gatunków literackich. 
Ma to wpływ na kształt artystyczny utworów, a  zwłaszcza na pogłębienie pojemności 
narracyjnej, w  tym narracji personalnej, na przekształcenie konstrukcji bohaterów, 
osłabienie znaczenia anegdoty fabularnej, wybór języka i  stylu.

Pomimo dominacji działań propagandowych i  cenzury, którym skutecznie pod-
dawano literaturę wojenną w  jej tradycyjnej, skonwencjonalizowanej formie, pojawiły 
się dzieła literackie ukazujące inne, „wstydliwe” oblicze wojny, posługujące się ironią 
i groteską i mające ambicje artystyczne wprowadzenia wojny w  przestrzeń sztuki mo-
dernistycznej. Demistyfikacja koncepcji wojny „malowniczej” i  „romantycznej” dzięki 
poddanym uniwersalizacji, osobistym doświadczeniom twórców pozwoliła wydobyć 
jej ukryty sens, wskazać miejsca tabu i ograniczyć jej „niewyrażalność”. Szczególnie 

85   Por. obszerna literatura na ten temat, np. Z. Ziątek, Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne 
w polskiej prozie współczesnej, Warszawa 1999.
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cenne są te utwory, w których przedmiotem literackiego obrazu wojny stało się życie 
– świat egzystencjalnego doświadczenia. Perspektywa antropologiczna przyjęta w  in-
terpretacji literackich realizacji wojny pozwala odczytywać je jako szczególny zapis 
ludzkich doznań i przypadków, z którymi człowiek musiał zmierzyć się w codziennym 
doświadczeniu. O wojnie mówi się więc z pozycji historii jej codzienności, a zatem 
z perspektywy bezbronnych ludzi, przypadkowo wciągniętych w krwawy wir wojny 
totalnej i doświadczających jej niezwykłego okrucieństwa. Ich dramatyczny los i utrata 
tożsamości dają podstawy do tego, aby stali się oni ważnym przedmiotem refleksji 
poznawczej. Ludzie, ich wojenna gehenna nabiera jednak głębszego, uniwersalnego 
sensu, stając się figurą ludzkiego losu w ogóle.

Na zakończenie naszych rozważań warto pamiętać, że obecność doświadczeń 
wojennych pozostawia trwały „ślad” w psychice ludzkiej, ale najważniejszy ich sens 
pozostaje poza percepcją i możliwościami jej artykulacji. Należałoby zatem mówić 
o pozytywnej waloryzacji milczenia w przekonaniu, że to, co najważniejsze w  „wojnie”, 
jej istota, pozostanie zawsze poza przestrzenią jej werbalizacji. Dlatego w artykule 
w „Morning Post” jego autor wyrażał nadzieję, że „wielka powieść o Wielkiej Wojnie, 
która ukaże wszystkie sprawy w prawdziwej perspektywie, musi być dopiero napisa-
na”86. Paradoksalnie, tak rozumiana sztuka, przywracała człowiekowi, zagubionemu 
w chaosie współczesności, wiarę w  literaturę jako akt poznania, gdyż dostarczała mu 
wiedzy szczególnej, niezwiązanej z konkretnymi systemami, ale przez stworzenie 
symbolicznie nacechowanego języka dyskursu próbowała tłumaczyć mu jego nową 
sytuację w świecie permanentnego kryzysu. 

National retreats and settlements,  
or Polish literature towards the First World War.  

The choice

Summary

The First World War is one of the most important breakthrough moments in modern history. Because 
of its historical importance has been called the Great War white people, which gave it the status of 
a  symbol. The space, which is pending dispute induce by the war for the right to speak the truth 
about the war, becomes discussion of modern man and the world’s literature. Therefore, literary ways 
of presenting the war are so important (the literary images and ways of building them), especially 
valuable in the works, produced “on the fly”, in the period of 1914-1919/1920. The fact that the war 
took on the dimensions of epistemological drama resulted in literary works attempt to create new 
models of reality based on modern anthropological sense of awareness. Dialectical nature of total war 
meant that it could be considered a figure of human destiny in an increasingly modernizing world.

86   M. Eksteins, dz. cyt., s. 326.
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w trylogii Andrzeja Struga Żółty krzyż  
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Pierwsza wojna światowa była w historii wieku dwudziestego wydarzeniem wyjąt-
kowym, dającym początek znacząco odmiennemu od wcześniejszych sposobowi 
widzenia rzeczywistości oraz nowej świadomości istnienia człowieka w świecie i wo-
bec zjawisk, które mają charakter graniczny. W  literaturze europejskiej, w  tym także 
polskiej, zaowocowała utworami wpisującymi się w nurt niepokojów cywilizacyjnych 
przeniknięty zwątpieniem w  postęp i  moralne fundamenty ideowe Europy i  stwo-
rzonej przez nią wizji. Niewiara w  ład oparty na zdobyczach technicznych rodzi nie 
tylko, z  jednej strony – katastrofizm, z drugiej – tendencje pacyfistyczne, ale przynosi 
też tak ważne teksty, jak Na zachodzie bez zmian Ericha Marii Remarque’a, Podróż 
do kresu nocy Louisa-Ferdinanda Céline’a, Siódmy krzyż Anny Seghers, Wielką wojnę 
białych ludzi Arnolda Zweiga czy Przygody dzielnego wojaka Szwejka Jarosława Haška. 
W  literaturze polskiej zaś – książki Józefa Wittlina (Sól ziemi), Zofii Kossak-Szczuckiej 
(Pożoga. Wspomnienia z Wołynia 1917-1919), Stanisława Rembeka (Nagan, W polu), 
Kazimierza Wierzyńskiego (Granice świata) czy – napisany przed Żółtym krzyżem – 
Klucz otchłani Struga. W każdej z nich odnaleźć można niewypowiedziane pytanie 
o  sens, którego poszukiwać można jedynie w  metafizycznych obszarach ludzkich 
doświadczeń, o przyszłość Europy, o  to, „co wyłoni się z dziejowego chaosu? Jakie 
prawdy, jakie prawa, co za ludzie?”1, słowem – o znaczenie Historii, gdyż – jak w wiele 
lat później w odniesieniu do kolejnej aberracji dwudziestego stulecia – czerwonego 
totalitaryzmu – konstatował Raymond Aron:

Historyczna egzystencja, tak jak ją naprawdę przeżywamy, jest pełna starć po-
między jednostkami, grupami i narodami, starć w obronie niemożliwych do po-

1   A. Strug, Żółty krzyż, t. 1 i 2, Warszawa 1976, s. 373.
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godzenia interesów i  idei. Ani człowiek współczesny, ani historyk nie jest zdolny 
przyznać bez zastrzeżeń słuszności jednym czy drugim. […] Historyk, socjolog, 
prawnik odkrywają znaczenia – w  liczbie mnogiej – czynów, instytucji, ustaw. 
Nie potrafiliby ukazać sensu, jaki ma wszystko. Historia nie jest absurdalna, ale 
nikt z żyjących nie może twierdzić, że uchwycił jej ostateczny sens2. 

Istnieje jednak racja nadrzędna – ludzka, humanistyczna, poszukująca odpowie-
dzi na pytania o miejsce człowieka w dziejach, o celowość tych ostatnich w aspekcie 
moralnym i aksjologicznym, a czasem nawet, bo i  to jest człowiecze, po prostu bio-
logicznym, związanym z  instynktem życia, nigdy zaś – politycznym czy ideowym. 
Postrzeganie historii przez Tadeusza Gałeckiego3 (bo takie było prawdziwe nazwisko 
autora Żółtego krzyża), i  to jest również argument uzasadniający reinterpretacyjny 
powrót do trylogii Andrzeja Struga, wydaje się antycypować jej nowoczesne ujęcia, 
między innymi w pracach amerykańskiego historiografa i krytyka kultury Haydena 
White’a, w którego pismach pojawia się nie tylko niezwykle interesująca teza o narra-
cyjnym charakterze refleksji o  świecie, ale przede wszystkim o  naturze rzeczywistości, 
będącej, jego zdaniem, strumieniem zdarzeń, jakie sami staramy się uporządkować 
i wyjaśnić4. Perspektywa, w  jakiej to czynimy, często, jak u Struga, ma charakter holi-
styczny i uniwersalny, odsyłający do niewarunkowej, metafizycznej sankcji istnienia. To 
właśnie ona podsuwa Strugowi ekspresjonistyczną poetykę ekspresywnej przesady, za 
pomocą której – już w pierwszych zdaniach powieści – odmalowuje obraz wojny jako 
apokaliptycznej katastrofy, przynoszącej zagładę wszystkiemu, co żywe, bez względu 
na to, czy dotyczy to człowieka, czy przyrody: 

Zapadał zmierzch i na chwilę opanowała świat straszliwa cisza. W niebywałym 
milczeniu zapowiadał się jakowyś kres i koniec wszystkiemu, co dotrwało do tej 
godziny zmierzchu i  jeszcze żyło. Wnet zerwie się trzask piorunów i  chmurna 
noc zawyje orząc i prując powietrze w błyskawicach i dymach. Nie ostoi się nic, 
dokona burza swego dzieła, powali, uśmierci, zagrzebie w ziemi ostatnią resztę 
tego, co czai się jeszcze i  trwa ostatnim już tchem… 
W  ciszy na dalekiej równinie płonęły spokojnie ciemnopurpurowe pożary. 
Zapadająca noc otulała je coraz szczelniej, gubiąc, myląc odległości w czarnej 
przestrzeni. Chwiały się, falowały wielkie ognie i  zdawały się sunąć światem jak 
widma. […]
Szybko gęstniały ciemności, zatracały się rzeczy najbliższe – szczątek muru ze 
sterczącym jeszcze kominem, pochyła żerdź od telefonu, strzaskany pień drze-
wa z  jedną jedyną wielopalczastą, nagą gałęzią, która wołała w przestrzeń jak 
rozwarta dłoń, wzywająca ratunku5.

2   R. Aron, Opium intelektualistów, tłum. Cz. Miłosz, Warszawa 2013, s. 154, 155.
3   Zob. H. Michalski, Andrzej Strug, Warszawa 1988.
4   Zob. H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domańska, M. Wilczyński, Kraków 

2000; tenże, Proza historyczna, red. E. Domańska, tłum. R. Borysławski, Kraków 2009.
5   A. Strug, dz. cyt., t. 1 i 2, s. 7-8.
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Nieokiełznane i  niszczące, a  przy tym absolutnie nieczułe i  obojętne w  swym 
determinizmie siły żywiołów uosabiają tu potęgi równie groźne jak Historia, która, 
choć jest dziełem człowieka, ostatecznie także wymyka się spod kontroli, objawia swą 
demoniczną naturę. Pobojowisko opisywane przez Struga istnieje jakby poza czasem, 
jest miejscem, gdzie dokonuje się Sąd Ostateczny, a mówi się o nim językiem biblijnych, 
starotestamentowych proroctw: „Po tym, co się tu działo, nie może odżyć i nie powi-
nien żyć na nowo splugawiony obszar ziemi. Nie porośnie trawa i nie zaśpiewa ptak, 
nie wzejdzie dzień nad pustynią – i nie objawi się już nic”6. Nie jest to zatem Janowa 
Apokalipsa z Nowego Testamentu dająca nadzieję na apokatastasis, tu wszystko jest już 
dokonane i ostateczne, zostaje jedynie rozpacz samotnego konania i męka niepewno-
ści, czy „odezwie się […] czyjś głos olbrzymi, nadludzki. Wypowie się gromowe słowo 
gniewu bożego czy szyderczy jak wycie pocisku śmiech szatana?”7. Ziemia u Struga – 
„pustynia wyklęta i  zapomniana przez Boga”8 – jest w równym stopniu Blake’owską 
spustoszoną Ziemią Ulro, co piekłem z Zaślubin nieba z piekłem tegoż angielskiego 
mistyka, gdzie piekło jest tyglem kosmicznych mocy i potencji9. W Żółtym krzyżu są 
one jednak wyłącznie destrukcyjne:

Koło północy wzmogła się wichura do potęgi huraganu, pastwiąc się nad wszyst-
kim, co napotkała na rozległej równinie. Tysiącem głosów ozwała się udręczona 
ziemia. Ruszyły z miejsca rozsypane wszędzie i  toczyły się chrobocąc puste, 
ordzewiałe puszki po konserwach, rozwalały się z  trzaskiem stosy desek, na-
stermane po rozstrzelanych okopach, grzmiały, chrzęściły przenikliwie, łamały, 
rozdzierały się, i  tłukły o  siebie strzępy blach. Ich uporczywe zgrzytanie, jęki, 
skowyty zdradzały w ciemnościach jakowyś bój niepojętych sił tajemnych, pie-
kielnie zawzięty, przerażający jak przyśniona okropność, jak sabat upiorów. Dął 
wicher wyjąc głucho przez głębokie, ciasne chodniki, wdzierał się w czeluście 
na wpół rozwalonych schronów […]. Grał swoje obłędne melodie w splątanej 
sieci drutów, na tysiąc tonów odpowiadały mu tysiące napiętych strun. Śpiewały 
struny, zawodziły bezmiernym, niezgłębionym żalem, szalały, błagały ratunku, 
szydziły potępieńczo, zionęły nienawiścią i przekleństwem. Wszczynały na chwile 
w zgodnym chórze jakowyś hymn podniosły, strzęp symfonii, psalm pokutny, 
pieśń trwogi i  żałoby i wnet wicher zrywał, i  głuszył poczynające się słowa, 
plątał i burzył, i darł struny, wybuchał wściekłym zamętem i  rwał w czarną 
przestrzeń potokiem szału, naigrywał się z nieba i ziemi, przeklinał świat i  ludzi, 
wszystkiemu bluźnił, zanosił się w bezecnym śmiechu, w  szyderstwie swojej 
diabelskiej uciechy10.

6   Tamże, s. 8.
7   Tamże, s. 9.
8   Tamże, s. 21.
9   Zob. J. Tomkowski, E. Kozubska, Mistyczny świat Williama Blake’a, Milanówek 1993;  

P. Ackroyd, Blake, tłum. E. Kraskowska, Poznań 2001.
10   A. Strug, dz. cyt., t. 1 i 2, s. 13-14.
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Symbolika wojennej apokalipsy odsyła do pól semantycznych związanych ze 
zmierzchem, ciemnością, mrokiem, czernią, nocą, a  także czeluścią, przepaścią czy 
otchłanią. Światło rozbłyska tu tylko czasami i na bardzo krótko, jakby tylko nieśmiało 
o  sobie przypominając, po to, by zaznaczyć, że gdzieś poza wojennym chaosem i nie-
zróżnicowaniem dręczonej materii istnieje, czy istniał może ongiś, podział na dobro 
i  zło, który pojawił się, gdy światłość oddzieliła się od ciemności, gdyż – według Réne 
Guénona – „światło to zasada zróżnicowania i hierarchicznego uporządkowania”, prze-
ciwieństwo ciemności oznaczającej „stan potencji nierozwiniętych, umożliwiających 
chaos”11, niebytu czy wręcz nicości. Juan Eduardo Cirlot podkreśla związek ciemności 
z mistycznym Nic, a  także symboliką moralną: „Dlatego ciemność rzutowana w świat 
już po pojawieniu się światła ma charakter regresywny. Stąd też tradycyjnie utożsamia 
się ją z zasadą zła i z niesublimowanymi siłami niższymi”12. U Struga wojna jest czasem 
wielkiej regresji – społeczeństwa nią dotknięte cofają się w  rozwoju, sprowadzając swe 
potrzeby do elementarnej walki o byt: 

Na ulicach wspaniałej stolicy [chodzi o Berlin] zdawały się wracać czasy pra-
przodków, gdy panowała tu głucha puszcza, w  niej dziki zwierz, za którym 
uganiało się plemię myśliwców odzianych w  niewyprawne, kudłate skóry, 
z krzemiennymi toporami. Jedyną ich myślą było ratować się od śmierci głodo-
wej – zdobyć jedzenie. To samo jest teraz13.

Pola bitew zaś to miejsca, gdzie kosmiczna pustka sprzed dnia stworzenia i  towarzy-
szący jej pierwotny lęk przed niewiadomym zaprzeczają samej istocie człowieczeństwa. 
Ciężko ranny żołnierz –

[…] gubił się i  znów tonął w pustym odmęcie. […]
…Pustka, bezwład. Postrzega jakąś potworną własną nieobecność. Jest nigdzie. 
Całkiem nie jest. Nie ma nic wokół niego, nic, jeno straszliwy, niepojęty ból14.

Nie przypadkiem też historia zostaje wpisana w  mechanistyczną wizję świata 
i  jawi się tu jako wielka wojenna machina, której tryby miażdżą i niszczą wszystko, 
co napotkają na swej drodze, zadając jednocześnie kłam oświeceniowym złudzeniom 
o zdobyczach techniki, która zmieni świat na lepsze:

Żelazo, wszędzie zimne, nieubłagane żelazo… […] 

11   Zob. R. Guénon, Aperçu sur l’initiation, cyt. za: J.E. Cirlot, Słownik symboli, tłum. I. Kania, 
Kraków 2006, s. 98.

12   J.E. Cirlot, dz. cyt., s. 98.
13   A. Strug, dz. cyt., t. 1 i 2, s. 189.
14   Tamże, s. 9.
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Warczy rozpędzona maszyna – cóż jeszcze zdoła mu uczynić, jaką męczarnię 
zadać, gdy wypluła już i  rozproszyła jego ostatnią odrobinę?... Ocknął się. Natych-
miast porwał go strach przed czymś najokropniejszym, przed niewiadomym15. 

Wydaje się jednak, że nie chodzi tu wyłącznie o naiwny sprzeciw i krytykę cywi-
lizacji technicznej i mitu postępu (Strug zdaje sobie sprawę, że „Ta wojna z  fatalną 
koniecznością o  sto lat przyśpieszy rozwój ludzkości […]”16), znacznie ważniejsza jest 
refleksja nad historią cywilizacji, człowieka i  społeczeństw ściśle związaną z  myślą 
techniczną, a przede wszystkim jej wykorzystaniem. Strug, podobnie jak współcześnie 
Lewis Mumford w książce Mit maszyny17, wyraża przekonanie, że nie sama cywili-
zacja technologiczna rozwiąże problemy ludzkości, ale jedynie taki rodzaj myślenia 
o  innowacjach, który uwzględnia wszystkie ich możliwe aspekty oraz konsekwencje 
i  implikacje społeczno-kulturowe i  psychologiczno-etyczne. Kapitan Déspaix nie 
jest przeciwnikiem postępu, to chemik wynalazca, który głęboko wierzy w zbawczą 
moc nauki i możliwość jej wykorzystania dla dobra całej ludzkości. Podobnie jak 
później narrator Innego świata doświadczenie łagrowe, tak on wojenną grozę uważa 
za rzeczywistość, która jak tak bardzo obca wszelkim ludzkim prawom i  zasadom, 
poza wszelkimi miarami i  kodeksami, wyłączona z dziejów ludzkości, że dopiero 
po jej zakończeniu będzie możliwy powrót nie tylko do normalnego życia, ale – co 
ważniejsze – do człowieczeństwa, a  tym samym – dla niego – „do rzeczy najdroższej 
na świecie i  jedynej, dla której warto żyć na świecie, do […] samotnej pracowni, do 
marzenia twórczego i do pracy nad otchłanną mistyką związków chemicznych, tych 
niepojętych potęg natury, które odgadnięte i  rozpoznane odmienić mogą człowieka 
i  jego losy na ziemi”18. Ta deklaracja, sposób, w  jaki bohater traktuje ścisłą przecież 
bardzo i  sprawdzalną empirycznie dziedzinę, to wyrażenie najbardziej fundamental-
nych metafizycznych podstaw europejskiej kultury, sposób myślenia o  świecie, który 
następująco charakteryzuje Martin Heidegger:

Metafizyka myśli byt w całości – świat, ludzi, Boga – ze względu na bycie, ze 
względu na wspólnotę bytu w byciu. Sposób, w  jaki metafizyka myśli byt jako 
byt, to uzasadniające przedstawianie. Od narodzin filozofii – równocześnie 
z nimi – bycie bytu jawi się jako podstawa (arche, aition, zasada)19.

Idea, wyobrażenie, piękny mit są więc ważniejsze niż przerażająca praxis. W każ-
dej tego rodzaju myśli tkwi jednak zagrożenie, jakie przynosi totalizująca wizja 

15   Tamże, s. 10.
16   Tamże, s. 423.
17   L. Mumford, Mit maszyny, t. 1: Technika a  rozwój człowieka, tłum. M. Szczubiałka, Warszawa 

2012.
18   A. Strug, dz. cyt., t. 1 i 2, s. 25.
19   M. Heidegger, Ku rzeczy myślenia, tłum. K. Michalski, Warszawa 1999, s. 78.
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rzeczywistości. To właśnie metafizykę oskarżał Heidegger o  stworzenie takiego mode-
lowego wzorca bytu, w którym przewagę zyskują nauki, jakie obiecywały powszechne 
szczęście stworzone za pomocą cywilizacyjno-technicznych udogodnień. To te nauki, 
uzupełnia Barbara Skarga, „Pozwoliły latać na Księżyc, ale jednocześnie zapomniały 
o  swych humanistycznych źródłach, czyniąc z naszego społecznego istnienia wielką, 
poddającą się rachunkom maszynę, całkowicie zorientowaną na materialne potrzeby”20. 
Z  tych złudzeń wyleczyła ludzkość dopiero druga, nie pierwsza wojna światowa, choć 
to przecież podczas ostatniej z wymienionych po raz pierwszy na taką skalę zastosowa-
no broń masowego rażenia, a  techniczne nowinki zwrócono przeciwko człowiekowi. 
Ziszczone marzenia autorów dziewiętnastowiecznych powieści fantastyczno-nau-
kowych, takich jak Juliusz Verne, o zdobywaniu przestworzy i  eksploracji morskich 
głębin, okazują się zaprzeczeniem i  tragiczną parodią szlachetnych idei. U Struga, tak 
jak w pamiętnym wierszu Józefa Czechowicza21, młodzi marynarze idą na dno w sta-
lowym okręcie. Podobnie jednak jak u  lubelskiego poety, to nie maszyna jest źródłem 
i przyczyną nieszczęścia, ona i marynarze tworzą jeden, połączony wspólnym losem 
organizm:

Umrze machina złożona z płyt stalowych, z niezliczonych aparatów, rur, prze-
wodników, akumulatorów, silników, sterów, tablic rozdzielczych, dźwigni, korb, 
indykatorów, zbiorników i  z  inteligencji, z woli, z nerwów ludzkich… Puszczą 
rozdarte przez wybuch nity i  spojenia, w mądry, genialnie obliczony i zbudowany 
organizm runie napór wody i  zgniecie, zmiażdży wszystko22.

Autor Żółtego krzyża mimo wszystko wierzy bowiem w człowieka, w dobro i  ludzki 
geniusz mu służący: „Człowiek nie żyje samą wojną, człowiek pracuje, kocha, myśli, 
tworzy, człowiek bywa wielki, wspaniały, dosięga boskości w  sztuce, w wiedzy…”23. 
A przede wszystkim – w potęgę i nieograniczone możliwości Rozumu, dzięki któremu 
wszechświat otwiera przed ludźmi swoje tajemnice:

Kto wymierzy otchłań międzyatomowych przestrzeni, w których obracają się 
lecąc przez całą wieczność w błyskawicznym pędzie słońca niepojęcie małe, 
a  równe potęgą światom wirującym w  pozaplanetarnych bezkresach… Ten 
odkryje przed człowiekiem nieskończoność i wieczność, uczyni go równym 
wszechwiedzącym i wszechmocnym bogom24. 

To Logos prawdziwy, wyrastający z metafizycznego podłoża, którym jest przeko-
nanie o  tym, „że światem, więcej: całokształtem rzeczywistości rządzi ukryty sens, 

20   B. Skarga, Człowiek to nie jest piękne zwierzę, Kraków 2007, s. 15.
21   Zob. J. Czechowicz, dno (z  tomu dzień jak co dzień), [w:] tenże, Poezje, wybór i wstęp.  

B. Zadura, Lublin 1988, s. 41-42.
22   A. Strug, dz. cyt., t. 1 i 2, s. 112.
23   Tamże, s. 28.
24   Tamże, s. 29.
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»zadany« niejako do odkrywania człowiekowi nie tylko jego intelektu, ale i  woli, uczuć, 
nawet wyobraźni”25. Istnieje jednak ten rodzaj Logosu, który Władysław Stróżewski 
nazywa fałszywym, takim, który „stając się sztuką samą dla siebie, traci związek z mi-
stycznym przesłaniem, by przerodzić się wreszcie w czczą retorykę”26. W  imieniu tak 
rozumianego Logosu, nauki, człowiek czasem przywłaszcza sobie boskie prerogatywy, 
uzurpuje prawa do decydowania o życiu i  śmierci milionów, jak profesor Wager, od-
krywca bojowego gazu, który upojony własną siłą i władzą, jaką daje Rozum, niedo-
stępnym zwykłym śmiertelnikom, niewtajemniczonym – z buńczucznym zadufaniem, 
nawet w obliczu osobistego dramatu – śmierci syna i  zięcia na froncie, uparcie głosi 
swoje przekonania – ulega ambicjom i poczuciu obłąkańczej misji, przekonany, że jest 
wybrańcem – „[…] teraz staje przed nim zadanie godne prastarych bogów germań-
skich – ocalenie Niemiec i  tryumf Niemiec nad światem”27:

Tak, profesor Wager sam jeden podjąłby się wygrać wojnę. […] Dolegało mu 
jako człowiekowi nauki, że zahamowano go w rozpędzie twórczym, że nie on, 
pierwsza powaga w  tej dziedzinie, a pan pułkownik, który ukończył tam gdzieś 
wydział chemiczny jakiejś politechniki, decyduje o przebiegu jego prac i  roz-
strzyga los wojny. Zdarzało się, gdy profesor pracował nad barwnikami, że rada 
nadzorcza zakładów chemicznych Badische Anilin und Soda w Ludwigshafen, 
złożona z bezmyślnych tłuściochów-synekurzystów, odrzucała jego genialne 
projekty, ku szkodzie przemysłu niemieckiego. Ale tam szło o  zyski, tu idzie 
o  los Niemiec28.
Wizje pokotem leżących armij nieprzyjacielskich, wizje wymarłych miast i znisz-
czonych pól, lasów i wszystkiego, co żyje – stawały się snem na jawie, marzeniem 
głowy ściętej, okropną pomyłką naukową, absurdem…29 

Ofiary nie są dla niego istotne, są może nawet konieczne, by umożliwić rozwój nauki, 
by usunąć z  jej drogi wszelkie przeszkody, nawet, a może szczególnie te natury etycznej, 
co bezskutecznie próbuje mu uprzytomnić brat jego zmarłej żony i powiernik poległego 
syna: „I  ja się ciebie nie boję, Wager, choć jesteś diablo niebezpiecznym furiatem. Twoja 
wiedza i geniusz twój na usługach krwawego obłędu… Trujesz i dusisz nieprzyjaciela 
twoimi gazami i  sam nie wiesz, że zatruwasz całą ludzkość”30. Badawcza pasja Wagera 
sprawia jednak, że uwodzi nią nawet tych, dla których zbrodniczość jego naukowych 
eksperymentów nie ulega wątpliwości. Sama nauka pozostaje bowiem czysta, istnieje 
jakby poza dobrem i złem, jest świadectwem ludzkiego geniuszu, którego przebłyski 
rodzą się w głębinach podświadomości, bo – jak nie bez racji powtarza Wager – „Trzeba 

25   W. Stróżewski, Logos, wartość, miłość, Kraków 2013, s. 135.
26   Tamże, s. 134.
27   A. Strug, dz. cyt., t. 1 i 2, s. 160.
28   Tamże, s. 88, 89.
29   Tamże, s. 140.
30   Tamże, s. 90.
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pozwolić siłom podświadomym mieć swój udział w pracy twórczej, zawiedzie się ten, 
kto liczy tylko na rozum i wysiłek woli”31. I  tu także znaczącą rolę odgrywa czasem 
przypadek – jeden z chemików z zespołu Wagera, zdeklarowany pacyfista, podczas 
badań nad gazami bojowymi odkrywa „nieznany barwnik o nadzwyczajnych zaletach”32 
i – jak można się domyślać – absolutnie pokojowym zastosowaniu.

Strug jest niepoprawnym humanistą, wierzy w nierozłączny i konieczny związek 
wiedzy i moralności, choć i  tę wiarę nadwątliły, jeśli nie odebrały, kolejne wydarzenia, 
jakie przyniósł wiek dwudziesty. Wierzy też w atawistyczną niemal w  jego ujęciu więź, 
jaka może połączyć nawet wrogów, zawierających w obliczu śmierci nieme przymierze, 
które wyraża najgłębiej ukrytą i  najpierwotniejszą ludzką solidarność w  momencie 
ostatecznej próby. Porzuceni na polu bitwy ranni – Francuz i Niemiec – ściskają sobie 
dłonie, znajdując pocieszenie i otuchę w bliskości drugiego człowieka, którego naro-
dowość nie ma już teraz żadnego znaczenia: „był to bowiem jedyny druh, towarzysz 
okropnej niedoli, ostatni człowiek spotkany na świecie. […] – co za szczęście umierać 
razem… Francuz? Niemiec? To dobre dla żyjących”33. Perspektywa eschatologiczna, 
konfrontacja z  cierpieniem i  śmiercią pozwala odnaleźć odrzucone i  zapomniane 
wartości: „Jedyne, co niezwykłe, że nie czuje żadnej nienawiści do Niemca z nożem, 
że ściska teraz jego rękę jak najbliższego kolegi. Czegóż by nie zrobił, żeby mu ulżyć… 
Jakże on się męczy…”34. Moralność – jak pisze André Comte-Sponville – „stanowi część 
rzeczywistości. Z  tego samego powodu, z  jakiego ona nie może formułować bezwzględ-
nych ocen, my nie możemy jej odrzucić”35 – Strug jest o  tym głęboko przekonany. Tak 
samo jak o  tym, że w konfrontacji z Tajemnicą, z obszarem nieznanego, które czeka 
za granicą życia, człowiek uzyskuje absolutną wolność. Pisze Comte-Sponville:

Być może każdy jest tylko więźniem samego siebie, swoich zwyczajów, swoich 
frustracji, swoich ról, swoich rezygnacji, swojej mentalności, swojej ideologii, 
swojej przeszłości, swoich strachów, swoich nadziei, swoich sądów… Gdy to 
wszystko zniknie, nie ma już więzienia ani więźnia: zostaje tylko prawda, bez 
poddanego i bez pana36.

„Przecież tylko śmierć jest prawdą, a wszystka reszta mamidłem i niczym” – uświa-
damia sobie jeden z  bohaterów Żółtego krzyża, odkrywając w  agonii inny wymiar 
istnienia: „Chwytało go uniesienie. Ból, wzgardzony, spokorniał i przycichł. Piętrzyły 

31   Tamże, s. 147.
32   Zob. tamże, s. 151.
33   Tamże, s. 18.
34   Tamże, s. 19.
35   A. Comte-Sponville, Duchowość ateistyczna. Wprowadzenie do duchowości bez boga, tłum.  

E. Anuszkiewicz, Warszawa 2011, s. 185.
36   Tamże, s. 194.
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się nad nim rzeczy niepojęte, porywało go widzenie tajemnic, w których nie było już 
nic z  tego świata”37. 

Strug niewątpliwie idealizuje człowieczeństwo, którego – co bez złudzeń niewiele 
lat później konstatował Tadeusz Borowski w  swoich obozowych opowiadaniach – jed-
nostka w sytuacjach ekstremalnych pozbywa się jak zbędnego balastu:

[…] moralność, solidarność narodowa, miłość ojczyzny, poczucie wolności, 
sprawiedliwości i godności ludzkiej opadły w  tej wojnie z człowieka jak prze-
gniły łach. Mówiliśmy, że nie ma zbrodni, której by człowiek nie popełnił, aby 
siebie ocalić. Ocaliwszy siebie, człowiek popełnia zbrodnie dla coraz błahszych 
powodów, potem popełnia je z obowiązku, w końcu zaś – dla przyjemności. 
Światem nie rządzi ani sprawiedliwość, ani moralność, zbrodnia nie jest karana, 
a  cnota nagradzana, jedna i druga jest równie szybko zapominana. Światem 
rządzi siła, siłę daje pieniądz. Praca nigdy nie ma sensu, przecież pieniędzy nie 
zarabia się pracą, tylko się łupi za pomocą wyzysku. Jeżeli nie możemy wyzy-
skiwać jak najwięcej, to chociaż pracujmy jak najmniej. Obowiązek moralny? 
Nie wierzymy ani w moralność człowieka, ani w moralność jakiegokolwiek 
ustroju. W miastach niemieckich w witrynach leżały książki i dewocjonalia, 
ale w  lasach dymiły krematoria. […] Odpowiedzialność za świat? Ale czy czło-
wiek w  takim świecie jak nasz może być odpowiedzialny za siebie samego? Nie 
jesteśmy winni, że świat jest zły i nie chcemy umierać, by go zmieniać. Chcemy 
żyć, to wszystko38.

Znacznie bliższy Strugowi był w swojej wizji świata po katastrofie Jerzy Andrzejewski, 
który w pisanych podczas okupacji opowiadaniach z  tomu Noc głosi chrześcijańską 
ideologię wiary w człowieka, który błądzi wprawdzie, zawsze jednak, a zwłaszcza wobec 
nieuniknionego, uznaje swoje winy i odzyskuje ludzką godność. To wojna, jak wyrażał 
to potem Tadeusz Różewicz, tracąc jednakże w  odróżnieniu od Struga wiarę w huma-
nistyczny ład świata, czyni człowieka „ślepą maszyną i  jej narzędziem doskonałym”39 
(„mam lat dwadzieścia / jestem mordercą / jestem narzędziem / tak ślepym jak miecz 
w dłoni kata”40 – wyznawał poeta w słynnym wierszu Lament z  tomu Niepokój). Obaj 
twórcy podzielają jednak przekonanie, że wojna jest, jak czytamy w Żółtym krzyżu, 
„potworną rzezią bez ładu, bez sensu, bez celu”41. Strug uznaje fatalizm dziejów, potęgę 
wojennego nemezis, „z którą – jak mówi słowami swego bohatera – nie ma innej rady, 
jak tylko poddać się ślepo i bez granic”42, wojna bowiem pozbawia człowieka nadrzęd-

37   Tamże, s. 20.
38   Zob. T. Borowski, Ofensywa styczniowa, [w:] tenże, Pożegnanie z Marią i  inne opowiadania, 

Wrocław 2001, s. 266-267.
39   A. Strug, dz. cyt., t. 1 i 2, s. 25.
40   T. Różewicz, Lament, [w:] tenże, Poezje zebrane, Wrocław 1971, s. 10.
41   Zob. A. Strug, dz. cyt., t. 1 i 2, s. 192.
42   Tamże, s. 25.
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nej i  całościowej wizji sensownego i uporządkowanego świata, podmywa fundamenty 
jego światopoglądu metafizycznego:

A czyż ma jakiś cel to lub owo w człowieku? Jaki cel ma naród? Świat? Jakiż cel 
ma wreszcie i  ta wojna, jeżeli pominąć fałsze dokumentów dyplomatycznych, 
demagogię podżegającej prasy i hipnozę ciemnych mas, które dają się mordować, 
wygładzać, niszczyć, szarpać, nie pytając za co i o co?43

[…] ta wojna, poczęta w  obłędzie, musi się zakończyć generalnym delirium 
świata44. 

Przeciwstawić zaś jej można chyba jedynie nieskazitelną w swym pięknie i  istniejącą 
jakby niezależnie od tego, co działo się na frontach – sztukę, która bez względu na oko-
liczności (może historia Władysława Szpilmana – słynnego „pianisty Warszawy” – jest 
tego najlepszym dowodem?) pozwala odkryć to, „co prawdziwe i wieczne – piękno 
i urok istnienia”45. Nie oskarża jej jak Różewicz o oderwanie się od rzeczywistości, 
przeciwnie – traktuje jako remedium i przeciwwagę dla brudu, bezsensu i  zła wojny. 
Zdaje sobie jednak sprawę, że jej urok bywa zwodniczy, o czym boleśnie przekonuje 
się bohaterka powieści, dla której wojna jest wielką przygodą, materiałem na filmowy 
scenariusz. 

Refleksje Struga nad wojną najbliższe nowoczesnej świadomości są wtedy, kiedy 
bardzo trafnie spostrzega, że i wojna ma swoją metafizykę, ów niemierzalny, niema-
terialny wymiar, którego przejawem stają się także słowa i obrazy. Środki masowego 
przekazu, prasa, film to potężne, choć wirtualne przecież instrumenty zdolne ożywiać 
bądź uciszać wojennego demona. Autor Żółtego krzyża dokonuje bardzo ciekawych 
i  istotnych rozpoznań w  tym względzie, słusznie przewidując i  antycypując dziś po-
wszechnie już znane fakty. To właśnie wtedy przecież zaczęto interesować się wpływem 
języka na świadomość człowieka i możliwościami jej kształtowania za jego pomocą 
(„władza słów”), a  także spektakularnie wykorzystywać go na wielką skalę w  języko-
wej praktyce politycznej i  społecznej. Amerykańska koncepcja filozoficzno-socjolo-
giczna semantyki ogólnej (General Semantics) z  lat trzydziestych ubiegłego stulecia 
wskazywała na oferowane przez język sposoby manipulowania ludzkim myśleniem 
i ostrzegała przed „tyranią słów” – zwłaszcza językiem propagandy, wykorzystującym 
językowe mechanizmy perswazyjne do świadomego zakłamywania obrazu świata, 
co prowadziło do nadużyć skutkujących nie tylko ubezwłasnowolnieniem odbiorcy, 
ale też konkretnymi i destrukcyjnymi działaniami będącymi ich wynikiem. Czasem 
wystarczyło jedno chwytliwe hasło, pojedyncze słowo, mające moc zmieniania świata. 
U  Struga taką wiedzą o  potencji języka obdarzony zostaje Francuz, senator, który 

43   Tamże, s. 168.
44   Tamże, s. 132.
45   Zob. tamże, s. 148.
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bardzo trafnie przedstawia konsekwencje medialnego rozpowszechniania wyrazu 
„defetyzm” i  jego znaczeń:

To właśnie słóweczko… […] w  tym jednym słowie zawiera się tyle podłości 
i  fałszu, tyle zniewagi dla zdrowego sensu, taka otchłań intrygi i bezeceństwa, 
że… że… Doprawdy zaczynam przypuszczać, że wymyślili je i puścili w obieg 
chyba Niemcy… Odkryli je jak swój gaz, straszliwy Żółty Krzyż, żeby tym sło-
wem zatruć dusze francuskie, pomącić wszystkie pojęcia, tworzyć podejrzenia, 
stwarzać nienawiść… […]
W republice szantażu i kalumnii to słowo stało się piekielną potęgą. Rzucone 
w  masy, powtarzane uparcie dzień w  dzień przez sprzedajnych gazeciarzy, 
roznoszone przez bezmyślne papugi. Tym słowem obala się najmądrzejsze pla-
ny dla zbawienia ojczyzny, obala się tytanów pracy i  zasługi; to słowo, gorsze, 
przewrotniejsze niż stara, uczciwa, zbyt prosta i ordynarna zdrada, prowadzi 
przed sąd, do więzienia – na gilotynę… Ono służy wrogom Francji lepiej niż 
milion żołnierzy na froncie…46

Jednocześnie jednak Goudon wzdraga się przed cynizmem tych wszystkich kolegów 
polityków, którzy już wkrótce z premedytacją użyją słowa, różnych słów, w propagan-
dowej walce o konkretne cele, co expressis verbis wyraża jeden z  jego przyjaciół: 

[…] kto zdoła kłamać aż do końca, ten utrzyma w dyscyplinie armię i naród. 
Goudon, twoja zasada, którą głosisz co drugie słowo – to prawda, ta twoja naga 
prawda, a któż by zniósł prawdę? Pokaż no ludziom całą prawdę, a natychmiast 
zawali się wszystko. Francji trzeba brutalnej, żelaznej ręki, autorytetu, woli, która 
nie cofnie się przed żadną zbrodnią. Autorytet to ten, który jest w danej chwili 
dziejowej najmocniejszy, ten, który w walce zwycięża wszystkich innych47.

Nie trzeba dodawać, że tak rodziły się idee totalitaryzmu, swój początek wiodąc 
od wyobrażenia, od mitu założycielskiego, którego idea zakorzeniając się w  ludzkiej 
świadomości za pomocą uwodzących i mamiących obietnicami i pięknymi wizjami 
słów, zmieniała ją i podstępnie podporządkowywała swym zbrodniczym zamiarom 
i planom. Nie przypadkiem też chyba jedną z głównych bohaterek swej powieści czyni 
Strug aktorkę, która nie inaczej jak słowem, jego magią, obrazami, jakie tworzy przed 
oczyma wyobraźni, uwodzi wielbicieli swego talentu. Sama też zresztą im ulega, żyjąc 
w  fantasmagorycznym świecie iluzji stwarzanym przez sztukę, do końca naiwnie wie-
rząc w  jej niezwyciężoną, zbawczą moc, wreszcie – na własną zgubę – myląc filmowe 
role z rzeczywistością. Co znamienne, metafizyczną świadomość odkrywa pisarz szcze-
gólnie u kobiet, których wrażliwość i wysublimowane przeczucia i  intuicje, najczęściej 
wyrażane językiem snów, widzeń i  symboli, zawierają przekonania samego autora, 
reprezentując jego system wartości i  światopogląd. Żadna historiozoficzna racja, i wie 

46   Tamże, s. 48, 49.
47   Tamże, s. 51.
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o  tym Strug doskonale, nie usprawiedliwia ich cierpienia, kiedy, często bezowocnie, 
czekają na walczących na wojnie mężczyzn – synów, ojców, braci, mężów, których 
duchy ukazują im się w nagłych jasnowidzeniach. Przed Różewiczem i Herbertem48 
pisze też autor Żółtego krzyża o niemierzalnych konsekwencjach wojny, dotykających 
jej uczestników i świadków – o traumie, o nieodwracalnych okaleczeniach psychiki, 
które uniemożliwiają powrót do normalności:

Od dawna to przypuszczał, ale teraz dopiero wiedział niezbicie, że choćby wyszedł 
cało z  tej wojny, nie mógłby za nic żyć spokojnie, po ludzku. Wojna strawiła 
wszystkie jego żywe siły. Łudzi się Rita, gdy twierdzi, że czeka ich szczęście. 
Niezdolni są do szczęścia. Ani ona, ani on. Nie widział już sensu ani celu tego 
szczęścia. Nie rozumiał uroku pokoju i  spokoju, jak gdyby cały świat i on sam 
powstali w  toku wojny i  stworzeni byli tylko do wojny49.

Piętno wojny pozostawia swój ślad nie tylko na nieszczęśnikach, którzy postradali 
zmysły, jej wpływ, i  to jest najważniejsze przesłanie powieści, sięga o wiele głębiej, na-
znaczając i na zawsze zmieniając dla kolejnych pokoleń ich światopogląd, postrzeganie 
siebie samych, rzeczywistości – także tej nadrzędnej, gwarantującej sankcję i  celowość 
istnienia, i własnego w niej miejsca. To przekonanie nieprzypadkowo zapewne wypo-
wiada u Struga Rita, postać obdarzona przez pisarza wyjątkową wrażliwością, a przede 
wszystkim darem wglądu w  transcendencję, w  inny wymiar istnienia:

[…] nikt nie wie, że w  ludziach i  całych narodach zaszły takie przeobrażenia, 
że nikt nie jest już zdolny do spokojnego życia, nie tylko żołnierze, ale i my 
wszyscy… […]
[…] to przede wszystkim człowiek będzie powikłany, potargany, obrócony na 
opak, niemożliwy…50 

Żółty krzyż to nie tylko powieść pacyfistyczna, to także przyczynek do refleksji nad 
wiekiem dwudziestym i zmianami, jakie wprowadził w świadomości europejskiej, która 
ewoluowała pod wpływem wydarzeń, jakie przyniósł, każąc na nowo zdefiniować takie 
pojęcia jak człowieczeństwo czy humanitaryzm, ale też przemyśleć i zweryfikować od-
wieczne marzenia i mity ludzkości. Ich realizacja nigdy wcześniej nie wydawała się tak 
bliska i na wyciągnięcie reki, a  jednocześnie tak daleka, jeśli chodzi o przewidywanie 
kulturowo-społecznych i psychologiczno-etycznych konsekwencji tak gwałtownego 
i  szybkiego postępu techniki i  cywilizacji, jakiego jesteśmy nie tylko beneficjentami, 
ale i ofiarami. 

48   Zob. Z. Herbert, Deszcz (z  tomu Hermes, pies i  gwiazda), [w:] tenże, Wiersze wybrane, wybór 
i oprac. R. Krynicki, Kraków 2005, s. 56-57.

49   A. Strug, dz. cyt., t. 1 i 2, s. 108.
50   Tamże, s. 174, 175.
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The metaphysical dimension of war experience  
in the trilogy The Yellow Cross by Andrzej Strug  

against modern European consciousness

Summary

In this article Anna Szóstak suggests that the novel by the Polish writer of the interwar period can be 
now interpreted as a contribution to the reflection on the last century, and especially on changes in 
thinking about reality and European consciousness, which were triggered by the events of the years 
1914-1918. Therefore, the novel can be included in the literature of civil unrest, which was the reaction 
to the First World War full of doubts in the moral ideological foundations of Europe (represented 
by outstanding works by Erich Maria Remarque, Louis-Ferdinand Céline, Anna Seghers, Arnold 
Zweig and Jaroslaw Hašek), but it can also be perceived as a  text that discusses a  significant issue 
of the birth of the modern vision of the world – the moment when one clearly realized the failure 
of the Enlightenment illusions of the saving power of technology and civilization progress serving 
humanity, but also, and perhaps first of all – when the faith in the overall order and transcendent 
ontological right of the human existence was undermined.

The Yellow Cross is a pacifist and historiosophic novel asking about a  sense of history and a place 
of an individual in it – an individual who is forced to revise their political socio-economic intellectual 
psychological and metaphysical beliefs and redefine some concepts such as humanity and humanita-
rianism, as well as the overriding sanction of existence, its purpose and meaning.
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„To szaleńcy tworzą historię”.  
Aleksandros Panagulis w twórczości  

Oriany Fallaci

Alekos, co oznacza bycie człowiekiem? 
Oznacza mieć odwagę, mieć godność. Oznacza wierzyć w  ludzkość.

Oznacza kochać, nie pozwalając, by miłość stała się kotwicą. Oznacza walczyć.  
I  zwyciężać. 

Wiesz, mniej więcej to, co mówi Kipling w wierszu zatytułowanym Jeśli.
A czym dla ciebie jest człowiek?

Myślę, że człowiek to ty, Alekos.
[WH 701]1

Świat jest pełen takich szaleńców.  
Najlepsi, szaleni, prawie zawsze kończą w więzieniu.

[U 128]

Historia Grecji jest krwawym amalgamatem. Z  jednej strony stanowi kolebkę wielu 
starożytnych, bogatych kultur2, z drugiej – dzieje Hellady, Cesarstwa Bizantyńskiego, 
Republiki Siedmiu Wysp, wcześniejsze walki z  Imperium Osmańskim i Turcją oraz 
późniejsze o niepodległość to pasmo masakr. 

Nowożytne państwo greckie powstało w 1830 roku, cztery lata później Ateny zostały 
tymczasową3 stolicą. Kraj rozwijał się dynamicznie do wojny grecko-tureckiej w 1897 
roku, po której Grecja musiała wypłacić Turcji tak wielką kontrybucję, że zachwiało to 
jej równowagą finansową. Reformy Elefteriosa Wenizelosa (ośmiokrotnego premiera 
w  latach 1910-1933) zaczęły uzdrawiać sytuację, jednak dopiero traktat lozański 
(1923) określił stały przebieg granicy turecko-greckiej. Ale również narzucił wymianę 
ludności między sąsiednimi państwami. Grecja musiała przyjąć 1,5 miliona biednych 

1   Odwołania do pism Fallaci umieszczone są bezpośrednio w  tekście, w nawiasach kwadra-
towych. WH odsyła do Wywiadu z historią, WA do Wywiadu z  sobą samą. Apokalipsa, SR do Siły 
Rozumu, U do Un uomo, CV do Il mio cuore è più stanco della mia voce (zob. bibliografia). Ze względu 
na brak polskich przekładów dwóch ostatnich pozycji wszelkie cytaty pojawiające się w rozprawie 
są tłumaczeniami autorki artykułu.

2   W tym jednej z najdawniejszych europejskich cywilizacji, minojskiej (sięgającej III tysiąclecia 
p.n.e.).

3   Do lat 20. XX w. czekano na odzyskanie Konstantynopola.
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przesiedleńców i  to w czasach wielkiego kryzysu. Po dekadzie trwania ustroju repu-
blikańskiego znów przywrócono monarchię. Rok później wojskowy zamach stanu 
uniemożliwił uformowanie centro-lewicowego rządu koalicyjnego. 

Dyktatura generała Ioannisa Metaxasa wprowadziła kraj w  totalitaryzm, mający 
dać odpór przybierającemu na sile w Europie faszyzmowi. Jednak już w 1941 roku, 
po kapitulacji, powstało marionetkowe kolaboracyjne państwo greckie, podzielone na 
trzy strefy: włoską, niemiecką i bułgarską, inkorporowaną do Carstwa Bułgarskiego. 
Powołano Bataliony Bezpieczeństwa, zbrojnie wspierające egzekucję kontyngentu 
na rzecz III Rzeszy i walkę z partyzantką. Była ona bardzo liczna, a największym jej 
odłamem był ELAS4, podległy Narodowemu Frontowi Wyzwoleńczemu (EAM) – nie-
legalnej, republikańsko-lewicowej organizacji. Na zdobywanych stopniowo terenach 
utworzono ludowe państwo z  lewicowym rządem5 (1944). Nieuchronne tarcia, bardzo 
często zbrojne, między nim a  rojalistami, wspieranymi przez Brytyjczyków, znalazły 
kulminację w ateńskim, krwawo stłumionym, powstaniu Dekemvriana. Podpisana 
w  Warkizie zgoda narodowa (12 lutego 1945 r.) umożliwiła przeprowadzenie po-
wszechnych wyborów, które odbyły się jednak w atmosferze terroru i prześladowania 
lewicy. 

W  1946 roku premierem został rojalista Konstantinos Tsaldaris, restaurowano 
monarchię i  Jerzy II Glücksburg wrócił na tron. W  1947 roku komuniści utworzyli 
Demokratyczną Armię Grecji i  tymczasowy rząd, z kolei funkcję zewnętrznego patro-
na armii rządowej przejęły Stany Zjednoczone, działające zgodnie z powstałą właśnie 
doktryną Trumana. Druga faza wojny domowej skończyła się w 1949 roku6, monarchia 
konstytucyjna przerodziła się de facto w państwo policyjne, ale ostateczne zwycięstwo 
rojalistów umożliwiło wejście Grecji do struktur NATO. Pozostała ona jedynym krajem 
na Bałkanach wolnym od reżimu komunistycznego.

Jednakże niepokoje społeczne, niezadowolenie z  rzeczywistości rozpostartej mię-
dzy skrajnościami warunków bytowych narodu i  warstw rządzących, potrzebą reform 
i dotacji na rzecz unowocześnienia struktur państwowych, edukacyjnych i  innych 
a  nakładami na rozprawę z  „wewnętrznym wrogiem” oraz pozorem demokracji7 
i  terrorem względem opozycji8, ciągle trwały i okresowo się nasilały. 

W  1965 roku progresywny, centrowy premier Georgios Papandreu wraz z  rzą-
dem został zdymisjonowany przez króla Konstantyna II. Kolejno zmieniło się pięciu 

4   Greckie Ludowe Wyzwoleńcze Wojsko.
5   Polityczny Komitet Narodowego Wyzwolenia.
6   Walki bratobójcze pochłonęły od 13 tys. (zachodnie dane) do 150 tys. osób (liczba podana 

przez rząd). 
7   Na przykład wybory z 1961 r. były powszechnie nazywane „wyborami przemocy i oszustw”. 

Sfałszowano je według planu Peryklesa, przygotowanego m.in. przez Papadopulosa [WH 695].
8   Łącznie z politycznymi mordami Stefanosa Sarafisa czy Grigorisa Lambrakisa.
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premierów. W maju 1967 roku miały się odbyć nowe wybory, ale część wojskowych 
z  generałem brygady Stylianosem Pattakosem oraz pułkownikami Georgiosem 
Papadopulosem i Nikolaosem Makarezosem na czele, obawiając się, że Unia Centrum 
(EK) ma powiązania z Komunistyczną Partią Grecji, dokonała 21 kwietnia zamachu 
stanu [U 56, 58], dającego początek juncie czarnych pułkowników. Na użytek puczu 
wykorzystano natowski plan o  kryptonimie Prometheus, mający zapobiec próbie 
przejęcia władzy przez greckich komunistów.

W  trzygodzinnym puczu wzięły udział trzy tysiące żołnierzy i  sto pięćdziesiąt 
czołgów. Zamachowcy przejęli kontrolę nad kluczowymi punktami Aten i dokonali 
aresztowań czołowych polityków, między innymi premiera Panagiotisa Kanellopuolosa 
oraz obu Papandreu9. Zawieszono zagwarantowane konstytucyjnie prawa obywatelskie, 
wprowadzono cenzurę (również obyczajową)10, wydano indeks zakazanych książek, 
uwięziono osiem tysięcy osób uznanych za komunistów. 

Kontrprzewrót Konstantyna II w grudniu 1967 roku nie powiódł się i król z rodziną 
oraz premierem opuścili ojczyznę. Obwieszczono detronizację króla, regentem został 
generał Georgios Zoitakis, premierem zaś Georgios Papadopulos. Ten ostatni podczas 
II wojny światowej służył w kolaboracyjnych Batalionach Bezpieczeństwa, w garnizonie 
w Patras, zaangażowanym w eksterminację cywili ledwo podejrzewanych o  lewicowe 
sympatie. Po wojnie pracował w greckich wojskowych służbach specjalnych, również 
na usługach CIA. 

I  chociaż powołany przez juntę rząd fachowców polepszył sytuację gospodarczą 
Grecji, obywatele nie umieli się pogodzić z utratą szansy na demokratyczny, prawo-
rządny kraj. Jednym z wyrazów społecznego niezadowolenia był nieudany zamach 
na Papadopulosa, 13 sierpnia 1968 roku. Na trasie konwoju wybuchła bomba, nie 
wyrządzając nikomu szkody. Zamachowiec, Aleksandros Panagulis11, został po paru 
godzinach schwytany, po trzech miesiącach osądzony i  skazany na podwójną karę 
śmierci oraz dwadzieścia lat więzienia12 [U 59]. O Panagulisie, rewolucjoniście, poecie, 
polityku i  swoim towarzyszu życia Oriana Fallaci opowiedziała we wstępie do wywiadu 

9   Aresztowany starszy Papandreu zmarł 1 listopada 1968 r., a  jego pogrzeb stał się wielką anty-
dyktatorską demonstracją.

10   Zakazane były np. wszystkie utwory Teodorakisa [U 161], który napisał muzykę do niektórych 
wierszy Panagulisa [U 162, WH 688, CV 131] i  został uwolniony zamiast niego wtedy, gdy poeta 
walczył o życie po zaczadzeniu podczas pożaru [WH 676].

11   Αλέξανδρος Παναγούλης, jego nazwisko bywa też transliterowane jako Panagoulis. Bardzo 
często – zarówno przez przyjaciół, jak i policję – używane było jego imię w  formie zdrobniałej, 
Alekos (Αλέκος). 

12   Pierwsza kara śmierci za dezercję, druga za działalność wywrotową na szkodę państwa, pięt-
naście lat więzienia za próbę zabicia głowy państwa, trzy lata za posiadanie ładunków wybuchowych 
i dwa lata za obrazę sądu.
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umieszczonego w  tomie Intervista con la storia (Wywiad z historią 1974, pol. tłum. 
2012) oraz – jeszcze szerzej – w powieści Un uomo (Człowiek 1979)13.

Uwięziony buntownik

Alekos Panagulis urodził się 2 lipca 1939 roku w Glifadzie. Był drugim synem wie-
lokrotnie odznaczanego pułkownika Wasiliosa14 i  Ateny Panagulisów15, młodszym 
bratem Georgiosa16 (kapitana i ofiary dyktatury czarnych pułkowników) i  starszym 
Eustatiosa (później również polityka). 

Miał szczęśliwe dzieciństwo [WH 685], czuł się szczególnie związany z  ojcem 
[U 113-114, 385-386]. Jako nastolatek zapisał się do młodzieżowej organizacji, utwo-
rzonej przy Unii Centrum (ONEK), przemianowanej potem na Grecką Demokratyczną 
Młodzież (EDIN).

Studiował matematykę [U 114] na ateńskiej Politechnice, na Wydziale Inżynierii 
Elektrycznej, po czym wstąpił do wojska. Jednak z powodu swoich demokratycznych, 
republikańskich przekonań [WH 696], po przewrocie, zdezerterował [U 22, 56] i  za-
łożył Narodowy Ruch Oporu17 [U 57]. Na Cyprze opracował, z pomocą Polikarposa 
Georgadzisa18, plan działania [U 23, 112-113, 180, 215] i wrócił do ojczyzny, by – ze 
wsparciem kilku współpracowników19 – zorganizować wspomniany zamach:

To był dobrze przygotowany zamach [...]. Miałem zdetonować dwie miny20 
z odległości około dwustu metrów. [...] Każda z nich zawierała pięć kilogramów 
trotylu i półtora kilograma innego środka wybuchowego, C321. Zakopałem je na 

13   W powieści Fallaci znajduje się tyleż elementów biograficznych, co autobiograficznych. Po-
czątkowo odbiorca może mieć wręcz wrażenie bycia intruzem, czytania słów, które nie są dla niego 
przeznaczone, większość narracji bowiem to rzadko spotykana narracja drugoosobowa, skierowana 
do Alekosa, będącego tu „narratobiorcą” (ang. narratee, wł. narratario). Narratorka opowiada mu 
dzieje jego życia, i  to zarówno te wydarzenia, w których sama uczestniczyła, jak i usłyszanych od 
niego lub odtworzonych po jego odejściu. Fokalizacja więc zmienia się z zewnętrznej na wewnętrzną, 
a narratorka momentami przechodzi od ekstra- i heterodiegetycznej, przez ekstrahomodiegetyczną 
po intra- i homodiegetyczną (autodiegetyczną). Pojawiają się też drobne fragmenty opowiadane przez 
narratora intra- i heterodiegetycznego.

14   Βασίλειος. W polskim przekładzie Wywiadu z historią pojawia się forma Basilio.
15   „Miałam się później dowiedzieć, że od 1600 do 1825 roku rodzina Panagulisów wydawała 

samych bohaterów. Niektórzy mieli na imię Jorgos [...]. Ale większość z nich miała na imię Alekos” 
[WH 665].

16   WH 663-664, U 33-35, 113, 114, 302, 392-393.
17   Εθνική Αντίσταση. W polskim tłumaczeniu Wywiadu z historią figuruje jako Grecki Ruch 

Oporu [WH 669, por. CV 127].
18   Πολύκαρπος Γεωρκάτζης – cypryjski minister spraw wewnętrznych i obrony narodowej.
19   Skazanych potem na więzienie (od czterech do dwudziestu czterech lat; jedno dożywocie) 

[U 59].
20   Oprócz tego zostały podłożone jeszcze dwie inne bomby: w parku i na stadionie, jednak 

z założenia nie miały nikogo skrzywdzić [U 31].
21   Oprócz trotylu i plastiku w bombach był jeszcze cukier, który przyspiesza spalanie [U 23].
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głębokości metra po obu stronach małego mostu, przez który miał przejeżdżać 
samochód Papadopulosa, podążając drogą ciągnącą się wzdłuż morza od Sunio 
do Aten. Wybuch miał mieć zasięg czterdziestu pięciu stopni i  stworzyć kolistą 
wyrwę mniej więcej dwumetrowej średnicy. [...] [Tymczasem lont] okazał się 
[tak] poplątany [...], że udało mi się z niego odzyskać tylko około czterdziestu 
metrów. [...] Przed zamachem przeprowadziłem wiele prób i wybrałem stano-
wisko oddalone o dwieście metrów [...]. Na nowym stanowisku nie miałem zaś 
dobrego widoku drogi, nie mogłem więc dostrzec samochodu w chwili, gdy 
miałem zapalić lont. Inną wadą [...] było to, że ucieczka stamtąd była niemal 
niemożliwa. Wzdłuż drogi co pięćdziesiąt albo sto metrów stał żandarm. [...] 
szybka motorówka czekała na mnie ukryta w odległości dobrych trzystu metrów. 
[...] Postanowiłem działać mimo wszystko. [WH 698-699; por. U 22-29, 215]

Po podpaleniu lontu Panagulis próbował dopłynąć do motorówki. Daremnie, 
wcześniej bowiem ustalono, że łódź będzie czekać nie dłużej niż pięć minut [U 29-
30, WH 699]. Alekos schował się zatem w małej skalnej jaskini, by pod osłoną nocy 
opuścić wybrzeże. Przez przypadek kryjówka została szybko odkryta [U 32], a on 
sam, uznany za swojego zaginionego brata, Georgiosa [U 33, WH 700], natychmiast 
brutalnie zaaresztowany. Pierwszy raz został pobity i przypalony papierosem jeszcze 
w  furgonetce [U 33-35, 37]. Nagiego, z  lufą pistoletu wciśniętą w bok, przewieziono 
do Specjalnej Sekcji Śledczej wojskowej żandarmerii (ESA) [U 35-36], „centrali tortur”, 
„piekła, z okien którego dobywały się krzyki i  zawodzenia ofiar” [U 36], gdzie rozpo-
czął się ponury korowód przesłuchujących, używających najwymyślniejszych tortur: 
biczowania metalową liną [WH 680], bicia pałkami, kijami, stalową szpicrutą [U 42, 
44, 59, 93, 332, WH 679], często kończącego się zbiorowymi linczami [U 42, 43, 44, 
73, 78], tłuczenia prętem podeszew stóp (tzw. falanga lub falaka22) [U 43, 49-50, 332, 
WH 680, WA 218-220], ciągłego budzenia [U 45], obnażania [U 45], przywiązywania 
do metalowej pryczy [U 38, 50], stałego skucia kajdankami23 [U 53, 334], podduszania 
[U 43, 45, 332, WH 681], podwieszania za przeguby rąk i okładania kijem pleców24 
[U 49], cięcia nadgarstków [WH 680], gaszenia papierosów na całym ciele, łącznie 
z genitaliami [U 332, WH 681], różnych tortur seksualnych [U 53, 332], w  tym wpro-
wadzania długiej żelaznej igły do cewki moczowej, by następnie rozpalić ją płomieniem 
z zapalniczki – z efektem podobnym do wstrząsu elektrycznego [U 45, 53, WH 679]25. 

22   W Polsce tortura ta czasem nazywana jest podkuwaniem konia.
23   „[...] od dziewięćdziesięciu dni, dziewięćdziesięciu, nie ściągają mi kajdanek! Nawet do spania, 

nawet do sikania!” [U 53].
24   „Bili mnie przede wszystkim po płucach i nerkach, tak więc przez dwa tygodnie plułem 

i  sikałem krwią” [WH 679].
25   Po latach znęcania się nad nim Panagulis całe ciało miał pokryte bliznami [WH 663], utykał 

na zmiażdżoną kiedyś lewą stopę [U 146, WH 680] i nie miał ani jednego całego żebra, co wyszło 
na zdjęciach rentgenowskich [U 44-45]. Wielokrotnie nie tylko tracił przytomność podczas tortur 
i głodówek, ale zapadał w śpiączkę [U 62, 78-79].
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Wiele takich sesji wymagało asysty lekarza [U 45, 332]. Towarzyszyły temu wrzaski, 
wyzwiska [WH 681], groźby pod adresem rodziny i współpracowników, grad pytań 
[U  45], wreszcie informacje o  aresztowaniu kuzyna Nikosa [U  47], matki i  ojca26 
[U 48, 76-77, 114]. Już podczas zatrzymania Panagulisa pojawił się ówczesny minister 
spraw wewnętrznych i prawa ręka Papadopulosa, Joannis Ladàs [U 34, 324]; następnie 
major Teodores Teofilojannakos27, o którym krążyły anegdoty, że jest w stanie skłonić 
do mówienia nawet posągi [U 36, 99, 332]; dwóch wicekomisarzy, Malios i Babalis, 
działających w  tak niepokojącej harmonii, że wydawali się jedną osobą [U 39-40, 59, 
99]; pułkownik Nikolas Hazizikis, dowódca ESA, specjalista od przesłuchań psycholo-
gicznych, który okazał się jedynym oprawcą, jakiemu Aleksandros nie przebaczy [U 45, 
47, 48-49, 59-60, 332], najbardziej nieludzkim w swoim dystansie i opanowaniu [U 47], 
„skorpionem, który udręczył [mu] duszę” [U 343-344, 370], który zawsze ostatecznie 
doprowadzał go do wybuchu [U 435]. 

W końcu zjawił się nawet generał brygady Joannidis, nie tylko najwyższy zwierzch-
nik ESA, ale i najpotężniejszy człowiek Grecji, którego obawiał się sam Papadopulos 
[U 50, 99].

Nieruchoma twarz, lodowate niebieskie oczy utkwione w  twoich, Joannidis po-
został kilka sekund w ciszy. Potem, jednym gestem odepchnął Teofilojannakosa 
i powiedział mu: „Wystarczy. Nie tkniecie go więcej. Nie ma sensu nalegać, nie 
będzie mówić. Zdarza się raz na sto tysięcy, że ktoś nie mówi. I  to jego przypa-
dek”. [...] chwycił cię za wąsa i powoli pociągnął: „Ja cię rozstrzelam, Panagulis”. 
[U 50; por. WH 683]

Przez bowiem dwa i pół miesiąca ciągłych tortur Aleksandros nie zaczął mówić. Jego 
pojmani współpracownicy jeden po drugim wyznawali wszystko po kolei, nie Panagulis 
[U 49, 100, 334, WH 683]. Co więcej: w miarę możliwości wcale nie pozostawał bierną 

26   „Później się dowiedziałeś, co go spotkało podczas tych stu trzech dni [aresztu]. Policzkowanie, 
obelgi i maltretowanie każdego rodzaju, mimo jego siedemdziesięciu sześciu lat, jego medali, jego 
stopnia pułkownika. [...] Mocniejszy cios prawie go oślepił na jedno oko, głębsze upokorzenie wy-
wołało paraliż fizyczny i umysłowy: od ośmiu miesięcy unosił się w otchłani bez smutku i  radości, 
nie pamiętając nic z  tego, co się wydarzyło” [U 114].

27   Transliterowany też: Theodores Theofiloyannakos. Fanatyczny antykomunista, który stworzył 
cały wydajny system śledzenia, aresztowań i przesłuchań. Por. N.J. Kritz, Transitional Justice: How 
Emerging Democracies Reckon With Former Regimes, Vol. II: Country Studies, US Institute of Peace 
Press, Washington 1995, s. 272. 

Panagulis wspomina o  torturze, nazywanej aloni, polegającej na masowym biciu ofiary, znajdu-
jącej się w kręgu oprawców. Pobity w  ten sposób major Mustaklis, został całkowicie sparaliżowany 
[WH 681]. Takie ponadpiętnastoosobowe „herbaciane spotkanie” (tea party), zaordynowane przez 
Teofilojannakosa fizykowi jądrowemu, Spirosowi Loukasowi, pojawia się w  jednym ze świadectw 
tego ostatniego. Zob. M. Haritos-Fatouros, The Psychological Origins of Institutionalized Torture, 
London-New York 2003, s. 139.
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ofiarą, dlatego kaci i  strażnicy nazywali go demonem, bestią albo szaleńcem [U 73, 
78, 101, 109, 121, 128].

Człowiek jest doprawdy niezwykłym stworzeniem, morzem niespodzianek. To 
niewiarygodne, jak [...] może się zmienić, i  cudowne, że [...] może okazać się 
zdolny znieść to, co nie do zniesienia. [...] Im dłużej mnie dręczyli, tym stawa-
łem się twardszy. Im dłużej mnie torturowali, tym większy stawiałem opór. [...] 
Myślałem tylko o  tym, by się nie poddać, by nie zacząć mówić, by się buntować. 
Gdybyś wiedziała, ile razy ja również ich pobiłem! Gdy nie byłem przywiązany 
do żelaznego stołu, kopałem ich, gryzłem28, deptałem. Było to bardzo przydatne, 
gdyż w ten sposób bardziej się denerwowali, bili mnie jeszcze mocniej i mdlałem. 
Zawsze chciałem zemdleć, bo omdlenie jest jak odpoczynek29. [...] Wrzeszczałem 
do nich straszne rzeczy. [...] z  rozbitą szklanką rzuciłem się na tych drani. Zrani-
łem dwóch albo trzech, zanim nie rzucili się na mnie [...]. [WH 681-68230]

Równie niezłomnie Alekos zachowywał się podczas pięciodniowego procesu, 
będącego prawną farsą [U 53], jako że zeznania zdobyte były torturami [U 57]. I  to 
nawet jakoby od samego Panagulisa, który przecież niczego nie powiedział ani niczego 
nie podpisał. Jednak prokurator był w posiadaniu pełnego zestawu jego sfałszowanych 
oświadczeń [U 52]. Adwokaci prawie się nie odzywali, mecenas oskarżonego prak-
tycznie nie mógł się z nim kontaktować, a w obronie tego ostatniego powołano ledwie 
dwóch czy trzech świadków, podczas gdy druga strona dysponowała całym zastępem 
zastraszonych ludzi [U 53]. W sumie Panagulis został przedstawiony jako zniena-
widzony przez wszystkich, tchórzliwy sprzedawczyk, bandyta, awanturnik i  zwykły, 
interesowny przestępca [U 52, 53]. Mimo tego wszystkiego Alekos wykorzystywał każdą 
okazję, by zerwać się na nogi i protestować, oskarżać, ba: żądać procesu dla swoich 
oprawców i obnażać prawdę o politycznym procesie, jakiego stał się ofiarą [U 52-59]. 
Wiedział, że stoi w obliczu najwyższej kary [U 57], ale nie przeszkodziło mu to, by 
z oskarżonego stać się oskarżycielem [U 53, 331, WH 661], co skończyło się kolejnym 
dotkliwym pobiciem przez ośmieszonych siepaczy [U 59].

Po zapadnięciu wyroku, 20 listopada 1968 roku, został przewieziony na Eginę, gdzie 
wciąż skuty miał czekać w sumie trzy doby na przekładane z nieznanych przyczyn 
rozstrzelanie; pod strażą trzydziestu siedmiu uzbrojonych żołnierzy. I gdzie wytrwale 
odrzucał możliwość skorzystania z prawa łaski [U 60-69]. Panagulis nie miał świa-
domości, że światowa opinia publiczna wywierała ogromny nacisk na Papadopulosa 
i walczyła o zmianę wyroku dla człowieka, który urósł do rangi symbolu bojownika 
o  wolność [U  68, 77, WH 700]. Ostatecznie, o  niczym niepoinformowany Alekos 
[WH 689], został przetransportowany do więzienia wojskowego w  Boiati, oddalonego 

28   Raz przegryzł palec Teofilojannakosowi [U 43, 49].
29   Por. U 43.
30   Por. U 327.
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trzydzieści kilometrów od Aten. Zamknięto go w pustej celi: bez pryczy czy choćby 
siennika, tylko z wiadrem na nieczystości. Tyle, że dość przestronnej, „dziewięć kro-
ków na siedem” [U 71]. Nikt się do niego nie odzywał, nie znał nawet daty [U 75-76]. 
Jedynym towarzyszem jego samotności, rychło rozdeptanym przez strażnika, został 
karaluch31 [U 71-73, 75, 126]. 

Dopiero 23 grudnia od matki dowiedział się, że rozstrzelanie zostało zawieszone 
na trzy lata. Dotychczasowe cierpienia i utrata dwudziestu kilogramów tak zmieniły 
Panagulisa, że kobieta na początku widzenia w ogóle nie rozpoznała syna [U 76]. Inna 
sprawa, że wojowniczość buntownika wcale nie zmalała, co kończyło się kolejnymi 
pobiciami [U  78] i  niezdejmowaniem kajdanek32 [U  74-75, 334]. A  jedyną kartą 
przetargową, z  jakiej korzystał już podczas przesłuchań do procesu i  później do końca 
odbywania wyroku, były strajki głodowe [U 78-79, 94-95, 116, 335, WH 677-679]. Było 
ich tyle, że później Alekos pamiętał jedynie te najdłuższe: siedem piętnastodniowych, 
cztery dwudziestopięciodniowe, dwa trzydziestodniowe i po jednym trwającym od-
powiednio – trzydzieści siedem, czterdzieści, czterdzieści cztery i  czterdzieści siedem 
dni. Kończyły się one przymusowym karmieniem sondą donosową [WH 678].

W maju 1969 roku władze zorganizowały pokaz dla dziennikarzy i  fotoreporterów, 
jak doskonałe warunki ma niedoszły zamachowiec w więzieniu: rozkuto go, pozwolono 
się umyć, ogolić, dostarczono nowe ubranie, wypuszczono na plac, a nawet dano piłkę. 
Alekos niczego nie podejrzewał, dopóki następnego dnia nie zobaczył własnych zdjęć 
w gazetach. Wtedy dojrzała w nim decyzja o pierwszej ucieczce [U 81-82]. Pomógł mu 
w niej zaufany strażnik, kapral Morakis33 [U 80, 103]. Udało im się razem zbiec z  wię-
zienia i dostać do Aten, gdzie się rozdzielili [U 82-84]. Panagulis ukrył się u znajomego, 
Demetriosa Patitsasa, który miał mu zorganizować fałszywe dokumenty. Zamiast tego 
jednak wydał go za pół miliona drachm [U 85-89, WH 694].

Półtora miesiąca później, znowu w Boiati, tyle że pod innym dyrektorem, Nikolasem 
Zakarakisem, Alekos znów postanowił uciec. Z Zakarakisem prowadził przewrotną 
grę, w której zacierały się granice, kto jest ofiarą, a kto oprawcą. Zakarakis miał do 
dyspozycji wszelkie formy przemocy fizycznej [U 93, 96, 109, 334], konfiskaty34 i  inne 
ograniczenia35, za to jego więzień celował w wojnie psychologicznej, opartej na zja-
dliwych pomówieniach, wyzwiskach, prowokacjach, ośmieszaniu i  poniżaniu nowego 

31   Którego nazwał Dalì, ze względu na czułki-wąsy. Później, w Boiati, „zaprzyjaźnił” się ze stu 
trzydziestoma sześcioma mrówkami [U 125-126].

32   Po roku [U 91] stałego skucia na nadgarstkach Aleksandrosa powstały niegojące się, zaropiałe 
rany [WH 661], głębokie do kości [U 74-75, 80].

33   Za pomoc Panagulisowi dostał szesnaście lat więzienia [U 103, WH 693].
34   Na przykład dwadzieścia dziewięć razy ukarał Alekosa pozbawieniem go butów (również 

zimą) i papierosów. Przejmował też całą jego korespondencję [WH 677].
35   Jak wstrzymanie wizyt matki. Swojego adwokata ani nawet jego listów Panagulis w ciągu 

pięciu lat nie widział ani razu [WH 677].



„To szaleńcy tworzą historię”...  •  159

dyrektora36 [U 92-93, 96, 97, 109, 124, 130, 334-335]. Ciągle też wykorzystywał strajki  
głodowe do wywalczenia potrzebnych przedmiotów. W tym niezbędnej do ucieczki 
toalety ze spłuczką i zasłonką [U 93-95]. Gdy wreszcie udało się Panagulisowi wy-
dłubać łyżką dziurę w murze na tyle dużą, że mógł się nią przecisnąć na zewnątrz, 
okazało się, że Zakarakis doskonale wiedział o  tym planie i  złapał niedoszłego zbiega 
na gorącym uczynku [U 98-99]. Szyderstwa ze strony dyrektora i  strażników [U 101] 
szybko uzupełniły ciosy [U 98], a potem tortury i przesłuchanie z  tradycyjnymi już 
oprawcami: Maliosem, Babalisem, Teofilojannakosem, Joannidisem [U 99]. 

Pojawił się też generał Fedon Gizikis, który jako pierwszy od czternastu miesięcy 
zwrócił się do Alekosa per „pan” [U 99] i któremu – jako „dżentelmenowi, osobie 
kulturalnej, prawdziwemu wojskowemu” [U 100] – Panagulis wyznał, że to Zakarakis 
razem ze strażą pomogli mu w zorganizowaniu ucieczki37. Mimo fałszywości oskarżenia 
strażnicy zostali przeniesieni, ale dyrektor, w ramach jednoczesnej kary i  zadośćuczy-
nienia, miał zostać na miejscu i  zatroszczyć się o  to, by Aleksandrosowi nie udało się 
już nigdy zbiec [U 102-103].

Panagulis został chwilowo przeniesiony do więzienia w  Gudì, gdzie cieszył się 
względnie dobrymi warunkami i planował kolejną ucieczkę [U 103-104, WH 692-
693]. Zabrakło mu niespełna jednego dnia, by ją zrealizować – został ponownie prze-
transportowany do Boiati, gdzie czekała na niego specjalna cela, zaprojektowana przez 
Zakarakisa, w której de facto pogrzebano go żywcem [WH 674]: cementowy grobowiec 
z cyprysem posadzonym przed wejściem [U 104, 105, WH 665]. Wewnątrz tego żel-
betonowego bunkra, z maleńkim wejściem i okienkiem trzydzieści na trzydzieści cen-
tymetrów, dwie trzecie powierzchni zajmował przedsionek. Właściwa cela znajdowała 
się za stalowymi drzwiami z kratami na wysokości twarzy, liczyła dwa na trzy metry 
i miała niski, ciemny sufit. Znajdowało się w niej przepierzenie z umywalką i  toaletą 
oraz prycza wciśnięta między róg celi i  ściankę „łazienki” tak, że wolna przestrzeń wy-
nosiła metr osiemdziesiąt (dwa-trzy kroki) na dziewięćdziesiąt centymetrów [WH 673, 
CV 126-127]; a  leżenie na pryczy dawało wrażenie trumiennego zamknięcia [U 105]. 
Tym bardziej że światło dawała tylko blada lampa oraz gęsta żelazna kratownica, 
która zastępowała sufit w przedsionku. Kratownica była źródłem kolejnych cierpień: 
przepuszczała deszcz, potęgowała chłód zimą i  upał latem [U 105-106, 125]. Budynku 
pilnowało szesnastu strażników. Zakarakis był tak pewny skuteczności swojego pomy-
słu, że założył się z Panagulisem, iż nie uda mu się tym razem uciec. Już szóstego dnia 
Alekos wydostał się z „grobowca” i wdrapał na więzienny mur, gdzie został pochwycony 

36   „– Chcesz mnie zamordować, co? Powinienem był się tego domyślić!
– Nie, Zakarakis. Jesteś tak tępy, że zamordowanie cię byłoby błędem. Umarłbym z nudów bez 

ciebie” [U 124].
37   Nieco inaczej ta scena została przedstawiona przez Alekosa podczas wywiadu [WH 692].



160  •  Ewa Tichoniuk-Wawrowicz

[U 107-108, WH 691]. Głodówką wymusił otrzymanie nagrody za wygrany zakład: 
munduru pułkownika [U 108]. Potem jeszcze raz próbował zbiec, ale bez większego 
entuzjazmu, jako że przywykł już do ciągłego zamknięcia [U 118-121].

Przez cztery lata pobytu w cementowym grobie ciągle trwała koszmarna gra, „zła 
wojna” [U 122], między dyrektorem więzienia a Aleksandrosem. Ten ostatni siedem-
naście razy został przyłapany na piłowaniu krat pilniczkami od fiolek [U 115, 116, WH 
673], raz wyrzeźbił sobie atrapę rewolweru z  uczernionego sadzą chleba i  mydła, którą 
zdołał zastraszyć strażników [U 117, WH 691], i wiecznie prowokował Zakarakisa. 
Wykrzykiwane przez niego codziennie wieczorem „wiadomości specjalne” stały się, 
oczekiwanym przez wszystkich strażników i więźniów, serialem barwnie opisującym 
zmyślone perypetie erotyczne dyrektora, jego losy najpierw jako męskiej prostytutki 
w Konstantynopolu, a  potem jako eunucha przy Wielkim Wezyrze, Papadopulosie 
[U 110]. Panagulis, nie przebierając w słowach, upierał się, że dyrektor jest zatraceń-
czo „zakochanym w nim pedałem” [U 111], proponował mu więc „przyprowadzenie 
żony” – „w końcu i  tak zostałoby wszystko w rodzinie” [U 111], raz próbował nawet 
„poświęcić się” i  go zgwałcić [U 111, 123], innym razem38 omal go nie udusił [U 114]. 
Oczywiście takie próby sił kończyły się pobiciem więźnia (osiemnaście razy do utraty 
przytomności) lub ubieraniem go w kaftan bezpieczeństwa [U 116, 128], a nawet usi-
łowaniem zabójstwa. W pożarze, wywołanym podpaleniem siennika [U 111-112, WH 
675-676], Alekos prawie zginął, Zakarakis zabronił go bowiem wypuścić z celi, a po-
tem przewieźć do szpitala. Potrzebna była dopiero interwencja samego Papadopulosa. 
W klinice w Gudì stwierdzono dziewięćdziesięciodwuprocentowe stężenie dwutlenku 
węgla we krwi więźnia, który pogrążony był w  śpiączce przez trzy doby [U 112] i miał 
przeżyć jeszcze co najwyżej dwie godziny [WH 676].

– Słuchaj, Zakarakis. Powiedziałem ci to, jak tylko się poznaliśmy i powtórzę 
teraz: niewiarygodny kutas z ciebie, ale to nie twoja wina. I kiedy będziesz za-
siadać na ławie oskarżonych, a  ja będę przeciw tobie zeznawać, powiem właśnie 
to: był niewiarygodnym kutasem, ale nie ponosił za to winy. I poproszę, żebyś 
był skazany jedynie na jeden tydzień odsiadki tutaj. [...] Jesteś niczym, biedny 
Zakarisie. Niczym innym jak tylko symbolem stada, które wiecznie znosi i  słucha 
tego, kto dowodzi. Nie liczysz się, nigdy nie będziesz się liczyć i  zawsze wszyscy 
będą cię pieprzyć, biedny Zakarisie, czy tego chcesz, czy nie. W tym tkwi szkopuł: 
czy tego chcesz czy nie. – Potem rozciągnąłeś się na pryczy, żeby leniuchować 
i  sączyć smutek nieoczekiwanej prawdy: nienawidzenie go wymagało obecnie 
od ciebie wysiłku. [U 125; por. U 334-336]

38   Panagulis nie chciał, by jego spotkanie z umierającym ojcem zostało wykorzystane przez juntę 
jako dowód na ludzkie traktowanie uwięzionych, więc odmówił przepustki. Gwałtownie zareagował 
na komentarz Zakarakisa: „Umarł, kanalia! Umarł bez uściśnięcia cię!” [U 114].



„To szaleńcy tworzą historię”...  •  161

Syndrom sztokholmski i  cztery lata spędzone razem sprawiły, że Panagulis inaczej 
spoglądał na swojego prześladowcę. I dotrzymał danej obietnicy [U 334-335], w myśl 
zasady, że „Wróg za kratkami to zawsze były wróg” [U 324], a  także przekonania, że 
„O  ile w czasie dyktatury tyranobójstwo jest obowiązkiem, o  tyle w czasie demokracji 
wybaczenie jest koniecznością. W czasie demokracji sprawiedliwości nie zaprowadza 
się, kopiąc groby” [U 326, WH 671].

Ostatecznie, Alekosa objęła amnestia z 1973 roku. Wiadomość o niej wywołała 
rozdarcie: z  jednej strony obudziła pragnienie odzyskania życia i  resztek młodości 
[U 126], z drugiej – uświadomiła niechęć do opuszczenia więzienia, by nie udaremnić 
pięcioletniej walki, poświęcenia, cierpienia [U 127-128]. Poniedziałek, 20 sierpnia, był 
ostatnią dobą w Boiati dla Panagulisa. Nazajutrz robił wszystko, co w  jego mocy, by 
nie dać się wyprowadzić z więzienia: nie chciał się ubrać, kazał sobie wezwać fryzje-
ra, zażądał francuskiej wody kolońskiej (musiał się zadowolić angielskim lotionem). 
W końcu, koło południa, po raz pierwszy od trzech i pół roku, oślepiony światłem 
i ogłuszony otwartą przestrzenią, przekroczył próg swojego grobu. Kiedy w końcu 
dotarł do kwatery komendanta, natychmiast rozsiadł się na prokuratorskim krześle 
i, głuchy na upomnienia, ziewał, pogwizdywał i drapał się bez ustanku. Do prokura-
tora generalnego, Nikolodimusa, powiedział już na wstępie: „No może to dla ciebie 
prezydencki dekret, sługusie junty. Dla mnie to tylko papier błazna. [...] nie przyjmuję 
żadnej łaski” [U 131; por. WH 672-673]. Trzeba go było zanieść razem z krzesłem 
z powrotem do celi, skąd, z kolei, znowu nie chciał wyjść, by ostatecznie zmusić do 
niesienia mu bagażu podpułkownika. Z  trudem, wspierając się na strażnikach, dotarł 
do bramy więzienia, gdzie otworzyła się przed nim otchłań otwartej przestrzeni, słońca, 
wolności. „[...] dezorientacja, której doznałeś widząc tę otchłań, teraz prowadziła do 
precyzyjnego przeczucia, do pewności wręcz, że wolność będzie dla ciebie kolejnym 
cierpieniem, kolejnym bólem” [U 133].

I  rzeczywiście. Nie dość, że pozyskanie ludzi dla jego sprawy okazało się niezwykle 
trudne, nie ustały prześladowania. „Z psychologicznego punktu widzenia wyglądało to 
tak, jakby Alekos nadal był w więzieniu [...]” [WH 666]. Ciągły dozór policyjny [U  175-
176, 193-194, WH 666], stałe bycie śledzonym [U 176-181, 184-185, 242-243, 259-261, 
262-267, 431, 433, WH 666], podsłuchiwanym [U 224-226, 239, WH 666], utrudnianie 
opuszczenia Grecji [U 190-200, WH 667-668], próba porwania [U 265-267, 455], 
włamania z przeszukiwaniem [U 378, 416-417], telefoniczne pogróżki [U 423, 429, 
431], pisemne groźby [U 378], pościgi samochodowe z próbą wyrzucenia z drogi na 
Krecie i  Ischii [U 181-184, 267, 444], aż po śmiertelny wypadek [U 437, 442-448, 453, 
454-455, WH 668, 671, SR 235] stały się chlebem powszednim Alekosa i  tych, którzy 
z nim żyli. Nawet, gdy on sam już był martwy [U 456].
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Poeta i intelektualista

Panagulis pisał wiersze od dziecka, jednak jego kreatywność i  zapał twórczy wybuchł 
z pełną mocą w okresie zamknięcia w Boiati, objawił się poetyckim obrazem cierpie-
nia, bólu, myśli [U 121-122]. „Im bardziej twoje ciało się dostosowywało, nędzniało 
w  lenistwie, tym bardziej twój umysł dawał mu odpór, a  twoja wyobraźnia buntowała 
się, by rodzić wiersze” [U 121].

Pisał nawet wtedy, gdy Zakarakis karał go konfiskatą pióra i papieru39. Wtedy uży-
wał własnej krwi [CV 127], w której zanurzał zapałkę lub wykałaczkę i pisał na czym 
popadło [WH 661]: na opakowaniu od gazy, kawałku materiału, pustym pudełku po 
papierosach. Potem drobniutkim pismem kopiował teksty na odzyskany w  końcu 
papier, dzielił na kawałeczki i  wysyłał w  świat, by „opowiedzieć baśń o  człowieku, 
który nawet w obliczu przyzwyczajenia nie ustępuje” [U 122]. Wstążeczki z wierszami 
wrzucał do śmieci, żeby zaprzyjaźnieni strażnicy je tam znaleźli, wsuwał w szwy ubrań 
do prania wysyłanych do domu lub podrzucał podczas widzeń matce. Wcześniej jed-
nak uczył się ich na pamięć, z obawy przed rekwizycją [U 128] i  cenzurą Zakarakisa. 
Dzięki „archiwum jego wspomnień” [CV 127] udało się odtworzyć całe kazamatowe 
dzieło i wydrukować w  tomie Vi scrivo da un carcere in Grecia (Piszę do was z wię-
zienia w Grecji)40 [U 122, 141, 154, 162, 199, 213-214, 249, 275, 434, WH 665-666, 
687-688, 692, 693, CV 126-145]. Najpłodniejszy poetycko był dla Alekosa rok 1971 
[CV 131, 137], kolejne lata stopniowo coraz mniej. Okazjonalnie pisał wiersze aż do 
śmierci. Przeważnie utwory zaangażowane, będące „krzykiem” rozpaczy lub nadziei, 
„momentem prawdy” [CV 145], ale tez miłosne [CV 141].

Tworzenie było nie tylko rodzajem terapii, ale i  ciągłą walką z nasilającym się inte-
lektualnym odrętwieniem [U 126], umysłową inercją, która gasi zdolność koncentracji, 
a nawet podążania za wspomnieniem, fantazją [U 115]. „[...] w więzieniu nie da się 
myśleć, [...] to już coś, jeśli się wykrzyczy jakiś wiersz” [U  247]. Przeto Panagulis wrócił 
też do matematyki. Jednak próba znalezienia dowodu Wielkiego Twierdzenia Fermata 
(xn + yn = zn) okazała się jednym z  trudniejszych doświadczeń pięcioletniego uwięzienia 

39   Konfiskatą materiałów piśmienniczych oraz gazet, książek, w  tym gramatyki i  słownika języka 
włoskiego ukarał go pięćdziesiąt dwa razy.

40   Μέσ’ από φυλακή σας γράφω στην Ελλάδα. Zbiór wydany został w 1974 r. przez wydawnic-
two Rizzoli. Wiersze przetłumaczyli Oriana Fallaci i Filippo Maria Pontani, wstępem tom opatrzył 
Pier Paolo Pasolini.

Tytuł jest zaczerpnięty z krótkiego utworu: „Zapałka zamiast pióra / krew która spłynęła na 
ziemię zamiast atramentu / zwitek zapomnianej gazy zamiast kartki / Ale co mam napisać? / Może 
starczy mi czasu tylko na mój adres / Dziwne, atrament zakrzepł / Piszę do was z więzienia / w Gre-
cji” [WH 661]. Pierwszy tomik, wydany w 1972 r. w Palermo i nagrodzony Premio Viareggio Inter-
nazionale [por. CV 126], nosił tytuł Altri seguiranno. Poesie e documenti dal carcere di Boyati (Inni 
podążą tym śladem. Wiersze i dokumenty z więzienia w Boiati).
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[U 123-125], obok milczenia i nudy [U 75-76]. Zakarakis bowiem, nie bacząc na wy-
jaśnienia Alekosa, uznał teoremat za szyfr, który próbował potem złamać. Do czasu, aż 
specjaliści ze służb wywiadowczych KYP potwierdzili wyjaśnienia Panagulisa. Tyle że 
w międzyczasie dyrektor pozbawił Aleksandrosa nie tylko artykułów piśmienniczych, 
ale wszystkiego, na czym i czym można by pisać. Z kolei któregoś popołudnia więzień 
doznał olśnienia, jak przeprowadzić dowód. Błagał o cokolwiek do zrobienia notatek, na 
próżno41. Przebłysk zaś jak gwałtownie się pojawił, tak prędko minął i  zapał do matema-
tyki przeszedł razem z nim. Pozostało czytanie i nauka języka włoskiego. Aż po dzień, 
w którym Panagulis dowiedział się zarówno o amnestii, jak i o powrocie Averoffa do 
uprawiania czynnej polityki w Grecji, tym razem jako „twórcy mostu” między juntą 
a  opozycją. I  chociaż również o  Andrei Papandreu, przywódcy lewicy, Panagulis 
wypowiadał się bardzo ostro i krytycznie [U 148], jako o oszukańczym populiście 
[U 228, 419], to z czasem Averoff właśnie stał się głównym wrogiem Aleksandrosa, 
„smokiem” [U 298-300, 342, 375], ucieleśnieniem kolaboranta [U  147-148], symbolem 
nieśmiertelnej i niezmiennej Władzy rządzącej [U 12], „która upada tylko, by odżyć, 
ciągle taka sama, tylko w  innym kolorze” [U 457; por. U 12]:

Nie zdziwiłbyś się, gdyby – z udziałem bezpośrednim czy pośrednim Averoffa – 
Papadopulos sparaliżował [opozycję], na przykład uciekając się do fałszywej 
demokracji, żeby zalegalizować juntę, ukonstytucjonalizować ją. Więcej, dałbyś 
sobie głowę obciąć, że na to wszystko istniały dowody. Ach, żeby tak móc zdo-
być te dowody, dokumenty! Móc któregoś dnia dostarczyć tę prawdę, pokazać, 
że prawdziwymi winnymi są ci, którzy ukrywają się za parawanem poważania, 
dostojni panowie, którzy wykorzystują każdego i uchodzi im wszystko płazem, 
jakikolwiek ustrój nastaje i pada. Averoffowie. Władza, co nie umiera nigdy, która 
stroi się we wszystkie kolory, we wszystkie kłamstwa. [U 127].

Alekos nie odnajdywał się w żadnym ze skrajnych obozów politycznych [U 148]. 
Z  jednakim zapałem krytykował prawicę i  lewicę [U 246-250, 278, 282, 288, 374-
375], „groteskowy fanatyzm drużyn piłkarskich” [U 382], „dwie barykady” [U 392]. 
Co więcej: każdą strukturę ideologiczną, która wtłacza jednostkę w z góry ustalone 
schematy i kanony. Dlatego w równej mierze, co doktryny polityczne, potępiał religie, 
z chrześcijaństwem na czele [U  247, 248, WH 697]. Bo to one powołały „nienaturalny 
podział: z  jednej strony dozwolone, z drugiej niedozwolone, z  jednej strony Raj, z dru-
giej Piekło” [U 247] i obrodziły duchownymi, stanowiącymi „syntezę każdej władzy 
obecnej, minionej i przyszłej, każdego terroru, każdego despotyzmu” [U 13]. Jednak, 
choć uważał się za niewierzącego lub – co najwyżej – uznającego Boga Spinozy, szano-
wał Jezusa Chrystusa za jego człowieczeństwo [WH 685]. Jako że osią zainteresowań 

41   Swoją drogą dowód został przeprowadzony dopiero w 1994 r. przez angielskiego matematyka 
Andrew Johna Wilesa.
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Panagulisa był właśnie człowiek jako taki, jako jednostka, wolny byt, niebędący niczyim 
sługą [U 63, WH 689], uwikłany w niekończące się ciśnienia i  tarcia wielkich machin 
systemów, sprowadzanych przez Greka do faszyzmów i  tyranii. Prawdziwym faszy-
zmem według niego jest zaszufladkowanie w dogmatach [U 246]. W związku z  tym, 
w  jego mniemaniu, wielu intelektualistów redukuje siebie samych do funkcji „kapłanów 
nowej ideologii”, niebiorących pod uwagę rzeczywistości, ludzi, siebie samych [U  246]. 
Ideologie zaś stają się tylko „umysłową masturbacją”, „zarazą” [U 247].

Czasem dywagacje dotyczące jego ojczyzny lub jego własnego doświadczenia na-
bierają charakteru egzemplifikacji powszechnych tendencji; czasem ogólna refleksja 
unaocznia specyficzną sytuację jednostkowych zdarzeń. W myśl Alekosa wplatają się 
idee Epikura [U 421], cytaty z Pierre’a-Josepha Proudhona, Alberta Camusa, Platona 
[U  247-250, 421], Bertranda Russella [U  170], Mao Zedonga [U  425], Sokratesa 
[U 434], a  także przekonania samej Fallaci [U 216-219, 251, 391], tworząc niekonwen-
cjonalną, nieco anarchistyczną wizję, w której „naród ma zawsze tendencję do spania, 
poddawania się, godzenia na wszystko” [WH 697], częściej przypomina bezwolne, 
tępe stado [U 275-276, 287, 289-290, 335, 382, 391-392, WH 687, CV 141], pełne 
podleców, „chodzących grobów” [CV 136], budzących się dopiero, gdy mija zagroże-
nie [U 84, 128], bo „trucizna doktryn zatruwa sumienia” [U 227], generuje ustalone 
z góry procesy polityczne [U 55], służalczych niegodziwców, lubiących, by za nich 
myśleć [U 91-92, 288, 289-290] i  inkwizytorów – ludzi bez wyobraźni, rozmiłowanych 
w  Porządku, z  jednakim zapałem obsługującym kolejne totalitaryzmy [U  46-47]; 
w których ignorancja dorównuje okrucieństwu [U 55], wszystkie sztandary pokryte 
są „krwią, gównem i  spermą” [U 341-342, 345], socjalizm to „najbardziej przeżarta 
inflacją waluta” [U  419], władza jest niezmienna [U  12, 390-391, 457], rewolucje 
fałszywe [U 392], „tyranie są do siebie podobne” [U 92, 189, 241, 254], a wszystkie 
demokracje chore [U 249, 391]. Niemniej, nawet niedoskonała, demokracja jest jedy-
nym wyborem [U 249]. 

Co ciekawsze, Panagulis nie wierzył w wojnę jako taką, nie popierał rozwiązań siło-
wych, nie uznawał gwałtu, będącego odpowiedzią na gwałt [U 165]. „Od Garibaldich 
wolę Cavourów” [U 165, 261, WH 697] – powtarzał. Jednak dyktatura wymuszała 
użycie szczególnych środków i zabójstwo stawało się nie tylko prawem, ale i obowiąz-
kiem [U 62, WH 686]:

[...] kiedy rząd narzuca się przemocą i przemocą zabrania obywatelom wyra-
żania zdania, przeciwstawiania się, a nawet myślenia, wówczas uciekanie się do 
przemocy jest koniecznością. Więcej: imperatywem. Jezus Chrystus i Gandhi 
wyjaśniliby to wam lepiej ode mnie. Nie ma innej drogi i  to, że mi się nie po-
wiodło, nie ma znaczenia. Inni podążą tym śladem. I uda im się. Przygotujcie 
się i drżyjcie. [U 57]
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Dlatego też Alekos nigdy nie uważał się za terrorystę [U 249-250], fanatyka [WH 
686, 698]: „Chciałabym, aby wszystko zmieniło się w  Grecji bez ani jednej kropli krwi” 
[WH 686]. 

Absolutną wartością pozostawała dla niego stale wolność [U 54, 165], „jedyne po-
jęcie ostateczne i bezdyskusyjne” [U 246], tyleż prawo, co obowiązek [U 12]. Szukał 
różnych ścieżek i metod, by wywalczyć owo najwyższe dobro dla swojej ojczyzny: 
próbował zamachu42, stawiał opór w  więzieniu, po uwolnieniu szukał osób, które 
pomogłyby mu w  jego walce, potem, w ramach gwałtownej przemiany, stwierdził, 
że nie na starciach zbrojnych zasadza się właściwa rewolucja, a na myśli: „prawdzi-
wymi bombami są poglądy” [U  241, 283]. I  chodzi tu o  indywidualne przemiany, 
wewnętrzną rewolucję jednostek, ich cierpliwość, nieposłuszeństwo [U 287-288, 414, 
415], autonomiczne myślenie [U 11-12]. Nie historyczne, krwawe ruchy [U  287, 391]. 
Przy czym szybko okazało się, że intelektualne wyzwania to za mało [U 283]. Panagulis 
potrzebował działania. Postanowił nawet napisać autobiografię, by „wyjaśnić, dlacze-
go człowiek, który zaczął od bomb, kończy walką na papierze” [U 379]. W dodatku 
oświadczył, że „w głębi zawsze czuł się pisarzem”, jego historia do opowiedzenia jest 
„wspaniała”, „książkę ma już w głowie, podzieloną na rozdziały”, „zacznie od sceny 
zamachu”, a na pisanie „wystarczy mu osiem miesięcy” [U 379, 441-442]. I  rzeczywi-
ście z zapałem zabrał się do pracy. Tylko że jej tempo stopniowo zwalniało, aż ustało 
całkowicie43. Alekosa zablokował sen [U 382-383], który nałożył się na literacką wizję 
własnej śmierci [U 384]: brutalnego spałowania aż po rozsadzenie płuc, wątroby i  ser-
ca. Wizję, opartą głównie na koszmarnych reminiscencjach, ale którą Fallaci uznała 
za prawie proroczą [U 384, 447], być może ze względu na reakcję jej partnera: „Może 
tak się skończy moja historia” [U 384].

Polityk

Junta robiła, co mogła, by jednocześnie utrzymać się u władzy, zachować wzrost go-
spodarczy i wywiązywać się z obowiązków względem NATO i Stanów Zjednoczonych. 
Od 1969 roku próbowano wprowadzać politykę liberalizacji: zniesiono ograniczenia 
praw i  swobód obywatelskich, zwolniono niektórych więźniów politycznych, zwrócono 
część swobód mass mediom. W 1972 roku zniesiono stan wyjątkowy, oprócz między 
innymi Aten. Jednak była to jedynie fasadowa liberalizacja. Czystki w administra-
cji, sądownictwie i  szkolnictwie wyższym wciąż trwały; działalność polityczna była 

42   Inna sprawa, że Panagulis – postrzegany przecież jako krwawy zamachowiec – żywił niemal 
fizyczny wstręt do broni [U 243].

43   Ostatecznie Alekos wymusił na Orianie obietnicę, że to ona napisze książkę po jego śmierci 
[U 317, 385].
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zabroniona; przewidziany konstytucją parlament nigdy nie został wybrany. Co więcej, 
dyktatura Papadopulosa coraz bardziej się umacniała. Zredukował on liczbę ministerstw 
z osiemnastu do trzynastu, skupiając jednocześnie we własnych rękach ministerstwo 
obrony, spraw zagranicznych i  edukacji, a w 1972 roku przejął funkcję regenta.

W 1973 roku wskaźnik inflacji przekroczył 30%, import dwukrotnie przewyższył 
eksport, w przemyśle zapanowała stagnacja, studenci przeprowadzili strajk okupacyjny 
na Wydziale Prawa Uniwersytetu Ateńskiego w  obronie swobód akademickich, w  ma-
rynarce wojennej doszło do buntu [U 224, 300]. Papadopulos zniósł więc monarchię, 
wprowadził republikę, w  farsowym referendum został wybrany prezydentem, powołał 
marionetkowy rząd cywilny (wciąż rzeczywiście skupiając władzę), zapowiedział roz-
pisanie wyborów parlamentarnych na 1974 rok oraz proklamował zawieszenie stanu 
wojennego [U 223] i powszechną amnestię, która objęła również Panagulisa.

3 listopada 1973 roku doszło do starć policji ze studentami podczas uroczystości 
upamiętniających Georgiosa Papandreu. Wywołało to lawinę demonstracji studenc-
kich, okupację Politechniki Ateńskiej oraz apel o  strajk powszechny i obalenie junty. 
17 listopada przywrócono stan wyjątkowy [U 223], a protest akademicki brutalnie 
zakończyły oddziały szturmowe z  czołgami44 [U 222]. To, z kolei, doprowadziło do 
„przewrotu w przewrocie” [U 223, WH 669]: nocą z 23 na 24 listopada Papadopulos 
został obalony, a  jego miejsce zajął generał brygady Dimitrios Joannidis. Na prezydenta 
powołano generała Fedona Gizikisa, lecz rzeczywistą władzę sprawował Joannidis – 
co jakiś czas wcześniej przewidział Panagulis [U 223-224]. Znów nasiliły się represje: 
przeciwników dyktatury zsyłano do obozów koncentracyjnych, tortury ponownie stały 
się powszechnym środkiem podczas przesłuchań, wprowadzono cenzurę wojskową. 
Zmiany te zbiegły się z  zaognieniem stosunków turecko-greckich, związanych ze spo-
rem o hipotetyczne pola naftowe na dnie Morza Egejskiego. Junta nie kryła zamiaru 
zjednoczenia Grecji z Cyprem. Makarios, prezydent cypryjski, jednoznacznie odrzu-
cał enosis. Joannidis postanowił zastąpić niewygodnego polityka kimś zaufanym, lecz 
plany te wyszły na jaw. Makarios zażądał usunięcia z Cypryjskiej Gwardii Narodowej 
niemal wszystkich Greków – prawie dwunastotysięczna formacja była centrum opo-
zycyjnym sterowanym z Grecji. 15 lipca doszło do zamachu [U 254, 256], Makarios 
cudem uniknął śmierci [WH 669]. 

Tymczasem już 20 lipca Turcja rozpoczęła inwazję na wyspę [U 254] i  zdoby-
ła strategiczną przewagę. Grecja ogłosiła powszechną mobilizację. Sąsiednie pań-
stwa stanęły w  obliczu wojny o  Cypr. Jednak dwa dni później, na żądanie Rady 
Bezpieczeństwa ONZ, doszło do zawieszenia broni. Grecki rząd podał się do dymisji 
[U 254], Gizikis zwrócił się do Konstantinosa Karamanlisa, by powołał nowy gabinet. 

44   Ofiar śmiertelnych było co najmniej kilkanaście. Źródła rządowe mówiły o dwudziestu, 
opozycyjne o dwustu. Rannych było kilkuset. Aresztowano ponad dwa tysiące osób.
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24 lipca Karamanlis przyleciał z Paryża i  został zaprzysiężony. Rozpoczęła się era me-
tapolitefsi (μεταπολίτευση), czyli okres transformacji z dyktatury wojskowej w plurali-
styczną demokrację. W ten sposób też Panagulis mógł przejść drogę od zamachowca do 
deputowanego. Dotąd „działał za pośrednictwem emigrantów, partii demokratycznych, 
prasy, radia, telewizji i kontaktów z partiami socjalistycznymi” [WH 669]. Nielegalnie 
i niepostrzeżenie wracał do ojczyzny. Reaktywował swój Ruch Oporu, zorganizował 
grupę Laos (Lud), by dystrybuować ulotki lub podłożyć demonstracyjną bombę 
[U 231-232, 235-236, 238]. Jednak kolejna wewnętrzna zmiana kazała mu wziąć udział 
w wyborach do parlamentu:

Polityka dla mnie jest obowiązkiem, narzędziem walki. Czemu ma służyć walka 
o wolność, jeśli – kiedy pojawia się trochę wolności – nie używa się jej do robienia 
polityki? Próbowałem zabić człowieka, żeby można było uprawiać politykę, siałem 
ból, żeby można było uprawiać politykę, byłem w więzieniu i na wygnaniu, żeby 
można było uprawiać politykę [...]. Muszę wejść do tego parlamentu, wejść jak 
Odyseusz, który wchodzi do Troi ze swoim drewnianym koniem. [U 277-278]

Aż za dobrze znając brak wsparcia partii [U  216-217], ale i  nie odnajdując się 
w  ideach lewicy czy prawicy, Alekos zdecydował się na kandydowanie z  ramienia Unii 
Centrum [U 279, 300, WH 670]. Jednak pomysł zaczął mu ciążyć bardzo szybko: miał 
sobie za złe, że „uległ szantażowi”, „szantażowi karty do głosowania” [U 279, 300], 
denerwowało i  rozczarowywało go wszystko, począwszy od matki po rodzinne mia-
sto [U 281-282]. Kampania wyborcza w sumie go przerosła [U 286-287]. Z pomocą 
i wsparciem Fallaci jakoś się uporał z  wyborczym zamieszaniem, zdobył fundusze, 
wymyślił hasło [U 283-287]. Jednak nie znosił wieców. W dodatku jedynie w obliczu 
śmiertelnego zagrożenia potrafił porwać słuchaczy; w  normalnych warunkach nie 
miał za grosz talentu oratorskiego. Dawał się obezwładniać nieśmiałości, wygłaszał 
niepopularne hasła [U 286-289] i znów widziany był albo jako niedoszły zamachowiec, 
prostacki romantyk [U 289], albo jako zagrożenie do wyeliminowania45 [U 283].

Mimo tego, dzięki nadwyżkowym głosom innych kandydatów, wszedł do parla-
mentu, co go uszczęśliwiło, stanowisko deputowanego bowiem otworzyło mu drogę 
do poszukiwania dowodów na to, kto naprawdę stoi za przewrotem, na kim spoczywa 
odpowiedzialność za dyktaturę [U 292-293]:

[...] Joannidis jest ciągle szefem ESA, cataraméne Cristé! [...] [różne] Teofilojan-
nakosy, Hazizikisy, Maliosy, Babalisy spacerują sobie bezkarnie! [...] Papadopulos 

45   „Pod twoim nazwiskiem widniał wielki krzyż, a pod krzyżem dwie daty: 17 listopada 1968 – 
17 listopada 1974. 

– Alekos! Co to znaczy, Alekos?
– Znaczy to, co zrozumiałaś – wymamrotałeś. – Oznacza, że komuś nie podoba się to, że przeży-

łem sześć lat temu i  chciałby, żebym był martwy następnego 17 listopada” [U 283].
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siedzi sobie wygodnie w swojej willi w Lagonissi! [...] [a] jedyny proces, jaki się 
celebruje, to ten przeciw jego żonie, Despinie, w  sprawie nędznych dziesięciu 
tysięcy drachm, które KYP jej przekazywał co miesiąc. [U 282]

Ze swoimi niewieloma współpracownikami wziął nawet udział w  rocznicowym 
marszu ku czci ofiar spacyfikowania strajku studenckiego na Politechnice Ateńskiej. 
I pewnie do końca trwaliby w nim jako nieliczna, kuriozalna grupka, gdyby nie fakt, 
że zauważywszy dwóch ze swoich byłych oprawców z ESA, Alekos podszedł do nich, 
ujął pod ramiona i  ruszył dalej razem. Początkowo był to gest pogardy. Nie tyle pod 
adresem samych strażników, ile względem „obłudnych praw społecznych, względem 
polityków, którzy wypłakiwali bardzo dochodowe łzy nad masakrą Politechniki, wzglę-
dem ludzi, teraz uczestniczących w pochodzie, ale którzy podczas tyranii milczeli lub 
współpracowali, w sumie względem flag oportunizmu i afiszy korzyści” [U 295-296]. 
Nikt jednak tego nie odczytał w  ten sposób. Natychmiast za to rozniosła się wieść, że 
Panagulis wybaczył swoim ciemiężycielom, z którymi szedł teraz niczym Jezus z  łotra-
mi po lewicy i prawicy [U 296]. Zachwyt ludzi, oklaski, okrzyki, dołączanie się nowych 
osób do dziwacznej grupki spowodowało, że sam Aleksandros porzucił pierwotną grę, 
duma przerodziła się w pokorę, pogarda we wdzięczność. Trzydziestoosobowa grupka 
Panagulisa rozrosła się do prawie tysiąca osób [U 296-297].

I  tak zadebiutowałeś w polityce polityków. I  tak rozpocząłeś serię swoich tra-
gicznych błędów [...]. Bo na tym rozklekotanym, prowizorycznym zastępie [...] 
oparłeś iluzję, że nie jesteś już sam. [U 297]

8 grudnia 1974 roku w referendum Grecy opowiedzieli się za ustrojem republikań-
skim [U 300]. 15 stycznia 1975 roku parlament uchwalił ustawę o odpowiedzialności 
sądowej funkcjonariuszy państwowych w  okresie rządów junty i  postawiono im 
zarzut zdrady stanu. Jednak Joannidis miał nadal duże wpływy w  armii i  24 lutego 
1975 roku dokonano próby zamachu stanu [U 302, 365]. W ciągu doby aresztowano 
trzydziestu siedmiu oficerów zamieszanych w  spisek [U  302, 303], a  ulicami Aten 
przeszło czterdzieści tysięcy demonstrantów domagających się dymisji ministra 
obrony Evangelosa Averoffa-Tositzasa. Sprzeciwiał się on jednak stale radykalnym 
posunięciom, tłumacząc, że mogłyby one osłabić zdolność bojową greckiej armii. Była 
to woda na młyn Panagulisa, który utrzymywał, że Averoff sam stał za przewrotem 
[U 303-304]. Zdaniem Alekosa Averoff już posiadał największą władzę w państwie, 
kontrolował bowiem służby specjalne: ESA i KYP oraz siły zbrojne, więc tym samym 
i  premiera46 [U  303]. Wszystkie te przypuszczenia zawarł w  opublikowanym we 

46   W rozmowie z Fallaci Averoff sam wyznał: „Droga przyjaciółko, to ja jestem człowiekiem, 
którego słucha generał brygady Joannidis. To ja jestem człowiekiem, który dowodzi wojskiem” 
[U 258].
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Włoszech artykule pod jednoznacznym tytułem Przyszły dyktator Grecji nazywa się 
Averoff [U 304]. Po tej publikacji ktoś namalował pod nazwiskiem Panagulisa w  jego 
biurze czarną czaszkę [U 305]. 

Latem ruszyły procesy przeciw Papadopulosowi47, Joannidisowi i  pozostałym 
uczestnikom puczu oraz, równolegle, przeciw Teofilojannakasowi, Hazizikisowi i  in-
nym oprawcom [U 319]. W Atenach panował niepokój i  zamieszki, prowokowane albo 
przez lewicę, albo prawicę, podszywającą się pod konkurencyjne siły [U 319]. Alekos 
uparł się, że wyśledzi, kto jeździ po mieście czarnym cadillakiem, z którego wyrzuca-
no koktajle Mołotowa. Aż rzeczywiście doszło do zaskakującej konfrontacji, w której 
Panagulis nie tylko stawił czoło trzem uzbrojonym mężczyznom, ale doprowadził ich 
do studentów Politechniki [U 320-324, 337].

W trakcie zeznań podczas procesu puczystów, Aleksandros właściwie świadczył 
na ich korzyść.

[…] pewne dyktatury […] są zawsze tworem klasy politycznej, która je poprzedza, 
jej ślepoty, jej niewydolności, jej nieodpowiedzialności, jej kłamstw, jej hipokryzji. 
I wśród prostaków, którzy sądzą, że mogą naprawić te klęski, mordując wolność, 
nie znajdują się tylko typy pokroju Papadopulosa, ale też działający w dobrej wie-
rze, jak Joannidis. Bezmózdzy gwałtownicy, tak, niezdolni nawet zauważyć, że są 
narzędziem Władzy, którą chcą stratować, tak, ale w dobrej wierze. I  rzeczywiście 
potem za to płacą. Averoffowie natomiast nie płacą nigdy. To korki, wracające 
zawsze na powierzchnię, nawet, jeśli ciśniesz je do morza z kawałkiem ołowiu, 
i  zawsze umierają w  łóżku ze starości: z krzyżem w rękach, otoczeni nimbem 
świętości. […] ta tyrania nie upadła w wyniku [działań] ruchu oporu. Upadła 
sama, uduszona własnymi hańbami. [U 325-326; por. WH 669]

Inne podejście miał natomiast do procesu oprawców. Trzykrotnie nie stawił się na 
przesłuchaniu. Dopiero gdy zakazano wstępu fotoreporterom i  kamerzystom, udał się 
do sądu i  rychło składanie zeznań przerodziło się w utarczkę słowną z  sędzią.

Byłem przetrzymywany od 13 sierpnia 1968 do 21 sierpnia 1973 roku, panie 
przewodniczący [...]. Żeby zaoszczędzić czas, nie pozostaje panu nic innego, jak 
przeczytać moje oskarżenia sprzed siedmiu lat48, oczywiście zignorowane przez 
sądownictwo na służbie Papadopulosa. [...] Ale stawiam warunki, by powtórzyć 
te fakty: niech się pan do mnie odnosi kulturalnie, używając mojego imienia 
i nazwiska, zwracając się do mnie per pan lub panie pośle i wytłumaczy mi, 
dlaczego zakazał pan fotografom i operatorom telewizyjnym uczestniczenia 
w moim zeznaniu. Czy to pański minister obrony Evangelis Averoff to panu 
narzucił? [...] Stoję przed trybunałem wojskowym, żeby świadczyć o  winach 
ludzi, których zwalczałem przez siedem lat, podczas gdy tacy sędziowie jak pan 
im służyli. Jestem w sali, gdzie odbywa się proces oprawców, których ofiary pan 

47   Papadopulos, Makarezos i Pattakos zostali skazani na śmierć. Wyrok został zmieniony na 
dożywotnie więzienie. Joannidis został skazany na siedmiokrotne dożywocie.

48   Por. U 56-59.
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skazywał, stosując prawa dyktatury. Sali, gdzie jestem traktowany z mniejszym 
szacunkiem niż ten, który mi okazywali sędziowie Papadopulosa. [...] Pan dalej 
zwraca się do mnie per ty [...]. A  jeśli mnie tykasz, mały averofaku49, to też cię 
będę tykać: jak sędziów Papadopulosa. [...] Mam być cicho? Nie uciszyły mnie 
ich tortury, ich pluton egzekucyjny, a  ty chciałbyś mi założyć kaganiec? Ty?!? 
[U 331-332]

Wobec kapitulacji sędziego, który próbował go udobruchać, Aleksandros złożył 
krótkie półgodzinne zeznanie (podczas gdy innym świadkom zabierało ono nawet 
sześć godzin). Ograniczył się w nim do najważniejszych, suchych faktów i danych. 
Nawet Teofilojannakos stwierdził, że Panagulis nie opowiedział wszystkiego, co mógł 
opowiedzieć [U 333]. Fallaci stwierdza wprost, że zmarnował upragnioną okazję do 
opowiedzenia swojej drogi przez mękę [U 332].

Z kolei jego zeznania na procesie Zakarakisa stały się praktycznie mową obronną. 
Podobnie jak świadczenie w sprawach innych wojskowych. Filarem każdej tej prze-
mowy był argument, że dany kat jedynie „wykonywał rozkazy” [U 335] i  że „należy 
oddzielić winy żołnierzy od win funkcjonariuszy” [U 336]50. Momentem kulminacyj-
nym stało się uściśnięcie prawicy Teofilojannakosa [U 336, 337]. Rozgrzeszenie swoich 
prześladowców stało się symptomem ostatecznej zmiany, jaka zaszła w Panagulisie: 
potrzeby udowodnienia, że źródłem wszelkiego zła i nieprawości był Averoff. Jednak 
by tego dowieść, potrzebował zdobyć odpowiednie dokumenty [U 376, WH 670-671]. 
Wszedł w posiadanie listów Hazizikisa, nagrań rozmów z  jego żoną, Fany, i  jej ko-
chankiem [U 365, 367-370]. By mieć łatwiejszy dostęp do potrzebnych pism, zaczął się 
bawić w „pana marionetek”, manipulując biedną Fany, skazaną na bycie żoną zza krat 
przez trzydzieści lat, nęcąc jej kochanka wizją ucieczki za granicę z wybranką serca, 
a wreszcie samemu ją uwodząc [U 370-371].

Zdobywszy archiwum Hazizikisa, Panagulis stwierdził, że ogromnym błędem 
było wejście do świata „polityki polityków” [U 373]; a największym – zapisanie się 
do partii.

Indywidualista z  fantazją i godnością nie może należeć do partii. Z prostego 
powodu, że partia to partia, czyli organizacja, klika, mafia, w najlepszym przy-
padku sekta, która nie pozwala swoim adeptom wyrażać własnej osobowości, 
własnej kreatywności. Odwrotnie, ją niszczy lub przynajmniej nagina. Partia [...] 
potrzebuje biurokratów, funkcjonariuszy, sługusów. [...] Partia o  sprecyzowanej 
ideologii, skrystalizowanej teorii, najzacieklej wymaga posłuszeństwa i wier-
ności [...]. Paradoksalnie jednak, nadużycia i nikczemności, które taki kościół 

49   „– Nie nazywam się Averofaki! Co znaczy Averofaki?
– Wiesz doskonale, averofaku! Znaczy sługa Averoffa!” [U 332].
50   Mimo zeznań stu dwudziestu siedmiu świadków, byłych ofiar, piętnastu oskarżonych unie-

winniono, czternastu otrzymało kary w wysokości od kilku miesięcy do kilku lat. Zaledwie trzech 
oficerów skazano na dłuższe wyroki.
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popełnia względem swoich adeptów, mają sens, usprawiedliwienie: siłę swojej 
wiary, szlachetność – przynajmniej pozorną – swoich programów i zamysłów. 
[...] Natomiast partia, która nie ma teorii ani modelu ideologicznego [...] nie 
może się uniewinnić idealnymi pobudkami. W związku z  tym, jej nadużycia, 
hańby i  żądania posłuszeństwa, wierności, są narzucone przez indywidualne 
karierowiczostwo, prywatne ambicje. [U 373-374]

I  właśnie tego drugiego typu okazała się partia, do której wstąpił Alekos, Unia 
Centrum, z Demetriosem Tsatsosem, krewnym prezydenta Grecji i  protegowanym 
niemieckiej socjaldemokracji [U 375-376], co wprost przyznawał Willy Brandt [U 419]. 
Panagulis postanowił więc wypisać się z Unii, lecz pozostać w parlamencie jako poseł 
bezpartyjny, czyli znowu bez wsparcia, za to z nowymi wrogami w macierzystej, do nie-
dawna, formacji [U 377, 417, 419]: „[...] teraz wszyscy jednomyślnie mnie nienawidzą: 
prawica, lewica, centrum, skrajna prawica, skrajna lewica, skrajne centrum” [U 419].

W dodatku nie chciał zaniechać szukania kompromitujących materiałów: oprócz 
dokumentacji ESA pragnął zdobyć też papiery z KYP, dotyczące zamachu na Cyprze 
i powiązań amerykańskiej CIA z greckimi służbami [U 377]. Przy okazji pojawił się 
problem, co zrobić z  już zdobytymi tekstami, jak je rozpowszechnić. Stanęło na publi-
kacji prasowej, na łamach dziennika popołudniowego, „Ta Nea” [U 379]. 

Alekosowi zależało na tym, aby najpierw wydrukować dokumenty obciążające 
Averoffa, potem innych. Jednak przełożony dziennikarza pomagającego mu, Jannisa 
Fazisa, uparł się, by budować napięcie i  zacząć od mniej istotnych materiałów51 [U 418, 
422]. Media bały się nagłośnić sprawę [U 418], sędzia Giuvelos wszczął procedury za-
braniające publikacji tajnych archiwów [U 423-426]. Panagulis bezskutecznie próbował 
się skontaktować z premierem Konstantinosem Karamanlisem [U 430, 431-432]. Jego 
niewzruszona konsekwencja w dążeniu do ujawnienia prawdy doprowadzała Averoffa 
do szału [U  430-431, 434, 436]. W końcu Aleksandros zdecydował się przekazać 
wszystkie zdobyte dokumenty premierowi, oficjalnie, w parlamencie, który miał być 
świadkiem tej cesji [U 432-433]. Nie zdążył jednakże: został zabity w wypadku sa-
mochodowym. Materiały zaś dowodzące, że antyfaszystowska przeszłość Averoffa to 
kłamstwo (od 1941 r. należał bowiem do Legionu Rumuńskiego52); że współpracował 
z włoskim okupantem i  szkodził Ruchowi Oporu; że w obozie Fieramonte szpiegował 
i donosił; że przeniesiony do Arezzo nawet już nie trafił do obozu, tylko do hotelu, 
a współpracując z Międzynarodowym Czerwonym Krzyżem, pomagał tylko kolabo-
rantom; że zablokował powrót do domu trzystu więźniom, bo wśród nich znajdowało 
się stu z grupy Wolność lub Śmierć; że w 1973 roku, po upadku rewolty w marynarce 

51   Co wręcz rozczarowało czytelników [U 423].
52   Jednostka ta brała czynny udział w urzeczywistnianiu nazistowskiego Ostatecznego Rozwią-

zania. W samej Odessie wybiła sześćdziesiąt tysięcy osób. H. Arendt, La banalità del male. Eichmann 
a Gerusalemme, trad. it. Piero Bernardini, Milano 2004, VIII ediz., s. 197.
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wojennej, wyjawił wszystkie nazwiska i  szczegóły organizacyjne; że to on stworzył 
plan odsunięcia junty od władzy, sprowadzenia Karamanlisa, system powiązania partii 
w wyborach oraz warunki przywrócenia partii komunistycznej; i  – przede wszystkim – 
że był szpiegiem na rzecz junty [U 393-401], miały pozostać nieujawnione i Averoff 
zmarł w osiemdziesiątym roku życia (1990), jako otoczony powszechnym poważaniem 
mąż stanu, plantator i filantrop53.

Po odejściu Panagulisa nastąpiło to, co przewidział dużo wcześniej: „[...] potrzebny 
byłby pogrzeb. Przyjechaliby ze wsi, z wysp, zablokowaliby ulice, powspinaliby się na 
dachy jak kruki. I  zrozumieliby. Przynajmniej przez jeden dzień by rozumieli. I by się 
ruszyli”54. Śmierć Aleksandrosa rehabilitowała jego pamięć, stała się kluczem do od-
czytania całej jego, długo niezrozumiałej dla greckiego narodu, walki [U 59], którą jego 
lud w końcu pojął i na chwilę przestał być bezwolnym stadem. Na jeden dzień, dzień 
pogrzebu, stał się ryczącą „ζει – zi – żyje” ośmiornicą [U 11-16, 450], nieokiełznaną 
bestią [U 14], ponadpółtoramilionowym tłumem, unoszącym kryształową trumnę 
z ciałem Alekosa, niczym „tratwę wstrząsaną przez wzburzone morze” [U 14]. „Teraz 
cię słuchali, teraz, gdy byłeś martwy” [U 12].

Jedni słuchali i  zrozumieli, inni natychmiast postanowili wykorzystać:

[...] podczas gdy sędzia Giuvelos stawał się apostołem odwagi i demokracji, i wol-
ności, ujawniając archiwa, które tobie zabronił publikować, oczywiście te archiwa, 
które nie dotyczyły smoka [...]; podczas gdy smok pozostawał ministrem obrony, 
nieniepokojony i niedający się niepokoić, nietykalny; podczas gdy twoja partia 
przywracała własne dziewictwo, usuwając Tsatsosa, czyli przyjmując post mortem 
twój postulat; podczas gdy Papandreu adoptował twoje zwłoki, jak adoptuje się 
bezbronną sierotkę i wymachiwał nimi na wiecach jak szmatą; podczas gdy twoi 
przyjaciele i kompani zwierali z nim szyki w zamian za fotelik w parlamencie; 
podczas gdy faszyści tłukli Fazisa z wściekłą furią, miażdżąc mu czaszkę i pamięć; 
podczas gdy ja też byłam zastraszana [...] spróbuj-napisać-pewne-rzeczy-to-
zobaczysz, wydrukuj-książkę-to-zobaczysz; podczas gdy naród akceptował to, 
znowu, znosił to, znowu, ślepy, głuchy i milczący, znowu [...]. Władza wygrała 
kolejny raz. [U 456-457]

Panagulis nie miał politycznego talentu, za to doskonałą intuicję i umiejętność 
przewidywania wydarzeń historycznych. Tak, jak przenikliwie prognozował ustrojowe 

53   Por. http://www.katogi-strofilia.gr/english-history-evangelos-averoff-tositsas.html (ostatnia 
konsultacja 27.06.2013).

54   Por.: „[...] żaden człowiek nie może zbudzić sumień za życia” [U 177]; „[...] ja nigdy nie będę 
stary” [U 386]; „Nie łudzę się wcale, że będę żywy w dniu, gdy będziemy świętować zwycięstwo, 
lecz wierzę całym sercem, że ten dzień nadejdzie” [WH 690]; „Wiesz, jaki pogrzeb by mi wyprawili 
teraz, gdyby umarł? Co najmniej milion osób. I nawet Papandreu by się pochylił, żeby ucałować 
moją trumnę, nawet Tsatsos powiedziałby, że mu przykro. Jedynym, który by milczał, byłby może 
Averoff ” [U 421].
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zmiany i personalne przetasowania u sterów władzy w Grecji, tak i udało mu się trafnie 
antycypować skutki własnej śmierci.

Człowiek

Oriana Fallaci poznała Alekosa Panagulisa w dwa dni po jego wyjściu z Boiati, 23 
sierpnia 1973 roku. Przyleciała do niego, do Aten, by przeprowadzić z nim wywiad 
[U 142, 150], umieszczony potem w  tomie Intervista con la storia (Wywiad z historią). 
Jednak w pewnym sensie oboje znali się wcześniej. Aleksandros czytał artykuły i  książki 
florentynki w więzieniu [U 115, WH 662], ona z kolei śledziła, acz bez większego za-
angażowania, jego losy, podobnie jak robiła to z  innymi bojownikami o wolność. Grek 
poniekąd uzupełnił jej ciąg osób walczących z  różnymi dyktaturami, takich jak: Huyn 
Thi An i Nguyen Van Sam w Wietnamie, Cato Peredo w Boliwii, Carlos Marighela 
i ojciec Tito de Alencar Lima w Brazylii [U 137-141].

Fallaci przyznaje, że jechała do Grecji pełna obaw, których sama do końca nie ro-
zumiała. Panagulis przyjął ją jednak bardzo serdecznie [U 143, WH 662], a niezwykle 
długa rozmowa [WH 663] dość szybko stała się dwuznaczna, przeradzając we flirt 
[U 145-146], stając się „miłosnym aktem dusz” [U 146-147]. Oriana broniła się przed 
dziwnie uwodzicielską mocą Alekosa. Dziwnie, bo nie uważała go za atrakcyjnego 
[U 144-145, 346, WH 663] i nie chciała się z nim wiązać [U 150-152]. Przeczuwała 
niszczycielskość tej relacji [U  142, 151, 161], która mieszała przekonania, pociąg 
i  emocje [U 145]. Wszelako w końcu poddała się rodzącemu uczuciu, które okazało 
się największą miłością jej życia [U 349] i  ideologicznym braterstwem [U 148].

Niezmącone szczęście, beztroskie zapomnienie trwało tydzień [U 152-157]. Potem 
objawił się trud budowania związku niepokornego buntownika i niezależnej dzienni-
karki, w cieniu śmierci:

Ponieważ człowiek, który został skazany na śmierć, który przez trzy dni i  trzy 
noce żył, czekając na śmierć, nie będzie nigdy więcej taki sam. Będzie nosić na 
sobie śmierć jak drugą skórę, niezaspokojone pragnienie. Będzie ciągle za nią 
podążać, marzyć o niej, być może uciekając się do pretekstów wzniosłych spraw, 
obowiązków. Ale nie zazna spokoju, dopóki jej nie osiągnie. [U 160]

Dla Fallaci rozpoczął się czas terminowania jako Sancho Pansa u  boku szukającego 
swojej ścieżki Don Kichota [U 168, 172, 217, 240, 268, 314, 344, 392], lubującego się 
w „teatralnych gestach, retorycznych wyzwaniach” [U  163], urodzonego z piętnem 
przegranej [U 151] i  skazanego na samotność [U 165, 178, 188, 227, 235, 241, 273, 
342, 354, 432] na swojej pustyni utopii [U  355]. Człowieka wiecznie walczącego 
[U 165], ciągle niewygodnego [U 187, 217], niedającego się sklasyfikować [U 200, 
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206], poszukującego siebie [U  211, 212], karmiącego swoje „chwalebne szaleństwa” 
[U  168] i  „monstrualną odwagę” [U  322], szukającego niebezpieczeństw [U  172, 
205]. Wymyślającego dziesiątki planów i porzucającego je bez żalu [U 188] dla nowej 
„monomanii” [U 174, 188, 249, 301]. Jak pomysł wzięcia Partenonu jako zakładnika, 
by ośmieszyć juntę i  zwrócić światową uwagę na dyktaturę w Grecji [U  166-175, 
231], nielegalne przekroczenie granic, gdy miał problem z otrzymaniem paszportu 
[U 191-193], samotna walka zbrojna [U 200, 215], wyjazd do Stanów Zjednoczonych 
[U 219-222].

Gwałtownym zmianom koncepcji działania towarzyszyły świadome prowokacje 
towarzyszki życia [U 232-234, 237-238, 239-240] oraz nieprzewidywalne i nieokiełzna-
ne zmiany nastrojów od agresywnej lub lodowatej wściekłości [U 185, 207, 221, 223, 
243-244, 309, WH 667], przez głuchy na argumenty entuzjazm [U  283-286], dziecięce 
wręcz rozradowanie [U 153, 156, 279-280, 292, WH 667, 668, 670], dionizyjski szał 
[U 311-315], smutek i płacz55, po apatię [U 213-216, 245, 433-434, WH 667]. A gdy 
nie radził sobie z emocjami, zaczynał nadużywać alkoholu [U 228, 240, 245, 274, 311, 
351, 386-389]. Stan upojenia dzielił na trzy stadia: pierwsze – przekształcające „akt 
picia w rytuał intelektualny i  społeczny wedle reguł sokratejskiej uczty” [U 178, 232], 
drugie – pozwalające przekraczać zahamowania i  samokontrolę [U 178, 388] i wresz-
cie trzecie – „tymczasową śmierć”, zatonięcie w sobie samym, w nicości, niepamięci 
[U 178-179]. Tyle że często na przejściu z drugiej do trzeciej fazy ogarniało Alekosa 
delirium: gorączka z urojeniami, zaludnionymi widmami z przeszłości [U 179] lub 
niszczycielski amok [U 389-390].

Niekiedy sprawiał wrażenie, że żyje w  nieco innej przestrzeni, pełnej znaków, sym-
boli i omenów. Wierzył w magię dat [WH 670] oraz sny, większość których potrafił 
oryginalnie, wręcz profetycznie, interpretować [U 21-22, 34-35, 88-89, 120-121, 205-
206, 252-253, 269, 311, 313, 372]. Choć na przykład Fallaci nie zawsze uważała jego 
ogląd świata za wiarygodny [U 328]. Poeta, buntownik, zamachowiec, polityk, lider, 
wizjoner – Panagulis był rozdarty pomiędzy skrajnościami, skrywał w sobie mozaikę 
nie tylko różnych funkcji, ale i  różnych osobowości [U 172-173, 329, 342], był „studnią 
[...] niespodzianek, egoizmu, szlachetności, nielogiczności” [WH 663], kalejdosko-
pem tysiąca sprzeczności [U 172], połączonych niezwykłą spójnością [U 174, 324]. 
Zachwycał mężczyzn i kobiety, które kochały się w nim, a  i on nie pozostawał obojętny 
na ich wdzięki [U 173, 245, 346, 348, WH 667]. A  jednak nie potrafił, mimo wysiłków 
i podróży do różnych krajów europejskich, pozyskać dla swojej sprawy tłumów – ani 

55   Co ciekawe, w wywiadzie udzielonym Fallaci Panagulis utrzymuje, że jest osobą, która nie 
płacze [WH 674], co najwyżej się wzrusza [WH 685]. Natomiast w Un uomo wracają dość często nie 
tylko sceny zwykłych łez – wyrazu wewnętrznego poruszenia, bezsilności czy smutku [U 133, 223, 
308, 386], ale i niepowstrzymanego szlochu [U 112-113, 207, 240].
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w Grecji, ani za granicą [U 173, 207-211, 226-227, 235-236, 239-240, 274, 294, WH 
669]. Lecz mimo to ciągle był niebezpieczny:

[...] nie ze względu na to, co chciałeś zrobić [...], [ale] ze względu na to, kim byłeś, 
ze względu na twoją wyjątkowość zbuntowanego poety, wolnego od jakichkolwiek 
hamulców, jakiegokolwiek schematu, jakiegokolwiek tabu, od samego pojęcia 
legalności i  nielegalności, ze względu na twoją niepowtarzalność samotnego 
bohatera, uczepionego chimer marzenia i wyobraźni. Zbuntowany poeta [...] 
nie wywołuje rewolucji. Jednak je przygotowuje. [U 200]

Aleksandros pozostawał wierny sobie i  swoim przekonaniom na przekór wszyst-
kiemu i wszystkim. Dążył do celu z uporem i nieustępliwością czołgu [U 188]. Co 
w połączeniu z nieumiejętnością kanalizowania gwałtownych emocji często godziło 
w osoby, które przy nim trwały. Podczas szarpaniny o klucz, gdy doprowadzony do 
ostateczności przez conocne prześladowanie światłem56, chciał biec na oślep, by skon-
frontować się z gnębicielami, tak mocno uderzył Orianę, że doprowadziło to do poro-
nienia [U 249, 380]. Alekos nie wiedział wcześniej o ciąży, a  jego euforyczna radość 
na wieść o dziecku trwała zaledwie jedną noc [U 244]. Kolejna strata tylko wzmocniła 
jego poczucie winy: „Jestem śmiercią. Noszę na sobie śmierć i  ją rozdaję” [U 245]. Czuł 
się odpowiedzialny za śmierć brata, ojca, Georgazisa, a  teraz i własnego potomka. 

Związek z Panagulisem często dusił Fallaci. Targały nią jego niepokoje, szaleństwa, 
nerwice: „bycie z  tobą to było stanie na linii ognia” [U 351]. Czuła się ograniczona, 
zepchnięta na drugi plan [U 342], zmuszona do zmieniania własnej natury [U 240]. 
Nie nadążała za transformacjami zachodzącymi w Alekosie, który „rozpadał się na inne 
osoby po to, by złożyć się w  jakieś niewytłumaczalne i nierozpoznawalne indywiduum” 
[U  342]. Nierzadko irytowały ją różne jego zachowania [U  346-347], denerwował 
jego charakter [U 347], nie pociągał jej fizycznie57 [U 346-347], ba – nie była w nim 
zakochana [U 346], a  jednak kochała go:

[...] w szalonych czy słodkich objęciach nie szukałam twojego ciała, lecz twojej 
duszy, twoich myśli, twoich uczuć, twoich wierszy. [...] kochałam cię jak nigdy 
żadnej istoty na świecie, jak nie pokocham nikogo. [...] Kochałam cię do tego 
stopnia, że nie mogłam znieść myśli, żeby cię zranić, nawet będąc ranioną, żeby 
zdradzić, będąc zdradzaną, i kochając cię, kochałam twoje wady, twoje winy, 
twoje błędy, twoje kłamstwa [...]. Kochałam cię miłością silniejszą od pożąda-
nia, bardziej ślepą niż zazdrość: tak nieprzejednaną, tak nieuleczalną, że teraz 

56   W czasie, gdy w dzień przed domem we Florencji, w którym mieszkali Panagulis i Fallaci, 
wystawała grupka podejrzanych młodych ludzi (dwóch na klamrze od paska miało swastykę), nocą 
do sypialni pary wpadał okrągły snop światła, który przedostawał się przez okiennice i  irytująco się 
poruszał w różnym rytmie [U 242-243].

57   Podobało się jej tylko czoło Alekosa [U 144] i  jego uszy [U 350]. Jedynym aspektem ze-
wnętrznym, który ją niezmiennie ujmował w ukochanym, był jego głos [U 145, 154, 200, 404; WH 
662] – „zmysłowy, gardłowy, głęboki” [U 436], „usidlał mnie, więził jak czary” [U 355].
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nie mogłam już wyobrazić sobie życia bez ciebie. Stanowiłeś jego część jak mój 
oddech, moje ręce, mój mózg, i  zrezygnowanie z ciebie byłoby zrezygnowaniem 
ze mnie samej, z moich marzeń, które były twoimi marzeniami, z  twoich ułud, 
które były moimi ułudami, z  twoich nadziei, które były moimi nadziejami, 
z życia. [U 347-350]

Tak więc, na ile potrafiła, wspierała go za życia i walczyła o  jego pamięć i prawdę 
po jego śmierci. Musiała się pogodzić z  tym, że zabójca Aleksandrosa, Michele Steffas, 
został ostatecznie, po apelacji, skazany zaledwie na pięć tysięcy drachm kary grzywny 
[U 456]; że żmudna praca Alekosa została zaprzepaszczona i  część kluczowych doku-
mentów znów pogrążyła się w historycznym niebycie; że jego wysiłki nie zrewolucjo-
nizowały oblicza Grecji. Ona sama wspominała go do końca życia, również na kartach 
różnych swoich tekstów58. Jej opowieść o Panagulisie i XX-wiecznej Grecji jest historią 
zbeletryzowaną, subiektywną, nie zawsze zgodną z  wersjami podręczników o dziejach 
Hellady, ale tym samym żywą. 

Letizia D’Angelo, wykorzystując wyrażenie Tabucchiego, włącza Un uomo do grupy 
„cudzych autobiografii” (autobiografie altrui)59, czyli utworów łączących fikcyjne bio-
grafie postaci literackich, wspomnienia autora oraz faktyczne przeżycia czytelników. 
Prawda w  literaturze – stwierdza Tabucchi – „nic znaczy, ponieważ literatura jest 
rzeczywistością równoległą”60. Uzupełnia to w  jakiś sposób heideggerowskie spotka-
nie hermeneutyki oraz egzystencjalizmu, w którym język staje się łącznikiem między 
podmiotem i  światem, a podstawą bytu – dialog, wzajemność. Co, z  kolei, prowadzi do 
tego, że prawda ze skończonej i  indywidualnej przeradza się w nieskończoną i względ-
ną. Gadamer, idąc tym tropem, rozdzielił naukową ideę prawdy od doświadczenia 
prawdy, z którym spotykamy się w sztuce, historii i  języku, i w świetle którego dzieło 
staje się dialogiem także z własną historią, czyli umożliwia z czasem interakcję między 
tradycją a współczesnością. Pozostaje więc pytaniem otwartym, czy dla dzisiejszego 
czytelnika Un uomo będzie bardziej powieścią historyczną, polityczną, ideologiczną czy 
baśnią o bojowniku61; oraz jak zdekoduje i  zinterpretuje on losy jednego z „szaleńców, 
tworzących historię” [U 167], Greka, dla którego najwyższą wartością była wolność. 
Wyższą niż miłość i  jego własne życie.

W ojczyźnie Panagulisa pamięć o nim przetrwała do dziś. Jest on tam uznawany za 
bohatera narodowego. Zresztą, to nazwisko cały czas funkcjonuje we współczesnej grec-
kiej polityce za sprawą młodszego brata Alekosa, Eustatiosa (Stathisa), deputowanego 

58   Aż po Wywiad z  sobą samą. Apokalipsa: „Jego dusza jest w moim sercu” [WA 58-60, 168, 
219-220].

59   L. D’Angelo, Oriana Fallaci, Soveria Mannelli 2011, s. 153.
60   A. Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori, Milano 2003, s. 98.
61   Por. L. Simonelli, Oriana Fallaci. Un libro per un uomo ucciso dalla verità, Milano 2003.



„To szaleńcy tworzą historię”...  •  177

z ramienia największej partii opozycyjnej SYRIZA62. I  to on między innymi przemawiał 
z okazji odsłonięcia pomnika Aleksandrosa w  Atenach63. Historia jednostki i narodu, 
prywatna i oficjalna, zatoczyły koło. W  listopadzie 2012 roku, gdy organa europejskie 
narzuciły Grecji ostre cięcia budżetowe, które miały być warunkiem otrzymania wspar-
cia finansowego celem zaradzenia trwającemu ciągle kryzysowi, na ulicach Aten sto 
tysięcy demonstrantów znów wołało „Panagulis zi – Panagulis żyje”64.
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 “It’s the crazies who make history”.  
Alexandros Panagulis in the works  

of Oriana Fallaci

Summary

Greek history is a bloody amalgam. On the one hand it is the cradle of many rich ancient cultures, 
on the other it is a  string of massacres. Between 1967 and 1974 Greece faced a  series of right-wing 
military juntas led by a group of colonels, which caused dissent and resistance from the democratic 
elements of the Greek society. The first armed action against the Regime of the Colonels was a  failed 
assassination attempt against dictator George Papadopoulos by Alexandros Panagoulis on 13 August 
1968. Captured, heavily tortured, he was saved from execution through the intervention of world 
leaders. He endured five years of imprisonment and harassment before regaining his freedom and 
resuming his war against corrupt government. After the restoration of democracy he was elected to 
the Greek parliament as a member of the Center Union (E. K.). Panagoulis died in 1976 in a  road 
accident, under controversial circumstances. His life and death were an inspiration for a novel A Man 
(Un uomo) written by Oriana Fallaci, Panagoulis’ life partner. The book became a  literary tribute to 
an implacable Greek freedom fighter.
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Na wieczorze autorskim w Gorzowie Wielkopolskim Andrzej Stasiuk spytał: „jak 
wam się żyje w  tych »Niemczech«?”. To prowokacyjne pytanie zwraca uwagę na 
istotny element tożsamości kształtującej się na tzw. Ziemiach Odzyskanych. Na mocy 
postanowień poczdamsko-jałtańskich ustanowiono nowy kształt polskiej granicy. 
Dzisiejsza Ziemia Lubuska od przeszło siedmiu wieków do roku 1945 przynależała 
do państwa niemieckiego. Rok ten zapoczątkował migracyjny proces, wymuszonego 
przemieszczania się ludności polskiej z  Kresów Wschodnich na dzisiejszą Ziemię 
Lubuską, Pomorze Zachodnie i Dolny Śląsk, a  także populacji niemieckiej z ówcze-
snego obszaru Rzeszy.

Pisarz jako osoba przyjezdna, osoba z zewnątrz, przypomina to, co do roku 1989 
stanowiło temat wyparty, tłumiony, zapomniany i  ignorowany politycznie. Autor 
Dojczland przypomina raz jeszcze o germańskim dziedzictwie i historii lubuskiego 
regionu. 

Niemieckość jako przedmiot dyskusji i badań zależna była od zawartych w ogól-
nym obiegu przekonań politycznych. Po roku 1989, gdy pod wpływem transformacji 
zmieniło się myślenie na temat przeszłości Ziem Zachodnich i gdy obalony został także 
mur cenzury, zaistniała potrzeba odtworzenia i  zbudowania nowego zestawu pojęć. 
To symboliczne rozkodowanie stanowiło prymarny element ugruntowania polskiej 
tożsamości zbiorowej na terenie przyłączonym do Polski, zaistniała wówczas potrzeba 
oswojenia obcego krajobrazu pod względem kulturowym i  tożsamościowym, a  także 
zbudowania i podtrzymania nowej pamięci1.

1   Por. R. Żytyniec, Literackie zawłaszczanie polskiego Zachodu, „Tygiel Kultury” 2005, nr 7-9, 
s. 99.
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Brytyjski badacz Schimon Chama zauważa, że „krajobrazy są kulturą, zanim 
jeszcze staną się przyrodą”2. Tak rozumiany krajobraz jest medium pamięci i historii, 
a każde wydarzenie ma swój własny prywatny krajobraz interpretowany w zależności 
od doświadczeń jednostki. Z  tym zagadnieniem ściśle powiązana jest kategoria kra-
jobrazu pamięci (memoryspace). Znaczenie tego terminu można przyporządkować 
zarówno rzeczywistym, jak i  symbolicznym reprezentacjom konkretnych obszarów, 
według Sławomira Kapralskiego tak pojmowany krajobraz charakteryzuje się pewną 
zmiennością jego kształtu, badacz wskazuje na „jego perspektywiczną naturę, tzn. fakt, 
że jest on wielopłaszczyznowym kompleksem znaczeń, rozmaicie postrzeganym w za-
leżności od usytuowania poszczególnych podmiotów”3. Lokalizacja poszczególnych 
podmiotów warunkuje sposób percepcji, zwłaszcza że kreowane krajobrazy pamięci 
w  jego imaginacji współtworzą pamięć zbiorową, także przybierając postać mate-
rialną. Fizycznie istniejące artefakty mogą występować w postaci przedmiotów oraz 
egzystować jako ekofakty w postaci roślin.  Założenia te można odnaleźć w  twórczości 
lubuskich autorów i  im zamierzam się przyjrzeć w artykule. Interesować mnie będzie 
przede wszystkim współczesna poezja lubuska, w której pojawia się temat niemiecki. 
Z pojęciem krajobrazu pamięci koresponduje również kategoria mapy jako tej, która 
w postaci rzeczywistego przedmiotu dopełnia wyobrażeniowy obraz poszczególnych 
przestrzeni.   

Figura mapy a lekcja podróży

Cytowane wyżej przekonanie koresponduje z opinią innego badacza, Briana Harleya, 
według niego funkcjonowanie mapy jest ściśle powiązane z powstawaniem wspomnień, 
pełni ona, oprócz funkcji tradycyjnej, też funkcję nośnika obejrzanych krajobrazów  
i zdarzeń, spotkanych ludzi. Jej odczytywanie jako tekstu mnemotechnicznego staje 
się pomocne przy próbie realistycznej rekonstrukcji jednostkowych przeżyć w prze-
strzeni geograficznej4. Przywołany poniżej utwór wpisuje się w poetykę założeń zwrotu 
przestrzennego i nawiązując do kategorii mapy pamięci, egzemplifikuje zarazem jeden 
z wielu wymiarów geografii wyobrażonej.

 Szczególną rolę mapie nadaje gorzowski poeta, Kazimierz Furman w wierszu Hans 
M. Enzensberger oprowadza syna po mapie. Tytułowa postać tego utworu to niemiecki 
poeta i  eseista, w którego biografii nie znajdziemy jednak wzmianki o Landsbergu, 

2   Cyt. za: J. Małczyński, Drzewa „żywe pomniki” w Muzeum-Miejscu Pamięci w Bełżcu, [w:] 
Współczesna przeszłość, red. U. Stępień, Poznań 2009, s. 41.

3   S. Kapralski, O (nie)obecności Żydów w krajobrazach pamięci południowo-wschodniej Polski,  
„Sensu Historiae” 2012, nr 4, s. 89.

4   Por. E. Konończuk, Mapa w  interdyscyplinarnym dialogu geografii, historii i  literatury, „Teksty 
Drugie” 2011, nr 5, s. 256.
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czyli Gorzowie. Tymczasem gorzowski poeta właśnie na związkach Enzensbergera 
z Gorzowem osadza swoją liryczną opowieść. Bohater wiersza udziela synowi ojcow-
skich rad na wszelki wypadek, jeśli „kiedykolwiek powtórzy się historia”5. Podstawą 
tej nauki jest mapa i  sposób jej lektury. Dochodzi tutaj do swoistego pojmowania 
kategorii czasu, ponieważ akt czytania mapy cechuje fakultatywność lektury, może 
on mieć dowolny początek i koniec, dowolne miejsce i kierunek6. Jednakże należy 
pamiętać, że czytający mapę zawsze podstawowym punktem odniesienia będzie czynił 
przestrzeń mu najbliższą, a każde porównanie będzie dotyczyć konfrontacji z  tym, co 
widział i poznał wcześniej.

Owa podróż po mieście, którą bohater odbywa z  synem, dokonuje się jedynie 
przy użyciu rozłożonej mapy, lecz nie jest to zwiedzanie turystyczne czy krajoznaw-
cze. Wskazówki mają na celu przygotowanie dziecka na ewentualność powrotu do 
Gorzowa, kładąc nacisk na praktyczną wiedzę o  rozmieszczeniu miasta. Świadczy 
o  tym zarówno treść porad, jak i  tryb rozkazujący, którym ojciec zwraca się do syna: 
„idź”, „kieruj się”, „kryj się”, „przemieszczaj się”. Wytyczne mają charakter uniwersalny, 
dotyczą funkcjonowania zarówno za dnia, jak i w nocy: 

Przemieszczaj się nocą lasami
W dzień kryj się w okopach albo w stogach siana
Tak jest najbezpieczniej
Idź w stronę gwiazdy tej co tak jasno świeci

Podążanie za najjaśniejszą gwiazdą ma przynieść ocalenie i pomóc w odnalezieniu 
drogi. W symbolice biblijnej, do której nawiązuje sytuacja liryczna, gwiazda jest obra-
zem boskiej idei, to ona organizuje świat. W cytowanym wierszu dochodzi jednak do 
negacji tego porządku. Podczas wędrówki po mapie ojciec cierpliwie objaśnia: 

Morze jest na mapie niebieskie jak niebo
Ale to nie niebo 
Nieba nie ma to chmury w pogodny dzień 

W tym świecie nie ma sacrum, w niebiosach nie istnieje podmiot metafizyczny, 
niebo składa się wyłącznie z chmur. „Ziemskim” odpowiednikiem chmur są dymiące 
kominy – elementy dawnego miasta, które będąc punktami orientacyjnymi, mogą 
pomóc w rozpoznaniu jego topografii. W powojennym krajobrazie kominy konotują 
bogatą symbolikę, tu – w odniesieniu do przedwojennego miasta, są jego znakiem 
rozpoznawczym. W  przedwojennym Gorzowie w kominy wyposażona była elek-

5   K. Furman, Hans M. Enzensberger oprowadza syna po mapie, [w:] tenże, Autoportret z drugiej 
ręki, Gorzów Wlkp. 1999, s. 16.

6   Por. M.R. Mayenowa, Diagram, mapa, metafora, „Teksty” 1973, nr 5, s. 50.
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trownia i  fabryka juty Maxa Bahra, ich kominy były stałym elementem krajobrazu. 
W nawiązaniu do nich warto przytoczyć następujący fragment:

Jest takie jedno miejsce
Tu
Widzisz
Tam zawsze dymiły kominy
I  tutaj i  tutaj i  tu

Przestrzeń, po której Hans wirtualnie oprowadza dziecko, jest mu dobrze znana, co 
pokazuje przypadek rzeki. Kartografowie, tworząc mapę, nie uwzględniają wszystkich 
właściwości terenu, nie każdy szczegół jest brany pod uwagę i wiernie odwzorowany. 
Znajomość jedynie samej mapy tu nie wystarcza – widoczny na niej przebieg rzeki 
powstaje jako krzywa odzwierciedlająca stosunek pomiędzy poszczególnymi jej szero-
kościami7. Dlatego oprócz wiedzy geograficznej istotna jest indywidualna znajomość 
terenu. Ojciec wskazuje synowi miejsce, które najlepiej się nadaje do przepłynięcia 
własnymi siłami na drugi brzeg: 

O  tu
W tym miejscu […]
Rzekę wpław przebędziesz

Mnemiczny powrót do miasta puentuje prośba ojca: 

Zapamiętaj te miejsca na zawsze
	 Złożył starą mapę

Przeznaczeniem lekcji topografii jest zachowanie w pamięci poznanych informacji 
„na zawsze”, zwrot ten komunikuje pewną stałość i nieodwracalność – pamiętanie do 
końca życia. Mapa poprzez swoją polityczną nieaktualność jest łącznikiem z przeszło-
ścią. Podobną sytuację można odnaleźć w wierszu Krzysztofa Kamila Baczyńskiego 
Elegia o… chłopcu polskim, w którym liryczna rozmowa z  synem ma także wymiar 
edukacyjny powiązany z kwestią zapamiętywania przestrzeni geograficznej: „Wyuczyli 
cię, syneczku, ziemi twej na pamięć / gdyś jej ścieżki powycinał żelaznymi łzami”8. 
W wierszu Hans Enzesberger… nauczycielem jest ojciec, z kolei u Baczyńskiego obraz 
świata jest kształtowany przez matkę, która podobnie jak bohater Furmana konfrontuje 
syna z przymusem nauki tytułowej „ziemi”9. 

7   Por. tamże, s. 51.
8   K.K. Baczyński, Elegia o… chłopcu polskim, [w:] tenże, Poezje, Warszawa 1966, s. 18.
9   Kazimierz Surowiec wyróżnia w  tym wierszu trzy konstrukcje, pierwsza dotyczy świata, który 

otacza chłopca, druga „programu edukacyjnego”, a  trzecia stanowiska „jasnego chłopca”. Według 
Surowca, części pierwsza i druga świadczą o  tym, na co bohater nie ma wpływu, na to, co jest od 
niego niezależne, ale jednocześnie kształtuje go. Świadczą o  tym czasowniki w  trzeciej osobie liczby 
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Motyw mapy występuje również w wierszach Krzysztofa Fedorowicza między in-
nymi w utworze Buchmüchle, czyli Bukowy Młyn. Tytułowa budowla jest usytuowana 
w miejscu, gdzie: „Bukowy Potok / wypłukuje słowa / rozsypuje liście / wygładza szkło 
/ słowa / brzuchem do góry / albo twarzą do ziemi”10. Potok staje się nośnikiem słów 
i  jednocześnie świadkiem historii, jego nurt żłobi materię – „wygładza szkło” – i me-
taforyzuje słowa, które niczym martwe ryby pływają „brzuchem do góry”. Ale słowa są 
skierowane również ku ziemi, ponieważ dziś nie ma już tej przestrzeni, która otaczała 
młyn i prawdopodobnie nie ma samego młyna. Przyczynkiem do powstania wiersza 
jest Bukowy Potok i odnaleziony w nim szczególny odłamek szkła:

W potoku
niedaleko Jeziora Trześniawskiego
Ciecz
Tschetsch See
na kawałku szkła
zielony napis
Buchmüchle

Kawałek szkła z  mieniącym się napisem stał się potwierdzeniem istnienia nie-
mieckiej przeszłości. Z  dzisiejszej perspektywy Buchmüchle to jedno z  wielu obco 
brzmiących słów, które staje się materialnym odpowiednikiem nośnika pamięci. 
Zainteresowanie przestrzenią, która była niemiecka, można przyrównać do procesu 
poznawania świata z wiersza Fedorowicza Uwielbienie, odbywającego się poprzez:

odwiedzanie miejsc
tak bardzo zamkniętych w sobie
i  chodzenie drogami
po których ślad już tylko na mapie
powtarzanie nieistniejących imion11

Przestrzeń Ziem Zachodnich określana jest jako miejsce niedostępne, w pewien 
sposób ukryte, zamknięte dla oglądających, którzy napotykają ślady przeszłości i  szu-
kają nieistniejących szlaków na starej mapie. Jednakże zdarza się tak, że to, co znajduje 
się poza ogólnym obiegiem – to, co niewiadome, metafizyczne, historyczne – intere-
suje człowieka najbardziej, gdyż odnosi się do tego, czego już nie ma i  staje się głucho 
powtarzanym echem imion i nazw: 

mnogiej: „oddzielili”, „odchowali”, „wyuczyli”. Zob. tenże, Matka i  syn, [w:] Nad wierszami Baczyń-
skiego, red. G. Ostasz, Rzeszów 1989, s. 56.

10   K. Fedorowicz, Buchmühle, [w:] tenże,  Podróż na zachód, podróż na wschód, Świebodzin 
2010, s. 17.

11   Tamże, s. 23.
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Buchmühle 
Tschetsch See 
Buchwald
Buchspring 
Gross Kirschbaum 
Neu Lagow 
Gross Bechensee 
Klein Bechensee 
Behen Fluss (…) 
na starej mapie
i na stronie www12 

– wymienia poeta. Przywoływany motyw mapy nie tylko dla Fedorowicza, ale i dla 
innych lubuskich autorów stanowi swoiście określony i, co trzeba podkreślić, dobrze 
znany, gdyż regionalny obraz – w postaci otaczającego krajobrazu jezior, rzek, lasów, 
kościołów. Fedorowicz dostrzega fenomen istnienia miejsc w wierszu o  tożsamym 
tytule Miejsce: 

Czy wierzyć starym mapom, czy własnym zmysłom,
czy miejsce ma cechy „transcendentne”?
Czy zagnieżdża się pośród lasu, na polanie albo w szczerym polu
a potem usycha jak trawa lub drzewo, wysycha jak kałuża?13

Istnienie i  lokalizacja poszczególnych przestrzeni nie są zależne od ludzkich za-
miarów i działań. Poeta zakłada istnienie miejsc poza granicami ludzkiego poznania, 
wskazuje na ich efemeryczność i przejściowość trwania. Pośród ulotnych porównań 
najtrwalszy charakter ma przyrównanie do drzewa, które w  języku symboli jest szcze-
gólną metaforą osi świata i  genealogicznej ciągłości rodu, stanowiąc jednocześnie 
pośród roślin odpowiednik lwa w świecie zwierzęcym. Niewątpliwie tak ukonstytu-
owany obraz przyrody sytuuje drzewo jako symbol o wzmocnionej pozycji w hierarchii 
florystycznej. Jednakże w  taki sposób pojmowane obrazowanie sugeruje rozpoznanie 
zagadnienia genealogii podmiotu i prowokuje pytanie o  transcendencję miejsca, które 
niknie, „usycha” bądź „wysycha jak kałuża”. Czy nadrzędną cechą tak rozumianego 
pojmowania miejsca można uznać postrzeganie go przez pryzmat nieustannej metafory 
i  ciągłej nieuchwytności? Retoryka poety pozostaje niezmienna, czy dać wiarę starej 
mapie, czy ta przestrzeń to: „Miejsce, którego nie było, bo nie ma”, czy może jest to 
„miejsce, którego nie ma, choć było?”.

12   Tamże, s. 17-18. Odniesienie zawarte w wierszu do stron „www” prowadzi do strony inter-
netowej Christiana Heilmana, o którym Fedorowicz również wspomina w utworze. Niemiec pro-
wadzi rejestr wiosek z okręgu Sternbergu, każdy opis zaopatrzony jest w datę, liczbę mieszkańców, 
liczbę palenisk etc. Strona ta jest swego rodzaju miejscem pamięci o niemieckiej przeszłości Ziem 
Zachodnich. 

13   K. Federowicz, Miejsce, [w:] tenże, Podróż na zachód…, s. 22.
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Wokół krajobrazów pamięci	

Graniczność „starej mapy” pod wpływem zmiany konfiguracji politycznej uległa prze-
obrażeniu, ale struktura ukształtowania terenu i przebieg rzeki pozostały niezmien-
ne. Jednakże nie tylko wodna przestrzeń miasta jest znacząca. Ważnym elementem 
krajobrazu są drzewa, które dla tematu niemieckiego w poezji lubuskiej są jednym 
z kluczowych motywów. Trzeba jednak zaznaczyć, że w regionie „obiektem narracji 
nie jest terytorium sensu stricto, lecz pokrywająca je faktura znaczeń i  wartości – mapa 
»ludzkich adnotacji« do krajobrazu”14.  Jak zauważa Renata Makarska, dzięki kształ-
towaniu się przestrzeni literackich „powstaje gęsta siatka powiązań między miejscem, 
autorem i  tekstem”, które nie stanowią zamkniętych układów, ale oddziałują na innych 
pisarzy i  nowo powstające utwory. Tego rodzaju relacja prowadzi do interferencji 
biografii pisarza z  tekstem i do reorganizacji właściwości danej przestrzeni15. Hans 
z wiersza Furmana wspomina las:

Jeżeli dobrze pamiętam rósł tam kilkuletni zagajnik
Dzisiaj to już gruby las 

Kilkudziesięcioletni upływ czasu najwierniej ukazują drzewa głuche na wojny 
i  zmiany, nawet jeśli zamieniają się z zagajnika w gruby las. O drzewach pisze również 
inny gorzowski poeta, Marek Lobo Wojciechowski, w wierszu Park Róż:

Drzewa pamiętają jeszcze Niemca.
Nie reagują na polskie komendy,
zrzucają liście na rozkaz sprzed wojny
równo, w szeregu i kolejności,
szepcząc pogróżki w obcym języku16.

Wojciechowski metaforyzuje drzewa w gorzowskim Parku Róż, drzewa pamiętają 
i  są wyrazicielami porządku oraz równowagi. W parkowym dialogu uczestniczą rów-
nież lampy, które są „już nasze. / Wyznaczają granice współczesności”. Taką dwubiegu-
nową egzystencję określa poeta mianem dopasowywania się do zastanego kształtu, który 
to pod wpływem wydarzeń historycznych zmieniał swoich właścicieli. Poeta pisze:

Wpasowujemy się w  to miejsce
na wpół zawieszeni między byłym,

14   Cyt. za: K. Mąka-Kalatyńska, „Nie ma już dzisiaj Żydów w Brańsku…”. Dokumentalne obrazy 
żydowskiego sztetla w filmach Mariana Marzyńskiego i  Jolanty Dylewskiej, „Rocznik Komparaty-
styczny” 2011, nr 2, s. 148.

15   R. Makarska, Jezioro Bodeńskie – sielanka, azyl i  granica. O związkach geografii i  literatury,  
„Rocznik Komparatystyczny” 2011, nr 2, s. 25.

16   M. Lobo Wojciechowski, Park Róż, [w:] tenże, Z wędrówek po okolicy, Gorzów Wlkp. 2009, 
s. 14.
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a przyszłym rozwinięciem przestrzeni
stykających się w milczeniu,
jak w pół słowa zastygłych swarach

Drzewa użyczają swojej żywotności cmentarzom, które często pojawiają się w po-
etyckim krajobrazie Ziemi Lubuskiej. Nieodłącznym elementem miejsc pochówku jest 
roślinność. Tak na przykład Krzysztof Fedorowicz w wierszu Suczawa i Siedmiogród 
wprowadza synekdochiczny porządek, z drzewa rodzi się: „las niemieckich nagrobków”17. 
Prymarnym motywem tej poezji jest drzewo, które przyjmuje funkcję świadka, wyposa-
żonego w bolesną pamięć i dotkliwe wrastanie. W wierszu Tęcza poeta pisze o ścięciu 
potężnych buków, które swoją regularnością przypominają długie ciało baletnicy: 

kłody, pnie na wznak
przy drogach, ogromne gładkie uda
po wyciągnięte stopy jak u baletnicy jedne na drugich kubistycz-
ne
jak u Tamary Lempicky […]

Potężna drzewna płaszczyzna przywodzi na myśl stylistykę art déco, która wyrosła 
z kubizmu. Geometryczne kształty „gładkich ud”, symetryczne i  regularne, porównane 
do baleriny z obrazów Tamary Łempickiej, poetyzują opis. W innym fragmencie mamy 
podobne porównanie, równe kształty pni drzew swoim ogromem zostają przywołane 
na podobieństwo powierzchni Rosji: „nielegalne ciała buków pocięte w płaty równe 
Rosji”18 – kraju, który poprzez swoją rozpiętość terytorialną podkreśla rozmiar tego 
przedsięwzięcia. Owe bezprawne spoczywanie drzew związane jest z mogiłą, którą 
w wierszu tworzą ciała Żydówek i Niemek.

W przywołanym wierszu wielokrotnie pojawia się motyw złota19, które w symbo-
licznym porządku oprócz bogactwa konotuje milczenie. Dzięki tym implikacjom po-
równanie drzew do spoczywających ciał opalizuje dodatkowymi znaczeniami. Poprzez 
kolorystykę barw poeta buduje hierarchiczny obraz lubuskiej przyrody leśnej. Na 
podobieństwo olimpijskiego podium wyróżnia trzy najważniejsze odznaczenia: złoto, 
srebro i brąz. Ten ostatni reprezentują wzgórza i  liście. Plastyczność opisów wyraża 
się w gradacyjnym rozłożeniu akcentów barwnych. W tej amplitudzie tonacji listowie 
przybiera raz barwę miedzi, a  raz złota, a bliżej ziemi i korzeni zauważymy „zwinięte 
liście ciemnego złota na posadzce / po krańce świątyni”. Z kolei srebrne są pnie buków. 
Miejsce święte stanowi przestrzeń lasu, w którego centrum poeta sytuuje „płonące 
złotem buki, jak barokowe ołtarze”. Złote buki urastają do rangi atrybutu najwyższej 

17   K. Fedorowicz, Podróż na zachód…, s. 30.
18   Tamże, s. 10.
19   Zob. złoto, [w:] W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 492-93. 
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wartości, są to: „czyste bukowe perły na dnie lasu”20. W tym utworze buki czerpały 
swoją witalność z  zakopanych ciał, poeta pisze, to „ich ciała się zielenią”. Ścięte drzewa 
zostały otoczone najwyższym szacunkiem, figurują jako święta hostia:

ścięte jak opłatek, czyste
wyrośnięte, potężne, zatopione okręty21 

Fedorowicz ukazuje następstwa przecięcia buków: „ścięte na pół – pisze – spływają 
pomarańczą, łososiem, pustynią”. Nietrudno zauważyć, iż przepołowienie drzewa w ob-
razowaniu kolorystycznym zawiera jeden wspólny mianownik – złoto. Wprowadzona 
hierarchizacja przestrzeni leśnej jednoznacznie sytuuje złocenia jako najwyższe 
odznaczenie.

W tym wierszu egzystencja drzewna jest ściśle związana z przeżywaniem, uczło-
wieczone drzewa w dotkliwy sposób pamiętają przeszłość i  są nośnikiem cierpienia, 
ponieważ: „jest krew, kiedy ręce włożyć pod liście”22. Warto zauważyć, że drzewostan 
buków stanowi stały element krajobrazu Ziem Zachodnich i Północnych. W topo-
nimii lubuskiej buki są często występującym rdzeniem etymologicznym. W tomiku 
Fedorowicza Podróż na zachód, podróż na wschód, drzewa są podstawą konstrukcji 
licznych nazw23, a motyw buka jest osią konstrukcyjną wielu zawartych tu utworów.

Antropologia rzeczy

Oprócz motywów florystycznych również poniemieckie przedmioty w poezji lubuskiej 
mają wartość mnemiczą. Najlepszym przykładem jest fotografia. Dla Fedorowicza 
stanowi ona nie tylko kategorię rzeczy zapomnianych i  zbędnych, ale jest przyczyn-
kiem do głębszej refleksji. Poeta ofiarowuje nowe życie niemieckiej pocztówce z  lat 
dwudziestych, w  pewien sposób przejmuje pamięć uwiecznionej na niej rodziny. 
Poprzez to medium dokonuje się ponowne ustanowienie świata, wskrzeszenie historii. 
Poprzez opis niemieckiej rodziny czas historii staje się „uwznioślającą perspektywą 
wieczności”24. Chwila utrwalona na zdjęciu nie podlega repetycji, ale poprzez jej za-
rejestrowanie doświadczamy nieskończoności, w  tym wypadku wrażenie to potęguje 
zagęszczenie ósemek w dacie: dwudziesty ósmy rok, dwudziesty ósmy dzień i ósmy 
miesiąc. Zbudowane w  ten sposób obrazowanie numeryczne podkreśla bezkres czasu 

20   K. Fedorowicz, Tęcza, [w:] tenże, Podróż na zachód…, s. 10.
21   Tamże.
22   Tamże.
23   Buk stanowi podstawę słowotwórczą dla nazw: Bukowy Młyn, Bukowy Potok, Bukowy Las, 

Wielkie Jezioro Bukowe, Małe Jezioro Bukowe itd.
24   M. Zaleski, Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 39.



188  •  Marika Sobczak

i utwierdza w przekonaniu, że dopóki fotografia materialnie istnieje, człowiek na niej 
utrwalony egzystuje również. 

Niemiecka, familijna widokówka utrwalona nad jeziorem Buszno w powiecie 
sulęcińskim, o której mówi wiersz Der Gross Bechensee, istnieje poza czasem25. Czas 
zatrzymuje się tu w sposób metafizyczny, tak jak w przypadku zdjęcia Andre Kertesza 
z 1921 roku, które opisywał Andrzej Stasiuk w  Jadąc do Babadag: 

[…] jakby właśnie wtedy zatrzymał się czas i  teraźniejszość okazywała się przez to 
pomyłką […]. Przestrzeń tego zdjęcia hipnotyzuje mnie i wszystkie moje podróże 
służą tylko temu, by w końcu odnaleźć ukryte przejście do jej wnętrza26. 

U Fedorowicza wykorzystanie takiego nośnika pamięci, jaką jest kartka pocztowa, 
było próbą odkrycia i ocalenia owego „ukrytego przejścia”. Opisane przez poetę zdarze-
nie nie jest statyczne. Obraz świata, w którym jezioro zostało przyrównane do morza, 
podkreśla rangę minionych wydarzeń, ponieważ: „niewykluczone, że to zdjęcie miało 
być świadectwem jak jakiś Armstrong / stawia stopę u  jej brzegu”27. Niemieckość pocz-
tówki potwierdza pieczątka „Neumark”, adres: „Adolf Lemke / Berlin 58 / Kopenhagener 
Str. 24” i  znaczek z podobizną Beethovena.

Motyw pocztówki występuje również u gorzowskiego poety, Karola Graczyka, który 
z dystansem wraca do wojennych wydarzeń w wierszu Sepia (na odwrocie grudzień 
1913). Inspirując się niemiecką fotografią, snuje hipotetyczną historię rodziny, która 
kończy się tragicznie: ojciec ginie na wojnie, matka umiera na gruźlicę, a  ich synek 
o  imieniu Henio umiera również. Postać o  tym samym imieniu występuje u Graczyka 
w wierszu Wycieczka i odnosi się do bohatera, który: 

Ma dziesięć lat, białą koszulę,
Skarpetki do kolan i pochodzenie.
Żydowskie28. 

Przynależność kulturowa kształtuje nie tylko tożsamość własnego Ja, ale wyznacza 
również rodowód jednostki. Ów rodowód swoimi korzeniami sięga nie tylko genealo-
gicznej przeszłości, ale także żywej tkanki, jaką są elementy roślinne, prowadzące swój 
żywot pod powierzchnią ziemi.

25   Tamże, s. 42.
26   A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, Wołowiec 2008, s. 210.
27   K. Fedorowicz, Der Gross Bechensee, [w:] tenże, Podróż na zachód…, s. 16.
28   K. Graczyk, Wycieczka, [w:] tenże, Osiemdziesiąt cztery, Gorzów Wlkp. 2008, s. 8.
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Wśród korzeni

Pochodzenie mieszkańców Ziemi Lubuskiej w szczególny sposób dotyczy zagadnie-
nia korzeni, które można odczytywać dwojako. Po pierwsze, będą to nawiązania do 
tożsamościowego wykorzenienia na skutek postanowień akcji Wisła; opuszczenie 
rodzinnych stron w  wyniku przymusowego wysiedlenia spowodowało symbolicz-
ny kres utrwalonego wcześniej porządku rzeczy. Drugie rozumienie dotyczy sfery 
bardziej materialnej, już wcześniej pisałam, że faktem jest, iż tereny Ziemi Lubuskiej 
przynależały do dawnych Niemiec, a ówcześni mieszkańcy pozostawili tu nie tylko 
swoje domy i przedmioty wchodzące w  skład gospodarstwa domowego, ale także 
roślinność. W  tym przypadku korzenie cechują się sui generis obcością, ponieważ 
podmiot sprawczy, odpowiedzialny za ich powstanie, czyli ten, kto je zasadził i pielę-
gnował, to z całym prawdopodobieństwem przedstawiciel ludności niemieckiej. Czyje 
są korzenie rosnących tu roślin, zastanawia się Zdzisław Morawski w wierszu Zakole 
mięty, w którym pisze tak: 

Mięta rośnie od lat tutaj 
W kępach takich jak pięć kiści 
Pewno kiedyś ją zbierała babcia 
Christy Wolf 

Gdybyśmy chcieli przypisać mięcie rodowód, czy byłby on tożsamy z niemiec-
kim pochodzeniem autorki Wzorców dzieciństwa? Oprócz drzew zasadzonych przez 
Niemców przyroda Ziemi Lubuskiej wyrasta także z korzeni zastanych. Nie mamy 
pewności, czyje są poszczególne korzenie, tak zbudowany krajobraz stanowi wielowy-
miarowy i wielopiętrowy układ konotacji29. Poeta snuje przypuszczenie: 

pewnie z  tych samych korzeni 
Jakie znała babka Niemki Christy Wolf

Rzeczywistość przyrody jest wyjątkowa, to w niej dokonuje się ocalenie przeszłości. 
Podczas gdy architektura może ulec zniszczeniu, roślinność – zgodnie z porządkiem 
natury − odradza się po wojennych kataklizmach. W wierszu poetki starszego poko-
lenia, Barbary Trawińskiej, Landsberg’45 czerwiec, czytamy:

dworca nie było, mało domów
ulice pełne gruzów
matka z dziewczynką o oczach
pełnych zdziwienia
i  szpaler wypalonych schodów

29   S. Kapralski, Pamięć, przestrzeń, tożsamość. Próba refleksji teoretycznej, [w:] Pamięć, przestrzeń, 
tożsamość, red. S. Kapralski, Warszawa 2012, s. 27. 
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W tym powojennym krajobrazie jest jedno miejsce, które nie ucierpiało w wyni-
ku działań wojennych i powojennych, i  trwa na przekór wszystkiemu: jest nim sad, 
o którym poetka pisze: 

w ogrodzie zrywam dojrzałe wiśnie
których smaku nie zapomnę

Odczucie smakowe podmiotu jest tak silne, że zawładnęło pamięcią; to doświad-
czenie konfrontuje ze sobą dwie symboliczne płaszczyzny: zniszczonego i ocalonego. 
Materia architektoniczna nie przetrwała, a  drzewo owocowe nie tylko nie doznało 
szkód, ale zachowało dojrzałe owoce. Sytuację pozostawionego ogrodu dobrze ilustruje 
fragment relacji reporterskiej zawartej w Miedziance. Historii zanikania autorstwa 
Filipa Springera.

W końcu przychodzi czas także i na rodzinę Friebe. Pakują tobołki, sprzątają 
w domu, drzwi zamykają na klucz, klucz kładą na framudze. Nie wrócą. Jest 
czerwiec 1946 roku. Pachną bzy, czereśnie zaraz będą dobre. Wychodzą przed 
dom […]30.

Niemcy w większości opuszczali Ziemie Zachodnie wiosną albo w miesiącach let-
nich, nie mieli okazji doczekać jesiennych zbiorów. Podobnym ekofaktem jest owocowe 
drzewo zastane w przejętym po niemieckich mieszkańcach domostwie. Pisze o nim 
Morawski w wierszu Zaproszenie Lothara z Landsberga:

Stoi jeszcze czereśnia 
Jaką dziadek Herman posadził
By miały gdzie żerować szpaki

W odbiorze Lothara powracającego do dawnego domu rodzinnego owym „żerują-
cym” jest nowy, aktualny właściciel31, który relacjonuje dokonane zmiany w budowie. 
Podmiot liryczny zaprasza również do dyskusji nad mentalną własnością tych ziem, 
poeta pyta wprost: 

30   F. Springer, Miedzianka. Historia zanikania, Wołowiec 2011, s. 87.
31   Niemcy mieszkający na Ziemiach Zachodnich, począwszy od roku 1989 odszukują swoje stare 

domy i odwiedzają je, nieczęsto rozmawiając z nowymi właścicielami, przykładem takich praktyk 
mogą być m.in. opisy Filipa Springera w przytaczanej już Miedziance: „gdy otworzyły się granice, 
w okolicy zaczęło się pojawiać coraz więcej Niemców, chcących sprawdzić, czy zdołają poznać jeszcze 
swoje rodzinne strony. Któregoś dnia w gabinecie Ośrodka Zdrowia w  Janowicach Wielkich staje 
postawny gość o  iście arystokratycznych manierach. Przedstawia się jako Eberhardt Wernigerode, 
potomek Christiana Stolberga, ostatniego hrabiego na Miedziance, Janowicach i Trzcińsku [...] Dy-
rektor jest podejrzliwy, niemieckich przebierańców o nazwisku Stolberg było już tu kilku, żaden nie 
był jednak na tyle przekonujący, by wpuścić go do środka. – A skąd ja mam, miły panie, wiedzieć, że 
jest pan tym, za kogo się podaje? – pada więc pytanie. – Stąd, szanowny kolego, że jeśli nie zmieniłeś 
pan zamku w drzwiach swojego gabinetu, to ja nadal posiadam do niego klucz! – słyszy w odpowiedzi 
dyrektor [...]. Tenże, dz. cyt., s. 241-242. 
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– Czyją ojczyzną jest dziś dom wśród maków 
Jak słowo Heimat brzmi dziś w Europie

Heimat w swoim źródłosłowie ma znaczenie miejsca, w którym człowiek czuje się 
jak w domu, i  reprezentuje strony rodzinne. Dlatego wraz z utratą tych ziem, Heimat 
staje się określeniem straty. W wyniku zmiany miejsca zamieszkania zostaje przenie-
siony w nowe miejsce32. 

Z kolei Jerzy Beniamin Zimny w wierszu Kargowa33, wspominając przeszłość, two-
rzy utwór dotyczący przedmiotów z najbliższego otoczenia, znajdujących się w domu. 
Ten wiersz warto przytoczyć w całości:

Kilka monet z  republiki Weimarskiej.
Obrączka próby sześćset. Banknoty, akcje
Singera. Dusza od żelazka.

W piwnicy jeszcze kufer. Unrugowa z  rynkiem.
W podziurawionej przez korniki ramce
Schloss Stein, inkrustowany masą perłową.
Rhue Tag, pod spodem na blaszce
inicjały mistrza szewskiego, Siegfrida.
Kurzu nie wycieram, głaszczę tą siwą brodę,

ten historyczny Eintopf z bakteryjną próbą.
Późny gotyk, prześwit pod tynkiem Knaufa,
na ścianie Alter Markt w Kargowej34.

Przestrzeń cytowanego utworu wypełniają różnorodne nazwy i przedmioty o pro-
weniencji niemieckiej: banknoty, akcje Singera, Schloss Stein, Rhue Tag, osoba mistrza 
szewskiego Siegfrieda, Eintopf, Knauf, Alter Markt Kargowej. Dla Zimnego zaprezen-
towany wyżej zbiór to rzeczy dobrze znane, a  tym samym oswojone, świadczy o  tym 
przesłanie metafory: „Kurzu nie wycieram, głaszczę tą siwą brodę”, które wskazuje 
na emocjonalny związek nadawcy i  szczególny rodzaj czułej opieki, którą otaczane 
są pamiątki. Pielęgnacja dokonuje się za pomocą „głaskania”, a czynność ta nie jest 
powiązana z mechanicznym usuwaniem kurzu. Takie działanie wskazuje na wyraźne 

32   Por. B. Ociepka, Dziedzictwo wypędzonych, [w:] Wspólne dziedzictwo? Ze studiów nad sto-
sunkiem do spuścizny kulturowej na Ziemiach Zachodnich i Północnych, red. Z. Mazur, Poznań 2000, 
s. 717.

33   Wiersz Jerzego Beniamina Zimnego Kargowa został błędnie opatrzony tytułem Czekolada 
w  tomie jubileuszowym Związku Literatów Polskich I wspomnisz, i pomyślisz o mnie… Pamiątkowa 
księga wierszy członków Związku Literatów Polskich w Zielonej Górze 1961-2011. Utwór pochodzi 
z  tomiku Rubinosa, Poznań 2011.

34   J.B. Zimny, Czekolada, [w:] I wspomnisz, i pomyślisz o mnie… Pamiątkowa księga wierszy 
członków Związku Literatów Polskich w Zielonej Górze 1961-2011, red. J. Koniusz, R. Rusiak, Zielona 
Góra 2011, s. 149.
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celebrowanie porządkowania najbliższej materii, na rytuał, który wykonuje się powoli 
i  z namaszczeniem.

W rozbudowanym znaczeniu symbolicznym wyrazu „broda” mieszczą się określe-
nia eksponujące jej walor kolorystyczny. Siwa broda jest ucieleśnieniem doświadczenia, 
powagi i  starości, które koresponduje z  szacunkiem, jakim otoczone są wymienione 
w wierszu przedmioty. 

W poetyckim zbiorze przedmiotów zauważyć można pewną stałość, w zakończeniu 
drugiej i  trzeciej strofy figuruje niemieckość swoiście „zaklęta” w materii. W pierw-
szej zwrotce występuje w postaci obrazu gotyckiego zamku o nazwie Rheneinstein35, 
usytuowanego niedaleko miasta Trechtingshausen, które położone jest w dolinie środ-
kowego Renu. Dzieło malarskie wykończone jest masą perłową i wykonane techniką 
inkrustacji, która polega na zdobieniu różnego rodzaju przedmiotów poprzez wykony-
wanie wgłębień i wklejanie w nie odpowiednich elementów, tu masy perłowej. Poprzez 
wykorzystanie tej techniki nadającej płaskiej powierzchni dekoracyjnych wypukłości 
widziany obraz nabiera cech rzeźby36.

W drugiej strofie podobnym obiektem jest namalowany na ścianie obraz późno-
gotyckiego Starego Rynku w Kargowej, czyli Alter Markt Unrugowej, którego kontur 
niczym palimpsest przebija się przez tynk na ścianie. W wierszu możemy przeczytać: 
„prześwit pod tynkiem Knaufa37/ na ścianie Alter Markt w Kargowej”. 

W pierwszej strofie weimarską monetę i  obrączkę łączy wspólny kształt – koło, 
które symbolizuje nieskończoność i  regularność materii i  czasu. W sąsiedztwie tego 
circulus występuje materia mniej trwała, gdyż papierowa w postaci banknotów i akcji 
Singera. Jeżeli dostrzec synokdechiczne powiązanie papieru i książki, która w swojej 
symbolice oznacza między innymi kompozycyjną heterogeniczność świata, to można 
wysnuć pewną komplementarność znaczeń książki wobec wspomnianej już semantyki 
koła. Ponieważ symboliczna nieskończoność koła koresponduje z nieskończonością 
książki. Koło stanowi także atrybut bogini Losu, rzymskiej Fortuny, jej emblemat za-
kłada niestałość losu człowieka, założenie to można przypisać zachowanemu w  wierszu 
wspomnieniu germańskości, które eskaluje swoje znaczenie w  reliktycznych przedmio-
tach. Pojemność symboliczna koła obejmuje również odniesienia do duszy, o której 
poeta pisze w kontekście artefaktu, jakim może być dusza z żelazka. 

W wierszu pośród różnych przedmiotów odnaleźć można również stary niemiecki 
gar – Eintopf z  języka niemieckiego garnek – którego nazwa ma historyczny rodowód. 
Owa historyczność przedmiotu sięga czasu rządów III Rzeszy i odnosi się do nakazu 

35   Informacje pochodzące od autora.
36   Inkrustacja, [w:] Słownik terminologiczny sztuk pięknych, red. K. Kubalska-Sulkiewicz,  

M. Bielach-Łach, A Manteuffel-Szarota, Warszawa 2003, s. 160.
37   Knauf to nazwa producenta różnego rodzaju produktów budowlanych, firma została założona 

w 1932 r. przez braci Knauf, Karla i Alfonsa(http://de.wikipedia.org/wiki/Knauf_Gips).
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wprowadzonego przez Adolfa Hitlera w 1933 roku. Obowiązek ten uprawomocnił się 
podczas wprowadzenia symbolicznej Eintopfsonntag – niedzieli z Eintopfem – która 
polegała na przygotowywaniu jednogarnkowych posiłków dla całej rodziny spożywa-
nych w niedzielę zamiast dwudaniowego obiadu, w ramach oszczędności38. 

Z kolei Fedorowicz w wierszu Gross Kirschbaum (polski Trześniówek, nieistniejąca 
dziś wieś) pisze o  starych owocowych drzewach i o czerwieni zgniłych owoców, które 
gniją, ponieważ nie są zbierane. Z dzisiejszej perspektywy są to plony zapomniane, 
obojętność wobec nich jest równoznaczna z pozbawieniem ich wartości. Proces ten 
przyrównać by można do formuły bricolage’u, gnijące owoce nie są elementem spójnej 
całości, stanowią przedmiot wyłączony z obiegu, odrzucony, wyalienowany39. W tym 
utworze rzeczy mają znaczenie szczególne, to one współorganizują przestrzeń40 i  cha-
rakteryzują krajobraz41. Zestawienie w wierszu tego zbioru artefaktów stwarza sytuację 
mnemiczną. Owoce i  rośliny funkcjonują jako miejsca pamięci. W ruinach kościoła 
dostrzegamy:

w piwnicy rośnie potężny dąb
jest szabla dzika stalowy klucz potłuczony talerz i kieliszek 
bezpiecznik i wieczko od słoika
martwa matura jak na płótnie Holendra 

Wymieniona materia stanowi zbiór, który nie ma personalnego depozytariusza. 
Przedmioty zintegrowane z gruzowiskiem kościoła stanowią o przeszłości wspólnej: 
polskiej i  niemieckiej. Koegzystują obok siebie. Za sprawą przedmiotów możemy 
określić tożsamość42. Dziś, gdy nowy właściciel tych ziem przestał być dysponentem 
przejściowym, odczytywaniu przezeń śladów niemieckości na Ziemi Lubuskiej towa-
rzyszy nowa jakość, która uwzględnia również historię poprzedniego właściciela, bo 
skąd możemy wiedzieć, do kogo należało wspomniane w wierszu poety wieczko od 
słoika?

38   „Der Eintopfsonntag soll nicht nur materiell (durch die Spende), sondern auch ideell dem 
Gedanken der Volksgemeinschaft dienen. Es genügt nicht, daß jemand zwar eine Eintopfspende gibt, 
aber seine gewohnte Sonntagsmahlzeit verzehrt. Das ganze deutsche Volk soll bei diesem Eintopf-
sonntag bewußt opfern [...] um bedürftigen Volksgenossen zu helfen”. Tłum. z  j. niem.: „Zadaniem 
niedzieli z eintopfem jest nie tylko wsparcie materialne (poprzez zbiórki pieniężne), lecz także ideowe 
poprzez budowę poczucia wspólnoty narodowej. Nie wystarczy złożyć datek w ramach niedzielnej 
akcji, a później spożyć normalny niedzielny obiad. Podczas niedzieli z  eintopfem cały naród niemiecki 
powinien świadomie ponosić ofiarę [...], aby pomóc potrzebującym pobratyńcom”. Zob. Eintopfsonntag 
(http://pl.wikipedia.org/wiki/Eintopfsonntag).

39   Artysta działający w myśl zasady bricolage’u kolekcjonuje przedmioty niechciane, wykluczone 
na zasadzie „to się zawsze może przydać”, artysta, sięgając po tego rodzaju rzeczy, dokonuje aktu ich 
nobilitacji. Zob. C. Levi-Strauss, Myśl nieoswojona, Warszawa 1969, s. 31-32.

40   Por. E. Domańska, Historie niekonwencjonalne, Poznań 2006, s. 108.
41   Por. B. Latour, Przedmioty także posiadają sprawczość, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle 

współczesnej humanistyki. Antologia, red. E. Domańska, Poznań 2000, s. 539.
42   Por. W.N. Toporow, Przestrzeń i  rzecz, Kraków 2003.
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Contemporary Poetry of Ziemia Lubuska  
against the German Past of the Region  

(Chosen Examples)

Summary

The central idea of presented article is the remembering German heritage of Ziemia Lubuska, which 
has been like subject forgetting and excluding in political since 1989. The forms of German history 
are to feature by regional poets (Krzysztof Fedorowicz, Kazimierz Furman, Mieczysław Morawski, 
Barbara Trawińska, Marek Lobo Wojciechowski, Jerzy Beniamin Zimny) for examples: commonplace 
maps, memory landscapes, anthropology of things and problem of roots trees and plants to planted 
trees by Germans. This collection of poems is subject to reinterpretation, which is connected with 
new perspective of research problem and is taking the foregoing into account and relations  with hu-
man and things.
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NOTY O AUTORACH 

Maria Jazownik – doktor nauk humanistycznych w dziedzinie literaturoznawstwa. 
Specjalizuje się w badaniach literatury polskiej przełomu XIX i  XX wieku (krytyka 
literacka, recepcja romantyzmu, czasopiśmiennictwo). Wydała monografię Krytyka lite-
racka Artura Górskiego 1890-1918 (Zielona Góra 2012) i  książkę zbiorową Pamięć czasu 
zagłady 1939-2009 (Zielona Góra 2011, współred. A. Kucharska-Dziedzic). Niebawem 
ukaże się antologia Poezja w krakowskim „Życiu” (1897-1900) w jej wyborze i opraco-
waniu. Finalizuje prace nad monografią krakowskiego „Życia”. Opublikowała kilkadzie-
siąt artykułów naukowych, popularnonaukowych, publicystycznych i  recenzji.

Olaf Krysowski – historyk literatury na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Warszaw-
skiego. Specjalizuje się w badaniach nad polskim romantyzmem, w szczególności nad 
poezją Mickiewicza i  Słowackiego. Zajmuje się również komparatystyką: relacjami 
między słowem i obrazem oraz związkami literatury z  różnymi tradycjami kulturowy-
mi. Autor książek: „Słońc ogromnych kręgi...” Malarskie inspiracje Słowackiego (2002), 
Tradycja bizantyjska w  twórczości Mickiewicza (2009), licznych artykułów i  opra-
cowań poświęconych tekstom pisarzy polskich i zagranicznych, m.in.: Wizja sztuki 
w „Promethidionie” (1997), Rola ikony w kształtowaniu myśli genezyjskiej Słowackiego 
(2001), O bizantyjsko-słowiańskim prowincjonalizmie „Dziadów” Mickiewicza (2007), 
Surrealizm Poego (2010), Etos wygnania w zbiorze esejów Czesława Miłosza: „Szukanie 
ojczyzny” (2012), Źródłosłowy kultury. O pomysłach etymologicznych Adama Mickiewicza 
(2012). Redaktor książek zbiorowych, m.in. Religie i  religijność w  literaturze i kulturze 
romantyzmu (2008), Śladami romantyków (2010), Słowacki w perspektywie tradycji 
i nowoczesności (2011).
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Maria Jolanta Olszewska – z wykształcenia historyk i historyk literatury, profesor 
Uniwersytetu Warszawskiego w Instytucie Literatury Polskiej, w Zakładzie Literatury 
i Kultury II połowy XIX wieku. Członek korespondencyjny TN KUL, współzałożyciel 
w roku 2009 Stowarzyszenia im. Stefana Żeromskiego i pełniąca obecnie w nim funk-
cję wiceprezesa. Główne zainteresowania naukowo-badawcze: dzieje dramatu i  teatru 
w II połowie XIX i  I połowie XX wieku; historia i  antropologia literatury, genologia, 
szczególnie pogranicze literatury i  gatunków użytkowych – historia świadomości 
polityczno-społecznej społeczeństwa polskiego i  jej odzwierciedlenie w  literaturze  
II połowy XIX wieku; analiza wybranych, często zapomnianych dziś utworów literatury 
polskiej XIX i XX wieku. Wydała książki: „Tragedia chłopska”. Od W.L. Anczyca do  
K.H. Rostworowskiego. Tematyka – kompozycja – idee, Warszawa 2001; Człowiek 
w świecie Wielkiej Wojny. Literatura polska z  lat 1914-1919 wobec I wojny światowej. 
Wybrane zagadnienia, Warszawa 2004; Studenci z Królestwa Polskiego przed powstaniem 
styczniowym. (Glosa do „Lalki” Bolesława Prusa), Warszawa 2004; W poszukiwaniu 
sensu. Szkice o  literaturze polskiej XIX i XX wieku, Warszawa 2005; W kręgu meteorologii 
i astronomii. Słownictwo pism Stefana Żeromskiego, t. 10, Kraków 2007; Heroizm ludz-
kiego istnienia. W kręgu wybranych zagadnień etycznych w  literaturze polskiej II połowy 
XIX i  I połowy XX wieku. Szkice, Warszawa 2008; Drogi nadziei. Polska proza historycz-
na 1876-1939 wobec kryzysu kultury, Warszawa 2009. Oprócz tego współredagowała 
cztery książki (Literatura wobec I wojny światowej wraz z Jadwigą Zacharską, Warszawa 
2000; Czytanie modernizmu, pod red. M.J. Olszewskiej i G. Bąbiaka, Warszawa 2004; 
Światy Stefana Żeromskiego, pod red. M.J. Olszewskiej i G. Bąbiaka, Warszawa 2005; 
Zapomniany dramat, t. 1-2, red. z K. Rutą-Rutkowską, Warszawa 2011). Opublikowała 
około 100 artykułów krytycznych i  studiów. Brała udział w wielu konferencjach na-
ukowych w kraju i  za granicą. 

Marika Sobczak – doktorantka w  Zakładzie Teorii Literatury i Krytyki Literackiej 
Uniwersytetu Zielonogórskiego. Publikowała w „Odrze” i  „Pro Libris”. Przygotowuje 
rozprawę doktorską na temat lubuskiej literatury mniejszości etnicznych. Jej zain-
teresowania badawcze dotyczą zagadnień związanych m.in. z  wielokulturowością 
na pograniczu polsko-niemieckim oraz twórczością poetycką i prozatorską regionu 
lubuskiego.

Marek Sznajder – student filologii polskiej Uniwersytetu Zielonogórskiego. Swoje 
zainteresowania naukowe skupia wokół problemów edytorskich i wydawniczych 
druków staropolskich oraz na tropieniu nieuczciwości autorskich oraz przekłamań 
faktograficznych literatury różnych wieków – szczególnie w piśmiennictwie staropol-
skim i oświecenia. Swoją pracę licencjacką poświęcił Chorągwi sauromatckiej Marcina 
Paszowskiego.
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Anna Szóstak – doktor habilitowany, profesor Uniwersytetu Zielonogórskiego, histo-
ryk literatury polskiej, specjalizującay się w  literaturze XX i XXI wieku, autorka około 
stu publikacji naukowych, w  tym pięciu książek autorskich (Nurt lingwistyczny we 
współczesnej polskiej poezji dziecięcej; Od modernizmu do lingwizmu. O przemianach 
w twórczości Jana Brzechwy; W poszukiwaniu tożsamości. Liryczne horyzonty mitu dzie-
ciństwa w poezji polskiej drugiej połowy XX wieku; W stronę mitu. Metafizyczne tęsknoty 
literatury XX i XXI wieku; Między mitem a rzeczywistością. Topos dzieciństwa w prozie 
polskiej po roku 1989); kierownik Pracowni Literatury Współczesnej w  Zakładzie 
Literatury XX i XXI Wieku Uniwersytetu Zielonogórskiego oraz kierownik tegoż za-
kładu. Zainteresowania naukowe badaczki koncentrują się wokół kilku zasadniczych 
kręgów problemowych: poezja lingwistyczna sytuująca się na pograniczu literatury 
dziecięcej i wysokoartystycznej, wątki metafizyczne i dylematy ideowe w poezji i pro-
zie dwudziestowiecznej, wieloaspektowy charakter mitu we współczesnej literaturze 
polskiej i obcej (w  tym – w  literaturze fantasy), problematyka mitologii dzieciństwa 
w poezji i prozie współczesnej oraz krytyka literacka.

Radosław Sztyber – pracownik Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Zielono-
górskiego. W swoich pracach koncentruje się na literaturze staropolskiej (zwłaszcza 
XVII w.), a  także oddaje się przedsięwzięciom edytorskim. Wydał i  skomentował blisko 
dziesięć pisanych zabytków barokowych, w  tym głośny, bo kontrowersyjny Wywód je-
dynowłasnego państwa świata Wojciecha Dembołęckiego. Obecnie bada grupę druków 
ulotnych dotyczących kampanii chocimskiej z 1621 roku. Autor sześciu monografii 
książkowych i kilkudziesięciu szkiców.

Ewa Tichoniuk-Wawrowicz – doktor nauk humanistycznych w zakresie literaturo-
znawstwa (2007), pracuje w  Instytucie Neofilologii Uniwersytetu Zielonogórskiego. 
Autorka monografii poświęconej twórczości Prima Leviego (L’universo labirintico 
nella narrativa di Primo Levi) oraz tekstów analizujących utwory Gabriela D’Annunzia, 
Antonia Tabucchiego i Oriany Fallaci.
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