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SERIA:  SCRIPTA HUMANA

eugeniusz sue. Życie – twórczość – recepcja                                                                                                      Tom 3

OD REDAKCJI

Kolejny, trzeci tom serii naukowej „Scripta Humana” właściwie mógłby zaistnieć 
samodzielnie – jako osobna monografia poświęcona jednemu z najpopularniejszych 
pisarzy francuskich XIX wieku. Celem wspólnych działań badaczy było bowiem 
opracowanie pierwszej w Polsce książki monograficznej dotyczącej Eugeniusza Sue 
– jego życia, twórczości, popularności w  kraju i  za granicą, mocy oddziaływania 
na innych. Pojawiły się co najmniej cztery istotne powody, aby takie badania reali-
zować. Po pierwsze – p a m i ę ć: w 2014 roku mija 210. rocznica urodzin Sue i 170. 
rocznica rozpoczęcia odcinkowej edycji Żyda wiecznego tułacza (1844-1845). Pisarz 
zbyt duży wpływ wywarł na kształt literatury i krytyki polskiej, aby przemilczeć te 
historyczne wszakże wydarzenia. W tym kontekście – po drugie – konieczne wy-
daje się przypomnienie związków polskiej (choć nie tylko tej) prozy romantycznej 
i postromantycznej z prekursorską względem niej twórczością francuską. Książka 
o Sue byłaby pierwszym ogniwem cyklu przypominającego te sympatie, antypatie, 
inklinacje i  zależności. Po trzecie: polski odbiorca stosunkowo mało wie o Sue jako 
pisarzu i  jako człowieku, o  jego spuściźnie (zwłaszcza z wczesnego etapu twórczości), 
a często także o wpływie, jaki pisarz ten wywarł na literaturę i kulturę europejską. 
Stąd też celem, który przyświecał Autorom pracy, było określenie zasięgu i charakteru 
oddziaływania twórczości Sue na kulturę literacką XIX wieku, a wreszcie i przyjrzenie 
się dalekosiężnym skutkom jego pisarstwa dla literatury. Sprawą niezwykle istotną 
stała się się także weryfikacja dotychczasowych sądów na temat powieściopisarza 
albo przynajmniej zwrócenie uwagi na nieporuszane do tej pory w krytyce i historii 
literatury aspekty jego życia i  twórczości. Chodziło o  to, aby rzucić nowe światło na 
problematykę podwójnej „moralności społecznej” Sue. Czy rzeczywiście ten pisarz 
i dramaturg godził w porządek monarchistyczny, konserwatyzm i  tradycjonalizm 
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kościelny, ujmując się za ludem na swój sposób postrzeganym? Czy zawsze, broniąc 
jednych, musiał niesprawiedliwie oczerniać i potępiać drugich? Na czym polegał jego 
„dandyzm”? Jakie wartości Sue głosił, czy był im – jako człowiek i  jako pisarz – wierny 
w całej swej karierze literackiej? Jakiej rangi był jego „socjalizm”? Czy wolno jego 
filozofię życia i pisarstwa zestawiać z dialektyką heglowską bądź późniejszą – mark-
sistowsko-engelsowską? Co na jego temat mówił sam Karol Marks? Czy na pewno 
jego proza pod względem artystycznym reprezentuje nikłą wartość? Jeśli nie – jakie 
walory posiada, które z wątków, motywów, obrazów itd. będą na tyle żywotne, by 
przedostać się do literatury i  sztuki rodzimej i obcej? Na jakiej zasadzie będą wówczas 
funkcjonować? Na te pytania odpowiada w sposób nowatorski większość współau-
torów niniejszej pracy. 

Tematem chętnie podejmowanym przez badaczy okazała się poetyka powieści 
Sue: konstrukcja przedstawionego w  nich świata, kreacja bohaterów, prezentacja 
przestrzeni. Ponieważ wraz z Tajemnicami Paryża rozpoczęła się literacka moda na 
powieści o  tajemnicach wielkich miast europejskich (a nawet pozaeuropejskich), część 
autorów zajęła się prezentacją stolicy Francji w czasach jej urbanistycznych i  socjal-
nych transformacji. Inny ważny wątek rozważań wiąże się z  toposem Żyda Wiecznego 
Tułacza. Każdy z  rozwijających go autorów uruchamia odmienne konteksty inter-
pretacyjne oraz posługuje się różnymi metodologiami badawczymi. Gdy mowa zaś 
o metodologiach, należy wspomnieć, że zawarte w  tomie prace są zwykle klasycznymi 
rozprawami i  szkicami, których autorzy operują jednak w sposób dojrzały i orygi-
nalny odpowiednimi – dla ich wrażliwości na słowo, predylekcji naukowych, a  także 
ze względu na obrany przedmiot – narzędziami badań nad recepcją, historią motywu 
i dziejami estetyki. Jedne artykuły mają charakter bardziej naukowy, inne – bardziej 
literacki (de facto eseistyczny); jedne respektują wymogi tak czy inaczej rozumianej 
sztuki interpretacji (do hermeneutyki w  jej starym, ale i nowym – dekonstrukcjoni-
stycznym, rozbijającym stereotypowe myślenie – wymiarze, włącznie), inne – zbliżają 
się do prac komparatystycznych. Jedne w końcu nie wykraczają poza ramy filologii, 
inne znów te granice łamią, zbliżając się do innych dziedzin, jak chociażby historia 
(a z nią związany biografizm), muzykologia czy historia sztuki. 

Z kilkudziesięciu utworów epickich i dramatycznych Eugeniusza Sue, tłumaczo-
nych na język polski i wydawanych w większości tylko do czasów dwudziestolecia 
międzywojennego, w 2. połowie XX wieku i w XXI wieku wznowiono jedynie trzy: 
Tajemnice Paryża, Żyda wiecznego tułacza i Dzieci miłości. Według pomysłodawczyń 
tomu nastał ku temu czas, aby przypomnieć i  (ponownie) określić przede wszystkim 
wartość tychże właśnie (ale – przy okazji – innych) powieści. 

Książka składa się z  czterech działów, te zaś z  poszczególnych rozdziałów-
artykułów napisanych przez różnych badaczy – specjalistów w  danej dziedzinie. 
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Dział I – „Życie «paryskiego dandysa»” otwiera erudycyjny tekst Wiesława Mateusza 
Malinowskiego, poświęcony, podobnie jak prace Olafa Krysowskiego oraz, po części, 
Elżbiety Powązki i Teresy Soleckiej, meandrom egzystencji i  fluktuacji postaw ży-
ciowych kontrowersyjnego „dandysa” i  „socjalisty”. Badacze, opierając się nierzadko 
na oryginalnej francuskiej literaturze wspomnieniowej, tworzonej przez autorów 
osobiście znających pisarza, oraz na francuskojęzycznych biografiach, dzięki wnikli-
wym studiom dokonują krytyki powierzchownych sądów, wydawanych o „paryskim 
dandysie”. Temu samemu celowi służą odwołania do opinii Wissariona Bielińskiego, 
a  także do autorytetu Stephena Knighta, jak i – często zresztą w całej monografii 
przywoływanego – Umberto Eco. 

Pokaźny, francuskojęzyczny stan badań nad Sue w niewielkim stopniu dociera 
do historyków literatury polskiej. Pracą wprowadzającą zarówno w stan badań nad 
pisarzem, jak i w  tradycyjne odczytania jego dzieł jest szkic biograficzno-literacki 
Wiesława Mateusza Malinowskiego. Doskonale zapowiada on problematykę tomu, 
w którym kwestia dandyzmu i  socjalizmu pisarza będzie powracała wielokrotnie. 
Znaczenie szkicu, podobnie jak i prac innych romanistów, okazuje się także kluczowe 
z punktu widzenia współczesnych rozważań nad dziewiętnastowieczną literaturą 
i kulturą polską, uwzględniających badania i kontekst europejski.

Zaczerpnięta z biografii Eugeniusza Sue pióra Jeana-Louisa Bory’ego formuła „dan-
dys, ale socjalista”, poddawana konfrontacji z dziełami pisarza przez Malinowskiego, 
podlega krytyce w  pracy Olafa Krysowskiego. W świetle słów Ernesta Legouvégo 
i Charlesa Baudelaire’a, a  także Juliusza de Goncourta Autor rozważa, czy Sue był 
prawdziwym dandysem; czy jego dandyzm nie był li tylko pozorowany, czy nie był 
przykrywką wielkiej nieśmiałości i  skrywanych przed światem salonów kompleksów. 
Badacz w  swoim artykule próbuje odpowiedzieć zatem na frapujące pytania: „Jak 
wśród tych wszystkich masek i  ról odnaleźć Eugeniusza Sue prawdziwego, wolnego od 
zwodniczych wizerunków, za którymi się ukrywał? Czy jest to w ogóle możliwe?”. 

Nad podobnym problemem, ale rozpatrywanym w  świetle Tajemnic Paryża, 
zastanawiają się Elżbieta Powązka i Teresa Solecka. Ich obszerne studium otwiera 
dział drugi: „Dzieła i  ich (re)interpretacje”. Pogrążanie się w mrokach egzystencji, 
niekoniecznie dobre wybory moralne, jakie podejmował Sue, nazywają one meta-
forycznie katabazą. Katabaza jest również figurą „schodzenia” bohaterów Sue do 
świata „umarłych” – do ludzi zapomnianych, odtrąconych, biednych, zepchniętych 
na margines. Ale obszerny artykuł Badaczek, stanowiący rozdział książki, jest także 
tekstem o  „pośmiertnym życiu” felietonowej powieści francuskiej, o  istnieniu jej 
bohaterów w świecie pozaliterackim, właśnie wśród takich nizin, jakie odmalował 
w swej powieści Sue. Na podstawie bogatej literatury przedmiotu Autorki przepro-
wadzają oryginalną, labiryntową wręcz analizę poszczególnych elementów powieści, 
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rozważając także kwestie szczegółowe w rodzaju aktantów, charakterystycznych – 
według strukturalistów – dla baśni i mitu.

Tematykę wielkiego miasta podejmują również – choć z  innej, bardziej już 
modernistycznej i  urbanistycznej perspektywy – Hanna Ratuszna i  Katarzyna 
Lesicz-Stanisławska. Przebudowa Paryża dokonana na zlecenie Napoleona przez 
Georgesa Eugène’a Haussmanna miała – jak się okazuje – na zawsze przeobrazić 
ludzkie wyobrażenie miasta i miejskiej egzystencji. Rozprawa pierwszej z Autorek, 
idącej w swej narracji dwutorowo – śledzi ona bowiem fizyczne, ale i  symboliczne 
(duchowe) meandry miasta i  życia miejskiego – inspirowana jest przede wszystkim 
tekstami z  dziedziny współczesnej geopoetyki, ale również „klasyką” – dziełami 
Charlesa Baudelaire’a  i Waltera Benjamina. Uwzględniając perspektywę antropo-
logiczną, Badaczka opisuje Paryż i  jego „tajemnice” wedle artystycznej wizji Sue. 
Lesicz-Stanisławska natomiast rozwija jeden z najbardziej znamiennych dla recepcji 
Francuza wątków – casus swoistej mody, jaka zapanowała w dziewiętnastowiecznej 
Europie, na pisanie powieści o „tajemnicach” wielkich miast – aglomeracji, stolic, 
metropolii. Jak wynika z pracy Autorki, Adolf Dygasiński, realizując francuski wzo-
rzec gatunku, stawia – podobnie jak Sue – symboliczne diagnozy nie tylko miastu, ale 
również – przy okazji – jego mieszkańcom. Szkice o przestrzeni są przez to studiami 
tyle topograficznymi, co historycznymi i  antropologicznymi.  

Najpopularniejsza powieść Sue – Tajemnice Paryża – stała się przedmiotem 
szczegółowych badań Małgorzaty Sokołowicz. Autorka, podobnie jak Malinowski, 
Krysowski, Powązka i Solecka omawia kwestię dandyzmu, nie tyle jednak pisarza, co 
jego bohatera – Rudolfa von Gerolstein. I  tak jak w przypadku samego Sue, trudna do 
określenia jest tożsamość – w sensie ideowym, ideologicznym i moralnym – jednej 
z  głównych postaci występujących w  świecie przedstawionym powieści. Autorka, 
odnajdując w bohaterze cechy bohatera romantycznego, pokazuje zarazem jego róż-
norakie oblicza. „Półbóg”, „superbohater” czy „rycerz wędrujący” to tylko niektóre 
z  ról idealizowanej i  uczłowieczanej zarazem przez Sue postaci, będące również 
gwarancją jej atrakcyjności. 

Dzieci miłości tymczasem zostały zreinterpretowane w  tomie dwojako – bez-
pośrednio przez Marię Berkan-Jabłońską, pośrednio zaś – przez Anetę Narolską 
i Agnieszkę Kuniczuk-Trzcinowicz. Pierwsza z wymienionych Autorek rewiduje stare 
poglądy dotyczące powieści, a w świetle współczesnej wiedzy z zakresu psychologii 
społecznej, posiłkując się jednocześnie w wyważony sposób teoriami feministycznymi, 
umiejętnie przeprowadza dyskurs na temat Dzieci miłości jako powieści antybieder-
meierowskiej. Interesująca jest teza Autorki o dwóch co najmniej intencjach przy-
świecających pisarzowi tworzącemu powieść pod eufemistycznie przecież nadanym 
tytułem. Natomiast w studium dotyczącym pozytywistycznej recepcji pisarstwa Sue 
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jego dzieło funkcjonuje jako kontekst dla literatury wysokiej. Potępiane przez Elizę 
Orzeszkową w pismach krytycznoliterackich pisarstwo autora powieści mocno od-
działuje na jej wczesną twórczość. Ślady roman à thèse Sue Autorki odnajdują w Sylwku 
Cmentarniku, uzupełniając tym samym wcześniejsze ustalenia Marii Żmigrodzkiej 
i Marii Strzałkowej w  tym zakresie. Szkic znalazł swoje miejsce w części monografii 
dotyczącej recepcji twórczości paryskiego socjalisty.

Trzecią z najpopularniejszych powieści Sue – Żyd wieczny tułacz – zaprezentowa-
no w czterech – całkiem odmiennych pod względem metodologii i  stylu wypowie-
dzi – tekstach: Piotra Kallasa, Katarzyny Jarosińskiej-Buriak i – pośrednio – Doroty 
Kulczyckiej oraz Anny Koszewskiej. Piotr Kallas zastanawia się, dlaczego tytułowy 
bohater – „przecież postać archetypiczna, legendarna, o  znamionach wielkości, 
jedna z wielkich «gwiazd» średniowiecznego i nowożytnego legendarium – usunął 
się w cień, i  zamieszkuje dziś rozległą strefę półmroku, gdzieś na rubieżach zbioro-
wej pamięci i wyobraźni”. Autor próbuje znaleźć odpowiedź na pytanie, dlaczego 
bohater nie jest powszechnie znany, jak na przykład król Artur czy Robin Hood, 
oraz „czemu (i komu) Ahaswer zawdzięcza ten swój w sumie niezbyt szczęśliwy los”. 
Równie aprobatywnie pisze o bohaterze powieści Jarosińska-Buriak. Eseistycznie 
prowadząc swój dyskurs, broni Żyda Wiecznego Tułacza, jego „świętości”, pokładów 
dobra, jakie w nim – oprócz ewidentnego zła – drzemią. Jest to dla Autorki postać 
niemalże oniryczna, wyśniona przez poetów; o niejasnym statusie ontologicznym, 
ale także niejednoznaczna w swych wyborach między dobrem a złem – „konstru-
owana ze wspomnień, snów i  słów wypowiedzianych przez innych, identyfikujących 
go jako tajemniczego pielgrzyma budzącego lęk i  ciekawość, niosącego fortunną 
odmianę losu lub grozę”. Zupełnie inną perspektywę odsłania Kulczycka, badająca 
stanowisko Krasińskich dotyczące twórczości Sue oraz Żyda wiecznego tułacza jako 
powieści wskrzeszającej topos przeklętego przez Boga Judejczyka i promującej nowy 
wzorzec etyczny z nim związany. Autorka analizuje przede wszystkim jednoznacznie 
wrogie nastawienie Wincentego Krasińskiego do tejże powieści i  jej twórcy. Postać 
Żyda Wiecznego Tułacza w niezwykle interesującym kontekście omawiana jest także 
w pracy Anny Koszewskiej. Autorka dowodzi autokreacji kompozytora-profesjona-
listy i malarza-amatora Arnolda Schönberga na tę właśnie postać. Optyka cierpienia 
i  poszukiwania jego sensu, a  także kategoria heroicznej pracy nad sobą zdają się 
w  tym ujęciu najistotniejsze. Koszewska wykazuje zresztą identyfikację kompozy-
tora nie tylko z  legendarną i  apokryficzną postacią Żyda, ale również z bohaterami 
Starego Testamentu: Jakubem (Die Jakobsleiter) czy Mojżeszem (Moses und Aron). Dla 
literaturoznawców, nieznających się na muzyce, mogą ponadto okazać się niezwykle 
interesujące spostrzeżenia Autorki dotyczące takich choćby zjawisk, jak malarstwo 
dźwiękowe, kanon lustrzany, metrorytmika czy dodekafonia. 
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Dział III dotyczy intertekstualnych gier uprawianych przez polskich pisarzy XIX 
wieku z  tekstami Sue. Autorzy poszczególnych rozdziałów udowadniają bardzo ważne 
zjawisko  żywotności rozmaitych wzorców (fabularnych, topicznych i  symbolicznych, 
związanych z kreacją postaci bądź czasoprzestrzeni) w  literaturze polskiej. Artykuł 
Marty Ruszczyńskiej obrazuje swoistą modę na powieść, jaka rozwinęła się szczególnie 
w  latach czterdziestych w Galicji. Badaczka ukazuje Józefa Dzierzkowskiego jako pisa-
rza i  jako teoretyka mającego własną wizję rozwoju powieści w Polsce. Skupia uwagę 
na sławnych powieściach Salon i ulica, Kuglarze i Dla posagu, dowodząc, że przestrzeń 
miejska w nich prezentowana, choć ważna, nie zdobywa tak wysokiej rangi jak obraz 
stolicy Francji w Tajemnicach Paryża. Częściowo wszakże jest związany ze znanym 
z powieści Sue wyobrażeniem miasta jako przestrzeni „wielkich zbrodni i miłości, 
wielkich tajemnic, wielkich namiętności, intryg i dramatów”. O  ile Berkan-Jabłońska 
interpretuje utwory Sue (Dzieci miłości) na tle powieści (anty)biedermeirerowskiej, 
o  tyle Ruszczyńska, a  także Narolska i Kuniczuk-Trzcinowicz – w kontekście innych 
postromantycznych już struktur, a mianowicie – powieści z  tezą (powieści tenden-
cyjnej). Maria Jolanta Olszewska tymczasem wprowadza czytelnika w zagadnienie 
niejednoznacznych powinowactw prozy Władysława Łozińskiego z  twórczością 
paryskiego artysty. Autorka wykazuje, że postawa Łozińskiego jako twórcy balansuje 
między indywidualną wizją roman historique a  tradycją powieści tajemnic. Konwencja 
ta nie jest do końca respektowana; ale na tyle, na ile jest jednak obecna, „pełni funkcję 
szczególnego, ponadindywidualnego kodu budującego płaszczyznę porozumienia 
między autorem a odbiorcami”. 

W części czwartej, ostatniej – „Krytyka i  recepcja utworów Sue” – kontynuowana 
jest tematyka oddziaływania twórczości Sue na kulturę. Tu również uwzględniane są 
(np. w szkicu Urszuli Gołębiowskiej) gry intertekstualne między spuścizną Sue a  lite-
raturą, w szerszym jednak, europejskim już bowiem wymiarze. Zawarte tu rozprawy 
w niezwykle interesujący sposób pokazują dziewiętnastowieczne dyskusje literackie, 
dotyczące postaci i  twórczości francuskiego pisarza. Dowodząc popularności dzieł Sue 
w Niemczech, Leszek Libera poddaje szczegółowej analizie recenzje Tajemnic Paryża 
autorstwa Wilhelma Zimmermanna, Franza Zychlina von Zychlinskiego (Szeligi) 
i Karola Marksa. Napisana ze swadą rozprawa doskonale pokazuje ambiwalentny 
charakter dzieła Sue, budzącego zarówno entuzjazm, jak i prowokującego krytyków 
do obnażania jego słabości. Pracą niezwykle cenną w  tym kontekście jest także ar-
tykuł Urszuli Gołębiowskiej, referującej ciekawe poglądy Berry Palmer Chevasco na 
temat dziewiętnastowiecznych związków między kulturą francuską a anglosaską. 
Autorka bardzo trafnie wskazuje zasadnicze różnice w recepcji powieści Sue w  lite-
raturze polskiej i  angielskiej. Jak dowodzi, inny jest tu stosunek do erotyzmu, inne 
też pojmowanie kwestii ustrojowych i  socjalnych. Aleksandra Podolan tymczasem 
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dokonuje przeglądu rosyjskojęzycznych edycji utworów Eugeniusza Sue ukazujących 
się za życia pisarza oraz głównych tendencji w  recepcji jego twórczości na gruncie 
rosyjskim. Szczególna uwaga zostaje zwrócona na stanowiska w tej kwestii najbardziej 
poczytnych czasopism rosyjskich lat trzydziestych i  czterdziestych XIX wieku oraz 
opinie Wissariona Bielińskiego. Tekst pisany po rosyjsku ma tę zaletę, że żaden cytat 
nie został zniekształcony w wyniku działań translatorskich. Monografię zamyka szkic 
Ewy Tichoniuk-Wawrowicz, znawczyni literatury włoskiej. Autorka szkicu dobitnie 
pokazuje, jak ambiwalentny stosunek mieli Włosi do mody zapoczątkowanej w  lite-
raturze przez Sue; podobnie jak jej poprzednicy, badaczka szuka również przyczyn 
tego stanu rzeczy. Jak się okazuje, pełnej aprobaty pisarstwa Sue nie wyrażali nawet 
ci, którzy stali się jego kontynuatorami jako autorzy powieści i opowiadań o „misteri” 
wielkich i małych miast.

***
Mamy nadzieję, że oddawana do rąk Czytelnika książka, będąca wynikiem wielo-
aspektowych i wielokierunkowych, rzetelnych badań nad powieściami francuskiego 
prozaika, przybliży polskiemu odbiorcy tematy dotychczas w rodzimych badaniach 
nieuwzględniane lub mało znane oraz przyczyni się choć trochę do obalenia istnie-
jących, nierzadko stereotypowych – powierzchownych i nieprawdziwych – sądów 
o autorze i  jego dziele. Ukaże nowatorskie możliwości odczytań utworów dziewięt-
nastowiecznego pisarza, rzuci ożywcze światło na postrzeganie Sue nie tylko jako 
twórcy, ale również jako człowieka. Monografia, o  jasno sprofilowanym temacie, 
dzięki erudycji Autorów odkrywcza tematycznie, jest bowiem dziełem pionierskim 
w  literaturoznawstwie polskim. Odsłania stanowisko Francuzów, Anglików, Rosjan, 
Włochów, a przede wszystkim Polaków w sprawie pisarstwa Sue. Dostarcza wnikli-
wych analiz i  interpretacji jego dzieł, zwłaszcza Tajemnic Paryża, Żyda wiecznego 
tułacza, Dzieci miłości – w cieniu dawnych sądów, ale też w kontekście współczesnych 
nurtów i metodologii humanistycznych. Książka uzupełnia istotną lukę w wiedzy 
o XIX stuleciu, wpisuje się w wyraźne dziś próby głębszego zarysowania popularnych 
wątków, motywów, toposów w kulturze XIX wieku. Kultura ta dała przecież życie 
zjawisku nazywanemu „kulturą popularną” i  „masową”, dziś przeżywającemu swój 
renesans.  
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Życie  
„paryskiego dandysa”

•
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Eugeniusz Sue:  
„dandys, ale socjalista”.  

Szkic biograficzno-literacki

Punktem wyjścia naszego szkicu jest podwójny epitet, jakim obdarzył Eugeniusza 
Sue, jednego z najpoczytniejszych w swoim czasie, choć dziś nieco zapomnianych 
pisarzy francuskich XIX wieku, Jean-Louis Bory, autor głośnej biografii z 1962 roku, 
nieznanej dotąd polskiemu czytelnikowi1. Prezentując zasadnicze fakty z życia pisarza, 
pragniemy poddać ową tytułową formułę pobieżnej choćby konfrontacji z dziełem. 

Dzieciństwo w cieniu Cesarstwa (1804-1815)

Marie-Joseph-Eugène Sue, który później przyjmie pseudonim Eugène Sue, przy-
szedł na świat 26 stycznia 1804 roku (5 dnia miesiąca pluviôse XII roku Republiki) 
w Paryżu, w rodzinie słynnych od czterech pokoleń chirurgów. Ojciec, Jean-Joseph 
Sue, profesor anatomii w Szkole Sztuk Pięknych, praktykował w paryskim szpitalu 
Gwardii Konsulów przy ulicy Saint-Dominique, dostępując nawet zaszczytu leczenia 
pierwszego konsula. Miał już dwoje dzieci z pierwszego małżeństwa2, z których jedno 
wcześnie zmarło; dwa lata po rozwodzie, jakiego bez zbędnych ceregieli udzieliła mu 

1  J.-L. Bory, Eugène Sue, dandy mais socialiste, Paris 1962, 448 s. Ta sama praca ukazała się z  taką 
samą datą i w  tym samym wydawnictwie pod tytułem Eugene Sue, le roi du roman populaire. Niniejszy 
szkic biograficzny zawdzięcza jej wiele ważnych informacji, a  także przyjęte ramy periodyzacyjne. 
Czytelnik polskojęzyczny ma ponadto do dyspozycji krótkie Posłowie Macieja Żurowskiego do Ta-
jemnic Paryża (Warszawa 1987) oraz studium Umberto Eco Eugeniusz Sue: socjalizm i pocieszenie, 
w książce tegoż autora Superman w  literaturze masowej, przekład Joanna Ugniewska, Warszawa 
1996, s. 39-90. 

2  Jego pierwsza żona, Adélaïde-Elisabeth Sauvan, poślubi w 1803 r. poetę Gabriela-Marię Lego-
uvégo; z  tego związku narodzi się znany pisarz Ernest Legouvé (dramaturg, poeta, moralista i krytyk 
literacki), jeden z najwierniejszych przyjaciół, a zarazem biograf Eugeniusza Sue. 
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Republika, poślubił w 1802 roku Marie-Sophie Derilly (Tison de Rilly przed rewolucją 
i po niej), przyszłą matkę Marie-Josepha. Wśród świadków, których podpisy figurują 
w akcie urodzenia chłopca (oboje nadają mu zresztą swoje imiona), a zarazem ro-
dziców chrzestnych, znajdujemy samą cesarzową Józefinę de Beauharnais (z domu 
Marie-Rose-Josèphe Tascher La Pagerie) oraz jej syna z  pierwszego małżeństwa, 
Eugeniusza Beauharnais’go3. To niewątpliwie rezultat koneksji ojca, którego kariera 
lekarska dobrze się rozwija. 

Ten stateczny, dobrze sytuowany mieszczanin marzy zresztą o  tytule barona; tym-
czasem skończy się na Legii Honorowej (1808) i  tytule kawalera Cesarstwa, nadanym 
przez Napoleona I  (w   1814 r. zostanie, już z  łaski króla Ludwika XVIII, kawalerem 
dziedzicznym). Mieszkają początkowo przy ulicy Neuve-de-Luxembourg4, później 
rodzina przeprowadza się do pięknego domu z ogrodem vis-à-vis kościoła Sainte-
Marie Madeleine, pod numer 3, rue du Chemin-du-Rempart. Mogą sobie nawet 
pozwolić na kupno wiejskiej posiadłości w Bouqueval, na północ od Paryża; jest to 
piękny zamek otoczony angielskimi ogrodami, dawna własność markiza de Crussol, 
aresztowanego w czasach Terroru. 

Eugeniusz dorasta zatem w warunkach dostatku. Nie jest jednak łatwym dziec-
kiem; nie przykłada się do nauki, nie chce być kolejnym chirurgiem w  rodzinie. 
Wraz z kolegami oddaje się licznym psotom, podmieniając etykiety w ojcowskim 
laboratorium czy też urządzając wyścigi świnek morskich w ogrodzie, gdzie gryzonie 
wyrządzają wielkie szkody. Prywatni nauczyciele opłacani przez rodziców ulegają 
szantażowi ucznia, zapewniając o  jego postępach w nauce, by nie stracić posady. Nie 
jest Eugeniusz bynajmniej jednym z  tych „bladych i nerwowych” dzieci poczętych 
między dwiema bitwami, o których pisze Musset w swojej Spowiedzi dziecięcia wie-
ku, dzieci dorastających przy akompaniamencie wojennych werbli i  „napinających 
swoje cherlawe mięśnie”; w  jego wspomnieniach z  okresu Cesarstwa pozostaną 
raczej popołudnia w  salonie pełnym roślin i  eksponatów anatomicznych, zabawy 
w ogrodzie z młodszą o  sześć lat siostrą Wiktoryną, poznawanie tętniącego życiem 
Paryża podczas spacerów z  guwernantką, lody w  Jardin-Turc, uliczne spektakle, 
parady wojskowe…5 Wszystko to składa się na świat dzieciństwa Eugeniusza, świat, 
który kończy się wraz ze schyłkiem epopei napoleońskiej, gdy do legendy przechodzą 
wojenne fanfary i  trójkolorowy sztandar Republiki. W wieku dwunastu lat Eugeniusz 
wkracza w nowy etap życia. 

3  Trzeba tu zauważyć fakt, o którym zdają się zapominać biografowie pisarza: chrzest dziecka 
odbył się dopiero 18 czerwca 1810 r. W 1804 r. wspomnienie rewolucyjnego Terroru było jeszcze 
żywe, antykościelna polityka państwa nie sprzyjała przyjmowaniu sakramentów. 

4  Dziś rue Cambon, w pobliżu polskiego kościoła Notre-Dame de l’Assomption.
5  J.-L. Bory, op. cit., s. 40. 
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Ryc. 2. Zapis w księgach parafialnych z Rueil i Saint-Leu z epoki Pierwszego Cesarstwa.  
„18 czerwca 1910 r. miała miejsce ceremonia chrztu udzielonego przez księdza biskupa  

Louisa Mathiasa de Barral, arcybiskupa w Tours, członka Senatu i pierwszego kapelana Jej Wyso-
kości cesarzowej Józefiny, [m.innymi] … Marii Janowi Józefowi Eugeniuszowi, synowi Jana Józefa 

Sue, kawalera Cesarstwa, naczelnego lekarza Gwardii Jego Cesarskiej i Królewskiej Mości, profeso-
ra anatomii i fizjologii, i Marii Józefiny Davilly-Sue, jego małżonki; urodzony w styczniu 1804 r.  
[…]Ojciec chrzestny: Jego Wysokość Cesarska i Królewska, książę Eugeniusz Napoleon, wicekról 

Italii; matka chrzestna: Jej Wysokość cesarzowa Józefina”4.

4  Za „Revue des Études Napoleoniennes”, t. XXII, styczeń-czerwiec 1924, Slatkine Reprints, 
Genewa 1976, s. 229. Przekład wszystkich cytatów w niniejszym artykule mój (W.M.M.).
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Niespokojna młodość (1815-1830)

W 1816 roku rozpoczyna naukę w collège Bourbon (dawniej Lycée Bonaparte, dziś 
Lycée Condorcet), gdzie pozostaje do roku 1820. Szkoła uchodzi za legistymistyczną. 
Eugeniusz nie jest jednak uczniem pilnym; przeciwnie, często wagaruje, a  jedynym 
sukcesem, jaki odnosi w szkole, jest nagroda w klasie rysunku, jaką otrzymuje w 1820 
roku za rysunek głowy modela. Ernest Legouvé, zbierający nagrody na lekcjach łaciny, 
surowo ocenia swojego starszego kolegę. Pisze w swoich wspomnieniach:

Były w nim jakieś niezniszczalne zasoby urwisa. Jego dzieciństwo przypomina 
Villona, Villona z dobrej rodziny […]. Nigdy nie spotkaliście gorszego ucznia; 
sam nie pracował i nie pozwalał pracować innym; kpił sobie ze wszystkiego 
i z wszystkich, z nauczycieli, jak i z kolegów; nieustannie wyrzucany, łączył swoje 
wybryki z nieopuszczającą go nigdy postawą elegancika. Nie chciał wychodzić na 
ulicę ze źle ubranym kolegą; korzystając z nieobecności ojca w domu, opróżniał 
z przyjaciółmi najlepsze wina z  jego piwnicy6.

Mało interesują Eugeniusza w  tym czasie wydarzenia polityczne; ferment inte-
lektualny, jaki rodzi się wśród młodzieży w pierwszych latach Restauracji, zdaje się 
go nie dotyczyć. Pogarszają się natomiast jego relacje z ojcem i w ogóle z  rodziną. 
Doktor Sue jest postacią znaną, cieszy się przychylnością monarchistycznego establi-
shmentu, bogatą i wpływową klientelą. W 1820 roku, po śmierci matki Eugeniusza, 
żeni się w wieku 60 lat po raz trzeci, co jeszcze bardziej oddala odeń syna. Starsza 
siostra Flora wychodzi za mąż, powiększając rodzinę o kolejnego chirurga. Pozostaje 
młodsza Wiktoryna, z którą łączy Eugeniusza wzajemna sympatia i  z którą łatwo 
nawiązuje porozumienie. Co innego ojciec: tu przyjmuje Eugeniusz postawę biernego 
oporu, którego jedną bronią jest lenistwo, a drugą ironia. Jak pisze biograf, potrzeba 
niezależności przejawia się w nim poprzez nieustanny bunt, postępowanie „na złość”: 
gdy ojciec zarzuca mu lenistwo, staje się pracowity do przesady, prowadząc swoisty 
„strajk posłuszeństwa”, czym doprowadza ojca do wściekłości7.

Eugeniusz jest urodziwym młodzieńcem: ma wysokie czoło, błękitne oczy, ciemne 
włosy, ujmującą sylwetkę, jest okazem zdrowia. W szkole zyskuje przydomek le beau 
Sue (piękny Sue), przydomek, który staje się wszak kalamburem, jeśli odczytać go jako 
le bossu (garbus); nazywają go też Sue-le-fat (skojarzenie z  sulfatem i  lekcjami chemii, 
ale jednocześnie le fat – pyszałek, zarozumialec). Sue nie przejmuje się tym, lubi pro-
wokować, jego lakierki i krawaty temu właśnie służą. Zawsze zresztą przywiązywał 
wielką wagę do starannego stroju, elegancja jest jego znakiem rozpoznawczym. Lubi 

6  E. Legouvé, Soixante ans de souvenirs, Première partie: Ma jeunesse, rozdz. XVII, Paris 1886, 
s. 338. 

7  J.-L. Bory, op. cit., s. 51-52.
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się zabawić, nie stroniąc od kobiet z półświatka, uczęszczając do modnych salonów, 
kawiarń i wszelkich miejsc rozrywek. Jak pisze Jean-Louis Bory, „podczas gdy mło-
dzież francuska szlocha rozkoszując się lekturą Medytacji poetyckich Lamartine’a, 
gdy Latouche zapoznaje publiczność z  twórczością Chéniera, gdy Stendhal wywo-
łuje burzę swoim Racinem i Szekspirem, gdy Hugo przygotowujący do druku swoje 
Ody kocha i  pisze, gdy Vigny, piękny podporucznik Gwardii Królewskiej, kocha 
i pisze, gdy Balzak kocha i pisze, Sue, jedyny dziedzic ojcowskiej fortuny, oddaje się 
rozpuście”8. 

Ojciec wszakże nie traci nadziei; wobec braku postępów w nauce, zabiera wpraw-
dzie syna z  college’u, ale bynajmniej nie rezygnuje ze swoich mieszczańskich am-
bicji: wysyła go na praktykę do szpitala, w którym sam pracuje, przy rue Blanche, 
gdzie ma być pomocnikiem chirurga. Praktyka nie trwa jednak długo; kolejne 
wybryki młodzieńca sprawiają, że zostaje wysłany w podróż, jak najdalej od pokus 
Paryża. Monarchia francuska śpieszy wówczas na pomoc królowi hiszpańskiemu 
Ferdynandowi VII, którego władza została zagrożona przez republikanów i  liberałów; 
„eksperci” Świętego Przymierza ogłosili właśnie w Hiszpanii epidemię żółtej gorączki, 
utworzony został korpus „sanitarny”. Młody Eugeniusz bierze zatem udział w ekspe-
dycji hiszpańskiej w roku 1823, pracując w  lazaretach polowych; z bliska obserwuje 
walki o Trocadéro, a po odbiciu miasta z  rąk powstańców przez rok z górą pozostaje 
jeszcze w szeregach armii okupacyjnej w Kadyksie, pracując w miejscowym szpitalu. 
Bardziej jednak niż praktyka lekarska pociągają go uroki Andaluzji. Drzemiący w nim 
powieściopisarz gromadzi zarazem swoje spostrzeżenia. 

W styczniu 1825 roku doświadczenia hiszpańskie dobiegają końca; po krótkim 
pobycie w szpitalu wojskowym w Tulonie Eugeniusz wraca do Paryża. Szybko wiąże 
się z grupą lekkoduchów i birbantów, prowadząc życie hulaki. Uwielbia aktorki, kulisy 
paryskich teatrów i kabarety na przedmieściach, sprawia sobie kabriolet, w którym pa-
raduje po Polach Elizejskich, nie stroni też od paryskiego półświatka. Zaciąga kredyty, 
których chętnie udzielają młodzieńcowi z  tak dobrej rodziny kupcy i bankierzy. Gdy 
dowiaduje się o  tym ojciec, Eugeniusz zostaje zaopatrzony w stosowne rekomendacje 
i ponownie wysłany do Tulonu jako pomocnik chirurga. „Wygnanie” postanawia 
dzielić z nim jeden z paryskich przyjaciół, dawny kolega z collège Bourbon, Filip-
August Pittaud-Deforges, zwany Alfredem Deforgesem. 

Brak powołania lekarskiego nadrabia Eugeniusz w Tulonie intensywnym udzia-
łem w życiu towarzyskim; mnoży podboje miłosne, dzieląc nawet przez pewien czas 
z Alfredem uroczą pannę Florival, aktorkę miejscowego teatru. Ale zarazem pozna-
je życie prowincji, pamięć przyszłego pisarza zaludniają pełne światła krajobrazy 

8  Ibidem, s. 54-55.
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Prowansji i brudne uliczki dwunastotysięcznego Tulonu, zaryglowane wraz z  za-
padnięciem zmroku drzwi domostw i  zamknięte o  tej porze kafejki. Właśnie tu, 
w Tulonie, wkracza Eugeniusz Sue oficjalnie do świata literatury: wraz z Filipem-
Augustem (alias Alfredem) pisze okolicznościowy utwór sceniczny dla uczczenia 
koronacji Karola X, która odbyła się 29 maja 1825 roku w Reims. Utwór nosi tytuł 
Sur le Sacre de Charles X (Na koronację Karola X) i  zostaje wystawiony w miejskim 
teatrze, zyskując uznanie widowni9.

29 października 1825 roku, po siedmiu miesiącach pobytu w Tulonie, Eugeniusz 
Sue składa na ręce ministra wojny dymisję ze służby. Dymisja zostaje przyjęta, Sue 
wraca niezwłocznie do Paryża. Nawiązuje wówczas kontakt z Ferdynandem Langlém, 
dyrektorem, założycielem dziennika „La Nouveauté”, poświęconego między innymi 
literaturze, modzie i  teatrowi, w  którym publikuje nowele i  rozmaite artykuły na 
tematy aktualne, pisane w duchu liberalnym. Unika jednak tematów politycznych. 
W roku 1826 regularnie odwiedza salon pani de Cubières, powieściopisarki. Jego 
najważniejszym problemem jest w  tym czasie zdobywanie środków materialnych 
pozwalających pędzić beztroskie życie, rzecz tym trudniejsza, że wpływowy ojciec 
odcina synowi wszelkie możliwości życia na kredyt. Kiedy pewnego dnia organizuje 
z grupą przyjaciół wypad do rodzinnej posiadłości w Bouqueval, gdzie ofiarą uczty 
pada okazały merynos, przeznaczony przez ojca do rodzinnego muzeum, zirytowa-
ny doktor Sue podejmuje kolejną decyzję dyscyplinującą: postanawia zaokrętować 
krnąbrnego syna i wysłać go ponownie jak najdalej od stolicy. Eugeniusz Sue napisze 
w 1832 roku w  jednym ze swych opowiadań: 

Jean Guichard przypomniał sobie o dość rozpowszechnionej we Francji, a zwłasz-
cza w Paryżu, naiwnej tradycji ludowej, według której służba w marynarce jest 
rodzajem zesłania, miejscem prac przymusowych, swoistym ściekiem, do którego 
wrzucić można wszelkie społeczne błoto. Tak więc, gdy syn z dobrej rodziny 
popełni jedno z  tych uroczych głupstw, jakie popełnia się niestety tylko u progu 
życia, wielcy gromadzą się i  z powagą orzekają, iż trzeba załadować don Juana 
na okręt i wysłać na jakąś wyspę, gdzie będzie się żywił wściekłą krową10.

21 lutego 1826 roku przyszły pisarz wchodzi zatem na pokład korwety Rhône i przez 
rok z  górą pływa po morzach południowych w charakterze pomocnika chirurga 
trzeciej klasy. Jak pisze biograf, Eugeniusz jest człowiekiem ciekawym świata, ob-
darzonym dobrą pamięcią wzrokową, a zarazem talentem plastycznym, obserwuje 
zatem i notuje w pamięci to wszystko, co znajdzie się później w  jego utworach, cały 
ten egzotyczny bazar, którego najbardziej jaskrawym przykładem jest wtargnięcie 

9  Sam Eugeniusz Sue datuje swoje pierwsze opowiadania, napisane prawdopodobnie podczas 
pobytu w Hiszpanii, na rok 1824.

10  E. Sue, Le Parisien en Mer, 1832. Cyt. za J.-L. Bory, op. cit., s. 77-78.
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do ponurej intrygi powieści Żyd wieczny tułacz postaci księcia Djelmy, z dusicielami 
i  zatrutymi tatuażami w  tle. 

Opuściwszy korwetę Rhône 7 lutego 1827 roku, jeszcze tego samego dnia wstępuje 
Eugeniusz na pokład fregaty Le Foudroyant, na której odbędzie podróże na Antyle. 
Jest to okres, w którym Francja odzyskuje Indie zachodnie, Le Foudroyant uczestniczy 
w morskich ekspedycjach kolonizacyjnych. Nasz pomocnik chirurga korzysta wszak 
do maksimum z przepustek we Francji, pokazując się w Café Tortoni, w Operze, na 
paryskich salonach, wszędzie tam, gdzie pokazać się wypada. Perspektywa spadku 
po ojcu otwiera mu na nowo drzwi bankierów, powraca kabriolet, lokaje, luksus, 
szalone wydatki. 

W  lipcu 1827 roku otrzymuje przydział jako pomocnik chirurga okrętowego 
drugiej klasy na okręt wojenny Breslau, stacjonujący w Breście. Kierunek Grecja, 
gdzie toczy się, jak wiadomo, wojna z Turcją o niepodległość; Francja, Anglia i Rosja 
wysyłają flotę interwencyjną, dochodzi do bitwy, w której uczestniczy także Breslau. 
Realistyczny, pełen dynamizmu opis bitwy pod Navarino znajdziemy później pod 
piórem Sue w powieści La Salamandre. Ocena zdarzeń zawarta w  listach, jakie Sue 
pisze wówczas do przyjaciół, jest jednak sprzeczna z wersją oficjalną, pełne są one 
bowiem sarkazmu wobec potęg tego świata, porównywanych do piratów, i  sympatii 
dla Turków, którzy są jego zdaniem zdradziecko zarzynani; a poza wszystkim, są 
nieskończenie bardziej malowniczy11. Urzeka go wówczas magia Orientu, barwnych 
kostiumów, egzotycznej broni. 

Po zawinięciu do portu w Tulonie w grudniu 1827 roku Eugeniusz Sue uzyskuje 
urlop, oficjalnie z powodów rodzinnych, w rzeczywistości pilno mu do uroków pa-
ryskiego życia. Wraca obładowany kostiumami, tkaninami, bronią, drogocennym 
egzemplarzem Koranu. Wszystko to, łącznie z  Koranem, zostanie jednak szybko 
„przejedzone”. Pozostaje karnet szkiców; malarstwo kusi go bardzo, z pewnością bar-
dziej niż chirurgia, bardziej nawet niż literatura12; wspomnienie nagrody za rysunek 
w college’u  jest wciąż żywe. Systematycznie uczęszcza do pracowni Teodora Gudina. 
Poznaje tam Henriego Monniera, mieszczańskiego syna, zbuntowanego, tak jak i on 
sam, przeciwko rodzinie; stanie się on w Tajemnicach Paryża Cabrionem, malarzem 
z kręgu cyganerii artystycznej, którego okrutne farsy ogłupiać będą nieszczęsnego 
Pipeleta. Eugeniusz nie pozostaje w  tyle: organizuje paradę szkieletów pojawiających 
się nad wejściem do sklepów w  dzielnicy, kampanie oszczerczych napisów, farsy 
uliczne, przeróżne mistyfikacje. Wchodzi do środowiska skupionego wokół gazety 
„Le Voleur”, założonej przez Emila de Girardina, i której tytuł („Złodziej”) dobrze 
oddaje mechanizm działania, jako że wszystkie bez wyjątku artykuły są przedrukiem 

11  Pisze o  tym Ernest Legouvé (op. cit., rozdz. XVII). 
12  J.-L. Bory, op. cit., s. 84.
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z  innych gazet. Na zapleczu Café Tortoni spotyka godne siebie towarzystwo: Lautour-
Mézeray, przyjeżdżający zawsze dwukonną karetą, Nestor Roqueplan, zmieniający 
toaletę trzy razy dziennie… Prowadzą beztroskie życie bohemy, obchodzą nieustanne 
święto, skierowane przeciw mieszczańskiej moralności sklepikarzy, mężów, właścicie-
li, „porządnych” rodzin… Ta romantyczna „orgia”, jak pisze Bory, jest dla młodego 
Eugeniusza formą oporu przeciwko ojcowskiemu porządkowi. 

Urlop się kończy, Eugeniusz rusza na Martynikę; w Saint-Pierre dopada go żółta 
febra, z której wyleczy się dzięki pewnej „znakomitej i  godnej rodzinie, której wzru-
szająca opieka i oddanie wyrwały go z  rąk okrutnej śmierci”13. Przygląda się wówczas 
życiu codziennemu tubylców, zajmuje go problem handlu niewolnikami; jak pisze 
J.-L. Bory, z obserwacji tych narodzi się później obraz plantacji M. Willa, „dobrego” 
osadnika będącego ofiarą Atar-Gulla (1831), czy też plantacja pana Willisa, „złego” 
osadnika, prześladowcy Dawida w Tajemnicach Paryża14.

Powrót do Paryża pozwala Eugeniuszowi dostrzec wielkie zmiany zachodzące 
w  stolicy, tak jeśli chodzi o  prowadzone w  mieście prace, jak przede wszystkim 
w umysłach młodzieży. Dla pokolenia dwudziestopięciolatków wydarzenia lat 1799 
i 1814 są już odległe, wzrost demograficzny zbiega się z marazmem konserwatywnej 
monarchii, brakiem perspektyw na przyszłość dla młodych. Ekscytacjom politycz-
nym towarzyszy ferment w  literaturze: Hugo pracuje nad swoją koncepcją dramatu 
romantycznego, ukazują się drukiem jego Poezje wschodnie; sukces odnosi sztuka 
Aleksandra Dumasa Henryk III i  jego dwór. W malarstwie Salon 1827 budzi entu-
zjazm. Przyjaciel Eugeniusza, Véron, zakłada czasopismo „Revue de Paris”, lansując 
zarazem formułę roman-feuilleton, z nieodłącznym „ciąg dalszy nastąpi”, formułę, 
którą podejmie wkrótce w założonym przez siebie dzienniku Émile de Girardin. Inni 
przyjaciele angażują się bez reszty w  twórczość literacką: Ernest Legouvé otrzymuje 
nagrody za swoje wiersze, Henri Monnier publikuje powieść. Honoriusz Balzak, 
którego Eugeniusz spotyka w  redakcji „Mody” czy „La Silhouette”, pisze i  publi-
kuje na potęgę. Cóż pozostaje zatem Eugeniuszowi? Chwycić za pióro, jak wszyscy.  
17 marca 1829 roku oddaje do Theâtre de Madame komedię-wodewil, napisaną wspól-
ne z wiernym Deforgesem, zatytułowaną Monsieur le Marquis. Sztuka, eksponująca 
postać markiza, bratającego się z  ludem z  co najmniej kilkuletnim opóźnieniem, 
sukcesu nie odniosła. Kilka tekstów publikuje Sue w czasopismach „La Mode” i  „La 
Psyché”. Nie zaniedbuje też malarstwa i pracowni Gudina; w  słowniku Emmanuela 
Bénézita Dictionnaire critique et documentaire des Peintres, Sculpteurs, Dessinateurs 
et Graveurs figuruje jako malarz specjalizujący się w  tematyce morskiej. Pojawia się 

13  E. Sue, List do Fenimore Coopera, we wstępie do Atar-Gull, 1831. Cyt. za J.-L. Bory, op. cit., s. 
89.

14  J.-L. Bory, op. cit., s. 90.
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w  towarzystwie artystycznej cyganerii, chętnie odwiedza paryskie teatry. Arsène 
Houssaye pisze w swoich wspomnieniach: 

Pewnego wieczora ujrzałem kilku wesołków podczas przedstawienia sztuki  
La Vie d’un Joueur. Alexandre Dumas, Balzak, Eugeniusz Sue byli ulokowani 
na balkonie. Co ja mówię, oni byli na scenie do tego stopnia, że odgrywali role 
swoich postaci. To były znaki dawane głową, uśmiechy, mrugnięcia okiem, uściski 
dłoni rozdawane wszystkim wokół15.

Eugeniusz widywany jest regularnie w  paryskich salonach: u  rozpustnego księcia 
rosyjskiego Tafiakina, u  Sophie Gay, z  której piękną córką Delfiną, jeśli wierzyć 
korespondencji Liszta z panią d’Agoult, piękny Sue flirtował; nie opuszcza żadnego 
balu w ambasadzie. Po balach tych oprowadzać będzie później w powieści Mathilde 
(Matylda) swoją bohaterkę.

W kwietniu 1830 roku umiera w wieku siedemdziesięciu lat doktor Sue, ojciec 
Eugeniusza. Każde z dzieci, Eugeniusz, Wiktoryna i  siedmioletni Joseph-Dieudonné, 
otrzymuje w  spadku siedemset tysięcy franków – prawdziwą fortunę, owoc po-
nad stuletniej praktyki lekarskiej dziadka i ojca. Jak pisze biograf, „Eugeniusz ma 
dwadzieścia sześć lat, jest piękny, jest bogaty, jest wolny”16. Natychmiast porzuca 
medycynę i  służbę w  marynarce. Przeżycia młodości: kariera medyka, morskie 
podróże, próby malarskie, wszystko to uformowało przyszłego pisarza i pozostawi 
trwałe ślady w  jego twórczości (jego utwory będą zresztą obficie ilustrowane, choć 
nie przez niego samego). Doświadczenia życiowe znajdują uzupełnienie w  lekturach 
Eugeniusza, wspólnych dla jego pokolenia: Scott i Cooper, ale także Béranger, którego 
sarkastyczne piosenki, gloryfikujące uciechy tego świata, ale i  szczęście serc czystych, 
budzą entuzjazm współczesnych; a przede wszystkim Byron, ten książę libertynizmu, 
piękny i  ekscentryczny, wzór bohatera wznoszącego się ponad społeczną przyziem-
ność. Wcielenie buntu, którego wyrazem jest namiętność i poszukiwanie przygód, 
buntu opartego na elegancji i dezynwolturze zarazem. Młody Sue łączy w sobie ducha 
paryskiego kpiarza, zamiłowanie do prowokacji, sceptycyzm odziedziczony po przod-
kach, przedstawicielach nauk eksperymentalnych, wzmocniony doświadczeniami 
obieżyświata. A zarazem niemal dziecięcą wrażliwość, kruchość wobec przemocy, 
łzy… To dziedzictwo wieku XVIII, poprzedniego pokolenia, którego emocje żywiły 
się czarnymi powieściami Ann Radcliffe, czułostkowymi powiastkami pani Cottin 
czy melodramatami Pixérécourta. Piękno fizyczne, szalone namiętności, burzliwe 
wydarzenia, połączenie fatalizmu i  prowidencjalizmu… – powieść w  odcinkach 
połączy to wszystko pod postacią „niesłychanego zbiegu okoliczności”17. 

15  A. Houssaye, Les Confessions. Souvenirs du Demi-Siècle, t. 1, Paris 1885, s. 175.
16  J.-L. Bory, op. cit., s. 100. 
17  Ibidem, s. 104.
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Pierwsze wcielenie dandyzmu:  
dandys lekkoduch (1830-1838) 

Po śmierci ojca (1830) dwudziestosześcioletni Eugeniusz zamieszkuje luksusowy 
apartament w dzielnicy Madeleine, afiszuje się z  piękną i drogą kurtyzaną znaną 
jako Olympe Pelissier, przyszłą modelką Horacego Vernet i drugą żoną Rossiniego. 
Wówczas to wchodzi na dobre w  środowisko złotej młodzieży, mniej lub bardziej 
utalentowanych artystów, uczęszcza na salony, do miejsc szykownych i drogich, od-
znacza się elegancją. A  jednocześnie pisze. Jest to we Francji epoka, w której pióro czy 
malarskie płótno zastępują pole bitwy: Wiktor Hugo pragnie zostać „Chateaubriandem 
lub nikim”. W 1831 roku Sue publikuje w świeżo założonym przez Emila de Girardina 
czasopiśmie „La Mode” opowiadanie Kernok le Pirate (Korsarz), inspirowane nie-
wątpliwie Czerwonym Korsarzem Coopoera, które zwróci na młodego pisarza uwagę 
Balzaka, publikującego w  tym samym czasopiśmie swoje Etudes de Femmes. Wejdzie 
ono wkrótce do pierwszej książki Eugeniusza Sue, Plik et Plok (1831). Jak zauważa  
J.-L. Bory, postać korsarza, łowcy przygód na morzu i w salonach, buntownika funk-
cjonującego na marginesie społeczeństwa, pozostanie w  jego twórczości trwałym 
motywem18. Uznanie Balzaka przerodzi się natomiast w kilkuletnią przyjaźń, dopóki 
nie przytłumią jej sukcesy Sue: uroda, bogactwo, luksusowy apartament, towarzystwo 
pięknych kobiet, postać pirata w żółtych rękawicach, wszystko to należało wszak do 
świata, do którego usilnie pragnął wejść przyszły autor Komedii ludzkiej. Tymczasem, 
idąc za ciosem, Sue publikuje w „La Mode” opowiadanie o  tematyce andaluzyjskiej 
zatytułowane El Gitano ou les contrebandiers espagnoles. 

Jest to okres, w którym Francja zmienia ustrój i  flagę. Podczas gdy Aleksander 
Dumas szturmuje pałac Tuileries z  dwustrzałową strzelbą na ramieniu i  w  stroju 
myśliwego, Eugeniusz Sue określa królewskie ordonnances de juillet jako „zbawcze 
rozporządzenia”, jak gdyby podzielał, może z przekory bardziej niż z poczucia wier-
ności, uczucia swojej przyszłej bohaterki powieści Mathilde, opublikowanej dziesięć 
lat później.  

Jakkolwiek daleka byłam od polityki, doświadczałam uczucia głębokiej i pełnej 
szacunku litości dla tego starego, poczciwego króla, który ruszał po raz zapewne 
ostatni na drogę wygnania, z dala od Francji, którą tak bardzo kochał, i którą jego 
przodkowie zrosili swoją krwią. Lud wydawał mi się wciąż szczęśliwy i  spokojny 
[…]; nie rozumiałam celu ani korzyści z  tego odrodzenia społecznego, które 
wyszło, jak mówiono, z krwawych barykad roku 183019. 

18  Ibidem, s. 110. 
19  E. Sue, Mathilde,V, 7, Le Château de Maran. Cyt. za J.-L. Bory, op. cit., s. 114. 
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Uliczny tłum budzi w nim wówczas uczucie ironicznego sceptycyzmu i  szczerej po-
gardy. Sue nie należy do żadnej koterii. Jego wyzwanie wobec społeczeństwa podczas 
burzliwej zimy 1830/31 to zamiłowanie do nowych karet na potrzeby spacerów do 
Longchamp, stroje modne w Londynie, bale kostiumowe w Operze… 

W 1832 roku Sue publikuje kolejną powieść przygodową o  tematyce morskiej, 
Atar-Gull, dobrze przyjętą przez publiczność i  krytykę; we współpracy z  innymi 
autorami pisze także wodewilowe komedie (Le Secret d’Etat). Balzak przesyła mu 
swoje Romans et Contes philosophiques. W ciągu zaledwie roku Sue zdobywa swoje 
miejsce na salonach literackiego Paryża: u pani Récamier, u Sophie Gay, gdzie spotyka 
Lamartine’a, Balzaka, Liszta czy Berlioza, u  Jules’a de Rességuiera czy księżnej de 
Rauzan. Przyjmowany jest wszędzie, staje się salonowym lwem; jego dandyzm jawi 
się jako gwarancja sprzeciwu wobec mieszczańskiego liberalizmu i populistycznych 
demokratów, zwanych po rewolucji 1830 roku buzyngotami (bousingots). Mnoży wciąż 
podboje miłosne. Spotkać go można na balach w  zimie, na koncertach w  okresie 
Wielkiego Postu, na ogrodowych party wiosną. Nosi obcisłe spodnie z białego kasz-
miru z czarnym lampasem, półbuty z klamrą, do tego laseczkę, kwadratowy monokl, 
surdut, superdrogą kamizelkę i nieodłączne żółte rękawiczki. Jego przedmieścia to 
jeszcze nie robotnicze Faubourg Saint-Antoine ani Saint-Jacques, to raczej Faubourg 
Saint-Germain et Saint-Honoré, gdzie gromadzi się śmietanka towarzyska, a przede 
wszystkim paryskie bulwary: Boulevard des Italiens, swoisty pępek świata, czy 
Boulevard de la Madeleine, rodzaj Dandy-Landu, centrum jego egzystencji z  licznymi 
kafejkami, restauracjami, sklepami z biżuterią, kwiaciarniami, spektaklami, pięknymi 
kobietami, końmi, kabrioletami… Wyszukana toaleta, elegancja posunięta do grzechu 
luksusu, gorączka wydatków składają się na styl życia naszego bohatera i określają jego 
ówczesną mentalność. Sceptycyzm Eugeniusza Sue jest pożywką dla jego amoralizmu 
politycznego i ateizmu, pozwalając mu zachować postawę obojętności. 

O dziwo, sam Sue pisze o  sobie w  jednym z  listów do Ernesta Legouvégo jako 
o człowieku nieśmiałym, używając zarazem angielskiego terminu gentleman. W od-
powiedzi na list Balzaka, ujawnia z kolei swój stosunek do tych wszystkich, którzy 
zazdroszczą mu bogactwa: 

Jeśli wierzyć ich słowom, ja, człowiek bogaty, kradnę im chleb, jakby było moim 
obowiązkiem, zanim cokolwiek napiszę, przekazać dotację na szpitale czy na 
rzecz uchodźców polskich, włoskich, hiszpańskich i  innych patriotów, ściganych 
jedynie przez swoich wierzycieli… 20

W tymże liście, jak odnotowuje to Umberto Eco, udziela Sue Balzakowi porad w spra-
wie koni i karet, opowiada z nonszalancją o  swoich przygodach miłosnych, „narzeka 

20  Odpowiedź na list Balzaka z 18 listopada 1832 r. Cyt. za J.-L. Bory, op. cit., s. 151.
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na głupotę i pustkę paryskiego światka, gdzie musi bywać i gdzie usiłuje za wszelką 
cenę zrobić wrażenie, trwoniąc niebywałe sumy”21. To swoisty autoportret Sue tego 
okresu – ale, jeśli dać wiarę świadectwom wielu współczesnych, jest to poza. Balzak 
napisze o nim w  liście z marca 1833 roku do pani Hańskiej: „miły młody człowiek, 
fanfaron pełen wad, pławiący się w  luksusie, by udawać wielkiego pana”22. Kiedy okaże 
się, że Olimpia Pelissier zdradza go, zemści się jako pisarz: uczyni z niej hrabinę Sarah 
Mac Gregor w Tajemnicach Paryża: 

Zdawała się mieć duszę szlachetną, ognistą, namiętną, a w gruncie rzeczy była 
oschła i nieczuła, przewrotna, mistrzyni w  udawaniu, uparta i  skryta. Nigdy 
serce ani uczucie nie zdołały zniweczyć zimnej rachuby, ułożonej przez tę chytrą, 
samolubną i dumną kobietę23.

Na początku 1832 roku ukazuje się drukiem dwutomowa powieść La Salamandre. 
Sue zaczyna być postrzegany – i  sam zdaje sobie z  tego sprawę – jako ten, który wpro-
wadził na dobre tematykę morską do literatury francuskiej, dając niejako zaczątek 
powieści marynistycznej. Powieść odnosi sukces, w  lipcu 1834 roku w  teatrze Le 
Gymnase zostaje nawet wystawiona jej adaptacja sceniczna. W kolejnych utworach 
(La Coucaratcha, La Vigie de Koat-Ven – Bocianie gniazdo na pokładzie Koatven) 
wciąż dominuje tematyka morska; wkrótce pisarz rozpocznie pracę nad dziesięcio-
tomową Historią francuskiej floty morskiej (1835-1837), dość chłodno przyjętą przez 
krytykę. 

Jak pisze Umberto Eco:

bohaterowie jego pierwszych książek, wzorowani na postaciach Byrona, 
chmurnych i  tajemniczych, przemierzają morza jako piraci (Kernok) albo 
handlarze czarnych niewolników (Brulart); mszczą się w straszliwy sposób, jak 
Murzyn Atar-Gull; odbierają innym dusze, jak wyrafinowany uwodziciel Szaffie  
w La Salamandre. Oczywiście los wszystko im wynagradza i  żyją szczęśliwie do 
późnej starości, otoczeni powszechnym szacunkiem. Zło w połączeniu z Pięk-
nem tryumfuje24.

W  1834 roku Sue zostaje jednym z  piętnastu członków założycieli elitarnego 
Jockey-Clubu, stowarzyszenia zajmującego się doskonaleniem rasy koni we Francji. 
Jesienią 1835 roku można go widzieć w  salonie pani d’Agoult, kochanki Liszta; 
w sąsiedztwie mieszka George Sand: tam spotyka Sue Mickiewicza, Sainte-Beuve’a, 
Berlioza, Lamennais’go, Chopina. 

21  U. Eco, op. cit., s. 51.
22  H. de Balzac, Lettre à l’Étrangère, t. 1 (1833-1842), Paris b.d., s. 17. 
23  E. Sue, Tajemnice Paryża, Gdańsk 2000, s. 73. W tym skróconym wydaniu polskim cytowany 

fragment znajduje się w rozdziale XXIX; w oryginale jest to część II, rozdz. XII, pt. Tom et Sarah. 
24  U. Eco, op. cit., s. 51. 
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Sytuacja społeczna we Francji jest wówczas napięta, wokół pisarza wrze: rozruchy 
z kwietnia 1834 roku kończą się krwawymi represjami. Jego przyjaciele są poruszeni, 
polityka wciąga poetę Lamartine’a, ale to wszystko zdaje się nie dotykać Eugeniusza 
Sue. Podkochuje się w  pani d’Agoult. Ważnym wydarzeniem w  życiu literackim 
jest w 1836 roku pojawienie się nowych tytułów prasowych (zwłaszcza „La Presse” 
Girardina) z  nieodłącznym roman-feuilleton; Eugeniusz Sue nie wie jeszcze, jak 
wielki wpływ na jego losy będzie miała ta demokratyczna prasa i  formuła powieści 
w odcinkach. 

W 1836 roku, w  tomie Le Diable à Paris, Hetzel publikuje krótkie opowiadanie 
Sue La Bille d’agate. Jego bohater – dawny marynarz z bogatą przeszłością – poznaje 
piętnastoletnią dziewczynę w  ciąży, która zostaje uwięziona za kradzież; podczas 
nieobecności matki, która pracuje, jej mali bracia zostają skierowani do domu mło-
docianych przestępców jako włóczęgi; matka, porażona tymi wiadomościami, idzie 
do przytułku. Jest to już zapowiedź postaci Fleur-de-Marie i  świata Tajemnic Paryża, 
z właściwym mu buntem przeciwko nędzy, temu fatum czasów współczesnych.

Tymczasem Sue publikuje powieść historyczno-przygodową Latréaumont (1837), 
na tle wydarzeń z czasów Frondy i  spisków przeciw Ludwikowi XIV. Powieść przyjęta 
zostaje dość wrogo z uwagi na portret króla. Sue utrzymuje z monarchią stosunki 
niejednoznaczne. Za panowania Ludwika Filipa nie jest elegancko być liberałem, jak 
pisze Umberto Eco25. W gruncie rzeczy jednak pisarz nie cierpi monarchii lipcowej, 
nie jest religijny. 

Ale oto w  roku 1838 w  życiu Eugeniusza Sue następuje kryzys. Jest to przede 
wszystkim kryzys finansowy; autor nagle spostrzega bowiem, że jest zrujnowany. 
W ciągu siedmiu lat „przejadł” podwójny spadek po ojcu i dochody z powieści, ma, 
jeśli wierzyć Aleksandrowi Dumasowi, ponad 100 tysięcy franków długu. Tymczasem 
luksus jest dla niego potrzebą witalną. Kiedy później, w Tajemnicach Paryża, będzie 
opisywał ruinę wicehrabiego de Saint-Remy, będzie to po prostu transkrypcja jego 
własnego doświadczenia. 

Przywykły od dzieciństwa do przepychu, uważałem go za coś niezbędnego do 
życia. Nie znając wartości pieniędzy, trwoniłem je bez miary; na nieszczęście 
marnotrawstwo moje zrobiło mi sławę w wielkim świecie […]. Byłem wyrocz-
nią i  arbitrem mody, moje pochwały czy nagany stanowiły prawo, naśladowali 
mnie i podziwiali w Paryżu, to jest w całej Europie, w całym świecie. Kobiety 
ubiegały się o zaszczyt znajdowania się na moich nielicznych balach. Zostałem 
królem mody – i  to jedno słowo wszystko ci powie, mój ojcze, jeśli zechcesz je 
zrozumieć […]. Nie chcę usprawiedliwiać siebie, chciałem tylko opowiedzieć, 
jakie niefortunne zaślepienie było źródłem moich błędów26.

25  Ibidem.
26  E. Sue, Tajemnice Paryża, s. 233. 
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Od 1837 roku pisarz przestaje bywać na salonach Faubourg-Saint-Germain; staje 
się podejrzany w obozie legitymistów, zaczyna wątpić w  swoje powołanie literackie. 
Kryzysowi finansowemu towarzyszy kryzys polityczny i  literacki. 

Dandys niespokojny (1838-1841)

Eugeniusz Sue przeżywa mroczne dni. Zaszywa się w Solonii, gdzie znów podejmie 
jednak intensywną pracę pisarską, publikując w odcinkach Godolphin Arabian i L’art 
de plaire (1838). Powraca w końcu 1838 roku do stolicy z  rękopisem Artura, najbar-
dziej może autobiograficznej z  jego powieści: jej bohaterem jest młody, cyniczny, ale 
i  sceptyczny dandys, nieufny i miotany wątpliwościami. Duch opozycjonisty każe 
teraz pisarzowi dystansować się od paryskich salonów. Wydobywszy się z  tarapatów 
finansowych, zamieszkuje w 1839 roku w niewielkim domu z ogrodem przy rue de 
la Pépinière, domu, w którym Balzac umieści jeden z wątków Fałszywej kochanki. 
Pisarz jest częstym gościem salonu Marie d’Agoult, będącej chwilowo w separacji 
z Lisztem. Mimo chwil zwątpienia intensywnie pisze i publikuje. 28 czerwca 1839 
roku „La Presse” kończy publikację Artura; Théâtre Français wystawia sztukę 
Lautréamont, dramat w  pięciu aktach będący adaptacją jego powieści, napisany 
wspólnie z Prosperem Goubaux. W „Revue des Deux Mondes” ukazuje się pochlebny 
artykuł Sainte-Beuve’a poświęcony Sue (1840). Autor chwali w nim nakreślony przez 
pisarza realistyczny obraz społeczeństwa, wyrażający systematyczne rozczarowanie, 
absolutny pesymizm, powszechne oszustwa. 

Jakby w odpowiedzi na te pochwały pisze Sue powieść Mathilde ou les Mémoires 
d’une jeune femme (Matylda, czyli Pamiętnik młodej kobiety), którą publikuje w od-
cinkach „La Presse” (1840-1841). Jest to „historia rewolucji lipcowej widziana z zamku 
du Vendômois”27, odsłania kulisy środowiska arystokratycznego czasów Restauracji. 
Poetyka powieści obyczajowej spotyka się tu z wymaganiami roman-feuilleton; mamy 
zatem czarne intrygi, porwania, manicheizm dobra i  zła. Powieść odnosi sukces; do 
autora zaczynają pisać czytelnicy: współczują nieszczęśliwym bohaterom, szukają 
aluzji do postaci i wydarzeń współczesnych. Ukazują się pochlebne recenzje. 

Dandys nawrócony na socjalizm:  
Tajemnice Paryża i Żyd wieczny tułacz (1841-1848)

Przełomowym momentem w życiu pisarza staje się pewien epizod z maja 1841 roku, 
mający swój początek w  teatrze, ale dalekosiężne konsekwencje w życiu i  twórczości 

27  J.-L. Bory, op. cit., s. 222-223.
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Sue. 25 maja tego roku, w  teatrze La Porte Saint-Martin odbywa się premiera sztuki 
Feliksa Pyata Les Deux Serruriers (Dwaj ślusarze), której akcja rozgrywa się na ubogiej 
mansardzie i ukazuje życie proletariatu; jest na niej obecny Eugeniusz Sue. W toku 
rozmowy podczas antraktu Sue utrzymuje, że autor przesadził w swoim obrazie ubó-
stwa, wobec tego Pyat zaprasza go do złożenia wspólnej wizyty pewnemu znajomemu 
robotnikowi, by zobaczyć, w  jakich warunkach żyje i  cierpi lud. To Fugères, robotnik 
w drukarni (zginie na barykadach Drugiej Republiki). O przebiegu tej wizyty opo-
wiada Pyat w „Revue de Paris et de Saint-Petersbourg” z 15 lutego 1888 roku. 

Eugeniusz Sue wysiadł z powozu z całą elegancją, której był jeszcze arbitrem, 
w rękawiczkach, wymalowany, wymuskany – słowem, dandys doskonały, choć 
trochę już opasły z  racji na swój wiek i  siedzący tryb życia pisarza – autora 
powieści w odcinkach. Stanął naprzeciw bluzy z podwiniętymi rękawami na 
dwóch gołych ramionach i dwóch pobrudzonych, lub raczej poczerniałych od 
metalowego pyłu rękach.
Po przywitaniu, nasz gospodarz poprosił o pięć minut cierpliwości, by się 
przebrać, i powrócił wkrótce w białej koszuli i  z  czystymi dłońmi, którymi 
energicznie uścisnął nasze ręce. Zaprowadził nas z warsztatu do swojego pokoju. 
Tam jego młoda żona, niczym rzymska matrona, z dwoma klejnotami w postaci 
dzieci, czystymi jak i ona, u boku, przyjęła nas serdecznie. Posadziła nas przy 
nieskazitelnie czystym stole przykrytym śnieżnobiałym obrusem, podała zupę 
i wołowe mięso zdolne skusić wszystkich towarzyszy Sue, całą jego epikurejską 
trzódkę […]. 
I oto ten delikatniś zabrał się do jedzenia z apetytem drwala…

Ale celem wizyty nie było bynajmniej pokazanie Eugeniuszowi talentów kulinarnych 
tych, którzy ledwo co zaczęli być klasą robotniczą. Trzeba było „wyzwolić” tego bur-
żuazyjnego arystokratę. Głos zabrał Fugères. Pisze Pyat:

Zobaczyłem wtedy, jak ten literat słuchał z uwagą, najpierw zaskoczony, potem 
oczarowany. Od literatury, robotnik przeszedł do polityki, nie oszczędzając ani 
ministra, ani króla. Aż wreszcie doszedł do kwestii socjalizmu. Pisarz wciąż słu-
chał, coraz bardziej zdumiony. Oto otrzymywał wiarę. Najwyraźniej ten robotnik 
panował nad słowem i oświecał słuchacza. Omawiając teorię i praktykę, rozmaite 
modne systemy, saintsimonizm, fourieryzm, comtyzm i wszystkie -izmy tej 
epoki, gruntownie analizował najbardziej palące kwestie ekonomiczne: surow-
ce, siłę roboczą, kredyt, produkt, zarobki, wymianę, obieg, dystrybucję, kapitał 
i pracę połączone lub przeciwstawione, wszystkie problemy nauk społecznych, 
bez sekciarstwa, z geniuszem filozofa, pasją trybuna, racjonalizmem męża stanu 
i  zdrowym rozsądkiem robotnika, kończąc na niedolach ludu z miłosierdziem 
apostoła, wiarą proroka i nadzieją męczennika; tak, że na końcu tego niezwykłego 
przemówienia Eugeniusz Sue, jak człowiek, którego nagle oświeciły promienie 
światła, wstał i wykrzyknął: „Jestem socjalistą!”28. 

28  F. Pyat, „Revue de Paris et de Saint-Petersbourg”, 15 lutego 1888. Cyt. za J.-L. Bory, op. cit., 
s. 232. 
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Jeśli nawet Pyat trochę przesadza, przemiana pisarza w wyniku tego spotkania jest 
faktem. „Pokazuję panu świat, który nadchodzi, przyszłość, lud – tam jest życie. Sztuka 
winna zejść, a  raczej wznieść się tam właśnie”. Fugères nauczył Eugeniusza Sue rze-
czy, których nie można nauczyć się u Tortoniego ani w salonowych konwersacjach. 
To był szok; wieczór 26 maja 1841 roku otworzył mu oczy, całkowicie odmieniając 
życie wewnętrzne Sue. 

Pisarz ma wówczas 37 lat, jest w wieku pierwszych podsumowań. Jego listy do 
Marii d’Agoult z  tego okresu odsłaniają uczucie wewnętrznej pustki, tęsknotę pisarza 
za ideałem, który mógłby wznieść go ponad płaską rzeczywistość. Wizyta w domu 
robotnika zbiega się z  tym stanem ducha i umysłu, choć trzeba zaznaczyć, że ta nagła 
iluminacja, różnie zresztą interpretowana przez badaczy, nie oznacza radykalnego 
zerwania pisarza z dotychczasowym trybem życia; jest raczej powolną krystalizacją, 
odpowiedzią na jego ciągłą potrzebę nonkonformizmu. Jak pisze Bory, a  za nim Eco, 
istnieje tu, przynajmniej na początku, ścisła więź między dandyzmem a socjalizmem, 
Sue socjalista bowiem sprzeciwia się salonom, arystokracji z Faubourg, „odkrywa 
nowy sposób, aby wyróżnić się wśród sobie równych, nie chce już szokować Paryża 
strojami i końmi, zaszokuje go, głosząc Religię Ludu. W  jego środowisku wyda się to 
równie ekscentryczne i prowokujące”29.

Z  takim nastawieniem podejmuje Sue pracę nad Tajemnicami Paryża, powieścią, 
która stanie się najważniejszym owocem jego przemiany. Przebiera się za robotnika, 
podobnie jak Rudolf, miesza się z  ludem, przygląda się środowisku, które ma opisać. 
Pierwsze odcinki powieści, których publikacja rozpoczyna się 19 czerwca 1842 roku 
w „Journal des Débats”, spotykają się z  entuzjastycznym przyjęciem czytelników, 
w  tym przez fourierystów, co każe autorowi zainteresować się bliżej socjalizmem 
utopijnym. Obok romantycznego motywu prostytutki odrodzonej przez miłość, 
„dziewczyny, której ciało poniżono, lecz której dusza pozostała czysta”30, czy też 
wątku herosa Rudolfa, trzeciej niejako odmiany Eugeniusza Sue – najpierw dandysa, 
pięknego, niewiarygodnie silnego mężczyzny, swoistej odmiany fashionable w  stroju 
robotnika (koszula z czerwonej wełny, czapka z błękitnego weluru), już to nonsza-
lanckiego, już to melancholijnego, potem księcia, człowieka wyjątkowego, który 
podlega daleko idącej humanizacji – w  trzeciej części powieści pojawia się modelowy 
folwark w  Bouqueval jako propozycja reform społecznych; w  piątej akcję utworu 
przeplatają dłuższe rozważania, apele i mniej lub bardziej rewolucyjne projekty, często 
zresztą opuszczane w skracanych zazwyczaj wydaniach utworu. Pomysł założenia 
Banku Ubogich wysunięty przez księcia Rudolfa, opis resocjalizacji Szurynera czy 
nowa teoria kar, którą proponuje Sue, zmierzają w  tym samym kierunku. Wymowa 

29  J.-L. Bory, op. cit., s. 236 i U. Eco, op. cit., s. 53.
30  U. Eco, op. cit., s. 53. 
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społeczna i moralna powieści jest jednoznaczna: Tajemnice Paryża, jak pisze Umberto 
Eco, odbierane były przez współczesnego im czytelnika jako „dzieło ujawniające 
straszliwe warunki społeczne, które, wraz z nędzą, prowadzą do zbrodni”; zło jest 
chorobą społeczną; stąd jakże szlachetny program naprawczy: „zmniejszmy nędzę, 
wspomóżmy opuszczone dzieci, wychowajmy na nowo więźnia, nie stawiajmy pra-
cowitego robotnika wobec widma długów, uczciwej dziewczyny wobec konieczności 
oddania się bogatemu uwodzicielowi, dajmy wszystkim szansę odkupienia, brater-
skiej pomocy, chrześcijańskiego wsparcia”. I  tak oto, dodaje Umberto Eco, „książka, 
która zaczyna się jako powieść o marginesie społecznym, odnosi sukces jako powieść 
o Nieszczęśliwym Robotniku, Który Może Się Odrodzić”31. 

Ostatni odcinek powieści ukazał się, ku wielkiemu żalowi czytelników, 15 paź-
dziernika 1843 roku. Sukces Tajemnic Paryża był natychmiastowy i ogromny. Przez 
szesnaście miesięcy było to jedno z najważniejszych wydarzeń życia francuskiego. Jak 
pisze biograf, los Goualeuse i pięknego Rudolfa zajmował publiczność bardziej, niż 
śmierć Stendhala32… Sam pisarz do końca życia otrzymywać będzie listy od czytelni-
ków, wśród nich oferty darowizn na cele charytatywne. Utwór uzyskał rangę dzieła 
przełomowego, wprowadzającego do powieści nową problematykę; jego echa odnaj-
dziemy w Nędznikach Wiktora Hugo, powieści Hrabia Monte Christo Aleksandra 
Dumasa czy Tajemnicach Marsylii Emila Zoli, a  samo słowo mystères pojawi się 
w niezliczonych tytułach książkowych w całej Europie. 

Równolegle z  publikacją Tajemnic, w  roku 1842 ukazują się drukiem kolejne 
utwory Sue: Le Morne-au-Diable ou l’Avanturier (Awanturnik, czyli Diabla góra), 
Paula Monti, Thérèse Dunoyer – historia kobiety zakochanej w zrujnowanym dandy-
sie. W teatrze La Porte Saint-Martin wystawiony zostaje dramat Mathilde, napisany 
wspólnie z Pyatem. 25 czerwca 1844 roku rozpoczyna się zaś w „Le Constitutionnel” 
druk Żyda wiecznego tułacza, zakończony 12 lipca 1845 roku. Ukazuje się niemal 
w  tym samym czasie, co Trzej muszkieterowie i Hrabia Monte Christo Dumasa. 

Żyd wieczny tułacz oferuje czytelnikowi ingredienty znane mu już z Tajemnic 
Paryża: „czarno-białą epopeję”, której osią jest walka ludu z  jego wrogami. W napię-
ciu trzyma czytelnika historia walki o  spadek: potomkowie hrabiego de Renneponta 
usiłują odzyskać majątek tragicznie zmarłego przodka, który chcą przejąć także je-
zuici. Wokół zapierających dech w piersiach sensacyjnych przygód, porwań, intryg 
i  zbrodni odnajdujemy wszakże ciąg dalszy realistycznego obrazu Paryża z  jego 
ciemnymi stronami, z  jego nędzą. Żyd i  Żydówka wcielają ofiary współczesnego 
społeczeństwa, natomiast czarnymi charakterami są tym razem przebiegli jezuici (za-
uważmy, że jest to okres, w którym Michelet i Quinet w Collège de France też atakują 

31  Ibidem, s. 56.
32  J.-L. Bory, op. cit., s. 243.

Eugeniusz Sue: „dandys ale socjalista”...  •  37



38  • 

jezuitów). Niewątpliwie, w Żydzie wiecznym tułaczu Sue socjalista posuwa się dalej niż 
w Tajemnicach Paryża. Powieść żywi się nieustannie ideologią republikańską, anty-
klerykalizmem, bonapartyzmem, polonofilią (wielu członków rodziny Rennepontów 
wywodzi się z Polski), rusofobią, antykolonializmem (rzecz ciekawa: w Tajemnicach 
Paryża Szuryner był bohaterem podboju Algierii, a Wilczyca „arabożercą”). 

Jeśli w Tajemnicach proponowana reforma mogła się dokonać za pośrednictwem 
księży i proboszczów [pisze Umberto Eco] (Rudolf powierza księdzu zarządza-
nie Bankiem Ubogich), a  społeczne żądania mieściły się w ramach oficjalnego 
chrześcijaństwa reprezentowanego przez kler, to historia Żyda-tułacza obiera za 
główny obiekt polemik jezuitów i doczesną władzę Kościoła. Pozostaje oczywiście 
nawoływanie do powrotu do źródeł chrześcijaństwa (Chrystus jako pierwszy 
socjalista), pojawia się postać uczciwego i bohaterskiego księdza, lecz, krótko 
mówiąc, Żyd wieczny tułacz jest książką gwałtownie antyklerykalną, w której 
Kościołowi przeciwstawia się laicki i  radykalny fourieryzm, gdzie pochwała 
ruchu robotniczego przeplata się z deklaracjami republikańskimi i antykolonia-
listycznymi. Żyd wieczny tułacz jest jeszcze książką mistyczną (i patetyczną), ale 
wyraża religijność laicką, mistykę ludzkości, zgodnie z najlepszymi tradycjami 
socjalizmu utopijnego33. 

Historycy literatury odnotowują kolosalny sukces powieści, a  tym samym dzien-
nika „Le Constitutionnel”, który podwaja swój format, choć pojawiają się także głosy 
krytyki wśród samych pisarzy; irytacji nie kryje w  listach do pani Hańskiej Balzak, 
przeżywający kłopoty finansowe i  wyraźnie rozgoryczony trumfem finansowym 
i  „medialnym” rywala. W  każdym razie, druk Żyda wiecznego tułacza czyni Sue 
królem roku 1844.

W następnych latach Sue coraz bardziej angażuje się w  politykę, narażając się 
na ataki środowisk konserwatywnych czy nawet umiarkowanych. Wprawdzie lata 
1845-1846 przynoszą pewne osłabienie rytmu pracy, pisarz zaszywa się znów na 
prowincji, w domu swojego szwagra w Solonii, jednak wkrótce ukazują się kolejne 
utwory: w 1847 roku w teatrze Gaîté wystawiona zostaje adaptacja sceniczna powieści 
Martin, l’enfant trouvé, w „Le Constitutionnel” zaczyna się ukazywać cykl Les Sept 
Péchés Capitaux (Siedem Grzechów Głównych), siedem powieści o  tematyce społecz-
nej, ilustrujących fourierowską tezę o namiętnościach, tezę relatywizującą doktrynę 
chrześcijańską. Spokój jest zresztą pozorny i nie potrwa długo. Wydarzenia roku 1848 
nie pozwalają pisarzowi pozostać obojętnym. 

33  U. Eco, op. cit., s. 61-62. 
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Postrach mieszczaństwa:  
Sue parlamentarzysta (1848-1852)

Mówi się czasem, że rewolucja lutowa 1848 roku przebiegała pod znakiem powieści 
w odcinkach. Roman-feuilleton przygotował niewątpliwie szerokie kręgi społeczne do 
udziału w polityce, a pierwsze decyzje Drugiej Republiki zdają się wręcz realizować 
postulaty obecne w powieściach, takie jak: reorganizacja świata pracy, utworzenie 
warsztatów narodowych, rozdział żywności dla rodzin najuboższych, dziesięciogo-
dzinny dzień pracy w Paryżu, dwunastogodzinny na prowizji, powszechne wybory, 
obalenie niewolnictwa w koloniach, zniesienie tytułów szlacheckich, dyskusja nad 
zniesieniem kary śmierci… Dumas i Hugo decydują się wówczas kandydować do 
Parlamentu, Eugeniusz Sue angażuje się natomiast, w  tym burzliwym roku 1848, 
w działalność republikańskiej parti socjalistycznej. Publikuje teksty o  charakterze 
politycznym, takie jak La République des campagnes, w  formie darmowej gazetki roz-
prowadzanej lokalnie w każdą sobotę, bierze udział w kampanii wyborczej w depar-
tamencie Le Loiret. Wpisany na listę republikańską, ponosi jednak dotkliwą porażkę; 
zwyciężają wówczas republikanie umiarkowani. Sue polemizuje z nimi, popiera la 
république rouge, a więc tych, którzy nie chcą, by zdobycze rewolucji lutowej zostały 
stopniowo ograniczane, jak to się rzeczywiście dzieje. Podczas wyborów prezydenc-
kich Sue demistyfikuje legendę napoleońską, niemniej jednak bratanek Napoleona 
zostaje, jak wiadomo, wybrany. W maju 1849 roku dochodzi do wyborów parlamen-
tarnych; Sue angażuje się niezmiennie po stronie socjalistów, po raz kolejny zwycięża 
prawica, wybuchają zamieszki. Sukces odnosi adaptacja sceniczna Żyda wiecznego 
tułacza w Teatrze Ambigu-Comique. W drugim tomie książki Le Berger de Kravan, 
ou Entretiens socialistes et démocratiques sur la République (1849) Sue przypuszcza 
ostry atak na kapitalistyczny porządek społeczny, wywołując skandal i  ściągając na 
siebie falę nienawiści w kręgach francuskiego establishmentu, wśród zwolenników 
„porządku”; pisarz staje się postrachem mieszczaństwa, zmorą sklepikarzy. 

W takiej atmosferze zaczyna pisać Mystères du peuple ou Histoire d’une famille 
de prolétaires à travers les âges (Tajemnice ludu. Historia rodziny proletariackiej na 
przestrzeni wieków), które dokończy dopiero w 1856 roku. Jest to opowieść o pew-
nej francuskiej rodzinie, rozciągająca się od epoki rzymskiej, Galii druidzkiej, aż 
do 1848 roku. Z pokolenia na pokolenie proletariacka rodzina Lebrenn przekazuje 
sobie przesłanie walki przeciw rodzinie panujących – Plouermel. „Sue zarysowuje 
rodzaj teorii klasowo-rasowej [pisze Umberto Eco], w której świetle historia Francji 
jawi się jako odwieczny konflikt między miejscowym proletariatem a klasą panów 
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obcego pochodzenia”. Książka kończy się rewolucją lutową 1848 roku i oskarżeniem 
skierowanym przeciw Bonapartemu34. 

I oto w kwietniu 1850 roku zachodzi potrzeba przeprowadzenia wyborów uzu-
pełniających do Parlamentu w departamencie Sekwany. Wobec represji, jakie spadły 
na wielu deputowanych, Eugeniusz Sue, pisarz o międzynarodowej renomie, zostaje 
kandydatem obozu republikańsko-socjalistycznego. Wyjaśnia swoje stanowisko 
w broszurze Eugène Sue, aux democrates socialistes du departement de la Seine: nie 
należy do żadnej „szkoły”, jest socjalistą „z potrzeby serca i  rozumu”, przekonanym 
o potrzebie przedsięwzięcia wielu środków zaradczych przeciwko biedzie. Jego kandy-
datura budzi sensację; kampania jest gwałtowna, „Journal des Débats” atakuje go jako 
pisarza, który często zmieniał poglądy. Zwycięstwo Sue okazuje się jednak wyraźne. 
Można powiedzieć, że głosowali na niego czytelnicy jego powieści. 

W 1850 roku, w wieku 46 lat, pisarz zostaje zatem deputowanym do Parlamentu. 
Wygląda wówczas, jak pisze Jean-Louis Bory, na dziesięć lat więcej, niczym dandys 
„zwiędły”, stary lew salonowy, który wyszedł z mody35. Zasiada na skrajnej lewicy, 
wśród „Górali”. Niechętnie jednak zabiera głos. Nie jest on „zwierzęciem politycz-
nym”. Jego socjalistyczne przekonania nie tworzą spójnego systemu. Kilka ostatnich 
lat, pełnych tumultu, sprawiło, że wartości, jakie ucieleśniał Rudolf w Tajemnicach 
Paryża: złudna wiara w  spontaniczne stowarzyszenie ludzi, w braterskie związki, 
wyparowała. Sami socjaliści dostrzegają, że socjalizm Sue stał się passé. 

Jean-Louis Bory odnotowuje rzecz godną uwagi: choć milczący, Sue odegrał 
jednak w Parlamencie ważną rolę polityczną, której ani on sam, ani jego przyjaciele 
nie przewidzieli. Skoro wybory powszechne doprowadziły Sue do Zgromadzenia 
Narodowego, Zgromadzenie to postanowiło z wyborami powszechnymi skończyć: 
ustawa z 31 maja 1850 roku pozbawiała praw politycznych trzy miliony Francuzów. 
Skoro wybory powszechne doprowadziły do Zgromadzenia Narodowego autora po-
wieści w odcinkach, Zgromadzenie postanowiło skończyć z powieścią w odcinkach, 
jako „subtelną trucizną literatury demoralizującej”: w roku 1851 przyjęto zatem projekt 
uchwały zgłoszony przez Rianceya, nakładający na prasę podatek w wysokości pięciu 
centymów od każdej gazety drukującej powieść w odcinkach36. Rzeczywiście powieść 
w odcinkach zamiera. Umierają Frédéric Soulié i Honoriusz Balzak, George Sand 
wycofuje się do swojego Nohant; w  literaturze nadchodzi czas Gustawa Flauberta. 

Tymczasem jednak Sue pisze zawzięcie; to jego reakcja na porażki polityczne. 
Kontynuuje pracę nad Tajemnicami ludu, które znajdą się wkrótce na indeksie 

34  Ibidem, s. 63-64. 
35  J.-L. Bory, op. cit., s. 346-347. 
36  Ibidem, s. 349-350. Ironiczne uwagi na temat prawomyślnych polityków przypisujących powie-

ści w odcinkach wszystkie zbrodnie, jakie popełniono w  historii, znajdziemy pod piórem Aleksandra 
Dumasa ojca (zob.U. Eco, op. cit., s. 88). 
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w Austrii, Prusach, Rosji i we Włoszech, a  także w wielu rejonach Francji, publiku-
je w „Le Siècle” i  „La Presse” utwory takie jak Les Millionnaires czy Les Enfants de 
l’Amour (Dzieci miłości), mroczną historię w obronie dzieci pozamałżeńskich. Broni 
represjonowanych kolegów z Parlamentu. Punktem kulminacyjnym w  jego karierze 
politycznej staje się 2 grudnia 1851 roku: w reakcji na zamach stanu Napoleona, który 
proklamuje się cesarzem, Sue protestuje jako deputowany. Zostaje zatrzymany wraz 
z  innymi posłami swojej niewielkiej partii, grozi mu deportacja. Dzięki wpływowym 
przyjaciołom zostaje zwolniony z  twierdzy Mont-Valérien 9 stycznia 1852 roku. Mnożą 
się jednak represje wobec zwolenników Republiki, na emigrację udaje się Wiktor Hugo. 
W tej sytuacji Sue decyduje się porzucić swoje luksusowe siedziby i opuścić Francję: 
sprzedaje posiadłość les Bordes w departamencie Le Loiret, zakupioną w  jakże po-
myślnym dlań roku 1844, i udaje się do Sabaudii, księstwa stanowiącego wówczas 
część składową Królestwa Sardynii. Dziś wiemy, że na zawsze. 

Wygnaniec (1852-1857)

23 stycznia 1852 roku przybywa Sue do Annecy, dziesięciotysięcznego miasteczka 
sabaudzkiego. Prowadzi stąd żywą korespondencję z  wydawcami i  przyjaciółmi, 
wędruje po górach, pisze teksty poświęcone Sabaudii, spotyka się z  emigrantami, 
rozpowszechnia pamflet Wiktora Hugo Napoleon Mały. Myśli o  krótkim choćby 
pobycie w Paryżu, wszak oficjalnie nie jest wygnańcem, ale nie dostaje paszportu, 
wkrótce otrzymuje wręcz zakaz wjazdu do Francji. Mimo pewnego zniechęcenia 
kontynuuje pracę nad Tajemnicami ludu, snuje też projekt wydania swoich dzieł 
wszystkich w Belgii, połączonego z autoprezentacją własnej twórczości, od powieści 
marynistycznych po utwory będące owocem przemiany pisarza. 

W roku 1853 przybywa do Sabaudii hrabina de Solms, zbuntowana przeciwko 
swemu kuzynowi Napoleonowi III, ostatnia, prawdopodobnie platoniczna miłość 
starszego o 29 lat Eugeniusza. Jej wizyty, podobnie jak odwiedziny siostry Wiktoryny, 
stanowią najjaśniejsze momenty tego okresu życia pisarza. Pojawiają się wszakże kło-
poty zdrowotne, Sue starzeje się w oczach; niemniej jednak wciąż imponuje staranną 
toaletą: portret podstarzałego pisarza znajdziemy w Dzienniku braci Goncourtów. 
W Adèle Verneuil, ou la Femme séparée de Corps et de Biens głosi Sue pochwałę roz-
wodu, szczególnie pożytecznego jego zdaniem dla kobiet pragnących na nowo zor-
ganizować sobie życie. Wspomaga finansowo swoich towarzyszy wygnania, pomaga 
biednym. Tymczasem we Francji życie polityczne zamiera, duch roku 1848 odchodzi 
w przeszłość. Podczas wojny krymskiej księstwo Sabaudii-Piemontu staje po stronie 
Napoleona III, którego potrzebuje, by wokół króla Sardynii realizować myśl o zjedno-
czeniu Włoch. Pogarsza to sytuację wygnańców w  liberalnym dotychczas Piemoncie. 
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Eugeniusz Sue czuje się coraz bardziej osaczony, jego książki coraz częściej trafiają 
na indeks; postanawia zatem zmienić na jakiś czas klimat, udając się w 1856 roku 
w sześciomiesięczną podróż do Niemiec i Holandii. Wraca do Annecy w ostatnich 
dniach roku. W czerwcu 1857 roku ukazuje się ostatni tom Tajemnic ludu; towarzyszy 
mu list pożegnalny do abonentów, Sue zdaje się przeczuwać bliski koniec:

Drodzy czytelnicy,
Przed dziewięcioma mniej więcej laty, w  lutym 1848 roku, zaraz po proklamo-
waniu Republiki, zacząłem pisać tę książkę; właśnie ukończyłem ją na wygnaniu. 
Było to zadanie ogromne, ponad moje siły; realizowałem je wszakże najlepiej jak 
potrafiłem, do końca, podtrzymywany na duchu przez waszą życzliwość i moją 
niezachwianą wiarę w słuszność sprawy, której poświęciłem ostatnie lata mego 
życia, czego to dzieło jest historycznym świadectwem. Kończąc je, odczuwam 
głęboką satysfakcję, taką, jaką odczuwa się po wykonaniu wielkiego zadania, 
jako że, mówię to z nadmierną być może dumą, dzieło to miało w moich oczach 
rangę obowiązku obywatelskiego. 
Jeśli tak było, najlepszą rekompensatą za moje prace byłaby myśl, że dobrze 
zasłużyłem się demokracji.

Annecy, 28 czerwca 1857
Eugeniusz Sue37

Sześćdziesiąt tysięcy egzemplarzy Tajemnic ludu zostaje natychmiast skonfiskowanych 
przez Trybunał w Paryżu. Jest to dla pisarza potężny cios. W pierwszym dniu lipca 
na wieść o  śmierci Pierre’a  Jeana de Bérangera, poety o przekonaniach republikań-
skich, autora wielu niezwykle popularnych w XIX wieku piosenek, pisze jeszcze Sue 
w  liście do Marie de Solms:

Niestety! Jak rzadko przytrafia się taki koniec, jakiego pragniemy. Co do mnie, 
życzyłbym Berangerowi śmierci Lamennais’go; bezimienna fosa, oto co pasuje do 
nas, bojowników idei. Jeśli o mnie chodzi, byłbym niepocieszony, gdyby przyszło 
mi spać snem wiecznym gdzie indziej niż pośród ubogich, nie chciałbym ani 
marmuru na grobie, ani księży przy łóżku. Ach! Jak dobrze rozumieliśmy się, 
Beranger, Lamennais i  ja!…38

Ukończywszy ten list, pisarz słabnie, popada w stan śpiączki. Umiera w Annecy 
3 sierpnia 1857 roku, w wieku 53 lat. 

*

Sue okazuje się kłopotliwym zmarłym. Władze obawiają się manifestacji, przyjazdu 
Giuseppe Mazziniego, przemówień republikanów na pogrzebie. Toczą się dyskusje 
na temat miejsca i  przebiegu pochówku, interweniuje sam Camillo Cavour, szef 

37  Wg J.-L. Bory, op. cit., s. 400.
38  Ibidem, s. 402. 
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rządu Królestwa Sardynii. Ostatecznie pisarz zostaje pochowany w Annecy, w części 
cmentarza zarezerwowanej dla niekatolików, 9 sierpnia o godzinie 6 rano. Obecnych 
jest ponad tysiąc osób, w  tym wielu przyjezdnych, republikanów i  socjalistów; wobec 
zakazu zabierania głosu przez uchodźców jedyne przemówienie wygłasza adwokat 
z Chambery. Na bloku z kamienia widnieje tylko nazwisko i data: 1857. 

Swoistym epilogiem staje się we wrześniu 1857 roku, roku kilku głośnych procesów 
literackich (których przedmiotem są także dzieła Flauberta i  Baudelaire’a), wyrok 
francuskiego sądu skazujący Tajemnice ludu jako dzieło demoralizujące i wzywające 
do nienawiści. Jeszcze kilkanaście lat później, podczas procesu wielokrotnego mor-
dercy Troppmanna, podnosić się będzie jako okoliczność obciążającą to, że ulubioną 
lekturą zbrodniarza była powieść Eugeniusza Sue Żyd wieczny tułacz. 

Dziś wszakże jedna z ulic XVIII dzielnicy Paryża nosi imię naszego pisarza. Życie 
pośmiertne Sue to zagadnienie samo w sobie zasługujące niewątpliwie na odrębne 
studium. Pozostaje on w  pamięci przede wszystkim jako autor Tajemnic Paryża, 
czasem jeszcze Żyda wiecznego tułacza czy Tajemnic ludu, utworów, które przyćmiły 
pozostałą część twórczości tego człowieka walki, humanitarnego i utopijnego socja-
listy, ze wszystkimi jego słabościami i pomyłkami, z wszystkimi „ograniczeniami 
i  sprzecznościami mętnej i do głębi sentymentalnej ideologii”39. Można widzieć w  jego 
socjalizmie, jak czyni to Armand Lanoux, nie tylko odruch współczucia, ale także 
odwet wzięty na arystokracji za doznaną wzgardę40. Pozostaje faktem, bo trudno nie 
zgodzić się tu z werdyktem czytelników, że Tajemnice Paryża wciąż jeszcze potrafią 
dostarczyć niemałych wzruszeń. Dla historyka literatury pozostają one przede wszyst-
kim dziełem mitotwórczym, w którym mit Paryża, wielkiego miasta, oglądanego tu 
od strony nizin społecznych, w głąb których Sue jako pierwszy wszedł tak odważnie, 
„wysuwając miasto nędzy przed miasto dostatku”41, splata się z mitem supermana, jak 
mówimy dzisiaj, sędziego i mściciela zarazem, dobroczyńcy i  reformatora sytuującego 
się ponad prawem, bohatera-nadczłowieka wciąż żywo obecnego w sferze kultury po-
pularnej. Pozostają najlepszym przykładem klasycznego roman-feuilleton – powieści 
w odcinkach – przykładem stanowiącym „idealny materiał do badań pozwalających 
stwierdzić, jak łączą się i nawzajem na siebie wpływają przemysł kulturalny, ideologia 
pocieszenia i  technika narracji, którą posługuje się literatura masowa”42. 

39  U. Eco, op. cit., s. 66.
40  E. Sue, Les mystères de Paris, Introduction par A. Lanoux, préface de F. Lacassin, Paris 1989. 
41  M. Żurowski, op. cit., s. 364. 
42  U. Eco, op. cit., s. 66. Warto zauważyć, że powieści w odcinkach autorów takich jak Paul Féval 

czy Ponson du Terrail unikają wkraczania na drażliwy politycznie teren warunków życia ludu. 
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Eugène Sue: “a dandy , yet a socialist ”.  
A biographical  and literary sketch

The chapter presents basic facts from the life and a  short overview of literary work of the 19th 
century French writer Eugène Sue – one of the most widely read authors in his own time, though 
today mostly forgotten. Seven chronologically ordered sequences show the evolution of the writer 
from the stance of a dandy, the son of a wealthy burgher of Paris, to the status of a  socialist writer, 
depicting in his romans-feuilletons – popular novels published in episodes – terrible living condi-
tions of the people of Paris. For a wide array of readers Eugène Sue is remembered today, first and 
foremost, as the author of The Mysteries of Paris, the novel in which the myth of Paris – a  large city 
seen from the position of an underclass – is interwoven with the myth of a  “superman”, a  judge 
and an avenger, a benefactor and a  reformer in one person, who places himself above the law. The 
social and humanitarian message of the work fits into the narrative structures characteristic for 
mass literature.
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Paryski dandys.  
Eugeniusz Sue we Wspomnieniach  

Ernesta Legouvégo

Jeżeli ze stylu życia można uczynić dzieło sztuki, trzeba powiedzieć, że Eugeniuszowi 
Sue udało się to zrobić w  sposób brawurowy i  spektakularny. Chirurg wojskowy 
podczas interwencji francuskiej w  Hiszpanii (1823), a  następnie (do śmierci ojca, 
cenionego medyka Królewskiej Akademii Wojskowej, w roku 1829) lekarz okrętowy 
podróżujący między Azją, Afryką i Ameryką, w 1834 roku – jako trzydziestolatek – był 
już autorem poczytnych powieści morskich1, o którym nie tylko mówiło się w pary-
skich salonach literackich, ale też pisało w  rubrykach artystycznych i  towarzyskich 
czołowych dzienników europejskich. Oszałamiająca kariera Sue, idąca w  parze 
z  sukcesem finansowym, popularnością, splendorem towarzyskim oraz potrzebą 
wszechstronnej ekspresji artystycznej, znajdowała coraz pełniejsze odzwierciedlenie 
zarówno w stylu jego twórczości, jak i  skłonności do pielęgnowania własnego wize-
runku, czynienia go przedmiotem publicznego podziwu. Sue pracował nad własną 
legendą, której urokowi ulegały coraz to nowe kręgi odbiorców i publicystów. Prasa 
śledziła niemal każdy jego ruch, donosząc spiesznie, od kogo i  jakiej wysokości 
pobiera honoraria, jakim pojazdem się porusza, gdzie aktualnie przebywa itp. Te 
informacje trafiały między innymi do polskich czasopism. Stawiały Sue w  jednym 
rzędzie z Honoriuszem Balzakiem czy Wiktorem Hugo, z uwagi zaś na jego ekscen-
tryczny, a przy tym elegancki sposób bycia i  rozrzutność – czyniły interesującym dla 
publiczności. W 1834 roku anonimowy korespondent „Gazety Warszawskiej”, śledząc 
wystawne życie oraz kaprysy francuskich literatów, pisał, że: „Eugeniusz Sue, Balzac, 

1  Kernock le Pirate (1830); Plick et Plock, Atar-Gull (1831); La Salamandra (t. 2, 1832); La Cou-
caratcha (t. 4, 1832-1834); La Vigie de Koat-Ven (t. 4, 1833).
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St. Beuve są [...] poszukiwani od dzienników i  [...] drogo każą sobie za artykuły płacić. 
Wszyscy mają powozy i  lokajów, a dochody ich sięgają [...] do 25.000 frank[ów]”2.

Powozy, gromada służących, mocno wyśrubowane honoraria, to tylko zewnętrzne 
oznaki blichtru, którym pisarz otaczał się na co dzień, powierzchowne znamiona 
życia w stylu dandy, trafnie określonego przez Charlesa Baudelaire’a  jako nieustanne 
przebywanie „przed lustrem”3. Krytyków, publicystów prasowych czy towarzystwo 
salonowe Sue raczył bowiem maską wytwornego światowca, ironisty zbuntowanego 
przeciw zniewalającym konwencjom społecznym, artystycznym czy intelektualnym, 
maską wypracowaną jakby w  kuluarach codziennego życia, przed zwierciadłem 
własnej fantazji. Zdejmował tę maskę rzadko, głównie w obecności najbliższych przy-
jaciół. Mogli oni przynajmniej w przybliżeniu zorientować się, jakie są rzeczywiste 
motywy jego postępowania i  jakim jest człowiekiem.

Jedną z osób, które miały sposobność oglądania Sue wolnego od przybieranej na co 
dzień pozy narcystycznego cynika, był jego przyjaciel, pisarz i wykładowca, członek 
Akademii Francuskiej, Ernest Legouvé (1807-1903). Ponieważ łączyła go z  artystą 
nie tylko serdeczna zażyłość, ale też koligacja rodzinna (mieli wspólną przyrodnią 
siostrę – Florę Sue), Legouvé był świadkiem zarówno jego spektakularnych wzlotów, 
jak i upokarzających upadków. 

Mistrz zmiany ról

Jako przenikliwy obserwator, Legouvé potrafił nabrać dystansu do postawy twórczej 
i  społecznej Sue. O  jego życiu pisał, że „podobnym jest do romansu”, o nim samym 
– że „metamorfozy jego talentu przypominają aktora zmieniającego rolę za każdym 
aktem w  jednej i  tej samej sztuce”4. Ten właśnie „aktorski” rys osobowości wyróżnia 
pisarza spośród wielu francuskich artystów I połowy XIX wieku i pozwala dostrzec 
w nim cechy dandysa. Można rzec bowiem, że dandyzm polega w dużej mierze na 
jednoczesnym reżyserowaniu i odgrywaniu komedii własnego życia5.

Eugeniusz Sue z powodzeniem wcielał się w  rozmaite role. Jedną z podstawo-
wych była postać zblazowanego, próżnego arystokraty. Im bardziej zdawał sobie 
sprawę, że mimo znacznego majątku odziedziczonego po ojcu oraz przynależności 

2  „Gazeta Warszawska” 1834, nr 163, s. 1664 (rubryka „Wiadomości rozmaite. Literaci francu-
scy”).

3  „Dandys musi zawsze dążyć do wzniosłości, musi żyć i  spać przed lustrem”. Ch. Baudelaire, 
Moje obnażone serce, [w:] idem, Sztuka romantyczna. Dzienniki poufne, przeł. i oprac. A. Kijowski, 
Warszawa 1971, s. 272. 

4  Ze wspomnień Ernesta Legouvégo. Eugeniusz Sue, „Tygodnik Powszechny” 1884, nr 15-19 
(dodatek), s. 5. Relacja Legouvégo ma formę dialogu z przygodnym rozmówcą poznanym podczas 
kuracji sanatoryjnej w miejscowości Plombières.

5  Por. B. Sadkowska, Homo dandys, „Miesięcznik Literacki” 1972, nr 8, s. 86.
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do ekskluzywnych stowarzyszeń, takich jak francuski Jockey Club6, historia jego 
rodziny nie jest tak długa i heroiczna, jak dzieje rodów artystów tej klasy, co na przy-
kład François René de Chateaubriand, tym bardziej w  sferze upodobań i  zwyczajów 
usiłował dorównać ścisłej elicie Paryża. W świetle wspomnień Legouvégo:

Ten pisarz tak skromny zaczął być jak dandy próżnym. Nie pysznił się bynaj-
mniej z przedziwnych darów umysłowych, jakie posiadał, lecz mu w głowę 
zajechał tytuł, którego nie miał. Kazał herby pomalować na swoich powozach. 
Chcąc uchodzić za szlachetnie urodzonego, prześladował sarkazmami bez koń-
ca mieszczańską królewskość Ludwika Filipa; co mu nie przeszkadzało starać 
się o  zaproszenia na łowy księcia orleańskiego, i  w  takim razie miał wybieg 
w dowcipnym słówku: „Ja nie staję po stronie jego rodu, lecz staję po stronie 
jego myśliwskiej psiarni”7.

Maska wytwornego, herbowego arystokraty, którą Sue nakładał po to, by ule-
czyć kompleks nie dość szlachetnego pochodzenia, była podszyta grubą hipokryzją. 
Wrażliwy i  – co dostrzegł Legouvé – początkowo „skromny” pisarz stopniowo 
przeistoczył się w próżnego, nonszalanckiego aroganta. Krytykując rządy Ludwika 
Filipa I  (1830-1848), króla przesadnie uzależniającego losy Francji od kaprysów 
mieszczańskiej finansjery, nie dostrzegał własnych drobnomieszczańskich nawy-
ków – a obnosił się przecież z  rodowymi dystynkcjami i udawał kogoś, kim naprawdę 
nie był. Prezentował się jako arbiter elegantiae. Zwyczaj szastania pieniędzmi oraz 
dążenie do otaczania się przepychem i nowinkami mody z czasem stały się treścią 
życia Sue. Były tak trudne do opanowania, że znajdowały osobliwe odzwierciedlenie 
także w  jego twórczości:

Szalona jego rozrzutność – pisał Ernest Legouvé – miała swoje źródło zarówno 
w  jego wyobraźni, jak i w usposobieniu. Wymyślał przedmioty do romansów. 
Owa twórcza płodność, tryskająca spod jego pióra w dramatycznych sytuacjach, 
w charakterach oryginalnych, w scenach poetycznych i wdzięcznych, objawiała 
się w życiu, w pomysłach zabaw, bankietów, sprzętów, zaprzęgów, podarków! 
Niekiedy nawet [...] bawił się opisywaniem w swoich romansach klejnotów 
i umeblowań niewykonalnych, a  jego wielbicielki wycieńczały się i  rujnowały, 
żeby mieć podobne8.

Rola autorytetu w dziedzinie stylu życia zawładnęła nim do tego stopnia, że napisał 
do Balzaca list pełen rad na temat modnych powozów i koni, w którym dodatkowo 

6  Jockey Club został założony najpierw w Anglii w 1750 r. We Francji powstał w 1833 r. pod 
nazwą: La Société d’Encouragement pour l’Amélioration des Races de Chevaux en France. Sue zapisał 
się do niego w 1834 r. Głównym celem powołania tego elitarnego stowarzyszenia było zarządzanie 
wyścigami konnymi w całym kraju. Działa ono nadal zarówno w Anglii, jak i we Francji.

7  Ze wspomnień Ernesta Legouvégo, s. 20.
8  Ibidem, s. 21.
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ukazał siebie jako paryskiego Don Juana oraz bywalca salonów kupującego względy 
arystokracji za duże sumy pieniędzy9.

Udało się rzeczywiście Sue zyskać rozgłos w otwartych dla literatów arystokra-
tycznych środowiskach Paryża, choć był w nich obecny częściej jako przedmiot ad-
miracji niż jako uczestnik towarzyskich dyskusji. Jego twórczość wywarła wrażenie 
na dwóch damach słynących z  rozległych zainteresowań i kontaktów artystycznych: 
Julii Récamier oraz księżny Klary Rauzan. Obie prowadziły w Paryżu głośne salony 
literackie, których honorowym gościem bywał Chateaubriand. 

Dwa te salony – wspominał Legouvé – były zarazem podobne do siebie i od-
mienne; w  tym podobne, iż w nich spotykano tenże sam zbiór wielkich imion 
arystokratycznych i  wielkich imion literackich, odmienne w  tym, iż u  pani 
Récamier można powiedzieć, iż literatura przyjmowała u  siebie gościem ro-
dowość szlachecką, a u pani de Rauzan ta ostatnia gospodarzyła i ugaszczała 
literaturę10. 
Zestawienie Legouvégo nabiera sensu, gdy weźmie się pod uwagę, że dom Mada-
me Récamier gromadził przede wszystkim paryżan zainteresowanych nowinkami 
literackimi i politycznymi11. Natomiast u pani Rauzan było odwrotnie: to uznani 
mówcy i politycy przyciągali pisarzy, by dyskutować o  literaturze12.

Znamiennym rysem postawy Sue-dandysa było to, że nie zależało mu na prze-
bywaniu w wymienionych salonach, lecz na informacjach, co tam o nim mówiono. 
Traktował salon jak wspomniane Baudelairowskie lustro, przed którym się stale siedzi, 
a nawet śpi, by na bieżąco śledzić, czy odbijające się w nim ego wygląda na autentyczne 
i dostatecznie piękne. Domy Récamier i Rauzan były dla niego probierzem sławy – 
sławy, o której Baudelaire na początku lat sześćdziesiątych mówił, że „jest wynikiem 
przystosowania umysłu do narodowej głupoty”13. Sue jednak chyba nie bardzo zdawał 
sobie sprawę, że sława tak może być postrzegana. Gdy tylko uznany krytyk lub poeta 
wspomniał o nim, cieszył się jak dziecko lub aktor, któremu udało się brawurowo 
zagrać wymarzoną rolę. „Wiadomość – zanotował Legouvé – że Chateaubriand wy-

9  Zob. także informacje na ten temat w: U. Eco, Eugeniusz Sue: socjalizm i pocieszenie, [w:] idem, 
Superman w  literaturze masowej, przeł. J. Ugniewska, Warszawa 1996, s. 51.

10  Ze wspomnień Ernesta Legouvégo, s. 16.
11  Ozdoba salonu – Chateaubriand, nie tylko poeta, ale w  latach 1828-1829 również sekretarz 

ambasady Francji w Rzymie, nadawał ton toczącym się tam dyskusjom. Por. S. Kale, French salons. 
High Society and Political Sociability from the Old Regime to the Revolution of 1848, Baltimore 2004, 
s. 133-136.

12  Wśród popularnych francuskich polityków odwiedzających salon księżnej Rauzan byli Anto-
ine Pierre Berryer (adwokat i mówca parlamentarny) oraz Narcisse-Achille de Salvandy (rojalista).
Oprócz Sue dużym poważaniem cieszył się w nim pisarz i krytyk literacki Charles Sainte-Beuve. 
Zob. ibidem, s. 143.

13  Ch. Baudelaire, Moje obnażone serce, s. 283.
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mówił jego nazwisko, była dlań prawdziwą pobudką do radości i nie bez wzruszenia 
przyjmował echa z  salonu pani Récamier, dochodzące aż do pani de Rauzan”14.

Z  czasem owa rosnąca popularność miała się stać dla Sue przekleństwem. 
Publiczność bowiem domagała się ciągle nowych informacji o  ekscentrycznym 
twórcy powieści morskich, potem o uwielbianym autorze prozy społeczno-obyczajo-
wej, publikowanej w odcinkach na łamach paryskich czasopism. W braku świeżych 
doniesień rodziły się rozmaite plotki, które zataczały tak szerokie kręgi, że nie sposób 
było ich dementować. Nawet Zygmunt Krasiński, który śledził działania francuskiego 
światka literackiego, w 1846 roku pisał do Delfiny Potockiej o  tym, co usłyszał od 
podróżnych przybywających z Paryża:

Oto masz typ wieku i  literatury, oto typ paryskiego bruku. Wszystko dla pienię-
dzy, wszystko dla zbytku. [...] To samo i Eugène Sue, który już teraz z  rozpusty 
władze umysłowe potracił i przestać będzie musiał pisać. Dodajmy Sandową! 
Cóż to za figury! Cóż to za Sodoma ten Paryż!15

Wiadomość o  stanie Sue była – rzecz jasna – nieprawdziwa. Pracował on wówczas 
nad romansem Martin, l’enfant trouvé, który ukazał się w 1847 roku w dwunastu 
tomach. Dodatkowo wcale nie zamierzał rezygnować i nie zrezygnował z pisania.

Rolom arystokraty i  bożyszcza salonów towarzyszyła jeszcze jedna, którą Sue 
przyjmował równie ochoczo. Lubił mianowicie uchodzić za lekkoducha i  zdobywcę 
kobiecych serc. Na brak powodzenia u płci pięknej nie mógł narzekać. Natura obda-
rzyła go niepospolitą urodą, którą Legouvé tak scharakteryzował: 

Oczy błękitne przecudne! Włos bujny i  jak kruk czarny! Brwi bardzo charakte-
rystyczne! Zęby prześliczne i w  ładnych ustach! Całość, to prawda, psuł nieco 
brzydki nosek, trochę krzywy, trochę zadarty [...]. Ale za to nos ten sowicie 
przeciwważył magnacki tryb życia, który olśniewał kobiety, a o  rozpacz przy-
prawiał mężczyzn16.

Mimo że Sue wcale nie musiał się starać o  sympatię kobiet, mimo że grupowała 
się wokół niego na kształt „Magdalen... niepokutujących” ich liczna „klientela”17, pró-
bował dodatkowo przyciągać je do siebie „magnackim trybem życia”. Nie robił tego 
bynajmniej w celu zrekompensowania drobnej ułomności fizycznej, jaką wydawał 
mu się krzywy i  zadarty nos. Powodem była nieprzezwyciężona nieśmiałość – cecha, 
którą na pozór trudno pogodzić z  teatralnością życia dandysa. A  jednak może to ona 
motywuje potrzebę odgrywania na co dzień różnych ról. Może aktorskie gry lwów 

14  Ze wspomnień Ernesta Legouvégo, s. 19.
15  List z 6 października 1846 r. Z. Krasiński, Listy do Delfiny Potockiej, t. 3, oprac. Z. Sudolski, 

Warszawa 1975, s. 117-118.
16  Ze wspomnień Ernesta Legouvégo, s. 20-21.
17  Ibidem, s. 21.
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salonowych bywają w dużej mierze podyktowane ich skrywaną nieśmiałością? Sue 
ogarniała ona niekiedy z wielką siłą. Jeśli wierzyć relacji Legouvégo, pisarz był „tak 
nieśmiały, iż w r. 1848, gdy został mianowany reprezentantem18, nie odważył się ani 
słówka wyrzec w  Izbie, a zmuszony odczytać raport obejmujący pół stronicy, prosił 
na wszystko swoich kolegów, aby jak najwięcej hałasowali podczas jego mowy”19.

Przeistoczenie się Sue z wytwornego bon vivanta w demokratę, ujmującego się za 
prawami ubogich warstw społeczeństwa francuskiego, skłoniło go między innymi do 
refleksji na temat jego własnego stosunku do kobiet. Ukazując Legouvému „szkaradny 
zakątek [swego – przyp. O.K.] serca”, pisarz wyznawał:

Przez całe życie, a  szczególniej od lat trzech, popisywałem się z pogardą dla 
kobiet, odgrywałem rolę niecnoty, przywdziałem maskę sceptycyzmu. Otóż ta 
maska stała się moją twarzą, ta rola stała się rzeczywistością, a  ta rzeczywistość 
[...] stała się moją katuszą20.

Na początku lat czterdziestych Sue zatem zdał sobie sprawę, że jest niewolnikiem 
wizerunku, jaki dla siebie stworzył, że kreowanie się na dandysa wprowadziło do jego 
życia sztuczność i wywołało frustrację. 

Demokrata, ale czy z przekonania?

Baudelaire zauważył, że „dandyzm pojawia się przede wszystkim w epokach przejścio-
wych, kiedy demokracja nie jest jeszcze wszechwładna, zaś arystokracja niezupełnie 
chwiejna i upodlona”21. Na taki właśnie okres „przejściowy” po rewolucji lipcowej 
1830 roku w stosunkowo liberalnej monarchii Ludwika Filipa I przypadła młodość 
Sue. Podążając dalej za myślą Baudelaire’a, trzeba by dodać, że „niestety, przypływ 
demokracji, który zagarnia wszystko i  zrównuje wszystko, zatapia co dzień tych ostat-
nich przedstawicieli pychy ludzkiej [tzn. dandysów – przyp. O.K.] i  falą zapomnienia 
pokrywa ślady tych cudownych Pigmejów”22. Czy stało się tak również z  autorem 
Tajemnic Paryża23? Czy rozbudzające się we Francji nastroje demokratyczne zmieniły 
trwale jego światopogląd?

18  Legouvé się pomylił. Pisarz brał czynny udział w rewolucji 1848 r. Deputowanym Izby Prawo-
dawczej został natomiast w roku 1850. Warto przytoczyć doniesienie prasowe „Tygodnika Petersbur-
skiego” z 30 kwietnia tego roku: „Eugeniusz Sue, kandydat demokratów, obrany został deputowanym 
z miasta Paryża na Izbę Prawodawczą. 129 000 głosów przeciw 117 000, które miał za sobą P. Leclerc, 
kandydat stronnictw umiarkowanych”. „Tygodnik Petersburski” 1850, nr 31, s. 204. 

19  Ze wspomnień Ernesta Legouvégo, s. 20. 
20  Ibidem, s. 25.
21  Ch. Baudelaire, O sztuce. Szkice krytyczne, przeł. J. Guze, Wrocław 1961, s. 219.
22  Ibidem, s. 220.
23  E. Sue, Les Mystères de Paris, t. 1-10, Paris 1842-1843.
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Umberto Eco wyraził opinię, że u Sue „przejście na socjalizm” nastąpiło „w dro-
dze gwałtownego nawrócenia”24. 25 maja 1841 roku po obejrzeniu przedstawienia 
dramatu Les deux serrures Feliksa Pyata, podczas którego na scenie pojawił się ubogi 
proletariat, pisarz miał udać się do mieszkania jednego z  robotników i przekonać, czy 
ukazane w sztuce warunki życia biedoty odpowiadają prawdzie. To doświadczenie 
miało w  jednej chwili uczynić z niego obrońcę praw uciśnionych – demokratę.

Tymczasem wspomnienia Legouvégo przekonują, że powodem zmiany zapatrywań 
Sue był inny „gwałtowny cios”, który „wyrwał go nagle z życia zbytkowego i  z  życia 
w wielkim świecie”. Przyjaciel pisarza wskazywał, że: „Ciosem tym [...] było ban-
kructwo. W przeciągu trzech czy czterech lat przemarnował wszystko, spuściznę po 
ojcu, odziedziczony spadek i  znaczny dochód ze swoich romansów”25. Utrata majątku 
jednak chyba tylko pozornie zmieniła Sue. Przeniosła go bowiem z paryskich salonów 
na wieś, gdzie dalej reżyserował swoje życie. W okresie poprzedzającym powstanie 
Tajemnic Paryża pojawił się u Legouvégo i wedle relacji zakomunikował mu:

Opuszczam Paryż; nie mogę tu pracować. Pościągałem stąd i  z owąd jakieś 
ostatki wierzytelności i wędruję do obszernych a  jałowych dóbr jednego z moich 
krewnych, o  trzydzieści mil stąd, w Solonii, gdzie sobie po swojej myśli kazałem 
urządzić wieśniaczą chatę. Zostaję pustelnikiem26.

Bankructwo zatem wcale nie skruszyło Sue. Miał na nie błyskawiczną odpowiedź: 
nowy scenariusz przedstawienia, w którym ponownie chciał zagrać wiodącą rolę. 
Starannie obmyślone dekoracje – romantyczna chatka wieśniacza położona nie za 
daleko od Paryża, w „jałowych” dobrach krewnych – doskonale odpowiadały roli 
pustelnika, którą sobie wyznaczył. Roli, nikom bowiem u, kto z potrzeby serca wy-
brałby los pustelnika, zapewne nie przyszłoby do głowy informowanie kogokolwiek, 
że właśnie nim „zostaje”. To teatralne posunięcie sprawiło, że publiczność i przyjaciele 
bez trudu mogli się zorientować, gdzie pisarz aktualnie się znajduje oraz jaki tryb życia 
pędzi. Jemu zaś zapewniło pełną kontrolę nad tym, kto i  co w stolicy o nim mówi. 

Podparyska samotnia była jednak dopiero preludium do innego, bardziej widowi-
skowego spektaklu – wielkiej przemiany osobowości Sue. Dandys, człowiek kultury, 
któremu imponowały kontakty z arystokracją, przeistaczał się na oczach tłumu w od-
dalonego od zgiełku salonów, żyjącego w zgodzie z naturą outsidera, wrażliwego na 
niedolę podobnych do niego straceńców. Gdy wrócił do stolicy (a  stało się to według 
relacji Legouvégo jeszcze w 1841 r.)27, był już – przynajmniej z pozoru – innym czło-

24  U. Eco, Eugeniusz Sue: socjalizm i pocieszenie, s. 52.
25  Ze wspomnień Ernesta Legouvégo, s. 23.
26  Ibidem, s. 26.
27  Zob. ibidem, s. 28.
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wiekiem. Jego zachowanie przypominało odrobinę powrót gwiazdy na scenę w nowej, 
nieznanej dotąd roli. Sue bowiem:

Tak samo rzucił się w świat od dołu, jak się był przedtem rzucał w świat 
od góry.
W miejsce czerwonego stroju myśliwca na królewskie łowy, zamiast ka-
melii w dziurce od guzika, sprawił sobie kaszkiecik, bluzę, grube obuwie 
i wieczorami chodził pieszo na przedmieścia, do szynków przy rogatce, na 
schadzki robotników, po małych sklepikach, po dziurach, po szpitalach; 
żyjąc życiem ludu, zasiadając za stołem w knajpach, i nurzając [...] swoją 
wyobraźnię w  tym zbiorowisku wszelkich cierpień, wszelkich nienawiści 
i poświęceń28.

Don Juan, wytworny elegant, pseudoarystokrata, chcąc być potraktowany po-
ważnie, nie mógł od razu pokazać się widowni jako współczujący, wrażliwy obrońca 
ludu, warstwy materialnie upośledzonej i prawnie pokrzywdzonej. Najpierw musiał 
przeobrazić się w pustelnika, zaznaczyć, że w  jego życiu następuje zwrot. Legouvé 
jednak doskonale wiedział, że jest to tylko zmiana ubioru, zastąpienie „stroju myśliwca 
na królewskie łowy”, „kamelii w dziurce od guzika” – kaszkiecikiem, bluzą i grubym 
obuwiem. Zmieniły się też po raz kolejny dekoracje wokół pisarza. Najpierw był eli-
tarny salon, potem chatka pustelnika, w końcu pojawiły się „szynki przy rogatce”, 
„małe sklepiki”, „dziury” i  „szpitale”, a wraz z nimi nowe, demokratyczne, czy nawet 
socjalistyczne poglądy.

Również legenda o powstaniu Tajemnic Paryża z  inspiracji sztuką Les deux ser-
rures Pyata jawi się jako część odgrywanej przez Sue życiowej komedii. W  istocie 
bowiem około roku 1841 zapanowała we Francji moda na „idee społeczne, kwestie 
pauperyzmu” i  zarówno politycy, jak i artyści głośno radzili „nad losem, obyczajami 
i  cierpieniami warstw robotniczych” – jak to ujął Legouvé: „lud zajął swoje miejsce 
w wyobraźni ogółu”29. Wtedy też, jeśli wierzyć autorowi Wspomnień, zjawił się u Sue 
jeden z paryskich wydawców z angielską publikacją, której tekst i  ryciny przedsta-
wiały mroczne strony życia w Londynie oraz poprosił go, by przygotował podobną 
pracę na temat Paryża. Sue nie odmówił, lecz zamiast ilustrowanego eseju postanowił 
napisać powieść. Pierwszym jej recenzentem został właśnie Legouvé30.

28  Ibidem.
29  Ibidem, s. 27.
30  Pierwsze wrażenie Legouvégo z  lektury otrzymanego fragmentu rękopisu było następujące: 

„Przeczytałem. Pierwszy rozdział będący rodzajem prologu niezbyt mnie zajął. Lecz skoro się zaczął 
prawdziwy romans, gdy przyszedł pierwszy, drugi, trzeci, czwarty rozdział, czułem się jakby tknięty 
iskrą elektryczną... ręce mi drgały, trzymając papier, nie czytałem, lecz pochłaniałem! Fleur de Morie, 
Chourineno, Bakałarz... była to połowa pierwszego tomu Tajemnic Paryża!...”. Krytyk, nie mogąc 
powstrzymać entuzjazmu, odpowiedział Sue: „Powodzenie olbrzymie! Największe ze wszystkich 
dotychczasowych! Co prędzej przysyłaj mi dalszy ciąg!”. Ibidem, s. 27-28.
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Część publiczności uwierzyła w autentyczność zmiany światopoglądowej pisa-
rza, którego nie tylko zachowanie, lecz także zainteresowania literackie związały się 
z drażliwymi tematami nędzy egzystencjalnej paryskiego proletariatu. Uwierzył także 
jeden z czołowych biografów Sue: Jean-Louis Bory, choć zręcznie potrafił powiązać 
socjalistyczne sympatie pisarza z  jego dandyzmem31. Więcej dystansu do tej nagłej 
wewnętrznej przemiany miał Eco, według którego „Sue odkrył nowy sposób, aby 
wyróżnić się wśród sobie równych”, nie chciał „już szokować Paryża strojami i koń-
mi”, zaszokował go, „głosząc Religię Ludu”32. Można by się z  tym zgodzić, ale nie bez 
zastrzeżeń. Artysta bowiem szokował nie tylko ideami społecznymi, ale też nowym 
ubiorem i  zachowaniem. Jeżeli prawdą jest, że „dandys ma szczególne zamiłowanie 
do maskarady i  egzotyki stroju”33, oznaczałoby to, że Sue – dawniej dżentelmen, 
pierwszy elegant stolicy, później przyjaciel ludu przechadzający się po szkaradnych 
przedmieściach Paryża w zgrzebnej skórzanej czapce, bluzie i  ciężkim, topornym 
obuwiu – nigdy nie przestał reżyserować farsy, w którą zamienił własne życie, dalekie 
od stabilizacji, ale za to przynoszące poczucie wolności, satysfakcję z  samodzielnych 
wyborów, oryginalnych doświadczeń społecznych i  estetycznych.

Prawdziwy Sue

Jak wśród tych wszystkich masek i  ról odnaleźć Eugeniusza Sue prawdziwego, wolnego 
od zwodniczych wizerunków, za którymi się ukrywał? Czy jest to w ogóle możliwe? 
Może rację miała Bożena Sadkowska, dochodząc do wniosku, że:

[...] dandyzm w miarę upływu czasu coraz bardziej przestaje być aktorstwem. 
Bo tak naprawdę to dandys nie gra dandysa – on jest nim rzeczywiście. To jego 
autentyzm, nie maska. Na początku – u samej genezy – dandyzm jest aktorstwem, 
ale świadomość gry stopniowo się zatraca. Życie we własnym świecie – nawet 
fikcyjnym – staje się autentycznym życiem34.

Czy zatem Sue był takim autentycznym dandysem, by tak rzec – dandysem z powo-
łania? Przemawiałyby za tym jego niepospolita fantazja, ciekawość świata, nieustająca 
potrzeba zmieniania siebie oraz otoczenia. Z  takim pisarzem nie sposób się nudzić. 
Można najwyżej go nie doceniać, traktować niezbyt serio. Taki właśnie los spotkał 
twórcę Tajemnic Paryża. Stał się on bożyszczem tłumów, ale za popularność zapłacił 
poważaniem. Dziennik Edmunda i  Juliusza de Goncourtów rzuca światło na tę para-
doksalną sytuację, której ofiarą padł we Francji, jak się okazuje, nie tylko Sue:

31  Por. J.-L. Bory, Eugène Sue, dandy mais socialiste, Paris 1962.
32  U. Eco, Eugeniusz Sue: socjalizm i pocieszenie, s. 53.
33  B. Sadkowska, op. cit., s. 85.
34  Ibidem, s. 86.
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Ludzie, którzy bawią całą generację – tylu mieszczuchów w deszczowy czas na 
wsi, tyle nudzących się kobiet – przez całe godziny pozwalając nam żyć innym 
życiem, dając ukojenie i  rozrywkę: Méry, którego właśnie czytałem na wsi, 
Sue, Dumas nigdy nie będą cenieni we Francji; zawsze będzie się ich uważało 
za mniej czy bardziej wesołych błaznów. We Francji nie przebacza się ludziom, 
którzy nie nudzą35.

O  tym z pozoru „wesołym błaźnie”, na przemian odzieranym z  szacunku i uwiel-
bianym, krążyły w całej Europie sprzeczne opinie i  anegdoty. Niektórzy, inaczej niż 
Goncourtowie, uważali go za nudziarza. Pod koniec lipca 1843 roku Maria Kalergi, 
posyłając Adamowi Potockiemu przed umówionym spotkaniem w  teatrze świeżo 
opublikowaną francuską edycję Tajemnic Paryża (t. 1-10, 1842-1843), pisała: „Oto 
Tajemnice Paryża – chciałabym, aby Cię wystarczająco znudziły i uśpiły, aż do go-
dziny przedstawienia. Byłby to znakomity sposób wypoczynku”36. Inni – zwłaszcza 
przedstawiciele środowisk drobnomieszczańskich i  robotniczych – widzieli w nim 
bystrego i wnikliwego obserwatora życia ubogich, wyraziciela ich problemów, po-
trzeb, upodobań. Identyfikowali się z  bohaterami kolejnych powieści, próbowali 
naśladować ich zachowania, wyprowadzali twórczość Sue na ulicę, wnosili ze sobą 
do winiarń, kuchni, miejsc, w których pracowali, odpoczywali, spożywali posiłki. 
„Kurier Warszawski” w 1847 roku donosił, że w Paryżu niejaki „pan Żulien zadzi-
wienie sprawia, wyrażając twarzą wszystkie osoby z  romansu Tajemnice Paryża”. 
Śledząc inne dowody popularności wspomnianej powieści, dziennikarz (zapewne 
francuski, ponieważ gros tego typu notek stanowiły przedruki z prasy zagranicznej) 
dodał: „Teraz zjawił się we Frankfurcie winiarz, który także twarzą wyraża różne 
namiętności i  charaktery: dumę, złość, bojaźń etc., to znowu starą kaszlącą babinę, 
to lichwiarza szachrującego, to zakochanego, obłąkanego, bramarbasa, głupca, a  to 
prawie wszystko charakterystyczną prawdą, odmieniając tylko rysy twarzy”37. W tej 
samej gazecie pojawiła się inna anegdota. „Eugeniusz Sue – pisał anonimowy redaktor 
– pomnożył kłopotu; jedna z dowcipnych gazet niemieckich donosi: że żądaną jest 
kucharka, która wiarygodnym sposobem świadkami dowieść powinna, że nie czytała 
ani Tajemnic Paryża, ani Żyda wiecznego tułacza. Po wyjściu tego doniesienia w 6 
tygodni, jeszcze nie zgłosiła się żadna”38.

Sue był zatem nadal dandysem. Rozszerzyło się tylko środowisko odbiorców, które 
go podziwiało. Przedtem czciły go głównie francuskie damy, teraz szalały za nim 

35  E.J. de Goncourt, Dziennik. Pamiętniki z życia literackiego, przeł. J. Guze, Warszawa 1988,  
s. 53.

36  M. Kalergi, Listy do Adama Potockiego, oprac. H. Kenarowa, przeł. z  franc. H. Kenarowa  
i R. Drojecka, Warszawa 1986, s. 117.

37  „Kurier Warszawski” 1847, nr 120, s. 577.
38  Ibidem.
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kucharki, szwaczki i  służące w całej Europie. Zachował przy tym pozę buntownika 
z  zasady. Żył ciągle ponad stan, cenił niezależność, pielęgnował piękno w  samym 
sobie. Styczność z  cierpieniem i  nędzą nie nauczyła go pokory czy oszczędności. 
„Mały domek położony przy ulicy Pépinière” przeistoczył w „willę pełną kwiatów” 
odpowiadającą „wszelkim jego potrzebom dobrobytu”39. Szastał pieniędzmi do tego 
stopnia, że po oszałamiającym sukcesie Tajemnic Paryża i kolejnych powieści z  życia 
ludu przyjaciele byli zmuszeni przejąć kuratelę nad jego finansami. Jak zanotował 
Legouvé:

Rozrzutność Eugeniusza Sue rychło go na powrót wtrąciła w pieniężne kłopoty, 
w długi, w weksle, i  zagrażało mu powtórne bankructwo. Kamil Pleyel40 niepro-
szony i niepytany ustanowił przy nim radę nadzorczą polubowną [...]. Areszt na 
wszystkie jego dochody! wyznaczenie pensji miesięcznej! zaprowadzenie zmian 
w niepotrzebnych zbytkach! zaszeregowanie wszystkich rachunków wierzycieli, 
aż do zupełnego umorzenia długów!
Eugeniusz Sue dawał wszystko z  sobą robić, tak potulny, jak dziecko41.

Mimo że Sue nie mógł już w pełni samodzielnie kontrolować własnego budżetu, 
jego postępowanie przekonuje, że dandyzm nie był fasadą, za którą ukrywałby życie 
inne, nieznane publiczności. Gdy czuwający nad stanem majątkowym pisarza Pleyel 
zauważył, że ten nie zapłacił wierzycielowi zaległych 1800 franków, okazało się, że 
trafiły one do rąk niedoszłego samobójcy. Według relacji Legouvégo, człowiek usi-
łujący powiesić się w przedpokoju domu Sue miał ze sobą kartkę następującej treści: 
„Zabijam się z  rozpaczy; zdaje mi się, że śmierć mniej mi będzie straszną, jeżeli będę 
umierał pod dachem tego, który nas kocha i broni”42. Pisarz, gotów stracić fortunę 
w wystawnym życiu, miał w sobie zatem tyle współczucia i determinacji, by mimo 
długów ratować przychodzącego do jego mieszkania nieszczęśnika.

Również kiedy w  imieniu ubogich warstw społeczeństwa francuskiego przyjmował 
funkcję deputowanego Izby Prawodawczej, nie czynił tego bez wiary w  słuszność 
podejmowanej decyzji. Po zamachu stanu 2 grudnia 1851 roku, podczas którego 
Ludwik Napoleon Bonaparte ogłosił się cesarzem (jako Napoleon III) i ograniczył 
wiele swobód obywatelskich, Sue nie wyrzekł się zadeklarowanych wcześniej poglą-
dów i mimo łaski uzyskanej od monarchy dobrowolnie udał się na wygnanie43. Trzy 

39  Ze wspomnień Ernesta Legouvégo, s. 30.
40  Kamil Pleyel, syn Ignaza Pleyela – austriackiego kompozytora i  dyrygenta (ucznia Haydna), był 

właścicielem fabryki fortepianów, klawesynów i harf w Paryżu. W 1838 r. wybudował w  tym mieście 
salę koncertową (Salle Pleyel), w której często występował Chopin. Pleyel pozostawał w bliskich 
stosunkach towarzyskich z polskim pianistą. Był także przyjacielem Legouvégo i Sue.

41  Ze wspomnień Ernesta Legouvégo, s. 32.
42  Ibidem, s. 33.
43  „Gdy nadszedł drugi grudnia, wspominał Legouvé, energicznie protestował przeciwko de-

kretom i  został wpisany przez pana de Morny na listę reprezentantów do aresztowania. Napoleon 
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ostatnie lata, które spędził w alpejskiej miejscowości Annecy, nieopodal granicy ze 
Szwajcarią, poświęcił formułowaniu i  rozwijaniu własnych idei demokratycznych oraz 
twórczości. Część dochodu z pisania przeznaczył na pomoc dla ubogich. 

„Eugeniusz Sue sceptyk! Eugeniusz Sue szyderca! Eugeniusz Sue materialista! 
corocznie dawał, nie zostawszy katolikiem, znaczną sumę proboszczowi w Annecy, 
dla jego ubogich”44 – pisał zadziwiony postawą i  charakterem artysty Legouvé. Może 
bowiem budzić zdziwienie zmienne zachowanie człowieka, jeśli chce się wyrobić o nim 
spójną i  jednoznaczną opinię, gdy pyta się, kim był naprawdę i  stwierdza, że w szcze-
gólności – ani cynikiem, ani lwem salonowym, ani Don Juanem, ani samotnikiem, 
ani socjalistą. Był tym wszystkim po części i  tylko przejściowo. Można powiedzieć, 
że jedyna rola, którą odegrał w  sposób w  pełni przekonywający i  autentyczny, to 
rola artysty – twórcy literatury i  jednocześnie własnego życia. Spoglądający na świat 
z dystansu, niezależny, wymykający się stereotypowym sądom i ocenom Sue cały 
czas ewoluował, przechodził metamorfozy. W  tych właśnie zmianach należałoby 
szukać treści i  sensu jego egzystencji. Czym różni się życie smakowane pod różnymi 
postaciami od tego, którego doświadcza się, podążając niezmiennie tą samą drogą? 
Jakie są zalety i wady takiego życia? Co stanowi o  jego wartości? Na te pytania mógł-
by odpowiedzieć tylko ktoś taki, jak Sue – dandys, który nie grał dandysa, lecz nim 
rzeczywiście był.

The Parisian dandy.  
Eugène Sue in the memories of Ernest Legouvé

The author of the article presents a portrait of E. Sue as a dandy in the light of memories of Sue’s 
friend – E. Legouvé. A context of the letters of Ch. Baudelaire and the Goncourt brothers is also 
very important. Sue’s dandyism is seen in his work as a director and the manner in which played 
a comedy of his own life. There is a  certain paradox: Sue was a  real dandy whose dandyism is seen 
as a vocation. 

własnoręcznie go wykreślił, pamiętając, że Eugeniusz Sue był chrzestnym synem jego matki. Sue 
odrzucił ten fawor i  stawił się więźniem do fortu Vanves, obok innych deputowanych. Gdy ogłoszono 
wyrok wygnania, on swego nazwiska w nim nie znalazł: Napoleon po raz wtóry go wymazał. I po 
raz wtóry Eugeniusz Sue odtrącił tę łaskę jako zniewagę, i  sam poszedł na dobrowolne wygnanie do 
Annecy”. Ibidem, s. 35.

44  Ibidem.
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Katabaza dandysa. O Tajemnicach Paryża 

„Tajemnice Paryża” stworzyły autora,  
albo raczej ich sukces.

Jean-Louis Bory

Droga do Tajemnic Paryża

W latach trzydziestych XIX wieku Eugène Sue błyszczał na salonach Paryża, ciesząc 
się powodzeniem i  sympatią towarzystwa, które zapewnił mu majątek odziedziczony 
po dziadku, a następnie po ojcu. Przyszły autor Tajemnic Paryża kilka lat spędził 
w służbie marynarki jako pomocnik felczera, co miało być lekarstwem na hulaszczy 
tryb życia, do czego ujawniał predyspozycje już jako bardzo młody człowiek. Kiedy 
osiadł na stałym lądzie, stał się jednym z pierwszych dandysów stolicy: 

[…] przyjaźnił się ze słynnym arbitrem elegancji hrabią d’Orsay i wieloma 
innymi arystokratami francuskimi i  angielskimi, miał wspaniałe powozy, konie 
kupował w Londynie, dobrze jeździł wierzchem, uczył się boksu, był oczywiście 
ubrany nieskazitelnie, mieszkał w pięknym domu z ogrodem i dodatkowym 
sekretnym wejściem1. 

Te mimowolne studia do portretu arystokracji, zaprezentowanego najpierw 
w Matyldzie, a następnie w Tajemnicach Paryża, kończą się w roku 1837, gdy pisarz 
znika z  salonów na skutek problemów finansowych i  jest zmuszony użyć swego ta-
lentu jako źródła utrzymania. Rok 1841 był dla zdegradowanego dandysa ważnym 
przełomem: to wtedy właśnie doszło do legendarnego spotkania zorganizowanego 
przez Félixa Pyata w domu robotnika i działacza politycznego Fugèresa2, po której 
to wizycie Sue miał wypowiedzieć słynne „Je suis socialiste!”. 

1  M. Żurowski, Posłowie, [w:] E. Sue, Tajemnice Paryża, Warszawa 1987, s. 392.
2  Wydarzenie to wielokrotnie opisują biografowie. Por. G. Jarbinet, Les Mystères de Paris d’Eugène 

Sue, Paris 1932, s. 15-16. Imię Fugèresa niezidentyfikowane. 
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W  tym samym roku Sue odwiedził wydawca (najprawdopodobniej Charles 
Gosselin) i  zaproponował napisanie publikacji o  półświatku Paryża. Początkowo 
sceptycznie nastawiony do tego pomysłu, po naradzie z przyjacielem, przyszły autor 
Tajemnic Paryża zdecydował się podjąć wyzwanie. Nie miało to być dzieło o  tema-
tyce socjalnej, a  tym, co pociągało młodego eleganta, był przede wszystkim urok 
robotniczych dzielnic Paryża. Jak głosi legenda literacka, pewnego wieczora Sue 
ubrał starą bluzę malarza, włożył czapkę i wyruszył na poszukiwanie przygód w  la-
biryncie miejskich uliczek. W kabarecie przy Rue aux Fèves był podobno świadkiem 
bójki, a gdy powrócił z nocnej wyprawy, miał już namiastkę swojej najsłynniejszej 
powieści. Napisał szybko pierwsze rozdziały bez planu i pomysłu, jak ma się roz-
wijać akcja. Pierwszy odcinek pojawił się w „Journal des Débats” 19 czerwca 1842, 
a ostatni w październiku 1843 roku. Ukazanie się felietonu zapoczątkowało zbiorowe 
szaleństwo, które trwało przez cały okres drukowania powieści, determinując dalsze 
życie autora. Sue, okrzyknięty przez lud stolicy przyjacielem i  jedynym, „który – jak 
twierdzi jeden z  robotniczych wielbicieli autora – nas kocha i broni”3, zbierał mate-
riały do tworzonej z dnia na dzień historii z podziwu godną rzetelnością: oddał się 
poszukiwaniom, tym bardziej dogłębnym, im szczerzej był zainteresowany sytuacją 
ludu. Podobno, na wzór swego bohatera, podał się za malarza i  zaprzyjaźnił z młodą 
robotnicą, z którą w niedziele i poniedziałki chodził nad barrière Montparnasse lub 
Courtille4. O świetnych rezultatach tych studiów świadczyć może to, że czytelnicy 
widzieli w autorze Tajemnic Paryża zbawiciela zdolnego dostrzec nędzę proletariatu 
stolicy i uzdrowić społeczeństwo. Liczne listy z  całego świata, ale przede wszystkim 
od tych, których uczynił zbiorowym bohaterem swojej powieści, sprawiły, że niedawny 
król salonów najwyraźniej uwierzył w swoje posłannictwo. 

Roman-feuilleton

Historia felietonu literackiego w prasie francuskiej sięga początków XIX wieku, jed-
nak do lat czterdziestych drukowano w  tej formie przede wszystkim opisy podróży. 
Dopiero Honoriusz Balzak, a później Sue i Aleksander Dumas (ojciec) spopularyzo-
wali ten gatunek. Mimo że reprezentuje w dużej mierze literaturę niezbyt wysokich 
lotów, będzie miał przecież wpływ na największe dziewiętnastowieczne powieści5.

Tajemnice Paryża stały się sensacją i  znacznie przyczyniły do wzrostu nakładu 
dziennika, a autorowi przyniosły tytuł króla powieści felietonowej, który, jak stwier-

3  M. Żurowski, op. cit., s. 394.
4  A. Houssaye, Les contemporains: Eugène Sue, [za:] G. Jarbinet, op. cit., s. 99.
5  J. Bachórz, Słownik literatury XIX wieku, Wrocław–Warszawa–Kraków 1994, s. 736. 
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dził Charles-Augustin Sainte-Beuve, miał zdetronizować samego Balzaka6. Paryż ogar-
nęła suomania: ponieważ „Journal des Débats” był dostępny tylko w prenumeracie, 
ten, kto jej nie miał, był zdany na czytelnie i kawiarnie, gdzie ustawiano się w długie 
kolejki, czekając po 3-4 godziny, aby za 10 sous dostać felieton do ręki na pół godziny. 
Jakiekolwiek opóźnienie implikowało niepokój o zdrowie autora, a gdy odcinek się 
nie pojawiał, miasto opanowywała une dépresssion intellectuelle7.

O popularności utworu świadczyć mogą setki listów zgromadzonych w bibliotece 
przy muzeum Carnavalet, wysyłanych do autora Tajemnic Paryża. Ich autorzy ujmują 
się za ulubionymi bohaterami czy wyrażają oburzenie zachowaniem złoczyńców: 

Ach! Panie Eugeniuszu Sue, proszę mieć litość i nie pozostawiać tej biednej 
w rękach tych nędzników, bo Pana powieść będzie niemoralna. Matka, która 
skazuje swoje dziecko na tak straszną biedę, nie zasługuje, by je znów zobaczyć 
i  powinna raczej umrzeć ze wstydu. Proszę umieścić dziecko w  zakonie na 
pokutę. Pozdrawiam V.G.8

Jeden z czytelników domaga się szczegółów na temat upadku Fleur-de-Marie, ktoś 
prosi, aby jej nie uśmiercać, inny błaga o powrót wysłanego do Algierii Szurynera. 
Alfons de Lamartine pisze, że książka robi furorę, panny czekają na kolejną część 
i marzą tylko o niej, autora zaś nazywa grand poète en prose9. Do pochwał dołączył 
się Balzak, George Sand zachwycała się Fleur-de-Marie, a powieść Sue przekładano 
nad Trzech muszkieterów i Hrabiego Monte Christo Dumasa. Ewentualne próby kry-
tyki wywoływały oburzenie, czego świadectwem jest historia dziennikarza Adolfa 
Balathiera, który wyłowił z  tekstu i opublikował wszystkie nieścisłości żargonowe 
obecne w dialogach bohaterów. Po drugim artykule na ten temat otrzymał od czy-
telników list z  pogróżkami. W  oczach publiczności Sue był świętym, Michałem 
Archaniołem, poeta Abel Séjournand i Adolf Porte porównywali go do zbawiciela, 
a  pewna wielbicielka autora powieści, poetka Fanny Denoix, chciała zostać jego 
kapłanką, gdyż uważała, że on sam jest bogiem. Jules Chapfleury stwierdził, iż Sue 
„każe wierzyć, że zawładnie Europą”, z kolei pewien robotnik, któremu przeczytano 
jeden z  rozdziałów, wyznał ze łzami w oczach: „to jest wspaniałe, możemy prosić 
Boga, żeby wysyłał częściej takich ludzi na ziemię”10. 

Powieść zaczęła żyć własnym życiem, na temat bohaterów pisano piosenki, powsta-
wały parodie utworu, poświęcano mu broszurki i plakaty, wystawiano kabarety oraz 
pantomimy, sam zaś Sue został zobligowany do stworzenia teatralnej adaptacji swego 

6  G. Jarbinet, op. cit., s. 177.
7  Ch. Simon, La Vie parisienne à travers le XIXesiècle, [za:] G. Jarbinet, op. cit., s. 179.
8  J.-L. Bory, Eugène Sue. Le roidu roman populaire, Paris 1962, s. 277-278.
9  G. Jarbinet, op. cit., s. 181. 
10  Ibidem, s. 177-187.

Katabaza dandysa. O Tajemnicach Paryża  •  61



62  • 

dzieła, które można było podziwiać w postaci siedmiogodzinnego przedstawienia11. 
Imionami bohaterów nazywano konie wyścigowe i domowych pupili. Wielką po-
pularnością zaczął cieszyć się kabaret Lapin Blanc. Goście znajdowali tam tawernę 
zmienioną w małe muzeum: mury zostały pokryte rysunkami przedstawiającymi 
sceny z powieści, na zaszczytnym miejscu znalazł się portret pisarza. Modnisie paryscy 
przychodzili napawać się atmosferą miejsc, w których przebywać mieli niegdyś boha-
terowie: „popijali drinki, trzymając książkę jak katalog muzealny Wersalu i wracali 
zachwyceni pielgrzymką”12. 

Wpływ utworu nie ograniczał się tylko do kręgów nieoficjalnych: 13 czerwca 1843 
roku na posiedzeniu Izby Louis Chapuys-Montlaville oskarżał książkę o niemoralność, 
z kolei o ministrze Charles’u Marii Tanneguym Duchâtelu krążyła słynna anegdota: 
gdy pewnego dnia przyszedł do pracy w czarnym nastroju, podejrzewano atak na 
króla lub problemy dyplomatyczne. Na pytania współpracowników o  przyczynę 
zmartwienia miał odpowiedzieć: „Co się stało? Pytacie, co się stało? Puchaczka nie 
żyje!”. Podobno stary i  niebędący wielbicielem literatury marszałek Nicolas Jean 
de Dieu Soult tak zaangażował się w rozwój akcji, że po obudzeniu od razu prosił 
o gazetę i  irytował się, ilekroć czytał słowa: „la suite à demain”. Najciekawsza chyba 
historia mówi o aresztowaniu Sue, który nie stawił się do służby w Gwardii Narodowej. 
Uwięziony nie mógł dostarczyć kolejnego odcinka powieści. Gdy numer „Journal 
des Débats” pojawił się bez felietonu, minister będący stałym czytelnikiem Tajemnic 
Paryża nakazał uwolnienie autora13. 

Można się zastanawiać, czy tragiczny koniec dziejów głównych bohaterów nie był 
spowodowany tym, że Sue obawiał się losu, który spotkał Artura Conana Doyle’a: czy-
telnicy, choć spragnieni finału fabuły, obawiali się także jej końca. W  jednym z  listów 
wielbiciel prosi Sue: „Proszę nie ustawać, jest jeszcze tyle tajemnic do odkrycia”14.  

Tworzenie dziesięciotomowej powieści z  dnia na dzień determinowało formę 
utworu, co szczególnie widoczne jest w prowadzeniu narracji, będącej efektem współ-
działania kilku czynników: piszącego na zamówienie autora, publiczności domagającej 
się konkretnych rozwiązań poszczególnych wątków oraz felietonowego charakteru 
powieści, której rozdział musiał się pojawiać w gazecie codziennie, aby z  jednej strony 
zaspokoić ciekawość czytelników, a z drugiej – kazać im z niecierpliwością czekać 

11  U. Eco, Eugeniusz Sue: socjalizm i pocieszenie, [w:] idem, Superman w  literaturze masowej. 
Powieść popularna: między retoryką a  ideologią, Kraków 2008, s. 48. Rozdział poświęcony au-
torowi Tajemnic Paryża jest rozszerzoną wersją artykułu, który ukazał się w przekładzie polskim 
w  „Pamiętniku Literackim” z 1971 r. (LXII, z. 1): Retoryka i  ideologia w „Tajemnicach Paryża” 
Eugeniusza Sue.

12  G. Jarbinet, op. cit., s. 179.
13  Ibidem, s. 186-187. 
14  J.-L. Bory, op. cit., s. 278-279.
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na kolejny numer dziennika. Sam Sue opisuje swoją narrację jako un recit multiple, 
krytycy określają ją jako sinusoidalną czy porównują do „techniki gobelinu”15. 

Jako wytwór rodzącej się w XIX wieku kultury masowej roman-feuilleton został 
ukształtowany nie tyle przez jakąś poetykę, ile rachunek ekonomiczny. Yves Olivier-
Martin, analizując rozwój powieści popularnej, zauważa, że kluczem do sukcesu 
była fragmentaryczność utworu, niewynikająca jedynie z  tego, że numer gazety jest 
ograniczony liczbą stron. Krótkie odcinki fabuły, dozowane czytelnikom z okrutną 
nieraz oszczędnością, miały zapewnić wydawcy klientów. „Złotą zasadą” nazywa 
badacz wypracowaną przez Sue metodę, polegającą na takim ukształtowaniu fabuły, 
żeby wątek nie kończył się przed datą wykupienia przez prenumeratorów kolejnego 
abonamentu16. Nieciągłość narracji oraz złożoność intrygi, spowodowana ciągłymi 
zmianami i przeplataniem się opowieści, liczne przeskoki w czasie i przestrzeni na-
ruszają linearność narracji i  stają się obciążeniem przy lekturze książki17.   

Z uwagi na to, że literatura popularna skierowana była do jak najszerszej grupy 
odbiorców, posługiwała się charakterystycznym zestawem motywów i  rozwiązań 
fabularnych, jednym z  nich był szczęśliwy zbieg okoliczności. W  powieści opiera 
się na nim zarówno wątek główny Tajemnic Paryża: historia zaginionej córki księcia 
Rudolfa, którą spotykamy już na pierwszej stronie powieści, gdy nieświadomy jej 
tożsamości ojciec ratuje młodą dziewczynę z  rąk rzezimieszka, jak i każda z historii 
pobocznych, co w efekcie prowadzi do zbyt łatwych rozwiązań, wypominanych Sue 
przez krytyków18. 

Badacze zgodnie wskazują na skłonność autorów roman-feuilleton do melodra-
matycznych rozwiązań. W  powieści dialog ma przewagę nad narracją, którą Sue 
teatralizuje, tworząc dekorację przed wprowadzeniem postaci. Takie zadanie ma 
opis ciemnych zaułków Cité na pierwszych kartach powieści, dokładna prezentacja 
domu przy Rue du Temple, zanim nastąpi zawiązanie rozgrywających się tam wątków, 
czy dokładny opis apartamentów markiza d’Harville przed fatalnym śniadaniem 
z przyjaciółmi. Specyficznie ukształtowane zostały postaci będące raczej „rolami” 

15  S. Knight, The mysteries of the cities: Urban crime fiction in the nineteenth century, North 
Carolina 2012, s. 46.

16  Y. Olivier-Martin, Historie du roman populaire en France de 1840 à 1980, Paris 1980, s. 59. 
17  W tym miejscu należy przypomnieć, o czym pisze U. Eco (op. cit., s. 58), że dotychczasowe 

wydania powieści są skrócone, gdyż wydawcy pozbywali się apeli i  rozważań rozrastających się 
niemiłosiernie szczególnie w końcowych partiach tekstu. Takie działania edytorskie, zdaniem krytyka, 
zubażały tekst, lecz czyniły go przystępniejszym w  lekturze.

18  Poza przytaczanymi w  tej pracy, istnieje wiele opracowań twórczości Sue, których wykaz zna-
jduje się w cytowanej tu monografii G. Jarbineta (głównie francuskich do początku lat 30. XX w.), 
J.-L. Bory’ego (do początku lat 60., większość cytowanych pozycji również w ojczystym języku Sue). 
Najnowsze pozycje bibliograficzne, tym razem w dużej mierze także po angielsku, można znaleźć 
w wielokrotnie przywołanej w  tej pracy monografii S. Knighta, op. cit.

Katabaza dandysa. O Tajemnicach Paryża  •  63



64  • 

niż „typami”19. Nora Atkinson wśród cech charakterystycznych tego typu literatury 
na pierwszym miejscu wymienia tajemniczą, sensacyjną fabułę, implikującą nagłe 
rozwiązania, melodramatyczne przypadki i nastrój charakterystyczny dla powieści 
gotyckiej. Rzeczywiście w Tajemnicach Paryża łatwo odnaleźć sceny okrutne i pełne 
grozy, choć w przypadku Sue wśród bohaterów pojawiają się, poza właściwymi temu 
gatunkowi zdemoralizowanymi arystokratami, także bezwzględni przedstawiciele 
mieszczaństwa  i  rzemieślników20. Celem powieści popularnej jest przeżycie, a może 
raczej przeżywanie emocji prowadzących do swoistego katharsis, które jest celem 
samym w sobie, ma być sztucznie przedłużane i powinno pozwolić czytelnikowi nie 
tylko odczuwać to, co bohaterowie, ale doświadczać tych samych uczuć w tym samym 
czasie. Temu zabiegowi służyć ma przewlekła narracja, czego szczególnym przykładem 
jest opis strasznej śmierci notariusza Ferranda: konwulsje umierającego przedstawione 
zostają z dokładnością przynoszącą chlubę medycznemu wykształceniu autora.

Powieść popularna posługuje się prostymi schematami, zaczerpniętymi z baśni 
i  mitu, co jest szczególnie widoczne w  przypadku bohaterów. Zarówno oni, jak 
i przestrzenie, w  jakich się znajdują, a  także same rozwiązania wątków korespon-
dują ze sobą, często zestawione na zasadzie kontrastu lub dopełnienia. Czasem losy 
bohaterów wydają się dwiema wersjami tej samej historii21 rozwijającej się jakby 
w dwu kierunkach, na skutek zrządzenia losu lub odmiennych decyzji bohaterów: 
Rigoletta i Gualeza to młode dziewczyny, które wyszły z więzienia, ale tylko jedna 
z nich umiała zorganizować swoje życie, drugą zgubił brak roztropności. Germain 
i Ferrand są urzędnikami: pierwszy z nich ucieka, aby nie być zmuszonym do pomocy 
przestępcom, drugi sam planuje zbrodnie i oszustwa. Klemencja d’Harville mogłaby 
pójść drogą hrabiny de Lucenay, jednak przed zdradą ratuje ją interwencja Rudolfa.

W utworze łatwo zauważyć wspomniany przez Umberto Eco mechanizm kom-
pensacji, któremu Tajemnice Paryża w dużej mierze zawdzięczają swoją popularność: 
ukazując tragedię i poniżenie Gualezy, narrator zaraz posyła do niej Rudolfa, ten zaś 
wydobywa dziewczynę z  rąk stręczycielki i  zabiera na wieś. Podobnie jest z opisem 
losu rodziny Morelów – wybawca zjawia się w momencie, gdy ojciec rodziny ma być 
zabrany do więzienia za długi, zaciągnięte z powodu diamentu ukradzionego przez 
obłąkaną babkę, dzieci płaczą z głodu, a chora żona rozpacza nad zwłokami córeczki 
zmarłej z zimna i nędzy. 

Stephen Knight, analizując elementy stanowiące o  sile oddziaływania Tajemnic 
Paryża, obok wyraźniej struktury, reprezentatywnych charakterów oraz obra-
zu nowoczesnego miasta, gdyż to Sue zapoczątkował drogę podjętą przez Hugo 

19  J.-L. Bory, Tout feu tout flame, Paris 1966, [za:] Y. Olivier-Martin, op. cit., s. 61. 
20  N. Atkinson, Eugène Sue et le Roman-Feuilleton, [za:] S. Knight, op. cit., s. 26. 
21  O paralelnych losach bohaterów pisze we wspomnianej już pracy S. Knight. 
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i Dostojewskiego, na pierwszym miejscu wymienił za Morettim „ten fantastyczny 
tytuł”22. Trzeba przyznać, że w krótkiej frazie zawarta została obietnica osłonięcia 
zagadek najbardziej fascynującego miasta Europy. Czytelnik ma prawo spodziewać 
się dramatycznych zdarzeń, gdyż rozwiązanie tajemnicy łączy się z ofiarą, ale także 
niespodziewanych zwrotów akcji i  intrygujących postaci. Nowość podejścia Sue po-
legać miała na zsekularyzowaniu pojęcia tajemnicy, które dotąd egzystowało w  lite-
raturze w znaczeniu raczej mistyczno-religijnym, teraz zaś stało się słowem kluczem 
rozgrywającego się w nowoczesnym mieście kryminału23.   

Spór o ideę

Krytyka powieści Sue bardzo często koncentrowała się na zawartości ideowej dzieła, 
które przecież w założeniu miało być przede wszystkim rozrywką. Sam autor w pew-
nym momencie zaczął traktować swoje dzieło jako manifest odkrytego dopiero co 
furieryzmu. Niewyeksploatowany dotąd wątek miasta widzianego z perspektywy nizin 
społecznych, wąskich uliczek i nor, gdzie gnieżdżą się nędzarze, wywołał burzę w śro-
dowiskach intelektualnych, nie z uwagi na brutalność i okrucieństwo przedstawionej 
rzeczywistości, ale ze względu na sposób jej ukazania24. Georges Jarbinet stwierdził, 
że autor Tajemnic Paryża ukazuje ułomne przestrzenie życia społecznego, dołączając 
równocześnie receptę na ich uzdrowienie25; o  ile jednak te pierwsze wywołały zain-
teresowanie i przyniosły pochwałę nawet ze strony zajadłych przeciwników, o  tyle 
ostrej krytyce poddane zostały poglądy autora na rozwiązanie trudnych problemów 
społecznych dziewiętnastowiecznej Francji. 

W roku 1844 młody publicysta niemiecki, Franz von Żychliński, pisząc pod pseu-
donimem Szeliga, zamieszcza na łamach „Allgemeine Literatur-Zeitung” pochwałę 
Tajemnic Paryża. Artykuł zapewne przeszedłby bez echa, zagubiony wśród innych 
opinii na temat ówczesnego fenomenu literackiego, gdyby nie to, że wypowiedź dzien-
nikarza wywołała ostrą replikę Karla Marksa i Fryderyka Engelsa, którzy poświęcili 
dziełu Sue najobszerniejszą wypowiedź krytycznoliteracką, jaka wyszła spod ich pióra. 
Przedmiotem sporu stała się idea zakładająca istnienie społeczeństwa pogodzonych 
i współpracujących dla wspólnego dobra warstw, gdzie wielcy opiekują się najbied-
niejszymi, a nędzarze uwielbiają swoich dobroczyńców tak, że wszyscy są zadowoleni 
ze swego losu przy zachowaniu społecznego status quo. 

22  F. Moretti, Atlas of the European Novel 1800-1900, London 1998, [za:] S. Knight, op. cit.,  
s. 29. 

23  S. Knight, op. cit., s. 29.
24  Por. M. Żurowski, op. cit., s. 394-396.
25  G. Jarbinet, op. cit., s. 138-139. 
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Do głosów krytyki powieści w  tym samym roku dołączył Wissarion Bieliński, 
który wyśmiał ideę, choć samo ukazanie egoistycznym mieszczanom francuskich 
nędzarzy umierających z głodu – to wyrażenie, zdaniem krytyka, w Rosji może być 
jedynie hiperbolą – było według autora warte pochwały. Bieliński nazwał Sue sprytnym 
pisarzem, traktującym ukazanie nędzy ludu jako niezbyt godny zachwytu sposób na 
zarobek. W artykule padło słynne stwierdzenie, że francuski pisarz tworzy swoje 
dzieło z punktu widzenia mieszczanina, postrzegającego lud jako głodną, obdartą, 
ciemną i wynędzniałą czerń, a  jedyna proponowana przez niego zmiana sprawiłaby, 
że czerń ta byłaby „syta, czysta i mająca dobre maniery”26, a  to nie wystarczyło so-
cjalistycznym reformatorom dziewiętnastowiecznej Europy.

George Jarbinet nazwał Tajemnice Paryża syntezą romantyzmu socjalnego i wska-
zał główne postulaty, mające, według Sue, uzdrowić społeczeństwo. Poszczególne 
postaci krytyk ten zinterpretował jako zobrazowane idee: Rudolf to ucieleśnienie 
indywidualizmu, mającego zapanować nad złem i  niesprawiedliwością, markiza 
d’Harville jest ofiarą małżeństwa, którego kres powinien położyć rozwód, Fleur-de-
Marie i Szuryner prezentują ideę resocjalizacji: prostytutka może odpokutować swoje 
czyny, pomoc społeczeństwa pozwoli zaś mordercy wrócić na dobrą drogę. Wątek 
Bakałarza i Martialów to protest przeciw karze śmierci, tę zastąpić mogłoby oślepienie 
i odosobnienie. Notariusz Ferrand obrazuje brutalność, chciwość i  lubieżność, ale dla 
nich, podobnie jak dla Puchaczki, uosobienia okrucieństwa, nie ma drogi ratunku. 
Historia Morela jest głosem przeciw więzieniu za długi27. Na kartach powieści, wprost 
i poprzez fabułę utworu, Sue dyskutuje także na temat ułomności prawa zbyt dro-
giego dla biedaków: Joanna Duport z powodu biedy nie mogła wyrwać dzieci spod 
okrutnej władzy ojca – alkoholika i  stręczyciela. Prawo też nie ściga uwodziciela, za 
to bezwzględnie postępuje z  jego ofiarą, co obrazuje opowieść o Ferrandzie i Ludwice 
Morel. Jest także drastycznie nieproporcjonalne: biedakowi, który, umierając z gło-
du, ukradnie 100 franków, zostanie wymierzona surowa kara, natomiast kradzież 
publicznych pieniędzy przez osobę na stanowisku przejdzie bez echa28.

Sue przedstawił propozycje poprawy kondycji socjalnej proletariatu: robotników 
należy zachęcić do aktywnego życia, zorganizować pracę i połączyć ją z kapitałem, 
aby pracował dla dobra ludzi. Wzorcowym przykładem miała być farma w Bouqueval, 
której sposób organizacji poznaje czytelnik przy okazji wizyty Bakałarza i Kulasa 
w  folwarku. Przynoszący dochód majątek gromadził uczciwych i prostych ludzi oraz 
stwarzał im warunki godnej egzystencji29. Podobny cel miało ustanowienie banku 

26  W. Bieliński, Tajemnice Paryża, [w:] idem, Pisma filozoficzne, t. 2, przeł. W. Anisimow-
Bieńkowska, oprac. A. Walicki, Warszawa 1956, s. 34.

27  G. Jarbinet, op. cit., s. 153.
28  Ibidem, s. 143-147.
29  Ibidem, s. 141. 
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pomocy dla ubogich, udzielającego pożyczki tym, którzy stracili pracę. Pożyczka to 
nie jałmużna, miała być zwrócona, gdy robotnik znajdzie źródło zarobku. Bank taki, 
utworzony przez Rudolfa w kamienicy przy Rue du Temple, znalazł naśladowców 
w realnym świecie dziewiętnastowiecznego Paryża30. Wszystkie te pomysły zostały 
zjadliwie skrytykowane przez Marksa i Engelsa jako nierealne pod względem ekono-
micznym i oparte na fantastycznym przekonaniu o prawości ludzkich charakterów.

Także Jean-Louis Bory mówił o  ideologii jako zasadzie konstrukcji postaci. 
Tajemnice Paryża, nazwane przez krytyka „biuletynem zdrowia Francji”, wskazują 
na biedę jako źródło zła. Śledząc losy bohaterów Sue, czytelnik jasno widzi, że Fleur-
de-Marie jest nieszczęśliwa, a nie – winna, a Szuryner, o którym w pierwszym mo-
mencie dowiadujemy się, że jest bandytą, ma dobre serce i oburza się na opowieść 
o cierpieniach małej Gualezy, choć jeszcze przed chwilą chciał ją zgwałcić. Nawet  
Bakałarz i Puchaczka wydają się ofiarami nędzy31. 

Stephen Knight, nie przecząc utopijności społecznych rozwiązań proponowanych 
przez autora, uważa, że nie mają one negatywnego wpływu na strukturę powieści, 
choć charakterystyczny tok narracji wymaga przypomnień i odautorskich uzupeł-
nień. Postaci mają niewątpliwie dwuwymiarową naturę, lecz dzięki umiejętnościom 
pisarskim Sue uniknął zbyt wielu nieprawdopodobieństw w  ukształtowaniu ich 
charakterów. Ciekawym spostrzeżeniem Knighta jest stwierdzenie, że, bardziej niż na 
różnicach klasowych, Sue skupił się na różnicach płciowych. Postaci Fleur-de-Marie, 
Rigoletty, Klemencji d’Harville czy hrabiny de Lucenay wpisują się w  istotny w powie-
ściopisarstwie XVIII i XIX wieku problem dobrowolnej i przymusowej seksualizacji 
kobiety32. Badacz zauważa także, że zainteresowanie Sue problemami społecznymi tym 
bardziej rośnie, im większy wpływ mieli czytelnicy na rozwój wydarzeń, a problemy 
społeczne są w powieści o wiele wyraźniej zarysowane niż pomysły na ich rozwią-
zanie, co w efekcie sprawia, że brak w niej prawdziwej społecznej strategii poprawy 
losu ludu Paryża, choć nie można odmówić Sue zaangażowania33.

Umberto Eco nie do końca wierzy przemianie dandysa w socjalistę. Krytyk za-
uważa, że w sposobie opisu nędzarzy Paryża niedawny bywalec pierwszych salonów 
stolicy odnalazł swój styl, dzięki któremu zaistniał w  świadomości ogółu jako apo-
stoł proletariatu, ale przede wszystkim zyskał sławę, uwielbienie wśród czytelników, 
a szczególnie czytelniczek, pochlebne recenzje w Fourierowskiej „Phalange” i umowy 
in blanco na nieistniejące jeszcze powieści. Autor Tajemnic Paryża jest, zdaniem Eco, 

30  Sue Eugène, [w:] Dictionnaire des littératures de langue française, J.-P. Beaumarchais, D. Couty, 
A. Rey, Paris 1984, s. 2223.

31  J.-L. Bory, op. cit., s. 225. 
32  S. Knight, op. cit., s. 53.
33  Ten ostatni sąd S. Knight powtarza za B. Svane, Le Monde d’Eugène Sue, Copenhague 1986 

(S. Knight, op. cit., s. 49).
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jedynie „nawołującym do zgody, sentymentalnym zwolennikiem humanitarnego 
traktowania ludu”34.

Na początku powieści Sue schodzi do labiryntu uliczek stolicy przebrany w  strój 
robotnika – który zdobi także w pierwszych scenach Rudolfa. Członek la haute société 
wyrusza, aby zgłębić tajemnice zaułków miasta znanych mu dotychczas w najlepszym 
wypadku jedynie z okna powozu. Jean-Louis Bory interpretuje tę wyprawę jako ka-
tabazę romantycznego Dantego zstępującego w kolejne kręgi ciemności: 

Jak Dante prowadzony przez Wergiliusza, Sue wyrusza ręka w rękę ze swoim 
anielskim przewodnikiem na wyprawę do „piekielnych Indii”, którymi jest, 
spotkany przez przypadek, przestępczy Paryż, nieznany dotąd dandysowi i  spor-
tsmenowi. Przechodząc przez lustro, Sue opuszcza Paryż świetlisty, aby zanurzyć 
się w błoto Paryża nizin35.

W labiryncie czasu i przestrzeni

Konstrukcja czasu i przestrzeni w powieści Sue jest naznaczona cechami wynikają-
cymi ze specyfiki gatunku. Tworzona z dnia na dzień fabuła nie pozwalała na kon-
sekwentne i  celowe kształtowanie tych dwóch wymiarów dzieła literackiego, choć 
sam tytuł osadza je w konkretnym miejscu, na tyle jednak wielowymiarowym, że 
nie krępuje wyobraźni autora, który zresztą nie zamyka swoich bohaterów jedynie 
w obrębie miasta.

Tajemnice Paryża zaczynają się jak sprawnie skonstruowany reportaż: data 
umieszcza opisywane wydarzenia w nie tak dawnej przeszłości (wywołane wrażenie 
autentyzmu przeszło chyba najśmielsze oczekiwania autora, kiedy do redakcji zaczęły 
spływać oferty pomocy bohaterom powieści36), a mianowicie 13 grudnia 1834 roku. 
Podobnie szczegółowo podany został czas, w którym kończy się główny trzon akcji, 
czyli wydarzenia paryskie: powrót do zdrowia Morela następuje dzień przed planowa-
ną egzekucją Martialów, przygotowania do niej rozpoczynają się, co autor skwapliwie 
notuje, o 4 rano w dzień śródpościa – ten sam, który Rudolf wybrał na opuszczenie 
Paryża z odnalezioną córką i  ten sam zarazem, w którym Szuryner postanowi po raz 
ostatni zobaczyć swego pana, co przypłaci życiem37.

34  U. Eco, op. cit., s. 46.
35  J.-L. Bory, op. cit., s. 256.
36  Dictionnaire…, s. 2223.
37  Rok, w którym kończy się akcja powieści, nie został podany, ale można spróbować go wskazać: 

Fleur-de-Marie spędziła w  folwarku kilka tygodni, po porwaniu trzy miesiące przebywała w więzieniu, 
potem kilkanaście dni w szpitalu. Niedługo po jej odnalezieniu odbył się ślub Rudolfa z Sarą, dwa 
tygodnie później ojciec z córką wyjeżdżają z Paryża, więc prawdopodobnie byłby to rok 1835. Łatwiej 
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Dalsze losy bohaterów zaprezentowane zostały w reporterskim skrócie: w epilogu 
Sue wyraźnie zmienia formę narracji, ta zaś nie pozwala na smakowanie emocji prze-
żywanych przez bohaterów. Pierwszy z  rozdziałów to list opisujący zdarzenia, które 
rozegrały się pięć lat później: w roku 1840 – wiemy to z  relacji księcia Henryka – na-
stępuje poznanie Amelii z niedoszłym narzeczonym; o decyzji wstąpienia księżniczki 
do klasztoru dowiadujemy się przy okazji listu Rigoletty z  roku 1841 (w  tym samym 
czasie następują oświadczyny księcia Henryka); fatalne wydarzenia finału przypadają 
zaś na rok 1842. Dokładna data zostaje podana, gdyż bohaterka umiera 13 stycznia, 
czyli w rocznicę dnia, w którym Rudolf podniósł przed laty rękę na swojego ojca. 
W ostatnich rozdziałach list kilkakrotnie pojawia się jako medium między bohaterami 
a czytelnikiem, a przeżycia bohaterów relacjonowane są często przez osoby trzecie.

Opisywane w  powieści wydarzenia sięgają także w  przeszłość – z  opowieści 
Rudolfa wiadomo, jak wyglądało jego dzieciństwo, szczegółowo dowiadujemy się 
o  tym, co się wydarzyło przed osiemnastu laty, gdy Sara po raz pierwszy usiłowała 
doprowadzić do spełnienia otrzymanej w dzieciństwie fatalnej wróżby. Znamy szcze-
góły z młodości Fleur-de-Marie, Szurynera, Rigoletty czy Germaina, zaprezentowane 
w  formie retrospektywnych opowieści nastawionych na zaspokojenie, czasem nieroz-
budzonej jeszcze, ciekawości czytelników. 

Zmiana sposobu narracji w  momencie opuszczenia przez bohaterów Paryża 
może sprawiać wrażenie, jakby narrator stracił zainteresowanie swoimi bohaterami, 
gdy opuszczają oni Paryż. Na chwilowy powrót do miejsc, w których rozgrywały się 
wydarzenia opisane w powieści, pozwala jedynie list Rigoletty. Po stolicy Francji, 
Gerolstein wydaje się ostoją spokoju i  ciszy, ale to tu właśnie rozegra się ostatni akt 
tragedii Fleur-de-Marie: otoczona miłością i bogactwem, nie będzie umiała poradzić 
sobie z pamięcią o przeszłości.

Klamrą czasową dla powieści jest trzynasty dzień miesiąca – wtedy Rudolf po raz 
pierwszy spotyka Gualezę, która, jako księżniczka Amelia, umiera również w  dniu 
oznaczonym taką datą. Podobny zabieg można zaobserwować w  ukształtowaniu 
przestrzeni, gdyż zarówno pierwsza, jak i ostatnia scena odsyła czytelnika do gospo-
dy Lapin Blanc: tam w pierwszych scenach powieści poznajemy stręczycielkę, która 
na końcu rozpozna Fleur-de-Marie opuszczającą Paryż jako córka Rudolfa. Motyw 
powrotu do początku wydaje się użyteczny w  celu spojenia rozciągniętej narracji 
powieści odcinkowej. 

Między dwoma obrazami szynku, gdzie przebywają niemal ci sami bohaterowie, 
Sue prowadzi czytelników po dziewiętnastowiecznym Paryżu, zapoczątkowując słynne 
epopeje miast, które powstaną pod piórami Hugo, Dostojewskiego czy Prusa. 

ustalić datę: w 1835 r. Wielkanoc wypadała 19 kwietnia, post rozpoczął się więc 25 lutego. Śródpoście, 
czyli 4. niedziela po Popielcu, przypadłaby na dzień 22 marca.
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Stephan Knight stwierdził, że Tajemnice Paryża są studium struktur nowoczesnej 
metropolii38, a Sue zabiera czytelników wprost do serca miasta, głęboko wnikając 
w  jego istotę. Paryż, przed przebudową, której dokonał na zlecenie Napoleona Georges 
Eugène Haussmann, miał charakter średniowieczny, z wąskimi uliczkami i niebez-
piecznymi zaułkami. Pierwsze sceny powieści rozgrywają się właśnie w  ciemnym 
sercu Paryża na Île de la Cité. Opisane w pierwszym rozdziale spotkanie Gualezy 
i Szurynera odbyło się przy Rue aux Fèves, nieistniejącej już uliczce bezpośrednio 
w centrum, na północ od Hôtel de Ville, blisko rynku mięsnego. Tu gdzieś miał znaj-
dować się kabaret Lapin Blanc, miejsce schadzek bandytów z Cité. Groźniejszy wydaje 
się jednak umiejscowiony przy barrière de Bercy kabaret Panier Fleuri, gdzie Rudolf 
był umówiony z Bakałarzem i Puchaczką, choć najbardziej złowrogi i  tajemniczy 
jest podziemny szynk Czerwonego Janka Cœur-Saignant znajdujący się najprawdo-
podobniej na placu Madeleine, niedaleko Pól Elizejskich.  

Biedacy zamieszkiwali oba brzegi Sekwany: na Quai aux Fleurs Fleur-de-Marie 
sprzedawała kwiaty, w Port St Nicholas na Île pracował Szuryner, który mieszkał 
niedaleko słynnej katedry. W zaułkach blisko Nôtre Dame Sara i Tom próbowali zwer-
bować miejskich rzezimieszków, aby zrealizować swoje ciemne plany. Na Sekwanie, 
w Asnières, znajdowała się także wyspa grabieżników, gdzie mieszkali Martialowie, 
choć okolica musiała być dość spokojna, skoro w  pobliżu mieszkał doktor Griffon 
goszczący u  siebie starego przyjaciela, hrabiego St Remy. 

Ojciec Micou miał dom między Rue Traversière i Saint-Guillaume, tam skupował 
skradzioną miedź, przy Rue St Honoré stał zaś budynek, w którym umarła oszukana 
przez Ferranda hrabina Fermont. Mieszkanie i kancelaria zbrodniczego notariusza 
znajdowały się przy Rue du Sentier, w pobliżu był także La Petit Pologne, gdzie roz-
grywała się ponura więzienna opowieść Pique-Vinaigre. 

Szczególne miejsce w Paryżu Sue zajmuje, znana mu prawdopodobnie z powodu 
dość bliskiego sąsiedztwa, Rue de Temple biegnąca od Hôtel de Ville przez trzecią 
dzielnicę do Placu Republiki. Mimo że Knight twierdzi, że zapuszczanie się tam 
wymagało od Rudolfa sporo odwagi, obraz tego miejsca w powieści nie wydaje się 
złowrogi, stanowi raczej barwny, choć chwilami drastyczny obraz świata biedaków 
paryskich. Przy Rue du Temple 17 stała kamienica, która jest sceną spotkania przed-
stawicieli wszystkich warstw społecznych ówczesnego Paryża. 

Arystokracja, jak zauważył Knight, żyła na wyspach w  archipelagu miasta. 
Najelegantszą dzielnicą miała być Faubourg St Germain, Sara i Thomas mieszkali 
za Boulevard del’Observatoire, a niedaleko, przy rogu Rue du Plumet, znajdował się 
prawdziwy dom Rudolfa, choć on sam często przebywał incognito w  mieszkaniu 

38  W  tej części pracy przytaczamy ciekawe uwagi autora książki o  tajemnicach metropolii, 
zamieszczone w rozdziale Charting the City (S. Knight, op. cit.).
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przy Allée des Veuves, między Polami Elizejskimi i Sekwaną. Szczególnie intere-
sująca jest siedziba wicehrabiego de St Remy: młody dandys mieszka w kamienicy 
z  tajemnym wejściem, do którego klucz miała hrabina de Lucerny. Dom ten stał nie-
daleko Rue Chaillot, biegnącej między Avenue d’Iéna i Avenue Marceau i wydaje się 
przypominać siedzibę samego autora. W centrum Faubourg St Germain mieszkali 
książę i księżna de Lucenay, tam także stał dom markizy d’Harville, na rogu Rue 
St Dominique i Rue Belle Chasse. Knight sugeruje, że wspaniała zapewne budowla 
(w  czasie pamiętnego śniadania markiz sugerował jej rozbudowę) znajdowała się 
jednak zbyt blisko śmierdzącej i niebezpiecznej rzeki. Takie położenie oznacza, być 
może, przymusową alienację rodziny chorego na epilepsję arystokraty, który celowo 
usunął się z  centrum życia towarzyskiego stolicy.  

Zawarte w  powieści opisy miejsc, pozwalające na odtworzenie mapy Paryża 
bohaterów powieści, służą z  jednej strony podtrzymaniu i  rozwleczeniu narracji, 
z drugiej zaś – zachęcają do spaceru ulicami miasta. Te, choć czasem brudne, wąskie 
i niebezpieczne, kryją przecież swoje tajemnice. Tak jest zresztą nie tylko w zaułkach 
Cité czy nadrzecznych slumsach. Tragiczna historia markiza d’Herville rozgrywa się 
w pięknym pałacu, którego opisowi autor poświęcił sporo miejsca. Opis kamienicy 
przy Rue du Temple stanowi tło dla charakterystyki bohaterów, którzy czasem celowo 
schowani za drzwiami swoich mieszkań, nie pozwalają do końca się poznać. 

W  romantycznej powieści nie mogło zabraknąć także przestrzeni, będących 
przedmiotem szczególnej fascynacji ówczesnych czytelników – więzień i  szpitali. 
O  pierwszym z  wymienionych słyszymy już na początku powieści, gdy Gualeza 
wspomina najlepsze chwile swojego dzieciństwa, kiedy miała jedzenie, dach nad głową 
i możliwość nauki zawodu. Prawdziwą wyprawę do tych miejsc czytelnik odbędzie 
z Klemencją d’Harville. Bohaterka udaje się do więzienia, poszukując osób potrze-
bujących pomocy, i  trafia na Fleur-de-Marie, której – początkowo przez zazdrość, 
potem z powodu problemów rodzinnych – pozwala zostać w areszcie, skąd odebrana 
zostanie dopiero na polecenie Ferranda. Paryskie Saint-Lazare znajdowało się przy 
drodze z Paryża do Saint-Denis i przeznaczone było dla prostytutek. W XIX wieku 
przetrzymywano tam aresztowane dziewczyny, które – jak Gualeza – przebywały 
w zakazanych dla nich rejonach miasta.

Więzienie męskie La Force przeznaczone było dla szczególnie niebezpiecz-
nych przestępców. Czytelnik odwiedza je z  Rigolettą, która przyszła zobaczyć się 
z Germainem. Rozgrywającym się tam wydarzeniom Sue poświęca kilka rozdziałów. 
Gmach sprawiał przyjemne wrażenie (był przebudowany z pałacu książęcego), jednak 
jego mieszkańcy stanowili zbiór najniebezpieczniejszych zbirów Paryża, wśród których 
panowały surowe, choć niepisane reguły, a przetrwać mogli tylko najlepiej przystoso-
wani – syn pani George nie miałby na to szans, gdyby nie interwencja Szurynera.
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Ponura wycieczka po Paryżu jest kontynuowana w  szpitalu doktora Griffona 
oraz miejscu odosobnienia i  rekonwalescencji wariatów. Pierwszy z nich pozornie 
nie budzi przerażenia, czytelnik dopiero co był świadkiem sceny, w której lekarz 
pomaga Wilczycy odratować tonącą Gualezę, będącą zresztą jedną z pensjonariuszek 
placówki. Jednak, być może na skutek osobistych przeżyć z młodości Sue, opisywany 
w rozmowach leżących tam kobiet szpital jest przestrzenią nieprzyjazną, w  której 
chorzy doświadczają poniżenia i boją się strasznej, bezimiennej śmierci. Niemal cudem 
zostaje wyrwana stamtąd córka Rudolfa i młoda Klara Fermont. 

Paradoksalnie o  wiele lepsze wrażenie sprawia na czytelniku placówka, gdzie 
do zdrowia przychodzi szlifierz Morel: dom podzielony na kilka dziedzińców położony 
był obok folwarku, miejscu pracy zdrowiejących pensjonariuszy szpitala. Lekarz, pani 
George z Germainem i  rodziną Morelów w pewnym momencie spotykają tam też 
oślepionego i udającego szalonego Bakałarza, który w  ten sposób po raz ostatni może 
usłyszeć nieświadomych jego obecności, okrutnie kiedyś skrzywdzonych członków 
rodziny: żonę i  syna. Chorzy przestępcy nie stanowią jednak zagrożenia ani dla innych 
towarzyszy niedoli, ani dla ich gości.

Akcja powieści wielokrotnie wykracza poza rogatki Paryża, choć, jak zauważył 
Knight, opis miejsc zewnętrznych, szczególnie wsi, służy jedynie podkreśleniu pro-
blemów miasta. Już na samym początku powieści Rudolf z Gualezą wyprawiają się 
w okolice St Denis. Także Szuryner zostaje wysłany poza miasto – książę ofiarowuje 
mu jatkę rzeźniczą w małym miasteczku l’Ile-Adam nad rzeką l’Oise. Jednak żadne 
z  tych miejsc nie okazuje się bezpiecznym schronieniem – dziewczyna zostaje porwa-
na z  folwarku Bouqueval, a Szuryner nie jest w stanie wykonywać swego dawnego 
zawodu z  powodu wyrzutów sumienia. Położone niedaleko folwarku miasteczko 
Arnouville, początkowo przyjazne, staje się miejscem poniżenia Fleur-de-Marie: 
bohaterka zostaje rozpoznana przez owdowiałą mleczarkę, której mąż został zamor-
dowany przez Bakałarza na drodze do Poissy. 

Są także w  powieści przestrzenie bardziej egzotyczne, szczególnie cenne dla 
mieszczańskich czytelników: Ameryka, skąd Rudolf przywiózł Dawida i  Cecylię, 
oraz Algieria, dokąd dwa razy próbował wybrać się Szuryner i gdzie znaleźli ocalenie 
Wilczyca oraz uratowani członkowie okrutnej rodziny Martialów. Miejsca te, ledwie 
wspomniane, nie pozwalają na długo przenieść się w dalekie przestrzenie barwnego 
Południa, podobnie jak nie zostało przybliżone czytelnikom niemieckie księstewko, 
gdzie spędziła swoje ostatnie lata księżniczka Amelia. Zarówno daleka Ameryka, jak 
i  tereny niemieckich landów czy nieco bliższa Paryża Normandia związana z dzie-
ciństwem Klemencji d’Harville służą jedynie jako tło dla rozgrywających się tam 
wydarzeń. Czytelnik dowiaduje się o  nich przez pośredników – jak w  przypadku 
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opowieści Murfa o ocaleniu ojca hrabiny d’Harville – lub narrację retrospektywną, 
dzięki której poznajemy chociażby losy młodej Sary Seyton.

W interesujący sposób podsumowuje swoje rozważania o  labiryncie miasta autor 
Mysteries of the cities, stwierdzając, że Sue na końcu każe opuścić Paryż lub zginąć 
wszystkim głównym bohaterom swojej powieści. W mieście zostają drobni rzemieślni-
cy, jak szczęśliwie ocalona rodzina Morelów czy powracająca ze wsi Rigoletta z mężem. 
Nad kamienicą przy Rue du Temple czuwają szczęśliwi państwo Pipelet, pozbawieni 
uciążliwego towarzystwa malarza Carbona. Równocześnie jednak w  tłumie paryskich 
gapiów znikają uciekinierzy z więzienia: Szkielet z Kulasem i kilkoma bandytami, 
którzy czają się na zapóźnionych przechodniów w wąskich uliczkach Cité czy nad 
błotnistymi brzegami Sekwany.

Bohaterowie roman populaire

Umberto Eco, analizując fenomen Tajemnic Paryża, stwierdził, że książka jest nie tyle 
dziełem literackim, ile światem wypełnionym bohaterami „z krwi i kości, żywymi, 
a  zarazem emblematycznymi, sztucznymi i wzorcowymi”39. Świat ten uruchamiał 
w  czytelniku pokłady emocji podatne na działanie mechanizmu melodramatu, 
a dla współczesnego czytelnika jest dokumentem wyjaśniającym niektóre elementy 
dziewiętnastowiecznej wrażliwości społecznej oraz daje klucz do poznania struktu-
ry literatury masowej40. Wielką siłą powieści Sue jest, jak stwierdził Pierre-Jean de 
Béranger, wpisywanie się na stałe w dzieje kultury powszechnej, na podobieństwo 
bohaterów dramatów Szekspira41.

Nawet bardzo życzliwi krytycy powieści Sue muszą przyznać, że jego postaci 
są uproszczone i niezmienne: ci, którzy są dobrzy, zawsze tacy byli, a źli umierają 
bez przebaczenia. Tajemnice Paryża kierują się poetyką powieści popularnej, tworząc 
ją równocześnie, zarówno bowiem współcześni, jak i mniej świadomi późniejsi na-
śladowcy Sue będą czerpać z  tych samych źródeł stereotypów. Anna Martuszewska 
w pracy poświęconej tego typu utworom wymienia cztery rodzaje właściwych im 
bohaterów: Herosa, Anioła, Demona zła i Kobietę fatalną. W romansie – pisze autor-
ka – para Anioł i Demon zła staje się podstawą schematu fabularnego Pięknej i Bestii, 
trójka – Heros, Anioł i Kobieta fatalna – pozwala zrealizować schemat Kopciuszka. 
Postaci te mają proweniencję mityczną, a do literatury popularnej trafiły przez pośred-
nictwo baśni, która musiała zostać jedynie uwiarygodniona, często przez rezygnację 

39  U. Eco, op. cit., s. 49.
40  Ibidem, s. 50.
41  Za M. Żurowski, op. cit., s. 394.
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z optymistycznego finału na rzecz melodramatu42. W przypadku Tajemnic Paryża mit 
przekształcony w baśń, umieszczony w czasie i przestrzeni dziewiętnastowiecznego 
Paryża, jest ważnym elementem kształtującym bohaterów powieści.

W historii księcia Rudolfa mit przeplata się z baśnią: dzielny władca, a więc na-
stępca tronu niewielkiego niemieckiego landu Gerolstein, w przebraniu przemierza 
ciemne zaułki Paryża, aby odnaleźć zagubione dziecko. Nie jest to na razie jego zagi-
niona córka – bohater jest przekonany, że dziewczynka nie żyje – lecz syn zubożałej 
arystokratki, zacnej kobiety, której udzielił pomocy, gdy straciła majątek. Rudolf 
przypadkowo spotyka dziewczynę i bezwiednie ratuje swoje dziecko. Rozpoznanie 
nastąpi jednak dopiero pod koniec powieści, bohater dowie się o  łączącym ich pokre-
wieństwie o wiele później niż czytelnik, którego autor nie chciał tak długo trzymać 
w niepewności co do tożsamości Fleur-de-Marie. 

Rudolf, będący wzorem rycerza bez skazy, jest także wszechwładnym arystokratą, 
który nigdy się nie myli (scena, gdy dał się uwięzić w piwnicy szynku Cœur-Saignan 
jest odosobniona i  znajduje się na samym początku powieści) i nie robi błędów – 
przynajmniej od chwili, gdy go poznajemy, gdyż obecne życie bohatera ma być formą 
ekspiacji za grzechy młodości. Kreacja tej postaci wywołuje skrajne oceny krytyków 
powieści, gdyż książę jest realizatorem utopijnych pomysłów Sue, a zaprezentowany 
został równocześnie jako wzór do naśladowania.

Jean-Louis Bory zauważa, że Rudolf to połączenie dandyzmu z człowieczeństwem: 
bohater, mimo nadnaturalnej niemal mocy, nie jest wolny od nienawiści i  zna miłość. 
Jest też ucieleśnieniem sprawiedliwości i  jako jasny Bóg Światła zstępuje do ciemnego 
Paryża. Jest Chrystusem niosącym zbawienie, ale i pięknym i prawdziwym ojcem, 
przeciwstawionym szpetnemu i okrutnemu ojcu – Bakałarzowi. Badacz stwierdza, 
że książę to idealny przykład bohatera romantycznego, który przechodzi od spleenu 
do barykady43. Jego rewolucyjne działanie jest jednak twórczością oświeconego de-
spoty, a  sprawiedliwość, jaką przynosi – sprawiedliwością feudalną. Nie mogła więc 
ona wzbudzić entuzjazmu u Marksa i Engelsa, którzy skrytykowali bohatera jako 
„Sowizdrzała” dobroczynności, anioła we własnym mniemaniu i baśniowego kalifa 
rozdającego bogactwa z  gestem, który zmusza uważnego czytelnika do szybkich 
rachunków i  stwierdzenia, że paryska wielkoduszność musiała wywołać kryzys eko-
nomiczny w niemieckim państewku finansującym wszystkie uczynki miłosierdzia 
swojego władcy.

Źródłem tej postaci jest baśń, do której postać Księcia dostała się ze sfery sacrum, 
ta zaś w połączeniu z  fabułą tworzy mit. Wanda Krzemińska, analizując postaci mi-
tyczne w dziewiętnastowiecznej powieści polskiej i  francuskiej, zauważa, że realizują 

42  A. Martuszewska, Ta trzecia. Problemy literatury popularnej, Gdańsk 1997, s. 17-23.
43  J.-L. Bory, op. cit., s. 252. 
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oni pewien schemat. Odwołując się do badań Lorda Raglana, autorka zapropono-
wała dwanaście wyznaczników opisujących bohatera, wskazując na  archetypiczny 
charakter postaci: nie znamy bliżej jego pochodzenia, nie wiemy nic o dzieciństwie, 
w  jego młodości zdarza się przypadek determinujący dalsze losy, bohater przechodzi 
dramatyczną lub pospolitą drogę, spotyka miłość swojego życia, która go zmienia, jest 
rozdzielony z obiektem miłości, pokonuje przeszkody, musi ciągle zmieniać miejsca, 
zdobywa sławę lub majątek, ma groźnych nieprzyjaciół, nie może spocząć w  walce, 
odnosi zwycięstwo, choć jest ono czasem tylko moralne, ginie zaś wśród niezwy-
kłych okoliczności44. Nietrudno wpisać w  ten schemat historię głównego bohatera 
Tajemnic Paryża, co więcej, realizuje on także niektóre elementy schematu bohatera 
mitycznego, które nie zostały przyporządkowane bohaterowi romantycznemu: jest 
z królewskiego rodu, o czym dowiadujemy się pod koniec pierwszego rozdziału (co za 
pomysł, żeby ubezpieczający Rudolfa Murf zwracał się do niego oficjalnie monseigneur 
w  szynku pełnym bandytów!). Awantura związana z  niefortunnym i  nieważnym 
ślubem zawartym z Sarą i urodzeniem się ich córki, czego następstwem była kłótnia 
z ojcem zakończona próbą zabicia starego księcia Gerolstein, zdeterminowała dalsze 
losy młodzieńca. Późniejsze życie Rudolf będzie traktował jako próbę odkupienia 
strasznej winy. Dalsza część schematu jest realizowana w sposób nietypowy: Sara, 
która początkowo jest w przekonaniu bohatera miłością jego życia, znikając z dworu 
prawdopodobnie za porozumieniem stron, traci w  opowieści rolę utraconej i  po-
szukiwanej miłości, a  zyskuje ją stopniowo zagubiona córka. Droga do odnalezienia 
Fleur-de-Marie, dłuższa dla Rudolfa niż dla czytelnika, każe mu przemierzać Paryż 
i  poznawać ciemne tajemnice miasta. Bohater zyskuje miłość, podziw i  szacunek 
ludu. W chwili triumfu, gdy zaręczony z ukochaną kobietą wraca z odnalezionym 
dzieckiem do ojczyzny, cudem unika śmierci z  rąk nieprzyjaciół, którzy wydawali się 
już pokonani. Wyjazd z Paryża, okupiony śmiercią przyjaciela, nie przynosi jednak 
ukojenia – Fleur-de-Marie, nie pamiętając przestrogi, jaką otrzymała Eurydyka, 
wychodząc z piekła, obejrzała się za siebie i  z oczu dawnej stręczycielki wyczytała 
to, o czym już nie będzie mogła zapomnieć: haniebną przeszłość. Rudolf nie umiera, 
wraca do ojczyzny, jednak wywozi córkę z  Paryża tylko fizycznie. Nie następuje 
powtórne narodzenie księżniczki, choć odbywa się chrzest – od chwili powrotu do 
kraju dziewczyna otrzymuje imię Amelia. Ani troskliwa opieka, ani zmiana otoczenia 
nie umożliwiają jednak rozpoczęcia przez bohaterkę nowego, szczęśliwego życia tak, 
jakby pragnął tego jej ojciec.  

Jean-Louis Bory nie bez powodu interpretuje postać Rudolfa jako Chrystusa. 
Arystokrata, wdziewając czapkę i bluzę, stał się prostym rzemieślnikiem, zszedł do 

44  L. Raglan, A Study in Tradition, Myth and Drama, London 1949, [za:] W. Krzemińska, Bohater 
mityczny w powieściach polskich i  francuskich XIX w., Warszawa 1985, s. 9-11.   
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piekła nizin paryskiego świata, obrazującego nędzę wszystkich grzechów ziemskich. Po 
wypełnieniu misji wrócił do raju Gerolstein45. Także Umberto Eco mówi o wcielonym 
Bogu, który schodzi na ziemię, między zaułki wielkiego miasta, nagradza dobrych, 
karze złych (scena okrutnego oślepienia Bakałarza została szczególnie skrytykowana, 
a Sue został nawet nazwany „faszystą”) i wyprowadza z otchłani. Motyw ten nale-
ży mutatis mutandis do mitu orfickiego, ale paryska katabaza Rudolfa zakończyła 
się klęską: Eurydyka nie wróciła do życia „w świecie”, choć została wniebowzięta, 
Orfeusz – Rudolf pozostaje zaś z  rozdartym sercem, aby pogrzebać umarłą córkę. 

Autor pracy poświęconej bohaterom kultury masowej, analizując budowę głównego 
wątku powieści, stwierdza, że w chwili, gdy narrator zdradza czytelnikom to, o czym 
bohater dowie się pod sam koniec – Gualeza jest zaginioną księżniczką – opowieść 
zaczyna się rozsypywać, wymagając ciągłych dopowiedzeń i  przypomnień, które 
autor umieszcza w  formie przypisków lub irytujących fraz „czytelnik zapewne pa-
mięta, że…”. Jako przyczynę tego stanu Eco podaje to, że Sue tworzył bardzo długą 
powieść z dnia na dzień, nie wiedząc, jak sam przyznaje, co wydarzy się dalej, a  taki 
sposób pisania nie sprzyja budowaniu spójnych struktur narracyjnych. Fleur-de-Marie 
reprezentuje drugi typ bohatera powieści popularnej – Anioła. Dziewczyna to „czy-
stość poniżona”, typ bohaterki szczególnie ceniony przez romantycznych pisarzy46. 
Opowieść o  losach zagubionej księżniczki ma charakter sensacyjny, obietnicę romansu 
czytelnicy otrzymają później – w postaci krótkiej, ale dramatycznej historii księcia 
Henryka. Zarysowany pod koniec powieści wątek miłosny jest drażniącym czytel-
nika – a zwłaszcza czytelniczkę – obrazem życia, jakie mogłaby wieść odnaleziona 
następczyni tronu, gdyby nie pamięć paryskiej przeszłości. Eco sugeruje, że ucieczka 
od świata, a następnie śmierć Amelii była skutkiem braku odwagi, Marks zaś w Świętej 
rodzinie o  tragiczny finał losów bohaterki obwinia jej rzekomego, zdaniem ideologa 
socjalizmu, dobroczyńcę – ojca. W  słynnym podsumowaniu rozważań na temat 
przemiany bohaterki Marks wskazuje na różnicę między uśmiechniętą i  energiczną 
Gualezą z pierwszych scen powieści a pogrążoną w smutku i wyrzutach sumienia, 
zamkniętą na własne życzenie w murach klasztornych księżniczką von Gerolstein47. 
Katabaza córki Rudolfa zaprowadziła ją na paryskie ulice, na dno poniżenia, a powrót 
na tron nie był możliwy, przede wszystkim z uwagi na moralność mieszczańską, nie-
pozwalającą na takie wyniesienie byłej ulicznicy. Bohaterka przy samych rogatkach 
opuszczanego Paryża spojrzała w przeszłość, od której się już nie uwolni. Dramatyzmu 

45  J.-L. Bory, op. cit., s. 252-253.
46  G. Jarbinet (op. cit., s. 109-111) podaje przypuszczalne źródła postaci Fleur-de-Marie. Sue 

prawdopodobnie zainspirował się postacią Adèle d’Escards z Mémoires Vidocq i Marie z  Julienou 
le forçatlibéré d’Auguste Ricard. Motyw uratowanej prostytutki pojawia się w Nuits de Paris Restif 
de la Bretonne.

47  K. Marks, op. cit., s. 208-218.
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dodaje fakt, iż w upadku Gualezy nie było jej winy, co tłumaczyli podopiecznej ksiądz 
Laporte, jej ojciec i druga matka – Klemencja d’Harville. Sama bohaterka jest innego 
zdania – przy pierwszym spotkaniu z Rudolfem przyznaje, że pieniądze zarobione 
w więzieniu roztrwoniła na zabawy, a  resztę oszczędności oddała leżącej w połogu 
praczce. Kiedy nie miała już środków do życia, wpadła w  szpony stręczycielki, ta 
zaś ją spoiła i wysłała na ulicę. Równoległa historia Rigoletty ukazuje, że rozsądne 
gospodarowanie pieniędzmi i  zdobytymi w więzieniu umiejętnościami pozwoliłoby 
dziewczynie uniknąć mimowolnego upadku, który zamknął jej drogę do szczęścia.   

Dzieje Rigoletty są nie tylko paralelną historią biednej dziewczyny z paryskich 
nizin, wychowującej się, podobnie jak Gualeza, bez rodziców. Jako dziecko zaznała 
więcej szczęścia: kochający ją opiekunowie umarli jednak na cholerę, a  dziewczynka 
trafiła do więzienia dla małych włóczęgów. Rigoletta to heroina comica powieści Sue. 
Tragiczne poniżenie Gualezy – utrata dziewictwa, zmuszenie do prostytucji, nawet 
groźby gwałtu ze strony Szurynera – mają odpowiednik w zadeklarowanej czystości 
gryzetki. Młoda szwaczka, jak twierdzi, nie ma czasu na kochanka, odrzuca wszelkie 
zaloty przygodnych sąsiadów, nawet surowo reaguje na zbyt niskie pochylenie się 
Rudolfa zamierzającego, na jej polecenie, przypiąć szal do kołnierza sukni. Tragiczna 
radość życia Gualezy zestawiona została z  wesołością Rigoletty: córka Rudolfa 
pięknie śpiewała (stąd jej przezwisko) i  czyniła to na złość Puchaczce, która ją biła, 
aby dziewczynka płaczem wzruszyła przechodniów i  wyżebrała więcej pieniędzy. 
Gryzetka nie śpiewa wprawdzie, ale trzyma w pokoju klatkę z wesołymi ptaszkami. 
Dobroczynność, która doprowadziła Fleur-de-Marie do utraty ostatnich pieniędzy, 
jest także cechą Rigoletty: dziewczyna raz w  tygodniu zapraszała jedno z  dzieci 
Morelów na obiad – nie mogła ofiarować więcej, ale dzięki temu jej pomoc była stała, 
choć niewystarczająca. W życiu dziewczyny ważną rolę odegrał także Rudolf – ksią-
żęcy sąsiad pomógł uwolnić ukochanego Germaina, a na końcu zapewnił dostatnią 
przyszłość młodej parze. Dwie bohaterki zostały także zestawione w  finale powieści: 
radosny list młodej mężatki przebywającej w  Bouqueval kontrastuje z  tragicznym 
smutkiem księżniczki Amelii, która nie czuje się godna szczęścia, będącego udziałem 
jej dawnej przyjaciółki. 

W  trakcie rozwoju akcji powieści pojawiają się jeszcze dwie postaci kobiece, 
odgrywające rolę heroin swoich historii: Ludwika Morel i  Klemencja d’Harville. 
O  ile Fleur-de-Marie i  Rigoletta były bohaterkami odzwierciedlającymi schemat 
Kopciuszka, o  tyle w dwóch kolejnych przypadkach wątek jest bardziej lub mniej 
dokładną realizacją fabuły Pięknej i Bestii.

Tragiczne losy córki szlifierza ukształtowane zostały na wzór powieści gotyckiej: 
piękna dziewczyna zostaje podstępem zwabiona do siedziby prześladowcy, jest na-
pastowana, pod wpływem narkotyku ulega dręczycielowi, w końcu rodzi dziecko, 
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które umiera i  zostaje pochowane w  ogrodzie. Bohaterka zostaje oskarżona o  za-
mordowanie noworodka, a  jej ojciec, gdy dowiaduje się o upadku córki, chce się jej 
wyrzec. Ta tragiczna historia zostaje zaprezentowana oszalałemu niemal z  rozpaczy 
Morelowi i Rudolfowi, który doprowadzi do jej szczęśliwego zakończenia. Ubogi rze-
mieślnik zostanie podźwignięty z  finansowego upadku i odzyska zdrowie, Ludwika 
zaś zostanie oczyszczona z niesłusznych zarzutów, a następnie wyjdzie za mąż za 
człowieka, o którym wiadomo tylko tyle, że zrozumiał jej sytuację i otoczył miłością 
swoją młodą żonę.

Markiza d’Harville także jest bohaterką tragicznej historii: wychowywana w Aveux 
w domu bogatego arystokraty, wcześnie traci matkę zamordowaną przez przyszłą 
macochę młodej dziedziczki. Zgodnie ze stereotypem piękna dziewczyna jest prześla-
dowana przez okrutną kobietę i wydana za mąż za młodego, bogatego i  zakochanego 
w niej arystokratę, który, jak się okazuje w noc poślubną, jest epileptykiem, na skutek 
czego w młodej żonie wzbudza jedynie odrazę. Z małżeństwa rodzi się córka, także 
dotknięta tą straszą chorobą, w końcu Klemencja odsuwa od siebie męża i niemal 
wdaje się romans z młodym dandysem Karolem Robertem. Od zdrady i  skandalu 
ratuje ją interwencja Rudolfa. Markiza jest zakochana ze wzajemnością w  sprawcy 
swego ocalenia. Rudolf jest przy tym bliskim przyjacielem jej męża. Książę zachęca ko-
bietę do podjęcia działalności dobroczynnej, mającej być lekarstwem na nieszczęśliwe 
małżeństwo, ratuje także sprzed śmiercią jej ojca, gdyż podstępna hrabina d’Orbigny 
pragnie zawładnąć majątkiem męża, całkowicie wydziedziczając pasierbicę. Do szczę-
śliwego finału dziejów miłości Rudolfa i Klemencji doprowadzi markiz d’Harville, 
popełniając samobójstwo i precyzyjnie charakteryzując je na wypadek. Jak zauważa 
Jarbinet, wątek hrabiny jest apologią rozwodu48: straszna śmierć młodego męża, który 
nie widział innej drogi, aby nie niszczyć życia swojej młodej żony, nie byłaby konieczna, 
gdyby istniał prawny sposób uwolnienia jej od narzuconych więzów.

Ten wydawałoby się, nadmiar heroin jest spowodowany felietonowym charak-
terem utworu. Aby zachować spójność powieści, wątki poboczne związane zostały 
z głównym nurtem opowieści za pośrednictwem głównych bądź drugoplanowych 
bohaterów. Dzieje heroiny są dla czytelników – a były to w dużej części kobiety – 
głównym medium przeżywanych emocji. Dzieje dwóch z  nich – Ludwiki Morel 
i  hrabiny d’Harville poznajemy z  długich opowiadań, w  których bohaterki snują 
swoje tragiczne historie. W  obu przypadkach opowieści kończą się źle – dopiero 
książę doprowadzi do ich szczęśliwego finału. Losy Rigoletty, choć po części także 
zreferowane przez bohaterkę, czytelnik mógł poznać, śledząc rozwój wydarzeń. 
One także znajdują szczęśliwe zakończenie, o czym dowiadujemy się z  listu młodej 

48  G. Jarbinet, op. cit., s. 130.
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mężatki. Jedynie Gualeza, której towarzyszymy na każdym niemal etapie rozwoju jej 
losów, nie znajduje szczęścia, choć opuszcza Paryż jako księżniczka, a  autor w epi-
logu obiecuje nam romans z najwyższych sfer arystokracji: czytelnik dowiaduje się 
o miłości przed oficjalnym poznaniem się młodych, ponieważ księżniczka Amelia 
zwraca uwagę na portret przyszłego ukochanego, Henryk słyszy zaś o dalekiej ku-
zynce jeszcze zanim ją poznał. Do pierwszego spotkania dochodzi w  czasie balu, 
oboje zakochani doświadczają niepewności wzajemnych uczuć, a  Henryk boi się 
wyznać miłość ukochanej, gdyż czuje się nierówny stanem córce władcy Gerolsteinu. 
Do szczęśliwego finału mogłaby doprowadzić interwencja ojca Henryka, który prosi 
Rudolfa o  rękę jego córki dla swojego syna. Wszystko rozgrywa się w szybkim tem-
pie, o przyczynach i  tragicznych skutkach odmowy ze strony dziewczyny dowiadu-
jemy się na ostatnich stronach powieści: Amelia nie czuje się godna Henryka i boi 
się swojej przeszłości, która rzuciłaby cień na jej szczęście rodzinne i  byłaby obrazą 
dla przyszłego męża. Tragiczne dzieje Fleur-de-Marie nie realizują w prosty sposób 
typowej fabuły melodramatycznej. Już sam schemat historii o Kopciuszku zawiera 
pewne nieścisłości: zauważamy brak pierwotnego motywu utraconego szczęścia (taki 
pojawia się w historii Rigoletty), a Księciem nie okazuje się ukochany, lecz ojciec. 
Aby wydobyć dziecko z otchłani poniżenia, dziewiętnastowieczny Orfeusz schodzi 
do piekła Paryża. Choć nie zostawia tam córki, w  rzeczywistości nie jest w  stanie 
wyrwać jej z przeszłości. Aby mógł być zrealizowany schemat melodramatu, pojawia 
się wątek Henryka, a nieszczęśliwym fatum, niepozwalającym na ślub i happy end jest 
przeszłość. W finale następuje wniebowzięcie heroiny49: księżniczka decyduje się na 
wstąpienie do klasztoru i niemal od razu zostaje wybrana ksienią, a  jej agonia zaczyna 
się w kościele, gdzie ma spędzić noc przed obłóczynami. Z  listu Rudolfa dowiadujemy 
się, jak wyglądało pożegnanie z bliskimi. Bohater przekazuje także testament młodej 
mniszki oraz opisuje śmierć dziewczyny trzymającej w ręku płatki róż. Są to zapewne 
te same kwiaty, które, jadąc do Bouqueval, wywiozła z Paryża jako swój jedyny skarb. 
W powieści zwiędłe płatki są symbolem utraconej niewinności Fleur-de-Marie, ale 
róże spotyka się także często w obrazach śmierci dziewic i męczennic, gdzie pojawiają 
się jako znak uświęcenia.

Tajemnice Paryża zostały zamówione jako historia o nędzarzach stolicy i  jako 
takie stały się przedmiotem krytyki współczesnych. I  choć bohaterowie Sue są dość 
schematyczni, pisarz nie posłużył się najprostszym i banalnym schematem socjalnym: 
dobry szlachcic i  zły rzezimieszek. Role negatywnych bohaterów autor rozdzielił 
równo między przedstawicieli różnych grup społecznych oraz płci, zakwestionowany 
został nawet romantyczny mit dziecka.

49  Por. A. Martuszewska, op. cit., s. 165. 
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Trzeci z  typów bohatera literatury popularnej, Demon zła, ma na celu przede 
wszystkim prześladowanie heroiny, a  jako że mamy wiele bohaterek, wielu będzie 
także gnębicieli. W  obrazie bohaterów negatywnych widać także, jak rozwijał się 
pomysł Sue: Bakałarza, pierwotnie najgroźniejszego z paryskich przestępców, i  jego 
partnerkę Puchaczkę, do których dołącza na prawach demokracji okrutna Sara (jej 
brat ma więcej cech pozytywnych i nie zgadza się na zbyt podłe czyny), detronizuje 
z czasem notariusz Ferrand; tego zaś nie jest w  stanie prześcignąć w okrucieństwie 
nawet wdowa Martial z  córką i młodszym synem. 

Bakałarz zostaje wprowadzony do powieści stopniowo, najpierw przez rekomen-
dację Szurynera, a potem za pośrednictwem rozmów bywalców szynku. Wiadomo, 
że bandyta jest nad wyraz silny – jemu jednemu udało się pokonać Szurynera, zanim 
zrobił to Rudolf – oraz strasznie wygląda, gdyż sam się okaleczył, aby go nie rozpoznali 
policjanci. Mówi się też o bezwzględności byłego skazańca – zabił człowieka i uciekł 
z galer. Gdy pojawia się w szynku, Rudolf wprawdzie staje z nim do walki, jednak 
po otrzymaniu informacji od Murfa szybko stamtąd wychodzi, tak że nie dochodzi 
do bezpośredniego starcia. Bakałarz jest też jedynym, któremu udaje się – podstępem 
wprawdzie – uwięzić ostrożnego księcia. Mimo iż bezwzględnie zły, w powieści nie 
jest bohaterem jednoznacznym: oślepiony na skutek strasznego pomysłu Rudolfa, 
musi znosić poniżenie ze strony Puchaczki i Kulasa, prześladują go też widma żony 
i  syna, których rozdzielił wiele lat temu. Gdy przebywa w  folwarku Bouqueval, snuje 
wizje sugerujące, że chciałby tam zostać. W okrutny sposób rozwiewa je towarzyszący 
mu syn Czerwonego Janka: złośliwy wyrostek mówi, że w przypadku odstąpienia od 
planu obrabowania dworku i  porwania Gualezy zdemaskuje towarzysza. Chłopak 
bezlitośnie naśmiewający się ze słabości i kalectwa bandyty jest, według krytyków, 
tragiczną parodią Edypa i Antygony, snujących się po bezdrożach antycznej Hellady50. 
Podobnie jak folwark, szpital wariatów wydaje się kalekiemu rzezimieszkowi idealnym 
schronieniem na resztę życia, tam też po raz ostatni słyszy głos żony i  syna oraz przy-
pomina sobie wyrok – przekleństwo Rudolfa. Stosunkowo łagodny los, jaki go spotyka, 
jest zapewne spowodowany tym, że cały udział w  fabule jest formą pokuty – oślepiony 
bandyta jest skazany na poniżanie ze strony dawnych wspólników, nie brak mu też 
odruchów serca, jak w chwili, gdy nie pozwolił oszpecić Gualezy vitrolem. Bakałarz 
jest też narzędziem potwornej kary, jaka stała się udziałem Puchaczki – zagryzł ją 
w walce w piwnicy, gdzie był uwięziony. 

Straszny los, jaki spotkał kobietę, wydaje się czytelnikowi odpowiedni, gdyż 
najstraszniejsza mégère literatury francuskiej51 jest baśniową wiedźmą, znęcającą się 
nad małą Fleur-de-Marie. Sama przyznała się do potrzeby ciągłego dręczenia słabszych 

50  J.-L. Bory, op. cit., s. 269.
51  G. Jarbinet, op. cit., s. 126. 
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istot – prawdopodobnie zamęczyła na śmierć także własne dziecko. W toku fabuły 
kilkakrotnie jest mowa o wymyślnych torturach, które stosuje wobec przygarniętej 
dziewczynki: wyrywa jej ząb i włosy, głodzi, bije i  chce oszpecić. Nic dziwnego, że 
autor kazał jej skonać w ostatnim, najniższym kręgu paryskiego piekła. 

Jeśli Puchaczka została ukształtowana na wzór baśniowej czarownicy, Ferrand jest 
odpowiednikiem mitycznego smoka: bogaty i bezwzględny notariusz sprytem i oszu-
stwem doprowadza do zguby zarówno paryskich nędzarzy, drobnych urzędników 
pokroju Germaina, jak i  rozrzutnych arystokratów, którzy zbytnio się zadłużyli, czy 
też do tego stopnia łatwowiernych, aby złożyć w kancelarii przewrotnego urzędnika 
depozyt bez potwierdzenia tego faktu odpowiednim dokumentem. Ogarnięty manią 
erotyczną, doprowadza do zguby pracujące u niego dziewczyny, które wybiera mu 
wierna służąca, pani Serafin – ona zresztą także ginie na rozkaz swego pracodawcy. 
Los Ludwiki Morel najprawdopodobniej był typowy dla pracujących tam pokojówek, 
a Cecylia, podstępnie wprowadzona do domu Ferranda przez Rudolfa za pośrednic-
twem pani Pipet, miała być następną ofiarą. Zakusy notariusza nie ograniczały się 
do bezbronnych córek rzemieślników paryskich: gdy przychodzi do niego hrabina 
de Lucenay, chcąc pożyczyć pieniądze dla swego kochanka, prawnik składa jej pro-
pozycję tak absurdalną, że młoda kobieta stwierdza, że wolałaby pożyczyć pieniądze 
od własnego męża – co zresztą czyni. Do chciwości i  lubieżności Sue dodał jesz-
cze hipokryzję, czyniąc Ferranda, jak stwierdził jeden z  badaczy, skrzyżowaniem 
Harpagona z Tartuffem52. Knight stwierdza, że autor Tajemnic Paryża jako jeden 
z pierwszych autorów swego czasu zauważa nową siłę ekonomiczną, łączącą kapitał 
kupiecki z przemysłowym, wskazując przy tym, jak bardzo podatny na korupcję jest 
taki układ sił. Badacz uważa także, że postać notariusza jest oskarżeniem całej klasy 
burżuazyjno-mieszczańskich urzędników, wśród których tylko nieliczni – jak lekarz 
czy nadzorca więzienny – zostali przedstawieni w dobrym świetle53. Drapieżnemu 
usposobieniu Ferranda – smoka odpowiada jego fizjonomia i  samo mieszkanie, które 
sprawia przygnębiające wrażenie, podobnie jak ogród, będący także cmentarzem. W tę 
konwencję wpisuje się ostatnia zbrodnia notariusza: zabójstwo Polidoriego, którego 
zranił zatrutym jadem sztyletem Cecylii.  

Czarnymi charakterami są także przedstawiciele pojawiającej się pod koniec po-
wieści rodziny Martialów. Historia tych ludzi to prezentacja genezy zbrodni rodzącej 
się z nędzy. W  tej opowieści istotne są postaci dwójki najmłodszych dzieci, które, 
wraz z dziejami syna Czerwonego Janka, tworzą studium początku paryskich prze-
stępców. Trudno powiedzieć, dlaczego wśród pięciorga rodzeństwa właśnie najstarszy 
Mikołaj i dwoje najmłodszych dzieci pozostało stosunkowo uczciwymi i  litościwymi 

52  J.-L. Bory, op. cit., s. 268.  
53  S. Knight, op. cit., s. 35.
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ludźmi, gdy matka, siostra i  młodszy z  braci skończyli jako przestępcy, okrutni 
i bezwzględni nawet dla swojej własnej rodziny. W ramach wdzięczności za pomoc 
w uratowaniu swojej córki Rudolf wysyła ocalałą z upadku moralnego trójkę wraz 
z narzeczoną Mikołaja, Wilczycą, do Algierii, gdzie mieli zabrać także Szurynera. 
Historia Franciszka, Amandyny i  losy Kulasa to tragiczna opowieść o  dzieciach 
stolicy: pozbawione wzorców i narażone na biedę są skazane na los swoich rodziców, 
od którego ocalić może tylko wyrwanie ze środowisk, w  jakich dorastają. Udało się 
to tyko rodzeństwu Martialów.

O  ile Puchaczka i Bakałarz byli prostymi znakami ucieleśnionego zła – wzbudzali 
odrazę zarówno czynami, jak i wyglądem – Sara Seyton, po mężu McGregor, potwór 
ambicji54, matka, a zarazem pierwsza i najważniejsza przyczyna tragedii Fleur-de-
Marie, była kobietą piękną i dystyngowaną. Trudno powiedzieć, dlaczego w męskim 
przebraniu zapuszczała się w zaułki Paryża w poszukiwaniu Rudolfa, skoro mogła 
spotkać go na salonach stolicy, gdzie snuła nić intrygi, mającej pogrążyć domniemaną 
kochankę byłego męża. Kiedy krystalizuje się jej plan zmuszenia Rudolfa do ponowne-
go, tym razem legalnego małżeństwa, opętana pragnieniem osiągnięcia wywróżonego 
zaszczytu nie cofa się przed oszustwem. Paktuje z przestępczynią, nie zdając sobie 
sprawy z zagrożenia, i  zostaje śmiertelnie zraniona przez kobietę, która kradnie jej 
biżuterię. Przed śmiercią pragnie zobaczyć swoją córkę, lecz Sue nie pozwala na taką 
pociechę i każe umrzeć bohaterce przed przybyciem dziewczyny. Podobnie nie wierzy 
w rozbudzone uczucia macierzyńskie Rudolf, choć spędza z Sarą ostatnie chwile jej 
życia, a po śmierci, raczej z potrzeby zachowania pozorów, które uprawomocniłyby 
urodzenie Fleur-de-Marie, każe przybrać swoim sługom oficjalną żałobę. Straszna 
śmierć hrabiny była karą za konszachty z Puchaczką, którą chciała skłonić do spi-
sania prawdziwej historii życia porzuconej dziewczynki. Żona Rudolfa to typowa 
femme fatale sentymentalnego romansu, wokół tej postaci koncentruje się wątek 
winy Rudolfa: przez jej knowania doszło do tragicznej kłótni rodzinnej w księstwie 
Gerolstein, następnie oddała dziecko, które urodziło się z  tego związku, nie interesując 
się nim, dopóki nie ujrzała w nim środka do spełnienia swoich planów. Te wszystkie 
grzechy wypomina Sarze Rudolf w rozmowie podczas jej rekonwalescencji po ataku 
Puchaczki. W konstrukcji tej postaci dziwi pewna jednostronność: Hrabina wydaje 
się opętana wróżbą, która przyczyniła się do jej tragicznego końca albo, jak sugeruje 
autor Świętej rodziny, jest po prostu głupia. 

Inną femme fatale, tym razem na usługach Rudolfa, jest Cecylia z dygresyjnej 
noweli kolonialnej, wplecionej w  wątek opowieści. Jako niewierna żona doktora 
Dawida, zostaje uwięziona przez Rudolfa do momentu, aż jej południowa uroda, 

54  G. Jarbinet, op. cit., s. 132. 

82  •  Elżbieta Powązka, Teresa Solecka



  •  83

która przyczyniła się do cierpień wiernego sługi, posłużyła do ukarania rozwiązłego 
notariusza. Bohaterka nie zniknęła ostatecznie z oczu czytelnikom, gdy wykradła 
dowody zbrodni Ferranda. Pojawia się także w epilogu, we wzmiance o  śmierci okry-
tego hańbą we Francji młodego hrabiego St Remy. Przebywała tam jako wzbudzająca 
sensację kreolska kochanka młodego utracjusza i nie było jej widać w towarzystwie po 
śmierci tegoż. Nie wiemy, czy znów była narzędziem w rękach Rudolfa, czy odzyskała 
wolność, aby kontynuować swoją zgubną działalność.

Nędznicy Paryża

Tropem swoich bohaterów Sue wędruje przez Paryż, prezentując swoim czytelnikom 
mapę najniebezpieczniejszych rejonów miasta. Ludzie, których tam spotyka, są na-
znaczeni biedą, często uwikłani w zbrodnię, którą postrzegają jako jedyny sposób na 
życie. Zainteresowanie nizinami Paryża wynika z wzorców zaczerpniętych z dzieł 
Jamesa Coopera. Bory zauważa, że Sue bada ten egzotyczny dla dandysa świat z  tą 
samą pasją, z  jaką zapuszczano się w nieznane tereny Nowego Świata55. Baśniowe 
ukształtowanie postaci głównych bohaterów nie tylko egzemplifikuje zobrazowa-
ne w powieści tezy socjalizmu utopijnego56. Szczęśliwe zakończenie części wątków 
Tajemnic Paryża stanowi przeciwwagę dla tła paryskiej nędzy, w  którym została 
osadzona akcja. Rudolf schodzi do świata nieznanego modnemu dandysowi, po jego 
śladach pójdą tam naśladowcy, a wśród nich autor Nędzników. 

Obraz dziewiętnastowiecznego społeczeństwa francuskiego szczególnie drastycz-
nie prezentuje się w  losach dzieci Paryża. Ich historie, obliczone zapewne na wywo-
łanie silnych emocji u czytelniczek, ukazują nędzę materialną i moralną, która od 
najwcześniejszych lat determinuje los najbiedniejszych. Ludwika Morel rodzi dziecko 
w  samotności i  zostaje oskarżona o  jego zabójstwo, ponieważ grzebie martwego 
noworodka w  ogrodzie swego prześladowcy. Jej najmłodsza siostra umiera, śpiąc 
między pozostałymi dziećmi szlifierza, te zaś nawet nie zdają sobie sprawy z  tego, 
że dziewczynka jest martwa. Rigoletta straciła swoich opiekunów na skutek cholery 
i podobnie jak mała Fleur-de-Marie trafiła do więzienia, będącego, jak się okazuje, 
jedynym bezpiecznym miejscem dla sierot stolicy. Los tych ostatnich stał się tematem 
opowiadania przedstawionego zebranym w  więzieniu przez Pinge-Vinaigre: jeśli 
dostały się pod opiekę bandyty, choć miały dach nad głową i  jedzenie, narażone były 
na niebezpieczeństwo i demoralizację. Podobny los spotkał Martialów, tym razem 
ze strony matki i  siostry – dzieci ocalone zostały dzięki wsparciu Rudolfa, gdyż, 
w przypadku pozostania w Paryżu, groziła im straszna nauka w szkole nędzy, która 

55  J.-L. Bory, op. cit., s. 259-260. 
56  M. Żurowski, op. cit., s. 394-395.
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zapewne zmusiłaby ich do wejścia na drogę przestępstwa. Córki Joanny Duport, choć 
niepozbawione opieki rodziców, narażone były na niebezpieczeństwo ze strony ojca, 
któremu bezradna matka nie była w  stanie odebrać jego ojcowskich przywilejów: 
najstarsza Katarzyna została siłą zabrana i gdyby nie interwencja Rudolfa, zostałaby 
zapewne, podobnie jak Fleur-de-Marie, zmuszona do prostytucji.    

Historie dzieci, pojawiające się wielokrotnie w powieści, są przywołane na mar-
ginesie wydarzeń, jednak, najczęściej drastyczne w szczegółach, mają ogromną siłę 
oddziaływania. Równie jednak jak cicha śmierć małej Adeli, przerażający jest los 
Kulasa czy młodego Germaina – dwie równoległe historie, które ukazują ten sam 
problem. Obaj chłopcy wychowywani byli przez bandytów, aby kiedyś stali się ich 
pomocnikami. Germain, prawdopodobnie dzięki wrodzonym, odziedziczonym po 
matce cechom szlacheckim, uniknął demoralizacji, przez długi czas uciekał jednak 
przed poszukującymi go prześladowcami. Kulas nie miał szans uniknąć swojego losu: 
syn Czerwonego Janka już jako dziecko naznaczony był złem – także fizycznie, przez 
kalectwo, któremu zawdzięcza swój przydomek. Chłopiec był okrutny i bezlitosny na-
wet dla swoich sprzymierzeńców, szczególnie dla zdanego na niego Bakałarza. Młody 
przestępca jest jednym z  tych, którzy uniknęli kar hojnie rozdawanych złym ludziom 
przez Rudolfa – i  wraz ze Szkieletem oraz pozostałymi uciekinierami z  więzienia 
znika wśród tłumów zebranych na egzekucję rodziny Martialów. 

Los najmłodszych został zdeterminowany przez sytuację rodzin, które w większo-
ści opisywanych przypadków są w stanie głębokiego kryzysu i  to nie tylko z powodu 
nędzy materialnej. Ubóstwo niszczyło dom Martialów, stało się także przyczyną 
tragicznych wydarzeń z  życia Rigoletty czy strasznych doświadczeń dzieci Joanny 
Dupont. Gdyby nie pomoc materialna Rudolfa, nie mogliby zostać uwolnieni od 
haniebnej przeszłości i niszczącego wpływu matki oraz siostry młodzi Martialowie: 
byli naznaczeni przez haniebną śmierć ojca, zgilotynowanego za zabójstwo. Parodią 
rodziny jest Bakałarz i  jego nowa „żona” – Puchaczka, którym towarzyszy Kulas. 
Wyrostek, nawet gdy odgrywa troskliwego syna na farmie w Bouqueval, nie przestaje 
znęcać się nad oślepionym rzekomym ojcem. Problemy materialne determinują też 
życie rodzinne Rigoletty i Germaina – pracująca dziewczyna, jak sama przyznaje, 
nie ma czasu na życie towarzyskie, a zakochany młodzieniec nie może jej zapewnić 
przyszłości, gdyż jego zatrudnienie zależy od podstępnego notariusza. Niefrasobliwość 
w  wyborze małżonka jest przyczyną smutnej historii małżeństwa pani Germain, 
która poślubiła przyszłego króla przestępców paryskich, Bakałarza, a  ten odebrał jej 
dziecko, odnalezione przez Rudolfa dopiero po kilkunastu latach. W chwili śmierci 
męża środki do życia straciła rodzina mleczarki, która zdemaskowała Gualezę w domu 
pani Dubreuil. Kobieta tułała się z wózkiem, na którym siedziały jej dzieci oraz znaj-
dowała się reszta dobytku i  tylko dzięki dobroci serca matki Klary znalazła przytułek 
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w posiadłości hrabiny de Lucerny. Straszny los spotkał także arystokratkę, hrabinę 
Fermont, oszukaną przez Ferranda i pozostawioną po śmierci męża, a potem brata 
bez środków do życia czy umiejętności pozwalających na zdobycie jakiegokolwiek 
zatrudnienia.

Mimo zamożności materialnej nie lepszą kondycję prezentują rodziny arysto-
kratów. W domu Rudolfa doszło do tragicznego skłócenia ojca z  synem, osierocone 
rodzeństwo – Sara i  Tom – podróżuje przez Europę, aby spełnić fatalną wróżbę 
o  książęcym mężu. Małżeństwo młodej Irlandki zawarte z  Rudolfem okazuje się 
nieważne, a poczęte w  jego wyniku dziecko spotyka straszny los – także po części 
z winy młodego księcia, który najwyraźniej nie zainteresował się, co się dzieje z  jego 
córką, gdy został rozdzielony z  rzekomą żoną. Sara pozbyła się dziewczynki, gdy 
otrzymała szansę na zawarcie nowego związku. Tragiczna jest także historia rodziny 
markizy d’Harville: jej matka zostaje zamordowana, ona sama w ramach strasznej 
zemsty macochy zostaje wydana za mąż za epileptyka. Zgodne, wydawałoby się, 
małżeństwo książąt de Lucenay jest naznaczone zdradą, a kochanek hrabiny, młody 
St Remy, zostaje zmuszony do samobójstwa przez ojca, któremu – z przyzwoleniem 
autora i  czytelników – bardziej niż na życiu syna zależy na oczyszczeniu nazwiska 
z hańby z powodu długów honorowych młodego utracjusza. Wydaje się, że jedynymi 
szczęśliwymi małżonkami w Paryżu są państwo Pipet, dozorcy domu przy Rue du 
Temple, a po nich uratowani od zagłady Morelowie oraz Rigoletta z mężem i dziec-
kiem, którzy jednak znaleźli się w baśniowym kręgu ocalonych przez Rudolfa. 

George Jarbinet nazywa Sue prekursorem antropologii kryminalistów i  rzeczy-
wiście paryscy nędznicy są niewątpliwie głównym bohaterem zbiorowym powieści 
będącej studium półświatka stolicy, przeprowadzonym przez autora z natury. Panują 
wśród nich jasno określone relacje, układy sił, którym podporządkować muszą się 
ci, którzy mieszkają w uliczkach Cité czy na nadbrzeżach. W pierwszej scenie, gdy 
Rudolf pokonuje Szurynera, staje się, zdaniem przestępcy, królem dzielnicy, ma nie-
ograniczony kredyt i prawo do korzystania z usług wszystkich dziewczyn pracujących 
w dzielnicy. Zwycięzca powinien tylko pokonać jeszcze Bakałarza, najsilniejszego 
z  silnych. Wśród przestępców panuje ich własny system wartości: Martialowie wsty-
dzą się haniebnej śmierci swego ojca, choć w więzieniu zapewnia ona poszanowanie 
wśród współosadzonych tam bandytów. Przebywający na wolności są do wynajęcia, 
Sara z Tomem spokojnie reagują na rabunek, tłumacząc Bakałarzowi i Puchaczce, 
że skradzione im właśnie dokumenty są gotowi odkupić, a więcej zarobić można, 
przyjmując od nich zlecenie śledzenia Rudolfa. Przestępcy żyją w zgodnej symbiozie 
wzajemnych powiązań: nikt nie wyda poszukiwanego przez policję Bakałarza, bez-
pieczny jest też skupujący skradzione metale ojciec Micou, choć poza tym musi on 
świadczyć usługi przebywającemu w areszcie młodszemu Martialowi, który domagał 
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się podarunków w postaci ubrań i  jedzenia. W świecie tym nie można pozwolić sobie 
na słabość: oślepiony Bakałarz jest skazany na straszny los. Ryzykowna jest też gra 
Czerwonego Janka, który z  jednej strony prowadzi szynk będący bazą przestępców, 
a  z  drugiej współpracuje z  policją, ta zaś wie o  jego podejrzanych powiązaniach. 
Bandyci nie ufają obcym, ale też sobie nawzajem, a wchodzenie z nimi w układy jest 
niebezpieczne. Przekonać o  tym mógł się Rudolf, gdy niemal nie zginął w piwnicy 
przy Polach Elizejskich, ale też i  sam Bakałarz, który tam właśnie spędził ostatnie 
chwile przed aresztowaniem. Lojalności nie można oczekiwać nawet od własnej ro-
dziny, zwłaszcza jeśli chce się porzucić przestępczy proceder: Mikołaja Martiala pobili 
i uwięzili siostra i brat z pomocą matki. Jedyna jasna postać wśród przestępców to 
Szuryner, który miał mieć, zdaniem Rudolfa, „honor i  serce”. Jarbinet zauważa, że Sue 
rozdziela pojęcia kryminalisty – criminel i mordercy – meurtrier. Tym drugim określa 
bohatera, gdyż wprawdzie zabił człowieka, jednak nie zszedł na drogę przestępstwa: 
nie chciał kraść. Przyznał się do popełnionego w afekcie zabójstwa i nie znajdowało 
ono usprawiedliwienia w  jego oczach. 

W epizodycznej historii Pinge-Vinaigre został przedstawiony problem powrotu 
byłych więźniów do normalnego życia. Sue postuluje umożliwienie więźniom re-
socjalizacji, ukazując na przykładzie swoich bohaterów, że przestępca po wyjściu 
z więzienia – podobnie jak Szuryner po odbyciu galer – nie mógł być przyjęty do 
pracy przez żadnego z  rzemieślników, gdyż ci bali się jego przeszłości, i w końcu 
wrócił za kraty, skazany, jako recydywista, na cięższą karę. Fragmenty powieści 
przedstawiające życie więźniów ukazują nierówność wewnątrz tego świata: bogaty 
pan Boulard miał do dyspozycji dobrze ogrzany pokój z własnymi meblami i  trzema 
posiłkami dziennie, pozostali złoczyńcy przebywali razem, co prowadziło do depra-
wacji i  tworzenia gangsterskich struktur. Przekonał się o  tym Germain, który uniknął 
śmierci tylko na skutek interwencji Szurynera. Więzienne obrazy miały być dowodem 
na niewłaściwy system penitencjarny: grupowe zamykanie przestępców demoralizuje 
i nie daje szans poprawy, osadzeni nawiązują tam znajomości determinujące ich los 
po odzyskaniu wolności. Powiązani wzajemnymi zależnościami, czasem są zmuszani 
przez kompanów do dawnego procederu, a nikt im nie pomaga na nowo zaistnieć 
w społeczeństwie57.   

Z  przestępcami wiąże się świat paryskich prostytutek. Sue opisuje dokładnie, 
w  jaki sposób dziewczyny trafiały na ulice stolicy: były to często dzieci-włóczęgi, które 
po opuszczeniu więzienia, jak Rigoletta czy Fleur-de-Marie, nie umiejąc gospodaro-
wać pieniędzmi zarobionymi w zakładzie, trafiały do rąk stręczycielek. Po kilku czy 
kilkunastu latach upokarzającej pracy umierały z chorób i biedy. Inną drogę przebyła 

57  G. Jarbinet, op. cit., s. 144-146.
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córka Joanny Dupont, dziewczyna omal nie została zmuszona do prostytucji przez 
ojca – alkoholika. Poza głównym nurtem opowieści pojawiają się ulotne obrazki z ży-
cia upadłych dziewcząt. Jest nią na przykład szalona Joaśka – kobieta spodziewała się 
dziecka i była poniżana przez inne przestępczynie – czy dziewczyna z opowiadania 
Gualezy: chora na gruźlicę zmarła samotnie w szpitalu, a  jej ciało po śmierci zostało 
oddane chirurgom. 

Problem prostytucji na ulicach Paryża stał się także tematem ironicznych auto-
komentarzy Sue, gdy mówi o prawnych aspektach pojęcia tego zawodu: ważne było 
„wyrobienie książeczki”, aby w  ten sposób usankcjonować proceder, będący czasem 
jedynym dostępnym dla niewykształconej i biednej dziewczyny zawodem „popiera-
nym przez władzę”. 

Jako adept medycyny, Sue dużo pisze o chorych Paryża.. Spostrzegamy ich wła-
ściwie w każdej warstwie społecznej, choć los tych ludzi jest różny w zależności od 
stanu ich majątku. Na samym dnie nędzy paryskiej jest chora córka, żona i  szalona 
teściowa Morela, które dogorywają na strychu bez nadziei na jakąkolwiek pomoc, 
stając się obciążeniem lub zagrożeniem dla reszty rodziny. Wśród chorych żniwo 
zbierają suchoty – Gualeza ma początki tej choroby, gdy zostaje zabrana na wieś – 
z  tego powodu ginie także zapewne baronowa Fermont i niedomaga żona Morela. 
Opiekunowie Rigoletty umierają na cholerę, podobnie jak rodzice autora powieści. 
Leżąc w szpitalu, Fleur-de-Marie wspomina piękną aktorkę, która umarła w nędzy 
i  zapomnieniu, gdy zachorowała na ospę. 

Czuwający nad stanem zdrowia paryżan doktor Griffon, jako przedstawiciel 
zawodu, jest poza granicami sfer społecznych Paryża. Nie należy do arystokracji, 
choć przyjaźni się ze starym hrabią St Remy, trudno też nazwać go mieszczaninem. 
W ponurym szpitalu, gdzie pracuje, pacjenci są odczłowieczeni, przechodzą poni-
żające badania, przeprowadzane przez lekarza w obecności studentów, dla nich zaś 
chorzy nie mają imion ani płci. Jarbinet zauważa, że Sue stygmatyzuje bezduszność 
medyków, którzy, zajmując się chorobą, pomijają samego chorego. W  ich oczach jest 
on przedmiotem, a miłość do nauki zabija miłość do człowieczeństwa. Autor Tajemnic 
Paryża proponuje nawet wprowadzenie systemu kontroli prowadzonych przez osoby 
niezwiązane ze służbą zdrowia. Ludzie ci mieliby odwiedzać szpitale i  zbierać ewen-
tualne reklamacje od pacjentów58. 

Poza szpitalem leczyć się można u  szarlatanów, czego przykładem jest tajemniczy 
mieszkaniec kamienicy przy Rue du Tempe, Bradamanti alias Polidori, medyk o wielu 
specjalizacjach. Wiadomo, że świetnie potrafi wyrywać zęby, leczy własnymi mikstu-
rami i  jest polecany kolejnym pacjentom przez zadowolonych klientów. Prawdziwe 

58  Ibidem, s. 140.
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okazują się także przekazywane szeptem plotki o  strasznych praktykach, jakich się 
dopuszcza na prośbę dziewczyn, które znalazły się w kłopotach. Nie ma wprost mowy 
o przerywaniu ciąży, jednak domysły Rudolfa na widok skropionej łzami koperty od 
Ludwiki wskazują na ten złowrogi aspekt działalności szarlatana. Włoch ponadto 
usługiwał bandytom, pomagając Puchaczce i Bakałarzowi. 

Jedynie doktor Dawid, uwolniony z  rąk okrutnego właściciela w kolonii ame-
rykańskiej, ukazuje pozytywny obraz lekarza w stolicy Francji. Były niewolnik jest 
jednak równocześnie bezlitosnym narzędziem w rękach Rudolfa, na którego rozkaz 
oślepia Bakałarza. Zupełnie marginalną rolę odgrywa lekarz w  szpitalu wariatów, 
choć Sue poświęcił mu małą dygresję, wychwalając podejście do pacjentów „leczonych 
dobrocią”, jak widać na przykładzie Morela – z bardzo dobrym skutkiem. 

Chorzy pojawiają się nie tylko wśród najbiedniejszych. Przyczyną nieszczęścia mar-
kizy d’Harville jest mąż – epileptyk. W historii nieszczęśliwego małżeństwa ułożonego 
przez macochę młodej arystokratki hrabia występuje jako narzędzie zemsty. Sue nie 
znajduje możliwości szczęśliwego zakończenia tej historii i każe bohaterowi popełnić 
samobójstwo. Aby uczynić wątek jeszcze bardziej wzruszającym, chorobą dotknięta 
została także córeczka hrabiny, o której jednak nie ma wzmianki w dalszym rozwoju 
akcji, nie wiemy nawet, czy dożyła drugiego małżeństwa swojej matki.    

Jako niedoszły medyk, Sue chętnie opisuje stany chorobowe: w opowieści Klemencji 
zaprezentowany został opis ataku epileptycznego, czytelnik może także obserwować 
dokładnie agonię Ferranda, który umiera ogarnięty furensamoris, złowrogi zaś 
Polidori, także na oczach czytelników, ginie od jadu trucizny ze sztyletu Cecylii. 

Pomiędzy nędzarzami, biednymi rzemieślnikami i arystokracją egzystują w dzie-
więtnastowiecznym Paryżu mieszczanie, którzy po rewolucji z 1830 roku umocnili 
swoją pozycję kosztem najbiedniejszych. Bieliński, analizując powieść, ironicznie 
zauważa, że rewolucjoniści rekrutujący się spośród najniższych warstw społeczeń-
stwa wywalczyli prawa właśnie dla mieszczan, nic nie dostając w zamian za przelaną 
krew59. 

W powieści drapieżne mieszczaństwo symbolizuje Ferrand, a  jego złowroga dzia-
łalność jest skierowana zarówno przeciw biedocie, rzemieślnikom, jak i  arystokracji. 
Jednak poza tym czarnym charakterem, pozostali, bliscy czytelników mieszczańscy 
bohaterowie sprawiają sympatyczne wrażenie, szczególnie w  finale, kiedy kamie-
nica przy Rue du Temple staje się siedzibą szczęśliwej pary małżonków: Rigoletty 
i Germaina, a pieczę nad budynkiem trzymają sympatyczni państwo Pipet, którzy 
dzięki powieści Sue stali się pierwowzorem paryskich dozorców. Ich zabawne przy-

59  W. Bieliński, op. cit., s. 34.

88  •  Elżbieta Powązka, Teresa Solecka



  •  89

gody z Cabrionem są komicznym intermedium dla smutnych historii pozostałych 
domowników. 

Prześladowca pana Pipet, „diaboliczny rapin”60, jest kontaminacją cech osobo-
wości samego Sue i  satyryka Monniera. Jego szalone pomysły, a  także zdolności 
plastyczne – tę cechę przejął od drugiego z protoplastów61 – dzięki którym upiększył 
ponurą kamienicę przy Rue du Temple, sprawiają, że czytelnik z  żalem rozstaje się 
z bohaterem, gdy ten, na skutek interwencji Rudolfa, wyjeżdża z Paryża, ku ogromnej 
radości dozorcy.  

Niezwykle ciekawą postacią jest Rigoletta obrazująca świat paryskich gryzetek. 
Pojęcie to, subtelnie balansując na granicy przyzwoitości, oznaczało dziewczynę 
samotną, pracującą, najczęściej w charakterze szwaczki lub modystki. Pozbawiona 
mężowskiej lub rodzicielskiej opieki była, jak twierdzi Knight, „dostępną seksualnie”, 
choć sama Rigoletta do momentu poznania Germaina odrzucała wszelkie próby na-
wiązania bliższych kontaktów z mężczyznami, dla których nie miała czasu. Jej imię – 
‘turkawka’ – z  jednej strony oznacza dziewczynę niegotową na inicjację seksualną, 
ale także śmieszkę, gdyż francuskie słowo rigolo utworzone zostało od czasownika 
rire – śmiać się i dawnego riole – świętować. Postaci gryzetek spopularyzowane zostały 
w kulturze francuskiej pod koniec XVIII wieku w prozie  Louisa Merciera, piosen-
kach Marc-Antoine’a  Désaugiersa, Pierre-Jeana Bérangera i  rysunkach Henriego 
Monniera62. Szczęśliwie zakochana mieszczańska dziewczyna, połączona ślubem 
z oswobodzonym z więzienia urzędnikiem Germainem, znacząco kontrastuje z po-
chodzącą z arystokratycznego rodu Fleur-de-Marie, która po strasznych paryskich 
doświadczeniach umiera w klasztorze, nie umiejąc znaleźć szczęścia w światowym 
życiu. Ten obraz, jak zauważa Knight, przeciwstawia nieproduktywnej sile arystokracji 
żywotność mieszczaństwa jako nowej siły wielkiego miasta63. Pozostawiając w Paryżu 
nowe pokolenie mieszczan i  rzemieślników – rodzinę Morelów, Ludwikę z mężem 
oraz Rigolettę z Germainem – Sue daje pozytywne prognozy rozwoju społeczeństwa, 
choć fundament tego obrazu – romantyczny socjalizm utopijny Fouriera – nie pozwala 
realistycznie traktować tej pięknej wizji.   

W powieści popularnej nie mogło zabraknąć obrazu życia wyższych sfer, choć sce-
ny rozgrywające się w pięknych salonach i buduarach nie są zbyt liczne. Arystokracja 
francuska przedstawiona jest dość schematycznie i niekorzystnie. Poza pozytywny-
mi bohaterami jak markiz d’Harville, zabawnymi jak hrabiostwo de Lucenay czy 
sympatycznymi jak starszy hrabia St Remy, Sue zaprezentował utracjuszy: młodego 

60  G. Jarbinet, op. cit., s. 135.
61  S. Knight, op. cit., s. 34.
62  G. Jarbinet, op. cit., s. 137.
63  S. Knight, op. cit., s. 32.
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wicehrabiego czy niedoszłego kochanka Klemencji d’Harville. Życie arystokratów 
schodzi na wizytach towarzyskich, balach i operze, poza tym wszystkim widzimy 
świat intryg, życie ponad stan, zadłużanie się u  własnej służby i  tchórzostwo – 
wszystkie te złe cechy prezentuje Karol Robert i  młody hrabia de St Remy jako 
przedstawiciele francuskiej złotej młodzieży. W świecie wyższych sfer rozgrywa się 
oczywiście główny wątek utworu i  choć wśród jego bohaterów są osoby zdemorali-
zowane i okrutne, sama powieść, jak stwierdza Jarbinet, nie jest skierowana przeciw 
szlachetnie urodzonym64.

Ważną grupą bohaterów powieści są cudzoziemcy. Konstruując te postaci, Sue 
posługiwał się schematem graniczącym z kiczem, którą to granicę czasem przekraczał. 
Przez historie przybyszów spoza granic Francji czy Europy poznajemy tajemnice mia-
sta, dla swoich mieszkańców zapewne nie tak dziwnego i egzotycznego. Cudzoziemcem 
jest sam Rudolf, który mimo wspaniałych rezydencji w Paryżu przyjeżdża tu rzadko 
i  stara się przebywać incognito. Książę Gerolstein przybywa z odległego królestwa 
dość dalekiego i mało znanego, by uprawdopodobnić jego królewski status, wyśmie-
wany przez komentatorów, szczególnie tych znających rzeczywistość niemieckich 
landów. Jego żona to fertyczna piękność irlandzka, ślepo wierząca wróżbiarce, która 
przepowiedziała jej ślub z udzielnym księciem. Uroda Sary, ale także determinacja 
i bezduszność są głównymi cechami mającymi charakteryzować tajemniczą hrabinę. 
Zdecydowanie ciekawszy jest Murf – niedający się wyprowadzić z  równowagi, wierny 
i  lojalny Anglik na służbie u Rudolfa. Jest on także nauczycielem i wychowawcą mło-
dego księcia, któremu Rudolf zawdzięcza siłę fizyczną, prawość i prostotę obyczajów. 
Jego przeciwieństwo, Polidori, to Włoch, który pod nieobecność Anglika wplątał mło-
dego księcia w miłosną intrygę i  starał się zatruć jego umysł zwodniczymi naukami. 
Ten sam bohater pojawi się jako tajemniczy doktor, truciciel i morderca matki markizy 
d’Harville. Złowrogi abbé okaże się też wspólnikiem Ferranda, któremu zapewne ten 
ostatni zawdzięcza przyrządzanie narkotyków służących do obezwładniania ofiar 
swojej namiętności. W końcu zostaje ujarzmiony przez Rudolfa i, jak przystało na 
Włocha, ginie od zatrutego sztyletu w domu umierającego notariusza. 

Szczególnie stereotypowo przedstawiona została Cecylia. Jak zauważył Eco, Sue 
nawet nie pokusił się o charakterystykę pięknej Kreolki, lecz odwołał się do świado-
mości zbiorowej, każąc czytelnikowi przypomnieć sobie to, co słyszał o  tajemniczych 
kobietach zza oceanu, pięknych, niebezpiecznych i pełnych temperamentu, wykorzy-
stywanego na zgubę Europejczyków. Taką też rolę odegra bohaterka w utworze, stając 
się przyczyną szaleństwa Ferranda i najprawdopodobniej zguby młodego hrabiego 
St Remy. 

64  G. Jarbinet, op. cit., s. 153.
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Przybyszem z dalekiego Południa jest też doktor Dawid, wzbudzający zaintere-
sowanie mieszkańców folwarku i grozę Szurynera, będącego świadkiem oślepienia 
Bakałarza. Lekarz Rudolfa jest bohaterem kolonialnego epizodu powieści, który zadość 
uczynił panującej modzie na historie z Nowego Świata, gdzie panowało niewolnictwo. 
Egzotyczny wygląd oraz niezwykłe umiejętności wraz z  tajemniczym zachowaniem 
człowieka o  złamanym sercu i  ciężkich doświadczeniach, a  przy tym niezwykle 
prawego i wiernego, czynią Dawida intrygującym bohaterem romantycznym. W  jego 
historii mamy miłość, cierpienie, osobistą tragedię i dumę: wysłany z kolonii na na-
ukę, posiadł tajemnice medycyny, aby po skończonych studiach wrócić na plantację, 
gdzie uratował swego amerykańskiego właściciela. Gdy ten odpłacił mu więzieniem 
i odebraniem ukochanej kobiety – niewolnik nie pragnął zemsty i byłby zginął, gdyby 
nie brawurowa interwencja Rudolfa. Uwolniony przybył do Europy, tu jednak został 
zdradzony przez Cecylię. Lekarz nie przestał kochać swojej żony, choć nie chciał się 
z nią spotkać. Nie wiemy, jak się kończą jego losy i  czy powrócił ze swoim panem 
do Gerolstein. 

Zgodnie z poetyką powieści popularnej autor jest ostrożny w ocenie duchowień-
stwa i  stróżów prawa. Jarbinet stwierdza, iż, mimo że dzieło nie zawsze proponuje 
reformy zgodne z nauką Kościoła (tu trzeba wymienić przede wszystkim pochwałę 
rozwodu), nie jest antyklerykalne, jak późniejszy Żyd wieczny tułacz. Pojawiający się 
na początku powieści proboszcz, do którego tak pilnie uczęszczała po naukę i pociechę 
Fleur-de-Marie, jest sympatycznym i dobrym staruszkiem, darzonym najwyższym 
szacunkiem przez Rudolfa, wyznającego przecież, jako Niemiec, protestantyzm. 
Paryskiemu księdzu odwiedzającemu Ferranda można zarzucać zbytnią bierność 
i  powierzchowną znajomość swego parafianina, którego uważał za wzorowego 
chrześcijanina, jednak kapłan jest postacią na tyle epizodyczną, że trudno mówić 
o  jakimkolwiek oskarżeniu. Dowodem zaufania do bohatera jest też to, że Sue czyni go 
odpowiedzialnym za utworzony przez Rudolfa bank pomocy ubogim. Sam notariusz, 
okrutny, bezwzględny i  rozwiązły hipokryta, zdaniem badacza, w ogóle nie jest osobą 
wierzącą, tym bardziej katolikiem, gdyż łamie wszystkie zasady tej religii65.

Paryscy stróże prawa, których poznajemy już na początku powieści w  tapis-franc, 
mimo surowości, z  jaką pełnią swą powinność, nie są bezdusznymi wykonawcami 
sprawiedliwości. Agent Borel budzi sympatię, kiedy aresztuje bandytów w  szyn-
ku, później obserwujemy jego niespieszny wprawdzie, ale systematyczny pościg za 
Bakałarzem. Mała Rigoletta nie boi się podejść do policjantów z  prośbą o pomoc. 

65  Jarbinet wysnuwa także pewną sugestię co do stanu duchownego Włocha Polidori: przy jego 
imieniu pojawia się czasem określenie abbé, jednak jest on raczej kolejną mistyfikacją przestępcy 
i motyw ten nie został do końca wykorzystany przez Sue w celu krytyki duchowieństwa (op. cit., s. 
151).
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Urzędnicy wprawdzie wysyłają ją, podobnie jak Fleur-de-Marie, do więzienia jako 
włóczęgę, jednak tak przewidywało ówczesne prawo. Czas ten zostaje przez dziewczy-
nę dobrze wykorzystany na zdobycie fachu, córka Rudolfa będzie zaś go wspominać 
jako najpiękniejsze chwile dzieciństwa. Komornicy Malicorne i Bourdin pozwalają 
Morelowi uspokoić zrozpaczoną rodzinę, a  urzędnicy przychodzący aresztować 
Ludwikę, dają porozmawiać jej z  ojcem. Strażnik więzienny jest gwarantem bez-
pieczeństwa Germaina, dopóki nie opuścił miejsca, w  którym zebrani byli więź-
niowie. W Tajemnicach Paryża to raczej prawo zostaje ukazane jako bezwzględne 
i niszczące. 

W stronę mitu

Schodząc z  wyżyn salonu, dandys Sue przeszedł przez ciemne uliczki paryskich 
dzielnic biedy, aby wraz z bohaterami spojrzeć w nieznane eleganckim mieszkańcom 
stolicy zaułki nędzy moralnej i materialnej. Podróż ta zmieniła życie głównego boha-
tera: odnalazł córkę i pomógł poprawić warunki egzystencji wielu ludzi, z którymi 
się zetknął, a  także stał się narzędziem kary szczególnie okrutnych przestępców. Dla 
autora Tajemnic Paryża po oszałamiającym sukcesie powieści nie było powrotu do 
dawnej twórczości. Kolejne utwory – Żyd wieczny tułacz (1844), Siedem grzechów 
głównych (1847) i Tajemnice ludu (1849) – będą coraz bardziej radykalne, a  ich autor 
w czasie rewolucji w roku 1848 zostanie wybrany do izby deputowanych.

Sława pisarza jeszcze w  trakcie ukazywania się Tajemnic Paryża sięgnęła najdal-
szych krańców Europy, nie ominęła także Polski. Do kraju powieść dotarła najpierw 
w oryginale, jeszcze w czasie, gdy ukazywała się w odcinkach. W Warszawie, po-
dobnie jak w Paryżu, do kawiarni mających prenumeratę gazety ustawiały się kolejki, 
w domach czekano zaś na najnowszy numer „Journal des Débats” jak niegdyś na 
biuletyn armii Napoleona66. Jedną z  namiętnych czytelniczek powieści miała być 
przyjaciółka Balzaka, pani Ewelina Hańska.

W  formie książkowej Tajemnice Paryża dotarły do nas najpierw w  oryginale, 
szybko jednak, bo w  roku 1843, miało powstać tłumaczenie: wydawca Wojciech 
Szymanowski ogłosił przedpłatę na pierwszy zeszyt powieści, informując, że w mie-
siącu będzie się ukazywać jeden tom. Kilkanaście dni później lepszą ofertę złożył nie-
cierpliwym czytelnikom Leon Glücksberg, obiecując wydać powieść w ośmiu lub dzie-
więciu zeszytach co dziesięć dni67. Autorem tłumaczenia był brat księgarza, Emanuel 
Glücksberg, wspomniany w  pierwszym wydaniu, które ukazało się w  Warszawie 

66  Ibidem, s. 215-216.
67  S. Milewski, Z dziejów reportażu sądowego, „Palestra” 2012, nr 11-12, s. 217-218.
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w roku 1844. Tłumacz ukrył się pod pseudonimem Franciszek Chlewaski. Książeczka 
miała format kieszonkowy i opatrzona została na pierwszej stronie ilustracjami68. 

W roku 1887 powieść Sue wydał w  Warszawie Leon Niemczyński, reklamując 
książkę jako nową, ozdobioną „licznymi drzeworytami, wykonanymi specjalnie 
do niniejszego wydania”69. Zdobiące karty powieści piękne i  liczne ilustracje, których 
autorem był Jean Adolphe Beaucé Stall, przedrukowano z  francuskiego oryginału 
z  roku 1851. Kolejne tomy ukazywały się raz w  tygodniu, całość obejmować miała 
czterdzieści zeszytów, ostatni wyszedł w pierwszym kwartale 1889 roku. 

W roku 1888 nowe wydanie zaoferował wydawca z Gródka, Jan Czaiński. Edycja 
zakończyła się w początku roku następnego, kiedy ukazały się trzy ostatnie tomy 
powieści70. W  latach 1926 i 1928 w Warszawie pojawiły się dwa wydania powieści 
w  formie kieszonkowej, oba wprowadziło na rynek Wydawnictwo Taniej Książki. 
Egzemplarze nie miały ilustracji, pomijając okładki z wizerunkami głównych bo-
haterów71. Kolejne warszawskie wydawnictwo pochodzi z  roku 1929 i ukazało się 
nakładem Biblioteki Rodzinnej72. 

Po wojnie Tajemnice Paryża w dwóch wydaniach udostępniło czytelnikom wydaw-
nictwo Iskry (1959 i 1987)73, a najnowsze pochodzi z  roku 1990 nakładem bydgoskiej 
oficyny Somix74. Wszystkie wymienione wyżej tłumaczenia opierały się na przekładzie 
Franciszka Chlewaskiego, choć z wyjątkiem pierwszego wydania nikt nie podał na-
zwiska tłumacza. Wydawnictwo Iskry odnotowało, że anonimowy przekład przejrzała 
i poprawiła Zofia Wasitowa, a w książce z  lat dziewięćdziesiątych pracę tę wykonały 
Aniela Sobiechowska i Krystyna Dyrka. W obu przypadkach tekst dziewiętnasto-
wieczny został lekko uwspółcześniony, nie pozostawia jednak wątpliwości zgodność 
z pierwszym i najwyraźniej jedynym polskim tłumaczeniem z  roku 1844.

Należy wspomnieć jeszcze o dwóch sposobach zaistnienia tekstu na rynku: w roku 
2000 wydawnictwo Literatura Net Pl udostępniło wydanie Iskier (wraz z posłowiem) 
jako ebook75, w roku 2012 ukazały się zaś nakładem oficyny Lissner Studio, również 
oparte na wydaniu z 1987 roku, dwa tomy w  formie audiobooka76.

Czytelnik sięgający po polską wersję powieści musi stwierdzić, że w porównaniu 
z  francuskim oryginałem została znacznie okrojona. Tłumacz pominął fragmenty 

68  E. Sue, Tajemnice Paryża, przeł. F. Chlewaski, Warszawa 1844.
69  Idem, Tajemnice Paryża. Wydanie nowe ilustrowane, Warszawa 1887-1889.
70  Idem, Tajemnice Paryża. Wydanie nowe, Gródek 1888 (t. 1-6) i 1889 (t. 7-9).
71  Idem, Tajemnice Paryża, Warszawa 1926 i 1928.
72  Idem, Tajemnice Paryża. Powieść, Warszawa 1929.
73  Idem, Tajemnice Paryża, Warszawa 1987.
74  Idem, Tajemnice Paryża, Bydgoszcz 1990.
75  Idem, Tajemnice Paryża, Literatura Net Pl, 2000, nr indeksu: 60146540. Do lektury może 

zachęcić to, że książka jest darmowa po zalogowaniu się na konto wydawnictwa. 
76  Idem, Tajemnice Paryża, t. 1-2, czyt. J. Lissner, Lissner Studio, 2012, nr indeksu: 11729082.

Katabaza dandysa. O Tajemnicach Paryża  •  93



94  • 

dialogów, które wydały mu się, słusznie zapewne, zbyt rozwlekłe, skrócił też narrację 
bogatą w odautorskie przemyślenia, bardzo długie, jak zauważył Eco, zwłaszcza pod 
koniec książki. Wydawcy respektowali tę pierwszą i  jedyną wersję przekładu, decy-
dując się jedynie na  skrócenie lub wydłużenie zakończenia utworu: niektóre wydania 
przedwojenne zawierają, zgodnie z oryginałem, koniec listu Murfa oraz informację 
o przyjeździe markizy d’Harville na pogrzeb głównej bohaterki. 

Powieść była kilkakrotnie ekranizowana, szczególnie w czasach kina niemego. 
Pierwszy film pochodzi z  roku 1909, a  zrealizował go Victorin Jasset. Kolejnej fran-
cuskiej adaptacji dokonał Albert Capellani z Pierre’em Capellanim w roli Rudolfa. 
Premiera odbyła się w Paryżu w  roku 1912. Dwie włoskie wersje przygód księcia 
Rudolfa powstały w roku 1917: Il ventre di Parigi w reżyserii Ubalda Marii Del Colle 
oraz Parigi misteriosa, które wyreżyserował Gustavo Serena. W 1920 roku Ed Cornell 
nakręcił dramat historyczny produkcji amerykańskiej The Mysteries of Paris ze sce-
nariuszem Stanleya J. Worrisa. Rok 1922 przyniósł dwie ekranizacje: francuską Les 
Mystères de Paris według scenariusza i w reżyserii Charlesa Burgueta oraz amery-
kańską Secrets of Paris Kennetha S. Webba. W roku 1935 Félix Gandéra zrealizował 
według własnego scenariusza pierwszą francusko-amerykańską produkcję dźwiękową 
z Henrim Rollanem w roli głównej i muzyką Georgesa Aurica. W wersji komediowej 
Tajemnice Paryża znalazły się na ekranie dzięki francuskiemu obrazowi z  roku 1943 
w  reżyserii Jacques’a de Baroncelliego z  muzyką Henriego Casadesusa. Powieścią 
zainteresowały się także stacje telewizyjne, w drugiej połowie XX wieku powstały dwie 
produkcje: w 1961 roku Les Mystères de Paris ze scenariuszem Claude’a Santelliego, 
które wyreżyserował Marcel Cravenne, oraz identycznie zatytułowany miniaturowy 
serial w reżyserii André Michela z  roku 1980.

Najbardziej znana powojenna adaptacja filmowa pochodzi z  roku 1962 i  jest 
dziełem francusko-włoskim, wyreżyserowanym przez André Hunebelle’a. Autorzy 
scenariusza w dość luźny sposób nawiązują do powieści Sue, ograniczając się niemal 
wyłącznie do zarysu głównego wątku (wędrówka głównego bohatera przez niziny 
Paryża w  poszukiwaniu Fleur-de-Marie) i  postaci głównych bohaterów, przede 
wszystkim Rudolfa świetnie wykreowanego przez Jeana Maraisa.  

Współczesne słabe zainteresowanie tak popularną w XIX wieku powieścią wynikać 
może z pejoratywnych ocen utworu, który, należąc do kręgu literatury popularnej, 
był podatny na jednostronne i krzywdzące sądy. Z  takim postrzeganiem Tajemnic 
Paryża dyskutuje w Posłowiu zamieszczonym w wydaniu z 1987 roku wybitny ro-
manista Maciej Żurowski. Nie ukrywając, że współcześnie książka może wydać się 
naiwna w prostocie rysunku bohaterów i natrętnym czasem dydaktyzmie, badacz 
daje czytelnikowi klucz odczytania dziewiętnastowiecznej poetyki Sue. Krytyk nazwał 
powieść jednym z największych i najtrwalszych odkryć w  literaturze dziewiętnastego 
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wieku i ukazał jej fenomen jako dzieła pisanego w dużej mierze przez czytelników, dla 
których autor jest jedynie biernym narzędziem. Cytując demografa Louisa Chevaliera, 
Żurowski stwierdził:

Znaczenie Tajemnic Paryża […] polega na tym, że dzięki tej przemożnej inter-
wencji ludowej i  temu kolektywnemu przymusowi, któremu autor poddaje się 
biernie, jego powieść pozwala nam stwierdzić, jakie rysy fizyczne i psychiczne 
doły społeczeństwa same dostrzegały w sobie77. 

Z powyższymi tezami znacząco współgrają słowa Rogera Cailloisa, który, komen-
tując zjawisko literatury masowej, wskazał na jej związek z mitem: 

Istnieje […] możliwość znalezienia punktów stycznych między mitem a  literaturą, 
ponieważ możemy podchodzić do niej w różny sposób. Kryterium doskonałości 
jest ostatecznie tylko jednym z  tych, jakie możemy obrać, i  zamiast ograniczać 
się do szczytowych osiągnięć, można rozpatrywać produkcję literacką nie pod 
kątem widzenia stylu, siły wyrazu czy piękna, lecz na przykład pod kątem wi-
dzenia wysokości nakładu, ją traktując jako wykładnik znaczenia.

Taką przewrotną koncepcję autor nazywa „lucyferyczną”, umieszczając ją w kręgu 
socjologii literatury i dodając, że nie prowadzi ona do rozdziału literatury wysokiej 
i masowej, ale w obu chce odnaleźć te same motywy, a  jednym z nich ma być – 

[…] pewne fantasmagoryczne wyobrażenie Paryża […], tak silnie ujarzmiające 
wyobraźnię, że nikt nie zastanawia się, czy jest wierne, wyobrażenie zrodzone 
z książek, a  tak jednak rozpowszechnione, że przeniknęło do ogólnej atmosfery 
myślowej i  zaczęło wywierać pewnie przymus78.

A  to już cecha, twierdzi Caillois, myślenia mitycznego. Eugeniusz Sue odegrał 
ważną rolę w  tworzeniu mitu Paryża, wraz z największymi twórcami swego czasu 
ujawniając głodnym sensacji czytelnikom kolejne tajemnice „współczesnego Babilonu”. 
Powołał do życia bohatera, który ma podbić niezmierzone Miasto i wraz z nim wy-
ruszył w groźny i nieznany labirynt ciemnych uliczek. Bohater ten, choć stworzony 
na gruncie romantycznego indywidualizmu, nie może być romantycznym marzy-
cielem, gdyż, aby przeżyć, musi wykazać się sprytem, energią i wolą działania79. Jak 
każdy z wędrowców, idąc śladem Odyseusza, zstępuje do piekła, skąd wraca, jeśli nie 
zwycięski, to przynajmniej przemieniony z biernego myśliciela w człowieka czynu, 
zdolnego stawić czoła życiu w nowoczesnej metropolii. Taki będzie bohater – heros 
nowożytnego mitu miasta.

77  M. Żurowski, op. cit., s. 397.
78  R. Caillois, Paryż, mit współczesny, przeł. K. Dolatowska, [w:] idem, Odpowiedzialność i  styl. 

Eseje, wybór M. Żurowski, Warszawa 1967, s. 102-105.
79  Ibidem.
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Catabasis of a  Dandy:  
The Mysteries of Paris

In the article, the authors explore the main issues raised in the Western studies of E. Sue’s The 
Mysteries of Paris. They outline the origins of the book, which has contributed to the popularization 
of the serial novels andt hey present the characteristics of this type of literature. Thanks to the 
detailed descriptions of Paris, the novel has become one of the most famous nineteenth-century 
portraits of this most fascinating city in Europe. The article presents also different interpretations 
of this book. The main character, Rudolf, is interpreted as the mythical Orpheus, who goes into the 
streets of Paris to find a  lost daughter. Eugene Sue resembles his hero, physically and spiritually, 
because for this author writing The Mysteries of Paris was the time of the ideological breakthrough: 
he started to write it as an impoverished dandy, but he finished his novel hailed as the protector 
and friend of the people of Paris.
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Dziewiętnastowieczny Paryż  
i jego tajemnice

Wieczorem 13 grudnia 1834 roku atletyczny mężczyzna, odziany w podartą bluzę, 
przeszedł most Pont-au-change w Paryżu i  zagłębił się w  labiryncie wąskich, 
krętych i  ciemnych uliczek dzielnicy Cité. Porywisty wiatr hulał w ponurych 
zaułkach, chwiejne światło ulicznych latarni odbijało się w  strumyku czarnej 
wody płynącej środkiem chodnika. Domy miały kolor błota, potłuczone szyby 
w nielicznych oknach, ciemne sienie i  strome schody. Parter tych ruder zajmo-
wały sklepiki węglarzy i garkuchnie.

E. Sue, Tajemnice Paryża1

Panorama Paryża

Obraz Paryża staje się portretem wielokrotnym jej mieszkańców, jest przeszłością, 
która ożywa pod wpływem wspomnienia. Od czasów Marcela Prousta historia 
ludzkich losów i miast zyskuje nowe znaczenie. Przeszłość ma swój ważny udział we 
współczesności – powraca niczym fatum, zapewnia ciągłość istnienia. Przeszłość bywa 
„historycznością”. Charles Baudelaire zdaje się wcześniej postrzegać te prawidłowości, 
Paryż w  jego wierszach2 jest już tylko kalejdoskopowym obrazem ludzi i miejsc – staje 
się przemijaniem.

1  E. Sue, Tajemnice Paryża, przekład anonimowy, przejrzała i poprawiła Z. Wasitowa, posłowie 
M. Żurowski, Warszawa 1987, s. 7.

2  Por. np. Ch. Baudelaire, Łabędź, [w:] Symboliści francuscy, oprac., wstęp M. Jastrun, Wro-
cław–Warszawa–Kraków 1956, s. 39:

	 „Andromacho, o  tobie myślę. Strumień mały,
	 To biedne, samotne lustro, gdzie zalśnił przed laty
	 Twych wielkich cierpień wdowich majestat wspaniały,
	 Ten Simois, kłamca, łzami twoimi bogaty,
	 Użyźnił nagle pamięć mą, płodną w widzenia,



98  • 

W  powieści Eugeniusza Sue Tajemnice Paryża każda sekwencja (publikowany 
odcinek) zawiera w  sobie projekt całości, choć odzwierciedla inny aspekt historii. 
Wielość odbić tworzy jeden, wspólny obraz „dawnego” Paryża, którego „już nie ma” – 
jego kształt „zmienia się prędzej niż serce człowieka”3. Jak można przypuszczać, nie 
ocalająca rola wspomnienia jest w  tym przypadku najważniejsza, lecz „zmiana kształ-
tu” – motyw przemijania. Melancholijny obraz miejskich przestrzeni w  powieści Sue 
staje się kliszą przeszłości. Miasto żyje pełnią życia, jego witalizm ma swoje źródło 
w naturalnych instynktach, w mrokach nocy, w piwnicznych lochach i brudnych 
karczmach. Taki obraz konstruuje powieściowy narrator, konstrukcja zaś – jak pisał 
Walter Benjamin – „przejmuje rolę podświadomości”4. Świat ten za chwilę przestanie 
istnieć, będzie tylko wspomnieniem.

Jak zmienia się Paryż w powieści Sue? Jakie obrazy „dawnego” miasta udało się 
„ocalić” (jak romantycy-epigoni, bo tak chyba należy traktować Sue i  jego twórczość, 
postrzegali miasto)? Pytania te nie znajdą prostych odpowiedzi.

Jeśli potraktujemy powieść Sue jako wyrosłą z  tradycji felietonistycznej – po-
wieść popularną, będzie ona zgodnie ze słowami Benjamina5 panoramą społeczną: 
„Panoramy, zapowiadające przewrót w nastawieniu sztuki do techniki, są jednocześnie 
wyrazem nowego odczucia życia […]. Miasto rośnie w krajobrazach panoram”6.

Powieść – panorama7 nosi cechy „powieści przestrzennej”8, w przypadku utworu 
Sue można mówić o  różnych wymiarach przestrzeni. Plan zdarzeń nie zawsze wska-
zuje na „przestrzeń doświadczalną”9 (miejsca realne, punkty przestrzeni realnej), 
jest to niekiedy „przestrzeń intymna” lub obca (lochy, piwnice), często wyobrażona 
(przywołane we wspomnieniach miejsca).  

	 Gdym przez nowy Carrousel przechodząc nie zwlekał.
	 Starego nie ma już Paryża (tak się zmienia kształt miasta, 
	 prędzej jeszcze nim serce człowieka... […])”.
3  Ibidem. 		
4  W. Benjamin, Paryż II Cesarstwa u Baudelaire’a, [w:] idem, Twórca jako wytwórca. Eseje i  roz-

prawy, przeł. R. Reszke, Warszawa 2011, s. 56.
5  Ibidem.
6  Ibidem.
7  Utwór Sue nie jest typową powieścią panoramiczną, choć ma jej pewne cechy (m.in. swobodna 

kompozycja, inwersja czasowa fabuły, formuła otwarta). Panoramiczne w Tajemnicach Paryża jest 
miasto.

8  Pojęcie to przywołuje Józef Bachórz, Realizm bez chmurnej jazdy. Studia o powieściach Józefa 
Korzeniowskiego, Warszawa 1979, s. 216. Badacz cytuje je za W. Kayserem („Raumroman”), Powstanie 
i kryzys powieści nowoczesnej, przeł. A. Lam, „Przegląd Humanistyczny” 1960, nr 1, s. 78.

9  Por. E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej 
literaturze polskiej, Kraków 2003, s. 29.
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Metamorfozy miasta

Powieść Sue powstała tuż przed przebudową Paryża w  (1842/1843), której dokonał 
w okresie II Cesarstwa Georges Haussmann (w  latach 1852-1870). Nowy architekt 
zniszczył historyczną (średniowieczną) zabudowę miasta, konstruując nowoczesne 
pasaże, dworce przypominające wnętrza mieszkalne i  domy „ze szkła i  stali”. Jak 
pisał Benjamin: „wnętrze stało się wszechświatem”10. Jak w teatrze dokonał się podział 
na aktorów i widzów, świat sceny i kulisy; powstało także niejasne przeświadczenie 
o unifikacji, umasowieniu, o utracie centrum. Miasto uwolniło się z więzów murów, 
przestało być „fortecą”11.

Świat mieszkańców przebudowywanego Paryża uległ zniszczeniu, centra miejskie 
opustoszały, rozwinęły się przedmieścia, w których biedota znalazła „przytulisko”.  
Sytuacja przebudowy dała początek nowemu, opartemu na przemyśle i prawach han-
dlu, ładowi społecznemu12. Jak pisze Benjamin, „nowoczesna zabudowa miasta nie 
pozwalała na wznoszenie barykad”13. Miasta stały się siedzibami bogacącej się warstwy 
społecznej – bourgeois (zjawisko to na przełomie XIX i XX w. stanowić będzie syno-
nim upadku, zmierzchu kultury14), w  ten sposób tworzył się nowy model kultury15, 
rodziła się inna mentalność i moralność16. O pułapkach i niedostatkach tego modelu 
pisali artyści, którzy „propagowali” tendencje antyurbanistyczne (np. Thomas Mann, 
Rainer Maria Rilke oraz polscy pisarze, m.in. Wacław Berent, Władysław Reymont, 
Stanisław Przybyszewski). W ich twórczości miasto było przestrzenią zaniku sił życio-
wych, entropii, było „miejscem stłumienia instynktów”, niekiedy jednak wyzwalało 
najdziksze żądze, „odzwierciedlało chaos duszy bohatera”17. 

10  W. Benjamin, Paryż II Cesarstwa u Baudelaire’a, s. 58. 
11  Pisze o  tym A. Wallis, Koncepcja miasta i kryzys miasta, [w:] Problemy wiedzy o kulturze, red. 

A. Brodzka, M. Hopfinger, J. Lalewicz, Wrocław 1986.
12  Ibidem.
13  W. Benjamin, Paryż II Cesarstwa u Baudelaire’a, s. 67.
14  O „miastach zmierzchu” i o kryzysie kultury pisali polscy moderniści (np. S. Przybyszewski, 

W. Berent oraz artyści europejscy, m.in. T. Mann, R.M. Rilke).
15  Pisali o nim m.in. K. Marks i F. Engels, O literaturze i  sztuce. Wybór tekstów, przeł. E. Wróbel, 

Warszawa 1958, s. 50.
16  Por. T. Sławek, Miasto. Próba zrozumienia, [w:] Miasto w sztuce – sztuka miasta, red. E. Rewers, 

Kraków 2010, s. 19.
17  O dwóch typach wyobraźni antyurbanistycznej w  literaturze modernistycznej pisał W. Gu-

towski, Symbolika urbanistyczna w  literaturze Młodej Polski, [w:] Miasto – kultura – literatura. Wiek 
XIX, red. J. Data, Gdańsk 1993, s. 201.
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Gwałtowne przemiany wizerunku duchowego miasta budziły sprzeciw Wiktora 
Hugo18 czy Johna Ruskina19; miasto straciło swój dawny, utrwalony w sztuce poprzed-
nich wieków, charakter.

Paryż schyłku

Ówczesny Paryż był miastem zhierarchizowanym, któremu właściwy ton nadawała 
arystokracja – warstwa uprzywilejowana i,  zgodnie z  tradycją, odpowiedzialna za 
kraj. Sue nie porusza w swojej powieści wątków politycznych, wskazuje jednak na 
kosmopolityzm, który „wykorzenia” mieszkańców miasta, rodzi anonimowość20. 

Bohaterowie Tajemnic Paryża zmieniają swe role, nakładają maski, przeżywają 
duchowe odrodzenie, ich miejski byt jest niepewny. Niepewność oznacza brak przy-
należności, o której nieustannie myślą Bakałarz czy Gualeza (postaci przekraczające 
granice stanów: Bakałarz z  zamożnego szlachcica staje się ślepym zbrodniarzem, 
a Gualeza, córka księcia, jest ulicznicą). Przynależność może jednak także stano-
wić prawdziwe przekleństwo (przekleństwo dziedziczności: matka Martiala wspo-
mina śmierć zgilotynowanego męża i  wie, że los ten podzielą także jego dzieci). 
Kosmopolityzm jest więc „pojęciem”, które wywołuje refleksje o  ludzkiej bezsilności 
i błądzeniu. Dziewiętnastowieczny Paryż przypomina bowiem pajęczą sieć, w której 
prawdziwą zdobyczą staje się drugi człowiek. Miasto nie jest więc wyłącznie „teatrem 
zdarzeń”21, lecz przede wszystkim daje możliwość duchowego rozpoznania siebie. 
Jak w antycznych tragediach widzowie odnajdują w postaciach podobieństwa, które 
pozwalają im przeżyć oczyszczenie (fenomen „nawróconego” Szurynera, dziewictwo 
duchowe ulicznicy Gualezy). Miejski mrok zostaje w  ten sposób oświetlony (strumień 
światła może być w pełni widoczny dzięki mrokom przestrzeni, czytelnik musi się 
zmierzyć z problematyką etyczną, która pojawia się w powieści).

Jakie jest znaczenie miasta? Pytanie to pojawia się w  interesującej pracy Waltera 
Benjamina, który tropi ślady dziewiętnastowiecznego Paryża jako miasta „nowoczesne-
go”22. Sue nie pyta o znaczenie – miasto, jego obraz realny (topografia miejsc) dopełnia 

18  V. Hugo, Wojna przeciw niszczycielom, przeł. H. Ostrowska-Grabska, [w:] Teoretycy, artyści, kry-
tycy o  sztuce 1700-1870, wybór, przedmowa E. Grabska, M. Poprzęcka, Warszawa 1974, s. 462-463.

19  J. Ruskin, Otwarcie Cristal Palace a  losy sztuki, [w:] Sztuka, społeczeństwo, wychowanie. Wybór 
pism, przeł. Z. Doroszowa, M. Treter-Horowitzowa, wstęp i komentarz I. Wojnar, Wrocław 1977,  
s. 202. 

20  W Pasażach Walter Benjamin zwraca uwagę na to, że: „Paryżanin w swoim mieście, które stało 
się kosmopolitycznym skrzyżowaniem dróg, jest człowiekiem wykorzenionym”. Por. W. Benjamin, 
Pasaże, przeł. I. Kania, Kraków 2005, s. 159.

21  To określenie akcentuje w swojej pracy o Pasażach R. Różanowski; por. idem, Pasaże Waltera 
Benjamina, Wrocław 1997, s. 92.

22  W. Benjamin, Pasaże, s. 159.
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wizerunek miasta wyobrażonego, „literackiego”, jak pisał Benjamin – mitycznego23. 
Paryż bywa niekiedy naznaczony zmierzchem. Książę Robert jest postacią współcze-
sną, która zna wartość pracy, co może budzić wątpliwość (przedstawiciel arystokracji 
nie musi być obdarzony równie przenikliwą wiedzą społeczną24), jednakże jest także 
postacią „zmierzchu”, symbolem upadku kultury przesytu i wyrafinowania. Książę 
przemierza ulice jako obserwator, nie jest jednak typem flâneura, kolejne epizody od-
krywają jego związki ze światem, zaangażowanie w zdarzenia. Okazuje się wówczas, 
że współtworzy on – wraz z  innymi – portret grupowy, występuje w najróżniejszych 
konfiguracjach, które jednak sam aranżuje. Ta podwójność ról: obserwatora i współ-
uczestnika nie jest znamienna dla postawy flâneura, który zawsze szuka w ulicznych 
wędrówkach siebie (nawet w gwarze i zgiełku jest zawsze wyłącznie sobą, zajęty własną 
myślą. Ma ona swój początek w mowie ulicy25). 

Bohater powieści Sue bywa indywidualistą, jednak dzięki wrażliwości na „krzywdę 
społeczną” staje się orędownikiem społecznej gromady (koncepcja „kolektywne-
go” gospodarstwa rolnego, „Bank dla Rzemieślników Pozbawionych Pracy” etc.). 
Wędrówki po ulicach Paryża, jego głębinach i otchłaniach, pozwalają wydobyć ukryte 
potrzeby biedoty i  tych, którym zły los i  stosunki społeczne uniemożliwiły spokojną 
egzystencję.  

Przedstawiony w powieści portret Paryża ukazuje miasto w chwili ważnych prze-
obrażeń, istotną rolę zaczyna odgrywać proletariat, warstwa społeczna, która wkrótce 
sięgnie po władzę. Paryż jako miasto nie jest chyba w pełni gotowe do przemian, choć 
istnieją w nim miejsca takie jak Cité, odległe od centrum siedliska biedoty, która 
organizuje życie według nowych reguł (opis ulicy Temple). Jednostkę zastępuje tłum – 
groźny, nieoczekiwany, tworzą go przestępcy, pozbawiona pracy ludzka gromada. 

Sue wyraźnie docenia trud osób, które zarabiają na życie uczciwą pracą – są to 
zwykle ludzie szlachetni (np. Rigoletta, Germaine), piętnujący zbrodnię i odznaczający 
się altruizmem. W powieści bohaterowie ci żyją w świecie stworzonym przez siebie, 
sztucznym, wykreowanym: świat ten stanowi enklawę wobec innego, pełnego żądz 
posiadania, zbrodni i  grozy. W starych, zrujnowanych kamienicach Paryża, obok 
mieszkań pełnych nędzy i  chorób (rodzina szlifierza Morela), istnieją także miejsca 
skromne, czyste, jasne i wesołe – jak mieszkanie Rigoletty. Ten wykreowany świat 
ocala ich, stanowi „przeciwwagę” dla okrucieństw i zbrodni. Jasne punkty w prze-
strzeni miasta są jednak trudno rozpoznawalne, Paryż bywa przecież „miastem 
zmierzchu”, w którym ludzie, zdarzenia, budowle tracą wyrazistość, gubią kontury, 

23  Ibidem.
24  Por. U. Eco, Superman w  literaturze masowej. Powieść popularna: między retoryką a  ideologią, 

przeł. J. Ugniewska, Warszawa 1996, s. 45.
25  Ibidem, s. 170.
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spowija je mgła melancholii, tak wyraźna w  twórczości wielkiego „kronikarza” tego 
miasta – Baudelaire’a.

Powieść Sue wydaje się historią nieustającej podróży. Książę, jako obywatel 
Europy, jest bohaterem, który swobodnie przemierza granice, przekracza również 
stany – wcielając się w różne role (np. jako mieszkaniec podejrzanej kamienicy m.in. 
temperuje ołówki Rigoletty). Ważna okazuje się perspektywa, w której ustalony spo-
łecznie porządek zostaje przekroczony – Paryż w powieści Sue nie jest więc miastem 
arystokracji, lecz biedoty z Cité. To odwrócenie, przekroczenie, sprzyja maskowaniu 
autorskich intencji. Jak w dawnej powieści łotrzykowskiej Sue prowadzi niezwykłą grę 
z czytelnikiem, nie wyjaśnia zdarzeń, wygasza niektóre wątki, prezentuje przed oczy-
ma czytelników galerię postaci: barwnych i papierowych, występnych i  cnotliwych, 
groźnych i  łaskawych. Sam Paryż jest rzeczywisty i  literacko wyobrażony, mroczny 
i dostojny, Autor powieści sięga bowiem po figurę paradoksu i  ironię. 

Już samo zestawienie obrazów mrocznych zaułków Paryża z  sielskimi (motywy 
pasterskie, bukoliczne) pejzażami wsi (Bouqueval) pozwala widzieć miasto jako 
„różnorodność”, „wielki spektakl”26. Miasto ujawnia w  powieści swoje znaczenie 
stopniowo: karczmy stają się „pasażami”, stare kamienice – labiryntami pełnymi 
pułapek. Świat przedstawiony zadziwia wielością perspektyw, bogactwem przemian. 
Sue różnicuje obraz miasta ze względu na porę dnia – noc jedynie pozornie przykrywa 
brud szarych murów, wzmaga jednak działanie cieni – ludzkich wyrzutków, strzępów 
istnień (takich jak np. rodzina Martiala), uaktywnia „głębię” miasta – tajemne wnętrza, 
„trzewia Paryża”. Jest to moment, w którym dosłownie wszystko „staje się towarem”: 
skradzione sztaby miedzi, jedwab i... człowiek27.

Miasto – labirynt

„[...] naśladowali mnie i podziwiali w Paryżu, to jest w całej Europie, w całym świe-
cie”28 – ówczesny Paryż jest postrzegany jako centrum świata, które żyje wyłącznie 
dzięki mieszkańcom. Miasto jest nie tylko tłem wydarzeń, obrazem, lecz także... 
„tekstem”29. Bohaterowie, tropiąc tajemnice, przemierzają miejski labirynt, w którym 
nazwy ulic i budynków orientują plan zdarzeń (urealniają je, osadzają w przestrzeni 
ówczesnego Paryża), w  ten sposób ujawniony zostaje horyzontalny wymiar miejskiej 

26  G. Debord, Społeczeństwo spektaklu, przeł. A. Ptaszkowska, L. Brogowski, Gdańsk 1998,  
s. 23.

27  W. Benjamin, Pasaże, s. 159.
28  E. Sue, Tajemnice Paryża, s. 253.
29  O mieście jako „elemencie” nowoczesnej literatury pisze E. Rybicka, Modernizowanie miasta. 

Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2003, s. 9.
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przestrzeni, obok niej istnieje jednak inny, ukryty – wymiar wertykalny, który często, 
w symboliczny sposób, odsłania wnętrze paryskiego świata: 

Rudolf nie dostrzegł podziemnego szynku, jakich przed kilku laty wiele było na 
Polach Elizejskich. Schody, wykopane w mokrej i wilgotnej ziemi, prowadziły 
do obszernego dołu; dach z cegieł, mchem zarosły, ledwie wznosił się nad chod-
nikiem. Na zardzewiałych zawiasach wisiała blacha; znać było na niej jeszcze 
czerwone serce przebite strzałą...30

„Podziemny świat” naznaczyła zbrodnia. Sue nie analizuje strategii zachowań, 
nie ocenia swoich bohaterów w sposób bezpośredni, jednak wprowadzając na scenę 
postaci szlachetne – dokonuje jasnych wyborów. Zło można naprawić, bohaterowie 
są w stanie podjąć decyzję o zmianie własnego życia, choć – być może, jak próbował 
udowodnić Umberto Eco, ich przemiana duchowa jest tylko pozorna31 (bohaterowie 
porzucający ulicę, np. Szuryner, Gualeza, byli bowiem zawsze szlachetni, zbrodnia, 
wykroczenia skalały ich ciała, nigdy dusze32. Teza ta wydaje się ciekawa – zwłasz-
cza w odniesieniu do postaci Gualezy. Zakończenie opowieści, w której i Gualeza, 
i  Szuryner giną, świadczy jednak o  tym, że „moralne odrodzenie” nie zawsze jest 
w pełni możliwe33), Gualeza czuje się niegodna otoczenia, w którym żyje. Bohaterowie 
pozbawieni kontekstu ulicy, miejsca, w którym żyli, z którym się identyfikowali, tracą 
sens istnienia. 

Sue bywa najczęściej postrzegany przez krytyków jako orędownik utopijnego 
programu społecznego. Do takiej recepcji przyczyniły się analizy Marksa i Engelsa, 
którzy dostrzegli negatywny wpływ tego typu literatury34 na życie. W rozprawie Święta 
rodzina czyli krytyka krytycznej krytyki. Przeciwko Brunonowi Bauerowi i  spółce, 
opublikowanej w 1845 roku, poddali krytyce głoszone przez Hegla i neoheglistów 
tezy, przeciwstawili się idealizmowi – spekulatywnej metodzie i  jej teoretycznym 
realizacjom. 

W wypowiedziach krytycznych zwracano także uwagę na rozwój powieści popu-
larnej, „powieści tajemnic miejskich” i  „powieści kryminalnej”; Eco pisał:

Z  jednej strony jest to więc ważny dokument wyjaśniający nam dogłębnie nie-
które elementy dziewiętnastowiecznej wrażliwości społecznej, z drugiej klucz 
pozwalający zrozumieć struktury literatury masowej, relacje pomiędzy sytuacją 
rynkową, ideologią a  formą narracji35.

30  E. Sue, Tajemnice Paryża, s. 41.
31  U. Eco, op. cit., s. 67. 
32  Ibidem.
33  Wspomina o  tym także Eco, por. op. cit., s. 80.
34  K. Marks, F. Engels, Święta rodzina czyli krytyka krytycznej krytyki. Przeciwko Brunonowi 

Bauerowi i  spółce, Warszawa 1957, s. 288.
35  U. Eco, op. cit., s. 49.
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Powieść Sue zapoczątkowała serię licznych wystąpień polskich artystów. Należy 
wspomnieć o Tajemnicach Krakowa Michała Bałuckiego (1870), Na dnie sumienia Elizy 
Orzeszkowej (1872) czy Nowych tajemnicach Warszawy (1887) Adolfa Dygasińskiego. 
W  okresie modernizmu i  dwudziestolecia międzywojennego powstały powieści 
Stanisława Ludwika Licińskiego (Halucynacje i Z pamiętnika włóczęgi, 1912) oraz 
Dziecko salonu (1906) Janusza Korczaka36, które można by postrzegać jako interesujące 
nawiązania do wzorca powieściowego, jakim stały się Tajemnice Paryża Sue.

Trzeba pamiętać, że sam Sue miał także poprzedników. Właściwie powieścio-
wych wzorców można by szukać w dziele Cervantesa Don Kichot (część pierwsza 
została opublikowana w roku 1605), które także – w sposób niezwykły – wpłynęło 
na odbiorców. W drugiej części Don Kichota (1615) Cervantes rozprawia się nawet 
z „fałszywymi”, jak je określa, kontynuacjami przygód bohatera z La Manchy (utwór 
Avellanedy). Rzeczywistość „wdziera się” do jego dzieła, w  ten sposób powstaje obraz 
ówczesnych stosunków społecznych, historia tańców hiszpańskich, zagadnienia kli-
matyczne, florystyczne, historia i polityka. Cervantes tworzy obraz „panoramiczny” 
epoki, choć określenie to nie ma jeszcze właściwego sobie znaczenia (pojawi się ono 
dopiero wraz z odkryciem sztuki fotografii, o czym wspomina Walter Benjamin37). 
Podobnie Sue odtwarza nie tylko plan dawnego Paryża („tego, którego już nie ma”, 
jak w w wierszu Baudelaire’a), ale również zaludnia go postaciami. Niektóre z nich 
są niemalże baśniowe38.  

Przyjęta perspektywa antropologiczna39 pozwala dostrzec w splocie ulic, geome-
trii budynków ludzkie tropy. Miasto, takie jak „dawny Paryż” z dzielnicą Cité, staje 
się prawdziwym labiryntem wymagającym osobnej interpretacji40. Wąskie, ciemne 
ulice kryją w sobie bogactwo znaczeń, splątane ludzkie historie, losy, między innymi: 
zbrukaną niewinność (Gualeza), przemoc, zło (Puchaczka) i uśpioną szlachetność 
(Szuryner). W  rytmie (splocie) ulic takich jak Temple, Chaillot czy przedmieścia 
Saint-Germain kształtują się losy licznych bohaterów. 

Pisarz realizuje między innymi romantyczny wzorzec balladowy, który uzasadnia 
maksyma: „Nie ma zbrodni bez kary”. Każde wydarzenie wywołuje reakcje, zbrodnia 

36  Wobec prozy Korczaka, Licińskiego, Worcella i  in. przyjęło się określenie „proza marginesów”. 
W powieści Sue to świat paryskich nędzarzy, robotników, gryzetek, świat ulicy.

37  W. Benjamin, Pasaże, s. 78.
38  Wspomina o  tym także Benjamin.
39  O antropologii miasta, urban studies i culturel studies pisze m.in. E. Rybicka, Geopoetyka 

(o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach i praktykach kulturowych), [w:] Kulturowa 
teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski i R. Nycz, Kraków 2006, s. 471.

40  Interesująco na temat interpretacji miejskich ulic, ich labiryntów i palimpsestowości pisała H. 
Wirth-Nesher, City Codes. Reading the Modern Urban Novel, Cambridge 1966, w Polsce na uwagę 
zasługuje praca A. Bagłajewskiego, Miasto-palimpsest, [w:] Miejsca rzeczywiste – miejsca wyobrażone, 
red. W. Kitowska-Łysiak, Lublin 1994.
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zostaje ujawniona nawet po kilkunastu latach. Prawo „działa” więc po stronie skrzyw-
dzonych, choć Sue – w roli egzekutorów owego prawa sytuuje najczęściej przedsta-
wicieli arystokracji. Oni to (m.in. markiza d’Harville) stają się posłańcami dobrych 
nowin, niosą często wolność. Jednakże – jak można sądzić – Sue nie uzasadnia takiego 
postępowania wyższością moralną swoich „wysoko urodzonych” bohaterów, lecz 
stanem posiadania. Pieniądze księcia Rudolfa stają się dla wielu życiowych rozbit-
ków przepustką do lepszego życia, choć i w  tym przypadku działa baśniowa reguła 
nagrodzonej skromności i  życzliwości (znana choćby z baśni Dwie Dorotki): uczciwa 
i bardzo skromna Rigoletta otrzymuje od Rudolfa czek, robotnik Morel, oszukany 
przez nieuczciwego notariusza także zyskuje pomoc. Szlachetny (w gruncie rzeczy) 
Szuryner (który staje w obronie Rudolfa) otrzymuje sowite wynagrodzenie. Świat 
powieści, jak w balladzie fantastycznej, bywa czarno-biały.

Elementy przemocy i  szlachetności, piękna i brzydoty, okrucieństwa i miłosierdzia 
tworzą przedziwną mozaikę, która nadaje obrazowi miasta nowe znaczenie. Granice 
Paryża nie są już tak „wyraziste” jak niegdyś, przestają być szczelne dla tych, którzy 
porzucają sielski (tak jest w analizowanej powieści) krajobraz wsi (Sue niewiele wspo-
mina o  stanie dróg, bohaterowie podróżują konno, por. Rudolf, czasem w karecie, 
por. Gualeza, zwykle jednak pieszo, por. Bakałarz, Puchaczka). Miasto stanowi nega-
tywną alternatywę dla życia prowincji, kryje w sobie ważne miejsca, jest siedliskiem 
nowoczesności. Jak pisał Władimir N. „gdy człowieka wygnano z  raju i nastały złe 
czasy [...], zaczął on poszukiwać nowego, zastąpionego w  nierajskich warunkach 
przez miasto”41. Refleksja ta koresponduje także z obecnymi w  literaturze schyłku 
XIX wieku tendencjami antyurbanistycznymi. 

Literacki wizerunek nowoczesnego Paryża budzi wiele kontrowersji, miasto staje 
się siedliskiem występku i zbrodni, „nowoczesnym Babilonem”42. Sue przywołuje ten 
obraz, szuka jednak dla niego odmiennego, zakorzenionego w  tradycji romantycznej, 
uzasadnienia: miasto bywa tłem wydarzeń, miejscem, z którego się ucieka, na przy-
kład za granicę (Gualeza wyjeżdża najpierw na prowincję, potem – jako Maria – do 
Niemiec). Miasto w powieści oferuje także nowe formy „rozrywki” – bale, teatr, spa-
cery, uciechy w karczmie i  to właśnie ich różnorodność (obok nadziei na pracę i  lepsze 
życie) przyciąga przybyszów z zewnątrz. Sytuacja ta ulegnie zmianie po „przebudowie” 
Paryża, kiedy miasto otworzy swoje wnętrze na otaczający je zewsząd świat. 

41  W. Toporow, Tekst miasta-dziewicy i miasta-nierządnicy w aspekcie mitologicznym, [w:] idem, 
Miasto i mit, przeł. B. Żyłko, Gdańsk 2000, s. 33.

42  R. Caillois, Paryż, mit współczesny, przeł. K. Dolatowska, [w:] idem, Odpowiedzialność i  styl, 
Warszawa 1967, s. 118.

Dziewiętnastowieczny Paryż i jego tajemnice  •  105



106  • 

Uliczna gra

Świat powieściowych postaci bywa melodramatyczny. W wizerunkach bohaterów 
Tajemnic Paryża, w  rysach ich twarzy można odnaleźć wiele literackich klisz i na-
wiązań. Książę Rudolf jest postacią makiaweliczną, która doznaje „nawrócenia” 
(podobnie jak sam Autor, o czym wspomina w autobiografii43), zaczyna poznawać 
życie biedoty. Paryż mroczny, tajemniczy staje się dla niego „nowym, odkrywanym 
właśnie lądem”. Sytuacja ta ujawnia przepaść istniejącą między światem nizin a  świa-
tem elit społecznych. Paryż jako miasto jest miejscem spektakularnym, odsłania nie 
tylko labirynt ulic z najważniejszym w powieści obszarem – wyspą Cité, lecz także 
pieczary, piwnice, wnętrza starych kamienic, zakamarki i kąty, w których kryje się 
zbrodnia. Pisarz nie unika drastycznych opisów aktów agresji, ukazuje okaleczone 
ciała (jak Théodore Géricault, por. Głowy skazańców, 1818), opisuje objawy szaleń-
stwa, męczarnie miłosne, mroki umysłu. Sceneria tych zdarzeń – zaułki, podrzędne 
karczmy, spelunki – pozwala dokonać pewnej analogii: Paryż, podobnie jak jego 
mieszkańcy, jest chory.

Choroba ta ma bardzo skomplikowane podłoże. W powieści gotyckiej – rozwija-
jącej się w epoce romantyzmu, sceneria zdarzeń pełni nie tylko funkcję nastrojową: 
groza jaskiń, zamków i  zakamarków, miejsc tajemnych, odsłania ideowe przesłanie 
utworu. W powieści Sue – mroczne zakątki miasta, jego trzewia, są miejscem „zarazy”. 
Oczywiście trzeba pamiętać, że powieść Tajemnice Paryża ma charakter sekwencyjny. 
Każdy odcinek (publikowany osobno, w czasopiśmie) ma swoją wewnętrzną struktu-
rę (wewnętrzną grę napięć). Narastanie obrazów, piętrzenie scen grozy, wprowadza 
przesyt – dramat staje się niekiedy farsą lub... melodramatem.

Obraz dawnego Paryża bywa poddawany diagnozie – głoszącej konieczność na-
prawy stosunków społecznych, oznaczającej próbę zatarcia granic, podziałów między 
stanami. Miejski labirynt, w którym kryje się zło (o zabarwieniu społecznym, jak 
wiemy z  lektury powieści Sue), nie zostaje więc do końca przebyty.

Publikacja powieści w odcinkach uruchamiała mechanizm nowego stylu lektury. 
Podobnie jak w przypadku cyklu ważny okazał się ogólny sens dzieła. Poszczególne 
odcinki, elementy prezentowały osobne „rozwiązania”, realizowały „własne cele”. 
Ważne dla czytelnika okazały się zatem „elementy spajające cykl”, właściwe wyróż-
niki ciągłości opowieści (podobnie jak w Dekameronie Boccaccia). Historia „rozwi-
dlała się”, „rozrastała” – tworząc niekiedy labirynt wątków, które jednak najczęściej 
splatały się w  chwili, w  której bohater tracił życie. Powieściowe labirynty czasu 
i przestrzeni stają się symbolicznym odzwierciedleniem skomplikowanego procesu 
życia, nieuchronności losu, przeznaczenia. W  utworze Sue wątki także zmierzają 

43  Por. M. Żurowski, Przedmowa, [w:] E. Sue, Tajemnice Paryża, s. 393.
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w  najróżniejszych kierunkach, niektóre z  nich niespodziewanie dobiegają końca 
(Autor uśmierca bohatera, gdy ten przestaje „być potrzebny”, choć w wielu wcześniej-
szych odcinkach odgrywał pierwszoplanową rolę, por. np. Puchaczka). Poszczególne 
odcinki są więc kolejnymi „odsłonami” historii, zawierają w sobie zalążki opowieści, 
których finał czytelnicy poznają później (lub nie poznają nigdy, niektóre ścieżki są 
bowiem „ślepymi zaułkami ulic”). 

Miasto powtórzone

Powieść „tajemnic miejskich” jest w  istocie historią miejsc, opowieścią o  losach ludzi, 
którzy te miejsca tworzą. Opowieść ma charakter sinusoidalny44, niektóre wątki po-
wracają w równych niemalże odstępach. Rytm powrotów wyznacza nurt opowieści 
(choć trudno jednoznacznie wyróżnić „centrum powieściowe”), tworzy go między 
innymi wątek młodzieńczej miłości Rudolfa i Sary. Eco w pracy poświęconej powieści 
Sue przywołuje metaforę rozgałęzionego drzewa – wątki, niczym gałązki, rozchodzą 
się w  najróżniejsze strony45. W  obrazie tym brakuje jednak refleksji o  „wpisanej 
w powieść” tajemnicy. Jest ona za to obecna w metaforze niekończącego się labiryntu, 
rozgałęzień ulicznych ze ślepymi zaułkami, które współtworzyły sieć ulic dawnego 
Paryża.

W  powieści Sue pojawia się interesująco wykorzystana zasada powtórzenia. 
Elementy opowieści, niektóre wątki powracają w kolejnych odcinkach po to tylko, 
by zyskać uzupełnienie. Opowieść rozrasta się („rozkrzewia”), powracają także bo-
haterowie (np. Puchaczka i Bakałarz), powtarzają się sytuacje, zdarzenia (w wyniku 
porwania Gualeza „powraca” do Puchaczki), miejsca (tajemnicza kamienica przy ulicy 
Temple). Powtórzenie jest nie tylko środkiem potęgującym napięcie, staje się również 
wyróżnikiem kompozycji powieściowego świata. Powroty, rekapitulacje, uzupełnienia 
i kontynuacje wyznaczają rytm narracji, tworzą ramy opowieści. 

Zasada powtórzenia zyskuje w utworze jeszcze inne znaczenie. Paryż – powtó-
rzony, odbity w  świecie powieściowym, nie jest w  pełni realistyczny. Sue tworzy 
w  istocie opowieść o  dawnym Paryżu, którego obraz przemija, sięga po formuły 
baśniowe, fantastyczne (obecność fantastyki, baśniowości dostrzega także Eco46). 
Średniowieczne uliczki, ciemne kamienice, świat labiryntów i powtórzeń wkrótce 
przestanie istnieć, będzie tylko wspomnieniem – jak w wierszu Baudelaire’a  (Łabędź), 
spowitym w melancholijny mrok. 

44  U. Eco, op. cit., s. 70.
45  Ibidem.
46  Ibidem.
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Powtórzony obraz labiryntu ulic, utrwalony w powieści, wykazuje cechy obrazu 
mentalnego. Sue osadza swoją historię w zorientowanej przestrzeni, miasto staje się 
pierwszoplanowym bohaterem. W rezultacie jednak powstaje obraz życzeniowy – taki, 
jaki chciałby zatrzymać w pamięci każdy ceniący pamiątki człowiek. Obraz Paryża 
z Tajemnic staje się więc pamiątką przeszłości.

Powieść Sue wiele mówi o  mechanizmach poznania i  procesach pamięci. 
Bohaterowie mierzą się ze wspomnieniami, wydobywają z  zakamarków pamięci ob-
razy tragicznych zdarzeń (m.in. Rudolf nosi w sobie mroczne tajemnice młodzieńczej, 
nieszczęśliwej miłości i niechęci wobec ojca, Gualeza – Maria chciałaby odkupić winy 
przeszłości), spoglądają w mroki duszy. 

Powieściowy obraz Paryża powstał tuż przed przebudową, przemianą, która nadała 
mu zupełnie inny charakter, pozbawiła go grozy wiążącej się ze średniowiecznym, 
gotyckim dziedzictwem wąskich ulic, ślepych zaułków, piwnic i kanałów (nieustannie 
zalewanych przez wodę). We fragmencie opisującym zbrodnię Bakałarza uwięzionego 
właśnie w  takim miejscu (w  starej, gotyckiej piwnicy pod szynkiem) kamienie są 
niemymi świadkami okrucieństw. Oślepiony bohater zabija w piwnicznym mroku 
swoją ofiarę. Jego ślepota ma podwójny sens: oznacza zarówno brak rozeznania 
w przestrzeni, jak i martwotę duchową, moralną. Piwnica staje się więc nie tylko 
symbolicznym wyobrażeniem „brzucha Paryża”, jest również miejscem, w którym 
dzieją się najokrutniejsze przestępstwa, ożywają instynkty, dzikie żądze.

Bakałarz zrozumie w  pewnej chwili swój błąd, ślepota wyostrzy inne zmysły, 
doświadczone dobro obudzi w nim człowieka. Przebudzenie nie dokona się jednak 
w  piwnicznych mrokach, poznanie/rozpoznanie potrzebuje światła słonecznego, 
blasku (jak u Platona – droga z  jaskini wiedzie ku słońcu). Bakałarz zostanie więc 
podwójnie ukarany, oszpecony, pozbawiony wzroku – odzyska moralny osąd sytuacji, 
odezwie się w nim człowiek: 

Bakałarz został sam. Z głęboką rozpaczą myślał, że nigdy nie usłyszy głosu żony 
ani syna. Nie mogąc wątpić o słusznym obrzydzeniu, jakie dla niego czuli, o nie-
szczęściu i wstydzie, strachu, w  jakie pogrążyłoby ich wyjawienie jego nazwiska, 
wolał raczej zostać skazanym na śmierć niż przyznać się do nich47. 

Podobnie jak w średniowiecznym exemplum bohater zostaje naznaczony wiedzą, 
obdarzony sumieniem, świadomością grzechu – w opowieści Sue zabraknie jednak 
ekspiacji. Obraz Paryża także nie ulegnie zmianie, odbity w  zwierciadle narracji wi-
zerunek miasta, będzie trwał nadal. Przywołane postaci, które autor niekiedy bardzo 
wyraźnie typizuje (nadając im zwierzęce, organiczne cechy, np. Wilczyca, Tykwa), 

47  E. Sue, Tajemnice Paryża, s. 362.
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tworzą koloryt, duchowość wielu miejsc. Ich śmierć nie zaburzy jednak ogólnego 
obrazu świata. 

Wizerunek „dawnego” Paryża – jego średniowiecznej zabudowy, labiryntów 
i wąskich ulic, kamienic łączących sąsiednie podwórka, szarych murów i  bram –  
dopełniają tłumy biedoty: robotników, żebraków, złodziei i ulicznic. Miasto prezentuje 
się zatem jako żywy organizm. 

Zakończenie

Powieść Tajemnice Paryża budzi kontrowersje48. Sue tworzy w niej wiele niepraw-
dopodobnych zdarzeń (m.in. „cudowne ocalenie” utopionej właśnie Gualezy czy 
niespodziewany ratunek Germaina), niektóre z  nich przypominają „opowiastki” 
z  dzieła Rabelais’go Gargantua i Pantagruel – stanowią jawną kpinę z  czytelnika 
(np. „przestępstwo” Szurynera, który okrada samego siebie, groza sytuacji zostaje 
przezwyciężona).

Utwór Sue okazał się ważnym wydarzeniem w historii literatury. Powieść po-
pularna rodzi się w XVIII wieku. Jej istotnym wyróżnikiem nie jest realizm – który 
zaledwie pobrzmiewa w utworze Sue (wielkie dzieła realistów powstaną kilkadziesiąt 
lat później), lecz specyficzna konstrukcja świata przedstawionego, styl narracji (nie-
kiedy gawędowy), typowość bohaterów, sam temat. 

Tajemnice Paryża podejmują motyw przygody, podróży, sensacji. Bohaterowie 
przemierzają ulice Paryża, opuszczają miasto. Podróż nie jest pojmowana w per-
spektywie doświadczenia, poznania egzotyki miejsc. W powieści Sue można mówić 
o wędrówce „ku sobie”, o poznaniu/rozpoznaniu własnej sytuacji; z  tej perspektywy 
bohaterowie prezentują dwa stanowiska: tych, którzy poznali własną nędzę i  chcą 
odkupić winy (m.in. Szuryner, Wilczyca, Książę i Gualeza – Maria – Amelia) oraz 
tych, którzy zostali obdarzeni sumieniem, nie wierzą jednak w możliwość moralnej 
odnowy (np. Bakałarz). 

Jedną z  cech powieści popularnej jest jej „otwartość” tematyczna, formalna. 
Publikowane we fragmentach Tajemnice Paryża powstawały zgodnie ze zbiorowymi 
sądami i  sugestiami czytelników. Bohaterowie Sue z  wielką swobodą korzystają 
z wszelkich przywilejów, jakie daje im tak pojmowana „otwartość”: nakładają ma-
ski, zmieniają miejsca pobytu, grają zmienne role. Karnawałowy rytm pobrzmiewa 
w opowieści nieustannie, choć nieznacznie zagłusza go nuta tragizmu, szybko neutra-
lizowana ironicznym gestem bądź jawną kpiną. Nawet niezwykła scena śmierci dwóch 
zbrodniarek (Tykwy i matki Martiala) odbywa się w atmosferze karnawałowego balu. 

48  Pisze o  tym także Eco.
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Scena ostatecznie nie zostaje „doprowadzona do końca”, pisarz unika drastycznych 
rozwiązań, choć jego bohaterowie giną niemalże „na oczach czytelników” (śmierć 
w wyniku bójki, śmierć od noża, śmierć powodowana trucizną i  śmierć z miłości). 
Drastyczny obraz śmierci – przez zgilotynowanie, nie zostaje przedstawiony. Trudno 
odnaleźć prawidłowości, reguły powieści. Sue miesza bowiem style, „mówi różnymi 
głosami”, tonuje lub wyolbrzymia zdarzenia. Jego powieść kipi, wrze, trudno odnaleźć 
w niej główny wątek.

W ten sposób ujawniona zostaje kolejna cecha powieści popularnej – jej wielo-
wątkowość i epizodyczność. Tajemnice Paryża rozpoczyna scena, która każe domnie-
mywać, że główną postacią utworu jest Rudolf, książę Gerolstein. Jednakże kolejne 
epizody pozwalają poznać nowych bohaterów, których losy nagle stają się wiodące. 
W rezultacie powieść przyjmuje postać tkaniny – barwnego kobierca. Zasadniczym 
tematem okazuje się historia – indywidualna i  zbiorowa, historia/historie ludzi i  jed-
noczącego ich miasta. Dziewiętnastowieczny Paryż (pojawiający się w tytule powieści) 
nie jest wyłącznie przestrzenią, w której rozgrywają się zdarzenia, splatają ludzkie 
losy, jest rzeczywistym bohaterem powieści, jej ideą, spiritus movens.

Paris im 19. Jahrhundert und seine Geheimnisse

Im Beitrag „Paris im 19. Jahrhundert und seine Geheimnisse” wird folgende These aufgestellt: der 
Hauptheld des Romans von Eugeniusz Sue sei die Stadt selbst. Sue beschreibt den Raum des alten 
Paris mit seinen engen Straßen, Kellern und Gassen. Das mittelalterliche Bild der Stadt mit ihren 
historischen Toren und Mietshäusern wurde in den Jahren 1850-1870 nach den Entwürfen von 
Hausmann umgebaut. Paris wurde zu einer Stadt der Passagen und Boulevards; sie verlor damit 
die Innenstadt, gewann jedoch die Vorstädte. Sue beschreibt somit eine Stadt, die wie schon in 
dem Gedicht „Der Schwan” von Baudelaire zu existieren aufhört. Der Roman stellt den städtischen 
Raum auf eine wirkliche, tatsächliche (Grundriss von Straßen und Häusern) und eine mentale 
Art und Weise (Erinnerungen an bestimmte Stellen, symbolische Stellen) dar. Hervorgerufen 
wird außerdem das Motiv der Reise, die in einem horizontalen (in einem wirklichen Maße) und 
vertikalen (ausgedachten, versteckten) Raum stattfindet. Paris ist das moderne Babylon (Eco). Es 
ist auch eine durch die Pest heimgesuchte Stadt und ein lebendiger Organismus. Sue schafft einen 
„Panorama-Roman”, der in einer Zeitschrift in Folgen veröffentlicht wird. Der Roman entsteht 
erst dank den Lesern und ihren Vorschlägen. Der Verfasser beschreibt damit ein Bild der Stadt 
und ihrer Einwohner, seinem Roman liegt eine ‘moderne Natur’ zugrunde, worüber bereits u.a. 
Walter Benjamin und Umberto Eco schrieben.
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„Od splinu na barykady”. Romantyczna 
biografia Rudolfa von Gerolstein

Tajemnice Paryża są niewątpliwie dziełem niezwykłym. Choć dziś rzadziej już czytane 
ze względu na dość odległą i niezbyt aktualną rzeczywistość historyczną, wciąż kryty-
kowane za niedociągnięcia stylu, sposób prowadzenie akcji, sentymentalne zakończe-
nie, to jednak w XIX wieku biły rekordy popularności we Francji i  za granicą. Jeszcze 
za życia Sue ukazało się czternaście wydań Tajemnic, między rokiem 1857, rokiem 
śmierci autora, a wybuchem pierwszej wojny światowej – jedenaście kolejnych. Do 
tego pojawiały się liczne publikacje naśladujące, przerabiające lub wręcz plagiatujące 
Tajemnice1. Marie-Eve Thérenty obliczyła, że w samej Francji powstały 74 powieści 
o  tajemnicach różnych miast, we Włoszech – 27, a  w  Stanach Zjednoczonych – 
242. Tajemnice Paryża zostały przeczytane przez dwa miliony czytelników, rzecz 
w  tamtych czasach niespotykana3. A wszystko zaczęło się od tego, że Sue wcale nie 
chciał tej powieści napisać. Zaproponowano mu stworzenie francuskiej wersji tekstu 
angielskiego, który mówił o mrocznym, przestępczym Londynie. Według Dumasa, 
Sue bardzo się opierał, ale w końcu się zgodził4. Z powieści, która miała być czymś 
na kształt mrocznego kryminału, uczynił „ewangelię XIX wieku”5.

1  Por. D. Kalifa, Les lieux du crime. Topographie criminelle et imaginaire social à Paris au XIXe 
siècle, „Sociétés & Représentations” 2004, nr 17, s. 148.

2  M.-E. Thérenty, Mysterymania. Essor et limites de la globalisation culturelle au XIXe siècle, 
„Romantisme” 2013, nr 160, s. 55. O odbiorze Sue i Tajemnic w Stanach Zjednoczonych pisze Geo-
rges Joyaux, por. G. Joyaux, George Sand, Eugène Sue and the Harbinger, „The French Review” 1953,  
nr 2, s. 122-131.

3  L. Thoorens, Les Mystères d’Eugène Sue, [w:] E. Sue, Les Mystères de Paris, Verviers 1962,  
t. 1, s. 7.

4  A. Dumas, Eugène Sue, [w:] E. Sue, Les Mystères de Paris, Paris 1995, s. 1337.
5  Tak nazwał ten utwór Szeliga (Franz von Żychliński) w opublikowanym w 1844 r. artykule, 

który z kolei spowodował ciekawą odpowiedź Marksa w Świętej rodzinie. Por. M. Żurowski, Posłowie, 
[w:] E. Sue, Tajemnice Paryża, Warszawa 1987, s. 395.
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Niewątpliwie Tajemnice Paryża nie tylko wpłynęły na twórczość wielu znakomi-
tych pisarzy, zapewniły rozwój powieści w odcinkach, ale również były pierwszym 
dziełem, w którym aż tak rozkochała się publiczność6. Jak pisał Teofil Gautier, ciężko 
chorzy nie umierali, aby tylko móc przeczytać kolejny odcinek7. Filantropi i  reforma-
torzy traktowali opowieść Sue jako wzór rozwiązań społecznych, a biedacy widzieli 
tam swoje historie, swoje „rany”8. Ta powieść również „stworzyła” Sue9. Autor prze-
istacza się  nagle w „barda proletariatu”10 i  to do tego stopnia, że w 1850 roku zostaje 
wybrany z  ramienia socjalistów do Zgromadzenia Narodowego11. 

W  pełnym uwielbienia liście, dodanym jako wstęp do całościowego wydania 
Tajemnic z  1843 roku, Teodor Burette zwraca się do Sue, nazywając go „dobrym 
księciem, takim jak [jego] Rudolf”12. Rudolf von Gerolstein staje się ikoną Tajemnic 
Paryża. Ten bogaty książę nieistniejącego niemieckiego państewka spędza czas 
w Paryżu w sposób odmienny od tego przystającego książętom. Niechętny balom 
Rudolf przebiera się w  strój robotnika i przemierza, ku przerażeniu wiernego sługi 
Murfa, najbardziej niebezpieczne zakątki francuskiej stolicy. Co więcej, Książę do-

6  O wpływie Tajemnic na różnych autorów: Hugo, Dumasa, Balzaca, Sand czy Dostojewskiego 
piszą: F. Lacassin, Préface, [w  :] E. Sue, Les Mystères de Paris, Paris 1995, s. 21, L. Thoorens, op. cit.,  
s. 8 oraz J.-L. Bory, Eugène Süe. Le roi du roman populaire, Paris 1962, s. 270-271. Natomiast o  fascy-
nującej kwestii listów, które Sue otrzymywał od swoich czytelników, można przeczytać w: P. Chaunu, 
Eugène Sue, témoin de son temps, „Annales. Economies. Societes. Civilisations” 1948, nr 3, s. 303; 
C. Grossir, Du feuilleton à l’Assemblée Nationale: Eugène Sue et Les Mystères de Paris, „Romantisme” 
2008, nr 141, s. 113. W 1998 r. Galvan wydał dwa tomy listów czytelników do Sue: J.-P. Galvan, Les 
Mystères de Paris. Eugène Sue et ses lecteurs, Paris 1998. Co ciekawe, jeden z  listów przyszedł nawet 
z Wrocławia, a Bory pisze o wielkiej popularności Tajemnic w Warszawie. Por. J.-L. Bory, Eugène 
Süe. Le roi..., s. 287.

7  Th. Gautier, Feuilleton de La Presse, „La Presse”, 19 février 1844, s. 1.
8  J. Lyon-Caen, Enquêtes, littérature et savoir sur le monde social en France dans les années 1840, 

„Revue d’Histoire des Sciences Humaines” 2007, nr 17, s. 102. Sue opisywany był natomiast jako 
chirurg, który pracuje dla biednych, odkrywając ich bóle i  rany. Por. ibidem, s. 107.

9  J.-L. Bory, Eugène Süe, Mayenne 1963, s. 19.
10  U. Eco, Rhétorique et idéologie dans „Les Mystères de Paris”, „Revue international des sciences 

sociales” 1967, nr 4, s. 595. Atkinson nazywa go również „proletariackim powieściopisarzem”, por. 
N. Atkinson, Eugène Sue et le roman-feuilleton, Paris 1929, s. 101.

11  C. Grossir, op. cit., s. 2. Pierwsza próba wejścia do parlamentu w 1848 r. była nieudana. Koniec 
końców, Sue okazał się jednak znacznie mniej aktywnym politykiem niż mogła to sugerować jego 
powieść. Por. ibidem, s. 118.

12  Th. Burette, Lettre à Eugène Sue, [w:] E. Sue, Les Mystères de Paris, Paris 1943, s. III. Sue dość 
często był utożsamiany ze swoim bohaterem. Por. J.-L. Bory, Eugène Süe. Le roi…, s. 251. Prawdą jest 
jednak, że Sue też trochę się do tego przyczynił. Kiedy zlecono mu napisanie książki, tak samo jak 
jego bohater, zaczął przemierzać zakamarki Paryża ze swoim nauczycielem boksu jako ochronia-
rzem. Szybko jednak zaczął być rozpoznawany i wędrówki te przestały mieć sens. Por. A. Lanoux, 
Introduction, [w:] E. Sue, Les Mystères de Paris, Paris 1995, s. 4. Był hojny i  chętnie wspomagał tych, 
którzy zwracają się do niego o pomoc, jak do Rudolfa. F. Lacassin, op. cit., s. 22.
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skonale posługuje się paryską gwarą oraz potrafi obezwładnić niejednego paryskiego 
zabijakę13.

W  jednej chwili Rudolf zostaje ulubieńcem czytelników, którzy widzą w  nim 
dobroczyńcę biednych i  ciemiężonych14. Postać zainteresowała też wielu krytyków 
literackich, mniej lub bardziej Księciu przychylnych. Czasem w Rudolfie widzi się 
następcę kalifa Haruna ar-Raszida z Księgi tysiąca i  jednej nocy, który przemierza 
ulice miasta w poszukiwaniu rozrywki15. Często to znudzony dandys, który, według 
określenia Marksa, jak wampir wysysa do cna dochody swego niemieckiego księstew-
ka16. Rudolf bywa też nazywany pierwszym socjalistą, który dzieli się swoim mająt-
kiem z potrzebującymi, a  jednocześnie wdraża w życie prospołeczne rozwiązania 
takie jak fourierowska farma w Bouqueval czy też bank dla ubogich17. W końcu jest 
redresseur des torts, typem błędnego rycerza, który przemierza świat, wymierzając 
sprawiedliwość18. Umberto Eco natomiast nazywa go nadczłowiekiem, tym, któremu 
dane jest decydować o  tym, co dobre i  złe, sprawiedliwe i nie19. Staje się więc Rudolf 
jakby Bogiem na ziemi20.

Bohater byroniczny, bohater romantyczny

Czasami chyba zapomina się, że Sue należał do pokolenia „romantyków, dzieciąt 
wieku, [pokolenia, które] obnosiło swoje znudzenie życiem po bulwarach”21. To ró-
wieśnik Balzaca, Hugo, Dumasa, Sand. W momencie powstawania tekstu (1842-1843) 
idee romantyczne we Francji były wciąż żywe i Tajemnice były niewątpliwie tworzone 
pod wpływem romantycznych wizji świata22. W konsekwencji nie sposób nie dostrzec 
w Rudolfie pewnych cech bohatera romantycznego23.

13  Co ciekawe, według specjalistów ta gwara była przestarzała i  mocno literacka, ale pod wpływem 
sukcesu powieści zaczęto się nią naprawdę posługiwać. Por. A. Lanoux, op. cit., s. 4.

14  C. Grossir, op. cit., s. 107.
15  K. Marx, F. Engels, La Sainte Famille ou Critique de la Critique critique contre Bruno Bauer et 

consorts, Paris 1969, s. 113 i D. Jullien, Travestissement et contre-pouvoir dans le roman-feuilleton, 
„Littérature” 2009, nr 153, s. 50.

16  K. Marx, F. Engels, op. cit., s. 114.
17  Kwestie socjalizmu Sue omawiają m.in. P. Chaunu, Eugène Sue, témoin…, s. 303 i Eugène 

Sue et la Seconde République, Paris 1948 oraz B. Garay, La Révolution dans „Les Mystères Du Peuple” 
d’Eugène Sue, „Revue d’Histoire littéraire de la France” 1990, nr 4/5, s. 751.

18  Pierwszy tego pojęcia używa Burette. Por. Th. Burette, op. cit., s. IV.
19  U. Eco, op. cit., s. 602.
20  J.-L. Bory, Eugène Süe. Le roi…, s. 253.
21  L. Thoorens, op. cit., s. 5.
22  Por. B. Garay, op. cit., s. 754 i D. Kalifa, op. cit., s. 148.
23  Według Bory’ego, Rudolf jest idealnym przykładem bohatera romantycznego przełamującego 

własną niemoc. Por. J.-L. Bory, Eugène Süe. Le roi…, s. 253. O bohaterze romantycznym w kontekście 
Rudolfa pisał też Eco, ale cechy bohatera romantycznego oznaczały dla niego głównie skłonność do 
zemsty i przemocy oraz upodobanie do okrucieństwa. Por. U. Eco, op. cit., s. 596. Znacznie częściej 
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Biografia Księcia przedstawiona jest w sposób fragmentaryczny, jak najbardziej 
odpowiadając założeniom prezentacji bohatera romantycznego24. W partii wstępnej 
narrator buduje atmosferę tajemnicy wokół Nieznajomego (tak konsekwentnie nazywa 
Księcia w pierwszym rozdziale). Nieznajomy ma więc zagadkowo białe dłonie, dys-
ponuje zadziwiającą, niepojętą siłą, towarzyszy mu dziwnie zachowujący się Węglarz. 
W kolejnym rozdziale nastrój tajemniczości potęguje informacja o  tajemniczej córce 
Księcia i  jej niejasnej śmierci. Cała ekspozycja bohatera bardzo przypomina bohaterów 
Byrona: Korsarza czy Giaura.

Dopiero rozdział trzydziesty przedstawia część biografii Księcia. „Był dzieckiem 
słabym i wątłym”25, mówi narrator. Dzieci w romantyzmie miały status wyjątkowy, 
dzieci słabe, chore żyły w romantycznym zawieszeniu między życiem a śmiercią, były 
zdolne widzieć więcej, ale też ich niemoc predestynowała je do choroby wieku26. Sue 
jednak nie rozwija tego wątku, mówi tylko, że Książę został wysłany na wieś i oddany 
pod opiekę Murfa, by nabrał sił. To prowincjonalne wychowanie pośród natury także 
wpisuje się w biografię romantyka27. Nauki fizyczne i moralne pobierane u angiel-
skiego nauczyciela przypominają zaś wychowanie russowskiego Emila28. 

Jak każdy młody bohater romantyczny, Rudolf przeżywa też nieszczęśliwą miłość. 
W imię uczucia jest gotowy na wszystko: potajemny ślub z kobietą niższego stanu oraz 
zaatakowanie szpadą ojca, który obraża ukochaną. „Kochałem cię wtedy do szaleń-
stwa”29, wyznaje Rudolf umierającej Sarze. Bohaterowie romantyczni musieli kochać 
nieszczęśliwie, by móc później cierpieć i  rozpamiętywać swój ból. „[R]omantyczną 
tajemnicą miłości jest rozstanie na zawsze, rozstanie doskonałe”, które przypomina 
śmierć i którego nie można anulować, pisze Piwińska30. Ból rozstania miał zapełnić 
egzystencję bohatera, nadać jego życiu sens.

Ból Rudolfa jest jeszcze silniejszy, bo powiązany z próbą ojcobójstwa. Atak na ojca 
też jest romantyczny, to bunt przeciw swojej krwi, przeciw wszelkim społecznym nor-
mom. Jednakże ten bunt zostaje całkowicie pozbawiony sensu, co czyni już z Rudolfa 

pisało się o związkach bohaterów Sue (w  tym Rudolfa) z bohaterem byronicznym. Por. N. Atkinson, 
op. cit., s. 159; J.-L. Bory, Eugène Süe, s. 22; A. Lascar, Balzac et Sue: échanges à feuilletons mouchetés, 
„L’Année balzacienne” 2010, nr 11, s. 210.

24  M. Piwińska, Złe wychowanie. Fragmenty romantycznej biografii, Warszawa 1981, s. 9.
25  E. Sue, Tajemnice…, s. 74.
26  A. Kubale, hasło: Dziecko, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, A. Ko-

walczykowa, Wrocław 2009, s. 199.
27  M. Piwińska, op. cit., s. 45.
28  Co ciekawe, jest to wychowanie pozbawione dostępu do książek. Dopiero drugi nauczyciel, 

Polidori, „znakomity filolog, uczony historyk, erudyta” zajmuje się kształtowaniem wiedzy Księcia. 
Jest też od razu przedstawiony w złym świetle, skrywa „oburzający sceptycyzm”. Wiedza jest więc 
przedstawiona jako coś złego. To przez Polidoriego Rudolf zaczyna marzyć „o  rozpuście wersalskich 
nocy, o orgiach regencji”. E. Sue, Tajemnice…, s. 74.

29  Ibidem, s. 308.
30  M. Piwińska, op. cit., s. 297.
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bardziej bohatera dramatycznego niż romantycznego. Książę poznaje prawdę: Sara go 
nie kochała, pragnęła jedynie korony. Niedoszłe ojcobójstwo i nieszczęśliwa miłość 
stają się jego kainowym piętnem. Na dalsze swoje życie patrzy w kategoriach kary. 
Jest dręczony przez „nieuleczalne wyrzuty sumienia i  śmiertelny smutek”31. Rudolf 
nie jest jedynie ofiarą złego losu, jest też sam winny32. 

Po tych zajściach Książę wyjeżdża z domu (podróże też są typowym elementem 
romantycznej biografii). Znajduje też sobie specyficzną pokutę, która jest już mniej 
romantyczna, bardziej pozytywistyczna: pomaganie innym. „Wiele cierpiałem, 
cierpię jeszcze. Dlatego znam tajemnice nieszczęścia”33, wyznaje Książę Markizie, 
wyliczając jednocześnie wszystkie krzywdy, których doznał od losu. Uważając się za 
doświadczonego w sprawach nieszczęść, Rudolf bierze na siebie obowiązek pomagania 
nieszczęśliwym. 

To cierpienie i misja, którą sobie wyznaczył, nadają sens jego życiu. Tym różni 
się od bohaterów romantycznych przegrywających z niemocą. To „idealny przykład 
bohatera romantycznego, który – uwolniony od paraliżującego wstrętu do życia – 
przechodzi od splinu na barykady”34, pisze Bory. Popychające do działania cierpie-
nie zdaje się konstytuować Rudolfa. Książę dowiaduje się, że jego córka nie umarła 
w wieku sześciu lat, ale i  tak myśli, że nie żyje (Rudolf jest przekonany, że Maria 
została utopiona). Murf podkreśla, że Książę musi cierpieć. „Ten ból musi pozostać 
nie wyleczony...”35. Cierpienie staje się wyznacznikiem nie tylko męstwa Rudolfa, jak 
sugeruje to Murf, ale także jego miejsca w świecie.

Pomimo cierpienia Rudolfowi dane jest zaznać jeszcze jednej miłości romantycznej. 
Tym razem to już romantyczna komunia dusz, a nie związek z  romantyczną femme 
fatale. „Odkąd panią ujrzałem, kocham cię. Dopóki powinność kazała mi ukrywać 
miłość, ukrywałem ją”, wyznaje Rudolf Markizie d’Harville36. Po śmierci męża 
Markiza staje się romantyczną kobietą-aniołem pocieszycielem37. Rudolf nie może 
się powstrzymać przed myśleniem o niej, chociaż wie, że te uczucia niegodne są cier-
piącego po stracie córki ojca. Ciekawe, że to Markiza właśnie informuje go, że Maria 
nie umarła. Dla Księcia to ostateczne odkupienie: „A więc zostały mi darowane moje 
winy... A pani jest aniołem odkupienia”38, wykrzykuje. Proponując jej małżeństwo, 

31  U. Eco, op. cit., s. 598.
32  C. Bernard, Les formes de la justice dans „Les Mystères de Paris”, „Poétique” 2007, nr 152,  

s. 418.
33  E. Sue, Tajemnice…, s. 176.
34  J.-L. Bory, Eugène Süe. Le roi…, s. 253.
35  E. Sue, Tajemnice…, s. 323.
36  Ibidem, s. 326.
37  Atkinson przypomina jednak, że ta kobieta „idealna” była gotowa wdać się w romans z Ro-

bertem. Por. N. Atkinson, op. cit., s. 174.
38  E. Sue, Tajemnice…, s. 325.
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błaga: „nie odrzucaj mej prośby, niechaj ten dzień rozstrzygnie o  szczęściu całego 
mojego życia”39. Rzeczywiście, w  tej chwili życie Księcia ma szansę się zmienić. Etap 
cierpienia może się wreszcie zakończyć. Oczywiście, jak zazwyczaj bywa w przy-
padku bohaterów romantycznych skazanych na cierpienie, szczęście nie trwa długo 
i powiększa tylko późniejszy ból. Wnet pojawia się wiadomość, że Sara żyje. Książę 
winien się z nią ożenić, by otoczenie w pełni uznało jego córkę. Sama Markiza prze-
konuje go do tego rozwiązania, rezygnując, jak prawdziwa romantyczna kochanka, ze 
swojego szczęścia. Jednak tym razem cierpienie Księcia u boku niekochanej kobiety 
się nie spełnia. Po śmierci Sary Rudolf może poślubić Markizę. Wraca więc do swego 
księstwa z nową żoną i  córką. Choć wszystko wskazuje na to, że cierpienie jego życia 
się zakończyło, wcale tak nie jest.

W swoim księstwie Rudolf nie może znieść smutku córki. Dla jej spokoju gotowy 
jest odesłać żonę i wiernego Murfa:

Wyrzucam sobie wszystkie twoje cierpienia, jakbym był ich przyczyną; za to kiedy 
widzę, że jesteś wesoła, myślę, że już uzyskałem przebaczenie... Mój jedyny cel, 
jedyne życzenie – to dać ci tyle szczęścia, ile cierpień zniosłaś40.

Misja Rudolfa to być ojcem41. Nie udaje mu się to. Marię zabija przeszłość. Przerażona 
wizją szczęścia z Henrykiem idzie do klasztoru. Ceremonia obłóczyn zostaje oznaczo-
na na dzień 13 stycznia, w którym przesądny Rudolf widzi już zły znak (13 stycznia 
rzucił się z bronią na swojego ojca). Rzeczywiście, tego dnia, po złożeniu ślubów, Maria 
umiera. Cierpienie Rudolfa jest tak wielkie, że nie jest w stanie dokończyć listu do 
żony. Historia zatacza więc koło, po krótkiej chwili potencjalnego szczęścia, Rudolf 
znów skazany jest, jak bohater romantyczny, na wielkie cierpienie42. 

(Nie)idealny superbohater wieku XIX

Bohater romantyczny był niewątpliwie kimś wyjątkowym. Postać Rudolfa jest jednak 
w  tej wyjątkowości aż przerysowana. To prawdziwy superbohater wieku XIX43.

39  Ibidem, s. 326.
40  Ibidem, s. 352.
41  Rudolf jest biologicznym ojcem Marii, ale zachowuje się jak ojciec wszystkich ludzi, którym 

pomaga. Zachowuje się trochę jak Bóg Ojciec na ziemi. Por. J.-L. Bory, Eugène Süe. Le roi…, s. 253. 
42  Według Bernard, śmierć córki to ostateczne odkupienie grzechu niedoszłego ojcobójstwa. 

Badaczka sugeruje jeszcze jedną możliwą i  ciekawą interpretację: być może śmierć córki to kara 
zesłana przez Boga (Maria wybiera klasztor) za to, że Rudolf sam pozwalał się za Boga uważać. Por. 
C. Bernard, op. cit., s. 421.

43  Umberto Eco zauważył zresztą, że Tajemnice… pod pewnymi względami bardzo są podobne 
do współczesnych komiksów, np. tych o Supermanie. Por. U. Eco, op. cit., s. 601.
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W 1851 roku Sue poprzedził swoją powieść krótkim wstępem. Wyjaśnia tam czy-
telnikowi pewne terminy z powieści oraz przeprasza, że zmusza go do odwiedzania 
tak mrocznych i odrażających miejsc. Tłumaczy swoje postępowanie „siłą kontra-
stów44. Wydaje się, że wyrażenie to ma dwojakie znaczenie. Na pewno na zasadzie 
kontrastu przedstawiono w powieści dobro i  zło. „Paryż to Ciemność, Rudolf to Bóg 
światła”45. W Paryżu Sue dominują siły zła, a przeciwko nim musi wystąpić ktoś, kto 
ma „nieograniczone środki, dobre koneksje, oddane sługi, niespotykany wigor, moc 
demiurga, wielką inteligencję”46, czyli Rudolf.

W pierwszej części powieści narrator rzuca jedynie kilka informacji o Rudolfie. 
Jednak od razu kreuje go na kogoś wyjątkowego. Nie chodzi tu jedynie o  siłę fizyczną 
Księcia. Rudolf wyróżnia się w karczmie. Szuryner, chociaż nie zna statusu społecz-
nego swojego rozmówcy, „rozumie, jaka przepaść ich dzieli47. Narrator podkreśla na 
każdym kroku wyjątkowość Księcia. „Rudolf umiał czytać z  ludzkich twarzy”48, miał 
„magnetyczną siłę” w spojrzeniu49. W rozmowie z Tomem i Sarą Szuryner oznajmia, 
że chociaż Rudolf go „wybił”, to mógłby za nim pójść w ogień, bo „ma coś takiego 
w  oczach”. Sarze zaś nie podoba się, że Rudolf „zawsze i  wszędzie [wywiera] ten 
niepojęty wpływ”50. Lyon-Caen pisze o „nieprawdopodobnym, wszystkowiedzącym 
i wszechmogącym księciu Gerolstein”51. Tak właśnie chyba jawi się Rudolf swoim 
znajomym.

Księciu nieobce są też emocje. Niektóre cechy zbliżają go wręcz do bohatera senty-
mentalnego. Von Gerolstein stosunkowo łatwo się wzrusza. Łza staje mu w oku, kiedy 
szczęśliwa Gualeza biega po łąkach w drodze na folwark52. Kiedy dowiaduje się, że 
jego córka żyje, nie jest w stanie zrobić kroku, a w rozmowie z nią nie może stłumić 
łkania53. Na wieść o  śmierci Markiza d’Harville krzyczy „rozdzierającym głosem”54.

Pierwsza dłuższa charakterysyka Rudolfa wskazuje jednak na jeszcze inną inter-
pretację „siły kontrastów” stosowanej przez Sue:

44  E. Sue, Les Mystères de Paris, Paris 1851, s. 1.
45  J.-L. Bory, Eugène Süe. Le roi…, s. 256.
46  C. Bernard, op. cit., s. 404-408.
47  E. Sue, Tajemnice…, s. 13.
48  Ibidem, s. 82.
49  Ibidem, s. 17.
50  Ibidem, s. 19.
51  J. Lyon-Caen, Saisir, décrire, déchiffrer: les mises en texte du social sous la monarchie de Juillet, 

„Revue historique” 2004, nr 630, s. 312.
52  E. Sue, Tajemnice…, s. 23.
53  Ibidem, s. 226-227.
54  Ibidem, s. 206.
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Zmarszczki na czole Rudolfa znamionowały człowieka głęboko myślącego. W  za-
dumanym oku niekiedy przebłyskiwała słodycz, litość, innym razem surowość, 
złośliwość, wzgarda i okrucieństwo55.

Sam bohater jest pełen kontrastów56. Łączy w sobie słodycz i wzgardę, litość i okru-
cieństwo. Sprowokowany przez Bakałarza wpada w  furię. Gualeza i  Szuryner nie 
mogą go poznać, „tak piekielny gniew wykrzywił w  jednej chwili jego szlachetną 
twarz”57.

Rzeczywiście książę jest bardzo porywczy. W  słynnej scenie kłótni z Murfem 
wpada we wściekłość. Jego twarz jest „pełna pogardy”. Uspokaja się dopiero, gdy 
Murf przypomina mu tajemniczą datę 13 stycznia58. To „próbka zła”, które mieszka 
w Księciu, komentuje Marks59. Na kryształowym charakterze Rudolfa, który za wszel-
ką cenę pragnie odkupić swoje winy, znajduja się więc też pewne rysy.

Boży wysłannik – nadczłowiek – Bóg Ojciec

Rudolf opowiada, że jego życie zmieniło się po wyjeździe z kraju. Bohater sam znajduje 
sposób odkupienia swoich win:

Wtedy ślubowałem odkupić swoją winę pracą całego życia; nagradzać dobro, 
ścigać zło, nieść ulgę cierpiącym, zgłębiać wszystkie rany ludzkości, żeby choć 
kilka dusz zachować od zguby60.

Powtarza to jeszcze w  rozmowie z  panią George: „potrafię wyrwać kilka dusz ze 
szponów szatana... Lubię wydzierać mu smaczne kąski”61. Rudolf „sam ustanowił się 
św. Ireneuszem karzącym zbrodnie i nagradzającym cnoty”, pisze Gautier62. „Święty 
Ireneusz” to tylko jedno z określeń Rudolfa. Dla Eco to „sędzia i  egzekutor, dobro-
czyńca i  reformator ponad prawem, to nadczłowiek”63. Jest też „obrońcą sprawiedli-
wości”64, „herosem, mitycznym nadczłowiekiem, [który] wymierza sprawiedliwość 
boską na ziemi”65.

55  Ibidem, s. 7.
56  Według Nory Atkinson w Tajemnicach… bardzo często w  jednej postaci pojawiają się sprzeczne 

cechy charakteru. Por. N. Atkinson, op. cit., s. 161.
57  E. Sue, Tajemnice…,  s. 17.
58  Ibidem, s. 31.
59  K. Marx, F. Engels, op. cit., s. 115.
60  E. Sue, Tajemnice…, s. 308-309. Staje się więc też Rudolf sędzią i egzekutorem dla siebie 

samego.
61  Ibidem, s. 33.
62  Th. Gautier, op. cit., s. 1.
63  U. Eco, op. cit., s. 596.
64  D. Jullien, op. cit., s. 51.
65  O. Krakovitch, Paris sur scène au XIXe siècle. Mythe ou décor?, „Sociétés & Représentations” 

2004, nr 17, s. 206. Również Bory pisze, że Rudolf to bardziej heros niż człowiek. J.-L. Bory, Eugène 
Süe. Le roi…, s. 251.
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W „złym” Paryżu Rudolf pojawia się jak „opatrznościowy zbawca, deus ex ma-
china”66. Kiedy komornicy przychodzą zabrać Morela, Książę zjawia się nagle jako 
nieznajomy: „Jest sprawiedliwość! Bóg zawsze lituje się nad dobrymi, którzy cierpią – 
odezwał się czyjś dźwięczny, silny głos”67. Jest jak wysłannik Boga, jak anioł, który 
„przybywa wieścić ewangelię”68. Co ciekawe, gdy na końcu tego rozdziału Morelowie 
chcą wiedzieć, komu zawdzięczają pomoc, Rudolf odpowiada dość dwuznacznie: 
„Bogu! Widzisz, że zawsze lituje się nad uczciwymi ludźmi”69. 

Litując się nad uczciwymi ludźmi, Rudolf nie ma najmniejszej litości dla nieuczci-
wych. „Znam człowieka, co uważa sobie za obowiązek opiekować się cierpiącymi 
i bronić ich; jest równie dobry dla uczciwych, jak niewypowiedzianie straszny dla 
nikczemnych”70, mówi Maria. Rudolf zachowuje się jak Bóg ze Starego Testamentu, 
nagradza dobrych, a karze złych. Wtedy zmienia się, tak jak w  jednej z pierwszych 
scen z Bakałarzem. Jego uśmiech staje się „złowrogi”, gniew – „nieubłagany”, nawet 
lekarz, były niewolnik, który napatrzył się na cierpienia i  zło, drży, słysząc, jakie jest 
życzenie Księcia w sprawie Bakałarza71. Przed samą egzekucją gniew Księcia mija, 
a bohater jest jedynie blady, „zimny, smutny i poważny”72. Wtedy też w sposób pro-
fetyczny ogłasza karę: 

Ja cię osądzę i ukarzę […]. Nadużywałeś swej siły, ja ją zniszczę. Najsilniejsi 
drżeli przed tobą – teraz ty będziesz drżał przed najsłabszymi. [Lecz] straszna 
ta kara zostawi ci pole do żalu bez granic; nie zgubi cię na wieki, lecz może cię 
wybawić. […] Dziś serce masz zamknięte dla skruchy; kiedyś będziesz płakał 
nad twoimi ofiarami73.

Już za czasów Sue Książę był za to działanie krytykowany. Rudolf sam powołuje jed-
noosobowy sąd, karze jak „pan-suweren, zależny tylko od siebie samego. To prawo 
feudalne w połowie XIX wieku!” – denerwuje się Paulin Limayrac74. Marks zaś suge-

66  O. Krakovitch, op. cit., s. 203.
67  E. Sue, Tajemnice…, s. 128.
68  K. Marx, F. Engels, op. cit., s. 114.
69  E. Sue, Tajemnice…, s. 129. Rudolf zawsze jest moralizatorem. Rigoletcie podarowuje skrzynię 

z napisem: „Praca i dobre postępowanie, miłość i  szczęście”.
70  Ibidem, s. 242. Według Marksa, Maria jest tak przepełniona wdzięcznością, że traktuje Rudolfa 

jak Boga na ziemi. Por. K. Marx, F. Engels, op. cit., s. 99.
71  W scenie sądu i wykonania kary można odnaleźć typowe elementy powieści frenetycznej, 

wciąż popularnej wtedy we Francji. Por. E. Pezard, La vogue romantique de l’horreur: roman noir et 
genre frénétique, „Romantisme” 2013, nr 160, s. 45-46.

72  E. Sue, Tajemnice…, s. 48.
73  Ibidem, s. 49.
74  P. Limayrac, Le Roman philanthrope et moraliste. „Les Mystères de Paris”, „Revue des Deux 

Mondes” 1844, s. 95.
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ruje, że tylko szczęście, pieniądze i pozycja społeczna ocalają niszczonego „gorączką 
zemsty” i  „pragnieniem krwi” Rudolfa przed więzieniem75.

Natomiast w  świecie powieści kara okazuje się wyjątkowo skuteczna. Postać 
Rudolfa wciąż „nawiedza” Bakałarza. Książę pojawia się w  jego śnie niczym anioł 
lub sam Bóg, a ukarany wciąż przypomina sobie profetyczne słowa Księcia, co znów 
nadaje Rudolfowi pozycję niemalże boską. 

Marks pisze, że Rudolf okalecza ciało Bakałarza, chcąc zbawić jego duszę76. W przy-
padku Ferranda, drugiego wielkiego zbrodniarza Tajemnic, Książę nie wydaje się 
zainteresowany zbawianiem ani ciała, ani duszy. Pełny „nienawiści do zła”77, Rudolf 
składa uroczystą przysięgę Ludwice:

Bądź pewna, że ty, twój ojciec i  twoja rodzina będziecie pomszczeni. Przysięgam 
ci uroczyście, że ten człowiek odpokutuje za swe zbrodnie, za hańbę, za obłąka-
nie, za śmierć, za wszystko, co spowodował. Nawet jeżeli prawo nie potrafi go 
dosięgnąć, jeżeli jego chytrość dorównuje podłości, i  tak będzie ukarany78. 

Rudolf podaje tu w  wątpliwość sprawiedliwość instytucjonalną, zachowując się 
znów jak superbohater wyrównujący rachunki tych, których nie zauważa państwo 
ani prawo.

Co ciekawe, wrogowie Księcia widzą w  nim siły diabelskie raczej niż boskie. 
Zmuszony do ufundowania banku dla ubogich Ferrand nazywa Rudolfa szatanem. 
Polidori poprawia go, mówiąc, że to ich sędzia79. Włoch z pewnym szacunkiem wy-
powiada się o  swoim dawnym uczniu: „Lękam się Księcia i nienawidzę go, ale muszę 
chylić czoło przed jego wyobraźnią, przed jego silną wolą, która zawsze wybiega poza 
granice dróg znanych”80.

Rzeczywiście, sposób ukarania Ferranda ukazuje szatańską bardziej niż boską 
wyobraźnię. Notariusz kończy życie z powodu dziwnej choroby, spowodowanej przez 
miłość do Kreolki. Co ciekawe, kiedy Rudolf przychodzi go zabić (pod wpływem 
nagłego gniewu), sam jego krzyk sprawia, że Ferrand pada: „Wydawało się, że jego 
słowa raziły Ferranda jak piorun. Rzucając sztylet i obiema dłońmi zakrywając oczy, 
nędznik padł twarzą na ziemię z krzykiem, w którym nie było nic ludzkiego”81. Tak 
jakby wszechmogący Rudolf zabił go samym słowem.

Rudolf nie tylko karze, ale i nagradza. A  jednak, jeśli bliżej przyjrzeć się chary-
tatywnym działaniom Rudolfa, nie sposób nie zauważyć w nich lekkiego okrucień-

75  K. Marx, F. Engels, op. cit., s. 117.
76  Ibidem, s. 101.
77  E. Sue, Tajemnice…, s. 175.
78  Ibidem, s. 153.
79  Ibidem, s. 303.
80  Ibidem, s. 311.
81  Ibidem, s. 313.
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stwa. Wykupując Gualezę, Rudolf nie pozwala szynkarce mówić o  tym i  informuje 
dziewczynę, że zabiera ją na wieś tylko na jeden dzień. W trakcie drogi wciąż „wypró-
bowuje” swoją nową protegowaną. Sugeruje, że szczęście dają mu tylko pieniądze, żeby 
upewnić się, że te wartości nie są ważne dla dziewczyny82. W końcu roztacza przed 
nią wizję szczęśliwego życia na wsi. Dopiero łkanie Gualezy, która nagle poczuła się 
szczęśliwa, sprawia, że Rudolf wyjawia jej prawdę, okraszoną jedynie słowami: „Daruj 
mi, moje dziecko, żem ci wcześniej nie powiedział”83. Oczywiście sama bohaterka zdaje 
się tego nie zauważać. Mówi, że Rudolf musi chyba być aniołem, całuje jego ręce. On 
zaś doskonale wczuwa się w rolę protekcjonalnego dobroczyńcy: „Moje dziecko – 
odpowiedział Rudolf ze smutnym uśmiechem – dużo cierpiałem i dlatego cierpiący 
mają we mnie opiekuna...”84.

Bardzo podobny schemat działania Rudolfa widać w  stosunku do Szurynera. 
Najpierw Książę udaje, że zapomniał, iż dawny bandyta uratował mu życie. Potem 
prosi Murfa, żeby oprowadził mężczyznę po pięknej rzeźni. Dopiero gdy Szuryner 
zaczyna zazdrościć osobie, która to wszystko posiada, pojawia się Rudolf i mówi mu, że 
to wszystko jest teraz jego własnością85. Okazuje się jednak, że rzeźnia jest tylko kolejną 
próbą, którą Szuryner przechodzi, nie będąc już w  stanie zabijać zwierząt. W końcu 
Książę proponuje Szurynerowi inną nagrodę – objęcie zarządu nad jego dobrami 
w Algierze86. Książę lubi obserwować, analizować i nie może znieść myśli, że jego 
pieniądze trafią do kogoś, kto nie jest ich wart, ironizuje nie bez kozery Marks87.

Wydaje się, że rzeczywiście Rudolf zawsze chce być pewny, że wybrana przez niego 
osoba jest godna wsparcia. Choć czasem przypomina to trochę opowieść o Hiobie. 
Kiedy Rigoletta nie może pracować, bo zajmuje się Ludwiką i Franciszkiem, Książę 
może z  łatwością zadośćuczynić jej stratom finansowym, „jednak nie chciał jej od-

82  Ibidem, s. 26.
83  Ibidem, s. 30.
84  Ibidem. Rudolf proponuje, żeby Gualeza używała odtąd imienia Maria. W ten sposób dziew-

czyna „rodzi się” na nowo, odcinając się od poprzedniego życia. Bardzo ciekawą analizę przedstawia 
tu Marks. Według filozofa, to Rudolf odpowiedzialny jest za śmierć Marii. To właśnie kiedy zostawia 
ją w  folwarku z panią George i  starym księdzem, Maria uświadamia sobie ogrom swojego grzechu. 
Zatraca jednocześnie tę radość życia, którą miała jeszcze w drodze na folwark. Jej przemiana prowadzi 
ją w zasadzie do zguby. Por. K. Marx, F. Engels, op. cit., s. 97-99.

85  Co ciekawe, Szuryner obawia się przyjąć rzeźnię od Rudolfa, myśląc, że ten płaci mu w ten 
sposób za popełnienie jakiejś zbrodni. Wtedy Rudolf przyjmuje ton niemal boski: „Niczego od 
ciebie nie żądam, tylko żebyś był zawsze uczciwy! A daję ci to wszystko, boś na to zasłużył”. E. Sue, 
Tajemnice…, s. 54.

86  Eco, za Marksem, podkreśla, że Rudolf robi z Szurynera swojego niewolnika, swojego „psa”, 
który nie potrafi żyć bez swojego pana, za którego w końcu umiera. Por. U. Eco, op. cit., s. 605.

87  K. Marx, F. Engels, op. cit., s. 115.
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bierać zasługi szlachetnego poświęcenia, chciał ją doświadczyć do końca”88. To on 
decyduje. Jest, według słów Dominique’a  Julliena, „oświeconym despotą”89.

Z pewnością jednak bohaterowie Tajemnic tego nie zauważają. Postrzegają wiel-
kość Księcia jako „nadludzką”90, stwierdzają, że „jego sprawiedliwość i  dobroć są 
niewyczerpane”91. Maria przedstawia go jako Boga: „ten, o którym ci mówię, jest 
potężny; jego imię wymawiają z miłością i  czcią, jego postawa nakazuje szacunek, 
chciałoby się klękać przed jego wielkością i wspaniałomyślną dobrocią”92. Również 
Martial mówi do Szurynera: „Zestarzejemy się w  Algierze i  co wieczór będziemy 
sobie mówić: «Bracie, składaj dzięki panu Rudolfowi!» To będzie nasza modlitwa za 
niego”93. A brzmi prawie jak modlitwa do niego.

Rudolf jest Bogiem Ojcem, „Bogiem okrutnym i  indykatywnym, to Chrystus, 
który ma dusze Jehowy”94, pisze Eco.

Żądny przygód rycerz, znudzony dandys

Podczas gdy Eco widzi w Rudolfie Jehowę, Bory uważa go za Chrystusa, który schodzi 
na ziemię, by odkupić grzechy, zstępuje do piekieł Paryża, a po zakończonej misji 
wraca do nieba Gerolsteinu95. Rzeczywiście, na postępowanie Rudolfa można patrzeć 
w kategorii pewnej misji. Rudolf „zabawił się” w sędziego, a potem wrócił do swojego 
państewka, kończąc tym samym swoją misję dobroczyńcy96.

Pierwsi krytycy Tajemnic Paryża nazywali Rudolfa „niemieckim kalifem”97. 
Bagdacki kalif z Księgi tysiąca i  jednej nocy jak wielu władców cierpiał na melan-
cholię, nudę i bezsenność. Pewnego dnia, widząc swojego pana w złym humorze, 
wezyr zaproponował mu nocną przechadzkę po Bagdadzie. Oczywiście w przebraniu. 
W  ten sposób kalif rozpoczyna inne życie, nie tylko znajduje nową rozrywkę, ale 
również lepiej sprawuje rządy w swoim państwie98. Rudolf rzeczywiście przypomi-
na nieco nudzącego się kalifa, który spędza czas na szukaniu przygód w miejscach 

88  E. Sue, Tajemnice…, s. 204.
89  D. Jullien, op. cit., s. 53.
90  E. Sue, Tajemnice…, s. 239.
91  Ibidem, s. 242.
92  Ibidem, s. 243.
93  Ibidem, s. 341.
94  U. Eco, op. cit., s. 599.
95  J.-L. Bory, Eugène Süe. Le roi…, s. 252-253.
96  Rzeczywiście, w Gerolstein to Maria zajmuje się działalnością dobroczynną. Księcia zdaje 

się to zajmować znacznie mniej. Prawdopodobnie dlatego, że jego cierpienie wydaje się zakończone 
(odzyskał córkę, ma piękną żonę), a  to ono, jak już zostało powiedziane, prowadziło go do poma-
gania innym.

97  K. Marx, F. Engels, op. cit., s. 113.
98  D. Jullien, op. cit., s. 51.
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niebezpiecznych, aby zabić ogarniającą nudę. Jego natura znajduje „jakiś urok w  tej 
niepewności i w przeszkodach”99.

Według Lanoux to melancholia, pobudzona poczuciem winy, popycha Rudolfa 
w  mroczny świat Paryża, tak jak niegdyś popychała rycerzy Okrągłego Stołu do 
niebezpiecznych przygód100. Gautier jako pierwszy nazwał Rudolfa „typem błędnego 
rycerza”101. Metaforę tę rozwija Claudie Bernard, „kiedy książę oznajmia, że pomści 
ludzi, których ledwo zna […] przypomina raczej błędnego rycerza, redresseur des torts, 
z  legend średniowiecznych, czyli świętego protektora uciśnionych”102. Bory mówi, że 
Rudolf ma duszę Percewala, jego imię zaś to wersja Raula, imienia dzielnego rycerza. 
Życie Księcia jest natomiast krucjatą przeciw Szatanowi103.

Chevalier errant to właściwie nie błędny rycerz, tylko rycerz wędrujący104. 
Przemierza on kraj w poszukiwaniu przygód, bo musi udowodnić sobie i  innym swoje 
męstwo. Nie może też osiąść ani na chwilę, bo popada w marazm, średniowieczny 
rodzaj spleenu. W przypadku Percewala dochodzi to tego jeszcze poczucie winy – tak 
jak w przypadku Rudolfa. Rycerz winny jest bowiem śmierci matki, z  tego też powodu 
nie zdobędzie Graala105. Może to ze względu na swój grzech wobec ojca Rudolf nie jest 
w stanie w pełni uratować Marii. Według słów Lanoux, to ona jest jego Graalem106.

„Blada cera, oczy jakby roztargnione, ironiczny uśmiech zdradzały człowieka 
przesyconego rozkoszami życia”107, mówi o bohaterze na samym początku powieści 
narrator. Pomimo wszystkich swoich wcieleń Rudolf nie przestaje być dziecięciem 
wieku i dandysem. Sue nie zapomina o  swoim uwielbieniu piękna. Najlepiej widać 
to w opisie stroju Rudolfa: „Ubrany był jak robotnik, ale z pewną starannością: miał 
nową bluzę, czarną jedwabną chustkę niedbale związaną, a na niej wywinięty kołnierz 
od koszuli”108. Wielkie wrażenie wywołuje też Rudolf jako książę: „Regularne rysy 
twarzy, zbyt może piękne jak na mężczyznę, szlachetność w całej postawie zwracały 
uwagę tych nawet, co go nie znali109.

99  E. Sue, Tajemnice…, s. 40.
100  A. Lanoux, op. cit., s. 7.
101  Th. Gautier, op. cit., s. 2.
102  C. Bernard, op. cit., s. 409.
103  J.-L. Bory, Eugène Süe. Le roi…, s. 252. Manuskrypt Tajemnic Paryża nosił skreślony ręką Sue 

podtytuł „lub Nawracający” [„ou le Convertisseur”]. Por. ibidem.
104  J. Gorecka-Kalita, Wstęp, [w:] Tristan i  Izolda, Wrocław 2008, s. XVII.
105  Por. Chrétien de Troyes, Percewal, [w:] Arcydzieła francuskiego średniowiecza, red. Z. Czerny, 

Warszawa 1968, s. 479-623.
106  A. Lanoux, op. cit., s. 8.
107  E. Sue, Tajemnice…, s. 7.
108  Ibidem, s. 22.
109  Ibidem, s. 77. Ciekawą interpretację wysuwa tu Lenoux. „Homme” po francusku oznacza 

„mężczyznę”, ale i  „człowieka”. Rysy Rudolfa mogą być więc „zbyt piękne na człowieka”, zbliżając 
bohatera jeszcze bardziej do Boga. Por. A. Lenoux, op. cit., s. 17.
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To właśnie jako znudzony życiem, zwracający sobą uwagę dandys, Rudolf mówi 
do Markizy d’Harville, radząc jej „zabawić się w wyświadczanie dobrych uczynków” 
i przyrównując to działanie do romansu: „Żeby w dobroczynności znaleźć zabawę, 
przyjmij, pani, tak jak ja, rolę dobrego czarodzieja, a przekonasz się, że niekiedy zajęcie 
to tak jest pasjonujące jak najciekawszy romans”. Kiedy Markiza wyraża niedowie-
rzanie, Książę kontynuuje: „To odkrycie winienem obrzydzeniu do wszystkiego, co 
nudne. […] dobrze robić tak, jak ja to robię, to rzecz najzabawniejsza w  świecie […] 
nic nie jest bardziej pociągające”110. Rudolf przedstawia Markizie „zabawę w dobro-
czynność” jako coś równie fascynującego jak miłość, pełnego tajemnic, schadzek, 
wymiany korespondencji – jednym słowem dobrą zabawę dla znudzonej życiem 
i chorym mężem arystokratki. Roztacza przed nią wizję przebieranek, przybierania 
roli „anioła pocieszyciela” i „demona zręczności i podstępu”. Biedni stają się rozrywką 
bogatych, jak komentuje to Eco111. Być może dlatego Marks tak krytykuje Rudolfa, 
oskarżając go o śmierć Marii, uczynienie niewolnika z Szurynera czy wyłupienie oczu 
Bakałarzowi112. Dostrzega wśród motywacji Księcia nudę dandysa.

***

W licznych charakterystykach Rudolfa mnożą się jeszcze inne określenia: „Demiurg”, 
„brat Świętego Michała”, „Herkules dandys”, „romantyczny Tarzan”113, „Don Kichot 
Gerolstein”, „anielski superman”114… W każdym z nich jest trochę prawdy. Rudolf 
jest zdecydowanie postacią złożoną, z dużym potencjałem interpretacyjnym. Wiele 
łączy go z bohaterami romantycznymi, z których większość nosiła w sobie piętno 
nieszczęśliwego kochanka, winnego wielkiego grzechu, wszyscy byli mniej lub bardziej 
znudzeni życiem, wielu pretendowało do zmierzenia się z Bogiem (stąd być może ten 
dość oryginalny cel życiowy Księcia: niesienie sprawiedliwości, tam gdzie dobry Bóg 
zdał się o niej zapomnieć). Jest też Książę bohaterem silnie przez Sue idealizowanym 
i dlatego jawi się często jako półbóg, superbohater, dzielny średniowieczny rycerz. 
Nie zmienia to jednak faktu, że czasem okazuje się romantycznym egoistą, byronicz-
nym cholerykiem czy znudzonym dandysem. Bardzo trafnie pisze o Rudolfie Bory: 
„nonszalancki, melancholijny, czasem rozczarowany, zawsze modny Rudolf to dandys, 
a do tego książę, czyli istota ponad normę, a  jednak Rudolf uczłowiecza się, bo poznał 
miłość, nienawiść, a nawet popełnił grzech [zwrócenia się przeciw ojcu]”115. I  to chyba 
właśnie jest największa tajemnica Rudolfa i  jego sukcesu. Pomimo swojej wielkości, 

110  E. Sue, Tajemnice…, s. 121.
111  U. Eco, op. cit., s. 605.
112  K. Marx, F. Engels, op. cit., s. 102-103.
113  A. Lanoux, op. cit., s. 7.
114  J.-L. Bory, Eugène Süe. Le roi…, s. 268.
115  Ibidem, s. 251-252.
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niewątpliwej wyjątkowości Książę ma również wady. Jest popędliwy, narcystyczny, 
bywa okrutny, popełnił ciężki grzech. W całym tym swoim błędnym rycerstwie czy 
boskości pozostaje człowiekiem.
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“Passing from spleen to barricades”.  
Rudolf von Gerolstein’s Romantic Biography 

The Mysteries of Paris by Eugène Sue was an exceptionally popular newspaper serial, which continued 
to hold the breath of French people between 1842 and 1843. The public immediately took to its main 
protagonist, Rudolf von Gerolstein, a wealthy prince wandering the darkest and gloomiest districts 
of Paris, helping the poor and punishing the cruel.

Since his appearance in literature, the Prince has become a  subject of controversy. There were 
literary critics and researchers who perceived the Prince as a great hero, a medieval knight, a  super-
human or even God. Others described him as a cruel judge or even a bored dandy.
This essay is an attempt to inquire into the different avatars of the protagonist. By exploring his 
features of a  romantic hero, a  superhero, a  super-human or a bored dandy, the author endeavorsto 
throw some light on the mystery of his great literary success.
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Dzieci miłości –  
powieść antybiedermeierowska

Eugeniusz Sue bardzo szybko, zbyt szybko może, zyskał w badaniach historycznolite-
rackich status pisarza drugorzędnego, którego powieści i  romanse potwierdzać mają 
albo niechlubne zjawisko dziewiętnastowiecznego kiczu i  złego smaku estetycznego, 
albo – w  łagodniejszych ocenach – ustanawiać mogą co najwyżej fundamenty tak 
zwanej literatury popularnej. Niewątpliwie zdecydowały o  tym specyficzne mecha-
nizmy konstrukcyjne jego utworów podporządkowane strategii „literatury odcin-
kowej”1 oraz pogłębione melodramatyczną stylistyką, patosem i pewną naiwnością 
opowiadanej historii. To właśnie one drażnią i mimochodem ośmieszają tego autora 
wśród współczesnych odbiorców. Trzeba jednak podkreślić, że to, co odczuwamy 
obecnie jako zużyte instrumentarium stylistyczne i  lamus ideowy, było w momencie 
powstania absolutnie nowatorskie, a  jak czas pokazał, sposób budowania przez Sue 
intrygi i kreacja niezwykłych bohaterów sytuowanych na tle miejskiej przestrzeni 
okazały się prekursorskie wobec późniejszych osiągnięć literatury nie tylko sensacyj-
no-kryminalnej, ale również społeczno-obyczajowej. Przy okazji kolejnego wydania 
Tajemnic Paryża Maciej Żurowski, cytując pierwszych komentatorów najsłynniejszej 
powieści Sue, pisał: 

Właściwie można by się nawet zastanowić, co było większą sztuką: napisać 
Nędzników, mając geniusz Wiktora Hugo i wzór w postaci Tajemnic Paryża, 
czy też napisać Tajemnice, będąc pisarzem średniego lotu i nie rozporządzając 
w gruncie rzeczy podobnymi wzorami? Tak, Béranger miał rację. Sue to wielki 
wynalazca2.

1  Zob. L. Queffélec-Dumasy, Le Roman-feuilleton français au XIXe siècle, Paris 1989; N. Atkinson, 
Eugène Sue et le Roman feuilleton, Paris 1929.

2  M. Żurowski, Posłowie, [do:] E. Sue, Tajemnice Paryża, wyd. 2, Warszawa 1987. 
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Sugestywność tego pisarstwa, mimo pozorów sensacyjności, ma zakorzenienie w reali-
zmie. Autor wykazywał bowiem intuicyjną zdolność trafnej obserwacji socjologicznej, 
którą z czasem dopełniali również jego czytelnicy. W swoistym recepcyjnym dialo-
gu, na który składały się listy i prasowe debaty, dzielili się swymi doświadczeniami 
z Sue, zmieniając znacząco jego horyzonty postrzegania świata. Analiza twórczości 
francuskiego romantyka, uwzględniająca rolę odbiorcy, staje się więc zarówno częścią 
historii literatury, jak i historii społecznej czy historii mentalności3.    

Na gruncie polskim odwołania do twórczości Sue rzadko kiedy wychodzą poza 
Tajemnice Paryża4. Wydano zaledwie kilka z ponad czterdziestu jego powieści, nie 
znajdziemy żadnego tłumaczenia tak ważnych i wysoko cenionych przez badaczy 
francuskich i  angielskich pozycji jak Les Mystères du Peuple czy La Salamandre. 
Trudno również o biografie pisarza, w poszukiwaniu bardziej szczegółowych in-
formacji korzystać trzeba z obcojęzycznych edycji5. Tymczasem ten medyk, dandys 
i  socjalista w  jednym, zarabiający w pewnym momencie od 60 do 80 tysięcy fran-
ków rocznie, piszący o  robotnikach zawsze w wyperfumowanych rękawiczkach, 
zmienianych przy okazji każdego nowego rozdziału, człowiek sukcesu i na koniec 
życia wygnaniec, to postać niezwykle interesująca, która skutecznie zepchnięta 
została na margines jakiegoś ekscentrycznego „stryszku” dziewiętnastowieczności. 
Jego pisarstwo zasługuje na poważniejsze potraktowanie choćby dlatego, że – jak 
zauważał Umberto Eco6 – stanowi doskonały przykład wzajemnego oświetlania 
się estetyki i  socjologii, zazębiania się kontekstów społeczno-ideowych i kształtu 
artystycznego. W szczególnym zaś stopniu lektura książek Sue (jeśli pominąć 
pewne zmurszałe fabularne pomysły i charakterystyczne dla epoki anachronizmy 

3  Jako jeden z pierwszych na ten aspekt aktywnej współpracy pisarza z czytelnikami zwracał 
uwagę socjolog Louis Chevalier w studium Classes laborieuses et classes dangereuses (Paris 1958). 
Tym torem poszedł następnie badacz angielski, Christopher Prendergast, w książce For the People, 
by the People? Eugène Sue’s “Les Mystères de Paris”. A Hypothesis in the Sociology of Literature (Oxford 
2003), sugerując nawet, że powieści Sue od lat 40. powstawały jako efekt zbiorowych pomysłów wyło-
nionych na drodze korespondencyjnej, łączącej profesjonalistów i amatorów. Zob. także czytelnicze 
reakcje w  formie listów zebrane przez Jean-Pierre’a Galvana, „Les Mystères de Paris”. Eugène Sue et 
ses lecteurs, textes etablis, annotés et présentés par..., vol. 2, Paris 1998. 

4  Wzmianki o  twórczości Sue znajdziemy oczywiście w  licznych rozprawach poświęconych prozie 
XIX w. (np. Józefa Bachórza, Marii Żmigrodzkiej, Marii Janion, Ewy Owczarz, Tomasza Sobieraja, 
Aliny Kowalczykowej), ale w większości ograniczają się do wskazania wpływu francuskiego pisarza 
na określony nurt piśmiennictwa krajowego w  tym czasie. Słownik literatury polskiej XIX wieku 
odnotowuje ledwie dziewięć razy oddziaływanie Sue na rozwój polskiej powieści, np. społecznej  
(J. Dzierzkowskiego), tzw. roman à thèse lub nawet literatury antyklerykalnej (A. Wieniarskiego). 

5  Najważniejsi biografiści Eugeniusza Sue należeli do jego stulecia, np. Eugène de Mirècourt, 
Alexandre Dumas czy Ernest Legouvé. Trzeba też wymienić późniejszych: Maurice’a  Lachâtre, Jeana-
Louisa Bory’ego, Paula Ginisty. Wśród autorów omówień twórczości Sue należałoby wskazać m.in.: 
Norę Atkinson, Pierre’a Chaunu, Brynję Svane czy Umberto Eco. 

6  U. Eco, Retoryka i  ideologia w „Tajemnicach Paryża” Eugeniusza Sue, przeł. W. Kwiatkowski, 
„Pamiętnik Literacki” LXII, 1971, z. 2, s. 277-296. 
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stylu, języka i  ideologii) stanowi arcyciekawy refleks tendencji obyczajowych epoki, 
przemian mentalnych, dostarczając wiedzy o czytelniczych potrzebach połowy 
XIX wieku, mimo bowiem krytycznego osądu elit pozycje autorstwa Sue zasilały 
znacząco biblioteki i  archiwa tak publiczne, jak i prywatne7. 

Dzieci miłości, będące obecnie przedmiotem krótkiej analizy, są późnym 
utworem Sue, choć jeszcze nie należą do finalnego okresu wygnania do Sabaudii. 
W prasie powieść drukowana była od marca do maja 1850 roku na łamach „Le 
Siècle” w 38 odcinkach, a drukiem ukazała się w czterech tomach w sierpniu tego 
roku u Michela Cadota. W Polsce przetłumaczona została dopiero w roku 1929 
przez Wacława Wireńskiego. 

Dość skomplikowana intryga powieści odwołuje się w prologu do wydarzeń 
z  roku 1814, by dalej ukazywać ich konsekwencje po ponad dwudziestu latach. 
Całość została na ogół sprawnie i wciągająco opowiedziana8, jakkolwiek kierunek 
fabuły jest łatwy do przewidzenia. Rażą oczywiście przydługie i natrętnie patetycz-
ne dialogi, charaktery są przerysowane kosztem niepogłębionej psychologii, sen-
tymentalne i  romantyzujące konwencje zachowań bohaterów wskazują na melo-
dramat jako fundament genologiczny powieści. Zakwalifikowanie wszakże Dzieci 
miłości tylko do tego gatunku z pewnością byłoby niezasadne. Melodramatyczne są 
tu metody, nie cel powieści. Historia wywodzącego się z wyższych sfer Adalberta 
Rolanda, zapewniając czytelnikom rozrywkę, miała przede wszystkim poruszyć 
czułe struny społecznego niezadowolenia. Oto główny bohater wykorzystuje sławę 
zasłużonego oficera wojsk napoleońskich i bez skrupułów uwodzi młode kobiety, 
często niewinne lub biedne. Nie zastanawia się przy tym nad konsekwencjami 
swych czynów, w efekcie niszcząc życie wielu istot, zarówno samych uwiedzio-
nych, jak i  ich mężów lub narzeczonych, a wreszcie dzieci zrodzonych w wyniku 
tych dla niego okazjonalnych liaisons. Dopiero niespodziewana reakcja jednego 
ze skrzywdzonych mężczyzn z niższej warstwy wytrąca go ze stanu samozadowo-
lenia. Zaczyna żyć porządnie, zakłada rodzinę, staje się wiernym mężem, ojcem 
pięknej córki i  szanowanym dyplomatą. Upiory przeszłości dopadają go jednak 
po latach w wyniku długofalowej zemsty jednej z ofiar. Traci wówczas wszystko, 
co kochał i w co wierzył. W Dzieciach miłości wykorzystany został typowy dla 

7  Janina Kamionkowa w pracy Życie literackie w Polsce w pierwszej połowie XIX wieku. Studia 
(Warszawa 1970, s. 183-184) odnotowywała, że np. w reprezentatywnej dla działających ówcześnie wy-
pożyczalni prywatnych Czytelni Ignacego Klukowskiego wśród 6 tys. tytułów łącznie było 15 tytułów 
autorstwa Sue, co daje nie najgorszy wynik (Dumas – 31, Korzeniowski – 38, Kraszewski – 53).

8  Taki zabieg osadzania w przeszłości zdarzeń stanowiących sedno fabuły jest często wykorzy-
stywany we współczesnym kryminale retro.
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wcześniejszej twórczości Sue chwyt rozpoznania, choć wyraźnie zmodyfikowany9. 
Nie idzie o wskazanie sprawcy, bo jest on znany od początku, spodziewana jest 
także jakaś kara czy infamia, której będzie podlegać w przyszłości. Nie wiadomo 
natomiast, na ile on sam „rozpozna” w sobie skazę zła. Na chwycie rozpoznania 
opierają się również rozmaite relacje między ojcem a  jego nieznanymi dziećmi, 
między dziećmi uznanymi i  nielegitymowanymi, wreszcie między krzywdzi-
cielem a kochankami czy pokrzywdzonymi w  tym układzie mężami kochanek. 
W przeciwieństwie do Tajemnic Paryża są to jednak układy, które nie oczyszczają 
przestrzeni życiowej bohaterów10, służą bowiem pokazaniu totalności rozpadu 
ogarniającego elitę społeczeństwa.

Włoski psycholog i  socjolog z początku XX wieku Scipio Sighele zastanawiał 
się w odniesieniu do twórczości Eugeniusza Sue, Emila Zoli, Honoriusza Balzaka, 
Stendhala (Henri Beyle), czy książki ukazujące zbrodnię kreują rzeczywistość, 
czy tylko ją powielają11. Krytyka dziewiętnastowieczna z dezaprobatą wyrzucała 
powieściom szerzenie niemoralności: „Książka, przez której stronice przewijają 
się postaci uzbrojone zasobem moralnych zasad, dążności humanitarnych, nie 
znajdzie tylu zwolenników, ile obrazek mniej lub więcej zręcznie odtwarzający 
zakulisowe tajemnice pewnej warstwy społeczeństwa, lub jakiegoś rodzinnego 
koła […]. Typ Don Juana zeszedł ze hymnu do prostej powieści”12. Czy Dzieci 
miłości służyły tylko epatowaniu złem po to, by wyjść naprzeciw fascynacji więk-
szości ówczesnych czytelników? Niewątpliwie wykazywano upodobanie do tego, 
co perwersyjne, anormalne, straszne w nie mniejszym zakresie, co dziś; ponadto 
wczesna literatura romantyczna przyzwyczaiła odbiorców do postaci herosów nie-
zwykłych i  szalonych, a przede wszystkim do powiązania namiętności i  zbrodni. 
Nic dziwnego zatem, że Sue, pragnąc skutecznie poruszyć wyobraźnię i  emocje 
odbiorców (a  szczególnie odbiorczyń), śmiało korzystał z  tej psychologicznej 
dyspozycji czytelników… Zarazem jednak czynił to – w  przeciwieństwie do 

9  O kategorii rozpoznania jako celowej strategii pisarskiej, zwłaszcza w Tajemnicach Paryża, pisał 
trafnie Paweł Stachura, wskazując, że ów mechanizm fabularny oparty na szeregu udanych i  fałszy-
wych ujawnień rozbija zbyt oczywisty schemat powieści kryminalnej, w której detektyw poszukuje 
przestępcy. Zob. P. Stachura, Noc przed rozpoznaniem – typologia rozpoznania w  fabule kryminalnej, 
„Podteksty” 2006, nr 4(6). 

10  Stachura pisze: „Rozpoznanie jest nie tylko spoiwem i  środkiem budowania napięcia, ale rów-
nież zwieńczeniem fabuły i  jej przesłaniem: kiedy wszyscy posiądą pełną wiedzę na temat wszystkich 
postaci, w przegniłym moralnie Paryżu zapanuje dobro i każdy odnajdzie należne sobie miejsce. 
Rozpoznanie służy nie tylko budowaniu napięcia, ale staje się sposobem na poprawę społeczeństwa. 
To właśnie na tym miało polegać społeczne działanie tej powieści: miała ujawniać i odsłaniać, aby 
wywołać oburzenie i protest” (ibidem). 

11  S. Sighele, Littérature et criminalité, Paris 1908, s. 82 (szczególnie rozdział Eugène Sue et la 
psychologie criminelle, s. 81-117).

12  [A.K.], Wiadomości literackie, „Kółko Domowe” 1868, z. 2, s. 43.
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wielu ówczesnych pisarzy – nie z uwiedzenia przez prestige de mal13, ale z  inten-
cją diagnozy patologii, ujawnienia – poprzez winę bohatera – szaleństwa i atrofii 
moralnej społeczeństwa. Można powiedzieć, że każda epoka ma specyficzny typ 
zbrodni, która w sposób pośredni ujawnia aberracje cywilizacji, inaczej mówiąc, 
typ zbrodni odbija realia epoki, literatura o występkach ludzkich ma szansę ujaw-
nić gorączkę epoki, być jednostronnym, lecz mimo to wiarygodnym rewelatorem 
głęboko skrywanej patologii, a może i uzdrowicielem14. Dzieci miłości pokazują 
miejsca niekryminalne z pozoru, które okazują się zaskakująco kryminogenne 
w szerszej społecznej perspektywie.

Termin „dzieci miłości” był oczywiście we Francji eufemizmem zjawiska, które 
w  języku potocznym znajdowało bardziej obraźliwe terminy, najczęściej „bastard” 
bądź „bękart”. Problem dzieci nieślubnych leżał na sercu pisarzowi prawdopodob-
nie od lat i  epizodycznie pojawiał się we wcześniejszych utworach (wspomnieć 
można m.in. historię Sary i Rudolfa z Tajemnic Paryża, utwory Martin, l’enfant 
trové ou les mémoires d’un valet de chambre czy Les Misères des enfants trouvés). Po 
opublikowaniu Tajemnic Paryża w  roku 1842 pisano do Sue listy potwierdzające 
rozpoznanie przez niego ważnego problemu. Jedna z anonimowych czytelniczek 
zwierzała się na łamach „Journal des Débats”, że jej matka doświadczała równie 
bolesnego losu, co niektóre bohaterki Sue15. Co prawda, dzięki charakterowi i  cno-
cie uchroniła dziecko przed dalszym nieszczęściem, ale pamięć o przeszłości rzu-
towała traumatycznie tak na matkę, jak i  córkę. Wiadomo, że Kodeks Napoleona 
(wprowadzony w 1804 r.) pozbawiał kobietę prawa do samostanowienia, skazując ją 
na wieczną zależność od mężczyzny: ojca, męża lub opiekuna. Niewierność kobiety 
była traktowana niewspółmiernie srożej niż męska, groził jej bowiem niemal au-
tomatycznie rozwód z utratą przywilejów, podczas gdy mąż ponosił konsekwencje 
zdrady tylko wówczas, gdy utrzymywał kochankę pod jednym dachem z żoną. 
Równie okrutnie rozstrzygano kwestię potomstwa. Kodeks Napoleona w zasadzie 
uprawomocniał, zgodnie z  niepisanymi zwyczajami, sytuację tzw. potomstwa 
naturalnego, które ostatecznie mogło uzyskać wiele praw pod warunkiem uznania 
przez ojca, zdecydowanie gorzej traktował zaś dzieci ze związków cudzołożnych 
i kazirodczych, nie dając im żadnych możliwości legitymacji, a wręcz zabraniając 

13  S. Sighele, op. cit., s. 195.
14  Jak dodawał Sighel: „[…] la crime n’est pas autre chose que le reflet de notre vie, le révélateur de 

nos moeurs, le symbole pathologique de tout ce qui crie au fond de notre coeur [...]. C’est comme   la 
fièvre qui [...] marque aussi le degréde résistance et de force de notre organisme : le crime est la pierre 
de touche de notre hauteur ou de notre bassesse morale. Comme l’ombre est la mesure de notre taille. 
Je sais bien qu’il est parfois dangereux de juger un corps d’après son ambre : mais celle-ci reproduit 
pourtant toujours, mème en les exagérant, les grandes lignes du profil réel” (ibidem, s. 197-198).

15  Np. J.P. Galvan, „Les Mystères de Paris”...
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w ich przypadku dochodzenia ojcostwa. Przypomnijmy, że choć we Francji XIX 
wieku następowała stopniowo poprawa trudnego losu dzieci porzuconych, nie-
chcianych lub nieuznanych (głównie za sprawą przejęcia obowiązków opieki nad 
nimi przez państwo, a nie tylko, jak było dotąd, przez prywatne czy kościelne 
inicjatywy filantropijno-charytatywne), to nadal była to kwestia bolesna i nieroz-
wiązana należycie. Rachel Fuchs, badająca to zagadnienie na podstawie trudno 
dostępnych materiałów archiwalnych, obliczyła, że we Francji dziewiętnasto-
wiecznej porzucanych było blisko dwadzieścia procent dzieci, gros z nich (70-80%) 
stanowiło owoc pozamałżeńskich związków16. Jakkolwiek w  tym stuleciu zmienił 
się wyraźnie stosunek do dziecka w rodzinie (zaczęło ono stawać się centralnym 
ośrodkiem starań rodziny mieszczańskiej), uderzająca jest obojętność wobec les 
enfants de l’amour. Różnica między losem dzieci z prawego łoża i nieprawego, 
zdaniem Fuchs, nie przekładała się zazwyczaj na opinię mężczyzny unikającego 
w  tej sytuacji odpowiedzialności, który mógł liczyć dość powszechnie na społecz-
ne wyrozumienie. Z kolei autorzy Historii życia prywatnego zwracali uwagę na 
wiele propozycji unowocześnienia instytucji rodziny, jakie podejmowały rozmaite 
frakcje społeczno-polityczne pierwszej połowy XIX wieku17. Choć w  pewnym 
momencie socjalizm fourierowski stał się pisarzowi dość bliski, to nie akceptował 
on (w ślad za wieloma uczniami Charlesa Fouriera) skrajnych poglądów na temat 
wolności w związkach mężczyzny i kobiety, a może nie był gotów, by je głosić 
wobec perspektywy utraty części czytelników18. Na pewno jednak powieść Dzieci 
miłości stanowi mocny głos w  sprawie kobiet wykorzystanych, traktowanych 
pogardliwie, bez szacunku; przyznaje im prawo do poczucia godności, honoru 
i  marzeń o  szczęściu. Historia Adalberta Rolanda, który w  imię egoistycznie 
uzasadnionych przyjemności narzuca wybrankom własny model obyczajowości, 
stawia również pod znakiem zapytania stereotypowe teorie o czystości męskiego 

16  R.G. Fuchs, Abandoned Children. Foundlings and Child Welfare in Nineteenth-Century France, 
Albany 1984, s. 10. 

17  W 1787 r. we Francji odnotowano ok. 40 tys. dzieci opuszczonych, których los był dramatyczny. 
Kodeks Napoleona przewidywał co prawda udział państwa w opiece nad podrzutkami i bękartami, 
ale w praktyce „dobrodziejstwo” wielu instytucji rządowych i filantropijnych było ograniczone. Zob. 
np. C. Rollet, Les enfants en XIXe siècle, Paris 2001; L’enfant, la famille et la Revolution française, ed. 
M.F. Levy, Paris 1990; Historia życia prywatnego, t. 4, red. Ph. Ariès, G. Duby, wyd. 2, Wrocław 2006, 
s. 110-113. 

18  Autorzy Historii życia prywatnego stwierdzają: „Tak więc od Fouriera po Proudhona ewolu-
cja nie zmierzała w kierunku swobody obyczajów. Socjaliści zmagali się niewątpliwie z dwojakim 
wymaganiem: usztywniającym ich postawę wymaganiem panującego wokół moralizmu, krytyki 
proletariackiego zdziczenia formułowanej przez myśl burżuazyjną, oraz wymaganiem ich robotniczej 
i  ludowej klienteli, dla której gospodarka i moralność rodzinna były elementami składowymi świado-
mości klasowej. Była jednak także ewolucja właściwa samemu socjalizmowi […]. Socjaliści wierzyli 
w rewolucję oddolną i praktyczne działanie. […] Stąd pragnienie przejrzystości” (op. cit., s. 112). 
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rozumowania i zmysłowości kobiet. Wydaje się, że Sue opowiada się w  tej powieści 
po stronie przejrzystości moralnej – biologizm powiązany z wpojoną kulturowo 
wyższością i pragnieniem wygody za wszelką cenę zostaje tu bardzo wyraźnie 
przypisany mężczyznom i zwaloryzowany negatywnie. 

Trudno oczywiście ocenić, na  ile podjęcie w Dzieciach miłości pilącej kwestii 
społecznej wynikało z autentycznego zinterioryzowania poglądów socjalizmu, 
a na  ile miało na nie wpływ sprytne rozpoznanie potrzeb rynku czytelniczego. 
Nie jest też wykluczone, że Sue rozliczał się tym tekstem z własną przeszłością19. 
Jako „Beau Sue” w  latach koniunktury towarzyskiej i  finansowej lat trzydziestych 
chętnie wykorzystywał zainteresowanie dam (rozmaitej zresztą konduity), czer-
piąc przyjemność z możliwości, które dawał mu ojcowski spadek. Sue zapewne 
liczył się z  tym, że niejeden romans kończył się także jakimś „owocem miłości”. 
Protagonista powieści z 1850 roku wydaje się wyjątkowo bliski mentalności pary-
skiego dandysa lat trzydziestych, a  jego argumenty na rzecz beztroskiego używania 
życia oddają wiernie sposób myślenia bogatych utracjuszy wyższych sfer20. 

Dzieci miłości dobrze ilustrują więc podwójną (lub nawet potrójną, jeśli uznać 
za zasadny wariant autobiograficzny) intencję motywującą autora powieści. Po 
pierwsze, poruszyć kolejny obszar nierozładowanego napięcia społecznego szcze-
gólnie ważnego dla mas, czyli kwestię beztroskiego porzucania dzieci nieuznanych 
oficjalnie za legalne potomstwo. Po drugie, uczynić rzecz interesującą i poruszającą 
dla każdej z grup społecznych, która może zapewnić potencjalnych czytelników, 
także dla warstwy uprzywilejowanej, której moralność zostaje przecież zakwestio-
nowana. Wiele typowych dla Sue motywów, typu: pojedynki, ukrywane historie 
z przeszłości, tajemnicze dokumenty, zaginione dzieci lub postaci mścicieli, sta-
nowić miało ustępstwo na rzecz przyzwyczajeń estetycznych czytelników i  za-
pewnić komercyjny sukces, do którego pisarz zdążył się już przyzwyczaić. Trzeba 
przyznać, że współistnienie tych dwóch porządków intencjonalnych daje niekiedy 
sztuczny efekt, zwłaszcza gdy melodramatyczne i  sensacyjne rozwiązania zostają 
wprzęgnięte w niemal publicystyczny dyskurs. Wydaje się natomiast, że Sue miał 
świetne wyczucie kobiecego audytorium i wybór poruszonego tu problemu jest 
też odpowiedzią na tego nowego i ważnego uczestnika rynku czytelniczego, jakim 

19  U. Eco zastanawiał się nad tym, czy socjalizm utopijny nie był dla Sue formą nowej ekscen-
tryczności, W. Bieliński widział w pisarzu „tylko wrażliwego mieszczucha, na tyle inteligentnego, 
by uświadomić sobie, że brak zmian zagraża samym uprzywilejowanym” (cyt. za: U. Eco, Retoryka 
i  ideologia…, s. 279-280).  

20  H. Balzak pisał o nim w 1833 r., że „pozuje na rozpustnika”, ale w gruncie rzeczy „to poczciwy 
i miły młody człowiek”. W 1837 r. powstaje Matylda, swoisty pamflet na kochanki i protektorki z wyż-
szych sfer, które tak szybko odtrąciły bankruta, jak szybko przyjęły do swego grona wzbogaconego 
mieszczanina. Podaję za: M. Żurowski, Posłowie.
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była kobieta. Sam tytuł powieści jest w  tym kontekście znaczący, odchodzi geno-
logicznie od tradycji obrazka, sceny rodzajowej czy fizjologii i  jakkolwiek nadal 
pozostaje w obrębie trudnych kwestii społecznych, którym Sue zawdzięcza swoją 
karierę, sugeruje sferę szczególnie bliską kobiecie-czytelniczce: wszak to uczucia 
i  rodzina budują jej krąg zainteresowań. Już Germaine de Staël pisała w De la 
litterature considerée dans ses rapports avec les institutions sociales21, że powieść 
jest rodzajem powstałym dla kobiet, w  ślad zresztą za poprzedniczką, Stéphanie-
Félicité Genlis, która w dziele De l’influence des femmes sur la littérature française 
(Paris 1811), wskazywała, że wzrost czytelnictwa pań decyduje o zmienności lite-
rackich mód, a  tym samym buduje nowy system literackiej kreacji oparty na ka-
prysie, pożądaniu nowości, sensacyjności. Sto lat później Julien Benda w Belphégor 
potwierdzał rozpoznania dziewiętnastowiecznych literatek: „Pojęcia estetyczne 
dzisiejszego społeczeństwa francuskiego są urobione pod wyłącznym wpływem 
kobiet”22. Przypominam o  tych głosach, by pokazać, że tezy Elaine Showalter na 
temat kobiecej sygnatury pisarzy mężczyzn w XIX wieku miały realne podstawy. 
Zdawano sobie sprawę z  siły kobiecej klienteli, a więc też konstruowano literaturę 
jako odpowiedź na nowe potrzeby. Warto by więc rozważyć, jak bardzo świadomie 
Sue – przyzwyczajony do masowego odbioru swych powieści – poddawał się owej 
„kobiecej presji”? Czy widać w Dzieciach miłości konsekwencje pisania dla kobiecej 
publiczności? Te pytania będą wiązały się przede wszystkim z kreacją bohaterów 
i  ich wzajemnych rodzinnych lub antyrodzinnych relacji. 

Przeanalizujmy kreacje głównych postaci kobiecych. Nie znajdziemy wśród 
bohaterek żadnej heroiny, żadnej emancypacyjnej buntowniczki, mimo że utwór 
powstał już w połowie XIX wieku, a nie na początku stulecia. To najzwyklejsze 
ofiary losu. Potulne samice ulegające bez wyjątku zachciankom najsilniejszego 
samca, czyli w  tym przypadku hrabiego Rolanda. Żadna z postaci nie broni się 
przed zdradliwym urokiem uwodziciela, jakby działała na nią siła biologiczna 
czy fizyczna. Wyrzuty sumienia, jakie odczuwają niektóre z  kobiet, są co naj-
wyżej źródłem cierpień psychicznych, ale nie decydują o  kierunku działania. 
Konsekwencje natomiast poddania się urokowi Rolanda są dla wszystkich boha-
terek straszne, niezależnie od ich stanu społecznego czy finansowego; ich romanse 
definitywnie w powieści Sue przerywają marzenia protagonistek czy formułowane 
pod ich adresem oczekiwania otoczenia. „Upadek” może mieć oczywiście różną 
postać. Oznaczać będzie dosłownie pojętą prostytucję w  przypadku kochanki 
z nizin – Pauli, a  jeszcze wyraźniej jej córki, pozbawionej w dzieciństwie choćby 

21  De la litterature considerée dans ses rapports avec les institutions sociales, t. 1, Paris 1801, s. 121. 
Cyt. za: J. Bystroń, Publiczność literacka, wyd. 2, Warszawa 2006, s. 342.

22  J. Benda, Belphégor, Paryż 1919, s. 171. Cyt. za: J. Bystroń, op. cit., s. 263.
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błyskającego z dali wzorca moralnego, jaki przyświecał jej matce. Może też przy-
brać charakter bolesnego wykluczenia z mieszczańskiego środowiska i  skazania 
na samotność, jak to się dzieje z panią Delmare, która mimo wystarczających 
środków do życia przeżywa załamanie, a  w  końcu umiera ze zgryzoty. Pani 
Bourgeueil, kolejna z opisanych w powieści ofiar, zachowa co prawda zewnętrzne 
atrybuty kobiety szanowanej w swojej sferze, ale każdy dzień znoszony u boku 
mszczącego się męża będzie dla niej ponawianiem pokuty, nieznośnym znoszeniem 
hipokryzji i kłamstw w  imię dobra nieślubnego dziecka, walką o dobro własnej 
duszy, co w efekcie uczyni z niej „umarłą za życia”. Kobiety opisane przez Sue 
cierpią jakby w głębi siebie – w sposób opresyjny, tłumiony, i  to je zmienia także 
zewnętrznie. Mają posiwiałe włosy, bladą twarz, ślady zmęczenia i przerażenia, ból 
w spojrzeniu. Tylko dla dzieci i  świata przybierają maskę spokoju. Bierność ofiar 
hrabiego Rolanda jest zatrważająca, jeśli przyjąć, że pisarz odtwarza w  ten sposób 
dziewiętnastowieczne postulaty na temat uległości kobiety wobec mężczyzny. 
Bohaterki wierzą, że wina tkwi zawsze po stronie uwiedzionej, podczas gdy wina 
uwodziciela bywa tylko nieśmiało artykułowana przez świat. Nawet ukochana 
żona i  córka nawróconego hrabiego Rolanda reprezentują kobiecość pozbawioną 
jakiejkolwiek autonomii. Istnieją egzystencją męża i ojca. Duma z  jego osiągnięć 
kształtuje ich miejsce w  świecie, drobne zaś filantropijne aktywności hrabiny 
potwierdzają jedynie skalę jej rzeczywistej niesamodzielności, jej społecznego 
i osobistego „niebytu”. Dlatego też i  te kobiety, choć nieskrzywdzone bezpośred-
nio przez bohatera, w obliczu tragicznego splotu wydarzeń i  rozpoznań prawdy 
o nim, nie udźwigną ciężaru przeszłości, wybiorą śmierć. 

Dzieci miłości ujawniają pewną niekonsekwencję w kreacji kobiet. Oprócz wy-
raźnie sympatyzującego stosunku autora względem bohaterek skrzywdzonych za 
gotowość miłości i za nadużyte zaufanie, którym obdarzyły Rolanda, odnajdujemy 
tu także silnie stereotypowe obrazy płci piękniej – słabej fizycznie i psychicznie, 
zinfantylizowanej. Sue pozbawia je również takiego wsparcia wobec przeciwności 
losu, jakim dysponowało wiele heroin polskiej literatury międzypowstaniowej. 
Francuzki nie umacnia żadna religijna pociecha. Oczywiście odmienność kultu-
rowa i obyczajowa, mimo wielu przecież integrujących obie kultury związków, 
wpływa też na sam temat powieści, który tak jawnie w polskiej literaturze okresu 
międzypowstaniowego23 na pewno nie mógł być obecny. 

23  Wypada w  tym miejscu odnieść się do kategorii biedermeieru z  tytułu szkicu. Jakkolwiek 
literatura francuska pozostaje dość daleka od biedermeierowskich tendencji piśmiennictwa europej-
skiego lat 40. oraz 50. XIX w. (widocznych również na gruncie polskiej kultury), to sądzę, że Sue miał 
ich świadomość. W pewnej mierze dostrzegał korzyści płynące ze zmiany mentalności społecznej, 
leżącej u podstaw biedermeieru, i wykorzystywał je w konstrukcji swych melodramatów obycza-
jowych, zarazem jednak – co staram się tu pokazać – podawał w wątpliwość związek tej ideologii 
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Mężczyźni z powieści Sue to z kolei świat głęboko rozdzielny wobec „żeńsko-
ści”. Mimo zachwytów dla urody kobiet i deklarowanych namiętności – rzadko 
wobec nich empatyczny. Mężczyźni mają swój obszar działań i  swoje wzorce 
zachowań, powiedzmy – bardzo „wsobne”. Liczy się dla nich odwaga, rycerska 
postawa w obliczu ekstremalnych i niebezpiecznych sytuacji, waleczność w poje-
dynkach, sława, wreszcie splendory tego świata. Roland woli narazić siebie i uko-
chane kobiety na zagrożenie, niż stracić w oczach innych opinię oraz towarzyskie 
przywileje. Tak rozumiane poczucie honoru, zapewniające społeczne uznanie, to 
zresztą wartość ważna również dla bohaterek Dzieci miłości. 

Od kobiety mężczyzna oczekuje adoracji, zrozumienia dla swych słabości, 
podporządkowania seksualnego, rodzenia dzieci i wierności. Złamanie któregoś 
z punktów może ją narazić na zjadliwe uwagi, niechęć, natychmiastowe odrzu-
cenie, nieprzejednaną wrogość lub zemstę24. Tak dzieje się choćby w przypadku 
pani Delmare i  jej syna. W  jednej chwili poczucie krzywdy zaznane przez męża 
sprawiło, że straciła status wielbionej małżonki, a wraz z nią malec z beniaminka 
przedzierzgnął się w bękarta. Pan Bourgueil okazał się równie chciwy zemsty 
wobec niewiernej żony, co wobec jej niewinnej i kochającej go skądinąd córki, 
i bez specjalnych skrupułów fundował kobiecie codzienne psychiczne tortury. 
Kamerdyner Rolanda, Pietri, wrzuciwszy najpierw narzeczoną w  paszczę lwu 
(doprowadził do jej spotkania ze słynnym oficerem), potrafił się następnie zdobyć 
tylko na dalekosiężny, wyrafinowany plan zemsty wobec uwodziciela zamiast 
w  imię miłości pomóc skrzywdzonej i ponoć kochanej przez siebie do szaleństwa 
kobiecie oraz jej dziecku. Przedstawiony przez Sue świat męski nie pojmuje kate-
gorii współczucia czy wybaczenia, choć żąda ich dla siebie. Nie jest to także świat 
rycerskiej ochrony słabszych, wina kobiet spada bowiem automatycznie na dzieci. 
Potomstwo odrzuconych kobiet nie może liczyć na wyciągniętą dłoń i  akceptację 
swej niewinności, co najwyżej może otrzymać pogardliwą pieniężną jałmużnę, 
która zabić ma odruch wyrzutów sumienia. Bohaterowie Dzieci miłości zdają się 
potwierdzać słowa Gustawa Droza: „Miłość macierzyńska jest u kobiety uczuciem 
wrodzonym. Miłość ojcowska jest u mężczyzny wynikiem okoliczności”25. 

z  tzw. prawdą życia. Preferencje czytelników są punktem wyjścia do zabiegów, które odpowiadać 
mają z kolei autorowi.

24  Sue doskonale pokazuje świat, w którym „kobietę wiarołomną można ukarać śmiercią, po-
nieważ odważa się targnąć na największą świętość rodziny – prawowite pochodzenie. W Gévaudan 
toleruje się przelotne przygody, ale śledzi brzemienność: żadnego pobłażania dla kobiety winnej uro-
dzenia nieślubnego dziecka. Mężczyzna wiarołomny nie ryzykuje niczego, spotyka się z  rubasznym 
zrozumieniem” (Historia życia…, s. 134).

25  G. Droz, Monsieur, Madame et Bébé, „L’Illustration” 1892. Cyt. za: Historia życia..., s. 134.
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Mężczyzną, który wyróżnia się na tym tle, jest major Maurice. Symptomatyczne 
jednak, że właśnie on pozostaje samotnikiem, niezwiązanym żadnym uczuciem czy 
prywatnym zobowiązaniem rodzinnym, wolny jest również od ambicji zrobienia 
wielkiej kariery zawodowej. Pozostaje do końca przyjacielem, obserwatorem, ja-
kimś niepokojącym w swych motywacjach „naprawiaczem” grzechów otoczenia, 
a przede wszystkim – nowożytnym typem sokratejskim. Jest w powieści wyra-
zicielem prawd niewygodnych, który jako jedyny wymaga od Rolanda refleksji. 
Wymusza na nim zdefiniowanie podstawowych kategorii aksjologicznych, jakimi 
powinien się kierować w życiu człowiek chcący uchodzić za odpowiedzialnego 
i prawego, oraz uświadamia mu fałsz i brak logiki w dotychczasowym posłu-
giwaniu się pojęciami uczciwości i honoru. Maurice – jak przystało bardziej na 
filozofa niźli żołnierza – dąży do osiągnięcia przemiany bohatera za pomocą py-
tań, paradoksów, sarkastycznych anegdot, ironicznych momentami parodii słów 
rozmówcy. Mimo uczucia serdecznego przywiązania do Rolanda potrafi na ogół 
zachować krytyczny ogląd działań przyjaciela i  jego otoczenia. Powiada:

– […] pierwszy lepszy, który by odkrył wasz stosunek, miałby prawo powiedzieć 
ci w oczy: pułkowniku Roland, jesteś uwodziciel, oszust, hipokryta, jesteś kłamca, 
oszukujący swego przyjaciela.
– Ależ zrozum, mój poczciwy Maurice… A raczej wiesz to już dziś, że ten pierw-
szy lepszy dostałby, primo w papę i  to jak nigdy jeszcze w życiu, secundo: sześć 
do ośmiu cali pałasza w sam środek brzucha […].
– Oczywiście, że to najprawdopodobniejsze… […], ale to nie zmieniłoby postaci 
rzeczy… Bo ten pierwszy lepszy ostatecznie miałby rację, bez względu na to, czy 
dostanie w brzuch sześć cali pałasza, czy osiem.
– Co? Miałby rację, ubliżając mi od oszustów, uwodzicieli, kłamców?26

To on też, ciesząc się z poprawy postępowania przyjaciela, nie pozwoli mu zapo-
mnieć o przeszłości, co pewien czas wracając do trudnych spraw odpowiedzialności 
za dawne czyny.

Kiedy porównuję – mówił Maurice […] – kiedy porównuję namiętną tkliwość 
twoją dla żony i córki, z okrutnym lekceważeniem wobec twoich nieszczęśliwych 
kochanek niegdyś… gdy wreszcie myślę o  twojej obojętności lodowatej ku tym les 
enfants de l’amour, dzieciom miłości, ku tym nieszczęśliwym, pogardzonym przez 
świat, a które jednakże są przecież dziećmi twoimi na równi z córką twoją…27

To Marice potrafi prowokująco zapytać: 

26  E. Sue, Dzieci miłości, przeł. W. Wireński, Warszawa 1994, s. 64 (na podstawie edycji Biblioteki 
Rodzinnej 1929; pierwsze polskie wydanie było już jednak w 1850 r.). 

27  Ibidem, s. 186. 
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Czyż nie obawiasz się, że ta straszliwa opatrzność umyślnie odkładała ciosy na 
później, aby uczynić pewniejszymi? Ach, dziwisz się, że łzy, które z  twej przyczyny 
lały się przed dwudziestu laty, że krew, którą przelewałeś, mogą teraz zacząć wołać 
o pomstę? […] Ach, dlatego tylko, że dziś wszystko się do ciebie uśmiecha, że 
osiągnąłeś szczyt prawie szczęśliwości człowieczej, uważasz za jakieś potwory 
i  łotrów ludzi, którzy winni tobie wstyd, boleść, nędzny żywot, zgryzoty do końca 
życia, stają przed tobą i mówią: No teraz uregulujemy swój rachunek28.

Gdy Roland broni swojego stanowiska, Maurice kwestionuje wygodne szafowanie 
kategorią sprawiedliwości Bożej. Sue celowo kontrastuje te dwie postacie, podsuwając 
czytelnikom i  czytelniczkom antytetyczne wzorce męskości. Pierwsza, w wersji re-
prezentowanej przez pułkownika, opiera się na schemacie buńczucznego, walecznego 
i egoistycznego samca, który etykę zastępuje estetyką: życie ma być dla niego zarówno 
wyzwaniem, jak i  źródłem nieskrępowanej przyjemności. Druga, realizowana przez 
majora, zasadę samozadowolenia zastępuje etyką miłości i odpowiedzialności. Pełne 
euforii czerpanie z  życia, które Roland do pewnego momentu traktuje jak komedię 
graną na jego potrzeby, Maurice postrzega jako tragedię, dramat nieszczęśników 
znajdujących się w  matni. Postać ta pełni w  powieści funkcję rzecznika prawdy 
oczyszczającej, ale choć moralne racje są po jego stronie, Maurice też przegrywa swe 
życie. Kocha bowiem Rolanda, mimo że ten uosabia dla niego hipokryzję świata; tę 
hipokryzję, której krzywdzące ciosy odczuwał sam jako „dziecko miłości” (w pewnym 
momencie ujawnia szczegóły swego pochodzenia). W miłości dla Rolanda jest bardziej 
„matczyny” niż „ojcowski”, i w  tym tkwi między innymi jego słabość. W pewnej 
mierze rola Maurice’a  jest podobna do roli Rudolfa z Tajemnic Paryża – ma dawać 
impuls do zmiany, być zaczynem reform. Początkowo wydaje się, że sokratejska 
metoda majora zakończy się sukcesem wychowawczym. Sue nie zmierza jednak do 
happy endu. Wątpi w  możliwość stworzenia „eksperymentalnej strefy poprawy”, 
która wymagałaby przecież niemożliwej do osiągnięcia całkowitej izolacji od ludzi 
pamiętających dawne winy bohatera. Siły odśrodkowe, niweczące starania Maurice’a, 
reprezentuje w powieści bajroniczny buntownik Pietri. Ten majordomus i wieloletni 
sługa Rolanda staje się mścicielem krzywd, gromadzącym pod swoimi skrzydłami 
rozmaite ofiary hrabiego z  przeszłości (w  swym zewnętrznym demonizmie Pietri 
powiela wiele podobnych kreacji z wcześniejszych powieści Sue). Choć to jego po-
czynania posuwają naprzód całą akcję, stopniowo staje się oczywiste, że w Dzieciach 
miłości sama intryga odgrywa niewielką rolę. Roman à thèse tym razem przeważa nad 
melodramatem. Najważniejsza jest bowiem postać Rolanda, lecz nie w związku z py-
taniem, c z y  zostanie ukarany lub j a k  zostanie ukarany, lecz czy pojmie wreszcie sens 
przemiany, którą Maurice proponuje mu od lat. Nieprzestrzeganie zasad moralnych 

28  Ibidem, s. 377. 
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ma bowiem realne konsekwencje społeczne, etyczne i, jak się okazuje w  finale, także 
duchowe. Niestety, dopóki Roland nie musi stawić czoła konkretnym ofiarom, nawet 
z pozoru uczciwe życie nie zmienia jego sposobu myślenia o moralności. Co więcej, 
nawet gdy staje w obliczu „pobocznego” potomstwa, nie potrafi w pełni zaakcep-
tować zła w swoim postępowaniu. „Alboż to ja jeden, albo pierwszy mam na karku 
dzieci nieprawe, polujące na parę tysiąców franków, albo mężulków pękających od 
zestarzałej zazdrości?” – pyta majora29. Adalbert Roland wytworzył w sobie wygodne 
przekonanie, że w zamian za chwalebną działalność żołnierza zwolniony jest z  in-
nych obowiązków etycznych. Sądzi, że wystarczy odrzucić działania negatywne, aby 
spełnić warunki poprawy i  zagwarantować sobie łaskę Niebios. Powiada w pewnym 
momencie: „Bóg pobłogosławił zaiste naszemu domowi”, fałszywie interpretując 
pozorne szczęście jako gest łaski Opatrzności. Idealny obraz Rolanda – w skrócie 
ujęty frazą „honor, odwaga, szlachetność uosobiona”30 – musi więc zostać zrujnowany, 
jego małe domowe gniazdo zniszczone, a on sam doprowadzony na skraj przepaści. 
Epilog pokazuje generała jako zakonnika w chwili konania, lecz nie jest to finał, który 
wolno by interpretować w kategoriach prawdziwego religijnego pocieszenia. Nic nie 
wskazuje, aby pobyt w klasztorze trapistów oznaczał dla Rolanda cokolwiek więcej 
niż „ulgę w  rozpaczy”. Nie idzie za nim ani duchowe oświecenie, ani pokuta czy 
konstruktywna służba Bogu i  ludziom31. Śmierć Rolanda nie przywróci więc światu 
naruszonej równowagi. Inaczej niż we wcześniejszych powieściach, w  Dzieciach 
miłości Sue ukazuje całkowity rozpad związków rodzinnych w rezultacie fałszywej 
postawy Rolanda, a  także zgody otoczenia na amoralność mężczyzny. Klęska bohatera 
jest klęską pychy człowieka oraz swoistą reanimacją idei chrześcijańskiego zadość-
uczynienia, wedle którego przebaczać może Bóg, ale na ziemi bliźnich obowiązują 
zasady sprawiedliwości. 

Również następne pokolenie zostaje objęte odpowiedzialnością za grzechy przod-
ków, a  w  każdym razie ponosi tragiczne konsekwencje moralnej ignorancji ojca. 
Symptomatyczne, że idealni młodzi protagoniści powieści, Helena Roland i  jej 
wybranek Karol Belcourt, są ukształtowani na wzór pary biedermeierowskiej. Ona, 
młoda, niewinna sylfida, uczuciowa i  tkliwa, ma w sobie jednak pogodę, skłonność do 
żartów, które były mile widziane w relacjach towarzyskich epoki. Pozbawiona ambicji 
wykraczających poza granice domu, buduje swoją tożsamość na fundamencie miłości 
i  szacunku dla rodziców oraz przyszłej wizji szczęśliwego, spolegliwego życia małżeń-
skiego. Również Karol stanowi wzór ukochanego mężczyzny biedermeieru, poczynając 

29  Ibidem, s. 376.
30  Ibidem, s. 157.
31  Znamienne, że sam Sue nie chciał religijnego pochówku. 
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od warunków zewnętrznych, a kończąc na temperamencie32. To przystojny, wysoki 
blondyn. Jakkolwiek nie brak mu odwagi, nigdy nie bywa buńczuczny, ceni przede 
wszystkim spokój, domowy azyl i wykształcenie. Jest uprzejmy, szarmancki dla kobiet, 
wesoły, gdy potrzeba tego w salonie, lecz jednocześnie tkliwy, a nawet sentymentalny. 
Co bardzo ważne, jest również wrażliwy na sztukę. On i Helena wydają się razem 
doskonale wpisywać w obyczajowe normy Europy doby restauracji. Jednak i dla nich 
Sue nie dopuszcza rozwiązania kompromisowego – oboje umierają. Czy przeważyła 
skłonność pisarza do melodramatu, czy niezgoda na zbyt ckliwy obraz rzeczywisto-
ści – trudno orzec jednoznacznie. Niektóre pytania majora Maurice’a  formułowane 
pod adresem Rolanda („Czym była twoja pokuta?”, „Dlaczego skrzywdzeni mieliby 
nie mieć prawa domagać się sprawiedliwości?”33) wskazywałyby raczej na gorzko-re-
alistyczną motywację Sue, choć ubraną w poetykę, która już wielokrotnie okazywała 
się skutecznym zabiegiem pisarskim. Jeśli przyjąć, że miał świadomość przeważającej 
roli odbiorców kobiecych, melodramatyczna stylizacja poważnego, a na ogół rzadko 
poruszanego tematu miała szansę w sposób przekonujący uświadomić część czytel-
niczek, że poczucie sprawiedliwości dotyczy nie tylko arystokracji i burżuazji. 

Dzieci miłości, spełniające wiele kryteriów zarówno literatury populistycznej, 
jak i protorealistycznej powieści z  tezą, zaskakują brakiem pozytywnego rozwią-
zania. Umberto Eco, przy okazji analizy Tajemnic Paryża i kreacji księcia Rudolfa, 
podkreślał konsolacyjny charakter literatury Sue. Jego zdaniem powieść tę przenika 
przekonanie o  jakimś społecznym zmyśle moralnym, który chroni „groźny ocean 
ludu” przed rewolucyjnym wrzeniem i odrzuceniem zastanego porządku. Zgodnie 
z Fourierowską wizją socjalizmu, której rzecznikiem był Sue, to właśnie warstwy 
uprzywilejowane mają uczynić wszystko, by uczynić świat lepszym na drodze reform. 
„Książka – dodawał Eco o Tajemnicach Paryża – wyzwala serię kompensacyjnych 
mechanizmów, z których najbardziej uspokajający jest fakt, że wszystko pozostaje 
na miejscu. Dokonane zmiany należą do dziedziny czystej fantastyki […]”34. Taką 
strategię łączyć należałoby także z  celowym zabiegiem pozyskiwania czytelników 
wśród ludu, którego wyobraźnia – jak pisał Antonio Gramsci35 – uzależniona od 
kompleksu niższości potrzebuje rozładowania zemsty. Oddanie zaś zemsty w ręce 
kogoś uprzywilejowanego (niezwykły magnat mściciel w przypadku Tajemnic Paryża) 

32  Zob. np. G. Weydt, „Zbieranie i pielęgnowanie”, [w:] Spory o biedermeier, wybór, wstęp i oprac. 
J. Kubiak, Poznań 2006, s. 107-113; M. Kurkowska, Dwa światy pod jednym dachem. Kobiece i męskie 
ideały życia i wzorce obyczajowe epoki biedermeieru, [w:] Wiek kobiet w  literaturze, red. J. Zacharska 
i M. Kochanowski, Białystok 2002, s. 95-109. 

33  E. Sue, Dzieci miłości, s. 382. 
34  U. Eco, Retoryka i  ideologia..., s. 294. 
35  A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, t. 3, s. 108. Cyt. za: U. Eco, Retoryka i  ideologia..., s. 

284. 
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redukuje część instynktownego pragnienia wymierzenia kary. Dzieci miłości w pe-
wien sposób powielają tę psychologię podwójnego odbiorcy: z  jednej strony mają 
zadowolić lud, pokazując, że krzywdziciel poniesie odpowiedzialność za swe niecne 
czyny, ale z drugiej mogą wzruszyć wyższe sfery cierpieniem bohaterów homoge-
nicznych. Sam układ społeczny istotnie i  tu się nie zmienia, jednak Dzieci miłości nie 
przynoszą, mimo częściowej repetycji schematu, owej konsolacji, o której pisał Eco. 
Sue pozostawia wszystkich bohaterów w stanie bezradności, herosów doprowadza 
do klęski lub śmierci, kobiety upokarza, a  rodzinę – priorytetową wartość Europy 
lat czterdziestych i  pięćdziesiątych XIX wieku – skazuje na upadek. Można więc 
powiedzieć, że Sue kluczy między biedermeierowskim ideałem umiaru i „łagodnego 
prawa”36 a naturalistyczną diagnozą brutalnej rzeczywistości37, zmierzając ku wizji 
dramatycznego kryzysu świata wartości. O  ile jeszcze w Tajemnicach Paryża ponad 
obrazami zbrodni, deprawacji, nędzy kryła się nadzieja na poprawę, zwycięstwo do-
bra, opiekę ze strony bogatych i perspektywa reform, o  tyle Dzieci miłości przenika 
głęboka niewiara w mentalną zmianę salonów i przejrzystość moralną biedermeierow-
skiej służby rodzinie i ojczyźnie. Niekiedy oczywiście rozpad może okazać się drogą 
w przyszłość, jednak późne powieści, takie jak Dzieci miłości, nieprzetłumaczone 
w Polsce Les mystères du Peuple, La Famille Jouffroy czy Miss Mary ou l’institutrice 
takich szczęśliwych diagnoz raczej nie sugerują. Król melodramatu, dandys i pisarz 
bestsellerów dziewiętnastowiecznych, Eugène Sue, na pewnym etapie staje się socja-
listycznym pesymistą lub zrezygnowanym socjalistą.

Podsumujmy zatem: powieść Dzieci miłości została niewątpliwie dostosowana do 
potrzeb i gustów estetycznych przeciętnego odbiorcy, zwłaszcza kobiecego, niezbyt 
wyrafinowanego intelektualnie, ale żądnego wzruszeń, patosu i  rozrywki. Jako roman 
à thèse utwór nie jest jednak pozbawiony wartościowego przesłania, tym bardziej że 
problem zapowiedziany w  tytule utworu był istotnie ważki i  szedł w parze z nara-
stającymi oczekiwaniami zmian społecznych, które powinny zaczynać się, zdaniem 
wielu czytelników, od warstw najbardziej uprzywilejowanych. Sue ukazywał zjawisko, 
które śmiało nazwać można odbiciem „choroby wieku”. Postępowanie jednostki oparte 
na hipokryzji moralneją aprobowanej przez elity stało się w  jego interpretacji źródłem 
kryminogennych zachowań ogółu. Zaproponowane przez Sue rozstrzygnięcie histo-
rii Rolanda i  losów jego otoczenia dokonuje się więc celowo w kontrze wobec coraz 
silniej obecnej w kulturze tego okresu tendencji biedermeieru czy wiktorianizmu. 

36  Termin autorstwa niemieckiego pisarza Adalberta Stiftera. Zob. dokładne omówienie zjawiska 
w książce Spory o biedermeier, s. 7-10, 72-88.

37  Eugène de Mirecourt pisał o aliansie powieści i  socjalizmu w twórczości Sue chyba jako pierw-
szy. Później ten temat poruszał Jean-Louis Bory w studium Eugène Sue, le roi du roman populaire. 
Dandy mais socialiste (Hachete, 1962), a w ślad za nim U. Eco w książce Superman w  literaturze 
masowej. Powieść popularna między retoryką a  ideologią (Warszawa 1996). 
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Sue przeciwstawia tej spolegliwej i  łagodzącej napięcia wizji rzeczywistości skrajny 
pesymizm pozbawiony nawet pociechy religijnej, choć dla wygody czytelników ubrany 
w atrakcyjną formę literacką.  

The Children of Love – an Anti-biedermeierian Novel

The article discusses three issues of The Children of Love, which is the lesser-known novel by Sue. 
Firstly, it focuses on an attempt to adapt the novel to the needs of popular readers, especially the 
female ones, who were not very sophisticated intellectually and, in literature, they were looking for 
strong emotions, pathos, and entertainment. Secondly, it suggests that the novel was a  really valuable 
roman à these because it referred to the significant social problem. Moreover, it went hand in hand 
with the growing expectations for a  social change, which should start with the opinion of people 
with the most favored class. Sue showed the phenomenon which can safely be called a  reflection of 
“the century’s illness”. The immoral protagonist who is approved of by the society despite his sins 
becomes a  source of criminogenic behaviors in his environment. Thirdly, Sue created his heroes in 
opposition to the new cultural trends like Biedermeier or Victorianism. The author did not agree 
with such conciliatory and mitigating visions of reality and defied them for extreme pessimism, 
which he presented in an attractive literary form, for the convenience of the readers.
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Piotr Kallas  
Uniwersytet Gdański, PWSZ w Elblągu 

Żyd wieczny tułacz,  
czyli średniowieczna legenda  

w epoce powieści w odcinkach

„Dzisiaj nie czytuje się już Eugeniusza Sue”, czyli wprowadzenie

Mircea Eliade zajmuje w pełni zasłużone miejsce w panteonie wielkich myślicieli 
XX wieku. Jego wkład w naszą wiedzę o kulturze, a  zwłaszcza w religioznawstwo, 
obejmuje między innymi rozważania na temat czasu – historii „świętej” i historii 
„świeckiej”, teorii czasu cyklicznego i  linearnego, a  także – mitu Wiecznego Powrotu, 
któremu poświęcił on jedną ze swoich najważniejszych książek (Le Mythe de l’éternel 
retour. Archétypes et répétition, 1969). Eliade dostał się również do o wiele bardziej 
elitarnego klubu myślicieli i wykładowców „kultowych”, charyzmatycznych. Pozostaje 
natomiast kwestią otwartą, czy uda mu się także zachować miejsce w gronie znanych 
pisarzy zeszłego stulecia. Twórczość beletrystyczna rumuńskiego religioznawcy obej-
muje takie utwory, jak na przykład Młodość stulatka (1976; sfilmowana przez Francisa 
Forda Coppolę w roku 2007) czy Majtreji (1933) albo wydana w roku 1940 Tajemnica 
doktora Honigbergera (wszystkie wymienione pozycje ukazały się po polsku w  tłu-
maczeniach Ireneusza Kani). Dla nas jednak większe znaczenie ma inna jego próba 
literacka: krótka powieść, czy może raczej nowela, zatytułowana Dajan i wydana 
w oryginale rumuńskim w roku 1979, a we francuskim tłumaczeniu (które stało się 
następnie podstawą przekładu polskiego) – w roku 1981. Głównym, a zarazem tytuło-
wym bohaterem utworu jest genialny jednooki student matematyki na uniwersytecie 
w Bukareszcie, Constantin Orobete, zwany Dajanem ze względu na podobieństwo 
do słynnego izraelskiego dowódcy z  czasów wojny sześciodniowej (1967), Mosze 
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Dajana (1915-1981). Pewnego dnia późną wiosną roku 1970 Constantin spotyka dość 
egzotycznie się prezentującego starego człowieka: 

Nagle usłyszałem za sobą głos wołający: „Dajan! Dajan!”. Obejrzałem się myśląc, 
że to jakiś znajomy. Ale to był starzec, ktoś rzeczywiście bardzo stary, z białą 
brodą, dziwacznie ubrany: miał na sobie coś w rodzaju długiego kaftana, w dość 
nędznym stanie1. 

Okazuje się wkrótce, że nieznajomy wie o Dajanie zaskakująco dużo: zna nie tylko 
jego przezwisko, ale wie również, skąd się ono wzięło; co więcej, wydaje się wiedzieć 
bardzo wiele o dzieciństwie Dajana. Na pytanie zaskoczonego i nieco chyba zanie-
pokojonego młodego człowieka starzec odpowiada wymijająco: „To długa historia, 
a wy, młodzież dzisiejsza, nie interesujecie się historiami…”. Gdy jednak proponuje 
Dajanowi, że „zamieni” mu opaskę, to znaczy – ni mniej ni więcej, iż „przesunie” 
jego zdrowe oko tak, by rzeczywiście przypominał Mosze Dajana, który nosił ją na 
oku lewym, student zaczyna się go bać: „Ale kim pan jest?” – pyta. Odpowiedź jest 
charakterystyczna, a dla nas – bardzo ciekawa: „Nawet gdybym ci powiedział, nic by 
ci to nie dało, ponieważ dzisiejsza młodzież nie czytuje już Eugeniusza Sue”. Dajan 
jednak nie jest najwyraźniej typowym przedstawicielem „dzisiejszej młodzieży” 
i wykrzykuje: „Żyd Wieczny Tułacz?! Ależ ja to czytałem, dawno temu, w wiosce 
u moich dziadków…”2. Wkrótce po tym pierwszym krótkim spotkaniu Dajan i  ta-
jemniczy stary człowiek, którego możemy już odtąd śmiało nazywać Ahaswerem, 
spotykają się ponownie, tym razem na dłużej: przez trzy dni wędrują przez labirynt 
czasu i przestrzeni, rozmawiając o czasie właśnie i  jego paradoksach, o końcu świata, 
o wyższej matematyce i  innych sprawach ostatecznych. Dajan dochodzi do wniosku, 
że jego rozmówca jest kimś w rodzaju Ducha Świata, anima mundi3. Konkluzja ta, jak 
się przekonamy poniżej, jest zbieżna z  tymi, do których doszło wielu badaczy legendy 
o Żydzie Wiecznym Tułaczu.

Wróćmy jednak do dzieła Eliadego. Powieść Eugeniusza Sue zostaje jeszcze, co 
prawda, raz czy dwa razy wymieniona w  toku narracji (Dajan wspomina np. fatal-
ną jakość wydania, które miał wówczas – w noc świętojańską, w gminnej stodole 
w Strandari – w rękach, „papier był marny, ot, taka makulatura, na której dawniej 
drukowano szmirowate powieści…”4), ale – w przeciwieństwie do swego tytułowe-
go bohatera – nie odgrywa poza tym większej roli w  tekście rumuńskiego filozofa. 
Czyżby miał rację Żyd Wieczny Tułacz, nazywając ją „powieścią zapomnianą”? Nie 
do końca: co prawda ostanie, jak dotychczas, wydanie polskie ukazało się w  roku 

1  M. Eliade, Dajan, przeł. I. Kania, Kraków 1990, s. 11.
2  Ibidem, s. 11-12.
3  Ibidem, s. 63.
4  Ibidem, s. 13.
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1991, ale paryskie wydawnictwo Robert Laffont wypuściło powieść Sue na rynek już 
dwukrotnie w wieku XXI (2007, 2010), a księgarnia internetowa Amazon.fr oferuje 
również wersję elektroniczną (w  języku oryginału oczywiście). Zresztą, nawet gdyby 
tak było, to Eugeniusz Sue znalazłby się w doborowym towarzystwie innych na wpół 
„zapomnianych” sław dziewiętnastowiecznej literatury francuskiej: Chateaubrianda, 
Stendhala, Balzaca, Alexandre’a Dumasa… W swojej bestsellerowej, jednocześnie 
„popularnej” i  intertekstualnej powieści Klub Dumas (1993) Arturo Pérez-Reverte 
każe jednemu ze swoich bohaterów przemówić słowami bardzo zbliżonymi do tych, 
których użył Ahaswer Eliadego: „Ostatecznie Dumas dzisiaj…”5; dodajmy, że podobny 
los spotkał chyba nawet Juliusza Verne’a6. W każdym razie epoka, o której tu mówimy, 
czyli środkowe dziesięciolecia XIX wieku, i  jej słynni pisarze nadal intrygują, o czym 
świadczy chociażby ostatnia powieść Umberto Eco, Cmentarz w Pradze (2010)7. Poza 
tym zupełnie niezależnie od czytelniczych mód, uczonych aluzji i krytyczno-lite-
rackich re-ewaluacji znaczenie powieści Eugeniusza Sue w historii literatury jest nie 
do przecenienia: można zaryzykować stwierdzenie, że jej właśnie gatunek powieści 
w odcinkach (le roman-feuilleton8) zawdzięcza w dużym stopniu swój oszałamiający 
sukces we Francji. Sue ma na swoim koncie dwa wielkie bestsellery (oraz wiele innych, 
mniej znanych utworów, np. liczne wczesne powieści marynistyczne i  późniejsze 
powieści „socjalne”, czyli społecznie i politycznie zaangażowane9), oba drukowane 
najpierw w paryskiej prasie. Tajemnice Paryża (Les Mystères de Paris) ukazywały 
się w piśmie „Le Journal des Débats” od 19 czerwca 1842 do 15 października 1843 r., 
a Żyd wieczny tułacz (Le Juif errant) – na łamach „Le Constitutionnel” od 25 czerw-
ca 1844 do 26 sierpnia 1845 r. (wydanie książkowe – w dziesięciu tomach – pojawiło 
się w  latach 1844-1845). Sue był więc jednym z pierwszych i największych mistrzów 
gatunku, który kwitł aż do połowy wieku XX (wystarczy przypomnieć przypadek 

5  A. Pérez-Reverte, Klub Dumas, przeł. F. Łobodziński, Warszawa 2001, s. 17. Książka Péreza-
Revertego zaczyna się notabene od motta z Tajemnic Paryża Eugeniusza Sue.

6  Ciekawe, nowe odczytanie twórczości Verne’a proponuje Jan Tomkowski w książce Juliusz 
Verne – tajemnicza wyspa?, Warszawa 2005. Książka rozpoczyna się od charakterystycznego zdania: 
„Kiedy sto lat temu umierał Juliusz Verne, wydawało się, że jego sława jest wieczna…”.

7  Wydanie polskie (w  tłumaczeniu Krzysztofa Żaboklickiego): Warszawa 2011. Główny bohater 
powieści, niejaki Simone Simonini (postać fikcyjna), kreowany przez autora na największego „spyma-
stera” w dziejach ludzkości, wykorzystuje w swych knowaniach liczne teksty literackie, m.in. Józefa 
Balsamo Dumasa (1846-1849) i Tajemnice Paryża Sue. Wielkim Konspiratorem czy też Spiskowcem 
jest też oczywiście Rodin, którego gabinet udekorowany jest „ogromnym globusem”, na którym 
poumieszczano „mnóstwo małych czerwonych punkcików, rozrzuconych po wszystkich częściach 
świata…” (E. Sue, Żyd wieczny tułacz, t. 1, bez nazwiska tłum., Bydgoszcz 1991, s. 96-97).

8  Powieści w odcinakach zaczął drukować w 1836 r. paryski „Journal des Débats” (1789-1944). 
Zob. też hasło „Serial novel”, [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gazda, Warszawa 
2012. Do mistrzów gatunku należeli też oczywiście tacy pisarze jak Balzac i Dickens.

9  Zob. hasło biograficzne autora w: H. Lemaitre, Dictionnaire Bordas de litterature francaise, 
Paris 1994. 
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Opętanych Witolda Gombrowicza: powieść „sensacyjną”, a właściwie pastisz powie-
ści gotyckiej, drukowaną pod pseudonimem Z. Niewieski w 1939 r. w odcinkach na 
łamach dzienników „Dobry Wieczór– Kurier Codzienny” w Warszawie i  „Express 
Poranny” w  Kielcach i  Radomiu; ostatni odcinek powieści ukazał się 3 września 
1939 r. w „Kurierze Czerwonym”).

To jeszcze nie wszystkie zasługi Eugeniusza Sue dla rozwoju literatury europej-
skiej. Tajemnice Paryża zainicjowały modę na nowego rodzaju literaturę „miejską”: 
wkrótce po ich ukazaniu się powstały podobne książki na temat wielu innych 
miast europejskich: Les Mystères de Marseille Émile’a Zoli, The Mysteries of London 
George’a  W.M. Reynoldsa, Les Mystères de Londres Paula Févala, Les Mystères de 
Naples Francesca Mastrianiego, a  także „Tajemnice” Monachium, Lizbony i Pragi10. 
Wybitny współczesny pisarz i historyk brytyjski Peter Ackroyd (ur. 1949), londyńczyk 
z urodzenia i wyboru, kontynuuje dziewiętnastowieczne tradycje „urban writing” 
w swoich licznych powieściach, osadzonych często w Londynie dzisiejszym lub daw-
nym (największe krytyczne uznanie zdobyła mroczna, postmodernistyczna opowieść 
zatytułowana Hawksmoor, 1985); jest on także autorem monumentalnej historii 
(„biografii”) Londynu11 i  licznych, erudycyjnych biografii i książek historycznych. 
W roku 2005 Ackroyd wydał wznowienie ilustrowanego opisu Londynu (London: 
A Pilgrimage), wspólnego dzieła wiktoriańskiego dziennikarza i  literata Blancharda 
Jerrolda i genialnego francuskiego grafika Gustawa Dorégo12. Pośród licznych dzieł 
tego ostatniego (a  zasłynął on zwłaszcza dzięki seriom ilustracji książkowych do 
Biblii, Boskiej komedii czy Don Kiszota) znajduje się również kilka wyobrażeń Żyda 
Wiecznego Tułacza13. Najbardziej znane z  nich przedstawia bardzo starego, siwo-
brodego wędrowca z pielgrzymim kijem w dłoni, podnoszącego niepewnie wzrok 
na przydrożny krzyż. Śmiało można powiedzieć, że postać, jaką Ahaswer przyjął 
w zbiorowej wyobraźni drugiej połowy XIX wieku i początku wieku XX, jest dziełem 
dwóch utalentowanych Francuzów: Eugeniusza Sue i Gustawa Dorégo.

Wspomniane powyżej książki miały więc duże znaczenie dla historii literatury 
(zwłaszcza genologii), a  także – dla jej socjologii: uznaje się je bowiem dzisiaj za 
pierwsze dzieła nowoczesnej literatury masowej (popularnej)14. Swój wkład miał 

10  O  tych ostatnich pisze bardzo ciekawie Karel Krejčí w książce Praga. Legenda i  rzeczywistość 
(tłumaczenie polskie C. Dmochowska, Warszawa 1974). Przeczytamy w  niej również o  starym 
cmentarzu żydowskim, wizycie Żyda Wiecznego Tułacza i Golemie.    

11  London. The Biography (2000); tłumaczenie polskie T. Bieroń, Poznań 2011.
12  Blanchard Jerrold and Gustave Dore, London. A Pilgrimage, with an Introduction by P. Ackroyd, 

London 2006. Oryginał został opublikowany w roku 1872.
13  Książka o  Żydzie Wiecznym Tułaczu Pierre’a  Duponta (La Legende du Juif errant, 1859) 

z  ilustracjami Gustawa Dorégo dostępna pod adresem: http://books.google.pl/books?id=nLgWA-
AAAQAAJ&printsec=frontcover&hl=pl#v=onepage&q&f=false [dostęp: 11.07.2013]. 

14  H. Lemaitre, op. cit., hasło „Roman”.
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też Sue w historię idei: jego socjalistyczne poglądy (a musimy pamiętać, że tworzył 
w epoce cyklicznych przewrotów i  rewolucji) i  radykalny antyklerykalizm wpisują się 
w dyskusję nad nowym ideałem państwa świeckiego, dyskusję, która doprowadziła 
kilka dziesięcioleci później do powstania francuskiej III Republiki i dogłębnej reformy 
oświaty, a wreszcie – do skrupulatnego rozdzielenia Kościoła od państwa w roku 1905. 
Do dzisiaj zresztą „laickość” („laïcité”) jest jednym z  fundamentów francuskiej kultury 
politycznej, a zarazem „kością niezgody”: jej zderzenie z diametralnie odmiennym 
rozumieniem tych zagadnień w kręgu kultury islamskiej prowadzi do napięć i kon-
fliktów, a  także do niekończących się debat o granicach „wielokulturowości” – ale to 
już jest zupełnie inna historia. Nas bardziej interesuje rola, jaką Żyd wieczny tułacz 
odegrał w dziejach legendy o Ahaswerze – a  jest to rola niewątpliwie kluczowa: krótkie 
poszukiwania w wyszukiwarkach internetowych uświadomią nam z całą ostrością, 
że jest to po dziś dzień najszerzej znana książka o  Wiecznym Wędrowcu15 (choć 
niekoniecznie książka najlepsza – ale o  tym później). Można by nawet zaryzykować 
stwierdzenie, iż Sue dokonał „trzeciego otwarcia”: ponownie wypromował tę starą, śre-
dniowieczną legendę, tchnął w nią nowe życie i  zapewnił trwałe miejsce w zbiorowej 
wyobraźni Zachodu. Wówczas lata publikacji opowieści Sue – 1844-1845 – należałoby 
uznać, na równi z dwoma innymi datami (1602 i 1223), za ważne w dziejach legendy, 
za kolejny punkt zwrotny czy może raczej „nowy początek”.  

Mało tego: można by posunąć się dalej i postawić tezę, że sposób, w  jaki powieść 
Eugeniusza Sue jest przywołana w książce Eliadego, jest symptomatyczny: Żyd wieczny 
tułacz był i pozostaje znanym tytułem, ale niekoniecznie jest czytany, a  jej tytułowy 
bohater – przecież postać archetypiczna, legendarna, o znamionach wielkości, jedna 
z wielkich „gwiazd” średniowiecznego i nowożytnego legendarium – usunął się w cień 
i  zamieszkuje dziś rozległą strefę półmroku, gdzieś na rubieżach zbiorowej pamięci 
i wyobraźni ani tak naprawdę szeroko znany, ani zupełnie zapomniany (w  przeci-
wieństwie np. do króla Artura i Robina Hooda, a podobnie – np. do księdza Jana czy 
Ogiera Duńczyka). Czemu (i komu) Ahaswer zawdzięcza ten swój w  sumie niezbyt 
szczęśliwy los? Niewątpliwie przyczyn jest kilka, by wspomnieć tylko o  stopniowym 
uwiądzie religijnej wyobraźni i  zastąpieniu historii „świętej” (tj. dziejów Zbawienia) 
historią „świecką” oraz o coraz większym wpływie nauki na sferę naszych fantazji, 
ale znaczenie decydujące miało chyba coś innego: porażka, jaką ponieśli wszyscy 
właściwie pisarze, którzy pisali o Żydzie Wiecznym Tułaczu w epoce romantyzmu, 
a  także później, nie wyłączając, niestety, Eugeniusza Sue. Przez ponad dwieście lat, 
od czasu pierwszych prób literackich Goethego (1874-1875) i  niemieckich roman-
tyków aż po lata osiemdziesiąte wieku dwudziestego, Ahaswer pozostawał postacią 

15  W dniu 9.12.2013 w wyszukiwarce Google odnotowano 72 300 „wyników” dla hasła „Eugeniusz 
Sue – Żyd wieczny tułacz” w samym tylko języku polskim.
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o wielkim literackim potencjale, a  jednocześnie – postacią zawsze jakoś niepełną, 
niespełnioną, „niedokończoną”, nie do końca artystycznie udaną i psychologicznie 
przekonującą… 

Spróbujmy teraz przyjrzeć się utworowi Eugeniusza Sue w szerokim kontekście 
dziejów legendy o Żydzie Wiecznym Tułaczu w pierwszej połowie XIX wieku. W naj-
słynniejszym dziele poświęconym Żydowi Wiecznemu Tułaczowi odgrywa on rolę 
stosunkowo niewielką, ale warto przestudiować stronice, które Sue jemu poświęcił, 
i zastanowić się nad kształtem, który Ahaswer pod jego piórem przybrał. Choć, prawdę 
mówiąc, wcale nie nosi on w  tej akurat powieści imienia Ahaswer. 

Ślady na śniegu, czyli:  
jakim Żydem Wiecznym Tułaczem jest bohater Eugeniusza Sue? 

Żyda Wiecznego Tułacza spotykamy już na pierwszych stronach powieści Eugeniusza 
Sue, choć nie zostaje on nam zrazu przedstawiony. Jak przystało na opowieść o postaci 
obdarzonej cechami nadprzyrodzonymi, Prolog, opatrzony podtytułem Dwa światy, 
przenosi nas na niegościnne krańce zamieszkanego świata, na daleką Północ (le Grand 
Nord, jak mówią – z wyraźnym drżeniem w głosie – Francuzi16). Warto kilka zdań 
tego opisu zacytować:

Ocean Lodowaty otacza pasmem wiecznych lodów bezludne wybrzeże Syberii 
i Ameryki Północnej, te najbardziej na północ wysunięte krańce światów, które 
przegradza wąska cieśnina Beringa. Miesiąc wrzesień ma się ku schyłkowi. Porów-
nanie dnia z nocą przywróciło pomrokę i burze, właściwe północnej strefie, noc 
zastąpi wkrótce jeden z owych dni polarnych, tak krótkich, tak żałobnych... Niebo 
o posępnej, fioletowej barwie, jest słabo oświetlone przez zimne słońce, którego 
tarcza, ledwie wznosząca się nad horyzont, blednie w zestawieniu z oślepiającym 
blaskiem śniegu, pokrywającego cały obszar stepowy, jak daleko sięgnąć okiem. 
Na północy pustynia ta kończy się pobrzeżem, najeżonym czarnymi, olbrzymimi 
skałami: u  stóp owej tytanicznej gromady uwięziony jest skamieniały ocean, 
jego nieruchome fale składają ogromne pasma gór odwiecznego lodu, którego 
modrawe szczyty giną daleko w śnieżnej mgle17.

Pomimo niegościnności tej odległej od wszelkich ludzkich siedzib krainy dostrze-
gamy wkrótce pierwszy dowód ludzkiej obecności: „ślady stóp na śniegu, który okrywa 
granice dwóch lądów, przegrodzonych cieśniną Beringa”18. Na brzegu amerykańskim 
są to ślady stóp kobiecych, od strony rosyjskiej – męskich. Te właśnie odciśnięte 

16  Jak mogli przekonać się widzowie oglądający film Jeszcze dalej niż północ (Bienvenue chez les 
Ch’tis, 2008), „le Grand Nord” zaczyna się chyba już w okolicach Lille, czyli na granicy francusko-
belgijskiej.

17  E. Sue, op. cit., s. 5. 
18  Ibidem.
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w śniegu ślady stóp są naszą pierwszą wskazówką, „the telltale sign”, jak powiedział-
by współczesny francuskiemu pisarzowi romantyk amerykański, Edgar Allan Poe19: 
„Traf, wola lub fatalność zrządziły, iż pod podkutym obuwiem mężczyzny siedem 
wydatnych gwoździ utworzyło krzyż”20. Chwilę później dostrzegamy obie postacie 
całkiem wyraźnie:

W tej chwili, dzięki osobliwemu działaniu mirażu, częstego w owych krainach, 
brzeg amerykański, chociaż oddzielony od Syberii szerokością cieśniny morskiej, 
zdawał się być tak bliski, iż można by zarzucić most z  jednego świata na drugi. 
Wówczas wśród przeźroczystej, lazurowej mgły, rozpościerającej się nad dwoma 
lądami, ukazały się dwie postacie ludzkie. Na przylądku syberyjskim [...] człowiek 
klęczący wyciągał ręce ku Ameryce, z wyrazem nieskończonej rozpaczy. Na 
cyplu amerykańskim młoda, piękna kobieta odpowiadała na beznadziejny gest 
mężczyzny, wskazując na niebo... W ciągu kilku sekund te dwie wielkie postacie 
rysowały się blade i mgliste przy ostatnich blaskach zorzy polarnej. Lecz gdy 
mrok gęstniał z wolna, zniknęły wśród ciemności21.

Krajobraz arktyczny (taki, jakim go przedstawił np. Caspar David Friedrich, twórca 
słynnego obrazu Morze lodu, 1823-1824, zainspirowanego jedną z wielu nieudanych 
prób znalezienia przejścia północno-zachodniego) należał do ulubionych tropów 
literatury romantycznej; w nim właśnie rozgrywają się losy wielu bohaterów, którzy 
zadomowili się na trwałe w zbiorowej wyobraźni Zachodu. W powieści gotyckiej, 
która jednocześnie była pierwszym z „scientific romances” w  literaturze angielskiej, 
Frankensteinie (Frankenstein, or the Modern Prometheus, 1818), Mary Shelley maluje 
dramatyczne sceny pościgu tytułowego bohatera za stworzonym przez siebie mon-
strum; sceny te rozgrywają się na dalekiej północy, od Archangielska po okolice bie-
guna północnego. Równie sugestywny obraz lodowej krainy stworzył Edgar Allan Poe 
w swej powieści Przygody Artura Gordona Pyma (The Narrative of Arthur Gordon Pym 
of Nantucket, 1838), choć tym razem miejscem akcji jest nie Arktyka, lecz Antarktyka. 
Słynne stronice biegunowi południowemu poświęcił też nieco później Juliusz Verne 
w powieści 20 000 mil podmorskiej żeglugi (1870): jej bohater, kapitan Nemo, dotrze 
tam jako pierwszy z  ludzi22. (Dodajmy, że ani Poe, ani Verne nie zdawali sobie sprawy 

19  Poe zasługuje przynajmniej na przypis w każdym studium poświęconym dziejom legendy 
o Ahaswerze, gdyż w opowiadaniu The Man of the Crowd (1840) stworzył niezwykle sugestywny obraz 
postaci do naszego bohatera bardzo podobnej: tytułowy Człowiek Tłumu również wydaje się skazany 
na niezwykłą i okrutną pokutę za tajemniczy grzech tak straszny, że nawet nie jest on nazwany (Poe 
pisze o „the hideousness of mysteries which will not suffer themselves to be revealed”, cyt. za tekstem 
elektronicznym: http://en.wikisource.org/wiki/The_Man_of_the_Crowd) [dostęp: 23.06.2013]. 

20  E. Sue, op. cit., t. 1, s. 6.
21  Ibidem. 
22  W późnej powieści Lodowy sfinks (1897), której akcja rozpoczyna się w 1839 r., czyli w  jede-

naście lat po wydarzeniach opisanych przez pisarza amerykańskiego, Juliusz Verne podejmie próbę 
kontynuowania urwanej nagle relacji Artura Pyma.
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z  istnienia Antarktydy; ich bohaterowie pokonują barierę gór lodowych i odnajdują 
znowu otwarte morze). 

Przykłady można by mnożyć; cofnijmy się trochę w czasie i wspomnijmy tu jeszcze 
jeden tylko tekst, ale za to – dla dziejów legendy Ahaswera najważniejszy. W roku 
1798 Samuel Taylor Coleridge opublikował wspólnie z Williamem Wordsworthem 
pierwsze wydanie tomiku poezji, który stał się manifestem angielskiego romantyzmu: 
Lyrical Ballads. Najbardziej chyba znanym z zamieszczonych tam tekstów jest długa 
ballada fantastyczna autorstwa Coleridge’a, The Rime of the Ancient Mariner, czyli 
Pieśń o Starym Żeglarzu23. Tytułowy Stary Żeglarz to postać duchowo pokrewna 
Ahaswerowi: zbrodniarz, człowiek wyklęty, skazany za swój czyn na (wieczną?) włó-
częgę i opowiadanie swej strasznej historii wszystkim napotkanym na swej drodze 
ludziom (z papierów pozostawionych przez Coleridge’a dowiadujemy się zresztą, że 
zamierzał on najpierw napisać utwór poświęcony Żydowi Wiecznemu Tułaczowi lub 
Kainowi; pojawił się nawet roboczy tytuł The Wanderings of Cain24). Czyn, który 
kładzie się tak głębokim cieniem na życiu Żeglarza, zostaje popełniony w  scenerii 
gór lodowych, śniegu i mrozu najdalszego Południa:

Wnet się zaczęły mgły i  śniegi, 
Zimnica nas przejęła.

Jak maszt wysoka, szmaragdowa
Kra obok nas płynęła.

Blask przeraźliwy poprzez zamieć
Siały gór białe czoła.

Ludzi nie ujrzysz tam ni zwierząt,
Lód tylko był dokoła.

Lód i przed nami, i  za nami,
Lód z  lewa był i  z prawa.

Trzaskał i warczał, wył i  ryczał,
Niby maligny wrzawa!25

Eugeniusz Sue wpisuje się nie tylko w romantyczną i postromantyczną tradycję 
opiewania przyrody dzikiej i groźnej („ekstremalnej”, jak byśmy dziś powiedzieli), ale 
również – w  tradycję umieszczania postaci Żyda Wiecznego Tułacza w różnych nie-
zwykłych, egzotycznych lub złowrogich krajobrazach. Poemat Christiana Friedricha 

23  Tłumaczenie polskie w antologii angielskiej poezji romantycznej i nieromantycznej opraco-
wanej przez Zygmunta Kubiaka: Twarde dno snu, Kraków 1993, s. 240-262.

24  Zob. R. Holmes, Coleridge. Early Visions, London 1989, s. 169. Dramat zatytułowany Cain. 
A Mystery napisał z kolei w roku 1821 Lord Byron; imię Kain nosi też lew Moroka w powieści Sue 
(zob. t. 1, s. 57). Legendy o przeklętych wędrowcach – Kainie, Ahaswerze, Latającym Holendrze… 
– tworzą prawdziwy intertekstualny labirynt zapożyczeń, inspiracji, odniesień i  aluzji. 

25  Z. Kubiak, op. cit., s. 241-242.
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Daniela Schubarta (Der ewige Jude, czyli Wieczny Żyd, 1783; tak też właśnie najczęściej 
określano Ahaswera w krajach niemieckojęzycznych) ukazuje go na spalonej słońcem, 
pozbawionej barw i usianej szkieletami pustyni Synaju; Jean Potocki (w Rękopisie 
znalezionym w Saragossie, 1798-1815) – pośród bezludnych i wspaniałych gór po-
łudniowej Hiszpanii, Sierra Morena; Percy Bysshe Shelley posuwa się jeszcze dalej 
i  rozpoczyna swój poemat od wizji prawdziwie kosmicznej i  teologicznej jednocze-
śnie, od wirujących słońc, Drogi Mlecznej i Boga w otoczeniu aniołów (w poematach 
Queen Mab, 1813, i Hellas, 1822). Wielu późniejszych autorów pójdzie w  ich ślady, 
choć dojdzie do pewnego przesunięcia akcentów: zamiast rozległych widoków eg-
zotycznej przyrody z małą figurką Żyda Wiecznego Tułacza na drugim lub trzecim 
planie pisarze ci umieszczą akcje swoich utworów w krajobrazach miejskich (ale nie 
mniej niezwykłych i  tajemniczych od najpiękniejszej czy najdzikszej nawet przyrody): 
Robert Hamerling odmaluje Rzym z czasów Nerona, Guillaume Apollinaire poka-
że nam Żyda Wiecznego Tułacza w zaułkach starej Pragi, a  Jean d’Ormesson – na 
stopniach Dogana di Mare w Wenecji. Dodajmy jeszcze na marginesie, że historia 
Ahaswera wcale nie zawsze była pretekstem dla popuszczania wodzy historycznej, 
geograficznej czy zgoła kosmicznej fantazji: we wczesnych, anonimowych kronikach 
i wierszach spotykamy go na przykład w  pewnym północnoniemieckim kościele, 
pogrążonego w szczerej modlitwie, lub w belgijskiej piwiarni, gdzie opowiada swoje 
dzieje zasłuchanym mieszczanom z Brukseli26.    

Jak ma na imię Żyd Wieczny Tułacz Eugeniusza Sue? Dowiadujemy się tego do-
piero w części X, pod koniec pierwszego tomu wydania polskiego: nieznajomy „jest 
mężczyzną około trzydziestu sześciu lat, miny wyniosłej, wysokiego wzrostu, [i] każe 
nazywać się Józefem”27. W tym względzie Sue idzie tropem najstarszych, średniowiecz-
nych jeszcze relacji o naszym bohaterze. W  trzynastowiecznych kronikach Rogera 
z Wendover i Matthew Parisa czytamy, że miał on na imię Kartafilos i był odźwier-
nym w pałacu namiestnika Judei, Poncjusza Piłata (Gaston Paris, jeden z pierwszych 
badaczy legendy, o  którym jeszcze wspomnimy, wnosi stąd, iż był on w  dodatku 
Rzymianinem, a nie Żydem!); podczas chrztu, którego udzielił mu nie kto inny jak 
Ananiasz (ten sam, który ochrzcił Szawła), przyjął imię Józef. W pierwszym tekście 
literackim w  dziejach swej legendy, Opowieści Sprzedawcy Odpustów z Opowieści 
kanterberyjskich Geoffreya Chaucera (ok. 1387), Żyd Wieczny Tułacz (jeśli jest to rze-
czywiście on) jest tylko bezimiennym Starym Człowiekiem. Na przełomie XVI i XVII 
wieku anonimowi autorzy pamfletów i druków ulotnych nadają mu imię Ahaswer; 

26  Pozostaje nam tylko polecić zainteresowanemu Czytelnikowi antologie tekstów o  Ży-
dzie Wiecznym Tułaczu: Legenda o Ahaswerze – antologia tekstów, wstęp, wybór i opracowanie  
W. Piotrowski, Piotrków Trybunalski 2008, oraz Tales of the Wandering Jew, red. B. Stableford, Sawtry, 
Cambridgeshire 1991.                

27  E. Sue, op. cit., t. 1, s. 453. 
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wkrótce potem w krajach francuskojęzycznych przyjmuje się imię Izaak Laquedem. 
Dodajmy na koniec, że w opowiadaniu Nieśmiertelny (1947), Jorge Luis Borges pisze 
o niejakim Józefie Kartafilosie, antykwariuszu pochodzącym ze Smyrny, ale w  roku 
1929 prowadzącym księgarnię w Londynie („był człowiekiem zniszczonym i  ziemi-
stym, o  szarych oczach, i  szarej brodzie, o wyjątkowo nie sprecyzowanych rysach. 
Posługiwał się ze swobodą i  ignorancją kilkoma językami…”28).

A skoro już przytoczyliśmy fragment opisu naszego bohatera (mężczyzna trzy-
dziestokilkuletni, „miny wyniosłej” i  „wysokiego wzrostu”), a  także pospieszny szkic 
Borgesa, przyjrzyjmy się dokładniej jego cielesnej postaci. Sue kreśli obraz swego 
tytułowego bohatera kilkakrotnie; zacytujmy fragment, który jednocześnie jest przy-
czynkiem do jego portretu psychologicznego. Oto w rozdziale VIII, zatytułowanym 
Nieznajomy, dowiadujemy się, jak Żyd Wieczny Tułacz wkroczył po raz pierwszy w ży-
cie jednego z głównych bohaterów powieści, generała Simona: było to podczas jednej 
z krwawych bitew kampanii francuskiej Napoleona. Generał poprowadził brawurową 
szarżę kirasjerów na armaty wroga; szarża zakończyła się zdobyciem baterii, ale generał 
omal nie przypłacił swej odwagi życiem, gdyż pewien ranny kanonier „podniósł się 
lekko i przytknął lont… [generał Simon] znajdował się o dziesięć kroków, wprost na-
przeciw armaty… Armata wypaliła, ale w  tej chwili jakiś wysoki, ubrany po chłopsku 
mężczyzna rzucił się na armatę”. Wbrew wszelkiemu prawdopodobieństwu człowiek 
ów jednak nie zginął; stał wśród dymu i ognia i  spoglądał łagodnie na kanoniera, 
który wyglądał, „jakby samego diabła miał przed sobą”29. Cechą charakterystyczną 
nieznajomego, jego znakiem szczególnym, była czarna pręga na czole, a właściwie – 
czarne, gęste brwi, schodzące się na czole „na kształt pręgi”; był wysoki i blady, lat 
musiał mieć, zdaniem narratora, koło trzydziestu30. 

W roku, w którym osadzona jest akcja powieści, czyli 1832, Żyd Wieczny Tułacz 
żył już od ponad osiemnastu wieków; jak widzimy jednak, zaawansowany wiek nie 
rzucał się w oczy. Nie zawsze tak jednak bywało: bohater Chaucera był bardzo starym 
i zmęczonym człowiekiem pragnącym już tylko umrzeć (choć pod koniec wieku XIV 
był o dobrych kilkaset lat młodszy niż jego późniejsze wcielenie z powieści Eugeniusza 
Sue); przywołany przez nas powyżej Gustaw Doré również przedstawia Ahaswera 
jako starca, o białej, sięgającej prawie do ziemi brodzie i pooranej bruzdami twarzy; 

28  J.L. Borges, Nieśmiertelny, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, [w:] idem, Opowiadania, Kraków 1978, 
s. 160. Żyd Wieczny Tułacz, największy poliglota i podróżnik w dziejach, znany jest oczywiście pod 
wieloma jeszcze innymi imionami, np. Buttadeus albo Giovanni Buttadio we Włoszech, Juan Espera en 
Dios w Hiszpanii, Richab-Ader w Stambule itp. Pełniejszą listę imion naszego bohatera liczącą ponad 
dwadzieścia pozycji zamieszczam w Apendyksie 3 do mojej pracy The Pilgrim of Eternity. The Figure 
of the Wandering Jew in the Romantic Literature of Britain and America, Elbląg 2011, s. 273-275.    

29  E. Sue, op. cit., t. 1, s. 45-46.
30  Ibidem, s. 46.
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podobnie czyni Mircea Eliade. Żaden ze wspomnianych tu autorów nie posuwa się 
jednak tak daleko, jak Jonathan Swift w części III Podróży Guliwera, gdzie czytamy 
o  Struldbrugach, rasie ludzi nieśmiertelnych zamieszkujących wyspę Luggnagg. 
Nieśmiertelność jest dla nich – ku zdumieniu naiwnego narratora – przekleństwem, 
nie błogosławieństwem, gdyż oznacza nieustanne i niekończące starzenie się, a nie 
wieczną młodość. Znakiem rozpoznawczym Struldbrugów jest niewielkie znamię 
na czole: 

[…] Czasem (lubo rzadko) rodzi się w rodzie dziecię z plamą czerwoną prosto 
nad brwią lewą i  że to szczęśliwe znamię uwalnia je od śmierci, że plama ta 
z początku jest wielkości srebrnej trzypensówki, że potem rośnie i kolor od-
mienia, że w  lat dwanaście staje się zielona, w  lat dwadzieścia pięć — błękitna, 
w  lat czterdzieści pięć — zupełnie czarna i  tak wielka jak szyling i  już się więcej 
nie odmienia31. 

Czarna pręga na czole Józefa w powieści Sue stanowi znak lub znamię Wiecznego 
Tułacza, o którym czytamy też na przykład w gotyckiej powieści Matthew Lewisa 
Mnich (Monk. A Romance, 1796): wypalony czy też płonący krzyż na czole („a burning 
cross impressed upon his brow”32) jest widokiem tak niesamowitym, że ludzie mdleją 
na jego widok. Naznaczony znamieniem na czole był też oczywiście na długo przed 
nim inny potępieniec i wygnaniec, biblijny Kain („Tułaczem i  zbiegiem będziesz na 
ziemi!”) z Księgi Rodzaju: „Dał też Pan znamię Kainowi, aby go nie zabił, ktokolwiek 
go spotka”33. 

Tytułowy bohater powieści Eugeniusza Sue jest niewątpliwie człowiekiem ugina-
jącym się pod brzemieniem cierpienia, ale nie starzeje się (do czasu przynajmniej), 
podobnie jak Szymon Fussganger, Żyd Wieczny Tułacz z powieści Jeana d’Ormessona 
(Historia Żyda Wiecznego Tułacza, 1990); inni Ahaswerowie zaś (np. bohater opowia-
dania Guillaume’a Apollinaire Przechodzień z Pragi, 1910) dożywają lat około stu, po 
czym przechodzą mniej lub bardziej bolesną przemianę i powracają do wieku lat 30, 
czyli takiego, jaki mieli w roku 33 n.e., roku śmierci Jezusa Chrystusa.   

31  Cyt. za anonimowym tłumaczeniem z  roku 1784, dostępnym na stronie: http://pl.wikisource.
org/wiki/Podróże_Gulliwera/Część_III/Rozdział_dziesiąty. Dodajmy na marginesie, że Ignacy Krasic-
ki w mało znanej, a bardzo ciekawej, „trans-historycznej” powieści Historia (1779) opowiada dzieje 
jednego z Nieśmiertelnych. Człowiek ten, imieniem Grumdrypp, odkrywa tajemnicę periodycznego 
odmładzania się (zupełnie jak Żyd Wieczny Tułacz np. u  Appolinaire’a) i  rozpoczyna wędrówkę przez 
wieki i kraje, by w końcu dotrzeć do Polski w czasach Bolesława Chrobrego, gdzie narracja się nagle, 
w pół słowa, urywa (wydanie współczesne: Kraków 2002).

32  M. Lewis, The Monk. A   Romance, red. Ch. Maclachlan, London 1998, s. 150.
33  Historię Kaina opowiada oczywiście Księga Rodzaju, 4, 1-16 (cyt. za Biblią Tysiąclecia, http://

biblia.deon.pl/rozdzial.php?id=4) [dostęp: 7.06.2013]. Nie będzie chyba żadnym zaskoczeniem, jeżeli 
dodamy na marginesie, że morderstwo Abla zilustrował m.in. Gustaw Doré. 
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Czy Józef, Żyd Wieczny Tułacz z powieści Sue, jest bohaterem pozytywnym czy 
negatywnym? Odpowiedź w pierwszej chwili wydaje się jednoznaczna: jest on niewąt-
pliwie człowiekiem dobrym, otacza przecież opieką biednych i bezbronnych członków 
rodziny Rennepontów prześladowanych przez demonicznych i pazernych jezuitów. 
Jak widzieliśmy powyżej, Żyd Wieczny Tułacz objawia się nam po raz pierwszy (nie 
licząc symbolicznej sceny z Prologu) jako swego rodzaju anioł stróż generała Simona. 
Jakby tego wszystkiego było nie dosyć, nieznajomy uratuje wkrótce generałowi życie 
po raz wtóry, tym razem pod Waterloo, i  zwróci się do niego następującymi słowami: 
„Żyj dla Ewy!” – to jest dla żony, pozostawionej w Warszawie. Wiele lat później ten 
sam człowiek zjawia się ponownie, gdy Ewa umiera. Spotykamy go również – ciągle 
bezimiennego wędrowca – w roku 1832. Dagobert, który opowiada o nim córkom 
generała, zauważył wówczas, że nieznajomy zostawiał w mokrej glinie ścieżki ślady 
w kształcie krzyża34. Czyżby więc postać jednoznacznie pozytywna? Nie do końca. 
Żyd Wieczny Tułacz jest rzeczywiście opiekunem rodziny Rennepontów (dowiadujemy 
się, że jest on z  tą rodzina spokrewniony: Rennepontowie są ostatnimi żyjącymi po-
tomkami jego siostry, Herodiady), ale ma on też swoją mroczną tajemnicę stanowiącą 
niewątpliwie echo bardzo starego, średniowiecznego przesądu: w  ślad za nim podąża 
Śmierć w postaci epidemii cholery35. Jak można się było spodziewać, karykaturalną, 
czasami wręcz wynaturzoną postać przybiera Żyd Wieczny Tułacz w  dwudzie-
stowiecznej propagandzie antysemickiej (w  latach 1937-1939 władze hitlerowskie 
zorganizowały w Niemczech i Austrii objazdową wystawę „sztuki zdegenerowanej” 
nazwaną Der Ewige Jude36). Częściej jednak nasz bohater ukazywany był w pozytyw-
nym świetle: średniowiecze widziało w nim świadka Męki Pańskiej i wzorcowego 
nawróconego Żyda (wzruszające sceny żarliwej modlitwy Żyda Wiecznego Tułacza 
kreśli Sue kilkakrotnie, np. w  tomie II [część III, rozdz. I], gdzie błaga on Boga zarazem 
o ocalenie Paryża przed epidemią cholery i  rodziny Rennepontów przed jezuitami: 
„Nie, nie, Pan tego nie zechce. Wystarczy już dwa razy. […] Pan będzie miłosierny…  
Przez litość wysłuchaj mnie Panie, wyrwij potomków mojej siostry z  rąk ich nie-
przyjaciół…”37). Renesans postrzegał często naszego bohatera jako wybitnego znawcę 
języków starożytnych, a  wieki późniejsze – chodzącą kronikę dziejów ludzkości; 
angielski romantyk George Croly opiewał Żyda Wiecznego Tułacza (który w  jego 
powieści, wydanej w roku 1829 i  zatytułowanej Salathiel: A Story of the Past, Present 
and Future, nosi takie właśnie, nietypowe imię) jako bojownika o wolność i niepod-

34  E. Sue, op. cit., t. 1, s. 65.
35  Ibidem, s. 116-117.
36  Zob. http://www.holocaustresearchproject.org/holoprelude/derewigejude.html; część materiału 

ikonograficznego z  tej wystawy można dziś obejrzeć w  Instytucie Yad Vashem w Jerozolimie.  
37  E. Sue, op. cit., t. 2, s. 240-242.

154  •  Piotr Kallas



  •  155

ległość swojej zniewolonej ojczyzny, Palestyny. Mariusz de Rennepont nie waha się 
nazwać Józefa, Żyda Wiecznego Tułacza człowiekiem „mądrym”38.

Jak wspomnieliśmy, Żyd Wieczny Tułacz pojawia się, co prawda, na kartach po-
wieści Eugeniusza Sue sporadycznie, ale za to każdy epizod czy scena z  jego udziałem 
odsłania pewien aspekt czy aspekty jego skomplikowanej, wielowymiarowej osobo-
wości. W rozdziale V części III pierwszego tomu rozmawiają o nim Metys, Murzyn 
i Hindus: wszyscy widzieli go w swoich krajach, bardzo przecież od siebie nawzajem 
odległych. Wspominają jego „smutny, łagodny wzrok” (trudno nie zacytować w  tym 
kontekście fragmentu pięknego wiersza amerykańskiego poety Edwina Arlingtona 
Robinsona: „I  saw by looking in his eyes / That they remembered everything / And 
this was how I came to know / That he was there, still wandering…”39) i przesiąknięte 
melancholią i  rezygnacją słowa: „Słuchaj… idę z drugiego końca świata… do krainy 
wiecznych śniegów… Czy będę tam, czy tu, na ognistej ziemi czy lodowatej…”40. 
Ryszard Przybylski nazwał kiedyś Juliusza Słowackiego homo viator, człowiekiem-
wędrowcem, a o  jego współczesnych pisał tak: 

Romantycy żywili szczególny sentyment do pewnej starej chrześcijańskiej idei, 
która związana była z mitem wygnania pierwszych rodziców z raju. Zgodnie z  tą 
opowieścią pobyt ludzi na ziemi między upadkiem Adama i Ewy a powrotem 
do stanu pierwotnej czystości traktowano jako okres wygnania. Czas historyczny 
był tedy czasem wygnania. Cała ludzkość stanowiła ogromne plemię nomadów, 
skazane na wędrowanie po groźnej i  ciemnej przestrzeni. Każdy człowiek był 
tylko wiecznym wędrowcem (homo viator) zmierzającym spod bram Ogrodu 
Boga do Nowej Jerozolimy, życie zaś – wędrówką po kole z Centrum, od którego 
oderwał nas grzech, do Centrum41. 

Romantyczni pisarze, opętani Wanderlust, wędrowali chyba rzeczywiście chęt-
niej i  częściej niż ich poprzednicy – wystarczy tu wspomnieć Goethego i  jego 
podróż włoską, Chateaubrianda i  jego wyprawę do Jerozolimy, Percy’ego Shelleya 
i George’a Gordona Byrona przemierzających Francję i Włochy; nic dziwnego, że 
Wieczny Tułacz, archetyp Wędrowca, homo viator par excellence, był jednym z  ich 
ulubionych bohaterów. Żyd Wieczny Tułacz nie zawsze jednak wędrował – wydaje 
się, że wyruszył w  świat dopiero po roku 1600: anonimowe ballady komponowane 
w ciągu wieku XVII wymieniają już kraje i kontynenty, które przemierza („The world 

38  Ibidem, s. 29.
39  The Wandering Jew, opublikowany w roku 1920. Tekst dostępny online: http://www.poemhun-

ter.com/best-poems/edwin-arlington-robinson/the-wandering-jew/ [dostęp: 22.06.2013]. 
40  E. Sue, op. cit., t. 1, s. 146-149.
41  R. Przybylski, Podróż Juliusza Słowackiego na Wschód, Kraków 1982, s. 9.
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he hath still compast round / And seene those nations strange…”42), podczas gdy teksty 
wcześniejsze, średniowieczne, koncentrowały się na wiecznym oczekiwaniu. 

Jak widzimy, w opisach wielu cech charakterystycznych swego tytułowego boha-
tera Eugeniusz Sue idzie tropem licznych wcześniejszych lub współczesnych autorów 
piszących o Ahaswerze. Na oryginalność zdobywa się on jednak w dwóch ważnych 
sprawach: po pierwsze, przydaje Józefowi towarzyszkę, wspomnianą powyżej siostrę, 
piękną Herodiadę, otoczoną ponurą sławą matkę równie pięknej Salome, której król 
Herod ofiarował na tacy głowę Jana Chrzciciela. Podobnie jak jej brat jest ona już od 
dawna odmieniona i nawrócona: w  toku narracji pojawia się w rozdziale zatytułowa-
nym nieprzypadkowo Duch opiekuńczy, a bohaterowie powieści nazywają ją – i mówią 
to bez żadnej ironii! – „anielską kobietą”43. Dodajmy, że oboje – Herodiada i  Józef – 
wygłaszają pod koniec książki, w rozdziałach zatytułowanych odpowiednio Ruiny 
opactwa Ścięcia św. Jana oraz Widzenie Herodiady, monologi godne niemalże postaci 
szekspirowskich. Wydawałoby się też, że postacie pięknej pokutnicy u  stóp figury 
Jana Chrzciciela i Żyda Wiecznego Tułacza modlącego się pod krzyżem na Kalwarii 
zasługiwały na to, by znaleźć się na płótnach romantycznych malarzy; musimy jednak 
zadowolić się potęgą własnej wyobraźni44.

Dzieje motywu Salome, rozpoczynające się od kilku zdań w  Ewangelii według 
św. Marka (6,17-29) i prowadzące – w przeciwieństwie do dziejów Żyda Wiecznego 
Tułacza – do tak licznych dzieł malarskich, a  także do sztuki Oscara Wilde’a  (1891) 
i  zainspirowanej nią opery Straussa (1905), zasługują jednak przynajmniej na od-
dzielną książkę; zauważmy tutaj tylko, że tropem Sue poszli George S. Viereck i Paul 
Eldbridge, autorzy powieści erotycznej My First Two Thousand Years (1928). Książka 
cieszyła się na tyle dużym powodzeniem, że jej autorzy poszli za ciosem i wkrótce 
potem wydali sequel, Salome, The Wandering Jewess (1930). Żydowi Wiecznemu 
Tułaczowi towarzyszyłaby więc według niektórych pisarzy Wieczna Żydówka (The 
„Eternal” czy też „Wandering Jewess”).  

Drugim ważnym i ciekawym wkładem powieści Eugeniusza Sue do historii legendy 
jest jej zakończenie: sentymentalna, ckliwa wręcz scena ŚMIERCI Żyda Wiecznego 
Tułacza:

Wszystko zapowiadało piękny, ciepły, letni dzień!... W połowie pochyłości wzgó-
rza kępa starych wierzb tworzyła naturalną altanę, a na ich grubych korzeniach, 

42  The Wandering Jew, [w:] Th. Percy, Reliques of Ancient English Poetry, t. 2, Edinburgh 1858, 
s. 236-242. Tekst dostępny na stronie: http://www.pitt.edu/~dash/type0777.html#reliques [dostęp: 
22.06.2013].

43  E. Sue, op. cit., t. 2, s. 30.
44  Żyd Wieczny Tułacz, uwieczniony na kartach tylu dzieł literackich (co prawda bardzo różnej 

jakości), nie miał szczęścia do sztuk plastycznych; ikonografia legendy sprowadza się do rycin, ilu-
stracji książkowych i plakatów.

156  •  Piotr Kallas



  •  157

pokrytych gęstym mchem, siedzieli mężczyzna i kobieta: ich zbielałe włosy, zgrzy-
białe zmarszczki, zgarbione postaci, znamionowały późną starość... A przecież ta 
kobieta jeszcze niedawno była młoda, piękna, i  długie czarne włosy okrywały jej 
białe czoło. A mężczyzna tak jeszcze niedawno był w pełnej sile wieku. Z miejsca, 
w którym odpoczywali, widać było dolinę, jezioro, las, a za lasem wznoszące 
się, jakby powykrawane, wyszczerbione wierzchołki niebieskawych gór, spoza 
których miało wzejść słońce. Ten obraz, osłonięty bladą przeźroczystością świtu, 
był jednocześnie pogodny, melancholijny i uroczysty.
--O, mój bracie... [...] Jutrzenka tego pięknego dnia... zbliża się... jak zbliża się 
wschód tego dnia, który, przez miłosierdzie boskie, będzie ostatnim dniem nasze-
go życia... ziemskiego życia... --Ostatnim... moja siostro... nie potrafię powiedzieć, 
jakie uczucie ogarnia mnie; zdaje mi się... jak zbliża się wschód tego dnia; czuję, jak 
tchnienia mej duszy chcą ulecieć ku niebu. --Och! Jakie szczęście... mój bracie... 
umieram... --Moja siostro... i moje oczy zamykają się... Już nam przebaczono... 
już przebaczono... --Och! Bracie... oby to boskie odkupienie objęło wszystkich... 
tych, którzy cierpią... na tej ziemi…45

Biorąc pod uwagę, że wcześniej wzdycha on: „Ach, życie…, życie…, któż mnie od 
niego uwolni!”46 oraz że Stary Człowiek z Opowieści Sprzedawcy Odpustów Geoffreya 
Chaucera, najstarszy prawdopodobnie z  literackich Żydów Wiecznych Tułaczy, krą-
ży po świecie, pukając „niestrudzenie” do wrót Matki Ziemi: „Wpuść mnie, matko 
miła / Patrz, ciało wyschło, skóra się zmarszczyła, / Kiedyż me kości na spoczynek  
złożę!”47, należy to zakończenie uznać za ze wszech miar szczęśliwe. Żyd Wieczny 
Tułacz umiera również w powieści szwedzkiego laureata Nagrody Nobla z  roku 1951, 
Pära Lagerkvista (Śmierć Ahaswera, 1960). Większość autorów literackich opracowań 
dziejów Ahaswera pozostaje jednak wiernych pierwotnej wersji legendy i każe mu cze-
kać cierpliwie na Sąd Ostateczny. Dodajmy dla porządku, że od reguły tej był jednak 
w pierwszej połowie XIX wieku wyjątek: w roku 1811 niemiecki poeta romantyczny 
Ludwik Achim von Arnim opublikował zapomniany dziś dramat Halle und Jerusalem; 
innego rodzaju wyjątkiem był też francuski dramaturg i poeta, a zarazem przyjaciel 
Adama Mickiewicza, Edgar Quinet, o czym poniżej.    

Przypadki Izaaka Laquedema,  
czyli Żyd Wieczny Tułacz we Francji w I połowie XIX wieku 

Wiemy już, jak tytułowy bohater powieści Eugeniusza Sue został w niej przedsta-
wiony i  jakie paralele można dostrzec pomiędzy tym dziełem a  innymi literackimi 
opracowaniami legendy o  Ahaswerze (lub legend jej podobnych). Tym samym 

45  E. Sue, op. cit., rozdział ostatni: Odkupienie, t. 2, s. 462-464.
46  Ibidem, s. 29.
47  G. Chaucer, Opowieść Sprzedawcy Odpustów, przeł. H. Pręczkowska, [w:] W. Piotrowski, 

Legenda o Ahaswerze – antologia tekstów, s. 71.
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odpowiedzieliśmy już zapewne na pytanie, które narzucać się musi w pierwszej chwili 
wielu współczesnym czytelnikom omawianej powieści: skąd ten temat? Dlaczego 
właśnie Żyd Wieczny Tułacz? Otóż temat ten, można śmiało powiedzieć, „wisiał” 
wówczas w przysłowiowym „powietrzu”; innymi słowy, jak powiedziałby (niewątpli-
wie piękniej i głębiej) William Hazzlit, był on zgodny z Duchem Czasu48. Jak wspo-
minaliśmy, o Żydzie Wiecznym Tułaczu wiele myślał (choć niewiele pisał) Goethe, 
a w ślad za nim poszło wielu autorów niemieckich: wspomniani powyżej Christian 
Friedrich Daniel Schubart i  L.A. von Arnim, a  także Friedrich Schiller, August 
Wilhelm von Schlegel, Adelbert von Chamisso i Clemens Brentano. Po angielsku pisali 
o Ahaswerze: Matthew Lewis, Percy Byssche Shelley, William Wordsworth, Nathaniel 
Hawthorne (oraz liczni mniej znani literaci, jak np. George Croly). We Francji losom 
Ahaswera alias Izaaka Laquedema utwory swoje poświęcili tacy autorzy jak Jean 
Potocki (Rękopis znaleziony w Saragossie, 1798-1815), dramatopisarz Louis-Charles 
Caigniez, poeta Pierre-Jean de Béranger (autor najsłynniejszego chyba liryku o na-
szym bohaterze, napisanego w roku 1831 i  zatytułowanego po prostu Le Juif errant), 
Alexandre Dumas (Isaac Laquedem, 1853); Jacques-François Halévy napisał nawet 
o Żydzie Wiecznym Tułaczu operę (Le Juif errant, 1852). Zgodna opinia krytyków 
przychyla się jednak do tego, by palmę pierwszeństwa przyznać Edgarowi Quinet, 
autorowi Les Tablettes du Juif errant (1823) i, przede wszystkim, dramatu Ahasvérus, 
183349. Jest to monumentalny, liczący blisko 550 stron niesceniczny dramat apokalip-
tyczny prozą, obejmujący – niczym średniowieczne misterium – całe dzieje świata, 
od Stworzenia („Dzień pierwszy”) aż po Sąd Ostateczny („Dzień czwarty”). Osoby 
dramatu to między innymi Bóg Ojciec, personifikacje miast Babilon i  Jerozolima, 
chór Sfinksów, Trzej Królowie, aniołowie, Chrystus – i wielu, wielu innych; Ahaswer 
pojawia się w „Dniu drugim”, w otoczeniu swoich braci (o braciach Józefa napisze 
też Sue). Nic dziwnego, że o postaci naszego bohatera, przedtem w Polsce chyba nie-
znanego50, wspomniał mieszkający wówczas we Francji Adam Mickiewicz w  jednej 
ze swoich prelekcji paryskich, czyli wygłoszonych w  latach 1840-1844 wykładów na 
temat literatury i kultury Słowiańszczyzny, na które uczęszczało wielu francuskich 
pisarzy, na przykład George Sand, a  także – Eugeniusz Sue51. 

48  Książka pod takim właśnie tytułem (The Spirit of the Age, Or: Contemporary Portraits; tekst 
oryginału dostępny na stronie: http://www.gutenberg.org/ebooks/11068 [dostęp: 1.07.2013]) ukazała 
się w roku 1825; składają się na nią eseje poświęcone dwudziestu pięciu artystom i  intelektualistom 
nadającym ton brytyjskiemu życiu kulturalnemu epoki romantyzmu (George Gordon Byron, William 
Godwin, Samuel Taylor Coleridge, Sir Walter Scott, Jeremy Bentham i  inni).

49  Tekst oryginalny dostępny na stronie: https://archive.org/stream/ahasvrus00magngoog#page/
n17/mode/2up [dostęp: 2.07.2013].

50  Zob. Przyczynek do badań recepcji tematu w  literaturze polskiej stanowiący wstęp do wspo-
mnianej książki W. Piotrowskiego Legenda o Ahaswerze…, s. 36-48.

51  Wykład XII z 30 kwietnia 1844 r.
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Rzut oka na powyższą listę uświadamia nam naocznie, że Żyd Wieczny Tułacz 
w pierwszej połowie XIX wieku zajmował pozycję równą innym wielkim, mitycznym 
postaciom literackim: Faustowi, Don Juanowi czy królowi Arturowi. W  dodatku 
wokół, czy też równolegle z  legendą o  Ahaswerze wyrosły legendy jej pokrewne: 
George Gordon Byron pisał o  pierwszym z  samotnych, wyklętych wędrowców, 
Kainie (Cain, 1821), Charles Maturin o  zaprzedanym diabłu wędrowcu imieniem 
Melmoth (Melmoth the Wanderer, 1820), Samuel Taylor Coleridge o Starym Żeglarzu, 
a  Frederick Marryat o  Latającym Holendrze (Okręt widmo, w  oryginale – The 
Phantom Ship, 1839), bohaterze, któremu Richard Wagner poświęcił operę zatytuło-
waną wręcz Holender Tułacz (1843). Wariacji na temat rozmaitych „wiecznych tułaczy” 
i „ludzi wyklętych” było naturalnie o wiele więcej, nie sposób ich tu nawet wymieniać; 
tytułem przykładu wspomnijmy opowiadanie Nathaniela Hawthorne’a Wakefield 
(1835)52, którego bohaterem jest pewien londyńczyk, tytułowy Mr. Wakefield, który 
sam skazuje się na „wygnanie”, porzucając z  niejasnych przyczyn dom i  rodzinę 
i  zamieszkując naprzeciwko, w kamienicy, z której okien może obserwować swoich 
bliskich. Wakefield nazwany zostaje w ostatnich słowach opowiadania „wyrzutkiem” 
czy też „wygnańcem” wszechświata, „the Outcast of the Universe”. Trudno o  lepsze 
określenie Żyda Wiecznego Tułacza.     

Wymieniwszy wszystkie te, a  może jeszcze liczne inne teksty, badacz legendy 
o Żydzie Wiecznym Tułaczu musi przyznać jednak, że brakuje wśród nich arcydzieła. 
Legendy o Rolandzie, świętym Graalu, królu Arturze, Fauście, Don Juanie, Hamlecie 
miały swoich Szekspirów, Molierów czy Tennysonów; Ahaswer, choć tylokrotnie poja-
wiał się na kartach książek, a nawet na scenach teatrów dramatycznych i operowych 
(a później także na ekranach kin: na przykład w  filmie The Wandering Jew, 1933, na 
podstawie sztuki E. Temple Thurstona z  roku 1920), arcydzieła się nie doczekał ani 
w epoce romantyzmu, ani jeszcze długo później.

Zatrzymajmy się jednak w czasach rewolucji romantycznej, w pierwszej połowie 
wieku XIX. Co sprawiło, że Żyd Wieczny Tułacz przyciągnął uwagę tylu znakomitych 
(oraz mniej znakomitych) pisarzy? Odpowiedź na tak postawione pytanie jest dosyć 
prosta, choć trudno zamknąć ją w kilku słowach: postać Ahaswera poruszała wiele 
czułych strun w sercach i  intelektach romantyków. Po pierwsze, jak już wspomnieli-
śmy, on właśnie najlepiej chyba ucieleśniał prastary archetyp Wiecznego Wędrowca, 
a  podróże, włóczęga, wędrówki, tułactwo nawet pociągało ludzi ówczesnych tak 
przemożnie, jak morze wzywało Izmaela z powieści Hermana Melvilla (Moby Dick; 
Or, The Whale, 1851); co więcej, Ahaswer stanowił najbardziej przejmujący, niezwykły, 
skrajny wręcz przykład człowieka odrzuconego przez społeczeństwo, obciążonego 

52  N. Hawthorne, Wakefield, [w:] Dr Heidegger’s Experiment and Other Stories, Cologne 1999, 
s. 121-132.
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straszną winą grzesznika, któremu zadano jako pokutę niekończącą się wędrówkę, 
wieczne błąkanie się po świecie, i  chyba nigdy nie mogącego liczyć na zrozumienie 
(a cóż bliższego duszy rasowego romantycznego artysty, poète maudit, niż poczucie 
wyobcowania?). Żyd Wieczny Tułacz, „postać wędrowna” („stock character”) tak-
że w  sensie teoretycznoliterackim, człowiek o wielu imionach, twarzach, strojach 
i  zawodach, co więcej, obdarzony w  poszczególnych tekstach literackich różnymi 
naturami czy temperamentami, zawsze symbolizował najróżniejsze sprawy; piewcom 
indywidualizmu, dzikiej przyrody, egzotyki, wolności, ateizmu nawet (vide przypadek 
Shelleya), a  także przecież – artystom chętnie sięgającym po motywy nadprzyrodzone 
motyw ten najwyraźniej był bardzo bliski… 

Epoka romantyzmu była niewątpliwie tą epoką, gdy Żyd Wieczny Tułacz znaj-
dował się u  szczytu swej popularności i  literackiej sławy. To nie Goethe jednak 
stworzył postać Ahaswera, Żyda Wiecznego Tułacza. Legenda swymi początkami 
sięga przynajmniej początków wieku XIII, kiedy to piszą o nim kronikarze w Bolonii 
(w anonimowym dziele Ignoti Monachi Cisterciensis S. Mariae de Ferraria Chronica et 
Ryccardi de Sancto Germano Chronica Priora, 1223), w angielskim St Albans (Roger 
z Wendover we Flores Historiarum i Matthew Paris w Chronica Majora, 1228-1252) 
i w północno-francuskim Tournai (Philippe Mousket w Kronice rymowanej, 1242); 
najwybitniejszy badacz legendy o  Ahaswerze, George K. Anderson, dopatrzył się 
nawet o wiele wcześniejszej wzmianki o nim w dziele Leimonarion (Łąka duchowa) 
niejakiego Johannesa Moschosa (zwanego również Eukratesem), greckiego mnicha 
z  VI wieku; zainteresowanych szczegółami genezy legendy ginącej w  pomroce 
Ciemnych Wieków – a  jest to temat fascynujący – musimy jednak odesłać do książki 
tegoż właśnie amerykańskiego autora53. Kolejnym kamieniem milowym w dziejach 
legendy stała się publikacja anonimowego druku Kurtze Beschreibung und Erzehlung 
von einem Juden mit Namen Ahasverus w roku 1602 (Wojciech Piotrowski cytuje go 
w swojej antologii pod tytułem Opis o Żydzie Wiecznym Tułaczu54). Wkrótce Ahaswer 
stał się bohaterem ludowych ballad śpiewanych po wsiach i miastach Anglii, Francji 
i Niderlandów. Do najważniejszych z nich należą: anonimowa ballada angielska The 
Wandering Jew opublikowana w zbiorze Thomasa Percy’ego (1765) i  francuska Ballada 
Brabancka (inaczej Skarga brukselska albo Pieśń żałobna o Żydzie wiecznym tuła-
czu55). Ballady te stały się z kolei inspiracją pisarzy romantycznych, o których pisali 
powyżej: w  ten sposób koło się zamyka. A raczej: zamykałoby się, gdyby nie to, że na 
romantykach dzieje legendy się bynajmniej nie kończą; każde pokolenie dorzucało 
(i dorzuca nadal) coś do wspólnego skarbca tego niezwykłego legendarium. Po roku 

53  G.K. Anderson, The Legend of the Wandering Jew, Providence 1965.
54  W. Piotrowski, op. cit., s. 72-75, tłumaczenie anonimowe, Warszawa 1920.
55  Polski przekład Cecylii Walewskiej: zob. W. Piotrowski, op. cit., s. 68-70.
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1845 legenda o Żydzie Wiecznym Tułaczu żyła więc dalej swoim życiem; jak wspo-
mnieliśmy, było to nawet, dzięki oszałamiającemu sukcesowi powieści Eugeniusza 
Sue, życie o wiele bardziej intensywne. Nie sposób wymienić tu wszystkich utworów 
powstałych w drugiej połowie wieku XIX i w wieku XX; wspomnijmy tylko tytułem 
przykładu kilku autorów: Roberta Hamerlinga, Guillaume’a Apollinaire’a, Rudyarda 
Kiplinga, Aleksandra Wata, Bernarda Malamuda, Stanisława Grochowiaka, Mirceę 
Eliadego i Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. W drugiej połowie wieku XIX rodzi się 
też zainteresowanie legendą wśród badaczy kultury ludowej i  historyków literatury. 
Do najważniejszych studiów i monografii należą opracowania Gastona Parisa (Le Juif 
errant en Italie, 1880), Daniela Conwaya (The Wandering Jew, 1881), Josepha Gaera 
(Legend of the Wandering Jew, 1961), wspomniana książka George’a K. Andersona, 
a po polsku – Wojciecha Piotrowskiego (Legenda o Ahaswerze w  literaturze polskiej, 
1996). 

Pochwała Historii, czyli konkluzja

W  opublikowanym w  roku 1903 szkicu Le Juif errant. Première étude francuski 
mediewista Gaston Paris zauważył, że legenda o Żydzie Wiecznym Tułaczu, mimo 
pozorów „głębi” i  „mistycyzmu”, nie wydała wielkich dzieł literackich, porówny-
walnych z  tymi, jakie zainspirowały inne legendy; wspominaliśmy też już o  tym 
powyżej. Dlaczego tak się stało, mimo iż sięgali po nią często pisarze wybitni? Paris 
tłumaczy, że to, co w historii Ahaswera wydaje się z  literackiego punktu widzenia 
najbardziej przejmujące czy „poetyczne”, czyli tragiczny los człowieka obdarzonego 
quasi-nieśmiertelnością, który nigdy nie będzie w stanie zakosztować radości i  smut-
ku normalnego życia śmiertelnych ludzi, nie wynika przecież z pochopnego do tejże 
nieśmiertelności dążenia, lecz z  rzuconej nań klątwy, a  sama długowieczność jest 
formą zasłużonej kary56.  

To wszystko prawda; nawet powieść Eugeniusza Sue, choć odniosła wielki suk-
ces czytelniczy i miała wielkie znaczenie dla rozwoju legendy o Żydzie Wiecznym 
Tułaczu w ciągu ostatnich stu kilkudziesięciu lat, także nie stanowiła artystycznego 
„spełnienia” naszej legendy, nie była oczekiwanym arcydziełem. Rodzi się pytanie: 
czy postać (motyw, temat, archetyp) Ahaswera może w ogóle osiągnąć wielkość lite-
racką? Naszym zdaniem odpowiedź na tak postawione pytanie jest twierdząca: Żyd 
Wieczny Tułacz nie do końca może przekonuje jako wielki bohater romantyczny, ale 
jako świadek historii, obserwator teatru świata, Kronikarz Świata – zdecydowanie 
tak. Sam pomysł nie jest nowy: w roli „historyka” nasz bohater pojawia się już pod 

56  G. Paris, Le Juif errant, Extrait de Légendes du Moyen Âge, Hachette 1904. Tekst dostępny na 
stronie: http://www.biblisem.net/etudes/parislje.htm [dostęp: 30.06.2013]. 
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koniec wieku XVII, w napisanym po francusku dziele epistolarnym włoskiego pisa-
rza nazwiskiem Giovanni Paolo Marana (L’espion du Grand Seigneur et ses relations 
secretes envoyees au divan de Constantinople, czyli Turecki szpieg, 1684), następnie 
w kilku przynajmniej tekstach innych autorów (dla przykładu: w tasiemcowej opowie-
ści nieznanego skądinąd Amerykanina, Davida Hoffmana, Chronicles Selected from 
the Originals of Cartaphilus, the Wandering Jew, Embracing a Period of Nearly XIX 
Centuries, 1853-1854), ale prawdziwą dojrzałość, a nawet wielkość, osiąga w powieści 
Jeana d’Ormessona Historia Żyda Wiecznego Tułacza (L’Histoire du Juif errant, 199057). 
Francuskiemu pisarzowi, hrabiemu i  akademikowi, urodzonemu w roku 1925, który 
sam był świadkiem naocznym (a w  jakimś zakresie – jako wieloletni dyrektor opinio-
twórczego dziennika „Le Figaro”, doradca kilku ministrów i przedstawiciel Francji 
przy Organizacji Narodów Zjednoczonych i UNESCO – również uczestnikiem) więk-
szej części historii XX wieku, a w dodatku pochodzi z rodziny arystokratycznej, której 
korzenie sięgają czasów wypraw krzyżowych (dzieje tej rodziny, a  także jej rodową 
siedzibę, zamek Saint-Fargeau, znamy z bestsellerowej powieści Au plaisir de Dieu, 
197458, dwa lata później sfilmowanej), udało się to, w co wątpili najbardziej nawet 
oddani sprawie Ahaswera badacze59. Jego Żyd Wieczny Tułacz, noszący w różnych 
krajach i epokach różne imiona, obecnie nazywa się Szymon Fussganger i dzieli się ze 
swoimi słuchaczami, a pośrednio – z czytelnikami, nie tylko swoimi wspomnieniami, 
ale także – swoją pasją historyczną. Oto, co ma on do powiedzenia dwojgu młodym 
Francuzom, którzy, zafascynowani niczym słuchacze Starego Żeglarza z  ballady 
Coleridge’a, pochłaniają jego słowa, siedząc na kamiennych stopniach kościoła Santa 
Maria Della Salute w Wenecji (notabene kościoła zbudowanego w 1630 r. jako wotum 
dziękczynne po zakończeniu epidemii dżumy, która pozbawiła życia co trzeciego 
mieszkańca miasta):

Tak, dzieci – westchnął Szymon – nie ma nic piękniejszego niż ludzkie dzieje. 
A  to z najprostszej przyczyny: nie ma nic poza nimi. Ryby w morzu to dzieje 
człowieka, kamienie to dzieje człowieka, najodleglejsze gwiazdy i  umykające jak 
błyskawica galaktyki – to też dzieje człowieka. Materia nieożywiona jest ledwie 
materią. Gwiazdy, ryby, kamienie, byłyby niczym, gdyby nie człowiek, który je 
widzi, no i – mówi o nich. Nadaje sens ich istnieniu. [...] Dla nas w każdym 
razie nie ma świata zewnętrznego wobec historii ludzkiej – wszystko jest zawsze 
jej wnętrzu, nic nie wymyka się poza jej granice. [...] Nie warto się bronić, nie 

57  Tłum. polskie K. Szeżyńskiej-Maćkowiak: Historia Żyda Wiecznego Tułacza, Warszawa 
1994.

58  Tłum. polskie E. Bąkowskiej i M. Hołyńskiej: My z  łaski Boga, Warszawa 1995.
59  Na przykład Gaston Paris pisze, że każda „epopeja Żyda Wiecznego Tułacza będzie tylko serią 

historycznych scen czy obrazów”, niczym więcej niż zbiorem statycznych „tableaux”. Zob. http://
www.biblisem.net/etudes/parislje.htm [dostęp: 30.06.2013]. Jak udowodnił Jean d’Ormesson, wcale 
tak być nie musi.
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warto odchodzić – historia kontra historia to zawsze historia. Nazywasz się Moj-
żesz, Jezus, Budda, Mahomet czy Platon, tłumaczysz ją przez coś wyższego – to 
historia. Nazywasz się Darwin albo Marks, albo Freud, tłumaczysz ją przez to, 
co pod spodem – to też historia. [...] Bo historia ludzi, ta wielka parada, koro-
wód, długi triumfalny marsz przy dźwięku fanfar i  szeleście proporców, wśród 
krzyków spoglądających z balkonów kobiet i  radości rozszalałego tłumu, jest 
również brakiem, nieobecnością, wiecznym oczekiwaniem i  wspomnieniem 
czegoś nieokreślonego i niewysłowionego, okrytego wieczną chwałą i wiecznie 
opłakiwanego60.

Rozdział, w którym padają te słowa, nosi tytuł Pochwała dziejów człowieczych; 
wydaje się, że po dwu tysiącach lat Żyd Wieczny Tułacz jest nie tylko pogodzony ze 
swym losem, nie tylko nie szuka już, jak u Eugeniusza Sue i u  tylu innych pisarzy 
śmierci, ale że znajduje głęboką radość w swej roli obserwatora i uczestnika historii. 
W końcu, po bez mała dwu tysiącach lat, odnalazł – jeśli można tak o Wiecznym 
Wędrowcu powiedzieć – swoje miejsce na ziemi.

Jako świadek i  narrator dziejów ludzkości, Żyd Wieczny Tułacz, homo viator 
romantyków, staje się nie tyle „duszą świata”, anima mundi, jak czytaliśmy w noweli 
Eliadego, ile raczej „duchem historii”, wzorcowym homo historicus. Nie jest też wcale 
wykluczone, że rolę Kronikarza Świata Żyd Wieczny Tułacz będzie odgrywał jeszcze 
długo: w roku 1960 Walter M. Miller umieścił go w pierwszej części swojej powieści 
fantastyczno-naukowej (ściślejszym terminem byłoby w  tym wypadku określenie 
angielskie: „apocalyptic fiction”, jako że rzecz dzieje się w  świecie po katastrofie 
nuklearnej, w odległej przyszłości, w wieku XXVI), A Canticle for Leibowitz. Nasz 
bohater zwany jest po prostu Wędrowcem, ale jego tożsamość nie budzi wątpliwości. 
Jest człowiekiem tajemniczym, Hebrajczykiem, a  także obserwatorem i kronikarzem 
dziejów ludzkości, która kolonizuje właśnie Wszechświat. A  także, podobnie jak 
w powieści Eugeniusza Sue, stara się być ludziom pomocny.
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Eugene Sue’s The Wandering Jew –  
From a  Medieval Legend to a  Serialized Novel

The paper undertakes the study of Eugene Sue’s famous serialized novel in the context of the history 
of the Legend of the Wandering Jew. The Legend itself, of a medieval origin, was very popular with 
Romantic writers in several western European countries, especially in Britain, France and Germany. 
Contrary to what one might expect, Eugene Sue’s title character plays a  relatively minor role in 
the story. The paper discusses the way the French novelist portrays the legendary character: his 
appearance, the Mark that symbolises his guilt, his character and actions. While remaining true to 
the stereotypical or received ideas on the Wanderer, Sue, nevertheless, introduces or popularizes 
several interesting traits, notably the presence of a  female companion (the Wandering Jewess) and 
the motif of the Wandering Jew’s redemption and death. The novel, although a  commercial success, 
is far from being a masterpiece; arguably, the best treatments of the Legend of the Wandering Jew 
in literature are those which focus on his position or role as a Chronicler of the World, such as the 
late-twentieth century History of the Wandering Jew by Jean d’Ormesson.  
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Wokół Żyda wiecznego tułacza –  
czyli o świętości, zmazie, czasie i przestrzeni

1.

Nikt nie „zmienia się” […]. Ten, kto się nawraca, był już wcześniej dobry, kto 
był prawdziwie zły, umiera bez skruchy. Nie dzieje się nic, co mogłoby kogokol-
wiek zaniepokoić. Czytelnik doznaje pociechy zarówno dlatego, że następuje 
cała seria cudów, jak i dlatego, że nie zakłócają one biegu rzeczy. Życie toczy się 
dalej tak samo1. 

Powyższa konstatacja Umberto Eco, sformułowana przy okazji omawiania innego 
dzieła literackiego Eugeniusza Sue, mogłaby się stać interesującym punktem odnie-
sienia dla charakterystyki Żyda wiecznego tułacza. Wypowiedziane na użytek analizy 
Tajemnic Paryża słowa Eco odsłaniają semantyczno-fabularną prawidłowość prozy 
Sue, wskazując zarazem, że mechanizmu sensów omawianego tutaj utworu należy 
szukać gdzie indziej. Skoro fabuła jest oczywistością, warto skierować się ku temu, 
co nieoczywiste i niejasne – ku pytaniom.

A pytania pojawiają się niemal od chwili pierwszego kontaktu z książką. Tytuł 
dzieła Eugeniusza Sue Żyd wieczny tułacz2 sugeruje obecność pełną, chciałoby się rzec, 
totalną przywołanego bohatera, obecność wypełniającą różne sfery świata utworu. 
Tymczasem obcowanie z książką francuskiego romantyka to stwierdzenie pewnego 
zastanawiającego braku: w miejsce dziejów Żyda Wiecznego Tułacza poznajemy losy 
członków jednej rodziny. Przywołany w  tytule dzieła Sue Żyd-Tułacz pojawia się na 

1  U. Eco, Eugeniusz Sue: socjalizm i pocieszenie, [w:] Superman w  literaturze masowej. Powieść 
popularna: między retoryką a  ideologią, przeł. J. Ugniewska, Warszawa 1996, s. 84.

2  Fragmenty omawianego dzieła cytowane są na podstawie polskiego przekładu: E. Sue, Żyd 
wieczny tułacz, t. 1 i 2, oprac. D. Marszalec, Bydgoszcz 1991 (wydano na podstawie przedwojennego 
tłumaczenia z 1929 r., Biblioteka Rodzinna, Warszawa) – dalej w niniejszym tekście stosowany jest 
skrót: ŻWT, numer tomu i numer strony.
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kartach książki zaledwie kilkunastokrotnie. Incydentalny charakter fragmentów po-
wiązanych z osobą Wędrowcy, w zestawieniu z  tytułem dzieła, sugerującym obecność 
znaczącą, wręcz nakazuje zachować pewną czujność lektury i  szukać wyjaśnień na 
innych poziomach tekstu. Znacząca i wyrazista, a zarazem niejako zdradliwa – w ze-
stawieniu z niedostateczną obecnością w przestrzeni tekstu – intytulacja dzieła buduje 
rodzaj zastanawiającego paradoksu, prowokując pytanie o  sens tego zabiegu. 

Poszukiwania obecności nieobecnego prowadzą do wniosków, że jego istnienie 
w  przestrzeni opowieści ma dwojaki charakter. Pierwsze z  nich jest bytowaniem 
w sposób pośredni, echowy. Żyd-Tułacz jawi się jako postać konstruowana ze wspo-
mnień, snów i  słów wypowiedzianych przez innych, identyfikujących go jako tajem-
niczego pielgrzyma budzącego lęk i  ciekawość, niosącego fortunną odmianę losu lub 
grozę. We wszystkich tych relacjach Żyd Wieczny Tułacz istnieje niejako w  sposób 
zapożyczony od innych bohaterów opowiadanej historii, egzystuje w  ich słowach, 
sądach i doświadczeniach czy emocjach, stając się kimś nieoczywistym i niejedno-
znacznym. Istnieje on niejako w  sferze mniemań, niejasnej tożsamości: „musiało 
mnie zmylić niezwykłe podobieństwo… Musiał to być ktoś inny, podobny do niego”3. 
Jego – chciałoby się rzec – wszechobecność w przestrzeni rodzi wrażenie lustrzanej 
egzystencji, odbitego istnienia, powielenia bytu – cienia. Nierozpoznany w swej tożsa-
mości pokutnego pielgrzyma zyskuje wymiar niezwykłego romantycznego bohatera. 
Wykreowany obraz to wizerunek postaci tajemniczej, przybywającej spoza czasu, 
obdarzonej niezwykłą mocą, emanującej aurą siły, zdolnej do niezwykłych czynów. 

Rodzaj misyjnego, niejako posłanniczego, charakteru działalności Józefa odsłania 
się przed czytelnikiem na tych stronach dzieła Sue, w których obecność Wędrowcy 
można określić jako bezpośrednią: uobecniającą się w poświęconych mu słowach nar-
ratora lub w autocharakterystyce samego Pielgrzyma. Pojawia się on jako samodzielny 
bohater kilku rozdziałów lub ich części, w których odkrywa się przed czytelnikiem 
jako postać pełna obaw, niepewna dalszych losów swoich i  cudzych, zanurzona 
w świecie cierpienia. Widzimy go zazwyczaj w chwilach zwątpienia, rozpaczy i mo-
dlitwy, przybierającej kształt rozważań – lamentacji nad losem. Ukryte w nich treści 
budują inny wymiar obecności le Juif errant – wędrującego i błądzącego, poszerzając 
pole poszukiwań o nowe sensy.

Szukając miejsc wspólnych tych doniesień spotkania z  zagadkowym wędrowcem, 
można nakreślić kilka powtarzających się kręgów opisów: „lat około trzydziestu”4, 
„brwi czarne, gęste schodziły się z  sobą jak gdyby jedna długa brew od skroni do 

3  ŻWT, t. 1, s. 47. 
4  Ibidem, s. 46.
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skroni, na kształt pręgi na czole”5 – tak opisze go generał Simon. „Bardzo wysoki”6, 
„nadzwyczaj blady”7, „w ciemnym futrze, w wielkiej czarnej czapce futrzanej”8, „bar-
dzo piękny, ale tak smutny, aż serce się ściskało, kiedy patrzyłem na niego”9 – dopowie 
Dagobert. Inni dodadzą: „każe nazywać się Józefem”10, „zostawia po sobie ślad stopy 
ze znakiem krzyża”11. Dagobert opisze go następująco: 

[…] szedł ze spuszczoną głową. – Chód jego był powolny… spokojny… pewny… 
myślałby kto, że liczył kroki… a co do jego kroku jeszcze osobliwszą rzecz spo-
strzegłem […] jego ślady zostały w glinie i widziałem, że na jego podeszwach 
były ćwieki powbijane w kształcie krzyża12.  

Znamienny jest także fakt niezwykłej mocy pouczeń Wędrowca: „proste słowa 
rozrzewniły mnie, przez cały czas, jakem go słuchała, czułam się lepiej, mocniej jeszcze 
kochałam mego męża, dzieci”13 – wspomni Ewa, żona generała. 

Obecność Żyda Wiecznego Tułacza jest zarazem źródłem błogosławieństwa 
i przekleństwa, z kolei jego incydentalne pojawianie się w przestrzeni ma znaczący, 
często radykalny, a niekiedy dramatyczny, wpływ na losy bohaterów: „Jakkolwiek 
bądź, odwiedziny tego tajemniczego gościa zapowiadały coś niedobrego. Gdyż, jak 
tylko odszedł, jedno za drugim dotykały nas nieszczęścia”14. Jego obecność bywa 
ocaleniem, ale i  zagładą. To on ratuje generała Simona przed tragiczną śmiercią15, 
on także przybywa do jego żony – Ewy z misją pocieszenia, przynosząc pamiętnik 
i  list od męża16. Zarazem jednak za sprawą przypisanego mu przekleństwa zarazy 
kobieta umiera, osierocając dwie córki – Blankę i Różę17. To jego piętnują wyznawcy 
złowrogiego kultu Bohwanii jako tego, który wymknął się zadanej mu śmierci, rozno-
sząc plagę cholery „w zabójczym pochodzie”18 przez Jawę, Bombaj, aż „na północ”19. 
Grozę budzi „niezmierna liczba trupów, którą ten straszny wędrowiec pozostawia za 
sobą”20. Choć więc wędrowiec przybywa z przesłaniem łagodności, to jednak przez 
świadków wydarzeń zostaje zdemaskowany jako niosący zagładę: „wszędzie za nim 

5  Ibidem.
6  Ibidem, s. 47.
7  Ibidem.
8  Ibidem, s. 48.
9  Ibidem.
10  Ibidem, s. 453.
11  Ibidem, s. 118.
12  Ibidem, s. 66.
13  Ibidem, s. 65.
14  Ibidem, s. 66.
15  Ibidem, s. 46.
16  Ibidem, s. 48.
17  Ibidem, s. 66.
18  Ibidem, s. 147.
19  Ibidem, s. 148.
20  Ibidem, s. 147.
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wlokła się cholera”21, co więcej „ta plaga nie postępowała więcej nad dwie do trzech 
mil na dzień… tyle, co człowiek przechodzi… Nie pokazywała się nigdy jednocześnie 
w dwóch miejscach… lecz postępowała zawsze z wolna jak chód człowieka…”22.

We wszystkich tych opisach uderza ambiwalentny charakter postaci, jawiącej się 
jako egzystująca na granicy dobra i  zła. Także opis fizjonomii bohatera przywodzi 
na myśl dwa aspekty: Chrystusowy i demoniczny. Przypomnijmy powtarzające się 
określenia: „lat około trzydziestu”, „piękny i  smutny”, „bardzo wysoki, nadzwyczaj 
blady”, „o  smutnym i  łagodnym wzroku” – to cechy wyróżniające go spośród innych, 
przywodzące na myśl odmienność, inność, rodzaj idealizacji, aurę niezwykłości czy – 
chciałoby się rzec – świętości. Wędrowiec jawi się tu jako boży wybraniec. Dokonując 
swoistego wyznania prywatnego credo w obliczu czyhających na niego morderców, 
gdzieś nad brzegami Gangesu, Pielgrzym wypowiada znamienne słowa. Opisuje się 
jako ten, który doświadcza cierpienia „od bardzo dawna” i  „ciągle”, ale chce „oddać 
miłość za nienawiść” i  lituje się nad swymi krzywdzicielami, w  sercu zaś niesie 
miłość23. Na pytanie „Któż ty jesteś, co dobrem płacisz za złe?” – odpowiada ewan-
gelicznie: „Jestem ten, co kocha, co cierpi i przebacza”24. Te chrystianiczne intuicje 
ulegają wzmocnieniu, gdy zwrócimy się ku innym cechom opisu. „Na bladym czole 
czarna pręga”25 – może być odczytana jako dalekie echo znaku korony cierniowej, 
ślad męczeństwa Golgoty; może znamionować rodzaj niezwykłego wywyższenia 
w  cierpieniu, mistycznego wybraństwa. Poza tym może być interpretowana jako 
znak złowrogi, szatański: „Brwi połączone z  sobą, od skroni do skroni tworzyły na 
czole złowróżbną pręgę”26, „poznałem go po owym czarnym znaku, który dzielił mu 
czoło, to był on”27. Ślad krzyża – znak graniczny, odciśnięty niczym echo kroków, 
sygnalizuje dwudzielny charakter obecności Józefa – mówi o  rzeczywistości łaski 
i odkupienia, ale i  cierpieniu. 

Obecność przedziwnego Pątnika rodzi w  innych potrzebę dystansu wynikającą 
z poczucia obcowania z kimś odmiennym, innym: „można by sądzić, że nigdy się nie 
uśmiechnął ani zapłakał”28; „Ten człowiek nie jest z naszego pokolenia”29. Spotkanie 
z nim rodzi gwałtowne reakcje: „jakby piorun uderzył we mnie”30. Budząc odruch 

21  Ibidem, s. 148.
22  Ibidem.
23  Ibidem, s. 145.
24  Ibidem.
25  O  motywie przedziwnego znaku na czole Tułacza zob. P. Kallas, The Pilgrim of Eternity. 

The Figure of the Wandering Jew in the Romantic Literature of Britain and America, Elbląg 2011,  
s. 143-147.

26  Ibidem, s. 117.
27  Ibidem, s. 146.
28  Ibidem, s. 65.
29  Ibidem, s. 147.
30  Ibidem, s. 47.
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wdzięczności lub nienawiści, pozostaje przede wszystkim obcym, innym, „spoza”. 
Wkraczając w przestrzeń i przekształcając ją w  sferę błogosławioną lub przeklętą, 
zawsze sytuuje się niejako „na zewnątrz”. 

Pielgrzym jawi się zatem jako Levinasowskie „absolutnie Inne”31. Obcy, gdyż za-
kłóca „u  siebie” bohaterów powieści; obcy, ponieważ cechuje go niesprowadzalność 
do ich istnienia, ich myśli i  tego, co posiadają32. Wydaje się, że nic go nie łączy z  in-
nymi bohaterami z wyjątkiem wspólnoty przestrzeni, przebywania: „Brak wspólnej 
ojczyzny sprawia, że Inny jest Obcym”33. Obcość, inność miejsca przynależności 
buduje specyficzną formułę wolności i otwartości tytułowego bohatera, kreując go 
na „Innego absolutnie”, którego nie sposób „ogarnąć” i  „który w  tym sensie jest 
nieskończony”34 – jak chce Emmanuel Levinas – „Obcy znaczy też wolny”35. Nawet 
rozmowa z Żydem Wiecznym Tułaczem – Innym mimo pozorów nawiązania relacji 
tak naprawdę staje się utwierdzeniem „heterogeniczności Innego”36, pozostaje woła-
niem o relację, pragnieniem poznania, ale nie samym poznaniem.

Ambiwalentna moc pielgrzyma przywodzi na myśl specyficzną figurę sacer – świę-
tego przeklętego, który niesie w sobie aspekt kreacji i zniszczenia, dobro i nieszczęście, 
wpisując się w religioznawczą i antropologiczną formułę misterium tremendum i mi-
sterium fascinans37. Tajemnica pełna grozy i majestatu38, odczucie „absolutnej niedo-
stępności”39 połączone z chęcią poddania się magnetycznej, niezwykłej i  fascynującej 
odmienności40 buduje formułę rzeczywistości sacer – pulsującej „dialektyczną energią 
pierwiastka «świętego» i «przeklętego»”41. „Skalany i  czysty, dobry i  zły, fascynujący 
i odpychający”42 Żyd Wieczny Tułacz przemierza przestrzenie, budując swoisty para-
dygmat coincidentia oppositorum, który go jednocześnie piętnuje i wyróżnia. W  jego 
osobie – „zmaza i  świętość […] skłaniają do ostrożności i występują wobec świata 

31  E. Levinas, Całość i  nieskończoność. Esej o  zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, wstępem 
poprzedziła B. Skarga, przekł. przej. J. Migasiński, Warszawa 1998, s. 26.

32  Ibidem, s. 31.
33  Ibidem, s. 26.
34  Ibidem, s. 231.
35  Ibidem, s. 26.
36  Ibidem, s. 66.
37  Do powyższych religioznawczo-antropologicznych intuicji pomocnych w odczytaniu specyfiki 

figury Żyda Wiecznego Tułacza nawiązuje również P. Kallas, The Pilgrim of Eternity…, s. 140-143.
38  R. Otto, Das Heilige. Über das Irrationale in der Idee des Götlichen und sein Verhältniszum 

Retionalem, Breslau 1917. Wydanie w  języku polskim przywoływane w niniejszej pracy to: Świętość. 
Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i  ich stosunek do elementów racjonalnych, tłumaczył i  indeks 
zestawił B. Kupis, przedmową opatrzył J. Keller, Warszawa 1968, s. 34, 48. 

39  Ibidem, s. 48.
40  Por. W. Zagórska: Mysterium tremendum i misterium fascinans – zarys teorii Rudolfa Otto, 

„Nowiny Psychologiczne” 1997, nr 4, s. 27-40.
41  W. Panas, Sacer: święty – przeklęty. Obraz judaizmu w  literaturze polskiej drugiej połowy XIX 

wieku, [w:] Pismo i  rana. Szkice o problematyce żydowskiej w  literaturze polskiej, Lublin 1996, s. 14.
42  Ibidem, s. 11.
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powszedniego jako dwa bieguny jednego niebezpiecznego obszaru”43, kreując rytuał 
przyciągania i odpychania, dystansu i bliskości, lęku i pragnienia posiadania44.

W planie fabuły ten mechanizm uobecnia się także w ramach bohaterów kręgu 
realnego, którzy są albo jednoznacznie anielscy (krąg rodziny Rennepontów), albo 
jednoznacznie demoniczni (krąg „rodziny” jezuitów45). Przy czym działania Józefa – 
pielgrzyma, choć ukierunkowane na dobro rodziny Rennepontów, nierzadko, mi-
mowolnie umacniają i wspierają knowania ich antagonistów. Święte „miesza się” ze 
skalanym, czyste służy nieczystemu, napiętnowane i  zbrukane żywi się anielskim: „to, 
co boskie i  to, co przeklęte ma taki sam wpływ na wszystko, co świeckie”46.

Paradygmat coincidentia oppositorum realizuje się także w planie mistycznym 
w postaci męskiego i  żeńskiego. Józef – Wieczny Tułacz ma swoje żeńskie alter ego – 
mistyczne dopełnienie. Jest nim Herodiada – jak on święta-przeklęta, „ona, co więcej 
niż od osiemnastu wieków, po całym świecie i przez tyle pokoleń, wlokła swą nie-
zmienną młodość”47, jak on wędrująca w poszukiwaniu odkupienia i przebaczenia za 
chwilę, kiedy to „w okrutnym szale pogańskiej uciechy zażądała, aby jej przyniesiono 
głowę świętego męczennika”48. Uratowany przez Herodiadę Gabriel postrzega ją jako 
„kobietę młodą i piękną”49, a  zarazem wysłanniczkę Bożej Opatrzności50. Ona sama 
przedstawia mu się jako „siostra cierpiących”: „Idę tam, gdzie cierpią”51.

Herodiada i  Józef wędrują przez wieki jako pokutnicy, którzy – doznawszy we-
wnętrznej przemiany – świadomie próbują zapobiec szerzeniu się zła i nienawiści, 
stając się wysłannikami Boga. Swoista mnemonika działań – powtarzanie gestów, słów, 
kroków przez wieki i przestrzenie czyni tych dwoje swego rodzaju dwubiegunowymi 
lustrami. Jak chce Caillois: „Właśnie na tym polega chyba istota dialektyki sacrum. 
Wszelka siła wcielająca sacrum ma tendencję do rozszczepiania się: jej pierwotna 
wieloznaczność rozkłada się na pierwiastki antagonistyczne i dopełniające się”, przy 
czym „każdy z nich właśnie dlatego, że ma charakter sakralny, zaczyna budzić te same 
ambiwalentne reakcje, które właśnie spowodowały ich oddzielenie od siebie”52. Żyd 

43  R. Caillois, Świętość i  zmaza, [w:] Żywioł i  ład, wybór A. Osęka, przeł. A. Tatarkiewicz, przed-
mowa M. Porębski, Warszawa 1973, s. 63.

44  Por. ibidem, s. 65.
45  O wątku intrygi w Żydzie wiecznym tułaczu E. Sue zob. B. Bednarek, Spisek jezuitów, spisek 

franciszkanów. Rozważania o powieściach Eugène’a Suego i  Johna Sacka, [w:] Zmowa, intryga, spisek. 
O  tajemnych układach w strukturze codzienności, red. K. Łeńska-Bąk i M. Sztandary, Opole 2010, 
s. 65-74.

46  R. Caillois, op. cit., s. 72.
47  ŻWT, t. 2, s. 388.
48  Ibidem, s. 389.
49  ŻWT, t. 1, s. 238.
50  Ibidem, s. 235.
51  Ibidem, s. 238.
52  R. Caillois, op. cit., s. 66.
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Wieczny Tułacz i Herodiada – przeciwstawne, ale dopełniające się figury – wydają 
się uosabiać aspekt misterium tremendum i misterium fascinans, budując paradygmat 
świętości na wygnaniu, sacrum pielgrzymującego przez świat, poniżonego w człowie-
ku, ale niestrudzonego w działaniu. 

2.

Przytaczając za Eco słowa jednego z  dziewiętnastowiecznych badaczy dzieła Sue 
wypowiedziane nad lekturą Tajemnic Paryża, można odczytać Żyda wiecznego tuła-
cza jako tekst „opowiadający o przepaści dzielącej nieśmiertelność od doczesności 
i o potrzebie ich ponownego scalenia”53. Posłańcem między tym, co nieśmiertelne 
i doczesne staje się Józef – Tułacz, który niestrudzenie przemierza przestrzeń, aby zy-
skać odkupienie i błogosławieństwo oraz spełnienie swego swoistego apostolstwa:

– Dalej!... Dalej!!!!
– Taka jest moja kara, okropna, ale zbrodnia moja była jeszcze straszniejsza! Za 
późno otworzyłem oczy, za późno poznałem żal, nauczyłem się łagodności, za 
późno wreszcie zrozumiałem boskie słowa, które winny być prawem dla całego 
rodu ludzkiego: 
Miłujcie się nawzajem. 
Na próżno w  ciągu wieków, aby zasłużyć na przebaczenie, czerpałem siłę 
i  przekonanie z  tych słów, napełniałem litością i miłością serca, które były 
przepełnione gniewem i  złością, na próżno rozpłomieniałem dusze wstrętem 
do niesprawiedliwości… 

Dzień przebaczenia jeszcze nie nadszedł!...54

Przewiną Józefa – „jerozolimskiego rzemieślnika, którego wyklął Pan”55 – zgodnie 
z wizją Sue, było nie tyle zlekceważenie Mesjasza, ile brak miłosierdzia dla Cierpiącego 
oraz niezrozumienie boskiego przesłania miłości56. 

Na kartach utworu Sue znajdziemy jednak, oprócz oskarżenia, pośrednie uspra-
wiedliwienie bezduszności Józefa, który odpycha „człowieka-Boga, dźwigającego 
krzyż”57 od swego domu. Czyni to nieświadomy swej przewiny – „rozbestwiony nę-
dzą, niesprawiedliwością, uciskiem”58, rozgoryczony i  złamany ciężarem bytowania, 

53  U. Eco, op. cit., s. 59.
54  ŻWT, t. 1, s. 118. 
55  ŻWT, t. 2, s. 240
56  O  legendzie Żyda Wiecznego Tułacza zob. np. M. Massenzio, Le Juif errant ou L’art de survivre, 

Paris 2010, s. 11-20. Interesujące omówienie narodzin, rozkwitu i upadku legendy Żyda Wiecznego 
Tułacza przynosi także artykuł P. Kallasa, Homo Viator, czyli Żyd Wieczny Tułacz w  XXI wieku, 
„Rozprawy Naukowe i Zawodowe PWSZ w Elblągu” 2010, z. 11, s. 7-20. 

57  Ibidem, s. 390.
58  Ibidem.

Wokół Żyda wiecznego tułacza – czyli o świętości...  •  171



172  • 

bezowocnością i  jałowością swego trudu. W rozdziale zatytułowanym Odkupienie 
Herodiada wypowiada do Józefa znaczące słowa:

Zbawiciel ukarał w  tobie i  twoim potomstwie rzemieślnika, którego nieszczę-
ście i niesprawiedliwość złym uczyniły, powiedział ci: Idź!... Idź!... Bez końca 
i odpoczynku, i próżny będzie twój pochód; każdego wieczora rzucając się do 
spoczynku na twardej ziemi nie będziesz bliższym kresu, jak byłeś rano, rozpo-
czynając ten wieczny pochód… Tak, przed wieki, nielitościwi ludzie powiedzieli 
do rzemieślnika: Pracuj… pracuj… pracuj… bez ustanku i  odpoczynku, a  twoja 
praca dla wszystkich użyteczna, tylko dla ciebie będzie bezowocna, i  co wieczór, 
rzucając się na twardą ziemię, nie będziesz bliższy szczęścia i wypoczynku, jak 
byłeś przy obudzeniu się ze snu, po całodziennej pracy59.

Nie bez powodu Eco w  swoim słynnym Supermanie w  literaturze masowej60 
określa Sue mianem „dandysa, który odkrył, że jest socjalistą”61, w  istocie był zaś 
„Nawołującym do zgody, sentymentalnym zwolennikiem humanitarnego trakto-
wania ludu”62. Zdaniem Eco, o  ile jeszcze w Tajemnicach Paryża swoje społeczne 
postulaty Sue przekazywał w ramach „oficjalnego chrześcijaństwa”63, o  tyle wydany 
w 1845 roku Żyd wieczny tułacz, choć pozostaje „książką mistyczną (i patetyczną)”, 
czy też nawołującą do „powrotu do źródeł chrześcijaństwa (Chrystus jako pierwszy 
socjalista)64”, to „wyraża religijność laicką, mistykę ludzkości, zgodnie z najlepszymi 
tradycjami socjalizmu utopijnego” i  „laickiego radykalnego fourieryzmu”65. 

Wydaje się jednak, że powyższa propozycja odczytania tekstu Sue, choć uzasad-
niona, nie wyczerpuje wszystkich sensów tego dzieła. Przytoczony wyżej sąd badacza 
w  istocie nie tyle rozstrzyga interpretację, ile do niej prowokuje, dopominając się 
o uważną i wnikliwą lekturę książki – idei, czy też idei wcielonej w książkę.

Cywilizacja techniczna to podbój przestrzeni przez człowieka. Triumf ten osią-
gany jest często poprzez poświęcenie zasadniczego czynnika egzystencji – czasu. 
W cywilizacji technicznej wykorzystujemy czas, by pozyskać przestrzeń. […] – 
A  to czas jest sercem istnienia. […] Niebezpieczeństwo zaczyna się wtedy, gdy 
– zyskując moc w królestwie przestrzeni – rezygnujemy z wszelkich aspiracji 
w królestwie czasu. A  to właśnie w królestwie czasu celem jest nie mieć, lecz 
być, nie posiadać, lecz dawać, nie panować, lecz uczestniczyć, nie podbijać, lecz 
współbrzmieć. Życie schodzi na manowce, kiedy panowanie nad przestrzenią, 
zdobywanie rzeczy przestrzeni, staje się naszą jedyną troską66. 

59  Ibidem, s. 463-464.
60  U. Eco, op. cit.
61  Ibidem, s. 61.
62  Ibidem.
63  Ibidem, s. 62.
64  Ibidem.
65  Ibidem.
66  A.J. Heschel, Szabat i  jego znaczenie dla współczesnego człowieka, przeł. H. Halkowski, Gdańsk 

1994, s. 7.
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Wydaje się, że figura Żyda – Wędrowcy, przemierzającego przestrzeń po to, aby 
uzyskać odkupienie i przebaczenie – w czasie, staje się topicznym wyrazem wyżej 
przywołanej myśli Abrahama Joshui Heschela. Powyższe słowa pozwalają także na 
pełniejsze zrozumienie wcześniej przytoczonych słów usprawiedliwienia czynu Józefa, 
włożonych w usta Herodiady.  Prawdziwą przewiną przyszłego Pielgrzyma była nie-
zdolność do zatrzymania się, niezdolność do dostrzeżenia i  celebrowania świętości 
czasu, który – zgodnie z Heschelowską wykładnią – „jest […] innością – tajemnicą 
unoszącą się ponad wszelkimi kategoriami”67, „należy tylko i wyłącznie do Boga”68, 
co więcej „jest obecnością Boga w świecie przestrzeni […]”69. Przestrzeń w swej istocie 
jest nacechowana upadkiem, przemijaniem, obumieraniem:

[…] kiedy jednak nauczymy się rozumieć, że to rzeczy przestrzenne nieustannie 
uchodzą, wtedy uświadomimy sobie, że czas jest tym, co nigdy nie wygasa; że 
to świat przestrzeni przetacza się przez nieskończony obszar czasu. […] Czas 
poza przestrzenią, niezależny od niej, jest wieczny; to świat przestrzeni ginie. 
Rzeczy giną w obrębie czasu; sam czas się nie zmienia. […] dni ducha nigdy 
nie przemijają70.

Poświęcający się przestrzeni i  jej pomnażaniu, oddany jej rzeczom i  sprawom, 
„jerozolimski rzemieślnik” został ukarany za swój głód zdobywania i  panowania 
nad tym, co tak naprawdę wygasające i ginące. Przypomnijmy: „Życie schodzi na 
manowce, kiedy panowanie nad przestrzenią, zdobywanie rzeczy przestrzeni, staje się 
naszą jedyną troską”71. Zdeprawowany bezlitosną codziennością, nie potrafił docenić 
Chrystusowego zaproszenia do zawieszenia pędu przestrzeni, do spotkania z boskim 
praesens, będącym uosobieniem wolności:

Jeden dzień w  tygodniu przeznaczamy na wolność – dzień, w  którym nie używa-
my narzędzi […], dzień, w którym zaprzestajemy modlitw do bożków cywilizacji 
technicznej – dzień, w którym nie używamy pieniędzy – dzień zawieszenia broni 
w ekonomicznej walce z naszymi bliźnimi i  z  siłami przyrody72.

U progu Józefowego domostwa cierpiący i udręczony Jezus – Bóg chciał się z a -
t r z y m a ć,  o d p o c z ą ć. Jego obecność – w planie ludzkim – można odczytać jako 
prośbę o  odruch współczucia, w  planie boskim zaś wydaje się ona zaproszeniem 
rzemieślnika do kontemplacji czasu świętego, wyrwanego z przestrzeni, zawieszają-
cego jej zachłanność. Cierpiący w Człowieku Bóg nie przestaje być nieograniczonym 

67  Ibidem, s. 83.
68  Ibidem.
69  Ibidem, s. 84.
70  Ibidem, s. 81.
71  Ibidem, s. 7.
72  Ibidem, s. 29.
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przestrzenią Panem czasu73. W  figurze odpoczynku Jezusa–Boga przed progiem 
człowieczego domu można dostrzec wezwanie do wolności, jej obietnicę w zamian 
za miłosierdzie i współczucie. Józef odpowiedział: „Idź! Idź!”. Został zatem – zgodnie 
ze swoją wolą – skazany na przestrzeń, którą wybrał, stał się jej Tułaczem. W  nie-
ustającym pochodzie (nie)nasycony przemianami przestrzeni dostrzega jej jałowość  
i bez-sens. Zaspokojenie głodu rzeczy przestrzeni jest bowiem niemożliwe. Nieugaszony 
pęd zniewala go, czyni wiecznym niewolnikiem przestrzeni, oddala od wolności. 
Przestrzeń jako bez-czas jest świadectwem braku łaski. Nieśmiertelność – czyli istnie-
nie w przestrzeni bez czasu – staje się znakiem przekleństwa, zagubienia, kary. Jego 
pątniczy trud zyskuje wymiar namiastki pielgrzymki Jezusa ku krzyżowi Golgoty, 
w której osaczony przestrzenią Tułacz zaczyna pojmować świętość czasu. 

Mozolny ruch stóp, tułaczka, trud zagarniania przestrzeni może być zarazem 
odczytany jako świadectwo zgody na prymat czasu. Kara istnienia w  bez-czasie, 
w swoistej wieczności, staje się jednocześnie rozgrzeszeniem Pielgrzyma i błogosła-
wieństwem zyskania świadomości czasu. Każdy krok podporządkowania i porząd-
kowania przestrzeni jest znakiem przyswajania jej czasowi i  zmierzania ku owemu 
Heschelowskiemu być – dawać – uczestniczyć – współbrzmieć. Zgrzeszywszy w prze-
strzeni, Wędrowiec zmierza ku zbawieniu i  łasce w czasie. Trud pielgrzymki, ruch 
stóp oswajających przestrzeń przynosi wytchnienie w  temporum. 

Ukarany za niezdolność do kultu czasu świętego i  boskiego, który – w  myśli 
Heschela – jest uosobiony w  szabacie, Pielgrzym zostaje wyrwany z  przestrzeni 
i wrzucony w czas po to, aby nauczyć się Boga. Jak chce Heschel – 

Szabat jest przypomnieniem dwóch światów – tego świata i  świata przyszłego; 
jest wzorem obu światów. Dlatego Szabat jest radością, świętością i odpoczyn-
kiem; radość jest częścią tego świata; świętość i odpoczynek należą do świata 
przyszłego74.

W Jezusie – skazańcy Józef spotkał Boga szabatu. Tego, który uświęca przestrzeń 
łaską czasu. Skazany na niekończące się oczekiwanie, swoisty adwent, niosący swój 
czyn przez wieki, wpisany w stulecia Żyd – Tułacz dąży do stanu łaski, do czasu będą-
cego antycypacją wieczności. Do owego „świata przyszłego” zmierzają też powinowaci 
Tułacza – potomkowie jego rodu: 

Lat temu sto pięćdziesiąt, odkąd prześladowanie rozproszyło po całej kuli ziem-
skiej tę rodzinę, za którą ja przez osiemnaście wieków z czułością podążałem… 
nie odstępując jej we wszystkich wędrówkach, na wygnaniu, przy zmianach 
losu i  imienia.

73  A.J. Heschel, op. cit., s. 83.
74  Ibidem, s. 23.
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Ach! Ta rodzina, pochodząca od mej siostry, siostry ubogiego rzemieślnika, 
jakąż słynęła sławą, to znów była poniżona, wzgardzona, później jakim jaśniała 
blaskiem, potem w  jakiej żyła nędzy, wreszcie jaką okrywała się chwałą!
Iluż w niej splamiło się zbrodniami! Ilu wsławiło się cnotami!
Historia tej jednej rodziny to dzieje całej ludzkości!
[…]
Polska… Indie… Ameryka… Francja…
Oto miejsca, gdzie los ich rozproszył!
Mnie instynkt ostrzega, gdy komu z moich grozi niebezpieczeństwo… od północy 
do południa… od wschodu do zachodu biegnę im na ratunek…
[…]
Ja cierpię za ród ludzki, cierpię za swoich – biedny tułacz […]75. 

W osobie Józefa wygnany w przestrzeń zostaje każdy – nie tylko jego krewni, repre-
zentujący różne stany, kondycje i  losy, ale – ludzkość jako taka:

Czy potomkowie mej siostry unikną przeznaczenia, które od tylu wieków ciąży 
nad moim rodem? Czy raczysz mi przebaczyć w nich? Czy też będziesz mnie 
w nich karał? O! Spraw, żeby wysłuchali ostatniej woli swego pradziada! Owe 
słowa Człowieka–Boga: 

Kochajcie się nawzajem… byłyby jedynym ich celem, jedynym 
środkiem…76

Los Tułacza staje się hiperbolą kondycji człowieczej77. Upadek w  przestrzeń – 
grzech pomnażania rzeczy, przewina płodności bezdusznej materii – staje się zarazem 
wezwaniem do pielgrzymki w czasie – ku szabatowi miłości. Przed nieświadomymi tej 
prawidłowości zostaje postawione zadanie: dojrzeć do świętowania i  znaczenia czasu. 
Ta świadomość prowadzi do odzyskania utraconej wieczności: śmierć nie istnieje, 
a  raczej istnieje w przestrzeni, ale nie w czasie.  

Istotą próby Żyda Wiecznego Tułacza – Everymana pozostaje pokuta i dojrzewanie 
do łaski. Jej cel stanowi (zgodnie z  intuicją Caillois) odkrycie tego, co jest własno-
ścią sacrum – ukryte we wnętrzu pokutującego, nierozpoznane, a  domagające się 
wydobycia:

Greckie słowo hagos, „zmaza” – oznacza także ofiarę, która zmazę usuwa. Okre-
ślenie hagios, „święty” – zdaniem leksykografów znaczyło pierwotnie także 
„skalany”. […] Greckie słowo a osioun, łacińskie escpiare  – „odpokutować”, 

75  ŻWT, t. 1, s. 117-118.
76  Ibidem, t. 2, s. 241.
77  W ujęciu G. Charuty Eugeniusz Sue to autor, który w postaci Żyda Wiecznego Tułacza nakreśli 

alegoryczną figurę wcielenia ludzkości cierpiącej (G. Charuty, Avant-propos, [w:] M. Massenzio,  
op. cit., s. 5).
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etymologicznie wywodzą się od wyrażenia „wyprowadzić z  siebie to, co należy 
do sacrum (osios, pius), a co zostało wprowadzone przez skalanie”78.

W świetle powyższych słów skalanie, zmaza, grzech – stają się szczególnym stanem 
bliskości ze sferą sacrum. Wina Tułacza kryje w sobie zalążek łaski i  zbawienia: „Miej 
nadzieję, mój bracie… Pomyśl, że po pokucie następuje przebaczenie, po przebaczeniu 
nagroda…”79 – powie Herodiada. Występując przeciw regule miłości i miłosierdzia – 
jerozolimski rzemieślnik już został przez nie zagarnięty, gdyż – „podstawą jest raczej 
nasza świadomość bycia wewnątrz Szabatu niż Szabatu wewnątrz nas”80.

Nakreślony na kartach książki Sue wizerunek Wiecznego Pielgrzyma81 wydaje 
się zatem wykraczać poza wymiar topicznej figury ilustrującej „religijność laicką” 
i  nieokreśloną „mistykę ludzkości”. Ten swoisty dziewiętnastowieczny apokryf, 
uruchamiając szersze konteksty, buduje atmosferę przenikania się rozmaitych intu-
icji odczytań. Żyd Wieczny Tułacz Sue staje się literacką odmianą interpretacyjnego 
zapisu doświadczenia wygnania, ukierunkowując je w  stronę ref leksji egzysten-
cjalnej. Przyjmując kształt symboliczno-uniwersalny w osobie Józefa – Wędrowcy, 
może być odczytany jako zapis człowieczej kondycji82. Wygnanie jako formuła losu 
jednostki – pokoleń – narodu staje się myślą przewodnią interpretacji, budując wizję 
banicji totalnej. 

Z  reguły komentowane jako doświadczenie negatywne, będące stanem zawinio-
nym, odczytywanym jako praktyka ekspiacji za odstępstwa – w miarę zgłębiania moż-
liwości interpretacyjnych lektury dzieła Sue zyskuje wymiar stanu błogosławionego, 
stając się formą wybraństwa, kształtem istnienia zbawczego, a Józef – Tułacz – Hiob 
z pokutnika przekształca się w apostoła czasu świętego. Jego ostatnie słowa, wypowie-
dziane do Herodiady, przynoszą przesłanie przywodzące na myśl intuicje Heschela, 
a zarazem budują płaszczyznę spotkania nieśmiertelności z doczesnością:

– […] Człowiek stworzony jest do szczęścia, pracy i miłości bliźniego!...
– O! Mój bracie… twoje słowa są także prorocze… Jutrzenka tego pięknego 
dnia… zbliża się… jak wschód tego dnia, który, przez miłosierdzie Boskie, będzie 
ostatnim dniem naszego życia… ziemskiego życia…

78  R. Caillois, op. cit., s. 63-64.
79  ŻWT, t. 2, s. 463.
80  A. Heschel, op. cit., s. 24.
81  O motywie Żyda Wiecznego Tułacza w  tradycji europejskiej zob. np. klasyczną rozprawę  

M.-F. Rouart, Le Mythe du Juif errant, Paris 1988. O polskiej recepcji figury Żyda Wiecznego Tułacza 
zob. W. Piotrowski, Legenda o Ahaswerze w  literaturze polskiej, Słupsk 1996; także W. Panas, Topika 
judajska, [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka, M. Puchalska, M. Semczuk,  
A. Sobolewska, E. Szary-Matywiecka, Wrocław 1992, s. 1103-1104; E. Prokop-Janiec, „Żyd Wieczny 
Tułacz”: dialektyka, publicystyka, katastrofa, „Teksty Drugie” 1992, nr 5, s. 74-84.

82  O  idei wygnania jako zapisie ludzkiej kondycji zob. np. R. Przybylski, Podróż Juliusza 
Słowackiego na Wschód, Kraków 1982, s. 9-14. 
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[…]
– Och! Jakie szczęście… mój bracie… umieram…
– Moja siostro… i moje oczy zamykają się… Już nam przebaczono… już prze-
baczono…
– Och!... Bracie… oby to boskie odkupienie objęło wszystkich… tych, którzy 
cierpią… na tej ziemi…83

Mesjańskie odkupienie to wezwanie do antycypacji wieczności w przestrzeni i  re-
alizacji człowieczego powołania do „szczęścia, pracy i miłości bliźniego”. Umierający 
Józef jest przekonany, że doświadcza ukojenia śmierci, zostały bowiem wypełnione 
słowa: „Uzyskam przebaczenie, gdy ostatni z potomków mego rodu zniknie z ziemi… 
Jemu darowana została łaska dokonania mego odkupienia… jemu, który tyle zrobił dla 
zbawienia mych braci”84. Nie wie jednak, że dzięki wspaniałomyślności i pośrednictwu 
ostatnich z  rodu Rennepontów – panny de Cardoville i Gabriela85, marzenie stało się 
rzeczywistością. Utopia edenu – zanurzonego w świętej wieczności – zrealizowana 
została w kształcie kolonii „zakupionej na imię Dagoberta”86. Mieszkańcy majątku – 
żyjąc zgodnie z  regułami ewangelicznych cnót (przypominającymi modelowy folwark 
w  Bouqueval z  Tajemnic Paryża): prostota, ubóstwo, skromność, praca, godność, 
odpoczynek, niewinność i naturalność, „uszlachetnienie duszy”87 – kreują miejsce 
zanurzone w świętości.

Odkupienie przestrzeni – dokonało się… Żyd Wieczny Tułacz – może doświadczyć 
łaski wiecznego szabatu.

Discussing The Wandering Jew –  
a  few words on sacredness, stigma, time and space

By using the anthropological and religious studies tradition as well as the perspective of Judaist 
concept of “sacred” time – Sabbath (A.J. Heschel), the article presents the motif of the eternally 
wandering Jew as described in the novel by Eugene Sue (R. Caillois, R. Otto, E. Levinas). The 
discussed figure is perceived by the author as living a combination of sacredness and stigma, as 
experiencing Sacrum that creates distress and uneasiness, and finally as a manifestation of the idea 
of the “Other”. The most important part of this literary discourse seems to be the demonstration 
of the wandering Jew through the Heschel’s idea of Sabbath and the “sanctification” of time, where 
Josephs meets God of Sabbath in the convicted Jesus. Joseph, the pilgrim, and as a  slave of space, 
is brought by Jesus – the God of Sabbath – to the state of grace, a  time anticipating eternity. Such 
an exile is regarded here as a negative experience of culpability and expiation practice following 
deviations. Exploring the interpretative reading of Sue’s work, a  form of blessed spirit becomes 
a predilection and shape of existence and salvation, while Joseph, the Wanderer is transformed into 
an apostle of “sacred” time.

83  ŻWT, t. 2, s. 464.
84  Ibidem, s. 463.
85  Ibidem, s. 460.
86  Ibidem, s. 461.
87  Ibidem.
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Autoportret Arnolda Schönberga  
jako Żyda Wiecznego Tułacza:  

filozoficzno-muzyczne implikacje mitu

und kann und darf nicht gesagt werden!
O Wort, du Wort, das mir fehlt!

Arnold Schonberg

Malarska twórczość Arnolda Schönberga (1874-1951), której apogeum przypadło na 
lata 1907-1911, z  retrospektywy dokonanej w roku 1950 określona została przez po-
deszłego już w  latach kompozytora mianem sposobu wyrażania osobistych emocji, 
idei, przeżyć, których nie potrafił on ująć w słowa. Ta sama konieczność ponadsłownej 
wypowiedzi stanowiła – zgodnie z wyznaniem twórcy – źródło komponowanej mu-
zyki, a  jedyną różnicą pomiędzy malarstwem a muzyką było absolutne amatorstwo 
w tej pierwszej dziedzinie artystycznej1. Oprócz silnie odczuwanej wewnętrznej twór-
czej potrzeby niewątpliwy wpływ na zainteresowania malarskie Schönberga miała 
też przyjaźń z wybitnymi malarzami: Oskarem Kokoschką, Richardem Gerstlem, 
Wassilim Kandinskym i uznanie wymienionych twórców dla jego talentu, nie tylko 
słowne, ale wyrażone na przykład przez włączenie niektórych prac do organizowanej 
przez Kandinsky’ego w roku 1911 monachijskiej wystawy grupy Der Blaue Reiter. 

Tymczasem długi czas wartość prac malarskich Schönberga była przez badaczy 
kwestionowana, odmawiano im autonomii i  samodzielności, dostrzegano uchybienia 
warsztatowe, brak profesjonalizmu, określano mianem „awangardowych, ale poza 
Awangardą”, traktując jako „jednostkowe przypadki” (Einzelfälle)2, co mogłoby 

1  „I must answer that as a painter I was absolutely an amateur”. Zob. Eine Dokumentation: 
Schoenberg talks about his paintings, [w:] Arnold Schönberg. Gedenkausstellung 1974, red. E. Hilmar, 
Wien 1974, s. 109-110.

2  Np. R. Waißenberger, Der Bereich Malerei in Arnold Schönbergs Leben, [w:] Arnold Schönberg..., 
s. 108.
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Ryc. 3. Arnold Schönberg, Mojżesz i Aron, zakończenie II aktu

dowodzić też pewnej bezradności komentatorów wobec niepowtarzalnego, niepodda-
jącego się klasyfikacjom zjawiska. Dopiero w ostatnich latach coraz bardziej docenia 
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się malarstwo Schönberga ze względu na wyraźne paralele z  jego muzyką – choć 
zasadnicza różnica rangi między nimi pozostaje niekwestionowalna3.     

Wśród blisko 300 prac malarskich Schönberga osobną i  licznie reprezentowaną 
grupę stanowią autoportrety, oceniane w dużej mierze jako dzieła wybitne zarówno 
pod względem trafności użytych środków technicznych, jak i  siły artystycznego wy-
razu. W szczególny sposób zwraca uwagę jeden z nich, przejmujący w swej wymowie 
obraz namalowany w  roku 1911. W  osobliwej, ponurej scenerii pustego trotuaru 
widnieje zwrócona plecami, przygarbiona sylwetka kompozytora, z wolna oddalająca 
się od obserwatora i przywołująca na myśl postać zagubionego samotnego wędrowca, 
który niespiesznym, rozważnie stawianym krokiem przemierza nieprzyjazne, obce 
krainy, daremnie – na niewidocznym także dla widza horyzoncie – wypatrując celu 
i kresu swej wędrówki. Poczucie niepokoju, a nawet lęku, czyhająca groźba niezna-
nego, choć silnie przeczuwanego niebezpieczeństwa emanuje z mrocznej, zgaszonej 
kolorystyki obrazu, zdominowanej przez monochromatyczną, brunatno-żółtawą 
tonację, z  jego ostrych kontrastów i  surowych linii rysunku, które wzajemnie się 
potęgując, sugestywnie oddziałują na odbiorcę4.   

Nie przypadkiem data powstania owej mieszczącej się w nurcie ekspresjonizmu 
kompozycji malarskiej Schönberga bardzo bliska jest czasowi skomponowania 
Księżycowego Pierrota, cyklu 21 melodramatów – wokalno-instrumentalnych utworów 
do tekstów wybranych z poematu francuskiego poety Alberta Girauda w przekła-
dzie Ericha Hartlebena. Właśnie bowiem w roku 1912 – roku ogłoszenia manifestu 
grupy Der Blaue Reiter – powstał utwór zatytułowany Trzy razy po siedem wierszy 
z  „Pierrot lunaire” op. 21, na głos recytujący, fortepian, flet (i  flet piccolo), klarnet 
(i klarnet basowy), skrzypce (i altówkę) oraz wiolonczelę. Cykl śpiewnie recytowanych 
(Sprechgesang) mrocznych poetyckich wizji przy akompaniamencie wciąż zmienianych 
zespołów instrumentów dzieli się na symetryczne trzy części, z których każda zawiera 
siedem trzynastowersowych poematów o  rondowej budowie. Ich lejtmotywami są 
ciemność nocy, czerwień krwi, blade światło księżyca i mroczna, groteskowa postać 
Pierrota – dandysa z Bergamo5. 

3  Zob. M. Gołąb, Schönberg, [w:] Encyklopedia muzyczna PWM. Część biograficzna, t. 9, red.  
E. Dziębowska, Kraków 2007, s. 123 i 133; Ch.M. Schmidt, Schönberg, [w:] Die Musik in Geschichte 
und Gegenwart. Personenteil, t. 14, red. L. Finscher, Kassel–Stuttgart 2006, szp. 1586.

4  A. Schönberg, Autoportret, olej na kartonie, 49 × 44,9 cm, sygn. i  datowany: „Arnold Schönberg 
/ fecit 1911”. Reprodukcja dostępna na stronie internetowej Schönberg Center w Wiedniu:  http://
www.schoenberg.at/index.php?option=com_joomgallery&func=detail&id=25&Itemid=339&lan-
g=de#joomimg, [dostęp: 4.01.2014]. 

5  Szerzej – zob. A. Koszewska, Groza podświadomości, groza rzeczywistości. Pierrot lunaire 
i A Survivor from Warsaw Arnolda Schönberga na mapie transgresji w muzyce XX wieku, [w:] Erotyzm, 
groza, okrucieństwo – dominanty współczesnej kultury, red. M. Kamińska, A. Horowski, M. Kwiecień, 
K. Moraczewski, Poznań 2008, s. 36 i n.
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Już w pierwszej części, w poetyckim przedstawieniu dramatis personae, wszech-
obecne są barwy nocy i nieustannie powraca motyw krwi, połyskującej w upiornie 
bladym świetle księżyca. Makabra i  groza, a nawet elementy perwersyjnego sado-
masochizmu najsilniej ujawniają się w części środkowej, rozpoczynającej się melo-
dramatem ósmym Noc (Nacht), w którym mowa o „czarnych, ogromnych motylach, 
które zabiły blask słońca i  niedostrzegalnie opadają na ludzkie serca”. Następnie 
po szyderczej Modlitwie do Pierrota (Gebet an Pierrot) dochodzi do eskalacji wizji 
zbrodniczych wydarzeń. Grabież (Raub), Czerwona msza (Rote Messe), makabryczny 
humor Pieśni wisielca (Galgenlied: „die dürre Dirne mit langem Halse” to szubienica, 
ostatnia kochanka Pierrota), Stracenie (Enthauptung) kulminują w wizji Krzyży (Die 
Kreuze), czyli wierszy, do których przybici są krwawiący poeci otoczeni ciemnością 
nocy, nierozjaśnionej przez słońce zachodzące krwawą, czerwoną koroną. W trzeciej 
części makabryczna dosłowność wizji Wspólnoty (16. Gemeinheit), w której Pierrot, 
zażywając tabakę, wkręca wiertło w głowę przeraźliwie krzyczącego Cassandra, nie 
przyćmiewa jednak przejmującego wrażenia wywołanego przez następujący później 
18. melodramat Mondfleck (Pierrot dostrzega na swych plecach białą plamę księżyca 
i nadaremnie próbuje się od niej uwolnić)6. 

Dobór kunsztownych, wyrafinowanych środków techniki kompozytorskiej 
ściśle wiąże się z poetyckim tematem, a związki słowno-muzyczne rozgrywają się 
zarówno w  sferze hypothyposis, jednoznacznego w  swej dosłowności malarstwa 
dźwiękowego (np. krwawy blask rubinów zobrazowany w partii fletu), jak i wyrafi-
nowanej symboliki. Kanon lustrzany zastosowany w Mondfleck mógłby przywołać 
na myśl malowany za pomocą lustra autoportret Schönberga i widok jego własnych 
pleców dotkniętych bladą plamą rozproszonego światła. Podobną osobistą aluzję 
subtelnie ukrytą w symbolice użytych środków techniki kompozytorskiej dostrzegł 
Ch.M. Schmidt w przedostatnim, dwudziestym melodramacie Tęsknota za domem 
(Heimweh), w którym nieoczekiwanie, w atonalnym kontekście, pojawia się regularna 
budowa okresowa typowa dla muzyki XVIII wieku7. Za pomocą odpowiedniego, prze-
myślanego rozłożenia akcentów, dzięki precyzyjnie użytym efektom instrumentacji, 
metrorytmiki, dynamiki, Schönberg w swej muzyce do Księżycowego Pierrota kieruje 
uwagę słuchacza na pojedyncze słowa: krew, wino, księżyc, noc, ciemność, których 
symboliczne konotacje pozwalają wytłumaczyć posępne, makabryczne obrazy zawarte 
w kolejnych utworach cyklu za pomocą Jungowskiego archetypu „cienia” – wyrazu 
nieświadomości zbiorowej8. Konsekwencja w muzycznym przedstawieniu sfery „cie-
nia” jest nieporównanie większa niż w poetyckim pierwowzorze. „Dźwięki będą tu 

6  Zob. ibidem. 
7  Ch.M. Schmidt, op. cit., szp. 1586.
8  Zob. A. Koszewska, op. cit., s. 39. 
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wręcz zwierzęco bezpośrednim wyrazem zmysłowych i duchowych poruszeń” – pisał 
kompozytor, rozpoczynając pracę nad cyklem9. Muzyka przesycona dysonansami, 
nagłymi, zaskakującymi zmianami dynamiczno-agogicznymi i bogatą paletą kontra-
stujących barw instrumentalnych spotęgowała sugestywną kolorystykę mrocznego 
poetyckiego obrazu, wzmocniła „makabryczny urok ironicznego estetyzmu”10 wierszy 
Girauda – Hartlebena. 

Tragiczna ekspresja metafizycznego niepokoju znalazła swoją kulminację w cen-
tralnie położonym, jedenastym melodramacie. Czerwona msza (Rote Messe) jest 
muzyczno-poetyckim obrazem makabrycznej, krwawej ofiary Pierrota: 

Na okrutną Eucharystię 
W olśniewającym blasku złota, 
Migotaniu świec
Do ołtarza przystępuje Pierrot!

Ręka, Bogu wyświęcona,
Rozrywa szaty kapłańskie:
Na okrutną Eucharystię
W olśniewającym blasku świec.  

Gestem błogosławieństwa
Ukazuje strwożonym duszom
Ociekającą czerwoną hostię:
Swoje serce w zakrwawionych palcach 
Na okrutną Eucharystię11.

Ciemne, matowe brzmienie instrumentów stanowiące tło dla recytowanych słów, 
nagły kontrast dynamiczny obrazujący rozrywanie szaty, „połyskliwe” brzmienie fletu 
piccolo i wysokiego rejestru fortepianu sugestywnie oddające blask świec, uporczywe, 
ceremonialne ostinato w partii fortepianu... Akompaniament muzyczny umiejętnie 
buduje nastrój makabrycznej celebracji, do tego stopnia wzmacniając niepokojące, 
budzące lęk oddziaływanie tego – według niektórych interpretacji – ocierającego 
się o bluźnierstwo tekstu, że niektóre z pierwszych wykonań Księżycowego Pierrota 
spotkały się z krytycznym, a nawet negatywnym przyjęciem słuchaczy. Utwór ten 
jednak w  zamierzeniu kompozytora nie miał wydźwięku obrazoburczego, wręcz 

9  „Die Klänge werden hier ein geradezu tierisch unmittelbarer Ausdruck sinnlicher und seeli-
scher Bewegungen”, A. Schönberg Berliner Tagebuch, wpis 12 marca 1912, cyt. za: Arnold Schönberg 
Sämtliche Werke, red. R. Stephan, Mainz–Wien 1966, Reihe B, Band 24, s. 227-228.

10  H.H. Stuckenschmidt, Schönberg, przeł. S. Haraschin, Kraków 1987, s. 50.
11  „Zu grausem Abendmahle / Beim Blendeglanz des Goldes, / Beim Flackerschein der Kerzen, 

/ Naht dem Altar – Pierrot! / Die Hand, die gottgeweihte, / Zerreißt die Priesterkleider / Zu grausem 
Abendmahle / Beim Blendeglanz des Goldes. / Mit segnender Gebärde / Zeigt er den bangen See-
len / Die tiefend rote Hostie: / Sein Herz in blutgen Fingern / Zu grausem Abendmahle”. Przekład 
własny.
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przeciwnie – stanowił prostą i  czytelną w  swej ekspresji wizję męczeńskiej ofiary 
człowieka złączonej z ofiarą Chrystusa12. Podobny w swej wymowie jest też obraz 
krwawiącej, pokrytej ciągle świeżymi ranami Madonny przedstawiony w szóstym 
melodramacie, z  wyjaśniającą jego sens dedykacją poety: „Stań, o  Matko wszyst-
kich cierpień, / Na ołtarzu moich wierszy”. Pieta – postać Bolesnej Matki ukazującej 
światu ciało umęczonego Syna, wizerunek Maryi z krwawiącym sercem przebitym 
mieczem – to uniwersalny symbol cierpienia.

Powszechnie przyjmuje się, że ekspresjonizm zaistniał początkowo w malarstwie 
i  sztukach plastycznych (zwłaszcza w grupach twórców skupionych wokół monachij-
skiego Der Blaue Reiter i drezdeńskiej Die Brücke), a dopiero później w  innych dzie-
dzinach sztuki: poezji, teatrze, architekturze, filmie i muzyce13, lecz przykład Arnolda 
Schönberga zdaje się wyłamywać z  tego uogólnienia. Wprawdzie opera Wozzeck 
Albana Berga, traktowana jako kulminacyjny punkt ekspresjonizmu muzycznego, 
istotnie powstała dopiero w roku 1922, jednak nie można przeoczyć faktu, że twórca 
Pierrot lunaire, monodramów Erwartung (1909) i Die glückliche Hand (1910-1913) 
o  jednoznacznie psychoanalitycznej inspiracji, a  także Drei Klavierstücke op. 11 
(1909), których „orgia dysonansów […] była nie do słuchania”14, był też współautorem 
manifestu grupy Der Blaue Reiter, umieszczając w nim artykuł Das Verhältnis zum 
Text15, a w opublikowanym w owym czasie traktacie Harmonielehre (1911) zawarł 
twierdzenia w pełni odpowiadające ekspresjonistycznemu pojmowaniu sztuki, według 
którego podstawową wartość dzieła stanowiła prawda. Dla jej uwydatnienia świadomie 
rezygnowano z – klasycznie rozumianego – piękna, nie stroniąc od eksponowania 
brzydoty (Häslichkeit): „prawda wyrazu znaczyła więcej niż piękno formy, etyka wię-
cej niż estetyka”16. Silne zaangażowanie sztuki ekspresjonistycznej w kwestię etyki, 
wyczulenie na grozę zła obecnego w  świecie konweniowało z  jej antyrealizmem, 
odwołaniem do tematyki marzeń sennych, halucynacji, te ostatnie bowiem – jak 

12  W  liście z 30 grudnia 1922 r. Schönberg pisał: „Ich bemerkte in Genf und Amsterdam zum 
erstenmal, daß «Madonna», «Rote Messe» und auch «Kreuze» irgendwie religiöses Ärgernis erregen. 
Ich habe bisher nie an eine derartige Möglichkeit gedacht und nichts ist mir in meinem ganzen Leben 
ferner gelegen, als eine solche Absicht, da ich zu keiner Zeit meines Lebens antireligiös, ja auch ei-
gentlich nie unreligiös war. Ich habe diese Gedichte scheinbar überhaupt viel naiver aufgefaßt als die 
meisten Menschen und bin noch nicht ganz ungewiß, ob das so durchaus unberechtigt ist” – Arnold 
Schönberg Sämtliche Werke, s. 300.

13  Termin „ekspresjonizm”, użyty przez krytyka i historyka sztuki Aby Warburga w 1910 r. w od-
niesieniu do malarstwa, na grunt muzyki został przejęty później przez A. Scheringa i T.W. Adorna. 
Zob. R. Stephan, Expressionismus, [w:] Die Musik in Geschichte und Gegenwart. Sachteil, t. 3, red.  
L. Finscher, Kassel–Stuttgart 1994-2004, szp. 243-245.

14  Ibidem, szp. 249.
15  „Der Blaue Reiter”, Monachium 1912, s. 27 i  n.; pol. Stosunek do tekstu, przeł. M. Kurecka, [w:] 

L. Rognoni, Wiedeńska szkoła muzyczna. Ekspresjonizm i dodekafonia, Kraków 1978, s. 391-395. 
16  A. Schönberg, Harmonielehre, Wien 1911. 
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sądzono – paradoksalnie mogą odsłonić prawdziwy, najgłębszy sens tragicznych, 
niezrozumiałych zdarzeń, ujawnić prawdę o  ludzkich czynach i  tajemnicy zła. 
Odkrycie podświadomości, psychoanaliza Zygmunta Freuda i analiza psychologiczna 
Carla Gustawa Junga niewątpliwie odcisnęły silne piętno na sztuce drugiej dekady 
XX wieku. Ekspresjonizm to „sztuka wyrazu”, ale – doprecyzowując: wyrazu tego, 
co ukryte, wewnętrzne17, dlatego przekraczanie granic świadomości i korzystanie 
z możliwości poznania prawdy o duszy ludzkiej, jakie oferuje psychologia głębi, jest 
jednym z głównych, jeśli nie najważniejszym wyróżnikiem tego kierunku. 

W roku 1913 Jung przeżywał „czas wewnętrznej niepewności, dezorientacji”, żyjąc 
na granicy choroby psychicznej, prześladowany przez sny i wizje zagłady świata, które 
ustąpiły dopiero po wybuchu wojny w roku następnym. Właśnie wówczas badacz 
przekonał się, że w  jego wypadku sfera podświadomości zdołała przeczuć grożące 
niebezpieczeństwo i  wysłać ostrzeżenie pod postacią snów i  wizji18. Niewątpliwie 
podobny wymiar profetycznego przesłania zawiera Księżycowy Pierrot, dzieło, które 
za pomocą środków dostępnych poezji i muzyce ujawniło treści ukryte w podświa-
domości swych twórców i  będąc swoistym „psychoanalitycznym sprawozdaniem 
z marzeń sennych”19, zapowiedziało nadciągającą nieuchronnie katastrofę. 

Nawet jednak ów wstrząsający poetycko-muzyczny wyraz przeczuwanego nie-
szczęścia nie okazał się wystarczającym, kompletnym uzewnętrznieniem wszystkich 
przeczuć i wewnętrznych doświadczeń twórcy, gdyż niewyrażalne, zrodzone przez 
podświadomość obrazy tragicznej przyszłości domagały się wypowiedzenia także 
środkami malarskimi. Z  tego samego okresu co Erwartung i Pierrot lunaire pochodzi 
cykl dzieł malarskich Schönberga, określanych niekiedy w polskojęzycznych pracach 
jako Wizje20 (Eindrücke und Fantasien). Malowane mrocznymi, bądź przeciwnie – 
jaskrawymi barwami ekspresjonistyczne obrazy swą treścią budzą niepokój, ewokują 
skojarzenia z  tematyką cierpienia, zarówno duchowego, jak i  fizycznego. Niejasne, 
jedynie mgliście, za pośrednictwem symbolicznych figur, schematycznie zaznaczone 
kształty odnoszą się do scen tortur, morderstw, okrucieństwa. Przerażająca, za-
krwawiona dłoń kata wsunięta w bladą rękę ofiary (Bund, 1910), krew tryskająca ze 
zwieszonej głowy (Vision, b.d.), krwawe spojrzenie czerwonych oczu w przerażonej 
ludzkiej twarzy (Blick, 1910), odarty jakby ze skóry, skrwawiony ochłap leżącego ciała 
kobiety (Fleisch, 1909), alegorycznie przedstawiona Nienawiść (Hass, 1910) – oto swo-
ista dominanta tematyczna Schönbergowskich Wizji. Podobnie jak dzieła muzyczne, 
także i powstałe około 1910 roku prace malarskie ujawniają, że twórca w profetycznej 

17  „Kunst des Ausdrucks des (eigenen) Innern” – R. Stephan, op. cit., szp. 243.
18  A. Storr, Jung, przeł. A. Grzybek, Warszawa 2000, s. 20 i n.
19  T.W. Adorno, Filozofia nowej muzyki, przeł. F. Wayda, Warszawa 1974, s. 75.
20  M. Gołąb, op. cit. 
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wizji ujrzał nadchodzący koszmar nie tylko pierwszej, ale i drugiej wojny świato-
wej, wraz z poprzedzającą ją nocą nazizmu – kiedy zbrodnicza ideologia na kształt 
Giraudowskich czarnych motyli niepostrzeżenie, stopniowo ogarnęła wiele ludzkich 
serc, a wszystkim pozostałym odebrała możność cieszenia się promieniami słońca. 

Wydarzenia przeczuwane, przeżywane i  uzewnętrzniane w  twórczości mu-
zycznej i malarskiej miały się ziścić w życiu Schönberga stosunkowo szybko, bo już 
w czerwcu 1921 roku, kiedy to jako nie-Aryjczyk został zmuszony do opuszczenia, 
wraz z  rodziną i uczniami, swego ulubionego miejsca letniego wypoczynku, austriac-
kiego Mattsee, miejscowości zarezerwowanej od tamtej pory dla uprzywilejowanej 
rasy. Biografowie zgodnie podkreślają, że przeżyty w związku z  tym wydarzeniem 
wstrząs psychiczny spowodował silną, długotrwałą traumę, która w sposób całkowity 
nigdy już nie opuściła kompozytora. Poczucie utraty własnego, bezpiecznego miejsca 
na ziemi, a nawet zachwianie świadomością własnej wartości i  godności ludzkiej, 
doświadczenie stygmatyzacji, wyobcowania, oderwania od społeczności, z którą się 
wcześniej utożsamiał, duchowego stanu wygnania z ojczystego domu, który uważał 
za swój własny i należny mu od urodzenia, są wyraźnie widoczne także w później-
szej o kilka miesięcy wymianie korespondencji z Kandinsky’m i w odnalezionej na 
kartach jednego z  listów poruszającej deklaracji Schönberga, że odtąd nigdy już nie 
pozwoli sobie na zapomnienie o  tym, że jest Żydem21.     

O wiele bardziej niż do słowa należę do milczenia22

Schönberg przyjął chrzest jako dorosły człowiek, przechodząc na luteranizm w  1898 
roku. Powrócił jednak do religii żydowskiej w  lipcu 1933 roku, w czasie swej ucieczki 
via Paryż przed nasilającymi się prześladowaniami Żydów w hitlerowskich Niemczech. 
Trauma narodu żydowskiego, wynikająca z utraty praw obywatelskich, z poniżają-
cych wypędzeń, szykanowania, zniewolenia i – ostatecznie – fizycznej eksterminacji 
przez zbrodniczy reżim, której kompozytor jako jeden z wielu doświadczał osobiście 
już od roku 1921, oraz poczucie solidarności z prześladowanymi rodakami nie były 
jednak wyłącznym motywem porzucenia protestantyzmu. Co najmniej równie istotną 
przyczyną wydaje się synkretyczny indywidualizm religijnych, duchowych przeżyć 
Schönberga, jego wciąż nieprzerwanie ponawiane próby poszukiwania Boga poza in-
stytucjonalnymi, konfesyjnymi ramami. Ów religijny trud wędrowania w poszukiwa-
niu jedynej, nadrzędnej Idei, „nieprzedstawialnego Boga, niewyrażalnej Idei w wielu 

21  „[...] never again forget... that I  am a  Jew”, A. Schoenberg, Briefe, red. E. Stein, Mainz 1958,  
s. 90, cyt. za: A. Ringer, Arnold Schönberg: the Composer as Jew, Oxford 1990, s. 4. 

22  J. d’Ormesson, Historia Żyda Wiecznego Tułacza, przeł. K. Szeżyńska-Maćkowiak, Warszawa 
1994, s. 610.
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znaczeniach”23, stanowił ciągły element życia i działalności twórczej Schönberga, 
który, jak to zauważyli badacze, swój muzyczny i  artystyczny rozwój pojmował jako 
podróż24. Nie była to jednak podróż związana z przestrzenią, nie można jej odmierzyć 
konkretną, realną topografią. 

Wprawdzie ustawiczne zmiany miejsca zamieszkania są istotnie stałym, wciąż 
obecnym elementem w  biografii kompozytora – a  by to zobrazować, wystarczy 
wspomnieć kolejne, wielokrotnie ponawiane przeprowadzki z Wiednia do Berlina, 
podróże na południe Europy, pospieszne opuszczenie Niemiec i wyjazd do Paryża, 
a  niedługo potem, w  październiku 1933 roku podróż do Stanów Zjednoczonych 
i poszukiwanie azylu najpierw na wschodnim, a później na zachodnim wybrzeżu 
kontynentu. Być może też za symptomatyczne należy uznać to, że po tymczasowym 
pobycie w Hollywood i przeprowadzeniu się we wrześniu 1934 roku do domu w Los 
Angeles Schönberg bynajmniej nie uznał tego ostatniego miejsca swego zamieszkania 
za stałą, ostateczną siedzibę, gdyż jeszcze pod koniec 1935 roku planował emigrację do 
Anglii, a w 1944 roku – do Nowej Zelandii25. A  jednak to nie te zewnętrzne okoliczno-
ści sprawiają, że postać kompozytora widziana przez pryzmat jego twórczości i pism 
przybiera wizerunek wędrowca niestrudzenie dążącego przez życie do upragnionego 
celu, lecz jego poszukiwanie Boga, stałe, niezmienne dążenie do jednej najwyższej 
Idei, której podporządkował swe życie.      

Dlatego też przy omawianiu muzyki i refleksji filozoficzno-estetycznych Schönberga 
nie można pozwolić sobie na pominięcie dat jego kolejnych konwersji: odejścia od 
tradycyjnego judaizmu na rzecz protestantyzmu, a następnie powrotu do synagogi. 
Przekonania religijne kompozytora były bowiem determinantą całej jego twórczości, 
w której znalazły swe wierne odzwierciedlenie. Zachowując pełną świadomość pew-
nych nieusuwalnych trudności i niebezpieczeństw koła hermeneutycznego, w muzyce 
i pismach Schönberga należy zatem poszukiwać śladów owej nadrzędnej, regulatywnej 
Idei religijnej, która z kolei pozwoli rzucić silniejsze światło na dzieło, jak i  samego 
twórcę, odsłonić wyrazisty wizerunek uczyniony jego własną ręką. 

W liście do Kandinsky’ego z 20 lipca 1922 roku Schönberg, wspominając o  tragicz-
nych latach pierwszej wojny światowej i ciążącej nad nim wówczas groźbie duchowego 
załamania pod naporem wciąż nowych trudności, wymienia ideę stanowiącą dlań 
jedyny bezpieczny punkt oparcia, zachowującą niezmiennie swą ważność – wiarę 
religijną. Pojmuje ją jednak jako wolną od „więzów organizacyjnych”. Jest to też 
główna myśl niedokończonego (mimo wielokrotnie podejmowanych prób w  latach 

23  Unrepresentable God! / Inexpressible, many sided Idea”, A. Schönberg, fragm. partii Mojżesza 
w II akcie opery Mojżesz i Aron, t. 1114-1115.

24  M. Berry, Arnold Schoenberg’s ‘Biblical Way’: from ‘Die Jakobsleiter’ to ‘Moses und Aron’, „Music 
and Letters” vol. 89 nr 1, luty 2008, s. 84-108, tu: s. 84.

25  Ch.M. Schmidt, op. cit., szp. 1596. 
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1915-1917, 1921-1922 i w 1944 r.) oratorium Drabina Jakubowa26. Nie tylko – jak można 
przeczytać – po raz pierwszy w przytaczanym liście do Kandinsky’ego Schönberg za-
deklarował swoje całkowite oparcie w wierze w Boga (we wcześniejszej korespondencji 
jakiekolwiek wzmianki na ten temat są czynione w sposób aluzyjny, zawoalowany), 
lecz również Drabina Jakubowa, nad którą wówczas pracował, jest jego pierwszym 
większym utworem w całości poświęconym problematyce religijnej. 

Skłoniło to Marka Berry’ego do prześledzenia religijnych poszukiwań „biblijnej 
drogi” w  twórczości Schönberga, której równoległy obraz istnieje w  jego deklaracjach 
i  życiowych decyzjach. Badacz ten przypomina, że w czasie tworzenia pierwszych 
szkiców oratorium Mojżesz i Aron (1927), przekształconego następnie w operę (1930-
1932), kompozytor nominalnie wciąż był chrześcijaninem wyznania luterańskiego 
i – jak twierdzi Berry – pewne elementy luteranizmu są istotnie nadal obecne także 
w operze. Jego zdaniem droga religijnych poszukiwań Schönberga wiodła od reli-
gijnego synkretyzmu poprzez syjonizm do „negatywnego monoteizmu” łączonego 
zarówno z wyznaniem luterańskim, jak i  judaizmem. Wzajemne balansowanie tych 
dwóch ostatnich elementów nigdy nie doprowadziło do całkowitej eliminacji jednego 
z nich, mimo – niewątpliwie przybierającego na znaczeniu wraz z upływem lat – po-
czucia żydowskiej tożsamości twórcy.  

Natomiast nie mniej istotnym spostrzeżeniem Berry’ego jest wzajemne nakładanie 
się na siebie dwóch wymiarów Schönbergowskiej drogi: oznaczana pojęciami teolo-
gii wędrówka od synkretyzmu do negatywnego monoteizmu jest zbieżna z  twórczą 
drogą od wolności do ścisłej organizacji dźwięków według rygorystycznie przestrze-
ganego systemu. A nawet więcej: jak twierdzi uczony, jest to jedna i  ta sama droga, 
z  tą różnicą, że perspektywa teologiczna zwraca się ku jej celowi, a  w perspektywie 
teoretycznomuzycznej uwaga kieruje się na samą podróż27.   

Berry, porównując idee zawarte w Drabinie Jakubowej i w operze Mojżesz i Aron, 
objął swoim badaniem jedynie zaledwie dziesięciolecie dzielące ostateczne wersje 
obydwu tych niedokończonych dzieł, jednak właśnie fakt, że wiążą się one z  czasem 
przełomu w życiu religijno-duchowym Schönberga w  latach 1921-1933, że pozostały 
one niejako w  formie „otwartej” i kompozytor powracał do nich wielokrotnie, pró-
bując nad nimi pracować jeszcze u  schyłku życia, a  także sama ranga opery jako opus 

26  „Wenn man von seinen Arbeiten her gewöhnt war, durch einen eventuell gewaltigen Denkakt 
alle Schwierigkeiten hinwegzuräumen und sich in diesen 8 Jahren von stets neuen Schwierigkeiten 
gesehen hat, denen gegenüber alles Denken, alle Erfindung, alle Energie, alle Idee ohnmächtig war, 
so bedeutet das für einen, der alles nur für Idee gehalten hat, den Zusammenbruch, sofern er nicht 
auf einen anderen höheren Glauben immer mehr sich gestützt hat. Was ich meine, würde Ihnen 
am besten meine Dichtung «Jakobsleiter» (ein Oratorium) sagen: ich meine – wenn auch ohne alle 
organisatorischen Fesseln – die Religion. Mir war sie in diesen Jahren meine einzige Stütze – es sei 
das hier zum erstenmal gesagt”, cyt. za: ibidem, szp. 1589. 

27  M. Berry, op. cit., s. 84-86. 
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magnum uzasadniają uogólnienie wyników badań na całą twórczą drogę Schönberga. 
Mimo to, aby dopełnić obraz, celowe będzie wspomnienie o poświęconych proble-
matyce religijno-etycznej utworach chóralnych (Kol nidre z 1938 r., A Survivor from 
Warsaw z 1947 r., fragmentarycznym Israel exists again z 1949 r., nieukończonym 
Moderner Psalm z 1950 r.) i  chóralnych a cappella (m.in. Der deutsche Michael z  roku 
1900 lub 1915, Du sollst nicht, du mußt z 1925 r., Dreimal tausend Jahre z 1949 r., 
130. Psalmie z  1950 r.), wielu pieśniach, począwszy od Gethsemane z  1899 roku, 
o  fragmencie na orkiestrę Prozessionsmusik z 1927 roku (do dramatu Der biblische 
Weg), muzyce organowej, licznych kanonach i opracowaniach muzyki, pismach lite-
rackich i poetyckich (m.in. Psalmen, Gebete und andere Gespräche mit und über Gott 
powstałych od września 1950 r. do śmierci kompozytora w  lipcu 1951 r.). Już w  tym 
pobieżnym wyliczeniu widoczna jest stała obecność i wraz z upływem czasu nara-
stająca przewaga wątków religijnych w  twórczości Schönberga, aż do jej całkowitej 
dominacji w ostatnich latach życia kompozytora28. 

Jak stwierdzili badacze muzyki Schönberga, zainteresowania i kolejne podejmo-
wane eksperymenty kompozytorskie w zakresie Sprechgesang, charakterystycznej dla 
stylu jego utworów wokalnych techniki polegającej na śpiewnej deklamacji albo też 
recytacyjnym śpiewie, datują się od 2 kwietnia 1899 roku, kiedy powstała pieśń Die 
Beiden z adnotacją wykonawczą: „weniger gesungen, als deklamierend, beschreibend 
vorzutragen [...]”, aż do roku 1950, czyli były obecne niemal przez całą jego drogę 
twórczą, choć oczywiście przejawiały się jedynie w niektórych utworach – w  tych, 
w  których kompozytor miał szczególne powody do ich zastosowania. Co godne 
zauważenia, w  twórczości pieśniowej Schönberga technika ta zasadniczo nie była 
stosowana, natomiast wydzielone przez badaczy trzy etapy jej występowania dotyczyły 
utworów z drugiej dekady XX wieku (w szczególności cyklu Pierrot lunaire, mono-
dramu Glückliche Hand i niedokończonego oratorium Die Jakobsleiter), następnie 
dwóch oper powstałych około roku 1930 (Von heute auf morgen z  lat 1928-1929 oraz 
niedokończonej Moses und Aron z 1930-1932). Trzeci etap obejmował (z wyjątkiem 
Prelude op. 44) całą twórczość okresu amerykańskiego napisaną na chór i orkiestrę 
(zwłaszcza Kol nidre z 1938 r., kantatę A Survivor from Warsaw z 1947 r. i niedokoń-
czony Moderner Psalm z 1950 r.)29. 

Nie sposób przeoczyć, że uwidaczniająca się zwłaszcza w  trzecim wydzielo-
nym okresie tematyka religijna dzieł przeznaczonych dla „głosu recytującego” 
(Sprechstimme) nasuwa na myśl skojarzenia z praktyką synagogalnych śpiewnych 
recytacji Psalmów (a  także ze wskazówką: „[...] wie von einem alten Bilde herablesend” 

28  Podczas ostatnich dwóch lat życia Schönberg zajmował się zarówno w muzyce, jak i w  twór-
czości literackiej niemal wyłącznie zagadnieniami religijnymi – A. Ringer, op. cit., s. 176. 

29  Ch.M. Schmidt, op. cit., szp. 1633.
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w Die Beiden z 1899 r.). Technika Sprechgesang nie jest jednak wyłącznie kwestią po-
szukiwań w zakresie brzmieniowości, a nawet sam efekt kolorystyczny nie jest w niej 
najistotniejszy, uzyskana bowiem dzięki niej specyficzna kolorystyka ma swe głębsze, 
ukryte znaczenie. Odsłonił je sam kompozytor w operze Mojżesz i Aron, w której 
antagonizm postaci dwóch protagonistów został oddany za pomocą charakterystyki 
muzycznej: partie Mojżesza są recytowane, natomiast Aron – śpiewa. Jednak to wła-
śnie Mojżesz jest posłuszny Bogu, jest prorokiem przekazującym ludowi wolę Boga, 
a więc jest jego głosem, wypowiadającym słowa prawdy. Aron został przedstawiony 
jako ten, który gotów jest uwielbić złotego cielca. Zewnętrzne, wokalne piękno jego 
partii, sprawność w komunikowaniu, retoryczna doskonałość – nie zastąpi etycznej 
siły muzyki wynikającej ze służenia prawdzie. Prymat walorów estetycznych nad 
etycznym przesłaniem prawdy oznaczałby zdradę muzyki.  

Jak zauważyli badacze twórczości Schönberga, po roku 1933 zaprzestał on kompo-
nowania utworów na głos wokalny i – co znaczące – nie odnaleziono też w  jego twór-
czości żadnej solowej partii wokalnej utrzymanej w  technice dwunastodźwiękowej. 
„Nigdy więcej nie skomponował już nic dla Arona”30. Konsekwencja w dostosowaniu 
środków techniki kompozytorskiej do wyrażanej prawdy, zgodność stylu z nadrzęd-
ną Ideą, deklaracji z  twórczym czynem, bezkompromisowa wierność wyznawanym 
przekonaniom są zadziwiające.  

„O Wort, o Wort, das mir fehlt” („O słowo! Słowo, którego mi brak!”), końcowa 
partia Mojżesza w zakończeniu drugiego aktu w znaczący, symboliczny sposób prze-
rywa niedokończone dzieło Schönberga. Mimo wielokrotnie podejmowanych prób 
ukończenia opery Mojżesz i Aron muzyczne opracowanie mają jedynie pierwsze dwa 
akty (aczkolwiek kompozytor dopuszczał możliwość dołączenia do inscenizacji także 
trzeciego aktu w wersji mówionej31). Swoiste „zamilknięcie” Schönberga przy tworze-
niu swego największego muzyczno-dramatycznego dzieła, jego dokonana w  ten sym-
boliczny sposób retoryczna aposiopesis, każe skierować uwagę na inne jeszcze, liczne 
niedokończone utwory, a zwłaszcza na te spośród nich, których przerwanie nastąpiło 
w równie znaczących, uderzających w swej wymowie momentach kompozycji.  

Alexander Ringer wyszczególnił trzy największe, niedokończone dzieła religij-
ne Schönberga: niepublikowaną za życia twórcy Drabinę Jakubową, operę Mojżesz 
i Aron oraz tryptyk religijny pisany w roku 1950, który miał wieńczyć niedokończony 
utwór noszący tytuł Moderner Psalm z  tekstem słownym kompozytora. We wszyst-
kich trzech przerwana nagle, wznosząca linia melodyczna, związana z  tradycyjną 
symboliką wznoszenia się duszy w modlitwie do Boga, ma według tego autora sym-
bolizować niepełność, niedoskonałość, czy wręcz niemożliwość modlitwy, co wiąże 

30  Ibidem, szp. 1634. 
31  Więcej – zob. M. Berry, op. cit., s. 85. 
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on z kabalistycznym pojęciem En sof, Nieskończonego Boga, dosłownie: „Jednego 
bez końca”32. Jest w  tej hipotezie jeden słaby punkt, wiadomo bowiem, że Schönberg 
wielokrotnie ponawiał bezskuteczne próby ukończenia wymienionych dzieł33, co 
w zasadzie pozwala wykluczyć przypuszczenie o  świadomie, konsekwentnie zastoso-
wanym przez kompozytora środku muzycznej ekspresji w postaci nieoczekiwanego, 
urwanego zakończenia. 

Dlatego można by poważyć się na podjęcie jeszcze innej próby wyjaśnienia omawia-
nego fenomenu. Tragiczna postać Mojżesza z opery Schönberga wskazuje w ostatniej 
wypowiedzi, która została muzycznie opracowana, na „Słowo, którego zabrakło”34. 
Słowem tym jest Logos – czyli Chrystus, Słowo Wcielone. W modlitwie kompono-
wanej przez Schönberga w pewnym momencie zabrakło muzyki, ponieważ została 
w niej odrzucona Tajemnica Wcielenia, z którą dzieło sztuki jest związane, jako jed-
noczące w sobie świat duchowy z materialnym, na wzór osoby ludzkiej. Odrzucenie 
materialności na rzecz spirytyzmu, możliwe do odnalezienia w  wypowiedziach 
Schönberga, oznacza zaburzenie równowagi między czynnikiem duchowym i  ciele-
snym. A  jednak Żydzi wierzą, że Bóg stworzył człowieka, istotę duchowo-cielesną, 
na swój obraz i podobieństwo, zgodnie z początkowymi rozdziałami Księgi Rodzaju. 
Idea Nieskończonego, Niepoznawalnego Boga nie jest sprzeczna z oczekiwaniem na 
przyjście Mesjasza, z proroctwem Bożego Objawienia. Zatem przyczyna znaczącego 
„zamilknięcia” kompozytora może być jeszcze inna.  

Niewyrażalna i niepojmowalna ludzkim umysłem tajemnica istoty Boga ma zwią-
zek z przejściowym stanem wygnania z raju i poszukiwania drogi powrotnej do Boga, 
w  jakim cierpiąca, pielgrzymująca ludzkość wciąż się znajduje. Dlatego wszelkie próby 
wypowiedzi o Bogu podczas wciąż niezakończonej ziemskiej tułaczki są skazane na 
niepełność, nieporadność, fragmentaryczność. A  jednak trzeba mówić o Bogu. Jest to 
też obowiązek artysty, zgodnie z  tym, jak go pojmował Schönberg, którego operowe 
alter ego, patriarcha Mojżesz jest głosem Boga, posłusznym narzędziem Najwyższego, 
powołanym do służby polegającej na ukazywaniu ludziom Niewidzialnego, wyrażaniu 
Niewyrażalnej Idei, przekazywaniu ludowi Bożej woli. W doskonały sposób paradoks 
ów został wyrażony przez św. Augustyna: „Cóż ja tu mówię, Boże mój, życie, słodyczy 
mego życia święta! I  cóż właściwie mówią ci wszyscy, którzy o Tobie mówić usiłują! 

32  A. Ringer, op. cit., s. 176-186.
33  Jest bardzo wiele świadectw w  listach kompozytora, zwłaszcza począwszy od 1937 r., o po-

dejmowanych próbach ukończenia przede wszystkim dwóch dzieł: Die Jakobsleiter i  Moses und 
Aron. Jeszcze w roku 1945 Schönberg pisał we wniosku o  stypendium: „Czuję, że cel mojego życia 
byłby spełniony jedynie częściowo, jeśli nie zdołałbym ukończyć przynajmniej tych dwóch moich 
muzycznych dzieł [...]”. Cyt. za: Ch.M. Schmidt, op. cit., szp. 1600. 

34  Zob. też: M. Berry, op. cit., s. 106. 
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Lecz biada, jeśli się o Tobie milczy! Choćby najwięcej wtedy mówił człowiek, niemową 
jest” (Wyznania, I, 4)35. 

Zaangażowanie polityczne kompozytora i  zwrócenie się w  stronę syjonizmu 
nastąpiło dopiero po przeżytym osobistym wstrząsie w  czerwcu 1921 roku, choć 
nawet jeszcze w relacjonowanej przez Josefa Rufera wypowiedzi Schönberga z końca 
lipca tegoż roku o „odkryciu” dodekafonii („Methode der Komposition mit zwölf 
nur aufeinander bezogenen Tönen”) jako zapewnieniu prymatu niemieckiej muzyki 
na kolejne stulecie36 nadal silnie wybrzmiewa niemiecki patriotyzm. Coraz moc-
niejsze poczucie żydowskiej tożsamości, którego katalizatorem było traumatyczne 
doświadczenie wygnania z Mattsee, stoi jednak w ścisłym związku z  intensywnymi 
przemyśleniami problemów religijno-filozoficznych, które zajmowały kompozytora 
znacznie wcześniej, co najmniej od drugiej dekady XX wieku, od szkiców symfonii 
z  lat 1914-1915, i  trwały aż do końca jego życia.

Der biblische Weg, ukończony w  lipcu 1927 roku, syjonistyczny w swej wymo-
wie tekst słowny dramatu wzywającego do politycznej mobilizacji Żydów, przez 
Schönberga określany jako „na sposób aktualny (1926-1927) przedstawione tworzenie 
się narodu żydowskiego”37, ze względu na silne polityczne zaangażowanie doczekał się 
miana „utworu propagandowego”38, czy też nawet „agit-prop drama”39. Schöenberg, 
choć był wówczas nominalnie protestantem, podobnie jak wielu ówczesnych Żydów 
zaangażował się w  ideę utworzenia własnego państwa. To jednak, co wyróżniało go 
spośród innych, to stale obecna w  jego myśli biblijna przesłanka, iż aby posiadać 
własną ziemię, naród żydowski musi być gotów do zaakceptowania etycznej odpo-
wiedzialność i przyjąć Prawo, tak samo jak niegdyś uczynili to jego przodkowie na 
górze Synaj. Guido, Schönbergowski uwspółcześniony biblijny Jozue, wypowiada tę 
właśnie myśl kompozytora: Żydom potrzeba wolności i  ziemi, ale powinni też zdołać 
„uduchowić swoją egzystencję, oderwać się od wszystkiego, co materialne”, gdyż na-
ród „przede wszystkim musi poznać ideę jednego, wiecznego, niewidzialnego Boga” 
i postępować drogą wytyczoną w Biblii, gdyż „Biblia ukazuje drogę do wyzwolenia”40. 
Judaizm jest nieustannym wędrowaniem w poszukiwaniu Boga, pielgrzymowanie 
połączone z oczekiwaniem na osiągnięcie celu wędrówki stanowi jego istotny ele-
ment, a dzieje się tak, ponieważ Przedwieczny nie ukazuje siebie, lecz wskazuje drogę 

35  Św. Augustyn, Wyznania, przeł. Z. Kubiak, Warszawa 1992, s. 30.
36  „[…] heute habe er etwas gefunden, das der deutschen Musik die Vorherrschaft für die nächsten 

hundert Jahre sichere” – cyt. za: Ch.M. Schmidt, op. cit., szp. 1593.
37  „[…] in aktueller Weise (geschrieben 1926-1927) die Volkwerdung der Juden”, list do J. Klatz-

kina z 26 maja 1933, [w:] A. Schönberg, Briefe, s. 91-92. 
38  A. Ringer, op. cit., s. 58.
39  M. Berry, op. cit., s. 91. 
40  Cyt. za: A. Ringer, op. cit., s. 62.
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do siebie („Darin zeigt der Ewige nicht sich, aber den Weg zu sich; und den Weg ins 
gelobte Land!”41). 

Powstała w 1947 roku kantata A Survivor from Warsaw bywa określana jako „jedno 
z najbardziej udanych dzieł muzyki politycznej”42. Tytułowy bohater to narrator – 
naoczny świadek, który ocalał z powstania w getcie warszawskim i  cudem uniknął 
komory gazowej. Układając tekst słowny utworu na podstawie zasłyszanych relacji, 
Schönberg podkreślił charakter lakonicznego sprawozdania, nacechowanego lapidar-
nością w przedstawianiu faktów, a zarazem dużym zaangażowaniem emocjonalnym 
i chaotyczną, przerywaną narracją – wynikającą z  luk w pamięci. Utwór kończy sce-
na, w której Żydzi z warszawskiego getta prowadzeni na śmierć do komory gazowej 
odnajdują w śpiewie żydowskiego wyznania wiary Szema Izrael (skomponowanego 
jako seria dwunastodźwiękowa) przezwyciężenie okrutnej rzeczywistości, odzyskaną 
siłę solidarności rozproszonego narodu. Najważniejszy jest jednak nie polityczno-
narodowy, lecz religijny sens niesiony przez słowa hymnu – jest to zwycięski marsz 
z ciemności nocy, z najmroczniejszej otchłani zła w  jego dwudziestowiecznej emana-
cji, w stronę światła Bożej dobroci. Siła narodu wynika z wierności Bogu, z przyjęcia 
nakazów Jego Prawa – i  taki jest też polityczny program Schönberga.  

W roku 1951 Arnold Schönberg został wybrany na honorowego przewodniczącego 
Izraelskiej Akademii Muzycznej w  Jerozolimie. Z  tej okazji wystosował list do władz 
Akademii, w którym zarysował program dla żydowskich artystów, określił cel, jaki 
powinien przyświecać tej instytucji. Miałaby ona według kompozytora uniwersalne 
znaczenie, służąc jako alternatywa dla społeczeństwa popadającego w niemoralny, 
inspirowany biznesem materializm, pod którego wpływem zanika etyczna wartość 
muzyki. Dlatego uczelnia nie może godzić się na oferowanie zaledwie połowicznego 
wykształcenia, perfekcjonizm instrumentalistów nie może służyć rozrywce. Natomiast 
akademia ma kształtować kapłanów sztuki, zdolnych do uświęcania, podobnie jak 
kapłan poświęca Bogu dary złożone na ołtarzu. Bóg wybrał naród żydowski do 
zachowania wierności monoteizmowi, pomimo licznych prześladowań, a  izraelscy 
artyści zostali wybrani, aby zaoferować światu posiadany model – mający unikalną 
możliwość uczynienia naszych dusz ponownie zdolnymi do postępów w  rozwoju 
humanizmu, w drodze do najwyższego celu43. 

41  A. Schönberg, Mojżesz i Aron, akt II, partia Arona.
42  Ch.M. Schmidt, op. cit., szp. 1636. 
43  „[...] I would have tried to give this Academy universal significance so as to place it in a position 

to serve as an alternative for a mankind that caters in so many ways to an amoral, business-inspired 
materialism. A materialism behind which any ethical assumptions of our art are rapidly disappearing. 
A universal model cannot condone half-knowledge. It cannot train instrumentalists whose greatest 
skills is their ability to comply to perfection with the universal demand for entertainment. From such 
an institution must go forth true priests of art who confront art with the same sense of consecra-
tion that the priest brings to God’s altar. For, just as God chose Israel whose task it is to preserve, in 
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Modelem tym jest wynikające z  wiary mojżeszowej, przyjęte na Synaju Prawo 
Boże, a  jego muzyczną konsekwencją – w przekonaniu Schönberga – jest odkryte 
prawo łączenia dźwięków w kompozycji dwunastotonowej. Wiara w Boga wyznacza 
zatem zarówno etyczną, jak i  techniczno-kompozytorską formację muzyków. Jak 
relacjonował Joseph Rufer, jeszcze w czasach berlińskich Schönberg deklarował: „Kto 
kiedykolwiek był moim uczniem, zyskał poważne i moralne pojęcie sztuki, które – 
o  ile będzie umiał je zachować – przyniesie mu zaszczyt w każdych okolicznościach 
życia”44. 

Dlatego też nie będzie nadużyciem stwierdzenie, że nie tylko Der biblische Weg 
i  inne dzieła muzyczno-poetyckie o  tematyce religijnej, ale cała twórczość kompo-
zytora, jego utwory muzyczne, literackie, próby malarskie, prace teoretyczne, a  także 
zanotowane przemyślenia dotyczące religijnych, politycznych i  etycznych aspektów 
egzystencji Żydów jako narodu wybranego, ich zadania w  świecie – wszystkie te 
świadectwa zaangażowania patriotyczno-narodowego Schönberga wynikają z  jego 
osobistej relacji wobec Boga. Kompozytor, w pewnym sensie utożsamiając się z po-
stacią Mojżesza, pogodził się z  faktem, że sam nie wejdzie do Ziemi Obiecanej, że 
w obecnym życiu będzie tułaczem, którego ziemska ojczyzna jest jedynie przybrana, 
tymczasowa45, a  swoją muzykę uważał za proroczą misję do spełnienia. Uważał się za 
proroka czasów współczesnych (mocny akcent na odniesienie do współczesności był 
położony zarówno w konstruowaniu sylwetki Jakuba, jak i Mojżesza46), jednak bez 
ograniczenia do jednego narodu. Z pism Schönberga, z  rekonstrukcji jego przekonań 
religijnych wynika, iż miał on pełną świadomość, że biblijna droga (Der biblische 
Weg) nie należy wyłącznie do Żydów. Pismo Święte jako historia Zbawienia dotyczy 
relacji człowieka z Bogiem, która jest ponad plemieniem, ponad geografią i  ziemską 
historią: „Moim osobistym poczuciem jest, że muzyka niesie profetyczne przesłanie 

spite of all suffering, the pure, true, mosaic monotheism, so it behooves Israeli musicians to offer the 
world a model possessed of the unique capacity to make our souls function once more in ways apt 
to further the development of humanity toward ever higher goals”. A. Schönberg, List do O. Partosha 
z 26 kwietnia 1951, [w:] A. Ringer, op. cit., s. 245-246.

44  „Whoever was my pupil gained a  serious and moral concept of art which, if he knows how to 
maintain it, will do him honour in all circumstances of life”, J. Rufer, The Works of Arnold Schoenberg, 
s. 209, cyt. za: A. Ringer, op. cit., s. 73.   

45  W pismach Schönberga można odnaleźć deklarację lojalności kompozytora jako obywatela 
USA, jego wdzięczność wobec narodu amerykańskiego za udzielony azyl, która łączy się jednak ze 
świadomością o nieostatecznym, czasowym, jakby „zastępczym” wymiarze tej społecznej przyna-
leżności.  

46  Zob. np. list A. Schönberga do R. Dehmela z 13 grudnia 1912 r., w którym znajduje się opis 
założeń planowanego oratorium i  jego nadrzędnego celu. Aby współczesnego człowieka, żyjącego 
w zmaterializowanym, zateizowanym świecie, na nowo nauczyć modlitwy, należy uwzględnić współ-
czesny sposób myślenia i wyrażania. Także „walczący z Bogiem” Jakub musi być – jego zdaniem – 
przedstawiony jako postać o współczesnej mentalności. A. Schönberg, Briefe, s. 31. 
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objawiające wyższą formę życia, do której zmierza ludzkość. I  to z  powodu tego 
przesłania muzyka zwraca się do ludzi wszystkich ras i kultur”47. 

Utożsamianie się kompozytora z biblijnym bohaterem: Jakubem (Die Jakobsleiter) 
czy później Mojżeszem (Moses und Aron) idealnie współbrzmi nie tylko z poczuciem 
proroczej misji, ale również z wieloma innymi elementami jego sylwetki. Z  jednej 
strony jest to świadomość bycia w nieustannej drodze, twórcza ewolucja i poszuki-
wanie wciąż nowych rozwiązań kompozytorskich, tworzenie „nowej muzyki” jako 
ciągle niezakończony proces, w którym przebywana droga jest równie ważna jak cel. 
Z drugiej strony owa kompozytorska odyseja48 ma jednak stały punkt odniesienia – 
poszukiwanie muzycznego prawa jest związane z poszanowaniem stałego, niezmien-
nego Prawa Bożego, uznaniem jednej, najważniejszej Idei – Jedynego Boga. 

Niedługo przed końcem swej ziemskiej wędrówki Schönberg, dokonując retro-
spekcji przy okazji wypełniania ankiety, tak naszkicował swój muzyczny portret: 
„Z zakłopotaniem wyznaję, że jeszcze kilka lat temu nie odczuwałem swego wieku 
i  ciągle uważałem się za młodego kompozytora, który nie jest zabezpieczony przed 
popełnianiem błędów młodości. […] Zgodnie z  mym subiektywnym odczuciem 
muszę powiedzieć, że uważam, iż jestem zawsze taki sam, nie zmieniłem się wcale”49. 
Nieustanne zmiany technik, poszukiwania nowych rozwiązań i  ciągła gotowość do 
rozwoju stylu to cechy duchowej młodości, która wiąże się ze świadomością bycia 
w drodze, świadomością wciąż nieosiągniętego, odległego celu. A mocne poczucie 
tożsamości wynika właśnie z wierności temu wytyczonemu celowi. Twórca wierny 
wyznawanej prawdzie wypowiada się zawsze tak samo – zawsze szczerze i bezkom-
promisowo uczciwie, mimo że jego styl i  środki techniki kompozytorskiej są zmienne, 
a utwory – w  imię tej wewnętrznie odczuwanej prawdy – niekiedy muszą pozostać 
niedokończone, „otwarte”, opracowywane wciąż na nowo. 

Myśl o procesualności, o ciągłych historycznych przemianach muzyki, to najistot-
niejszy element filozoficznomuzycznych przekonań Schönberga, obecny już w  trak-
tacie Harmonielehre (1911) i w zawartej w nim koncepcji „emancypacji dysonansu”. 
Zmienność zasad artystycznych podlega jednak, zdaniem kompozytora, wyższemu 

47  „My personal feeling is that music conveys a prophetic message revealing a higher form of 
live towards which mankind evolves. And it is because of this message that music appeals to men of 
all races and cultures”, A. Schoenberg, Criteria for the Evaluation of Music (1946), [w:] Style and Idea. 
Selected writings of Arnold Schoenberg, red. L. Stein, przeł. L. Back, London 1975, s. 136. 

48  Zob. E. Haimo, Schoenberg’s Serial Odyssey: The Evolution of his Twelve-Tone Method, 1914-
1928, Oxford 1990.

49  „I am embarrassed to say that until a  few years ago I had not become aware of my age and was 
still considering myself as the young composer who had not yet ceased to do youthful nonsense. […] 
According to my subjective feeling I must say: I  think I was always the same and I am still unchanged”, 
A. Schoenberg, My Technique and Style (1950), [w:] Style and Idea…, s. 110. 
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i niezmiennemu prawu rozwoju sztuki – postrzeganego jako analogiczny do rozwoju 
żywego organizmu50. 

Tworzenie muzyki podporządkowane jest nadrzędnej, wszechogarniającej Idei, 
a  twórczość człowieka jest według Schönberga najdoskonalszym dziełem Boga, uko-
ronowaniem dzieła Stworzenia51. Aby jednak twórczość mogła przebiegać według 
tego niezmiennego prawa, najpierw musi osiągnąć stan wolności – bo w wolności 
dokonuje się wybór. 

Wolna atonalność (mimo protestów Schönberga i negatywnych ocen tego terminu 
nadal jest on używany w pracach dotyczących jego twórczości), uwolnienie od więzów 
dziewiętnastowiecznych, martwych już konwencji systemu dur-moll, jest także zwią-
zana w pojęciu kompozytora z mistycznym poszukiwaniem wiary. Przekonanie to 
można odnaleźć w pismach Schönberga, który na przykład w  jednym z  listów pisze, 
że jego muzyka wymaga od wykonawcy „wiary i przekonania”, „stanięcia po stronie 
wszystkich, którzy szukają”52. Jest to jednak tylko pewien etap, który ma prowadzić 
do kolejnego, w którym wolność poddana zostanie rygorom odkrytego prawa – i  to 
niezależnie, czy prawo to miałoby być uniwersalne, jak sądził kompozytor, czy też 
miałoby dotyczyć wyłącznie jego własnej muzyki. 

Kiedy ukończyłem moją pierwszą Symfonię kameralną op. 9, powiedziałem 
przyjaciołom: Teraz ustanowiłem swój styl, teraz wiem, jak muszę komponować. 
Jednak moje następne dzieło wykazało spore odchylenie od tamtego stylu; był 
to mój pierwszy krok w kierunku mojego obecnego stylu. Moje przeznaczenie 
zmusiło mnie do podążania w  tym kierunku […]. Najwyższa Siła prowadziła 
mnie stałą drogą53. 

Rzeczywiście, trudno przeoczyć, że w  finale następnego dzieła Schönberga, Kwartetu 
smyczkowego op. 10 (1909) proklamowana została „nowa droga”. Zarówno dodanie 
głosu wokalnego, jak i wybór tekstu poetyckiego („Ich löse mich in tönen”, „ich bin 
ein funke nur vom heiligen feuer / ich bin ein dröhnen nur der heiligen stimme”), 
a  także emfaza jego niby-chorałowego, hymnicznego, deklamacyjnego muzycznego 
opracowania jest jasną deklaracją obranej życiowej, twórczej drogi. Drogi, która miała 

50  G. Gur, Arnold Schoenberg and the Problem of Historical Progress in Music, [w:] 2nd International 
Conference for PhD Music Students. Proceedings, red. A. Kyriakidou, J. Yannacopoulou, Thessaloniki–
Edinburgh 2009, s. 62 i n. 

51  A. Schoenberg, Die Musik, 9, VIII 1910, s. 160, cyt. za: A. Ringer, op. cit., s. 8. Zob. A. Schön-
berg, Schöpferische Konfessionen, Zürich 1964, s. 13.

52  W  liście do F. Busoniego, cyt. za: M. Berry, op. cit., s. 84. 
53  „When I had finished my first Kammersymphonie, Op. 9, I  told my friends: ‘Now I have es-

tablished my style. I know now how I have to compose. But my next work showed a great deviation 
from this style; it was a first step toward my present style. My destiny had forced me in this direction 
[…]. The Supreme Commander had ordered me on a harder road”, A. Schoenberg, On revient toujours 
(1948), [w:] Style and Idea…, s. 109.  
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przebiegać przez wyzwolenie od wszelkich osobistych uwarunkowań i więzów mu-
zycznych konwencji54 w  tym celu, aby podlegała wyłącznie prowadzeniu Najwyższej 
Świętości, by mogła stać się narzędziem służącym Jej objawieniu, by była świętym 
głosem, świętym ogniem. Zarysowana już w  tym okresie ostateczna synteza este-
tycznych, etycznych i  religijnych elementów wytworzyła całkowicie nową koncepcję 
muzyki rozumianej jako profetyczny głos przypominający o  sprawie moralności 
w świecie opanowanym przez bezbożny, ateistyczny materializm55.

W opublikowanym w 1911 roku traktacie Harmonielehre została wyrażona nad-
rzędna zasada twórcza Schönberga, przejęta wprost z Biblii, a głosząca, że wszelkie 
prawa ludzkie i prawa natury wynikają z nadrzędnego Prawa Bożego. Prawo to stresz-
cza się w postulacie: „Bądźcie świętymi, bo wasz Bóg jest święty”. W myśli Schönberga 
ta nadrzędna zasada prowadzi do utożsamienia sztuki i  religii, podporządkowania 
jej najdrobniejszych szczegółów warsztatu kompozytorskiego56. Dodekafonia była 
ostateczną konsekwencją poszukiwania „wewnętrznego i  zewnętrznego prawa” rzą-
dzącego muzyczną kompozycją, a wynikającego wprost z Prawa Bożego. Dlatego też 
kompozytor pojmował to poszukiwanie jako swój obowiązek57. Ta metoda kompono-
wania miała po 1921 roku stopniowo coraz większy udział w  twórczości Schönberga, 
a  po 1943 roku z  jej wykorzystaniem powstały wszystkie utwory (z  wyjątkiem  
op. 49), kompozycje, które w  dorobku kompozytora „reprezentują dzieło późne 
w emfatycznym znaczeniu tego słowa”58. 

Paradoksalnie, religijno-etyczne źródło metody dwunastodźwiękowej jest po-
wszechnie pomijane milczeniem, natomiast kompozytor jako jej autor zyskał wizeru-
nek zimnego konstruktywisty59, do czego przyczyniło się też jej literackie, upraszcza-
jące przetworzenie w powieści Tomasza Manna. Jak wiadomo, Schönberg krytycznie 
odniósł się do Doktora Faustusa („Andreas Leverkühn’s 12-tone Goulash”) właśnie 
z powodu przedstawienia wyłącznie technicznych reguł dodekafonii, przekazanych 
Mannowi przez ucznia Albana Berga – Theodora W. Adorno. Nie chodzi bowiem o  to, 
żeby wiedzieć, co jest zabronione, znać reguły i  ich przestrzegać, lecz o  to, żeby umieć 

54  Ch.M. Schmidt, op. cit., szp. 1631. 
55  Zob. A. Ringer, op. cit., s. 40 i n.
56  Zob. ibidem, s. 67-68. 
57  „While composing for me had been a pleasure, now it became a duty. I knew I had to fulfil 

a  task: I had to express what was necessary to be expressed and I had the duty of developing my 
ideas for the sake of progress in music, whether I  liked it or not”, A. Schoenberg, How One Becomes 
Lonely, [w:] Style and Idea…, s. 53.  

58  Ch.M. Schmidt, op. cit., szp. 1619. 
59  „It was the bitter bane of his existence that, of all things, his devotion to ancient monotheistic 

doctrine should cause both uncomprehending critics and the broader public to condemn the most 
genuinely human composer of the twentieth century as a  fanatic worshipper at the idolatrous altars 
of sterile reason. Nothing have been further from the truth”, A. Ringer, op. cit., s. 82. 
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za pomocą tych reguł skomponować muzykę60. Jest to wiedza tajemna, wymagająca 
talentu (czyli Bożego wybrania) i bezkompromisowej cnoty pracowitości i  cierpliwo-
ści61. Jak skonstatował Alexander Ringer, technika dwunastodźwiękowa ma korzenie 
duchowe i  etyczne – choć rzadko kto zadaje sobie trud ich zgłębiania62.   

„Wszystko, co napisałem, nosi w sobie pewne wewnętrzne podobieństwo do mnie 
samego”. Ta krótka sentencja zapisana przez Schönberga w  jednym z  listów do ulubio-
nego ucznia i przyjaciela Albana Berga63 pozwala wyjaśnić zdumiewający fakt, iż tak 
wyrazisty obraz sylwetki kompozytora odnajdujemy w  jego muzyce, a poza tym – że 
przekonania religijne i  etyczne tak precyzyjnie i dogłębnie tłumaczą jego dzieło.  

Z  religijnego podążania do prawdy o Bogu wynika znajomość Prawa, a z niego 
z kolei – etyczny imperatyw, którym kierował się kompozytor, co dostrzegali również 
jego przyjaciele, uczniowie i znajomi. Na przykład Franz Werfel pisał: „W osobowości 
i  sztuce Arnolda Schönberga czcimy nade wszystko niezłomne dążenie do Absolutu 
[…], są to podejmowane próby uświęcenia sztuki, to znaczy włączenie Absolutu 
w świat dźwięków przez wykluczenie jakiegokolwiek skażenia muzyki drugorzędnymi 
celami (takimi jak efektowność, sukces, popularność)”64. W podobny sposób religijne 
źródło w etycznym rozumieniu muzyki przez Schönberga upatrywał Theodor W. 
Adorno65.

Nie dziwi wobec tego, że również pojęcie postępu w muzyce wiąże się w myśli 
Schönberga z kwestią moralną – gdyż postęp rozumiany jest jako bezkompromisowe 
przezwyciężanie przez kompozytora napotykanych trudności w poszukiwaniu no-
wych dróg rozwoju muzyki, a  regres każdorazowo wiąże się ze schlebianiem tanim 
gustom publiczności, szukającej łatwej rozrywki66. Przekonanie o etycznej wartości 
muzyki, o  jej znaczeniu i godności, z których wynikają moralne obowiązki jej twórcy, 
jest stałą dominantą refleksji filozoficzno-estetycznych Schönberga i  zostało odzie-

60  J. Rufer, The Works of Arnold Schoenberg, s. 142, cyt. za: A. Ringer, op. cit., s. 70. 
61  „[...] a  secret science... a  science which cannot be taught at all. It is inborn or it is not there. 

This is also the reason why Thomas Mann’s Adrian Leverkühn does not know the essentials of com-
posing with twelve tones. All he knows has been told him by Mr. Adorno who knows only the little 
I was able to tell my pupils. The real fact will probably remain secret science until there is one who 
inherits it by virtue of an unsolicited gift”, A. Schoenberg, The Blessing of the Dressing, [w:] Style and 
Idea…, s. 386.

62  A. Ringer, op. cit., s. 70. 
63  Arnold Schoenberg Letters, red. E. Stein, s. 143, cyt. za: A. Ringer, op. cit., s. 44. 
64  „In Arnold Schoenbergs Persönlichkeit und Kunst verehren wir vor Allem das unerbittliche 

Streben nach dem Absoluten […], so versucht Arnold Schoenberg durch die Heiligung des Kunstwerks, 
das heißt durch Ausschaltung aller unreinen Nebenzwecke (Wirkung, Erfolg, Eingänglichkeit) das 
Absolute in der Welt der Töne zu ziehen”, F. Werfel w: Arnold Schönberg zum 60. Geburtstag, Wien 
1934, s. 14, cyt. za: M. Berry, op. cit., s. 95-96.

65  T.W. Adorno, Quasi una fantasia: Essays on Modern Music, cyt. za: M. Berry, op. cit., s. 96.
66  G. Gur, op. cit., s. 68. 
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dziczone również przez jego uczniów67 – a źródłem tej myśli są przekonania religijne, 
przez całe życie trwające podążanie za najwyższą Ideą („to, co wydaje mi się najważ-
niejsze w dziele sztuki – Idea”68), poszukiwanie drogi do poznania Jedynego Boga. 
Znaczenie Schönberga jako twórcy dokonującego przełomu w muzyce i kulturze XX 
wieku polega nie tyle na wynalezieniu nowego systemu komponowania z użyciem 
dwunastodźwiękowej serii, ile na przeniesieniu w rzeczywistość estetyczną nadrzęd-
nych etycznych zasad, wynikających z wiary – czyli wiernego poszukiwania prawdy, 
nieustannego podążania do Boga. Nowy wymiar muzyki XX wieku został osiągnięty 
poprzez filozoficzne zrozumienie jej profetycznego przesłania69. 

Związki muzyki z osobistym życiem kompozytora są zazwyczaj bardzo subtelne 
i  trudne do uchwycenia, pole badawczych poszukiwań w  dziedzinie wzajemnych 
interakcji między zewnętrznymi wydarzeniami i  ich przeżywaniem a  twórczością 
artysty jest najeżone trudnościami. Pod tym względem sylwetka twórcza Schönberga 
jest – można by rzec – w swej przejrzystości i  jednoznaczności całkowicie wyjątkowa. 
Być może dzieje się tak z powodu mocno akcentowanej przez badaczy idealnej toż-
samości albo ścisłego paralelizmu twórczości muzycznej i pism Schönberga70 – jego 
librett, pism teoretycznych i  esejów filozoficzno-estetycznych. Z  muzyki i nieroz-
dzielnie z nią związanych religijno-filozoficznych poglądów kompozytora wyłania się 
wyrazisty autoportret, w którym twórczy geniusz, myśli, dążenia, pragnienia, prze-
konania, wiedza i uczucia, podporządkowane jednej nadrzędnej Idei – poszukiwaniu 
niepoznawalnego Boga, krzyżują się i  splatają z doświadczeniem egzystencjalnym 
i  religijnym narodu, urastając niemal do rangi alegorii. „Nominalny chrześcijanin, 
jednak dumny ze swej żydowskości, prorok mało poważany przez swój własny naród, 
a odrzucony przez inne”71. Dlatego nie sposób się oprzeć nasuwającemu się z wielką 
siłą skojarzeniu zrekonstruowanego powyżej duchowego autoportretu Schönberga 
z obrazem Żyda ukazanym w  legendzie o Żydzie Wiecznym Tułaczu – w mitycznym 
uogólnieniu nie tylko losów jednostki w perspektywie narodu, lecz także dziejów 
całego żydowskiego narodu w perspektywie uniwersalnego doświadczenia ludzkości, 
które są w owym micie implikowane, są przezeń wyjaśniane.   

67  Ch.M. Schmidt, op. cit., szp. 1582. 
68  A. Schoenberg, New Music, Outmoded Music, Style and Idea, [w:] Style and Idea…, s. 121. 
69  A. Ringer, op. cit., s. 33-34. 
70  Ch.M. Schmidt, op. cit., szp. 1632. Też: A. Ringer, op. cit., s. 20. 
71  „[...] the nominal Christian proud to be Jew, the prophet little honoured by his own people, 

let alone by others”, A. Ringer, op. cit., s. 170. 
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Bo każdy człowiek jest po trosze całą ludzkością72  

Historia Żyda Wiecznego Tułacza, przez niektórych badaczy traktowana jako ludowa 
legenda, z odnotowywanymi rozmaitymi wariantami i odmianami w zależności od 
miejsca czy czasu występowania, według innych zasługuje na miano mitu ze względu 
na poziom ogólności losów, o których opowiada, uniwersalność prawdy, którą przeka-
zuje73. Jak wiadomo bowiem, mit jest takiego rodzaju opowieścią, która za pośrednic-
twem metafory wyjaśnia jakąś doniosłą prawdę egzystencjalną, czy nawet ostateczną 
przyczynę rzeczy, sens ludzkiego życia. Dlatego właściwą formą mitu – poznawczą, 
porządkującą i uogólniającą treści doświadczenia – jest poezja (sztuka)74. 

Mityczna opowieść objawia za pomocą metaforycznych obrazów „wspólnotę natury 
ludzkiej w  jej zmaganiu się z  losem, z  tzw. tragicznym (niezawinionym) zbłądze-
niem (hamartía)”75. Problem tragicznego błędu i  jego nieuniknionych konsekwencji 
powoduje postawienie pytania o  sens cierpienia i nadrzędną wartość, w  imię której 
ma ono być ponoszone, a z ujawnionego poczucia wspólnoty natury ludzkiej wynika 
uniwersalny wymiar mitu, daleko wybiegający poza czas, miejsce i grupę bohaterów 
mitycznej opowieści. Stąd wśród wyszczególnianych przez socjologów funkcji mitu 
na pierwszy plan w opowieści mitycznej o Żydzie Wiecznym Tułaczu wysuwają się 
funkcje uniwersalizująca i  sensotwórcza76. 

Symboliczna postać Żyda Wiecznego Tułacza, obecna w kulturze europejskiej jako 
„metafora bezojczyźnianego, wykorzenionego, tułającego się po świecie przedstawi-
ciela ludu Izraela”, w źródłach pisanych pojawiła się dopiero od XIII wieku, choć jako 
ustne podanie istniała znacznie wcześniej, a niektórzy badacze przypisują jej autorstwo 
św. Bernardowi z Clairvaux77. Pierwszą pisemną wzmianką opowieści o  ostatnim 
żyjącym świadku Męki Pańskiej, skazanym na życie aż do dnia Sądu Ostatecznego, 
jest zapis Kroniki bolońskiej z 1223 roku: „Żyd ten co sto lat odmładza się do wieku 
lat trzydziestu i nie umrze, nim Pan nie powróci”78. Odtąd mit stopniowo zajmował 
trwałe miejsce w dziejach literatury, a  szczególną popularność zyskał w XVII wieku 
i  w  wiekach kolejnych. Na przykład w  1609 roku w  Bordeaux ukazała się „Pieśń 
żałobna wiecznego Żyda”, nazywana też „Skargą brukselską”, w  której Ahaswer 

72  J. D’Ormesson, op. cit., s. 332.
73  Zob. A. Wolff-Powęska, Żyd Wieczny Tułacz: legenda i  rzeczywistość. „Przegląd Zachodni” 

2008, nr 3, s. 21 i n.
74  H. Kiereś, Mit, [w:] Powszechna encyklopedia filozofii, t. 7, Lublin 2006, s. 279. 
75  Ibidem, s. 281, 283. 
76  Obecnie w socjologii wyróżnia się 10 funkcji społecznych mitu. Poza wymienionymi są to 

funkcje: poznawcza, komunikacyjna, aksjonormatywna, integracyjna, manipulacyjna, symboliczna 
(poetycka), legitymizacyjna i  aktywizująca – D. Wadowski, zob. S. Gródź, D. Wadowski, J. Koziej, 
Mit, [w:] Encyklopedia katolicka, t. XII, Lublin 2008, szp. 1359.  

77  E. König, T. Sinko i  inni. Zob. A. Wolff-Powęska, op. cit., s. 21.
78  Ibidem, s. 22-23. 
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jest przedstawiony jako „biegus”, obieżyświat79. Wprawdzie niektóre wersje mitu 
o Żydzie Wiecznym Tułaczu rozpowszechnione w Europie były niekiedy oceniane 
przez badaczy jako przejaw antysemityzmu80. Oceny takie dotyczą jednak pewnych 
szczegółów dodawanych pod wpływem bieżących wydarzeń, a  nie odnoszą się do 
samego rdzenia opowieści, którą można i  należy odczytywać zgodnie z  intencją 
św. Bernarda: w sposób nie tylko neutralny, ale życzliwy i pełen współczucia wobec 
pielgrzymującego, poszukującego, dążącego do Boga narodu. W XIX wieku mityczna 
postać Wiecznego Tułacza urosła do rangi alegorii narodu żydowskiego. „Żyd Wieczny 
Tułacz zarówno jako zwrot frazeologiczny, legenda wyobrażająca wieczną wędrówkę 
obłąkanego wędrowca, skazanego na wieczne życie Żyda, jak i wielka metafora losu 
ludu Izraela, przetrwał wieki, gdyż stanowił uogólnienie tych, którzy przez swą nie-
wiarę zostali wykluczeni”81. 

Zastanawiająca jest trafność mitu o Żydzie Wiecznym Tułaczu – zbieżność głównej 
idei obecnej w mitycznej opowieści z historią narodu żydowskiego przedstawioną 
w Biblii. Motyw drogi, ustawicznej wędrówki w poszukiwaniu Boga i prawdy, motyw 
błądzenia i  ciągłych, wielokrotnie ponawianych powrotów do wiernego zachowywa-
nia Prawa, motyw nieustannego oczekiwania na Zbawienie, pragnienie osiągnięcia 
utęsknionego celu wędrówki to te motywy, które dotyczą narodu żydowskiego już od 
jego początków opisanych przez autorów ksiąg Pisma Świętego, są obecne w życiu 
Jakuba, Mojżesza i  innych przedstawicieli narodu w ciągu tysięcy lat jego historii 
opisanej w Biblii. Mit jest jakby skrótowym, metaforycznym obrazem tej właśnie, 
Biblijnej Drogi. Dlatego też w micie Żyda Wiecznego Tułacza zawiera się przebieg 
życiowej drogi, przemyślenia, działalność, twórczość wielu Żydów także w XX wieku. 
Mieści się w nim również historia Arnolda Schönberga, kompozytora, który traktował 
swą twórczość jako religijno-etyczny obowiązek, wypełnianie posłannictwa proroka, 
a w sztuce upatrywał azylu, miejsca wytchnienia, odpoczynku w życiowej tułaczce, 
zapowiedzi osiągnięcia celu („Um ihn nicht überleben zu müssen, schenkt der Künstler 
seinem Schmerz die Unsterblichkeit durch das Kunstwerk”)82.

Konwersja Schönberga na chrześcijaństwo nie była faktem jednostkowym, gdyż 
na przełomie wieków i na początku XX wieku można odnotować liczne nawrócenia 
Żydów, którzy przyjmowali chrzest w różnych chrześcijańskich wyznaniach. Można 
tę tendencję zauważyć w  kręgu znajomych Schönberga (postać Gustawa Mahlera 
może być w  tym kontekście szczególnie godna wzmianki), a można też odwołać się 
do wielu innych kręgów, choćby na przykład środowiska Edmunda Husserla i Edith 

79  W. Piotrowski, Legenda o Ahaswerze w  literaturze polskiej, Słupsk 1996, s. 195-196.
80  Zob. A. Wolff-Powęska, op. cit., s. 38 i 29.  
81  Ibidem, s. 29.  
82  A. Schönberg, Schöpferische Konfessionen, s. 15. 
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Stein. Nie zawsze oznaczało to – jak w wypadku mistrza z Fryburga Bryzgowijskiego 
czy też w sposób szczególny w wypadku jego uczennicy – świadomość ostatecznego 
„zadomowienia”, „zakończenia tułaczki”. Często bowiem poczucie przynależności 
do narodu pielgrzymującego do Boga, wzmocnione zewnętrznymi wydarzeniami, na 
przykład prześladowaniami i potrzebą solidarności z prześladowanymi, okazywało 
się podnietą do podjęcia dalszych religijnych poszukiwań. Georg Steiner w związku 
z  tym pisał o zjawisku meta-rabbinizmu: według myśliciela „meta-rabbi” to nowocze-
śni Żydzi praktykujący „judaizm poza judaizmem”, tacy jak na przykład wymienieni 
przez niego Karl Heinrich Marx, Albert Einstein, Sigmund Freud, Henri Bergson, 
Emilé Durkheim, Claude Lévi-Strauss czy Franz Kafka83. Te tak bardzo różniące się 
osoby, o zupełnie nieraz różnych losach i przekonaniach, łączy właśnie świadomość 
nieustannej wędrówki w poszukiwaniu ostatecznego, najwyższego celu, drogi podej-
mowanej wytrwale pomimo wielokrotnego błądzenia, licznych porażek, powrotów. 
Ów mit Żyda Wiecznego Tułacza, inspirowany biblijną opowieścią, mit wiecznej, 
ciągle trwającej drogi stał się elementem spajającym naród żydowski pomimo jego 
wielowiekowego rozproszenia i pomimo współczesnego, zwłaszcza dwudziestowiecz-
nego błądzenia po bezdrożach ateizmu, materializmu, nihilizmu, agnostycyzmu. 
Nieprzypadkowo Maurycy Mochnacki docenił mity jako ważny czynnik budowania 
tożsamości narodowej, warunkującej i poręczającej istnienie narodu, jako „wiecznie 
zielone drzewa”84.

Implikować – to znaczy: mieścić coś w sobie, zawierać, pociągać za sobą, powiązać 
ze sobą. Łaciński czasownik „implico” niesie w sobie oprócz dosłownego: „wplatam”, 
także pewne treści znaczeniowe związane z  zagmatwaniem, powikłaniem, zapląta-
niem, brakiem jasności i  ładu. „Implicatio” to zarówno przeplatanie, jak i powikłanie, 
zamieszanie. Jego przeciwieństwem jest słowo zawierające ten sam rdzeń: „ex-plico”, 
czyli „rozciągam”, które oznacza rozkładanie na proste elementy, rozwikłanie zagma-
twanej sprawy, uporządkowanie, usunięcie trudności, doprowadzenie do jasności 
i prostoty. Mit o Żydzie Wiecznym Tułaczu jako artystyczna, poetycka forma w meta-
foryczny, a więc niejasny, zagmatwany sposób „wyjaśnia” muzykę i  sylwetkę duchową 
Schönberga, jego dzieło zaś – wzajemnie – splata się z mitem (implikuje), nadając mu 
uszczegółowione, konkretne rysy. Ten sposób rozumowania zgodny jest z  twierdze-
niem kompozytora, iż analizy teoretyczne nie mają zdolności wyjaśniającej „treści” 
muzyki, że objaśnić utwór muzyczny jest zdolne jedynie inne dzieło sztuki. Objaśnić 
to, co zakryte, zawikłane, co jest Tajemnicą, można tylko przez Tajemnicę. 

Jako opowieść metaforyczna mit – podobnie jak inne dzieła sztuki – ma wymiar 
uniwersalny, jest uogólnieniem wykraczającym poza najszerzej nawet interpretowaną 

83  A. Ringer, op. cit., s. 199. 
84  J. Koziej, zob. S. Gródź, D. Wadowski, J. Koziej, op. cit., szp. 1361. 
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warstwę anegdotyczną. Ten właśnie, uniwersalny wymiar mitu o Wiecznym Tułaczu 
dostrzegł protestancki teolog Dietrich Bonhoeffer, który w  roku 1929 przywołał 
legendę Żyda – tułacza, traktując ją jako przypowieść o  ludzkiej kondycji, o niespo-
kojnej, błądzącej ludzkości, która nie może odnaleźć pokoju na ziemi. „Tymczasem 
świat łaknie Bożego pokoju. Po burzy pragnie ujrzeć tęczę pokoju Bożej łaski, a  jed-
nak nie potrafi uwolnić się od zagubienia i  gonitwy. Bo jest to świat odszczepieńczy, 
nad którym wisi bezlitosne fatum niepokoju. Cała ludzkość podobna jest do Żyda 
Ahaswera”85.

Uniwersalny wymiar mitu o  Żydzie Wiecznym Tułaczu dostrzegł też Søren 
Kierkegaard. Filozof nawiązał do trzech wielkich, obecnych w kulturze europejskiej 
mitów, posługując się nimi w wyjaśnianiu dyskursywnym treści, które każdy z  tych 
mitów „wyjaśnia”, implikuje (tzn. pozwala uchwycić pozadyskursywnie) za pomocą 
alegorii i  symbolu. Autor koncepcji trzech następujących po sobie stadiów w rozwoju 
duchowym człowieka, którymi są – kolejno – stadium estetyczne, etyczne i  religijne, 
powołuje się na trzy mity: Don Juana, Fausta i  właśnie Żyda Wiecznego Tułacza. 
Ostatnie, trzecie stadium zawiera w sobie również dwa wcześniejsze: „[...] czyż nie 
widzisz, że biedni, posiadając to, co religijne, posiadają tym samym to, co estetyczne, 
a bogaci, nie posiadając tego, co religijne, są pozbawieni także tego, co estetyczne?”86. 
Świadomość jedności trzech etapów, zgoda na trud wędrowania i pokonywania ko-
lejnych przeszkód w duchowym rozwoju, z nadzieją na osiągnięcie celu duchowej 
podróży, według Kierkegaarda chroni człowieka przed pustką i bezsensem, chroni 
przed aktem rozpaczy: „Jeśli nie możesz się przekonać do tego, że to, co estetyczne, 
etyczne i  religijne to są trzej sprzymierzeńcy, jeśli nie możesz dostrzec jedności 
w różnorakich przejawach, która zawiera wszystko w  tych trzech sferach – wówczas 
życie ludzkie nie ma sensu”87. Stadium religijne w wyjaśnieniu filozofa jest więc po-
szukiwaniem chrześcijaństwa, podróżą, bezdomnością, tułactwem w drodze do nowej 
Ziemi Obiecanej – nowej Jerozolimy Chrystusa. Postać Żyda Wiecznego Tułacza jest 
alegorią zarówno losu narodu, jak i każdego człowieka, bo kresem i  celem każdego 
ludzkiego życia jest śmierć. I  człowiek dopóty znajduje się w  tymczasowej kondycji 
wędrowca, przygodnej, pełnej niepokoju i  troski, dopóki tego celu swej drogi nie 
osiągnie: „Gdyby istniał człowiek, który nie mógłby umrzeć, gdyby było prawdą to, 
co opowiada się o  Żydzie Wiecznym Tułaczu, bez namysłu ogłosilibyśmy go naj-
nieszczęśliwszym. […] Ale tak nie jest. Śmierć jest ogólnym szczęściem wszystkich 

85  J. Ackermann, Dietrich Bonhoeffer. Wolność ma otwarte oczy, przeł. E. Pieciul-Karmińska, 
Poznań 2007, s. 162, cyt. za: A. Wolff-Powęska, op. cit., s. 29-30. 

86  S. Kierkegaard, Albo – albo, t. 2, przeł. K. Toeplitz, Warszawa 2010, s. 151.
87  Ibidem, s. 180-181. 
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ludzi”88. Filozof miał na myśli oczywiście „śmierć pierwszą”, czyli tę, która oznacza 
zakończenie trudu ludzkiego wędrowania. 

W uniwersalnie pojmowanym micie Wiecznego Tułacza zawiera się także prawda, 
że nie może być pokoju na ziemi bez osiągnięcia przez ludzi „stadium religijnego”, 
bez stale obecnej myśli o życiu pozaziemskim, o  rzeczywistości nadprzyrodzonej. 
Taką hipotezę zawarł Gabriel Marcel, rozważając, czy u źródeł wstrząsów, które swoje 
największe nasilenie osiągnęły w XX wieku, nie stoi właśnie systematyczne odrzuca-
nie idei religijnej – idei Najwyższego Boga: „[...] kto wie – pytał filozof – czy trwały 
porządek ziemski nie może być wprowadzony tylko pod tym warunkiem, że człowiek 
zachowa wyraźną świadomość tego, co można by nazwać jego kondycją pielgrzyma”. 
I  następnie wyjaśniał: „[...] to znaczy, że będzie on stale pamiętał o  konieczności 
wykuwania sobie niepewnej drogi poprzez eratyczne głazy upadłego wszechświata, 
wymykającego się pod każdym względem samemu sobie, ku światu bardziej umoc-
nionemu w bycie, ku światu, którego jedynie zmienne i niepewne odblaski można 
dostrzec z ziemi”89.	

Głazy eratyczne – czyli dosłownie „błądzące”, polodowcowe skały pozostawione 
przez cofający się lodowiec – to metafora błędnych idei, pomyłek i  trudności, które 
każdy człowiek musi wciąż na nowo przezwyciężać, aby podążać swą drogą wiodącą 
do ostatecznego celu – do Boga. O  tej właśnie drodze opowiada mit Żyda Wiecznego 
Tułacza i o niej mówi też postać Arnolda Schönberga ukazująca się w  wizerunku 
życia, myśli i  twórczego dzieła. 

W przeciwieństwie do pozostałych dwóch mitów służących jako poetyckie obra-
zy, za pomocą których Søren Kierkegaard wyjaśniał i na podstawie których rozwijał 
swe idee filozoficzne dotyczące koniecznych stadiów w dojrzewaniu duchowo-in-
telektualnym człowieka (Don Juan – stadium estetyczne, Faust – stadium etyczne), 
nieliczne są utwory muzyczne, w których można odnaleźć bezpośrednie odwołanie 
do mitu o Żydzie Wiecznym Tułaczu. Pominąwszy drobniejsze i mniej znane kom-
pozycje, w zasadzie można przyjąć, że jedynym dostępnym szerokiej publiczności 
i powszechnie uwzględnianym w opracowaniach historycznomuzycznych dziełem 
odnoszącym się wprost do tegoż wątku mitycznego jest Le Juif errant, 5-aktowa 
wielka opera historyczna Jacques’a Fromentala Halévy’ego, która powstała w roku 
1852 i  została wystawiona na scenie Opery Paryskiej. Autorem libretta napisanego na 
motywach powieści Eugène’a Sue był jeden z najbardziej utalentowanych i płodnych 
librecistów epoki Eugène Scribe. Należy jednak zauważyć, że zarówno powieść, jak 

88  S. Kierkegaard, Albo – albo, t. 1, przeł. J. Iwaszkiewicz, przejrzał K. Toeplitz, Warszawa 1982, 
s. 250.

89  G. Marcel, Homo viator. Wstęp do metafizyki nadziei, przeł. P. Lubicz, Warszawa 1984,  
s. 158.
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i  libretto zawierają jedynie dalekie nawiązanie do mitu Żyda Wiecznego Tułacza, i  to 
wyłącznie w związku z  jednym z zewnętrznych, anegdotycznych jego wymiarów, 
natomiast pomijają zasadniczy problem przezeń przedstawiany.  

Zupełnie inny obraz obecności mitu Wiecznego Tułacza w wątkach tematycznych 
podejmowanych w muzyce, a w szczególności w muzyce epoki romantyzmu, zaryso-
wałby się, jeśliby zdecydować się na przyjęcie jego rozszerzonej interpretacji. Nawet 
pobieżne przywołanie w myśli wątków obecnych w romantycznej muzyce związanej 
z programem lub tekstem pozwala bez większego ryzyka sformułować hipotezę, że 
historia błądzącego i  nieszczęśliwego, samotnego wędrowca tęskniącego za odle-
głym domem, za zakończeniem przekleństwa tułaczki, osiągnięciem wybawienia, 
wewnętrznego i  zewnętrznego pokoju, dążącego niestrudzenie do celu ziemskiego 
pielgrzymowania jest wszechobecna w  muzyce epoki romantyzmu, czy byłyby to 
pieśni Franciszka Schuberta (np. Wędrowiec, cykle: Piękna młynarka, Podróż zimowa), 
czy opera Holender tułacz Ryszarda Wagnera, czy wiele innych dzieł, których choćby 
tylko samo wyszczególnienie wykraczałoby poza ramy tego artykułu.   

Być może przyczyną powyżej wspomnianych faktów nie jest przeoczenie czy brak 
zainteresowania kompozytorów romantycznych postacią i  losem Żyda Wiecznego 
Tułacza, lecz przeciwnie: należycie odczytany uniwersalizm mitu. Zasadniczą bowiem 
jego treść stanowi podstawowa kwestia, która rozgrywa się przecież w duszy każdego 
człowieka. Nieustanna tęsknota i poszukiwanie ostatecznego sensu i  celu towarzyszy 
ludzkiemu wędrowaniu przez życie pełne niepokoju i  troski, a ukojenie niespokojnego 
serca człowieka może się dokonać tylko w ramionach Boga i dopiero wówczas może 
się zakończyć Wieczna Tułaczka. Filozof i  chrześcijanin św. Augustyn, który ujął tę 
myśl w znanym powszechnie cytacie w sposób najdoskonalszy, najbardziej lapidarny, 
niejednokrotnie dawał upust wyrazom tęsknoty za osiągnięciem celu swej zawiłej, 
pełnej meandrów życiowej drogi, zapisując na przykład w Wyznaniach: „Pragnąłbym 
Cię poznać, o Panie, który mnie znasz. Pragnąłbym Cię poznać tak, jak i  ja jestem 
poznany” (X, 1)90. Czyż wizerunek Chrystusa namalowany przez Arnolda Schönberga 
około października 1910 roku91 nie jest świadectwem tego samego, nie tylko ponad-
konfesyjnego, ale ogólnoludzkiego doświadczenia ziemskiej wędrówki przez czas 
i przestrzeń, wędrówki naznaczonej zmiennością losów, tymczasowością i nieustanną 
tęsknotą za prawdziwym, nieskończonym szczęściem, które ludzie obdarzeni łaską 
wiary nazywają wprost: Jedynym i  Najwyższym Bogiem? Czyż obraz ten nie jest 
wyrazem – podniesionego przez artystę do powszechnej ogólności – pragnienia, aby 

90  Św. Augustyn, op. cit., s. 278.
91  A. Schönberg, Chrystus, 1910, olej na kartonie, 50 × 37 cm. Reprodukcja dostępna na stro-

nie: http://www.schoenberg.at/index.php?option=com_joomgallery&func=detail&id=85&Itemi-
d=339&lang=de [dostęp: 4.01.2014]. 
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ujrzeć Boga twarzą w  twarz i  zakończyć Wieczną Tułaczkę rozpoczętą w momencie 
wygnania z Raju, osiągając jej ostateczny, z utęsknieniem wypatrywany cel?

A  Self-Portrait of Arnold Schönberg as that  
of a  Wandering Jew: the Philosophical and Musical Implications  

of the Myth 

Religious efforts in quest after the unique, superior Idea of the “Unrepresentable God! Inexpressible 
Idea of many meanings” was an essential, pivotal element in the life and creative activity of Arnold 
Schoenberg, who understood his musical and ethical evolution as a mystic journey. In Schoenberg’s 
paintings, an image of Wandering Jew served as a model for his self-portraits. To some extent, 
Schoenberg was a kind of a Wandering Jew in that he suffered from unfulfilled spiritual strivings 
and he continually searched for God. This is also observable in his musical compositions. Therefore, 
by no means can one help association of the image of Jew inherent in a myth of the Wandering Jew, 
in this mythical generalization of not only the individual fate in view of the nation but also the fate 
of the whole Jewish nation in view of the universal experience of mankind, which are implied by the 
myth, i.e. through the myth elucidated.    
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Między „romansem tajemnic”  
a powieścią społeczną. Wokół wybranych 
elementów prozy Józefa Dzierzkowskiego

Powieści Józefa Dzierzkowskiego należą do już dzisiaj w dużej części zapomnianego 
dorobku prozatorskiego, który w  latach czterdziestych XIX wieku charakteryzował 
się bujnym rozwojem tego gatunku. Jednak także i współczesny czytelnik znajdzie 
w  twórczości tego poczytnego niegdyś powieściopisarza wiele interesujących ele-
mentów, choćby dlatego, że powieść tego autora zawiera liczne utwory graniczne, tak 
zwane ogniwa pośrednie, pozwalające prześledzić rozwój kilku odmian powieściowych 
w drugiej połowie XIX wieku. Mam tu na myśli powieść społeczną, często też określa-
ną mianem powieści społeczno-obyczajowej, której to odmianą wszedł Dzierzkowski 
do literatury i dał się poznać jako jeden z  jej głównych twórców właśnie w  latach 
czterdziestych. W tym czasie bowiem do literatury wkracza szeroko rozumiana co-
dzienność, a czytelnicy wybierają powieść o  tematyce współczesnej, dając tym samym 
pierwszeństwo codzienności przed historią. Jednocześnie w  jego schemacie powieści 
zaznacza się także wątek romansowy, który w dziewiętnastowiecznej formule tego ga-
tunku stanowił ważny element struktury, oczekiwany przez czytelników, a szczególnie 
przez czytelniczki. Józef Bachórz słusznie zauważa, że w dobie międzypowstaniowej 
ukształtował się w prozie i był powielany typowy schemat romansowy, a „[…] «hi-
storie» romansowe występujące w powieściach międzypowstaniowych są fabułami 
silnie skonwencjonalizowanymi i  w  istocie bardzo rygorystycznie narzucającymi 
swoje reguły pisarzom”1. Jednocześnie ta popularność i moda na wątki romansowe 
nie oznaczała obecności wybujałej erotyki, a  raczej prowadziła do schematyzacji 
i konwencjonalnych ujęć tego tematu:

1  J. Bachórz, „Romans w  powieści”, czyli o wątkach miłosnych w powieściopisarstwie polskim 
okresu międzypowstaniowego 1831-1863, [w:] idem, Romantyzm a romanse. Studia i  szkice o prozie 
polskiej w pierwszej połowie XIX wieku, Gdańsk 2005, s. 101.
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We wszystkich fabułach romansowych nastawionych na temperowanie „wybu-
jałej” erotyki w  imię chrześcijańskiej agape obowiązywał ściśle przestrzegany 
scenariusz ról kobiecych i męskich. Kobietę ukazywano jako istotę z natury 
przeznaczoną do promieniowania miłością, zdolną bardziej niż mężczyzna do 
uczucia żarliwego i  angażującego całą osobowość. Mężczyzna, ustępując kobie-
cie w predyspozycjach emocjonalnych, dominuje w dziedzinie intelektu i woli 
(organizacji i władzy). Mężczyzna też wprawdzie potrafi kochać, ale miłość może 
wypełnić tylko cząstkę jego duszy, zasadniczo bowiem ciążą na nim obowiązki 
publiczne i  im – dla określonych ideałów lub interesów – powinien się poświęcać 
silniej niż miłości2.

Dzierzkowski doskonale wpisał się w  tę dziewiętnastowieczną modę na powieść, 
a w Przedmowie do jednej ze swoich pierwszych i zarazem najoryginalniejszych po-
wieści, a mianowicie w Salonie i ulicy, nazwał ten gatunek „obrazem z życia”, kreując 
zarazem pisarza na bacznego obserwatora codzienności i zbieracza „zdarzeń prawdzi-
wych”, który pragnie zaświadczyć swoim autorytetem, że w „[…] obrazku [swoim], 
jakkolwiek zebranym mozaikową robotą i  z  myśli, i  z  wydarzeń rozmaitych, jest 
prawda, bo jest szczerość sumiennego powieściopisarza. O miejsce, gdzie się odbywa, 
mniejsza, a  czas także obojętny… to pewna, że się te wypadki wydarzyły wtenczas, 
gdy różnica salonu i ulicy stawała się coraz ważniejszą w życiu naszym”3.

W obrębie tej powieści, podobnie jak i w  innych, nie stronił pisarz od wynurzeń 
autotelicznych, jak też od autorytetu narratora-autora, zamieszczając w  rozdziale 
czwartym wprawdzie nie jedyną, ale wartą odnotowania własną teorię tego gatunku. 
Czesław Kłak w Posłowiu do współczesnego wydania tej powieści stwierdził, że:

Wyłożona tu teoria powieści sprowadza się do następujących punktów: 1) 
powieść, jeśli ma być powieścią „szczerą i  sumienną”, musi zasadzać się na 
prawdzie; 2) istota prawdy powieściowej (artystycznej) nie polega wszakże na 
przedstawianiu wyłącznie faktów rzeczywistych, dopuszcza bowiem także to, co 
płynie „z myśli”, a więc fikcję; 3) powieść przedstawia prawdę, jeśli potrafi wziąć 
rozbrat z  zastarzałymi konwencjami i uprzedzeniami, np. w zakresie języka; 4) 
powieść, aby mogła z niej przemawiać prawda, musi przedstawiać społeczeństwo 
w przekroju socjologicznym, a więc obok dworów szlacheckich ulicę, przedmie-
ścia i  chaty wieśniacze; 5) wreszcie tak pojęta prawda powinna być narzędziem 
walki z głupotą i przesądami, a  zatem powieść ma mieć charakter utylitarny, ma 
służyć naprawie społeczeństwa i  jego obyczajów4.

Podsumowując, badacz stwierdza, że „[…] pisarz, w rozumieniu istoty i  zadań 
powieści, zbliżał się do koncepcji realizmu”5.

2  Ibidem, s. 119.
3  J. Dzierzkowski, Przedmowa, [w:] idem, Salon i ulica, Rzeszów 1989, s. 6.
4  C. Kłak, Posłowie, [w:] ibidem, s. 196.
5  Ibidem.
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Pamiętając wszakże, że był to realizm pierwszej połowy XIX wieku, warto może 
przyjrzeć się bardziej wnikliwie wypracowanej przez Dzierzkowskiego w  latach 
czterdziestych teorii powieści. Materiałem, którym chciałabym się tu posłużyć, ana-
lizując wzorzec powieści Eugeniusza Sue Tajemnice Paryża (1843), będą trzy utwory, 
pochodzące jeszcze z  pierwszego i  najbardziej dynamicznego okresu twórczości 
Dzierzkowskiego. Są to Kuglarze (1845), Dla posagu (1847) oraz właśnie najbardziej 
dojrzała powieść tego okresu, jaką jest Salon i ulica (1847). Wspomniane powieści mają 
zarazem charakter graniczny, stanowiąc cezurę między żywą jeszcze w  twórczości 
pisarza konwencją romantyczną a  tą nową, charakterystyczną dla realizmu lat czter-
dziestych, której towarzyszą ostre akcenty krytyki społecznej6, przechodzące często 
w satyrę na społeczeństwo galicyjskie, co nie znaczy wszakże, że nie mają te powieści 
również charakteru uniwersalnego i  że nie wypowiada się w nich pisarz na tematy 
ogólnej kondycji społeczeństwa pierwszej połowy XIX wieku. Jednakże pozostał 
Dzierzkowski inaczej niż Kraszewski, a bardziej jak Korzeniowski, twórcą swojego 
regionu – świata galicyjskiej prowincji w promieniach Lwowa, choć w niektórych 
powieściach sięgając dalej aż do Wołynia. To nade wszystko wskazuje, jak ważny był 
dla niego konkret i  ten swoisty bagaż własnych doświadczeń, które rozumiał właśnie 
jako naturalne zaplecze pisarza realisty, ale też traktującego powieść jako laborato-
rium obserwacji społecznej7. Toteż Dzierzkowskiego jako twórcę wyróżnia obecność 
zarówno przestrzeni miejskiej, jak i  tej prowincjonalnej oraz wiejskiej ze skromnym 
dworkiem szlacheckim i w mniejszym stopniu z  rezydencją magnacką, z postacia-
mi typowymi zarówno dla rodziny szlacheckiej, jak i dla mieszczańskiego domu, 
z przedstawicielami inteligencji miejskiej rekrutującej się, podobnie jak sam pisarz, 
z  rodzin szlacheckich, próbujących zaistnieć na miejskim bruku. Dzierzkowski tak 
jak Kraszewski wprowadza do swoich powieści stosunkowo wcześnie postacie z  ludu 
(i  to nie tylko w epizodach). Bohaterowie ci są szczególnie istotni ze względu na po-
trzebę pokazania przekroju całej zbiorowości, jak i próbę podjęcia szerszej refleksji 
i postawienia ostatecznej diagnozy o kondycji tegoż społeczeństwa. 

6  Por. A. Witkowska, Proza narracyjna, [w:] A. Witkowska, R. Przybylski, Romantyzm, Warszawa 
1997, s. 500.

7  M. Żmigrodzka o  wcześniejszych szkicach obyczajowych pisała, że stanowią one „[…] 
w  twórczości Dzierzkowskiego laboratorium obserwacji realistycznej i  teren socjologicznej refleksji 
nad zjawiskami współczesnej obyczajowości, a na ogół i nad ich społecznym uwarunkowaniem”.  
(M. Żmigrodzka, Józef Dzierzkowski, [w:] Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku. Literatura krajowa 
w okresie romantyzmu 1831-1863, t. 1, S. III, red. M. Janion, Kraków 1975, s. 611.
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W stronę „powieści tajemnic”

Ukazanie się w roku 1843 Tajemnic Paryża Eugeniusza Sue otworzyło nową epokę 
w dziejach powieści, będąc początkiem rozwoju powieści popularnej, a w  literaturze 
polskiej, podobnie jak wszędzie, wyzwoliło istną falę naśladownictw. Ten patronat 
francuskiego pisarza nie przyniósł jednak w obrębie dziewiętnastowiecznej polskiej 
„powieści tajemnic” szczególnie twórczych i  wybitnych kontynuacji. Wypada się 
zgodzić z  J. Bachórzem, że raczej mieliśmy tu do czynienia z wykorzystaniem fran-
cuskiego utworu jako źródła różnych, lepszych czy gorszych pomysłów fabularnych 
niż traktowaniem powieści Sue jako rodzaju twórczej inspiracji8. Te nawiązania 
do Tajemnic Paryża są dla nas interesujące, gdyż zostały wykorzystane szczególnie 
w dwóch powieściach Dzierzkowskiego, a mianowicie w Kuglarzach oraz w Salonie 
i ulicy, w których to po raz pierwszy, w  takim znaczeniu, jakie nadał jej w  swojej po-
wieści Sue, pojawiła się przestrzeń miejska. U Dzierzkowskiego tym miastem, które 
prezentuje zarówno swoje salony, jak też „zaklęte i  tajemnicze rewiry”, jest stolica 
Galicji wschodniej – Lwów. Należy tu wspomnieć, że szczególnie Salon i ulica mógł 
się poszczycić niemałym sukcesem wydawniczym i  czytelniczym, gdyż zaistniał naj-
pierw jako powieść w odcinkach, co warto też podkreślić, badając związki tej powieści 
z Tajemnicami Paryża jako „romansem tajemnic”, który po raz pierwszy ukazał się 
przed wydaniem książkowym w roku 1842 na łamach „Journal des Débats”, wzbu-
dzając olbrzymie zainteresowanie odbiorców. Oczywiście mniejsze zainteresowanie 
towarzyszyło powieści Dzierzkowskiego, ale tutaj też można mówić o  niemałym 
sukcesie, skoro drukujący Salon i  ulicę w  roku 1847 „Dziennik Mód Paryskich” 
(nr 6-16) mógł awansować z dwutygodnika na tygodnik. Oczywiście zyskał na tym 
przedsięwzięciu Dzierzkowski jako autor i  księgarz, który również w  tymże 1847 
roku wydał powieść9.

Wspomniana na początku przestrzeń wielkiego miasta nie odgrywa jednak w obu 
powieściach Dzierzkowskiego tej roli (a  jak dowodzi tego J. Bachórz również i w  in-
nych dziewiętnastowiecznych „powieściach tajemnic” naszych rodzimych autorów), 
jaką wyznaczył jej w swojej powieści Sue. To znaczy miasto nie staje się pełnoprawnym 
bohaterem, odsłaniającym przed czytelnikiem swoje niepokojące rewiry. Nie jest też 
tajemniczym „miastem zła”, grzechu, symbolem upadku jego mieszkańców, chociaż 
najbardziej metaforyczny i niepokojący zarazem obraz przestrzeni miejskiej, brudnej, 
niszczącej i deprawującej przedstawił pisarz w powieści Dla posagu, w której po raz 
pierwszy używa określenia Lwów10, pisząc o  tym mieście, że jest:

8  Por. J. Bachórz, Polska powieść tajemnic, [w:] Romantyzm a romanse…, s. 224-225.
9  Zob. J. Rosnowska, Dzierzkowski, Kraków 1971, s. 197-200.
10  Zob. ibidem, s. 191.
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[…] pełne szychu i  fałszu, pełne życia zwierzęcego i  śmierci ludzkiej, pełne 
kamieni zimnych i  zimniejszych ludzi: śliczne i  nęcące z daleka, a  zdradliwe 
i  nudne w  istocie, jak każde półstołeczne miasto, nie dotrzymujące żadnej 
z  swych cudownych obietnic. Wzniosłeś się już nad miasteczko, ale nie wzro-
słeś jeszcze w wielkie miasto, w którego przynajmniej burzliwe życie, jak się 
zanurzysz, znikniesz na czas jakiś z widowni świata, na której plotki, obmowy 
i pogadanki występują bez ustanku, odgrywając bez ustanku wieczną farsę życia 
ludzkiego. Ale ty malutka stolico małego kraju zachowałaś wszystkie narowy 
małomieszczańskie11. 

J. Bachórz, pisząc o przestrzeni miasta w polskiej „powieści tajemnic”, stwierdza, 
że:

Polskie miasto tajemnic jest jednak zazwyczaj ubogie w egzotykę, mało skom-
plikowane i  jakby ospałe. Wrażenie pewnej ślamazarności bierze się stąd, że 
stosunkowo dużo miejsca na powieściowych planach miejskich zajmują salony. 
Towarzystwo salonowe żyje własnym życiem i niechętnie kontaktuje się z ulicą. 
Większość tajemnic kryje się w arystokratycznym i plutokratycznym błotku, 
w którym jednak morderstwa i gwałty wydają się autorom mniej prawdopodobne 
niż np. oszustwa majątkowe, rabunki ustępują placu karciarstwu, a bójki – kome-
rażom. Taki horyzont przestrzenny starcza do moralistycznego udowadniania, jak 
„grzech jest każdy dziwnie niebezpieczny”, ale bardzo szkodzi fabule: skoro stale 
wszyscy się tu spotykają ze wszystkimi, skoro wszyscy się znają – to czytelnik nie 
bez zdziwienia przyjmuje do wiadomości, że o czymś ważnym (autorowi akurat 
potrzebnym do sklecenia „tajemnicy”) nie wiedzieli12.

Oczywiście przestrzeń miejska Lwowa w powieściach Dzierzkowskiego istnieje, 
ale w odniesieniu do Kuglarzy stanowi w  istocie zaledwie galerię obrazków z kan-
celarią prawniczą i najbardziej nacechowanym kolorytem lokalnym szynkiem Pod 
Krogulcem, gdzie spotykają się złowieszcze figury, przy formowaniu których wykorzy-
stał pisarz „szkołę fizjonomii”. I chyba w tej powieści najbardziej twórczo spożytkował 
Dzierzkowski poetykę, jaką zastosował w swojej powieści Sue, a mianowicie tworząc 
wyraziste postacie ze świata przestępczego, korzystając zarówno z deformacji i wyol-
brzymienia, niewątpliwej domeny „powieści szalonej”, a  także poddając owe postaci, 
podobnie jak Sue, odczłowieczeniu idącemu w kierunku animalizacji. Warto w  tym 
miejscu odwołać się do cennej pracy Ewy Skorupy, która pisząc o  funkcjonującej 
w XIX wieku popularnej fizjonomice kryminalnej, spożytkowanej również w powie-
ści w kontekście cenionych prac profesora medycyny sądowej Cesarea Lombroso13, 
pisała o wielkich pisarzach tej epoki, że:

11  J. Dzierzkowski, Dla posagu, Lipsk 1847, s. 96.
12  J. Bachórz, Polska powieść tajemnic, s. 231.
13  Głośne dzieło C. Lambroso, Człowiek-zbrodniarz w  stosunku do antropologii, jurysprudencji 

i dyscypliny więziennej z 1876 r., w Polsce opublikowane zostało w roku 1891.
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Interesujące będzie prześledzenie sposobów, w  jakie narrator kreował zbrod-
niarzy, czy też pospolitych przestępców, nawet jeśli nie znał teorii Lombroso 
bądź nie wspomagał się nimi. Postaci takie pojawiają się na przykład u Balzaka 
w Ojcu Goriot, u Dickensa w Wielkich nadziejach. Czy intuicyjnie deformował 
jego twarz, nadawał mu odrażający wygląd, który mimowolnie u  czytelnika mógł 
wzbudzić wstręt, eksponował jego atawistyczne skłonności? Czy też stosował inne 
metody charakteryzacyjne, by ukazać zwierzęcą naturę złoczyńcy?14

W tej właśnie konwencji, której przyświecała tendencja stygmatyzacji „czarnych 
charakterów”, pojawiają się w  Kuglarzach postacie Brysia, Wrony, Kobylej Głowy. 
Taka charakteryzacja idzie w kierunku bliskim sposobom wyróżniania postaci zło-
czyńców i marginesu społecznego z powieści Sue, a mianowicie Szurynera, Puchaczki 
i Bakałarza. Szczególnie ta ostatnia postać „strasznego zabójcy” łączyła w sposobie 
przedstawienia animalizację połączoną z deformacją, gdyż już pierwsze pojawienie się 
wzmiankowanego bohatera budzi grozę wyglądem zdeformowanej witriolem twarzy. 
Zarówno twarz, jak i  cała postać, ma przerażać i  zarazem budzić respekt.

[…] Bakałarz okropnie zeszpecił sobie twarz. Wszędzie blizny głębokie, sine, 
wygryzione witriolem, wargi nabrzmiałe; po odjęciu chrząstek nosowych dwie 
dziury nieforemne w miejscu nozdrzy. Oczy jasne, małe, okrągłe, błyszczały 
dzikością, czoło spłaszczone, jak u  tygrysa, ginęło pod wielką futrzaną czapką. 
Bakałarz był średniego wzrostu, głowę miał wielką, barki szerokie, silne, mięsi-
ste, które rysowały się pod fałdami płóciennej bluzy, ręce muskularne, długie, 
świadczyły o atletycznej sile. Wyrazu dzikości, piętnującego tę twarz obrzydłą, 
odmalować niepodobna15.

Główną tendencją, która legła u podstaw tego „poruszającego” portretu przestępcy, 
jest przerysowanie i próba naznaczenia w szczególnie wyrazisty sposób najbardziej 
„czarnego charakteru” w  tej powieści. Zdecydowanie inaczej portretowani są wspo-
mniani wyżej kuglarze Dzierzkowskiego i bywalcy szynku Pod Krogulcem, a narrator 
akcentuje tu przede wszystkim związek przydomku z podobieństwem „[…] twarzy 
lub postawy, czy też dla zachowania pamięci zdarzenia jakiego, w którym ta lub owa 
osoba główną odegrała rolę”16. Jednak nie ma w prezentowanych portretach kuglarzy 
charakterystycznego dla autora Tajemnic Paryża przerysowania, a  jest to raczej próba 
zaznaczenia przynależności środowiskowej, zarówno poprzez elementy stroju, jak 
i  cech fizjonomii prezentowanej postaci, co narrator zaznacza zgodnie z  zasadami 
prawdopodobieństwa, ale też frenetycznej poetyki, skupiając się raczej na pewnej 

14  E. Skorupa, Twarze. Emocje. Charaktery. Literacka przygoda z wiedzą o wyglądzie człowieka, 
Kraków 2013, s. 115.

15  E. Sue, Tajemnice Paryża, t. 1, Bydgoszcz 1990, s. 26.
16  J. Dzierzkowski, Kuglarze, Lipsk 1845, s. 140.
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skazie urody w  odniesieniu do bohaterek tego przestępczego świata. Przykładem 
portret Kobylej Głowy:

[…] zgoła całość rysów niekoniecznie regularnych, ale takich, jakie Francuzi, 
pomni na szatańskie sztuki, które u nich wyprawiały kobiety piękne, sprawie-
dliwie nazwali pięknością diabelską, szpecił nad miarę brak wyrazu prawdziwie 
niewieściego, który skromnością odpycha, a  urokiem przyciąga, i brak płci zdro-
wej, którą zastępowały – jakby żyłki jaskrawe – jakieś plamki arabeskami po całej 
twarzy rozsiane. Cała zaś ta piękność, ustrojona wykwintnie jakby na bal i  podróż 
razem, tupała nogą olbrzymią, rozdeptaną po ulicach, w brudnych pończochach 
i  trzewikach skórzanych zbłoconych jak pantofel faktora miejskiego17.  

Natomiast w Salonie i ulicy postacią uformowaną zgodnie z  zaleceniami takiej 
„kompromisowej” poetyki jest baron Karliński, reprezentujący typ zużytego starca, 
ale też o  wyraziście i  dosadnie kilkoma kreskami zaznaczonej fizjonomii, której 
głównym rysem zdaje się być fałsz i  teatralność sztucznie stworzonej pozy wyłącznie 
na użytek wielkiego świata:

A w rzeczy samej pan Karliński był to fałsz chodzący, fałsz ciałem, które napychał 
watą, fałsz ubiorem niestosownym jego wiekowi, fałsz duszą zepsutą i  zgan-
grenowaną przez to życie fałszu, udawania, nieszczerości, samolubstwa, jakie 
pędził wraz z  równymi sobie na tych prawdziwie teatralnych deskach, jakimi są 
woskowane parkiety wielkoświatowych salonów18.

W obrębie tej poetyki zostaje pokazana również postać sprytnej i  chciwej puł-
kownikowej, której twarz zdradzała „niepospolite zamiłowanie tej pani w gorących 
trunkach”, dodatkowo jeszcze szantażującej Karlińskiego. Tworzą oni razem bliską 
poetyce „powieści tajemnic”, mocno naznaczonej rodzajowo, „parę z piekła rodem”. 
Nie tylko zresztą „czarne charaktery” zawdzięczają swoją fizjonomię związkom z po-
wieścią Sue. Te podobieństwa dałoby się również uchwycić w kreacji Boguni z Salonu 
i ulicy. Ta bohaterka świata ulicy, nieszczęśliwie zakochana, ofiara salonowego uwo-
dziciela Alfreda Karlińskiego, którego w melodramatycznej scenie osłoni własnym 
ciałem, jest bliską krewną Gualezy – Marii z Tajemnic Paryża, o której to kreacji 
Umberto Eco napisze, że „[…] romantyk zaś uosabia w  Marii odwieczny archetyp 
vierge souillée, dziewczyny, której ciało poniżono, lecz której dusza pozostała czysta. 
Godzi w  ten sposób reguły interesującej intrygi ze skłonnością do moralizatorstwa, 
osiągając efekt melodramatyczności, który począwszy od Richardsona stanowi pod-
stawę każdej szanującej się powieści”19.

17  Ibidem, s. 139-140.
18  J. Dzierzkowski, Salon i ulica, s. 11.
19  U. Eco, Eugeniusz Sue: socjalizm i pocieszenie, [w:] idem, Superman w  literaturze masowej. 

Powieść popularna: między retoryką a  ideologią, przeł. J. Gniewska, Warszawa 1996, s. 53-54.
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Jednakże w  obu powieściach Dzierzkowski inaczej niż autor Tajemnic Paryża 
stroni od pokazywania zewnętrznej strony przestrzeni miejskiej, przechodząc od 
razu do wnętrza: szynku i  salonu. Bardziej może taką „[…] panoramę metropolii 
jako domeny kontrastów socjalnych i obszaru pełnego niepokojącej egzotyki, któ-
rej dodatkowo przydaje grozy wieczorna lub nocna pora zdarzeń […]”20, wypełnia 
Dzierzkowski prezentacją kontrastowo zestawionych obrazów nędzy ludu i  zabaw 
salonowego towarzystwa. Zdecydowanie brak w powieściach Dzierzkowskiego opisów 
interesującej skądinąd topografii Lwowa, w której można było odnaleźć wiele egzotyki 
w kontekście jego ówczesnej wielokulturowości. Więcej miejsca poświęca pisarz w obu 
powieściach krajobrazom wiejskim, co wiązać należy z niedoszacowaniem w naszej 
literaturze miasta i problematyki miejskiej, z  czym jeszcze długo zmagać się będzie 
dziewiętnastowieczna powieść i  to też tłumaczyłoby w  jakiś sposób brak znaczących 
opisów miasta jako przestrzeni otwartej, chociaż pewne kroki na tym polu uczynione 
już zostały przez autorów szkiców fizjonomicznych i „fizjologii” miejskich21. Jednakże 
niedobór tego rodzaju opisów przestrzeni miejskiej rekompensuje Dzierzkowski 
techniką hogartowskiego szkicu, którą posłużył się w zbiorze Hogartowskie obrazy 
z  roku 1846. Maria Żmigrodzka pisała o  tej formie wiele zawdzięczającej bogatemu 
w realia angielskiemu malarzowi, że istotne jest tu:

Konwencjonalne założenie, iż można odgadnąć sens przedstawionej sytuacji 
z  wyglądu sprzętów i  postaci, uprawdopodobnione jest przez niewątpliwą 
dojrzałość techniki opisu właściwej realizmowi dziewiętnastowiecznemu, przez 
wyczucie charakterystycznego konkretu obyczajowego i bogactwa znaczących 
szczegółów. Jest to typ opisu w ówczesnej prozie polskiej nowatorski, znacz-
nie zresztą ciekawszy niż jego banalne powtórki w późniejszych powieściach 
Dzierzkowskiego22.

Interesujące z pewnością jest to, że pisarz w swojej wersji „powieści tajemnic” wy-
korzystał ten sposób opisu do charakterystyki środowiska lwowskiego półświatka, co 
przy udziale gwary przestępczej niezwykle uplastyczniło i urealniło obraz zamkniętej 
enklawy owego społecznego marginesu, rezydującego w szynku Pod Krogulcem, do 
którego prowadzi nas w powieści Kuglarze wszechwiedzący narrator:

W głównej izbie okopconej należycie są ławki proste wokoło, trzy spore przed 
nimi stoły, a w kącie szafa drewniana bez drzwi z całym bogactwem szynkowego 
szklanego, glinianego i blaszanego przyboru; tuż koło niej stoliczek z kilkoma 
drewnianymi lichtarzami, w których sterczą różnej wielkości niedogarki wczo-

20  U. Eco, Powieść tajemnic, [w:] Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, Wrocław 1997, 
s. 337.

21  Świat miejski miał już swoich portrecistów, do których należał K.W. Wójcicki jako autor ob-
razków miejskich oraz autorzy „fizjologii” warszawskich – J.S. Bogucki i A. Wieniarski.

22  M. Żmigrodzka, Józef Dzierzkowski, s. 612.
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rajsze, i kilką większymi szklankami piwnymi o drewnianych krążkach; a nad 
nim drewniany kół, wbity w  ścianę, z  dziurawą główką wygiętą jakby pysk 
podnoszącego się węża, odgrywa rolę kandelabra oświecającego jedną pryska-
jącą szabasówką cały ten przybytek ciemny i posępny, z którego wybucha aż na 
korytarz wieczna woń wódki pomieszana z wonią bakunową23.

Opis Dzierzkowskiego podobnie jak rzeczywistość na obrazach Williama Hogartha 
także zmierza w stronę rodzajowej karykatury, choć istotna jest również próba przed-
stawienia i odgadnięcia charakteru i w pewien sposób psychologii postaci z analizy 
wyglądu przedmiotów i  otoczenia, w  którym ona żyje. Ta technika opisu, którą 
pisarz z większym karykaturalnym i  satyrycznym skutkiem zastosował w obrazach 
salonu, doskonale sprawdziła się w  tej powieści. Uwypukliła kontrasty obu światów, 
przede wszystkim wydobywając podobieństwa, a mianowicie szalbierstwa i oszustwa 
obu środowisk „kuglarzy”, zarówno marginesu społecznego, jak i  tych z wyżyn spo-
łecznych. Doskonale też wypełniła główne przesłanie powieści jako satyry na społe-
czeństwo bez moralności, w którym decydującą rolę odgrywa pieniądz. Jak słusznie 
dowodzi Kazimierz Chruściński, autor monografii o  twórczości galicyjskiego pisarza: 
„Dzierzkowski, wzorem Hogartha, dążył do uchwycenia w zwartym obrazie najwięk-
szej ilości szczegółów po to, aby oddać rysy rzeczywistości swoich czasów”24.

Pisząc o  technice hogarthowskiej, należałoby wspomnieć również o  zaangażo-
wanym społecznie powieściopisarstwie Dickensa, który także uruchamiał w  swojej 
narracji elementy melodramatyczne i  sensacyjne. Jednakże pamiętać należy, że 
Dzierzkowskiego odróżnia od autora Olivera Twista brak skłonności humorystycz-
nych, a na takie nie było miejsca w  tej z gruntu moralistycznej twórczości galicyj-
skiego pisarza.

Równie istotnym elementem struktury „powieści tajemnic” jest postać szlachet-
nego bohatera, reformatora i opiekuna ubogich, wykazującego się ponadto cechami 
nadludzkimi. W  Tajemnicach Paryża funkcję tę pełni książę Rudolf Gerolstein, 
podejmujący w  imię moralności i ogólnoludzkich wartości nierówną walkę ze złem 
zakończoną zwycięstwem. Takiej postaci bohatera prometejskiego, romantycznego 
„nadczłowieka” darmo by szukać zarówno u Dzierzkowskiego, jak i u  innych autorów 
rodzimych „powieści tajemnic” właściwie przez cały wiek XIX. Istotnym mankamen-
tem powieści Dzierzkowskiego jest również brak prawdziwego zbrodniarza i  jednocze-
śnie głównego antagonisty owego „czarnego charakteru”. W prozie Dzierzkowskiego 
mamy grupę rzezimieszków (Kuglarze) i  amoralne typy świata salonu (Salon i ulica). 
Jednak trudno tu mówić o  tej formule zbrodniarza, o cechach demonicznych, którą 

23  J. Dzierzkowski, Kuglarze, s. 125.
24  K. Chruściński, Józef Dzierzkowski. Pisarz i działacz polityczny okresu międzypowstaniowego 

(1831-1863), Gdańsk 1970, s. 72.
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wykształciła „powieść tajemnic” francuskiego autora. Natomiast łatwo zauważyć, że 
w utworach galicyjskiego pisarza częściowo rolę szlachetnego bohatera przejmuje 
narrator, uruchamiając całą sferę moralistyki zarówno wobec postaci, jak też adresując 
swoje rozważania bezpośrednio do czytelnika. J. Bachórz pisze, że:

Tradycyjne nastawienie dydaktyczne przyczynia polskim autorom kłopotów ze 
zbrodniarzem, a widać to m.in. w dość konsekwentnym stosowaniu moralistyki 
domorosło-filantropijnej dla celów powieściowego wymiaru sprawiedliwości. 
Święte oburzenie na łajdaków i zbrodniarzy (a bez tej kategorii postaci powieść 
tajemnic obejść się nie może) nie idzie w parze z  jakimikolwiek radykalniejszymi 
propozycjami rozwiązania problemu zła. Najbardziej w aktywności satyryczno-
paszkwilowej jadowity Dzierzkowski aplikuje czytelnikowi najbardziej rozlazłe 
finały: skończonemu łajdakowi i  niepoprawnemu złoczyńcy Krętowiczowi 
dozwoli umrzeć wcale honorową śmiercią samobójczą (oszczędzi mu więc 
kompromitującego aresztowania i publicznego pręgierza, choć mniejszych od 
Krętowicza, tyle, że prostackich przestępców nie obroni od tych etapów kary), 
a dla cynicznych degeneratów z Salonu i ulicy przeznaczy jako karę ich własny 
grzech. Szlachetni mają tu wielkoduszną satysfakcję ze swej szlachetności, zdolnej 
objąć także i wspaniałomyślne, wzniosłe rozgrzeszenie dla łajdaków25.

To znaczące zubożenie podjętego schematu „powieści tajemnic” sprawia, że nie 
mamy tu również tak charakterystycznego „mechanizmu pocieszenia”, które aplikuje 
autor swoim czytelnikom w Tajemnicach Paryża. Umberto Eco w rozdziale Eugeniusz 
Sue: socjalizm i pocieszenie, w książce Superman w  literaturze masowej, tak o  tym 
„mechanizmie” pisze:

Nikt nie „zmienia się” w Tajemnicach. Ten, kto się nawraca, był już wcześniej 
dobry, kto był prawdziwie zły, umiera bez skruchy. Nie dzieje się nic, co mogłoby 
kogokolwiek zaniepokoić.
Czytelnik doznaje pociechy zarówno dlatego, że następuje cała seria cudów, 
jak i dlatego, że nie zakłócają one biegu rzeczy. Życie toczy się dalej tak samo, 
nawet jeśli przez chwilę płakaliśmy i cieszyliśmy się, cierpieli i  radowali. Książka 
uruchamia szereg mechanizmów gratyfikacyjnych, z których najbardziej pocie-
szycielski funkcjonuje w sferze czystej fantazji…26

Ten właśnie „mechanizm pocieszenia” decyduje, że powieść E. Sue ma ostatecznie 
wydźwięk optymistyczny. Inaczej dzieje się w utworach Dzierzkowskiego, w których 
nie ma szlachetnych zbawców, mogących uzdrowić świat, choć jednostki pozytywne 
z pewnością występują, a  zło i występek, szczególnie z dzielnic nędzy mają swoje, 
podobnie jak u  francuskiego pisarza, uzasadnienie socjalne. Nic natomiast nie tłu-
maczy zepsucia salonów, a  tutaj jakby na drugim planie wprowadza Dzierzkowski, 
widoczne w Salonie i ulicy oraz w powieści Dla posagu, zagrożenie w postaci zemsty 

25  J. Bachórz, Polska powieść tajemnic, s. 226.
26  U. Eco, Eugeniusz Sue: socjalizm i pocieszenie, s. 84-85.
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i  „nadciągającej burzy” ze strony warstw ludowych. Taki wydźwięk metaforyczny 
może mieć w  tej trzeciej powieści melodramatycznie ukształtowana scena zabójstwa 
Anielki, która pada ofiarą nieludzko wykorzystywanego przez jej ojca Rudolfa27, jak 
też równie dramatycznie ukształtowana w Salonie i ulicy scena zemsty na uwodzicielu 
Boguni Adolfie. Jest to o  tyle znaczące, że powieści te powstały właśnie przed Wiosną 
Ludów. I  jedynie w zakończeniu Salonu i ulicy, w którym zgodnie też z wymową ide-
ową, bliską autorowi Tajemnic Paryża, schemat czaro-białych charakterów pozostaje 
bez zmian, rozwija narrator-autor swoją opowieść o  istnieniu jakiejś wyższej sprawie-
dliwości, ale trudno to uznać za formułę zastępczą „mechanizmu pocieszenia”:

Nasi uliczni bohaterowie i  tym razem jeszcze ulegli ludziom mającym za sobą 
zgrabny fałsz, czyhającą zdradę i popleczników w sługach swoich namiętności, 
które im pomagają, a  razem mszczą się potem na nich, karzą ich...To jest je-
dyny dowód wyższej sprawiedliwości, która nigdy nie milczy, ale swoimi idzie 
drogami…28

Społeczna powieść z tezą

Omawiane powieści Dzierzkowskiego już w momencie ukazania się odczytane zo-
stały jako utwory o  silnym ładunku zaangażowania społecznego. August Bielowski, 
krytyk i  przyjaciel pisarza, związany ze środowiskiem Ziewonii, odnosząc się na 
łamach „Dziennika Mód Paryskich” do Kuglarzy, pisał, że Dzierzkowski rzucił „na 
dno obrazu ideę”29 i napisał utwór o dużym zaangażowaniu w piętnowaniu moral-
nego zepsucia współczesnego świata. Także znany galicyjski krytyk i dziennikarz 
Władysław Zawadzki zanotował po latach w swoich Pamiętnikach o Salonie i ulicy, że 
pisarz „[…] stworzył nową erę w powieściopisarstwie galicyjskim. Przeniósł bowiem 
powieść na pole kwestii społecznych”30. Również współczesne odczytania powieści 
Dzierzkowskiego, pióra Żmigrodzkiej, wpisywały utwory tego autora w szeroki ówcze-
sny nurt problematyki społecznej, istniejącej między tradycjonalizmem szlacheckim 
a wykluwaniem się nowych demokratycznych wzorców w obyczajowości i kulturze. 
Tyle, że pisarz zajmuje tu stanowisko umiarkowane czy też połowiczne, gdyż w sferze 
stosunków społecznych wybiera postęp, natomiast w sferze stosunków ekonomicz-
nych nie jest zwolennikiem kapitalizmu, stąd podkreślanie negatywnej roli pieniądza 

27  W takim duchu zinterpretowała ten motyw zemsty również Janina Rosnowska (zob. J. Ro-
snowska, op. cit., s. 186).

28  J. Dzierzkowski, Salon i ulica, s. 180.
29  Cyt. za K. Chruściński, op. cit., s. 79.
30  Cyt. ibidem, s. 80.
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i  jego wręcz demonicznej siły. Najbardziej tendencje takiego programu widoczne są 
w powieści Salon i ulica. Żmigrodzka pisała, że:

[…] Dzierzkowski zagubił się w  tych sprzecznościach. W rezultacie w Salonie 
i  ulicy bohater musiał zostać patetycznym rezonerem, gubiącym w  morali-
stycznych komentarzach całą istotną powagę konfliktów społecznych, ludzie 
zaś ulicy, wystylizowani tak, by mogli dostąpić godności bohaterów literackich 
i  sojuszników demokratycznego inteligenta, dostarczyli sentymentalnych klisz 
literaturze o  szlachetnych, przebaczających krzywdy prostakach31.

Zatem najbardziej odważny okazał się Dzierzkowski w kwestiach obyczajowych, 
w obrębie których piętnował anachronizm i  bezproduktywność salonowego stylu 
życia, będąc zdecydowanym krytykiem arystokracji, jej kosmopolityzmu, ugodowo-
ści i  intryganctwa, ale też plotkarstwa, zachowawczości i klerykalizmu. Zbliżał się 
w  tym ataku na galicyjskie warstwy wyższe do pokrewnego mu również w sensie 
ideowym pisarza – Leszka Dunin-Borkowskiego jako autora Parafiańszczyzny (1843), 
szczególnie w Kuglarzach, powieści bliskiej formom publicystycznym. Nie znaczy to, 
że nie przedstawił pisarz w  swoich powieściach programu przemian społecznych. 
Ten program istnieje w obrębie trzech powieści, ale jest tam artykułowany w różny 
sposób. Bardziej bezpośrednio i  zdecydowanie konkretniej wypowiedział się pisarz 
na tematy stosunków wiejskich w powieści Bez posagu, zapowiadającej już utwory 
tendencyjne, w której w  typowej dla siebie technice kontrastu zderzał ze sobą dwa 
światy, wykreowane przez małżonków Dolińskich. W  jednym przedstawiając za-
możną wieś Rajówkę dziedziczki Dolińskiej ze szkółką ludową i programem huma-
nitarnie pojmowanej pracy u podstaw oraz pańszczyźnianą wieś Szurków małżonka 
Dolińskiego, zarządzaną według staroszlacheckich zasad ślepego posłuszeństwa, 
wymuszanego kijem, w  której włościanie żyją w  skrajnej nędzy. Pierwszy z  wy-
kreowanych przez pisarza światów o  znaczącej nazwie Rajówka łączyć by można 
z utopijnym folwarkiem w Bouqueval księcia Rudolfa z Tajemnic Paryża, w którym 
znajdują zastosowanie nieco naiwnie skrojone elementy socjalizmu utopijnego, choć 
należałoby pamiętać, że Dzierzkowski nie był wyznawcą tej filozofii i  szedł tu jedynie 
w kierunku realnej propozycji społecznej w duchu haseł społecznego solidaryzmu. 
Jeżeli jednak pamiętać będziemy, że powieść Bez posagu pisana była już po rabacji 
galicyjskiej, to jasne się stanie, że mogła stanowić realną odpowiedź i zarazem prze-
strogę wobec tych dramatycznych wypadków. Zwłaszcza w świetle owych wydarzeń 
dałoby się odczytać śmierć niewinnej Amelki jako bohaterki wpisującej się w krąg 
pozytywnych wartości międzypowstaniowej powieści tendencyjnej, szerzącej przecież 

31  M. Żmigrodzka, Posłowie, [w:] J. Dzierzkowski, Kuglarze, s. 246.
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oświatę wśród ludu, ale także będącej córką pana Dolińskiego w  sposób nieludzki 
wyzyskującego biednych włościan.

Ta ważkość problemów społecznych, wokół których obracały się powieści 
Dzierzkowskiego, nie szła jednak w parze z nowatorstwem formalnym. Pisarz nie 
stworzył bowiem nowoczesnej formy powieściowej, a  raczej korzystał z  tradycyjnych 
już wzorców ukształtowanych w naszej literaturze. Toteż jego powieść społeczna 
grzeszy jak wiele utworów z  lat czterdziestych brakami w zakresie kompozycji. Pisarz 
wyraźnie nadużywa techniki kontrastu, również w konstrukcji bohaterów, brakuje 
mu również umiejętności zbudowania wielowymiarowych postaci, którą wypełnia 
typowością, miewa problemy z  ich psychologią, popada też w częsty schematyzm 
w rysunku zarówno pierwszo-, jak i drugoplanowych bohaterów. Jednocześnie należy 
też zwrócić uwagę, że pisarz urealnił wzorce portretowe bohaterów świata przestępcze-
go, pozbawiając ich w swoim rysunku zarówno cech demonicznych, jak i  znaczących 
przerysowań i deformacji. Innym grzechem powieści byłby jednak nadmierny dydak-
tyzm i  rezonerstwo, przekładające się na przerost komentarza narratora odautorskie-
go o charakterze moralistycznym, rozrywającego narrację główną, co prowadzi do 
redukcji napięcia i dramatyzmu fabuły. Natomiast w obrębie poetyki ścierają się tu 
wpływy tendencji romantycznych (widoczne zwłaszcza w obecnych w powieściach 
motywach i  elementach frenetycznych) i  realistycznych (w plastycznym pokazaniu 
różnych światów, mimetyzmie fabuły, jak i  w  rysunku postaci, ukształtowanych 
i będących funkcją otaczającego ich środowiska). Widać to także w  języku powieści, 
jak też w sferze użytej symboliki, a do tej należą zapowiedzi nadciągającej „burzy” 
społecznej, szczególnie zauważalne w Salonie i ulicy32. 

Zatem zmierzając do podsumowania, stwierdzić trzeba, że omówione tutaj powie-
ści charakteryzuje wyraźny eklektyzm formalny, który wynika z prób poszukiwania 
własnej koncepcji tego gatunku i odrzucania wzorców i  technik romantycznych na 
rzecz tych nowych – realistycznych. Dzierzkowski wydaje się, szczególnie w  latach 
czterdziestych, poszukiwaczem własnej formy powieściowej, a  świadczą o  tym zarów-
no wynurzenia o charakterze autotelicznym, widoczne w każdym z  tych utworów, jak 
i  autonomiczne wypowiedzi autora zarówno w  formie recenzji, jak i dłuższych arty-
kułów zamieszczanych w ówczesnej prasie, świadczących o  tym, że pisarz wziął udział 
w dyskusji na temat kształtu i  charakteru twórczości powieściowej33. Tutaj, podobnie 
zresztą jak L. Borkowski zdecydowanie krytycznie odniósł się do powieści „kontuszo-
wej”, wybierając też przede wszystkim powieść społeczną o  tematyce współczesnej, 
która byłaby, jak pisał o  takiej formie autor Parafiańszczyzny „zwierciadłem czasu 

32  Por. K. Chruściński, op. cit., s. 80-82.
33  K. Chruściński zwrócił uwagę na to, że pisarz „[…] ogłosił około stu recenzji, poświęconych 

bieżącej produkcji literackiej […]” (ibidem, s. 117).
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swojego, pieczęcią teraźniejszości”. Takie cele przyświecały również Dzierzkowskiemu, 
jakkolwiek sięgającemu sporadycznie po tematy historyczne (przykładem Uniwersał 
hetmański), to jednak będącego przede wszystkim kronikarzem przemian, również 
tych o charakterze światopoglądowym, przedstawicielem środowisk demokratycznych 
szlachty galicyjskiej, traktującym ten gatunek jako czuły rejestrator codzienności, 
ale także wyraz uczuć i  myśli własnych. Toteż mimo obecności w  jego utworach 
elementów „powieści tajemnic”, czy też śladów poetyki romantycznej powieści frene-
tycznej, to jednak przede wszystkim wzorzec prozy Dzierzkowskiego tworzy model 
powieści społecznej, gdyż jak sam napisał w recenzji Dwóch światów Kraszewskiego 
„[…] każda powieść jest społeczna i  być nią musi koniecznie”34. Zatem także i  ta 
wypowiedź wyraźnie dowodzi, że traktował Dzierzkowski ten rodzaj twórczości 
jako formę, w której do głosu dojść mogą również treści natury publicystycznej, że 
winna mieć ona również charakter utylitarny i  zaangażowany w problemy społeczne. 
Toteż te ostatnie elementy dowodzą, że powieści Dzierzkowskiego byłyby ogniwem 
poprzedzającym rozwój pozytywistycznej powieści tendencyjnej i mimo swoich nie-
wątpliwych braków i mankamentów stanowią one istotne, bo pograniczne ogniwo 
w rozwoju tego gatunku w obrębie bujnego powieściopisarstwa XIX wieku. Natomiast 
oceniając związki autora Salonu i ulicy z  twórczością spod znaku E. Sue, można tu 
zauważyć fascynację galicyjskiego pisarza tą formułą powieści popularnej, jak i  jej 
siłą oddziaływania na ówczesnego czytelnika w  procesie transmisji ważkich idei 
społecznych. Jednakże mimo wykazanych tutaj podobieństw jednocześnie pozostał 
Dzierzkowski twórcą samodzielnym, poszukującym i  idącym w kierunku zaangażo-
wanego społecznie powieściopisarstwa, w którym „powieść tajemnic” byłaby jedną 
z możliwości wzbogacenia jego formuły prozy powieściowej.

Between the Mystery Novel and the Social Novel –  
Selected Prose by Joseph Dzierzkowski

The novels by Joseph Dzierzkowski belong to literary achievements that have been, to a  large extent, 
nowadays forgotten. Analysing the pattern of the novel by E. Sue, The Mysteries of Paris, detectable 
in the Polish author’s works, the author of this article addresses three novels: The Jugglers, For 
a dowry and The drawing room and the street. These connections to a  “mystery novel” are visible in 
the way the municipal space is utilized. In Dzierzkowski’s novels, the city of Lvov, contrary to the 
function of a city in the works by the French author, does not play the role of a  rightful character. 
However, creating expressive figures out of the criminal world, the Polish writer used the poetics 
of the species in the most creative way (Jugglers). The lack of a  true criminal, and simultaneously 
of a main antagonist, the “black character”, is an essential shortcoming of Dzierzkowski’s novel. It 
is noticeable that the narrator-author develops his story about the existence of some higher justice, 
but it is difficult to regard it as a  replacement formula of  “the mechanism of reassurance”. Therefore, 

34  J. Dzierzkowski, Dwa światy J.I. Kraszewskiego, „Dziennik Literacki” 1856, nr 55, s. 7.
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despite the presence of the elements of a  “mystery novel” and the traces of the romantic frenetic 
poetics in the works by Dzierzkowski, we have to the deal, first of all, with the model of the social 
novel here. Estimating the relationships between “Lounge and street” and the works by E. Sue, one 
can notice Dzierzkowski’s fascination with this form of the popular novel as well as its influence on 
the reader of those times, in the process of transmission of weighty social ideas. This is the model of 
the social novel that the later tendentious prose of the period of positivism precedes.
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Władysława Łozińskiego.  
Lektura w kontekście Tajemnic Paryża 

Historia literatury to również historia odbioru różnych tekstów literackich1. Można 
je czytać i  interpretować na różne sposoby, co w dużej mierze zależy od danego czy-
telnika – jego oczekiwań, kompetencji oraz kultury intelektualnej i  duchowej. Jeśli 
uznamy za prawdziwe założenie Jacquesa Derridy z  jego De la grammatologie, że „nie 
ma nic poza tekstem”, to okazuje się, że w  ten sposób skazani jesteśmy na poruszanie 
się w przestrzeni wykreowanej przez tekstowy obraz świata. Mówiąc w dużym uprosz-
czeniu, dany utwór zostaje powołany do istnienia przez inne teksty fikcyjne, które są 
przez niego w różny sposób mobilizowane czy też aktualizowane. Każdy tekst literacki 
wyznacza własny horyzont oczekiwań czytelniczych, swoją ideologię, aksjologię, 
kreuje także swego odbiorcę idealnego. Uaktywnia, rzec można, wyselekcjonowane 
i hierarchizowane obszary zaistniałej już rzeczywistości literackiej, a  szerzej rzecz 
ujmując kulturowej – tej, do której się odwołuje i  tej, której różne warstwy układają 
się wokół niego na podobieństwo okręgów. 

A zatem każdy akt lekturowy to odczytywanie nie tylko sensu dzieła literackiego, 
lecz także jego semiotycznych kontekstów. Szczególną rolę w  ich kształtowaniu od-
grywa tradycja rozumiana jako zaktualizowana i  aktywna współcześnie przeszłość 
literacka, która stanowi kulturowy kontekst dawnego procesu twórczego. „Ciągłość 
zjawisk humanistycznych – jak pisze Michał Głowiński – narzuca badaczowi wszel-
kich przejawów kulturalnych różnego typu powinności. Obowiązkiem historyka jest 
nie tylko przedstawienie poszczególnych elementów, które uczestniczą w procesach 

1  H.R. Jauss, Historia literatury jako wyzwanie rzucone nauce o  literaturze, przeł. K. Krzemieniowa, 
„Pamiętnik Literacki” 1974, nr 3. 
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ciągłych, ale przede wszystkim zdanie sprawy z charakteru tej ciągłości, w przypad-
ku zaś badania zjawisk jednostkowych ujęcie konkretnego faktu literackiego jako 
przynależnego do tego czy innego łańcucha rozwojowego”2. Samo stwierdzenie przy-
należności do danej tradycji jest niewystarczające, gdyż trzeba jeszcze zbadać, jak ta 
tradycja funkcjonuje w danym utworze, który ma przecież określoną literacką genezę 
i projektuje własny kontekst, w którym powinien być analizowany i oceniany. Ważny 
zatem okazuje się stosunek danego utworu do tradycji, inwencja w  jej spożytkowaniu, 
co decyduje o kształcie tekstu, jego odkrywczości i bogactwie3. 

Jednym z utworów, które wywarły ogromny wpływ na kształt literatury współ-
czesnej i  na stałe weszły do obiegu popularnego, były niezwykle poczytne wtedy 
Tajemnice Paryża (Les Mystères de Paris), drukowane od 19 czerwca do 15 października 
1843 roku na łamach paryskiego „Journal des Débats”4, Eugeniusza Sue (1804-1857)5. 
Wycisnęły one piętno na twórczości wielu pisarzy kolejnych epok6. Wpływ pierwo-
wzoru Sue na inne utwory jest dość dobrze opisany7. Na kształt artystyczny powieści 
tajemnic miał bezwarunkowo wpływ felietonowy tryb publikacji8. Niezwykle popu-
larne wtedy „powieści w odcinkach” czy „powieści zeszytowe” na stałe wpisały się 
w dziewiętnastowieczną rzeczywistość. Geneza, rozwój i  forma powieści tajemnic są 
ściśle związane z  rozwojem współczesnego czytelnictwa, a zwłaszcza z ekspansyw-
nym działaniem prasy, z  szybkim postępem cywilizacyjnym i  takimi zjawiskami jak 
technicyzacja, industrializacja i urbanizacja. Zastosowanie środków masowego ko-
munikowania się, jakim była prasa, pozwalająca na zwielokrotnienie przekazywanych 

2  M. Głowiński, Poetyka Tuwima a polska tradycja literacka, Warszawa 1962, s. 9.
3  B. Chrząstowska, S. Wysłouch, Poetyka stosowana, Warszawa 1987, s. 170.
4  R. Caillois, Paryż mit współczesny, przeł. K. Dolatowska, [w:] idem, Odpowiedzialność i  styl. Eseje, 

wybór M. Żurowski, wstęp J. Błoński, Warszawa 1967; U. Eco, Retoryka i  ideologia w  „Tajemnicach 
Paryża” Eugeniusza Sue, przeł. W. Kwiatkowski, „Pamiętnik Literacki” 1971, z. 1; idem, Eugeniusz 
Sue: socjalizm i pocieszenie, [w:] idem, Superman w  literaturze masowej. Powieść popularna: między 
retoryką a  ideologią, Warszawa 1996; J. Bachórz, Polska powieść tajemnic w pierwszym ćwierćwieczu jej 
istnienia, [w:] Formy literatury popularnej, red. A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1973; idem, Ideologia 
w polskich dwudziestowiecznych powieściach tajemnic (1908-1939), [w:] Społeczne funkcje tekstów 
literackich i paraliterackich, red. S. Żółkiewski, M. Hopfinger, K. Rudzińska, Wrocław 1974; idem, 
Polska powieść tajemnic. Szkic stuletniej kariery, [w:] idem, Romantyzm a romanse. Studia i  szkice 
o prozie polskiej w pierwszej połowie XIX wieku, Gdańsk 2005; T. Sobieraj, Powieści wędrówek, [w:] 
idem, Fabuły i „światopogląd”. Studia z historii polskiej powieści XIX-wiecznej, Poznań 2004, s. 207.

5  Hasło: Sue Eugéne, [w:] Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, Wrocław 2006, s. 594-595. 
Zob. J.-L. Bory, Eugéne Sue, le roi du Roman populaire, Paris 1962. 

6  E. Sue oprócz Tajemnic Paryża napisał inne utwory, jak Żyd wieczny tułacz, Dzieci miłości, 
Komandor maltański, Marcin Podrzutek, czyli Pamiętnik pokojowca, Czarny miesiąc, Awanturnik, 
Czarcia góra, Siedem grzechów głównych, Cygan hiszpański, Matylda, czyli Pamiętniki młodej kobiety. 
Były to utwory dość szybko zapomniane, choć w swoim czasie poczytne. 

7  Zagadnienie to obszernie omówił J. Bachórz w cytowanych tu artykułach. Por. J. Detko, War-
szawa naturalistów, Warszawa 1980, s. 77. Ostatnio J. Kulas, Tajemnicze miasta polskie, „Polska Sztuka 
Ludowa. Konteksty” 2008, nr 3-4, s. 65-70. 

8  J. Bachórz, Powieść tajemnic, [w:] Słownik literatury popularnej s. 486.
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treści, przyczyniło się do rozwoju form pisarstwa popularnego, a wkrótce masowego, 
łatwo dostępnego pod względem finansowym, podanego w atrakcyjnej i przystępnej 
formie9. Prowadziło to do koniunkturalizmu, pewnych uproszczeń i  standaryzacji 
norm literackich, ale jednocześnie pozwoliło pisarzom dotrzeć i  oddziaływać na 
różne środowiska społeczne10. 

Dla wielu twórców Tajemnice Paryża szybko stały się źródłem inspiracji. W swej 
powieści Sue stworzył określony model kształtowania literackiego tworzywa, naślado-
wany następnie w obrębie utworów inspirowanych jego tekstem. Konwencja powieści 
tajemnic potwierdza związki z  praktyką literacką realizowaną przez pierwowzór 
powieściowy francuskiego pisarza11. W  literaturze światowej XIX wieku powieść 
tajemnic funkcjonowała w różnych wariantach, często bardzo odmiennych od pier-
wowzoru. Można powiedzieć, że czytali ją właściwie wszyscy. Tak na ten temat pisał 
Jan Dzierzkowski: „Był czas, gdzie nie znać utworów Sue, nie czytać Tajemnic Paryża, 
było to jedno i  to samo, co przyznać się otwarcie do nieuctwa lub w najlepszym razie 
jakieś dziś nagannej obojętności na objawy życia umysłowego”12. 

A  zatem Tajemnice Paryża szybko weszły do szerszego obiegu czytelniczego 
i  zajęły szczególne miejsce w  literaturze światowej, stając się źródłem inspiracji dla 
wielu twórców w różnych okresach literackich, którzy w różny, właściwy tylko sobie 
sposób wykorzystywali tekst Sue. Po wydaniu Tajemnic Paryża wkrótce ukazały się 
bardzo liczne, pozostające na różnym poziomie artystycznym, naśladownictwa po-
wieści Sue13. Były to: Tajemnice Londynu (1844) Paula Févala, Prawdziwe tajemnice 
Paryża (1845) Eugène’a-Françoisa Vidocqa, Tajemnice Berlina (anonimowe; wyd. pol. 
1847), Petersburskie nory Wsiewołoda Kriestowskiego (1867), tajemnice Monachium, 
Brukseli, Bukaresztu (trzy odrębne tytuły) i Budapesztu (Dwupiętrowy dom). Mamy 
też Tajemnice Prowansji Honoriusza Balzaka. W  literaturze polskiej pomimo uprzy-
wilejowania tematyki rustykalnej powieści o  tajemnicach wielkiego miasta również 
zyskały sobie grono licznych zwolenników. Nie była to jednak literatura wysokich 
lotów. Wydanie polskie Tajemnic Paryża ukazało się w  roku 1844 w  przekładzie 
F. Chlewaskiego, czyli Henryka Emanuela Glücksberga. Karol R. Rusiecki wydał 
4-tomowe Małe tajemnice Warszawy (1844), a Soter Rozmiar-Rozbicki Tegoczesne 
tajemnice Warszawy (1845). Wkrótce dołączyły do nich inne tytuły, jak Kuglarze 

9  Zob. hasło: Powieść odcinkowa, [w:] Słownik literatury popularnej, s. 473-476. 
10  Hasło: Kultura masowa, [w:] Encyklopedia kultury polskiej XX wieku. Pojęcia i problemy wiedzy 

o kulturze, red. A. Kłoskowska, Wrocław 1991, s. 43. 
11  Obszernie pisze na ten temat m.in. S. Balbus, Stylizacja i  zjawiska jej pokrewne w procesie 

historycznoliterackim, „Pamiętnik Literacki” 1983, z. 2, s. 26-48.
12  J. Dzierzkowski, [cyt. za:] S. Tomaszewski, Odrażający złoczyńcy i  poczciwi rzemieślnicy. 

O sposobach prezentacji postaci miejskich plebejuszy w polskich powieściach tajemnic okresu między 
powstaniowego, „Prace Polonistyczne”, ser. XXXIX, 1983, s. 100.

13  J. Bachórz, Powieść tajemnic, [w:] Słownik…, s. 487-488.
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(1845) oraz Salon i  ulica (1847) Józefa Dzierzkowskiego, Klementyna, czyli życie 
sieroty (1846) i Kapitaliści (1853) Józefa S. Boguckiego, Dagerotypy Warszawy (1847) 
Edwarda Bogusławskiego, Obrazy i obrazki Warszawy (1848) Pauliny Krakowowej. 
Kolejno powstawały: Tajemnice Krakowa (1870) Michała Bałuckiego, Nowe tajemnice 
Warszawy (Spod ciemnej gwiazdy, Upośledzeni i wybrani, Co lepsi marnieją) (1887) 
Adolfa Dygasińskiego, Tajemnice Warszawy (1887) Bojomira Bończy, Zbrodniarz 
(1896), Tajemnice Nalewek (1888) Henryka Nagla oraz Tajemnice Lwowa (1890) 
Anastazego J. Waruszyńskiego14. 

Ponadto elementy powieści tajemnic odnajdziemy w  licznych powieściach z  tego 
okresu bezpośrednio nieinspirowanych przez utwór Sue na przykład u  Józefa Ignacego 
Kraszewskiego, Włodzimierza Wolskiego, Walerego Łozińskiego, Władysława 
Łozińskiego, Bolesława Prusa, Władysława Sabowskiego czy Mariana Gawalewicza. 
Powieści tajemnic kształtują także powieści dla młodzieży na przykład Walerego 
Przyborowskiego, ref leksy odnajdziemy chociażby w  popularnych Szwedach 
w Warszawie czy w utworach Wiktora Gomulickiego15, Tadeusza Kutza i Edmunda 
Jegierskiego16. Jak widać, tradycja mniej lub bardziej dokładnego naśladownictwa 
konwencji powieści tajemnic była ogromna. Szybko jednak okazywały się one dużo 
słabsze od francuskiego pierwowzoru. Najczęściej były obarczone nadmierną ilością 
motywów sensacyjnych i melodramatycznych. Ze względu na niski poziom artystycz-
ny wiele tekstów zostało skazanych na zapomnienie. Kiedy gatunek ten wyczerpał 
swą nośność artystyczną, na rynku czytelniczym został zastąpiony przez powieści 
kryminalne (sensacyjno-awanturnicze, detektywistyczne, milicyjne, czarny kryminał 
amerykański), gdzie fabuła, pozbawiona najczęściej wątków miłosnych, powiązana ze 
zbrodnią nastawiona jest na grę-walkę detektywa z przestępcami17. W tym przypadku 
wzorcowym tekstem było Morderstwo przy Rue Morque (1841) Poe. 

Sue trafił w gusta czytelników, ponieważ doskonale potrafił wyrazić problematykę 
swej epoki. W sposób szczególny wprowadził tematykę wielkomiejską do literatury 

14  W XX w. ten gatunek nie umarł śmiercią naturalną. Wystarczy przywołać Tajemnice Warsza-
wy (1908) A. Pierzchnickiego (pseud. Adam W. Koszutski); anonimowe Tajemnice wielkiego miasta 
(1927), Tajemnice jaskini w Zoppot (1929) J. Groma; Dziedzictwo (1930) K. Wybranowskiego (pseud.  
R. Dmowski); Tajemnice Paryża – Białe Kaptury (1939) J. Diaz-Koreckiego; Złego (1954) L. Tyr-
manda. 

15  Zob. M.J. Olszewska, Warszawa jako miejsce doświadczeń ostatecznych (Wiktora Gomulic-
kiego „Cudna mieszczka”, „Miecz i  łokieć” a  „Szwedzi w Warszawie” Walezego Przyborowskiego), 
[w:] eadem, Drogi nadziei. Polska proza historyczna z  lat 1876-1939 wobec kryzysu kultury. Wybór, 
Warszawa 2009, s. 276-303.

16  G. Skotnicka, Dzieje piórem malowane. O powieściach dla dzieci i młodzieży z okresu Młodej 
Polski i dwudziestolecia międzywojennego, Gdańsk 1987, s. 248. 

17  Zob. hasło: Powieść kryminalna, [w:] Słownik literatury popularnej, s. 464-471. R. Caillois, 
op. cit., s. 104.

228  •  Maria Jolanta Olszewska



  •  229

światowej, łącząc nobilitacją wielkiego miasta18, z  jego niezwykłością czy wręcz 
dziwnością, wzbudzającego strach lub zaskoczenie swymi zagadkami, z dążeniem 
do zaprezentowania tego tematu literackiego w  jak najbardziej atrakcyjnej formie. 
Sceneria miejska zyskała rangę epicką, co fabule nadało „stempel nowoczesności”19. 
Sue chciał pokazać inne, egzotyczne oblicze Paryża postrzeganego przez niego jako 
miasto kontrastów socjalnych – jego życie utajone, ukryte przed oczyma zwykłego 
przechodnia, czyli ów „Paryż rzeczywisty, Paryż-widmo, Paryż-nocny, nieuchwytny, 
tym potężniejszy, im bardziej sekretny”20. Wątkiem głównym, ściśle powiązanym 
z  podporządkowanym mu wątkiem miłosnym, jest walka szlachetnego bohatera 
prometejskiego z organizacją przestępczą w  imię przywrócenia ładu moralnego i  spo-
łecznego świata. Walka ze złem pozbawiona jest tu kontekstu metafizycznego. Toczy 
się w obrębie świata materialnego, stąd zło ma przede wszystkim ziemskie oblicze 
i przejawia się w postaci wszelkiego rodzaju zbrodni. „Czytanie miasta-pisanie miasta” 
w ujęciu Sue polega na tropieniu zła wpisanego w struktury miejskie. Stąd obecność 
rozbudowanych w powieści opisów przestrzeni waloryzowanych negatywnie, przy-
pominających dżunglę lub piekło, wszelkich rewirów nędzy, brudu i przestępczości, 
takich jak rudery, spelunki, więzienia, szpitale, śmietniska, trupiarnie, cmentarze, 
lochy i kanały21. Grozy opisanym wydarzeniom dodaje wieczorowa lub nocna pora. 
Tak wykreowany przez Sue Paryż wpisany został w mit złego miasta, miasta jako 
przestrzeni-wyzwania i niebezpieczeństwa. Tajemnice Paryża budowały aurę tajem-
nicy – zagrożenia czyhającego na człowieka w każdym, miejskim zaułku, gmachu, 
sieni i bramie. Motywem znaczącym w  tej opowieści były wędrówki bohaterów (róż-
nie zresztą rozumiane) po zakazanych miejscach, ze szczególnym uwzględnieniem 
podziemi stolicy Francji. Tu też toczy się jej prawdziwe – podziemne życie. Kontrast 
dwóch przestrzeni salonu i ulic staje się nośnikiem powieściowej ideologii. Kontrast 
ten odzwierciedla obecność kontrastów socjalnych i podkreśla moralizatorski cha-
rakter tekstu o zabarwieniu populistycznym. 

Sue stworzył określony typ bohatera wywodzącego swój rodowód z  utworów 
Balzaka, Hugo, Scotta czy Coopera – aktywnego, obdarzonego wolą mocy, górującego 
nad otoczeniem inteligencją, oddanego działaniu22. Pisarz odchodził tym samym od 
koncepcji bohatera bajronowskiego, chorego na spleen, wyobcowanego, nieprzysto-
sowanego do życia na rzecz kreacji bohatera aktywnego, zapowiadającego bohatera 
nietzscheańskiego. Wykreowany przez niego protagonista, Rudolf de Gerlostein, 

18  Dobrym źródłem informacji na ten temat jest praca E. Rybickiej, Modernizowanie miasta. 
Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2003. 

19  J. Bachórz, Polska powieść tajemnic w pierwszym ćwierćwieczu jej istnienia, s. 126. 
20  R. Caillois, op. cit., s. 106. 
21  J. Bachórz, Powieść tajemnic, [w:] Słownik…, s. 487.
22  Ibidem, s. 105, 106. 
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obdarzony wyjątkową siłą charakteru, docierał do wszelkich miejsc zakazanych. Jego 
przeciwnikami, pozbawionymi wszelkich zasad moralnych, nosicielami prymityw-
nego zła, są zarówno degeneraci z wyższych sfer, jak również opryszki, rzezimieszki 
i  złodzieje, ladacznice i  sutenerzy. Wędrując przez świat salonów i nizin społecznych, 
bohater wymierzał sprawiedliwość wszystkim bez względu na ich pochodzenie spo-
łeczne. Dążąc do podbicia świata23, rzucał wyzwanie miastu, chcąc się z nim zmierzyć 
w walce ze złem, szeroko w  tej powieści rozumianym.

Ten świat utajony, lecz dziwnie obecny charakteryzuje przede wszystkim – jak 
świat myśli dziecka – jego złudność; wszystko, cokolwiek się w nim dzieje, zostało 
od dawna ukartowane, za wszystkim coś się kryje, wszystko jest przygotowane 
tak, by w odpowiedniej chwili wszechpotężny bohater, który jest tu panem, 
mógł się tym posłużyć. […] by sprostać miastu mitycznemu, które jest tyg lem 
namiętności  i na przemian to wynosi, to miażdży najodporniejsze charaktery 
[podkreśl. autora]24.

A zatem świat rzeczywisty w Tajemnicach Paryża w obrębie fabuły transfiguruje 
w świat mityczny. Sue odchodząc od romantycznego spleenu, defetyzmu, egzotycznej 
malowniczości, baśniowości, charakterystycznych dla powieści gotyckiej i  frenetycz-
nej, przeprowadza w swej powieści rewizję określonych wartości i  zapowiada moder-
nistyczną wizję świata. Budując mit miasta i bohatera, zbliża się „do teorii władzy, 
a przynajmniej do teorii mocy”25. Społeczeństwo, taki wniosek płynie po lekturze 
tego tekstu, powinno podlegać władzy wybitnych jednostek o ponadprzeciętnej in-
teligencji, wiedzy, sile fizycznej i majątku. Tym samym Sue, tak jak Balzak, promuje 
postawy, w których główną rolę odgrywa spryt i przedsiębiorczość, jak również siła 
charakteru, agresja i bezwzględność. 

Warto zwrócić uwagę na jeszcze jedną kwestię. Kluczowe dla powieści Sue słowo 
tajemnica pojawia się w  wielu tytułach wcześniejszych powieści, jak na przykład 
Tajemnice zamku Udolpfo Ann Radcliffe (1794), wpisujących się w dziedzinę fanta-
styki. Rys niezwykłości jest tu znaczący, gdyż otwiera czytelnika na ciemne aspekty 
bytu i natury ludzkiej. Powieść tajemnic poprzedzały różne odmiany powieści senty-
mentalno-obyczajowych, powieści gotyckie, grozy, fantastyczne i  frenetyczne, czarne 
romanse itp., uznające wartość poznawczą sytuacji granicznych, potraktowanych 

23  Po doświadczeniach powieści morskich Sue, po roku 1844 zmieniła się polityczna i filozoficz-
na wymowa jego tekstów, czego świadectwem są właśnie Tajemnice Paryża. Pisarz odszedł w nich 
od nauk Bonalda, de Maistre’a, Lamennais’ego na rzecz – jak sam to stwierdzał – demokratycznej 
republiki i  socjalizmu. U. Eco, Retoryka…, s. 279; W. Bieliński, Tajemnice Paryża, [w:] idem, Pisma 
filozoficzne, t. 2, Kraków 1956, s. 36.

24  R. Caillois, op. cit., s. 106, 111. 
25  Ibidem, s. 113.

230  •  Maria Jolanta Olszewska



  •  231

w  kategoriach dążenia do samopoznania26. W  tego typu powieściach ważną rolę 
odgrywa pierwiastek tajemnicy – tego, co „cudowne” i  „ponadnaturalne” otwiera-
jący czytelnika na sferę metafizyki. Ale jest to sfera diaboliczna, mroku, nie światła. 
Nadprzyrodzoność, stany szaleństwa, halucynacji, perwersje, strach, okrucieństwo, 
demonizm, makabryzm itd. budują tkankę tych powieści o charakterze estetycznym 
wpisanych najczęściej w  rzeczywistość schemat melodramatu. Natomiast rzeczy-
wistość powieści tajemnic, począwszy od Sue, doceniającego wartość realizmu, to 
świat codzienny. Nawet najbardziej niesamowitym zdarzeniom przypisywana jest 
motywacja w kategoriach prawdopodobieństwa życiowego. Dlatego są one dobrze 
osadzone w kontekście historycznym, społeczno-obyczajowym i politycznym oraz 
dowartościowują realistyczny konkret. 

Wygląda, jakby wielkość i  bohaterstwo – pisze w  tym kontekście Roger 
Caillois – nie musiały już, chcąc być dostrzeżone i zwrócić na siebie uwagę, 
przywdziewać stroju Greków Racine’a czy Hiszpanów Wiktora Hugo; sytuacja 
tragiczna, by wyglądać tragicznie, nie musi już być odległa w czasie i miejscu. 
Odwrócenie jest zupełne, świat najwyższych porywów ducha i upadków nie 
jest do odkupienia, przemocy i niekończących się tajemnic, świat, w którym 
w każdej chwili wszystko wszędzie jest możliwe, ponieważ wyobraźnia za-
wczasu się nim zajęła i poddała go swym niezwykłym zabiegom – ten świat 
nie jest już odległy, niedostępny i  autonomiczny, jest to świat, w którym 
każdy pędzi życie27. 

Tajemnice Paryża, z ducha już modernité, oparte na micie nowoczesnego miasta 
i bohatera, realizują ten typ literatury, która nie szuka ucieczki w  marzeniach, ale 
chce prowokować ludzi do działania. Wzrost znaczenia mitów oznacza wzrost roli 
wyobraźni w życiu, czyli „możliwość oddziaływania na człowieka za pomocą obrazów, 
które narzuca sama struktura społeczeństwa, w  jakim człowiek żyje, i które wiążą się 
z  jego własną ewolucją i  trudnościami, jakie sam napotyka”28. Umasowienie kultury 
to zjawisko łatwiej upowszechnia. 

Choć inwariantywność powieści tajemnic w dużym stopniu zależy od indywidu-
alnych decyzji pisarskich, to można wskazać na cechy wspólne, charakterystyczne, 
podyktowane literackimi przesłankami atrakcyjności tematu, związanymi z pro-
blematyzacją zła oraz poszukiwaniami jak najatrakcyjniejszej formy dla wyrażenia 
tej problematyki. Jednym z celów powieści tajemnic jest wywoływanie na odbiorcy 
wrażenia. Tekst nastawiony jest zatem na efekt, na kontestację, skandal. Uderza 

26  Hasło: Powieść frenetyczna, [w:] Słownik literatury popularnej, s. 453-455; hasło: powieść gotyc-
ka, [w:] ibidem, s. 457-458; hasło: Powieść grozy, [w:] ibidem, s. 459. Zob. też L. Štĕpán, Kalejdoskop 
form genologicznych w popularnych nurtach gotycyzmu, [w:] Wokół gotycyzmów. Wyobraźnia, groza, 
okrucieństwo, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, Kraków 2002, s. 117. 

27  R. Caillois, op. cit., s. 104.
28  Ibidem, s. 117.
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w przyzwyczajenia czytelnicze, chcąc zaszokować, zdziwić lub wręcz zgorszyć odbior-
cę. Każdy kolejny odcinek miał odpowiednio zaplanowaną konstrukcję. Prezentował 
jakąś zagadkową sytuację i  jednocześnie wprowadzał do tekstu nowe, dramatyczne 
komplikacje, utrzymując uwagę odbiorcy w ciągłym napięciu. W ten sposób przez 
mnożenie epizodów dochodziło do stopniowego rozrastania się struktury opowiadanej 
historii na podobieństwo struktury drzewa. Każdy z  tych epizodów ma pomnażać 
wiedzę czytelnika o przedstawianej rzeczywistości, przybliżać go powoli do ujawnie-
nia tajemnicy29. Budowa tekstu ma charakter sinusoidy, co oznacza, że linia fabularna 
układa się według określonego schematu: budowanie napięcia – odprężenie – nowe 
napięcie – nowe odprężenie itd. Konsekwentnie budowana jest iluzja niebezpieczeń-
stwa. Już od pierwszych scen powieści tajemnic autor prezentuje sceny drastyczne 
i dalej, w  trakcie rozwijającej się akcji nawet na moment, zgodnie z przyjętą zasadą 
konstrukcyjną, napięcie nie może osłabnąć. Nowe niespodzianki wciąż przykuwają 
uwagę odbiorcy. Po pozornie szczęśliwym zakończeniu danego epizodu pojawiają się 
nowe niebezpieczeństwa30. Niespodzianki piętrzą się w  taki sposób, że zaskoczony 
czytelnik w końcu będzie w stanie uwierzyć w nawet najbardziej nieprawdopodobny 
splot wydarzeń31. W tej plątaninie faktów prześledzenie fabuły Tajemnic Paryża oka-
zuje się sprawą niełatwą i  tylko jeden autor zna drogę do prawdy. W trakcie lektury 
powoli, jak po nitce do kłębka, stopniowo zmierzamy w stronę rozwiązania zagadki. 
Powieść tajemnic buduje iluzję wypadków śledzonych przez narratora lub narratora-
świadka w miarę ich stawania się. Nad całością powieściowego świata zawieszone jest 
pytanie o  los finalny głównych uczestników, a odpowiedź wcale nie jest oczywista. 
Jednocześnie fabuła jest na tyle abstrakcyjna, że czytelnik jest w  stanie zgodzić się 
na każde rozwiązanie powieściowych wątków, choć zawsze odczuwać będzie pewien 
niedosyt.

W fabułę omawianego gatunku powieściowego, realizującego strategię perswazyj-
ną, wprowadzane są struktury gatunkowe podróży oraz bajkowe z moralnie satysfak-
cjonującym zakończeniem32. Dlatego tak ważną rolę w  tej powieści odgrywają takie 
chwyty jak przykładowo: anagnoryzmy rodowodowe, rozpoznania po latach, zatajone 
zbrodnie, skrytobójstwa, dawne oszustwa majątkowe, pościg. Oczywiście zastoso-
wane chwyty zależą od inwencji autora. W tekście pojawiają się mniej lub bardziej 

29  U. Eco, Retoryka…, s. 285. 
30  U. Eco, Eugeniusz Sue…, s. 82-83. Eco określa ten chwyt retoryczny jako mechanizm działający 

tak jak w starym dowcipie: „o  rany, ale mi się pić chce”, który jest powtarzany bez przerwy podczas 
podróży koleją przez jednego z podróżujących. Współtowarzysze podróży kupują mu w końcu bu-
telkę z wodą, po jej wypiciu i wyrzuceniu przez okno uciążliwy podróżny powraca do swej śpiewki: 
„o  rany, ale mi się pić chce”.

31  Ibidem, s. 70. 
32  Zob. J. Kulas, op. cit.
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obszerne dydaktyczne komentarze wzmocnione przez elementy pełniące funkcję 
fatyczną. Zwroty do czytelnika, w  tym „jak wiemy”, pozwalają na nawiązanie z nim 
bliższego kontaktu, dzięki czemu każdy z nich ma wrażenia, że bierze bezpośredni 
udział w powieściowej historii. Narracja w powieściach tajemnic zajmuje niewiele 
miejsca – od 10% do 30%. Została zdominowana przez rozbudowane dialogi lub 
monologi. Świat przedstawiony jest nieustannie dynamizowany przez ciągłe zwroty 
akcji. Dzięki temu odbiorca odnosi wrażenie, że ma do czynienia z  zapisem zdarzeń 
„na gorąco”, co daje złudzenie, że opisana rzecz dzieje się w  teraźniejszości. Niemniej 
jednak klucz do rozwiązania zagadki kryje się w przeszłości, co niewątpliwie również 
wpływa na dynamikę świata przedstawionego. Sposób prezentacji materiału zbliża 
omawianą powieść do scenariusza filmowego. Uwaga odbiorcy utrzymywana jest 
w nieustającym napięciu. 

Wydawać by się mogło, że Tajemnice Paryża (Les Mystères de Paris; 1842-1843, wyd. 
polskie 1844) Eugeniusza Sue i Oko proroka (1899) Władysława Łozińskiego (1843-
1913) łączy niewiele. A  jednak jak się okazuje, relacje literackie, wydawałoby się słabo 
czytelne i pozorne, często potrafią kształtować się w  sposób zupełnie zaskakujący. 
Dlatego warto zastanowić się, co może łączyć te dwa, tak różne teksty. W każdej ze 
swych powieści Łoziński wykazywał się niezwykłym wyczuciem literackości tekstu, 
a  różne literackie powiązania tych jego, pozornie tylko prostych utworów okazują się 
niezwykle interesujące. Dla pełnego zrozumienia ich treści ważne okazują się wszelkie 
realne relacje z  innymi tekstami, które dodatkowo wchodzą ze sobą w różne związki 
w obrębie całościowo potraktowanej struktury tekstu. Dlatego warto dla omawianej 
powieści Łozińskiego zbudować siatkę intertekstualnych nawiązań do dzieł literackich, 
będących punktem odniesienia dla niej, obecnych w sposób mniej lub bardziej jawny 
w  fabule/materii powieści, co pozwala odkryć powiązania pomiędzy tekstami, ich 
wzajemne interakcje i zrekonstruować znaczeniową przestrzeń historycznoliteracką33. 
Znaczące zatem okazuje się pytanie o źródła literackie, o  to, co mogą one znaczyć, 
jakie miejsce zajmują w strukturze omawianego utworu, w  jaki sposób zostały wpro-
wadzone do tekstu i  jaką rolę odgrywają w  jego semantycznym wyposażeniu34. 

Nie chodzi przy tym o wąsko rozumianą wpływologię czy proste porównanie, 
tylko o  literackie relacje międzytekstowe. Odwołujemy się zatem do rozpoznanych 
już dobrze przez badaczy zagadnień z zakresu intertekstualności35. Intertekstualność, 

33  Ustalenia na temat intertekstualności przyjmuję za: M. Głowiński, O intertekstualności, [w:] 
Intertekstualność, groteska, parabola. Szkice ogólne i  interpretacje. Prace wybrane, t. 5, Kraków 2000, 
s. 7-33. Zob. też R. Nycz, Intertekstualność i  jej zakresy: teksty, gatunki, światy, [w:] idem, Tekstowy 
świat. Poststrukturalizm a wiedza o  literaturze, Kraków 2000, s. 79-109.

34  M. Głowiński, O intertekstualności, s. 7. 
35  Podstawą dla moich rozważań na temat intertekstualnych relacji w Oku proroka Łozińskiego 

są ustalenia M. Głowińskiego z cytowanego artykułu.
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o czym przypomina między innymi Głowiński, nie jest wyróżnikiem gatunkowym, 
tylko ważnym elementem struktury danego tekstu oraz współczynnikiem jego inter-
pretacji36. Należy także wziąć pod uwagę kwestię ewolucji gatunkowych. Ważne oka-
zuje się bowiem osadzenie danego utworu w procesie historycznoliterackim i w  tym 
kontekście jego odczytanie. A zatem nie chodzi tu o proste zestawienie i porównanie 
dwóch tekstów – Sue i Łozińskiego, tylko o  ich wzajemny wpływ z uwzględnieniem 
kontekstu historycznoliterackiego. 

W przypadku Oka proroka, co potwierdza poniżej przeprowadzona analiza, waż-
ną rolę w budowie dyskursu powieściowego obok elementów powieści historycznej 
i przygodowo-podróżniczej odgrywają relacje tekstowe z bardzo popularną wtedy 
powieścią tajemnic. Analiza struktury omawianej powieści historycznej pokazuje, że 
Łoziński dobrze rozpoznał wszystkie chwyty literackie oraz reguły, którymi rządzi się 
powieść tajemnic i odpowiednio dobrane elementy włączył w obręb struktury własnej 
powieści, dokonując w  ten sposób szczególnej mobilizacji tekstu powieściowego Sue. 
Łoziński nie dążył przy tym do kompromitacji określonej tradycji literackiej. Pisarzowi 
obca była estetyka groteski. Oko proroka nie jest trawestacją Tajemnic Paryża. Łoziński 
posłużył się pierwowzorem w zupełnie innym celu. Istotna w  tym przypadku okazuje 
się antynomia pomiędzy formą gatunkowo-stylistyczną a  ostateczną zawartością 
problemową Oka proroka. Na sposób czytania i odbioru utworu mają wpływ także 
literackie kompetencje odbiorcy. Inaczej przecież powieść historyczną czyta młody 
odbiorca, a  inaczej historyk literatury czy teoretyk literatury. Każdy z nich okazuje 
się innym semantycznym partnerem tekstu (termin M. Głowińskiego). 

Wcześniejsza o ponad pół wieku powieść francuskiego pisarza powstała w  innych 
czasach i warunkach, dotyczy zupełnie innej rzeczywistości niż ta wykreowana w po-
wieści Łozińskiego. Jest powieścią współczesną, panoramą Paryża lat czterdziestych 
XIX wieku Oko proroka, czyli Hanusz Bystry i  jego przygody (1899), pióra lwowskiego 
pisarza-erudyty, historyka kultury, kolekcjonera, dziennikarza i krytyka literackiego 
i  teatralnego37, to powieść historyczna, której akcja rozgrywa się na kresach południo-
wych Rzeczypospolitej w XVII wieku. Autor o czasach sobie odległych pisze z per-
spektywy współczesności. Potwierdzeniem tego są inne powieści tego pisarza takie 
jak cykl opowiadań Imć Pana Wita Narwoja, rotmistrza konnej gwardii królewskiej… 
(1884) oraz traktujące o rozkładzie i upadku Rzeczypospolitej w XVIII wieku Pierwsi 
Galicjanie (1867), Legionista (1870) czy Skarb watażki (1875). Książki Łozińskiego nigdy 
nie osiągnęły takiej popularności jak Trylogia Sienkiewicza, wobec twórczości którego 

36  M. Głowiński, O intertekstualności, s. 32, 33.
37  Biografię i działalność pisarską W. Łozińskiego omówiła M. Rudkowska w pracy: Wyszedł 

z dworu. Przeżycie i doświadczenie historyczne w  twórczości Władysława Łozińskiego, Warszawa 
2002.
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lwowski pisarz pozostawał w opozycji. W dodatku był ostro oceniany przez czołowych 
krytyków epoki z  Józefem Kraszewskim i Piotrem Chmielowskim na czele. 

Oko proroka jest powieścią, która na wiele lat przez krytyków i badaczy została 
wpisana w  schemat młodzieżowej powieści przygodowej38. Ten sposób czytania 
i  interpretowania powieści zakwestionowała między innymi Magdalena Rudkowska 
w swej pracy poświęconej twórczości Łozińskiego. Nakreśliła ona wyraziście sylwetkę 
pisarza o określonej wrażliwości historycznej, pod pojęciem której badaczka rozumie 
zespół pytań, rodzaj ciekawości, powodów sięgania do historii i historycznej narracji 
w mówieniu i pisaniu o  sobie i  swej współczesności39. Wrażliwość historyczna jest 
więc jednym z podstawowych elementów kształtujących styl pisarza, pod pojęciem 
którego za Stanisławem Balbusem rozumiemy rodzaj abstrakcyjnego znaku pewnej 
całości kulturowej w danym momencie, system form obciążonych znaczeniem i  ce-
lem, ujawniający w różnym stopniu zarówno osobowość artysty, jak i  zasady techniki 
powieściowej, wsparte na światopoglądzie i preferencjach estetycznych zbiorowości. 
Rozpoznany styl pisarza pomaga w określeniu stosunku dzieła do tradycji, a nawet 
w ukonstytuowaniu się tej tradycji40. W przypadku Łozińskiego styl jego pisarstwa 
nie zostałby ukształtowany bez lektury powieści tajemnic, a  niewątpliwie jest to 
lektura szczególna. 

Rudkowska swą analizą Oka proroka udokumentowała fakt, że pisarz w  swej po-
wieści z historii Polski siedemnastowiecznej w sposób daleki od Sienkiewiczowskiego 
optymizmu i heroizmu podjął temat związany z przeszłością szlachecką na kresach 
Rzeczypospolitej41. „Łoziński […] – jak pisze badaczka – świadomie pokazywał 
przestrzeń polskości w orbicie «cudzej». Dał obraz wieloetnicznego mieszczaństwa 
lwowskiego, wielokulturowej polskiej prowincji, której żywioły nasze i nie nasze, po 
prostu tutejsze, żyły obok siebie zgodnie, w konflikcie, we wzajemnej fascynacji, ale 
też nienawiści”42. Szczególnej barwności i posmaku sensacyjności nadają tej opowieści 
wątki kozackie. 

W Oku proroka Łoziński odchodzi od schematów walterskotowskich. Powieść 
pomimo barwnego kolorytu historycznego i  egzotyki przynosi obraz epoki nacecho-
wany pesymizmem, utrzymany w minorowym tonie, a myśl pisarska przepełniona jest 

38  Badaczka pisze o  tym, że prawdopodobnie źródłem nieporozumienia stał się fakt, pisarz miał 
podarować swą powieść Macierzy Polskiej. W dodatku bohaterem powieści uczynił małego chłopca 
przeżywającego niezwykłe przygody. 

39  M. Rudkowska, op. cit., s. 6. „Wrażliwość historyczna (parole) byłaby tutaj jednostkowym 
i konkretnym aspektem świadomości historycznej (language) (s. 7).

40  S. Balbus, Intertekstualność a proces historycznoliteracki, Kraków 2009, s. 57.
41  Zob. także S. Frybes, Posłowie, [do:] W.  Łoziński, Oko proroka, Kraków 1957. K. Kosek, 

Ostatnie powieści historyczne Władysława Łozińskiego, „Skarb watażki” i  „Oko Proroka”, „Rocznik 
Przemyski” 2000, z. 2. 

42  M. Rudkowska, op. cit., s. 105. 
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„bólem i  żałością”. Łoziński, jeśli całościowo spojrzeć na jego dzieło pisarskie, skupił 
się przede wszystkim na psychicznych konsekwencjach wszystkich polskich klęsk 
aż po czasy mu współczesne43. Niewątpliwie w dyskurs powieściowy jego powieści 
historycznych wpisane są psychiczne konsekwencje wszystkich polskich doświadczeń 
historycznych począwszy od klęsk w XVII wieku. Znaczące miejsce w Oku proroka 
zajmuje opis powrotu zmęczonego i wygłodzonego wojska z wyprawy chocimskiej 
oraz pobojowiska po bitwie chocimskiej, urastającego do rangi symbolicznego krajo-
brazu „po bitwie”, który właściwie może być każdym polskim pobojowiskiem. Klęska 
chocimska ma w  tej powieści nie tylko militarny wymiar, ale również biologiczny 
i psychiczny. Ten sposób potraktowania zagadnienia tłumaczy unoszącą się nad opo-
wieścią Hanusza atmosferę śmierci. A zatem można powiedzieć, że zwrot w stronę 
przeszłości w przypadku utworu Łozińskiego nie łączy się z pokusą eskapizmu, ile 
z podjęciem rozważań na tematy mu współczesne, przy czym kwestią nadrzędną 
stała się pamięć zbiorowa, w  tym przypadku, powtórzmy to raz jeszcze, pamięć 
o wszystkich polskich klęskach44. Postacią znaczącą, symboliczną w Oku proroka jest 
weteran spod Chocimia, Grygier Niewczas, który popadł w obłęd, który wydaje się 
ogarniać cały świat, co doskonale oddaje istotę otaczającej rzeczywistości, jaką jest 
zło. Dlatego przywoływanie przeszłości w przypadku autora Skarbu watażki łączy się 
z cierpieniem i bólem. Przeszłość nosi w sobie traumę. Na kartach powieści powracają 
nieustannie takie słowa, jak: bieda, nędza, nieszczęście, rozpacz, żal, żałość, smutek, 
gorycz, trwoga, przeciwstawione pociesze, nadziei oraz wierze w moc i opiekę Bożej 
Opatrzności. Wciąż powracają pytania: „A Bóg gdzie? A król gdzie?”45. Odpowiedzi 
okazują się równie trudne. Bóg jest wiekuisty i  tajne są Jego wyroki, sprawiedliwość 
Jego może być nie z  tego świata, Jego pomsta znajdzie grzesznika i poza ziemskim 
żywotem; Bóg jest nierychliwy, ale sprawiedliwy. A król gdzie?”46. To pytanie o ziem-
ską sprawiedliwość w  tej powieści pozostaje bez odpowiedzi. 

Buntowała się we mnie dusza, żałowałem i wstyd mi było, żem nie taki jak kozak 
Semen, co się niczego nie bał […]. Cierpieć, cierpieć, a z Bogiem się nie bić! A  ja 
się będę z Bogiem bił? A  ja się będę z królem bił? Poczekam, urosnę, nabiorę 
mocy i  rozumu, a wtedy bić się będę, ale ze złymi ludźmi tylko […] I  tak się 
zdało, jakobym wśród tego nieszczęścia stał się naraz dościgłym człowiekiem, 
a co było we mnie z dziecka, to opadło jak kwiecie z  jabłoni47. 

43  Ibidem, s. 104.
44  Ibidem, s. 10.
45  W. Łoziński, Oko proroka, czyli Hanusz Bystry i  jego przygody. Powieść z dawnych czasów, 

Lwów 1922, s. 53. 
46  Ibidem.
47  Ibidem, s. 54.
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Bohaterowi pozostaje tylko nadzieja na zmianę sytuacji życiowej. Dlatego słowa 
pieśni Jana Kochanowskiego „Nie porzucaj nadzieje…” stają się w tej powieści ważnym 
nośnikiem sensu powieściowego dyskursu, który koresponduje z  modelem świata 
wpisanym w  tę powieść. W  optyce bohatera Łozińskiego jest to świat kierowany 
Bożą mądrością, dlatego główny bohater w swej pełnej niebezpieczeństw wędrówce 
całkowicie zawierza się opiece Stwórcy. Powieść daje się zatem odczytać jako mani-
fest głębokiej wiary w Boże miłosierdzie i opatrzność. Pomniejszanie znaczenia lub 
przemilczanie tych kwestii w  utworze prowadzi do spłycenia wymowy dyskursu 
powieściowego i  sprowadzenia go do wymiarów prozy przygodowo-sensacyjnej 
sytuującej się w  kręgach literatury popularnej. A  przecież wymowa Oka proroka 
jest dużo głębsza. Można powiedzieć, że pisarz gra literackimi schematami po to, 
aby wprowadzić czytelnika w  atmosferę siedemnastowiecznej rzeczywistości, ale 
również wymusić na nim głębszą refleksję o  świecie i  losie człowieka. Wydaje się, że 
tak odczytywana powieść Łozińskiego z  rozbudowanym zapleczem metafizycznym 
i egzystencjalnym ma niewiele wspólnego z powieścią tajemnic Sue. 

Dlatego warto przypomnieć słowa samego pisarza, który tak wypowiadał się na 
łamach „Gazety Warszawskiej” co prawda na temat Skarbu watażki, ale słowa te równie 
dobrze można odnieść do Oka proroka. Pisał on tak: 

[…] wybrałem sobie za przedmiot warstwę i  stosunki społeczne bardzo 
mało dotąd uwzględnione, choć niemniej malownicze i w wysokim stopniu 
charakterystyczne. Wziąłem sobie za tło samą awanturniczość owych czasów, 
próbowałem narysować szereg oryginalnych, dziwnych postaci […]48.

W  innej wypowiedzi dodawał: 

Utwór sztuki jest własnym, osobnym światem; posiadać powinien niezawiśle, 
sam w sobie, warunki prawdy, tak jak sam w sobie nosi rację swego bytu. 
Aby salvare animam suam, powinien chyba tylko, że w kreśleniu postaci 
i wypadków usiłowanie nie tylko trzymać się ściśle w granicach, do jakich 
mnie uprawnia awanturniczość chwili i  miejsca, ale owszem zachować 
umiarkowanie wobec jaskrawego tematu, jakim pozostanie zawsze dla ima-
ginacji pora ówczesna49. 

W związku z  wypowiedzią pisarza raz jeszcze poddajmy analizie fabułę oma-
wianej powieści Łozińskiego, która charakteryzuje się szczególnym synkretyzmem. 
Niewątpliwie jednym ze znaczących elementów budujących jej strukturę są elementy 
charakterystyczne dla powieści historyczno-przygodowej i powieści pikarejskej. To 
one w dużym stopniu nadają jej kształt i  stają się nośnikiem sensu. Akcja powieści 

48  W. Łoziński, „Skarb watażki. Powieść z końca XVIII wieku”. Do Redakcji „Gazety Warszawskiej”, 
„Gazeta Warszawska” 1874, nr 119, s. [1], [cyt. za:] M. Rudkowska, op. cit., s. 99.

49  Ibidem.
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toczy się w południowo-wschodniej Rzeczypospolitej w  I połowie XVII wieku po 
klęsce pod Cecorą, ale jeszcze przed tragicznym rokiem 1848. Bohaterem powieści 
jest młody chłopak, Hanusz Bystry, syn kupca. Kiedy jego ojciec ginie bez wieści 
w czasie wyprawy kupieckiej na ziemie tureckie, rodzina popada w nędzę, doprowa-
dzana do tego przez intrygi złych ludzi, którzy chcą zagarnąć ich rodzinny majątek 
(sołtystwo). Hanusz postanawia udać się tam i go odszukać. W tym samym czasie 
zaprzyjaźniony z nim kozak Semen Bedryszko, zmuszony do ucieczki, przekazuje 
mu bezcenny diament o nazwie Oko proroka zrabowany Żydowi Karze Mordachowi. 
Podczas wędrówki chłopca tropią złoczyńcy, pragnący wykraść mu cenny klejnot. 
Ostatecznie wszystko kończy się szczęśliwie. Motorem akcji nie jest miłość, tak jak 
w przypadku romansu historycznego, tylko pieniądze (walka o majątek, walka o klej-
not). Wydarzeniem probierczym jest spisek i utrata sołectwa, ojciec, aby je uratować 
wyjeżdża z karawaną kupiecką do Turcji i  znika bez wieści. 

A zatem akcja omawianej powieści budowana jest wokół przygody, czyli nieco-
dziennych, niezwykłych wydarzeń, spotykających głównego bohatera, odbiegających 
od zwykłego trybu życia. Słowo przygoda można z powodzeniem zastąpić słowami 
bliskoznacznymi, nazywającymi taki zespół przeżyć i doświadczeń, jak: awantura, 
przypadek czy perypetie. Kiedy ten aspekt powieściowy uznamy za najważniejszy, 
wtedy celem tej opowieści, wywodzącej się z opisów, dzienników podróży i pamięt-
ników, jest przede wszystkim budzenie w czytelniku emocji, ciekawości, dostarczanie 
mu rozrywki, a na dalszy plan schodzą kwestie poznawcze i egzystencjalne. Na fabułę 
powieści przygodowej składają się zdarzenia rozgrywające się głównie w czasie podró-
ży, co dynamizuje akcję. Bohater nieustannie znajduje się poza domem, w miejscach 
mu nieznanych, obcych, dziwnych, niezwykłych i egzotycznych, gdzie spotykają go 
coraz bardziej zaskakujące przygody. Z każdej opresji potrafi wyjść bez szwanku, aby 
podjąć kolejne wyzwanie. 

Schemat fabularny Oka proroka niewątpliwie realizuje schemat typowej powieści 
przygodowo-podróżniczej. Mamy tu sytuację wstępną, kiedy dochodzi do podjęcia 
decyzji o podróży, a właściwie o wyprawie ratunkowej. Fabułę dodatkowo komplikuje 
sprawa powierzonego Hanuszowi diamentu, co jest równoznaczne z wyzywaniem 
losu. Chłopiec staje do walki ze złem tego świata. Zło uosabiają krzywdziciele jego 
rodziny, którzy zagarniają rodzinny majątek. Jest to pan podstarości Bałczyński wspie-
rany przez hajduka Kajdasza. Człowiekiem małego formatu okazuje się również król, 
Zygmunt III Waza, niedbający o  swoich poddanych. Zło przypisane jest tu ludziom 
pochodzenia szlacheckiego. Potem dojdą jeszcze Niemiec, Fok i  Żyd, Kara Mardoch 
oraz Turek. Na drodze Hanusza wciąż stają różne osoby, zarówno przyjazne, jak 
również mu wrogie. Opisując różne perypetie swych bohaterów, autor położył nacisk 
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na opisy tajemniczych wędrówek, na ucieczki, pogonie, na zaskakujące qui pro quo, 
porwania, pojedynki, fortele, próby zabójstwa. 

Hanusz odbywa pełną niezwykłych, wręcz nieprawdopodobnych przygód po-
dróż aż na same krańce Rzeczypospolitej, na wybrzeże Morza Czarnego, do Turcji 
i  Bułgarii. Dzięki temu może wykazać się nieludzkim heroizmem i  niezwykłym 
sprytem, ale również głęboką wiarą w Bożą Opatrzność. Każde zdarzenie dostarcza 
mu nowych doświadczeń i pozwala pogłębić wiedzę o  świecie. Powieść Łozińskiego 
daje się zatem również wpisać w schemat powieści edukacyjnej, gdyż ma w gruncie 
rzeczy charakter parenetyczny. Pozytywnie wartościowane są tu szlachetność, wier-
ność, uczciwość i poświęcenie. Ostatecznie zwycięstwo odnoszą jednostki szlachetne. 
Wytrwałość Hanusza i prawość jego charakteru zostają nagrodzone. 

W tej powieści obok podróży i przygody innym, ważnym słowem kluczem jest 
tajemnica. Tajemnica kojarzy się z  sekretem, a więc z czymś utajnionym, skrytym. 
Ujawnienie informacji innym osobom, a  szczególnie tym nieuprawnionym, jest za-
kazane ze względu na normy społeczne lub prawne. Hanusz strzeże mrocznej, groźnej 
tajemnicy diamentu, który przynosi ludziom nieszczęście. Wie, że jej wyjawienie 
grozi mu śmiercią. Tajemnica diamentu budzi w chłopcu respekt, ale również strach. 
Chłopiec żyje w poczuciu wiecznego zagrożenia, w nieustającym lęku i niepewności 
o  swoje życie. Śmierć okazuje się czymś realnym. Można powiedzieć, że w powieść 
wpisana jest filozofia sytuacji granicznej. A zatem dla młodego chłopaka jest to szcze-
gólne doświadczenie egzystencjalne. Wyróżnienie szybko staje się jarzmem. Okazuje 
się, że na świecie są rzeczy niepojęte, na które tak naprawdę człowiek nie ma wpływu. 
Świadomość ta jest dla Hanusza bolesna, buduje barierę między nim a  innymi ludź-
mi. Pisarzowi w  jego powieści nie chodziło o zagadkę, którą można rozwiązać czy 
rozwikłać, używając rozumu i  sprytu, co potwierdza rolę czynników racjonalnych 
w opanowaniu świata, nad którym człowiek sprawuje władzę, tylko o  zbudowanie 
pełnej niepokoju atmosfery tajemniczości. 

Rys tajemniczości, tak charakterystyczny dla powieści Sue, również Oku proroka 
nadaje szczególny charakter. Do tajemnicy można się jedynie zbliżyć, pozostanie ona 
do końca niewyjaśniona, co potwierdza prawdę o nieprzejrzystości i nierozpoznawal-
ności świata otaczającego człowieka. Jak się okazuje, nie istnieje prosta relacja czło-
wiek – świat. Przestrzeń, w ramach której porusza się Hanusz, okazuje się nieznana, 
nie do końca poddająca się eksploracji, wciąż zaskakuje swą zagadkowością, kryjącym 
się w mrokach niebezpieczeństwem i  czyhającym złem. Dlatego sytuacja bohaterów 
nigdy nie będzie do końca jasno określona. Bohater skazany jest na jej rozpoznawanie 
i weryfikację. W fabułę wpisana jest figura anagnorisis. W powieści Łozińskiego nie-
ustannie naruszany jest porządek przypisywany Boskiemu ładowi świata, co prowadzi 
do postawienia w stan podejrzenia fundujące ów stan założenia. Świat w omawianej 
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powieści pozostaje w  nieustannym kryzysie, co w  fabule materializuje się w  po-
staci spiętrzenia się układających się w  szereg epizodów zaskakujących czytelnika, 
sprzecznych ze zdrowym rozsądkiem, budzących lęk, przechodzący w grozę, a nawet 
w horror. Świat w Oku proroka wydaje się plątaniną nici. Prezentuje się on bohaterom 
i czytelnikowi nie tyle jako labirynt, ile jako pajęcza sieć. W  tej przestrzeni dochodzi 
do spotkania z  Innym/Obcym, a  jest to spotkanie traumatyczne, bo budzi lęk jako 
nacechowane niebezpieczeństwem. Nieustająco zatem rodzi się pytanie o  tożsamość 
zarówno protagonisty powieści, jak i  spotykanych osób. Tak więc świat Oka proroka 
to świat pogrążony w chaosie, a przez to nieprzewidywalny, pełen mroku, czającego 
się w  jego zakamarkach zła, śmierci, to świat tajemnicy, zagmatwania, awantury, 
permanentnego zagrożenia, Hanusz wydaje się identyfikować z  otaczającym go 
światem głównie przez nieustannie odczuwany lęk. Paradoksalnie tylko on w  tym 
świecie jest stały. Odbiorca dostrzega owo zagmatwanie zdarzeń, które najczęściej 
budzą jego zdziwienie, przechodzące w przerażenie. Powieść mówi o bezradności 
człowieka wobec spotykających go zdarzeń, które dopiero po latach potrafi zrozumieć 
i uporządkować dzięki budowanej przez siebie opowieści, ale wspominanie tego, co 
było, rodzi w bohaterze cierpienie. Lektura powieści z  tej perspektywy zasadniczo 
prowadzi do podobnych wniosków, do których doszła Magdalena Rudkowska, kładąc 
nacisk na pesymizm obrazu świata w omawianej powieści. 

Najbardziej znaczącym fragmentem powieści Łozińskiego, który w  sposób naj-
bardziej czytelny daje się odnieść do Tajemnic Paryża, jest opis siedemnastowiecz-
nego Lwowa, w którym przed swymi prześladowcami schronił się Hanusz. W  Oku 
proroka mamy do czynienia z „czytaniem miasta” siedemnastowiecznego na wzór 
„czytania miasta” jako tworu cywilizacji dziewiętnastowiecznej, ukazującego „oblicze 
współczesności: groźnej i  ciekawej, fascynującej i odpychającej swą brutalnością”50. 
Jest to przestrzeń, gdzie toczy się okrutna walka o byt, a w każdym zaułku czai się 
niebezpieczeństwo. Tajemnica staje się w  tej powieści specyficznym językiem nowo-
czesności. Lwów Łozińskiego, tak jak Paryż Sue, jest miastem rzeczywistym, o czym 
świadczy jego geograficzno-topograficzne ukształtowanie, z  zachowanym rozkładem 
ulic, realiami miejskimi i  jego mieszkańcami. Oto wstępny opis – Lwów widziany 
oczyma Hanusza: 

Jeszcze dobry dzień był, kiedy stanęliśmy we Lwowie. Nie widziałem dotąd du-
żego miasta; […] a wydał mi się bardzo wspaniały i myślałem, że piękniejszego 
kościoła nad farę i wyższej wieży nad ratuszową z  takim złoconym jeleniem na 
szczycie chyba już w życiu nie obaczę, a może i nigdzie nie ma. Tedy oczy roz-
warłem bardzo szeroko, kiedy naraz, zjeżdżając z góry ku miastu, ujrzałem tyle 
murów, tyle baszt i  tyle wieżyc, że się zdało, iż tam w  tych warownych murach 

50  J. Detko, Warszawa naturalistów, Warszawa 1980, s. 8. 
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nie ma domów, tylko same kościoły i  same zamki. A  to wszystko dokoła okopane 
fosą i wałem i zawarte wielkiemi bronami na żelazne wrzeciądze – grube jakoby 
drągi, tak, że kiedy to wszystko na noc zamkną, tedy Lwów cały jakoby w  kowanej 
zamczystej komorze siedzi, że chyba ptak do miasta dostanie51. 

Lwów jest miastem zamkniętym, przypominającym nie tyle azyl, co więzienie. 
Hanusz podziwia kamienne bruki, wysokie kamienice, dziwiąc się jednocześnie pust-
kom na ulicach. Lwów, który ogląda chłopiec, jest miastem wyludnionym przez moro-
we powietrze. Nad miastem wciąż unosi się atmosfera śmierci, którą Hanusz dostrzega 
w oczach nielicznych przechodniów cudem ocalałych przed zarazą. Na ten widok, 
jak stwierdził bohater: „Tedy i mnie zrobiło się i  smutno i duszno i  zdało mi tak, jak 
żeby mnie już teraz nie miał czem oddychać”52. Również dom, w którym zamieszkał 
chłopiec, okazał się ciemny, opustoszały i wymarły – bardziej przypominał grobowiec 
niż ludzkie siedlisko. Dom ten miał swoje zakamarki takie jak dwie wielkie izby od 
podwórza, sklepiste, z  żelaznymi drzwiami i kowanymi kratami u okien. Pod nimi 
znajdowały się dwie głębokie piwnice pełne zamorskiego towaru, kufy win z dalekich 
wysp greckich, małmazja, muszkatel, alikant, latyka, kocyfał, a w  izbach przecho-
wywano aromaty, korzenie i  zioła lekarskie oraz najróżniejsze, skrupulatnie, obficie 
wymienione w  powieści nieprzebrane ilości towarów przywiezionych z  dalekich, 
egzotycznych krajów, wydzielające silny, odurzający zapach. W całym domu unosił 
się duszący aromat. Wszystko popakowane było w paki, bele i węzełki, poukładane 
aż pod sam sufit w  izbie. Na wszystkich półkach stały słoje z gdańskiej gliny pole-
wanej, a w szafach były po brzegi wypełnione szufladki i  almaryjki. Drogie towary 
trzymano pod kluczem. Z  tyłu sklepu w małej komnacie o zakratowanych oknach 
były dwie pultynki szerokie, stół, na którym leżały księgi, duża skrzynia, w której 
spoczywały papiery i  ważne pieniądze. Tu przesiadywał pan Eliasz. Szczególnym 
elementem była wielka, tajemnicza księga oprawiona w mosiądz i białą, oślą skórę. 
Zawierała ona listę dłużników. Nikt do tej księgi nie mógł zajrzeć poza właścicielem 
sklepu. Świat tego sklepu był niezwykle barwny i  egzotyczny, pobudzający wszystkie 
zmysły i wyobraźnię. Łączyło się to ze świadomością, że istnieją inne przestrzenie, niż 
ta, w której do tej pory się poruszał. Jedynym rozpoznawalnym dla chłopca elementem 
w tym pełnym tajemnic świecie był obraz Matki Bożej wiszący u wejścia, pod którym 
paliła się wiecznym ogniem lampka oliwna, a  jeszcze niżej były w kamieniu wykute 
słowa: „Boga się bój, cnoty się dzierż, Fortunie nie ufaj”53. To też było dewizą tego 
domu i drogowskazem dla mieszkańców i odwiedzających sklep ludzi. 

51  W. Łoziński, op. cit., s. 97-98.
52  Ibidem, s. 98.
53  Ibidem, s. 105. 
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Łoziński w  swej powieści położył nacisk na literackość przekazu. Trudno więc 
potraktować ten opis Lwowa jako źródło wiedzy topograficznej czy historycznej. 
Tekst literacki nie jest w  tym przypadku, podobnie jak w  powieści Sue, neutral-
nym odzwierciedleniem rzeczywistości, tylko raczej źródłem wiedzy o  jego twórcy, 
a dokładniej rzecz ujmując o  stylu jego pisarstwa. Budowle, ulice, place funkcjonują 
w omawianej powieści bardziej na zasadzie punktów orientacyjnych niż obiektów 
quasi-muzealnych. Tak potraktowana topografia stanowi doskonałe tło dla rozgry-
wających się sensacyjnych zdarzeń. 

Sekret Hanusza wkrótce odkrywa Niemiec, demoniczny Jost Fok, uwikłany 
w  tajemnicze zniknięcie doktora Kuracjusza, wenecjanina, który ginie bez wieści po 
spotkaniu w domu Foka, a wraz z nim przepada ogromny majątek. Kamienica Foka 
okazuje się kryć przerażającą tajemnicę. Nieostrożny Hanusz dostaje się w  szpony 
Niemca, który prowadzi własną grę z Kajdaszem i Karą Mordachem. Sam chce zdobyć 
diament na własność. Dzięki fortelowi Hanuszowi udaje się uciec z pułapki i ukryć 
skarb w alkierzyku. Ale Fok ponownie go dopada, i  tym razem więzi chłopca w piw-
nicy swego domu. Tu Hanusz znajduje przez przypadek skrzynię z papierami doktora 
Kuracjusza. Również tym razem udaje mu się uciec z piwnicy przez małe okienko, 
a  z  rąk oprawców ostatecznie ratuje chłopca poczciwy Kozak, Woroba, któremu 
Hanusz przekaże tajemnicę diamentu. Po powrocie z wyprawy, kiedy okaże się, że 
Kozak umarł, nikomu nie zdradzając skrytki, po raz kolejny Hanusz będzie musiał 
znów zmierzyć się z nieprzewidzianymi przeszkodami, które postawił przed nim 
los. Lwów po raz kolejny ujawni swe tajemnice. Demoniczny szubrawiec, zbrodniczy 
Fok, krwiożerczy Kara Mordach i oprawca Kajfasz wprowadzają do powieści elemen-
ty sensacji i  tajemnicy, która nie zostanie do końca wyjaśniona. Bo, jak stwierdza 
Hanusz: „To jest skryta rzecz i może już na zawsze tajemnicą zostanie, choć ludzie 
dużo o niej gadali i na nowo gadać o niej będą”54. Tak więc tajemnica pełni ważną, 
a właściwie nadrzędną, funkcję w utworze. W Oku proroka jest ważnym elementem 
strukturalnym i  jednocześnie nośnikiem sensu powieściowego i aksjologii. Tajemnicy 
podporządkowana jest całość powieściowego świata. 

Lwów w ujęciu Łozińskiego, tak jak Paryż z powieści Sue, to miasto o  różnych 
obliczach, obdarzone własną tożsamością. W trakcie trwania fabuły miasto, podobnie 
jak w powieści Sue, usamodzielnia się, staje się w tekście odrębnym bytem, a właściwie 
jego protagonistą55. Miasto w oczach bohatera przedstawia się tak jak z głębokiego, 
koszmarnego snu „człowieka palonego gorączką”56. Bohater wyznawał, że: „we śnie 

54  Ibidem, s. 122.
55  Ibidem, s. 88-92.
56  Ibidem, s. 100.
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takich maszkar nie widział nigdy”57. W dodatku „co chwila budził się z okrutnym 
strachem, nie wiedząc, gdzie jestem i co się ze mną dzieje i czym nie żywcem zakopany 
w podziemnej ciemności. Z pułapu, z zakratowanego okienka, przez które biło trochę 
światła od księżyca, z podłogi, z każdego kąta – coś na mnie strasznie patrzyło […]”58. 
Pisarz ujawnia w swej powieści przede wszystkim ciemną stronę miasta, pokazując je 
jako przestrzeń piekielną, kryminalną, jako środowisko zbrodni. Zamierzony efekt 
uzyskuje, wprowadzając do opisów elementy głównie zapożyczone z powieści sensa-
cyjno-kryminalnych i przygodowych, wzbogacone o elementy awantury i baśniowego 
horroru. Pisarz z pasją nakreślił obrazy „podziemnego” Lwowa: tajemnicze gmachy, 
korytarze, lochy, piwnice, kryjówki. Ale na tym nie wyczerpuje się sens powieści. 

W Oko proroka wpisana została również szczególna lekcja historii i patriotyzmu. 
Łoziński połączył wybrane tematy dziejowe między innymi z wątkami miejskimi. 
Nie tylko zlokalizował swą powieść przestrzennie we Lwowie, nie tylko docenił atry-
buty urbanistyczne (wędrówki bohaterów labiryntem lwowskich ulic i  zaułków), ale 
przede wszystkim pokazał różne grupy mieszkańców, reprezentatywne dla tamtych 
czasów i decydujące o kolorycie epoki – pracowitych mieszczan, ale również ludzi 
z przestępczą przeszłością. Mieszczańskość, waloryzowana przez Łozińskiego zawsze 
jednak pozytywnie, ujawnia się w omawianej powieści w obyczajowości, sposobie 
bycia, w szczególnym, plebejskim poczuciu humoru oraz w  zachowaniach, głównie 
patriotycznych, polegających na gotowości do podjęcia walki za ojczyznę, ale również 
przedsiębiorczości, uczciwości i pobożności. Mieszczańskość tak pokazana pozwoliła 
pisarzowi w omawianej powieści utrwalić niepokojący, niejednoznaczny obraz Lwowa 
jako miasta wielokulturowego wraz z  jego niepowtarzalnymi typami. 

Wnioski po analizie Oka proroka w kontekście Tajemnic Paryża nie wydają się 
zaskakujące. Lektura powieści Łozińskiego potwierdza, że otrzymaliśmy dość odległy 
od pierwowzoru francuskiego wariant powieści tajemnic. W  tym przypadku należa-
łoby raczej mówić o zewnętrzności zapożyczeń. Wymowa tych dwóch powieści jest 
inna, tak jak odmienne są te dwa światy i  ich bohaterowie. Jednak nawet tak dalekie 
odejście od pierwowzoru w  przypadku utworu Łozińskiego potwierdza ciągłość 
tradycji literackiej i ujawnia konieczne w  jej obrębie przekształcenia dokonane pod 
wpływem indywidualnych, pisarskich wyborów. Łoziński wykorzystał zatem utrwa-
loną w świadomości odbiorców konwencję powieści tajemnic we właściwy sobie spo-
sób do własnych celów pisarskich. Podporządkował elementy literackiego tworzywa 
nadrzędnej idei stworzonej przez siebie koncepcji powieści historycznej. Obecność 
elementów pokrewnych powieści Sue świadczy o związkach tekstu autora Skarbu 
watażki z  epoką, w której powstał, a która zafascynowana była powieścią tajemnic. 

57  Ibidem, s. 99. 
58  Ibidem, s. 100.
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A zatem konwencja powieści tajemnic pełni funkcję szczególnego, ponadindywidu-
alnego kodu budującego płaszczyznę porozumienia między autorem a odbiorcami. 
Pozwala on skoncentrować uwagę na tym, co można uznać za zjawisko powszechne 
dla całego szeregu utworów, jak i doszukiwać się różnic indywidualnych. Analiza Oka 
proroka potwierdziła raz jeszcze, że o ostatecznej wymowie konwencji stylistycznej 
w danym utworze nie decyduje sama obecność elementów, tylko ich funkcja na tle 
innych składników dzieła59. Ale zawsze pozostanie problem do rozwiązania, na jakiej 
zasadzie ta tradycja istnieje w danym utworze. W  tym przypadku wprowadzenie 
elementów powieści tajemnic w  obręb struktury powieści historycznej nie tylko 
wzmocniło sensacyjność i egzotykę tekstu powieściowego, ale również paradoksalnie 
pogłębiło pesymistyczny obraz świata, który wydaje się nie do końca jasny i  zrozu-
miały i pozostanie zawsze sferą nieodgadnionej tajemnicy.         

The Prophet’s Eye: Hanusz Bystry and His Adventures.  
Reading Władysław Łoziński’s Historical Novel in the Context  

of Eugene Sue’s The Mysteries of Paris

Assuming that every reading act is not only about ferreting out the literary sense, but also the semi-
otic contexts, the attempt undertaken in the article is to analyze the historical novel regarding Polish 
history in the seventeenth century, Oko proroka (1899) by Władysław Łozinski, in the context of 
popular French contemporary novel, Tajemnice Paryża (Les Mystères de Paris; 1842-1843, ed. Pol-
ish 1844) by Eugene Sue. Despite the deep differences between these two novels, it turns out that in 
the structure of the Łoziński’s novel we can find the elements of the convention of mystery novels, 
especially in the fragments describing Lvov. The city is shown as a city of “secrets”. Moreover, the 
mystery, differently understood in the novel, and related to the history of a  stolen diamond, con-
nects all fictional stories. The immutability of a mystery novel depends on the individual decision 
concerning writing, but one can indicate the common features, determined by the literary premises 
with regard to the subject’s attractiveness.

59  B. Chrząstowska, S. Wysłouch, op. cit., s. 157. 
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„Siła kojąca” czy „narkotyk drażniący”?  
Prus i Orzeszkowa wobec pisarstwa  

Eugeniusza Sue

Od kryminału do realizmu – albo odwrotnie…

Współczesny rozwój literatury popularnej, a  także szerokie badania nad tym rodzajem 
twórczości sprawiły, że zyskała ona nowych odbiorców oraz bardziej świadomych 
autorów, sprzyjających już nie tylko gustom czytelniczym (co wciąż jednak stanowi 
przecież cechę konstytutywną literatury zwanej pogardliwie brukową), ale starających 
się także wypracować spójny model mówienia o  rzeczywistości poprzez przekaz po-
pularny. Jednym z przykładów takiego świadomego, a  jednocześnie podyktowanego 
modą, pisania w zamierzony wielopłaszczyznowo sposób jest współczesny kryminał, 
a przede wszystkim jego odmiana „miejska”, wykorzystująca wszystkie cechy gatunku, 
za bohatera mająca już nie tylko detektywa, ale także konkretne miasto. Powszechnie 
uważa się, że każde większe miasto ma już „swój kryminał”, a dla wielu innych pi-
sarze opracowują podobne utwory. W XX wieku zapoczątkował omawiane zjawisko 
Marek Krajewski swoją serią kryminałów wrocławskich, w  ślad za nim zaś „podą-
żyły” i  inne miasta, których mieszkańcy – niejednokrotnie znani pisarze – tworzą 
historie kryminalne związane ze swymi rodzinnymi miejscowościami. Chciałoby się 
powiedzieć, że to doskonały pomysł tak w sferze literackiej, jak i marketingowej, gdyż 
niesie ze sobą niezliczone możliwości wykorzystywania kryminalnych historyjek do 
promowania aglomeracji. Warto jednak pamiętać, że ani on sam, ani literacka moda 
z nim związana nie są tak bardzo nowoczesne1. 

1  Wśród współczesnych badaczy można nawet spotkać się z  sądem, że „typ bohatera oraz sposób 
prezentacji miejskiej przestrzeni wyraźnie wskazują, że Marek Krajewski zaopatrywał się w kulturo-
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Choć do 1842 roku Eugeniusz Sue nie był nieznany – tworzył przecież poczytne 
powieści marynistyczne oraz romanse z życia „wyższych sfer” – to właśnie Tajemnice 
Paryża przyniosły mu nieśmiertelność. Stało się tak dzięki wielu tłumaczeniom, 
ale także dlatego, że już w XIX wieku pisarz zyskał wielu naśladowców, chcących 
„tajemnice” własnych miast ujawniać w  formie beletrystycznej. Z polskiej twórczo-
ści tego okresu warto wspomnieć Tajemnice Krakowa Michała Bałuckiego, książkę 
niewątpliwie wzorowaną na powieści Sue, opatrzoną wzbudzającym zainteresowanie 
podtytułem: Spisane przez samego Lucypera i dewotkom krakowskim w dowód uznania 
ich zasług dedykowane czy Na warszawskim bruku oraz Nowe tajemnice Warszawy 
Adolfa Dygasińskiego2. Czytelników i naśladowców fascynowała nie tylko możli-
wość wykorzystania realnej przestrzeni miasta do prowadzenia wartkiej, obfitującej 
w zagadki, niespodziewane wydarzenia oraz wątki sensacyjne akcji. Francuskiego 
pisarza ceniono również za umiejętność prezentacji wielu środowisk, pokazywania 
zarówno „ciemnych stron” wielkiego miasta, jak i  szlachetności zamieszkujących je 
najbiedniejszych warstw społecznych. W okresie romantyzmu, co już szczegółowo 
zaprezentował Józef Bachórz3, na temat Tajemnic Paryża toczyły się intensywne 
dyskusje, a  sam Józef Ignacy Kraszewski poddawał krytyce właściwą ich autorowi 
doktrynę społeczną. 

Warto zatem zastanowić się, czy wraz ze zmianą światopoglądową i  estetyczną, 
zachodzącą w drugiej połowie XIX wieku, zmieniło się cokolwiek w sposobie podej-
ścia do Eugeniusza Sue i  jego pisarstwa. Przez badaczy – ale także przez literatów – 
był on postrzegany głównie jako twórca powieści tendencyjnych. Jako przedstawiciel 
tendencji postępowych i  realistycznych w  literaturze mógł też uchodzić za pisarza 
godnego naśladowania, jaskrawo i  jednoznacznie ukazującego różne zachowania 
ludzi, ich zdeterminowanie warunkami, w  jakich egzystowali oraz pragnieniami, 
jakie rządziły ich życiem. Beata Obsulewicz, która w  nowelach oraz reportażach 
Prusa „o warszawskiej underclass” dostrzegła ustawiczne „napięcie między życiem 
a  śmiercią, które generuje skrajna bieda”4, w  pewien sposób także sugeruje – za 

wym supermarkecie czy też secondhandzie z XIX wieku”, zob. M. Kosmala, Kryminalne retroświaty, 
[w:] Przerabianie XIX wieku, red. E. Paczoska, B. Szleszyński, Warszawa 2011, s. 229. 

2  O recepcji Tajemnic Paryża oraz rodzimych realizacjach gatunku traktują przede wszystkim 
następujące prace: S. Tomaszewski, Odrażający złoczyńcy i poczciwi rzemieślnicy. O sposobach pre-
zentacji postaci miejskich plebejuszy w polskich powieściach tajemnic okresu międzypowstaniowego, 
„Prace Polonistyczne”, ser. XXXIX, 1983, s. 97-122; J. Bachórz, Polska powieść tajemnic w pierwszym 
ćwierćwieczu jej istnienia, [w:] Formy literatury popularnej, red. A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1973, 
s. 115-135; idem, Polska powieść tajemnic. Szkic stuletniej kariery, [w:] idem, Romantyzm a romanse. 
Studia i  szkice o prozie polskiej w pierwszej połowie XIX wieku, Gdańsk 2005, s. 209-248.

3  J. Bachórz, Polska powieść tajemnic. Szkic stuletniej kariery.
4  B.K. Obsulewicz-Niewińska, „Nieobałamucona” wrażliwość. Pisarze okresu pozytywizmu o fi-

lantropii i miłosierdziu, Lublin 2008, s. 139. 
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Jolantą Sztachelską5 – właściwe Sue proweniencje tego zjawiska. Charakterystyczna 
dla pisarza wrażliwość na ludzką krzywdę, a  także środowisko, w  jakim osadza on 
własne utwory, zostały zaakceptowane przez młodych pozytywistów. Według Janiny 
Kulczyckiej-Saloni „młody Prus uważał go [Sue – A.K.T] za jednego z największych 
pisarzy świata, wymieniając go obok Szekspira”6, dlatego też zapewne w dzienniku 
z  1869 roku napisze: „Ile razy spotka cię nieszczęście, odgrzebuj w  sobie wielkie 
postacie, stworzone przez poetów Suego (!) i Wiktora Hugo”7, dając w  ten sposób 
wyraz swemu odczuwaniu sztuki jako „siły kojącej”8. W okresie debiutu i pierwszych 
lat twórczych autora Lalki literatura francuska była bardzo popularna, wywierając 
istotny wpływ na jego pisarstwo. Oprócz przywoływanego tutaj Sue wymienia się 
także, wśród najchętniej naśladowanych autorów, Wiktora Hugo, a potem Charlesa 
Dickensa. Ale to właśnie Eugeniusza Sue, jak zauważył Zygmunt Szweykowski, Prus 
„nie wahał się nazwać wielkim poetą”9. Widział w nim bowiem przede wszystkim 
autora Żyda wiecznego tułacza – powieści, która mocno musiała zapaść w  jego pamięć, 
skoro, konstruując Faraona, usiłował, podobnie jak wcześniej Sue, ukazać wszystkie 
strony ludzkiej egzystencji (od tej najgorszej i  brutalnej po radosną i  budującą), 
opisać mechanizmy władzy (i  zniewolenia), nie unikając przy tym wgłębiania się 
w najczarniejsze zakamarki ludzkiego rozumu i emocji. Równocześnie Prus starał się 
balansować między realizmem a chęcią niesienia choćby złudnej nadziei. Technikę tę 
dostrzegł także Józef Hodi, według którego Sue realizm „brudny” i „knajpiany” „stale 
dezynfekował rozmaitymi proszkami dążności socjalnych”10; a więc starając się odda-
wać jak najwierniej rzeczywistość z  jej wszystkimi odcieniami, a nawet brutalnością, 
pamiętał o obowiązku dawania czytelnikom dobrego przykładu i nadziei.

„Orgie w krainach wyobraźni”

Krytyka. Nie doceniała tych wysiłków francuskiego pisarza Eliza Orzeszkowa. 
Podkreślając w swych tekstach publicystycznych, że Żyd wieczny tułacz „wspaniały 
jest jako dzieło sztuki”11, zwracała równocześnie uwagę na to, że powieść ta „przeraża 
ogromem postaci, kolorytem obrazów, potwornością zbrodni”12. Główny zarzut, jaki 

5  Por. J. Sztachelska, „Reporteryje” i  reportaże. Dokumentarne tradycje polskiej prozy w 2. poł. XIX 
i na początku XX wieku (Prus – Konopnicka – Dygasiński – Reymont), Białystok 1997, s. 44.

6  Zob. Polska krytyka literacka (1800-1918). Materiały, t. 3, tom przyg. J. Kulczycka-Saloni,  
S. Frybes, przy współpracy J. Detki, red. tomu J. Krzyżanowski, Warszawa 1959, s. 411.

7  Cyt. za: Z. Szweykowski, Twórczość Bolesława Prusa, Warszawa 1972, s. 108. 
8  Ibidem.
9  Zob. ibidem, s. 66.
10  J.T. Hodi, Realizm w powieści naszej, [w:] Polska krytyka literacka…, t. 3, s. 275. 
11  E. Orzeszkowa, Kilka uwag nad powieścią, [w:] Polska krytyka literacka…, t. 3, s. 34.
12  Ibidem.
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formułowała autorka Marty, dotyczył jednak środków stosowanych przez Sue w celu 
wzbudzenia zainteresowania odbiorców. Pisała: „[…] gorączkowa ciekawość od pierw-
szych zaraz kart pali czytelnika, który miotany z kolei zachwytem i przerażeniem 
przestaje żyć istnieniem własnym, zapomina o wszystkim, co go otacza, całą istotą 
przenosząc się w przedstawiane przez autora krainy fantasmagorycznych złudzeń”13. 
Orzeszkowa nazywa taką twórczość „osłodzoną trucizną”, dowodząc, że tylko „myśl 
zdrowa, silna, nie zaćmiona mglistym marzycielstwem ani łzawą sentymentalnością, 
myśl panująca nad całą istotą człowieczą i podnosząca sobą każde serca poczucia – to 
wartość, to moc człowieka”14. Zatem pojawia się w  jej wypowiedzi typowa dla tego 
okresu opozycja zdrowia i  choroby, służąca przestrodze przed skutkami lektury dzieł 
Eugeniusza Sue. Według autorki pisarz ów wraz z  Aleksandrem Dumasem-ojcem 
zdrową myśl „wprowadzili w omdlenie”, dlatego też nazywa ich utwory „narkotykiem 
drażniącym”, „który sprowadzał sny gorączkowe i piękne, ale po przebudzeniu się 
zostawiał niesmak, obezwładnienie, rozbrat z  rzeczywistością”15. W swej wypowiedzi 
Orzeszkowa zawiera ostrzeżenie przed propagowaną przez Sue fantastyką, unie-
możliwiającą realizowanie idei oraz postulatów powieści tendencyjnej16. Wywód, 
negujący znaczenie francuskiego pisarza w historii literatury, pokazuje, jak szeroko 
i wielostronnie definiowała autorka pojęcie tendencyjności, wiążąc je na poziomie 
literackim z realizmem, który nakazuje odrzucanie „olbrzymich i  sławnych bajek”, za 
jakie uważa utwory Sue, jak również naśladowanie oraz szerzenie „wysokich celów”, 
wytkniętych w utworach Wiktora Hugo oraz George Sand. 

Ciekawe, że w kolejnych latach Orzeszkowa nie zmienia swoich przekonań, a  tym 
samym oceny twórczości autora Tajemnic Paryża. W Kilku słowach o kobietach (a więc 
cztery lata później) pisze, że „[kobieta – A.K.T.] ludzkość i miłość, ich naturę i  istotę, 
poznać tylko mogła z  romansów, które czytywała otwarcie lub ukradkiem”17. Ta gorz-
ka prawda przewija się w wielu wypowiedziach i utworach pisarki. Kobiety widziane 
są przez nią głównie jako osoby niedostosowane społecznie, pozbawione możliwości 
kształcenia, budujące własne przekonania o świecie na podstawie tego, co przeczytały 
w mało wartościowych książkach. Winą za ten stan rzeczy pisarka obarcza mężczyzn. 
Zdaniem Orzeszkowej dziewiętnastowieczne społeczeństwo wymaga natychmiastowej 
oświaty, do której upowszechniania mogą się przyczynić właściwie dobrane lektury. 

13  Ibidem.
14  Ibidem.
15  Ibidem, s. 35.
16  Por. M. Żmigrodzka, Orzeszkowa. Młodość pozytywizmu, Warszawa 1965, s. 276-277;  

J. Barczyński, Narracja i  tendencja. O powieściach tendencyjnych Elizy Orzeszkowej, Wrocław 1976, 
s. 20; A. Janicka, Kategoria wyobraźni w pismach krytycznoliterackich Elizy Orzeszkowej, [w:] Sekrety 
Orzeszkowej, red. G. Borkowska, M. Rudkowska, I. Wiśniewska, Warszawa 2012, s. 149.

17  E. Orzeszkowa, Kilka słów o kobietach, [w:] eadem, Publicystyka społeczna, t. 1, wybór i wstęp 
G. Borkowska, oprac. edytorskie I. Wiśniewska, Kraków 2005, s. 546.
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Mając świadomość, że niedoświadczona w prawdziwym życiu kobieta „wystawia sobie 
miłość nie inaczej, jak à la Cardoville, a  ludzkość według niezbyt trafnie najczęściej 
malujących ją utworów literatury pięknej”18 w rodzaju Tajemnic Paryża, Orzeszkowa 
nie ustaje we wskazywaniu pisarstwa wartościowego i  prawdziwie rozwijającego, 
niezmiennie też odmawiając literaturze popularnej waloru społecznej użyteczności. 

*

„Świat marzeń-uzupełnień”. Jeśli spojrzymy na pisanego przez Orzeszkową w  roku 
1879 Sylwka Cmentarnika19 z  perspektywy powieści popularnej, określanej przez 
autorkę jako „powtórzenie średniowiecznych bajek”, gdzie rolą bohaterów jest przy-
ciąganie czytelników „zwodną pięknością”20 oraz „pojenie trucizną i  topienie w  falach 
mętnych marzeń”21, to zinterpretujemy go przede wszystkim jako powieść o marzeniu. 
Epizod, którego bohaterką czyni pisarka namiętną czytelniczkę „nieskończenie dłu-
gich romansów” (S.C., 104)22, doskonale koresponduje z  fragmentami poświęconymi 
marzeniom Szymona Kępy, podobnymi do „ludowych bajek lub przypowieści o  lep-
szym, szczęśliwszym świecie”23, oraz pragnieniom lepszej doli Sylwka Cmentarnika, 
uzasadnianym argumentami czerpanymi z podobnych opowieści24. Niezwykle cenne 
okazują się tym samym spostrzeżenia Jana Detki, o utworze tym piszącego, iż wiele 
tu z wierzeń bajek i przypowieści ludowych, wszak i w nich, i w dziele Orzeszkowej: 
„Ci, którzy chodzą głodni – marzą o  lepszym świecie, gdzie będzie obfitość pożywie-
nia; ci, którzy muszą ciężko pracować – o krainach, gdzie pracować nie trzeba; inni, 
nie mający się w co ubrać – o  łagodnym klimacie. I  tak z  tych elementów tworzy się 
świat marzeń-uzupełnień”25. 

Marzenie Heleny Szarskiej, jakkolwiek nie z  prozy ludowej wywodzące się, 
rodzi się przecież także z  „bajek olbrzymich”26 w  rodzaju Żyda wiecznego tułacza 
Sue i Hrabiego Monte-Christo Aleksandra Dumasa, przywoływanych przez autorkę 
Kilku uwag nad powieścią jako przykłady „rozhukanej fantazji”27. Nie wymieniając 

18  Ibidem.
19  Tekst powstał pod koniec 1879 r., pierwodruk opublikowano w „Ateneum” w roku 1880. 

Zob. Bibliografia literatury polskiej „Nowy Korbut”, t. 17, vol. 2: Eliza Orzeszkowa, oprac. H. Gacowa, 
Wrocław 1999, s. 27. 

20  E. Orzeszkowa, Kilka uwag nad powieścią, s. 34. 
21  Ibidem.
22  Wszystkie cytaty, zaznaczane w  tekście głównym skrótem S.C. z  odpowiednim numerem 

strony, pochodzą z następującej edycji powieści: E. Orzeszkowa, Pisma zebrane, red. J. Krzyżanowski, 
t. 49: Sylwek Cmentarnik. Zygmunt Ławicz i  jego koledzy, Warszawa 1951.

23  J. Detko, Eliza Orzeszkowa, Warszawa 1971, s. 186. 
24  Ibidem, s. 187.
25  Ibidem, s. 186.
26  E. Orzeszkowa, Kilka uwag nad powieścią, s. 34.
27  Ibidem, s. 33.
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wprawdzie nazwiska twórcy wspomnianego romansu, Orzeszkowa charakteryzuje 
przecież gatunek zapoczątkowany przez autora Tajemnic Paryża, gdzie „tłumem wiel-
kim roili się książęta i  złoczyńcy, wielkie panie i upadłe kobiety, salony i otchłanie, 
bohaterstwa i  zbrodnie, szały, rozkosze i męki miłosne” (S.C., 104). Ocena tego typu 
powieści, dokonana w  tekście programowym pisarki, jest jednoznaczna, o  czym 
mowa była powyżej. Gdy jednak przyjrzeć się wczesnym utworom Orzeszkowej, okaże 
się, że rola, jaką odgrywają w niej „płody skandalu”28, wcale jednoznaczna nie jest. 
Zgodne z programowymi deklaracjami pisarki są zawarte w  jej powieściach obrazy 
„literackich sytuacji komunikacyjnych”29, wszak od początku do końca swej twórczo-
ści będzie Orzeszkowa tworzyła sceny lektury powieści „programowo potępianego 
Suego (!)”30 i  jego naśladowców po to, by zganić pogrążonych w niej bohaterów. Nie 
uniknie przecież pisarka oddziaływania literatury popularnej:

W chwili rodzenia się programu pozytywistycznego wyraźnie dominowała ona 
na rynku księgarskim. Kształciła gusta i nawyki odbiorców, narzucała twórcom 
swoje wzorce gatunkowe. Od romansów zaczynali Orzeszkowa, Sienkiewicz 
i  Przyborowski. Zwrot w  kierunku powieści pozytywistycznej dokonywali 
właśnie poprzez przełamywanie tradycji literatury popularnej. Ostentacyjnie 
rezygnowali z wątku miłosnego, z budzenia „gorączkowej ciekawości”, malowa-
nia „nadnaturalnych, nadzwyczajnych zdarzeń i  zjawisk”, z kreowania „upiorów, 
potworów, sfinksów w  ludzkiej postaci”, z  „rozbujałej, wyuzdanej fantazji”, wy-
pełniającej „olbrzymie i  sławne bajki” Eugeniusza Sue i Paula Févala31.

Argumentami, użytymi przez samą Orzeszkową przeciwko literaturze popular-
nej, posługuje się autor w odniesieniu do jej własnej twórczości. Na wczesne utwory 
pisarki spojrzeć zatem należy i  z  tej perspektywy, wszak – jak dopowiada ten sam 
badacz w nowszej pracy – „literatura wysoka zawiera w niemałym stopniu elementy 
pisarstwa popularnego, warte niewątpliwie baczniejszej uwagi”32, samo zaś pisarstwo 
popularne „stanowi atrakcyjny kontekst dla literatury wysokiej”33.

28  Określenie to stosujemy za Januszem Duninem, zob. idem, Papierowy bandyta. Książka kra-
marska i brukowa w Polsce, Łódź 1974, s. 9.

29  T. Żabski, Powieść zeszytowa, [w:] idem, Proza jarmarczna XIX wieku. Próba systematyki 
gatunkowej, Wrocław 1993, s. 173.

30  M. Żmigrodzka, op. cit., s. 384.
31  T. Żabski, Powieść zeszytowa, s. 184.
32  T. Żabski, Miejsce literatury popularnej z punktu widzenia literaturoznawstwa, [w:] Polonistyka 

w przebudowie, t. 2, red. M. Czermińska i  in., Kraków 2005, s. 253.
33  Ibidem, s. 254. Związkom literatury popularnej i wysokiej drugiej połowy XIX w. poświęcono 

ostatnio książkę Polska literatura wysoka i popularna 1864-1918. Dialogi i  inspiracje, red. I. Koczkodaj, 
K. Lesicz-Stanisławska, A. Wietecha, Warszawa 2011. Zamieszczony tu, bardzo interesujący tekst Alek-
sandry Madoń, „Baśń dostała skrzydeł…” – Andersenowskie motywy baśniowe w wybranych utworach 
Orzeszkowej, nie dotyczy jednak de facto związków pisarstwa Orzeszkowej z  literaturą popularną, ale 
z „wielowarstwową” baśnią literacką Hansa Christiana Andersena (por. K. Kuliczkowska, W kręgu 

250  •  Agnieszka Kuniczyk-Trzcinowicz, Aneta Narolska



  •  251

Bowaryzm. Zanim pojawią się w  dziełach Orzeszkowej portrety, zatopionych 
w  lekturze sensacyjnych powieści bohaterek, autorka będzie charakteryzowała je, 
rejestrując zawartość ich księgozbiorów. W Tajemnice Paryża (obok romansów) wy-
posaży zwykle postaci negatywnych, a w najlepszym razie „błądzących”. Obecność 
powieści w podręcznej biblioteczce pani Karliczowej z utworu Na prowincji uczyni 
więc jednym z  dowodów na jej „rozhukaną, bez hamulca wyobraźnię”34. Czyniąc 
zaś z powieści Sue i Paula de Kocka przedmiot fascynacji bohaterek Pana Graby, 
a  zwłaszcza Na dnie sumienia, scharakteryzuje odbiorcę literatury popularnej jako 
czytelnika naiwnego, przykładającego powieściowe miary do rzeczywistości, czego 
wyrazem będzie nadanie przez jedną z wielbicielek pisarstwa Sue imion bohaterów 
jego powieści trójce swych dzieci: Adriannie, Rudolfowi i Matyldzie35. Wykorzystując 
motyw czytelniczych zainteresowań postaci do ich charakterystyki, z biegiem czasu 
Orzeszkowa coraz częściej będzie budowała odrębne sceny lektury modnej, francuskiej 
literatury. Emilia Korczyńska z Nad Niemnem zyska tym samym wiele poprzedniczek, 
a  same sceny pisarka będzie nasycała coraz głębszymi znaczeniami. 

Portret Heleny Szarskiej to jeden z pierwszych w powieściach Orzeszkowej (choć 
znany już z wcześniejszych opowiadań), portret „uciekinierki od codzienności”36, 
wzbogacony o  elementy bowarystyczne. Żona byłego urzędnika, pozbawionego 
zatrudnienia wskutek popowstaniowych represji, upijającego się z  rozpaczy i prze-
rażonego dolą swych dzieci, żyje w  nędzy, całkowicie skupiona na własnym nie-
szczęściu. Życiowa przestrzeń, jaka przypadła bohaterce w udziale, postrzegana jest 
przez nią jako miejsce wygnania, nigdy niezaakceptowane. Autorka, podobnie jak 
France z późniejszego Chama, każe jej żywić przekonanie, „że jest kimś innym, niż 
jest naprawdę”37. Za Flaubertem wydarzeniem determinującym jej myślenie o  sobie 
uczyni udział w balu. „Pamiętam, kiedy z moją matką pierwszy raz byłam na balu 
u książąt…” (S.C., 96) – wspomni Helena Szarska, by jakiś czas potem dowodzić, że 
„ojciec jej był w  ścisłej przyjaźni z  sąsiadem Targowa, księciem Henrykiem, a ona 
sama bardzo lubiła w strony te jeździć, w zimie szczególniej karetką na saniach… 
obładowaną strojami, które służyć jej miały na odbywające się tam zabawy…”  

fantastyki, [w:] W świecie prozy dla dzieci, Warszawa 1983, s. 106-108; M. Ziółkowska-Sobecka, Hans 
Christian Andersen, Warszawa 2001, s. 30-65).

34  E. Orzeszkowa, Pisma zebrane, t. 3: Na prowincji, s. 241.
35  Zob. E. Orzeszkowa, Pisma zebrane, t. 42: Na dnie sumienia, s. 259. Pisze na ten temat także 

Maria Strzałkowa w pracy Au carrefour d’inspiration. Études de littérature comparée, Kraków 1975, 
s. 64-65.

36  Por. A. Zdanowicz Wśród książek i ksiąg. Postaci czytelników w opowiadaniach Elizy Orzesz-
kowej, [w:] Małe prozy Orzeszkowej i Konopnickiej, red. I. Wiśniewska, B.K. Obsulewicz, Lublin 
2010, s. 263-265.

37  M. Głowiński, „Cham”, czyli pani Bovary nad brzegami Niemna, [w:] „Lalka” i  inne. Studia 
w stulecie polskiej powieści realistycznej, red. J. Bachórz, M. Głowiński, Warszawa 1992, s. 136.
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(S.C., 217). Jak bohaterka Chama też żona byłego urzędnika, skazana przez los na tak 
marną kondycję, w swoim wyobrażeniu „przeznaczona jest jednak do czego innego 
i w swej istocie jest kimś innym”38. W obu przypadkach wreszcie mamy do czynienia 
z uzależnionym od przeszłości bowaryzmem retrospektywnym39. Upływający czas 
zmienia bowiem wyobrażenia kobiety Sylwka Cmentarnika, odbierając im charakter 
wspomnieniowy i  zmieniając w  fantazje, o  czym dowiemy się, między innymi ze 
słów jej męża:

Nieszczęście spadło, skrzywdzili człowieka, zmarnowali, a ona jeszcze gryzie! Ja 
do tego stworzona, a do tego nie stworzona! Ja tak i  tak urodziłam się! Ja z  ta-
kich a  takich rodziców! Ja młoda! Ja piękna! Ja chorowita! Ja delikatna! Ja i  ja! 
A wszystko do tego: jak ja urodziłam się i kim byłam! Ot, kim byłam! Majątek 
taki był, panie mój łaskawy, że jak pies położył się, to mu ogon na cudzej ziemi 
leżał! A  teraz wszystko wyrosło! Het! Pałace… karety… książęta… wielkości! 
[wyróżnienie – A.N.] Nie widziałem! Nie widziałem! Żebym widział, to bym nie 
wziął! (S.C., 113)

Słowa te, podobnie jak i następne, skierowane już do żony: 

Znam cię! Dla najgorszego złoczyńcy byłabyś dobrą, gdyby on tylko wyglądał 
jak romansowy bohater, a ciebie wielką panią zrobił… I dzieci swoje kochałabyś 
także, gdyby to byli panicze i panienki… znam cię, ty, co myślisz, żeś z  ksią-
żęcego rodu zstąpiła, choć was pięcioro dzieci na kiepskiej folwarczynie 
ojcowskiej siedziało… [wyróżnienie A.N.] ty, co myślisz, że uczciwą kobietą 
jesteś, choć nic więcej nie robisz, tylko romansujesz… przez imaginacją… Znam 
cię! (S.C., 177)

potwierdzone zostaną przez narratora („Znał ją istotnie” – S.C., 177), za bohaterem 
wskazującym także na literaturę jako przyczynę zerwania związku Heleny Szarskiej 
z  rzeczywistością.

Literatura. Jak pisze Jan Tomkowski, głównym tematem powieści Gustawa 
Flauberta jest „całkowita klęska człowieka, którego wyobrażenie o  rzeczywistości 
kształtują książki”40. Emma Bovary bowiem jest „złą czytelniczką”, bo „odbiera 
książki emocjonalnie, powierzchownie, z młodzieńczą niedojrzałością, utożsamia-
jąc się z  rozmaitymi heroinami romansów”41. Stosunek do świata Heleny Szarskiej 
także kształtuje się pod wpływem lektur. Inna jest przecież postawa obu bohaterek. 
Zrodzone w młodzieńczych latach marzenia Emmy Bovary, które „[…] ześrodkowują 

38  Ibidem. 
39  Ibidem, s. 140.
40  J. Tomkowski, Woalka pani Bovary, [w:] idem, Dom chińskiego mędrca. Eseje o  samotności, 

Warszawa 2000, s. 307. 
41  V. Nabokov, Gustaw Flaubert (1821-1880). „Pani Bovary” (1856), [w:] idem, Wykłady o  litera-

turze, przeł. Z. Batko, Warszawa 2001, s. 197.
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się na miłości i kochanku”42, popychają ją do czynu; pragnienie wzniosłości wiedzie 
do trywialnych cudzołóstw. Tymczasem u Orzeszkowej to dojrzałe, rozczarowane co-
dzienną egzystencją kobiety uciekają w  literaturę, która nie tyle staje się scenariuszem 
ich życia, ile je od niego odrywa. Orzeszkowej „uciekinierki od codzienności” są bier-
ne. Pisarka wzdraga się jeszcze przed wikłaniem ich w erotyczne przygody na jawie, 
zastępując je „orgiami w świecie wyobraźni”. W słowach Heleny streszcza jej bunt 
przeciw rzeczywistości, któremu jednak – inaczej niż Flaubert – nie sekunduje:

– O! – zawołała – Dziwna rzecz! Wszystkim wszystko wolno, tylko mnie nic! 
Ileż to kobiet w położeniu moim, w moim wieku i  z moją powierzchownością 
poszłoby szukać dla siebie szczęścia… chociażby na drogach występku! Ja nie! 
Ja zostałam wierną żoną… jakiego męża? Ja zagrzebałam się żywcem w nędzy 
i upokorzeniach! Ja umieram z  tęsknoty i  smutku, lecz z drogi cnoty nie zstępu-
ję! A  jednak jest na świecie miłość i  szczęście… są na świecie dostatki, zabawy 
i  rozkosze… Jeżeli nie mam ich nigdy posiadać w rzeczywistości, niechże je 
czasem mam choć w złudzeniu!... (S.C., 97)

Autorka z wielką przenikliwością dostrzega kompensacyjną funkcję literatury 
popularnej, o której znawca pisze między innymi, że „przejawia się w odrywaniu czy-
telnika od jego «szarej rzeczywistości», we wprowadzeniu go do egzotycznych krajów 
lub zamierzchłej przeszłości; w  roztoczeniu sfery bogactwa i  luksusu”43. Czytające 
bohaterki Orzeszkowej, uciekając od nieakceptowanego świata, dzięki literaturze 
tworzą świat alternatywny44, który postrzegają jako swój:

– Cała to moja przyjemność, […], całe to moje szczęście i  cała moja pociecha 
w  tym smutnym życiu moim! Co ja bym nieszczęsna poczęła, gdybym jeszcze 
tych moich kochanych książek nie miała, gdybym się nimi nie upijała, gdyby mię 
one w  lepsze, promienniejsze światy nie unosiły. Nie uwierzysz, jakiej rozkoszy 
doznaję, gdy imaginacją przynajmniej unoszę się w krainy miłości i  zachwytów, 
w świat elegancji, salonów, rycerzy, hrabiów i książąt!... w świat mój rodzinny… 
Wszak wiesz dobrze, moja pani Lirska, że to jest świat mój rodzinny… (S.C., 
93-94)

Świat, z którego „dziwnym trafem” zostały wygnane, ale do którego ciągle mają 
nadzieję powrócić. „Na koniec […] któś z  rodzinnego świata mego przypomniał sobie 
o nieszczęsnej wygnance?” (S.C., 215) – to pełne nadziei pytanie bohaterki najlepiej 

42  B. Reizow, Flaubert, przeł. J. Jędrzejewicz, Warszawa 1961, s. 207.
43  T. Żabski, Reguły obiegu literatury popularnej, [w:] idem, Proza jarmarczna XIX wieku…,  

s. 19.
44  Charakteryzując fikcję popularną, Anna Martuszewska pisze, że jest ona „swoistym światem 

ucieczki od przeciętnego szarego życia, ale usiłuje przekonać czytelnika, że i on może znaleźć w swo-
im zwykłym życiu jakąś wielką przygodę (miłosną, podróżniczą, szpiegowską), a prezentacja świata 
mającego uchodzić za alternatywny, czyli istniejący obok zwykłego świata lub mogący się rzekomo 
w każdej chwili zrealizować zamiast aktualnego świata czytelnika, spełnia istotną rolę w owym prze-
konywaniu […]”. Zob. eadem, Światy (nie)możliwe powieści, Gdańsk 2001, s. 131-132.
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wyraża jej postrzeganie swego „położenia tak dziwnego i niespodziewanego” (S.C., 
220). Traktując swój los jako tymczasowy, „prawdziwe” życie wiedzie zatem w świecie 
wyobraźni. 

Zwracając uwagę na problem negatywnego oddziaływania literatury na jej czy-
telniczki, Orzeszkowa wskaże na inny jej typ niż Flaubert w swej powieści45. Mowa 
tu nie o  literaturze sentymentalnej, lecz tej wzbudzającej „gorączkową ciekawość”46. 
Flaubert w  imię prawdziwości w  literaturze walczy przecież nie tylko „ze szkołą 
Musseta i Lamartine’a, z «osobistą» liryką”, ale także „z powieścią «na temat aktual-
ny», z powieścią «społeczną» (George Sand, Tajemnice Paryża E. Sue, Hrabia Monte 
Christo Dumas i nawet Nędznicy W. Hugo)”47. Orzeszkowa ostrze swej krytyki kieruje 
głównie przeciwko romansowi, powieści tajemnic i powieści grozy. W dziełach Sue 
i Aleksandra Dumasa – także dziś „zachowujących uporczywie trwałą wartość”48 – 
dostrzega przecież „mistrzowską rękę”49. Pisarkę niepokoi „fala schematyzujących się 
i upraszczających utworów”50, jaka pojawi się po tych dziełach oryginalnych. Pisząc: 
„Twórcy napoju zbierali złoto, słynęli i bogacili się, a  tłum naśladowców rzucił się 
na ich drogi, aby także bogacić się i  słynąć”51, odnosi się właśnie do procesu schema-
tyzacji literatury, do zrodzonego wraz z powstaniem powieści odcinkowej52 procesu 
pisania powieści na zamówienie, do zjawiska masowej produkcji wydawniczej, której 
znakiem staje się czytany przez bohaterkę Sylwka Cmentarnika dwunasty, a wcale nie 

45  O  lekturze Emmy Bovary pisze m.in. Maria Janion: „W  czasach dzieciństwa z  rozkoszą 
pogrążała się w naiwnym kiczu religijnym. W niedzielę czytano w klasztorze «dla rozrywki ustępy 
z Ducha chrystianizmu [Chateaubrianda]. Z  jakąż chciwością słuchała po raz pierwszy dźwięcznych 
skarg romantycznej melancholii, powtarzanych przez wszystkie echa ziemi i nieba». Potem nadcią-
gnęła pora na pochłaniane po kryjomu romantyczne romanse, których ulubione postacie i motywy 
Flaubert wyliczył z godną podziwu erudycją. Następnie przyszła w życiu Emmy epoka Waltera Scotta, 
przybranie się w maskę operowego średniowiecza rycerskiego. Nieco później zagłębia się «w zawiły 
labirynt lamartinowskiej melancholii, słuchając harfy nad jeziorem, śpiewu wszystkich umierających 
łabędzi, szelestu wszystkich opadłych liści, pienia wznoszących się w niebo dziewic i głosu Wiekuiste-
go rozlegającego się w dolinach». […] Wszędzie rozciąga się ten sam świat teatralnego romantyzmu, 
w którym zaciera się – przynajmniej w odbiorze – jakakolwiek różnica między Chateaubriandem 
i Lamartine’em a producentami kiczu dla gryzetek. Emma pożera to wszystko z  takim samym unie-
sieniem, zachwytem, poczuciem wspólnoty marzenia”.  Zob. M. Janion, Marzący: jest tam, gdzie go 
nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest, [w:] eadem, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencji 
ludzi i duchów, Warszawa 1991, s. 44-45.

46  E. Orzeszkowa, Kilka uwag nad powieścią, s. 34.
47  B. Reizow, op. cit., s. 167.
48  Por. T. Żabski, Miejsce literatury popularnej z punktu widzenia literaturoznawstwa, s. 247.
49  E. Orzeszkowa, Kilka uwag nad powieścią, s. 35.
50  T. Żabski, Miejsce literatury popularnej z punktu widzenia literaturoznawstwa, s. 247.
51  E. Orzeszkowa, Kilka uwag nad powieścią, s. 35.
52  Zgodnie z ustaleniami Jeana-Louisa Bory’ego, powtórzonymi przez Oskara Stanisława Czarnika, 

narodziny tego typu powieści nastąpiły w roku 1838, kiedy to Aleksander Dumas (ojciec) rozpoczął 
tworzenie dla gazety „Le Siècle” utworu Capitaine Paul. Por. J.L. Bory, Eugène Sue, Paris 1973, s. 214; 
O.S. Czarnik, Proza artystyczna a prasa codzienna (1918-1926), Wrocław 1982, s. 18.
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ostatni, tom romansu. Zabierając głos w sprawie przekładów literatury obcojęzycznej, 
Orzeszkowa potępi nie tylko miernych autorów, nazywając ich twórczość „płodami 
mdłymi, słabymi, pozbawionymi szlachetności treści i piękności formy”53, ale przede 
wszystkim tych, co „obdarzeni talentem silnym, częstokroć i bogatym, charakter mają 
ubogi, często niski”54. O  tych ostatnich zaś oraz ich kontynuatorach napisze:

Są to talenta sprzedajne i  leniwe, które śród dowolności panującej w dziedzinie 
beletrystyki usiłują zdobywać sobie jak największą sumę osobistych pożytków 
w zamian jak najmniejszej dozy położonych trudów. Takie talenta sprzedają się 
w niewolnictwo złym namiętnościom i  różnorakim ujemnym skłonnościom 
społeczeństwa, którym schlebiają i  służą za bodźce i  igraszkę. A każdy prawie 
naród miewa od czasu do czasu czarne chwile, w których łacniej podoba sobie 
w  tym, co go utrwala w  lenistwie i głaszcze złe jego namiętności, niż w  tym, co 
go popycha na drogi nowe i skłania do odnajdywania i wyprowadzania na jawnię 
spoczywającego we własnej jego głębi ideału. Co więcej, każdy naród posiada 
zawsze w samym sobie mniej lub więcej liczne warstwy ludności próżniaczej 
duchem i ciałem, które rade są za pomocą podawanych im igraszek zabijać czas, 
który im ciąży, zamykać oczy i uszy na widoki najbliżej choćby je otaczające i na 
głosy przemawiające choćby we własnych ich wnętrzach, ale nakazujące im czynić 
to, czego oni przez niedołęstwo lub samolubstwo czynić nie chcą. W takich to 
chwilach i dla takich to warstw piszą talenta sprzedajne i  leniwe, i  stąd pochodzą 
wszystkie te sztuczne mamidła, olbrzymie bajki, cuchnące fajerwerki zbrukanej 
fantazji, które w dziedzinie literatury nadobnej są tym, czy byłaby w pięknym 
pałacu kupa śmieci przysypana z  lekka strzępami szychu. Stąd, a nie skądinąd 
powstała we Francji literatura tak zwana échevelée, istna bachantka ze skamienia-
łym sercem a pijaną głową, taki a nie inny jest rodowód Févalów, Gaboriau’ów, 
Skribów, Montépinów i  całej zresztą nieprzeliczonej falangi pisarzy tego rodzaju. 
Utwory ich to tysiąc i  jedna nocy oświeconego Zachodu i XIX wieku55.

Scena lektury dzieł literatury popularnej zawarta w  Sylwku Cmentarniku jest 
niejako zbeletryzowaną formą powyższego wykładu. Pogrążenie w  lekturze jest tu 
równoznaczne z owym „zamykaniem oczu” na rzeczywistość, z egoizmem podyk-
towanym chęcią zaspokojenia własnych pragnień. Chcąc uwydatnić skalę proble-
mu, Orzeszkowa zapełni karty także i  innych powieści portretami egoistycznych 
i obojętnych matek, trwoniących swe emocje w świecie wyobraźni. Oskarży wręcz 
literaturę o wyjaławianie z naturalnych uczuć, zgodnie z  zasadą, o której napisze 
w Elim Makowerze, że marzenia i namiętności są w stanie zagłuszyć, a nawet zabić 
macierzyńską miłość. Są matki – wedle pisarki – „którym próżnostki, zazdrostki, małe 
lub wielkie namiętności odjęły tę nawet właściwość, jaką szczycą się lwice i niedź-

53  E. Orzeszkowa, O  przekładach, [w:] eadem, Pisma krytycznoliterackie, zebrał i  oprac.  
E. Jankowski, Wrocław 1959, s. 56.

54  Ibidem. 
55  Ibidem, s. 56-57.
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wiedzice”56. Wychowana na francuskich romansach, uwiedziona przez Poryckiego 
i  jego przekonania, a w konsekwencji opuszczająca własne dziecko, Lila Orchowska 
to jedna z pierwszych postaci Orzeszkowej, będąca nośnikiem tej idei. Kolejną sta-
nie się Helena Szarska, matka trojga dzieci, w której usta włoży autorka następujące 
słowa: „Od czasu, kiedy mój najstarszy, mój śliczny Tadzio, umarł, ja… uważam się 
za bezdzietną…” (S.C., 99). Sam zaś narrator dopowie: „Kochałaby też niezawodnie 
dzieci swe, gdyby podobnymi one były do margrabiąt i książątek” (S.C., 177). Helena 
Szarska jest bowiem „idealnym” odbiorcą literatury popularnej, potwierdzającym 
swym życiem, że służy ona „zabijaniu czasu” i ucieczce od obowiązków. Rwąc natu-
ralne więzi łączące ją z dziećmi, bohaterka pozbawia je należnej opieki i ucieka do 
świata, w którym nie ma dla nich miejsca, a w którym ona sama może stać się kim 
innym. Stąd też i niecierpliwość marzycielki, oczekującej na moment pogrążenia się 
w  lekturze, wyrażona przez nią samą: „Zresztą nic mię nie obchodzi… czekam tylko 
tej chwili, w której cicho się robi koło mnie, aby wziąć książkę i czytać… czytać… czy-
tać, aż do zapomnienia o wszystkim, aż do upicia się” (S.C., 97), jak i przez narratora, 
rejestrującego stale powracający ku książkom wzrok bohaterki, która wreszcie „całą 
duszą utonie w czytaniu” (S.C., 103). Orzeszkowa akcentuje tym samym jedną z pod-
stawowych cech literatury popularnej, jaką jest przyciągająca uwagę czytelnika akcja57. 
Cechę tę jednak dyskredytuje, co widoczne jest już na poziomie językowym. Leksyka, 
którą posługuje się autorka, by pisać o  stylu odbioru literatury popularnej, jest zna-
mienna. W usta Heleny Szarskiej kilkakrotnie włoży Orzeszkowa słowa o „upijaniu 
się” literaturą i  życiu budowanym przez nią „złudzeniami”. Właśnie kwestia odbioru, 
wedle Orzeszkowej, różnicuje literaturę wysokoartystyczną i popularną. Podczas 
gdy pierwsza zaspokaja w czytelniku potrzebę „wielkiej mądrości i  prawdziwego 
piękna”58, druga zawiera „puste i występne igraszki, zdobywające sobie popularność 
pomiędzy głowami pustymi lub w występnych myślach i obrazach lubującymi się”59. 
Stąd i kończący rozdział obraz upijającej się powieścią „nierządnicy”:

Czytała, pochłaniała to wszystko całą pełnią zapadłej swej piersi, całą siłą mózgu 
zamkniętego w małej kształtnej głowie; czytała wciąż, a coraz prędzej i  łako-
miej. Zapadłe policzki jej zarumieniły się, błękitne źrenice rozgorzały, bujne, 
jasne włosy rozsypały się po poduszce i  szezlongu. Machinalnie, tak jakby ją 
coś dławiło, zdarła z  ramion swych różową chusteczkę i  rozpięła u  szyi kilka 
guzików stanika. Wtedy rozgorączkowana i bezładna powierzchowność czyniła 
ją podobną do kobiety pijanej lub nierządnicy, wyprawiającej orgie w krainach 
wyobraźni. (S.C., 104)

56  E. Orzeszkowa, Pisma zebrane, t. 44: Eli Makower, Warszawa 1950, s. 195.
57  Por. A. Gemra, Casus „literatura popularna”: książki dla ludzi, [w:] Relacje między kulturą wysoką 

i popularną w  literaturze, języku i  edukacji, red. B. Myrdzik, M. Karwatowska, Lublin 2005, s. 101.
58  E. Orzeszkowa, O przekładach, s. 57-58.
59  Ibidem, s. 57.
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Jak i  słowa jej męża: „Jam pijak i  ty pijaczka… tylko, że ja upijam się wódką, a  ty 
drukowanymi romansami” (S.C., 177), a wreszcie i komentarz narratorski: 

Wyobraźnia i zmysły, chorobliwym rozrostem swym, zagłuszały w niej wszystkie 
inne składowe części ludzkiej jej istoty. Stopniowo zapewne stawała się, lecz teraz 
już w zupełności była istotą, złożoną z  rozdrażnionych nerwów i upojonego 
mózgu, wiecznie trawioną przez gorączkę nieprawdopodobnych rojeń i  niespeł-
nionych żądz, istotnie, szczerze i  strasznie cierpiącą. (S.C., 178)

Epizod ten, choć nie najważniejszy w  utworze, a  wręcz podrzędny, doskonale 
koresponduje z  ideową zawartością całej powieści. Obok marzeń „fanatycznego 
utopisty”60 – Szymona Kępy o  lepszym świecie oraz tęsknot Sylwka Cmentarnika, 
wygnanego z przynależnego mu „białego domu, którego okna świeciły jak gwiazdy” 
(S.C., 53), stawia pisarka pragnienia kobiety, która rezygnuje z prawdziwego życia 
na rzecz śledzenia literackiej fikcji, z niej czerpiąc swe marzenia, i w niej znajdując 
ich ucieleśnienie. W  ten sposób literatura popularna potraktowana została jako 
kolejna bajka, której świat nie tylko graniczy w powieści ze światem rzeczywistym, 
ale i na niego wpływa61. Pisarka nie pozostawia jednak wątpliwości, że odrywanie 
czytelniczek od rzeczywistości literaturę tę dyskredytuje. W kontekście idei utyli-
tarnych bowiem – jak dowodzi Tadeusz Żabski – postawa bowarystyczna bohaterek 
Orzeszkowej stała się wyrazem ich „nieużyteczności i pasożytnictwa oraz źródłem 
zagubienia się i klęski”62.

Warto dodać, że w analogiczny sposób kwestię tę ukaże Orzeszkowa w napisanej 
w grudniu 1881 roku Pannie Antoninie. Autorka, równie jednoznacznie, jak we wcze-
śniejszych rękopiśmiennych notatkach do Kilku uwag nad kobietą, pokazuje twórczość 
autora Żyda wiecznego tułacza w negatywnym świetle. Wybór utworów Sue staje się tu 
dowodem nieumiejętnego korzystania z  literatury i  jej wartości. Tytułowa bohaterka 
pochłania dzieła pisarza, gdyż „pani domu [w którym pracowała Antonina – A.K.T.] 
lubiła czytać francuskie powieści” 63. Twórczość Sue staje się zatem w  tym przypadku 
podwójnie negatywnym przykładem. Orzeszkowa poddaje krytyce zarówno postawę 

60  Por. J. Szcześniak, Pozytywistyczne inne światy. Utopia i antyutopia w refleksji pisarzy postycz-
niowych, Lublin 2008, s. 157-162.

61  Por. J. Detko, op. cit., s. 188.
62  T. Żabski, Powieść zeszytowa, s. 173. Badacz pisze tu o dwóch innych bohaterkach Orzeszko-

wej – pani Janowej i Emilii, podkreślając, że „nie wykorzystana tu została możliwość zinterpretowania 
bowaryzmu zgodnie z  intencją Flauberta – jako zjawiska egzystencjalnego, symptomu napięć między 
osobowościowymi potrzebami bohaterek a  narzuconym im systemem norm”. Inaczej rzecz postrzega 
Kazimiera Szczuka, która – interpretując Nad Niemnem z perspektywy krytyki feministycznej – 
twierdzi, że Emilia Korczyńska „jest znakiem niepokoju Orzeszkowej, granicą jej możliwości kontroli 
tekstu jako harmonijnej, idyllicznej czy utopijnej wizji świata”. Zob. eadem, Kopciuszek, Frankenstein 
i  inne. Feminizm wobec mitu, Kraków 2001, s. 120.

63  E. Orzeszkowa, Panna Antonina, [w:] eadem, Pisma zebrane, t. 20, Warszawa 1949, s. 18-19.
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pracodawców Antoniny – oni to bowiem zapełniają francuskimi powieściami „starą 
biblioteczkę domową”, jak i pomysł samej guwernantki, która pragnie poznawać świat, 
życie i  literaturę za pomocą niefortunnie dobranych lektur64. 

„Przełamywanie tradycji”. Zdaniem Marii Żmigrodzkiej „Sue odstręczał ją 
[Orzeszkową – A.N.] zarówno nalotami frazeologii socjalizmu utopijnego, jak «fanta-
smagorycznością» postaci i  sytuacji powieściowych. Utwory jego były dla Orzeszkowej 
dokumentem minionego i  negatywnie ocenianego etapu rozwoju literatury”65. 
Zadziwiające jednak, jak bardzo ten potępiany w pismach krytycznoliterackich przez 
autorkę Marty powieściopisarz oddziałał na jej wczesną twórczość. Niejednokrotnie 
w swych utworach tendencyjnych sięgnie przecież pisarka do wzorca powieści ta-
jemnic (choć – jak zauważy Żmigrodzka – „uprzejmością ze strony krytyków”66 było 
przemilczanie tego faktu), wykorzystując jej sensacyjną intrygę oraz stworzone przez 
nią charaktery67. O  ile jednak w przypadku Pana Graby czy Pamiętnika Wacławy 
będą to drobne, często ironiczne nawiązania, o  tyle w przypadku Na dnie sumienia 
rzecz jest znacznie bardziej złożona68, gdyż socjalizm utopijny Sue – jak twierdzi Maria 
Strzałkowa – stał się źródłem podstawowych tematów tej powieści69. Wydaje się, że 
z  analogiczną sytuacją mamy do czynienia w  późniejszym Sylwku Cmentarniku, 
gdzie także odnajdziemy ślady roman à thèse Sue, podsuwającej pisarce gotowe obrazy 
i  schematy.

Zdaniem Anny Martuszewskiej fabuła Sylwka Cmentarnika opiera się na „sche-
macie epizodu z  biografii bohatera, określającego dalsze jego losy”70. Rozwlekła 
ekspozycja utworu zawiera niewiele zdarzeń, skupia się bowiem w niej pisarka na 
pokazaniu rozwoju uczuć tytułowego bohatera, po to, by doprowadzić go wreszcie do 
swoistego „zakrętu na drodze życia”71. Z punktu widzenia formalnego – w ramach 
biografii Sylwka zamknie pisarka historię Szymona Kępy. Ale tak naprawdę jest prze-

64  Zob. także artykuł A. Zdanowicz, Wśród książek i ksiąg…, s. 260-261.
65  M. Żmigrodzka, op. cit., s. 307.
66  Ibidem, s. 394.
67  Por. ibidem, s. 384 i 394. 
68  Zob. M. Strzałkowa, Au carrefour d’inspiration. Études de littérature comparée,   „Zeszyty 

Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace Historycznoliterackie” 1975, z. 31 (tu pierwsza część 
rozdziału 3: Autour du romantisme. Orzeszkowa et Sue, s. 58-69). 

69  „Socjalizm utopijny, będący doktryną Sue, leży u źródeł wielkich tematów Na dnie sumienia. 
Nędza motłochu, przesąd ciążący na dziecku o niejasnym pochodzeniu (lub mającego ojca zbrod-
niarza), upodlenie i  rehabilitacja człowieka, problemy kryminalne wreszcie to tematy zawarte w po-
wieści Na dnie sumienia. Obok tajemniczej zbrodni arystokraty i  świetnego salonu pani Horskiej, 
autorka przedstawia nędzę Monilki i  jej ojca, niedolę Klary, córki niewdzięcznika Rycza – ponurej 
postaci o charakterze melodramatycznym, a wreszcie żałosne środowisko rodziny Suszców”. Zob. 
M. Strzałkowa, Au carrefour d’inspiration..., s. 65 (przekł. mój – A.N.).

70  Por. A. Martuszewska, Poetyka polskiej powieści dojrzałego realizmu (1876-1895), Wrocław 
1977, s. 184.

71  Ibidem.
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cież odwrotnie. To na drodze Kępy postawi pisarka Sylwka, czyniąc go narzędziem 
zemsty w ręku ideologa socjalizmu. Ten pomysł kompozycyjny zastanawia i budzi 
skojarzenia. Gdyby streścić „prywatne” losy Kępy, okazałoby się, że jego biografia 
stanowi uproszczoną wersję losów bohatera Dzieci miłości – pozornie drugoplanowego, 
a w gruncie rzeczy reżysera zdarzeń.

Powieść Eugeniusza Sue72 to dzieje pułkownika Adalberta Rolanda, bohatera spod 
Waterloo, ale i  „głośnego Don Juana”73 (wyraźnie kojarzącego się z Molierowską in-
terpretacją postaci), oraz jego nieślubnych dzieci, które staną się narzędziem zemsty 
w ręku Korsykanina Pietriego. Wierny sługa popełni w młodości błąd, przedstawia-
jąc swą piękną narzeczoną swojemu panu, ten zaś – oddalając sługę pod pozorem 
poufnego zlecenia – uwodzi w  tym czasie dziewczynę. Paula znika z życia Pietriego, 
wychowując samotnie córkę pułkownika. Córkę, którą Pietri po latach odnajdzie 
i której użyje, podobnie jak i pozostałych nieślubnych dzieci pułkownika, do zemsty 
na nim. Cała akcja utworu polega więc na zbliżaniu się do „decydującego momentu 
ponurej katastrofy” (D.M., II, 11), dnia, kiedy sługa powie swemu panu:

Wszystko, co tu się przytrafiło dzisiejszego wieczoru, stało się z mojej woli… To 
ja uczyniłem wszystko… wszystko przygotowałem…. Od lat dwudziestu pięciu 
knułem swą zemstę, mój szanowny panie… długo musiałem czekać, ale mogę 
tym mocniej ugodzić w pana i w całą pańską rodzinę… bo właśnie dwadzieścia 
pięć lat mija, jak uwiodłeś Paulę Marchetti, którą ja kochałem!... Ona umarła 
z  rozpaczy, ale i  żona twoja i  córka poumierają z  rozpaczy, a  ich zabójca je 
przeżyje! (D.M., II, 62-63)

Schemat Sylwka Cmentarnika w zasadzie jest ten sam. Wprowadzając Szymona 
Kępę do akcji utworu, Orzeszkowa zaakcentuje gniew i nienawiść, jakie trawią bo-
hatera. Z  jego opowieści dowiemy się, że kochał dziewczynę, uwiedzioną następnie 
przez właściciela majątku, gdzie „apostoł miłości” był nauczycielem wiejskim. Nie 
mogąc zapomnieć ani przebaczyć, Kępa spotkawszy Sylwka, mówi mu: „[…] mścij 
się! Mścicielem bądź krzywd swoich i wszystkich tobie podobnych” (S.C., 48). Żałując 
tych słów, po latach utwierdzi go przecież w  słuszności zemsty, znajdując w  niej 
także zaspokojenie własnego pragnienia wyrównania rachunków z krzywdzicielem:  
„[…] Jakkolwiek stanie się, czy dziecko to z ognistej próby tej wyjdzie tak czy inaczej, 
ja, ja zatruję ci serce i  życie. To będzie rozkosz moja, korzyść moja cała, nagroda moja 
za wszystko, a pożytek dla świata jaki? Oto widok i odgłos wielkiej katastrofy, od któ-
rej zadrżeć musi sumienie ludzkości” (S.C., 240-241). W scenie kulminacyjnej Kępa 

72  Powieść opublikowana w roku 1850, w  tym samym roku ukazało się jej polskie tłumaczenie. 
Zob. Bibliografia dziewiętnastowiecznych przekładów dzieł Eugène’a  Sue na język polski zawarta 
w  tym tomie.

73  E. Sue, Dzieci miłości. Powieść, t. 1, przeł. W. Wireński, Warszawa 1929, s. 31. Cytaty z  powieści 
zaznaczamy w  tekście głównym skrótem D.M. z odpowiednim numerem tomu i  strony.
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odegra tę samą rolę, co bohater Dzieci miłości – mściciela, ujawniającego związki po-
krewieństwa, łączące „dziecko miłości” z  jego prawdziwym ojcem. W obu powieściach 
do „katastrofy” dochodzi w chwili, gdy winni tragedii porzuconych dzieci ojcowie 
osiągają pełnię szczęścia rodzinnego oraz przekonani są o własnych zasługach. 

Orzeszkowa schemat powieści Sue upraszcza, oczyszcza z nadmiaru komplikacji, 
skupia się na pokazaniu losu jednego dziecka, wzbogacając przy tym problematykę 
powieści i motywację Szymona Kępy o  idee socjalistyczne. Gdyby jednak przyjrzeć 
się tezie utworu, okaże się, że pisarka niedaleko odchodzi od powieści francuskiej. 
Rezoner powieści Sue – major Maurice w rozmowie z Adalbertem wskaże na drama-
tyczny los „pobocznych dzieci”:

– […] W  dzieciństwie moim, w  pierwszej młodości… iluż doświadczyłem 
okrutnych upokorzeń, którymi prawie zawsze prześladują tak zwane… poboczne 
dzieci… Miałem lat piętnaście, kiedy straciłem matkę… w ostatnim dniu przed 
śmiercią, opowiedziała mi o wszystkim… o swym błędzie, o porzuceniu, o zgry-
zotach, cierpieniach… chciała tym wyznaniem, tak okropnym dla matki, odpo-
kutować za wszystko, co wycierpiałem z przyczyny jej błędu. (D.M., I, 68)

I dalej:

– […] smutne dni moje, przepędzone bez młodości, nie mówią ci dostatecznie, 
jaki to jest los owych enfants de l’amor (!). – Dzieci Miłości, o  jakich mówisz 
tak żartobliwym tonem? A przecież ja jestem mężczyzną… od piętnastego roku 
życia żołnierzem… życie takie uchroniło mnie przed wielu błędami, nałogami… 
zbrodniami nawet… roznieciło we mnie myśl, wyrwało mnie z mego sieroctwa 
i opuszczenia! (D.M., I, 71)

Orzeszkowa, pisząca w  liście do Walerego Przyborowskiego: „Szło mi o nieszczę-
śliwą dolę dzieci nieprawych i  o  wykazanie, jak bardzo z  elementów podobnych 
składać się muszą buntownicze i  złowieszcze pokłady dolne społeczeństwa”74, wska-
zuje na główną tezę swego utworu. Za francuskim pisarzem zwraca uwagę na jedno 
z przestępstw możnych przeciwko ludowi jako na przyczynę jego potencjalnego bun-
tu. Przesłanie Dzieci miłości splata się tu wyraźnie z myślą „o negatywnym wpływie 
nihilizmu”75. Stąd też i konsternacja Jana Detki:

Sugestywny jest obraz nędzy tych ludzi, których trudno zaliczyć do określonej 
grupy społecznej, a objąć jedynie można mianem: świat plebejski, zaś ich żywio-
łowe, utopijne marzenia o  lepszym, sprawiedliwszym świecie są naturalne.

74  E. Orzeszkowa, list do Walerego Przyborowskiego z 14 VIII 1880, [w:] eadem, Listy zebrane, 
do druku przygot. i koment. opatrzył E. Jankowski, t. 8: Do literatów i  ludzi nauki: Ludwika Jenikego, 
Jana Baudouin de Courtenay, Piotra Chmielowskiego, Adama Wiślickiego, Stanisława Krzemińskiego, 
Lucjana Rydla, Antoniego Wodzińskiego, Maryli Wolskiej, Henryka Sienkiewicza i  innych, Wrocław 
1976, s. 50.

75  J. Detko, op. cit., s. 189.
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„Domontowane” do tego obrazu wydarzenie, które ma uzasadniać intencje 
pisarki (tzn. jej tezę o negatywnym wpływie nihilizmu) – napad Sylwka na Tar-
życa, to tylko epizod, ostatni, zamykający utwór, co prawda, ale w zasadzie obcy 
atmosferze powieści i  charakterowi jej bohaterów. Wydarzenie to nie wynika 
w  sposób całkowicie naturalny z  poczynań bohaterów Sylwka Cmentarnika, 
którzy nie kierują się chęcią zysku, bogacenia się, pragną jedynie lepszej doli. 
Takimi pozostają w naszej świadomości. Siła przedstawianych faktów prowadzi 
do uogólnień, które nie zawsze są zbieżne z  intencjami autorki76.

Wydarzenie, o którym mowa, obce być może powieści społecznej Orzeszkowej, 
bliskie jest przecież powieści Sue, której teza wyraźnie autorkę ujęła, a którą wyostrza, 
wykorzystując poetykę powieści tajemnic. Bez wątpienia na wyobraźnię pisarki 
oddziałał zwłaszcza obraz relacji pomiędzy ojcem a  nieprawym synem, zawarty 
w  Dzieciach miłości. Dramatyczny los Adalberta Delmare, w  którym generałowi 
Rolandowi przyjdzie rozpoznać swe dziecko, stanie się – jak można sądzić – źró-
dłem głównego wątku Sylwka Cmentarnika. Motywacją działania swego bohatera 
Orzeszkowa nie uczyni wprawdzie zemsty za śmierć matki, ale i on przecież zostanie 
porzucony i wychowany „na łaskawym, a marnym chlebie” (D.M., II, 29), a potem 
pozostawiony „bez przewodnika, bez najmniejszej pomocy” (D.M., II, 29). Pisarka 
uchroni swego bohatera przed „opilstwem i  rozpustą” (D.M., II, 30) francuskiego 
prototypu, wyposażając Sylwka w przyrodzoną szlachetność i  artystyczną naturę. 
Obaj bohaterowie noszą przecież w  sobie zawody śmierci. W  pożegnalnym liście 
Delamare napisze między innymi: „Gdybym żył dłużej… byłbym jeszcze bardziej 
znużony życiem, […]” (D.M., II, 55). Sylwek zaś w ostatniej scenie utworu powie: 
„Chciałbym wcale nie być” (S.C., 249). Myśl o  straconym życiu porzuconych synów 
łączy się z  myślą o  utraconym ojcostwie. „Mówisz, jak syn i  znajdziesz we mnie 
ojca…” (D.M., II, 32) – takimi słowami żegna swego syna hrabia Roland, by na wieść 
o  jego samobójczej śmierci wydać „rozpaczliwy krzyk”: „Mój syn, mój syn nie żyje!”. 
Wołający za uprowadzanym w  „wiekuistą ciemność” (S.C., 251) Sylwkiem ojciec: 
„Wróćcie! wróćcie! Przyprowadźcie mi tego… tego… to dziecko!” (S.C., 250) jest 
w  tym momencie jego wiernym obrazem. 

Tak jak w  przypadku Na dnie sumienia, na genezie Sylwka Cmentarnika „za-
ciążył czytany [przez Orzeszkową – A.N.] w  młodości, później zaniechany dla 
poważnej lektury Eugeniusz Sue”77. Przywołane na początku tej części pracy twier-
dzenie Żmigrodzkiej o odrzuceniu przez pisarkę ideologii i poetyki powieści autora 
Dzieci miłości należy zmodyfikować, co uczyniła i  sama Żmigrodzka, odnotowująca 
w swej pracy wpływ powieści tajemnic na utwory tendencyjne pisarki, i  zwłaszcza 

76  Ibidem, s. 189-190.
77  M. Strzałkowa, Dwa studia porównawcze (Prus i Balzac, Orzeszkowa i Sue), „Sprawozdania 

z Posiedzeń Komisji PAN Oddział w Krakowie” 1959, z. 1, s. 37.

„Siła kojąca” czy „narkotyk drażniący”? Prus i Orzeszkowa...  •  261



262  • 

przywoływana tu Maria Strzałkowa. Jej to spostrzeżenie o „pokrewieństwie ideolo-
gicznym obu pisarzy”78, jak i  sąd o oryginalnym przetwarzaniu przez autorkę Na dnie 
sumienia „zaczerpniętego z  romansów francuskich” materiału oraz nadawaniu mu 
„rodzimego charakteru i właściwego sobie piętna myśli reformatorskiej”79, analiza 
Sylwka Cmentarnika chyba potwierdza. 

*

Wypowiedzi krytyczne Prusa i Orzeszkowej oraz analizy ich utworów literackich 
pokazują, jak wnikliwymi byli czytelnikami i  recenzentami dokonań francuskiego 
pisarza. Nie oni jedyni. Czas recepcji jego dzieł to okres zamykający w pewnym sensie 
okres analfabetyzmu w polskim społeczeństwie, okres, gdy rodzi się nowy czytelnik 
oraz zjawisko „głodu lektury”80. Powieści Sue, z  ich wartką akcją i  tajemnicą, przycią-
gały nowych czytelników, twórców zaś literatury wysokoartystycznej prowokowały do 
wykorzystania ich atrakcyjnych elementów w swych utworach. Przywołane przykłady 
literackie trudno jednak uznać za potwierdzenie fascynacji dziełem Sue. Orzeszkowa 
traktuje francuskiego pisarza raczej jako „sprawcę” nieszczęść jego czytelników, do-
strzegając negatywny wpływ literatury popularnej na ich życie. Jednocześnie powieści 
Sue uznawane są za swego rodzaju papierek lakmusowy, pozwalający na stwierdzenie, 
że w życiu wewnętrznym protagonistów pojawiają się myśli i pragnienia nienadające 
się do publicznego obnażania. Czy to obniża rangę funkcjonowania pisarza w kulturze 
literackiej XIX wieku? Wydaje się, że nie, gdyż powielanie czy wykorzystywanie jego 
pomysłów, twórcze ich przetwarzanie potwierdza, że on sam musiał być mistrzem 
słowa i  fabuły.

“A  Soothing Power” or “An Irritating Drug”?  
Prus and Orzeszkowa in the Light  

of EugÈne Sue’s Writing

The theme of the article is the reception of Eugène Sue’s writing in the era of positivism. Boleslaw 
Prus and Eliza Orzeszkowa’s critical statements and selected literary have been the focus of the 
research. The relationships between Orzeszkowa’s Sylwek Cmentarnik and Sue’s Children of Love 
have been thoroughly discussed. The research indicates the presence of various forms of creativity in 
Sue’s writing in the second half of the nineteenth century, ranging from small, often ironic allusion, 
to thematic and ideological correspondences. Additionally, the research evidences the original 
reconstruction of Sue’s roman à thèse by positivist writers of poetics and the significance of his urban 
novels not only in the nineteenth century but also today.

78  Ibidem.
79  Ibidem.
80  Określenie to stosujemy za Anną Gemrą, zob. eadem, Kwiaty zła na miejskim bruku. O powieści 

zeszytowej XIX i XX wieku, Wrocław 1998. 
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Katarzyna Lesicz-Stanisławska 
Uniwersytet Warszawski 

Miejskie tajemnice.  
Paryż Eugeniusza Sue a Warszawa  

Adolfa Dygasińskiego

Wiek XIX to czas dynamicznych przemian świata, w którym postęp cywilizacyjny 
pozwolił się przesiąść z konnych bryczek do pociągu poruszanego lokomotywą paro-
wą, a dotychczas powszechne listy zastąpić telegrafem1. Urbanizacja, industrializacja, 
przenoszenie się mieszkańców wsi do miast w poszukiwaniu nowych perspektyw to 
także efekty cywilizacyjnego przyspieszenia. W konsekwencji opisanych przemian 
dziewiętnastowieczne, dynamicznie zmieniające się miasto zostało uznane za prze-
strzeń intrygującą, znaczącą, szczególną, a przede wszystkim ambiwalentną.

Miasto takie, jak Londyn, po którym można wędrować godzinami, nie dochodząc 
nawet do początku końca, nie natrafiając na najmniejszą nawet oznakę bliskości 
pól – jest rzeczą osobliwą. Ta kolosalna centralizacja, to skupienie dwóch i pół 
miliona ludzi w  jednym punkcie ustokrotniło energię tych dwóch i pół milio-
na [...]. Ale dopiero później odkrywa się, kosztem jakich ofiar dokonało się to 
wszystko. Gdy kto powałęsał się kilka dni po brukach głównych ulic [...], dopiero 
wtedy spostrzega, że londyńczycy musieli poświęcić najlepszą cząstkę swojego 
człowieczeństwa, aby dokonać tych wszystkich cudów cywilizacji, od których roi 
się ich miasto [...]. Już tłum uliczny ma w sobie coś odpychającego, coś, przed 
czym wzdraga się natura ludzka2.

Rozwijające się metropolie ze wszystkimi swoimi „tajemnicami”, dualizmem jako 
zasadą ich istnienia (jak np. przywołany Londyn) stały się w naturalny sposób prze-
strzenią funkcjonowania wielu ówczesnych ludzi. Zmiana dotychczasowego kontekstu 

1  Zob. W. Tomasik, Ikona nowoczesności. Kolej w  literaturze polskiej, Wrocław 2007; J. Tomkow-
ski, Odkrycie wielowymiarowego uniwersum. Z dziejów polskiej myśli pozytywistycznej, „Pamiętnik 
Literacki” 1992, z. 2, s. 40-41.

2  F. Engels, Położenie klasy robotniczej w Anglii, cyt. za: W. Benjamin, O kilku motywach u Bau-
delaire’a, przeł. B. Surowska, „Przegląd Humanistyczny” 1970, z. 5, s. 76.



264  • 

funkcjonowania człowieka w zupełnie realnym świecie (przejście z przestrzeni wiej-
skiej, swojskiej w obszar miejski) przyniosła również zmiany w obszarze literatury.

Powszechność „doświadczenia miejskiego”, realność i  codzienność ulicznego 
„szoku”3 sprawiły, że miasto ze szczególną mocą ujawniło się jako temat literacki – 
przestrzeń funkcjonowania bohaterów powieściowych, istotny składnik fabuł oraz 
nośnik wielorakich sensów. Co więcej, zmiana sytuacji egzystencjalnej czytelników 
(już nie wiejskich, a miejskich) w znacznym stopniu wpłynęła na ich oczekiwania 
lekturowe4. Naturalną konsekwencją takiego stanu rzeczy było na przykład prze-
kształcenie dotychczas dominującego schematu powieści przygodowej w bardziej 
adekwatną (aktualną) powieść tajemnic czy powieść kryminalną5.

Wielkie metropolie wraz z zaludniającym je tłumem z czasem stały się jednym 
z ważniejszych przedmiotów zainteresowania pisarzy i nie tylko. Ekspansja tematyki 
urbanistycznej (z perspektywy literatury zjawisko ciekawe, niezmiernie fascynujące 
oraz rozwijające) otworzyła dla pisarstwa zupełnie nowe, dotychczas nieznane prze-
strzenie. Pisarze „miejscy”, eksplorując temat miasta, odpowiadali na aktualną sytuację 
cywilizacyjną, a co za tym idzie, zaspokajali jednocześnie własne potrzeby rozwoju 
oraz oczekiwania czytelnicze. Dzięki nim oswajanie się z miejską nowoczesnością stało 
się możliwe za sprawą literatury. Jednak wspólnota doświadczeń autorów „miejskich” 
nie przesądziła o  identyczności odpowiedzi, reakcji wszystkich twórców.

Naturalizm wspierał literackie ambicje autorów pod względem: doboru tema-
tów miejskich, warsztatu artystycznego, jak również postulowanej techniki opisu. 
Proponował pisarzom wyjście na ulicę – żyjącą, umierającą i  rodzącą się jednocze-
śnie. Pejzaż miasta, wstępnie rozpoznany przez Balzaka, dzięki naturalistom został 
wzbogacony o peryferie, zaułki, w których gnieździ się nędza, przedmieścia z  ich 
specyficznymi mieszkańcami. Był to pierwszy krok do odkrywania „prawdziwych 
tajemnic” miejskich. 

Pionierem w dziedzinie powieściowego przedstawiania „tajemnic miasta” okazał 
się Eugeniusz Sue, który w Tajemnicach Paryża przedstawił niezmiernie sugestywny 
obraz Paryża, a  co za tym idzie, miasta w ogóle. Jak pisał Maciej Żurowski: 

Tę sugestywność, […] osiągnął Sue dzięki odkryciu nowego kontynentu lite-
rackiego, jakim stało się wielkie miasto, oglądane od strony dołów społecznych. 
Wielu pisarzy docierało przed nim do tego kontynentu, ale nie zapuszczając się 
w głąb6. 

3  Ibidem, s. 73-75. 
4  R. Caillois, Paryż, mit współczesny, [w:] idem, Odpowiedzialność i  styl. Eseje, wybór M. Żurowski, 

przeł. J. Błoński, Warszawa 1967, s. 106.
5  Ibidem, s. 104.
6  M. Żurowski, Posłowie, [do:] E. Sue, Tajemnice Paryża, t. 2, przekł. anonimowy, popr. Z. Wa-

sitowa, Warszawa 1959, s. 378.
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Tajemnice Paryża to powieść napisana przez dandysa, który odważył się spróbować 
swoich sił jako literat. Przebrany za malarza pokojowego, odwiedzał lokale rozryw-
kowe, naocznie, z bliska badał przestępcze środowisko Paryża, które miało się stać 
bohaterem jego opowieści. W pierwotnym założeniu utwór miał przedstawiać raczej 
egzotykę zakamarków miejskich, jednak w swym ostatecznym kształcie (być może 
niezamierzenie) stał się modelową, eklektyczną powieścią miejską, wykorzystującą 
literackie wzorce: sentymentalizmu, melodramatu, gotyckości, jak również realizmu, 
weryzmu z  jego wrażliwością na couleur locale i  autentyzmem opisów osobliwości 
miejskich. 

Na odkrywczość i popularność dzieła Sue7 decydujący wpływ miała właśnie pe-
netracja zupełnie nowych dla literatury obszarów przestrzeni miejskiej. Jego sposób 
pisania o mieście na długie lata stał się kliszą prezentacji przestrzeni metropolii. Utwór 
„podstawowy”, stworzony przez Sue, był często traktowany przez innych pisarzy jako 
źródło pomysłów fabularnych. 

Francuski autor, tworząc pewne stereotypowe, charakterystyczne sceny i motywy, 
wpisał określony sposób obrazowania oraz widzenia miasta w kulturę. Jak słusznie 
zauważył Roger Caillois, powieść Sue pozwoliła ukształtować się pewnemu schema-
towi opisu miasta oraz wpłynęła na wykrystalizowanie się względnie uniwersalnego 
wyobrażenia na temat jego kulturowego funkcjonowania. Zgodnie z  rozpoznaniami 
badacza w powieści francuskiej pierwszej połowy XIX wieku istnieje:

[…] pewne fantasmagoryczne wyobrażenie Paryża, a ogólniej biorąc wielkiego 
miasta, tak silnie ujarzmiające wyobraźnię, że nikt nie zastanawia się, czy jest 
wierne, wyobrażenie zrodzone z książek, tak jednak rozpowszechnione, że prze-
niknęło do ogólnej atmosfery myślowej i  zaczęło wywierać pewien przymus. Są 
to, jak wiemy, cechy wyobrażenia mitycznego8. 

Przekonanie o niezwykłej sile Paryża artykułują również bohaterowie powieści 
Sue. Jak zauważa młody hrabia Saint-Remy: „[…] naśladowali mnie i  podziwiali 
w Paryżu, to jest w całej Europie, w całym świecie”9, czym potwierdza opinię o Paryżu 
jako wieloaspektowym centrum świata, punkcie odniesienia, wzorcu.

Modelowa powieść tajemnic, stworzona przez Sue, ustaliła pewne schematy 
właściwe większości późniejszych tekstów miejskich – popularne klisze fabularne, 

7  Zob. S. Frybes w objaśnieniach do Kilku uwag nad powieścią Orzeszkowej, zamieszczonych 
w zbiorze: Polska krytyka literacka (1800-1918). Materiały, t. 3, red. J.Z. Jakubowski, red. tomu  
J. Krzyżanowski, Warszawa 1959, s. 411. Znaczenie utworu Sue podkreśla także M. Żurowski: „Ta 
książka jest jednym z największych i najtrwalszych odkryć w  literaturze dziewiętnastego wieku. 
Zasługuje na uwagę tak samo jak najbardziej uznane arcydzieła, […]. Sue to wielki wynalazca”  
(M. Żurowski, op. cit., s. 372, 379).

8  R. Caillois, Paryż, mit współczesny…, s. 103-104.
9  E. Sue, op. cit., s. 132.
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charakterystyczne typy bohaterów, prezentujących jednoznaczne (pozytywnie lub 
negatywnie oceniane) wzory osobowe, egzotyzm dotychczas nieopisywanych rejonów 
miejskich. Czytelny cytat fabularny, właściwy dla zapoczątkowanej przez Sue tradycji 
pisania o mieście, stanowią na przykład: niezwykłe zbiegi okoliczności, „oczywiste 
tajemnice”, „naiwnie skomplikowane” relacje rodzinne, zaskakujące zwroty ak-
cji, tajemnicze zniknięcia czy pojawienia się w  (pozornie) najmniej oczekiwanym 
momencie. 

Atrakcyjność projektu powieści paryskiej Sue sprawiła, że autor znalazł wielu na-
śladowców, w  tym także w Polsce, którzy korzystali z modelu wypracowanego przez 
niego. Utwór ten, traktowany jako trafna diagnoza tematu dziewiętnastowiecznego 
miasta i  sytuacji jego mieszkańców, a  jednocześnie katalog popularnych pomysłów 
fabularnych, zaspokajał ówczesną uniwersalną, nie tylko francuską, potrzebę spo-
łeczną. W  literaturze europejskiej mamy do czynienia z  licznymi przekształceniami, 
próbami (niekiedy twórczego) wykorzystania pierwowzoru. Pisarze poszczególnych 
krajów, jako wyraziciele gustu zbiorowego i mentalności egalitarnej swoich rodaków, 
starali się przekształcić genialny wzór tak, aby trafić w gusta i  temperament rodzi-
mego czytelnika10.

Sukces wydawanych w odcinkach w  latach 1842-1843 Tajemnic Paryża wywołał 
ogólnoeuropejską falę naśladownictw (mniej lub bardziej udanych). Tajemnice Londynu 
Févala, Prawdziwe tajemnice Paryża Vidocqa, a w Polsce Małe tajemnice Warszawy 
K.R. Rusieckiego, Dagerotypy Warszawy. Romans obyczajowy Bogusławskiego, 
Nowe tajemnice Warszawy Dygasińskiego, Tajemnice Nalewek Nagiela czy Tajemnice 
Krakowa Bałuckiego – to tylko kilka tytułów z bogatego zbioru utworów określanych 
jako powieści tajemnic11. 

Wspomniane już oczekiwania czytelnicze w zasadniczy sposób wpływały na z góry 
określony kształt wymienionych powieści. Nawet powtarzalna, charakterystyczna 
forma tytułów przywołanych tekstów, w których rzeczownik „tajemnice” spełniał 
istotną rolę (także marketingową – był chwytem wzbudzającym zainteresowanie), 
pokazuje, jak głęboko zakorzeniony był wzór powieściowy autorstwa Sue. Tytułowe 
„tajemnice” gwarantowały bowiem potencjalnym czytelnikom wspomniany wcześniej 
schemat opowieści o mieście, ale również konotowały zagadkę, łamigłówkę, zadanie 

10  J. Bachórz, Polska powieść tajemnic w pierwszym ćwierćwieczu jej istnienia, [w:] Formy litera-
tury popularnej, red. A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1973, s. 120, 126; wersja rozszerzona: Polska 
powieść tajemnic. Szkic stuletniej kariery, [w:] idem, Romantyzm a romanse. Studia i  szkice o prozie 
polskiej w pierwszej połowie XIX wieku, Gdańsk 2005, s. 209-248.

11  J. Bachórz, hasło: Powieść tajemnic, [w:] Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, Wro-
cław 2006, s. 485-487. Zob. także J. Bachórz, Polska powieść tajemnic w pierwszym ćwierćwieczu jej 
istnienia, s. 116-119.
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do wykonania i związaną z nią czynność dochodzenia do jej rozwiązania, poznawania, 
odkrywania, dochodzenia do prawdy. 

Co więcej, podkreślana „tajemniczość” literackich opowieści o mieście utwierdza-
ła w przekonaniu o niekompletności dotychczasowej obserwacji. W kontekście tak 
sformułowanego tytułu uprawniony stawał się pogląd mówiący o  tym, że jeśli dane 
zjawisko okrywa aura tajemnicy, to znaczy, że w przestrzeni naszej obserwacji jest 
coś, co umyka codziennym spostrzeżeniom, coś, co autor wraz z  czytelnikiem musi 
odkryć. Miejska „tajemnica” literacka to zatem gwarancja ciekawej podróży, którą 
odbiorca może odbyć wraz z autorem opowieści. Podróży, która z  zasady zapewnia 
dotarcie do miejsc (zarówno tych związanych z miejską topografią, jak i  ludzką eg-
zystencją), których czytelnik sam nie odważyłby się penetrować. 

Aura tajemniczości, niepokojąca egzotyka zakamarków miejskich (mrok, półmrok, 
groza, gotyckość12), zapowiadana już przez sam tytuł, ewokowała również egzystencjal-
ny wymiar przestrzeni. Powieściowy, często nieracjonalny ciąg zdarzeń, przyzwolenie 
na niezwykłe zbiegi okoliczności, nieporozumienia, szczęśliwe i nieszczęśliwe trafy, 
dziwne koleje losu i niejednoznaczności w ocenie bohaterów, to otwarcie perspektywy 
literackich opowieści na temat niemożliwego do odczytania ludzkiego losu oraz dwu-
znacznej natury ludzkiej, niepoddającej się racjonalnej analizie. Ten obszar refleksji 
wydaje się zaskakujący w kontekście tekstu popularnego, z  reguły niepretendującego 
do stawiania egzystencjalnych pytań czy diagnoz. 

Jak już wskazałam, uniwersalność doświadczenia miejskiego została różnorodnie 
skonkretyzowana w przestrzeni literatury. Czytelne odwołania do schematu pisania 
o mieście, wypracowanego przez Eugeniusza Sue, były wielokrotnie poddawane mo-
dyfikacjom, które poszczególnym tekstom miejskim nadawały względnie oryginalny 
charakter. Ciekawym przykładem takiego tekstu w obszarze literatury polskiej jest 
trylogia Adolfa Dygasińskiego, opublikowana pod wspólnym tytułem Nowe tajemnice 
Warszawy13. Polski pisarz, związany z  redakcją (uznawanego za czasopismo postę-
powe) „Wędrowca”14, nie mógł pozostać obojętny wobec nowego tematu literackiego, 
jakim stało się miasto w XIX wieku. 

12  J. Bachórz, Polska powieść tajemnic w pierwszym ćwierćwieczu jej istnienia, s. 122-124.
13  Nowe tajemnice Warszawy. Romans obyczajowy w  trzech tomach, Warszawa 1887. W dalszej 

części pracy odwołuję się do następujących edycji powieści: t. 1: Spod ciemnej gwiazdy, Warszawa 
1922; t. 2: Upośledzeni i wybrani, Warszawa 1887; t. 3: Co lepsi, marnieją, Warszawa 1887.

14  M. Kabata, Warszawska batalia o nową sztukę („Wędrowiec” 1884-1887), Warszawa 1978.
Zob. także: E. Paczoska, Adolf Dygasiński – drogi i bezdroża naturalizmu, [w:] J. Kulczycka-Saloni,  
D. Knysz-Rudzka, E. Paczoska, Naturalizm i naturaliści w Polsce. Poszukiwania, doświadczenia, 
kreacje, Warszawa 1992, s. 158.
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Temat miasta, konkretnie Warszawy, pojawia się także w  innych tekstach autora15, 
jednak wśród tego zbioru Nowe tajemnice Warszawy zajmują szczególną pozycję, 
ponieważ ich treść wpłynęła na ukształtowanie się powieści tajemnic w  jej polskiej 
odmianie16. 

Oba teksty, zarówno Tajemnice Paryża Eugeniusza Sue, jak i  Nowe tajemnice 
Warszawy Adolfa Dygasińskiego, to utwory, których fabuła jest głęboko osadzona 
w realiach miejskich. W obu powieściach mamy do czynienia ze stosunkowo do-
kładnie oddaną topografią europejskich stolic XIX wieku. Z bohaterami Eugeniusza 
Sue zapuszczamy się w niebezpieczne rejony paryskiego Cité, eksplorujemy okolice 
Sekwany oraz nadrzecznych bulwarów. Natomiast Dygasiński prowadzi nas ku 
ruderom Powiśla (po którym przechadza się jeszcze przed Wokulskim), ale także 
na Krakowskie Przedmieście oraz w  okolice Ogrodu Saskiego. Podążając tropem 
rozpoznań Marka Zaleskiego, można założyć, że literackie spacery po dziewiętna-
stowiecznym Paryżu czy ówczesnej Warszawie mają złożoną etiologię:

[…] potrzeba mimetycznego odniesienia do tego, co rzeczywiste, jest cechą 
antropologiczną. […] Jakkolwiek by więc tłumaczyć przyczyny obecności 
mechanizmu nakazującego poszukiwanie referencjalnych odniesień, pozo-
staje w mocy jego działanie jako wzoru kultury17. 

Właściwa obu pisarzom precyzja opisu topograficznego to z  jednej strony konse-
kwencja realistycznej (naturalistycznej) metody opisu, który uwiarygodnia literacką 
relację i  (w myśl zasady, że najlepsze jest to, co znane) angażuje czytelnika. Z drugiej 
zaś strony tekst warszawski czy paryski, tak silnie nasycony realnością, zostaje pod-
porządkowany sferze odniesień symbolicznych. Tekst tego typu, za sprawą swojej 
referencjalności i  zawartego w nim obrazu miasta, kształtuje specyficznego, zespo-
lonego z nim człowieka. 

15  Teksty Adolfa Dygasińskiego związane z Warszawą to m.in.: cykl Na warszawskim bruku 
(1886), nowela Głód i miłość (1897) czy powieść Pióro (1897). Katalog tekstów warszawskich Dyga-
sińskiego podaje J. Detko, Adolf Dygasiński i  tajemnice Warszawy, [w:] Warszawa pozytywistów, red. 
J. Kulczycka-Saloni, E. Ihnatowicz, Warszawa 1992, s. 16-18.

16  O cyklu Nowe tajemnice Warszawy autorstwa Adolfa Dygasińskiego pisali: J. Detko, Warszaw-
skie utwory Dygasińskiego, [w:] idem, Warszawa naturalistów, Warszawa 1980, s. 55-73; J. Bachórz, 
Polska powieść tajemnic w pierwszym ćwierćwieczu jej istnienia, s. 119-135; E. Paczoska, op. cit.,  
s. 159-160.  Zob. także artykuły mojego autorstwa: Tekst warszawski. Z Adolfem Dygasińskim na 
warszawskim bruku, „Litteraria Copernicana”, Toruń 2009, nr 2(4), s. 120-132 oraz „Strasznie” popu-
larna… Warszawa Adolfa Dygasińskiego, [w:] Polska literatura wysoka i popularna 1864-1918. Dialogi 
i  inspiracje, red. I. Koczkodaj, K. Lesicz-Stanisławska, A. Wietecha, Warszawa 2011, s. 216-225.

17  M. Zaleski, Niekończąca się opowieść. Spowiedź dziecięcia wieku w  literaturze lat ostatnich, 
[w:] idem, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej, Warszawa 
1996, s. 88.
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Zupełnie realne miasto, jako przestrzeń funkcjonowania bohaterów literackich, 
staje się elementem osobowości czytelnika i pisarza18. Tak rozpoznane, pozwala zaist-
nieć alegorycznej przypowieści o współczesnym człowieku, ponieważ miejska, niemal 
namacalna realność konotuje tematy, takie jak: życie, śmierć, przemijanie, prawda, 
dobro, zło. Dzięki temu powieść tajemnic staje się opowieścią o życiu miasta, a  tym 
samym o życiu człowieka „miejskiego”.

Opartą na realnych odniesieniach dialektykę doświadczeń miejskich Eugeniusza 
Sue i  Adolfa Dygasińskiego oraz czytelników ich tekstów, wzmacniają dodatko-
wo intencjonalne działania autorów, którzy proponują odbiorcom współdziałanie 
w przestrzeni opowieści miejskich. Obecne w obu omawianych tekstach bezpośrednie 
zwroty do czytelnika o charakterze metatekstowym dają szansę na swoistą współpracę 
w przestrzeni tekstu miejskiego, współodkrywanie tajemnic Paryża czy Warszawy. 
Sue w swojej powieści dialoguje z wirtualnym czytelnikiem:

Czytelnik, być może, będzie miał nam za złe, że naruszamy ciągłość naszego 
opowiadania, wprowadzając tu sceny epizodyczne; wydaje nam się jednak, że 
pora teraz na pokazanie wnętrza więzienia, wstrząsającego pandemonium, owego 
ponurego „termometru cywilizacji”. […] Dlatego niechże nam będzie darowane, 
że obok głównych bohaterów tej powieści pokażemy postacie drugorzędne, aby 
uwypuklić i przybliżyć czytelnikowi obraz więziennego życia19. 

Wielokrotne próby nawiązania bezpośredniego kontaktu, spoufalenia się z  czy-
telnikiem, są właściwe także Dygasińskiemu. Wprowadzanie konstrukcji pluralis 
maiestaticus typu: „[…] żałujemy atoli mocno, że Tomcio nie będzie służył jako 
przykład potwierdzający naszę tezę20; czy też: „Ażeby uzupełnić opowiadanie, mu-
simy na krótką chwilę zajrzeć do Słowiańskiego hotelu i  zobaczyć, co tam się dzieje 
[podkreśl. – K.L.S.]”21 daje możliwość unifikacji postawy narratora i  czytelnika oraz 
stymuluje odbiorcę.

Aktywna postawa czytelnika obu tekstów jest dodatkowo wzmocniona za sprawą 
ciekawej, antynomicznej konstrukcji fabularnej (po części zdeterminowanej odcin-
kowym charakterem pierwszych wydań22). Celowe włączanie odbiorcy w  proces 
kształtowania opowieści jest możliwe dzięki temu, że akcja utworów jest jednocześnie, 
niesprzecznie skierowana na to, co minione, na rozwiązywanie zagadek przeszłości, 
ale też zorientowana ku przyszłości. Zaskakująca, sinusoidalna konstrukcja23 obu 

18  K. Lesicz-Stanisławska, Tekst warszawski…, s. 122.
19  E. Sue, op. cit., s. 205.
20  A. Dygasiński, Upośledzeni i wybrani, s. 111.
21  A. Dygasiński, Spod ciemnej gwiazdy, s. 89.
22  M. Żurowski, op. cit., s. 374.
23  J. Bachórz, Powieść tajemnic, s. 486.
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powieści, wątki niedokończone, niespodziewane rozwiązania fabularne zachęcają 
czytelnika do aktywności i  czujności. 

Dedukcyjny, często niechronologiczny, charakter fabuły utrzymuje uwagę czy-
telnika, a  iluzja bieżącej kreacji niezwykłych wypadków (takich jak: poznawanie 
tajemnic rodowodów, ujawnianie zatajonych zbrodni, planowanie, ale też wykrywanie 
zaplanowanych oszustw) pozwala na zbudowanie przeświadczenia, że czytelnik jest 
bezpośrednio zaangażowany w konstruowanie historii poszczególnych postaci i  two-
rzenie fabuły całości utworu. Ten typ konstrukcji zbliża obie powieści do gatunku 
powieści kryminalnej, w której: „[…] narracja idzie za porządkiem odkrycia”24. 

W obu powieściach szczególnie dowartościowanymi przestrzeniami są rejony, 
w które dotychczas literacko raczej się nie zapuszczano. Sue prowadzi nas do spelunek 
na przedmieściach miasta, do nory lichwiarki, ale i do więzienia czy domu wariatów. 
Pokazuje nam także miejsce, gdzie wykonywano egzekucje, które dla powieściowych 
mieszkańców Paryża staje się atrakcyjną przestrzenią spędzania wolnego czasu. 
Dygasiński w swoich powieściach o Warszawie stara się nawet podkreślać brzydotę 
miasta, jego brud i  społeczno-ekonomiczne uwarunkowania nędzy. Szczególną uwa-
gę skupia na Powiślu, które, jak paryskie Cité, jest miejscem nędzy, najpodlejszych 
postępków i  zbrodni25. Autorzy obu powieści skupiają większą część akcji swoich 
utworów w obszarze dotychczas obcym literaturze, nawet w  jej obiegu popularnym. 
Zabieg ten jednoznacznie wskazuje na to, że obaj twórcy są zainteresowani kreacją 
możliwie całościowego obrazu dziewiętnastowiecznego miasta. Aby wizerunek ten 
mógł być pełny, konieczne stało się wprowadzenie do powieści obrazów przedmieść 
i niebezpiecznych zakątków miasta, ukazanie wstydliwych, do tej pory nierozpozna-
nych tajemnic miejskich. Wieloaspektowy i  rzetelny ogląd metropolii nie pozwalał 
na pominięcie w  opisach nawet najbardziej odrażających, zazwyczaj ukrytych jej 
elementów. 

Obaj twórcy traktują miasto jako przestrzeń społeczną. W opowieści o  losie ludzi 
„miejskich” na pierwsze miejsce wysuwane są społeczne konsekwencje procesów urba-
nizacyjnych. Tłoczne miasto i zasiedlający je ludzie to podłoże, z którego wyrastają za-
skakujące rozwiązania fabularne oraz zbiegi okoliczności, obecne w powieści. Napaści, 
bójki, porwania, pościgi, uwięzienia, ucieczki, podstępy, zasadzki, skrytobójstwa, 
melodramatyczne wyznania, przeczucia, choroby, sieroctwo to zdarzenia możliwe 
tylko w skomplikowanym organizmie miejskim26. Fabularne „niezwykłości” właściwe 
powieści tajemnic wynikają w znacznej mierze z  faktu, że w świecie przedstawionym 

24  R. Caillois, Powieść kryminalna, [w:] idem, Odpowiedzialność i  styl…, s. 168. Autor zalicza 
Tajemnice Paryża E. Sue do powieści kryminalnych (ibidem, s. 171).

25  Śmierć starej Golakowej na śmietnisku Powiśla jest adekwatnym przykładem (A. Dygasiński, 
Co lepsi, marnieją, s. 69-71).

26  J. Bachórz, Powieść tajemnic, s. 487.
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bohaterowie żyją w bardzo „gęstej” sieci kontaktów społecznych. To świat „ciasny”, 
a  relacje między bohaterami są niemal tak bliskie, jak w społeczności tradycyjnej. 

Doskonałym przykładem obrazującym ten typ relacji jest, wpisana w  tekst obu 
powieści, fizjologia miejskiej kamienicy. Zarówno w powieści Sue, jak i w  tekście 
Dygasińskiego, kamienica stanowi przestrzeń, w której spotykają się przedstawiciele 
wszystkich środowisk miejskich. To tu kumulują się istotne zdarzenia oraz splatają 
się biografie. Opisana w Tajemnicach Paryża kamienica przy ulicy Temple, której 
właścicielem jest największy z  łotrów – Czerwony Janek, zarządzana jest przez pana 
Alfreda Pipeleta i  jego żonę Anastazję. Wszyscy ważni bohaterowie powieści mają lub 
mieli tu swoje lokum książę Rudolf (rzecz jasna ukrywający swoją prawdziwą tożsa-
mość), uboga i prawa Rigoletta, uczciwy Franciszek Germain, biedni Morelowie, ale 
i okrutny oszust Bradamanti vel Polidori czy przerażająca Puchaczka. To tu zepsuci 
arystokraci umawiają się na schadzki, to tu, w  skrajnej nędzy, umiera głodne i  chore 
dziecko Morelów. 

Dygasiński w Nowych tajemnicach Warszawy, czerpiąc z  formy opisu wypracowa-
nej przez szkic fizjologiczny, również stworzył monografię kamienicy. Ta przy ulicy 
Szczyglej zamieszkiwana jest głównie przez biedotę, ale odwiedzają ją także arystokra-
ci, często widuje się tam również figury wielkomiejskich spelunek. Kamienica pozwala 
spotkać się w  jednej przestrzeni zarówno pesymiście Gąbczakiewiczowi, jak i opty-
miście Lataszkowi. Jest schronieniem dla nauczyciela bez etatu – Gąsiorzyńskiego, 
jak również dla symbolicznego niemal bohatera – psa Mośka vel Pekusa27. Przestrzeń 
kamienicy łączy historie różnych typów miejskich, jest obszarem zbiegania się losów 
poszczególnych postaci powieści. Monografia miejskiej kamienicy, wyzyskana w obu 
tekstach, okazała się sposobem prezentacji inspirującym także dla innych (później-
szych) twórców28. 

W omawianych utworach, w obszarze prezentacji stosunków społecznych, mamy 
do czynienia z kontrastowym przedstawieniem życia arystokracji i biedoty. Ten typ 
relacji ma charakter konstytutywny. Wielopoziomowa jedność przeciwieństw pozwala 
realizować się tym grupom społecznym, które, jak się okazuje, są sobie niezbędne, 
realizują się tylko w  tej dialektyce. Dzięki obecności biednych bogaci mogą realizo-
wać swoje ambicje. Dzięki istnieniu bogatych biedni mają szansę odmienić swój los 
(postępując w sposób prawy lub uciekając się do oszustw oraz zbrodni), a  tragizm ich 
sytuacji jest bardziej wymowny. Warto przy tym podkreślić, że w obu tekstach biedni 

27  Wariantywność psiego imienia „manifestowała [...] uczucia i zapatrywania na kwestę żydowską” 
(A. Dygasiński, Co lepsi, marnieją, s. 123).

28  Przykładem takiego tekstu może być Granica Zofii Nałkowskiej. W utworze tym mamy do 
czynienia z obrazem kamienicy pani Kolichowskiej, która jednak (inaczej niż ta u Sue czy Dyga-
sińskiego) przede wszystkim dzieli ludzi ze względu na ich status materialny, pochodzenie, pozycję 
społeczną.
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nie są powieściowym partnerem dla arystokracji. Biedacy „są działani”, to bogaci 
sterują ich losem29, choć paradoksalnie, to właśnie często złodzieje (biedni i  źli) są 
inspiratorami najistotniejszych zdarzeń. 

Konsekwentnie prowadzony podział na biednych i bogatych w powieści Sue reali-
zuje się na wielu poziomach. Jak stwierdzają bohaterowie jego utworu: „Sprawiedliwość 
we Francji jest jak mięso. To potrawa zbyt droga dla ubogich. Kiedy trzeba biedaka 
wsadzić do więzienia albo posłać na galery, sprawiedliwość nie kosztuje; jeśli mu 
łeb utną, to także gratis”30. W tym kontekście niezwykle wymowny charakter mają 
sceny opisujące działalność powieściowego doktora Griffona, który przeprowadzając 
eksperymentalne leczenie ubogich (traktowanych jak króliki doświadczalne), stara się 
wypracować skuteczne metody leczenia bogatych. Należy jednak podkreślić, że temu 
„prostemu”, a  zarazem tragicznemu podziałowi towarzyszy utopijne przekonanie, 
że niemal każdy biedny i  zagubiony ma szansę na spotkanie swojego, rzecz jasna 
zamożnego, „księcia Rudolfa”31.

Cechą, która w sposób szczególny łączy obie przedstawione w powieściach grupy 
społeczne, jest żądza posiadania. Bez względu na aktualny status materialny wszyscy 
bohaterowie pragną powiększać swój majątek. Obaj autorzy zwracają uwagę na to, że 
w przestrzeni miejskiej siłą sprawczą są nie tylko najbardziej pierwotne instynkty, ale 
przede wszystkim – konieczna do ich realizacji na miejskim bruku – walka o pienią-
dze. Jak się okazuje, mniej istotne jest pragnienie przetrwania, bardziej pobudzająca 
do działań jest pogoń za pieniądzem, zwykła chciwość32. 

Przedstawiona struktura społeczna oraz motywacje działań, właściwe niemal 
wszystkim mieszkańcom miasta, sprawiają, że w obu testach mamy do czynienia ze 
swoistą dialektyką wartości i  sądów. Wskazana antynomiczność, napięcie tego typu, 
to cechy struktury miasta, a  co za tym idzie, także tekstu miejskiego33. Nikt i nic 
nie jest jednoznacznie ustalone, można być jednocześnie dobrym i  złym, bogatym 
i biednym, sobą i kimś zupełnie innym. Wymownym przykładem tego typu relacji jest 
powszechny w więzieniu szacunek dla największych zbrodniarzy. Jak wskazuje Sue, 
w hierarchii więziennej szczególną pozycję zajmują ci, którzy mają w perspektywie 

29  J. Bachórz, Polska powieść tajemnic w pierwszym ćwierćwieczu jej istnienia, s. 132.
30  E. Sue, op. cit., s. 209, 210.
31  Utopijny charakter ma (wyrażane przez bohaterów powieści) przekonanie, że na los innych 

ludzi można bezpośrednio wpływać i  że jedno (pozornie błahe) wydarzenie może zmienić los wielu 
ludzi: „Książę, odbierając ci majątek zamiast życia, zapewnił los Morela i  jego rodziny, i Ludwiki, 
twojej ofiary; baronowa Fermont, siostra mniemanego samobójcy z Renneville, odzyskała swój 
majątek; Germain, którego niewinne oskarżyłeś o kradzież, otrzyma zaszczytną posadę; na koniec 
Książę zmusza cię do założenia banku dla rzemieślników niemających roboty, abyś tym sposobem 
odkupił krzywdy wyrządzone społeczeństwu” (E. Sue, op. cit., s. 264-265).

32  E. Ihnatowicz, Miasto kryminalne?, [w:] Miasto – kultura – literatura. Wiek XIX, red. J. Data, 
Gdańsk 1993, s. 120.

33  K. Lesicz-Stanisławska, Tekst warszawski…, s. 129.
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karę gilotyny34. Co jeszcze bardziej zaskakujące, zwłaszcza z punktu widzenia współ-
czesnego czytelnika, przestępców – bohaterów Tajemnic Paryża – przeraża możliwość 
zmiany warunków odbywania kary. Skazani z drżeniem serca myślą o przyszłości, 
kiedy to wymiar sprawiedliwości karę gilotyny zamieni na dożywotnie więzienie – 
nieludzkie „trzymanie w celach”35. 

Pomimo pewnych podobieństw w konstrukcji powieściowego świata społecznego 
autorzy poszczególnych powieści inaczej widzą kwestię sprawczości i  roli jednostki. 
Znacząca jest konstrukcja bohatera wiodącego w powieści Sue i braku takiej postaci 
w  trylogii Dygasińskiego. Książę Rudolf Gerolstein, bezwzględnie pozytywny bo-
hater Tajemnic Paryża, dobroczyńca ludzkości – porządkuje akcję36. W kontekście 
mozaikowej budowy utworu, niekiedy braku prawdopodobieństwa psychologicznego 
(miejski bohater to człowiek, który zmienia wygląd, maskuje się doskonale, z naj-
większych opresji wychodzi bez szwanku), obecność tak konsekwentnego bohatera, 
paryskiego strażnika moralności, wnosi pewną stałość w chaos miejskiej egzystencji. 
Ten szlachetny, romantyczny indywidualista, walczący o  ład społeczny i moralny 
(choć niepostulujący powszechnego dobrobytu), ma cechy bohatera prometejskiego37. 
Kiedy mówi:

[…] ślubowałem odkupić swoją winę pracą całego życia; nagradzać dobro, ścigać 
zło, nieść ulgę cierpiącym, zgłębiać wszystkie rany ludzkości, żeby choć kilka dusz 
zachować od zguby. […] Zawsze niosąc pomoc nieszczęśliwym, ale uczciwym 
ludziom, chciałem tym razem poznać także i  tych, których nędza prowadzi na 
drogę rozbestwienia i  zepsucia. Wiedziałem, że wsparcie udzielone w  porę, 
słowo szlachetne i pocieszające często wystarcza, aby zatrzymać nieszczęśliwego 
nad przepaścią38.

jawi się jako utopista, który realizując skrajnie uproszczoną wizję świata (gdzie dobro 
i  zło mają swoje powszechnie znane wyglądy i przestrzenie ich funkcjonowania oraz 
właściwych sobie nosicieli), w wymiarze społecznym walczy o  szczęście mieszkań-
ców miasta: „[…] karze występek występkiem, zbrodniarza przez jego wspólnika”39. 
W sytuacji, kiedy wymiar sprawiedliwości jest reprezentowany przez nieudolnego 
komisarza policji40, to właśnie książę Rudolf jest strażnikiem pozytywnych wartości 
i uczciwości.

34  E. Sue, op. cit., s. 206.
35  Ibidem, s. 224.
36  J. Detko, Warszawskie utwory Dygasińskiego, s. 63.
37  J. Bachórz, Powieść tajemnic, s. 486.
38  E. Sue, op. cit., s. 276-277.
39  Ibidem, s. 264.
40  Symptomatyczne jest to, że komisarz Narcyz Borel jest postacią jedynie epizodyczną (ibidem, 

s. 170, 178-179).
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Brak takiego bohatera w powieści Dygasińskiego sprawia, że wydaje się ona mniej 
spójna, a wrażenie miejskiego zamętu się potęguje. Pisarz w warszawskich opowie-
ściach starał się pokazać wszystko to, co aktualnie dotyczyło stolicy i  jej mieszkańców. 
Konstruując równorzędne biografie wielu bohaterów, pokazał, że w przestrzeni ów-
czesnej Warszawy właściciele ziemscy tracą majątki (Tomasz Bajeski, Niunio Potycki), 
złodziejstwo ma się dobrze, prostytucja zbiera swoje żniwo (córka Golaków), dochodzi 
do sytuacji skrajnych, popełniane są liczne przestępstwa, a  śmierć nie jest niczym 
niezwykłym (co zaświadcza śmierć starej Golakowej). Autor potraktował opisane 
w powieści kwestie socjalne (strajki) i  antysemickie (pogromy) jako jedną z  tajemnic 
warszawskich. Poprzez wprowadzenie wielu równorzędnych bohaterów i  ich biografii, 
wielu równie ważnych wątków, udało się Dygasińskiemu pokazać Warszawę wieloraką, 
w której równie istotny jest bogaty i biedny, uczciwy i  zbrodniarz – każdy z nich ma 
prawo do swojego portretu. 

Pisarz (w przeciwieństwie do autora Tajemnic Paryża) nie łudzi się, że ludzie są 
z gruntu dobrzy, a dobro, które tkwi w  ich duszach, trzeba tylko wydobyć. W  tajem-
nicach paryskich odkupienie nawet najcięższych win jest zawsze możliwe, a droga do 
poprawy jest niezmiennie otwarta. Inaczej sprawa ma się w przypadku „warszawskich 
tajemnic”. Bohaterowie Dygasińskiego pławią się w występku i nie zamierzają tego 
stanu zmieniać. Poza nielicznymi wyjątkami nie mają nawet rozterek moralnych. 
Błyskawicznie potrafią przejść od stanowiska altruizmu i chęci pomocy innym do 
postawy żądzy i bezwzględnego wykorzystania drugiego człowieka41. 

Bohaterowie Dygasińskiego są prawdziwymi, zdeprawowanymi dziećmi miasta-
potwora. Pisarz zdecydowanie odchodzi od tradycyjnego schematu wypracowanego 
przez Eugeniusza Sue. Nie ma u niego bohaterów pozytywnych, takich jak książę 
Rudolf czy Maria-Gualeza. Stołeczni bohaterowie są skażeni miejskim złem. Autor 
nie daje czytelnikowi nadziei na jednoznacznie szczęśliwe zakończenie historii ich 
życia. Nie otwiera przed postaciami swojej powieści perspektywy na moralne nawró-
cenie, wyznanie ze skruchą grzechów (jak się to dzieje niejednokrotnie w powieści 
Eugeniusza Sue).

Dla Dygasińskiego spetryfikowana konwencja opisu miasta, wywodząca się 
z propozycji Sue, okazała się niewystarczająca. Schematyczny sposób ukazywania 
przestrzeni miejskiej i  statyczny, przewidywalny bohater-kreator okazały się nieade-
kwatne w stosunku do dynamicznego charakteru środowiska miejskiego. Wskazana 
różnica w konstrukcji omawianych tekstów pozwala zauważyć, że powieść tajemnic 
w realizacji Dygasińskiego to nie nieudolny chwyt zainteresowania czy kalka pomy-

41  Lataszek, który przychodzi z  pomocą Józi, ostatecznie staje się jej kochankiem (A. Dygasiński, 
Upośledzeni i wybrani, s. 187-197).
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słu Eugeniusza Sue. To raczej próba poradzenia sobie z nowym tematem, nowymi 
problemami ludzkiej egzystencji, a  co za tym idzie, także literatury. 

Jak zauważyła Elżbieta Rybicka:

Na relację między literaturą a miastem spojrzeć można z przynajmniej kilku 
perspektyw. […] tekst literacki może być potraktowany jako źródło wiedzy 
historycznej czy topograficznej o  rzeczywistym mieście, swoisty dokument, 
który służy za podstawę wnioskowania o kulturze, obyczajowości i przestrzeni 
społecznej danego czasu i miejsca. […]
Można też, w  innej perspektywie, skupić się na badaniu literackich obrazów 
miasta, rekonstruować symboliczne czy alegoryczne znaczenia i  wartościowania 
z nim związane42. 

Paryż zobrazowany w omawianej powieści Sue oraz Warszawa w relacji Adolfa 
Dygasińskiego to obrazy realnie istniejących miejsc, to miejskie opowieści o dzie-
więtnastowiecznej rzeczywistości, ówczesnej kulturze, społeczeństwie, wzbogacone 
popularnymi, sensacyjnymi epizodami. Ten charakterystyczny dla obu twórców 
eklektyzm43 pozwolił na pokazanie europejskich stolic w całej złożoności ich anty-
nomicznego skomplikowania. 

Omawiane teksty zaświadczają również, że pomimo przerażenia i  szoku zwią-
zanego z kontaktem z miejską rzeczywistością pisarze tacy jak Sue czy Dygasiński 
uznali, że zarówno mieszkańcy miasta, jak i  z pozoru odrażające miasto samo w so-
bie to elementy rzeczywistości warte uwagi i obserwacji, a przede wszystkim opisu 
i utrwalenia. 

Relacja Eugeniusza Sue z Paryża początku XIX wieku oraz warszawska narracja 
Dygasińskiego z końca stulecia to także symboliczne diagnozy kondycji ówczesnego 
poziomu rozwoju cywilizacji. Teksty te, traktowane jednocześnie jako relacja histo-
ryczna i  antropologiczna, są opowieścią o życiu miasta oraz człowieka „miejskiego”, 
są świadectwem przemian nowoczesności, bo jak zauważa Rybicka: „Modernizowanie 
miasta nie oznacza bowiem jedynie unowocześniania w sferze materialnej czy wzrostu 
liczebności miast, ale w równym stopniu zmiany w wyobrażeniach społecznych”44. 
W tym kontekście człowiek „miejski” jawi się niesprzecznie jako wytwór, a  zarazem 
wytwórca wielkich miast, a  język artykulacji doświadczeń miejskich staje się jedno-
cześnie językiem wyrażania antropologicznego doświadczenia nowoczesności.

42  E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej litera-
turze polskiej, Kraków 2003, s. 7-8.

43  J. Bachórz, Polska powieść tajemnic w pierwszym ćwierćwieczu jej istnienia, s. 125-126.
44  E. Rybicka, op. cit., s. 92.
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Urban Mysteries: 
 EugÈne Sue’s Paris and Adolf Dygasiński’s Warsaw

This article compares two urban texts – The Mysteries of Paris by Eugène Sue(treated as a model 
novel of city mysteries) and Adolf Dygasiński’s trilogy called The New Mysteries of Warsaw. The 
comparison of these novels, which follow the scheme of the novel of city mysteries, allowed me to 
find some clear similarities, for instance, the authors’ desire to strengthen the mystery plot, and 
hence the reader’s involvement, to deepen the social dimension of the story, to depict phenomena 
that correspond to the urbanization processes of civilization. The comparison of these texts also 
helped me to call attention to the originality of Dygasiński’s creative proposals for which Sue’s novel 
of city mysteries scheme proved to be insufficient. Adolf Dygasiński’s The New Mysteries of Warsaw 
is an unconventional text about the city, through which the author tried to show the dynamics of 
the capital of Poland and the existential situation of its inhabitants. 
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Dorota Kulczycka
Uniwersytet Zielonogórski 

Krytyka powieściopisarstwa Eugeniusza Sue  
w ujęciu Wincentego i Zygmunta Krasińskich 

W pierwszej połowie XIX wieku krytyka literacka nie była jeszcze osobną dziedziną 
tak zwanego dziś literaturoznawstwa. Spojrzenie krytyczne na dzieła dawne, ale 
i współczesne pojawiało się najczęściej w prywatnej korespondencji, w wykładach 
i prelekcjach spisywanych później niekiedy w formie esejów, w przedmowach do dzieł, 
w artykułach zamieszczanych na łamach czasopism lub w oddzielnych rozprawach. 
Krytykę literacką uprawiano też niejako mimochodem w dziełach literackich sensu 
stricto, między innymi w poematach dygresyjnych. Najlepszym tego przykładem jest 
Beniowski Juliusza Słowackiego ze złośliwymi uwagami na temat twórczości Michała 
Grabowskiego, Józefa Bohdana Zaleskiego, Adama Mickiewicza, tłumaczeń Williama 
Szekspira dokonanych przez księdza Ignacego Hołowińskiego [Kefalińskiego] itd. 
Niemniej jednak to właśnie epistolografia jest dziś dla badaczy literatury kopalnią 
wiedzy na temat sądów o dziełach i  autorach dawnych i współczesnych.

Eugeniusz Sue zasłynął jako współtwórca francuskiego modelu powieści z  tezą 
(roman à these), powieści socjalnej1, powieści popularnej (rozrywkowej), powieści ludo-
wej, populistycznej, „ze wszystkimi konotacjami tego terminu”2, powieści sensacyjnej, 
powieści brukowej oraz – wespół z Honoriuszem Balzakiem – powieści w odcinkach 
(felietonowej, roman-feuilleton). W  latach trzydziestych i  czterdziestych tłumaczono 
powieści Balzaka i Sue na taką skalę, że mówi się wręcz o „inwazji książek francu-
skich na kulturę polską”3. Czytano je zresztą również w oryginale. Model powieści 
społecznej Sue naśladowali twórcy galicyjscy – Leszek (Aleksander) Dunin-Borkowski, 

1  Zob. H. Markiewicz, Teorie powieści za granicą. Od początków do naturalizmu, Warszawa 1992, 
s. 129-130, 142-143. 

2  U. Eco, Eugeniusz Sue: socjalizm i pocieszenie, [w:] Superman w  literaturze masowej: powieść 
popularna – między retoryką a  ideologią, przeł. J. Ugniewska, Kraków 2008, s. 49. 

3  Zob. A. Kowalczykowa, hasło: Francusko-polskie związki literackie, [w:] Słownik literatury 
polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz i A. Kowalczykowa, Wrocław 1997, s. 309. 
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Jan Dobrzański, Józef Dzierzkowski. Karykatura, sceptycyzm, tendencyjność i  ironia 
to cechy łączące ich utwory z powieściami Sue. Dzięki autorowi Tajemnic Paryża 
zwrócono również uwagę na ukazywanie w  literaturze szerokiej panoramy życia 
miejskiego i w ogóle miasta. Jak pisze Stefan Tomaszewski, 

Odmienną [niż np. u  J.I. Kraszewskiego, demonizującego miasto] diagnozę 
ośrodka wielkomiejskiego prezentowały rodzime naśladownictwa popularnych 
w  całej Europie Tajemnic Paryża (1842-1843) E. Sue, m.in. Małe tajemnice 
Warszawy (1844) K.R. Rusieckiego, Kuglarze (1845) oraz Salon i ulica (1847) 
Dzierzkowskiego, Klementyna (1846) i Kapitaliści (1851) J.S. Boguckiego, Da-
gerotypy Warszawy (1847) E. Bogusławskiego4.

Wpływy można zaobserwować również u  Włodzimierza Wolskiego, Ludwika 
Sztyrmera5, Walerego Łozińskiego, Adama Pługa (właśc. Antoniego Pietkiewicza), 
później zaś Elizy Orzeszkowej, Bolesława Prusa6, Henryka Sienkiewicza, o  czym 
częściowo piszą inni Autorzy niniejszej monografii. 

Celem tego szkicu jest ukazanie, jak na temat popularnego pisarza wypowiadali się 
nie tyle autorzy powieści, ile rodzina jednego z najwybitniejszych poetów romantycz-
nych: Zygmunt Krasiński, jego ojciec – Wincenty oraz jego żona – Eliza z Branickich. 
Ich wypowiedzi umieszczone zostaną w kontekście słów krytycznych ówczesnych 
opiniotwórców, do których zaliczymy również poetów – Juliusza Słowackiego, 
Cypriana Norwida, Michała Grabowskiego, a  także Leszka Dunin-Borkowskiego 
i  Juliana Klaczkę. Punktem odniesienia dla niniejszych rozważań na temat dziewięt-
nastowiecznej krytyki będą również ustalenia współczesne – z  podręcznikowymi 
i  encyklopedycznymi włącznie. 

Zdania krytyczne na temat Sue i  jego powieści, wyrażane przez członków rodzi-
ny Krasińskich, są lapidarne, ubogie, dają jednak asumpt do głębszych rozważań. 
Są pretekstem do zastanowienia się nad fenomenem powieści autora znad Sekwany 
i  kontrowersjami, jakie w  związku z  nim pojawiły się również w  polskiej myśli 
krytycznej. Szczególnie intrygująca okaże się ocena Żyda wiecznego tułacza wydana 
przez ojca poety. 

4  S. Tomaszewski, hasło: Miasto, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, s. 544. 
5  Zob. I. Węgrzyn, Artysta – bohater zbędny? Próba interpretacji „Duszy w suchotach” Ludwika 

Sztyrmera, [w:] Z problemów prozy. Powieść o artyście, red. W. Gutowski i E. Owczarz, Toruń 2006,  
s. 85. W przypisie Autorka pisze, że „na możliwość zaczerpnięcia pomysłu z prozy francuskiego pisarza 
wskazywał już przyjaciel Sztyrmera Aleksander Walicki” i podaje dokładniejsze źródła tej informacji 
(zob. ibidem, przypis 3). Powołuje się też recenzję J.I. Kraszewskiego zamieszczoną w „Tygodniku 
Petersburskim”, który zarzucał autorce (sic!), de facto – Sztyrmerowi, że zbyt silnie odmalował(a) rysy 
bohatera „dobitniej może (niż Sue w Szaffie)” (sic!). Zob. ibidem, s. 87.

6  Młody Prus zaliczał E. Sue do największych, np. obok Szekspira, pisarzy świata. Por. Z. Szwey-
kowski, Twórczość Bolesława Prusa, Warszawa 1972, s. 83; S. Karpowicz-Słowikowska, Od „Świata 
i  poety” do „Poety i  świata”. O  stereotypie literata we wczesnej twórczości Bolesława Prusa, [w:] 
Z problemów prozy…, s. 141, przypis 46.
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Powieści Sue, szczególnie Tajemnice Paryża (Les Mystêres de Paris) i Żyd wieczny 
tułacz (Le Juif errant) zdobywały we Francji ogromną popularność, zwłaszcza wśród 
niższych warstw społecznych. Nakłady gazet, dzięki tym powieściom ukazującym się 
w odcinkach, znacznie się wówczas zwiększały. Ale właśnie to, co zachęcało szerokie 
rzesze do lektury, raziło koneserów literatury oraz tych czytelników, którzy odznaczali 
się tradycyjnymi poglądami na tematy społeczne i polityczne. Do tej grupy należała 
wspomniana już hrabiowska rodzina Krasińskich.

30 stycznia 1833 roku Zygmunt Krasiński wysyłał z  Petersburga do generała 
Franciszka Morawskiego list, w którym z perspektywy swoich doświadczeń podróżni-
czych po Europie i osobistych spotkań z pisarzami (François-René de Chateaubriandem, 
Wiktorem Hugo, w Rzymie – Adamem Mickiewiczem)7, a przede wszystkim na pod-
stawie swojego ogromnego i gruntownego oczytania wypowiedział się dość obszernie 
na temat współczesnej mu francuskiej prozy epickiej. 

Sądy jego były ostre i nieraz nieprzystające do powszechnie funkcjonujących opi-
nii. Przykładowo Chateaubrianda, któremu odbierał nimb chrześcijańskiego pisarza, 
zaprezentował jako zubożałego dandysa, staroświeckiego uwodziciela, próżnego „bez 
miary”. Według Krasińskiego nie ma on już nic oryginalnego do zaoferowania na niwie 
towarzyskiej, społecznej czy literackiej. Wcale nie pochlebniej wyrażał się o Wiktorze 
Hugo, podkreślając jego pychę, „żarłoctwo”, uleganie zachciankom, konsumpcjonizm. 
Pisanie dla szerokich mas w celu zdobycia popularności i pieniędzy („chęć zysku jest 
najdzielniejszą jego pobudką, poezja ta cała jest poezją bankierów, pozbawiona czucia 
i harmonii”8), merkantylizm, przyziemność, sprzyjanie drobnomieszczańskim i ku-
pieckim gustom, wybujała fantastyka prowadząca do „bałamuctw” – wszystko to było 
sprzeczne z  ideałami sztuki, jakie wyznawał Krasiński. Niestety, przywary te łączyły 
Wiktora Hugo z  takimi jeszcze powieściopisarzami, jak Eugeniusz Sue czy Honoriusz 
Balzak. Na ten właśnie aspekt – pewnych analogii między ówczesnymi powieściopisa-
rzami francuskimi – zwraca uwagę Andrzej Waśko w monografii Zygmunt Krasiński. 
Oblicza poety. Badacz zauważa, że młody hrabia równie niepochlebnie wyrażał się 
o Eugeniuszu Sue, co o Wiktorze Hugo i o Honoriuszu Balzaku. Krasiński – 

[…] czyni zarzut, etyczny i estetyczny zarazem, nieautentyczności, powierzchow-
nego imitowania nierozumianego przez nich Byrona i zastępowania „prawdziwej 

7  „Poznałem także za granicą Mickiewicza. W nim jest prawdziwa poezja, bo szuka prawdy 
i  jedynie prawdy, umrze z głodu, a nie będzie zmyślał fałszywych uczuć; od Nieba dostało mu 
się natchnienie, jakie znamionuje wieszcza, połączone z wielką potęgą myślenia i  rozumowania”.  
Z. Krasiński, Listy do ojca, oprac. i wstępem poprzedził S. Pigoń, Warszawa 1963, Dodatek. Do Fran-
ciszka Morawskiego, St. Petersburg, 30 stycznia 1833 r., s. 307. Poeta wspominał też wyruszającego 
z  rodziną na Wschód Alfonsa de Lamartine’a  (zob. ibidem, s. 306). 

8  Ibidem, s. 302. 

Krytyka powieściopisarstwa Eugeniusza Sue w ujęciu...  •  281



282  • 

fantastyczności” epatowaniem czytelnika sensacyjnością i  turpizmem. Na tym 
tle autorytet Mickiewicza urasta tym bardziej9.

Poeta postrzegał twórczość uprawianą przez tych pisarzy jako odpowiadającą nie-
wyrafinowanym gustom mas, pozbawioną doniosłych wartości artystycznych. Taka 
literatura nie ma nic wspólnego ze sztuką. Waśko dobitnie to komentuje:

Poezja nie jest […] płatną nałożnicą publiczności i  jej chwilowych gustów, choć 
aktualnie w  taki towar na sprzedaż zamieniają literaturę francuscy powieściopi-
sarze reprezentujący mentalność tiers état, Balzak, Hugo, Eugeniusz Sue. Poezja 
nie jest więc wyrazem ani jednostkowego doświadczenia danej epoki czy danego 
pokolenia. Jej istotą jest to, co wyrasta ponad historyczne (pokoleniowe) i  eko-
nomiczne uwarunkowania, co będąc odpowiedzią na „zagadkę wielką, którą Bóg 
zadał ludzkości”, stanowi rodzaj filozoficzno-religijnego misterium. Treścią tego 
misterium są rzeczy ostateczne10.

Dalej zaś badacz pisał o  intelektualnej niedostępności prawdziwej poezji dla „klasy 
średniej”, o zadowalaniu się przez mieszczaństwo „prozą”. Współczesna Krasińskiemu 
francuska literatura jest „kwintesencją wieku episjerów i  «krawcem cuchnie»”, po-
zbawiona została górności, prawdziwej „szczytności” czy „gładkości” – skądinąd 
klasycystycznych jeszcze walorów poezji cenionych przez romantyka-Krasińskie-
go. Była farsowa i  komiczna. Badacz zauważa, że klasycystyczne wartości zostały 
wyróżnione ze względu na „arystokratyczną – w sensie zarówno estetycznym, jak 
i  społecznym – szlachetność” poety, zdecydowanie odrzucającego mieszczańskość, 
materializm, kult pieniądza itd.11

Jak zatem brzmiał ów sąd wyrażony przez Zygmunta Krasińskiego o  samym 
Eugeniuszu Sue?:

Eugène Sue pisze powieści morskie, ma on niekiedy błyskawice poezji, ale 
cóż z  tego, kiedy każda piękna postać, którą opisze, z  początku święta, pełna 
szczerości i  powabów, musi koniecznie stracić cześć w  końcu i  przemienić 
się na obrzydłą; znać, że się w  jego mózgu powikłał Korsarz Coopera z  Kor-
sarzem Byrona, a  z  owej mieszaniny powstały dziwne bałamuctwa, zemsty 
najszkaradniejsze, nienawiści bez przykładu etc., etc.12 

Dziś wiadomo, że wiedzę o życiu okrętowym autor nabył, pracując przez kilka lat 
(do 1829 r.) jako chirurg w  marynarce (był synem lekarza, u  którego do 1826 r. 
jako pomocnik zdobywał praktykę). Stąd marynistyczna tematyka takich jego 

9  A. Waśko, Zygmunt Krasiński. Oblicza poety, Kraków 2001, s. 133. Por. Z. Krasiński, Listy do 
ojca, Dodatek, Do Franciszka Morawskiego, s. 301-308.  

10  A. Waśko, op. cit., s. 136. 
11  Por. ibidem, s. 216. 
12  Ibidem, s. 303-304. Wszystkie wytłuszczenia czcionki w niniejszym tekście, w celu podkreślenia 

pewnych słów i  fraz, będą pochodzić ode mnie – D.K.

282  •  Dorota Kulczycka



  •  283

debiutów – opowiadań i powieści morskich – roman maritine – jak La Vigie de Koatvën 
(1833), Altal-Gull (1831), La Salamandre (1832). Na powinowactwa tych powieści 
z  twórczością popularnego wówczas i  cenionego na przykład przez Słowackiego 
Jamesa Fenimore’a Coopera zwrócił współcześnie uwagę Józef Bachórz. Jak wynika 
z  jego noty (zob. przypis poniżej), Krasiński musiał te utwory czytać w oryginale13. 

Według Krasińskiego dzieła te były kompilacją zapożyczeń nie tylko z powieści 
przygodowych Coopera, ale również z powieści poetyckich Byrona. Tak powstały 
amalgamat raził poetę zarówno właściwościami estetycznymi, jak i  etycznymi. 
Pomijając kwestię nadmiernej ilości „turpistycznych” motywów i wątków, które mogły 
być powodem krytyki, trzeba nadmienić, że w czasie pisania tych powieści Sue jawnie 
chwalił kolonializm i niewolnictwo. Później jako zadeklarowany „socjalista” – rzecz 
jasna – wycofał się z  tych poglądów14. 

Prawie wszyscy krytykowani przez Krasińskiego pisarze francuscy tego okresu 
zostali sprowadzeni do wspólnego mianownika, jako ci, którzy nie dość, że zarabiają 
na pisarstwie, zamiast służyć piórem społeczeństwu, to jeszcze zarabiają w niegodzi-
wy sposób, zakłamując rzeczywistość. Na marginesie dodajmy, że swój sąd o pisaniu 
przez Sue (ale i przez George Sand) dla „pieniędzy” i  „zbytku” Krasiński powtórzył 
trzynaście lat później (w 1846 r.) w korespondencji do Delfiny Potockiej. Dowodził, 
że Sue „teraz z  rozpusty władze umysłowe potracił i przestać będzie musiał pisać”. 
Ubolewał, że Sue, jak i  cały świat literacki stolicy Francji jest źródłem zgorszenia 
i nieprawości: „cóż za Sodoma ten Paryż”)15. 

Wróćmy jednak do listu z 1833 roku. Wartością w sztuce literackiej, pewną odmia-
ną prawdy zarezerwowanej dla poezji jest – według polskiego poety – fantastyczność 
(fantastique), wykorzystywana z polotem i w stosownej mierze w dziełach Ernesta 
Theodora Amadeusza Hoffmana i George’a Gordona Byrona. Natomiast jej nadmiar 
prowadzi według Krasińskiego do wynaturzeń i  aberracji: „rozgadania” i przesytu 
w epatowaniu złem, brzydotą i  fantazją16:

13  Inna jest jednak u  niego nomenklatura tytułów i  datacja marynistycznych utworów Sue: 
„Zyskał rozgłos najpierw powieściami marynistycznymi wzorowanymi na utworach przygodowych 
o  tematyce morskiej Coopera. Były to: Korsarz (Kernock le pirate, 1830, pol. 1900); Plick et Plock 
(1831, przekł. pol. części: El gitano, 1845); Atar-Gull (1831); [La] Salamandre (1832) i La Vigie de 
Koatvën (1832, Bocianie gniazdo na pokładzie Koatven)”. J. Bachórz, hasło: Sue Eugène, [w:] Słownik 
literatury popularnej, red. T. Żabski, Wrocław 2006, s. 594. O drugim z wymienionych tu utworów 
czytamy w encyklopedii: „Doświadczenia S., wyniesione z pracy chirurga okrętowego, stały się kanwą 
mocno podkolorowanych opowiadań marynistycznych, np. Plick et Plok (1831)”. Hasło: Sue Eugène, 
[w:] Encyklopedia „Britannica”, edycja polska, t. XLI, Poznań 2004, s. 170-171. 

14  Por. U. Eco, op. cit., s. 59. 
15  Z. Krasiński, Listy do Delfiny Potockiej, t. 3, oprac. Z. Sudolski, Warszawa 1975, List z 6 paź-

dziernika 1846 r., s. 117-118.
16  Również Eliza Orzeszkowa, trzydzieści trzy lata później – w  1866 r., wypowiadała się o właści-

wej Sue „fantastyczności” czy fantastyce, ale w sposób ambiwalentny: podziwiając, to znów dystan-
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Tam, gdzie Byron, ostrzeżony szeptami geniuszu, swojego jedynego anioła 
stróża, stanął, zatrzymał się i  już nie szedł dalej, tam właśnie początek ich 
drogi; a droga ta wiedzie w przepaść nie ich samych, bo oni wiedzą, że kłamią, 
że nie mają żadnego natchnienia, ale tych, którzy ich czytają i  wierzą im – service 
imitatorum pecus17.

Oraz:

Jednak Don Juan ogromny wpływ wywarł na teraźniejszą literaturę francuską. 
Stało się, jak się dzieje zwyczajnie z naśladowcami: chcąc utworzyć coś podob-
nego, przesadzają, a nie rozumiejąc geniuszu, któremu hołdują, wszystkie jego 
piękności i prawdy zamieniają na fałsze18.

Taka proza jest więc według polskiego poety trucizną dla całych rzesz czytelników. 
Do grona tak zaprezentowanych „deprawatorów” należeć miał również Honoriusz 
Balzak, którego styl pisarski poeta porównał do pokus grzechu czyhających na czło-
wieka19. Socjologiczna analiza pisarstwa Balzaka jest tyle śmiała i  oryginalna, co 
subiektywna.

Kolejnym pisarzem z  tej antyplejady Krasińskiego jest Jules Janin, którego autor 
w swojej krytyce bardziej oszczędzał, wyrażając jednak dezaprobatę dla monotonii 
jego stylu:

Styl jego z początku czaruje, zda się tęczą połysków, ale to trwa krótko, gdyż ten 
sam zupełnie układ wyrazów wraca wciąż, gdyby zwrotka w balladzie. Wynalazku 
jeszcze mniej jak u Balzaka, ale za to karty pełne, tomów zawżdy cztery, zapłata 
u księgarzy, a do tych dochodów dodać trzeba jeszcze jeden: panna Mars, owa 
sławna aktorka, go utrzymuje20.

Tu następowały uwagi o powieściach Sue, poprzedzające rozważania Krasińskiego 
poświęcone schyłkowi kariery powieściopisarskiej Charlesa Nodiera, pesymisty 
wieszczącego niejako śmierć całej ludzkości:

[…] on jeden wierzy w  to, co mówi, insi żadnej wiary nie mają, żadnej myśli 
wspólnej, wielkiej, miasto jedności mają monotonią. Słowem, cała teraźniejsza 
literatura jest śmieszną w swoich okropnościach, styl składa się z kilku pewnych 
wyrazów: révélation, fatal, virtuellement, pantelant, mission itp. Rzecz zaś snuje 
się ogniwem z  trumien, z  sztyletów, z domów gry i  rozpusty, z namiętności 

sując się do niej. Zob. eadem, Kilka uwag nad powieścią, [w:] Programy i dyskusje literackie okresu 
pozytywizmu, oprac. J. Kulczycka-Saloni, BN seria I, nr 249, Wrocław 1985, s. 27-38. 

17  Z. Krasiński, Listy do ojca, Dodatek. Do Franciszka Morawskiego, s. 302. 
18  Ibidem, s. 306. 
19  Zob. ibidem, s. 302-303. W tym miejscu bardzo krytycznie ocenia powieść tematycznie zwią-

zaną z „kochanką” tegoż autora – Louis Lambert, puentując: „jest w  tym coś ohydnego, nie myślę 
zaś, by było coś fantastycznego”. Ibidem, s. 303. 

20  Ibidem. 
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pofałszowanych, z uczuć wykutych, jako się kują złe wiersze za pomocą truflów 
i wina21.

Wszystkie „marzenia” i  „sprośności” tej prozy autor przyrównał do wątróbek gę-
sich „z których złożone pasztety strasburskie: chorobą sztucznie sprawioną gwoli 
większej rozkoszy żarłoków”22. Nie trzeba dodawać, że wiele wyżej wymienionych 
cech przypisywanych powieściom Hugo, Balzaka, Janina czy Nodiera – Krasiński 
odnajdywał też u Sue. 

Adresatowi listu autor opowiedział też treść Les Deux cadavres Frédérica Soulié 
(1832), dowodząc niezbicie, że „[…] cała teraźniejsza literatura jest śmieszną w  swo-
ich okropnościach”23. Poeta ubolewał, że powieści tego typu zabijają prawdziwą 
poezję, rozumianą wszakże w  jego czasach bardzo szeroko. Z analizowanego tu listu 
można wysnuć też wniosek, że młody poeta, choć sam romantyk, żywił upodobania 
do klasycystycznych zasad harmonii, umiaru i odpowiedniości; do oświeceniowych 
gustów adekwatnych do poezji i  sztuki elitarnej24. Egalitaryzm według niego rozpo-
czyna proces destrukcji i  spustoszeń w  literaturze. Najlepszym tego przykładem jest 
powieść francuska:

Gdzież tu poezja? Gdzie harmonia? Same fałszywe tony. Są w muzyce niektóre 
fałszywe akorda, które powiązane z  następnymi zgodnymi w ogóle swoim two-
rzą najświetniejszą harmonią; dobór takich fałszywych i melodyjnych w poezji 
tworzy, jak mi się zdaje, f a n t a s t y c z n o ś ć.  Ale oni bez żadnej sztuki, bez 
żadnej uwagi samymi jedynie fałszywymi grają, a każą słuchać i mówią: „patrzcie, 
jaka doskonała muzyka! My pierwsi ją wyjawili światu”25. 

A oto wywód dwudziestolatka na temat wspomnianego egalitaryzmu, „umasowienia” 
literatury, którego jednym z najgorliwszych rzeczników i propagatorów był Sue:

Od kiedy średni stan wziął przewagę i nazwał się ośmnastym wiekiem, można 
było przewidywać, że literatura stanie się spekulacją. Że tomy na funty sprzeda-
wać się będą. Trzeba poecie, by wierzył w  siebie i  w  poezję jako cel, nie jako 
w środek, inaczej stanie się bankierem i kupcem, kupcowi zaś wszystko jedno, 
czy bohatera posłać na skałę, by tam umarł wśród mąk, czy napisać i  roz-
siewać najfałszywsze zasady. Upatruję wielkie podobieństwo między polityką 
angielską a dzisiejszą literaturą francuską. Do tego jeszcze dodać można różne 
insze wpływy. Publiczność łaknie takowych obrazów, bo jej ojcowie i ona sama 

21  Ibidem, s. 304. 
22  Ibidem. 
23  Ibidem. 
24  Zasadą utwierdzoną długą tradycją było naśladowanie natury (w klasycyzmie rozumiane też 

jako jej upiększanie i  idealizacja), ale nie jej deformowanie i wypaczanie. Zob. T. Kostkiewiczowa, 
Klasycyzm, sentymentalizm, rokoko. Szkice o prądach literackich polskiego Oświecenia, Warszawa 1979, 
s. 76 (cały podrozdział: Poglądy na istotę poezji i właściwości dzieł poetyckich – s. 75-89). 

25  Z. Krasiński, Listy do ojca, Dodatek. Do Franciszka Morawskiego, s. 305. 
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już objadła się i opiła wszystkimi trunkami, mianowicie krwią. Takowi ludzie 
nie mogą czytać idyll Gessnera, nerwy ich rozdraźnione [sic!] do najwyższego 
stopnia, trza wraz nowszych poruszeń. R z y m i a n o m  p o d  k o n i e c  c y -
w i l i z a c j i  s t a r o ż y t n e j  t r z e b a  b y ł o  i g r z y s k  i   b i e s i a d,  t o 
b y ł  i c h  s z a ł  z m y s ł o w y,  o s t a t n i a  k o n w u l s j a  z m y s ł o w e g o 
ś w i a t a.  Te r a z  t o  j e s t  n a s z  s z a ł  m o r a l n y,  m o ż e  o s t a t n i a 
k o n w u l s j a  n a s z e g o  ś w i a t a. 
Byron także się do tego przyłożył, on pierwszy porwał razem tysiąc obrazów 
i  rzucił razem, ale któż mu dorówna? Kto go naśladuje, przepaść musi; on jest 
sobą samym, początkiem żadnej szkoły być nie musi, a kto wie, czy nie jest 
końcem romantycznej, ostatnim echem średnich wieków, […]26. 

Krasiński zauważył, że literatura stawać się zaczęła nie dziełem natchnienia, lecz sui 
generis produkcją masową. Pozbawiona klasycystycznego wędzidła i  jakiegokolwiek 
umiaru w szafowaniu fantastyką zmierza ku przepaści. Co było rysem pozytywnie 
romantycznym u Byrona, nie jest bynajmniej u  jego naśladowców. Za kilka lat kata-
stroficzne w swej wymowie porównanie współczesności do czasów rozkładu Wielkiego 
Imperium Rzymskiego pojawi się u Krasińskiego, jak wiadomo, w  Irydionie. 

Wspomniany Salomon Gessner to poeta sentymentalny, pisarz o  tendencjach 
moralizatorskich, trochę też o upodobaniach demokratycznych, głoszący kult rodzi-
ny, uczciwości, równości stanowej, pobożności protestanckiej, opiewający naturę27. 
Niektóre tylko z  tych walorów etycznych, lecz również estetycznie pojmowane ład 
i harmonia dostrzegane w  jego poezji, były tu przedmiotem odniesienia. Według 
Krasińskiego powieściopisarze francuscy – w  przeciwieństwie na przykład do 
Gessnera – są szkodliwi, gdyż niszczą nie tylko morale rzesz czytelników, ale rów-
nież deprawują ich gusta. A  jak głosili jeszcze klasycyści, smak jest nieraz, owszem, 
przyrodzony, ale jeszcze w  większej mierze kształcony lub zniekształcany przez  
(nie)stosowną naukę i  (nie)dobrane lektury28. 

Predylekcji literackich Krasińskiego na podstawie tego listu nie da się określić 
w  jednym zdaniu. Na pewno pozostawał on bardziej romantykiem niż klasycystą, na 
pewno też łatwiej jest wywnioskować, czego nie cenił niż to, co cenił. Nie aprobował 
powieści zmierzających w kierunku realizmu, ale i przeczących realizmowi udziwnień 
i  sztuczności. Nie akceptował pisania dla poklasku i pieniędzy. 

Gdy czytał romanse francuskie, odczuwał tym większą nostalgię za średnio-
wieczem tak cenionym przez młodych romantyków. Przypomnijmy – jest rok 1833 

26  Ibidem, s. 305-306.
27  Docenił to już Jean Jacques Rousseau. Natomiast Johann Gottfried von Herder krytykował 

upiększanie człowieka i natury.
28  B. Otwinowska, hasło: Gust, [w:] Słownik literatury polskiego oświecenia, red. T. Kostkiewi-

czowa, s. 166-172. 
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i  jeszcze żywo dźwięczą w uszach młodych adeptów pióra słowa Mickiewicza czy 
Mochnackiego o „duchu wieków średnich”. Krasiński pisze: 

Ja nieraz płaczę za średnimi wiekami, za ową poezją, która utworzyła Danta 
i  dźwignęła katedry gotyckie. Jako błyskawicy służą za tło czarne chmury, tak jej 
tłem były podania Północy, skandynawskie sagi – a  jako Eschylos przypomniał 
sobie świat zniszczony tytanów i natchnął się nim, i wskrzesił go na chwilę, tak 
Szekspir, chrześcijanin, przypomniał sobie mity zatracone Północy i wyrósł na 
olbrzyma. 
Gdzie owa poezja dzisiaj? Staliśmy się drobnymi, a  mamy się za poważnych 
i  groźnych, okropności nasze w  śmieszność przechodzą, a  co w  teraźniejszej 
literaturze jest najzgubniejszym, najbardziej przeciwnym porządkowi wszech-
rzeczy, przeznaczeniom duszy ludzkiej i  celom ludzkości całej – to, że każda 
walka moralna kończy się na zwycięstwie złego, a kiedy Szatan przemoże, kiedy 
gach osiądzie w domu i mąż mu zawierzy, kiedy filozof rozumując dojdzie do 
najfałszywszego wniosku, szaleniec dostąpi celu swych namiętności, wtedy zapada 
kurtyna. „Skończyło się, widzowie, wracajcie do domu”29.

Pobrzmiewają w  tych słowach echa nie tylko polskich manifestów romantycznych 
(mowa o  „przeznaczeniach duszy ludzkiej” i  „celach ludzkości całej”, wyrażenie 
nostalgii za chrześcijańskim średniowieczem i mitologią krajów Północy30), ale rów-
nież Génie du christianisme (1804) Chateaubrianda z  jego waloryzacją chrystianizmu 
i wieków średnich. 

Wyczuwamy jednocześnie pewną przesadę i  idealizację. Zdarzało się bowiem 
Krasińskiemu popadać w skrajności tak w ocenie ludzi i  ich dzieł, jak i pewnych prą-
dów czy formacji kulturowych. Jak pisze Olaf Krysowski, „U  Krasińskiego wszystko 
jest albo czarne, albo białe; albo zgniłe, albo rozkwitające; albo Arymanowe, albo 
Ormuzdowe […]”31 – jednym słowem – dość uproszczone. Porównanie współcze-
sności do skarykaturyzowanych „wieków średnich” (lub do dramaturgii Szekspira) 
jest z kolei analogiczne do porównania wykoncypowanego w średniowieczu przez 
Bernarda z Chartres:

Jesteśmy karłami, którzy wspięli się na ramiona olbrzymów. W ten sposób wi-
dzimy więcej i dalej niż oni, ale nie dlatego, żeby wzrok nasz był bystrzejszy lub 
wzrost słuszniejszy, ale dlatego, iż oni dźwigają nas w  górę i podnoszą o całą swą 
gigantyczną wysokość (tłum. H. Szumańska-Grossowa)32. 

29  Ibidem, s. 306-307. 
30  Mam tu na uwadze przede wszystkim idee programowe Adama Mickiewicza (tzw. Przemowę 

do I  tomiku Poezyj) oraz Maurycego Mochnackiego (O duchu i  źródłach poezji w Polszcze). 
31  Zob. O. Krysowski, Bizancjum a  świat łaciński w pismach Zygmunta Krasińskiego, „Scripta 

Humana”, t. 2: Historia i historie, red. D. Kulczycka i R. Sztyber, Zielona Góra 2014, s. 64.
32  Cyt. za: T. Michałowska, Średniowiecze, Warszawa 2002, s. 17. Por. S. Swieżawski, Dzieje euro-

pejskiej filozofii klasycznej, Warszawa–Wrocław 2000, s. 487. 

Krytyka powieściopisarstwa Eugeniusza Sue w ujęciu...  •  287



288  • 

Szkopuł w  tym, że u Krasińskiego konfrontacja dwóch epok ma wymiar zdecydo-
wanie pejoratywny: karykatura, śmieszność skrywająca wynaturzenie, eskalacja zła 
i okropność to symptomy nowej literatury, sprzecznej z „wymogami” prawdziwej – 
według romantyka – „poezji”.

Kończąc analizę tego na wskroś krytycznego listu pisanego z wielkim zaangażo-
waniem emocjonalnym przez dwudziestolatka, trzeba zwrócić uwagę na jeszcze dwie 
inne cechy, które zaniepokoiły Krasińskiego: brak perspektywy eschatologicznej, 
a  także fałsz – pewna nieautentyczność, nieadekwatność słowa do czynu u  francu-
skich autorów:

Poezja to na wspak natury, bo przeznaczeniem duszy jest cierpieć, zmagać 
się, ale wreszcie ujrzeć Boga; Szatan snać [sic!] rozgościł się na tej ziemi, wie-
le serc natchnął i  serdecznie się raduje. Chciałbym tych wszystkich panów, 
którzy sobie tak łatwo marzą o  trumnach, trupach, zabójstwach, nienawiści 
i  zemście, widzieć za bramami Paryża w  jakim bezpieczeństwie: pana Sue 
w  burzy na morzu, pana Janina wśród Konwencji Narodowej, a Balzaka obok 
jakiego rycerza z czasów Ligi, który by mu groził sztyletem33.

Krasiński pomylił się, gdyż – jak już wspomniałam – autor Salamandry swoje morskie 
powieści pisał nie tylko na podstawie lektur Byrona czy Coopera, ale też własnych 
doświadczeń na morzu. Niesprawiedliwy był również w piętnowaniu elementów gro-
zy, wynaturzeń, zła obecnych w świecie przedstawionym powieści marynistycznych 
Sue, zważywszy na fakt, że podobne obrazowanie znamienne jest również dla jego 
młodzieńczej twórczości. 

Kogo Krasiński widział jako wzór autentycznego twórcy? Obok Hoffmana i Byrona, 
którzy szafowali „pięknym zmyśleniem”, prawdą „fantastyczności” zarezerwowanej 
dla belles lettres, młody poeta na piedestał wynosił wówczas Adama Mickiewicza, 
którego autentyczność miała polegać na adekwatności prawdy słowa poetyckiego do 
prawdy życia. Diagnoza zaś sytuacji panującej w całej literaturze polskiej była pesy-
mistyczna: Krasiński postrzegał ją w kategoriach „próżni”. Chwalił natomiast poetów 
angielskich: Alfreda Tennysona – poetę pełnego prostoty i  o  bogatej wyobraźni, 
Thomasa Moore’a oraz nieżyjącego już wówczas Waltera Scotta: „Fantastyczność 
francuska nie ma w  nich miejsca” – pisał34.

O metafizycznej pustce, eliminowaniu z pola widzenia transcendencji i  escha-
tologii Krasiński nadmieniał tu w zaledwie jednym zdaniu35. Wiadomo jednak, że 
z  większym lub mniejszym nasileniem problematyka ta – odnoszona do zjawisk 
kulturowych, społecznych, politycznych – nieustannie w  jego myśli powracała. 

33  Z. Krasiński, Listy do ojca, Dodatek. Do Franciszka Morawskiego, s. 307. 
34  Ibidem, s. 308. 
35  Por. cytowane zdanie z: ibidem, s. 307. 
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W podobnym tonie, co młody Krasiński diagnozował epikę francuską cztery lata 
później – w 1837 roku – X.M.K.-B.P., czyli – jak wolno się domyślić – ksiądz Michał 
Korczyński, biskup przemyski (sprawował ten urząd w  latach 1834-1839). W perio-
dyku teologicznym wydawanym przez drukarnię biskupią w Przemyślu „Przyjaciel 
Chrześcijańskiej Prawdy” autor, podobnie jak Krasiński, bardzo negatywnie ocenił 
rozwój współczesnego powieściopisarstwa we Francji. W dziale VIII „Rozmaitości”, 
w artykule pierwszym pod znamiennym tytułem: O wpływie niedowiarstwa na samą 
nawet literaturę we Francji tłumaczył, że francuskie dziewiętnastowieczne romanse, 
opery, „dramy” i komedie czynią więcej spustoszenia moralnego niż filozofia XVIII 
wieku – 

[…] zapełniając umysły nienawiścią, zaciętością wzajemną przeciw sobie, kalecząc 
język, psując śmiele obyczajowość narodową i domową na długie czasy, zachwala-
jąc zbrodnie największe, bawiąc czytelników i widzów najohydniejszymi rozpust 
i występków rodzajami, prowadząc naród do tego, by po epikurejsku w zbytku 
i  rozpustach szukał uszczęśliwienia, o nic się nie troskał w przyszłości, niczego 
się nie lękał, nie spodziewał, w nic nie wierzył, o nowych grzechach myślił36.

Ponadto szkodliwe w literaturze i  filozofii francuskiej, otwartej według Korczyńskiego 
na moralne zło, są: poddawanie umysłów czytelników rozmarzeniu i  ekscentryczno-
ści, propozycja zburzenia porządku społecznego (np. nowego podziału „majątków, 
posiadłości, znaczeń i  urzędów”, propagowanie nowej, uwłaczającej tradycyjnym 
wzorcom, obyczajowości:

[…] zysk, dezorganizacja wszystkiego, chęć schlebiania namiętnościom, zuchwa-
łość posunięta do najwyższego stopnia przeciw wszystkiemu, co w  towarzystwie 
ma powagę, powieści przechodzące niemoralnością wszelką wiarę – to są dziś 
owoce piór najzawołańszych37.

Kompozycja tego wywodu jest zaskakująco podobna do schematu, jaki w epistolarnej 
prezentacji pisarzy francuskich przyjął Krasiński. Niemalże identyczny jest też wybór 
francuskich pisarzy. W „Przyjacielu Chrześcijańskiej Prawdy” ostro skrytykowani 
zostali: Wiktor Hugo, Jules Janin, Eugeniusz Sue, Honoriusz Balzak i dziś prawie 
zupełnie nieznany Paweł Lacroix. Zarzuty w wielu punktach pokrywały się z kon-
statacjami Krasińskiego: brak harmonii, epatowanie okropieństwem, okrucieństwem 
i złem, niemoralność, zgorszenie, przesyt zgubnych tak dla jednostek, jak i dla społe-
czeństw treści, brak głębszej myśli, szerzenie kłamstw, brak przemyślanej kompozycji 

36  X.M.K.-B.P (ksiądz Michał Korczyński, biskup przemyski), O wpływie niedowiarstwa na 
samą nawet literaturę we Francji, „Przyjaciel Chrześcijańskiej Prawdy”, Rocznik V, z. 1 (styczeń, luty, 
marzec), Przemyśl 1837, Dział VIII „Rozmaitości”, s. 95. 

37  Ibidem. 

Krytyka powieściopisarstwa Eugeniusza Sue w ujęciu...  •  289



290  • 

– oto niektóre z cech tej prozy, gdyby traktować ją kolektywnie. Co jednak autor pisał 
o  interesującym nas Sue?:

Eugeniusz Sue zapełnia życie żeglarzy samymi rozbojami, mordami, złodziejstwy, 
gwałty, przekleństwy. Pokłady zaściela trupami. Większa część bohaterów jego 
kończy życie powieszeniem siebie, a majtkowie zajadają mięso ludzkie; zgoła 
wszędzie przesady pełno i  niepodobieństwa38. 

W podobnym zresztą tonie zostali zaprezentowani inni prozaicy. Stwierdzenie końco-
we było jednoznaczne: czytanie francuskich powieści przynosi stratę czasu, powoduje 
skutki uboczne w sferze duchowej, korzystniej jest więc zajmować się lekturą dzieł 
poważniejszych, o większych walorach poznawczych: „Lepsze przeto umysły biorą się 
do prac korzystniejszych, do historyi, kronik, podróż[y], klassyków [sic!]”39.

Zastanawiać może, że podobna krytyka powieści francuskich, w  tym Eugeniusza 
Sue, pojawiła się też u  konserwatywnego poety, „prymasa krytyków” – Michała 
Grabowskiego w  rozprawach Literatura francuska (1837) oraz O nowej literaturze 
francuskiej nazwanej literaturą szaloną (1838). Tak właśnie – za niektórymi krytykami 
francuskimi – określał Grabowski najnowszą literaturę francuską, traktował ją „jako 
fatalne, postoświeceniowe w swej istocie wynaturzenie romantyzmu”40. Niepokoiła go 
ta obca, bezkrytycznie przyjmowana moda na romans francuski, popularna zwłaszcza 
wśród kresowego ziemiaństwa. Jak dalej komentuje Waśko, powołując się zresztą na 
sąd Tadeusza Grabowskiego41:

Mianem „literatury szalonej” Grabowski określał twórczość powieściopisarzy 
francuskich lat 30. Honoriusza Balzaka, George Sand, Jules Janina, Paula Lacroix, 
Eugeniusza Sue – i  innych, cieszących się wielkim i, w opinii naszego krytyka, 
niezasłużonym powodzeniem w Polsce. […] 
Badacze Grabowskiego patrzyli na Literaturę szaloną jako na konserwatywny 
zwrot w  jego myśleniu. Przede wszystkim uderzało tu otwarte zwrócenie się 
przeciwko aktualnym tendencjom literackim i postawienie kryterium moral-
nego ponad estetycznym w ocenie literatury. W  istocie krytyk obficie szafował 
zarzutem niemoralności w odniesieniu do „literatury szalonej”, jego zdaniem 

38  Ibidem, s. 96. 
39  Ibidem, s. 107. 
40  M. Grabowski, Wybór pism krytycznych, wybrał, oprac. i wstępem opatrzył A. Waśko, Kra-

ków 2005, s. VII (wstęp). Zob. też: idem, O nowej literaturze francuskiej nazwanej literaturą szaloną, 
[przedruk w:] Literatura i krytyka, t. 2, Wilno 1838; idem, Do Henryka Rzewuskiego (1 VIII 1847), 
„Przegląd Narodowy” 1914, XIV, s. 84-92. W  liście tym Grabowski ostro krytykował powieści E. Sue, 
jednocześnie – jako dawny uczeń szkół jezuickich i bazyliańskich – serdecznie bronił jezuitów przed 
atakami. Zob. dalsze rozważania o  sądach Wincentego Krasińskiego. 

41  Zob. T. Grabowski, Krytyka literacka w Polsce w epoce romantyzmu: (1831-1863), Kraków 
1931, s. 39. 
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nadmiernie eksponującej sferę niskich instynktów człowieka, moralne i fizyczne 
anomalie, erotykę łamiącą tendencyjne normy obyczajowe itp.42

Ponadto powieści te charakteryzuje nie współczucie czy sympatia do opisywanego 
świata, lecz ironia, z którą łączyć się muszą nieprawdopodobieństwo, dygresyjność, 
okropność, frenezja, nadmiar motywów sensacyjnych43. 

O powieściach morskich, tych samych, o których tak niepochlebnie wypowiadał 
się młody Zygmunt Krasiński, nazywanych wszakże „romansami historycznymi”, 
pięć lat później, bo w 1838 roku na łamach „Tygodnika Petersburskiego” pisał Józef 
Ignacy Kraszewski. Jak podają wydawcy Polskiej krytyki literackiej, Kraszewski na-
wiązywał do wydanej w 1837 roku przez Grabowskiego rozprawy O nowej literaturze 
francuskiej, nazwanej literaturą szaloną (ukazała się ona w  I  tomie książki Literatura 
i krytyka). Pisał tam:

Jeszcze krok, a historia już, rozłamująca się na kilka części, zupełnie się musi dla 
dostatku, że nie powiem zbytku materiałów i większej ilości punktów widzenia, 
rozdzielić na specjalne oddziały. Romans historyczny współczesny, niewłaściwie 
zwany obyczajowym, zdaje się być przeznaczonym na monografią obyczajów, na 
historią ich odmian. W historii p. Sue marynarki francuskiej kształt romansu 
przejęty już został i  dramatyzowanie obyczajów. Kto wie, co z  historią, co 
z  romansem będzie dalej, gdy historią dopełniać zaczną imaginacją, a  romans 
przesycać historią? 
Nowości, jaką wprowadził p. Sue, w  właściwej historii trudno pochwalić; lecz 
okazuje także założenie nasze, iż romans nade wszystko potrzebom umysło-
wym wieku odpowiada. 
Historia marynarki francuskiej za Ludwika XIV ze zwykłymi historii dokumen-
tami i  całym historycznym przyborem ma formy dramatyczne, uosabiające 
romans, wiedzie do arbitralnego tłumaczenia, do zbytniej wolności wykładu, 
dozwala zbytecznie nakręcać przedmiot do założenia44.

Ale i w  tej wypowiedzi krytycznej uderza współczesnego czytelnika obawa o przy-
szłość „romansu”, wyrażona w kontekście rozważań nad twórczością „marynistyczną” 
Sue. Wiadomo jednak, że popularność powieści jako gatunku miała się dopiero rozpo-
cząć w  latach czterdziestych. W tych latach nastąpiło też gwałtowne ożywienie sporu 
o powieść. Wypowiedzi o  twórczości Sue są ważnym elementem toczonej wówczas 
batalii o nowy kształt literatury, również literatury polskiej. 

42  A. Waśko, Wstęp, [w:] M. Grabowski, Wybór pism krytycznych, s. XXVII.
43  Por. ibidem. Trzeba jednak zauważyć, że Grabowski krytykował też dramaty Krasińskiego, 

których religijność nie wydawała mu się dość ortodoksyjna. Zastrzeżenia miał też odnośnie do Mic-
kiewiczowskiego Pana Tadeusza. Jeśli mówimy o prozie, w  latach 50. chwalił Henryka Rzewuskiego, 
Ignacego Chodźkę i Zygmunta Kaczkowskiego. 

44  J.I. Kraszewski, Przeszłość i przyszłość romansu [Fragmenty], [w:] Idee programowe romantyków 
polskich. Antologia, oprac. A. Kowalczykowa, BN I nr 261, Wrocław 2000, s. 392-393. 
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Reasumując: sądy Zygmunta Krasińskiego na temat dzieł Sue, zwłaszcza jego 
romans maritines, były zbieżne z  opiniami innych konserwatywnych, czułych na 
walory moralne literatury, krytyków – Michała Grabowskiego, biskupa Michała 
Korczyńskiego i  Józefa Ignacego Kraszewskiego. 

Natomiast krytycy o  poglądach liberalnych i  demokratycznych cenili te po-
wieści. Wspomniany już Leszek Dunin-Borkowski jest autorem paszkwilanckiej 
Parafiańszczyzny, utworu, który wywołał skandal wśród galicyjskiej arystokracji, 
poruszył też Michała Grabowskiego, mającego potem stwierdzić, że nie chce mieć 
już nic wspólnego z autorem pamfletu. Z kolei Dunin-Borkowski, oceniając powie-
ściopisarstwo polskie, ostrze krytyki skierował właśnie przeciwko reprezentantowi 
„szkoły ukraińskiej”: 

Michałowi Grabowskiemu nie podobał się Żyd wieczny [tułacz], wpiera  
w niego s p e k u l a c j ą  n a  p o d b u r z e n i e  b r z y d k i c h  n a m i ę t n o -
ś c i,  s t a r y c h  f a ł s z ó w  i   u p r z e d z e ń  g m i n n y c h45. 

Borkowski zarzucał mu rzekomy brak konsekwencji, subiektywizm, „zapatrywanie 
się na powierzchowności”, czyli tak zwany przezeń „materializm” [sic!]. Sam zaś 
wysoko cenił właśnie tę powieść za dobrą kompozycję, aktualną problematykę wy-
rażoną zgodnie z duchem epoki i osiągnięciami nauki. Miał być to utwór wzorcowy: 
„W  literaturze francuskiej najbliższym tej doskonałości jest Żyd wieczny tułacz 
Eugeniusza Sue”. Co ciekawe, nawiązania do apokryfów żydowskich miały świadczyć 
według autora o wierności tradycji chrześcijańskiej: „Pasmo wyobraźni pierwszych 
wieków chrześcijańskich przesuwa całe dzieło jak wstęga i  nadało mu nazwę”46. 
Według Borkowskiego walorem Żyda wiecznego tułacza było również to, że można 
jego bohaterom spojrzeć „w odsłonięte dusze i  serca”. Bardzo to, powiedzmy, ryzy-
kowne i kuriozalne stwierdzenie. Pisarza zauroczył również sposób przedstawienia 
problematyki socjalnej:

Obok tego dotyka autor ważnych zadań społecznych, nie tylko potrącając 
draźliwe [sic!] składy, ale okazując praktyczną możliwość ich przeciwstawienia. 
Kiedy nareszcie widzimy to wszystko w wielkich rozmiarach, związane w całość 
zupełną, nie możemy się dość nadziwić olbrzymimi założeniami i  zręcznymi 
wykonaniami47.

45  L. Dunin-Borkowski, Powieściopisarstwo polskie (1848), [w:] Polska krytyka literacka (1800-
1918). Materiały, t. 1-4, Warszawa 1959, t. 2, s. 157 (całość: s. 152-161). Zob. też: M. Grabowski, 
O nowych polskich powieściach, „Tygodnik Petersburski” 1847, nr 59 i n.

46  L. Dunin-Borkowski, op. cit., s. 156.
47  Ibidem. Księżniczka Cordeville E. Sue nie zdobyła już takiej aprobaty. Dunin-Borkowski pisał: 

„prawie gorączkowe rozbujanie (wyegzaltowanie) wykwintności i przepychów teraźniejszej cywilizacji, 
sztuki, przemysłu, rzemiosł, gustu” (ibidem, s. 156-157).  
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To, co mogło imponować pisarzowi galicyjskiemu o demokratycznych poglądach, 
irytowało i przerażało hrabiowską rodzinę Krasińskich48. „Przesadę” i  „niepodo-
bieństwo” widział nie tylko młody czytelnik „romansów morskich” Eugeniusza 
Sue – Zygmunt Krasiński, ale również – w później powstałych powieściach – jego 
ojciec. W  liście do Kajetana Koźmiana – zauważmy: głównego obrońcy klasycyzmu 
i uznanego autorytetu w dziedzinie smaku estetycznego – 16 marca 1845 roku ge-
nerał pisał: 

[…] Tajemnic Paryża ani żadnego romansu nie czytałem francuskiego i  to jest 
dla mnie zupełnie obca literatura, a  jeszcze więcej w  tłumaczeniu, więc Ci 
zdania mego nie mogę złożyć. Żyd [wieczny] tułacz będzie hańbą literatury 
przez bajki, co rozsiewa, i  kalumnie, co rzuca. Jest to wylanie się żółci nowego 
świata na stary49.

Co dokładnie mogło oburzyć generała Krasińskiego? Skąd ten tak jednoznaczny, po-
tępieńczy sąd i proroctwo, że jedna z dwóch najpopularniejszych powieści Francuza 
przyniesie „hańbę” historii literatury? Warto dokonać szczegółowej analizy tego frag-
mentu (a  jednocześnie analizy samej powieści), uwzględniając kilka najistotniejszych 
aspektów. Zbigniew Sudolski komentował niniejszy passus następująco:

Żyd wieczny tułacz – powieść Eugeniusza Sue, ukazała się w  latach 1844-1845 
(wydanie polskie w  tymże czasie), która, początkowo dość krytycznie przyjęta, 
wkrótce zyskała ogromną popularność jako skierowana przeciwko odradzają-
cemu się jezuityzmowi50.

Dezaprobata Wincentego Krasińskiego mogła dotyczyć entuzjazmu, jaki powieść 
(podobnie jak wcześniejsze Tajemnice Paryża) wywoływała wśród ludu. Hrabia mógł 
się czuć zaniepokojony nastrojami społecznymi nasilającymi się między innymi pod 
wpływem powieści Sue. Powieści te przecież podsycały niezadowolenie z porząd-
ku społecznego, politycznego, ale w Żydzie wiecznym tułaczu – przede wszystkim 
z powrotu jezuitów do swej misji i do swych dóbr. Lansowanie idei socjalistycznych, 

48  Co jednak ciekawe, również Julian Klaczko, jeden z prywatnych nauczycieli synów Zygmun-
ta Krasińskiego, zaliczył w 1857 r. Sue do „najznakomitszych […] pisarzy”. J. Klaczko, [„Krewni” 
Korzeniowskiego] (1857), [w:] Polska krytyka literacka, t. 2, s. 351 (całość: s. 347-359). Powieści 
Sue chwalił też August Cieszkowski, propagator tezy, że powieść jest gatunkiem „najdoskonalej do 
potrzeb i  charakteru czasu [...] przystosowanym” (zob. idem, O romansie nowoczesnym, „Biblioteka 
Warszawska”, 1846; por. Polska krytyka literacka, t. 2, przypis s. 411). 

49  Z. Sudolski, Wincenty Krasiński i współcześni. Studia i materiały, Warszawa 2003, Do Kajetana 
Koźmiana, 23, d. 16 marca 1845, Warszawa, s. 210 (całość listu – s. 209-211). W zbiorze Listów do 
Koźmianów jest tylko jedno zdanie: „[…] Żyd [wieczny] tułacz będzie hańbą literatury przez bajki, 
co rozsiewa, i  kalumnie, co rzuca. Jest to wylanie się żółci nowego świata na stary”. Z. Krasiński, 
Listy do Koźmianów, oprac. i wstępem opatrzył Z. Sudolski, Warszawa 1977, Gen. Wincenty Krasiński 
do Kajetana Koźmiana, Aneks, 13, 16 marca 1845 [Warszawa], s. 511. 

50  Z. Krasiński, Listy do Koźmianów, przypis na s. 511. 
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również w w tym utworze, było jednym z powodów potępieńczego sądu Krasińskiego. 
O sympatii Sue do utopijnych teorii socjalistycznych będzie jeszcze mowa w kontek-
ście uwag na temat opinii Elizy Krasińskiej. 

W powieści jednym z głównych wątków jest jezuityzm odmalowany przez Sue 
z niezwykłą – powiedzielibyśmy – „zaciętością”51. Czytając lekturę, można odnieść 
wrażenie, że uprzedzenia wobec Towarzystwa Jezusowego, obecne w całej Europie, 
również wśród ówczesnych Polaków: początkowo u  syna Wincentego – Zygmunta52, 
u  Augusta Cieszkowskiego, u  Juliusza Słowackiego (Beniowski i  in.), u  Henryka 
Rzewuskiego (gawęda Sicz Zaporoska w Pamiątkach Soplicy), przybierają tu jakieś 
monstrualne wymiary i  znamiona wyraźnej obsesji autora. W  tych samych ka-
tegoriach zdawał się widzieć problem również Umberto Eco, pisząc: „Jego dzieło 
wywołuje falę jezuitofobii, w  fourierowskich falansterach panuje radość”53. Wydaje 
się, że Wincenty Krasiński nie dał się ponieść fali uprzedzeń i  gremialnych ataków 

51  Innym utworem antyjezuickim są Mystères du peuple (Ludzkie tajemnice; raczej: Tajemnice 
ludu) wydawane cztery lata później od Żyda wiecznego tułacza. Miały one posłużyć Maurycemu  
Joly’emu do napisania paszkwilanckiej broszury na Napoleona III zatytułowanej Dialogue aux enfers 
entre Machiavelli et Montesquieu ou la politique de Machiavelli au XIXe siecle par un contemporain 
(Rozmowy w piekle między Machiavellim i Monteskiuszem – zob. Biblioteka Narodowa w Paryżu, sygn. 
L. 566, 1469). Pamflet ten był z kolei inspiracją do stworzenia w Rosji Protokołów Mędrców Syjonu (ros. 
Протоколы Сионских мудрецов) – fałszywego dokumentu opisującego rzekome plany osiągnięcia 
przez Żydów globalnej dominacji. „Jak twierdzi większość historyków, Protokoły zostały napisane 
przez Matwieja Gołowinskiego, rosyjskiego współpracownika cesarza Mikołaja II, na zamówienie 
Ochrany, tajnej policji politycznej Imperium Rosyjskiego, w celu przeniesienia odpowiedzialności za 
ówczesne problemy polityczne i społeczne Rosji na społeczność żydowską. W dużej części Protokoły są 
dosłownymi cytatami fragmentów XIX-wiecznej satyry autorstwa Maurycego Joly’ego mającej formę 
odbywającej się w piekle rozmowy Monteskiusza i Machiavellego. […] Z kolei Joly zaczerpnął znaczną 
część swojej broszury z popularnej powieści Eugene’a Sue Les Mystères du peuple (Ludzkie tajemnice). 
W dziele Sue spiskowcami byli Jezuici, a Żydzi w ogóle się tam nie pojawiają. Oficjalne dokumenty 
mówią, że Joly został pozwany i  skazany za napisanie broszury na karę więzienia”. Źródło: http://
pl.wikipedia.org/wiki/Protokoły Mędrców Syjonu [dostęp: 8.08.2013]. Sue pisał swój utwór przeciwko 
jezuitom i  to oni występowali jako siła dążąca do zdobycia władzy nad światem. Podobno też sam 
Sue oparł się na książce byłego wolnomularza i  jezuity Augustina Barruela (1741-1820), wydanej 
w 1797 r., w której autor przypisuje wybuch rewolucji francuskiej spiskowi masonów.

52  Syn Wincentego początkowo, również pod wpływem osobistych urazów, był dość wrogo 
usposobiony wobec zakonu. „Wyzuici”, tj. jezuici według niego chcieli przeszkodzić mu w roman-
sie z  Joanną Bobrową (zob. Z. Krasiński, Listy do Adama Sołtana, oprac. i wstępem poprzedził  
Z. Sudolski, Warszawa 1970, Listy do Adama Sołtana, 10, Florencja, 24 maja 1835, s. 59), mieli też być 
odpowiedzialni za destrukcję narodu polskiego. Jeszcze w  1846 r.poeta pisał: „Demagogi, mongolizm 
i  jezuity [tj. radykałowie społeczni, carat i  jezuici – przyp. D.K], wszyscy trzej wiodą nas do tego, 
byśmy umarli wraz ze światem starym, któremu, wiek ten dzwoni już na śmierć” (Z. Krasiński, Listy 
do Stanisława Małachowskiego, oprac. i wstępem poprzedził Z. Sudolski, Warszawa 1979, 35, 17 marca 
1846, s. 117). Prawdopodobnie pod wpływem Stanisława Egberta Koźmiana poeta pomału zmieniał 
zdanie (zob. Z. Krasiński, Listy do Koźmianów, S.E. Koźmian, Wstęp do listów Z. Krasińskiego, s. 78; 
komentarz do listu 6 z 21 IV 1847 Do St. Koźmiana, s. 129; Do St.E. Koźmiana, 16, [Akwizgran, 8 
września 1847], s. 173-174; 33, Rzym, 28 marca 1848, s. 216-217; Z. Krasiński, Listy do ojca, list 11, 
Genewa, 2 lutego 1830 r., s. 99; ibidem, Dodatek, List do ojca – z Florencji z 26 I 1836, s. 312). 

53  U. Eco, op. cit., s. 62. 
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na jezuitów. Wiedział, że są oni kartą przetargową w wielkiej i małej polityce krajów 
europejskich. Samo ich rozwiązanie i kasacja miały wymiar bardziej polityczny niż 
religijny. Dlatego w  tym samym liście, w którym wyraził swoją dezaprobatę wobec 
powieści Sue, pisał: „Jezuici w Szwajcarii są pretekstem tylko i dwory się zgodziły 
na okupacją i  zupełne zamknięcie granic Szwajcarii, niedł[ugo] wojna cywilna się 
zacznie”54. Jak wyjaśnia Sudolski, było to – 

Nawiązanie do wydarzeń z grudnia 1844 r. w Szwajcarii, kiedy to siły zacho-
wawcze Lucerny odniosły zwycięstwo nad liberałami i przeciwnikami zakonu 
jezuitów. Przeciwko jezuitom wystąpił też wówczas lud Lozanny, ustanawiając 
rząd tymczasowy. W końcu marca 1845 zebrało się około 4 tys. wychodźców 
z Lucerny i ochotników z  innych kantonów, którzy wkroczyli do Lucerny, ale 
zostali pobici i ulegli rozproszeniu55.

Krasiński, przeciwnik jakichkolwiek ruchów społecznych, był wyraźnie zanie-
pokojony tego typu wystąpieniami. W  tym samym liście pisał też o  zamieszkach 
w Poznaniu („W Poznaniu komunistów odkryta i proroków [wojna – przyp. D.K.], 
których pierwszym czynem miało być Żydów w Poznaniu zrabowanie”56). Niepokoiły 
go wystąpienia tak przeciwko władzy świeckiej, jak i  kościelnej, w  tym: ataki na 
jezuitów. 

Jak ich jednak zaprezentował Sue w Żydzie wiecznym tułaczu? Bo przecież tego 
autora można zaliczyć do propagatorów wielkiej teorii spiskowej wymierzonej w XIX 
wieku w Kościół, a  szczególnie w  tych, którzy byli znakiem żywotności katolicyzmu, 
czyli właśnie w  jezuitów57. Jezuici w  tej powieści (Rodin, d’Aigrigny i  inni) są niemal 
zrównani z niebezpieczną sektą hinduską dusicieli (sekta zabijająca w  imię Bohwani). 
Hipertrofia zła przypisywanego zakonnikom powoduje, że narrator nazywa ich często 
„potworami” – stosując łatwe chwyty stylistyczne i propagandowe, podkreśla brzydotę 
moralną i duchową idącą w parze z brzydotą fizyczną58. Za wszelką cenę próbują 
oni, nie cofając się przed żadną zbrodnią, wydrzeć majątek potomków nie tyle Żyda, 
ile Żydówki Wiecznej Tułaczki. Potomkowie z  rodziny Rennepontów, która kiedyś 
przeszła na protestantyzm, są po kolei przez nich zabijani. Sue bowiem, opierając się na 
stereotypowym myśleniu, że zakon ten został w XVI wieku powołany do rozprawiania 
się z  reformacją, uczynił ich prześladowcami nie tylko przedstawicieli narodu hebraj-
skiego, ale również spadkobierców protestantów, czyli de facto… katolików. Kierując 

54  Z. Sudolski, Wincenty Krasiński i współcześni…, s. 210-211. 
55  Ibidem, przypis 13, s. 212-213. 
56  Ibidem, s. 211. 
57  Zob. więcej: G. Kucharczyk, Mity i  fakty. Zeszyty historii Kościoła. Postępowe imperium – 

tolerancja po angielsku, Poznań 2012; idem, Nienawiść i pogarda. Dwa stulecia walki z Kościołem, 
Kraków 2010.  

58  Nie trzeba udowadniać, że postaci „szlachetne” są u Sue fizycznie piękne. 
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się innymi znów stereotypami, autor uczynił z członków Towarzystwa Jezusowego 
zwyrodnialców, czyhających na fortuny rodów, zwłaszcza związanych z  tradycją re-
formacji. W ten sposób utrwalił skutecznie nie zawsze sprawiedliwy sąd o „zdzierczej” 
polityce zakonu, funkcjonujący na prawach mitu w Europie i poza jej granicami. Mit 
ten rozpowszechniał się szczególnie groźnie w XIX wieku również za sprawą książki 
robiącej oszałamiającą wręcz karierę – Spisek jezuitów: tajny plan zakonu. 

Wedle niej w 1825 roku na tajnym konwentyklu we włoskim Chieri władze 
Towarzystwa Jezusowego ustaliły plan przejęcia władzy nad światem. Oto świat 
politycznej paranoi kopiowany później chociażby przez autorów Protokołów 
Mędrców Syjonu, którzy na początku XX wieku także „zdemaskowali” tajny plan 
zawładnięcia światem, tyle, że nie przez jezuitów, ale Żydów59. 

Sue wprowadził, zmodyfikował i  utrwalił jeszcze inny mit – Żyda Wiecznego 
Tułacza, ale o  tym później. Tu tylko przypomnę, że wprowadził do tego mitu nowy 
wariant – przydając Tułaczowi – „Siostrę”. Jest ona nazywana i utożsamiana z biblijną 
Herodiadą, która zażądała od Heroda głowy św. Jana Chrzciciela; „córką królewską”; 
innym znów razem – „siostrą cierpiących” lub „mą [tj. Żyda Wiecznego Tułacza] 
ukochaną siostrą” itd.60 Skarbu, dziedzictwa jej potomków, bronią z kolei Samuel 
i  Jeabel – Żydzi, których Rennepontowie uchronili kiedyś przed działaniem Inkwizycji. 
Czynią to zatem z wdzięczności.

Powieść zdobywającego popularność Sue jest wyraźnym i niczym niezakamuflo-
wanym atakiem nie tylko na Towarzystwo Jezusowe, ale na cały Kościół katolicki. Pada 
na przykład stwierdzenie, że „Rzym i Bohwania to są rodzeni brat i  siostra”61. 

Oczywiście, Zygmunt i Wincenty Krasińscy, każdy na swój własny sposób, mieli 
również wiele uprzedzeń do polityki Watykanu62, ale tak gremialnego ataku na 
Kościół, jaki obserwujemy w  tej powieści, nigdy nie przepuścili. Zwłaszcza intere-
sujący nas tu Wincenty, który w  innych listach do Koźmiana ubolewał nad niszcze-

59  G. Kucharczyk, Propagandą w Kościół, cz. 4: Wielka teoria spisku, „Miłujcie się! Katolicki 
Dwumiesięcznik Ewangelizacyjny” 2013, nr 3, s. 24 (całość artykułu: s. 23-26). Autor pokazuje też, że 
te same siły polityczne, które walczyły z Towarzystwem Jezusowym i  szykowały grunt powszechnej 
laicyzacji, rozpoczęły jednocześnie walkę z Żydami. Później – co znów zaniepokoiło Wincentego 
Krasińskiego – wielką popularność zdobyła pięciotomowa książka byłego oratorianina ks. Vincenza 
Giobertiego Il Gesuita moderno (Jezuita nowoczesny). Czyniła ona z  jezuitów głównych wrogów 
Italii, szpiegów austriackich, przeciwników rozumu, nauki i postępu, manipulatorów uczuciami 
kobiet i dzieci. 

60  Zob. E. Sue, Żyd wieczny tułacz, t. 1-2, [oprac. i  tłum. z  franc. D. Marszalec], Bydgoszcz 1991, 
t. 1, s. 116, 118; t. 2, s. 381-388, 463-464 (i  inne). 

61  Ibidem, t. 1, s. 463. 
62  Zob. liczne aluzje do Papiestwa i  funkcjonowania Kościoła katolickiego np. w: Z. Krasiński, 

Listy do Koźmianów, i  inne zbiory korespondencji. Zob. więcej na ten temat w: W. Bojomir (Mileski), 
Mesyanizm polski a Kościół katolicki, Kraków 1916, s. 20, 31.  
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niem przez Francuzów tego, co jeszcze „nasze ojce szanowały”, nad obracaniem tego 
w „śmieszność”, nad podkopywaniem religii:

[…] a  ja płaczę na nich, gdyż wypędziwszy ze świata, co tylko nasze ojce sza-
cowały, same cnoty śmiesznością pokrywają, a w młodzież szczepią niewiarę 
i wzgardę ojców […]. Z całej literatury francuskiej od lat kilku dwa dzieła się 
odznaczają, które radzę Ci czytać: Histoire du Gnosticisme i Sur la destruction 
du politéisme. Musi się wkrótce literatura nawet we Francji zmienić, gdyż 
wszystkie te opisania występków, szubienic, cudzołóstwa, trupów, znudzą na 
koniec i  nicość w  sercu da się uczuć. Sceptycyzm i  ironia wieku przeszłego 
zwróciła dzisiejszy gust63.

Zauważamy podobny schemat myślenia, co u  biskupa Korczyńskiego: literatura 
francuska XIX wieku jest fatalną konsekwencją myśli filozoficznej (i przewrotów 
rewolucyjnych) znamiennych dla epoki encyklopedyzmu. Wincenty Krasiński musiał 
być żywo wstrząśniętym szkalowaniem i  tak już zniesławionego zakonu. Zdawał 
sobie sprawę z  tego, że Sue, atakując jezuitów, uderzał w  ten sposób w sam Kościół, 
przywracający wówczas zakonowi możliwość szerzenia misji. Nie przekonuje bowiem 
w  tej powieści – jako element proeklezjalny – przesłodzona i nieautentyczna kreacja 
„jedynego sprawiedliwego” – księdza Gabriela, nota bene również jezuity, intrygą 
przymuszonego do wstąpienia do zakonu.  

Wincenty Krasiński przejrzał zamysły Sue i  innych profanujących literaturę pisa-
rzy francuskich. Zacytujmy w  tym miejscu jeszcze inny jego list. W korespondencji 
z 29 kwietnia 1844 roku ojciec poety pisał:

Jak znajdziesz felieton [sic!] wczorajszego „Journal des Débats” – krytyka na 
romans pani Sand64. Ja ją uważam jak P. Voisin, albo Brimvilin moralną, jej misja 
jest równa jak Woltera, ona obyczaje, związki familijne tamuje, tamten religię 
podkopywał. Oboje z  piekła posłanniki65. 

Rozumiemy więc, że „kalumnie”, które generał Krasiński przypisywał Eugeniuszowi 
Sue, wiązały się również się z problemem „podkopywania religii”66. 

63  Z. Krasiński, Listy do Koźmianów, Gen. Wincenty Krasiński do Kajetana Koźmiana, Aneks, 
5, Opinogóra, 26 lipca 1837, s. 505. Jak podaje Z. Sudolski, chodzi „o pracę Jacquesa Matter (1791-
1864), historyka i filozofa francuskiego, pt. Histoire critique du gnosticisme et de son influence sur les 
sectes religieuse et philosophique des six premiers siècles de l’ère chrétienne (Paris 1828, t. I-II). Matter 
opatrzył też wstępem studium Beniamina Constant de Rebecque (1767-1830), publicysty i mówcy 
francuskiego, pt. Du Polythéisme Romain considéré dans ses rapports avec la philosophie grecque et la 
religion chrétiennne... (Paris 1833, t. I-II)”. 

64  Sic! (taka właśnie jest składnia tego zdania). Mowa o  recenzji powieści G. Sand, Consuelo. – 
La Comtesse de Rudolstadt. Zob. więcej: Z. Krasiński, Listy do Koźmianów, Aneks, 10, Gen. Wincenty 
Krasiński do Kajetana Koźmiana, 10, Warszawa, 29 kwietnia 1844, przypis 1na s. 510. 

65  Ibidem, s. 509. 
66  Z  tych samych powodów był też np. bardzo zaniepokojony rozprzestrzenianiem się heglizmu 

czy też powstaniem sekty Towiańskiego.  
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Jezuici w Żydzie wiecznym tułaczu to najbardziej nikczemne charaktery: upro-
wadzają i więżą dzieci, zabijają wszystkich spadkobierców fortuny oprócz jednego, 
pozbawionego praw dziedziczenia Gabriela, doprowadzają do psychicznej i  finansowej 
ruiny dorosłych, mordując i  torturując się przy tym wzajemnie. Sue przypisuje im – 
oprócz perfidii, zachłanności i okrucieństwa – również zwyczaj donosicielstwa; pisze 
też o  ich szkodliwych książkach rzekomo – w  sofistyczny sposób – usprawiedliwia-
jących każdy grzech67. Sugestywność obrazu podkreślona jest – jak wspomniałam – 
kreacją postaci „papierowych”: albo czarnych (i do nich właśnie zaliczył jezuitów, 
absolutnie ich zachowań nie wiążąc z odprawianiem kultu, pobożnością czy dobrocią), 
albo białych. Działało to przemożnie na rozdrażnione – pełną intryg i  zła moralnego 
fabułą – uczucia odbiorców. „Tanich” zabiegów perswazji oraz manipulacji emocjami 
i poglądami czytelników autor stosował zresztą o wiele więcej. Zaliczylibyśmy do nich 
między innymi liczne motywy melodramatyczne. 

Obraz odradzającego się zakonu pojawia się w całej powieści na zasadzie zastra-
szenia – Sue pokazywał, w  jak okrutny sposób jezuici będą rzekomo postępować 
z  ludźmi, również z katolikami. O restytucji zakonu, jako fakcie historycznym, ni-
gdzie bezpośrednio nie ma mowy. Jedynie pośrednio, w wypowiedzi Rodina, pojawia 
się aluzja do tegoż dziejowego wydarzenia. Gwoli wyjaśnienia: pisarz, wykorzystując 
licentia poetica, stosuje ową wspomnianą już przez Zygmunta Krasińskiego, naduży-
waną fantastyczność – Rodin, wyjątkowo antypatyczna i  złowroga postać, zostaje 
przywrócony do życia w  jakiś gnostycki, alchemiczny niejako sposób – poprzez ogień 
(dosłownie: przez przypalanie ciała). Mówi on: „Tak ród bezbożnych zostanie starty 
na proch, podobnie jak kawałki mego ciała zostały spalone na popiół… Ja to mówię… 
to nastąpi… podobnie jak powiedziałem, że będę żył… i  żyję”68. W słowach Rodina, 
scharakteryzowanego na wzór ni to zapowiadającego swoje zmartwychwstanie 
Chrystusa, ni to „feniksa odradzającego się z popiołów”, odnajdujemy echo, a wła-
ściwie karykaturę wszelkich proroctw, również literackich, w  których lubowała się 
epoka. Odnajdujemy też metaforę powstającego z martwych zakonu. 

Kwestię oburzenia Krasińskiego można naświetlić jeszcze w kategoriach politycz-
nych. Generał, jako lojalny podwładny cara Rosji, musiał docenić „gest” Katarzyny II 
pozostawienia jezuitów w  zaborze rosyjskim (podobną decyzję podjął w  Prusach 
Fryderyk II). Co prawda, były to działania podjęte wbrew woli ulegającego innym 
monarchom europejskim papieża Klemensa XIV (breve z 1773 r.69). Zaborcy uczynili 

67  Pisarz prawdopodobnie nawiązuje tu w przewrotny dość sposób do historii kazuistyki, tj. 
gradacji grzechów. W 1679 r. kazuiści zostali potępieni przez papieża Innocentego XI, a głoszenia 
ich teorii zabroniono pod karą ekskomuniki.  

68  E. Sue, Żyd wieczny tułacz, t. 2, s. 301. 
69  W Portugalii kasatę ogłoszono w 1759 r., następnie zaś we Francji w 1764 r., Neapolu i Hisz-

panii w 1767 r.
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tak, aby zademonstrować swoją wrogość wobec Burbonów, ale i Watykanu, i  skłócić 
z Rzymem katolickich Polaków. W zaborze austriackim zaś dokonano likwidacji za-
konu, a  jego majątki przekazano powstającej Komisji Edukacji Narodowej70. W 1814 
roku papież Pius VII ogłosił restytucję zakonu (bulla Sollicitudo omnium ecclesiarum). 
Otwierano kolegia i uniwersytety jezuickie, ale odnowienie działalności duchowych 
spadkobierców św. Ignacego w różnych krajach nie następowało od razu. Przykładowo 
mniej więcej w tym czasie nieprzychylny Kościołowi prezes Rady Ministrów i dyrektor 
Izby Edukacyjnej Stanisław Kostka Potocki, mistrz Wolnomularstwa Wschodu, rozpo-
rządził wydalenie jezuitów z zaboru rosyjskiego. Również car Aleksander I zadecydo-
wał o  ich odsunięciu71. Oddalili się oni do Galicji i  tam utworzyli prowincję. Niemniej 
faktem jest, że w czasie, kiedy Towarzystwo Jezusowe formalnie nie istniało, jezuici, 
dzięki polityce caratu w zaborze rosyjskim, nadal funkcjonowali, zwołując tymcza-
sowe kongregacje i wybierając na nich wikariuszy generalnych. Wincenty Krasiński 
lojalny wobec władz carskich cenił uszanowanie ich przez władców Imperium 
Rosyjskiego (z pominięciem adorowanego przez siebie Aleksandra I, który przecież 
nie był im przychylny). Tym bardziej istotna wydawała się ta „protekcja” w obliczu ich 
prześladowań w Europie Zachodniej72. Ponadto Krasiński, sam będąc wojskowym, od 
1812 roku generałem, być może doceniał „żołnierską” dyscyplinę, jaką w zakładanym 
przez siebie zakonie zaprowadził przed laty św. Ignacy Loyola73. 

Wincenty Krasiński pisał o „żółci” wylanej na „stary świat”, o bajkach i kalum-
niach. W przeważającej mierze – jak się wydaje – dotyczy to wspomnianej problema-
tyki społecznej oraz omówionej tu problematyki eklezjalnej. Ale te dwa wątki tematu 
nie wyczerpują.

Konwencja powieści awanturniczych pełnych perypetii, intryg, zabójstw, niewy-
jaśnionych sytuacji na pewno raziła Krasińskiego, członka warszawskiego oddziału 

70  Zob. więcej: A. Woltanowski, R.W. Wołoszyński, Komisja Edukacji Narodowej 1773-1794, 
Warszawa 1973. 

71  Wincenty Krasiński, czerpiąc korzyści materialne z  lojalności wobec Aleksandra I, zdawał się 
nie zwracać uwagi na jego antypolską i  antykościelną politykę. Zob. więcej: Z. Sudolski, Wincenty 
Krasiński i  jego współcześni…, s. 53-54; idem, Krasiński. Opowieść biograficzna, Warszawa 1997,  
s. 34-37; W. Wężyk, Kronika rodzinna, oprac. i wstępem poprzedziła M. Dernałowicz, Warszawa 
1987, s. 233-234.  

72  Obrońcą jezuitów był Adam Mickiewicz, który dostrzegał ich zasługi w  innych krajach, nato-
miast w Polsce widział brak warunków sprzyjających ich działalności. Zob. A. Mickiewicz, Dzieła, 
t. 8: Literatura słowiańska. Kurs pierwszy, Warszawa 1997, Wykład XXXII, s. 462-464. Przeciwnego 
zdania był np. Juliusz Słowacki, który zresztą przypisywał swemu rywalowi – Adamowi – jak najgorzej 
identyfikowany „jezuityzm”. 

73  Mimo sprzyjającej polityki Watykanu mocarstwa europejskie nadal wrogo zachowywały się 
wobec Towarzystwa Jezusowego. W 1848 r. liberałowie wypędzili jezuitów z Królestwa Piemontu; 
w 1872 r. w Niemczech Ottona Bismarcka uchwalono Prawo o  jezuitach (Jesuitengesetz), zabraniające 
im prawa przebywania na terytorium kraju. Natomiast Francja ponownie ich wygnała w 1879 r. 
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Towarzystwa Przyjaciół Nauk74, człowieka gustującego w  literaturze klasycystycz-
nej, w dziełach filozoficznych, przynoszących konkretną wiedzę o  świecie75. Tego 
typu powieści, które utrudniają jedynie orientację w  rzeczywistości społecznej 
i politycznej, nie odpowiadały generałowi. W Żydzie wiecznym tułaczu odnajduje-
my nadmierną fantastyczność, którą autorowi powieści morskich wytknął już – jak 
pamiętamy – Zygmunt: nadużywanie motywów wskrzeszania z martwych, bilokacji, 
ukazujących się duchów zmarłych, cudownego przenoszenia ludzi i przedmiotów na 
ogromne odległości, magicznych właściwości komnat, mebli, obrazów. Autor, stosując 
w nadmiarze te i  im podobne motywy, nie stronił od powtórzeń. Sceny łzawe, melo-
dramatyczne, nieszczere gesty i  zachowania bohaterów drażnić musiały koneserów 
literatury. Nieprawdopodobieństwo życiowe i psychologiczne, nieustanne mówienie 
o okrucieństwie jednych oraz o ckliwej wręcz dobroci, bólu, łzach i cierpieniu innych, 
liczne niekonsekwencje w prowadzeniu fabuły przeczyły zasadom, jakie wyznawali 
w sztuce Wincenty Krasiński i  adresat jego listu – Kajetan Koźmian. Książka pełna 
intryg, niepokoju, zohydzania społeczeństwu konkretnych instytucji mogła irytować 
polskiego czytelnika również kreacją „papierowych” i nieprawdopodobnych psycho-
logicznie postaci. Przykłady? Nie chodzi tylko o  spotwornianych jezuitów i o nik-
czemne dewotki pozostające na ich usługach, ale też o postaci „normalne”. Tak więc 
wydawałoby się mądra panna Adrienne de Cardoville, mimo oczywistych dowodów 
złego charakteru i  intryg wprowadzanych przez doktora Balenier, kilkakrotnie w uf-
ności powierza mu swój los; potem podobną ufnością darzy nikczemnego Rodina. 
Również zdroworozsądkowy żołnierz Dagobert daje się omamić złudą poczciwości 
Rodina. Przykładów nieprawdopodobieństwa psychologicznego znaleźlibyśmy, rzecz 
jasna, o wiele więcej. 

Między wspomniane przez Krasińskiego „bajki” należałoby też włożyć wariant 
Sue wykorzystanej przez Krasińskiego legendy o Żydzie Wiecznym Tułaczu. Legenda 
o Żydzie popędzającym Chrystusa podczas drogi krzyżowej i dlatego przez niego 
przeklętym [sic!] funkcjonowała w  kulturze i  literaturze powszechnej w  różnych 
wersjach76. Była znana nie tylko w Europie czy w Azji (Bliski Wschód), ale również 

74  Warszawskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk, w którym działał Wincenty Krasiński, było mocno 
związane z  tradycjami klasycznymi i klasycystycznymi. Zob. E. Juzoń, hasło: Antyk, [w:] Słownik 
literatury polskiej XIX wieku, s. 31 (całość: s. 28-37). 

75  Zob. M. Janion, Zygmunt Krasiński. Debiut i dojrzałość, Warszawa 1962, s. 12. Por.  Z. Sudolski, 
Krasiński…, s. 23. 

76  Zob. P. Kallas, The Pilgrim of Eternity. The Figure of the Wandering Jew in the Romantic Lit-
erature of Britain and America, Elbląg 2011; L. Mięsowska, Motyw Ahaswera w najnowszej drama-
turgii rosyjskiej, „Slavia Wratislaviensis”, CXXIX, 6, s. 201-208; W. Piotrowski, Legenda o Ahaswerze 
w  literaturze polskiej, Słupsk 1996; Legenda o Ahaswerze. Antologia tekstów, wstęp, wybór, oprac.  
W. Piotrowski, Piotrków Trybunalski 2008; A. Szczepańska, Motyw Ahaswera w  literaturze szwedzkiej, 
„Zeszyty Naukowe UJ. Prace Historycznoliterackie”, 50, Kraków 1984. 
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na kontynencie północnoamerykańskim. Według Marka Twaina, podróżującego po 
krajach basenu Morza Śródziemnego, co pięćdziesiąt lat „stary, wysuszony i  apatycz-
ny” Ahaswerus77 przybywał do Bazyliki Grobu Chrystusowego. Gdyby udało mu się 
tam wejść, doczekałby się upragnionej śmierci. Niestety, 

[…] ilekroć zbliża się, drzwi kościoła zatrzaskują się z  łoskotem, ziemia drży, 
a  światła w  Jerozolimie zapalają się upiornym, błękitnym światłem! – Powtarza 
się to bez wyjątku co pięćdziesiąt lat. Wie, że nie ma szans, ale trudno zmienić 
przyzwyczajenia trwające od tysiąca ośmiuset lat. Teraz stary turysta bawi pewnie 
w dalekich stronach. Być może uśmiecha się z politowaniem na widok takich jak 
my durniów, galopujących przez świat, udających mędrków i wyobrażających 
sobie, że mnóstwo o  tym świecie dowiedzieliśmy się. Musi żywić bezgraniczną 
pogardę do zadufanych osłów rozbijających się po dzisiejszym świecie kolejami, 
co nazywają podróżowaniem78. 

Według większości legend Ahaswerus miał tułać się po świecie dłużej – aż do 
powtórnego przyjścia Zbawiciela. A  w  powieści Sue? Jego Żyd Wieczny Tułacz 
jest „synem rzemieślnika”, a  jednocześnie bratem historycznej i biblijnej postaci – 
Herodiady, wnuczki Heroda Wielkiego, żony Heroda III, a następnie Heroda Antypasa 
(jedna z  licznych „nielogiczności” czy też „niekonsekwencji” w  tej powieści, dająca 
się jednak tłumaczyć kompilacyjnym zabiegiem autora względem różnych wersji le-
gendy). Ahaswerus Sue, wszędzie, gdzie się pojawi, zostawia znak w kształcie krzyża. 
W „proroczej” wizji Herodiady, która realizuje się na ostatnich stronicach powieści, 
umiera on u  stóp Krzyża Chrystusa. Również ukochaną „siostrę” czeka upragniona 
śmierć – w  symbolicznym dla niej miejscu – w pobliżu opactwa pw. Ścięcia Jana 
Chrzciciela. Oba więc miejsca zgonu są znaczące – wiążą się z przedwiekową winą 
Żyda i Żydówki „Wiecznych Tułaczy”. Bohaterowie umierają około 1832 roku, a więc 
ich męka – wbrew legendzie – kończy się przed paruzją zapowiadaną w Ewangeliach 
i Apokalipsie św. Jana. 

Co mogło zbulwersować Wincentego Krasińskiego w  adaptacji Sue średnio-
wiecznych legend? Po pierwsze, jak wolno się domyślać, niezwykła apologia Żydów 
(a przy okazji protestantów79) kosztem zohydzanych jezuitów, jako przedstawicieli 
katolicyzmu. Po drugie – skarykaturyzowana w  tej trawestacji średniowiecznych 
legend wizja Boga. 

77  Ahaswerus, Żyd Wieczny Tułacz – łac. Johannes Buttadeus, niem. Ahaswer, ang. Kartafilos, 
wł. Salatielo ben Sadi. 

78  Zob. M. Twain, Prostaczkowie za granicą, przeł., posłowie, przypisy A. Keyha, Katowice 1992, 
s. 287 (zob. cały rozdział 49). 

79  Mam tu na myśli postać fikcyjną, żyjącego we wspomnieniach bohaterów Mariusza Renne-
ponta, protestanta, pragnącego na mocy swego testamentu uczynić z potomnych wielką „wspólnotę 
miłości”. 
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Wincenty Krasiński z rezerwą odnosił się do współczesnych sobie Żydów. Zasłynął 
jako autor antysemickiej broszury wydanej w 1818 roku w  językach francuskim i pol-
skim Aperçu sur les Juifs de Pologne par un Officier general polonois nonce à la diète, 
w której opowiadał się przeciwko asymilacji Żydów. Wydana ona została w Warszawie, 
również w  języku polskim jako Uwagi o Żydach lub: O Żydach w Polsce. Jak pisze 
o  jej autorze Janusz Detka, „doszukiwał się w strukturze kasty oznak wspólnoty po-
litycznej”80. Maria Janion, potępiając poglądy Krasińskiego, w wywiadzie udzielonym 
rozmówcom z „Tygodnika Powszechnego” referowała stanowisko hrabiego: „Żydzi 
chętnie przyjmują religię kraju, w którym się osiedlają, pozostając w głębi ducha przy 
swoim. Chodzi im tylko o  to, by zyskać przewagę nad nieszczęsnymi, ogłupionymi 
tubylcami”81. Szczególne zagrożenie Krasiński widział w opanowaniu najwyższych 
stanowisk w kraju przez Żydów i w tym sensie postrzegał ich jako niebezpieczną kastę. 
Według niego, o czym przekonywał też w  listach (np. do Konstantego Gaszyńskiego), 
Żyd zawsze pozostanie Żydem, nawet mimo przyjęcia chrztu82. Odnieśmy to do kryty-
kowanej powieści: Żyd Wieczny Tułacz owszem pozostaje Żydem, ale jednocześnie jest 
to Żyd w specyficzny sposób zchrystianizowany i  zewangelizowany. Pomijając fakt, 
że jest to postać fantastyczna , Krasińskiego mogło zadziwić uczynienie zeń postaci 
bardziej „litościwej” i miłosiernej niż bezwzględny w  powieści (ale i w  legendzie) 
Chrystus. Do tematu jeszcze powrócimy.

Poglądy obu Krasińskich na tak zwaną dziś kwestię żydowską kształtowały się 
między innymi pod wpływem zażyłej przyjaźni z wybitnym jak na owe czasy znawcą 
kultury żydowskiej – księdzem Alojzym Ludwikiem Chiarinim (1789-1832), o którym 
jednak Janion wyraża się bardzo niepochlebnie, nazywając go na przykład „zdziczałym 
antysemitą, i oczywiście inspiratorem gen. Wincentego Krasińskiego”83. Jakie miał 

80  J. Detka, hasło: Żydowska kwestia, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, s. 1051 (całość 
opracowania – s. 1050-1054). 

81  Mickiewicz: nowożytny myśliciel religijny, z prof. Marią Janion rozmawiają Tomasz Fiałkow-
ski i Marian Stala, „Apokryf ” nr 14, w: „Tygodnik Powszechny” 1998, nr 51-52, b.s., cyt. z: http://
www.tygodnik.com.pl/apokryf/14/janion.html [dostęp: 16.08.2013]. Zob. też: M. Janion, Zygmunt 
Krasiński..., s. 12; por. eadem, Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie (rozdział: Oko wschodnie 
Leonarda), Warszawa 2009. O Zygmuncie, który nas tutaj mniej interesuje, Stanisław Egbert Koźmian 
pisze: „Z. nie cierpiał Żydów. Pobudką jedyną ich mienił zemstę, aby roztrzaskać świat, pomścić się za 
doznane zniewagi i upokorzenia. Również nie lubił przechrztów, uważając ich jako ukrytych i  jeszcze 
niebezpieczniejszych posługaczy żydostwa. Nigdym nie mógł mu wyperswadować, że byłoby lepiej, 
gdyby był w Nieboskiej [sic!] chóru Przechrztów nie umieszczał. Drażnił go wtedy Krasiński i może 
przyczynił się do tego anatematu na przechrztów”. (Z. Krasiński, Listy do Koźmianów, Listy do Stani-
sława Egberta Koźmiana, komentarz S.E. Koźmiana do listu 48, [maj-początek października 1849],  
s. 283). O czym jednak świadczą listy Krasińskiego np. na temat Juliana Klaczki, poeta szanował 
naród żydowski ten sam, który dzielnie walczył podczas kolejnych oblężeń Jerozolimy. Zob. ibidem, 
42, Baden Baden, 24 lutego 1849, s. 259-263.

82  Nazwy wyznawców religii piszemy małą literą. By jednak nie komplikować spraw pisowni, w ni-
niejszym artykule stosuję majuskułę tak w przypadku nazwy narodowości, jak i  religii żydowskiej. 

83  Mickiewicz: nowożytny myśliciel religijny, b.s. W wywiadzie tym, mimo niezwykłej wiedzy 
i  erudycji badaczki, zauważyć też można wiele uproszczeń. Na przykład w nadmienionych uwagach 
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kompetencje? Chiarini (ur. w Viennie we Włoszech w 1789 r.) był znawcą judaizmu  – 
w 1819 roku powołany został do Komitetu do Sprawy Żydowskiej, od 1822 roku należał 
do Komitetu Cenzury, Ksiąg i Pism Hebrajskich, a od 1826 roku do Komitetu do 
Spraw Starozakonnych. Był profesorem języków orientalnych; zasłynął jako tłumacz 
na język francuski Talmudu (Paryż 1830). W  tym samym roku wydał Théorie de 
Judaïsme appliquée à la réforme des Israélites de tous les pays de l’Europe. Wcześniej 
ogłosił drukiem Gramatykę hebrajską i Słownik hebrajski (oba dzieła w przekładzie 
polskim Piotra Chlewaskiego). Wszystkie te prace były ostro krytykowane w prasie 
polskiej i  francuskiej84. Były jednak, przynajmniej Teoria judaizmu, obiektem zain-
teresowania Krasińskich – ojca i  syna. 

Być może poglądy Krasińskiego kształtowały się także pod wpływem historycznych 
i historiozoficznych dzieł, między innymi Tacyta, który w narodzie hebrajskim wi-
dział czynnik destabilizujący i antypaństwowy. Chiarini, po odejściu z Uniwersytetu 
Warszawskiego uczył prywatnie Zygmunta Krasińskiego greki i  języka arabskiego, 
mógł więc podsunąć obu Krasińskim Wojnę peloponeską starożytnego pisarza. 

Aby zobrazować wielką zażyłość Krasińskich z prywatnym preceptorem, warto 
przytoczyć szczególnie dwa fragmenty z korespondencji przyszłego autora Nie-Boskiej 
komedii85: „Księdza Chiariniego pamięci się polecam i  zawsze jestem jego kochający 
uczeń” oraz:

Upraszam kochanego Papę o  złożenie mojego uszanowania u  stóp Babuli 
i o ukłony dla […] księdza Chiariniego. Niedawno było w gazetach doniesienie, 
że la Théorie du Judaïsme jest na sprzedaż w księgarniach paryskich. Jeśli do 
Paryża pojedzie tego roku w  lecie, to może go zobaczę w Genewie. Bo z Paryża 
do Genewy można w czterdzieści osiem godzin przyjechać86.

„Arystokratyczny antysemityzm” – sformułowanie Hannah Arendt – był w XIX 
wieku zjawiskiem charakterystycznym nie tylko dla Krasińskich, ale ogólnie dla 
ówczesnej arystokracji87. Choć tyle powiedzieliśmy o  raczej oczywistej u Wincentego 

o wpływie Chiariniego na Krasińskich Janion robi dygresję do Żydów ginących w gettach, suponując 
jakoby była to wina również Polaków. Wyraża też nieugruntowane na autorytecie Biblii (choć do 
tego pretendujące), genderowe w swej istocie zapatrywania na temat kapłaństwa kobiet w Kościele 
łacińskim. 

84  „Jak informował «Kurier Warszawski» 1830, nr 120, z 4 V, uznano je za bezwartościową 
kompilację, za «płód utworzony […] w duchu wieków średnich»”. Z. Krasiński, Listy do ojca, przypis  
18 Z. Sudolskiego do listu 8, s. 121.

85  O zdeformowanej wizji Izraelitów zaprezentowanej w Nie-Boskiej komedii Z. Krasińskiego 
mówił A. Mickiewicz. Zob. idem, Dzieła, t. X, Warszawa 1998, Literatura słowiańska. Kurs trzeci, 
Wykład XI, s. 138-139. 

86  Z. Krasiński, Listy do ojca, 8, Genewa, 6 stycznia 1830 r., s. 88 oraz 14, Genewa, 6 marca 1830 r., 
s. 119. Ksiądz Chiarini, opiekując się rannymi powstańcami, zachorował i  wkrótce potem zmarł 
(28.02.1831). Była to wielka strata dla Krasińskich.  

87  Zob. H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, t. 1, przeł. D. Grinberg, M. Szawiel, Warszawa 1989, 
cyt. za: J. Fiećko, Krasiński przeciw Mickiewiczowi. Najważniejszy spór romantyków, Poznań 2000,  
s. 100. 
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Krasińskiego antypatii do Żydów, myślę, że to nie przede wszystkim ona wpłynęła 
na negatywną ocenę powieści. W  krytyce dzieła nie zaważył tyle antysemityzm 
oceniającego, ile – obiektywnie rzecz biorąc – bardzo nieprawdziwa pod względem 
historycznym i psychologicznym, skarykaturyzowana przez Francuza legenda, którą 
generał zakwalifikował po prostu do „bajek”. 

W historii zaprezentowanej przez Sue istnieje (niejedna zresztą) logiczna sprzecz-
ność. Żyd Wieczny Tułacz zna przykazanie Chrystusa o wzajemnym miłowaniu się, 
o odpłacaniu dobrem za złe. Ale – u Sue jest to szczególnie wyeksponowane – sam 
przez tegoż Chrystusa (ukształtowanego wbrew Ewangelii jako „Mściciel”88) skazany 
jest na czynienie zła: wszędzie, gdzie stąpi, niesie – wbrew swojej woli – nieszczęście, 
choroby, śmierć. Nie może ani się wypłakać, ani się uśmiechnąć, ani zakończyć wła-
snego, pełnego bólu życia, choć – jak już pisałam – spotyka go w końcu, po kilkunastu 
wiekach, upragniona śmierć. W swoich modlitwach okazuje się bardziej miłosierny, 
bardziej ludzki od tego, do kogo się modli. Zachowuje się niczym Alter-Chrystus 
(nie chce niszczyć „tych, których kocha”; chce „oddać miłość za nienawiść”, „w sercu 
ma miłość”, pada też wobec niego pytanie: „Któż ty jesteś, co dobrem płacisz za złe?” 
itp.), gdy tymczasem Chrystus jest prezentowany w kategoriach tyranii i despotyzmu: 
każe Żydowi – wbrew jego woli – roznosić choroby, zarazy i  śmierć. Owe „dialogi” 
z milczącym Bogiem (przypominające solilokwia)89, pełne dramatycznego napięcia, 
musiały sugestywnie oddziaływać na szerokie rzesze odbiorców, kształtując w nich 
wizję Boga zgoła odmienną od biblijnej, a na pewno nowotestamentowej. W solilo-
kwiowej mowie bohatera, wzdragającego się przed rozsiewaniem po Paryżu cholery, 
spotkamy zatem takie określenia i  zwroty odnoszące się do Chrystusa: „mściwa ręka 
wszechmocnego”, „nieubłagana ręka, która mnie wodzi po całym świecie”, „ którego 
wyklął Pan…”, „racz ukoić swój gniew… niech nie będę narzędziem twej zemsty!...”, 
„Precz!... Precz ode mnie!... Jego ręka!... Och! Zimna jak lód… uchwyciła moją 
rękę… Panie!... Zlituj się!...” itp.90

Specyficzne wyostrzenia problematyki religijnej schrystianizowanej legendy ży-
dowskiej91, dalekie jednak od wizji Boga zarówno w ujęciu żydowskim, jak i  chrze-

88  Pojęcie Jezusa jako Mściciela funkcjonowało też w  innych apokryfach, również wczesnochrze-
ścijańskich. Zob. Ewangelia dzieciństwa Tomasza (EwDziecTm), [w:] H. Langkammer OFM, Apokryfy 
Nowego Testamentu, Katowice 1989, s. 33-34. 

89  W powieści E. Sue solilokwiowa struktura wypowiedzi tytułowego bohatera kierowanych do 
Chrystusa wymagałaby głębszego namysłu. Warto jednak zaznaczyć, że niektóre teksty związane z  to-
posem Żyda Wiecznego Tułacza mają rzeczywiście taką formę. Zob. np. P.B. Shelley, The Wandering 
Jew’s Soliloquy, [w:] idem, Poetical Works, ed. T. Hutchinson and G.M. Matthews, London–Oxford–
New York 1970, s. 881-882. 

90  E. Sue, op. cit., t. 2, cz. 3: Cholera, rozdz. 1: Podróżny, s. 240-242. 
91  Zob. A. Unterman, Encyklopedia tradycji i  legend żydowskich, z ang. przeł. O. Zienkiewicz, 

Warszawa 2003. 
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ścijańskim, arystokrata Krasiński musiał przyjmować jako rodzaj szkodliwej i  nie-
bezpiecznej dla czytelników „herezji”. Stwierdzenie sprzed jedenastu lat jego syna 
o ogołoceniu powieści Sue z perspektywy metafizycznej, o  jej „fałszywych akordach”, 
zdobyłoby tu swoje potwierdzenie. Generał pisał zaś o  „bajkach”, „kalumniach” 
i  „żółci” rozlanej na stary świat i  stary porządek. Widział w dziełach Sue zagrożenie 
nie tylko dla wartości estetycznych, ale również etycznych i moralnych, duchowych 
i  religijnych. 

Taką też perspektywę przyjmowała Eliza z Branickich Krasińska, choć ani razu 
w  sposób bezpośredni nie wyraziła sądów o  Sue jako autorze. Niemniej jednak 
w  listach ujawniała niepokój na wieść o nastrojach demokratycznych podsycanych 
między innymi przez – jak byśmy powiedzieli – „populistyczną” i  socjalistyczną prozę 
Francuza. Dziś przynajmniej wiadomo, że „powieści z  życia najuboższej ludności 
Paryża, zawierające krytykę istniejącego systemu społecznego, wywarły […] wpływ 
na nastroje polityczne w przededniu rewolucji 1848”92. Jak pisze Eco: 

Hipotezę, że dzieło Suego rzeczywiście przyczyniło się do wybuchu rewolucji, 
potwierdza rozporządzenie [Amendmenta – przyp. D.K.] Rianceya z 1851 roku, 
nakładające podatek w wysokości pięciu centymów na każdą gazetę drukującą 
powieść [chodzi o Mystères du Peuples – przyp. D.K.] w odcinkach. Jest to ele-
gancki sposób na zlikwidowanie feuilleton szerzącego zamęt społeczny […]93.

Zresztą trzeba dodać, że Sue brał czynny udział w przewrocie, a potem w wybo-
rach do francuskiego Zgromadzenia Narodowego (13 maja 1849 r.). Zwyciężyli, co 
prawda, konserwatyści, ale trzecia część wyborców opowiedziała się za programem ha-
seł socjalistycznych. Sudolski komentując pełne niepokoju zdania Elizy Krasińskiej:

Co powiesz na wybory socjalistyczne, to hańba dla Francji. Boję się, by kara 
Boska nie spadła na nią, bowiem oślepienie, nienawiść, niezgoda, egoizm – 
wszystkie te smutne i  złe namiętności rozwijają się tam i  rosną jak kąkol.

tłumaczy:

W ostatniej fazie wyborów w czerwcu tryumfował Eugeniusz Sue, autor powie-
ści o biedocie paryskiej. Wybory spowodowały inflację i uchwałę Zgromadzenia 
Narodowego zmieniającą ordynację wyborczą, na mocy której pozbawiono prawa 
do głosu 3 miliony osób94. 

92  Hasło: Sue [sü] Eugène, [w:] Wielka encyklopedia PWN, t. XXVI, Warszawa 2005, s. 218. 
93  U. Eco, op. cit., s. 64-65. 
94  E. Krasińska, Świadek epoki. Listy Elizy z Branickich Krasińskiej z  lat 1835-1876, t. 1-4, z  rękopi-

su odczytał, wybrał, skomentował i wstępem opatrzył Z. Sudolski, przeł. U. Sudolska, Warszawa 1995-
1996, t. 2, list 692, Do Zofii Potockiej, Warszawa, 22 III 1850 oraz przypis 3 do tegoż listu, s. 260. 
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W 1850 roku odbyły się nowe wybory, Sue odniósł w nich zwycięstwo – został 
więc socjalistycznym deputowanym do parlamentu z Seine. Ale w grudniu nastąpił 
zamach stanu, pisarz został aresztowany wraz z  innymi deputowanymi ze swojej par-
tii. Napoleon III, mimo niechęci do Sue, pozwolił mu wyemigrować – autor Tajemnic 
ludu udał się do Annecy w Sabaudii. Tam dożył 1857 roku. 

Socjalizm utopijny Charlesa Fouriera, pomysłodawcy „falansterów” – grup ludzi 
żyjących w ścisłej wspólnocie – propagowany w powieściach socjalisty-dandysa (nota 
bene trwoniącego w hulaszczym życiu spadek po ojcu, a później własną, zarobioną 
na książkach, fortunę95), przeniesienie tych idei nie tylko na płaszczyznę literacką96, 
ale również częściowo na arenę polityczną – przerażał Elizę. Idee socjalistyczne czy to 
saintsimonistów czy też Fouriera, Victora Considéranta – również poważanego przez 
Sue zwolennika fourieryzmu97, Pierre’a  Josepha Proudhona drażniły ją98, jak również 
jej teścia; niepokoiły też jej – przeciwnego wszelkim tendencjom demokratycznym 
(i  rewolucyjnym) – męża. Ale to właśnie one były elementem, który powieściom Sue 
i  samemu pisarzowi przynosił zakrojoną na wielką skalę popularność99.  

Inną kwestią jest natomiast potoczne funkcjonowanie toposu Żyda Wiecznego 
Tułacza, zauważalne również w pismach Elizy Krasińskiej: wędrując ciągle po Europie 
ze swym mężem, żartowała w  listach adresowanych do swojej siostry: „za kilka godzin 
będę wykonywać mój smutny zawód Żyda wiecznego tułacza. Pogoda jest wstręt-

95  Niezwykle ciekawie problem ten rozwija Umberto Eco w książce poświęconej pisarskim 
konstrukcjom mitu nadczłowieka. Zob. idem, op. cit., s. 39-65. Rozdział pierwotnie wydany był jako 
przedmowa do włoskiego wydania Tajemnic Paryża (Sugar, Milano 1965). Następnie Lucien Gold-
mann poprosił autora o przerobienie tekstu w celu podwójnej publikacji (po angielsku i  francusku) 
na łamach numeru „Revue Intemationale des Sciences Sociales” poświęconego socjologii literatury 
(we włoskim przekładzie tekst ten ukazał się w pracy zbiorowej Sociologia della letteratura, Newton-
Compton, Roma 1974. Zob. też artykuły prof. Wiesława Malinowskiego i prof. Olafa Krysowskiego 
w niniejszej monografii, rozwijające problem dandyzmu Sue. Warto tu tylko przytoczyć znaczącą 
uwagę Eco o hipokryzji Sue rzekomo „nawróconego na socjalizm” i  robieniu przezeń interesów na 
pisaniu o ubóstwie i krzywdzie ludu: „Na pozór Sue jest niemal socjaldemokratą, w rzeczywistości 
jednak sprzedaje wzruszenia, spekulując na ludzkiej nędzy”. U. Eco, op. cit., s. 58. 

96  Może o  tym świadczyć m.in. pochwała, z  jaką Sue spotykał się na łamach fourierowskiego 
pisma „Phalange”. Zob. U. Eco, op. cit., s. 45.

97  Zob. U. Eco, op. cit., s. 50. 
98  Zob. np.: E. Krasińska, op. cit., t. 2, list 553, Do Katarzyny Potockiej, Baden, 16 lutego 1849 r.,  

s. 158-160. Ludwik Bazylow doszukuje się też w powieści wpływów walijskiego działacza socjalistycz-
nego, twórcy idei „Nowej Harmonii” – Roberta Owena (1771-1858). Był on przeciwnikiem własności 
prywatnej i – co również nie spodobałoby się Krasińskiej – instytucji małżeństwa i  rodziny. Bazylow 
pisze: „Jest w nich jednak (w powieściach Sue – przyp. D.K.) obraz dołów społecznych, przebijają 
w nich nieraz tendencje świadczące o przejęciu się ideami socjalizmu utopijnego (Pan Hardy w Ży-
dzie wiecznym tułaczu – niemal dokładne odbicie Roberta Owena)”. Idem, Historia powszechna 
1786-1918, Warszawa 1981, s. 236. 

99  W Żydzie wiecznym tułaczu echo idei Fouriera odnajdujemy w zamyśle utworzenia „wspólnoty 
miłości”. Wskutek intryg nie zostaje ona zrealizowana. Jedynie jej namiastką jest wspólnota osób 
żyjących na wsi zaprezentowana w ostatnich rozdziałach książki. 
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na i nie bardzo wiem, jak odbędziemy naszą podróż”100. W prywatnej frazeologii 
Krasińskiej funkcjonowało zatem powiedzenie „Żyd wieczny tułacz”, pozbawione 
wszelkich ideologicznych konotacji. Tak też w  liście z Paryża 1861 roku nazywała 
ona polską emigrację:

Były to słowa podziwu dla wielkości mierzonej rosyjską miarą i dla żywotności 
Żyda tułacza, słowem, moja Kitt, żadnego pocieszenia, nawet w  tym żałobnym 
nabożeństwie, […] – Zachód już nas nie rozumie101. 

Choć motyw to stary, legendarny, wręcz apokryficzny, w  słowniku Elizy pojawił 
się, jak wolno przypuszczać, pod wpływem omówionej wyżej powieści Sue pod takim 
właśnie tytułem. 

Kto jeszcze z Polaków przywoływał ów topos? Przypomnijmy: w 1844 roku Sue 
zaczął wydawać w  felietonach swą powieść. Być może Adam Mickiewicz czytał lub 
choćby wiedział o ukazujących się odcinkach, być może ograniczał się jedynie do 
znajomości zaczerpniętego z  legend sformułowania102. W  prelekcjach paryskich 
uczynił z  Żyda Wiecznego Tułacza postać statyczną (w  sensie: niezdolną do we-
wnętrznych przemian), gdy tymczasem bohater Sue – jak sam twierdzi – przeżywa 
metamorfozę: skruchę i pragnienie niesienia dobra, a nie zła. Mickiewicz – mówiąc 
o Emersonowskiej idei „człowieka wiecznego” – odniósł się też do dzieła Ignacego 
Krasickiego Historia (wydana w Warszawie 1778 r.): 

Powieść zawiera dzieje istoty zmyślonej, człowieka wiecznego, kogoś na kształt 
Żyda Wiecznego Tułacza, bardziej jednak zajmującego od Żyda. Ten bowiem, 
ścigany nieustannie tym samym przekleństwem i  tymi samymi wyrzutami, 
pozostaje zawsze jednaki, podczas gdy człowiek Krasickiego, posiadając sekret 
odmładzania się, odradza się z  pokolenia w pokolenie, zmienia do woli ród 
i narodowość, staje się kolejno Chińczykiem, Kartagińczykiem, Rzymianinem, 
wreszcie Polakiem. Tym sposobem żył życiem wielu narodów, wielu ludów 
i bardzo wielu wieków, cieszył się i  cierpiał z nimi103.

Możliwe jednak, że Mickiewicz, zdolny do uogólnień, wykorzystał wersję Sue, nie 
wnikając w  szczegóły kreacji interesującego nas bohatera. Wygłaszając prelekcje 
w Paryżu, musiał przecież usłyszeć o  sławnym dziele paryskiego dandysa. 

100  E. Krasińska, op. cit., t. 4, list 1895, Do Katarzyny Potockiej, [Warszawa], 14 lub 15 XI 1869, 
s. 265. 

101  Zob. ibidem, t. 3, list 1415, Do Katarzyny Potockiej, [Paryż, 7 maja 1861], s. 347. 
102  Choć cenił Jana hr. Potockiego jako historyka, nigdzie nie odnajdziemy wzmianki, że znał też 

jego powieść Rękopis znaleziony w Saragossie (oryg. Manuscrit trouvé à Saragosse), w której również 
pojawia się omawiany motyw. 

103  A. Mickiewicz, Dzieła, t. 11: Literatura słowiańska. Kurs czwarty, Warszawa 1998, Wykład 
XII, s. 155. 
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Już na przykładzie korespondencji Elizy Krasińskiej widzimy, że można używać 
motywu wędrownego reaktywowanego w  literaturze pięknej przez Sue, natomiast nie 
podzielać poglądów socjalnych i politycznych propagowanych przezeń w powieściach. 
Idee te nie imponowały też innym Polakom – najwybitniejszym zresztą poetom pol-
skim: Słowackiemu i Norwidowi. 

Słowacki, który próbował parokrotnie swoich sił w  twórczości prozatorskiej, przez 
długie lata milczał na temat omawianego tu pisarza. Może też dlatego, że gwiazda 
Eugeniusza Sue zabłysła w pełni dopiero w  latach czterdziestych XIX wieku, a więc 
w  ostatniej dekadzie życia autora Kordiana. Wcześniej, już w  latach młodzień-
czych, poeta pozostawał pod urokiem Korynny Madame de Staël i René François-
René de Chateaubrianda. Cenił sobie również twórczość Amerykanina Jamesa 
Fenimore’a Coopera. Pozostańmy jednak przy twórczości francuskiej. Cytując w 1831 
roku René, użalał się nad kondycją tamtejszego romansopisarstwa. Przypomnijmy, że 
było to dwa lata wcześniej od rozbudowanej diagnozy Zygmunta Krasińskiego:

Francuzi piszą teraz mnóstwo romansów w  różnym rodzaju – niekiedy uży-
wają starego zardzewiałego stylu wprowadzając starych czasów osoby, […]. 
Strasznie zdrobnieli we wszystkim Francuzi – nie mogę sobie wystawić, żeby 
to był ten sam Paryż, tak świetny niegdyś za Ludwika XIV […]104.

Na uwagę zasługuje tu opinia o „zdrobnieniu” – można ją rozumieć na dwa sposoby: 
skarlenia literatury francuskiej lub skupiania się w niej na kwestiach nieistotnych, 
prozaicznych. Odpowiadałoby to konstatacjom też innych, wyżej wymienionych 
krytyków „romansu” francuskiego. Sąd o  samym Sue Słowacki wydaje w swojej ko-
respondencji tylko raz jeden – w  liście do Juliusza i Wojciecha Stattlerów: 

[…] Polska jest to zbiorowisko najstarszych duchów – które całą przeszłość 
noszą w sobie. – 
Każda więc myśl, każdy kształt z przeszłości wydobyty rozweseli je – każdą 
dawną piękność przyjmą jak siostrę wracającą z dalekiej podróży – ale przyjmą 
spokojnie, radośnie, bez entuzjazmu, bo dla nich głos nawet pani Sand jest 
starym głosem, nieco zachrypłym, dawnej kapłanki, która w Eleuzis śpiewała 
wierszami swoje kobiece skargi, na słabość własną kolcem zwrócone. – Dla nich 
romans pana Sue jest to potrawa odgrzana, składająca się z  tych samych 
mięsa kawałków, co osieł złoty Apuleusza. – Jakże więc je rozkochać? Jak do 
nowego entuzjazmu zapalić?... Oto duchem trzeba odgadnąć ich pamiątki razem 
i przeczucia. – 105

104  J. Słowacki, Korespondencja Juliusza Słowackiego, t. 1, oprac. E. Sawrymowicz, Wrocław 1962, 
list 32, Do matki, Paryż 20 października 1831 roku, s. 83-84. 

105  J. Słowacki, Korespondencja Juliusza Słowackiego, Do Juliusza i Wojciecha Stattlerów, Paryż, 
środa, 1 stycznia 1845 r., s. 66. 
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Eugeniusz Sawrymowicz komentuje, że jest to „Aluzja do rozpasania złych in-
stynktów ludzkich, w  jakie obfitują powieści Eugeniusza Sue”106. Pytanie: „Jakże 
więc je rozkochać?” jest sugestią poety-„mistyka”, że proza w wersji Sue bynajmniej 
nie będzie odpowiadać kolumnie szlachetnych duchów polskich. Nic nie wnosi: ani 
prawd historycznych („pamiątki”), ani wizyjnych i proroczych („przeczucia”). Jest 
przyziemna, materialistyczna, a przez to martwa duchowo. Według mistycyzującego 
poety, zwracającego się nota bene do maleńkiego wówczas (jeden roczek) Juliusza – 
przyszłego kompozytora i  jego ojca Wojciecha – malarza, prawdziwa sztuka powstaje 
„na klęczkach”: 

Przeczuciom zwłaszcza nadać kształty widzialne, sny zamienić w  rzeczywistość, 
a w  tej pracy ciągle być na kolanach przed Bogiem – ciągle pić siłę boską – cią-
gle ducha swego urzeczywistniać sposobami, jakie są ciału naszemu zostawio-
ne…107

Taki ideał twórczości był bardzo daleki od prozaicznego Sue dbającego o efektowną 
manipulację świadomością tysięcy czytelników, a nie o zrodzoną podczas kontem-
placji prawdę. Poezja symboliczna, tak bliska romantycznym poetom, nie wchodziła 
tu przecież w grę108. 

Bardziej skomplikowane nastawienie wobec twórczości Eugeniusza Sue okazywał 
Norwid. W edycji sporządzonej przez Juliusza Wiktora Gomulickiego po polskiej 
partii obszernego listu (m.in. dotyczącej skaleczenia ręki podczas prac w Stanach 
Zjednoczonych) czytamy:

Est-ce que vous lisez quelquefois Eugène Sue et Madame George Sand? les dernières 
de ces choses sont un peu intéressantes < »Les Maîres sonneurs »>. 
Ismael
+ Chciej Pani przeczytać to z wielką wolnością myśli i ducha, jak rzecz najzu-
pełniej nie obowiązującą niczym więcej oprócz samą prawdą, jeżeli więc być 
w czym nietrafnym – gdyby więc coś w tym było p r z e c i w-mo r a l n e g o  albo 
p s u j ą c e g o-ob y c z a j e, to niech Pani w  tłumaczeniu francuskim odczyta 
Apologię Sokratesa109. 

106  Ibidem, s. 66, przypis 11. 
107  Ibidem, Do Juliusza i Wojciecha Stattlerów, s. 66. 
108  Juliusz Kleiner, niestrudzony tropiciel intertekstualności dzieł romantycznych, dopatrzył się 

mimo wszystko pewnych powinowactw dramatów Słowackiego z  twórczością Sue. Bezpośrednie 
aluzje do dzieł Francuza zauważył nie tylko w Beatryx Cenci, Księdzu Marku czy Beniowskim, ale też 
w  twórczości przedmistycznej polskiego poety. Zob. J. Kleiner, Słowacki. Dzieje twórczości, t. 1-4, 
Kraków 1999, t. 4, s. 114 (również przypis 39); t. 2, s. 248; t. 2, s. 45, przypis 10. 

109  C. Norwid, Do Marii Trębickiej, list 170, [Nowy York] 20 października [1853], [w:] idem, 
Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J.W. Gomulicki, t. 8, 
Warszawa 1971, s. 198. Por. Z. Sudolski, Norwid. Opowieść biograficzna, Warszawa 2003, s. 221. 
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Wiadomo, że autor myślał o Obronie Sokratesa Platona, która mogłaby być an-
tidotum na niemoralność Les Maîres sonneurs George Sand lub jakiegoś z najnow-
szych utworów Sue. Trudno orzec, które z dzieł Norwid miał w 1853 roku na myśli: 
Sue wydawał bowiem w 1849 roku Mystères du peuple (Ludzkie tajemnice; raczej: 
„Tajemnice ludu”), w 1850 roku Les Enfants de l’amour (Dzieci miłości), w 1851 roku 
L’Institutrice (w wydaniu polskim, właśnie z 1853 r. przetłumaczone jako Miss Mary, 
czyli Guwernantka), w 1852 roku La Marquise Cornélie Alfi, a oprócz tego w  latach 
1847-1852 Les Sept Péchés capitaux (Siedem grzechów głównych). 

Możliwe, że początkowo urzekała go sensacyjna aura powieści Sue. Sudolski 
pewnych powinowactw z utworami francuskiego pisarza doszukuje się chociażby 
w noweli Norwida Tajemnica lorda Singelworth. Zastrzega jednak:

Otrzymujemy utwór w  stylu Eugeniusza Sue, Alana Poe czy Juliusza Verne. 
Jego bohaterowie noszą znaczące nazwiska, a  tytuł nawiązuje do literatury po-
pularnej, trywializującej tajemnicę. Przewodnia „tajemnica” nasuwa też inne, 
głębsze powinowactwa – prowadzi ku zagadkom bytu i pytaniom o sens świata 
znajdującego się na krawędzi. Zafascynowany postępem świat cywilizacji ma-
terialnej popada stopniowo w niewolę, która degraduje człowieka i wtrąca ten 
świat w chaos110. 

Wydaje się nawet, że Norwid traktował znaczniejsze utwory Francuza ambiwalentnie: 
jako doniosłe fakty kulturowe, a  jednocześnie jako utwory uruchamiające lawinę 
naśladownictwa. Ich istnienie uwzględnia w satyrycznej miniaturze – humorystycz-
nym „liście”, Dwie powieści adresowanym do „kochanego Teofila” (de facto: Teofila 
Lenartowicza). W  piątym ich fragmencie w  dygresji od planu drugiej powieści 
żartuje z Mickiewiczowskiej bohaterki. Jednocześnie robi aluzję do fali epigoństwa 
wobec powieści Sue przeznaczonych dla masowego, niewybrednego w swych gustach 
odbiorcy:

Telimena od lat trzydziestu kilku wszystko chowała na pamiątkę!... Kiedy zaś 
ostatecznie sama została wykradzioną i uwiezioną gwałtownie do sycylijskiego 
zamku, stało się, iż zakupił słynne jej biurko Grzegorz Peryfrazowicz, człowiek 
uniwersalny (który to, skoro Tajemnice Paryża wyszły z druku, napisał Tajemnice 
Kałuszyna, a gdy Wiktor Hugo wydał swoich Pracowników morskich, Peryfrazo-
wicz Grzegorz pojechał wraz do Gdańska, – i  że nigdy nie mógł chodzić prosto 
na nogach swoich – przezwany tam został Admirałem) – owóż słynne biurko 
Telimeny skoro przeszło na własność Admirała… cóż nastąpiło?...111

Tak Peryfrazowicz, jak i domniemane Tajemnice Kałuszyna są oczywiście fikcyjne. 
Jest to sui generis parodia maniery naśladownictwa, jaka również w Polsce pojawiła 

110  Z. Sudolski, Norwid. Opowieść biograficzna, s. 602. 
111  C. Norwid, Dwie powieści, V, [w:] idem, Pisma wszystkie, t. 6, Warszawa 1971, s. 66-67.  
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się w kontekście mody na powieści Sue. Czy wynika z  tego jakaś jednoznaczna oce-
na dorobku paryskiego, socjalizującego pisarza, trudno powiedzieć, ale wydaje się, 
że Norwidowska ironia nie wróżyła tu bezwzględnej aprobaty… Jak pisze Juliusz  
W. Gomulicki:

O  ile pierwsza „powieść” Norwida jest parodią ówczesnej powieści n a r o d o -
w e j  (obywatelsko-szlacheckiej), którą poeta wykpił na kartach Vade-mecum 
w wierszu Powieść (PWsz II 56 i 168), a po latach we fraszce Przepis na powieść 
warszawską (PWsz II 243), to druga stanowi z kolei potępienie powieści n a -
ś l a d o w c z e j, jaką reprezentowały m.in. obyczajowe sensacyjne powieści Józefa 
Symeona Boguckiego, będące bądź to naśladownictwem (Klementyna, czyli Życie 
sieroty, Warszawa 1846) słynnych powieści Eugeniusza Sue, oraz podobna do nich 
powieść K.R. Rusieckiego Małe Tajemnice Warszawy (Warszawa 1844), wyraźnie 
wzorowana na Tajemnicach Paryża tegoż francuskiego autora112.

Moglibyśmy do tego dodać Daguerotypy Warszawy. Romans prozatorski (1847) 
Edwarda Bogusławskiego, Obrazy i obrazki Warszawy (1848) Pauliny Krakowowej 
i kilka jeszcze innych utworów „o wielkim mieście”113. 

***

Podsumowując: poeci, ceniący mowę symboliczną skrywającą w oszczędnie wypo-
wiadanych słowach bogactwo myśli i  głębię wysłowienia, albo koneserzy literatury 
i kultury, nastawieni na wartości poznawcze i wychowawcze literatury, byli przeważ-
nie zdegustowani trywialnością tematów, „rozgadaniem” i miałkością intelektualną 
ówczesnych powieści francuskich – w  tym głośnych w Europie romansów pana Sue. 
Autor najbardziej frapującej krytyki Żyda wiecznego tułacza – Wincenty Krasiński 
wydawał jednoznacznie niepochlebny, bardzo subiektywny sąd ze względu na co 
najmniej – jak próbowałam wykazać – kilka czynników. Należały do nich: 1) socja-
lizm utopijny propagowany w powieści; 2) radykalizm społeczny; 3) atak na Kościół 
(zwłaszcza na jezuitów); 4) brak wysokiej rangi artyzmu (melodramatyczne styl i ob-
razowość; kiczowatość; wady kompozycyjne – brak logiki, liczne niekonsekwencje 

112  J.W. Gomulicki, Dodatek krytyczny, VI: Metryki i objaśnienia: Dwie powieści, [w:] C. Norwid, 
Pisma wszystkie, t. 7, Warszawa 1973, s. 523. Profesor Janusz Tazbir pisze: „W obfitej twórczości 
XIX-wiecznego francuskiego pisarza Eugeniusza Sue prym wiodły Tajemnice Paryża, ukazujące 
świat przestępczy stolicy Francji. Powieść ta rychło znalazła naśladowców w wielu krajach Europy. 
Pojawiły się więc tajemnice Wiednia i  Berlina, Petersburga, Rzymu... Zirytowany tym Cyprian 
Norwid wymyślił sobie Grzegorza Peryfrazowicza, czyniąc z  tej fikcyjnej postaci autora... Tajemnic 
Kałuszyna”. (idem, „Stolica. Warszawski Magazyn Ilustrowany”, maj 2012, nr 5 (2242), s. 44). Zob. 
też: M. Janion, Prace wybrane, t. 4: Romantyzm i  jego media, Kraków 2001, s. 512. Autorka dowo-
dzi tam, że fala epigoństwa nie zniknęła również w XX w., czego dowodem mogłaby być powieść  
W. Gombrowicza Opętani. 

113  Zob. przypis 4 w niniejszym studium. 
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w prowadzeniu fabuły); 5) nieprawdopodobieństwo psychologiczne w kreacji postaci 
i  przesadna fantastyka w  konstruowaniu fabuły; 6) bezwzględna apologia legen-
darnego Żyda Wiecznego Tułacza przewyższającego dobrocią Jezusa; 7) degradacja 
Boskich i Człowieczych cech Chrystusa. Natomiast Zygmunta Krasińskiego, kryty-
kującego powieści marynistyczne, drażniły: degradacja literatury do poziomu prozy, 
epiki; egalitaryzm kultury idący w parze z  jej brukowością i  sprzedajnością samych 
twórców. Elizę Krasińską, podobnie zresztą, jak jej męża i  teścia, niepokoiły nastroje 
społeczne we Francji, podsycane między innymi twórczością i działalnością polityczną 
socjalizującego Sue. 

Inne nastawienie mieli z  reguły polscy powieściopisarze i  prozaicy tej doby. 
„Z reguły”, gdyż nie wszyscy się na ten temat wypowiadali – na przykład nie znala-
złam sądów na temat Sue chociażby u Narcyzy Żmichowskiej, Antoniego Edwarda 
Odyńca, Władysława Wężyka i  innych. Konstatacja przyszłego profesora literatury, 
dwudziestoletniego Stanisława Tarnowskiego, rozbawionego widokiem tańców cy-
gańskich w  jakimś ciemnym zaułku hiszpańskiej Granady, może świadczyć li tylko 
o popularności, jaką powieści Sue cieszyły się wśród młodych czytelników: „[…] do-
prawdy można było sądzić, że człowiek wpadł w  jakąś jaskinię diabłów, rozbójników, 
w towarzystwo ulubione pana Eugieniusza [sic!] Sue, które ciągle opisuje”114. Natomiast 
opinie Klaczki, Dunin-Borkowskiego, Cieszkowskiego i Kraszewskiego już znamy. 

Sądy dotyczące artyzmu wydawane przez Wincentego Krasińskiego i  biskupa 
Korczyńskiego wypowiadane mogły być jeszcze w duchu klasycystycznym. Ale nega-
tywne opinie wydawali też przecież „młodzi” romantycy: Zygmunt Krasiński w 1833 
roku (nota bene zdradzający jeszcze wówczas klasycystyczne gusta), Michał Grabowski 
w 1837 roku, Juliusz Słowacki w 1845 roku, Cyprian Norwid w  latach 1853 i 1866. 
Pełne obaw zdanie wydał także w 1838 roku, niebawem jeden z najpłodniejszych 
prozaików polskich – Kraszewski. I nie chodzi tu tylko o konserwatyzm poglądów 
etycznych (charakterystyczny też przecież dla Norwida), lecz o  szeroko rozumianą 
wartość prozy Sue. 

Jakie opinie przyniósł wiek XX? O  poglądach Umberto Eco była już mowa. 
Przytoczyłam też kilka definicji encyklopedycznych, w których podkreśla się wiel-
ką popularność Sue, ale deprecjonuje raczej wartości estetyczne jego literackich 
osiągnięć. Dodajmy: w XX wieku historyk Ludwik Bazylow krytycznie wyraził się 
o  „sensacyjnej, lecz w  sposób zupełnie niefrasobliwy snutej fabule, z  mnóstwem 
postaci przedstawionych raczej prymitywnie pod względem psychologii”. W  innym 
zaś miejscu konstatował:

114  S. Tarnowski, Z Dzikowa do Ziemi Świętej. Podróż do Hiszpanii, Egiptu, Ziemi Świętej, Syrii 
i Konstantynopola z  lat 1857-1858. Wspomnienia oraz korespondencja z  matką Gabrielą z Małachow-
skich Tarnowską i  rodzeństwem, wstęp i oprac. G. Nieć, Kraków–Rudnik 2008, s. 82. 
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Pisarze, którzy przejęli się koncepcjami socjalizmu utopijnego, nie osiągnęli 
na ogół zbyt wysokiego pułapu w skali możliwych ocen, chociaż poczytnością 
cieszyć się mogą i obecnie, jak wspomniany już Eugeniusz Sue115.

Natomiast Jan Tomkowski w swej Literaturze powszechnej pisze o „oczekiwaniach 
mniej wyrafinowanych czytelników”, dając jednocześnie wskazówkę, że nie jest to 
proza wysokich lotów116. Przeglądając współczesne podręczniki, można stwierdzić, że 
dziś również, jak w pierwszej połowie XIX wieku, stawia się takie nazwiska jak Sue, 
Balzak, Hugo, Janin w  jednym szeregu, dodając wszakże i pozytywne komentarze. Są 
to pisarze, którzy, jak suponuje Dorota Siwicka – nie uśmiercili, lecz ożywili gatunek, 
przyczyniając się do niezwykłej jego popularności i  triumfu w dobie realizmu. Otóż 
w podręczniku Romantyzm 1822-1863 badaczka umieszcza autora Tajemnic Paryża na 
liście francuskich powieściopisarzy przyczyniających się do rozwoju gatunku. Znalazł 
się on tam wśród takich sław, jak Hugo, Stendhal, Balzak, Dumas i George  Sand117. 

Krytyka literacka jest zajęciem niewdzięcznym118, jej osiągnięcia, ulotne i nietrwałe 
jak wiatr, mogą ulec zupełnej dezaktualizacji pod naporem rozwijających się w czasie 
i przestrzeni mód i upodobań literackich, zmienności gustów, a  także – co najważ-
niejsze – pod wpływem weryfikacji sądów właściwych historii literatury. Dziś ocenimy 
powieści Sue inaczej niż odbierali ją ludzie pierwszej połowy XIX wieku. Ale czy na 
pewno inaczej? W świetle rozważanych w niniejszym studium sądów krytycznych, 
wychodzących spod pióra rodziny Krasińskich i  im współczesnych, myślę, że nie 
należałoby spieszyć się z  jednoznaczną odpowiedzią. 

A criticism  of the Eugène Sue’s writing from Wincenty  
and Zygmunt Krasiński’s perspective 

The subject matter of the research is Zygmunt Krasinski and his father’s opinions concerning the 
novels of the famous French writer – Eugène Sue. In 1833 Krasinski expressed his own opinion on 
a  so-called roman maritine, whereas, in 1845, his father, also in a very emotional way, presented 
his views on The Wandering Jew. The author of the article observes the analogy between these two 
judgments and the judgments of other experts in the field of the XIX century literature. 

115  L. Bazylow, op. cit., s. 236 i 461. 
116  Zob. J. Tomkowski, Literatura powszechna według Jana Tomkowskiego, Warszawa 1997,  

s. 143. 
117  D. Siwicka, Romantyzm 1822-1863, Warszawa 1995, s. 198. 
118  Zob. M. Wyka, Krytyka jako niecierpliwość, [w:] Niecierpliwość krytyki. Recenzje i  szkice z  lat 

1961-2005, Kraków 2006, s. 5-23.
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Leszek Libera 
Uniwersytet Zielonogórski 

Niemiecki trójgłos w sprawie Tajemnic Paryża 
(Zimmermann, Szeliga, Marks)

W Niemczech sukces powieści Eugeniusza Sue był niewiele mniejszy od powodzenia 
we Francji. Bariera językowa nie stanowiła większej przeszkody, arystokracja i  sfery 
wykształcone czytały na bieżąco kolejne odcinki w oryginale – wszak prasa francuska 
była abonowana i dostępna w księgarniach, a elita kulturalna Niemiec wciąż szczyciła 
się dobrym opanowaniem języka francuskiego1. Pojawiły się także przedruki w pra-
sie krajowej, jak często w podobnych przypadkach nie zabrakło tanich publikacji 
pirackich. Natomiast publiczności niewładnej języka francuskiego służyły druko-
wane z dużym pośpiechem liczne przekłady w  tak zwanych fabrykach tłumaczeń 
(„Übersetzungsfabriken”), w obieg weszło nawet określenie – „Übersetzer-Wettjagd”, 
czyli wyścigi na tłumaczenia2. Słowem Tajemnice Paryża (1842/1843) i Żyd wieczny 
tułacz (1844/1845) usunęły w cień wszystko, co dotychczas cieszyło się powodzeniem 
czytelniczym w Niemczech. 

Fali czytelniczego entuzjazmu towarzyszyły, podobnie jak we Francji, Anglii, 
Stanach Zjednoczonych, Rosji, dyskusje, rozbiory i krytyki literackie – przy czym 
echo zjawiska wychodziło daleko poza krąg kwestii estetycznych. Na przykład król 
pruski Fryderyk Wilhelm IV zalecił swoim ministrom opracowanie raportu w sprawie 
przydatności proponowanych w powieściach Sue reform gospodarczych i  społecznych 
w  jego państwie – szczególne zainteresowanie króla budził Żyd wieczny tułacz, druga 
z dwóch wielkich powieści Sue. 

1  Tajemnice Paryża (Mystères de Paris) ukazywały się w  latach 1842/1843 w  felietonie gazety cod-
ziennej „Journal des Débats”, Żyd wieczny tułacz (Juif errant) w  latach 1844/1845 w „Constitutionnel”. 
Bardzo szybko ukazały się pierwsze edycje książkowe, Tajemnice Paryża jeszcze w roku 1843.

2  O  tłumaczeniach powieści Sue w Niemczech – zob. Bibliographie deutscher Übersetzungen aus 
dem Französischen, 1700-1948, Bd. 6, Baden-Baden 1953.
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Niemniej celem niniejszego szkicu jest zapoznanie czytelnika polskiego z  trzema 
wczesnymi i  interesującymi pod wieloma względami krytykami Tajemnic Paryża. 
Przedłożony tekst jest ostrożnie komentowaną, opartą na własnym tłumaczeniu 
informacją o  bardzo obszernych recenzjach Zimmermanna, Szeligi i  Marksa bez 
silenia się o  ich ocenę. Autor tej skrótowej rekonstrukcji unikał też własnych opinii 
o powieści Sue.

1.

Wilhelm Zimmermann (1807-1878), historyk, poeta i prozaik, studiował teologię. 
W latach 1847-1851 profesor języka niemieckiego i  literatury w Szkole Politechnicznej 
(rodzaj szkoły średniej) w  Stuttgarcie. Za popieranie stronnictwa rewolucyjnego 
w  czasie Wiosny Ludów usunięty ze służby państwowej, w  zamian za to został 
proboszczem. Swoją recenzję zatytułował Powieść współczesna i  tajemnice Sue (Der 
Roman der Gegenwart und Eugen Sue’s Geheimnisse)3. 

Autor nie ukrywa swego entuzjazmu dla powieści jako takiej, która jak żaden dotąd 
gatunek literacki przeniknęła do wszystkich warstw społecznych. Powieści czyta król 
i  jego kamerdyner, dyplomata i oficer, człowiek sztuki i uczeń rzemieślnika, także 
szeregowy żołnierz stojący na warcie, dama z wysokiego towarzystwa i  sprzątaczka. 
Czytanie powieści stało się nie tylko modą, lecz swoistą namiętnością epoki, podstawo-
wą potrzebą – jak pożywienie. Przemożny jest też wpływ powieści na kształcenie umy-
słu całego społeczeństwa; najtęższe głowy, wielcy politycy i mężowie stanu w Anglii 
i Francji, powiada autor, widzieli w powieści instancję moralną. Ale efekt może być 
też negatywny, jak w przypadku Niemiec. Mianowicie w powieściach, w czytaniu 
tychże można dopatrzyć się nawet głównej przyczyny klęski pod Austerlitz i  Jeną4. 
Jak tłumaczy Zimmermann tę zaskakującą na pierwszy rzut oka rozbieżność? Bardzo 
prosto. Anglicy i  zwycięzcy Francuzi mają dobre powieści do czytania, Niemcy zaś 
złe, sentymentalne. Sięganie przez Niemca po powieść zagraniczną też nie poprawia 
sytuacji. Wchłanianie od dziesięcioleci obcych treści, nurzanie się w  obcej historii, 
innej kulturze i  tradycji, nie może przynieść dobrych efektów, szkodzi wręcz, nie wy-
kształca patriotyzmu. Tymczasem niełatwo jest oprzeć się fali literackiej napierającej 
z Francji (twierdzi Zimmermann), najlepszym przykładem jest robiąca niespotykaną 
dotąd karierę „powieść-olbrzym” Eugeniusza Sue Tajemnice Paryża. Entuzjastycznie 

3  Pierwodruk: Jahrbücher der Gegenwart II, Tübingen 1844, s. 199-219, przedruk, z którego tu 
korzystano, w: Materialien zur Kritik des Feuilleton-Romans. „Die Geheimnisse von Paris“ von Eugène 
Sue, Hrsg. H. Grubitzsch, Wiesbaden 1977, s. 75-90.

4  Zimmermann powiela oryginalną tezę, którą głosił Johann Ignaz Weitzel w swojej pracy Europa 
w  teraźniejszym stanie (Europa in seinem gegenwärtigen Zustande, Wiesbaden 1824).
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do tej powieści usposobiony autor zapomina o własnych przestrogach i  szkodliwym 
działaniu literatury obcej, ba, z oburzeniem odnotowuje głosy krytyczne w prasie 
niemieckiej i  francuskiej. Zimmermann postanawia dać odprawę sceptykom poda-
jącym w wątpliwość wartość artystyczną Tajemnic Paryża i we własnym rozbiorze 
przekonująco wyjaśnić największe zalety tej powieści.

Pisząc swe uwagi z pozycji chrześcijańskiego socjalisty, podkreśli autor na samym 
wstępie największą zaletę powieści Sue – jest nią okazanie współczucia najniższym 
warstwom społecznym, temu ludowi („Volk”). Mieszkaniec miasta i wsi cierpi biedę 
i poniżenie. Dawno przebrzmiało już echo rewolucji, jej osiągnięcia, obudzone w niej 
nadzieje utonęły w  fali wojen i  regresie Restauracji. Nikt w  latach czterdziestych nie 
wystąpi już w obronie warstw uciemiężonych – głos dopiero podniesie Eugeniusz 
Sue. Zimmermann definiuje Tajemnice Paryża jako książkę napisaną z miłości do 
ludu i ojczyzny. Dla jej lepszej przyszłości, powiada Zimmermann, udaje się autor 
do spelunki, do więzienia, do szpitala dla biednych i  odsłania straszliwą prawdę, 
pokazuje nieszczęście i nędzę, niszczące namiętności i  zbrodnię. Przy całym swym 
entuzjazmie dla nagiej prawdy zawartej w powieści Sue nie zapomina Zimmermann 
o chrześcijańskiej przyzwoitości, spieszy więc zapewnić czytelnika, że nie musi on 
obawiać się na kartach Tajemnic Paryża scen niemoralnych, czyli związanych z aktem 
seksualnym5. Powiada Zimmermann, Sue to czysta dusza, surowa w swej niewinności, 
przestrzegająca dobrego obyczaju w opisie strasznych zakamarków ulic Paryża i  jesz-
cze straszniejszych zakamarków dusz zbrodniczych charakterów. Obraz w powieści 
Sue pełen jest kontrastów, wśród tych biednych ludzi są postacie upadłe i  zbrodni-
cze, ale też odznacza się to środowisko prostotą obyczaju, skromnością, poczuciem 
sprawiedliwości, serdecznością – a więc cechami, jakich zupełnie brak w wyższych 
sferach. Tu panuje fałszywa galanteria, intryga, bezduszność, brak szacunku dla prawa, 
hipokryzja. Przepych, rozrzutność, luksus nie przynoszą przy tym szczęścia, choć ten 
blask innego świata tak mocno odbija się od ciemnego tła ludzkiej nędzy.

Sue nie jest wrogiem arystokracji, przekonuje Zimmermann. Sue jest tylko przyja-
cielem ludu. Sue nie nienawidzi eleganckiego, wytwornego i wykształconego świata, 
ale nędza niewykształconych porusza jego serce. Sue nie odmawia prawa egzystencji 
wytwornego świata, obnaża jedynie jego wynaturzenia i błędy, które można naprawić 
dla dobra ogółu, z pożytkiem dla cierpiących nędzę. Autor rozprawy podkreśla przy 
tej sposobności walory literackie powieści. Postacie w niej nakreślone są prawdziwe, 
z krwi i kości, malowidło wykonane mocnym pędzlem i prawdziwymi farbami, moc-
niejszymi od Wiktora Hugo, który jest w porównaniu z Sue twardy i zimny. W opisie 
codzienności i obyczaju Sue jest mistrzem. Voltaire też to robił i na przykład Le Sage. 

5  Autor recenzji przymyka tu oko na sceny z dość sugestywnym opisem kuszenia i podniecenia 
erotycznego notariusza Ferranda.
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Ale Voltaire stworzył jedynie karykatury, kiedy Sue ukazuje prawdziwych ludzi. Le 
Sage rysuje wyłącznie czarne charaktery, Sue jest sprawiedliwy i oprócz zbrodniarzy 
pokazuje czyste i  szlachetne dusze. W tym miejscu nie może autor nie wspomnieć 
o Rudolfie, i nie ukrywa swej satysfakcji. Ten niemiecki książę zaskakuje u  francu-
skiego pisarza jako „reprezentant wyższych ludzi” („ein Repräsentant der höheren 
Menschen”). Stoi on w tej hierarchii najwyżej, niemniej przedstawicieli wyższych war-
tości i  świata niejako idealnego jest więcej. Najpierw Fleur de Marie (la Goualeuse), nad 
którą Zimmermann rozpływa się w upoetycznionych zachwytach, potem Rigolette, 
gołębia czystość i  cnota w  fartuszku paryskiej gryzetki. Nawet owa „zdziczała pro-
stytutka” La Loupe nie utraciła w głębi serca czystych uczuć i pragnień. Na pytanie, 
skąd bierze się ta uzdrawiająca siła pozwalająca wierzyć w  lepszy świat, odpowiada 
autor: z  religii chrześcijańskiej. W ocenie Zimmermanna Tajemnice Paryża są książką 
głęboko chrześcijańską, umoralniającą w duchu chrystianistycznym („christlich-mo-
ralisches Buch”). Ale w dobrym znaczeniu, podkreśla autor – i przypuszcza wściekły 
atak na rodzimą twórczość tego rodzaju, przypisując jej cechy „religijno-moralnej 
biegunki” („religiös-moralische Diarrhöe”). Zimmermann nie może odmówić sobie 
przyjemności poszukania wzorca literackiego dla Tajemnic Paryża i  znajduje go 
dość łatwo w  twórczości Jana Jakuba Rousseau, mowa tu o uchwytnych pogłosach 
russoistycznych („greifliche Rousseauische Nachklänge”). Na marginesie tych uwag 
sprzeciwia się Zimmermann zdecydowanie pojawiającym się w  innych rozbiorach 
porównaniom do Dickensa. Za to skłonny jest dostrzec wpływy literatury niemiec-
kiej. Sue znalazł dla siebie „ożywienie w duchu niemieckim” („Sue hat sich auch von 
deutschem Geist genährt”) – u  Jeana Paula i Fryderyka Schillera, a  także w najnowszej 
poezji niemieckiej (bez wymieniania nazwisk), niemniej w  jakimś ogólnym sensie 
(„allgemein”), czego autor już bliżej nie wyjaśnia. Zdumienie natomiast może wywołać 
bardzo konkretne przywołanie niemieckiego wzoru dla kreacji głównej postaci powie-
ści – Rudolfa. Według Zimmermanna miałby nim być cesarz Józef II6. Zimmermann 
porusza także polityczne aspekty Tajemnic Paryża, ocenia je jednak z perspektywy 
historycznej. Oprócz bowiem poetyckich walorów powieść odznacza się realizmem 
opisu i  im więcej „prawdziwych” obrazów, tym większe historyczne znaczenie tego 
dzieła jako dokumentu. Z obrazów tych należy nadto wyciągać daleko idące wnioski, 
jak na przykład ten, iż arystokracja w  takiej formie, hołdująca takim obyczajom, nie 
może się w przyszłości utrzymać. Warunkiem przeżycia jest jej przemiana, także 

6  Recenzent, poddany austriacki, ma na myśli cesarza Józefa II panującego w  latach 1765-1790. 
Napierał na I  rozbiór Polski, przeciwnik Fryderyka Wielkiego, reformator państwa w duchu oświeco-
nego absolutyzmu; zniósł pańszczyznę, rozwinął szkolnictwo, złagodził cenzurę i zakazał stosowania 
tortur. Asocjacja z Rudolfem, fikcyjnym księciem mikroskopijnego państewka Gerolstein, wydaje się 
bardzo odległa i  luźna, Zimmermann nie uzasadnia też bliżej tego skojarzenia.

318  •  Leszek Libera



  •  319

dla dobra ogółu. Nie uzna arystokracja tej konieczności zmiany i poprawy, czeka ją 
ten sam los, co przed pięćdziesięcioma laty – sąd Boga i  ludu. Tajemnice Paryża jako 
ostrzeżenie („Warnung”). Zimmermann jest raczej sceptycznie ustosunkowany do 
samouzdrawiających sił wewnętrznych arystokracji, dowodem braku gotowości do 
poprawy są chociażby reakcje krytyków konserwatywnych, atakujących treści rewo-
lucyjne i demokratyczne Tajemnic Paryża. Ich wściekłość („Wut”) na Sue, że pokazał 
nędzę milionów, które tylko dlatego cierpią, by kilka tysięcy uprzywilejowanych mogło 
się pławić w przepychu i  lenistwie, że odważył się powiedzieć, iż te kilka tysięcy musi 
zainteresować się losem milionów i złagodzić ich ciężki los. Tymczasem zamiast uzna-
nia tej prawidłowości i konieczności dziejowej podnosi się krzyk oburzenia z powodu 
rzekomych obrzydliwości („Scheusslichkeiten”) i  sięga po broń oskarżeń i podłych 
pomówień, tak samo jak było to w przypadku Rousseau.

Również niemieccy pisarze są źli na Sue, powiada Zimmermann. Nawet bardzo 
źli. Sue odebrał im bowiem publiczność i  zainteresowanie, najnowsze niemieckie 
wytwory literackie nie znajdują więcej czytelników, prawie nikt po nie nie sięga. 
Niestety, stwierdza autor, Niemcy niewiele mają osiągnięć w całej tej powodzi powieści 
krajowej. Nawet najlepsze niemieckie powieści, którym nie brakuje wartości estetycz-
nych, cierpią z powodu braku tła wielkiego prawdziwego życia. Nawet największy 
talent literacki w Niemczech musi ucierpieć z  tego powodu, że Niemcy nie istnieją 
jako naród, dlatego że nie ma jednej wielkiej stolicy dla wszystkich Niemców, czyli 
centralnego punktu życia duchowego narodu.

By nie kończyć zbyt pesymistycznym akcentem, unosi się Zimmermann nad wiel-
kością Schillera, który przecież też nie miał stolicy, a  jednak stał się wielkim poetą nie 
tylko Niemców, ale całej ludzkości. Zamyka swe wywody apelem do współczesnych 
poetów niemieckich, by naśladując Sue, nie stronili od prawdy życiowej, a przy tym 
jak on nie zapominali o  świecie idealnym. Poezja, szczególnie powieść powinna trafić 
z powrotem do ludu. Tu dość niespodziewanie znajduje jednak Zimmermann współ-
czesnego pisarza niemieckiego godnego naśladowania – jest nim Karl Spindler, zwany 
niemieckim Walterem Scottem7. Główna dyrektywa jednak brzmi, by zanim zacznie 
się pisać powieści, najpierw, jak czynił to Eugène Sue, prawdziwie żyć i obserwować, 
by potem pisać krwią serdeczną („malt mit euerem Herzblut”)8. 

7  Karl Spindler (1796-1855), cieszący się popularnością autor powieści historycznych (Der Bastard, 
1826; Der Jude, 1827; Der Jesuit, 1829; Der Invalide, 1831). 

8  W apelu Zimmermanna do współczesnych pisarzy niemieckich zabrakło pojawiających się 
w  innych omówieniach i  recenzjach sugestii animujących do napisania rodzimych tajemnic w stylu 
Sue, np. tajemnic Berlina. Zimmermann nie mógł chyba dzielić takich opinii, gdyż jak wynika z  jego 
powyższych uwag, nie był on skłonny widzieć w rozwijającym się prężnie w  latach czterdziestych 
Berlinie wielkiej stolicy niemieckiej – wówczas jedynie stolicy państwa pruskiego. Pojawiały się 
też i  inne głosy, udowadniające bezpodstawność takich oczekiwać czy żądań. Np. Albert Fränkel 
utrzymywał, iż Berlin zupełnie nie nadaje się na powieść typu Sue, gdyż w  przeciwieństwie do 
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2. 

Szeliga – właściwie Franz Zychlin von Zychlinski (1816-1900), urodzony w Prusach 
Wschodnich, osiadł w  Brandenburgii; od wczesnej młodości oddany służbie woj-
skowej; w  latach 1843-1845 współpracownik berlińskiego periodyku Allgemeine 
Literatur-Zeitung. Z czasem swoje pióro poświęcił tematyce historyczno-militarnej 
oraz pedagogiczno-militarnej; generał piechoty pruskiej. Jego rozprawa drukowana 
była w roku 1844 pod pseudonimem Szeliga i nosi tytuł Eugeniusz Sue: „Tajemnice 
Paryża” (Eugen Sue: „Die Geheimnisse von Paris”)9. 

Szeliga w odróżnieniu od Zimmermanna nie broni powieści Sue przed wrogimi 
atakami z zewnątrz, lecz przed nim samym. Otóż autor Tajemnic Paryża oświadcza 
w pewnym miejscu, iż ma świadomość ułomności swego dzieła, mówi wprost, że jest 
to zła książka w sensie artystycznym („un livre mauvais au point de vue de l’art”). 
Tego samego nie można jednak powiedzieć o moralnej wartości dzieła, dodaje Sue, 
i będzie miał powód do dumy, jeśli powieść przyczyni się do ulżenia doli chociażby 
kilku biednych rodzin. Zadaniem krytyki, wyjaśnia Szeliga, jest wzięcie w obronę au-
tora, i ma na myśli pierwszą część wypowiedzi, jak również zaatakowanie go w drugiej 
części. Przy czym nie chodzi tu o osobisty atak na autora, lecz o  fałszywą świadomość 
estetyczną w ogólności. Szeliga zatem zgłasza nieco inne niż Zimmermann ambicje 
krytycznoliterackie, można by rzec, że są one natury estetyczno-filozoficznej. 

Czas „burzy i  naporu” (Sturm und Drangperiode) wyzwolił sztukę z  więzów 
moralności. To, co piękne, wcale nie musi być dobrem, sztuka jest wolna, istnieje 
sama dla siebie. Sztuka uznaje tylko własne prawa, ma własną naturę, własną religię, 
własną prawdę, własną miłość. Wielka ułuda, powiada autor recenzji i  zapytuje: 
skoro sztuka jest wolna, to dlaczego w  ogóle zajmuje się naturą, sprawiedliwością 
czy – jak w czasach najnowszych – wyłącznie miłością? Dlaczego nie wynajduje cze-
goś absolutnie nowego, do tej pory niespotykanego? Wystarczy przyjrzeć się historii, 
by stwierdzić, że sztuka nigdy nie była wolna. W starożytności służyła państwu, 
w średniowieczu Kościołowi, teraz jest na służbie wyobrażeniu wolności. Służba to 

stolicy francuskiej w Berlinie nic nie wiadomo o podobnych obrzydliwych tajemnicach („ekelhafte 
Geheimnisse”). Opieka nad biednymi i policja zbyt dobrze są zorganizowane, zbyt czujne, by dojść 
mogło do takich wydarzeń, trzeba by je najpierw sztucznie i z  trudem wymyślać („erst künstlich und 
mühsam erfinden”). (A. Fränkel, Skizzen aus Berlin – pierwodruk Die Grenzboten 1844, przedruk w: 
Quellen zur Rezeption des englischen und französischen Romans in Deutschland und Österreich im 19. 
Jahrhundert, Hrsg. N. Bachleitner, Tübingen 1990, s. 377-383). Tymczasem ukazanie się Tajemnic 
Berlina (Die Geheimnisse von Berlin. Aus den Papieren eines  Berliner Kriminalbeamten von 1844, 
Berlin 1844) było tylko kwestią czasu. Więcej, jak na ironię pierwsze odcinki tej anonimowej powieści 
ukazywały się już podczas druku cytowanego wyżej artykułu (ukazywały się w małych broszurach, 
może niedostrzeżonych przez jego autora).

9  Pierwodruk Allgemeine Literatur – Zeitung, H. 7, Charlottenburg 1844, s. 8-48. Przedruk w: 
Materialien zur Kritik des Feuilleton-Romans..., s. 102-146.
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niewolnicza, a w rzeczywistości sztuka ani nie jest wolna od polityki, ani od nauki 
i  życia, tak samo odwrotnie: polityka, nauka nie dają się całkowicie odseparować od 
sztuki, i  czym bardziej próbują się od siebie oddalić, tym mocniej zderzają się z  sobą 
i  cierpią na zawroty głowy.

Takiego zawrotu głowy doznaje więc dzisiejsza estetyka i nasze dzisiejsze rozu-
mienie sztuki. Przytoczone słowa Sue, twierdzi Szeliga, są hołdem oddanym tym 
mylnym wyobrażeniom. To nieporozumienie, gdyż to właśnie on sam, Eugeniusz Sue, 
jest autorem i  zarazem krytykiem otwierającym swymi Tajemnicami Paryża nowy 
rozdział w historii sztuki, gdzie sztuka widzi świat takim, jaki jest w  rzeczywistości, 
bez samowolnego skrzywiania jego obrazu, bez rozjaśniania go pobożnymi życzenia-
mi i nadziejami, albo przedstawiania go w ponurych lub czarnych kolorach. Celem 
rozprawy jest udowodnienie tego twierdzenia.

Istotny jest dobór właściwego gatunku. Takim jest epos, który czerpie przykład 
z historii. W ten sposób stawia on sobie za zadanie odsłonięcie tajemnicy społeczności 
ludzkiej, zedrzeć z  teraźniejszości zasłonę doby współczesnej. Epos zatem przedstawia 
nie tylko zderzenie przeciwnych sobie charakterów składających się na szczegółowe 
wydarzenia, w których świat miałby się objawiać, lecz kładzie u podstaw momentalny 
stan świata wyrażający się dobą współczesną, w której wszyscy naraz i każdy z osobna 
biorą udział; owe labirynty, po których błądzimy, szukając ratującej nas nitki, albo 
szerokie, otwarte obiektywne pole, które nas otacza, ale którego nie rozumiemy nie 
z powodu jakiejś gry w chowanego, lecz z powodu jego bogactwa. Epos, jeśli nie jest 
jedną z  tych dzisiejszych nędznych powieści romantycznych, każe dobie współczesnej 
osądzać siebie samą. Epos zadaje wyobrażeniu, iż nie ma teraźniejszości, iż jest ona 
jedynie cienką szparą między przeszłością a przyszłością, kłam i ubiera ją w żywe 
ciało. Takie jest znaczenie Tajemnic Paryża, tajemnic Europy. Analiza poszczególnych 
tajemnic powinna wykazać słuszność lub bezzasadność tego założenia. 

Pierwszą tajemnicą rozpatrywaną przez autora jest tajemnica zdziczenia w samym 
środku, czyli w  łonie cywilizacji („das Geheimnis der Verwilderung inmitten der 
Civilisation”). Postacie przestępców i  zbrodniarzy charakteryzuje Szeliga krótko, dą-
żąc szybko do pytania: jak możliwe są tak dalece zdeprawowane i nieludzkie postacie 
w chrześcijańskim i  cywilizowanym świecie? Pytanie tym bardziej rozpaczliwe, że 
odmówić musimy tym postaciom jakichkolwiek cech ludzkich. Pierwszym zatem 
odczuciem jest bezradność wobec fenomenu zbrodni jako niezbadanej tajemnicy. 
Podobnie bezradne są nauka, religia i państwo. Największą porażkę na tym polu po-
niosła religia, która co prawda ma swoją teorię grzechu, ale go nie pokonała, daremna 
okazała się w  tej mierze misja Chrystusa. Podobnie bezskuteczne są działania państw 
skazujących poszczególnych przestępców na śmierć, więzienie i  galery, co jednak 
nie ma żadnego wpływu na przekazywany z  pokolenia na pokolenie pierwiastek 
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zbrodniczy. Prawo karze z dużą energią przestępcę, jest bezradne wobec zjawiska, czyli 
tajemnicy zbrodni. Stoimy wobec nierozwiązywalnej zagadki zdziczenia cywilizacji 
i  chrześcijaństwa, jako jednego z przejawów aktualnego stanu świata.

Druga tajemnica to bezprawie w państwie („Das Geheimnis der Rechtslosigkeit 
im Staat”). Otóż punktem wyjścia w myśleniu o państwie jest utożsamianie państwa 
z prawem. Dostrzegamy wprawdzie z  lękiem rosnącą nędzę, przejmuje nas ten czy 
ów jednostkowy nieszczęśliwy los, ale wyobrażenie o prawie i państwie nic na tym 
nie cierpi, gdyż przekonani jesteśmy o wyższym jeszcze i  stojącym ponad państwem 
prawie. Mamy obawy i nadzieje, ale nie krytykujemy. Czyni to za nas epos. Szlifierz 
kamieni Morel jest przekonany, że przyczyną nędzy jest to, iż bogaci nic o niej nie 
wiedzą. Ale jak mogą wiedzieć, skąd? Bogaty i biedny to tajemnicze przeciwności. 
Bogaty i biedny nigdy nie mogą tworzyć jedności, ba, nawet jedna i  ta sam osoba 
może doznać tej niepokonywalnej przeciwności (tu przykłady z powieści – Klara 
i baronowa de Fermont). Kolejna tajemnica wielkiej tajemnicy – człowiek biedny, 
nieszczęśliwy i  szczery pozbawiony jest prawa, taka jest straszliwa konsekwencja jego 
stanu. Tajemnica niesprawiedliwości ukazana jest na przykładzie ofiar notariusza 
Ferranda. Do zdziczenia dołącza się bezprawie jako kolejne przeciwieństwo cywilizacji 
w samym jej łonie.

Wyższe, wykształcone sfery same w sobie tworzą w powieści tajemnicę. Jądrem tej 
tajemnicy jest przekonanie o wyższym stanie świadomości, kultury i wykształcenia. 
Wysokie (szlachetne) urodzenie, otrzymane wychowanie, przywilej posiadania fortu-
ny, szczególna godność stanu – wszystko to układa się w  spójną całość. Przynajmniej 
taki jest ideał, wyobrażenie formy. Tajemnice Paryża stawiają pytanie, czy tej idealnej 
formie odpowiada treść, co jest tą treścią, i odpowiedź na te pytania w przewadze jest 
negatywna. Przy czym tajemnica wyższych sfer skierowana jest do wewnątrz. Szeliga 
porównuje to do świętości ukrytej w kaplicy, notabene już sama kaplica jest tajemnicą. 
Sfera wyższa strzeże swej tajemnicy jak żadna inna warstwa społeczna.

Kolejna tajemnica dotyczy pobożności i prawości („Das Geheimnis der Frömmigkeit 
und Rechtschaffenheit”). Punktem wyjścia do tych rozważań jest chrystianizm jako 
królestwo nie z  tego świata, ale na tym świecie – i paralelnie moralność jako królestwo 
z  tego świata, ale nie na tym świecie. Dwa wielkie stojące naprzeciw siebie pojęcia. Jak 
pomiędzy nimi może się poruszać człowiek, pokazuje postać notariusza Ferranda. 
Chodzi codziennie do kościoła, posługuje się językiem praworządności i  cieszy się 
powszechnym szacunkiem jako człowiek bogobojny, rzetelny i uczciwy. Uzbrojony 
w  taki pancerz może się dopuszczać najpodlejszych czynów i  zbrodni. Tajemnicę 
swoich zbrodni, o których prawda nie może przebić się do świadomości ogółu, zabierze 
notariusz do grobu. Tajemnica tego mechanizmu jest zarazem tajemnicą hipokryzji, 
powieść Sue prezentuje konsekwentne, znakomite jej studium. Rudolf wymierzy 
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notariuszowi co prawda wyrafinowaną karę, ale nie ma ona wymiaru społecznej 
świadomości, jest to czyn indywidualny niezdolny naruszyć tajemnicy.

Swoistym ukoronowaniem tajemnicy jest szyderstwo („Das Geheimnis ein Spott”). 
Tajemnica stała się dobrem powszechnym, tajemnica całego świata i każdego indywi-
duum. Autor konkluduje, iż tajemnica nie polega na skrytości lub niedostępności jako 
takiej, lecz na tym, że coś się ukrywa, coś czyni się niedostępnym, albo jeszcze lepiej – 
ja sam coś ukrywam i czynię niedostępnym. Centralną metaforą tajemnicy stają się 
drzwi, za którymi tajemnica się rodzi, powstaje jak w procesie warzenia, dokonuje się. 
Tym samym istnieje zawsze możliwość podsłuchania tajemnicy, wyszpiegowania jej. 
Szpiegowanie zajmuje w życiu indywiduum, twierdzi Szeliga, bardzo poczesną rolę. 
Ponieważ każdy ma coś do ukrycia, wielką przyjemność sprawia nam wykrycie wad 
u  innych. Efektem końcowym jest złośliwa satysfakcja i możliwość szydzenia z  inne-
go, który też coś ukrywa i mniema być lepszym od innych. Mechanizm odkrywania 
prawdy przez szpiegowanie i  szydzenie z  innych ukazują Tajemnice Paryża na wielu 
przykładach. Szeliga przypomina i analizuje działania i  zachowanie portiera Pipeleta 
i  jego żony Anastazji, ileż tajemnic kryje ów dom przez nich stróżowany, ileż tam drzwi 
do podsłuchiwania10. Interpretator wychwytuje moment, kiedy Pipelet powiada, iż 
zasłonił sobie ręką oczy, by nie widzieć pewnych osób wchodzących do domu (Cabrion 
i Giraudeau). Anastazja ironicznie określi to zachowanie jako tworzenie tajemnicy: 
miałby jej mąż oczy otwarte, tajemnica rozpłynęłaby się momentalnie w  nicość. 
Anastazja wyśmiewa tajemnicę, na przykładzie Pipeleta tajemnica wyszydza samą 
siebie („Selbstverspottung des Geheimnisses”). Szeliga wyrokuje o niespodziewanym 
humorystycznym elemencie tajemnicy w powieści Sue.

W dalszej partii swojej recenzji omawia Szeliga epickie elementy powieści. Analizuje 
konstrukcję powieści, jej niejako szkielet oparty na życiorysie Rudolfa, jego planach 
i działaniach, na jego przeszłości. Wreszcie poświęca tej postaci odrębny podrozdział, 
gdzie nazwana ona jest – „odsłoniętą tajemnicą wszystkich tajemnic” („Rudolf – das 
enthüllte Geheimnis aller Geheimnisse”). Ten „bezwzględny krytyk”, jak nazywa 
Szeliga księcia von Gerolstein, rzuca się w wir działania, którego właściwą siłą spraw-
czą jest popełniony grzech, kiedy to młody następca tronu w gniewie podniósł na ojca 
rękę, czyli uniósł nad nim miecz. Gest ten, będący co prawda jedynie niezrealizowaną 
groźbą, jest ciężkim grzechem wymagającym pokuty i zadośćuczynienia. Rudolf udaje 
się więc w podróż do Francji i  rozpoczyna swoją tajemniczą misję. Szeliga, w  sumie 
entuzjastyczny zwolennik Rudolfa, snuje pewne wątpliwości co do motywacji i  zasad-
ności takiego działania. W  jaki sposób grzech podniesienia ręki na ojca (na dodatek 
atak został udaremniony) zmazać może działalność filantropijna, a  więc pomoc 

10  Ileż drzwi w kamienicy na rue de Temple dla Rudolfa, owego arcyszpiega, który nie bez kozery 
wynajmuje w niej mieszkanie.
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niesiona żebrakom i nędzarzom? Co ma jedno do drugiego? Szeliga tłumaczy to wresz-
cie nielogiczną zachcianką i  fantazyjnym pomysłem kogoś, kogo na takie fantazje stać 
finansowo. Autor stwierdza tu nawet brak proporcji między tak wielkim dziełem i  tak 
błahym punktem wyjścia całego epickiego przedsięwzięcia. Jedno tylko ratować może 
Rudolfa i  jego dzieło – mianowicie ów wspomniany wyżej bezwzględny krytycyzm 
niemieckiego arystokraty. Potęga zmysłu krytycznego Rudolfa jest rzeczywistym 
fundamentem jego niezmordowanego działania na rzecz pokrzywdzonych i ubogich 
oraz wymierzania kary winnym. Zmysł krytyczny („Macht der Kritik”) wyposaża 
Rudolfa w niezachwianą niczym wolę działania na rzecz poprawy świata. Daje mu 
siłę i moc pozwalającą odrzucić przekonania i nawyki swojej klasy, każe zapomnieć 
o  swym pochodzeniu, w końcu Rudolf wynajmuje mieszkanie w zwykłej paryskiej 
kamienicy. To zbliżenie do ludu podkreśla w naturalny sposób wiarygodność jego 
postępowania, zapewnia większą skuteczność w przeprowadzaniu charytatywnych 
oraz karnych akcji. Przejmując różne role, ów niemiecki następca tronu nie zakłada 
różnych błazeńskich masek, posługuje się jedną tylko maską, którą narzucił mu los 
poprzez wysokie urodzenie11. Krytyczny stosunek Rudolfa do zastanej rzeczywisto-
ści idzie w parze z wewnętrzną przemianą zapoczątkowaną samokrytyką. Dopiero 
odkrycie własnej tajemnicy daje wiarygodną legitymację do odkrywania tajemnic 
świata, od przemiany wewnętrznej zaczyna się proces ulepszania świata.

Po ocenie postaci Rudolfa autor przechodzi do interpretacji innych bohaterów 
Tajemnic Paryża. Szeliga poddaje analizie postacie Chourineura, Maître’a  d’École, 
notariusza Ferranda, Louise Morel, markizy d’Harville i Fleure de Marie. Zgodnie 
z doktryną wszystkie te figury zawierają w sobie nieodzowny element tajemnicy – 
energicznie odkrywanej przez Rudolfa. Najwięcej uwagi poświęca krytyk Fleur de 
Marie, którą portretuje na samym końcu12. Szeliga definiuje tę postać jako przeci-
wieństwo Rudolfa. Rudolf działa w pełnej świadomości celu, do którego dąży, ma 
nadto w  ręku instrumenty pozwalające mu urzeczywistnić swoje plany. Fleur de 
Marie natomiast dźwiga w pełni nieświadomie ciężar winy tego świata, jest to grzech 
tajemnicy, który w rzeczy samej jest niezbadaną i przygniatającą tajemnicą grzechu. 
Młoda dziewczyna nie zastanawia się, czy jej los jest sprawiedliwy, czy nań zasłużyła,  

11  Niejasne, co autor ma tu na myśli. Prawdopodobnie chodzi mu o  incognito księcia w Paryżu.
12  Krytyk posługiwał się niemieckim tłumaczeniem Tajemnic Paryża, stąd niemieckie imiona 

bohaterów powieści: Marie de Fleuer to Marienblume, Chourineur w niemieckiej wersji to Schuri-
mann, Maître d’École nazywa się Schulmeister itd.
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przeciwnie – jest przekonana, niejako bezrefleksyjnie, że wszystko dzieje się słusznie 
i  sprawiedliwie. Fleur de Marie nie może udźwignąć ciężaru grzechu świata, ten ciężar 
przygniecie ją na śmierć; Rudolf natomiast leczy świat z grzechu, lecząc się zarazem 
z grzechu popełnionego wobec ojca.

Logika podpowiada, twierdzi Szeliga, iż Rudolf powinien być synem Fleur de Marie 
i  to jest nowa tajemnica, że współczesność zamiast rodzić przyszłość, rodzi często daw-
no już wygasłą przeszłość. Tymczasem to dziecko nie ma przed sobą żadnej przyszłości, 
nosi w sobie ziarno śmierci. Nie zakwitnie ono w pełni, to kwiecie więdnie, rozsypie 
się w proch. Rudolf jednak, ten pień głęboko zakorzeniony w rzeczywistości, nie ugnie 
się i wyda nowe owoce. Jego córka nie pokocha godnego ją młodzieńca, dlatego musi 
odejść. Pasywność nie ma przyszłości, córka, która nie może zostać matką, zamyka 
się w krypcie i  jest to wzruszające pożegnanie przemijalności z wieczną prokreacją 
rodu ludzkiego. W rzeczy samej jest to największa i  tajemnicza klęska Rudolfa. Kiedy 
odnajdzie swoje własne dziecko, wyzwoli je z  rąk złoczyńców, wymknie mu się ono 
ponownie z  rąk, tym razem ostatecznie.

Szeliga zamyka swoje wywody krótkim podsumowaniem, w którym ostateczny 
wyrok oddaje w  ręce czytelnika. Wyrok nad tym, czy udało mu się przekonująco 
udowodnić, że Tajemnice Paryża nie są niczym innym jak żywą krytyką obecnego 
stanu świata („die lebendige Kritik des gegenwärtigen Weltzustandes”)13. 

3.

Karl Marx (1818-1883), twórca tak zwanego socjalizmu naukowego, debiutował jako 
poeta. Później zasłynął jako autor Kapitału (1867). Za młodu, zrażony interwencjami 
cenzury w Niemczech, emigrował do Francji w roku 1843, gdzie wydawał czasopismo 
niemiecko-francuskie „Deutsch-Französische Jahrbücher”. Razem z  Fryderykiem 
Engelsem napisał Świętą rodzinę, czyli krytykę krytycznej krytyki (Die Heilige Familie, 
oder Kritik der kritischen Kritik. Gegen Bruno Bauer & Consortem, Frankfurt am 
Main 1845), w której rozprawił się z niemiecką filozofią idealistyczną spod znaku 
neoheglistów. Dwuczęściowa recenzja Tajemnic Paryża znajduje się w rozdziale V 
i VIII Świętej rodziny .

 

13  Pewne zakłopotanie wywołuje umieszczona na samym końcu rozprawy uwaga o  tym, że sztuka 
nie wymaga więcej dyktatu reguły jedności, której to regule rzekomo hołdują artyści romantyczni. 
Tajemnice Paryża dostarczają dowodu, iż dogmat ten stał się przeżytkiem i zastąpił go obiektywny 
pogląd na świat („wirkliche Weltanschauung”).
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Część I „Krytyczna krytyka” jako tajemnica albo „krytyczna krytyka”  
jako pan Szeliga (Die „kritische Kritik” als Geheimnskrämer oder die  

„kritische Kritik” als Herr Szeliga)14. 

Karol Marks najpewniej w ogóle nie wypowiadałby się w kwestii Tajemnic Paryża, 
gdyby nie sprowokowało go do tego wystąpienie Zychlinskiego pod pseudonimem 
Szeliga15. „Krytyczna krytyka” we wcieleniu Szeligi-Wischnu to apoteoza Tajemnic 
Paryża, a Eugeniusz Sue proklamowany zostaje w niej jako „krytyczny krytyk”16. 
Gdy tylko się o  tym dowie, będzie mogł wykrzyknąć jak ów mieszczanin u Moliera: 
„Na Boga, od czterdziestu lat mówię prozą, nic o  tym nie wiedząc!”17. Tymi słowami 
otwiera swoją rozprawę Karol Marks, młody wtenczas publicysta. Nie wróżą one nic 
dobrego ani Szelidze, ani Eugeniuszowi Sue.

Najpierw zabawi się Marks w kotka i myszkę z biednym recenzentem, obnażając 
krok po kroku słabość jego pseudofilozoficznej teorii, w której przyszły autor Kapitału 
dostrzegał pogłosy z wielkim impetem zwalczanej przez siebie idealistycznej szkoły 
neoheglistów. Owa okrutna zabawa polega na tym, że Marks obficie cytuje fragmenty 
tekstu Szeligi, by przygwoździć je ironicznym, nierzadko szyderczym komentarzem. 
Albo zostawiając je – co gorsza – bez komentarza. Takie postępowanie nazywamy 
też rozbieraniem na czynniki pierwsze. Marks najpierw rozprawił się z  „estetycz-
nym prologiem” Szeligi, stanowiącym niejako metodologiczny zrąb jego rozprawy, 
by z  lubością zająć się owymi, wyłuszczanymi skrupulatnie „tajemnicami”. Innymi 
słowy tekst Marksa jest karykaturą recenzji Szeligi, podobnie skonstruowanym i po-
sługującym się tymi samymi hasłami. Powtarza więc Marks tytuły podrozdziałów 
z  recenzji Szeligi – na przykład „Tajemnica zdziczenia w  łonie cywilizacji i  tajemnica 
bezprawia w państwie”, by wykazać zupełnie coś przeciwnego w konkluzjach lub 
w samych założeniach. Szeliga twierdzi na przykład, że przed sędzią i wobec prawa 
każdy jest równy – wysoko czy nisko urodzony, biedny czy bogaty. Tymczasem jest 
zupełnie odwrotnie (mówi Marks), racja stanu, prawo większości państw urządzone 
jest tak, by wysoko i nisko urodzonego, bogatego i biednego traktować inaczej. Cała 
recenzja Szeligi oparta jest na sztucznej konstrukcji, której źródeł dopatruje się Marks 
w systemie filozoficznym Hegla, gdzie element spekulatywny często przedstawiany jest 
jako rzeczywistość i odwrotnie, dzięki mistrzowskiej sofistyce Hegla, rzeczywistość 
jawić się może jako spekulacja. Marks nie posądza naturalnie Szeligi o  tak daleko 

14  Podstawą tej rekonstrukcji jest tekst zamieszczony w: Materialien zur Kritik des Feuilleton-
Romans…, s. 146-216.

15  Publikacja książkowa Święta rodzina jest podwójnego autorstwa – Marksa i Engelsa, niemniej 
fragmenty poświęcone powieści Sue przypisywane są jednoznacznie Karolowi Marksowi.

16  Wischnu, pol. Wisznu – jeden z  trzech głównych bogów religii Brahmanów; ratuje ludzkość 
przed złem.

17  Mieszczanin szlachcicem, akt II, sc. 6. Marks cytuje w  języku francuskim.
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idącą sofistykę i powiada, że jego dialektyka pozbawiona jest wszelkiej hipokryzji (tę 
Marks przypisałby chętnie Heglowi), tak iż na szczęście nie jest on w stanie stworzyć 
przekonujących treści, w swej naiwności jest czytelny, aż nadto widoczne jest u niego 
a priori. Pochwała jako szyderstwo.

Jednak najgorzej jest u Szeligi z ową metodą odsłaniania rzekomych uniwersalnych 
tajemnic. Powiada Marks: pan Szeliga przemienia banały w  tajemnice, jego metoda 
polega nie na tym, by tajemnice odsłonić, lecz na tym, by zamienić w  tajemnicę rzeczy 
powszechnie znane i widoczne. Wszystkie wstrząsające odkrycia nędzy i niespra-
wiedliwości zostały już dokładnie opisane w  literaturze socjalistycznej i nie są dla 
nikogo tajemnicą18. Podobnie jak żadną tajemnicą nie są ciemne zakamarki w centrum 
Paryża, te zaułki i  spelunki, w  których gnieździ się nędza i  zbrodnia. Doskonale 
znane są one paryskiej policji, ba, przestały istnieć: na rozkaz króla Ludwika Filipa 
przeprowadzano na wielką skalę modernizację Cité, burzono stare domy, które ustąpić 
miały miejsce szerokim i  jasnym ulicom19. Innym sposobem Szeligi jest wmawianie 
czytelnikowi rzeczy, jakich w powieści w ogóle nie ma. Marks przywołuje tu fragment, 
w którym recenzent snuje dywagacje wokół ukrytego znaczenia tańca jako tajemnicy 
zmysłowości (jest to u Szeligi jedna z  rzekomo przez Sue odkrytych tajemnic sfer 
wyższych). Tymczasem tego tańca z ukrytymi treściami w powieści wcale nie ma, jest 
tylko scena balu, niejako pretekst, by zebrać w  jednym miejscu wysokie towarzystwo. 
Jak podkreśla Marks – u Sue nie ma żadnego opisu tańca.

Naturalnie wyśmiał autor Świętej rodziny ową koncepcję tajemnicy za zamknię-
tymi drzwiami i przypomina przysłowie – ściany mają uszy! Pomijając już fakt, iż 
niektóre tajemnice rodzą się w... krzakach. Na zakończenie Marks szydzi niemiłosier-
nie z „błyskotliwej dialektyki” Szeligi i  jego teorii szpiegowania.

Część II Porządek świata i cudowna przemiana „krytycznej krytyki”  
albo „krytyczna krytyka” jako Rudolf, książę von Gerolstein (Weltgang  

und Verklärung der „kritischen Kritik” oder „die kritische Kritik”  
als Rudolf Fürst von Gerolstein)

W tej partii tekstu przechodzi Marks do analizy samej powieści Sue, posługując się 
ironicznie terminologią Szeligi, a  tytuł zdradza, że atak przypuszczony zostanie na 
głównego bohatera Tajemnic Paryża, ową – jak stwierdził Szeliga – „odkrytą tajemnicą 
wszelkich tajemnic”. 

18  Marks powołuje się tu na pisma Charlesa Fouriera. 
19  Marks twierdzi, że przebudowa centrum Paryża miała na celu ułatwienie pracy policji, tymcza-

sem była to reakcja rządu na straszne żniwo cholery w  roku 1832; chodziło o  swoiste „przewietrzenie” 
Cité, o zabieg urbanistyczno-higieniczny w starej dzielnicy stwarzającej dotąd znakomite warunki 
do rozwoju epidemii.
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Marks krytycznym okiem przygląda się postaciom wchodzącym z  Rudolfem 
w ścisły kontakt. Najpierw jest nią Chourineur. Pierwsze zetknięcie z Rudolfem nie 
jest dla niego zbyt miłe. Chourineur, z  zawodu rzeźnik (opowiada własnymi słowami 
Marks), napastuje biedną Fleur de Marie, ale przypadkowo przechodzi tą samą ciemną 
ulicą Rudolf i  spuszcza na głowę niebezpiecznego awanturnika grad mistrzowskich, 
imponujących ciosów („meisterhafte, imponierende Faustschläge”). Te niespodzie-
wane ciosy nie tylko uwalniają Fleur de Marie z opresji, lecz inicjują równocześnie 
głęboką przemianę wewnętrzną przestępcy. Tak zaczyna się edukacja Chourineura 
i  równocześnie paryska misja naprawy świata niemieckiego księcia.

Pierwsza lekcja, jakiej udziela byłemu bandycie, jest lekcją hipokryzji, zdrady, pod-
stępu, udawania i nieszczerości. Za poradą Rudolfa i na wzór słynnego Vidocqa grać 
będzie Chourineur rolę tajnego agenta, oczywiście nie na usługach policji, lecz na usłu-
gach swego przewodnika moralnego20. Marks przypomina, do czego Rudolf namawia 
i zmusza przemienionego jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki zbrodniarza: ma 
się on wkraść w  łaski seryjnego zabójcy – o dziwacznym pseudonimie Maître d’École, 
przekonując go, że w ogóle nie zmienił swoich przestępczych upodobań, ba, namówić 
go do złodziejskiej ekspedycji, która jest prowokacją wykoncypowaną przez Rudolfa 
w celu wciągnięcia Maître’a d’École w pułapkę. Chourineur wykonuje to zadanie, 
udając przyjaciela Maître’a d’École i uciekając się po raz pierwszy w swoim życiu do 
zdrady. Marks nazywa to pierwszym stadium edukacji Chourineura. W drugim sta-
dium widzimy Chourineura jako bodyguarda Rudolfa i  jego osobistego pielęgniarza 
(po wyratowaniu księcia ze śmiertelnego niebezpieczeństwa). Były bandyta staje się 
pod wpływem tajemniczego pana istotą tak dalece i wysoce moralną, że nie waży 
się w  jego obecności siadać na krześle i  zajmuje miejsce na podłodze. W ten sposób, 
szydzi Marks, ten nieokiełznany jeszcze niedawno dziki, nierespektujący prawa 
człowiek staje się potulnym psem. Godna podziwu tresura! – wykrzykuje udający 
zachwyt Marks. Cnoty tego człowieka przemieniają się w klasyczne cnoty psa domo-
wego. Osobowość Chourineura, jego indywidualność znikają, staje się on „moralnym 
buldogiem”. Trzecie stadium. Rudolf głęboko przekonany o  skuteczności swej terapii 
wobec byłego bandyty, wysyła go do Afryki jako… misjonarza, tam ma dać przykład 
niewiernym. Czwarte stadium. Chourineur osiągnął taki stopień moralności, że nie 
opowiada nikomu o karze oślepienia Maître’a d’École na rozkaz Rudolfa. Robi to 
z  lęku, by się nie skompromitować. Dziwnie mądry Chourineur, powiada Marks. Piąte 
stadium. Chourineur czuje, że Rudolf jest dla niego Bogiem. W myślach jest zawsze 
przed nim na kolanach. Szóste i ostatnie stadium. Chourineur kończy swój żywot 

20  François Eugène Vidocq (1775-1857), wielokrotnie skazywany za przestępstwa, z czasem szpi-
cel, wreszcie słynny szef policji tajnej, autor głośnych Pamiętników (Mémoires, 1829), w odpowiedzi 
na powieść Sue opublikował „prawdziwe tajemnice Paryża” – Les vrais mystères de Paris (1844).
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godnie, dając się zarżnąć jak pies w obronie swego pana. Jest to ostateczny tryumf 
Rudolfa, który strasznego bandytę przywrócił społeczeństwu – Marks przytacza tu 
opinię nieocenionego Szeligi.

W  ocenie postaci Fleur de Marie znów pomocny jest Szeliga. Oto – powiada 
Marks – Fleur de Marie powinna być według logiki chrześcijańskiej matką Rudolfa, 
gdyż ona jest Marią, a on Wybawicielem („Welterlöser”). I  cytuje swego ulubionego 
recenzenta: „Według logicznego następstwa musiałby być Rudolf synem Fleur de 
Marie” („Der logischen Folge nach müsste Rudolph der Sohn der Marien-Blume 
sein”). Ponieważ jednak nie jest synem, lecz ojcem, więc z  tego wynika nowa wielka 
tajemnica Szeligi21. Jaki jest wpływ Rudolfa na Fleur de Marie? Naturalnie i u niej 
następuje znamienna przemiana. Marks uważnie czyta powieść Sue i  wymaga 
tego samego od czytelnika swojej recenzji. Pierwotna postać Fleur de Marie różni 
się zasadniczo od jej późniejszej kreacji. Sue pokazuje w  pierwszej scenie osobę, 
którą przy całej swej delikatności cechuje spora witalność, energia, pogoda ducha, 
elastyczność, a  więc pozytywne właściwości charakteru wykształcające się mimo 
strasznych okoliczności, w  jakich przyszło wzrastać młodej dziewczynie. Zaatakowana 
brutalnie przez Chourineura broni się dzielnie, zagrażając napastnikowi nożycami. 
Nic tu z charakteru bezbronnej owieczki. Fleur de Marie wie, że musi walczyć i  robi 
to z godną podziwu odwagą. Podczas spaceru z Rudolfem żywo reaguje na uroki 
natury, zrywa kwiatki, cieszy się. Umie się cieszyć. Kiedy jej dobroczyńca wyrywa 
ją z dramatycznych okoliczności, umieszcza na wsi i  zamienia jej codzienne piekło 
w niespodziewaną idyllę, coś niedobrego dzieje się z  tą szlachetną istotą. Pod wpły-
wem miejscowego księdza La Porte coraz mocniej opanowuje jej psychikę poczucie 
nieodwracalnej winy. Znany ze swego wojowniczego antyklerykalizmu Marks dema-
skuje destruktywną rolę księdza, rzekomego dobrodzieja dziewczyny. Marks piętnuje 
głębokie przekonanie księdza o winie Fleur de Marie, to iż sączy on truciznę do ucha 
swej ofiary. To człowiek pozornie miłosierny, w  rzeczywistości okrutnik bez serca22. 
Rudolf, oddając swoją córkę (dziwnie długo nie domyślał się ten w  innych wypadkach 
wszechwiedzący bohater, że Fleur de Marie jest jego dzieckiem) pod kuratelę instancji 

21  Szeliga jest wiernym uczniem Hegla, u którego wszystko stoi na głowie: W filozofii historii 
Hegla, tak samo jak w  jego filozofii natury syn rodzi matkę, duch naturę, religia chrześcijańska 
pogaństwo, a wynik przyczynę. („In Hegels Geschichtsphilosophie, wie in seiner Naturphilosophie, 
gebiert der Sohn die Mutter, der Geist die Natur, die christliche Religion das Heidentum, das Resultat 
den Anfang”.

22  Przed Marksem bardzo podobnie oceniał destruktywną rolę księdza Max Schmidt – ten na 
pozór łagodny, dobrotliwy proboszcz zainstalował w sercu zmuszonej kiedyś do prostytucji dziew-
czyny strasznego robaka, który nie przestanie kąsać i gryźć, aż to Bogu oddane serce zupełnie się 
rozpadnie i  rozsypie. Zob. M. Schmidt, Die Mysterien von Paris. Von Eugen Sue, Berliner Monatsschrift, 
Mannheim 1844, s. 302-332. Przedruk w: Quellen zur Rezeption des englischen und französischen 
Romans…, s 397-407.
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kościelnych, odbiera jej wszelką inicjatywę, wszelki optymizm, wiarę w  siebie, po-
grąża ją za to w poczuciu winy, w  istocie rzeczy przecież kompletnie niezawinionej. 
Z postaci żywej staje się Fleur de Marie jakąś papierową abstrakcją. Rudolf dalej brnie 
w swym błędzie. Umieszczając ją po cudownym uratowaniu w klasztorze, zamiast 
wrócić ją życiu i  światu, odcina ją od niego. Fleur de Marie zostaje przez własnego 
ojca ukrzyżowana, schnie i umiera23. 

Marks przystępuje do frontalnego ataku na Rudolfa przy okazji poruszonej przez 
Szeligę kwestii bezprawia w państwie. Scena, w której ów naprawiacz rzeczywistości 
w samowolnym akcie sprawiedliwości każe oślepić Maître’a d’École, wypełniona jest 
nie tyle drastycznym opisem wykonania wyroku (wręcz jest to bezbolesna operacja!), 
ile tyradą Rudolfa, zawierającą, jak powiada Marks, nową teorię prawa karnego. Na 
krytyku nie robią żadnego wrażenia trywialne, jak sam to określa, zarzuty wobec kary 
śmierci. Wiadomo, że największą jej wadą jest brak jakiegokolwiek oddziaływania na 
przestępcę, wiadomo, że publiczność traktuje egzekucję jako przedstawienie o wyso-
kim walorze rozrywkowym, a więc o elemencie wychowawczym nie może być w ogóle 
mowy. Rudolf wykłada dalej w  swej perorze, że nie karze Maître’a d’École po to, by 
go ukarać, lecz by go ratować. Pozbawienie wzroku uniemożliwi mu dokonywanie 
dalszych zbrodni i pozwoli skierować wzrok w głąb samego siebie. Chodzi o  świa-
domość błędu, możliwość poprawy, wreszcie o uratowanie duszy. Marks twierdzi, że 
ta rzekomo humanitarna i pseudonowatorska teoria Rudolfa jest niczym innym jak 
restytucją dawnych praktyk chrześcijańskich, gdzie często sięgano do tej formy kary 
wobec ciężkich przestępców – religia zabrania zabijania, a wyłupienie oczu daje szanse 
poprawy, pokuty. Marks widzi też w akcji Rudolfa pogłosy poglądów Hegla w dzie-
dzinie prawa państwowego, gdzie filozof przekonywał, że wykonawcą kary jest sam 
przestępca, który przyjmuje wyrok. Sam wyrok jest istotą kary i  jest procesem, jaki 
skazany przechodzi po jego ogłoszeniu. Marks jako zaciekły wróg religii chrześcijań-
skiej i  tak samo nieprzejednany przeciwnik filozofii hegliańskiej może tylko parsknąć 
na takie argumenty, działanie Rudolfa jest bezprawne, okrutne i  idiotyczne. Ścięcie 
głowy to akt niemal humanitarny wobec chrześcijańskiego okrucieństwa („christliche 
Grausamkeit”), którego nosicielem jest ów wybawiciel z Niemiec.

Ten rzekomo niesłychanie czuły i wrażliwy na krzywdę ludzką filantrop w rzeczy 
samej jest kompletnie bezduszny i  pozbawiony wszelkiego szacunku dla drugiego 
człowieka. Skutki jego pomysłów i działań są przerażające i widać w nich pewną 
konsekwencję. W Fleur de Marie zabija poczucie ludzkiej wartości, pozbawia ludz-
kiej godności Chourineura, odczłowiecza Maître’a  d’École, spodziewając się po 
nim jedynie pokuty i modlitwy. Z bandyty o herkulesowej sile chce zrobić mnicha. 

23  To smętne zakończenie nie wszystkim czytelnikom jest znane, częsta była i  jest nadal praktyka 
opuszczania końcowego fragmentu powieści – epilogu.
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Krytyka Marksa jest w  tym punkcie miażdżąca i  utrzymana w poważnym tonie, 
Marks rezygnuje tu z  zabiegów karykatury i przestaje żartować, nie pisze już satyry 
na Tajemnice Paryża. Samozwańczy anioł, tak powie o Rudolfie. Idzie w świat, by 
odróżnić Zło od Sprawiedliwości, by złych ukarać, a dobrych nagrodzić. Jego wyobra-
żenie Zła i Dobra tak się ukształtowało w  jego słabej głowie („in seinem schwachen 
Gehirn”), że wierzy w ucieleśnionego Szatana, którego on złapie i pokona. Poza tym 
uważając się za przeciwieństwo diabła, usiłuje w  swoich akcjach jako przeznaczenie 
(prowidencjalizm) kopiować samego Boga. 

Przy tym wszystkim pan Rudolf pławi się w swej filantropii i  rozrzutności jak kalif 
Bagdadu z Księgi tysiąca i  jednej nocy. Czy byłoby to możliwe, gdyby nie wysysał swo-
jego małego państewka w Niemczech jak wampir do ostatniej kropli krwi? To czysty 
hipokryta („reine Heuchelei”), powiada Marks. Popełnia przestępstwa, pcha ludzi 
w nieszczęście, manipuluje nimi jak marionetkami, kierując się własnym interesem 
pod przykrywką bezinteresownej filantropii. Marks, jak się już rzekło, jest uważnym 
czytelnikiem. Nie uszło jego uwadze, że bardzo często motywem działania Rudolfa 
jest osobista zemsta. To jest widoczne i można cytować: „Vengeance!... Vengeance! 
s’écria Rodolphe avec une fureur froide et concetrée”. 

Konkluzja Marksa: Tylko szczęśliwe zbiegi okoliczności, pieniądze i  stanowisko 
ratują tego dobroczyńcę przed galerami24. 

Appendix

Marks nie byłby socjalistą, gdyby nie zajął się analizą proponowanych w  powieści 
Sue reform społeczno-ekonomicznych. Chodzi tu o  założony przez Rudolfa Bank 
Biednych i  wzorcowe gospodarstwo rolne na wsi pod Paryżem (Bouqueval). Te 
fragmenty recenzji Marksa mogłyby znaleźć się w  jego Kapitale. Marks przywołuje 
definicje ekonomiczne, drobiazgowo wylicza sumy związane z  przychodami, roz-
chodami i wszelkimi kosztami, porównuje z praktyką ówczesnych banków, analizuje 
dochody robotników itd., tekst roi się od nie zawsze zrozumiałych pojęć i upstrzony 
jest siłą rzeczy liczbami. Wynik fachowej ekspertyzy łatwy do przewidzenia to, co 
wymyślił Rudolf, jest nieskończenie głupie i nieekonomiczne. Jego filantropijny bank 
dla bezrobotnych i biednych tym tylko różni się od normalnego banku, że jego klient 

24  Podobnie ostro ocenia postać Rudolfa inny recenzent Tajemnic Paryża Friedrich T. Vischer. 
Rudolf powinien zostać w domu i wspomagać swoich obywateli, a przynajmniej obniżyć im podat-
ki – grzmi krytyk. Vischer twierdzi, że Rudolfem powoduje niska osobista zemsta i  że postępuje on 
jak ów Kryspin, który rozdaje za darmo buty, ale skórę na nie kradnie. F.Th. Vischer, Suplement do 
krytyki „Tajemnic Paryża” Eugeniusza Sue (Nachtrag zur Kritik des „Mystères de Paris” von Eugène 
Sue), Jahrbücher der Gegenwart II, Tübingen 1844, s. 655-671), przedruk w: Materialien zur Kritik 
des Feuilleton-Romans…, s. 90-102.
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nigdy nie dostanie żadnych procentów, a  sam bank nieuchronnie i w szybkim tempie 
utraci cały kapitał. 

Podobnie owa nowoczesna farma. Wbrew zapewnieniom autora pomysłu, że nie 
jest to żadna utopia, kilka prostych w  tym wypadku rachunków obnaża całą fanta-
styczność tej wzorowej produkcji rolnej, dyletantyzm niewczesnego projektu. 

German Three-voices on The Mysteries of Paris  
(Zimmermann, Szeliga, Marx)

Mysteries of Paris, like the Wandering Jew, were widely covered readership in contemporary Germany. 
Submitted article is a  reconstruction of the three most important (and most comprehensive) 
reviews of Mysteries of Paris in the first phase of the reception of this novel in Germany. The author 
eschews own assessments, refers only and summarizes the views of the reviewers. The first two are 
discussed in the mainstream positive, even enthusiastic reception of Mysteries of Paris in Germany. 
The response was the analytically penetrating and merciless dissection of the views of young Karl 
Marx. 
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Urszula Gołębiowska 
Uniwersytet Zielonogórski 

Recepcja Eugeniusza Sue  
w Anglii połowy XIX wieku  

na podstawie monografii Berry Palmer 
Chevasco

Problematyka recepcji twórczości Eugeniusza Sue w Wielkiej Brytanii nie została, 
jak dotychczas, przybliżona polskiemu czytelnikowi. Nie mamy w polskim piśmien-
nictwie literaturoznawczym satysfakcjonujących studiów na temat poczytności bądź 
krytyki Eugeniusza Sue w XIX wieku na gruncie brytyjskim. Prace na ten temat, co 
zresztą zrozumiałe, pojawiały się przede wszystkim w  języku angielskim. Do znaczą-
cych monografii należy bez wątpienia Mysterymania. The Reception of Eugene Sue in 
Britain 1838-1860 autorstwa Berry Palmer Chevasco1. Studium stanowi rozwinięcie 
zainteresowań autorki dziewiętnastowiecznymi związkami między kulturą francu-
ską a anglosaską, którymi zajmowała się w pracy doktorskiej. Niniejszy szkic jest sui 
generis anonsem owej monografii omawiającej reakcję na utwory pisarza w Anglii 
w połowie XIX wieku. Jest zatem tylko częściowym, aczkolwiek koniecznym wypeł-
nieniem wspomnianej luki w polskojęzycznym literaturoznawstwie. Międzynarodowa 
sława, jaką w połowie XIX wieku cieszył się Sue, obejmowała również Anglię i, jak 
dowodzi autorka monografii, pomimo krytycznego odbioru w kręgach literackich, 
jego powieści miały znaczący wpływ na ówczesną prozę angielską jak również na 
szeroko pojętą kulturę popularną. 

W Anglii, podobnie jak we Francji, ogromna popularność powieści Eugeniusza 
Sue wiązała się w dużej mierze z  rosnącym poziomem czytelnictwa wśród uboższych 
grup ludności, choć nie brakowało wielbicieli jego prozy w bardziej uprzywilejowa-
nych kręgach. Mimo że wczesne powieści francuskiego pisarza były w Anglii recen-
zowane już w  latach trzydziestych XIX wieku, a nazwisko ich autora wymieniano 

1  B.P. Chevasco, Mysterymania. The Reception of Eugene Sue in Britain 1838-1860, Bern 2003. 
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na równi z nazwiskami uznanych pisarzy, po sukcesie Tajemnic Paryża (1842-1843), 
które ukazały się w Anglii w roku 1844, reputacja autora uległa nagłej przemianie2. 
Utwory pisarza zaczęto utożsamiać z  rodzącą się właśnie literaturą popularną i  z po-
dejmowanymi przez nią spornymi kwestiami społecznymi, co nie zaskarbiło pisarzowi 
przychylności wśród przedstawicieli angielskiej klasy średniej i warstw rządzących. 
Niechęć konserwatywnych kręgów do utworów Sue była w oczywisty sposób spo-
wodowana obawami przed radykalnymi ruchami i ugrupowaniami, takimi jak ruch 
republikański we Francji, który doprowadził do rewolucji 1848 roku, a  z  którym 
Sue był związany. Uprzedzenie to spotęgowało się po 1845 roku, po pojawieniu się 
Mysteries of London autorstwa George’a W.M. Reynoldsa. Inspirowana utworem Sue 
powieść w odcinkach angielskiego autora była pełna radykalnej retoryki. Chevasco 
podkreśla, że w  latach czterdziestych powieści Sue były zaliczane w Anglii do „po-
pularnych”, to znaczy niebezpiecznych w sensie moralnym i politycznym, a  także 
pozbawionych wartości literackich (s. 11-12). Mimo że poważni krytycy traktowali je 
z  lekceważeniem graniczącym z pogardą, dzieła pisarza oddziaływały na czytelników, 
a  także na angielskich pisarzy, spragnionych sławy i  finansowego sukcesu, które stały 
się udziałem francuskiego powieściopisarza. 

Chevasco podaje przykłady drażliwych kwestii poruszanych w powieściach fran-
cuskiego pisarza – reforma sądownictwa, położenie kobiet, niesprawiedliwość prawa 
małżeńskiego czy antyklerykalizm. Zadecydowały one o zaliczeniu jego utworów do 
kategorii szkodliwych. To piętno sprawiło, że angielska klasa średnia niechętnie przy-
znawała się do lektury utworów pisarza (s. 13). Podczas gdy we Francji jego dzieła były 
czytane i komentowane również przez ważne osobistości ówczesnej sceny literackiej – 
Honoriusza Balzaka, George Sand, Charlesa Sainte-Beuve’a, w Anglii trudno znaleźć 
echa lektury w korespondencji znanych pisarzy tego okresu. Według Chevasco ową 
różnicę w odbiorze można także tłumaczyć bardziej radykalnym w Anglii podziałem 

2  Ibidem, s. 11. Chevasco dodaje, że recenzja wczesnych powieści Sue, Atar-Gull, La Coucarat-
cha i La Salamandre, ukazała się w 1838 r. w piśmie „Foreign Quarterly Review”, skierowanym do 
wąskiej grupy wykształconych czytelników, którzy czytali utwory francuskiego pisarza w oryginale. 
Powieści zostały przychylnie potraktowane przez krytyka podkreślającego związki pisarza z  Jamesem 
F. Cooperem i angielskimi pisarzami Tobiasem G. Smollettem i Frederickiem Marryatem (s. 62-63). 
Inne artykuły, które zawierają odniesienia do dzieł Sue, dotyczą najczęściej współczesnej literatury 
francuskiej, a nazwisko pisarza pojawia się w nich w  towarzystwie znanych francuskich autorów, 
takich jak Victor Hugo, Alexandre Dumas, Charles P. de Kock, George Sand, Honore de Balzac, Al-
phonse de Lamartine (s. 63-64). Pojawiają się też głosy krytyczne, np. w artykule w „Foreign Quarterly 
Review” z 1842 r., który stanowi omówienie najnowszej literatury francuskiej i poddaje krytycznej 
ocenie jej przesadne przywiązanie do romantycznych tematów zaadoptowanych ze źródeł angielskich, 
szczególnie z powieści Sir Waltera Scotta, zbytnią teatralność, a  także powszechne występowanie 
scen z obskurnych rejonów miejskiego życia. Powieści Sue służą jako przykłady tych wad francuskiej 
prozy oraz jej skłonności do powierzchownej formy powieści w odcinkach – przejętej od angielskich 
powieściopisarzy i przesadnie eksploatowanej we Francji (s. 63-64). Wszystkie kolejne odniesienia 
do monografii Chevasco będą odnotowane w  tekście przez podanie numeru strony w nawiasie.   
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na literaturę wartościową i popularną. Jeżeli chodzi zatem o wpływ Sue na angielską 
prozę nie tylko popularną, jest on znacznie trudniejszy do wykazania niż na przykład 
znaczenie George Sand dla rozwoju prozy wiktoriańskiej. Mimo że jego powieści 
były najczęściej omawiane w Anglii w kontekście debat na tematy społeczne, a nie 
jako dzieła o wartości literackiej, w angielskich powieściach głównego nurtu obecne 
są wątki i motywy na tyle zbieżne z utworami francuskiego pisarza, że wskazują na 
„coś mniej wyraźnego niż wpływ, ale bardziej znaczącego niż zbieg okoliczności” 
(s. 14). Jak podkreśla autorka monografii, owo przenikanie tematów stanowi część 
kulturowego dialogu, który toczył się po obu stronach Kanału La Manche, a którego 
znaczenie nie zawsze jest dostatecznie docenianie (s. 14). 

Wpływ Eugeniusza Sue na prozę angielską lat czterdziestych i pięćdziesiątych 
dziewiętnastego wieku przejawiał się w kilku zjawiskach na scenie literackiej. Z  jed-
nej strony powstawały mniej lub bardziej oczywiste imitacje utworów francuskiego 
powieściopisarza – były to popularne powieści adresowane do tej samej grupy czy-
telników co ich literackie pierwowzory, próbujące powtórzyć ich sukces komercyjny. 
Z drugiej strony do literatury głównego nurtu przenikały motywy zapoczątkowane 
w  twórczości Sue. 

Naśladowcą, który dostrzegł komercyjny potencjał w  przeniesieniu pewnych 
wzorów zza Kanału La Manche, był G.W.M. Reynolds3. W 1844 roku zaczął wydawać 
powieść w odcinkach zatytułowaną The Mysteries of London (Tajemnice Londynu), 
której tytuł w oczywisty sposób nawiązywał do Tajemnic Paryża. Powieść Reynoldsa 
wpisywała się w  ówczesny trend określany jako „mysterymania”, a  oznaczający 
wzmożone zainteresowanie powieściami pełnymi tajemniczych postaci i wydarzeń 
(s. 120). Chevasco wskazuje na podobieństwa, ale i  na różnice między powieścią 
francuską i  angielską. Zbieżność tytułów, sposobu wydania (powieść w odcinkach), 
sensacyjna fabuła i  sukces wśród czytelników popularnej literatury sprawiają, że po-
wieści Reynoldsa i Sue były i  są często ze sobą kojarzone. Obie powieści czerpią poza 
tym z  literatury gotyckiej i melodramatu, a  ich skomplikowane fabuły rozgrywają się 
głównie w miejskich dzielnicach nędzy Londynu i Paryża, chociaż zawierają również 
sceny z życia wyższych sfer. Występują w nich podobne elementy i postaci: intrygi, 
przebrania, tajemnice, złoczyńcy i  morderstwa. Pomimo tych powierzchownych 
podobieństw między obiema powieściami zaznaczają się wyraźne różnice. Powieść 

3  Reynolds miał wśród współczesnych opinię plagiatora – jego pierwsze powieści były dość ściśle 
wzorowane na utworach Karola Dickensa, np. powieść Pickwick Abroad (Pickwick za granicą), która 
ukazała się w 1837 r. Utwory Reynoldsa były adresowane do masowego odbiorcy należącego do klasy 
robotniczej lub miejskiej biedoty i nie cieszyły się uznaniem wśród bardziej zamożnych i wyrobionych 
czytelników. Podobnie jak Sue, Reynolds nie krył się ze swoimi radykalnymi poglądami – krytyka 
monarchii i  arystokracji oraz rewolucyjna retoryka jego utworów nie zyskiwały mu przychylności 
ówczesnego establishmentu (s. 124).  
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francuskiego pisarza pokazuje paryskich nędzarzy, aby wzbudzić współczucie wśród 
czytelników i doprowadzić do reform (s. 127). Tajemnice Paryża są przeniknięte wiarą 
w dobre intencje bogaczy, którzy nic nie czynią, aby poprawić byt ludzi najuboższych, 
ale tylko dlatego, że nie są świadomi ich położenia (s. 128). Powieść zawiera liczne 
apele do czytelnika o porozumienie między obiema grupami społecznymi i o  refor-
my, które mają owe grupy łączyć, a nie tworzyć między nimi podziały. Przesłanie 
polityczne utworu Reynoldsa jest odmienne: bogaci i  arystokracja są określani jako 
„wrogowie ludu”, ton autora ma zaś na celu wzbudzenie gniewu i  niechęci wśród 
czytelników należących do biedoty (s. 130). Reynolds nie poprzestaje na krytyce 
arystokracji – w powieści przeprowadza atak na monarchię, stanowiącą dla klasy 
średniej i warstw rządzących źródło dumy i poczucia bezpieczeństwa. Kolejna istot-
na różnica pomiędzy powieścią francuską i  angielską tkwi w odmiennym podejściu 
autorów do przedstawienia erotyki i  seksualności. Podczas gdy Tajemnice Paryża nie 
epatują scenami nasyconymi seksem, graficzne potraktowanie niektórych wątków 
erotycznych u Reynoldsa ociera się o pornografię. Pomimo tych znaczących różnic 
obie powieści były w popularnym odbiorze tak ściśle ze sobą łączone, że reputacja Sue 
ucierpiała na mylnym skojarzeniu z  sensacyjnymi i pornograficznymi elementami 
utworu Reynoldsa. Jednocześnie wzmogło się uprzedzenie angielskiej publiczności 
w stosunku do całej twórczości francuskiego pisarza. 

Owo uprzedzenie jest, zdaniem Chevasco, powodem zdumiewająco rzadkich 
wzmianek na temat Sue w korespondencji i prywatnych zapiskach współczesnych 
mu pisarzy angielskich. Nieliczne echa lektury jego powieści znajdujące się w  listach 
i utworach, na przykład Williama Thackeraya i Karola Dickensa, świadczą jednak, 
że twórczość francuskiego pisarza była dobrze znana i poddawana osądowi. Ocena 
Thackeraya, jednego z pierwszych recenzentów i krytyków Tajemnic Paryża, była 
zresztą zgodna z  ówczesnymi opiniami na temat powieści Sue – wyrażał się on 
krytycznie zarówno o zbyt wiernym realizmie, jak i o  sentymentalizmie jego prozy. 
Thackeraya na pewno nie można nazwać bezstronnym – jego reakcja była bowiem 
zabarwiona niechęcią wobec sposobu życia Francuzów i  ich rzekomego braku zasad 
moralnych. Negatywna opinia na temat powieści Sue nie przeszkodziła angielskie-
mu pisarzowi podjąć się tłumaczenia Tajemnic Paryża, którego jednak nie ukończył  
(s. 140-141). Po roku 1845 ustają wypowiedzi Thackeraya na temat Sue w prasie i  li-
stach, można za to odnaleźć odniesienia do jego utworów w powieściach i przedmo-
wach angielskiego powieściopisarza. Podobnie jak wcześniejsze uwagi w prasie są one 
utrzymane w  tonie satyryczno-pogardliwym. Na przykład w odautorskich komenta-
rzach przewijających się przez wczesną powieść Barry Lyndon (1845) Thackeray doko-
nuje podziału na dobrą i  złą literaturę, wymieniając Sue jako swoje przeciwieństwo. 
Sue jest według niego jednym z pisarzy, których utwory nadają zbrodni i  zepsuciu 
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pozór atrakcyjności, wywołując w  czytelniku „nieczystą sympatię dla łajdactwa” 
(s. 143). Chevasco przypomina, że moralność głównej postaci Targowiska próżności 
Thackeraya również pozostawia wiele do życzenia. Seksualne przygody Becky Sharp 
dodają powieści pikanterii, wiadomo też, że pod koniec powieści bohaterka ucieka 
się do prostytucji. Becky – postać niemoralna – wzbudza jednak sympatię czytelnika, 
chociaż jej autor nie pochwala podobnej sympatii wywołanej przez utwory innych 
autorów (s. 147). Innym przykładem niekonsekwencji Thackeraya przywołanym przez 
Chevasco jest jednoczesna krytyka tak zwanych szczęśliwych zakończeń powieści 
Eugeniusza Sue i  zastosowanie podobnego zakończenia w The History of Pendennis 
(1848-1850). Z przykładów przytoczonych w książce Chevasco wyłania się Thackeray, 
którego proza grzeszy wadami, które pisarz wytyka innym autorom, zwłaszcza 
Eugeniuszowi Sue (s. 142-143). 

Listy i prywatne zapiski Karola Dickensa również ujawniają niewiele informa-
cji na temat stosunku angielskiego pisarza do Sue. Wiadomo, że Dickens zabiegał 
o  spotkanie z Sue podczas pobytu w Paryżu w 1848 roku, prosząc Lady Blessington 
o pomoc w pozyskaniu formalnego listu polecającego4. Spotkanie obu pisarzy doszło 
do skutku, ale nie pozostawiło żadnych śladów w korespondencji Dickensa. Chevasco 
snuje rozmaite przypuszczenia co do braku wzmianek na temat francuskiego pisarza; 
jedna z hipotez łączy milczenie Dickensa z  atmosferą, jaka wytworzyła się wokół 
autora Tajemnic Paryża w Anglii, krótko po ich spotkaniu. Sue stał się przedmiotem 
ostrej krytyki, podobnej do potępienia, z którym spotkał się kilka lat wcześniej Oliver 
Twist Dickensa. Możliwe, że Dickens chciał uniknąć skojarzenia z  francuskim auto-
rem (s. 156-159). Jakkolwiek trudno jest obecnie stwierdzić, jak odnosił się Dickens 
do prozy Sue, z pewnością go nie lekceważył. W odróżnieniu od Thackeraya Dickens 
nie umieszczał w  swoich powieściach i  przedmowach ocen twórczości Francuza 
ani aluzji do jego utworów. To, co niewątpliwie łączy Dickensa i Sue, to tematy ich 
powieści i popularny sukces, który obaj odnieśli. Chevasco zauważa również podo-
bieństwa wątków, postaci i mechanizmów fabularnych stosowanych przez obu pisa-
rzy. Zestawiając Oliwera Twista (1838) i wydane pięć lat później Tajemnice Paryża, 
autorka monografii podkreśla zbieżności wątków tematycznych – obie powieści 
opisują związek biedoty miejskiej ze światem zbrodni, „koncentrując się na losie osie-
roconego dziecka i  czyhającego na nie moralnego i  fizycznego niebezpieczeństwa ze 
strony przestępczego świata” (s. 160). Autorzy stosują nawet identyczne mechanizmy 
fabularne: przebrania, śledzenie z  ukrycia, pułapki, uprowadzenia i  dramatyczne 
ocalenia w ostatniej chwili. Ponadto, jak sugeruje Chevasco, niektóre postaci w po-
wieści Dickensa mogły stanowić inspirację dla autora Tajemnic Paryża – prostytutka 

4  Marguerite Gardiner, Księżna Blessington (1789-1849), irlandzka powieściopisarka.
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Nancy wydaje się pierwowzorem bohaterek Tajemnic Paryża – Fleur de Marie i La 
Louve (s. 159-160). Ustalenie odwrotnego kierunku inspiracji, czyli roli utworów Sue 
w  twórczości Dickensa, jest niezwykle trudne, jako że z korespondencji pisarza nie 
wynika, które z powieści Sue były mu znane. Jest wysoce prawdopodobne, że czytał 
najbardziej znane utwory: Tajemnice Paryża i Żyda wiecznego tułacza; nie wiadomo, 
czy znał wcześniejsze powieści francuskiego autora. Jednak jedna z postaci Samotni 
Dickensa, która ukazała się w roku 1852, tak bardzo przypomina bohaterkę wczesnej 
powieści Eugeniusza Sue Mathilde z 1840 roku, że trudno uznać to podobieństwo za 
zbieg okoliczności. Obie postaci to kobiety z wyższych sfer o nienagannej opinii, które 
ukrywają sekret z młodości – nieślubne dziecko, owoc wielkiej miłości, którego nie 
widziały od chwili narodzin. W obu powieściach występują dramatyczne sceny wy-
znania, w których matki zdradzają dorosłym już córkom prawdę o  ich pochodzeniu 
(s. 167-168). Podobieństwo łączące Lady Dedlock Dickensa i Duchesse de Richeville 
z powieści Sue nie jest jedyną zbieżnością pomiędzy Samotnią a Tajemnicami Paryża. 
W powieści Dickensa występuje postać prowadzącego śledztwo policjanta, często 
uważana za pierwowzór detektywa w  literaturze angielskiej. Według Chevasco, bez-
pośrednim poprzednikiem Dickensowskiego Bucketa jest inspektor policji Narcisse 
Borel tropiący przestępców i  zwalczający występek w Tajemnicach Paryża. Obu tro-
picieli zbrodni łączy wiele podobieństw, od wyglądu zewnętrznego po determinację 
i niezwykłą intuicję (s. 168-169).

Obok Samotni Chevasco wymienia inne powieści Dickensa, takie jak Opowieść 
o dwóch miastach (1859), Nasz wspólny przyjaciel (1865), w których odnaleźć można 
echa postaci, motywów i  scen z  powieści Eugeniusza Sue. W  utworach wyraźnie 
widoczne są wspólne cechy twórczości obu pisarzy, między innymi fascynacja rolą 
ubrania, którego szczegółowe opisy służyły w powieściach Sue i Dickensa zaznaczaniu 
różnic pomiędzy przedstawicielami różnych grup społecznych. Obaj pisarze stosują 
motyw przebrania – inny ubiór pozwala postaci, tak jak zmiana kostiumu w  teatrze, 
przeobrazić się w osobę z  innej klasy (s. 174). Chevasco podkreśla, że mimo tak wielu 
podobieństw między utworami Sue i Dickensa, które nie wydają się przypadkowe, 
wciąż nie mamy dogłębnego studium dotyczącego związków między pisarzami  
(s. 175).

W odróżnieniu od Thackeraya czy Dickensa, których korespondencja zawiera 
niewiele wzmianek na temat Sue, w listach Elizabeth Barrett Browning znajdują się 
liczne wypowiedzi poetki na temat francuskiego pisarza. Chevasco uważa opinie 
Barrett za szczere; poetka była bowiem wolna od tak zwanej profesjonalnej zazdrości – 
popularność powieściopisarza nie stanowiła dla niej żadnego zagrożenia. Ponadto 
nie była zmuszona zarabiać na życie pisaniem, jego sukces finansowy nie stanowił 
zatem kolejnego powodu do niechęci i  uprzedzenia. Zanim w 1846 roku poślubiła 
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poetę Roberta Browninga, należała do grupy niezamężnych kobiet z wyższych sfer, 
które krytycy Sue w Anglii chcieli szczególnie chronić przed zgubnym wpływem jego 
powieści. Mimo że niezależność intelektualna Barrett stawia ją poza społecznymi 
klasyfikacjami, komentarze poetki rzucają, zdaniem Chevasco, pewne światło na 
odbiór twórczości pisarza wśród kobiet należących do tej sfery (s. 176-177). Fatalna 
reputacja pisarza wśród angielskich krytyków nie powstrzymała Barrett przed wy-
rażaniem własnego zdania, zarówno na temat braków, jak i  siły jego prozy. Lektura 
Sue dostarczała poetce niewątpliwej przyjemności, ale też inspiracji: postać Marian 
Erle z poematu narracyjnego Aurora Leigh (1856) jest wzorowana na Fleur de Marie 
z Tajemnic Paryża. Największa liczba komentarzy odnoszących się do Sue pochodzi 
z korespondencji z  lat 1844-1847, czyli z okresu największej popularności pisarza  
(s. 178). Poetka wypowiadała się z entuzjazmem na temat Tajemnic Paryża, jako dzieła 
przenikniętego geniuszem, ale ceniła również Mathilde za obraz francuskiego spo-
łeczeństwa przedstawiony w  tej wczesnej powieści. Dla Barrett treści, które gorszyły 
angielskich krytyków, miały drugorzędne znaczenie; uważała, że zaangażowanie Sue 
i pasja, z  jaką walczył o poprawę bytu biedoty, w pełni rekompensują pewną niesto-
sowność tematów poruszanych w  jego powieściach (s. 181-182). Kolejna powieść Sue, 
Żyd wieczny tułacz, dostarczyła jednak poetce sporego rozczarowania. Zniechęcona 
nierównym poziomem i  ciężkim dydaktyzmem powieści, Barrett zmieniła zdanie 
na temat francuskiego pisarza i przeniosła swoje zainteresowanie francuską prozą 
na dzieła Balzaka (s. 185-186). Jak podkreśla Chevasco, głos Barrett Browning na 
temat Sue i  literatury francuskiej wyróżnia się, na tle angielskiej krytyki tego okresu, 
bezstronnością i brakiem uprzedzeń. Poetka bowiem zupełnie nie przejmowała się 
złą sławą, jaką była otoczona literatura francuska i miała odwagę wyrażać własne 
poglądy na temat autorów i  ich powieści (s. 189).

Chevasco dostrzega związek twórczości Sue nie tylko z utworami poszczególnych 
angielskich autorów, ale również z powieścią o problematyce społecznej, która po-
jawiła się w Anglii w  latach czterdziestych i pięćdziesiątych XIX wieku. Chevasco 
wymienia przykładowe utwory tego nurtu, między innymi Sybil (1845) Benjamina 
Disraelego, Hard Times Charlesa Dickensa (1854), North and South (1855) Elizabeth 
Gaskell i Felix Holt (1866) autorstwa George Eliot, które łączy zainteresowanie spo-
łecznymi skutkami gwałtownego rozwoju przemysłu w Anglii pierwszej połowy XIX 
wieku. Twórcy owych powieści pragnęli wywołać w kraju poważną debatę na drażliwe 
kwestie i przyczynić się do politycznych i  społecznych zmian (s. 191). Wizja podzie-
lonego kraju, w którym żyją dwa odrębne „narody” odgrodzone od siebie murem 
niewiedzy i obojętności, wiara w siłę i  rolę literatury w działaniu na rzecz reform, 
apelowanie o współczucie dla wykluczonych – to tylko niektóre podobieństwa mię-
dzy Tajemnicami Paryża Sue a angielskimi powieściami. Mimo licznych zbieżności 
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kwestia bezpośredniego wpływu Sue na ich autorów jest niezwykle trudna do ustalenia 
i pozostaje w sferze spekulacji. Nie sposób nawet stwierdzić, czy wymienieni autorzy, 
z wyjątkiem Dickensa i Disraelego, znali powieści Sue. Autorka monografii przypo-
mina, że brak wzmianek na ten temat może być związany z  reputacją Sue w Anglii, 
jako autora dzieł gorszących i wywrotowych. Autorzy nie byli skłonni przyznawać się 
do czytania i czerpania inspiracji z dzieł pisarza otoczonego złą sławą (s. 194). Według 
innej hipotezy, podobieństwa między Tajemnicami Paryża a angielskimi powieściami 
mogą wynikać z naśladowania przez autorów Sybil Benjamina Disraelego – wczesnej 
powieści tego nurtu, w której Chevasco odnajduje liczne echa utworu Sue5.

Już główna postać powieści, Charles Egremont, przypomina księcia Rudolfa – obaj 
odgrywają rolę łączników między światem bogactwa i  zbytku a  światem nędzy i wy-
kluczenia. Podobnie jak Rudolf, Egremont jest poruszony warunkami życia i  tragicz-
nymi losami biedoty. Reprezentuje on, w czym jest również podobny do francuskiego 
poprzednika, nowe pokolenie angielskiej arystokracji, które uznaje odpowiedzialność 
wypływającą z zajmowanej pozycji społecznej (s. 196-198). Również postać tytułowej 
Sybil, przedstawionej w romantyczno-melodramatyczny sposób, przypomina Fleur 
de Marie z powieści Sue, co nie musi oznaczać, że Disraeli wzorował się na francu-
skim pisarzu, obaj czerpali bowiem z  tradycji romantyczno-gotyckiej. Bohaterki Sue 
i Disraelego są anielsko piękne, mają urzekające głosy i pochodzą z arystokratycznych 
rodów, o czym dowiadują się dopiero pod koniec powieści (s. 200). Zarówno Sue, jak 
i Disraeli wplatają w powieści liczne dygresje traktujące o niesprawiedliwości społecz-
nej i konieczności reform, z  tą różnicą, że w Sybil owe fragmenty dotyczą wyłącznie 
rzeczywistości angielskiej. Obie powieści mają podobne zakończenia: dzięki trosce 
i wysiłkom księcia Rudolfa i Charlesa Egremonta wszystkie przypadki niesprawiedli-
wości i nędzy zostają naprawione. Zasługujący na wsparcie biedacy otrzymują pomoc, 
a kilka par wchodzi w szczęśliwe związki małżeńskie (s. 202-203).  

Należy wspomnieć, że podobieństwa między kolejnymi angielskimi powieściami 
o  tematyce społecznej a utworami Sue można tłumaczyć nie tylko naśladownictwem 
lub czerpaniem inspiracji z powieści Sue i Disraelego, które, jak zastrzega Chevasco, 
są niezwykle trudne do wykazania, ale także pozaliterackim zainteresowaniem 
i  zaangażowaniem autorów w problematykę reform. Ukazujące się w  tamtym okre-
sie pamflety, artykuły i  eseje mogły stanowić równie znaczący impuls do podjęcia 
tematu niesprawiedliwości społecznej w  utworach literackich. Dużą rolę odegrał 
z pewnością zbiór esejów Thomasa Carlyle’a pod tytułem Past and Present (1843), 

5  Benjamin Disraeli (1804-1881) brytyjski polityk konserwatywny, pisarz, dandys, a  także premier 
Wielkiej Brytanii w  latach 1968 i 1874-1880. Jego rząd przeprowadził wiele postępowych reform 
społecznych w zakresie m.in. zdrowia publicznego, edukacji i ochrony prawnej robotników. Disraeli 
odegrał znaczącą rolę w stworzeniu nowoczesnej Partii Konserwatywnej.  
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w  którym zawarta została diagnoza brytyjskiego społeczeństwa podzielonego na 
skutek nierównej dystrybucji dóbr6.

Monografia Chevasco jest skarbnicą informacji na temat związków Sue ze współ-
czesnymi mu brytyjskimi pisarzami. Nie sposób jednak omówić wszystkich przypad-
ków inspiracji, wpływu czy trudnych do wyjaśnienia zbieżności w niniejszym anonsie. 
Może on jedynie zachęcić polskiego czytelnika, zainteresowanego poszerzeniem 
i pogłębieniem wiedzy na temat recepcji francuskiego pisarza w Anglii połowy XIX 
wieku, do sięgnięcia po owe studium. Autorka podkreśla zasługi rzadko wspomina-
nego dziś autora nie tylko dla dziewiętnastowiecznej kultury francuskiej i  angielskiej, 
ale też umieszcza jego twórczość w szerszym kontekście historycznym. Choć nie jest to 
bezpośrednim przedmiotem studium, Chevasco pokazuje, jak motywy i wątki obecne 
w  twórczości Sue przeniknęły do angielskiej kultury masowej i  stały się jej częścią. 
Autorka monografii dostrzega wpływ powieści w odcinkach zapoczątkowanej przez 
francuskiego pisarza na dzisiejsze opery mydlane. Również współczesne powieści 
i  filmy kryminalne wywodzą się z Tajemnic Paryża, a  ich walczący z występkiem 
bohaterowie są potomkami księcia Rudolfa. 

The reception of Eugene Sue in mid-nineteenth century England  
on the basis of Berry Palmer Chevasco’s monograph

The article is a brief presentation of a  thorough and exhaustive study of the reception of Eugene 
Sue in Britain in the middle of the nineteenth century. Mysterymania. The Reception of Eugene Sue 
in Britain 1838-1860 by Berry Palmer Chevasco advances the thesis that despite a generally critical 
attitude of the British literary establishment towards the French writer, his prose may have had 
a more significant impact on British writers than has been recognized. The article presents only 
a  sample of the evidence provided by the author of Mysterymania, by listing some of the British 
writers and their books which, as Chevasco argues, show affinities with Sue’s works. The present 
text seeks to familiarize Polish readers with the current state of research into the cultural dialogue 
between France and Victorian Britain and the role Sue may have played in the development of the 
British fiction of the period.

6  Thomas Carlyle (1795-1881) – szkocki filozof, satyryk, eseista, historyk i nauczyciel epoki 
wiktoriańskiej; zwolennik reform społecznych. Jego pisma wywarły znaczący wpływ na Charlesa  Dick-
ensa i  Johna Ruskina.
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Любимец публики или мишень  
для критиков: восприятие творчества Эжена  

Сю в России в XIX веке

Творчество Эжена Сю (1804-1857) – французского писателя XIX века, счита-
ющегося одним из основоположников массовой литературы и жанра «фель-
етонного романа»1, иногда причисляемого русской литературной критикой  
к т.н. «неистовой литературе»2 наряду с Виктором Гюго, Оноре де Бальзаком  
и Жулем Жаненом, вызывало большой читательский интерес не только на 
родине писателя, но и в других европейских странах, в том числе – в России. 
Благодаря соединению авантюрных и детективных сюжетов с социальной 
проблематикой его произведения были интересны и популярны у широкого 
круга читателей. Как утверждает Раиса Фролова: «Не только Франция – вся 
Россия от министра до прачки – с упоением читала ежедневные фельетоны 
Эжена Сю»3.

1  «Фельетонный роман» – роман, который печатался отрывками, в ряде номеров газеты 
с острыми, завлекающими читателя концовками, вызывающими интерес к продолжению. 
См. В.И. Кулешов, Примечания, [в:] В.Г. Белинский, Собрание сочинений в девяти томах,  
т. 8, Москва 1982, с. 691.

2  Как поясняет Никита Дроздов, «неистовой словесностью» в русской литературной 
традиции называется определенное направление французской прозы конца 1820-х – начала 
1830 гг. Его возникновение связывается с именами В. Гюго и Ж. Жанена». К этому направле-
нию, помимо названных авторов, относили Эжена Сю и других писателей, носмотря на тот 
факт, что они «никогда не декларировали своего литературного единства». Во французском 
же литературоведении употреблялся термин «френетическая литература», имевший более 
широкое значение и охватывающий все «литературное пространство, которое связано с мо-
тивами смерти, страдания, насилия и т.д., т.е. экстремальными и подчеркнуто небытовыми 
явлениями человеческой жизни». См. Н.А. Дроздов, Французская «неистовая словесность» 
в русской рецепции 1930-х годов. Дисс. на соиск. науч. ст. канд. филол. наук, Санкт-Петербург 
2013, с. 3-4.

3  Р.И. Фролова, Эжен Сю в русской литературе и критике, [в:] Романтизм и реализм  
в литературных взаимодействиях, Казань 1982, с. 38.
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Немаловажную роль в знакомстве и массовой популяризации произведений 
французского писателя в России сыграла периодическая печать 1-ой половины 
XIX столетия. Как справедливо отмечает Елена Татарчук, 

[…] появление журналов в 1820-30-е годы соответствовало одной из […] 
внутренних потребностей русского читателя. Не случайно они становят-
ся особенно популярными именно в этот период, наравне с отдельными 
изданиями собственно художественных произведений. Прежде всего 
издатели и редакторы журналов ставят перед собой цель – знакомить 
публику с новинками в области искусства и последними открытиями 
науки. […] Литература и критика были обязательными рубриками лю-
бого издания. При этом многие журналы старались давать в каждом 
номере образцы и русской, и зарубежной литературы, как поэзии, так 
и прозы. Основные журналы того периода […] имели первостепенное 
значение в общем литературном процессе того времени, взяв на себя не 
только просветительскую, но и собственно художественную функцию, 
присущую литературе. С одной стороны, журналы были источником 
критики, направлявшей всё художественное движение 20-30-х годов,  
с другой стороны, они же стали местом для «практических опытов», поме-
щая на своих страницах оригинальные произведения молодых писателей 
и множество переводов4. 

В числе журналов, преследовавших просветительские цели, русская иссле-
довательница называет «Московский телеграф», «Телескоп», «Современник», 
«Сын отечества» и «Московский вестник», в свою очередь журнал «Библиотека 
для чтения» определяет как издание, ориентированное на массового читателя5. 
Именно этот журнал, по словам Виссариона Белинского (1811-1848), в 1830-ые 
годы владел «большим против своих собратий числом подписчиков», а причины 
его успеха у читателей критик объясняет большим объемом страниц, гром-
кими (или за такие выдаваемыми) фамилиями среди авторов, публикуемых  
в издании, хорошей рекламной кампанией, «постоянным, всегда правильным 
выходом книжек», а также его разнообразием: 

Представьте себе семейство степного помещика, семейство, читающее все, 
что ему попадется, с обложки до обложки; еще не успело оно дочитаться 
до последней обложки […], а уж к нему летит другая книжка, и такая же 
толстая, такая же жирная, такая же болтливая, словоохотливая, говорящая 
вдруг одним и несколькими языками. И в самом деле, какое разнообра-
зие! – дочка читает стихи […], батюшка читает статьи о двухпольной  
и трехпольной системе […], а матушка о новом способе лечить чахотку 

4  Е.П. Татарчук, Переводная французская литература в журналах 1820-1830-х годов  
и формирование русской прозы, Дисс. канд. филол. наук, Москва 2005, с. 154, http://www.dslib.
net/russkaja-literatura/perevodnaja-francuzskaja-literatura-v-zhurnalah-1820-1830-h-godov-i-
formirovanie.html [Дата обращения: 11.12.2013].

5  См. там же.
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[…], а там еще остается для желающих критика, литературная летопись 
[…], пестрая, разнообразная смесь; остаются статьи ученые и новости 
иностранных литератур»6. В целом журнал получает довольно низкую 
оценку Белинского: «[…] основная мысль моя о «Библиотеке» состоит  
в том, что этот журнал провинцияльный, что он издается для провинции  
и силен одною провинциею7.

Рис. 4. Обложка первого номера журнала «Библиотека для чтения»8 

6  В.Г. Белинский, Ничто о ничем, или отчет г. Издателю «Телескопа» за последнее полуго-
дие (1835) русской литература, [в:] тот же, Собрание сочинений в девяти томах, т. 1, Москва 
1976, с. 228.

7  Там же, с. 230.
8  https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/5/50/Biblioteka_dly_chtenia.jpg [Дата 

обращения: 11.12.2013].
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Следует подчеркнуть, что высокообразованная чаcть русского общества  
в основном знакомилась с новинками французской литературы на языке ори-
гинала. Массовые журнальные публикации переводов зарубежных авторов  
в России способствовали ознакомлению с иноязычной литературой широкого 
круга читателей, не владеющих французским языком, т.е. людей, относящихся, 
как правило, к низшим слоям общества. Как полагает Никита Дроздов, впервые 
имя Эжена Сю появилось в русской периодике в 1831 г., когда в «Литературных 
прибавлениях к Русскому инвалиду» был напечатан перевод из Плика и Плока, 
который имел целью показать французского писателя как представителя 
«неистовой литературы»9. За ним последовали публикации очередных, по-
являющихся на свет, произведений Эжена Сю в российских журналах, напр. 
в «Библиотеке для чтения» (Синяя борода, 1842; Мартин-найденыш, 1846; 
Семь смертных грехов: 1 т. Гордость, 1848; Гувернантка, 1852, тт. 111-113; Гнев, 
1849, тт. 95-96), «Отечественных записках» (Полковник Сюрвиль, 1841), «Сыне 
Отечества» (Вороной конь и белая собака, 1832; Корсар, 1834; Счастливая жена, 
1834); «Телескопе» (Истинное происшествие, 1834; Крао, 1835; Друг мой Вольф, 
1836), «Северной пчеле» (Плик и Плок, 1831; Эль Хитано, 1832; Кернок, морской 
разбойник, 1833), «Московском телеграфе» (Наваринская битва, 1833) «Молве» 
(Людвиг и Теодор Гюдены, 1835) и др. Примеры можно было бы продолжать, но 
и приведенные нами являются достаточным свидетельством того, что произ-
ведения Э. Сю пользовались в России большим читательским успехом, а их 
переводы публиковались практически сразу после выхода в свет оригиналов 
на французском языке. 

И не только в журналах. Получив яркий отклик у читателей периоди-
ки, они тиражировались в виде отдельных изданий в типографиях Москвы  
и Петербурга. Лишь на основании изданий, сохранившихся до нашего времени 
в фондах Российской национальной библиотеки в Санкт-Петербурге, можно 
судить о частоте и интенсивности издания книг Эжена Сю в России на протя-
жении его жизни и нескольких лет спустя. Итак, произведение Плик и Плок: 
Сцены на море [Plick et Plock, 1830]10 было опубликовано в переводе В. Волжского 
в типографии Х. Гинце в 1832 году. В московской типографии Н. Степанова  
в 1835 году были изданы Новейшие повести и рассказы: Сочинения Евгения Сю, 
Оноре де Бальзака и Луи Ожера. В 1837 году типография А. Евреинова в Москве 
выпустила повесть Э. Сю Крао [Crâo, 1832], а год спустя Университетской ти-
пографией в Москве была издана книга Повести, включающая Приключения 
Нарциза Желена [Voyages et aventures de mer de Narcisse Gelin, 1832], Корсера  

9  См. Н.А. Дроздов, указ. соч., с. 78.
10  В квадратных скобках указаны годы изданий на французском языке.
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и Парижанина-моряка [Parisien, 1832]. Роман Вечный жид [Le Juif errant, 1844-
1845] издавался М. Ольхиным в Санкт-Петербурге в 1844-1845 гг., в 1845-1846 гг. 
в серии «Библиотека романов, повестей, путешествий и записок, издаваемая 
Н.Н. Улитиным (под заглавием Странствующий жид), в 1846 году в московской 
типографии Ф.М. Исаева в переводе Аркадия Маркова (это издание было затем 
перепечатано в типографии скоропечатания В. Кириллова в 1847 году) и спустя 
три года после смерти Э. Сю в Санкт-Петербурге Д.Ф. Федоровым в переводе 
А. Очкина. Самый, пожалуй, известный роман писателя Парижские тайны 
[Les Mystères de Paris, 1842-1843] издавался в 1844 году в московской типогра-
фии Н. Степанова, в 1844 и 1847 (2-е изд.) годах в типографии К. Жернакова  
в Санкт-Петербурге (в переводе В. Строева). Там же в виде отдельного издания 
(в 1844 и 1847 годах) вышла книга Герольштейн: Эпилог Парижских тайн. В 1845 
году в упомянутой ранее серии, издаваемой Н.Н. Улитиным, и одновременно 
в типографии Н. Степанова был издан роман Похождения Геркулеса Арди или 
Гвиана в 1772 году [Aventures d’Hercule Hardy, ou la Guyane en 1772 et Le Colonel 
Surville, histoire du temps de l’empire, 1840]. В этом же 1845 году типография выпус-
тила также роман Удалой Гасконец и Синяя Борода. Роман Мартин-подкидыш, 
или Записки камердинера [Martin, l’enfant trouvé, 1846-1847] публиковался  
в Санкт-Петербургской типографии И. Глазунова и К° в 1846 году, в 1847 году 
тоже в Санкт-Петербурге – в типографии К. Крайя под заглавием Мартин-
найденыш, или Записки камердинера и под таким же названием в типогра-
фии Н. Степанова в 1847-1848 гг. С 1846 года романы Эжена Сю в переводе  
В.М. Строева издавались Санкт-Петербургской типографией А.А. Плюшара:  
в 1846 году – роман Паула Монти [Paula Monti ou L’Hôtel Lambert, 1842], в 1847 – 
романы Мальтийский командор [Le Commandeur de Malte, 1841], Маркиз Леторьер 
[Le Marquis de Létorie ̀re, 1839] и Тереза Дюнойе [Thére ̀se Dunoyer, 1842]. В 1847 году  
в типографии К. Жернакова был издан роман Морской разбойник и торговцы не-
грами, или Мщение черного невольника. Несколько изданий насчитывает роман 
Матильда [Mathilde ou Memoires d’une jeune femme, 1840-1841], опубликованный 
трижды в «Библиотеке романов, повестей, путешествий и записок, издавае-
мой Н.Н. Улитиным» (в 1847, 1849 и 1852), а также в московской типографии 
Августа Семена (1846-1852). С 1849 года начинаются публикации романа Семь 
смертных грехов [Les Sept Péchés capitaux, 1847-1851] в типографии И. Глазунова  
и К° произведение выходит в 1849 году с подзаголовком «повесть», в том же году  
в Санкт-Петербургской типографии Края публикуется Гордость. Один из семи 
смертных грехов, в 1875-1876 под заглавием Семь смертных грехов в типогра-
фии Ф.Х. Иордана (Санкт-Петербург), в Москве книга Семь главных смертных 
грехов: 1. Гордость. 2. Скупость. 3. Леность. 4. Чревоугодие. 5. Сладострастие. 
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6. Гнев. 7. Зависть в переводе Влад. Коломнина издается С.И. Леухиным в 1882 
году. В 1852 году роман Мисс Мери [Miss Mary ou L’Institutrice, 1851] переживает 
три издания. Его публикует типография Академии наук в Санкт-Петербурге 
под заглавием Мисс Мери, или Гувернантка, а также московская типография  
В. Готье – под двумя заглавиями: Гувернантка мисс Мари и Мисс Мэри.

Об увлеченности русской читательской аудитории творчеством Эжена 
Сю помимо «обыкновенных» текстовых вариантов свидетельствует наличие 
иллюстрированных изданий романов, а также альбомов. В их числе – Новое 
живописное издание романа «Вечный жид», сочинения Евгения Сю, состоящее из 
двухсот избранных картинок (виньетов), литографированных с оригинальных 
картин известных художников: Евгения Вербекговена, Лаутерса, Гендрихса... 
и проч. (В 10-ти тетр., Москва: Лит. В. В. Логинова, 1846), а также работы Поля 
Гаварни: Галерея из 80-ти портретов главных действующих лиц в известном 
романе Еженя Сю «Странствующий вечно жид», изображенных во весь рост 
и литографированных с французского оригинала Г. Гаварни (Москва: Лит. 
В.В. Логинова, 1846) и Альбом живописных изображений к известному роману 
Еженя Сю «Странствующий (вечный) жид» в десяти тетрадях, состоящих 
из 500 рисунков, снятых с французского оригинала Г. Гаварни (Москва: Лит.  
В.В. Логинова, 1846).

Даже эта, далеко неполная библиография изданий прозы Эжена Сю  
в России показывает, насколько высоким спросом он пользовался у читате-
лей и, соответственно, насколько рентабельным было издание его романов  
и повестей.

Творчество Эжена Сю не могло не затронуть русскую литературную среду 
и критиков. При этом оценки отличались большой противоречивостью. Ввиду 
недоступности архивных материалов мы продемонстируем лишь некоторые из 
них, но и они наглядно показывают явное расхождение мнений в восприятии 
произведений Э. Сю в русском обществе – от высочайшего восхищения до 
резкой критики и полного непризнания. 

Итак, сразу после публикации книги Эжена Сю Плик и Плок во 2-ой половине 
мая 1831 года Александр Пушкин в письме Елизавете Михайловне Хитрово ос-
тро критикует ее, определяя произведение как «[…] дрянь. […] нагромождение 
нелепостей и чепухи, не имеющее даже достоинства оригинальности»11.

В 1833 году один из критиков журнала «Молва» отмечает несомненный 
творческий потенциал, присущий автору Плика и Плока: «Относительно 
художественной отделки произведения, нельзя не отдать должной 

11  А.С. Пушкн, Собрание сочинений в десяти томах, т. 10: Письма 1831-1837 годы, Москва 
1978, с. 29.
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справедливости автору. Рука могучая, кисть дерзкая, краски искрометные!». 
Тем не менее, обвинив писателя в «убийственном беспристрастии к свету  
и мраку, добродетели и злодеянию», окончательно констатирует: «Нет! это не 
искусство!»12. Однако, в том же году в журнале «Северная пчела» в рецензии на 
повесть о Керноке другим критиком подчеркивается «пылкое и своенравное 
воображение» французского автора, его «рука, бойкая в рисовании», «яркие 
краски», а также талант придавать изображаемым событиям «печать осязае-
мого правдоподобия»13. 

Журнал «Телескоп» замечает его бесспорную исключительность в области 
тем и сюжетов, а также заслуги по «усыновлению Франции нового рода романа, 
созданного Купером – романа морского»14. Интересно отметить, что именно  
в «Телескопе» в 1832 году состоялся дебют Ивана Гончарова (1812-1891), где был 
напечатан отрывок из романа Э. Сю Атар-Гюль в переводе будущего автора 
Обломова15.

К лагерю противников прозы Эжена Сю принадлежал востоковед, жур-
налист и писатель польского происхождения Осип Сенковкий (1800-1858), 
печатавший свои работы под псевдонимом Барон Бранбеус на страницах 
журнала «Библиотека для чтения». Мы приведем лишь несколько из его 
многочисленных высказываний, но они наглядно демонстрируют, что в сво-
ей критике французского писателя О. Сенковский отличался неизменным 
постоянством взглядов с далеко не радужным, а скорее мрачным мнением на 
счет произведений Эжена Сю. В обзоре французской литературы в 1834 году 
он упрекает Э. Сю в «неистовости» его прозы, проявляющейся в частности  
в прославлении эгоизма, а также в беспристрасти к добру и злу: 

Г. Евгеній Сю, неутомимый пѣвецъ эгоизма, продолжаетъ прежнюю свою 
школу отчаянія на морѣ и на сушѣ: для него человѣкъ и извергъ всегда 
будутъ одно и то же. Его Vigie de Коnt-Ven есть новое воплощеніе этой 
несчастной идеи16. 

12  «Молва» 1833, ч. 5, № 12, с. 45-46. Цит. по: Н.А. Дроздов, указ. соч., с. 80.
13  «Северная пчела» 1833, № 7, 10 января. Цит. по: Н.А. Дроздов, указ. соч., с. 76.
14  Цит. по: Н.А. Дроздов, указ. соч., с. 75. Этот тип романа упоминается и в статье  

В. Белинского, который критикует современную ему тенденцию разделять литературу на 
различные разновидности по нескончаемому количеству классификаторов. В отношении жанра 
романа критик пишет: «Есть роман исторический, сатирический, нравоописательный; есть 
роман сухопутный и морской (школы Купера и Евгения Сю); недостает только земноводного 
романа […]». В.Г. Белинский, Новое не любо – не слушай, а лгать не мешай, или любопытные 
отрывки из жизни Мины Миныча Евстратенкова, [вВ:] тот же, Собрание сочинений в девяти 
томах, т. 1, Москва 1976, с. 365.

15  Literatura rosyjska, red. M. Jakóbiec, т. 2, Warszawa 1971, с. 320. 
16  «Библиотека для чтения» 1834, т. 6, Отд. VII, с. 75. Все цитаты из журнала «Библиотека 

для чтения» приводятся с сохранением оригинальной орфографии.
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Ранее в очерке об английской словесности, выражая желание увидеть рус-
ский перевод романа «Элена», написанного некой мисс Эджборт17, Сенковский 
противопоставлял ее произведение «вычурным бессмыслицам» Бальзака, Сю, 
Жанена и Сулье, «покорившихъ себѣ извѣстныя удивленiя шарлатанствомъ 
слога, мысли и литературныхъ способовъ»18.

О. Сенковский критически относится к творениям представителей новейшей 
французской прозы, обличая их в безнравственности, чрезмерной гиперболи-
зации и сомнительной художественной ценности. Он ставит Э. Сю в один ряд 
с такими современными ему французскими писателями, как Август Массон 
(1800-1883), Гюстав Друино (1798-1878), Гюстав Альбитт (1812-1898), Жак Ансело 
(1794-1854), Фредерик Сулье (1800-1847) и др., обзывая их «второстепенными 
романтиками» и «повестчиками», упрекая в излишнем ужасе, «бессмысленномъ 
скептицизмъ, въ неестественности завязки, невѣроятности чувствъ и поло-
женiй; у которыхъ собраны всѣ крайности и нѣтъ ничего человѣческаго»19.

В рецензии на повесть неизвестного автора Таинственная, или Кавказское 
мщение (1836) содержится острая критика на некую моду подражания «ино-
земным романам», свойственную как французской, так и русской литературе, 
примером которой служит именно названное произведение, в котором «такъ 
много смертей и ужасовъ, что любой Бальзакъ или Сю не откажется подписать 
свое имя»20.

В 27-ом томе «Библиотеки для чтения» обзор французской литературы 
посвящен в основном творчеству Э. Сю. В нем содержится не только едкая 
критика, выражающая осуждение языка и стиля автора Плика и Плока. Главное 
обвинение состоит в недостатке скромности у французского писателя и его 
завышенной самооценке в отношении идейного содержания собственных 
произведений: 

Публика – пишет критик – была чрезвычайно снисходительна къ автору 
Атаръ-Гюля и Саламандры; она искала въ романахъ господина Sue раз-
влеченiя, и больше ничего. […] Если уже публика была такъ добра, что 
не замѣчала филасофскаго ученiя господина Sue, то ему слѣдовало огра-
ничиться скромною ролью романиста и не учить своихъ современниковъ 
мудрости21. 

17  Имеется в виду произведение ирландской писательницы Марии Эджуорт (Maria Edge-
worth, 1767-1849) – Элена (Helen, 1834).

18  «Библиотека для чтения» 1834, т. 3, Отд. VII, с. 132-133.
19  «Библиотека для чтения» 1835, т. 10, Отд. VI, с. 33.
20  «Библиотека для чтения» 1836, т. 19, Отд. VI, с. 44.
21  «Библиотека для чтения» 1838, т. 27, Отд. VII, с. 72-73.
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Однако, как утверждает автор обзора, Э. Сю вместо того, чтобы «довольс-
твоваться венцом романиста» претендует на имя философа и знатока истории, 
не владея ни фолософской терминологией, ни фундаментальными знаниями о 
философских концепциях и историческом процессе: 

Съ бóльшими свѣдѣнiями, – заключает критик – онъ былъ бы не такъ 
щедръ, на философскiе уроки и осторожнѣе говорилъ бы о прошедшемъ; 
но, зная только на-половину дѣла и людей, которыхъ хочеть изображать, 
онъ невольно преувеличиваетъ въ собственныхъ глазахъ важность  
и новость идей своихъ22.

В высказываниях О. Сенковкого о произведениях Э. Сю, которые он опре-
деляет как «безобразные» и «отвратительные», помимо той же критики языка 
и стиля французского романиста, звучит и забота, и опасения за читательский 
вкус и за сохранение нравственности русского читателя. И эту позицию он твер-
до и неизменно отстаивал в своих трудах, свидетельством чему может служить 
выдержка из реценции на книгу Повести Евгения Сю, изданную в 1838 году, ко-
торую мы хотим процитировать, заканчивая эту часть наших рассуждений: 

Мы не станемъ повторять здѣсь того, что уже нѣсколько разъ было сказано 
въ этомъ журналѣ, о безобразныхъ, отвратительныхъ творенiяхъ Евгенiя 
Sue, и объ его дикомъ и вычурномъ слогѣ. Три повѣсти, заключающiяся 
въ этой книжкѣ, не могут измѣнить нашего мнѣнiя23.

Однако, как ни странно, хотя О.  Сенковкий остро выступал против 
французской школы «неистовой словесности», но был замечен его собрать-
ями по перу в заимствованиях у тех «неистовых» писателей. Итак, критик  
Н.И. Павлищев обнаружил у Сенковского заимствования из Бальзака,  
Ж. Саунда и Э. Сю. В частности он выявил сходства между героем произве-
дения Сенковского Ученое путешествие на Медвежий остров с персонажем 
романа Э. Сю Саламанда – Шаффи. В свою очередь, критик журнала «Телескоп»  
Н.И. Надежин уже в 1834 году упрекал Сенковского в калькировании заглавий 
французской литературы, сравнивая, например, его Чин-Чин и Плик и Плок  
Э. Сю24.

Особенно много внимания посвятил творчеству Э. Сю русский мысли-
тель, писатель и литературный критик Виссарион Белинский. Имя француз-
ского писателя появляется уже в его первой опубликованной критической 
статье Литературные мечтания (Элегия в прозе), являющей собой очерк 

22  «Библиотека для чтения» 1838, т. 27, Отд. VII, с. 75.
23  «Библиотека для чтения» 1838, т. 28, Отд. VI, с. 56.
24  См. Н.А. Дроздов, указ. соч., с. 158, 161-162.
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развития русской литературы. С одной стороны, русский критик осуждает  
Э. Сю, утверждая: 

Если поэт изображает вам, подобно какому-нибудь капитану Сю, одно 
ужасное, одно злое природы, это доказывает, что кругозор его ума тесен, 
что его творческий гений ограничен, а ничуть не обнаруживает в нем 
дурного, безнравственного человека25. 

С другой стороны, рассматривая развитие и современное ему состояние 
французской литературы, ставит Э. Сю в одном ряду с Гюго, Бальзаком, Дюма и 
другими выдающимися французскими прозаиками той поры26.В другой статье,  
в противовес приведенным ранее опасениям О. Сенковского, В. Белинский выра-
жает уверенность в том, что убеждения нравственно стойкого человека не в со-
стоянии поколебать «неистовая» поэтика французской «юной словесности»27: 

Если во мне есть чувство добра, меня не испугает зрелище ужасов и стра-
даний, вопль проклятий и богохулений, представляемых мне Евгением Сю, 
Бальзаком, Лакруа и другими, ибо царство доброго не от мира сего28.

В статье Менцель, критик Гете, опубликованной в «Отечественных запис-
ках» за 1840 год (т. VIII, № 1, отд. II), Белинский вновь критикует современную 
французскую литературу, обвиняя ее в извращении действительности и сме-
щении иерархии ценностей. Критик утверждает, что эти произведения – 

[…] буйное безумие, которое обоготворив неистовство животных 
страстей, выдает, подобно Гюго, Дюма, Эжену Сю, мясничество за 
трагедию и роман, а клеветы на человеческую натуру за изображение 
настоящего века и современного общества29. 

Тема искажения нравственных ориентиров во французской словесности 
затрагивалась В. Белинским ранее в Журнальной заметке в «Московском наблю-
дателе» (1838, ч. XVII, май, кн. 2). Оставляя без внимания критику иных фран-

25  В.Г. Белинский, Литературные мечтания (Элегия в прозе), [в:] тот же, Собрание 
сочинений в девяти томах, т. 1, Москва 1976, с. 60.

26  См. там же, с. 124.
27  «Формула юная словесность получила распространение в русской критике после 

опубликования статьи О. Сенковского Брамбеус и юная словесность («Библиотека для чтения» 
1834, т. III, отд. I). К «юной словесности» Сенковский относил В. Гюго, Ж. Жанена, Э. Сю,  
А. Дюма, В. Дюканжа, А. Виньи, О. Бальзака, М.-Ф. Сулье и других, а истоки этого направления 
видел в творчестве писателей XVIII в., прежде всего Руссо и Дидро». Ю. Манн, Примечания, 
[в:] В.Г. Белинский, Собрание сочинений в девяти томах, т. 1, Москва 1976, с. 641.

28  В.Г. Белинский, Новое не любо..., указ. соч. с. 417.
29  В.Г. Белинский, Менцель, критик Гете, [в:] тот же, Собрание сочинений в девяти томах, 

т. 2, Москва 1977, с. 161.
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цузских литераторов, мы остановимся лишь на упреке, который произносит 
Белинский именно в отношении автора Плика и Плока: 

Евгений Сю просто-напросто объявил, что на этом свете быть честным  
и добрым значит метить прямо на виселицу или на колесо, а быть мерзав-
цем и извергом есть верное средство наслаждаться всеми благами мира 
сего30.

Следует отметить, что В. Белинский, не отказывая в «даровитости» современ-
ным французским писателям, все-таки признает их «эфемерными явлениями» 
в истории французской словесности. Такие именно суждения (отчасти в буду-
щем опровергнутые) можно найти в частности в статье Русская литература 
в 1840 году:

Так называемая романтическая школа: Гюго, Сю, Жанен, Бальзак, Дюма, 
Жорж Занд и другие возникли и преходят на наших глазах и готовятся 
к смене; но как еще недавно ярка была их слава, как велико было их 
влияние?31 

или в Речи о критике от 1842 года:

Виктор Гюго, Бальзак, Дюма, Жанен, Сю, де Виньи, конечно, не громадные 
таланты […], но все же это люди замечательно даровитые. И что же? – они 
не успели еще и состариться, как их слава, занимавшая всю читающую 
Европу, умерла уже32.

Довольно много места в критических трудах В. Белинского отведено ро-
ману Парижкие тайны, который он находил «несмотря на все его недостатки, 
[…] замечательным явлением современной литературы», подчеркивая особое 
«уменье французских писателей действовать всегда на массу»33. Перед тем как 
написать обстоятельную рецензию на книгу Э. Сю, русский мыслитель неод-
нократно упоминал ее на полях других размышлений. Итак, в статье 1843 года 
(«Отечественные записки» 1843, т. XXXI, № 11) Сочинения Зенеиды Р – Вой имя 
автора Парижских тайн звучит на фоне критических высказываний о нравс-
твенном состоянии французской буржуазии периода Июльской монархии 
(1830-1848), где царит личный материализм, стремление к наживе и вещизм: 

30  В.Г. Белинский, Журнальная заметка, [в:] тот же, Собрание сочинений в девяти томах, 
т. 2, Москва 1977, с. 338.

31  В.Г. Белинский, Русская литература в 1840 году, [в:] тот же, Собрание сочинений  
в девяти томах, т. 3, Москва 1978, с. 189.

32  В.Г.  Белинский, Речь о критике, [в:] тот же, Собрание сочинений в девяти томах, т. 5, 
Москва 1979, с. 73.

33  В.Г. Белинский, Русская литература в 1843 году, [в:] тот же, Собрание сочинений  
в девяти томах, т. 7, Москва 1979, с. 55.
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Представители его [французского общества – прим. А.У-П.] – набитые зо-
лотом мешки, приобретатели, люди поклоняющиеся золотому тельцу. Кого 
читает это общество? – писателей в духе чужой ему морали. Это общество 
недавно восхищалось двумя романами Эжена Сю Mathilde и Mystères de 
Paris, а эти романы не что иное, как страшный донос на это общество34.

Рецензия В. Белинского на Парижкие тайны, опубликованная впервые  
в «Отечественных записках» за 1844 год (т. XXXIII, № 3) представляет собой 
первую в русской литературной критике развернутую оценку романа Сю. 
Следует отметить, что она разделена на две смысловые части, в каждой из ко-
торых внимание критика направлено на определенный круг проблем. С одной 
стороны, Белинский ставит под сомнение талант Сю-романиста, а также ложные 
(вытекающие из корыстолюбия) предпосылки его перехода от авантюрного  
к социальному роману35, выражая печальное замечание о том, что 

[…] в наше время объем гения, таланта, учености, красоты, добродетели, а 
следовательно, и успеха, который в наш век считается выше гения, таланта, 
учености, красоты и добродетели, – этот объем легко измеряется одною 
мерою, которая условливает собою и заключает в себе все другие: это ДЕ-
НЬГИ! В наше время тот не гений […], кто не нажился и не разбогател36. 

Анализируя особенности формы романа, он называет сочинение Сю «пош-
лым романом вроде Шехерезады», «жалким и бездарным произведением», 
«неловким и неудачным подражанием романам Диккенса», «верхом нелепости», 
где «завязка […] основана на лжи и призраке», «большая часть характеров,  
и притом самых главных, безобразно нелепа, события завязываются насиль-
но, а развязываются посредством deus ex machina»37. С другой стороны, при-
стальное внимание Белинского состродоточено на социальном содержании 
Парижских тайн и на резонансе, который получил роман во французском 
обществе38. В этом плане критик находит саму идею произведения «истинной 
и благородной»: 

34  В. Г. Белинский, Сочинения Зенеиды Р – Вой, [в:] тот же, Собрание сочинений в девяти 
томах, т. 5, Москва 1979, с. 244.

35  «Эжен Сю – писал Белинский – в начале своего поприща смотрел на жизнь и челове-
чество сковзь очки черного цвета и старался выказываться принадлежащим к сатанинской 
школе литературы: тогда он был не богат. Теперь он принялся за мораль, потому что разбога-
тел... Кроме большой суммы, полученной за Парижские тайны, новый журналист, желающий 
поднять свой журнал, предлагает автору Парижских тайн сто тысяч франков за его новый 
роман, который еще не написан...». В. Г. Белинский, Парижские тайны, [в:] тот же, Собрание 
сочинений в девяти томах, т. 7, Москва 1981, с. 61.

36  Там же, с. 60-61.
37  Там же, с. 70, 71, 74, 75, 76.
38  Как полагал философ, критик и публицист Иван Киреевский: «Знаменитый романъ 

Сю отозвался не столько въ литературѣ, сколько въ обществѣ; результаты его были: пре-
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Автор хотел представить развратному, эгоистическому, обоготворив-
шему златого тельца обществу зрелище страданий несчастных, осуж-
денных на невежество и нищету, а невежеством и нищетою – на порок  
и преступления39. 

В своей статье Белинский рисует ужасающую панораму жизни французско-
го пролетариата, который после Июльской революции (1830) попал в полную 
материальную зависимость к мещанам-собственникам, встает на сторону 
рабочих масс и выражает свои симпатии и поддержку идее социализма как 
альтернативе несправедливой социальной действительности. Однако, русский 
критик с иронической интонацией отмечает узость кругозора автора Парижских 
тайн, который заступаясь за рабочий класс, не пытается углубиться в причины 
социального неравенства и не замечает морального потенциала народа, по-
прежнему оставаясь на позиции «истинного мещания (bourgeois)». По словам 
В. Белинского, Эжен Сю смотрит на народ 

[…] очень просто – как на голодную, оборванную чернь, невежеством и 
нищетою осужденную на преступления. Он не знает ни истинных поро-
ков, ни истинных добродетелей народа, не подозревает, что у него есть 
будущее, […] потому что в народе есть вера, есть энтузиазм, есть сила 
нравстенности40. 

Критик обличает романиста в лицемерном афишировании своего состра-
дания народу, а предложенный им путь решения социальных проблем – ввиду 
непонимания закономерностей исторического процесса – находит надуманным 
или даже вроде наивным: 

[…] зачем отнимать у него [у Э. Сю – прим. А.У.-П.] благородную способ-
ность сострадания, – тем более что она обещала ему такие верные быры-
ши? но как сочувствует – это другой вопрос. Он желал бы, чтоб народ не 
бедствовал и, перестав быть голодною, оборванною и частью поневоле 
преступною чернью, сделался сытою, опрятною и прилично себя ведущею 
чернью, а мещане, теперешние фабриканты законов во Франции, остава-
лись бы по-прежнему господами Франции, образованнейшим сословием 
спекулянтов41.

образованiе въ устройствѣ тюрьмъ, составленiе человѣколюбивыхъ обществъ и т.п. Другой 
выходящiй теперь романъ его, очевидно, обязанъ своимъ успѣхомъ качествамъ не литератур-
нымъ». И. В. Киреевский, Полное собрание сочинений в двух томах, под ред. М. Гершензона, 
т. 1, Москва, 1911, с. 137. Цит. по: http://imwerden.de/pdf/kireevsky_pss_tom1_1911.pdf [Дата 
обращения: 17.12.2013].

39  В.Г. Белинский, Парижские тайны..., указ. соч., с. 62.
40  Там же, с. 65-67.
41  Там же, с. 67.
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Несмотря на то, что В. Белинский выдвинул против Э. Сю тяжелое обвине-
ние в том, что он «был этим счастливцем, которому первому вошло в голову 
сделать выгодную литературную спекуляцию на имя народа»42, тем не менее, 
русский критик не преуменьшает и заслуги Сю как литератора, который на-
правил общественное мнение на злободневные социальные проблемы и довел 
их до сведения широких читательских масс, нанося удар по господствующему 
сословиию, за что последним был обвинен в «безнравственности». Как полагает 
Белинский: 

К особенной черте характера нашего времени принадлежит то, что за вся-
кую правду, за всякое благородное движение, за всякий честный поступок, 
непосредственно и фактически объясняющий значение нравстенности  
и неумышленно обличающий развратных моралистов, вас сейчас назовут 
безнравственным. Этим ужасным словом встречен был в Париже и роман 
Эжена Сю: значит, автор достиг своей цели, – письмо его дошло по адресу... 
«Парижские тайны» даже подали повод к административным прениям  
в Палате депутатов: таков был успех этого романа...43 

И именно в этом отношении критик считает произведение Э. Сю нужным 
и полезным, и еще много лет спустя находит социальное содержание романов 
Сю их сильной стороной44.

Одновременно Белинский неизменно придерживается мнения, что алчность 
и стремление обогатиться, которые, по его мнению, были основными стиму-
лами писательской деятельности Сю-романиста, стали в итоге пагубными для 
его таланта. Такой взгляд высказан критиком, в частности, в статье Русская 
литература в 1845 году, опубликованной в «Отечественных записках» за 1846 
год (т. XLIV, № 1), о произведении Вечный жид, издававшимся в «Библиотеке 
для чтения» в 1844-1845 гг. По словам Белинского, этот роман 

[…] окончательно дорезал репутацию своего автора. Правда, – признает 
критик – в нем много частностей очень интересных, умных, обличающих 
в писателе замечательный талант; но целое – океан фразерства в вымысле 
площадных эффектов, невыносимых натяжек, невыразимой пошлости45. 

Считая Эжена Сю писателем более одаренным нежели Бальзак, Дюма или 
Жанен, Белинский выражает убеждение, что сократив роман с десяти до че-
тырех томов, убрав некоторе количество персонажей, в их числе – заглавный 

42  Там же, с. 65.
43  Там же, с. 62.
44  См. напр.: В. Г. Белинский, Взгляд на русскую литературу 1847 года, [в:] тот же, Собрание 

сочинений в девяти томах, т. 8, Москва 1982, с. 363.
45  В.Г. Белинский, Русская литература 1845 года, [в:] тот же, Собрание сочинений в девяти 

томах, т. 8, Москва 1982, с. 23.
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герой, и озаглавив произведение просто Иезуиты, автор Вечного жида создал бы 
«прекрасный роман». Однако, как печально констатирует критик, «[…] жажда 
денег и мгновенного успеха равняет теперь все таланты, и большие и малые, 
подводя их произведения под один и тот же уровень ничтожности»46. В отно-
шении Э. Сю это обвинение более чем обоснованно, так как роман Вечный жид 
был написан по заказу журнала «Constitutionnel», редактор которого заранее 
определил тематику и проблематику, которую писатель должен был воплотить 
в своем произведении47.

В 1847 году в журнале «Современник» (т. II, № 3) В. Белинский опубликовал 
статью, посвященную нескольким популярным в 40-е годы XIX века запад-
ноевропейским романам (в их числе – Тереза Дюнойе и Матильда Эжена Сю), 
излагая одновременно историю европейского романа и выдвигая собственную 
концепцию этого жанра: 

Содержание романа – утверждал критик – художественный анализ совре-
менного общества, раскрытие тех невидимых основ его, которые от него 
же самого скрыты привычкою и бессознательностью. Задача современного 
романа – воспроизведение действительности во всей ее нагой истине48. 

В отношении собственно произведений Э. Сю, Белинский вновь выражает 
свое негодование и сожаление о том, что бесспорно одаренный писатель рас-
тратил свой талант во имя хорошего заработка. Критик довольно подробно 
излагает подоплеку издательского процесса того времени. Особый жанр, каким 
является роман-фельетон, подчиняется во имя издания его определенным 
правилам, которыми обязательно вынужден руководствоваться художник. 
С одной стороны, это – недостаток времени, обусловленный обязанностью 
перед издателем журнала своевременно предоставить очередной фрагмент, 
который лишает писателя возможности исправить свое произведение после его 
окончательного завершения. Поэтому допустив в начале любую бессмыслицу 
или вздор, он обязан продолжать ее в дальнейшем развитии сюжета. С другой 
стороны, обещанная ставка за опубликованный столбец является для писателя 
достаточным соблазном, чтобы тот растягивал свое творение, превращая его  
в бесконечную историю. Белинский возмущается и одновременно сочувствует 
участи писателя: 

46  Там же, с. 23.
47  См. В. Г. Белинский, Столетие России, с 1745 до 1845, или историческая картина до-

стопамятных событий в России за сто лет, [в:] тот же, Собрание сочинений в девяти томах, 
т. 8, Москва 1982, с. 445.

48  В.Г. Белинский, «Тереза Дюнойе». Роман Евгения Сю..., [в:] тот же, Собрание сочинений 
в девяти томах, т. 8, Москва 1982, с. 244.
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Всему злу корень – деньги. Ежению Сю платят огромные суммы и, естес-
твенно, за это требуют, чтобы он работал за троих. Сколько уже раз оста-
навливался он в своих работах, как останавливается водовозная лошадь, 
несмотря на удары кнута, ибо чувствует, что ей надо или остановиться и 
перевести дух, или сейчас же повалится замертво... Итак, здоровье, талант, 
литературная репутация, – все принесено в жертву деньгам!49

Все это, согласно мысли Белинского, не могло не сказаться как на анализи-
рованных ранее Парижских тайнах и Вечном жиде, так и на романах Тереза 
Дюнойе и Матильда. Несмотря на то, что всем произведениям Эжена Сю, по 
убеждению критика, присуще «какое-то стремление решить, или, по крайней 
мере, поставить на вид, какой-нибудь нравственный социяльный вопрос»50, 
их художественная отделка далека от совершенства. Роман Тереза Дюнойе 
Белинский критикует в основном за излишнюю мелодраматичность, рассчи-
танную на массу среднестатистических читателей: «Убедительно эффектно, 
но это-то и любит толпа, а деньги за то даются теперь, чтó любит толпа...»51. 
Матильду, в свою очередь, определяет как «скучную сказку», обосновывая 
свое мнение следующим образом:

[…] прежде всего это роман длинный, длинный, длинный, растянутый, 
монотонный и страшно скучный; потом это вообще преплохой роман, 
хотя в нем и встречаются изредка довольно удачные страницы. […] Кроме 
отсутствия не только художественного, просто литературного, беллетрис-
тического достоинства в изложении, в романе этом автор обнаружил редкое 
непонимание того, что он делал и что бы ему должно было делать, чтобы его 
произведение не вовсе было чуждо правдоподобия и естественности52. 

Следуя своей концепции романа, как основного жанра современной литера-
туры, призванного в художественном слове воспроизводить действительность 
в ее истинном виде и смысле, В. Белинский, естественно, не мог некритически 
относиться к творчеству Эжена Сю, которого обвинял, в частности, в излишней 
гиперболизации, мелодраматичности, погоне за эффектом, неестественности 
отдельных персонажей, ничем не мотивированного ввода в текст произведения 
отдельных сюжетов и лиц, а также в нарушении правдоподобия и необосно-
ванности развязок. Справедливости ради следует, однако, подчеркнуть, что 
мыслитель все равно не отрицает дарование автора Парижских тайн, пытается 
найти в его произведениях сильные стороны, а также отчасти оправдывает 
недостатки его творений ситуацией, сложившейся на рынке печатных изданий 

49  Там же, с. 253.
50  Там же.
51  Там же, с. 254.
52  Там же.
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во Франции в XIX веке, т.е. экономической взаимозависимостью писателей  
и издателей.

Именно требованием реалистического изображения действительности  
в романе, легшим в основу упомянутой концепции Белинского, несколько лет 
спустя Федор Достоевский (1821-1881) пытается объяснить довольно суровую 
оценку своим великим предшественником творчества Э. Сю и других запад-
ноевропейских писателей той поры: 

Вообще многие поэты и романисты Запада являются перед судом нашей 
критики в каком-то двусмысленном свете. Не говоря уже о Шиллере, 
вспомним, например, Бальзака, Виктора Гюго, Федерика Сулье, Сю и многих 
других, о которых наша критика, начиная с сороковых годов, отзывалась 
чрезвычайно свысока. Перед ними был виноват отчасти Белинский. Они 
не приходились под мерку нашей слишком уже реальной критики того 
времени53.

Ф. Достоевский, творчеству которого не чуждо сочетание реалистического 
с фантастическим или мистическим, более лояльно чем Белинский относится, 
например, к Парижским тайнам и фельетонному роману вообще. Свою литера-
турную деятельность Достоевский начинал именно в жанре фельетона, который 
и в более позднее время составлял значимую часть его писательского ремесла. 
Поэтому в статье 1861 года писатель, отчасти шутливо, заявляет: 

Я думаю так: если б я был не случайным фельетонистом, а присяжным, 
всегдашним, мне кажется, я бы пожелал обратиться в Эженя Сю, чтоб 
описывать петербургские тайны. Я страшный охотник до тайн. Я фантазер, 
я мистик, и, признаюсь вам, Петербург, не знаю почему, для меня всегда 
казался какою-то тайною54.

В процитированном фрагменте намек на роман Парижские тайны очевиден. 
Ф. Достоевский свой замысел не воплотил в жизнь и не создал произведения 
подобного рода. Проявляя живой интерес к творчеству Сю уже с молодых лет, 
в 1843 году он планировал также приступить к переводу романа Матильда55, 
что, однако, в конечном счете тоже не было сделано.

Стоит также отметить, что литературоведы в лице Леонида Гроссмана 
(1888-1965), Валерия Кирпотина (1898-1997), Виктора Шкловского (1893-1984), 
Михаила Бахтина (1895-1975) и др. находят в творчестве Достоевского немало 

53  Ф.М. Достоевский, Приписка к статье Н.Н. Страхова «Нечто о Шиллере», [в:] тот же, 
Полное собрание сочинений в тридцати томах, т. 19: Статьи и заметки 1861, Ленинград 
1979, с. 90.

54  Ф.М. Достоевский, Петербургские сновидения с стихах и прозе, [в:] тот же, Полное соб-
рание сочинений в тридцати томах, т. 19: Статьи и заметки 1861, Ленинград 1979, с. 68.

55  См. Р.И. Фролова, указ. соч., с. 41.
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заимствований – сюжетов, образов и приемов – из романов Эжена С. Поскольку, 
однако, этим вопросам посвящены отдельные исследования, мы не будем за-
ниматься их подробным изложением, порекомендовав читателю данной статьи 
обратиться к соответствующим трудам названных ученых.

На волне подражаний Парижским тайнам, охватившей всю Европу, 
в России Всеволодом Крестовским (1840-1895) было создано аналогичное 
роману Эжена Сю произведение Петербургские трущобы. Книга о сытых  
и голодных (1864-1866). В Предисловии автор поясняет, что первым толчком для 
написания в то время еще не книги, а физиологического очерка, стал довольно 
неприятный случай, происшедший в окрестностях Сенной улицы, которому 
он был свидетелем, и впервые обнаживший перед ним уродства жизни го-
родской бедноты. Именно тогда, по словам автора, он впервые задумался над 
условиями жизни низших слоев населения Петербурга, а также об ответствен-
ности общества за это невообразимо тяжелое состояние городских низов56. 
Автор Петербургских трущоб выражает надежду на то, что его книга обратит 
внимание общественного мнения на проблемы социального антагонизма  
и посодействует преобразованиям в стране на уровне как нравственном, так  
и административно-правовом. Как подчеркивает Р. Фролова, 

Петербургские трущобы – это не примитивное подражание Э.  Сю,  
а, в первую очередь, специфически русский роман, отображающий русскую 
действительность 60-х годов с присущими только ей проблемами57. 

56  В.В. Крестовский пишет: «Да, милостивые государи, живем мы с вами в Петербурге 
долго, коренными петербуржцами считаемся, и часто случалось нам проезжать по Сенной 
площади и ее окрестностям, мимо тех самых трущоб и вертепов, где гниет падший люд,  
а и в голову ведь, пожалуй, ни разу не пришел вам вопрос: что творится и делается за этими 
огромными каменными стенами? Какая жизнь коловращается в этих грязных чердаках  
и подвалах? Отчего эти голод и холод, эта нищета разъедающая, в самом центре промышленного 
богатого и элегантного города, рядом с палатами и самодовольно сытыми физиономиями? Как 
доходят люди до этого позора, порока, разврата и преступления? Как они нисходят на степень 
животного, скота, до притупления всего человеческого, всех не только нравственных чувств, 
но даже иногда физических ощущений страданий и боли? Отчего все это так совершается? 
Какие причины приводят человека к такой жизни? Сам ли он или другое что виной всего 
этого? Обвинить легко, очень легко – гораздо легче, чем вдуматься и вникнуть в причину вины, 
разыскать предшествовавшие „подготовительные и предрасполагающие” обстоятельства. Но 
вот в том-то и вопрос: как взглянуть на падшего человека: один ли он сам по себе виноват  
и причинен в своем безобразии и несчастии? А если не один, то виноват ли еще, наконец, 
при его невежественности относительно самых первичных нравственных оснований, при его 
грубой неразвитости, при той ужасающей нас обстановке, которою он окружен безысходно, 
часто с первой минуты своего рождения на свет? Если же все это так, то не тяготеет ли часть 
этой вины на каждом из нас, на всем обществе нашем, столь щедром на филантропические 
возгласы, обеты и теории. В.В. Крестовский, Предисловие, [В:] Петербургские трущобы. Книга 
о сытых и голодных. Роман в шести частях, общ. ред. и вступ. ст. И.В. Скачкова, Москва 1990,  
цит. по: http://az.lib.ru/k/krestowskij_w_w/text_0010.shtml [Дата обращения: 20.12.2013].

57  Р.И. Фролова, указ. соч., с. 39.
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Одновременно исследовательницей отмечается влияние на произведение 
В. Крестовского и романа Агасфер Э. Сю, которое, по ее словам, «проявляется 
в антирелигиозной, главным образом, антикатолической направленности 
романа»58.

Что касается дальнейших судеб произведений Э. Сю в России, надо отметить, 
что не все они были доступны русской читательской аудитории. Как полагает 
Р. Фролова, 

[…] публицистику и последний социальный роман Тайны народа (1848-
1857), вслед за французской, запретила и русская цензура, а Парижские 
тайны, Агасфер, Мартен-Найденыш и другие социальные произведе-
ния писателя переводились порой таким образом, что всякая острота  
и злободневность, являющиеся как раз ценными качествами романов 
Э. Сю, сознательно снимались59.

После смерти Эжена Сю в 1857 году журнал «Современник» разместил 
некролог, в котором – процитируем Р. Фроловую – 

[…] дается довольно высокая оценка творчества писателя, отмечаются 
сильные и слабые стороны романов Э. Сю: сильная – «страницы испол-
ненные правды и неподдельного блеска поэтической фантазии», сла-
бая – «ребячьи воззрения и неуместный пафос, приводящий к абсурду  
и мелодраме60. 

В заключительной фразе редакция журнала ставит покойного в «ряд 
благороднейших писателей». Этот заметный недостаток объективности, по 
Р. Фроловой, можно объяснить поэтикой жанра некролога.

Завершая наши рассуждения, следует упомянуть, что творческое на-
следие Эжена Сю не осталось без внимания и в русской научно-исследо-
вательской среде в XX веке. По его романам были написаны как минимум 
две кандидатские диссертации: Р. И. Фроловой – Метод в социальных ро-
манах Эжена Сю («Парижские тайны», «Агасфер», «Тайны народа») в 1979 г.  
и И.И. Шутовой – Исторические романы Эжена Сю (1985). Н. А. Дроздов пос-
вятил Э. Сю один из подразделов своей монографии Француская «неистовая 
словесность» в русской рецепции 1830-х годов, на которую мы ссылались в ходе 
наших рассуждений.

58  Р.И. Фролова, указ. соч., с. 41.
59  Р.И. Фролова, указ. соч., с. 34. Как уточняет в дальнейшем автор статьи, отдельные части 

романа Тайны народа публиковались в журнале «Дело» в 1868-1870 гг. под названием Очерки 
из истории рабства, причем фамилия автора была изменена. Попытка издать полный перевод 
романа, предпринятая К. И. Дебу, в силу цензурных ограничений закончилась изданием лишь 
первого тома. См. Р.И. Фролова, указ. соч., с. 36-37.

60  Р.И. Фролова, указ. соч., с. 35.
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В заключение хотелось бы отметить, что просматривая книжные фонды 
русских библиотек и предложение на своременном книжном рынке в России, 
отчетливо видно, что в последнее время появилось значительное количество 
переизданий произведений Эжена Сю в русском переводе и процесс издания 
его книг продолжается. Поэтому целесообразно, вслед за Сергеем Зенкиным, 
задаться вопросом, как же сегодня относиться к творчеству Э. Сю и с какой 
точки зрения рассматривать романы французского писателя, в том числе, имев-
ший самый большой читательский успех роман Парижские тайны. С. Зенкин 
утверждает: 

Ныне вряд ли можно воспринимать этот роман вполне «всерьез», как 
ответственное художественное изложение социальной доктрины, – хотя 
бы потому, что слишком очевидна условность авантюрного сюжета,  
в котором эта доктрина воплощена. С другой стороны, если видеть в этой 
книге только увлекательную игру, только приключенческое повествование 
в духе Александра Дюма, то окажется, пожалуй, что романы Дюма все-
таки лучше: и сколочены крепче и, главное, не отягощены «излишними» 
рассуждениями и теориями. Интереснее и плодотворнее всего было бы 
читать Парижские тайны критически, памятуя и о серьезности авторских 
идеалов, и об их деформации в условном художественном мире, созданном 
по законам массовой беллетристики61. 

На наш взгляд, это суждение в известной степени можно распространить 
и на другие социальные и исторические романы французского писателя, т.е. 
прочитывать их и формировать мнение с учетом исторической дистанции, 
помня о негативном влиянии сложившихся в то время рыночных отношений 
на книжную продукцию, не забывая, однако, отдавать должное их социальной 
значимости и злободневности, соответствующей времени их выхода в свет.

Readers’ favourite or critics’ punch ball?  
The reception of Eugène Sue’s works in Russia

This article offers an overview of Russian translations of Eugène Sue’s works which came out in his 
lifetime and the main modes of their reception in Russia. Special attention is paid to their critical as-
sessment by the most popular Russian magazines of the 1830’s and 1840’s (“Biblioteka dla tchtenia” – 
“Reader’s Library”, “Otechestvennye Zapiski” – “Annals of the Fatherland”, “Teleskop” – “Telescope”, 
and others) and by Vissaryon Grigoryevich Belinsky (1811-1848), one of the most eminent Russian 
thinkers of the time, who devoted most of his work as a literary critic to Sue’s novels – from his first 
published essay “Literaturnye Metshtaniya” (‘Literary Reviews’, 1834) till the last years of his life. 

61  С. Зенкин, Мечты и мифы Эжена Сю, http://viperson.ru/wind.php?ID=597534 [Дата 
обращения: 18.12.2013].
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eugeniusz sue. Życie – twórczość – recepcja                                                                                                      Tom 3

Ewa Tichoniuk-Wawrowicz 
Uniwersytet Zielonogórski 

Recepcja i wpływy eugeniusza Sue  
we Włoszech

Nie do mnie należy ocena tej książki. Najwyższym sędzią utworów jest czas.
Trojaki może być los dzieła: może stać się niczym, czymś złym lub czymś dobrym.

Czas odpowiada natychmiastowym milczeniem na pierwsze, 
nieco bardziej opieszałym na drugie lub bardziej czy mniej  

nieustannym drukiem na trzecie. I  jego osąd jest nieodwołalny.

Antonio Ranieri, Ginevra albo sierota z Domu Nunziaty

W XIX wieku nastąpił gwałtowny rozwój powieści popularnej z  roman noir na czele, 
ale także stopniowym, teoretycznym i praktycznym umacnianiem realizmu, aż po 
naturalizm i weryzm. Elitarna sztuka się przekształcała, podobnie jak jej luminarze 
i odbiorcy. Powiększała się też rzesza czytelników niewymagających, oferujących za 
to popularność i utrzymanie twórcom, pozbawionych dawnego mecenatu. Dlatego 
rozkwitła literatura przemysłowa (littérature industrielle1), często przybierająca formę 
powieści w odcinkach (fr. feuilleton-roman, wł. romanzo d’appendice)2, która zastąpiła 
„fantazjowanie człowieka z  ludu”, stała się „prawdziwym śnieniem na jawie”3. Jak 
Tajemnice Paryża (Les Mystères de Paris4) Eugeniusza Sue.

Sue uważany jest zarówno za autora poślednich „czytadeł”, pozbawionych „arty-
stycznych skrupułów”, których dzieła budzą tyleż zazdrość, co pogardę elit5, jak i  za 

1  Ch.-A. Sainte-Beuve, De la littérature industrielle. „Revue des Deux Mondes”, 1er septembre 1839, 
[w:] La querelle du roman-feuilleton. Littérature, presse et politique, un débat précurseur (1836-1848), 
red. L. Dumasy, Grenoble 1999, s. 25-43.

2  Pomysłodawcą formuły był Émile de Girardin, założyciel paryskiego dziennika „La Presse” 
(1836).

3  A. Gramsci, Quaderni dal carcere, Torino 1975, vol. II, s. 1013. 
4  Drukowany na łamach „Journal des Débats”, w dziewięćdziesięciu w sumie odcinkach, od 19 

czerwca 1842 do 15 października 1843 r. K.L. Taylor, The Facts on File Companion to the French Novel, 
New York 2007, s. 277; B.M. Stableford, Yesterday’s Bestsellers: A  Journey Through Literary History, 
Rockville 2006, s. 104.

5  K. Dybeł, B. Marczuk, J. Prokop, Historia literatury francuskiej, Warszawa 2007, s. 259.
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„jednego z najwybitniejszych twórców powieści w odcinkach”6, kreatora „monumen-
talnej powieści”7, „archetypu gatunku”8, rozszerzającego zainteresowania społeczne 
literatury i kształtujące estetykę takich wirtuozów powieściopisarstwa jak Giovanni 
Verga9, Émile Zola czy Victor Hugo i wymieniany na równi z nimi:

Pisarze tego okresu konkurują ze sobą w kartowaniu nowego miejskiego krajo-
brazu, często opisując siebie jako śmiałych odkrywców, wędrujących przez nie-
znane terytoria, które era nowoczesności – fabryki, silnika parowego, gospodarki 
pieniężnej – zaludniła nowym gatunkiem ludzkim. W  tym duchu, Balzac tworzy 
encyklopedię „paryskich fizjonomii”, Victor Hugo bada „paryską rasę”, Eugène 
Sue zgłębia „tajemnice Paryża”. Powieści i gazety sondują otchłanie społeczeń-
stwa, opracowując wyrafinowany zbiór metafor, by oddać zawiłości konstrukcji 
piramidy społecznej10.

Paryską biedotę przedstawiał Sue niczym autor powieści przygodowo-awanturni-
czych James Fenimore Cooper, „amerykański Walter Scott”11, członków indiańskich 
plemion, jako barbarzyńców i dzikusów. Daniel Stern o klasie pracującej pisał jak 
o narodzie wewnątrz narodu. Jeszcze wcześniej Saint-Marc Girardin porównywał 
fabrykantów do plantatorów, otoczonych niewolnikami. Jedynie Hugo i  Jules Michelet 
widzieli w „nędznikach” część społeczeństwa12. Powieść w odcinkach w wersji zapro-
ponowanej przez Sue stała się popularną realizacją społeczno-obyczajowej odmiany 
tego gatunku. Nowość polegała na umiejscowieniu fabuły w  teraźniejszości, w naj-
biedniejszych dzielnicach metropolii, wśród szubienic, więzień, przytułków, lichych 
szynków, wykorzystaniu aktualności rodem z kronik kryminalnych. Tyle, że choć była 
efekciarską machiną łez i  szoku, mieszającą osobliwość i grozę, odsłaniającą paryskie 
trzewia, ukryte niedaleko eleganckich bulwarów centrum, zderzającą sąsiadujące ze 
sobą bogactwo i ubóstwo, uprzywilejowanie i niesprawiedliwość13, pozostała – pa-

6  K. Falicka, Literatura francuska. Wiek XIX, [w:] Dzieje literatur europejskich, t. 1, red. W. Flo-
ryan, Warszawa 1977, s. 717.

7  R.D. Lehan, The City in Literature: An Intellectual and Cultural History, Berkeley–Los Angeles 
1998, s. 55.

8  A. Chemello, La letteratura popolare e di consumo, [w:] Storia dell’editoria nell’Italia contempo-
ranea, red. G. Turi, Firenze-Milano 1997, s. 169.

9  P. Gibellini, G. Oliva, G. Tesio, Lo spazio letterario. Storia e geografia della letteratura italiana, 
Brescia 1990, s. 638.

10  S. Jonsson, A Brief History of the Masses: Three Revolutions, New York 2008, s. 33.
11  E. Sue, Les mystères de Paris, t. 1 (1842-1843), I Le tapis-franc. Źródło: http://www.gutenberg.

org/files/18921/18921-h/18921-h.htm#I  [dostęp: 8.07.2013].
12  S. Jonsson, op. cit., s. 45.
13  Por. R. Reim, L’Italia dei misteri. Storie di vita e malavita nei romanzi d’appendice, Roma 1989, 

s. 11-12; A. Bianchini, La luce a gas e il feuilleton: due invenzioni dell’Ottocento, Napoli 1988, s. 89, 
97.
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radoksalnie – literaturą pisaną ku pocieszeniu i dla kompensacji, opartą na prostym 
dualizmie występek – cnota, dobrzy – źli, ofiara – kat14.

Powieść Sue stała się ogromnym sukcesem czytelniczym. Do października 1843 
roku wpłynęło 11 tysięcy listów od czytelników, głównie Paryżan, lecz też Anglików 
czy Włochów, nie tylko wyrażających zachwyt, ale i próbujących wpłynąć na autora 
i  treść utworu15. Wielkie wzięcie zaważyło również na recepcji. Krytyczna ocena 
Tajemnic... pojawiła się na przykład w Świętej Rodzinie Marksa i Engelsa16. Z kolei 
za Oceanem Edgar Allan Poe uznał omawiane dzieło za „pracę o niekwestionowanej 
mocy [...] paradoks dziecinnego kaprysu i wytrawnego talentu”17. Zresztą, Tajemnice... 
fascynują również współcześnie, skoro doczekały się nawet analizy semiotycznej 
Umberta Eco18.

Wydawnicza fortuna powieści Sue dała impuls wielu naśladowcom, i  tak powsta-
ły, między innymi: angielskie Tajemnice Londynu (Mysteries of London; 1844-1848) 
George’a W.M. Reynoldsa oraz francuskie Les Mystères de Londres (1844) Paul-Henri-
Corentina Févala, Tajemnice Kefalinii (Τα μυστήρια της Κεφαλονιάς; 1856) Andreasa 
Laskaratosa czy Tajemnice Marsylii (Mystères de Marseille; 1867) Emila Zoli. Jeszcze 
w XX wieku pojawiło się nawiązanie do analizowanego podgatunku w postaci serii 
kryminałów napisanych przez Léo Maleta (1909-1996), Nowe tajemnice Paryża (Les 
Nouveaux Mystères de Paris; 1954-1959).

W  dziewiętnastowiecznych Włoszech pierwszy, f lorencki przekład bestselleru 
Sue pojawił się już w  latach 1843-1844; cztery lata później doszły kolejne dwie wersje. 
Oprócz tego wyrósł cały szereg analogicznych tytułów: anonimowe19 Tajemnice Turynu 
(I misteri di Torino; 1849), Tajemnice współczesnego Rzymu (I misteri di Roma contem-
poranea; 1851-1853) Bernarda Del Vecchia, podwójne Tajemnice Florencji (I misteri di 
Firenze) Angiola Panzaniego z 1854 roku i Carla Lorenziniego, powszechnie znanego 
potem pod pseudonimem Collodi20, z  1857 roku, również zdublowane Tajemnice 

14  Por. A. Chemello, op. cit., s. 169.
15  „Les Mystères de Paris”. Eugène Sue et ses lecteurs, red. J.-P. Galvan, Paris 1998, s. 11.
16  K. Marx, F. Engels, The Holy Family or Critique of Critical Criticism. Against Bruno Bauer 

and Company, rozdz. V. Źródło: http://www.cddc.vt.edu/marxists/archive/marx/works/download/
Marx_The_Holy_Family.pdf [dostęp: 10.07.2013].

17  E.A. Poe, Marginalia, part VIII, “Graham’s Magazine”, November 1846, s. 245-247 [Item 176]. 
Źródło: http://www.eapoe.org/works/misc/mar1146.htm [dostęp: 10.07.2013].

18  U. Eco, Rhetoric and Ideology in Sue’s Les Mystères de Paris, [w:] idem, The Role of the Reader: 
Explorations in the Semiotics of Texts, Bloomington 1984, s. 125-143.

19  Przypisywane Felicemu Goveanowi i Alessandrowi Borelli. Wydanie z 1861 r. nosiło poszerzony 
tytuł: Misteri di Torino ossia rivelazione degli intrighi, delle cospirazioni e mène dei gesuiti e sanfedisti 
contro i  liberali nel Piemonte, prima, e durante la guerra del 1848.

20  Pochodzący od miejsca urodzenia matki pisarza. Obecnie część miejscowości Pescia (w  te-
raźniejszej prowincji Pistoia, w Toskanii). S. Smith, An Inkwell of Pen Names, Bloomington 2006, 
s. 132.

Recepcja i wpływy Eugeniusza Sue we Włoszech  •  365



366  • 

Neapolu (I  misteri di Napoli) Cesarego de Sterlicha z  1847 roku oraz Francesca 
Mastrianiego z  1869-1870, noszące podtytuł Studia historyczno-społeczne (Studi 
storico-sociali), Tajemnice Livorno (I misteri di Livorno; 1853) Cesarego Monteverde, 
Tajemnice Mediolanu (I misteri di Milano; 1857-1859) Alessandra Sauliego, Tajemnice 
Genui (I misteri di Genova; 1867-1870) Antona Giulia Barriliego. W sumie, w ciągu 
czterdziestu pięciu lat (1849-1894), pojawiło się ponad trzydzieści powieści tego typu21. 
I  to pomimo uprzednich polemik, na przykład ze strony Salvatora Vialego, ostro 
potępiającego powieść społeczną. Zresztą, nawet autorzy uprawiający tę odmianę 
dostrzegali niebezpieczeństwa i niedorzeczności nowej mody. Mastriani dosadnie 
gromił wszechogarniający, bezkrytyczny imitacjonizm:

Mania naśladowania tego, co francuskie, pożałowania godna słabość całej Euro-
py i Włoch w szczególności, wywołała powszechny zalew Tajemnicami. Każda 
wioseczka, każde sioło miało swojego Eugeniusza Sue, tak że Tajemnice stały się 
parodią. [...] Większość powieściopisarzy zabrała się za grzebanie w ściekach 
społeczeństwa, żeby wyciągnąć to wszystko, co [...] najbardziej obsceniczne 
i haniebne22.

Jednak ówczesne włoskie miasta, może poza Neapolem, nie oferowały tak ponu-
rego kontekstu, rozległych, labiryntowych slumsów, pełnych przemocy i występku. 
U Collodiego narrator stwierdził wprost: „Florencja [...] nie ma tajemnic”23, bo jest 
„raczej dużym domem, gdzie jeden jest dzierżawcą drugiego”24. Nie może więc stano-
wić tła dla powieści społecznej miejsce, gdzie wszyscy wszystko o  sobie wiedzą, gdyż 
eliminuje to zasadę prawdopodobieństwa. Więcej: wzbudza nieufność czytelnika25. 
Jedyną tajemnicą zatem – sugeruje narrator I misteri di Firenze – pozostaje tu zamiar 
czytelnika, co zechce on począć z powieścią, „która nie jest powieścią” o  tytule, „który 
nie odpowiada książce”26.

Tak więc w  tym akurat mieszczańskim środowisku plotka i oszustwo zastąpiły 
zbrodnię i nędzę. Co wcale nie oznaczało braku moralnego upadku mieszkańców 
serca Toskanii, spowodowanego niedostatkiem czystych wartości i  ideałów. Stąd 
ironia, gorzki śmiech i  czarny humor Lorenziniego27, któremu udaje się nakreślić 

21  A. De Lorenzi, Collodi con/senza misteri, Ravenna 1991, s. 9.
22  F. Mastriani, I misteri di Napoli, red. G. Innamorati, Firenze 1972, s. 32.
23  „Firenze [...] non ha misteri”. C. Lorenzini, I misteri di Firenze. Scene sociali, Firenze 1857, 

vol. I, s. 118.
24  Ibidem, s. 48.
25  Por. ibidem, s. 120.
26  Ibidem, s. 122.
27  Wystarczy przywołać choćby fragment, gdy narrator użala się nad Amorem, pozbawionym 

łuku i  strzał i przemienionym w zwykłego ulicznika, oraz miłością traktowaną jako rodzaj waluty 
(ibidem, s. 244), lub zakończenie całości, zamknięte uśmiechem, jakim „uśmiechają się kobiety o złej 
sławie” (ibidem, s. 286).
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sporo ciekawych postaci i  zręcznych obyczajowych szkiców. Nie bez znaczenia są 
też intertekstualne28 i metaliterackie wtrącenia, w których narrator zwraca się bez-
pośrednio do czytelnika, omawiając – często czysto żartobliwie – swoje pisarskie 
poczynania29, oraz żywy język. W sumie Tajemnice Florencji zapowiadają już twór-
czość dojrzałego Collodiego. Za jedyne fiasko można uznać urwanie się powieści na 
pierwszym tomie.

Niemniej nie wszystkie włoskie misteri okazały się tak oryginalne. Sztuczność 
wielu z nich wynikała nie tylko z pośpiesznego tworzenia (np. sam Lorenzini pisał 
podobno swoje Tajemnice..., by spłacić hazardowe długi30), ale i  z  faktu, że wielu au-
torom brakowało odwagi i  samozaparcia Sue czy Zoli, by zobaczyć lumpenproletariat 
z bliska. Co zarzucał rodzimym powieściopisarzom De Sanctis:

Zola jest malarzem paryskiego zepsucia [...]. Czyż Neapol nie ma swoich podłych 
dzielnic? Nie dotarły do was nigdy słuchy o norach, w których żyją stłoczeni 
ojcowie, dzieci, matki, bez powietrza, bez światła, w wiecznym brudzie, nędzni, 
obszarpani, skrofuliczni, anemiczni? Nikt z nas nie miał tyle hartu ducha, by 
tam pójść i badać tę nędzę: odraza nas od niej oddala. Cóż, tę odwagę miał Zola 
w Paryżu [...]31.

Inna sprawa, że swobodny rozwój powieści społecznej blokowała cenzura: bur-
bońska w Neapolu i  austriacka w Mediolanie czy Trieście32. Niemniej na przykład 
Tajemnice Neapolu Mastrianiego śmiało epatowały wszelką degeneracją i okrucień-
stwem wszystkich możliwych klas społecznych, od najniższych po siły porządkowe 
i  duchowieństwo. I  to bez obecności stricte pozytywnych bohaterów na modłę 
Rodolphe’a  stworzonego przez Sue. Przy czym postaci Mastrianiego są dość schema-
tyczne. Brunetti mówi wręcz o „niezmiennej trupiej stałości”33 tych ucieleśnionych 
alegorii, jak również o „serii nowel”, na które rozpada się powieść34. Z kolei Marini 
uważa utwór neapolitańczyka za odpowiedź-protest przeciw wszystkim wcześniej 

28  Lorenzini nie tylko otwarcie przywołuje Tajemnice Paryża Sue, ale omawia też, wywołaną 
przez nie, europejską naśladowczą tendencję i  jej nieadekwatność względem florenckich realiów. 
Por. ibidem, s. 120-122.

29  Na przykład: „Dla swobodnego rozwoju tejże historii – bardziej historycznej niźli by się to 
mogło po wierzchu wydawać – staje się nieodzownym wrócić kilka kroków wstecz (dziwny to i oso-
bliwy sposób pójścia naprzód, który z  raków, nie wiedzieć jak, przeszedł teraz na nowoczesnych 
powieściopisarzy!)”. Ibidem, s. 95.

30  B. Brunetti, Romanzo e forme letterarie di massa: dai „misteri” alla fantascienza, Bari 1989, 
s. 71.

31  F. De Sanctis, Saggi critici, red. L. Russo, Bari 1957, vol. III, s. 279. 
32  Oczywiście w  latach 1867-1918 Triest należał do cesarstwa austriackiego, jednak w mieście, 

będącym właściwie od zawsze narodowościowym tyglem, bardzo mocno zaznaczyła się włoska 
kultura.

33  B. Brunetti, op. cit., s. 58.
34  Ibidem, s. 48, 58.
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wydanym w Italii misteri35, zapewne ze względu na wyjawioną we wzmiankowanym 
wcześniej podtytule naukową, czy raczej – jak to pokazała jego praktyka literacka – 
paranaukową, intencję.

Francesco Mastriani był wszelako niezwykle płodnym36 i  cenionym37 autorem. 
Wydał całą serię powieści38 mieszczących się w ultrarealistycznym nurcie, stano-
wiących „wspaniały fresk bogatej epopei ludowej”39, łączący retorykę socjalistyczną 
i  ewangeliczną, o  charakterze tyleż populistycznym, co utopijnym, w którym mit 
postępu rozwiewa się w oczekiwaniu na człowieczą palingenezę, zespalającą naukę 
i wiarę40. I  to ten neapolitański pisarz, uważający się za mistrza Zoli i  inicjatora na-
turalizmu41, w 1875 roku został nazwany przez Georges’a Hérelle’a na łamach „Revue 
de Paris” najznamienitszym włoskim pisarzem popularnym. Zdobędzie on też później 
przychylność takich krytyków, jak Benedetto Croce, Federigo Verdinois, Luigi Russo 
czy Antonio Gramsci42. Choć nie całkowitą. Mastrianiego bardzo bolał bojkot ze 
strony De Sanctisa, który uparcie pomijał go, zajmując się pisarzami z południowej 
Italii. Natomiast Matilde Serao zaczęła poświęcać swojemu krajanowi uwagę dopiero 
po jego śmierci, chwaląc potencjał i wyobraźnię, ale ganiąc za uproszczenia i pozór 
wierności rzeczywistości, wypływające z owej bojaźliwości – o  jakiej mówił już De 
Sanctis – powieściopisarza, „który zaczął widzieć, ale nie ma siły, odwagi, czasu, by 
zobaczyć wiele, by zobaczyć wszystko”43.

To, co jest charakterystyczne dla włoskich misteri to ich ulokowanie czasowe. 
Istotny staje się rok 1848, a potem dwulecie 1870-1871. Na zakotwiczeniu w  tych aku-
rat ramach temporalnych zaważyły względy polityczno-historyczne44 i  społeczne, gdyż 

35  Q. Marini, Introduzione, [w:] E. Sue, F. Mastriani, Sangue e orrore. Tra i „Misteri” di Parigi  
e Napoli, red. Q. Marini, Pisa 1994, s. 9.

36  Napisał ponad sto obszernych (przeważnie wielotomowych, liczących nawet dziesięć wo-
lumenów) powieści. T. Scappaticci, Tra consenso e rifiuto. Scrittori e pubblico tra Otto e Novecento, 
Cosenza 2003, s. 39; G. Biancardi, C. Francese, Prime edizioni di scrittori italiani. Repertorio pratico 
per bibliofili e librai, Milano 2004, s. 297.

37  B. Croce, La letteratura della nuova Italia, t. 4, Bari 1964, s. 332.
38  Z  tzw. trylogią socjalistyczną na czele. Nie była ona pomyślana jako homogenny całokształt, 

jednak dzieła do niej wliczane łączy środowisko neapolitańskiego lumpenproletariatu i  tendencja 
do eseistyki, wplecionej w  fabułę. Zalicza się do niej, oprócz Tajemnic Neapolu, Czerwie. Studia hi-
storyczne o niebezpiecznych stanach w Neapolu (I vermi. Studi storici su le classi pericolose in Napoli; 
1863-1864, 10 tomów), o camorrze, oraz Cienie. Praca i nędza (Le ombre. Lavoro e miseria; 1868), 
o wyzysku kobiet. 

39  G. Zaccaria, La fabbrica del romanzo (1861-1914), Genève-Paris 1984, s. 77.
40  Por. ibidem, s. 77.
41  P. Gibellini, G. Oliva, G. Tesio, op. cit., s. 620. T. Scappaticci, op. cit., s. 42.
42  R. Reim, I vili godimenti. Storie di peccato e perdizione nel romanzo d’appendice italiano, Roma 

2000, s. 15.
43  M. Serao, Francesco Mastriani, „Corriere di Napoli”, 8 stycznia 1891, [za:] T. Scappaticci, op. 

cit., s. 41.
44  Zarówno wewnętrzne, włoskie (np. przeniesienie stolicy do Rzymu), jak i  europejskie (np. 

Komuna Paryska).
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industrializacja powodowała nowe problemy socjalne i  ideologiczne. Stąd konserwa-
tywne potępienie anarchizmu i komunizmu w takich pozycjach jak Tajemnice anarchii 
ujawnione ludowi (I misteri dell’anarchia svelati al popolo; 1894) R. Arga (właśc. Oreste 
Gorra) czy Tajemnice anarchii. Powieść współczesna (I misteri dell’anarchia. Romanzo 
contemporaneo; 1900) Italo Vernieriego. Zresztą deprawacja wynikająca z doktryny 
jest praźródłem zbrodni już u Sauliego. Z kolei Monteverde wkłada w usta jednej ze 
swoich postaci rozwiązanie problemu: anarchia, ten „gigantyczny wąż o  tylu głowach, 
ile ma łusek, głowach ciągle odradzających się jak u hydry”, zniknie, gdy „naród stanie 
się naprawdę religijny i moralny”. By zaś takim się stał „wystarczy niewiele: dajcie mu 
pracę, wykształcenie i gotowe”45.

Znamienna jest również regionalna niszowość poszczególnych powieści, ograni-
czonych do miasta określonego w  tytule. Z niewieloma wyjątkami, pośród których 
największy zasięg wydawniczy osiągnęły Tajemnice Neapolu Mastrianiego, druko-
wane w całych Włoszech. Oprócz tego, głównie lokalnego, patriotyzmu, wspólną 
cechą misteri jest silny antyklerykalizm, znajdujący swoje apogeum w Tajemnicach 
biszkopcika46 (I misteri del biscottino; 1872) Luigiego Capraniki, wznowionych potem 
pod wiele mówiącym tytułem Święte maski (Maschere sante). Osią akcji tego utworu 
jest szeroko zakrojony spisek przeciwko zawołanemu antyklerykałowi, księciu Paolowi 
Lancianiemu, a prawdziwymi nosicielami deprawacji zostaje tu nie miejska biedota, 
lecz duchowieństwo.

Interesującym epizodem w dziejach włoskiej realistycznej literatury popularnej 
jest fakt, że pierwszym utworem tego typu była powieść Antonia Ranieriego, Ginevra 
albo sierota z Domu Nunziaty (Ginevra o  l’orfana della Nunziata; 1839), wyprzedzająca 
pierwowzór Sue i  jego kontynuatorski trend. Tego Ranieriego, który – o  ile w ogóle 
pojawia się w studiach na temat historii piśmiennictwa włoskiego47 – to nie tyle jako 
literat, a  jako wierny przyjaciel Leopardiego48. 

Pierwszoosobowa, emfatyczna narracja, epistola calamitatum adresowana do 
spowiednika, opowiada dramatyczne losy tytułowej Ginevry od jej traumatycznego, 
pełnego przemocy i niedostatków, dzieciństwa w sierocińcu nazywanym Domem 
Nunziaty (Casa della Nunziata), zarządzanym przez okrutne opiekunki, dalej poprzez 
odrażającą inicjację seksualną, odebranie dziecka – owocu gwałtu, niewolniczą pracę 
oraz liczne poniżenia i niedole, aż po przedwczesną śmierć. Ze względu na opisane 

45  A.C. Monteverde, I demagoghi o  I misteri di Livorno, vol. IV, Milano 1862, s. 130.
46  Tytułowy biszkopcik to symboliczny dar, które pobożne kobiety zanosiły chorym, odwiedzając 

ich w szpitalu.
47  Nie zostaje wspomniany np. w Historii literatury włoskiej pod redakcją Piotra Salwy ani w  tej 

autorstwa Józefa Heinsteina. 
48  P. Gibellini, G. Oliva, G. Tesio, op. cit., s. 535-536. K. Żaboklicki, Historia literatury włoskiej, 

Warszawa 2008, s. 269, 273, 274.
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formy deprawacji i nadużyć różnych władz, książka została uznana za wywrotową 
i kosztowała autora czterdzieści pięć dni aresztu i  zniszczenie nakładu49. Co wcale 
nie przeszkodziło prężnej podziemnej dystrybucji tytułu i  jego niespotykanej famie. 
„Oficjalny” rozgłos zyskało drugie, późniejsze o  dwadzieścia trzy lata wydanie, 
doskonale wpasowujące się w modną już wtedy estetykę misteri, Ranieri zaś chlubił 
się, że to on zainspirował Sue50. I  choć Ginevra postrzegana jest jako utwór margi-
nalny, literacka ciekawostka, dziś ciężka w odbiorze przede wszystkim ze względu na 
grandilokwencję i  egzaltację, można też znaleźć teoretyków wyrażających – trudną, 
skądinąd, do przyjęcia – estymę względem Ranieriego i  jego prozy. Jak Elena Croce, 
która zestawiając przyjaciela Leopardiego z Tommaseem i  z Mastrianim, uznaje go 
za najlepszego pisarza z  tej trójki, wybaczając mu nawet „przesadne upodobanie do 
makabry”51.

*
Różnica między Sue a  jego naśladowcami tkwi [...] w  istocie dziedzictwa tajemnic 
do manipulowania: podczas gdy Sue radzi sobie, [korzystając] z nielicznych infor-
macji retrospekcyjnych, dozowanych z umiarem w najdziwniejszych momentach 
i do woli mnożonych, jego następcy nie potrafią wyzbyć się rozbudowanego tła, 
które zabija cierpliwość czytelnika, albo całkiem nieprawdopodobnych zwrotów 
akcji52.

Włoskie misteri nie należą do powszechnie uznanej literatury nie z  powodu 
plebejskiej proweniencji czy niedopracowanego kształtu utworów poganianych wy-
dawniczymi rytmami (roman en train de se faire)53, lecz wskutek nieprzystawalności 
gatunkowych założeń do realiów panujących w miastach Italii w XIX wieku. Powieści 
te były wszakże istotnym elementem jej kultury i  stanowią nadal ważne świadectwo 
dynamicznej, wielopłaszczyznowej transformacji społeczno-politycznej. Co więcej: 
jakkolwiek ich formalna maniera przeważnie nie wytrzymała próby czasu, to treść 
wydaje się wciąż aktualna. I  to zarówno odnośnie do funkcji specyficznie ludycznej 
(wywołanie przerażenia odbiorcy, wstrząśnięcie nim), jak i  ideologicznej, czasem 
wręcz idealistyczno-utopijnej wymowy, coraz rzadziej spotykanej w  twórczości 
masowej.

49  L. Bianconi, G. Pestelli, Opera in Theory and Practice, Image and Myth, Chicago 2003, s. 392.
50  R. Reim, op. cit., s. 17.
51  E. Croce, La patria napoletana, Milano 1974, s. 103.
52  G. Bianchini, op. cit., s. 91.
53  Por. J. Heinstein, Historia literatury francuskiej, Wrocław 1997, s. 348-349.
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Reception and influence of Eugène Sue in Italy

The nineteenth century witnessed a  rapid development of popular fiction. Growing number of non-
demanding readers allowed authors to support themselves and gain popularity without old-time 
patronage. Therefore, industrial literature (literature industrielle) flourished, often taking the form of 
a  serial novel (roman feuilleton; romanzod’ appendice). Such as The Mysteries of Paris (Les Mystères 
de Paris; 1842-1843) by Eugène Sue.
The Italian translation of Sue’s bestseller first appeared in Florence between 1843 and 1844, four 
years later came another two versions. At the same time a number of similar titles emerged. In total, 
more than thirty novels of this type were published during forty-five years (1849-1894).
Italian Misteri are not widely recognized literature. They were, however, an essential element of 
this culture and are still valid certificate of a dynamic, multifaceted socio-political transformation. 
Furthermore, although the formal manner of these novels usually does not stand the test of time, the 
content seems to be still valid. And that’s regarding its specifically ludic function (to cause reader’s 
terror, shock him), as well as the ideological one, sometimes even utopian idealistic significance, less 
and less frequently encountered in mass literature.
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Lamartine Alphonse Marie Louis de 

(Alfons)  25, 31, 33, 61, 254, 281, 334  
Lamennais Hugues-Félicité-Robert de  32, 

42, 230 
Langkammer Hugolin OFM  304
Langlé Ferdinand  26
Lanoux Armand  43, 112-113, 123-124
Laskaratos Andreas  365
Latouche Henri de  25

Lautour-Mézeray Charles (właśc. Lautour-
Mézeray Saint-Charles)  28

Le Sage Alain René  217-218
Legouvé Ernest  13, 21, 24, 27-28, 31, 46-

52, 55-56, 128
Lemaitre Henri  145
Lenartowicz Teofil  310
Leopardi Giacomo  369-370
Lesicz-Stanisławska Katarzyna  14, 250, 

269, 272 
Lévi-Strauss Claude  202
Levinas Emmanuel  169, 177
Lewis Matthew  153, 158 
Libera Leszek  16 
Liciński Ludwik Stanisław  104
Limayrac Paulin  119 
Lissner Joanna  93
Liszt Ferenc  29, 31-32, 34
Lombroso Cesare  213-214 
Lorenzini Carlo (Collodi)  365-367 
Loyola Ignacy, św.  299
Lubicz Piotr  204
Ludwik XIV, król Francji  291, 308 
Ludwik XVIII, król Francji  22
Ludwik Filip, król Francji  33, 47, 50, 327 
Ludwik Napoleon Bonaparte, zob. 

Napoleon III, cesarz
Lyon-Caen Judith  112, 117

Łeńska-Bąk Katarzyna  170
Łoginow Wasilij Wasiljewicz (Логинов 

Василий Васильевич)  348
Łoziński Walery  228, 280
Łoziński Władysław  228, 233-237, 239-

244 

Madoń Aleksandra  250
Mahler Gustav  201
Maistre Joseph de  230
Malamud Bernard  161
Malet Léo  365
Malinowski Wiesław Mateusz  13-14, 306
Małachowski Stanisław  294, 312
Mann Jurij Władimirowicz (Манн Юрий 

Владимирович)  352
Mann Thomas (Tomasz)  99, 197-198
Marais Jean  94
Marana Giovanni Paolo  162
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Marcel Gabriel  204
Marczuk Barbara  363
Marini Quinto  367-368
Markiewicz Henryk  279
Markow Arkadij Pietrowicz (Марков 

Аркадий Петрович)  347
Markowski Michał Paweł  104
Marks Karl Heinrich (Marks Karol, Marx 

Karl)  12, 16, 65, 67, 74, 76, 99, 103, 
111, 113, 118-122, 124-125, 163, 202, 
315-316, 325-332, 365 

Marryat Frederick
Marszalec Dobromira
Martuszewska Anna
Maryja, Najświętsza Panna (bibl.)  184
Massenzio Marcello  171, 175
Mastriani Francesco  146, 366-370
Matter Jacques  297
Maturin Charles  159
Melvill Herman  159
Mercier Louis Sebastien  89
Michałowska Teresa  287
Michel André  94
Michelet Jules  37, 364
Mickiewicz Adam  32, 157-158, 279, 281-

282, 287-288, 291, 299, 302-303, 307
Mięsowska Lidia  3 00 
Migasiński Jacek  169
Mikołaj II, car  294
Milewski Stanisław  92
Mochnacki Maurycy  202, 287
Mojżesz (bibl.)  15, 163, 180, 187-188, 190-

191, 193-195, 201
Molière, Molier (właśc. Poquelin Jean-

Baptiste)  159, 259, 326
Montépin Xavier de  255
Montever de Cesare  366, 369
Moore Thomas  288
Moraczewski Krzysztof   181
Morawski Franciszek  281-282, 284-285, 

288
Moretti Franco  65
Moschos Johannes (zwany również 

Eukratesem)  160
Mousket Philippe   160
Musset Alfred de    22, 254
Myrdzik Barbara  256

Nabokov Vladimir  252
Nadieżyn Nikołaj Iwanowicz (Надежин 

Николай Иванович)  351
Nagiel Henryk  266
Nałkowska Zofia  271
Napoleon I Bonaparte, cesarz Francuzów  

22, 39, 131-132, 152
Napoleon III Bonaparte, cesarz Francuzów  

41, 55-56, 70, 92, 294, 306 
Narolska Aneta  14, 16
Neron, cezar  151
Niemczyński Leon  293
Nodier Charles  284-285
Norwid Cyprian  280, 308-312
Nycz Ryszard  104, 233

Obsulewicz-Niewińska Beata K.  246, 251
Oczkin Ampeliusz Nikołajewicz (Очкин 

Амплий Николаевич)  347
Odyniec Antoni Edward  312
Okopień-Sławińska Aleksandra  226, 246, 

266
Olchin Matwiej Dmitrijewicz (Ольхин 

Матвей Дмитриевич)  347
Olivier-Martn Yves  63-64
Olszewska Maria Jolanta  16
Ormesson Jean d’ 151, 153
Orsay Alfred Guillaume Gabriel d’  59 
Orzeszkowa Eliza  15, 104, 247-251, 253-

262, 265, 280, 283
Osęka Andrzej  179
Ostrowska-Grabska Halina  100
Otto Rudolf  169, 177
Otwinowska Barbara  286
Owczarz Ewa  128, 280
Owen Robert  306

Paczoska Ewa  246, 267-268 
Panas Władysław  169, 176 
Panzani Angiolo   365
Paris Gaston  151, 161-162
Paris Matthew  151, 160
Partosh Odeon  194
Pawliszczew Nikołaj Iwanowicz  

(Павлищев Ноколай Иванович)  351
Percy Thomas  156, 160
Pérez-Reverte Arturo  145
Mousket Philippe   160
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Pieciul-Karmińska Eliza  203
Pierzchnicki Adam (pseud. Adam Witold 

Koszutski)  228
Pigoń Stanisław  281
Piotrowski Wojciech  151, 157-158, 160-

161, 176, 201, 300 
Pittaud-Deforges Philippe Auguste  25
Pius VII, papież  299
Piwińska Marta  114
Platon  108, 163, 310
Pleyel Ignaz  55
Pleyel Kamil  55
Pluchart Adolphe (Плюшар Адольф 

Александрович)  347
Płuciennik Jarosław  231
Pług Adam (właśc. Pietkiewicz Antoni)  

280
Podolan Aleksandra  16
Poe Alan Edgar  149, 228, 310, 365
Poncjusz Piłat (bibl.)  151
Ponson du Terrail Pierre-Alexis, 

margrabia de  43
Poprzęcka Maria  100
Porębski Mieczysław  170
Porte Adolf  61
Potocka Delfina  49, 283
Potocka Katarzyna z Branickich  306-307
Potocka Zofia  305
Potocki Adam  54
Potocki Jan (Jean)  151, 158, 307  
Potocki Stanisław Kostka  299
Powązka Elżbieta  13-14
Prokop Jan  363
Prokop-Janiec Eugenia  176 
Proudhon Pierre Joseph  132, 306 
Proust Marcel  97
Prus Bolesław  69, 228, 246-247, 261-262, 

280 
Przyborowski Walery  228, 250, 260 
Przybylski Ryszard  155, 176, 211
Przybyszewski Stanisław  99
Ptaszkowska Anka  102
Puchalska Mirosława  175
Puszkin Aleksandr Siergiejewicz (Пуш-

кин Александр Сергеевич)  348
Pyat Félix (Feliks)  35-37, 51-52, 59

Quinet Edgar  37, 157-158

Racine Jean  25, 231
Radcliffe Ann  29, 230 
Raglan Lord 75
Ranieri Antonio   363, 369-370 
Ratuszna Hanna  14
Rauzan Klara de, księżna  31, 48-49
Rebecque Beniamin Constant de  297
Récamier Jeanne-Françoise-Julie 

(Récamier Julia)  31, 48-49
Reim Riccardo  364, 368, 370
Rességuier Jules de  31
Reszke Robert  98
Rewers Ewa  99
Rey Alain  67
Reymont Władysław Stanisław  99, 247
Reynolds George W.M.  146, 334-336   
Riancey Amendment  40, 305
Ricard Auguste  76 
Richardson Samuel  215
Rilke Rainer Maria  99
Ringer Alexander  189-192, 194, 196-199, 

202
Robinson Edwin Arlington  155
Roger z Wendover  151, 160 
Rognoni Luigi  184
Rollan Henri  94
Roqueplan Nestor (właśc. Louis-Victor-

Nestor Rocoplan)  28
Rosnowska Janina  212, 219 
Rossini Gioacchino  30
Rouart Marie-France  176
Rousseau Jan Jakub  289, 318-319
Rozbicki-Rozmiar Soter  227 
Różanowski Ryszard  100
Rudkowska Magdalena  234-235, 237, 240, 

248 
Rudzińska Kamilla  226
Rufer Josef  192, 194, 198 
Rusiecki Karol R.  227, 266, 280, 311
Ruskin John  100, 341
Russo Luigi  367-368
Ruszczyńska Marta  16 
Rybicka Elżbieta  98, 102, 104, 229, 275 
Rydel Lucjan  260
Rzewuski Henryk  290-291, 294

Sabowski Władysław  228
Sack John  170
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Sadkowska Bożena  46, 53
Saint-Beuve Charles-Augustin  32, 34, 46, 

48, 61, 334, 363 
Salome (bibl.)  156
Salvandy Narcisse-Achille de  48
Salwa Piotr  369
Sand George (właśc. Dupin Amandine 

Aurore Lucile Dudevant) 32, 40, 49, 
61, 111-113, 158, 248, 248, 254, 283, 
290, 297, 308-310, 313, 334-335 

Sandowa, zob. Sand George 
Santelli Claude  94  
Sauli Alessandro  366, 369 
Sawrymowicz Eugeniusz  308-309 
Schering Arnold  184   
Schiller Friedrich  158, 318, 319 
Schlegel August Wilhelm von  158
Schmidt Christian Martin  181-182, 187, 

189, 191-193, 197, 199 
Schmidt Max  329
Schönberg Arnold  15, 179-199, 201-205 
Schubart Christian Friedrich Daniel  151, 

158 
Schubert Franciszek  205
Scott Walter, Sir  29, 158, 229, 254, 288, 

319, 334, 364, 369 
Scribe Eugène  204
Séjournand Abel  61
Semczuk Małgorzata  176
Semen Auguste-René (Семен Август 

Иванович)  347
Serao Matilde  368
Serena Gustavo  94
Sękowski Józef Julian (pseud. Baron 

Brambeus – Сенковский Осип Ива-
нович)  350-352

Shelley Mary  149
Shelley Percy Bysshe  151, 155, 158, 160, 

304 
Sienkiewicz Henryk  234-235
Simon Charles  61, 152, 154, 167
Sinko Tadeusz  200
Siwicka Dorota  313
Skaczkow Igor Wasiljewicz (Скачков 

Игорь Васильевич)  360
Skarga Barbara  169
Skorupa Ewa  213-214
Skotnicka Gertruda  228

Słowacki Juliusz  155, 176, 279-280, 283, 
294, 299, 308-309, 312 

Smollett Tobias G.  334
Sobiechowska Aniela  93
Sobieraj Tomasz  128, 226
Sobolewska Anna  176
Sobol-Jurczykowski Andrzej  152
Sokołowicz Małgorzata  14
Solecka Teresa  13-14
Sołtan Adam  294
Soulié Frédéric  40, 285
Soult Nicolas Jean de Dieu  62
Spindler Karl  319
Stableford Brian  151, 363
Staël, Madame de (Anne-Louise Germaine 

Necker, baronowa de Staël-Holstein)  
134, 308

Stala Marian  302
Stall Jean Adolphe Beaucé  93 
Stattler Juliusz   308-309
Stattler Wojciech  308-309
Stein Edith, św.  201-202
Stein Erwin  186, 198
Stein Leonard  195
Steiner Georg  202
Stendhal (właśc. Beyle Marie-Henri)  25, 

37, 130, 145, 313
Stephan Rudolf   183-185
Stern Daniel, zob.: Agoult Marie d’  
Stiepanow Nikołaj Stiepanowicz  

(Степанов Николай Степанович)  
346-347

Storr Anthony  185
Strachow Nikołaj Nikołajewicz (Страхов 

Николай Николаевич)  359
Strauss Richard  156
Strojew Władimir Michajłowicz (Строев 

Владимир Михайлович)  347
Strzałkowa Maria  15, 251, 258, 261
Stuckenschmidt Hans Heinz  183
Sudolska Urszula  305
Sudolski Zbigniew  49, 283, 293, 295, 297, 

299-300, 303, 305, 309-310
Sue Flora  24, 46
Surowska Barbara  263
Świeżawski Stefan  287
Swift Jonathan  153
Szary-Matywiecka Ewa  176
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Szaweł (Paweł), św. (bibl.)  151
Szcześniak Janina  257
Szczuka Kazimiera  257
Szekspir William (Shakespeare William)  

25, 73, 159, 247, 274, 280, 287 
Szeliga (właśc. Zychlin von Zychlinski 

Franz)  - zob. Żychliński Franz von
Szeżyńska-Maćkowiak Krystyna  162, 186
Szkłowski Wiktor Borisowicz 

(Шкловский Виктор Борисович)  
359

Szleszyński Bartłomiej  246
Sztachelska Jolanta  247
Sztandara Magdalena  170
Sztyrmer Ludwik  280
Szumańska-Grossowa Hanna  287
Szutowa Inna Iwanowna (Шутова Инна 

Ивановна)  361
Szweykowski Zygmunt  247, 280
Szymanowski Wojciech  92

Tacyt (Publius Cornelius Tacitus), 
historyk rzymski  303

Tarnowski Stanisław  312
Tatarczuk Elena Pawłowna (Татарчук 

Елена Павловна)  344
Tatarkiewicz Anna  170
Tazbir Janusz  311
Tennyson Alfred  159, 288 
Thackeray William  336-338
Thérenty Marie-Eve  111
Thurston Temple Ernest  159
Tichoniuk-Wawrowicz Ewa  17
Toeplitz Karol  203-204
Tomasik Wojciech  263
Tomaszewski Stefan  227, 246, 280 
Tomkowski Jan  145, 252, 263, 313
Tommaseo Niccolò  370
Toporow Władimir N.  105
Towiański Andrzej  297
Treter-Horowitzowa Maria  100
Trębicka Maria  309
Tuwim Julian  226
Twain Mark  301
Tyrmand Leopold  228

Ugniewska Joanna  21, 48, 101, 165, 279 
Unterman Alan  304

Verdinois Federigo  368
Verga Giovanni  364 
Verne Juliusz  145, 149, 310
Vernet Horace  30
Vernieri Italo  369
Véron Louis Désiré  28
Viale Salvatore  366
Vidocq François Eugène  76, 227, 266, 328 
Viereck George S.  156
Vigny Alfred de  25
Vincenz Gioberti, ks.  296
Vischer Friedrich Theodor  331
Voisin P. (postać niezidentyfikowana)  297
Voltaire (właśc. François-Marie Arouet)  

317

Wadowski Dariusz  200, 202
Wagner Richard (Ryszard)  205
Waißenberger Robert  179
Walicki Aleksander  280
Walicki Andrzej  66
Wallis Aleksander  99
Warburg Aby  184  
Waruszyński Atanazy J.  228
Wasitowa Zofia  93, 97
Waśko Andrzej  281-282, 290-291
Wat Aleksander  161
Wayda Fryderyka  185
Webb Kenneth S.  94
Weitzel Johann Ignaz  316
Werfel Franz  198
Węgrzyn Iwona  280
Wężyk Władysław  299, 312
Wieniarski Antoni  128, 216
Wietecha Anna  250, 268
Wilde Oscar  156
Wireński Wacław 129, 137, 259 
Wirth-Nesher Hana  104
Wiślicki Adam  260
Wiśniewska Iwona  248, 251
Witkowska Alina  211
Wodziński Antoni  260 
Wojnar Irena  100
Wolff-Powęska Anna  200-201, 203
Wolska Maryla  260
Wolski Włodzimierz  228, 280
Woltanowski Andrzej  299
Wołoszyński Ryszard W.  299
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Wołżski Władimir 
(Волжский Владимир)  346

Worcell Henryk  104
Wordsworth William  150, 158 
Worris Stanley J.  94
Wójcicki Kazimierz Władysław  216
Wróbel E. (imię niezidentyfikowane)  99
Wyka Marta  313
Wysłouch Seweryna  226, 244

Yannacopoulou Josephine  196

Zagórska Wanda  169
Zaleski Józef Bohdan  279
Zaleski Marek  268
Zawadzki Władysław  219
Zdanowicz Anna  251, 258
Zienkiewicz Olga  304
Zienkin Siergiej Nikołajewicz  

(Зенкин Сергей Николаевич)  
Zimmermann Wilhelm  16, 315-320, 322

Ziółkowska-Sobecka Marta  251
Zola Émile  37, 130, 146, 364-365, 367-368
Zygmunt III Waza  238

Żaboklicki Krzysztof   145, 369
Żabski Tadeusz  216, 226, 250, 253-254, 

257, 266, 283
Żernakow Konstantin I. (Жернаков Кон-

стантин И.)  347
Żmichowska Narcyza  312
Żmigrodzka Maria  15, 128, 211, 216, 219-

220, 248, 250, 258, 261
Żółkiewski Stanisław  226
Żurowski Maciej  21, 43, 59-60, 65, 73, 83, 

94-95, 97, 106, 111, 127, 133, 226, 264-
265, 269 

Żychliński Franz von, Szeliga  16, 65, 111, 
316, 320-327, 329-330, 332 

Żyłko Bogusław  105



384  • 

NOTY O AUTORACH 

Maria Berkan-Jabłońska (dr) – adiunkt w  Katedrze Literatury i  Tradycji Romantyzmu 
Uniwersytetu Łódzkiego. Zajmuje się zarówno twórczością romantyczną, jak i  poezją 
współczesną. Obecnie interesują ją przede wszystkim zagadnienia korespondencji sztuk 
oraz ilustracji romantycznej, a  także literatura kobieca I połowy XIX wieku. Autorka książ-
ki Wizje sztuki w twórczości Zbigniewa Herberta (2008), współredaktor tomów Mickiewicz 
wielu pokoleń twórców, badaczy i  czytelników (2008), Przygody romantycznego „ja”. Idee 
– strategie twórcze – rezonanse (2012). W przygotowaniu książki poświęcone twórczości 
Gabrieli Puzyniny i  Józefy Śmigielskiej. 

Urszula Gołębiowska (dr) – adiunkt w  Katedrze Filologii Angielskiej Uniwersytetu 
Zielonogórskiego. Zajmuje się badaniami nad prozą amerykańską XIX wieku i  początku 
XX wieku, ze szczególnym uwzględnieniem twórczości Henry’ego Jamesa.

Katarzyna Jarosińska-Buriak (dr) – związana z  Instytutem Pedagogiczno-Językowym 
Państwowej Wyższej Szkoły Zawodowej w Elblągu. Tematyka zainteresowań naukowych: 
literatura w świetle antropologii kulturowej, szeroko rozumiana tradycja hermeneutycz-
na, związki literatury z  filozofią i  estetyką, interakcje między literaturą a  sztuką, wątki 
religijne w  literaturze polskiej, tradycja judaistyczna w  polskiej literaturze i kulturze. 
Ważniejsze artykuły: Twórczość i  transcendencja. O kilku wątkach koncepcji estetycznej 
Andrieja Tarkowskiego (2013); Dialog z Ciałem – Dialog z  Innym. O hermeneutyce relacji 
„Ja – Ciało” – także w  literaturze... (2011); „...ta pustka pierzasta...”. Szagalewo w poezji 
Arnolda Słuckiego jako przestrzeń pamięci i wyobraźni. Locus i  logos (2009); Malarstwo 
jako hermeneutyka Biblii. O jednym z wątków obrazu Jacka Malczewskiego „Tobiasz i Parki” 
(2009); Metafora czarnego światła w poezji Arnolda Słuckiego (2009); Wybrane aspekty obra-
zu anioła w polskiej poezji. Poezja jako spotkanie teologii i wyobraźni (2009); Od kreacyjnej 
do dialogicznej koncepcji słowa w poezji Arnolda Słuckiego. Wybrane zagadnienia (2007); 
Aniołowie w polskiej poezji po 1945 roku (2002). Redaktor naukowy periodyku „Rozprawy 
Naukowe i Zawodowe PWSZ w Elblągu”. Autorka antologii „…powietrze aniołów pełne”. 
Anioł w poezji polskiej. Antologia (2003).

Piotr Kallas (dr) – adiunkt w Katedrze Lingwistyki Stosowanej i Translatoryki na Wydziale 
Filologicznym Uniwersytetu Gdańskiego i wykładowca w Państwowej Wyższej Szkole 
Zawodowej w Elblągu. Wykładane przedmioty: literatura i kultura krajów anglojęzycz-
nych, tłumaczenia literackie, praktyczna nauka języka angielskiego. Zainteresowania 
badawcze: motywy żydowskie w  literaturze anglojęzycznej, powieść historyczna, powieść 
detektywistyczna, twórczość Geoffreya Chaucera i Petera Ackroyda. Ostatnia publikacja: 
Pielgrzym Wieczności. Postać Żyda Wiecznego Tułacza w  brytyjskiej i  amerykańskiej 
literaturze romantycznej (The Pilgrim of Eternity. The Figure of the Wandering Jew in the 
Romantic Literature of Britain and America), Elbląg 2011.

Anna Koszewska (mgr) – muzykolog, pianistka, autorka wielu artykułów, recenzji i prze-
kładów, redaktor „De Musica”. Publikowała między innymi w „Res Facta Nova”, „De 
Musica”, „Interdisciplinary Studies in Musicology”, „Kamertonie”, „Ruchu Muzycznym”. 
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Przygotowuje rozprawę doktorską Etyczna wartość muzyki w refleksji i  twórczości kom-
pozytorów XX wieku pod kierunkiem prof. dra hab. Jana Stęszewskiego na Uniwersytecie 
im. A. Mickiewicza w Poznaniu. 

Olaf Krysowski (dr hab., prof. UW) – zatrudniony na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu 
Warszawskiego. Historyk literatury; specjalizuje się w badaniach nad polskim roman-
tyzmem, w  szczególności nad poezją Mickiewicza i  Słowackiego. Zajmuje się również 
komparatystyką: relacjami między słowem i obrazem oraz związkami literatury z różnymi 
tradycjami kulturowymi. Autor książek: „Słońc ogromnych kręgi...”. Malarskie inspiracje 
Słowackiego (2002), Tradycja bizantyjska w twórczości Mickiewicza (2009), licznych artyku-
łów i opracowań poświęconych tekstom pisarzy polskich i zagranicznych; redaktor książek 
zbiorowych, między innymi Religie i religijność w  literaturze i kulturze romantyzmu (2008), 
Śladami romantyków (2010), Słowacki w perspektywie tradycji i nowoczesności (2011).

Dorota Kulczycka (dr hab., prof. UZ) – historyk i  teoretyk literatury, zatrudniona w Instytucie 
Filologii Polskiej Uniwersytetu Zielonogórskiego. Szczególnie bliska jest jej literatura 
epoki romantyzmu. W  swoich badaniach skupia się na semantyce przestrzeni literac-
kiej, na świecie Orientu widzianego okiem europejskich podróżnych poprzednich epok. 
Do najważniejszych publikacji należą cztery monografie: Jestem jak człowiek, który we 
śnie lata. O  symbolice ptaków w  twórczości Juliusza Słowackiego (2004); „Powiedzieć to 
wszystko, o  czym milczę”. O poezji Stanisława Barańczaka (2008), Obraz Ziemi Świętej 
w dobie romantyzmu (2012), W stronę Orientu. Polscy i  francuscy romantycy o Bliskim 
Wschodzie (2012) oraz antologia Ziemia Święta w dobie romantyzmu. Antologia (2013). 
Jest też współredaktorką pracy zbiorowej Powrót do domu. Studia z antropologii i poetyki 
przestrzeni (pod red. D. Kulczyckiej i Anastazji Seul, Zielona Góra 2012), kolejnych tomów 
serii naukowej „Scripta Humana” oraz autorką licznych artykułów naukowych.

Agnieszka Kuniczuk-Trzcinowicz (dr) – absolwentka filologii polskiej na Uniwersytecie 
Wrocławskim, historyk literatury. Interesuje się kodami estetycznymi i  antropologią co-
dzienności wpisanymi w  literaturę polskiego pozytywizmu. Zajmuje się opisywaniem tych 
zjawisk, rozszerzając pole badawcze o historię kultury, a  także związki wysokoartystycznej 
literatury II połowy XIX wieku z   literaturą popularną. W kręgu jej zainteresowań znajduje 
się także edytorstwo tekstów dziewiętnastowiecznych, badanie rękopisów Sienkiewicza 
i Prusa. Uczestniczy w badaniach naukowych w ramach wielu grantów finansowanych 
przez NCN oraz NPRH. Opublikowała monografię Sienkiewicza talent i  intuicja. Studia 
i  szkice (2014) oraz wiele studiów szczegółowych. Autorka pracuje także nad książkami 
popularnonaukowymi, w  których przybliża tradycję literatury polskiej oraz wybitne 
postaci XIX wieku – To ja, Sienkiewicz (2013). Książki te kieruje przede wszystkim do 
dzieci i młodzieży.

Katarzyna Lesicz-Stanisławska (mgr) – doktorantka w Zakładzie Literatury i Kultury Drugiej 
Połowy XIX Wieku Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego. Zainteresowania 
badawcze autorki obejmują twórczość polskich oraz europejskich naturalistów XIX i XX 
wieku, ze szczególnym uwzględnieniem dorobku Adolfa Dygasińskiego. Najważniejsze 
rozprawy: Tekst warszawski. Z  Adolfem Dygasińskim na warszawskim bruku (2009); 
Doktryna pedagogiczna Adolfa Dygasińskiego (2009); „Narzeczona z Ojcowa” – Adolfa 
Dygasińskiego próby dramatyczne (2010); „Strasznie” popularna… Warszawa Adolfa 
Dygasińskiego (2011). 
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Leszek Libera (prof. zw. dr hab.) – mieszka za granicą, od dwudziestu lat na stałe zwią-
zany ze środowiskiem polonistycznym Zielonej Góry, profesor w  Instytucie Filologii 
Polskiej Uniwersytetu Zielonogórskiego. Zainteresowania badawcze koncentruje na 
problematyce romantyzmu polskiego i  niemieckiego. Autor książek o  życiu i  twór-
czości Adama Mickiewicza i  Juliusza Słowackiego: Juliusza Słowackiego „Podróż do 
Ziemi Świętej z Neapolu” (1993); Mickiewicz – Słowacki (2000); W Szwajcarii. Studium 
o  Juliuszu Słowackim (2001); „Maria Stuart” Juliusza Słowackiego (2003); Zraniona iluzja. 
O „Balladynie” Juliusza Słowackiego i „Kocie w butach” Ludwiga Tiecka (2007); Mickiewicz 
i medycyna (2010). Tłumacz na język polski dramatów Ludwiga Tiecka Kot w butach, Świat 
na opak; Książę Zerbino (2007, 2012).

Wiesław Mateusz Malinowski (prof. zw. dr hab.) – zatrudniony na Uniwersytecie im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu. Romanista literaturoznawca, autor kilkudziesięciu prac z zakre-
su literatury francuskiej XIX wieku (m.in. monografii książkowych poświęconych fran-
cuskiej powieści historycznej i powieści epoki symbolizmu we Francji) oraz z  dziedziny 
francusko-polskich związków historycznych i  literackich. Ostatnia publikacja książkowa 
to antologia krytyczna La Pologne et les Polonais dans la littérature française, XIVe-XIXe 
siècles (Polska i Polacy w  literaturze francuskiej, XIV-XIX w.) (2008). Obecnie przygotowuje 
polskie wydanie tejże antologii. 

Aneta Narolska (dr) – adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Zielonogórskiego. 
Zajmuje się historią literatury XIX wieku, ze szczególnym uwzględnieniem twórczości 
Elizy Orzeszkowej i Władysława Sabowskiego. Najważniejsze swe rozprawy poświęciła 
dwugłosowi Ad astra, napisanemu przez Orzeszkową wespół z Tadeuszem Garbowskim: 
Słowacki w „Ad astra” Elizy Orzeszkowej i Tadeusza Garbowskiego (2012); O harfie i har-
fiarzach – romantyczne metafory w „Ad astra” Elizy Orzeszkowej i Tadeusza Garbowskiego 
(2012); „Puszcza starożytna” Elizy Orzeszkowej (2013). 

Maria Jolanta Olszewska (prof. zw. dr hab.) – z wykształcenia historyk i historyk literatury, 
profesor Uniwersytetu Warszawskiego w  Instytucie Literatury Polskiej, w  Zakładzie 
Literatury i Kultury Drugiej Połowy XIX Wieku. Członek korespondencyjny TN KUL, 
współzałożyciel w roku 2009 Stowarzyszenia im. Stefana Żeromskiego i pełniąca obecnie 
w nim funkcję wiceprezesa. Główne zainteresowania naukowo-badawcze: dzieje dramatu 
i  teatru w II połowie XIX i  I połowie XX wieku; historia i  antropologia literatury, geno-
logia, szczególnie pogranicze literatury i gatunków użytkowych – historia świadomości 
polityczno-społecznej społeczeństwa polskiego i  jej odzwierciedlenie w  literaturze II poło-
wy XIX wieku; analiza wybranych, często zapomnianych dziś utworów literatury polskiej 
XIX i XX wieku. Autorka około 100 artykułów krytycznych i  studiów, współredaktorka 
czterech tomów, wydała następujące książki: „Tragedia chłopska”. Od W.L. Anczyca do 
K.H. Rostworowskiego. Tematyka – kompozycja – idee (2001); Człowiek w świecie Wielkiej 
Wojny. Literatura polska z  lat 1914-1919 wobec I wojny światowej. Wybrane zagadnienia 
(2004); Studenci z Królestwa Polskiego przed powstaniem styczniowym. (Glosa do „Lalki” 
Bolesława Prusa) (2004); W poszukiwaniu sensu. Szkice o  literaturze polskiej XIX i XX 
wieku (2005); W kręgu meteorologii i astronomii. Słownictwo pism Stefana Żeromskiego, 
t. 10 (2007); Heroizm ludzkiego istnienia. W kręgu wybranych zagadnień etycznych w  lite-
raturze polskiej II połowy XIX i  I połowy XX wieku. Szkice (2008); Drogi nadziei. Polska 
proza historyczna 1876-1939 wobec kryzysu kultury (2009). 
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Elżbieta Powązka (dr) – absolwentka filologii polskiej Akademii Pedagogicznej w Krakowie 
(Tradycja antyku w szkolnym teatrze Gimnazjum św. Anny w Krakowie [1637-1761]) oraz 
filologii łacińskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego (Krytyka autotematyczna w „Tristiach” 
Publiusza Owidiusza Nazona). Przedmiotem jej zainteresowań jest literatura staropolska 
oraz starożytna. W roku 2006 obroniła rozprawę doktorską, której temat łączył te dziedzi-
ny w perspektywie późnej twórczości Juliusza Słowackiego. Autorka książki poświęconej 
temu zagadnieniu Poetyka wyzwolenia. Genezyjski dialog „antyku” z „barokiem” w  twór-
czości Juliusza Słowackiego. Pracuje jako nauczyciel języka polskiego w Gimnazjum nr 27 
w Krakowie.   

Hanna Ratuszna (dr hab., prof. UMK) – pracownik Instytutu Literatury Polskiej UMK 
w Toruniu. Ukończyła także studia filozoficzne na UMK. Zajmuje się literaturą polskiego 
i  europejskiego modernizmu, związkami literatury i  sztuki (w  szczególności malar-
stwa), wpływami koncepcji filozoficznych na literaturę i  sztukę. Jest autorką książek: 
„Wieczność w człowieku”. O młodopolskiej świadomości śmierci w  twórczości Stanisława 
Przybyszewskiego (2005) oraz „Błysk obrazu” – z zagadnień krótkich form narracyjnych 
w  literaturze Młodej Polski (2009), redaktorką i współredaktorką tomów Z problematyki 
krótkich form narracyjnych. Nowela młodopolska (2006), Przez dwa stulecia. In memo-
riam Artur Hutnikiewicz (2006), Krótkie formy dramatyczne (2007), Religie i wierzenia 
polskiego modernizmu (2009), Młodopolska synteza sztuk (2010), Życie i  twórczość Gabrieli 
Zapolskiej (2013).

Marta Ruszczyńska (dr hab., prof. UZ) – kierownik Zakładu Literatury XIX Wieku w Instytucie 
Filologii Polskiej Uniwersytetu Zielonogórskiego. Zajmuje się badaniami nad literaturą 
krajową romantyzmu i  zagadnieniami szeroko pojętego słowianofilstwa w  literaturze 
polskiej XIX wieku. W swojej refleksji badawczej skupia się również nad problematyką 
Kresów Wschodnich, romantycznym regionalizmem, jak i dziewiętnastowieczną powie-
ścią. Ważne miejsce w  jej dorobku zajmują monografie: Dominik Magnuszewski. Między 
historią i naturą (1995), Ziewonia. Romantyczna grupa literacka (2002) i Słowianofilski 
dyskurs w  literaturze romantycznej (złożona do druku).

Małgorzata Sokołowicz (dr) – ukończyła filologię romańską, polską i  angielską na 
Uniwersytecie Warszawskim, obecnie zatrudniona w tamtejszym Instytucie Romanistyki. 
W październiku 2011 roku obroniła pracę doktorską poświęconą kategorii bohatera roman-
tycznego w poezji francuskiej i polskiej wieku XIX. Jest autorką kilkunastu, publikowanych 
również we Francji, artykułów omawiających głównie związki poezji francuskiej i polskiej, 
do których należą między innymi: L’anéantissement du présent, la vénération du passé et 
la naissance de la poésie: catégories romantiques interculturelles dans „Godzina myśli” de 
Słowacki et „Les Chimères” de Nerval (2008); De l’histoire à la littérature – l’émergence du 
héros romantique dans l’œuvre d’Alfred de Musset (2009); La haine des normes, l’amour de 
l’excès. Les images poétiques de fin de siècle dans l’œuvre des poètes polonais du XIXe siècle 
(Kazimierz Przerwa-Tetmajer, Stanisław Korab Brzozowski, Leopold Staff) (2010).

Teresa Solecka (dr) – ukończyła filologię romańską na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie, 
broniąc pracę poświęconą Marcowi Weitzmannowi (Chaos Marca Weitzmanna i  chaos). 
W  2008 roku w  Akademii Pedagogicznej w  Krakowie obroniła rozprawę doktorską 
Christian Dotremont, peintre et poète de l’écriture. Współpracowała między innymi 
z  Biennale Internationale de la gravure et des nouvelles images de Sarcelles – Val de 
France, SMTG International Print Triennial Society Cracow, Zamkiem Królewskim na 
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Wawelu oraz Uniwersytetem Pedagogicznym w Krakowie. Pracuje jako przewodnik po 
Krakowie.

Ewa Tichoniuk-Wawrowicz (dr) – pracuje w  Instytucie Neofilologii Uniwersytetu 
Zielonogórskiego. Autorka monografii poświęconej twórczości Prima Leviego (L’universo 
labirintico nella narrativa di Primo Levi) oraz tekstów analizujących utwory Gabriela 
D’Annunzia, Antonia Tabucchiego i Oriany Fallaci.

Aleksandra Urban-Podolan (dr) – adiunkt w Zakładzie Literatur Wschodnio-słowiańskich 
Instytutu Neofilologii Uniwersytetu Zielonogórskiego. Autorka około 40 artykułów nauko-
wych poświęconych twórczości Bułata Okudżawy i Walentina Rasputina oraz monografii 
Poezja Bułata Okudżawy. Między poetyką a  interpretacją (2008).
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BIBLIOGRAFIA DZIEWIĘTNASTOWIECZNYCH 
PRZEKŁADÓW DZIEŁ EUGENIUSZA SUE  

NA JĘZYK POLSKI 

Poniższe zestawienie zostało sporządzone na podstawie następujących opracowań: Nora 
Atkinson, Eugène Sue et le Roman-feuilleton, Paris 1929, s. 16-17; René Guise, Bibliographie 
chronologique d’Eugène Sue, „Europe. Revue littéraire mensuelle” 1982, nr 643-644, s. 167-180; 
Brynja Svane, Le Monde d’Eugène Sue I: Bibliographie des oeuvres d’Eugène Sue, Copenhague 
1986, s. 19-39; Bożenna Szulc-Golska i  Irena Filipowska, Bibliografia przekładów polskich 
z  literatury francuskiej, wyd. 2, Poznań 1950, s. 259-261. Bibliografia przekładów przejrzana 
i uzupełniona.

1. 	 Arthur, journal d’un inconnu („La Presse”, od 5 do 8 i od 21 do 26 grudnia 1837; od 18 do 
20 maja 1838; od 27 lipca do 1 sierpnia 1838; od 10 do 24 maja 1839; od 11 do 28 czerwca 
1839; osobno: t. 1-4 – Paris: C. Gosselin, 1838-1839).

	 Przekł. pol.: Artur, t. 1-4 – Warszawa: B. Lessman, 1845.

2. 	 Le Commandeur de Malte (2 vol. – Paris: C. Gosselin, 1841).
	 Przekł. pol.: Komandor maltański, t. 1-3, przeł. K.F. P. (Józef Ignacy Kraszewski) – Warsza-

wa: S.H. Merzbach, 1847.

3. 	 La Coucaratcha (t. 1-4 – Paris: U. Canel i Guyot, 1832-1834. W skład powieści wejdą m.in.: 
publikowany w „La Mode” w  lutym 1831, utwór Le Combat de Navarin, pod zmienionym 
tytułem Le Présage oraz publikowany w „Revue des Deux Mondes” w  lipcu 1831 Le Bonnet 
de Maître La Joie jako Le Bonnet de Maître Ulrick).

	 Przekł. pol.: Zemsta Hiszpanki, romans z  czasów Richelieugo, t. 1-4, przeł. Hipolit Skimbo-
rowicz – Warszawa: S.H. Merzbach, 1847.

	 Przekł. fragm.: Szczęśliwa kobieta, b.m., b.r. (nadbitka z czasopisma od s. 100 do 150).

4. 	 El Gitano („La Mode”, 4 zeszyty, 1830; następnie wejdzie w skład powieści Plik i Plok).
	 Przekł. pol. El Gitano, t. 1-2, przeł. Jan Nepomucen Czarnkowski – Warszawa: Druk. T. 

Wyszomierskiego, 1845.

5. 	 Les Enfants de l’amour („Le Siècle”, od 26 marca do 17 maja 1850; osobno:  
4 vol. – Paris: A. Cadot, 1850).

	 Przekł. pol.: Dzieci miłości, t. 1-2, przeł. Józefa Rogalska – Warszawa: S. Orgelbrand, 1850.

6. 	 Miss Mary ou l’institutrice („Le Siècle”, od 30 kwietnia do 18 czerwca 1851; osobno: 4 vol. – 
Paris: A. Cadot, 1851). 

	 Przekł. pol.: Miss Mary, czyli guwernantka, przeł. Józefa Rogalska – Warszawa:  
S. Orgelbrand, 1853.

7. 	 Le Juif errant („Le Constitutionnel”, od 25 czerwca do 18 lipca 1844 – vol. 1; od 
30 lipca do 23 sierpnia 1844 – vol. 2; od 27 sierpnia do 21 września 1844 – vol. 3; od 
2 października do 22 listopada – vol. 4; od 16 do 25 stycznia 1845 – vol. 5; od 29 
stycznia do 2 marca 1845 – vol. 6; od 6 do 22 marca 1845 – vol. 7; od 7 maja do  
8 czerwca 1845 – vol. 8; od 12 czerwca do 12 lipca 1845 – vol. 9; od 1 do 26 sierpnia 1845 – 
vol. 10; osobno: t. 1-10 – Paris: Paulin, 1844-1845). 
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	 Przekł. pol.:
	 Żyd wieczny tułacz, t. 1-10, przeł. B.W. (Bogumił Wisłocki) – Lipsk: Breitkopf i Härtel, 

1844-1845. 
	 Żyd wieczny tułacz, t. 1-10, przeł. Paweł Eustachy Leśniewski – Warszawa: S. Orgelbrand, 

1844-1845.
	 Żyd wieczny tułacz, t. 1-10, przeł. Seweryn Porajski – Warszawa: S.H. Merzbach, 1845.
	 Żyd wieczny tułacz, t. 1-10, wyd. nowe  – Warszawa: J. Breslauer, 1873.
	 Żyd wieczny tułacz. Powieść, t. 1-6 – Warszawa: A. Pajewski, 1895-1896.

8. 	 Le Marquis de Létorière („Le Journal des Débats”), od 11 do 31października 1839 jako L’art 
de plaire; osobno pod zmienionym tytułem: 1 vol. – Paris: C. Gosselin, 1839).

	 Przekł. pol.: Sztuka podobania się, czyli margrabia de Létorière, przeł. Seweryn Porajski – 
Warszawa: G. Sennewald, 1841.

9. 	 Martin, l’enfant trouvé, ou les Mémoires d’un valet de chambre („Le Constitutionnel”, od 26 
czerwca do 3 października 1846; od 4 grudnia do 5 marca 1847; osobno jako Martin l’en-
fant trouvé, t. 1-12 – Paris: Pétion, 1847.

	 Przekł. pol.:
	 Marcin Podrzutek czyli Pamiętniki kamerdynera, t. 1-4 – Warszawa: S. Orgelbrand, 1846-

1847.
	 Marcin Podrzutek czyli Pamiętniki pokojowca, t. 1-9, przeł. „Tłumacz Tajemnic Londynu” 

(tj. Seweryn Porajski) – Warszawa: S.H. Merzbach, 1846-1847.

10. 	 Mathilde, mémoires d’une jeune femme („La Presse”, od 22 grudnia 1840 do 19 stycznia 
1841; od 26 marca do 16 kwietnia 1841; od 10 do 24 maja 1841; od 24 lipca do 5 sierpnia 
1841; od 30 sierpnia do 26 września 1841; osobno jako Mathilde, t. 1-6 – Paris: C. Gosse-
lin, 1841).

	 Przekł. pol.: Matylda czyli Pamiętniki młodej kobiety, t. 1-3, przeł. Ludwika Szymańska – 
Warszawa: J. Glücksberg, 1844.

11. 	 Le Morne au diable („La Patrie”; od 2 listopada 1841 do 4 lutego 1842 jako L’Aventurier ou 
la Barbe-Bleue; osobno jako Le Morne au diable).

	 Przekł. pol.: Awanturnik, czyli Diabla góra, t. 1-3 – Warszawa: S.H. Merzbach, 1845.

12. 	 Les Mystères de Paris („Le Journal des Débats”; od 15 czerwca do 13 lip-
ca 1842; od 6 do 30 września 1842; od 1 listopada do 29 grudnia 1842; od 1 do  
17 lutego 1843; od 16 do 31 marca 1843; od 10 maja do 24 czerwca 1843; od 
27 lipca do 2 września 1843; od 5 do 15 listopada 1843; osobno: t. 1-10 – Paris:  
C. Gosselin, 1842-1843).

	 Przekł. pol.: 
	 Tajemnice Paryża, t. 1-9, przeł. Franciszek Chlewaski (tj. Henryk Emanuel Glücksberg) – 

Warszawa: J. Glücksberg, 1844. 
	 Tajemnice Paryża. Wydanie nowe ilustrowane, t. 1-9 – Warszawa: L. Niemczyński, 1887-

1889.
	 Tajemnice Paryża. Wydanie nowe, t. 1-9 – Gródek: J. Czaiński, H. Kleinsinger w Warsza-

wie, 1888-1889.

13. 	 Paula Monti ou l’Hôtel Lambert („La Presse” od 26 czerwca do 18 lipca 1842; od 24 sierp-
nia do 2 września 1842; od 20 do 24 września 1842 jako L’Hôtel Lambert; osobno: jako 
Paula Monti ou l’Hôtel Lambert, t. 1-2 – Paris: C. Gosselin, 1842).

	 Przekł. pol. Pałac Lambert, t. 1-2 – Warszawa: J. Breslauer, 1845.
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14. 	 Les Sept péchés capitaux („Le Constitutionnel”: od 8 listopada 1847 do  
18 lutego 1848 – L’Orgueil. La Duchesse; osobno jako pierwsza część cyklu:  
6 vol. – Paris: Pétion 1848; od 7 marca do 14 maja 1848 – L’Envie. Frédérik Ba-
stien: osobno jako druga część cyklu: 4 vol. – Paris: Pétion 1848; od 4 września do  
3 października 1848 – La Colère. Tison d’enfer; osobno jako trzecia część cy-
klu: 2 vol. – Paris: Pétion 1848; od 18 października do 24 listopada 1848 – La Lu-
xure. Madeleine: osobno jako czwarta część cyklu: Paris: Cadot 1849 i 1852; od  
6 marca do 15 kwietnia 1849 - La Paresse. Le Cousin Michel ; osobno jako piąta część cy-
klu : Paris: Cadot 1849 i 1852. „Le Siècle”: od kwietnia do czerwca 1851 – L’Avarice; osob-
no: Paris: Michel-Lévy frères, 1851. La Gourmandise, Paris: Michel-Lévy frères, 1851).

	 Przekł. pol.: Siedem grzechów głównych, część 1-6, przeł. O.S. [Oskar Stanisławski] – War-
szawa: S. Orgelbrand, 1848-1852.

	 Część 1: t. 1-5: Pycha. Księżna, 1848.
	 Część 2: t. 6-8: Zazdrość. Fryderyk Bastien, 1848. 
	 Część 3: t. 9-10: Gniew. Głownia piekielna, 1849. 
	 Część 4: t. 11-12: Rozwiązłość. Magdalena, 1849.
	 Część 5: t. 13: Lenistwo. Kuzyn Michał, 1850.
	 Część 6: t. 14-15: Skąpstwo. Milionery, 1852.
	 Część 7: Łakomstwo (nie ukazała się w druku).

15. 	 Thérèse Dunoyer („Revue de Paris”, od 27 marca do 22 maja 1842; osobno:  
2 vol. – Paris: C. Gosselin, 1842).
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