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OD REDAKCIJI

Na czym polega fenomen ogromnej popularno$ci wspoétczesnej powiesci kryminalnej?
Na to pytanie probuja sobie odpowiedzie¢ zaréwno autorzy, czytelnicy, jak i podaza-
jacy za aktualnymi trendami na rynku wydawniczym badacze literatury popularnej.
Europejczycy, wychowani na tradycyjnej angielskiej powiesci dedukeyjnej' i amery-
kanskim crime story, nie oczekiwali po tak zwanym gatunku niskim niczego wiecej niz
zgrabnego wypelnienia jednego z oczekiwanych schematéw, na tyle skonwencjonalizo-
wanych, ze Stanko Lasi¢? w 1973 roku podjat si¢ proby okreslenia jego podstawowych
wyroznikow, ktore nastepnie ujat w strukturalistyczne ramy. Od tego czasu w kryminale
zmienilo sie wiele. Drogowskaz, jaki postawil milosnikom gatunku chorwacki badacz,
nadal obowigzuje, ale watki drugoplanowe, konteksty regionalne i etniczne, wreszcie
$wiat odleglej historii, obserwacje zjawisk socjologicznych i kulturowych oraz coraz
czesciej pojawiajacy sie na kartach tych utworéw komizm spowodowaly, ze ten gatunek
powoli, aczkolwiek systematycznie zaczal wypiera¢ z rynku inne gatunki literatury
popularnej. Coraz czesciej spotyka sie opinie, ze jest to nowa forma przekazywania in-
formacji spolecznych i ze w przypadku kryminalu mamy do czynienia z powiescia, ktéra
powinna realizowa¢ wazne funkcje i misje spoteczne w tym zakresie. Takze cieszacy si¢
duzym powodzeniem kryminat retro (zanalizowany przez Wolfganga Brylle), odwotu-
jacy sie do czasu minionego, nie jest wolny od réznego rodzaju przestan o charakterze
spolecznym. Pewne jest, ze czytelnik siegajacy po ten gatunek szuka w nim coraz to
intensywniejszych wrazen, nie tylko rozrywkowych. Autor, nie chcac traci¢ kontaktu
z odbiorcy, a takze ze wzgledow marketingowych, korzysta z modnego gatunku, cho¢
czasem nie do konca czuje sie¢ wygodnie w jego ramach. Moze wlasnie dlatego obser-
wujemy wysyp kryminalnych trawestacji, palimpsestow i kolazy przybierajacych forme

! Wtadciwie abdukcyjnej. Abdukcja to przeciwienstwo dedukeji. Z wniosku wyciagamy infor-
macje o warunkach wstepnych. Zob. M. Urbanski, Rozumowanie abdukcyjne. Modele i procedury,
Poznan 2009, s. 21.

2 S. Lasi¢, Poetyka powiesci kryminalnej. Proba analizy strukturalnej, tt. M. Petrynska, Warszawa
1976.
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specyficznego literackiego recyklingu, w ktérym mamy do czynienia z powtérzeniem
i powrotem do starych dobrze znanych konwencji, ale przy udziale elementéw nowych,
doskonale wpisujacych si¢ w nasza wspoélczesnoé¢. Z drugiej strony profesor Tadeusz
Zabski, notabene recenzent niniejszego tomu, podwaza obecno$¢ w kryminale formuty
ciaglej gry z konwencja:

Kazdy niemal autor wyraza przekonanie, Ze w omawianych utworach nastepuje

»gra z konwencjg’, ale tych , gier” nie identyfikuje jednoznacznie; pamietajmy;,

ze powie$¢ kryminalna jest gatunkiem najbardziej skodyfikowanym i malo jest
tu miejsca na odmiany.

Zatem po raz kolejny w literaturoznawstwie powraca pytanie, jak daleko mozna
odej$¢ od schematu, aby nadal méwi¢ jeszcze o gatunku fabuly kryminalnej i czy
wspolczesna hybryda powiesciowa nadal jest jeszcze inkarnacjg dawnej powiesci
detektywistyczne;.

Nie bez znaczenia dla rozwoju wspolczesnego kryminatu byt miedzynarodowy
sukces tzw ,,skandynawskiej powiesci kryminalnej”. Polscy twércy w latach dziewigc-
dziesigtych takze na nowo sprobowali stworzy¢ rodzimg powies¢ kryminalng majaca
szanse na zaistnienie w $wiecie. I okazalo sie, ze bylo to myslenie stuszne. O polskim
kryminale pisze dzi$ na przykiad ,New York Times™. Obserwujac nasz rynek, moz-
na zauwazy¢, ze popularno$¢ takich twércow jak prekursorka polskiego kryminatu
wspolczesnego Joanna Chmielewska, a nastepnie Marek Krajewski, Mariusz Czubaj,
Zygmunt Miloszewski, Marcin Wronski, Katarzyna Bonda, Gaja Grzegorzewska, Marta
Zaborowska czy Joanna Jodetka sprowokowala i zainspirowata pisarzy zajmujacych sie
dotychczas literaturg z wyzszej pétki do tworczych gier w obrebie tego gatunku. I tak
przygody z powiescig kryminalng sprobowali: Olga Tokarczuk, Joanna Bator czy bawig-
cy sie gatunkiem Marcin Swietlicki. By¢ moze duzy wplyw na powodzenie tego typu lite-
ratury w Polsce mialy nobilitujace ja nazwiska dwoch pisarzy — uczonych: Krajewskiego,
filologa klasycznego i jezykoznawcy, oraz antropologa Czubaja, autora pionierskiego
opracowania Etnolog w miescie grzechu. Powies¢ kryminalna jako swiadectwo antro-
pologiczne'. Nie bez znaczenia bylo réwniez, moze wynikajace z przypadku, niemniej
profesjonalne podejécie Ireneusza Grina i jego kolegéw do promowania literatury
kryminalnej. Powstanie Stowarzyszenia Mitosnikéw Kryminalu i Powiesci Sensacyjnej
»Irup w Szafie”, przyznawana przez nie Nagroda Wielkiego Kalibru oraz towarzyszacy
temu wydarzeniu Miedzynarodowy Festiwal Kryminalu we Wroctawiu przyczynily sie
znaczgco do popularyzacji tej odmiany powiesci. Wérdd stron internetowych pojawity

3 G. Brownell, Move over Scandinavian Noir, Here Comes the Polish Gumshoe, ,,The International
New York Times” 20.03.2014.

* M. Czubaj, Etnolog w miescie grzechu. Powies¢ kryminalna jako $wiadectwo antropologiczne,
Gdansk 2010.
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si¢ portale kryminalne z konkursami i blogami dotyczacymi tej tematyki. Niematy
udzial w promocji gatunku mialy réwniez media tradycyjne, co nie pozostalo bez
wplywu na sceptycznie nastawionych i bardziej konserwatywnych odbiorcow.

Postanowiliémy i my, organizatorzy miedzynarodowej konferencji dotyczacej po-
wiesci kryminalnej ,,Kryminal. Miedzy tradycja a nowatorstwem’, zaja¢ sie analizg tego
niezwykle popularnego dzi$§ gatunku. Temat spotkat si¢ z zainteresowaniem i Zielong
Gore odwiedzito w ciggu dwdch dni ponad pigédziesieciu naukowcdw, dla ktoérych
refleksja nad kryminalem okazata sie wazna i inspirujaca. Prelegentom zaproponowano
bardzo obszerng liste tematdw. Interesowaly nas poczatki literatury kryminalnej jako
powiesci detektywistycznej, formy i odmiany gatunku, sposoby konstrukeji kryminalnej
intrygi, realia i sceneria, czyli to wszystko, co sktada si¢ na krajobraz $§wiata zbrodni
w znaczeniu zaréwno przestrzennym, jak i antropologicznym. Pojawily si¢ takze sze-
roko pojete konteksty oraz funkcje i kreacje postaci ze szczegdlnym uwzglednieniem
i usytuowaniem w $wiecie przedstawionym osoby detektywa jako nowego typu boha-
tera literackiego. Szerokie spektrum poruszanych tematéw odzwierciedla wspolczesne
zainteresowania badawcze. Sadzi¢ mozna, Ze wrdzy to dobrze tej tworzacej sie, nowej
dziedzinie badan historycznoliterackich, antropologicznych i kulturowych. Efektem
dwudniowej konferencji jest trafiajaca wlasnie w rece czytelnika monografia.

W polu naszych zainteresowan umiescilismy i poddalismy naukowej refleksji
przemiany, jakim ulegata wspotczesna powies¢ kryminalna w literaturze polskiej
i powszechnej, bedaca czesto waznym materialem dla badan zaréwno w obszarze
spolecznym, politycznym, jak tez w znaczeniu tekstu kultury, odstaniajaca rowniez
swoje pogranicze literackie i gatunkowe. Przedmiotem rozwazan uczynilismy takze
teorie kryminalu, a zwtaszcza nowe taksonomie i klasyfikacje gatunkowe. W obreb
dyskursu konferencyjnego wpisalismy przeksztalcenia, jakim ulegata wspotczesna
powie$¢ kryminalna istniejaca w powojennych odmianach PRL-u oraz ta powstala
po roku 1989, a siegajaca zapomnianych obszaréw retroswiatow i funkcjonujaca jako
tak zwana hybryda powiesciowa, dla ktorej intryga kryminalna to czestokro¢ tylko
pretekst do ukazania nowych tematéw o charakterze rozrachunkowym czy tez wazkich
problemdéw wspotczesnych. Szczegdlnie kryminat regionalny okazat si¢ subgatunkiem
$miato odstaniajacym i zabudowujacym nowe przestrzenie mityczne nie tylko wielkie-
go, ale tez matego miasta. Wreszcie interesowala nas powie$¢ kryminalna jako wytwor
literatury popularnej i jej zwiazek z popkulturg oraz rézne zabiegi estetyzacji i sposoby
istnienia tego gatunku, réwniez w odniesieniu do adaptacji filmowych, a takze rola
perswazyjna i kreatywna kryminatu w obszarze szeroko pojetej kultury wspotczesnej.
Wyzej wymienione tematy utozyly sie w niniejszym tomie w siedem dzialéw prezen-
tujacych refleksje nad powiescig kryminalng w porzadku diachronicznym i synchro-
nicznym. Dalo to w sumie satysfakcjonujgcy obraz gatunku i odstonilo charakter naszej
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konferencji; do$¢ obszernej w zakresie proponowanych tematéw, takze przy udziale
uczonych niemieckich, ktérych teksty zamieszczone zostaly w oddzielnej monografii
Facetten des Kriminalromans.

Interesujace okazalo sie to, ze powies$¢ kryminalna nie zna granic historycznych.
Ani czas rozgrywajacej si¢ akcji (np. starozytno$¢ egipska zaprezentowana przez
Roksane Blech i Joanng Popielska-Grzybowska czy rzymska - przedstawiona na pod-
stawie ksiazek Lindseya Davisa przez Piotra Kallasa), ani czas pisania nie stanowig
wyznacznikéw gatunku. W sumie opisywane problemy usytuowano w bardzo szerokim
i nowym dla polskojezycznego czytelnika kontekscie. W perspektywie swiata przed-
stawionego pojawily sie rowniez osiemnastowieczna Rosja (jeden z watkéw powiesci
Borysa Akunina opisany przez Malgorzate Medecka), Paryz polskich romantykéw jako
przestrzen w powiesci Pawla Gozlinskiego Jul (w kontekscie artykuléw Leszka Libery
oraz Jakuba Rawskiego), angielski i polski $wiat kryminatu dziewietnastowiecznego
(w kreacjach takich pisarzy jak: William Collins, Jézef Dzierzkowski, Wladystaw
Sabowski, Leo Belmont, Walery Przyborowski), a takze wilenska powies¢ kryminalna
w odcinkach z dwudziestolecia miedzywojennego w brawurowym odczytaniu Tadeusza
Bujnickiego. Interesujgco pisza o nich Maria Berkan-Jablonska, Marta Ruszczynska,
Aneta Narolska, Magdalena Zmudziak i Anna Kaczmar. Europejska i amerykanska
powies¢ kryminalna XX i XXI wieku jest w niniejszym zbiorze reprezentowana przez
literature szwedzka (artykut Moniki Samsel-Chojnackiej), rosyjska i gruzinska (proza
wspomnianego Akunina analizowana przez ks. Stefana Radziszewskiego, Karoling
Prazuch i Malgorzatg Medecka), niemieckg (bestseller Leonie Swann w ujeciu Roksany
Owecarz) oraz amerykanska (spojrzenie Barbary Zwoliniskiej na tworczos¢ Elizabeth
George). Duza czg$¢ monografii zajmuje swigcacy wlasnie triumfy wspolczesny kry-
minal polski, reprezentowany przez dorobek Krajewskiego i Mitoszewskiego oraz
kilka wspotczesnych pisarek. Tematy feministyczne poruszyly w swoich artykutach
Marta Wiatrzyk-Iwaniec, Magdalena Tosik, Julia Poswiatowska i Malgorzata Stadnik.
Nie zabraklo réwniez klasyki rodzimego kryminalu reprezentowanej przez Joanne
Chmielewska (artykuly Joanny Gorzelanej, Malgorzaty Stadnik i Elzbiety Gazdeckiej)
oraz Zbigniewa Nienackiego (Malgorzata Peron i Dominik Borowski). Retoryczne
funkcje powiesci kryminalnej dla dzieci i mtodziezy analizowal Mirostaw Ryszkiewicz.
Natomiast Janusz Lastowiecki pokusil si¢ o przedstawienie kryminatu funkcjonujacego
w przestrzeni radiowej na przykltadzie stuchowiska Andy Krzysztofa Czeczota.

Zielonogorska konferencja wyraznie usankcjonowata sfowokryminat przejete
z jezyka potocznego - jako synonim dla nazwy gatunkupowie§¢ kryminalna.

5 Facetten des Kriminalromans. Ein Genre zwischen Tradition und Innovation, red. E. Parra
Membrives, W. Brylla, Gunter Narr Tubinga 2015.
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Ryzyko konferencji z uwzglednieniem tego wlasnie terminu (,,kryminat”) warte byto
podjecia, poniewaz mimo rozbieznosci tematow i stanowisk znaleziono tez wspolny
mianownik. Wiekszos¢ analiz skupila sie bowiem wokdt tego samego problemu — kwe-
stii genologicznych. Okazalo si¢, ze ten najbardziej skonwencjonalizowany z gatunkow,
ktoremu Lasi¢ wyznaczyl dos¢ sztywne ramy, by¢ moze jako jeden z ostatnich, wymyka
sie standardom i czesto famie nienaruszalne do tej pory zasady. Coraz trudniej jest
wyodrebni¢ dla nowo powstajacych pododmian specyficzne cechy gatunkowe, ktdre de-
cyduja o ich jednoznacznej klasyfikacji. Po matryce kryminalne siegaja réwniez uznani
pisarze literatury wysokiej, ktora dzi$ zazebia sie i przenika z tak obcymi do niedawna
obszarami powiesci popularnej. Pilnie strzezone granice dwdch $wiatéw na gruncie
prozy kryminalnej rozmywajg sig, co potwierdza coraz popularniejsze mniemanie,
ze nie ma literatury wysokiej i niskiej, a jest jedynie dobra lub zla. Jednak rozwazania
o gatunku nie przestonily innych no$nych tematéw, ktére okazaly sie warte uwagi.
Z pewnoécig nalezy odnotowac¢ dyskurs o przestrzeni w kryminale w kontekscie analiz
Moniki Samsel-Chojnackiej i Roksany Owcarz. O asocjacjach i memach kulturowych
uruchomianych przez kryminaly w interdyscyplinarnym ujeciu napisali Magdalena
Jurewicz i Krystian Saja. Na konferencji nie zabrakto takze refleksji nad gatunkiem
w kontekscie literackiego i kulturowego pogranicza. Ten obszar reprezentuja kryminaty
Stanistawa Lema (omoéwione przez Macieja Dajnowskiego), dziewietnastowieczne po-
wiesci galicyjskie oraz powie$¢ zielonogoérzanina Andrieja Kotina. Odnotowana zostata
réwniez obecno$¢ badan ginokrytycznych w tym nurcie literackim i to w kontekscie
zaréwno pisarek, jak i bohaterek.

Jeszcze kilka lat temu w polskiej literaturze przedmiotu opracowania dotyczace
powiesci kryminalnej, w odréznieniu od bogatego anglojezycznego dorobku w tym
zakresie, ograniczaly sie do kilku pozycji®. Faktem jest, ze rodzimy material badawczy
praktycznie nie istnial. Kryminal nie byl gatunkiem dobrze widzianym w PRL-u, stad
apetyt na sztucznie usunietg z rodzimej literatury tematyke. Po przetomie, jakiego
dokonali Czubaj i Wojciech Burszta’, mamy do czynienia z multiplikacjg wielu cieka-

¢ Poza wspomnianymi w tekécie jako znaczace nalezy wymieni¢ nastepujace opracowania:
R. Caillois, Powies¢ kryminalna, [w:] idem, Odpowiedzialno$¢ i styl. Eseje, tl. J. Blonski et al., Warsza-
wa 1967; R. Chandler, Skromna sztuka pisania powiesci kryminalnych, [w:] idem, Mowi Chandler, ti.
E. Budrewicz, Warszawa 1983. Wsrdd polskich monografii na uwage zastuguja: S. Baczynski, Powies¢
kryminalna, Warszawa 1932; J. Siewierski, Powies¢ kryminalna, Warszawa 1997. Nie bedziemy w ni-
niejszym wstepie powiela¢ informacji o rozwoju powiesci kryminalnej, ktore esencjonalnie zawart
w ostatniej z wymienianych pozycji J. Siewierski. O pododmianach natomiast pisali w przytaczanych
wczesniej pozycjach S. Lasi¢ oraz M. Czubaj.

7 Mowa tu o pojawieniu sie na rynku wydawniczym dwoch rewolucyjnych dla tej dziedziny
badan pozycji - M. Czubaj, op. cit. oraz M. Czubaj, W. Burszta, Krwawa setka. 100 najwazniejszych
powiesci kryminalnych, Warszawa 2007.
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wych publikacji dotyczacych kryminatu?®, a polskie uniwersytety proponuja studentom
réznorodne zajecia z tego zakresu’.

Mamy nadzieje, Ze niniejsza publikacja stanie si¢ kolejnym waznym zrédlem infor-
magcji o gatunku powiesci kryminalnej, a przede wszystkim odpowie na podstawowe
pytanie dotyczace réznic miedzy kryminatem dawnym a wspolczesnym. Z pewnosciag
badacze tej tematyki znajda w naszej monografii interesujace propozycje interpretacyjne
wielu tematow, watkéw i motywoéw kryminalnych w literaturze pigknej, jak i oczywiscie
eksplikacji i odczytan bardziej lub mniej znanych powiesci sensacyjnych. Sadzi¢ mozna,
ze ksigzka przyniesie rowniez odpowiedz na pytanie o przyczyny niezwyklej popularno-
$ci tego gatunku w naszych czasach oraz celow i znaczen kultury popularnej. Dotyczy to
przemian, jakie dokonaly si¢ w sferze postrzegania samej powiesci kryminalnej, ktora
przestata wypelniac tylko waskie dorazne funkcje rozrywkowe, stajac si¢ waznym na-
rzedziem edukacji spofecznej jako utwor z misjg. Z drugiej strony trudno nie zauwazy¢,
ze popularnos¢ tego rodzaju literatury nalezatoby wigza¢ z przemianami na gruncie
etyczno-kulturowym i z problemem ,,bonizacji” badz estetyzacji zta. W sferze szeroko
pojetej kultury zlo stato si¢ dzisiaj produktem pociggajacym i szczegdlnie atrakcyjnym
w sensie marketingowym. By¢ moze dzieje sie rowniez i tak, ze wspdlczesny gatunek
powiesci kryminalnej — jako forma hybrydyczna - jest po prostu blizszy czytelnikom.
I dla odbiorcow bywa dzi$ bardziej powiescig niz detektywistyczng lamigtowka. Mamy
nadzieje, ze na pytania o istote i cele kryminatu, o konteksty tworzenia, ale i odbioru,
réwniez niniejsza publikacja znajduje — przynajmniej w pewnym stopniu - zadowa-
lajacg odpowiedz.

8 Warto wymieni¢ takie pozycje, jak: T. Cegielski, Detektyw w krainie cudéw. Powies¢ kryminalna
i narodziny nowoczesnosci (1841-1941), Warszawa 2015; M. Kraska, Prosta sztuka zabijania, Gdaisk
2013 oraz B. Darska, Sledztwo i ple¢. O bohaterkach powiesci kryminalnych, Gdansk 2013.

® Przedmioty zaproponowane studentom przez polskie uczelnie to: Zbrodnia i egzystencja.
Rozwazania o kryminale (Uniwersytet Adama Mickiewicza), Powie$¢ kryminalna po 1989 roku
(Uniwersytet Slaski), Oblicza kryminatu: od E.A. Poego do U. Eco (Uniwersytet £.6dzki), Powies¢
kryminalna w literaturze wloskiej XX wieku (Katedra Italianistyki Uniwersytetu Warszawskiego),
Kultura popularna: kryminat i horror (Uniwersytet Jagiellonski).
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KRYMINALY STANISLAWA LEMA
JAKO EKSPERYMENTY GATUNKOWE

Stanistawa Lema gra ze skonwencjonalizowanymi gatunkami literackimi predzej czy
pozniej doprowadzi¢ musiata do konfrontacji wyobrazni pisarza z tradycja powiesci
kryminalnej. MoZna nawet zaryzykowac twierdzenie, Ze na swej drodze pisarskiej sie-
gnal on po te forme wezesnie — bo jeszcze przed swymi najwigkszymi osiggnieciami
na polu powiesci fantastycznych.

Wypadaloby zapyta¢ najpierw, ktore z utwordéw autora Solaris uznaé¢ mozna za
efekt — nieprzelotnego chyba - romansu z konwencja kryminatu. Z catg pewnoscia
inspiracje z niej ptynace dadza si¢ $ledzi¢ w dorobku pisarza wiasciwie od debiutu
(drukowanego w odcinkach w 1946 r. Czlowieka z Marsa)' az po kres twdrczoéci be-
letrystycznej (za taki przyjmijmy umownie Fiasko z 1987 r.). Z pewnoscia szczegdlna
w tym zastuga schematu fabularnego - sledztwo jest wszakze pars pro toto modelem
wszelkiej sytuacji poznawczej. Tutaj zajme si¢ jednak tylko dwoma utworami, kto-
rych zwigzek z tradycja powiesci kryminalnej jest oczywisty i ktore w tym kontekscie
omawiane s3 wlasciwie przez wszystkich badaczy dorobku Lema. Mowa o Sledztwie
2 1959 roku i o pdzniejszym o poéttorej dekady Katarze (1976).

Znajacy obie powiesci miloénicy klasycznego kryminatu zgodzg sie, ze ich klasyfi-
kacja jako utwordw tego gatunku mimo wszystko budzi¢ moze watpliwosci. Owszem,
w obu przypadkach mamy do czynienia z fabulami osnutymi wokot watku $ledztwa
(w pierwszym - policyjnego, w drugim - prowadzonego przez prywatng agencje).
Owszem, w obu powiesciach przedmiotem dochodzenia sg zdarzenia o znamionach

! Pierwodruk na tamach ,,Nowego Swiata Przygod” (1946, nr 1-31); oficjalne polskie wydanie
ksigzkowe ukazato si¢ dopiero nakladem Niezaleznej Oficyny Wydawniczej w 1994 r. (zob. J. Ja-
rzebski, Postowie: Golem z Marsa, [w:] S. Lem, Czlowiek z Marsa, Warszawa 1994, s. 130-132, 143;
A. Smuszkiewicz, Stanistaw Lem, Poznan 1995, s. 9-13).
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przestepstwa (w pierwszej — kradzieze czy tez przemieszczanie trupéw w kostnicach,
w drugiej — szekspirowska zgota ,parada zgonéw”). Owszem, w obu utworach zada-
niem czytelnika jest podazanie w §lad za bohaterem i dokonywanie, jakby nazwat to
Umberto Eco, wycieczek inferencyjnych, czyli - w pomienionych przykiadach - préb
odpowiedzi na pytanie, kto jest sprawcg domniemanych przestepstw/zbrodni. W obu
przypadkach mamy do czynienia przy tym z narratorem o ograniczonych kompeten-
cjach — w Sledztwie dominuje trzecioosobowa narracja personalna zbiezna z punktem
widzenia bohatera, w Katarze mamy narracje pierwszoosobowa, kreowang co prawda
ex post, ale prezentujacg przebieg zdarzen w sposdb na tyle chronologiczny, Ze unie-
mozliwia wczesniejsze poznanie rozwigzania zagadki. Owocuje to, rzecz jasna, niepelng
wiedzg odbiorcy, ktéra jest warunkiem sine qua non kreowanej zagadki (i czytelniczej
satysfakcji)®. Wreszcie napomkna¢ mozna o pewnych wlasciwosciach innogatunko-
wych, ktore cechuja obie powiesci. W przypadku starszej — mamy do czynienia z silnie
obecnym w toku narracji substratem powiesci grozy, w przypadku mlodszej - istotnym
elementem kompozycyjnym jest aura rodem z fabuly sensacyjnej’.

Pokrétce tu wyliczone podstawowe, fatwe do zidentyfikowania i do$¢ oczywiste
cechy gatunkowe zdajg si¢ jednak traci¢ moc w obliczu niekwestionowanego faktu:
w obu utworach zakonczenie (tozsame mniej wiecej z rozwiazaniem zagadek) niezbyt
dobrze si¢ mie$ci w ramach ustabilizowanej konwencji gatunkowej kryminatu.

Sprébujmy spojrze¢ na problem od strony dwoch dobrze w naszej tradycji litera-
turoznawczej zadomowionych porzadkéw genologicznych zaproponowanych przez
polskich badaczy problemu w minionym pétwieczu®.

Pierwsza z tych propozycji — o obliczu strukturalno-semiotycznym — sformutowana
zostala swego czasu przez Michala Glowinskiego. Sprowadza si¢ ona do tezy, ze gatunek

?  Zagadnieniom przyjemnoéci czytelnika, a takze kategorii gry w odniesieniu do fenomenu
powieéci kryminalnej i jej odbioru pos$wiecil studium zatytutowane Prosta sztuka zabijania. Figury
czytania kryminatu (Gdansk 2013) M. Kraska. Wobec teoretycznego i erudycyjnego rozmachu tej
ksigzki niniejszy szkic moze sobie rosci¢ ambicje jedynie do bycia przyczynkiem w badaniach nad
hermeneutycznie zorientowana gatunkowoécia (niektérych) utworéw S. Lema.

* Aczkolwiek okreslam wlasciwodci te jako innogatunkowe, nie sadze, by mozna bylo w zwiazku
z nimi méwi¢ o jakim§ szczegolnym synkretyzmie Sledztwa czy Kataru. Bez watpienia nie sg bez
zastug dla od$wiezenia i uatrakcyjnienia formuly powiesci kryminalnej w epoce swego powstania,
niemniej trudno je uznac za absolutne novum, zwazywszy na historyczne zwiazki wszystkich trzech
modeli fabuly (detektywistycznej, sensacyjnej, fantastycznej), wystepujacych wespot juz choéby
w powiesci gotyckiej czy awanturniczej.

* Wybor akurat dwdch modeli jest podyktowany raczej retoryczng potrzebg zaakcentowania
polaryzacji istniejacych stanowisk w tej mierze (na potrzeby krétkiego artykulu) niz lekcewazeniem
innych - licznych takze w minionym ¢wieré¢wieczu — propozycji genologicznych, by wymienic je-
dynie studia R. Sendyki (Nowoczesny esej. Studium historycznej swiadomosci gatunku, Krakow 2006;
W strong kulturowej teorii gatunku, [w:] Kulturowa teoria literatury. Gléwne pojecia i problemy, red.
R. Nycz, M.P. Markowski, Krakéw 2006) czy koncepcje zebrane w tomach Genologia dzisiaj, red.
W. Bolecki, I. Opacki, Warszawa 2000 i Polska genologia. Gatunek w literaturze wspétczesnej, red.
R. Cudak, Warszawa 2009.
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jest pewnym abstrakcyjnym zbiorem inwariantnych cech utworu, cech powtarzalnych
we wszystkich utworach realizujacych dany wzorzec, powstalych w okreslonym mo-
mencie procesu historycznoliterackiego®. Mimo relatywizacji zagadnienia wzgledem
historyczno-kulturalnej zmiennosci tendencji literackich propozycja ta zachowuje
istotny rys esencjalizmu. Gatunek istnieje tu w sposéb ,mocny”, ma charakter ode-
rwany, lecz intersubiektywny i jest definiowalny dla kazdego wybranego momentu
rzeczywisto$ci kulturowej, podobnie jak definiowalne i intersubiektywne sg ,,superga-
tunkowe” struktury dtugiego trwania, to znaczy inwariantne zespoty genologicznych
cech historycznie niezmiennych.

Teoria druga - nowsza — zaproponowana zostala przez Stanistawa Balbusa w arty-
kule Zaglada gatunkow. Jej niekwestionowang zaleta jest silniejsze niz u Glowinskiego
zwigzanie omawianej kwestii z zagadnieniem odbioru i jego bardzo indywidualnych
uwarunkowan (a wiec swoisty antyesencjalizm). Balbus - idac tropem Jerzego Ziomka —
proponuje przyjecie koncepcji genologicznego pola odniesienia, jednostkowej (osobnej
dla poszczegolnego czytelnika, wzglednie wspolnoty interpretacyjnej) przestrzeni her-
meneutycznej, wobec ktdrej plasuje sie kazdorazowo czytany utwor. Interakcja tekstu
i owego genologicznego pola odniesienia decyduje (decyzje podejmuje, rzecz jasna,
odbiorca) o atrybucji gatunkowej utworu, przy tym nie dla kazdego odbiorcy i nie przy
kazdej lekturze musi owa atrybucja przybiera¢ identyczny ksztalt. Czytelnik odnajdu-
jacy w tekscie pewne elementy znaczace - swoiste indeksy gatunkowe, rozpoznawalne
dzieki swemu uwiklaniu w tradycje literacka — sumuje te sygnaty, dokonujac pewnego
gatunkowego rozpoznania, i wlacza znane sobie reguly interpretacyjne gatunku w akt
lektury®.

Rzecz jasna zadzialanie mechanizméw opisywanych przez Balbusa wymaga uprzed-
niego istnienia ustabilizowanego systemu gatunkowego (wraz z repertuarem cech
rozpoznawalnych jako wzmiankowane indeksy genologiczne). Jest wigc jego teoria
znacznie mniej uniwersalna niz ta Glowinskiego, w sposdb wyrazny zwigzana z okre-
$lonym momentem w dziejach rozwoju literatury — sprawdza si¢ mianowicie doskonale
w przypadku obcowania z pisarstwem péznego modernizmu (,,literaturg wyczerpania’,
literaturg sylwiczng). Niemniej — skoro analizowane tu utwory Lema mozna $miato

* Zob. M. Glowinski, Gatunki literackie, [w:] idem, Dzieto wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji
literackiej, Krakow 1998.

¢ Zob. S. Balbus, Zaglada gatunkéw, ,Teksty Drugie” 1999, nr 6. Autor przeksztalca twoérczo
hipoteze zaproponowang przez J. Ziomka w odniesieniu do badan nad fikcja literacka i problematyka
prawdy w dziele literackim, zob. ]. Ziomek, Fikcyjne pole odniesienia a problem quasi-sqgdéw, [w:] idem,
Prace ostatnie, Warszawa 1994; poniekad interpolowane tu pojecie wspélnoty interpretacyjnej — zob.
S. Fish, Jak rozpoznaé wiersz, gdy sie go widzi, th. A. Grzelinski, [w:] idem, Interpretacja, retoryka,
polityka, red. A. Szahaj, Krakow 2002.
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w takim wlasnie nurcie pomiesci¢ — proba aplikacji teorii Balbusowskiej nie powinna
by¢ w omawianym przypadku naduzyciem.

Konsekwencjg zaakceptowania zaczerpnietej od Balbusa koncepciji jest takze
mozliwo$¢ przyjecia, ze sam system genologiczny jest ukladem dynamicznym, po-
zostajacym w nieustannym ruchu, opartym bardziej na Derridianskiej différance niz
na trwalych tozsamo$ciach. Ow ruch znaczen (rozpoznat i przypisan gatunkowych)
zachodzi w sposdb mniej lub bardziej dla odbiorcy swiadomy w kazdej chwili lektury,
przy czym zaréwno poszczegolne indeksy gatunkowe (cechy utworu), jak i calosciowe
rozpoznania (gatunkowe atrybucje) charakteryzuje brak stalej wiezi znaczacego ze
znaczonym, innymi stowy: zawsze istnieje mozliwo$¢ rozpoznania przez réznych od-
biorcéw tych samych cech tekstualnych jako indekséw roznych gatunkéw i dokonania
przez nich odmiennych rozpoznan gatunkowych. Zaréwno bowiem pojedyncze cechy
indeksalne, jak i rozpoznawane caloéci genologiczne zachowywac sie¢ mogg na ksztalt
de Manowskiej alegorii — odsytaja nie do ,,twardego”, zobiektywizowanego katalogu
(cech lub gatunkéw), lecz do ,,plynnego’, indywidualnego repertuaru déja lu’.

Jakiego rodzaju zysk ptynie z tych rozwazan w przypadku lektury dwoch powiesci
Lema, na ktérych powinienem tu skupi¢ uwage? Oczywiscie ani Sledztwo, ani Katar nie
sa utworami sylwicznymi w sensie, jaki pojeciu temu nadal niegdy$ Ryszard Nycz®. Nie
sa utkane z jawnych cytatéw, charakteryzuje je do$¢ tradycyjna, domknigta i calosciowa
kompozycja i tak dalej. Niemniej réwnocze$nie okresla je pewna stata wlasciwo$¢ prozy
Lemowskiej, jaka jest nieustajaca gra z zastanymi konwencjami i srodkami wyrazu
artystycznego’. Nie jest zadnym odkryciem stwierdzenie, ze autor Cyberiady w zywiole
pastiszu (az po jego skrajne postaci parodii czy persyflazu) czul si¢ jak ryba w wodzie.
Znakomita wiekszo$¢ jego wazniejszych utworéw daje sie opisa¢ w kategoriach gry
z calym zespotem hipo- i architekstow, wobec ktérych mozna, a niekiedy wrecz po-
winno sie¢ je sytuowac w akcie interpretacji.

Przyjrzyjmy si¢ najpierw Katarowi, ktéry — mimo Ze pdzniejszy — kryje w sobie,
w moim odczuciu, mniej zagadek niz starsze oden Sledztwo. Strukture fabularng tej po-
wiesci - z kluczowym wyjatkiem rozwigzania - okresla bieg zdarzen zorganizowanych
wokot jalowego dochodzenia w sprawie szeregu tajemniczych i w niejasny sposéb po-
wigzanych morderstw. Inny substrat gatunkowy — o posmaku powie$ci sensacyjnej — jest
tu w strukture $wiata przedstawionego uwiklany w sposéb trudny do wyabstrahowania

7 Zob. P. de Man, Retoryka czasowosci, tf. A. Sosnowski, [w:] Alegoria, red. J. Abramowska,
Gdansk 2003.

8 Zob. R. Nycz, Wspdtczesne sylwy wobec instytucji literatury, [w:] idem, Sylwy wspolczesne.
Problem konstrukcji tekstu, Wroclaw 1984.

® Zob. np. J. Jarzebski, Intertekstualnosé a poznanie u Lema, [w:] idem, Wszechswiat Lema,
Krakéw 2002; M. Plaza, Przestrzen intertekstualna apokryfu, [w:] idem, O poznaniu w twérczosci
Stanistawa Lema, Wroctaw 2006.
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z przebiegu zdarzen i ich charakterystyki, niemniej wyrazisty. Oprocz domnieman, ze
za sprawa kryja si¢ jakies potezne, dziatajace w ukryciu struktury przestepcze, wobec
ktorych zaréwno potprywatne sledztwo, jak i miedzynarodowe sieci policyjne pozostaja
bezradne, nalezy tu wskaza¢ stalg aure osobistego zagrozenia, w jakiej dziala gléwny
bohater, a takze przynajmniej jedno zdarzenie, wzgledem fabuly epizodyczne, lecz
widowiskowe — krwawy zamach na dworcu lotniczym.

Nie bedzie takze naduzyciem wskazanie, ze obok pomienionych swojg role w uksztat-
towaniu rzeczywistoséci przedstawionej odgrywa skromniejszy, ale obecny watek fan-
tastyczno-naukowy. W tej mierze zasadniczo waznym elementem jest udzial nauki
(ze szczegdlnym wskazaniem na rachunek statystyczny i zastosowanie komputeréow)
w finalnym rozwigzaniu zagadki. Zaréwno przy tym metoda, jak i sposob odpowiedzi
na pytania zwigzane z doborem ,,ofiar”, przyczyna i cokolwiek upiornym przebiegiem
zgonow majg charakter odrobine futurystyczny.

Jak juz nadmienilem, Katar — przy wszystkich literackich i filozoficznych zale-
tach — wydaje mi sie jednak powiescia mniej wyrafinowang niz Sledztwo. Dzieje sie
tak za sprawg kompozycji zamknietej na mozliwo$¢ wieloznacznych interpretacji. Nie
znajdziemy tu - co juz zostalo powiedziane - klasycznej kody powiesci kryminalnej,
ku ktérej to formie Katar przy wszelkich niejednoznaczno$ciach gatunkowych cigzy.
Sens rozwigzania zagadki w pelni si¢ jednak tlumaczy i to w kontekscie zaréwno po-
wieSciowych zdarzen, jak i — znanej dobrze z wszelkiego rodzaju paratekstow - filozofii
samego pisarza'’.

Nie znaczy to zreszta, ze aktywnosci interpretacyjnej czytelnika nie moze podlega¢
niebtaha wcale sfera globalnych znaczen powieéci. Dzieje sie tak po cze$ci i dlatego, ze —
jak wiele utworéw prozy dwudziestowiecznej — Katar czytany moze by¢ jako parabola,
utwor, w ktérym catkowicie autonomicznej fabule towarzyszy istnienie suplementar-
nego zespolu znaczen nadbudowanych nad rzeczywistoscig przedstawiong''. Jak to
zauwazono juz dawno, korpus prozy Lemowskiej charakteryzuje jako cato$¢ miedzy
innymi stale cigzenie ku pytaniom o cel, sens, metody poznania i o sposob pojmowania
prawdy w ogdle. Sa to wiec na ogol powiesci i opowiadania o charakterze parabol (jesli
nie zgola traktatow) epistemologicznych. Jest to — skadinad - jedna z tych wlasnosci
jego prozy, ktére pozwalaja (np. wedtug kryteriéw sugerowanych przez B. McHale’a)'?
uznac je za klasyczne przyktady dojrzalego modernizmu. Z drugiej strony ta wlasnie
cecha tlumaczy zasadnie stabos$¢ autora do postugiwania si¢ schematem fabularnym

10 Zob. np. S. Lem, Filozofia przypadku, Krakow 1968.

' Zob. np. M. Michalski, Strategia paraboliczna, [w:] idem, Dyskurs — apokryf - parabola. Strategie
filozofowania w prozie wspotczesnej, Gdansk 2003.

12 Zob. B. McHale, Od powiesci modernistycznej do postmodernistycznej, tt. M.P. Markowski, [w:]
Postmodernizm. Antologia przektadow, wybor, oprac. i wstep R. Nycz, Krakéw 1998.
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Sledztwa, jako synekdochicznym czy metonimicznym modelem trial-and-error process,
wlasciwego poznaniu w ogdle®.

Ze Sledztwem sprawa ma sie nieco inaczej. Opisy rutynowych procedur docho-
dzeniowych Scotland Yardu zogniskowane sg tutaj wokdt nietypowego przestepstwa,
ktére ma znamiona makabryczno-groteskowe i tchnace grozg zarazem. Ten ostatni
wymiar - groza — zwigzany jest nie tylko z niezrozumialymi motywami stojacymi za
znikaniem czy poruszaniem zwlok w prowincjonalnych kostnicach, ale takze z nieja-
snym przebiegiem tych zdarzen, nader czesto nasuwajacym na mysl klasyczne para-
doksy ,,zamknietego pokoju”. Element upiorny (uparcie odrzucane przez policjantow
domniemanie, ze trupy ruszajg si¢ same) jest przez Lema konsekwentnie wzmacniany
dzieki personalnej perspektywie narracyjnej — bieg wypadkow poznajemy za sprawg
prowadzacego czynno$ci dochodzeniowe policjanta, ktéry nieustannie znajduje si¢
w stanie podwyzszonego napiecia, spowodowanego irracjonalnym lekiem i presja
zwigzang z samym $ledztwem. Swoista upiorno$¢ powiesci jest zatem sfunkcjonalizo-
wana wzgledem zar6wno ,,epistemologicznej” fabuly, jak i pogladéw Lema na poznanie
w ogole, zwazywszy na to, jak czesto podkreslal on zawodno$¢ ludzkiego aparatu po-
znawczego - jego endogenny antropocentryzm, podatnos¢ na dzialania schematyczne,
aktywno$¢ czynnika irracjonalnego. W tym wymiarze Sledztwo dokladnie prefiguruje
pdzniejszy Katar i nie inaczej rzecz si¢ ma z substratem literatury fantastyczno-nauko-
wej w nim obecnej - jednego z mozliwych rozwigzan zagadki dostarcza matematyk,
specjalista od analizy statystycznej, a sama zagadka w jego ujeciu moglaby sie ttumaczy¢
dziataniem prawa wielkich liczb.

Co rézni ,,policyjng” powie$¢ Lema z lat pigédziesigtych XX wieku od na poty sen-
sacyjnej fabuly z lat siedemdziesigtych, to kwestia otwarto$ci kompozycji. Inaczej niz
w Katarze, ,wielki final” Sledztwa bynajmniej nie jest jednoznaczny — zaréwno $ledczy,
jakiasystujacy im czytelnik pozostaja w pewnym sensie z pustymi rekoma. Nie znaczy
to, ze brakuje mozliwych rozwigzan klopotliwej serii wydarzen - przeciwnie, niektore
z nich maja nawet konsekwencje administracyjno-prawne i z tego punktu widzenia
dochodzenie moze zosta¢ uznane za zakonczone. O tyle jednak, o ile fabuta ma cha-
rakter zamkniety (w tym sensie jest analogiczna i do Kataru, i do uklasycznionego
schematu fabularnego kryminatu w ogdle), pole do interpretacji przebiegu wydarzen

13 Zob. uwagi U. Eco na temat ,,metafizyki powiesci kryminalnej”: U. Eco, Dopiski na marginesie
»Imienia rézy”, [w:] idem, Imie rozy, tt. A. Szymanowski, ,,Kolekcja Gazety Wyborczej”, Warszawa
[s.a.],s. 521; autor ustanawia relacje pomigdzy schematem fabularnym powiesci kryminalnej, proce-
durg trial-and-error-process oraz semantyka labiryntowej przestrzeni §wiata przedstawionego, ktéra
dla obu pozostalych czlonéw buduje rodzaj ramy, sama za$, bedac metafora, odsyta do tej samej
domeny senséw, jakimi s3 ogdlne pytania epistemologiczne. Swietnym przykladem takiej ,,synergii
symbolicznej” jest Lemowskie Sledztwo (ktérego przestrzen przedstawiona jest dostownie labiryntem
labiryntéw), a takze — nieomawiany tutaj — Pamietnik znaleziony w wannie z 1961 r.
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ma charakter bardzo szeroki. Wraz z bohaterami-policjantami czytelnik moze snué
domniemania o rozmaitym charakterze, sam za$ pozostaje z dylematem dotyczacym
tego, z jaka wilasciwie forma powiesciowa mial do czynienia. Nie jest wykluczone,
ze Sledztwo rzeczywiscie jest — troche tylko nietypowym - kryminatem. Mozna sie
zgodzi¢, ze rozwigzanie przyjete przez policje jest adekwatne, mozna takze podejrze-
wag, ze utajonym bohaterem powiesci jest przestepca tak utalentowany, ze udalo mu
sie wywies¢ $ledczych w pole (i Ze mamy do czynienia z opowiescig o przestepstwie
doskonalym). Czytelnik moze jednak przyja¢ za dobrg monete naukowo-statystyczne
wyjasnienia doktora Scissa, i wowczas przy zewnetrznych pozorach powiesci krymi-
nalnej Sledztwo staje si¢ parabola przemian zachodzacych we wspélczesnym pogladzie
na charakter proceséw rzadzacych rzeczywistoscia (i na metody ich poznania). W tej
sytuacji przyjac¢ trzeba, ze przestepstwa mialy charakter jedynie domniemany, sam
utwor za$ balansuje na granicy kryminatu i jakiej$ innej jeszcze formy. Mozna wresz-
cie — ktdz broni? - zaakceptowaé upiorny wymiar zdarzen oraz z lekka psychotyczng
aure narracji i zinterpretowac je jako zewnetrzny wyraz ukrytych zjawisk o charakterze
metafizycznym, godzacych w zdroworozsadkowa, pooswieceniowg wizje §wiata. W tym
ostatnim przypadku atrybucja genologiczna lokowalaby powies¢ w przestrzeni weird
fiction czy po prostu fantastyki (w wymiarze, jaki jej nadawat R. Caillois)".

O ile wigc gatunkowe zwiazki Kataru z konwencja powiesci kryminalnej daja si¢
powiazac w sposob stosunkowo prosty, chocby za sprawa dos¢ tradycyjnie rozumianych
kategorii synkretyzmu gatunkowego lub intertekstualnego dialogu, o tyle przypadek
Sledztwa jest bardziej ztozony. Wielowymiarowo$¢ interpretacyjna tej powiesci pozo-
staje w moim odczuciu w silnym sprzezeniu zwrotnym z zagadnieniem genologiczne;j
atrybucji — decyzje w jednej sferze sa brzemienne w skutki w drugim, komplementar-
nym obszarze. Jest Sledztwo i typowa dla Lema powiescia-traktatem epistemologicznym,
i opowiescig o grozie istnienia-poznania (o grozie rozumienia pojmowanego w duchu
Heideggerowskim) i — jezeli taka wola czytelnika — trzymajacg w napieciu historyjka
o wedrujacych zwlokach.

Wszystkim tym Sledztwo jest rownoczesnie i jakby samo sobie na przekor (skoro
czg$¢ przynajmniej wzmiankowanych senséw wzajem si¢ wyklucza). W porzadku
teoretyczno-genologicznym stanowi to wlasnie przypadek, ktory fatwiej jest (i bodaj
bardziej konkluzywnie) opisywaé w kategoriach gatunkowego pola odniesienia, prze-
strzeni hermeneutycznej i wolnosci interpretacyjnej odbiorcy.

Niezaleznie jednak od indywidualnych wybordw interpretacyjnych (i decyzji co
do gatunkowej atrybucji utworu) Sledztwo pozostaje (Katar w stopniu mniejszym)

14 Zob. R. Caillois, Od basni do science fiction, tl. ]. Lisowski, [w:] idem, Odpowiedzialnos¢ i styl.
Eseje, wybor M. Zurowski, Warszawa 1967.
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znakomitym przykladem mozliwosci, jakie zrealizowaé moze wybitny pisarz dzigki
potencjalowi drzemigcemu w dos¢ przeciez tradycyjnie rozumianym schemacie fa-
bularnym powiesci kryminalne;j.

STANISLAW LEM’S “DETECTIVE STORIES”
AS EXPERIMENTAL LITERARY GENRES

Summary

The plot of a detective story can be interpreted as a metonymy of a cognitive situation, a model of
cognition recognized in its general conditions. Due to this fact, novelists (especially those belonging to
the universe(s) of late modernism and postmodernism) often take advantage of this kind of plot and
create novels-metaphorical treaties on human epistemological potential (or rather: the very lack of it).
This is also true in the case of Stanistaw Lem’s prose. As the late modernist (or pre-postmodernist),
he was focused on presenting unequivocality of human cognition in general, attaining this aim by
playing with plural discourses, genres, pre-existing texts and traditional literary forms. The literary
convention of detective story was one of his favourite writing strategies. Sledztwo (The Investigation,
1959) and Katar (The Chain of Chance, 1976) are two of his novels which can be recognized as perfect
examples of detective fiction. Nonetheless, their genological structure is more complicated, as they are
the effect of the subtle game described above (played by the author invoking multiple conventions).
The theory of genre proposed by Stanislaw Balbus a few years ago seems to be a useful strategy to
depict that specific relation between the author, the amorphous genological space, and the reader

> <

(the relation that is characteristic for Lem’s “detective stories”).
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Powszechnie si¢ mniema, ze powieéci kryminalne zyskuja uznanie, uwodzac intryga.
Zagadka, ktérg przedstawiajg, wciaga i powoduje, Ze szybciej przerzucamy kartki.
Pytanie, ktore dzi$ chce sobie postawi¢, dotyczy mechanizmu interaktywnej gry. Wydaje
sie on cecha nadrzedng powiesci kryminalnej. Kiedys czytelnik chcial wiedzie¢: who-
dunit?, dzi$ autorzy siegaja po inne narzedzia, ktdre nie pozwolg nam odtozy¢ ksiazki
na potke przed jej ukonczeniem.

Powie$¢ kryminalna od poczatku istnienia opierala si¢ na grze pomiedzy autorem
(przestepca) a czytelnikiem (detektywem). Pisarze zakladali, ze ich pracg jest opisa-
nie zagadki kryminalnej, ktéra powinno da¢ sie rozwigza¢ podczas lektury powiesci.
Rzucajac wyzwanie detektywowi (czytelnikowi), starali sie jednoczes$nie podsuwac
podczas lektury wskazowki stuzace odnalezieniu rozwigzania, cho¢ nierzadko tez mylne
tropy. Cato$¢ takich zabiegéw zaowocowata tworzeniem klubéw i regulaminéw po-
wiesci detektywistycznych, majacych na celu uchronienie czytelnika przed zagraniami
nie fair ze strony pisarza, ktéry ograniczony $cianami zamknietego pokoju, wagonu
pociagu lub granicami niedostepnej z zewnatrz posiadiosci nie mial prawa popisywac
sie sztuczkami. Wykraczalyby one poza mozliwoséci prawdopodobienistwa. Znamienna
jest historia Agathy Christie, ktdra zostala przyjeta do Detection Club z pewnymi opo-
rami, poniewaz ztamata pisang zasade dekalogu Knoxa powiescig Zabdjstwo Rogera
Ackroyda, w ktorej narrator a jednocze$nie detektyw okazuje si¢ morderca'.

Schemat w ksigzkach autoréw przestrzegajacych zasad powiesciowej zagadki ana-
lizuje Stanko Lasi¢ jako ,eksterioryzujacy si¢” w czterech gtéwnych formach kompo-
zycji’. I w rzeczy samej powies¢ kryminalna musi przedstawiaé czytelnikowi zwartg
konstrukeje, dzieki ktorej bedzie miat on mozliwoé¢ podazania wytyczonym przez

' M. Czubaj, Etnolog w miescie grzechu, Gdansk 2010, s. 158.
2 S. Lasi¢, Poetyka powiesci kryminalnej, t. M. Petrynska, Warszawa 1976, s. 71.
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autora tropem. Lasi¢, analizujac pierwsza forme owej eksterioryzacji, czyli ,$ledztwo
- rezultat czynu tajemniczego’, zwraca uwage na gre autora z czytelnikiem. Ostateczna
scena-pulapka to gra miedzy tym, co widoczne i niewidoczne, ktdrej pisarz stara sie
przyda¢ jak najwiekszego napiecia’. Jednoczesnie przywolujac przyktady klasykow
powiesci detektywistycznej, Lasi¢ wskazuje na pewne stabosci powiesci kryminalnej,
zauwaza w ksigzkach Christie pewng regule: ,jesli pragniecie dowiedzie¢ si¢ przed
konicem powiesci, kto jest morderca, zwrdécie uwage na najsympatyczniejsza osobe,
ktorej nikt nie podejrzewa™. Nie zarzucajac wigc nic strukturze ani mechanizmowi
napiecia, ktore powstaje podczas lektury przedstawionego w powiesci $ledztwa, czyli,
innymi stowy, podczas pojedynku miedzy autorem a czytelnikiem, Lasi¢ wskazuje, ze
nie tylko kompozycja powiesci kryminalnej stanowi podstawe tej swoistej gry.

Roger Caillois zwraca uwage na nastepujacy wymiar powiesci kryminalnej: wedtug
niego istotg pelnego emocji pojedynku miedzy detektywem a przestepca jest rozwia-
zanie logicznej zagadki okupione pelnym cierpienia cztowieczenstwem. Tym samym
zwraca uwage na dychotomiczny charakter powiesci detektywistycznej zawarty nie
tylko w jej strukturze. Intelektualne zadanie polegajace na rozwigzaniu zagadki nie
moze si¢ obej$¢ bez istniejgcego w jego kontrze dramatu ,,bezlitosnego pojedynku
miedzy przeciwnikami gotowymi - i zmuszonymi - do uzycia ostatecznych srodkow™.
Caillois przyznaje powiesci kryminalnej miano beletrystyki faczacej uroki basni, ktd-
rej wysluchujemy biernie, z urokami aktywnego badania, upatrujac w tej kombinacji
sukces omawianego gatunku, ktory rozbudza zmysly, jednoczesnie ozywiajac umyst®.
»Zycie bierze odwet i sprawia, ze na matematycznej pustyni zmartwychwstaje powie$¢
obyczajowa™.

Caillois w tej opinii nie jest odosobniony. Raymond Chandler w swoich notatkach
dotyczacych pisania powiesci kryminalnych stwierdza:

Powies¢ kryminalna précz elementu zagadki musi réwniez zawiera¢ wartosci
fabularne. Jest to pewnego rodzaju nowos¢ dla pisarzy-klasykow, bardzo niechet-
nie widziana przez pisarzy miernych. Niemniej zasada jest stuszna. Wszystkie
rzeczywiscie dobre powiesci kryminalne czyta si¢ po raz drugi, niektére wiele
nawet razy. Oczywiscie nie mogloby tak by¢, gdyby czytelnika interesowato tylko
rozwigzanie zagadki. Powiesci kryminalne, znane i czytane od wielu lat, zawsze

maja zalety dobrej beletrystyki. Powies¢ kryminalna musi by¢ zywa, barwna
i blyskotliwa®.

Ibidem, s. 74.

Ibidem.

R. Caillois, Odpowiedzialnos¢ i styl, tt. J. Blonski et al., Warszawa 1967, s. 195.

Ibidem, s. 204.

Ibidem, s. 202.

R. Chandler, Luzne uwagi na temat powiesci kryminalnej (spisane w 1949 roku), http://w-zaci-
szu-biblioteki.blogspot.com/2012/07/luzne-uwagi-na-temat-powiesci.html [dostep: 15.09.2014].
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Rzeczywiscie $wiat powiesci hard-boiled porzuca matematyczng zagadke skiada-
jaca sie z rekonstrukcji czasu zdarzen, sladéw i tropdw umieszczonych na miejscu
przestepstwa na rzecz przygodnosci, czyli serii zaskakujacych wydarzen, ktérym czoto
stawia detektyw’. Powieéci kryminalne noir oficjalnie przyznaja sie¢ do niemoznosci
podazania za regutami wyznaczajacymi zagadke doskonaly. Obszar dzialania detek-
tywa jest otwarty, przestaje si¢ liczy¢ miejsce popelnienia przestepstwa, a na pierwszy
plan wychodzg postacie, ktore detektyw napotyka w trakcie dochodzenia. Podczas
gdy u Christie musimy polagczy¢ w calos¢ niepasujace elementy, u Chandlera nalezy
zrozumie¢ zalezno$ci pomiedzy bohaterami pojawiajacymi si¢ na kartach ksigzki.
W ten sposdb powies¢ kryminalna zaczyna si¢ wzbogaca¢ o dodatkowe elementy -
eksplorowa¢ obyczajowo$¢, psychologie, historie. Ponadto coraz czgsciej mamy do
czynienia z tekstami, w ktdrych zagadka morderstwa jest jednym z wielu elementow
na tle calej gamy tematdw i bogactwa tresci o charakterze historycznym, filozoficznym
czy egzystencjalnym, jak w przypadku Imienia rézy Umberta Eco czy Ciemno, prawie
noc Joanny Bator.

Czy w rzeczy samej mechanizmem, ktdry nas pociaga, jest rozwigzanie zagadki
morderstwa? Cytowany juz Chandler stwierdza w swoich notatkach:

Powie$¢ musi zawies¢ $rednio inteligentnego czytelnika [...]. Ale calkowite
wyprowadzenie w pole prawdziwego milosnika powiesci kryminalnej nie jest
wcale konieczne [...] Zagadka na pot rozwigzana ciekawsza jest od zagadki,
ktorej rozwigzania czytelnik nie moze sie ani rusz domysli¢™.

Barbara Czarniawska w wywiadzie udzielonym portalowi ,,Zbrodnia w Bibliotece”,
analizujac mechanizm czytania opowiadania detektywistycznego, stwierdza:

Umberto Eco rozumuje nieco inaczej. Jego zdaniem OD jest ulubionym gatun-
kiem intelektualistow ze wzgledu na powtarzalnos¢ intryg i przewidywalnos¢
struktur, co jest prawdziwym relaksem dla umystéw [...] to nie zaskoczenie
i komplikacje, a wlasnie przyjemna przewidywalnos¢ jest przyczyna atrakcyj-
nosci OD".

Eco stworzyl rowniez pojecie modelowych czytelnikdw projektowanych przez autora
tekstu, uwzgledniajac przy tym szczegdlne potrzeby kryminatu. Powie$¢ kryminalna
ujawnia tu swoja nastepna dychotomiczng ceche - chce, aby czytelnik padt ofiarg jej
strategii tekstowych, ale nie moze si¢ powstrzymac¢, zeby nie kokietowa¢ odbiorcy
krytycznego, ktdremu ,,sprawia przyjemnos¢ sposob, w jaki sktania sie go do wypel-

® M. Czubaj, op. cit., s. 62.

10 Ibidem.

"' B. Czarniawska, Zarzgdzanie, http://zbrodniawbibliotece.pl/analizy/1421,zarzadzanienapisa-
laczarniawskacz2/ [dostep: 9.10.2014].
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nienia zaprojektowanej roli”*2. W rezultacie mozna przyzna¢, ze kwestia koniecznosci
rozwigzania zagadki kryminalnej pozostaje nierozwigzana, gdyz wiele zalezy zaréwno
od autora, jak i od czytelnika. Pozostaje mie¢ nadzieje, ze obecnosci zagadki krymi-
nalnej w powiesci tego gatunku nie da si¢ zakwestionowac.

Przyjmijmy zalozenie, ze dychotomia jest kluczowa cechg powiesci kryminalnej.
Podwdjnos¢ zawiera si¢ bowiem juz w zalozeniu, Ze ten rodzaj tekstu to gra autora
z odbiorcg, a wiec juz w samym momencie jej tworzenia pisarz pracuje na dwoch
poziomach, nie myslac jedynie o sposobie, w jaki dotrze do czytelnika, lecz réwniez
o sposobach zawarcia w powiesci elementéw dajacych pole do , intelektualnej zaba-
wy”. Powie$¢ kryminalna realizuje ten postulat dzieki swojej strukturze sktadajacej
sie z dwoch zasadniczych elementéw — zagadki morderstwa i ttumaczacej ja historii
dochodzenia®, lub tez, jak chce Lasi¢, z inwersji, dzieki ktorej pisarz stwarza napigcie,
przerzucajac poczatek na koniec'. Jednakze zabawa konczy sie tam, gdzie zaczyna
sie nuda. Gdzie znajduje satysfakcje w czytaniu kryminatu czytelnik odkrywajacy
tajemnice Christie, zgodnie z ktdra najsympatyczniejsza i najmniej podejrzana osoba
bedzie morderca? Czy jedyna gra, ktora proponuje obecnie powie$¢ kryminalna, jest
wskazywana przez Eco rola czytelnika modelowego drugiego stopnia cieszacego sie¢
»seryjnoscig serii’, czyli nieustajacym opracowywaniem na nowo schematow?"

Wydaje sig, ze od jakiego$ czasu mozemy zaobserwowac silny zwrot w powiesciach
kryminalnych w strone $wiata przedstawionego, ktory przestal petni¢ role jedynie tta
wydarzen. Poczatkowo to morderstwo nadawato opowiadaniu kryminalnemu aure
niesamowito$ci. W zwyklej (przynajmniej z pozoru) rzeczywistosci zachodzi rzecz
niezwykla, morderstwo: sensacja, eksces. Kiedy po raz kolejny zaczynamy czyta¢ po-
wies$¢ zaczynajacy si¢ od stow Joe Alex, wiemy, ze podobnie jak u mistrzyni Christie,
odnajdziemy u Macieja Stomczynskiego starannie odmalowany $wiat klasy wyzszej,
gdzie morderstwo zakldca, a wrecz zatrzymuje tok Zycia na czas dochodzenia. Do
posiadlosci lub na wyspe przyjezdza Joe Alex, a nastepnie izoluje od siebie podejrza-
nych, aby w spokoju przestucha¢ wszystkich obecnych i da¢ szanse czytelnikowi na
odnalezienie winnego. I tak sktadajac kawalki §wiata nam znanego, rozpoznajemy to,
co niezwyktle lub niesamowite.

Lecz powie$¢ kryminalna nieustannie si¢ zmienia. Dzigki ograniczeniom, lub tez
pomimo ograniczen, jakie si¢ na nig naklada, stale znajduje nowe punkty wyjscia do
swojego rozwoju. Wlasnie tak zaczela tez wykorzystywaé wspomniang opozycje zwy-
klosci i niezwykloéci. Mimo ze morderstwa stajg sie coraz bardziej wymy$lne i coraz

2 U. Eco, Po drugiej stronie lustra i inne eseje, t. ]. Wajs, Warszawa 2012, s. 141.

* R. Caillois, op. cit., s. 168.
1S, Lasi¢, op. cit., s. 22.
5 U. Eco, op. cit., s. 182.
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dosadniej przedstawione (M. Krajewski nie waha si¢ opisywaé skorpiony wijace si¢
w brzuchu ofiary, a P. Cornwell - muchy sktadajace larwy w ciele trupa), staja sie
jednocze$nie elementem oswojonym, mieszczacym sie w granicach konwencji. Samo
dochodzenie przebiega wedlug rozpoznanego naukowo lub tez poprzez doswiadczenie
czytelnicze schematu. Czy wiec nie mamy do czynienia z przesunieciem sfer, kiedy
schemat mieszczacy w sobie to, co pierwotnie ustanawialo napiecie, czyli zagadke
kryminalng, zuzyt si¢ i stanowi podstawe tego, co znane, zwykle i przewidywalne?
Przebieg dochodzenia za$ ujawnia codzienno$¢ policjanta, detektywa czy prokuratora,
i tym samym napiecie towarzyszace czytaniu powiesci kryminalnej zostaje przesuniete
na obszar stuzacy dotychczas kreowaniu prawdopodobienstwa wydarzen z elementow
rozpoznawalnej rzeczywistosci.

Trylogia ,,Millennium” stanowi doskonaly ilustracje tej tezy. Lisbeth Salander
i Mikael Blomkvist sg czescig rzeczywistosci, ktorej elementy wydaja sie znajome, lecz
tworzg zgola zaskakujaca calos¢. Mezczyzna, ktory stanowi doskonale uciele$nienie
najlepszego przyjaciela kobiety, posiada prace idealng dla cztowieka, ktory jest bezkom-
promisowym intelektualista, a jednoczes$nie walczacym aktywista. Jego zwigzek z Erikg
to perfekcyjny balans pomiedzy romansem w pracy a nowoczesnym, pozbawionym
zahamowan podejsciem do seksu. Nie boi sie wiezienia. Nie boi sie podejmowa¢ nowych
wyzwan. Lisbeth Salander zas jest osobowoscig przescigajaca tajemniczo$cia Sherlocka
Holmesa, umiejetno$ciami Supermana, a dramatyczna przesztoscig doréwnuje boha-
terom Fiodora Dostojewskiego. Stieg Larsson stworzyl wyidealizowany $wiat pelen
wyjatkowych postaci, ktéry w granicach wszelkiego prawdopodobienstwa nie tylko
tworzy basn, lecz takze zaspokaja skryte fantazje czytelnika. Wydaje sig, ze to wlasnie
one przyciagaja jego uwage. Sledztwo przypomina tu raczej gre komputerowg (sktada
sie z wielu poziomoéw i paradoksalnie na pierwszym z nich do morderstwa w ogole
nie dochodzi, bo ofiara odnajduje si¢ Zywa) - to przechodzenie z etapu do etapu,
a nie skladanie fragmentéw ukltadanki. Przechodzac na nastepny poziom i podazajac
wytyczona przez Liz i Mikaela $ciezka, zamiast mysle¢: whodunit?, wolimy sie dreczy¢
pytaniem rodem z telenoweli: czy bohaterowie zostang para? Jak ulozy si¢ ich zwiazek?
Wydaje sie, ze Larsson doskonale zdawal sobie z tego sprawe i aby podtrzymac napiecie,
w nastepnych czedciach sagi rozdzielil naszych bohaterow, kazac Liz zastanawia¢ sie
nad naturg swojego uczucia, a czytelnikowi dostarczajac pewnego niedosytu, ktory
stanowi motor budowania napigcia. Cata historia, jak w telenoweli, jest opowiedziana
wyjatkowo skrupulatnie. Wykorzystany jest kazdy pojawiajacy sie bohater, kazda pe-
rypetia uczuciowa Mikaela.

Narracj¢ Larssona mozna przyréwnac do serialu, podczas kiedy Jo Nesbe woli struk-
ture przypominajaca film sensacyjny. Czesto ucieka si¢ do narracji wielowarstwowej jak
w Czerwonym gardle, gdzie historia z przeszltosci przeplata sie z terazniejszoscia, dzieki
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czemu czytelnik wie wigcej niz Harry Hole, policjant. Hole bada zagadke marklina,
rzadkiego okazu broni, i bardzo dlugo intuicja podpowiada mu, zZe za znaleziskiem musi
sie kry¢ co$ wiecej. Podobnie dzieje si¢ w dalszej czesci trylogii. Nie ma tam zadnej
zagadki kryminalnej. Czytelnik wie od razu, kto stoi za $miercig partnerki Holego -
policjant, by posias¢ te wiedze, przechodzi przez dlugg i niepewng droge domystow.
Podobnie jak Larsson, Nesbe porzuca zagadke dajacej si¢ rozwigzac intrygi kryminalnej
na rzecz historii zmagania si¢ bohatera z wlasnymi stabo$ciami.

Kiedys autorzy wprowadzali do powiesci kryminalnej zaledwie tyle prywatnosci
detektywa, aby uprawdopodobnic¢ jego szczegdlne zdolnosci do rozwigzania zagadki.
O przeszlosci Herkulesa Poirot nie wiemy wiele. Na pewno jest Belgiem, jest zamozny
i ma wasy. Panna Marple nosi czepek i lubi robotki reczne. Filip Marlowe nie gardzi
szkocka i nie ma cierpliwosci do kobiet. Dzi$§ nie musimy znosi¢ ich ekscentrycznego
zachowania, ktére mialo usprawiedliwi¢ ich nadzwyczajne zdolno$ci rozumowania
lub tez sprawi¢, ze wydawaly si¢ one bardziej prawdopodobne. Musimy raczej znosié
zte samopoczucie Wallandera, zmagania z alkoholizmem Harryego Hole, problemy
z depresja Rebecki Martinsson, a takze rozmysélania na temat gastronomii Guida
Brunettiego. Detektywi maja romanse, konflikty z przetozonymi, problemy z dzie¢mi,
z partnerami lub z samotnoscia. Ich klopoty zahaczajg o nasz zwykly $wiat. I czy to
przypadkiem nie ta wata, ktdra otula szkielet dochodzenia, staje si¢ bardziej emocjonu-
jaca od samej zagadki morderstwa? O napigciu w powiesci kryminalnej nie przesadza
ani sposob rozwigzania, przeciez czytelnik jest pewny, ze jakie$§ nastapi, ani nawet
fakt istnienia zagadki kryminalnej. Coraz cze$ciej mamy do czynienia z napieciem,
ktére wynika z obserwacji zmagan gléwnego bohatera z samym soba, z wlasnymi
stabo$ciami, z otaczajagcym go $wiatem, ktérym rzadzi zbyt wiele regul. Morderstwo
stalo si¢ elementem codziennosci i nie jest w stanie zatrzymac powiesciowego $wiata.
Jest jedynie czescig calej skomplikowanej rzeczywistosci, ktorej wycinek oferuje nam
powies¢ kryminalna.

Budowanie napigcia autorzy kryminaléw przerzucajg na te warstwe powiesci, ktdra
juz samej intrygi kryminalnej nie dotyczy. Intryga stanowi obecnie usprawiedliwienie
dla przedstawienia czytelnikowi tego, a nie innego fragmentu rzeczywistosci, tego, a nie
innego zestawu problemdw. Napiecie buduje zyciowy dramat gléwnego bohatera lub
intryga mifosna. Jesli za$ nie po dramatyzm, autorzy siegaja po idealizacje — powie$¢
obyczajowa zaczyna realizowa¢ nasze fantazje o niezaleznosci Lisbeth Salander lub
szcze$liwym zyciu rodzinnym Brunettiego dopetnionym niezwykla, pelng wzajemnego
porozumienia relacjg z signora Elettra.

Oczywiscie i ten element zabawy z czytelnikiem ma swoja tajemnice. Nadal opiera
sie na polaryzacji dwoch sfer: zwyczajnosci i niezwyklosci, lub raczej na zamianie ich
funkgji. Lecz jak kazda gra musi si¢ toczy¢ zgodnie z regulami. Co prawda, rzucajac
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wyzwanie czytelnikowi, powie$¢ kryminalna sama siebie skazala na wieczng trans-
formacje, ktéra kaze porzucaé ograne juz schematy na rzecz nowych rozwigzan
lub niepokojaco przesuwac akcenty, tworzac ze zwyczajnosci chaos lub bajke, ktora
wzbudza wigksze emocje niz sama ohyda morderstwa. Jednakze w tej nieustannej grze
z konwencja powies¢ kryminalna jest tworem samo$wiadomym, odkrywa swoje wlasne
prawidla, zeby je przeksztalci¢ w inne.

Tym razem nie moze by¢ inaczej. Zmieniajac funkcje przedstawionego $wiata, autor
kryminalu musi potraktowa¢ ten $wiat serio. Jesli weze$niej lokowal emocje wynika-
jace z gry z czytelnikiem w warstwie zagadki kryminalnej, starat si¢ jg jak najbardziej
uwiarygodni¢. Teraz musi postepowac podobnie z warstwg obyczajowa. Jesli kryminat
ma odnies¢ sukces, czytelnik powinien by¢ traktowany w tej grze serio. Przedstawiony
$wiat musi zachowac powage wyzwania rzuconego odbiorcy. Nie oznacza to, ze opisy-
wana rzeczywisto$§¢ musi by¢ powazna - znane s przyklady humoru, ironii i parodii
w powiesciach kryminalnych, ktére nie ujmuja im napiecia. Hiszpanski autor, Eduardo
Mendoza, pisze, parodiujgc czarny amerykanski kryminat. Karkotomne przygody bezi-
miennego fryzjera damskiego trzymaja w napieciu dzigki zaskakujacym rozwiazaniom
sytuacji, ktore pozornie stanowia ograne klisze.

Powagi kryminatu nie zakldcajg tez elementy nadprzyrodzone. Marek Krajewski
potrafi okrasi¢ przygody Eberharda Mocka nie tylko skrupulatnymi opisami positkow
i przemocy, lecz takze spora doza mistycyzmu: wiary w przepowiednie, tajne stowa-
rzyszenia i nadprzyrodzone mozliwosci. Z kolei Asa Larsson w swoich ksigzkach nie
stroni od duchdéw. Kontakt ze zmartymi na kartach jej powiesci jest rownie naturalnym
elementem przedstawionego $wiata jak przyroda, a w ksigzce Az gniew twdj przeminie
duch zamordowanej dziewczyny pelni role narratora, ktéry obserwuje poczynania
prowadzacych $ledztwo. Tworzeniu napiecia w kryminatach nie szkodzg rowniez
watki religijne. Boris Akunin, tworzac seri¢ ,,Kryminal prowincjonalny” o przygodach
mniszki Pelagii, nie tylko kaze nam sie przenies¢ do basniowego $wiata dziewietnasto-
wiecznej Rosji petnego sekt, zabobonow i pustelni — autor kaze nam réwniez uwierzy¢
w mistyczne zakofczenie serii, kiedy to gtéwna bohaterka postanawia podazac za
Jezusem i przej$¢ w inng czasoprzestrzen. Swiat przedstawiony nie zachowuje logiki
rzeczywisto$ci, ktorg znamy. Te zachowuje dochodzenie lub logika morderstwa, dla
ktorego na kartach powiesci kryminalnej zawsze musi si¢ znalez¢ wytlumaczenie.

Powiesci kryminalne znosza nawet przeciazenie $wiatem rzeczywistym. Uwiktanie
(2007) i Ziarno prawdy (2011) Zygmunta Mitoszewskiego rozgrywaja sie w konkret-
nych miejscach i w precyzyjnie okreslonym czasie. Autor nie szczedzi nam informacji
dotyczacych wydarzen $wiata realnego. Wydaje sig, ze nic bardziej oczywistego nie
moglby zrobi¢ pisarz kryminalu, jak siegnaé po kwestie biezace, aby stworzy¢ wiary-
godny $wiat powiesci. Lecz przeciez wiarygodnos¢ $wiata gry, do ktérej zaproszono
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czytelnika, nie opiera si¢ na realizmie. Wiarygodno$¢ i napiecie budowane sg poprzez
zharmonizowanie probleméw gtéwnego bohatera, zagadki kryminalnej i mechanizméw
przedstawionej rzeczywistosci. Miloszewski podejmuje wiec duze ryzyko, kiedy nie
tylko tworzy $wiat fabularnej gry z bardzo dobrze znanych nam faktéw, lecz na dodatek
dotyka tematow dla wielu polskich czytelnikow bolesnie aktualnych, takich jak lustracja
czy antysemityzm. Na szcze$cie udaje mu si¢ nie wpas¢ w putapke publicystyki i wy-
korzysta¢ arsenat srodkow, jakie daje niejednoznaczno$¢ kontrowersyjnych tematéw,
budujac napiecie poprzez pokazanie coraz to innego spojrzenia na gtéwny problem.
Kiedy czytelnik zaczyna przeczuwac intencje autora w danej kwestii, naswietlany jest
nastepny punkt widzenia. Umiejetne wykorzystywanie powiesci obyczajowej stalo sie
powszechnym narzedziem budowania napigcia.

Mitoszewski w swoich ksigzkach idzie jeszcze dalej. Sa one przesycone odniesie-
niami do wspodlczesnego $wiata i jezyka tak silnie, ze by¢ moze za dziesie¢ lat czesé
aluzji pozostanie niezrozumiata dla czytelnika, lecz na szczeécie jest to jedynie element
machiny budujgcej napigcie. Prokurator Szacki czesto i chetnie komentuje rzeczywiste
zdarzenia, lecz autorowi udaje si¢ go utrzymac w ramach stworzonej przez siebie fikcji
literackiej, bo nasz bohater czgsto sie myli w ocenach, a jego umiejetnos¢ obserwacji
i zmiany osadu powoduje, ze czytelnik nie czuje si¢ w obowigzku z nim polemizowac.
Kiedy czytamy powiesci Chandlera, opisy postaci stanowia petne ironii komentarze
dotyczace statusu bohatera i wierzymy narratorowi, Ze sprawy maja sie tak, jak je
przedstawia. U Mitoszewskiego bohaterowie sg sportretowani w sposdb dynamiczny,
bo rzeczywisto$¢ co rusz pokazuje ich w innym $wietle. Elegancki Szacki dowiaduje sie,
ze w oczach bylego agenta wywiadu jest zaledwie schludny. Do wlasnej dziewczyny od-
nosi sie z pewnym lekcewazeniem tylko dlatego, ze jest ona mtoda, fadna i z prowingji.
Wkrotce okazuje sie, ze dal sie zwies¢ pozorom. Prokurator Szacki w Ziarnie prawdy
zachowuje sie tak, jakby chcial straci¢ zaufanie czytelnika, i tym samym autor zaprasza
odbiorce do gry, w ktorej musi sie on okaza¢ madrzejszy w ocenach niz gléwny bohater.
Komentarze dotyczace rzeczywisto$ci stanowig w pewnym sensie materiat pozwalajacy
czytelnikowi na zrozumienie bohaterdw i relacji miedzy nimi. Postacie w zderzeniu
z ciggle zmieniajacymi sie¢ realiami stajg sie pelnowymiarowe, a autor unika publicy-
styki dzieki dynamicznym zwrotom akcji. Zasada tej gry to ciggle reinterpretowanie
zachowania i stéw bohaterow.

Jednakze w pewnym momencie powiesci Ziarno prawdy dynamika gry nagle
stabnie. Autor zbytnio spoufala si¢ z czytelnikiem, odwotlujac si¢ do wiedzy na temat
wydarzen pozniejszych niz te, ktore moglby zna¢ bohater. Aby zrozumied zart autora,
czytelnik musi sie odnies¢ do wiedzy dotyczacej wydarzen przyszlych w stosunku do
rzeczywistosci powiesciowej. Prokurator Szacki bardzo krytycznie ocenia wersje piose-
nek Agnieszki Osieckiej w wykonaniu Katarzyny Nosowskiej, wydanych w 2008 roku
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(akcja powiesci dzieje si¢ w 2009 1.), a nastepnie ,,wyobraza sobie Kasi¢ Kowalska wyjaca
piosenki Republiki i parska $§miechem. No nie, bez przesady”'® - mysli. Wokalistka
zadpiewala piosenki Republiki w 2010 roku. Autor ujawnil swoja obecnos¢ w powie-
$ciowej fikcji, niezrecznie przekraczajac reguty powiesciowego kanonu. Miloszewski,
zartujac z czytelnikiem ,,ponad” glowami swoich bohaterdw, zaryzykowal, ze odbiorca
porzuci na chwile powiesciowy $wiat, a cata zabawa straci swoj urok.

Powies¢ kryminalna dostarcza nam rozrywki, odwolujac sie do logicznego rozu-
mowania, dzieki czemu ,,intelekt opuszcza $§wiat, aby oddac sie li tylko grze”'’. Swoja
popularno$¢ powies¢ kryminalna zawdziecza napieciu tworzacemu sie dzieki probie
rozwigzania zagadki kryminalnej lub zrozumienia logiki proceséw zachodzacych
w powiesciowym $wiecie, ktdry przedstawia poszlaki tlumaczace zachowania boha-
teréw i stara sie zaskoczy¢ mozliwosciami powiesciowej intrygi. Aby ta sztuczka sie
udala, aby odbiorca z empatig $ledzit starzenie si¢ Wallandera, zmagania Harryego
Hole z alkoholizmem czy problemy Brunettiego z doborem menu, musi si¢ podda¢
logice $wiata powiesciowego. To wlasnie jest gra, do ktdrej zaprasza nas autor, i to
wlasnie jest przyczyna, dla ktorej tak chetnie siggamy po kryminaly. Motorem akcji
w powiesci kryminalnej jest dochodzenie, lecz napiecie buduje opowies$¢ o cztowieku
i mechanizmie jego zachowan. Autor powinien konstruowa¢ mechanizm precyzyjnie
i pod zadnym pozorem nie ujawnia¢ faktu, ze kontroluje powieSciowy $wiat. Reguly
$wiata kreowanego przez autora muszg by¢ dla czytelnika wiarygodne, aby dal si¢
wciagna¢ do gry. Zbyt zuchwale uwagi narratora, ktére moga przypomnie¢, ze mamy
do czynienia jedynie z powie$ciows fikcja, niszczg napiecie. Psujg zabawe. Wprowadzaja
zwatpienie w trudng do wykreowania logike fantazji.

THE RULES OF THE GAME

Summary

Defined as a game of an author with a reader, detective fiction reveals its dualistic character - of
a puzzle to be solved or as a structure describing the investigation and the reconstruction of the
murder at the same time. As an interactive game, detective fiction undergoes constant changes in
order to redefine the rules of the game and surprise the reader. The author of the article comes to
a conclusion that a present tendency to widen the social setting in crime fiction leads to making it
a new element in the game with the reader.

16 Z. Mitoszewski, Ziarno prawdy, Warszawa 2011, s. 195.
7 R. Caillois, op. cit., s. 167.
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Od co najmniej ostatnich trzydziestu lat obserwujemy narastajace aspiracje literatury do
uzyskania pelnej wolnosci genologicznej. Tendencje tego typu objawiajg si¢ zrywaniem
zwigzkow formalnych z tradycja, konwencjg literacka, stylem wypowiedzi, a czasami
nawet z estetyka i logika tresci. Jak stwierdza Tzvetan Todorov, bunt wobec rygorow
gatunkowych moze stanowi¢ znamie nowoczesnego pisarza'. Pisarz nowoczesny to
artysta wyzwolony. Mamy wiec do czynienia z buntem antygatunkowym na szeroka
skale, zwigzanym z autorefleksja. Literatura wspolczesna nie jest jednolita gatunkowo
ani w tresci, ani w formie. Stanowi to istotny problem natury genologicznej. W obecnych
czasach, rekonstruujac zalozenia poetyki klasycznej, niezwykle trudno jest wskazaé
gatunek literacki. Stad tez rzecza naturalng staja sie rozwazania natury teoretycznej,
nad sensownoscig tworzenia literatury w jakichkolwiek ramach gatunkowych.

Juz sama etymologia stowa g a t un e k wskazuje na brak uzgodnienia formalnego®.
Ciekawe wnioski na temat pojecia gatunku literackiego mozna wynies¢ z nauk przy-
rodniczych. Naturalne konotacje biologiczne genologii wskazuja nam pojecie genu,
czyli naturalnego, biologicznego replikatora, ulegajacego kopiowaniu’. Tak jak gen
zachowuje informacje wzorcowe, tak tez okreslony gatunek literacki zawiera¢ powinien
zbidr cech wzorcowych. Cechy powinny ulega¢ replikacji w kolejnych utworach literac-
kich, podporzadkowujac je normom danego gatunku. Geny s3 w stanie przetrwac, jesli
spelnig pewne ,wymagania, sprowadzajgce si¢ do umiejetnosci konstruowania dobrych

! T. Todorov, O pochodzeniu gatunkéw, [w:] Studia z teorii literatury. Archiwum przektadéw ,,Pa-
migtnika Literackiego”, t. 2, red. K. Bartoszynski, M. Glowinski, H. Markiewicz, tl. A. Labuda, Wroclaw
1988, s. 207.

2 Zob. R. Sendyka, W strong kulturowej teorii gatunku, [w:] Kulturowa teoria literatury. Glowne
pojecia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Krakéw 2012, s. 250.

* R. Dawkins, Samolubny gen, tt. M. Skoneczny, Warszawa 2012, s. 84.
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maszyn przetrwania’. Maszyng przetrwania jest w tym przypadku cialo okreslonego
gatunku biologicznego. Takze literatura podlega tego typu uwarunkowaniom. Tylko
silny gatunek literacki, ktéry nieustannie emanuje w literaturze, przetrwa zawirowania
wspolczesnosci (np. kryminal). Tak jak gen, rozumiany jako najwieksza praktyczna
jednostka doboru naturalnego, ulega¢ moze mutacji, tak tez dziac¢ si¢ moze z okre-
$lonym gatunkiem literackim’. To mutacja gatunku pozwala sprosta¢ oczekiwaniom
srodowiskowym®. Tak wiasnie dzieje si¢ obecnie.

Richard Dawkins, badajac wlasnosci genu, zauwazyt, ze obok niego istnieje tez drugi
$wiadomy replikator - m em?’. Jego zdaniem ,Wiekszos¢ tego, co decyduje o wyjat-
kowosci czlowieka, kryje sie w jednym stowie «kultura»”. Mem jest odpowiedzialny
za replikacje wielu spo$réd znanych nam wytworéw kulturowych (w tym réwniez
literatury). Funkcjonuje on, opierajac si¢ na zasadach analogicznych do funkcjonowa-
nia genu. Ewolucja genetyczna i ewolucja kulturowa posiadaja w ten sposob jednolite
fundamenty®. Zatem ewolucja wspélczesnego czlowieka bazuje na dwdch réwnoleglych
replikatorach, w postaci genu i memu. Przypuszczam, ze to w replikacji memowe;j
tkwi sedno definicyjne genologii literackiej, nie za§ w genie. Informacja wzorcowa,
jaka zawiera mem kulturowy, przyczynia si¢ do ustanowienia ram danego gatunku
literackiego oraz do jego rozprzestrzeniania si¢ w kulturze za sprawg procesu nasla-
downictwa'’. Jak pisze Dawkins: ,,O propagowaniu si¢ no$nej idei mozna powiedzie¢
wtedy, gdy przenosi si¢ ona z mézgu do mézgu”'!. Mem replikuje sie poprzez stowo
moéwione oraz pisane, sam proces kopiowania za$ uzalezniony jest od tego, w jakim
stopniu mem ,,przemawia” do ludzkiej psychiki. Istnieje zatem dobdr naturalny memoéw
w tak zwanej puli memdw'. Nastepuje selekcja memdw na istotne oraz catkowicie lub
czeg$ciowo nieprzydatne. Wydaje sig, ze analogiczny dobdr naturalny istnieje w literac-
kiej puli genologicznej. Kazdy autor miatby dokonywac seleke;ji istniejacych gatunkow
literackich z puli genologicznej, okreslajac, ktdre z nich sg najistotniejsze oraz obiecujace
artystycznie w danej chwili (rozumianej np. jako epoka literacka).

4 Ibidem, s. 85.

5 Ibidem, s. 84.

¢ Jak stwierdzat T. Todorov, nowe gatunki sg zawsze przeksztalceniem jednego lub kilku dawnych
gatunkow (zob. T. Todorov, op. cit., s. 309).

7 Zob. R. Dawkins, Samolubny..., s. 354-370.

8 Ibidem, s. 354.

% Zob. ibidem, s. 356.

1 Jak stwierdza R. Dawkins: ,,Przykladami memoéw sg melodie, idee, obiegowe zwroty, fasony
ubran, sposoby lepienia garnkéw lub budowania tukéw”. Memy rozprzestrzeniaja si¢ w wyniku sze-
roko rozumianego procesu nasladownictwa. Tworzy to bezposrednia analogi¢ do emanacji danego
gatunku literackiego w kulturze (ibidem, s. 359).

" Ibidem.

12 Ibidem, s. 360.
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Na przykladzie tego, co dzieje si¢ w memetyce (takze za sprawg srodkéw maso-
wego przekazu), mozna wywnioskowac, ze stworzone przez Dawkinsa pojecie memu
kulturowego boryka si¢ z problemem klasyfikacyjnym tak samo jak genologia. Susan
Blackmore stwierdzita, Ze memem moze by¢ kazda posta¢ informacji, ktora z jakiej$
przyczyny ulega procesowi replikacji, a ta jest czesto niezalezna od mechanizmu ste-
rujacego”. Autorka pisze: ,,Jesli zdefiniujemy mem jako element przekazywany przez
nasladownictwo, to wszystko, co podlega owemu procesowi kopiowania, jest memem™*.
Niezalezno$¢ replikacji memu od mechanizmu sterujacego jest jednak niemozliwa.
Gen wytworzyl maszyne memowg, czyli ludzki umyst, ktérym zawsze postuguja sie
memy, ulegajac replikacji. Nie mozna zatem moéwic o takiej niezaleznoéci, gdyz sieje to
niebezpieczny zamet definicyjny. Przykladem tego typu problemu moze by¢ okreslanie
mianem memu tak zwanychdemotywatordéw internetowych,ktore sg wie-
lokrotnie powielane w cyberprzestrzeni. Tego typu informacje nie s3 memami w czystej
postaci. Memy ulegaja samoreplikacji §wiadomosciowej, zawsze podporzadkowanej
mechanizmowi sterujgcemu — umystowi'>. Demotywator nie ulega tego typu replika-
cji - a przynajmniej nie w czystej postaci. Podlega on opcji systemu komputerowego
»kopiuj” i ,wklej”, a to w zadnym razie nie moze by¢ uznane za replikacje wynikajaca
z czystego dzialania maszyny memowej (umystu). Demotywator to pochodna memu,
ktéra proponowalbym nazywaé p ostmemem'. Istnieje zatem w miare proste
rozstrzygniecie problemu zwigzanego z definiowaniem memu, polegajace na okresle-
niu zbioru nowych, pomniejszych definicji pokrewnych. W literaturze nie jest to tak
oczywiste. Tworzenie licznych zbioréw podkategorii raczej na pewno nie przyniesie
oczekiwanych rezultatéw. Spowoduje to najpewniej chaos terminologiczny, ktéry jest
dostrzegalny juz obecnie.

W celu dokonania istotnej korekty genologicznej mozna dziala¢ na co najmniej dwa
sposoby, ktore przedstawie w postaci dwdch propozycji teoretycznych.

Genologia a matematyczne zbiory rozmyte

Sposdb pierwszy polega na klasyfikacji wedtug genologii klasycznej, z zastosowaniem
zbioréw rozmytych. W tym przypadku korzystamy z osiagnie¢ matematyki oraz logiki.
Co wazne, proby tego typu sa obecnie dokonywane z pominigciem bezposredniego

13 Zob. S. Blackmore, Maszyna memowa, tl. N. Radomski, Poznan 2002.

4 Ibidem, s. 90.

15 R. Dawkins zaznacza, iz ,Memy zdajg si¢ na maszyny przetrwania zbudowane przez geny.
[...] Geny buduja oprzyrzadowanie. Memy stanowia oprogramowanie” (R. Dawkins, Rozplatanie
teczy, th. M. Betley, Warszawa 2013, s. 288).

16 Zob. K. Saja, Laboratorium umystu. Maszyna memowa wobec jednostki memu kulturowego,
»Refleksje” 2014, nr 5, s. 32-35.
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odwotania do definicji matematycznych. Genologia klasyczna wynikajaca z Poetyki
Arystotelesa wskazuje, ze gatunek

[...] charakteryzowalby sie zespotem cech, jakie musza pojawic si¢ wszystkie bez
wyjatku w egzemplarzu, ktéry aspiruje do przynaleznosci do owego gatunku.
Klasy sa rozlaczne, nie zachodza na siebie nawzajem (czyli co$ jest powiescia
albo nig nie jest)".

Jest to matematyczny zbidr klasyczny, z zastosowaniem kodu zerojedynkowego. W po-
tocznym rozumieniu zbidr klasyczny to zbiorowos$¢, mnogo$¢ czy tez zestaw obiektow
rzeczywistych, w pewien sposob do siebie podobnych i jakos ze sobg zwigzanych.
Aleksander Blaszczyk pisze: ,,Jesli x nalezy do zbioru A, to méwimy, Ze x jest elementem
zbioru A. Fakt, Ze x jest elementem zbioru A, zapisujemy wyrazeniem x € A8, Poprzez
kod zerojedynkowy okreslamy, czy dany utwor literacki nalezy czy nie nalezy do zbioru
gatunkowego, ktéry powinien zawiera¢ zestaw cech wzorcowych. Wiemy, iz nie ma
obecnie gatunkoéw literackich tak opisywalnych (i ze prawdopodobnie nigdy ich nie
bylo), poniewaz dochodzi do silnego zatarcia granic gatunkowych. Janusz Kacprzyk,
rozpatrujac kategorie zbiordéw klasycznych, pisze:

[...] widzimy, Ze za pomocg tak okreslonego pojecia zbioru mozna formalizowa¢

najroznorodniejsze pojecia i wlasciwosci. Zauwazmy jednak, ze sg to wszystko

pojecia $cidle okreslone. [...] Wszelkie proby wprowadzenia nadmiernej dokfad-

nosci do zagadnien, ktore zawieraja niedokladne pojecia, czy tez niejednoznaczne
relacje zmniejsza wiarygodno$¢ wynikow?.

Gatunki istniejg, lecz w czystej teorii. Ludwik Osinski, oswieceniowy teoretyk literatury,
w Wyktadach o literaturze wskazywal na fakt, ze teorie nalezy bada¢ niejako od fun-
damentu (z dotu). Uwazal, ze trzeba dobiera¢ gatunek do tekstu, nie za$ przypisywac
tekst do gatunku. Tekst to samodzielny uktad zamkniety. Osinski szukal cech, czyli
zasad koniecznych, z przestrzeni tekstu, ktore konstytuuja okreslony gatunek. Mozna
powiedzie¢, ze szukat on celu dzieta literackiego, to cel bowiem okresla gatunek. Wydaje
sie, Ze tego typu teze potwierdza stwierdzenie Maurice’a Blanchota:

Naprawde liczy sie jedynie ksigzka jako taka, daleka od gatunkéw, od rubryk,
prozy, poezji, powiesci, dokumentu, w ktérych nie chce si¢ pomiesci¢ i ktérym
odmawia prawa do wyznaczania jej miejsca i formy. Ksigzka nie nalezy juz do
gatunku, a okreéla si¢ jedynie jako literatura, jak gdyby zawarte w niej byly z gory
wszelkie sekrety i formuly, dzigki ktérym to, co si¢ pisze, urzeczywistnia si¢ jako
ksigzka. Wszystko odbywaloby sie zatem, jak gdyby po rozpadzie gatunkow

17 R. Sendyka, op. cit., s. 255.
8 A. Blaszczyk, S. Turek, Teoria mnogosci, Warszawa 2007, s. 3.
¥ J. Kacprzyk, Zbiory rozmyte w analizie systemowej, Warszawa 1986, s. 21-24.
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pozostata wylacznie literatura i ona wylacznie blyszczalta w rozsiewanym wokot
siebie tajemniczym blasku [...]%.

Wydaja sie z tym zgadza¢ réowniez Philippe Lacoue-Labarthe i Jean-Luc Nancy:
»Gatunek to literatura sama w sobie, to literacki Absolut™'. Pisarz nie tworzy tekstu
w ramach gatunku (a przynajmniej nie powinien tego robi¢). To tekst stwarza gatunek,
co obserwujemy obecnie. Zreszta bardzo prawdopodobne jest, Ze tak wlasnie powstaty
pierwsze gatunki literackie. Musialy przeciez istnie¢ teksty, aby teoretyk mogt sie do
nich odwotaé. Nie istnieje zatem czysta realizacja gatunku teoretycznego, gdyz to ga-
tunek powstaje na bazie tekstu, nie zas tekst na bazie gatunku. Odwolujac si¢ do zasad
fizycznych, gatunek mozna nazwac stanem rzeczy, czyli zbiorem warunkéw koniecz-
nych do zaistnienia gatunku — warunkow koniecznych, lecz nie pozbawionych pola
marginalnego. W takim przypadku na mysl przychodzg matematyczne zbiory rozmyte.
Matematyczny zbior rozmyty to w najprostszym ttumaczeniu obiekt matematyczny
ze zdefiniowana funkcja przynaleznosci. Kazdemu elementowi zawartemu w zbiorze
przypisuje sie jego stopien przynaleznosci do zbioru rozmytego®. Zbiory te odnosza
sie wprost do innego znanego kryterium podziatu genologicznego, w ktorym ,,[...]
gatunek rozumiany bywa nie jako «pojecie klasyfikacyjne», ale jako «typologiczne»
(a wiec dany egzemplarz musi mie¢ ktdras$ z cech okreslajacych dany typ, ale nie musi
mie¢ ich wszystkich)”.
Stefan Sawicki zaproponowal trzeci rodzaj gatunkowych pojeé, czyli pojecia
politypiczne:

Jednostka nalezataby do zbioru wtedy, gdyby posiadala pewng liczbe cech okre-

$lajacych éw zbior - i odwrotnie — pewne cechy zbioru musialyby by¢ obecne

w kazdej jednostce — ale: nie byloby takiej cechy zbioru, ktéra bytaby obecna

w kazdej jego jednostce™.

Jest to, jak sadze, odwolywane do zbioréw rozmytych drugiego stopnia, w ktérych
niepewne sg zaréwno informacja, jak i jej znaczenie, sama niepewnos¢ za$ podlega
stopniowaniu. Zastosowanie zbioréw rozmytych wydaje sie rozwigzaniem istotnym,
lecz nieprecyzyjnym. Jest ono napinaniem cienkiej nici do granic wytrzymalosci,

2 M. Blanchot, Le Livre a venir, Paris 1959, s. 243-244, cyt. za: T. Todorov, op. cit., s. 207.

21 P. Lacoue-Labarthe, J.L. Nancy, Genre, [w:] Postmodern Literary Theory. An Anthology, ed.
L. Niall, Oxford 2000, s. 53, cyt. za: R. Sendyka, op. cit., s. 265.

22 J. Kacprzyk definiuje zbiory rozmyte w sposob nastepujacy: ,,Zbiorem rozmytym A w pewnej
przestrzeni (obszarze rozwazan) X = {x}, [...], nazywamy zbiér par A = {(,(x),x)}, Vx € X, gdzie y,:
->[0,1] jest funkcja przynaleznosci zbioru rozmytego A, ktéra kazdemu elementowi x € X przypisuje
jego stopien przynaleznosci do zbioru rozmytego A, i, (x) € [0,1]” (J. Kacprzyk, op. cit., s. 39-40).

# R. Sendyka, op. cit., s. 259.

2 Ibidem, s. 255.
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czesto do granic absurdu. Najzwyczajniej w $wiecie w ktdrym$ momencie dojdzie do
przesilenia zbioru rozmytego.

Emanacje wzorcowe

Konieczne wydaje sie tutaj wyjasnienie drugiej propozycji uporania si¢ z problemem
natury genologicznej. By¢ moze nalezaloby ostatecznie stwierdzié, ze nie istnieje
obecnie obiektywny podzial na gatunki, poniewaz te funkcjonuja czysto teoretycznie,
w postaci ustalonej wzorcowo. Istniejg natomiast realizacje tekstowe, wzgledem ktorych
mozna stosowac okreslenieemanacji wzorcowej. W takim ujeciu obiektywnie
zrealizowane gatunki literackie nie istnieja tak samo, jak nie istnieje obiektywny podziat
na epoki literackie. Tego typu klasyfikacje funkcjonujg wylacznie teoretycznie, bedac
wskazdwkami orientacyjnymi, nie posiadaja natomiast stuprocentowo wiernej realizacji
w rzeczywisto$ci zaréwno tekstowej, jak i kulturowej. Wydaje sig, ze nie istniejg wyraz-
ne przelomy okreslonych teoretycznie epok literackich. Jak twierdzi Stawomir Kufel:
»Przelom to gwaltowna zmiana i nie ma sensu rozciagac jej na lata. Przefom dokonuje
sie natychmiast””. Nie jest mozliwe, by znienacka pojawit sie gatunek lub zniknat na-
gle prad lub kierunek®. Jak podkresla dalej Kufel: ,,Powinnismy moéwic o przejsciach,
przesileniach, ewentualnie zmianach, nigdy jednak o przelomach™. Nastepuje tak
zwaneprzej$cie fazowe, zwigzane z przesileniem®. W zakrojonych teoretycznie
granicach epok literackich mozna odnalez¢ liczne furtki i rozgatezienia. Dowodzi to
tego, ze prawdopodobnie nie moze istnie¢ obiektywny podzial na jakiekolwiek ramy,
gatunki, epoki, prady i kierunki filozoficzne, wszystko bowiem podlega wzglednosci,
ktora objawia si¢ ewolucja emanacji wzorcowych. Emanacje wzorcowe nawigzujg bez-
posrednio do fundamentéw genologicznych, lecz zakladaja zlamanie regut. Odwoluje
sie w ten sposob do stwierdzenia Blanchota, z jednego z rozdziatéw Le Livre a venir,
modwigcego, ze zlamanie regut gatunkowych nie odrzuca istnienia gatunku, lecz spra-
wia, Ze normy tegoz staja sie widoczne®. Uwidocznienie regul poprzez ich zlamanie
dowodzi istnienia teoretycznego gatunku, ktory ulega emanacji. Gatunek nie istnieje
w sensie obiektywnym (w wiernej jego realizacji), lecz nadal obowigzuje w postaci
teoretycznej, do ktorej odwoluje si¢ autor w procesie literackim. Gatunki teoretyczne
przybieraja forme uniwersaliow, z ktorych emanuja artefakty literackie, lecz nigdy nie
sg one realizacja stuprocentowo obiektywna dla danego gatunku. Struktura gatunku jest

% S. Kufel, Uwagi o przetomach literackich, [w:] idem, Fragmenty mozaiki. Szkice i materiaty

z czasow oswiecenia, Zielona Gora 2009, s. 36.
% Ibidem.
27 Ibidem, s. 38.
28 Zob. Ph. Ball, Masa krytyczna. Jak jedno z drugiego wynika, tt. W. Turopolski, Krakéw 2007.
2 E Blanchot, Le Livre a venir, Paris 1969, s. VI.
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czyms ruchowym w realizacji tekstowej. Gatunki literackie ulegaja, jak wiemy, szeroko
zakrojonej hybrydyzacji. Stefania Skwarczyniska stwierdza: ,Konkretny utwor moze by¢
zbudowany w oparciu o wigcej niz jedng forme rodzajowg™. Dochodzi do tak zwanej
interferencji gatunkow zblizonych®. Tak jak wspomniany juz gen, gatunki literackie
ulegaja mutacji. Podlegaja réwniez procesowi ewolucyjnemu. Ewoluuja, a méwiac
precyzyjniej: emanuja, czyli wylaniajg sie z innych gatunkéw (T. Todorov). Emanacje
skupiajg si¢ rowniez na zalezno$ciach pozagatunkowych, dzigki ktérym literatura ulega
modyfikacji ($wiatopoglad, religia, mitologia itp.). Tradycyjny odbidr gatunku zostaje
odsuniety na plan dalszy, cho¢ wiadomo, Ze istnieje jako wzorzec pierwotny. Nalezy
zada¢ sobie pytanie o odbidr dziela literackiego i przede wszystkim ustali¢ Jaussowski
»horyzont oczekiwan”™* odbiorcy, w ktorym kod gatunkowy jest czysto orientacyjny
i stuzy celom identyfikacyjnym?*. Nie sposob ujednolici¢ rozmaitych oczekiwan wy-
nikajacych z kulturowych uwarunkowan. Nie s one spdjne dla calego gatunku homo
sapiens. Mozna natomiast sondowa¢ i weryfikowa¢ wymagania obecne w danym kregu
kulturowym.

Kryminat Andrieja Kotina
jako przyktad emanacji wzorcowej

Wspolczesny kryminal, a w szczegdlnosci kryminal metafizyczny, ktérego przykladem
jest Czlowiek hasto Andrieja Kotina, wpisuje sie doskonale w tego typu myslenie*.
Kryminal metafizyczny jest jednym z przykladéw na wystepowanie emanacji wzorco-
wej. Miesza si¢ w nim styl wysoki z niskim, popularne z elitarnym. Emanacja wzorcowa
jest wolna od tego typu podzialdw. Literature popularng nalezy rozumie¢ jako dostepna
szerokiemu gronu odbiorcéw i nastawiong na realizacje zalozen i celéw spotecznych,
okreslonych w horyzoncie oczekiwan. Tym samym to odbiorca ma decydujacy wpltyw
na twodrczos$é. Nie chodzi o podejscie socjologiczno-spoteczne, okreslajace literature
popularng wobec $rodowisk spotecznych, a zatem jako nizsza — wyzszg, tylko o podej-
$cie etnologiczne, to znaczy charakteryzujace grupy pod katem uzgodnien mentalnych

3 S. Skwarczynska, Nie dostrzezony problem podstawowy genologii, [w:] Problemy teorii literatury,
seria 2: Prace z lat 1965-1974, red. H. Markiewicz, Wrocltaw 1987, s. 103.

3 R. Sendyka, op. cit., s. 263.

32 Zob. H.R. Jauss, Historia literatury jako prowokacja, tt. M. Lukasiewicz, Warszawa 1999,
s. 145.

3 Zob. J. Trzynadlowski, Information Theory and Literary Genres, ,Zagadnienia Rodzajow
Literackich” 1961, t. 4, z. 1(6).

3 Definicje kryminalu metafizycznego zaproponowal sam autor ksigzki w wywiadzie udzielo-
nym dla ,,Nasze Miasto” — zob. Andriej Kotin i jego kryminat metafizyczny ,Czlowiek hasto”, http://
www.mmzielonagora.pl/artykul/andriej-kotin-i-jego-kryminal-metafizyczny-czlowiek-haslo [dostep:
10.10.2014].
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w ich obrebie. Popularne jest to, co w wysokim stopniu uzgodnione, bez wzgledu na
sktad spoteczny grupy.

Powie$¢ Kotina jest niewatpliwie emanacjg kryminatu klasycznego, pokroju cho-
ciazby serii z Sherlockiem Holmesem. Czlowiek hasto zawiera szereg cech gatunkowych,
ktére umozliwiaja przypisanie ksigzki do zbioru klasycznego gatunku powiesci krymi-
nalnej (np. posta¢ prywatnego detektywa Dariusza Darka, elementy przedakcji — w tym
przypadku inwokacja, z rozpaczliwym listem uprowadzonej ofiary, poscigi, strzelaniny,
$ciezka dochodzeniowa, dowody zbrodni). Nastepuje zatem semioza formalna do po-
ziomu gatunkowej powiesci kryminalnej. Istniejg natomiast liczne odstepstwa od regut
wskazanego gatunku, objawiajace si¢ wystepowaniem wtdrnych tancuchéw semiolo-
gicznych. W powiesci odnajdujemy liczne ponadgatunkowe przestrzenie generyczne®,
wsrod nich w szczegdlnodci: filozofie (I. Kant, Kartezjusz, Tomasz z Akwinu, Mistrz
Eckhart, Angelus Silesius, L. Szestow), religie (chrze$cijanstwo), teologie, sztuke: muzy-
ke (J. Haydn, E. Piaf), literature (A. Puszkin, N. Gogol, J. Stowacki, W. Szekspir, J. Keats,
JR.R. Tolkien, A. Sotzenicyn, L. Tolstoj, Ch. Dickens, G. Flaubert, E. Zola, E. Sagan)
oraz mitologie (egipska, grecka). Wskazujemy w ten sposob wyrazne pola tematyczne
zwigzane z tak zwanym kryminatem metafizycznym. Cechy gatunkowe kryminatu
ulegly znaczacej modyfikacji. Przykladem moze by¢ juz sam detektyw Dark, byty ksiadz
iteolog. Rozwiazuje on zagadki o zabarwieniu irracjonalnym oraz metafizycznym. Jest
on rowniez detektywem pokonanym. To nie on rozwiazuje zagadke do konca. Jedynym
jego przyjacielem staje sie mowigcy kot Ernest, snujacy rozwazania natury filozoficz-
nej i egzystencjalnej. Ernest jest jednak kims wiecej. Staje si¢ pierwszym recenzentem
ksigzki, czyniacym biezace przypisy na jej temat, szczegdlnie w momencie, gdy tekst
tyka jego kociej dumy, siegajacej co najmniej do historii starozytnego Egiptu. Jest on
wrazliwg, kulturalng i dystyngowang osobg, o cechach ludzkich, czyniacg liczne aluzje
do gatunku homo sapiens, poczawszy od rozwazan na temat biblijnej pary z Edenu’.

Dochodzenie prowadzone przez detektywa opiera si¢ na odnalezieniu zaginione;j
osoby Tomasza Niegroznego, czyli tytutowego czlowieka hasto. Z niewyjasnionych
przyczyn czlowiek ten staje si¢ bardzo istotny dla pewnego czarnoksieznika, Wiktora
Romanowicza. Niegdys byt on przyjacielem detektywa, z ktérego przeobrazit sie w jego
najwiekszego wroga oraz w czarny charakter kryminatu. Czytelnik poznaje doktadnie
przyczyny owej przemiany. Istotna staje sie budowa i forma poszczegdlnych rozdziatow.
Dochodzi do hybrydyzacji gatunkowej, objawiajacej si¢ w ten sposob, ze w pewnym
momencie ksigzka zaczyna odbiega¢ gatunkowo od kryminatu, a staje si¢ podobna do

* Przestrzenie generyczne to pozaliterackie pola pojeciowe obejmujace cywilizacje i kulture,
stuzace zakotwiczaniu sensu (zob. S. Kufel, Wprowadzenie do literaturoznawstwa kognitywnego,
Zielona Géra 2011, s. 211-213).

36 Zob. A. Kotin, Cztowiek hasto, Warszawa 2014, s. 27-28.
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powiesci obyczajowej i moralizatorskiej. Mozna powiedzie¢, ze staje si¢ kryminalem
dygresyjnym, w ktérym bardzo wazng role odgrywa dostrzegalna opozycja sacrum
i profanum. Pojawiaja si¢ liczne rozwazania na temat Kosciota, religii i wiary w Boga,
literatury i literaturoznawstwa, sztuki, magii, mito$ci zaréwno tej cielesnej, jak i du-
chowej, $mierci, a nawet percepcji ludzkiej w postaci qualiéw (odczuwanych czy
tez zjawiskowych jakosci, zwigzanych z doswiadczeniem)¥. Autor w pewnym mo-
mencie broni wlasnej tworczosci, rozwazajac gtosami bohateréw, czy to, co popularne
w XXI wieku, moze by¢ uznawane za wznioste i wartosciowe*. Zgtasza postulat upadku
wzorcow i pozytecznej notabene rozwiazlosci literackiej. Istotna dla powiesci staje sie
réwniez posta¢ wszechwiedzacego narratora. Na poczatku niemal kazdego rozdziatu
odwoluje si¢ on do znanych wzorcéw i cech powiesci kryminalnych, objasniajac celo-
wos¢ zastosowania okreslonych konwencji, przy jednoczesnym ukierunkowaniu stylu
na parodi¢®. Parodia tego typu nie odrzuca wzorca, a raczej jest z nim réwnolegta. Jak
sie okazuje, narrator jest réwniez postacia kluczowy dla calej fabuly, bedac jednym
z bohaterdw ksigzki®.

Kryminal Kotina pozostaje rowniez referencyjny wzgledem rzeczywisto$ci fizycz-
nej znanej wiekszosci z nas. Nie chodzi tu tylko o miejsca, takie jak istniejace miasta
(Poznan, Torut, £6dz, Krakéw, Swiebodzin), lecz takze o referencyjno$¢ tak zwanych
malych przestrzeni (blokowisko, winda i mieszkanie w wiezowcu z wielkiej plyty), osob
(wykladowca uniwersytecki) i sytuacji (podroz takséwka) znanych z codziennego do-
$wiadczenia. Polgczenie réznych konwencji, stylow i gatunkow literackich w powiesci
jest swoistym eksperymentem literackim, opartym na emanacyjno$ci wzorcowej. Sam
autor stwierdzil o przytaczanym kryminale:

Zawsze ciekawilo mnie, jakg mozliwo$¢ ma autor przy przekroczeniu gatunku. Na
ile wolnosci moze sobie pozwoli¢ zaréwno stylistycznie, jak i fabularnie w ramach
gatunku, jednocze$nie te ramy poszerzajac. Tego typu zabawy, skrzyzowania rze-
czy pozornie rozrywkowych z rzeczami pozornie elitarnymi moga by¢ naprawde
ciekawe. Stwierdzilem, ze Cztowiek hasto to taki kryminal metafizyczny. Laczacy
w sobie elementy mistyczne z wzbudzajacymi dreszcze®'.

Ksigzka Kotina jest wielogatunkowa, cho¢ z powodzeniem da si¢ jg przypisa¢ do po-
wiesci kryminalnej, z uwagi na wystepowanie licznych cech wzorcowych okreslonych
mianem warunkéw koniecznych. Oparta jest na przynalezno$ci gatunkowej okre-
$lonej poprzez zastosowanie matematycznych zbioréw rozmytych. Nastepuje jednak
zasadniczy problem. W ksigzce zauwazalne sg rowniez liczne warunki konieczne

7 Ibidem, s. 66, 81, 92.

38 Ibidem, s. 83.

3 Zob. ibidem, s. 141.

4 Jbidem, s. 173.

1 Andriej Kotin i jego kryminat...
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innych gatunkow. Jest to zatem emanacja wzorcowa, ktéra przybiera posta¢ kryminatu
metafizycznego. Kryminal Kotina staje sie dobrym przykladem tego, ze nie nalezy si¢
obawia¢ hybrydyzacji gatunkéw. Staje si¢ rowniez podstawa do stwierdzenia, ze by¢
moze w dzisiejszych czasach nalezy porzuci¢ wszelkie proby ujednolicenia genologicz-
nego, gdyz jest to réwne ,,pisaniu na piasku”. Nie glosze tym samym hasta ,,Smierci
gatunkow” — one nadal istniejg w sensie teoretycznym, nie istniejg natomiast w sensie
obiektywnym formalnie.

A NEW LOOK AT THE PROBLEMS OF CONTEMPORARY GENOLOGY.
A CRIME NOVEL OF ANDRIEJ KOTIN

Summary

The modern crime novel, as well as other genres, is looking for new aesthetic options. The classic
form of crime fiction seems to be insufficient for the ever-growing demands of customers. What is
more, a noticeable crisis in the attractiveness of any literature can be observed. This implies the need
to combine multiple genres. Contemporary genology is not able to define precisely any genre. A uni-
versal access to the media necessitates an introduction of an innovative point of view to literature. An
example of the genre which has recently appeared as a response to this tendency is a metaphysical
crime novel. The purpose of this article is to outline the problems of literary genology and to indicate
ways to solve them.
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NA TROPACH WILKIEGO COLLINSA

Tytulem wstepu

Jest przynajmniej kilka powodoéw, dla ktérych Wilkie Collins stal si¢ bohaterem tego
szkicu. Po pierwsze, wcigz znany jest jako pisarz do$¢ ograniczonej grupie historykow
literatury, gléwnie brytyjskiej. Krag jego polskich czytelnikow jest niewielki, i to nie
tylko z powodu ironii upltywajacego czasu, ktory wielu utalentowanych i cenionych
niegdy$ autoréw wrzuca do przystowiowego lamusa, ale réwniez z powoddéw czysto
prozaicznych. Polskie przektady Collinsa w XIX wieku mozna zliczy¢ na palcach jednej
reki. W 1871 i 1873 roku ukazaly sie we Lwowie dwa utwory tego autora: O zmroku
i Panna czy pani?* Z racji broszurowej oprawy i niewielkiego nakladu sg dzi$ niemal
niedostepne. W tym okresie zresztg zdecydowanie wigkszg popularnoscia cieszy-
ly si¢ w kraju historie pidra jego francuskiego rywala — Emile’a Gaboriau (Laffaire
Lerouge, Monsieur Lecoq). Po drugiej wojnie §wiatowej wydano po polsku zaledwie
dwie powiesci Collinsa: Ksigzycowy kamie#t w thumaczeniu Wactawy Komarnickiej
i Jerzego Lozinskiego® i Kobiete w bieli w przekladzie Aldony Szpakowskiej?® oraz trzy
opowiadania: Tajemnica patacu w Wenecji*, Przerazliwe toze®, Kobieta ze snu®. Zbyt to

! 'W. Collins, O zmroku, t. 21, Lwéw 1871; idem, Panna czy pani, t. 50, Lwoéw 1873 (obie po-
zycje wydane w serii ,,Biblioteka Najciekawszych Powiesci i Romanséw” ksiegarni Gubrynowicza
i Schmidta we Lwowie).

2 Idem, Ksigzycowy kamien, tt. W. Komarnicka, Warszawa 1960; idem, Ksiezycowy kamiet, ti.
]. Lozinski, Warszawa 2013.

3 Idem, Kobieta w bieli, th. A. Szpakowska, Warszawa 1961.

* Idem, Tajemnica patacu w Wenecji (oryg. The Haunted Hotel), tt. 1. Socha, £.6dZ 1992.

* Idem, PrzeraZliwe foze (oryg. A Terribly Strange Bed), tt. W. Lewik, [w:] Opowiesci z dreszczy-
kiem, wybral i oprac. M. Lieber, Warszawa 1960.

¢ Idem, Kobieta ze snu (oryg. Dream Woman), tf. M. Traczewska, [w:] W.E. Aytoun et al., Fan-
tastyczne opowiesci, tt. Z. Jachimecka et al., red. M. Kaniowa, Krakéw 1961. Juz w trakcie redakcji
obecnego artykulu ukazal si¢ przektad zbioru opowiadan Nawiedzony hotel w thumaczeniu J. Kozin-
skiego (Poznan 2015).
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ograniczony, przyznajmy, wybor jak na ,,klasyka” i fundatora angielskiej powiesci sensa-
cyjno-kryminalnej, nazywanego réwniez ,,supergwiazda wiktorianskiej prozy””. Na jego
koncie mozna wszak umiesci¢ ponad trzydziesci powiesci i dwukrotnie wiecej nowel
i opowiadan. Pisarz ma w dorobku réwniez czternascie sztuk dramatycznych i blisko
sto rozmaitych esejow i tekstow publicystycznych. W ostatnich latach do obszernej
bibliografii dodano niezwykle cenny zbiér trzech tysiecy listow, zebranych w czterech
tomach, zatytulowanych The Public Face. The Collected Letters of Wilkie Collins®.

Po drugie, podazam sladem Collinsa, bo jego zycie jest samo w sobie niezwykla
historig, pelng niespodzianek i ,,smaczkéw” dla badacza kultury dziewigtnastowiecznej.
Przyjaciel Charlesa Dickensa zniknat na dtugo w cieniu swego wielkiego kompana, cho¢
byt jednym z najbardziej uwielbianych i §wietnie optacanych pisarzy tej doby.

Po trzecie wreszcie, proponuje przyjrzec¢ sie uwazniej jego tworczosci takze z tej
racji, ze milosnik gatunku, ktory przezywa wspodlczesnie absolutny renesans, ma prawo
prowadzi¢ swoje ,,§ledztwo’, szuka¢ zrodet i paralel dla form i pomystéw obecnych we
wspotczesnych kryminalnych narracjach. Celem zasadniczym wiec tego krotkiego
artykutu bedzie wydobycie z wybranych utworéw Collinsa zespotu takich zabiegow
artystycznych i fabularnych, jakie z duzym sukcesem staly sie¢ cz¢$cia bogatego instru-
mentarium literatury kryminalnej XX i XXI wieku. Poniewaz za$ dziewigtnastowieczni
krytycy uznawali biografizm za wazne narzedzie w badaniach nad pi$miennictwem,
réwniez i ja rozpoczng od krétkiego przypomnienia loséw pisarza.

Szczypta biografii®

Collins urodzil si¢ 8 stycznia 1824, a zmarl 23 wrzesnia 1889 roku. Pochodzit z rodziny
artystycznej, co w dorostym zyciu w istotny sposob wplyneto na jego potrzebe nie-
ustannej tworczej aktywnosci. Ojciec Williama byl znanym malarzem, czlonkiem Royal
Academy od 1814 roku, jego brat Charles Allston — notabene zig¢ Dickensa'® - réwniez

7 H.P. Lewis, The Wilkie Collins Pages, http://www.web40571.clarahost.co.uk/wilkie/wilkie
[dostep: 30.04.2015]; zob. takze: Wilkie Collins Information Pages, http://www.wilkie-collins.info
[dostep: 30.04.2015]; The Wilkie Collins Society, http://wilkiecollinssociety.org [dostep: 30.04.2015].
W Wielkiej Brytanii literatura przedmiotu poswiecona tworczosci W. Collinsa stale rosnie. Powstaja
nie tylko nowe opracowania i nowe edycje, lecz takze programy telewizyjne i filmowe.

8 The Public Face. The Collected Letters of Wilkie Collins, ed. W. Baker, A. Gasson, G. Law, Lon-
don 2005.

® Spoéréd wielu monografii i biografii W. Collinsa wymieni¢ nalezy przede wszystkim: A. Lycett,
Wilkie Collins. A Life of Sensation, London 2013; P. Ackroyd, Wilkie Collins, London 2012; M. Kli-
maszewski, Brief Lives — Wilkie Collins, London 2011; The Cambridge Companion to Wilkie Collins,
ed. J.B. Taylor, Cambridge 2006; A. Gasson, Wilkie Collins. An Illustrated Guide, Oxford University
Press, 1998. Trzeba uwzgledni¢ tez wazne strony internetowe, zwlaszcza cytowang juz: http://wilkie-
collinssociety.org oraz http://www.paullewis.co.uk.

10 W 1860 r. ozenit sie z corka Ch. Dickensa, Kate.
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malowal (byt zwigzany z ruchem prerafaelitow), mlodsza siostra matki (H. Geddes)
uchodzita za bardzo utalentowang portrecistke (te watki pojawiaja si¢ w Kobiecie
w bieli). Mimo ze wigkszo$¢ zycia Collins spedzit w Londynie, w Marylebone, po latach
za najwazniejsze swe do$wiadczenie uznawal odbytg z rodzing dwuletnig podroéz do
Wrtoch (1836-1838). Wydaje sie, ze dostarczyta mu ona wielu inspiracji, rozbudzita
wyobraznie, a nawet zaowocowata pierwsza mito$cia. Na pewno zas uodpornita go na
nieprzyjemne konsekwencje rozmaitych fizycznych przypadlosci, na ktére cierpiat.
Pojal miedzy innymi, ze potrafi - dzieki odkrytym wowczas zdolnosciom opowiadania
niezwyktych historii — poskromi¢ szkolnych przesladowcow.

Drugi znaczacy watek jego biografii wigze sie wlasnie z dysfunkcyjnoscig organizmu.
Collins przyszed! na swiat z deformacjami kosci — stopniowo szczegélnie widoczne
stalo si¢ wielkie, guzowate wybrzuszenie po prawej stronie czota. Musiat nauczy¢ si¢
dystansu do samego siebie, by przeku¢ niedostatki w zalety"'. Miat zaledwie 165 cen-
tymetréw wzrostu, a dodatkowo nieproporcjonalnie duzg glowe i ramiona, natomiast
jego rece i nogi byly szczegolnie malych rozmiaréw. Nosit rowniez okulary. Zapewne
takze genetyczna byla przyczyna jego pozniejszych, bardzo powaznych zmian reuma-
toidalnych. W dziesiecioleciu 1850-1860 zaczat cierpiec¢ na zapalenie stawow potaczone
z newralgiag. Probowat rozmaitych metod leczenia: kapieli, impulsow elektrycznych,
hipnozy, ostatecznie jego lekarz zapisal mu opium jako $rodek leczenia bélu. Jeden
z jego biografow stwierdzil, ze Collins przez lata nabyl takiej tolerancji, ze bral dziennie
wiecej laudanum, niz potrzebne byloby do zabicia zalogi statku lub kompanii Zotnie-
rzy'2. Oczywiécie w latach osiemdziesigtych nastepstwem tych kuracji byly powazne
problemy z sercem i oddychaniem. Zazywal wowczas takze specjalne kapsutki azotanu
amylu i hipo-fosforanu.

Kolejny, niezwykle ciekawy aspekt biografii Collinsa wyznacza z jednej strony
prezna kariera dziennikarsko-pisarska, z drugiej bardzo skomplikowane zycie osobi-
ste. Po opuszczeniu szkoty krotko pracowal jako handlarz herbata, a nastepnie podjat
studia prawnicze zakonczone w roku 1851. Réwnoczesénie caly czas probowal tworzy¢.
Pierwszg, drobng jeszcze publikacja bylo opowiadanie The Last Stage Coachman, ktore
ukazalo si¢ na tamach ,,Douglas Jerrold’s lluminated Magazine” w 1843 roku. Pierwsza
ksigzka za$ wyszla w rok po $mierci ojca, w 1848 roku, i nosila tytul The Memoirs of
the Life of William Collins, Esq., R.A. Byla to rzecz wspomnieniowo-biograficzna, ale
dobrze przyjeta, co zachecilo go do dalszych préb. Nastepna pozycja reprezentowata
gatunek mniej typowy dla Collinsa — byta to powie$¢ historyczna Antonina albo Upadek
Rzymu (1850), jednak w kolejnych trzech nowelach powrdcit do tematyki i kontekstow

' Zobacz wiecej na temat zycia Collinsa w: A. Gasson, Wilkie Collins - A Short Bography, http://
www.wilkie-collins.info/wilkie_collins_biography.htm [dostep: 2.01.2015].
2 Ibidem.
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wspolczesnych: Basil (1852), Hide and Seek (1854) i The Dead Secret (1857). Stopniowo
gltéwnym Zrédtem utrzymania Collinsa staly sie publikacje czasopi$miennicze: recenzje,
eseje, krytyki, wazna role odegrala szczegélnie wspolpraca z ,Bentley’s Miscellany”,
»The Leader” oraz Dickensowskim ,,Household Words” (pierwszym opowiadaniem tu
zamieszczonym w 1852 r. byto The Terrible Strange Bed). Dwaj pisarze po raz pierw-
szy spotkali sie w marcu 1851 roku, a zawigzana wtedy przyjazn trwala az do $mierci
autora Davida Copperfielda w 1870 roku. Z Dickensem Collins wspotpracowal przy
produkeji zaréwno sztuk teatralnych, jak i wielu numeréw pisma, zwlaszcza bozo-
narodzeniowych. Od 1856 roku pisarz byl w staltym skfadzie redakcyjnym z pensja
pieciu gwinei tygodniowo. Jego biografowie podkreslaja, ze widdt zycie sybaryty, lubit
wino, dobre jedzenie, dandyzm w ubiorze. Sporo tez podrézowal po $wiecie (nieraz
z Ch. Dickensem) i utrzymywat niekonwencjonalne relacje z kobietami. Diugo byt
zwigzany z dwiema partnerkami réwnoczesnie, z zadng si¢ nie ozeniwszy. Caroline
Graves mieszkala z nim od 1858 roku az do $mierci pisarza, poza krétkim czasem
miedzy 1868 a 1871 rokiem, kiedy wyszla za Josepha Clowa. Z kolei z pokojowka swojej
matki, Marthg Rudd, poznal si¢ w 1864 roku, gdy skonczyt czterdziesci lat (ona miata
dziewietnascie) i mial z nig troje dzieci. Zapewnial jej oddzielne mieszkanie, bardzo
niedaleko swojej rezydencji.

Smier¢ Collinsa moze nie byta dla otoczenia zaskoczeniem, zwazywszy na jego
przewlekte schorzenia, ale juz jej charakter — tak. Umart w wyniku nieszczesliwego
wypadku (wypadl z powozu w trakcie zderzenia drogowego), doznat uszkodzen moézgu,
a w rezultacie postepujacych komplikacji zmart 23 sierpnia, 24 dni po wypadku.

Awangarda powiesci kryminalnej, ktora stata sie tradycja

Stawe Collinsa ugruntowaty cztery powiesci wydane w latach sze$¢dziesiatych: Kobieta
w bieli (1860), ktorej publikacja wywotala szalone zainteresowane i nieodnotowywang
dotad ,,gadzetomanie¢” literacka (sprzedawano czepki, bonnety, plaszcze, sukienki, per-
fumy)"*; No Name (1862) — kontynuowane przez Man and Wife z 1870 roku, Armandale
(1866) i Moonstone (1868), czyli Ksiezycowy kamien, ktory — zdaniem niektérych —
ostatecznie usankcjonowal nowy gatunek, ustalit prawidta, jakich nastepcy musieli
przestrzega¢ lub przynajmniej si¢ do nich ustosunkowa¢. Ttumy oczekiwaly na kazdy
nowy numer ,,All the Year Round”, gdzie drukowano kolejne 32 odcinki powiesci.
Collins w swoich powiesciach i opowiadaniach kryminalno-sensacyjnych wpro-
wadza kilka waznych zabiegdw, ktére beda przejmowane przez nastepcow badz beda

13 To bardzo interesujacy i warty dokladniejszych badan watek socjotechniki w zakresie rynku
literackiego.
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z sukcesem rozwijane, i to wlasnie o nich teraz chcialabym pokrétce opowiedzieé
(traktujac swoje rozwazania raczej jako rekonesans niz pewnik).

Watek ciekawosci ludzkiej

Ciekawos$¢ zaczyna by¢ w prozie Collinsa waloryzowana pozytywnie, inaczej niz
mialo to miejsce w dotychczasowej literaturze, szerzej tez — kulturze angielskiej.
Dyskrecja staje sie coraz czesciej objawem niepokojgcej skrytosci cztowieka, ktora
moze wskazywa¢ na udzial w przestepstwie lub zbrodni. Jak si¢ bardzo czesto okazuje
w powiesciach, tajemnice nie zawsze majg bezposredni zwigzek ze sprawg, lecz po-
$rednio uniemozliwiajg prowadzenie $ledztwa, podsuwajg falszywe tropy — tak dzieje
sie na przyklad z sekretami Rachel Verinder w Ksigzycowym kamieniu. W noweli The
Dream Women opowie$¢ jest uwarunkowana ciekawos$cig, wrecz ciekawskoscig Zony
gltéwnego narratora, pani Fairbanks. To jej naciski sprawiaja, ze maz zatrudnia dziwnie
zachowujgcego si¢ masztalerza i w ten sposob wspotuczestniczy w dramacie. Pewnym
uklonem w strong wiktorianskiego czytelnika byt fakt, ze pani Fairbanks pochodzita
z Francji, co pozwalalo usprawiedliwia¢ jej postawe kontynentalng skfonnoscia.

Jeden z bohateréw Ksigzycowego kamienia (stary stuga Betteridge) méwi o ,,go-
raczce detektywistycznej”, ktora udziela si¢ ludziom z zewnatrz, gdy w gre wchodzi
przestepstwo. Collins jest w tym punkcie wierny realiom epoki wiktorianskiej, gdy bez
skrupuléw oddaje w powie$ciach ambiwalencje Anglikow, z jednej strony osadzajacych
ujawnianie prywatnych sekretéw rodzin za dyskwalifikujace dla czlowieka honoru,
z drugiej wszakze niemal chorobliwie zafascynowanych $ledztwami referowanymi
przez dwczesng prase'.

Wielos$¢ narratoréow i punktow widzenia

Najbardziej nowatorska i doglebnie eksploatowana przez Collinsa zasadg konstrukeji
jego tekstow stala sie polifonicznos¢ narracji. Oczywiscie poszukiwanie genezy tego
pomystu musi nas prowadzi¢ do realiéow Zycia obyczajowego wiktorianskiej Europy
i rodzacych si¢ wowczas procedur policyjnych. Sledzenie przebiegu dochodzenia
w prasie oraz nierzadko uczestniczenie przecietnych obywateli w jawnych procesach
zwracalo réwniez ich uwage jako czytelnikéw na role swiadkéw. Swiadkéw, ktorzy

1 Zdaniem K. Summerscale - autorki $wietnego literackiego reportazu o zbrodni przy Road
Hill z 1860 r. - od chwili tego wydarzenia i zwigzanego z nim $ledztwa ,wizerunek detektywa staf sie
mroczniejszy niz dotychczas”, wlasnie dlatego, ze J. Whicher w swoim dochodzeniu zburzyt spokdj
klasy $redniej, wszedl w sprawy prywatne, ,to wykroczenie niemal doréwnywato zbrodni, ktéra
mial on rozwikla¢” (K. Summerscale, Podejrzenia pana Whichera. Morderstwo w domu na Road
Hill, th. M. Jaszczurowska, Warszawa 2010, s. 12; autorka wyprowadza tu takze termin ,detekcja”
od de-tegere, czyli pozbawia¢ dachu, jak diabel Asmodeusz. A wigc detektyw bylby i podgladaczem,
ibohaterem — s. 203-204).
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nigdy nie dysponowali pelng wiedzg o zdarzeniach, natomiast zapamietana przez nich
wersja rozgrywajacej sie historii dopelniata sie, uzupelniata lub zaprzeczata glosom
innych. Wspotistnienie bardzo réznych interpretacji oraz rozmaitos¢ jezykow i sty-
16w relacji bohateréw uczestniczacych w zdarzeniach Collins wykorzystal najpelniej
w Ksigzycowym kamieniu, cho¢ i w Kobiecie w bieli ta technika byla juz stosowana.
Pewnym mankamentem poprowadzonej tu narracji jest ustawienie narratoréw po so-
bie w ten sposob, by rozpoczynali relacje w miejscu jej skoficzenia przez poprzednika.
W Ksigzycowym kamieniu chodzi z pewnoscia o iluzje obiektywizmu i kompetencji
swiadkow. Opowiadajg oni pozornie tylko o faktach, ktore zaobserwowali, majg zakaz
wyrazania opinii i snucia domystéw, i bardzo si¢ go pilnuja, ale mimo to nie s3 w stanie
zachowac pelnej neutralnosci. W efekcie ich ograniczonej wiedzy lub tez ograniczen
wynikajacych z dyspozycji intelektualnych, temperamentu, sympatii, antypatii formu-
tuja niekiedy przypuszczenia bledne, sugerujg czytelnikowi co$, co okaze sie falszywe,
a czasem zwracajag mimowolnie uwage na jaki$ element uktadanki, puzzel z historii,
poniewaz znaja juz jej final'>. W Kobiecie w bieli rdwniez narratorzy wchodza w moment
wyjasniony przez poprzednika, ale nie sg tak $cisle kontrolowani przez zarzadzajacego
spisywaniem zdarzen (w Ksiezycowym kamieniu Franklin Blake, siostrzeniec Lady
Verinder, celowo wybiera relacjonujacych, okresla zakres ich $wiadectwa, czyni to dla
z zalozenia najwierniejszego oddania przebiegu tajemniczej sprawy). Niezwyklos¢
konstrukcji narracyjnej Ksiezycowego kamienia polega jeszcze i na tym, Ze narzucone
przez Blake’a trzymanie si¢ faktow ma zmuszaé czytelnika do samodzielnej analizy
wypadkow w trakeie czytania poszczegolnych sprawozdan. Blake uzywa zreszta sto-
wa ,raport”'®, w domysle: raport dla odbiorcy. Innymi stowy: Collins buduje tu jakby
detektywa ,,naddanego” w osobie potencjalnego czytelnika'.

Troche odmiennie narracja wyglada w Kobiecie w bieli, poniewaz narratorzy
z wiekszg swobodg wykorzystuja w swoich relacjach rézne formy wypowiedzi: dzien-
nik, list, opowies¢ bezposrednig, pierwszoosobowa, notke na marginesie dokumentu
i tym podobne. Ponadto cz¢s¢ materialéw powstaje in medias res, a nie wylacznie po
zakonczeniu sprawy. Jeszcze inaczej owa polifonia narracji jest przeprowadzona w The
Dream Woman (Kobieta ze snu), gdzie bohaterowie: ofiara — Francis Raven, Percy

15 Tak postrzega te konstrukcje narracyjna P. Dembinski w: Between Sensation and Detective
Fiction: Wilkie Collins’s The Moonstone, [w:] Structure and Uncertainty, ed. L. Gruszewska Blaim,
A. Blaim, Lublin 2008, s. 121.

6 'W. Collins, Ksigzycowy kamie#, s. 454.

7 O quasi-dokumentalnym charakterze powiesci zob. P. Dembinski, op. cit., s. 125. W Man and
Wife z 1870 r. W. Collins réwniez zastosowal metode raportu, dajac w pierwszej cze¢sci powiesci (tzw.
prologu) szczegdélowe, niemal beznamigtne sprawozdanie z kilku znaczacych momentéw z zycia bo-
hateréw na przestrzeni kilkunastu lat. Kazda z postaci jest potraktowana na réwni, zajmuje tyle samo
miejsca w ujeciu tym razem trzecioosobowego narratora, zblizamy si¢ do niej na krétko i oddalamy
wraz z narratorem, by przejs¢ do pozostalych.



Na tropach Wilkiego Collinsa -® 55

Fairbanks - wlasciciel gospody zatrudniajacy Ravena oraz pani Fairbanks nie tyle
przedstawiajg zdarzenia, przekazujac sobie pateczke w tej narracji, ile pokazujg catos¢
dostepnej im historii, co sprawia, Ze przynajmniej niektdre sceny nakladaja si¢ na siebie
i oswietlaja z réznych stron. O wiele rzadsze sa teksty, w ktérych Collins konsekwentnie
utrzymuje pierwszoosobowa narracje (Who Killed Zebedee?, The Law and the Lady).

Zagadki i wskazowki

Bohaterowie powiesci Collinsa, sg nastawieni na poszukiwanie wskazéwek. Lata 50.
i 60. XIX wieku to czas wzrastajacej w spolteczenstwie brytyjskim $wiadomosci, ze
zasada pracy policji $ledczej jest szukanie dowodow, ktdre po nitce doprowadzg do
ktebka (stowo clue pochodzi od clew, czyli klebek welny lub nici). ,Wydawato mi sie,
ze widze koniec wlasciwej nici” - powiedzial narrator w powiesci Andrew Forrestera
Kobieta detektyw z 1864 roku. Bohater Kobiety w bieli réwniez pisal o splatanej nici
opowiesci i tylko czasem dodawal: ,,Sadzitem, ze udalo mi sie znalez¢ wskazowke™®.
Owymi dowodami mogly by¢ z pozoru nieistotne rzeczy, drobne rekwizyty lub $lady,
na przyklad smuga na drzwiach, brud na koszuli nocnej, kartka papieru lub gazety,
urwana inskrypcja na nozu (Who Killed Zebedee?), mogt by¢ to tez podarty krawat,
jak w opowiadaniu Pamietnik Anne Rodway, w ktérym narrator przyznawal sie przed
czytelnikiem:

Zawladnela mng jakas goraczka — przemozne pragnienie, by p6j$¢ za tym pierw-

szym odkryciem, by dowiedzie¢ sie wigcej, nie zwazajac na ryzyko. Krawat stal

sie w istocie wskazowka, za ktorg postanowilem podazac®.

Czytelnik powinien na te poszlaki zwroci¢ uwage, ale nie rezygnowa¢ z pilnego
obserwowania nietypowych zachowan cztowieka. Jest bowiem w powiesciach Collinsa
inny aspekt tego zjawiska, niewatpliwie wynikajacy z realnych doswiadczen policjantow,
z ktérymi pisarz przestawal, szukajac inspiracji dla swych powiesci. Wskazowki moga
sie okaza¢ mylace, a detektyw doswiadczy stanu zagubienia, oszolomienia, zostanie
sprowadzony na manowce zaréwno w wyniku swojej pomylki, jak i w rezultacie skry-
tych dziatan bohaterow. W The Dream Woman jeden z narratordw, oceniajac swoja
skutecznos¢ na kolejnych etapach dziatan podejmowanych, aby zapobiec zbrodni,
kilkakrotnie powtarzal termin blindfold, co znaczy ,dzialajacy po omacku’, ale tez
»zaslepiony”®. William Hartright z Kobiety w bieli przyznawal z kolei: ,,Jakze mato

wowczas wiedziatem o zakamarkach labiryntu, ktére miaty mnie nadal zwodzi¢!”!.

18 Cyt. za: K. Summerscale, op. cit., s. 102.

¥ Ibidem, s. 105.

2 W. Collins, The Dream Woman. A Mystery in Four Narratives, [w:] Mystery and Detective
Stories, ed. ]. Hawthorne, Bremen 2012, s. 245, 246.

21 W. Collins, Kobieta w bieli, s. 490.
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Detektyw

W pierwszej kolejnosci to tradycyjnie policjant, obdarzony jednak wyjatkows inte-
ligencja. Wzorzec podany zostal w Ksiezycowym kamieniu w osobie sierzanta Cuffa,
wezwanego do domu Verinderéw specjalnie z Londynu. Jego pierwowzorem byt stynny
Jonathan Whicher*. Obdarzony wyjatkowa przenikliwoscia, celuje szczegolnie w roz-
poznawaniu sygnalow i tropow fatszywych, a jednak prosta logika myslenia zostaje
w Ksigzycowym kamieniu uznana za niewystarczajaca strategie. Pobudki postepowania
jednej z podejrzanych, Rachel Verinder, okazuja si¢ ostatecznie niewinne, cho¢ poszlaki
i zachowanie wyraznie wskazuja na jej wine. Detektyw, mimo swych talentéw, ponosi
kleske i nie bardzo rozumie, dlaczego. Jest doprowadzony do stanu pewnej desperacji
zawodowej i konczy kariere w sposdb identyczny jak stynny $ledczy — bedzie sie zaj-
mowat ukochanymi rézami®.

Role detektywa moze jednak pelni¢ rdwniez kto§ pozbawiony profesjonalnych
kompetencji, miedzy innymi miody mezczyzna zakochany w uwiklanej w drama-
tyczng sprawe kobiecie i podejmujacy $ledztwo, by chronic jej zycie lub przynajmniej
cze$¢ i honor. Do tej grupy zaliczymy Williama Hartrighta z Kobiety w bieli, Franklina
Blakea z Ksigzycowego Kamienia czy Miserrimusa Dextera z The Law and the Lady.
Zaangazowanym ,$ledczym” rodzinnej afery bedzie réwniez Henry Westwick z The
Haunted House. Dos¢ ciekawy przypadek wystepuje w noweli Who Killed Zebedee?,
w ktdrej policjant musi dokonczy¢ §ledztwo, mimo Ze zbrodniarka okazuje si¢ jego
ukochana. Wydaje sie, ze w interpretacji Collinsa emocjonalne, osobiste podejscie do
sprawy wzmacnia mozliwo$ci intelektualne postaci, motywuje do wysitku, bez ktérego
nie uda si¢ dociec prawdy. W Ksigzycowym kamieniu ostatecznie zagadke znikniecia
diamentu, tak obcigzajacg calg rodzine, rozwiazuje Ezra Jennings, Hindus, naukowiec,
piastujagcy funkcje pomocnika doktora, ponizej swoich umiejetnosci i zdolnosci. Tylko
jego umyst jest wystarczajaco otwarty na zjawiska przekraczajace zdrowy rozsadek
czlowieka Zachodu, by wyjasni¢ nietypows afere.

2 Departament Kryminalny w Policji Metropolitalnej zostal zalozony w 1842 r. Niedlugo potem
rozpoczal tam prace J. Whicher. Zob. K. Summerscale, op. cit., s. 74-84.

2 Bylo to niewatpliwie nawiazanie do stynnego morderstwa w Road in Wiltshire, gdzie swego
przyrodniego brata zabita C. Kent. Wezwany wobec nieudolnosci lokalnej policji stynny J. Whicher,
znajduje rozwiazanie, wskazuje przestepczynie, w czasie $ledztwa szuka dowodu, opierajac sie na
liscie z pralni, niestety tawa przysiegltych nie uznaje jego dowodéw za wystarczajace, dziewczyna
zostaje wypuszczona — wszystko to sg elementy wykorzystane przez W. Collinsa w powie$ci. Sposdb
prowadzenia sprawy, logika Cuffa, a takze rozczarowanie werdyktem majg odniesienie do realnego
procesu, ktory bulwersowat publike. Raz, dlatego ze byla to zbrodnia na matym trzyletnim chtopczyku,
dwa, Ze ciagnace si¢ poszukiwania w znacznym zakresie naruszaly przyzwyczajenia Brytyjczykow
do poszanowania ich prywatnoéci. W tym $ledztwie prywatne stawalo sie publiczne; nawet bielizna,
wnetrze domu, relacje miedzy czlonkami rodziny ujrzaly nagle $wiatto dzienne. Co wigcej, rowniez
bezwzgledna prasa zajeta sie domowymi sekretami.
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Detektywami w utworach Collinsa bywaja takze bystre, myslace kobiety*. Szczegdlng
bohaterka jest pod tym wzgledem Marianne Halcombe z Kobiety w bieli, ktora wspiera
Hartrighta w poszukiwaniu prawdy o niebezpieczenstwach zagrazajacych kochanej
przez obojga Laurze Fairlie. Najbardziej demoniczna posta¢ intrygi, nadprzecietnie
inteligentny hrabia Fosco, jest zafascynowany Marianne. W przejetym podstepem
dzienniku kobiety - bedacym dowodem prowadzonego przez nig sledztwa - czyni
dopisek:

Wspaniata kobieta! [...] Te strony sa czyms zdumiewajacym! Takt, ktéry tu pi-
sarka okazuje, jej dyskrecja, rzadko spotykana odwaga, zdumiewajaca pamiec,
wdziek stylu, czarujace wybuchy kobiecych uczué - to wszystko niewypowie-
dzianie powiekszylo mdj podziw dla tej wzniostej istoty, tej naszej wspanialej
Marianny. M¢j obraz przedstawiony zostal po mistrzowsku. [...] Oplakuje
nieublagang koniecznos¢, ktéra kazata nam zwalczaé sie nawzajem®.

U Collinsa sprawa nowa jest swiadomos¢ odpowiedzialnosci detektywa, ze jezeli
zbrodnia nie zostanie wykryta, bedzie ona zmienia¢ zycie ludzi uwiktanych w nig, na
zawsze okresli ich funkcjonowanie, pozbawi niewinno$ci w oczach $wiata. Ten watek —
znéw uchwycony na podstawie autentycznego przypadku — wystepuje w Kobiecie w bieli,
w Ksiezycowym kamieniu, w noweli Nawiedzony hotel. Prawnik Lady Verinder powie:
»niewinni zawsze cierpig w siatce podejrzen”.

Znaczace jest to, ze najbardziej poszkodowane osoby, podejrzane o popelnienie
przestepstwa, a nastepnie oczyszczone z niesprawiedliwych zarzutéw, nie dysponuja

swoja historia, nie sg narratorami (np. Rachel Verinder, Laura Fairlie).

Fatalizm zta

To element prozy Collinsa najsilniej zakorzeniony w melodramatycznych tenden-
cjach epoki, dlatego tez tu jedynie go zasygnalizuje. Bardzo czesto realizowany jest on
w kreacjach kobiet ztych, podporzadkowanych zemscie lub niskim instynktom. Trzeba
jednak podkresli¢, ze te sprawczynie zbrodni — Alicia Warlock, Rosanna Spearman,
hrabina Narona - bywajg interpretowane przede wszystkim jako jednostki zagubione
w Zyciu, dziwne, niemogace same okresli¢ swojej tozsamosci, o niejasnej motywacji
postepowania. W powiesciach Collinsa owemu fatalizmowi losu niektérych postaci
towarzyszy tez uczucie grozy — nie tyle realnej (cho¢ w dorobku pisarza znajdziemy
teksty ukazujace wspdlistnienie $wiata realnego i nadprzyrodzonego), ile rodzacej si¢

24 Warto tez pamigta¢ o M.E. Braddon i jej Lady Audley’s Secret, wspomnianej wcze$niej powiesci
A. Forrestera lub Przygodach pani detektyw (1861) W.S. Haywarda.

» W. Collins, Kobieta w bieli, s. 339-340.

% Idem, Ksigzycowy kamien, s. 17.
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w obliczu przerazajacej perfidii ludzkiej. Zreszta takze duchy, sny, fantastyczne wizje
sg czesto wywotane ludzkim zlem.

Labiryntowy przebieg wydarzen

Niemoznos¢ rozeznania sie czytelnika w skomplikowanym, czesto nieprawdopodobnie
spietrzonym ukladzie faktéw i domystéw bierze si¢ miedzy innymi z bardzo intere-
sujacego rozpoznania Collinsa, ze konkretne zbrodnie niekoniecznie wynikaja tylko
z aktualnie przezywanych namietnoéci czy biegu wydarzen, ale ich zasadnicze zrédta
tkwig w nieraz dalekiej przeszto$ci. W Kobiecie w bieli oczywiscie maz bedzie chciat
zabi¢ Zong, by zyska¢ majatek, ale nie balby sie tak utraty ptynnosci finansowej, gdyby
nie sfatszowane dokumenty malzenskie rodzicow, definitywnie odbierajace mu prawo
do tytulu, ziemi i pozycji spotecznej. Grzechy przodkéw odzywaja si¢ nagle za sprawa
blahego incydentu. W Ksigzycowym kamieniu zbrodnia i kradziez braminskiego klej-
notu ma miejsce w 1799 roku, lecz rzutuje odtad na kilka kolejnych pokolen. I znéw
nie jest jasne, czy ostatecznie przewaza klatwa nie z tego $wiata, czy chciwos¢ ludzka.

Pytanie, ponawiane na kartach powiesci przez bohaterow: who can tell?, wyraza
bezradnos¢ wobec tajemnic, tajnych §lubéw, przesadéw, ciemnych, nadprzyrodzo-
nych zjawisk, morderstw, przerazajacych snéw i lekéw nieznanej przyczyny - logika
trzezwego rozumu moze by¢ niewystarczajaca. Wolno widzie¢ w tym zakresie wplyw
gotycyzmu oraz upodobanie do wspomnianego juz postromantycznego melodramaty-
zmu, lecz nalezy takze pamigtad, ze wspotczesny kryminat retro nie jest weale wolny od
analogicznych zabiegéw?. Labirynt Collinsa dotyczy przestrzeni, falszywie interpreto-
wanych zachowan i faktow, zaszlosci oddziatujacych na terazniejszo$é, a takze swiata
metafizycznego — nieustannych przeczué, domystow, dziwnej pewnosci bohaterow co
do chwili nadciaggajgcej katastrofy i tym podobnych. Pocieszajace jest jednak stwier-
dzenie z No Name (1862): ,,Nic na $wiecie nie jest ukryte na zawsze. [...] zachowanie
sekretu na wieki jest cudem, ktdrego $wiat jeszcze nie widzial”.

Udomowienie grozy

Wszystko to, co przerazajace w utworach Collinsa, dzieje si¢ bardzo blisko czlowieka,
w bardzo konkretnych realiach, doskonale znanych wigkszo$ci czytelnikéw jego powie-
$ci. To nie s3 zamczyska w odlegtej, gorzystej Szkocji czy egzotyczne kraje, wyrafinowane
patace maharadzy, ale Londyn, zaulki stolicy odmalowane z dbaloscia o wiarygodne

¥ Wymienmy dla przyktadu K. Lewandowskiego, autora powiesci Magnetyzer, Elektryczne perly
czy Perkalowy dybuk, czy N. Szagdaj z cyklem Kroniki Klary Schulz, ktorzy udatnie taczg historie
kryminalng z watkami sensacyjno-fantastycznymi.

2 Cyt. za: K. Summerscale, op. cit., s. 284.
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detale; jesli prowingja, to sielska, spokojna: probostwo w matym miasteczku (Miss
Jeromette and the Clergyman), wiejska gospoda (The Dream Woman), przemystowe
zaglebie, ziemianski dwor; pojawiaja sie tu reprezentanci wszystkich standéw oraz za-
wodéw, i nikt nie jest wytaczony z podejrzen ani ze §ledztwa. Henry James dostrzegl te
nowos¢ propozycji Collinsa na tle klasycznych uje¢ gotycyzmu rodem z Ann Radcliffe
bodaj jako pierwszy. Pisal w 1865 roku, Ze do zastug pisarza zaliczy¢ trzeba sprowadze-
nie najbardziej tajemniczych zagadek na prég domostw, ze ,,Zamiast grozy ‘Udolpho,
stoimy nagle w obliczu grozy naszych stodkich wiejskich siedlisk i ruchliwych zautkow
Londynu. I nie ma watpliwosci, Ze sg one o wiele bardziej przerazajace™.

Modelowg ,powiescia zagrozenia” jest Kobieta w bieli. Schemat fabularny tego
utworu zasadza si¢ na naprzemiennosci wydarzen typowych, zbieznych z przyzwycza-
jeniami bohateréw oraz traumatycznie niecodziennych, niedajacych sie zaakceptowac,
zwlaszcza jako rezultat oddzialywania zlych intencji ludzkich. Jak méwi Hartright:
»Rzeczy trywialne i rzeczy straszliwe chodzg ze sobg pod reke po wszystkich drogach
naszego niepojetego $wiata”*.

Juz pierwsza scena inicjujaca dramatyczng historie sidstr i ich przyjaciela, czyli po-
jawienie si¢ tytutowej kobiety w bieli, eksponuje niezgodno$¢ miejsca i sytuacji, sprawia
wrazenie ,wtargniecia” dziwnosci w dotychczasowa normalno$¢ swiata bohatera:

Na srodku szerokiego, jasnego goscinca - jak gdyby w tym wlasnie momencie
wyskoczyla spod ziemi lub spadta z nieba - szfa samotna kobieta, ubrana od stop

do gtéw na biato, i patrzac pytajaco na mnie, wskazywata reka ciemng chmure
spowijajacg Londyn®.

W kontekscie ,,udomowienia grozy” szczegdlnie warte uwagi jest jednak niewiel-
kie, ale znaczace w dorobku Collinsa opowiadanie kryminalne Who Killed Zebedee?*.
W tym przypadku mamy bowiem do czynienia z obrazkiem typowego dla wiktorian-
skiej Anglii polowy XIX wieku malego pensjonatu z pokojami wynajmowanymi nizszej
klasie sredniej. Zdaje si¢ on stanowi¢ kwintesencje brytyjskiego spokoju, egzystencji
porzadnej i wolnej od skrajnych namietnosci, jakie czytelnicy gotowi byli przypisac
ukazanej w Kobiecie w bieli zdegenerowanej arystokracji lub cudzoziemcom. Collins
rozpoczyna te historie policyjnego sledztwa od Zywo, wrecz filmowo skreslonej sce-
ny w peryferyjnym londynskim komisariacie. Odbywajacy nocna stuzbe policjanci
z niedowierzaniem przyjmuja od poruszonej mltodej stuzacej zgtoszenie morderstwa

# To stowa zaczerpniete z eseju H. Jamesa opublikowanego w ,,Nation” 9 listopada 1865 r. (cyt.
za: P. Dembinski, op. cit., s. 129; ttumaczenie cytatu wlasne).

30 W. Collins, Kobieta w bieli, s. 535.

3L Ibidem, s. 19-20.

32 Idem, Who Killed Zebedee?, [w:] idem, Who Killed Zebedee? and John Jago’ Ghost, foreword
M. Jarvis, London 2002, s. 3-30.
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popelnionego na mezu przez zong, i to w szanowanym hoteliku Mrs. Crosscapel.
Dziewczyna zresztg rowniez kilkakrotnie powtarza z oburzeniem: I did think I had
found a respectable place (,,My$latam, ze znalaztam porzadne miejsce”)**. Dopuszczalne
bylyby - w ich wyobrazeniu - wlamanie, kradziez, ewentualnie bdjka, ale zabdjstwo
nie licuje z opinig pensjonatu i jego mieszkanicéw. Sledztwo prowadzone dalej przez
bohatera, mtodego i ambitnego posterunkowego, nie bedzie stuzylo dokumentowaniu
blyskotliwej inteligencji detektywa ani demonicznosci badz przebiegtoéci przestepcy,
jak to czesto dzialo sie¢ w opowiadaniach Edgara Allana Poego czy Arthura Conana
Doyl¢€’a. Przeciwnie, celem zasadniczym pierwszoosobowej narracji, rekonstruujacej
dochodzenie, jest ukazanie stanu konfuzji, jakiej doswiadcza poczatkujacy $ledczy
w obliczu ,,niezwyklego” wpisanego w ,,zwyklo$¢”. Jego motywacje s zresztg réw-
niez bardzo codzienne i pragmatyczne: liczy na awans i dodatkowo wzgledy fadnej
kucharki z pensjonatu. Aby sprosta¢ zadaniu, policjant musi jednak poznac wszystkie
tajemnice mieszkancow, spojrze¢ na tak zwanych porzadnych obywateli jak na po-
tencjalnych przestepcédw, odkry¢ ich skrywane tajemnice oraz rozmaite dziwactwa.
Wiréd rozmaitych, nieraz mylgcych przestanek i oznak winy odnajduje te wlasciwe,
by je zweryfikowaé zgodnie z policyjng procedurg, co oznacza jednak, ze w wyniku
takiej konfrontacji zmuszony jest nieraz catkowicie zmieni¢ dotychczasowe myslenie
o otaczajacej go rzeczywistosci i ludziach*, przede wszystkim za$ pozby¢ si¢ ufnosci.
Na koniec przymioty, w ktére Collins wyposazyl swego protagoniste, czyli prawos$¢
i rzetelno$¢ w spetnianiu obowigzkéw, doprowadzaja mtodego policjanta do prawdy,
ktora obroci wniwecz jego zycie.

* % %

W drugiej potowie XIX wieku i pierwszej polowie XX wieku kontynuowane byly
powszechnie inne wzorce powiesci sensacyjno-kryminalnej nizli zaproponowane
w swoim czasie przez Collinsa. Ich fundatorami byli raczej Poe, Conan Doyle czy
Agatha Christie. Dzisiaj jednak we wspoélczesnej literaturze kryminalnej obserwujemy
caly szereg tendencji destruujacych tradycyjng strukture opowiesci detektywistycznej.
Sadze, ze proweniencji niektdrych z nich szuka¢ mozna $miato u zapomnianego na
pewien czas Collinsa. Warto wigc ponownie podja¢ lekture jego utworow.

3 Ibidem, s. 7 (ttumaczenie cytatu wiasne).

3 W. Collins pokazuje trafnie, ze policjant zazwyczaj takze my$li wpierw intuicyjnie i schema-
tycznie, ale nabywa z czasem wprawy w podwazaniu swoich pierwszych wrazen. Mlody detektyw
rejestruje wigc podejrzane zachowanie mieszkancdw pensjonatu, ale odrzuca ich zbyt oczywista
Wymowe, np.: »[...] He so trembled with terror that some people might have taken him for guilty
person” (ibidem, s. 8).
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ON THE TRAIL OF WILKIE COLLINS

Summary

The article is devoted to Wilkie Collins as a precursor of the crime fiction genre. The works of that
Victorian writer are currently gaining popularity among the English researchers. In Poland, however,
their reception has been very limited. It is a great pity since Collins’s novels and short stories deserve
attention as a number of artistic devices and ideas used by contemporary crime fiction can be found
in them; for instance, narrative polyphony, a specific design of the detective character, domesticated
dread or social aspects of the investigation. The article goes over the chosen works of Collins with
emphasis on their characteristics as crime fiction.
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Poczatki dziewigtnastowiecznej polskiej literatury kryminalnej jako powiesci detek-
tywistycznej sa do$¢ trudne do ustalenia. Wynika to z kilku przyczyn. Po pierwsze
wazna jest tutaj specyficzno$¢ warunkow, ktdre legty u podstaw tego rodzaju literatury
popularnej w Polsce czasow zniewolenia i rozbioréw, kiedy to 6wczesny aparat represji
zaborcy musial pozostawa¢ wyraznie w cieniu i silg rzeczy nie mogt by¢ zaakcepto-
wany jako narzedzie w walce ze ztem, a co za tym idzie — takze wystepowaé w roli
nadrzednej instancji w procesie wymierzania sprawiedliwo$ci oraz jako trybunal do
ferowania wyrokow natury moralnej. Druga z przyczyn dotyczy do$¢ stabej jeszcze
W prozie tego czasu, szczegolnie w pierwszej polowie XIX wieku, obecnosci kultury
mieszczanskiej, ktora do$¢ wolno przecierata sobie szlaki w polskiej kulturze, i w ogdle
tematyki miejskiej. Zbrodnia, najogolniej rzecz biorac, nie nalezy wyltacznie do $wiata
przestrzeni miejskiej, ale rozne formy przestepstw lacza sie z rozwojem kapitalizmu
i zwigzanej z nim konkurencji oraz walki o przetrwanie, co pociaga za soba rywalizacje
i dzialania o charakterze przemocy. Intryga kryminalna w §wiecie dziewietnastowiecz-
nej powiesci moze réwnie dobrze zosta¢ ulokowana na prowingji, ale jezeli w rozwa-
zaniach nad éwczesnym romansem kryminalnym wezmiemy pod uwage ,powies¢
tajemnic” Eugeéne’a Sue, to wlasnie w jej kontynuacjach na gruncie polskim w latach
czterdziestych takze napotykamy na do$¢ trudne do pokonania bariery, ktére w sumie
prowadza naszych pisarzy siegajacych po ten gatunek do do$¢ schematycznych i kon-
wencjonalnych obrazéw przestrzeni miejskiej w polskiej literaturze pierwszej potowy
XIX wieku'. Jednak pamieta¢ tu trzeba tez o tym, Ze przy narodzinach tego gatunku
w literaturze polskiej niemaly udzial mialy réwniez wszelkie odmiany sensacyjno-

! Zob. J. Bachorz, Polska powies¢ tajemnic, [w:] idem, Romantyzm a romanse. Studia i szkice

o prozie polskiej w pierwszej polowie XIX wieku, Gdansk 2005, s. 224-225.
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awanturnicze. Jednocze$nie chcac podkresli¢ specyficzne warunki, ktdre uksztaltowaty
te powie$¢ w Polsce, nalezaloby zwroci¢ uwage na fakt, iz proza kryminalna powstawata
w trudnej sytuacji zaréwno politycznej, jak i spolecznej, z czego ostatecznie wynika
szczegdlna odmiana gatunku na gruncie polskim oraz — co za tym idzie — kreacja
postaci detektywa jako typu nowego bohatera literackiego. Tak si¢ bowiem utozyto, iz
kluczowa dla powiesci kryminalnej posta¢ detektywa, majaca istotne znaczenie dla tej
formy powiesci, wystepujacego w roli obroncy, uwiktanego przeciez skadinad w sprawy
natury moralnej, obdarzonego czestokro¢ niemalym autorytetem spolecznym i wa-
lorami intelektualnymi nie mogta by¢ jednoczesnie zwigzana z biurokracja zaborcy.
Z tym problemem dlugo boryka¢ sie bedzie nasza powie$¢ kryminalna i temu miedzy
innymi zawdzigcza¢ bedziemy postacie detektywdw — amatordéw w jakis sposéb zwia-
zanych z prawem. Tak dzieje si¢ chociazby w powiesciach Walerego Przyborowskiego
z lat siedemdziesigtych XIX stulecia (zabor rosyjski), w ktdrych mamy do czynienia
z postaciami notariuszy, urzednikéw sagdowych, a w roli pomocnikéw detektywa po-
jawiaja si¢ osoby najzupelniej postronne, angazujace sie¢ w rozwiktanie zagadki, cho¢
przeciez uzdolnionych amatoréw nie brakuje rowniez w literaturze angielskiej, czego
przykladem moze by¢ powies¢ Kamier ksigzycowy Wilkiego Collinsa.

Tadeusz Bujnicki, omawiajac wspomniane wyzej powiesci Przyborowskiego (Noc
z 3-go na 4-ty grudnia, Lis¢ akacji i Czerwong skrzynig), zwraca uwage wlasnie na lo-
kowanie akeji w prowincjonalnej scenerii:

Co wazne fabuly powiesciowe (poza poczatkowym epizodem warszawskim
w Czerwonej skrzyni) rozgrywaja sie na prowincji, w malomiasteczkowych i wiej-
sko-dworskich przestrzeniach. I to raczej na obrzezach. Nie ma w nich wielko-
miejskiej ,,dzungli” stanowiacej klebowisko przestepstw. Autor przedstawionym
przestrzeniom nadaje wymiar lokalny, co zwazywszy na miejsce pierwodruku
(,Gazeta Kielecka”), okresla takze adresata — mieszkanca prowincjonalnych Kielc
iich okolic. Kieruje jego uwage na zdarzenia, ktérych umiejscowienie jest dlan
stosunkowo tatwe. Lektura sklania réwniez do umieszczenia powiesci w kontek-
$cie utworéw o tematyce obyczajowo-§rodowiskowej, czyli wéréd standardowej
wowczas produkgji powie$ciowej. Postaci reprezentuja matomiasteczkowe i wiej-
skie zbiorowosci, a ich zachowania s zwigzane z ustalonymi formami zycia na
prowingcji. Przestepstwo burzy ten ustabilizowany porzadek?.

Inaczej rzecz sie przedstawia w powiesciach, ktérych twoércy zwigzani sg z Galicja,
czyli z zaborem austriackim, o czym bedzie mowa dalej. Tak si¢ bowiem przyjeto
w powiesciach i to nie tylko kryminalnych doby pozytywizmu, ale réwniez spolecz-
no-obyczajowych, przykladem jest cho¢by Lalka Bolestawa Prusa, Ze autorzy czgsto

* T. Bujnicki, Miedzy ,Nocg z 3-go na 4-ty grudnia” a ,, Lisciem akacji” Walerego Przyborowskiego,
czyli poczgtki polskiej powiesci kryminalnej, ,, Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia
Historicolitteraria” 2013, t. 13, s. 55.
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$wiadomie pomijaja w nich obecno$¢ zaborcy, co dodatkowo jeszcze, jak precyzuje
Ewa Ihnatowicz, wynika z tego, iz ,,[...] nie mozna w powiesci powierza¢ wymiarowi
sprawiedliwosci zaborczej wladzy, poniewaz groziloby to demoralizacjg czytelnika™.
Tak wigc nieobecno$¢ aparatu wladzy, ktory reprezentuje administracje zaborcy, staje
sie w ten sposéb §wiadomie modelowanym sposobem protestu, w ktérym uczestniczyt
réwniez dwczesny czytelnik.

Natomiast inaczej rzecz si¢ przedstawia w powiesciach, ktérych miejsce akcji zo-
staje ulokowane na obszarze Galicji i w omawianym okresie, a wiec wkraczajacym juz
w czas autonomii po roku 1867. Wowczas w powiesci pozytywistycznej, co prawda
sporadycznie, mamy do czynienia z postacig rodzimego detektywa (komisarza jako
polskiego urzednika), zwigzanego z tamtejszym aparatem administracyjnym. Jest to
wyrazny przyklad historycznych przemian, jakie dokonaty si¢ w Galicji drugiej potowy
XIX wieku.

Wokot narodzin powiesci kryminalnej
w polskiej literaturze

Obecne badania nad proza kryminalno-detektywistyczng w Polsce nieco odwazniej, niz
byto to jeszcze w latach dziewigédziesiatych XX wieku, okreslaja w przyblizeniu czas
narodzin tego gatunku, sytuujac go w latach siedemdziesiatych®. Wiaze si¢ to z okresem
bujnego rozwoju powiesci pozytywistycznej i z ozywczym dzialaniem éwczesnych pra-
dow literackich realizmu i naturalizmu, ktére to otworzyty tworcéw na poszukiwania
i odkrywanie nie tylko $wiata z nizin spotecznych, zaowocowaly tez prezentacja prze-
réznych patologii, takze tych zwigzanych ze zbrodnig. Zwrécono wowczas uwage na
nowe $rodowiska, réwniez te z marginesu spolecznego, co zaznaczylo si¢ w sposobach
pokazywania samego miasta jako miejsca wystepku i zbrodni. Przykladem moze tu
by¢ obszerna naturalistyczna powies¢ w dwoch tomach Adolfa Dygasinskiego Nowe
tajemnice Warszawy (1887), nawigzujaca do glo$nej powiesci Sue Tajemnice Paryza,
ale warto tez wymieni¢ wcze$niejsze Tajemnice Krakowa Michata Baluckiego (1870),
cho¢ juz w latach czterdziestych XIX wieku pojawiajg si¢ w literaturze polskiej liczne
odniesienia do gatunku powiesci tajemnic. Jezeli przyjaé, ze punktem startowym dla
dziewietnastowiecznej powiesci bylo Zabéjstwo przy Rue Morgue Edgara Allana Poe

* E. Thnatowicz, Miasto kryminalne?, [w:] Miasto - kultura - literatura. Wiek XIX, red. J. Data,
Gdansk 1993, s. 120.

4 Zob. E. Pawlak-Hejno, Powiesci kryminalne Walerego Przyborowskiego na tamach ,,Gazety Kie-
leckiej”, [w:] Zbrodnie, sensacje i katastrofy w prasie polskiej do 1914 roku, red. K. Stepnik, M. Gabrys,
Lublin 2010, s. 119-129; T. Bujnicki, op. cit., s. 50-66; R. Stachura-Lupa, Pisa¢ jak Gaboriau. O ,Po
nitce do klgbka” Kazimierza Chlgdowskiego, ,, Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia
Historicolitteraria” 2013, t. 13, s. 19-20.
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z roku 1841, to ta perspektywa dla literatury polskiej nie bylaby tak znowu bardzo
odlegta. Oczywiscie nalezaloby pamietac, ze w krajach zachodnich poczatki literatury
kryminalno-detektywistycznej wiazg sie z romantyzmem?®, ale dojrzaty ksztalt osigga
ona w drugiej potowie XIX wieku, przyktadem Collins, cykl o Sherlocku Holmesie
Arthura Conana Doylea, a we Francji powieéci piéra Emile’a Gaboriau. Jednakze
warto byloby cho¢ w wybiorczy sposob pokazad, a przede wszystkim przesledzi¢, jak
wygladaty poczatki powiesci kryminalno-detektywistycznej w polskiej literaturze
dziewietnastowiecznej, gdyz sad badaczki tego obszaru literatury popularnej, Anny
Martuszewskiej, nie wydaje si¢ mozliwy do utrzymania:

Polska powies¢ i nowela kryminalna rodzi sie w XX w. Co prawda juz wcze$niej
pojawiaja sie w powiesci wysokoartystycznej motywy kryminalne (np. w obycza-
jowym romansie Kraszewskiego z 1872 Sprawa kryminalna spotykamy rzekoma
zbrodnie i opis §ledztwa), nie doprowadzaja one jednak do powstania polskiego
»kryminatu” w XIX w.®

Natomiast na podstawie najnowszych badan wnioskowaé mozna, iz poczatki po-
wiesci kryminalnej nalezaloby w naszej literaturze lokowa¢ w okresie przetomu mie-
dzy romantyzmem a pozytywizmem’, cho¢ pewne jest, ze ostateczne uksztaltowanie
niektérych odmian polskiego kryminatu nastapito w drugiej polowie XIX wieku. Te
sprzyjajace warunki, w jakich mdgt sie on uformowa¢, znalez¢ mozna byto wilasnie
w Galicji.

Przyktad Jozefa Dzierzkowskiego

Zastanawiajac si¢ nad poczatkami tego rodzaju literatury na terenie Galicji, wzigtabym
pod uwage wlasnie Jozefa Dzierzkowskiego, w ktorego powiesciach z lat czterdziestych,
powstalych pod niewatpliwym patronatem Sue i Honoriusza Balzaka, dochodzi do
charakterystycznego pofaczenia intrygi kryminalnej z romansem i powie$cia spofeczna.
Jednoczesnie jako pisarz zwigzany z Galicjg wschodnia, a konkretnie: z Lwowem, usi-
tuje, idac Sladem ,,powiesci tajemnic” Sue i jego Paryza oraz niebezpiecznych rewirdw,
pokaza¢ takze rodzime miasto, ktore wprawdzie nie jest jeszcze w pelni ,,kryminalnym”
miastem zla, ale ta, jak pisze Dzierzkowski, ,malutka stolica matego kraju” zachowata

> Wymienilabym tu jeszcze powiesci autorstwa H. Balzaka, jak chociazby Czerwong oberze, oraz
wczeéniejsza, bo z 1819 r., Panne de Scudery E.T.A. Hoffmanna jako poczatek kryminatu w literaturze
niemieckie;j. )

¢ A. Martuszewska, Powies¢ kryminalna, [w:] Stownik literatury popularnej, red. T. Zabski,
Wroctaw 1997, s. 322.

7 Pierwszy polski pitaval autorstwa L. Tripplina pochodzi z 1852 r. (Tajemnice spoleczeristwa
wykryte w sprawach kryminalnych i sgdowych).
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»wszystkie narowy malomieszczanskie™. I taki tez szlachecko-mieszczanski obraz
zbrodni i wystepku odnajdujemy na kartach kluczowej dla calego cyklu powiesci
Kuglarze bedacej wspoélczesnym romansem o oszustach. W cyklu Dzierzkowskiego,
podobnie jak w powiesciach pozytywistéw, wida¢ juz zdecydowana réznice miedzy
$wiatami przestepczymi miasta i wsi, gdyz to wlasnie przestrzen miejska bardziej niz
srodowisko wiejskie staje si¢ siedliskiem oszustow przerdznej masci, takze tych zwia-
zanych zaréwno z salonem (arystokracji, ale tez palestry), jak i ulicg’. Ten ,kryminalny
Lwow” zaznacza swojg obecno$¢ szczegolnie w Kuglarzach, gdzie pojawia sie $wiat
przestepczy, a pisarz kreuje fizjonomie i gléwne figury kryminalnego $wiatka wraz
zbodaj po raz pierwszy w literaturze pigknej uzyta gwarg przestepcza. Daje to w sumie
szczegolnie barwny i egzotyczny obraz Lwowa z malowniczymi rewirami zamknietego
miejskiego $wiata, a takim egzotycznym i niebezpiecznym miejscem okazuje si¢ szynk
»Pod Krogulcem”, gdzie spotyka si¢ szajka przestepcow. I mimo iz w powiesciach
Dzierzkowskiego nie mamy do czynienia z prawdziwg zbrodnia, a raczej z réznymi
machinacjami i oszustwami skupionymi wokot intereséw familijnych (posagi, sprawy
spadkowe, oszustwa majatkowe), w ktérych mozni tego $wiata (podobnie jak u Sue)
wykorzystuja rzezimieszkow i postacie z ,,piekla rodem”, konsekwencje przestepczych
dziatan okazujg si¢ skadinad tragiczne, pociagajac za soba $mier¢ niewinnych ofiar.
Okreslajac Dzierzkowskiego pisarzem nawigzujacym do ,,powiesci tajemnic” Sue,
nalezaloby zaznaczy¢, iz mimo braku u polskiego autora typowego dla tego gatunku kra-
jobrazu miasta — zta'’ to wlasnie na kartach jego powiesci mamy do czynienia z udanymi
probami urealnienia postaci $wiata przestepczego. Czarne charaktery Tajemnic Paryza
przedstawione sg jako osobnicy o cechach demonicznych, podczas gdy w powiesciach
Dzierzkowskiego mamy do czynienia z silnie stypizowanymi portretami, na ktorych
wygladzie w wyrazny sposob odcisneto swoje pietno srodowisko. Badacze powiesci
Dzierzkowskiego zwracali uwage, iz brak prawdziwej zbrodni i zbrodniarza wynikat
poniekad z nadmiaru obecnosci tendencji moralistycznych, ktérych nie skapit czytel-
nikom autor Salonu i ulicy", Yaczacy w strukturze swojej powiesci elementy popularne
z zalozeniami nasyconej dydaktyzmem i licznymi przestaniami powiesci spotecznej,
a w tej ostatniej elementy i motywy popkulturowe nie graty gléwnej roli'2. Mimo tych
mankamentow to wlasnie powiesci galicyjskiego pisarza stanowily istotne ogniwo,
takze dla pézniejszych tworcoéw, w sposobach prezentacji sSrodowisk kryminogennych

8 ]. Dzierzkowski, Dla posagu, [w:] Powiesci Jézefa Dzierzkowskiego, t. 4, Lwow 1875, s. 9.

® Parafrazujgc stynng powies¢ J. Dzierzkowskiego Salon i ulica z 1847 r.

10 Zob. M. Ruszczyniska, Miedzy romansem a powiescig spoleczng. Wokot wybranych elementow
prozy Jézefa Dzierzkowskiego, ,,Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historico-
litteraria” 2013, t. 13, s. 11-14.

' Zwraca na to uwage J. Bachorz, op. cit., s. 226.

12 Zob. M. Ruszczynska, op. cit., s. 3-18.
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o wyraznie regionalnym charakterze. I zgodzi¢ si¢ tu wypada z Malgorzatg Kosmala,
iz postac literackiego detektywa Marka Krajewskiego ,[...] zostala zbudowana na
szkielecie odziedziczonym po kryminatach XIX i poczatkéw XX wieku™. Z pewno-
$cig wiele retrokryminatéw powstatych po roku 1989 swojg atrakcyjnos¢ zawdziecza
formom protokryminatu, do ktérych niewatpliwie nalezy ,,powies$¢ tajemnic’, a takze,
cho¢ w mniejszym stopniu, polska dziewietnastowieczna powies¢ kryminalna, ktéra
wcigz czeka na swoje odkrycie.

Huculska opowies¢ kryminalna

Prébujac naszkicowaé wzorce opowiesci kryminalnych w powiesci galicyjskiej drugiej
potowy XIX wieku, nalezatoby zwrdci¢ uwage na etniczny charakter tego rodzaju hi-
storii. Z pewnoscia znalez¢ sie tutaj powinny fascynujace pisarzy zwiazanych z Galicja
wschodnig opowiesci o Huculach. Temat ten, odkryty przez romantyzm, swoje do-
pelnienie znalazt wérdd pisarzy drugiej potowy XIX wieku, wiacznie ze Stanistawem
Vincenzem. Jednakze tutaj interesowa¢ mnie beda mniej znani, a wlasciwie juz nieco
zapomniani pisarze, tacy jak: Juliusz Turczynski, Jozef Rogosz (epizodycznie) i Kajetan
Abgarowicz (Abgar Sottan). U wszystkich trzech wymienionych tworcow, choé w roz-
nym stopniu, mamy do czynienia z prezentacja socjologicznego oblicza zbrodni, ktéra
ma tez inny wydzwigk niz ta wchodzgaca w obreb ,,kryminalnego” miasta. Jest to bowiem
istniejacy jeszcze w XIX wieku rozdzielnie $wiat ludu. Tutaj zbrodnig, szczegélnie
w optyce pozytywistow, traktowano inaczej niz w $wiecie miejskim, a zwigzana ona
bywata cze¢sto ze sfera zabobonu, zacofania, albo tez (dla naturalistow) byta wynikiem
spotecznych patologii, jak i demoralizujacego wptywu srodowiska. Takim miejscem
generujacym wystepek w przestrzeni wiejskiej bywala karczma. Thnatowicz zwraca
uwage, iz

Zrédlem wiejskiego przestepstwa sa ciemne, nieopanowane instynkty i brak

o$wiaty, wlasciwe wszystkim cztonkom spolecznosci, z ktdrej wyrozniajg sie

dodatnio tylko wyjatki. Zbrodni¢ (jednorazows) wyzwalajg czesto alkohol
i namietnos$¢™.

I mimo drastycznosci w opisach zbrodni wiejskiej w odrdznieniu od srodowiska
miejskiego wies, najogdlniej rzecz biorac, wydaje si¢ w XIX wieku bardziej moralna.
Nieco inaczej na tym tle przedstawia si¢ Huculszczyzna, ktora dodatkowo jeszcze posia-
dala w dziewigtnastowiecznej literaturze i kulturze status krainy egzotycznej, a Huculi
traktowani bywali w kategoriach ,,dzieci natury”. Znajdowalo to réwniez przelozenie

13 M. Kosmala, Kryminalne retroswiaty, [w:] Przerabianie XIX wieku. Studia, red. E. Paczoska,
B. Szleszynski, Warszawa 2011, s. 230.
1 E. Thnatowicz, op. cit., s. 114.



Historie kryminalne w powiesci galicyjskiej... - 69

na sposob, w jaki interpretowany byl wszelki wystepek, jak i, najogdlniej rzecz biorac,
opisy roznych form niepostuszenstwa wobec prawa, w ktorych Huculi stosunkowo
tatwo stawali si¢ bohaterami. W powiesciach Turczynskiego i Abgarowicza takowe
czyny przeradzaly si¢ w akty bedace w duzej mierze wynikiem wybujalego tempera-
mentu ,,dzieci natury”, mialy tez w sobie romantyczny posmak jakiego$ rebelianctwa
i niepostuszenstwa wobec wladzy, ktorg uosabial austriacki zaborca. Totez obrazy
zbrodni i zbrodniarza pokazywane w scenerii Karpat Wschodnich nabieraly ksztattu
opowiesci awanturniczej lub sensacyjno-melodramatycznej (zbrodnia, zemsta, kara).
W huculskich opowiesciach (Przy ognisku mysliwskim, 1891, i Ilko Szwabiuk, 1896)
Abgarowicza mitos¢ przedstawiona zostaje jako wyzwanie i niebezpieczne uczucie,
ktéremu bohaterowie nie mogg si¢ oprze¢, mimo iz konczy sie ono cze¢sto dla nich
tragicznie. Interesujacym pomystem u tego pisarza zdaje si¢ wplatanie w porzadek
opowiesci obyczajowej i polaczenie z watkiem sensacyjnym elementéw romansu
zbdjeckiego. Daje to w sumie interesujace efekty, cho¢ w realiach Karpat Wschodnich
nie jest to do konca opowies¢ o szlachetnym zbdjcy wymierzajacym sprawiedliwo$é
moznym tego $wiata, ktorego wspdlczesng inkarnacjg bylaby posta¢ Arséne’a Lupina
Mauricea Leblanca czy bardziej nam bliskiego jezdZca w masce — Zorro. U Abgarowicza
znajdujemy postac pelna sprzecznosci, pozbawiong patosu szlachetnego zbdjnickiego
hetmana, ale wymykajaca si¢ jednoznacznym ocenom. Jest to bohater, na ktérego
osobowosci w wyrazisty sposob odcisnelo si¢ niezwykle kulturowe pogranicze, jakim
byta Huculszczyzna. W takim tez znaczeniu zbrodnia zdawala sie jakby dopetnieniem
jego burzliwego i niespokojnego zywota.

W kategoriach romantycznego buntu, ale podszytego nienawiscig etniczng z ele-
mentami antysemickimi, przedstawit taka historie Turczynski w powiesci Czarna dola,
w ktdrej figury kryminalne nawiazywaly, chyba nieprzypadkowo, do Karpackich gérali
Jozefa Korzeniowskiego. Bohaterem jest tu huculski chlopak Todos Romanyszyn, ktory
wskutek intrygi diaka i Zyda zostaje wziety w rekruty. Wraca po latach do rodzinnej wsi
i w akcie zemsty morduje swojego przesladowce (diaka), ktory zabral mu ukochana,
podpala cerkiew, a sam popetnia samobdjstwo. Wspomniani wyzej autorzy starali sie
takze wpisa¢ zbrodnie w cywilizacyjne ramy tej niezwyklej kulturowej enklawy, jaka
byta Huculszczyzna. Totez nieprzypadkowo postrzegano tu wszelki wystepek inaczej
niz ten popelniony w $rodowisku wiejskim i traktowano czgsto w kategoriach fatalizmu
losu, pokazujac go w konsekwencji jako dziatanie naruszajace prawa etnicznej wspol-
noty. Widac¢ to zaréwno u Turczynskiego, jak i u Abgarowicza, co tez w jakis sposob
przemawialo na korzy$¢ potencjalnych zbrodniarzy, ale tez ludzi cigzko do$wiadczo-
nych przez los, a czasem nieludzkie prawo. Dlatego tez huculska zbrodnia w jakis
spos6b wynikata z przynaleznoéci bohateréw do §rodowiska. Zyli oni w swoistym
prawieku, w $wiecie natury, a wiec podlegali nieuchronnym prawom walki o dominacje
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i przetrwanie. Postacie zbrodniarzy stawaly si¢ wowczas czym$ bezsprzecznie natu-
ralnym na tle surowej i dzikiej przyrody, ktéra wyhodowala te bujne temperamenty
iludzi - heroséw, ktérzy sami dla siebie tworzyli prawa moralne.

Kryminat dworkowy

Watki sensacyjne i kryminalne nie ominety réwniez $wiata dziewigtnastowiecznych
dworkow szlacheckich, ktérych bohaterami stawaly sie warstwy uprzywilejowane. Takie
postacie znalez¢ mozna bylo juz u wspomnianego Dzierzkowskiego. Jednak w wiek-
szym stopniu watki i motywy kryminalne lokowane w przestrzeni matego dworku
na prowincji wskaza¢ mozna u pisarzy minorum gentium, a dobrym przykladem sa
tu powiesci Jozefa Rogosza. Ten poczytny swego czasu pisarz i dziennikarz zwigza-
ny z lwowskim $rodowiskiem liberalnym, autor popularnych powiesci o tematyce
spoleczno-obyczajowej, krytykujacych germanizacyjne i centralistyczne posuniecia
biurokracji austriackiej, nie unikal w swojej prozie réwniez historii kryminalnych.
W kilku powie$ciach, takich jak: Pokuta (1881), Karierowicz (1890), Grabarze (1892),
powstatych w latach osiemdziesiatych i dziewig¢dziesigtych XIX wieku, Rogosz wpro-
wadzal motywy i wieksze epizody kryminalne. Przewaznie miejscem zbrodni byly tu
przestrzenie matych dworkéw, cho¢ pisarz pokazywal w swoich powiesciach réwniez
$rodowisko miejskie i §wiat niebezpiecznego naftowego eldorado zwigzanego z dw-
czesnym rozwojem przemystu naftowego na obszarze Galicji wschodniej (Borystaw
i Drohobycz). Te historie kryminalne majace miejsce w §wiecie ziemianskim dotycza
tradycyjnego od wiekow splotu dramatycznego wezla: mitosci, nienawisci i pienigdza.
Wirod figur jego kryminatu spotykamy melodramatycznie zaprezentowang kobiete
fatalng, ktora otruta meza i nastepnie popelnita samobojstwo (Pokuta). Interesujaca
historie kryminalng przynosi Karierowicz, powie$¢ usytuowana w przestrzeni Lwowa.
A tutaj nie do$¢, ze bohaterka i zarazem czarnym charakterem jest kobieta, to w do-
datku rumunska hrabina, co dowodzi, iz mamy do czynienia ze spuscizna po powiesci
awanturniczo-przygodowej. Jest to bowiem kobieta podejrzana o otrucie swojego
meza i corki. Nieprzypadkowo nasuwaja si¢ skojarzenia z pézniejsza, gdyz usytuowana
w dwudziestoleciu miedzywojennym, stynng sprawg Gorgonowe;j. Ta tragiczna postac,
ktorej zbrodni nie udowodniono i ktdra zostata skazana w procesie poszlakowym, row-
niez w opinii publicznej reprezentowala figure obcosci. Zreszta sam Rogosz korzystat
przy wspottworzeniu watkéw kryminalnych z autentycznych historii, a przyktadu moze
dostarczy¢ powie$¢ Grabarze. Pisarz siegnal w niej do autentycznego procesu o zaboj-
stwo, w ktére zamieszanych bylo kilka rodzin ziemianskich'. I chyba nie do konca

15 Zob. S. Burkot, Jézef Rogosz, [w:] Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku. Literatura polska
w okresie realizmu i naturalizmu, t. 2, seria 4, red. J. Kulczycka-Saloni, Warszawa 1966, s. 409.
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przyjdzie sie tu zgodzi¢ ze Stanistawem Baczynskim, iz polski romans kryminalny jest
mniej ,,demokratyczny” wobec francuskiego czy angielskiego, ktory

[...] ukazuje czytelnikom prawde, iz zbrodnia jest zjawiskiem wlasciwym wszyst-

kim warstwom, nie ogranicza przestepstwa tylko do zautkéw miejskich, nie chroni

swej arystokracji czy mieszczanstwa i stawia wszystkich przed trybunatem opinii
i prawa. Jest to skutek istotnej i prawdziwej kultury demokratycznej.

Romans za$ kryminalny polski kaze wierzy¢, iz zbrodnia ptynie wylacznie z nizin,
wylega sie w rynsztokach, a policja dziata tylko w tych sferach'e.

Wydaje sie, ze i w polskiej powiesci galicyjskiej tego czasu odslaniane sg rézne ob-
szary przestepczego $wiata, i nie oszczedza sie w nich réwniez arystokracji. Przykladem
moze by¢ powies¢ Baluckiego Blyszczgce nedze (1870), gdzie to wlasnie zrujnowany hra-
bia Maurycy uosabia rdzne oblicza przestepstwa od oszustw finansowych poczynajac,
poprzez handel zywym towarem, a na zabdjstwie koniczac. Totez idylliczne biate §ciany
szlacheckiego dworku w literaturze tego czasu nie sg wolne od zbrodni i wystepku.

Powies¢ detektywistyczna Kazimierza Chledowskiego

O ile jednak dotychczasowe przyklady mieszcza si¢ w ramach protokryminatu, o tyle
z pewnoscia na uwage i szczegolne miejsce zastuguje powies¢ Po nitce do ktebka
z roku 1872 Kazimierza Chtedowskiego, zapomnianego juz dzis pisarza. I znow akcja
ulokowana zostaje we Lwowie, ale tym razem ogladamy miasto z lat pie¢dziesigtych
XIX stulecia, cho¢ przestrzeni miejskiej jest tu niewiele. Jednakze epizody tej powiesci
prowadza nas réwniez na prowincje (wie$ Snopkow), do Krakowa, a takze (w retro-
spekeji) do miast europejskich (Florencja, Wieden) i na Wegry. Interesujace jest przede
wszystkim srodowisko samej zbrodni. W powiesci Chledowskiego mamy do czynie-
nia z mieszczanskim kryminatem, a figury tej opowiesci rekrutujg si¢ ze srodowiska
drobnomieszczanskiego i urzedniczego, cho¢ pojawia si¢ réwniez arystokratka, pani
Angoli - posta¢ o niedookreslonej tozsamosci, ale to ona wlasnie popelnita zbrodnie.
Ofiarg jest Zydoéwka — Sara Liebenfeld, ktdrg pani Angoli otruta, aby uwolni¢ sie od
wieloletniej szantazystki, grozacej ujawnieniem kompromitujacych szczeg6tow z prze-
sztosci arystokratki'’. Natomiast patronem, pod ktérego wyraznymi auspicjami ten
kryminal powstawal, jest francuski pisarz, jeden z przedstawicieli dziewietnastowiecz-
nego kryminatu mieszczanskiego i tworca genialnego detektywa Lecoqa, Gaboriau'®.
Roscistaw Skret, omawiajac t¢ powies¢, stwierdzil, ze ,[...] bardzo silnie uwydatnia role

16 S. Baczynski, Powies¢ kryminalna, Krakow-Warszawa 1932, s. 97.

17 Sprawa dotyczyla pomocy, jakiej udzielita pani Angoli S. Liebenfield w oszustwie, ktére za-
pewnilo arystokratce sukcesje po bracie zmarlego meza.

8 Zob. R. Stachura-Lupa, op. cit., s. 19-31.
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pieniadza, jako gléwnej przyczyny zbrodni™®. W powiesci Chledowskiego detektywami
s3 komisarz Mordner i sedzia Krecikiewicz, nieodlegly krewny réznych nieudolnych
i skorumpowanych urzednikéw w Galicji, jakich poznajemy na kartach satyrycznych
powiesci Jana Lama czy Baluckiego. Krecikiewicz gubi si¢ w catym $ledztwie i dopiero
komisarz Mordner, uzywajac metody dedukeji (,,po nitce do klebka”) i wnikliwie anali-
zujac zebrane na miejscu zbrodni dowody, doprowadzi do odkrycia prawdy. Nie jest on
z pewnoscia genialnym detektywem w stylu Lecoqa, lecz reprezentuje raczej sprawnego
i bystrego urzednika wymiaru sprawiedliwosci, dla ktérego wyjasnienie kryminalne;j
sprawy staje sie zadaniem priorytetowym, gdyz liczy on na awans, a co za tym idzie
— takze na podwyzke i matzenstwo z Julig, corky urzednika sgdowego. Jednocze$nie
ten brak charyzmy i innych nadludzkich zdolnosci galicyjskiego detektywa swiadczy
o realistycznych tendencjach powiesci Chledowskiego w probie przedstawienia srodo-
wiska wymiaru sprawiedliwosci stolicy Galicji wschodniej i nie bez udziatu akcentow
satyrycznych®. Natomiast wspomniany Gaboriau bylby patronem techniki przeplatania
watku kryminalnego watkiem romansowym, ktdry u Chiedowskiego, inaczej niz dzieje
sie to u francuskiego pisarza, zaburza chronologie i dramatyzm samej akcji i w rezul-
tacie materia romansowo-melodramatyczna uzyskuje u polskiego pisarza przewage ze
szkoda dla interesujgco zarysowanej akcji?'. Nie dochodzi tez do pojedynku detektywa
z przestepca, gdyz pani Angoli w obawie przed kompromitacja (w wigkszym stopniu
niz wyrzutami sumienia) popelnia samobdjstwo, spowiadajac si¢ w liScie-testamencie
ze swojej zbrodni*’. Powies¢ kryminalna Chledowskiego ma wyrazne walory dydak-
tyczne — nie tylko zbrodniarz ponosi kare, ale poszukiwania odpowiedzi na zagadke
doprowadzajag do odkrycia historii z przesztoéci, skutkujac pojednaniem matzonkéw
(coérka Angoli i jej zaniedbywany maz), doprowadzeniem do happy endu romansowe;
pary (Mari¢ i Mieczystawa) i oczywiscie uszczesliwiaja samego komisarza Mordnera,
ktoéry w nastepstwie rozwigzanej zagadki kryminalnej (awans!) moze zrealizowac swoje
plany matrymonialne.

Pora przej$¢ do koncowych wnioskéw. Z tego do§¢ pobieznie zaprezentowanego
materialu wynika z pewno$cig potrzeba glebszych badan nad powiescia drugiej poto-
wy XIX wieku, szczegdlnie jesli chodzi o t¢ mniej znana, autorstwa pisarzy minorum
gentium, w gre wchodzi jeszcze mato przebadana powies¢ gazetowa. Nalezatoby row-
niez pamietad, iz stosunek przeci¢tnego odbiorcy do prozy sensacyjno-kryminalnej

19 R. Skret, Kazimierz Chlgdowski, [w:] Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku. Literatura polska
w okresie realizmu i naturalizmu, t. 3, seria 4, red. J. Kulczycka-Saloni, Warszawa 1969, s. 396.

2 Nie bez znaczenia jest fakt, iz w 1869 r. J. Rogosz przejal po J. Lamie kronike tygodniowa
w lwowskiej ,,Gazecie Narodowej” (zob. R. Skret, op. cit., s. 398).

2L Zob. R. Stachura-Lupa, op. cit., s. 25-26.

2 To tez wydaje sie motywem zaczerpnietym z powiesci E. Gaboriau (choéby Zbrodnia w Or-
cival).
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w drugiej polowie XIX wieku byl zdecydowanie ambiwalentny. Z jednej strony rosto
zainteresowanie tego rodzaju literatura, a z drugiej traktowano jg jako literature bru-
kowa, dostarczajaca niewybrednej rozrywki i, co gorsza, majaca negatywny wplyw na
odbiorce. Mozna si¢ tu powolaé na autora felietonu Kryminat w literaturze, opublikowa-
nego w roku 1884 w fachowym pis$mie, jakim byl ,,Przeglad Sadowy i Administracyjny’,
ktory pisze:

[...] ci, ktérzy uwieczniaja czyny trauppmantow e tutti quanti w powiesciach

lub piszacy powiesci kryminalne, otaczajg zbrodniarzy aureolg i czynig z nich

bohateréw, cigzka przyjmuja na siebie odpowiedzialnos¢ wobec spoteczenstwa,

bo te ziarna moga pas$¢ na urodzajng glebe i wytworzy¢ szeregi nowych boha-
teréw zbrodni®.

Jednoczesnie przeciez wlasnie na tamach czasopism toruje sobie droge powies¢
sensacyjno-kryminalna w odcinkach i tam znajduje grono wiernych czytelnikow,
a wydawcy czesto w ten sposob ratuja swoje tytuly przed bankructwem. Jest to jednak
z pewnoscia osobny temat, ktérego tutaj nie bede rozwija¢. Natomiast nalezaloby
jeszcze, dokonujac rewizji poczatkéw powiesci kryminalnej w literaturze polskiej,
zwrdci¢ uwage na istniejace w tym obszarze komplikacje gatunkowe. Oczywiscie
w $wietle zgromadzonego materiatu, tylko wycinkowo zaprezentowanego w obrebie
artykutu, wida¢ wyraznie, ze przy wszelkich ustaleniach warto si¢ odnie$¢ do kryteriow
genologicznych owych wezesnych powiesci. W badaniach nad polskim dziewietnasto-
wiecznym kryminatem nie nalezatoby uzywac wzorcow strukturalnych odnoszgcych
sie do powiesci wspolczesnej. Bo moze jest tak, ze rzekoma nieobecnos¢ kryminatu
wynikata z dotychczasowych zbyt rygorystycznych ocen, w obrebie ktorych zabraklo
po prostu miejsca na powiesci niemieszczgce sie w ciasnych ramach gatunku. I dlatego
tez nalezaloby si¢ zastanowi¢ nad sprecyzowaniem od nowa zaréwno kryteriow, jak
i wzorcow genologicznych dla 6wczesnej powiesci kryminalnej.

KRIMINALERZAHLUNGEN IM GALIZIEN-ROMAN
AUS DER ZWEITEN HALFTE DES 19. JAHRHUNDERTS

Zusammenfassung

Den Ausganspunkt der Erwdgungen bildet die Frage nach den Anfingen und der Entwicklung
des Detektivromans in der polnischen Literatur des 19. Jahrhunderts. Die Verfasserin macht auf
unterschiedliche Aspekte aufmerksam, die Einfluss auf die Herausbildung der Gattung austibten.
Diese Entwicklung und die Entwicklungsbedingungen stehen in Verbindung mit der Auspragung

»  Cyt. za: P. Kica, ,Gazeta Sgdowa Warszawska” na tle polskiego XIX-wiecznego czasopismien-
nictwa prawniczego, ,Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria”
2013, t.13,s. 174-175.
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der damaligen Behorden und deren Zusammenarbeit mit dem Okkupanten, welche verschiedene
Be- und Einschriankungen ausloste. Gleichzeitig riickten in den Mittelpunkt gesellschaftlich-
politische Verdanderungen, die in Galizien in Zeiten der Autonomie stattfanden. Zu wichtigsten
Faktoren, die fiir die Modellierung des Kriminalromans von Belang waren, gehoren Realismus- und
Naturalismuseinfliisse, ohne die der Kriminalroman nicht hitte entstehen kénnen. Diese Tendenzen
fithrten dazu, dass die Schriftsteller anfingen, sich fiir den urbanen Raum als auch fiir die Welt des
Verbrechens sowie die soziale Pathologie zu interessieren. Der Beitrag gibt einen Uberblick iiber die
Errungenschaften der Kriminalromane aus Galizien und schldgt vor, in der bisherigen Forschung
den Blick auf Struktur- und Gattungsrahmen zu erweitern.
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WATKI KRYMINALNE W WYBRANYCH
POWIESCIACH HISTORYCZNYCH DLA MLODZIEZY
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Wstep

Obecnie najpopularniejszym, pod wzgledem czytelnictwa i procesu twoérczego, ga-
tunkiem literackim jest powie$¢ kryminalna zwana potocznie kryminatem. Wraz
z rozwojem kolejnych pradéw literackich oraz zainteresowan czytelnikéw wytworzyty
sie wielorakie jej odmiany, ktére dzi$ sa niemalze trudne do zliczenia. Wspoélczesnie
mozemy wiec mowic juz nie tylko o powiesci detektywistycznej (nie w klasycznym
rozumieniu), ale takze o kryminale retro, feministycznym, czarnym i tak dalej'.

W niniejszym referacie przyjrze sie realizacji cech powiesci kryminalnej w wybra-
nych utworach Walerego Przyborowskiego. Z tym zadaniem wigze si¢ pewne utrudnie-
nie w badaniach literackich; w przypadku tego autora wynika ono przede wszystkim
z ograniczonego dostepu do jego dziel. Przyborowski jest w gtéwnej mierze autorem
powiesci historycznych dla dzieci i mtodziezy, a jego dorobek kryminalny jest niewiel-
ki%. Poza tym raczej nie powinno si¢ zestawia¢ tych dwdch odmian powiesciowych, ale
w przypadku tego tworcy jest to zabieg niezbedny.

Z uwagi na obszerny dorobek literacki Przyborowskiego ograniczam si¢ do wyboru
kilku powiesci historycznych skierowanych do mlodziezy. Sg to Bitwa pod Raszynem
(1881), Oblezenie Warszawy (1879), Mtodzi gwardzisci (1909), Zdobycie Sandomierza
(1912).

! Wiecej podgatunkéw wyrdznia M. Czubaj (Etnolog w miescie grzechu, Gdansk 2010).
2 Za powiesci kryminalne tegoz autora uzna¢ mozna nastepujace tytuly: Noc z 3-go na 4-ty
grudnia, Czerwona skrzynia, Kwiat agawy, Lis¢ akacji.
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Kryminat - gatunek nowy czy stary?

Wielu badaczy literatury zastanawia si¢ nad genologia powiesci kryminalnej. U zarania
dziejow zauwazy¢ mozna pojawianie si¢ pojedynczych elementdw, ktore zaczeto pdzniej
przypisywac tejze odmianie powiesciowej. Roger Caillois zauwaza, ze

[...] chlubny poczatek powiesci kryminalnej chciano kiedys zobaczy¢ w Edypie

krélu. W tej pierwszej prébie podziwiano zarazem arcydzieto, zauwazajac, ze

morderca jest jednoczesnie detektywem. Ale zartobliwy anachronizm nie po-
winien sta¢ sie powszechnie wyznawanym bledem?.

Tematyka $mierci w wyniku morderstwa motywowana réznymi czynnikami pojawia
sie w literaturze od jej poczatkow. Zbrodnie popelniano w mniej lub bardziej wyrafi-
nowany sposob, a sprawce zazwyczaj czekata sroga kara. Caillois stwierdza, ze

Tajemnicza sprawa Balzaka stanowi stup graniczny. Widac w tej powiesci swoiste
pomieszanie i niepokdj, jakie wprowadzil w obyczaje 6w szatanski wynalazek
[policja polityczna, ztozona z pozbawionych munduréw agentéw — przyp. A.K.]:
niewidoczna policja, i czu¢ klimat dziwnosci, nieufnoéci i niepewnosci, ktory
ze sobg przyniosta*.

Od tej pory sprawca musiat si¢ mie¢ zatem na bacznosci, gdyz nigdy nie byto wia-
domo, kto jest jednym z policjantéw. Utajnienie policji sprawilo, ze morderca musiat si¢
wykazywacé sprytem, by nie zostaé ztapanym. W ten sposob zbrodnia stala sie bardziej
wyrafinowana, ale i brutalniejsza. Te dwie jej wlasciwosci sprawily, ze morderstwami
iinnymi przejawami przestepczosci zaczely si¢ interesowac¢ dwezesne $rodki przekazu
informacji. Niemalze kazde pismo tworzylo specjalng rubryke poswiecong przestepcom
badz umieszczalo opisy zbrodni na pierwszej stronie w celu przyciagniecia wiekszej
liczby czytelnikow®.

Z powodu coraz wigkszego zainteresowania zbrodnig zaczety powstawac powiesci
zwigzane z jej historig. Fabuta dotyczyla przede wszystkim procesu myslowego maja-
cego pozwoli¢ organom $ledczym na unieszkodliwienie i ukaranie mordercy. Waznym
aspektem stal si¢ rowniez powdd popelnienia zbrodni, czyli motyw, ktory zazwyczaj
dotyczyl korzysci majatkowych majacych splynac na zbrodniarza po $mierci jego ofiary.
Mogl by¢ tez zwigzany z checig zemsty. Te dwie pierwotne sily kierujace ludzkoscig od
niepamietnych czaséw stawaly sie przyczynami zbrodni pospolitych, ale i tak zwanych
zbrodni kuluarowych, popetnianych w salonach najbogatszych obywateli.

* R. Caillois, Powies¢ kryminalna, [w:] idem, Odpowiedzialno$¢ i styl. Eseje, t}. J. Blonski, War-
szawa 1967, s. 169.

* Ibidem, s. 170.

* TJedna z najczesciej opisywanych przez czasopisma, a niewyjasnionych do tej pory spraw jest
seria morderstw dokonanych na prostytutkach przez tzw. Kubg Rozpruwacza.
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Charakterystyczne cechy kryminatu
jako gatunku literackiego

Podobnie jak wigkszo§¢ gatunkow literackich, rowniez powies¢ kryminalna rzadzi
sie swoimi prawami. W przypadku tejze odmiany powiesciowej state ramy zostaly
opracowane przez tak zwany Detection Club, czyli zrzeszenie autoréw powiesci
i opowiadan kryminalnych, ktérego czlonkiem byla miedzy innymi Agatha Christie.
Swoisty dekalog pisarza zaprezentowal Ronald A. Knox, ktory uwazal, ze nie nalezy
wprowadzaé czytelnika w blad poprzez na przyktad introdukcje postaci blizniakow.
Kryminal nie powinien tez zawiera¢ elementdw nadprzyrodzonych i nie ma w nim
miejsca na postacie pochodzenia azjatyckiego®.

W 1928 roku’ amerykanski krytyk Willard Huntington Wright, piszacy kryminaty
pod pseudonimem S.S. Van Dine, opublikowat dwadziescia zasad pisania kryminatu,
ktore dotyczyly zar6wno koncepcji bohatera, prowadzenia $ledztwa, jak i osobowosci
mordercy. Naczelna regula odnosila si¢ do postaci detektywa, ktory nie mogt staé sie
mordercy, czyli wystepowaé w dwdch rolach - $ledczego i $ciganego. Kryminal mu-
sial by¢ rowniez pozbawiony watku milosnego, gdyz centralng cze$¢ utworu stanowi
doprowadzenie do schwytania przestepcy, ale tylko dzigki dedukcyjnym metodom
prowadzenia $ledztwa. Ponadto powinien by¢ tylko jeden detektyw, ktéry prowadzi
$ledztwo od poczatku do konca.

W wigkszej mierze tych zasad, jak i pdzniejszych, wprowadzonych przez innych
pisarzy, przestrzegano przez wiele lat, ale oczywiscie nie dotyczyly one autoréw two-
rzacych wezesniej, w tym réwniez Przyborowskiego.

O autorze stow kilka

Przyborowski jest autorem wspodlczes$nie juz nieco zapomnianym. Starsi czytelnicy
pamietaja zapewne powies¢ Lelum polelum. Niemniej byl to utalentowany pisarz, jak
réwniez wybitny historyk, a w drugiej potowie XIX wieku entuzjasta podtrzymywania
narodowych tradycji.

Przyborowski urodzit si¢ w Domaszowicach?® 27 listopada 1845 roku i wychowywat
sie w rodzinie stynacej z zamitowania do wiedzy i tradycji. Jego ojciec, byly ksiadz

¢ Zob. R. Knox, Ten Commandments for Detective Fiction, [w:] Best Detective Stories First Edi-
tion, [s.1.] 1939.

7 Zob. S.S. Van Dine, Twenty Rules for Writing Detective Stories, ,American Magazine” 1928,
no. 10.

8 Nazwa tej miejscowosci wystepuje w dwoch wersjach. J. Cieslikowski podaje nazweg Domasze-
wice, zgodnie z wersja umieszczona w Polskim Stowniku Biograficznym. Nazwe Domaszowice podaje
J. Figarska, ktora dotarta do aktu urodzenia pisarza. Zob. J. Cieslikowski, Walery Przyborowski, [w:]
Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku. Literatura polska w okresie realizmu i naturalizmu, t. 3, red.
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katolicki, zajmowal si¢ nauczaniem. Mlody Przyborowski wyrést na patriote, stad
jego uczestnictwo w powstaniu styczniowym, po ktérego upadku zostal uwieziony.
Nie porzucil jednakze zamitowania do nauki, a po studiach na wydziale filozoficzno-
historycznym Warszawskiej Szkoly Gtéwnej wspotpracowal z licznymi czasopismami.
Ponadto uczyt historii w radomskim gimnazjum. Od 1869 roku byl znany jako powie-
$ciopisarz oraz autor prac historycznych dotyczacych gtéwnie powstania styczniowego:
Historia dwdch lat 1861/62, Ostatnie chwile powstania styczniowego, Dzieje 1863 1. Jest
réwniez autorem szkicu o najnowszych wartych uwagi powiesciach niemieckich oraz
francuskojezycznych powiesciach popularnych’.

Popularnos$¢ Przyborowski zyskat dzieki powie$ciom historycznym dla dzieci
i mlodziezy. Wigkszoé¢ z nich dotyczyta dziejow Polski i miata wzbudzi¢ w mlodzie-
zy zamitowanie do historii oraz wptywac¢ na postawy patriotyczne, a takze rozwijaé
$wiadomo$¢ narodowa. Po dtugiej chorobie pisarz zmarl 13 marca 1913 roku w klinice
choréb wewnetrznych w Warszawie, a na miejsce pochowku przeznaczono cmentarz
Powgzkowski'®.

Wspominajac Przyborowskiego, nie mozna zapomina¢ o jego charakterystycznym
stylu, ktéry wyroézniat go sposrod pozostalych powiesciopisarzy. Jego powiesci byly
oparte na prostym, ale interesujacym schemacie fabularnym. Istotna czes¢ kazdej
powiesci Przyborowskiego stanowila intryga, ktéra rozwijala sie jako zagrozenie dla
istniejacego porzadku w $wiecie bohatera. I jedynie on byt w stanie, przy pomocy
wiernego przyjaciela, powstrzymac ztoczyncéw i nie dopusci¢ do zapanowania chaosu.
Powie$ci Przyborowskiego odznaczajg si¢ rowniez obszernymi partiami obyczajowymi,
dotyczacymi przede wszystkim gléwnego bohatera. Interesujace s3 rowniez obrazki
z zycia codziennego oraz niektore wypowiedzi postaci drugoplanowych, czesto za-
barwione humorem.

Powiesci kryminalne czy detektywistyczne?

Zazwyczaj badacze zajmujacy si¢ twdrczoscig Przyborowskiego okreslajg utwory Noc
z 3-go na 4-ty grudnia (1875), Lis¢ akacji (1876), Czerwona skrzynia (1877) i Kwiat
agawy (1882)" jako powiesci detektywistyczne. Jednak za bardziej trafny nalezaloby

J. Kulczycka-Saloni, H. Markiewicz, Z. Zabicki, Warszawa 1969, s. 499-519 oraz . Figarska, Uwagi do
biografii Walerego Przyborowskiego, ,Przeglad Humanistyczny” 1977, nr 6, s. 173.

® Zob. W. Przyborowski, Literatura niemiecka, [w:] J. Jaworskiego kalendarz polski ilustrowany,
Warszawa 1870; idem, Literatura francuska, [w:] J. Jaworskiego kalendarz polski ilustrowany, War-
szawa 1871.

10 J. Cieslikowski uwazal, ze W. Przyborowski zmarl na raka. Zob. J. Cieslikowski, Walery Przy-
borowski 1845-1913, [w:] Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku..., s. 499-519.

1 Wszystkie powie$ci kryminalne W. Przyborowskiego ukazywaly si¢ na tamach ,Gazety
Kieleckiej”
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uzna¢ termin ,powiesci kryminalne”. Francuski badacz Régis Messac definiuje powie$¢
kryminalng jako ,,opowiadanie poswigcone metodycznemu i stopniowemu odkrywaniu
tajemniczego wydarzenia za pomocg stosowania racjonalnych sposobow i §cistego usta-
lania okoliczno$ci™*?. Owa definicje mozemy w przypadku powiesci Przyborowskiego
skomentowac, opierajac si¢ na nastepujacych elementach wyjasniajacych. Pisarz podjat
sie niezwyklego trudu stworzenia powiesci o charakterze kryminalnym, a nie detek-
tywistycznym. Zatem punkt ciezko$ci zostal przesuniety na sam proces wyjasnienia
tajemnicy.

Klasyczne powiesci detektywistyczne charakteryzujg si¢ wystegpowaniem detektywa
amatora, ktory dopomaga w $ledztwie oficjalnym lub prowadzi je samodzielnie. Poza
tym jest on jednostka wyjatkows, niezwykle inteligentng, dla ktdrej sledztwo to nie
tylko dazenie do ukarania przestepcy, ale takze rozwigzanie intelektualnej tamigtowki.
U Przyborowskiego mamy do czynienia nie z detektywem amatorem, lecz urzednikami
panstwowymi w stuzbie dwczesnego wymiaru sprawiedliwosci, ktdrzy podejmuja sie
$ledztwa i otrzymuja za to wynagrodzenie.

Za okre$leniem , kryminalne” przemawia¢ mogltby rowniez fakt, iz we wspomnia-
nych powiesciach nie znajdujemy w pelni zastosowanej metody dedukcyjnej, znanej
czytelnikom przede wszystkim z po6zniejszych opowiadan o Sherlocku Holmesie.
Réwniez istotna jest kwestia sprawcy. W powiesciach Przyborowskiego przestepcy nie
sa tak samo wyrafinowani i nieprzecietnie inteligentni jak Moriarty (wrég Holmesa),
a co za tym idzie — nie dochodzi do swoistego pojedynku na umysly miedzy detek-
tywem a mordercg, ktdry stanowi istotny element kazdej powiesci detektywistycznej.
Co wigcej, utwory rodzimego autora nie sg realizacja powiesci kryminalnej jako takiej.
Wicekszg role odgrywa w nich problematyka spoleczno-obyczajowa i rozterki towarzy-
szgce bohaterom niz problem odkrycia tozsamosci mordercy. Mozna zatem stwierdzi¢,
iz Przyborowski napisal raczej powiesci obyczajowe z elementami kryminalnymi niz
powiesci stricte kryminalne.

Zaznaczy¢ rowniez nalezy, ze nie tylko Przyborowski podjat si¢ proby spopularyzo-
wania tegoz gatunku na gruncie polskim. Wyprzedzit go juz Jozef Ignacy Kraszewski
utworem o jakze znamiennym tytule — Sprawa kryminalna, drukowanym w roku 1872
w ,,Dzienniku Poznanskim”. Anna Martuszewska do$¢ krytycznie pisata o tym utworze
jako o realizacji 6wczesnego kryminatu:

Wydarzenia przedstawione w Sprawie kryminalnej nie sa zbyt skomplikowane.

Czytelnik najpierw poznaje dos¢ szczegélowo dwory i dworki, w ktérych toczy
sie akcja, a takze ich mieszkancéw. Najwazniejszym z nich okazuje si¢ Daniel

12 Cyt. za: T. CieSlikowska, Struktura powiesci kryminalnej na tle wspotczesnego powiesciopisarstwa,
[w:] eadem, W kregu genologii, intertekstualnosci, teorii sugestii, Warszawa-£6dz 1995, s. 67.
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Tremmer [...], [ktory — przyp. A.K.] znika ze swego domu w tajemniczy sposob*
- okno w jego sypialni zostalo wybite, a przed nim wida¢ slad wleczenia czego$
cigzkiego. [...] Kierujacy $ledztwem asesor Zdenowicz jest przedstawiony jako
nieudolny i niezbyt zainteresowany jego wynikiem (z gory zatozyt, ze Tremmera
porwano i zabito)™.

Jednakze Ewa Ihnatowicz zauwaza, Ze utwor ,,przypomina [...] klasyczne dzi§ powiesci
kryminalne, w ktérych amatorzy z powodzeniem dopomagajg w $§ledztwie czynnikom
oficjalnym™".

Sprébujmy sie zatem przyjrzed, w jaki sposob Przyborowski zinterpretowat gatunek
powiesci kryminalnej. Ot6z czerpal on inspiracje zapewne z powiesci grozy, ktdra byta
niezmiernie popularna takze na ziemiach polskich. Jednakze autor w swoich sposobach
tworzenia nastroju grozy posuwal sie dalej, dlatego w niektorych powiesciach mamy do
czynienia wrecz z wykorzystaniem przez niego elementéw makabry. Taki efekt udaje
sie Przyborowskiemu uzyska¢ dzieki zastosowaniu szczegdtowych relacji z agonii ofiar
oraz przerazajacych opiséw wygladu zwlok. W ten sposob mozliwe jest przerazenie
czytelnika. Podobne zabiegi stosowal pisarz takze w powiesciach historycznych.

Specyfika literatury dzieciecej i mtodziezowej
w kontekscie powiesci historycznych

Dla niniejszych rozwazan wazne jest nakreslenie specyfiki literatury przeznaczonej dla
dzieci i mlodziezy, ktdra rzadzi si¢ zupelnie innymi prawami niz utwory skierowane
do dorostych czytelnikow.

Ten typ tworczosci byt dos¢ dlugo traktowany po macoszemu przez badaczy li-
teratury w kontekscie tak zwanej literatury wysokiej. Podobnie wygladala sytuacja
w przypadku powiesci kryminalnej, ktorg szczegdlnie w XIX wieku uwazano za prze-
jaw literatury brukowej, niszowej, przeznaczonej jedynie rozrywce czytelnika. W ten
sposob oba gatunki byly deprecjonowane i uwazane za gorszy przejaw tworczosci
literackiej. Co wiecej, utwory dla dzieci i mlodziezy okreslano mianem ,,0sobnej” lub
»czwartej” literatury*.

13 Wykorzystany przez autora motyw zamknigtego pokoju zaczerpniety zostal zapewne z opo-
wiadania E.A. Poego Morderstwo przy Rue Morgue.

" A. Martuszewska, Sprawa kryminalna Jozefa Ignacego Kraszewskiego, http://zbrodniawbiblio-
tece.pl/analizy/102,sprawakryminalnajozefaignacegokraszewskiego/ [dostep: 7.09.2014].

5 E. Thnatowicz, Miasto kryminalne?, [w:] Miasto — kultura — literatura. Wiek XIX, red. J. Data,
Gdansk 1993, s. 114.

16 7. Cieslikowski, Literatura osobna. O naturze i sposobach istnienia literatury dla dzieci, [w:] idem,
Literatura osobna, wybér R. Waksmund, Warszawa 1995; A. Smuszkiewicz, ,Czwarta” czy ,osobna”?
O literaturze dla dzieci i miodziezy, [w:] Konteksty polonistycznej edukacji, red. M. Kwiatkowska-
Ratajczak, S. Wystouch, Poznan 1998; Z. Adamczykowa, Literatura ,,czwarta” — w kregu zagadnien
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W ciagu ostatnich lat wzroslo zainteresowanie badaczy, w tym literaturoznawcéw
i dydaktykow, literaturg przeznaczong dla miodego odbiorcy. Wskazywano na do-
broczynng moc tego rodzaju tworczosci i jej wpltyw na prawidlowy i wszechstronny
rozw6j dziecka. Wyodrebniono kilka znaczacych funkeji literatury dziecigcej, takich
jak: edukacyjna, dydaktyczna, terapeutyczna, kompensacyjna i ludyczna'.

Badacze literatury dziecigcej wskazywali, ze utwory powstale z mysla o mtodym
czytelniku powinny zawiera¢ przede wszystkim walory edukacyjne i przedstawia¢ wi-
zje $wiata wolnego od trosk, a pelnego edukacyjnych przygod. Niemniej wspolczesne
odmiany powiesci dziecigcych'® obfituja w elementy kryminalne z ukazaniem zbrod-
ni oraz nieobca jest im tak zwana bonizacja zla. Co wigcej, nawet utwory dla dzieci
niepotrafigcych jeszcze czytal zawierajg tre$ci przeznaczone dla dorostego czytelnika
iraczej nieodpowiednie dla dziecka. Jako przyktad mozna podac ksigzeczke Gdzie jest
moja czapeczka? autorstwa Jona Klassena®.

W ten sposdb widoczna jest nowa tendencja w tworzeniu literatury przeznaczone;j
dla dziecka. Ma ona za zadanie przedstawianie rzeczywistosci takiej, jaka jest, bez cen-
zurowania negatywnych aspektow zycia dorostych, a wiec takze zwigzanych ze zbrodniag
i przestepstwem. Zdaniem wspolczesnych tworcow tej odmiany literatury dziecko
powinno si¢ dowiedzie¢ jak najwiecej o $wiecie, w ktdrym zyje, wraz z wszechobecnym
zlem. Zatem nie powinno si¢ przedstawia¢ wizji rzeczywistosci opartej na utudzie.
Od najmlodszych lat nalezy ksztalci¢ w dziecku wiedz¢ o $wiecie, by zderzenie z rze-
czywistos$cig nie bylo p6zniej dla niego szokiem. Jednakze takie zabiegi wspodtczesnie
wzbudzajg w rodzicach i pedagogach obawe przed oswojeniem dziecka z przejawami
agresji i niejako promowaniem zlych zachowan.

Powie$¢ historyczna przeznaczona dla dzieci i mlodziezy jest gatunkiem, ktory zy-
skal sobie w XIX wieku wielu czytelnikow, ale rowniez przeciwnikow odnoszacych sie
niezwykle negatywnie do tej formy literatury. Powiesci historyczne krytykowali Piotr
Chmielowski® i Aleksander Swietochowski?'. Zdaniem Gertrudy Skotnickiej?* ideologia

teoretycznych, [w:] Literatura dla dzieci i miodziezy (po roku 1980), red. K. Heska-Kwasniewicz,
Katowice 2008.

7" Zob. Z. Adamczykowa, op. cit., s. 28.

8 Warto zaznaczy¢, ze epatowanie makabryczno$cia w literaturze dla dzieci bylo juz obecne
w basniach spisanych przez braci Grimm. Na gruncie polskim zostaly one ,,ocenzurowane” poprzez
pozbawienie drastycznych elementéw, np. srogiej kary, ktora czekata bohatera negatywnego. Rekon-
strukcja basni zajat si¢ P. Pullman, ktéry we wstepie do nowego wydania basni Grimmow wyjasnia
specyfike tego problemu. Zob. P. Pullman, Basnie braci Grimm dla dorostych i dzieci. Bez cenzury,
th. T. Wyzynski, Warszawa 2014.

19 Zob. ]. Klassen, Gdzie jest moja czapeczka?, tt. K. Domanska, Warszawa 2012.

2 Zob. P. Chmielowski, Niemoralnos¢ w literaturze, [w:] Programy i dyskusje literackie okresu
pozytywizmu, oprac. J. Kulczycka-Saloni, BN I 249, Wroclaw 1985, s. 67-78.

2 Zob. A. Swietochowski, Opinia publiczna, ,Przeglad Tygodniowy” 1872, nr 1, s. 1-3.

2 Zob. G. Skotnicka, Pozytywistyczne powiesci z dziejow narodu dla dzieci i mlodziezy, Gdansk
1974.
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zawarta w powiesciach historycznych nie odpowiadata programowi proklamowanemu
we wczesnej fazie pozytywizmu, gdyz teksty te nawiazywaly do idei wolnosciowych
i przeciwstawialy sie krytyce przeszloéci. Jednak zdaniem Krzysztofa Stepnika tego
typu powiesci byly szczegdlnie wazne w czasach rozbiordw:

Powies¢ historyczna, tak bujnie krzewigca sie w dobie zaboréw, ogarniata po-
wazna cze$¢ zycia umystowego podbitego narodu, stajac sie kluczowym organem
polityki historycznej i swoistg instytucjg uczacg patriotyzmu i wzbudzajaca
poczucie dumy narodowej*.

Wspomniany badacz w znaczacy sposdb podkreslal role pozytywistycznej powiesci
historycznej skierowanej do mtodego czytelnika:

Powie$¢ historyczna wlasnie ze wzgledow politycznych uksztaltowala sie jako
intencjonalna parafraza i trawestacja tresci historycznych, stuzgc nie tylko roz-
poznawaniu przeszlosci, ale takze kultowi pamieci i kreowaniu wzorcow postaw
patriotycznych. W szczegdlnosci odnosilo si¢ to do powiesci dla mltodziezy*.

Powie$ci nawigzujace do wydarzen z historii narodu musialy sie kierowa¢ swoistymi
prawami, aby mdc zainteresowa¢ zadnego przygdd odbiorce i mie¢ walory edukacyjne.
Autorzy czerpali zatem ze znanych motywow z literatury dla dorostych i dostosowywali
je do mlodocianego odbiorcy. Pojawialy si¢ niezwykle zdarzenia i przeciwnosci losu
pietrzace sie przed bohaterem, tajemnice czekajace na rozwiklanie znane z powiesci
awanturniczo-przygodowych, elementy powiesci grozy i tajemnic.

Powiesci historyczne dla mtodziezy
Walerego Przyborowskiego

Przyborowski jako autor i historyk zarazem byl cenionym twoérca kilkudziesieciu po-
wiesci historycznych przeznaczonych dla mtodych czytelnikéw. Uwazal, ze chtopcow
nalezy ksztalci¢ w duchu patriotyzmu, dlatego potrzebne byly utwory edukacyjne
w formule, ktéra mogta zaciekawic¢ czytelnika.

Jako przedstawiciel pozytywistow pisarz kladl nacisk na potrzebe przedstawiania
historii w sposob rzetelny oraz podkreslat dydaktyczno-wychowawcze zalety lektury.
Jednym z entuzjastow popularyzowania polskich dziejow w postaci zbeletryzowanej
byt Henryk Sienkiewicz, ktéry uwazal, ze

[...] gdyby ktos$ w formie powiastek dla dzieci objal cala historie polska od
poczatku do czasoéw ostatnich, wyswiadczylby niemaly przystuge literaturze
dziecinnej i ulatwilby niezmiernie [...] uczenie historii [...]. Sadzac z Bitwy pod

% K. Stepnik, Figury polityki historycznej w powiesciach Walerego Przyborowskiego, [w:] Walery
Przyborowski i Jézef Brandt, red. K. Stepnik, M. Gabrys, Lublin 2007, s. 34.
2 Ibidem.
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Raszynem i z poprzednich prac historycznych p. Przyborowskiego, mogtby on
sie o spelnienie tego zadania pokusic¢®.

Warto w tym miejscu zaznaczy¢, ze obaj pisarze wywarli na siebie wpltyw?. Wczedniej
Sienkiewicz wzorowal si¢ na Przyborowskim, z kolei oddziatywanie Przyborowskiego
zauwazalne jest w Trylogii, ktora przejela niektore elementy z powiesci Arianie (1875)
i Oblezenie Warszawy (1879). Jednakze Sienkiewicz ,uszlachetnil” zaczerpniete
elementy.

Obecnie badacze literatury zarzucaja pisarzowi uchybienia faktograficzne w postaci
redukcji zdarzen i braku postaci historycznych. Jesli postacie takowe wystepuja, to pel-
nig gldwnie role stuzebng i dopetniajaca wobec fikcyjnych wydarzen oraz bohateréw.
Mozna to ttumaczy¢ nastepujaco: w czasie, gdy powstawaly utwory Przyborowskiego,
nie byto wielu opracowan dotyczacych wzmiankowanych wydarzen historycznych?.
Réwniez z uwagi na czytelnika o specyficznym guscie autor musiat selekcjonowac
wydarzenia historyczne i przedstawia¢ w formie, ktéra zaciekawitaby i zainteresowata
mlodego odbiorce. Jak zostalo wczesniej zaznaczone, specyfika powiesci dla dzieci
i mlodziezy jest inna niz twdrczosci dla doroslych. Dzieciecy odbiorca wymaga od
powiesci, by zaspokoila jego podstawowe potrzeby, czyli ciekawos¢ $wiata i che¢
przezycia przygody. Dlatego autor kladzie nacisk na przygody i trudnosci, ktore musi
pokona¢ dzieciecy bohater, aby dokonata si¢ jego wewnetrzna przemiana i aby mogt
on zastuzy¢ na nagrode. Wazng role pelnig zatem podtytuly rozdzialéw w formie
streszczen, dawkujace emocje i majgce na celu podtrzymywanie napigcia, a co za tym
idzie — takze zainteresowanie czytelnika.

Zaleta tych powiesci jest rowniez szczegélowe przedstawianie miejsc wedrowki
dzieciecego bohatera. Autor kresli przebyta przez niego droge tak, aby mozna ja bylto
$ledzi¢ na mapie. Co prawda, wspoélczes$nie nie sposob sprawdzié, czy podane przez
pisarza odleglosci i czas pokonywanej trasy sa prawidtowe. Niemniej mtodemu czytel-
nikowi przyjemnos¢ sprawiato wspélne podrézowanie z ulubionym bohaterem, nawet
gdy byla to tylko ,,podréz palcem po mapie”.

Fabuly powiesci oferowanych przez Przyborowskiego byly réznorodne, dotyczyly
przede wszystkim rozmaitych epizodéw z historii Polski, poczawszy od panowania
Mieszka I, a skoniczywszy na wojnach z Austriakami czy Szwedami. Przedstawiane

% H. Sienkiewicz, Wiadomosci biezgce II, [w:] idem, Dziela, t. 52, red. ]. Krzyzanowski, Warszawa

1950, s. 251-252.

% Tezg o wzajemnym wplywie H. Sienkiewicza i W. Przyborowskiego rozwija T. Bujnicki (Model
pozytywistycznej popularnej powiesci. Casus Przyborowski, [w:] Walery Przyborowski i Jozef Brandt,
5.21-32).

7 Prace B. Gembarzewskiego i M. Kukiela powstaty pézniej. Zob. B. Gembarzewski, Rodowody
putkéw polskich i oddziatéw réwnorzednych od r. 1717 do r. 1831, Warszawa 1925 oraz M. Kukiel,
Dzieje oreza polskiego w epoce napoleotiskiej, [s.1.] 1912.
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byty gtéwnie chwalebne zdarzenia, ktére miaty oddziatywa¢ dydaktycznie na mtodego
czytelnika i ksztaltowa¢ jego patriotyzm. Tematyka historyczna, oprécz wpisanej w nig
edukacji, obfitowala w odniesienia do uniwersalnych wartosci typu odwaga i honor,
ktore byly warto$ciami cennymi i uwazanymi za przywilej prawdziwego mezczyzny.

Schematem powielanym w powiesciach historycznych jest przejscie mtodzienca ze
strefy zwyczajnosci do niezwyklosci. Na poczatku utworu dziecigecy bohater zmaga si¢
z lekcewazeniem ze strony dorostych? i poczuciem osamotnienia. W czasie podrdzy
chlopiec przezywa liczne przygody, poznaje wiernego przyjaciela i spotyka nikczemnych
wrogdow mogacych zaszkodzi¢ jego misji. Dzigki determinacji, odwadze i zdolnosciom
wychodzi calo z kazdej opresji. Jego bohaterskie czyny (np. udzial w bitwie lub zni-
weczenie spisku), bedace przejawem patriotyzmu, zostajg na koncu wynagrodzone.
Mlodzieniec zyskuje szacunek dorostych, ktorzy do tej pory uwazali go za przecietnego,
oraz ma zapewniong godna przyszlos¢ (np. zostaje wyslany do najlepszych szkét, by
mogl sie ksztalci¢ i rozwija¢ liczne talenty).

Centralna postacia kazdej z powiesci Przyborowskiego jest postac fikcyjna — mtodo-
ciany bohater w wieku od dziesi¢ciu do osiemnastu lat, przedstawiciel mieszczanstwa
lub chlopéw, rzadziej szlachcic®. Pochodzi z ubogiej rodziny, ale posiada wiele cech
wyrozniajacych. Chlopiec odznacza si¢ inteligencja i sprytem, jest odwazny, nie boi sie
ryzykowa¢ zyciem dla dobra ojczyzny, a Smier¢ w bitwie uwaza za przejaw honoru.

Wprowadzenie postaci dziecigcej pozwala czytelnikowi na utozsamienie si¢ z innym
$wiatem oraz przezywanie przygod niedostepnych dorostym. Zaletg tego zabiegu jest
réwniez to, ze nastoletni bohater jest indywidualistg, ktory za szlachetne i odwazne
czyny zostaje nagrodzony uznaniem ze strony dorostych. Dzigki temu czytelnik zaczyna
postrzegac takie cechy jak niezaleznos¢ i nieprzecietnos¢ jako zalety. Uczy sig, ze szla-
chetnych i odwaznych ludzi spotykaja dobre rzeczy bez wzgledu na ich wyksztalcenie
i pochodzenie.

Autor, przedstawiajac losy chtopcéw zyjacych w czasach historycznie odleglych,
pragnie pokaza¢, ze dwczeéni bohaterowie mieli podobne problemy. Fabula rozgry-
wajaca sie w czasie minionym spelnia wymagania mlodego czytelnika oraz zaspokaja
jego wrodzong ciekawos¢ $wiata. Dzieki powiesciom historycznym odbiorca poznaje
$wiat i dowiaduje si¢ wiele o kulturze minionej epoki.

Ogromna role w ksztaltowaniu loséw postaci dzieciecej odgrywa przypadek. Za
jego sprawa fikcyjny bohater staje si¢ posiadaczem cennych informacji, najczesciej
dotyczacych plandw nieprzyjacielskich wojsk. Probujac uprzedzic¢ zotnierzy, pokonuje

2 Wyjatek stanowi osiemnastoletni Tomek z Mtodych gwardzistow, ktéry jest mlodziencem
powszechnie lubianym i wspieranym, takze finansowo.

»  Autor przedstawial szlachcicéw w bardzo negatywnym $wietle i odnosit sie dos¢ krytycznie
do ich przywar, a przedstawiajac demokratyczna jedno$¢ réznych warstw spolecznych, byt wierny
pozytywistycznym przekonaniom.
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liczne przeszkody, ale spotyka si¢ z odrzuceniem i bagatelizowaniem. Dzietem przy-
padku sg réwniez jego zwycieskie zmagania z pietrzacymi si¢ przeciwno$ciami oraz
uczestnictwo w waznej bitwie, podczas ktorej dokonuje niewiarygodnego i odwaznego
czynu. W ten sposob maly bohater zaczyna pelni¢ znaczaca role w ksztattowaniu loséw
ojczyzny, gdy niespodziewanie zostaje wciagniety w wir rozgrywek politycznych miedzy
dwoma walczacymi narodami.

O powodzeniu misji, ktorej sie podejmuje, $wiadczg niezwykte, jak na chtopca
w jego wieku, umiejetnosci, spryt, inteligencja, zaradno$¢ i dodatkowe zdolnosci (np.
lingwistyczne). Janek, bohater Bitwy pod Raszynem, dzigki znajomosci jezyka niemiec-
kiego ttumaczy wazne dokumenty i udaremnia inwazje Austriakow. Z kolei szesna-
stoletni Kubus (Zdobycie Sandomierza) zyskuje uznanie dzieki translacji dokumentéw
spisanych w 1770 roku po facinie. Dzigki tym umiejetno$ciom mtodemu bohaterowi
udaje sie rozwigza¢ kluczowg zagadke, a to, iz bywa niedoceniony przez dorostych, nie
przeszkadza mu stang¢ w centrum epokowych wydarzen. W ten sposéb losy narodu
zalezg od jego dziatan.

Oprocz gtéwnej postaci pojawiaja sie postacie poboczne, zazwyczaj mniej inteli-
gentne i zaradne. Postacie drugoplanowe pomagaja chfopcu w jego misji. Przyjaciel
gtéwnego bohatera pelni znaczacg funkcje w powiesci. Jest nie tylko powiernikiem,
ale rdwniez pomocnikiem, ktéry motywuje go do dzialania. Obaj stanowig doskonaty
zespOl, a roznica charakteréw dodatkowo jeszcze wplywa na skuteczno$¢ ich przed-
siewzig¢. W niektorych powiesciach (Bitwa pod Raszynem) przyjaciel ginie podczas
heroicznej walki, oddajac zycie za gtéwnego bohatera i w obronie ojczyzny.

Przedstawiciele $wiata dorostych jako osoby z najblizszego otoczenia oraz postacie
historyczne odgrywaja role sluzebng wobec bohatera dzieciecego. W stereotypowy
sposdb zostali sportretowani wrogowie i zdrajcy, czesto utozsamiani z cudzoziemca-
mi. Zdrajcami okazuja si¢ bowiem Zydzi, zniemczeni Polacy, Cyganie. W Bitwie pod
Raszynem Cyganie kradng i porywaja dzieci, zdolni s3 do morderstwa i chcg wydac
Janka Austriakom. W Mfodych gwardzistach Zydzi, a w szczegdlno$ci Wolf, szpieguja
dla Prusakéw i ujawniajg informacje strategiczne dotyczace obrony Warszawy. O nik-
czemnosci postaci niektérych cudzoziemcéw swiadczg réwniez sugestywne nazwiska
typu von Szmulski czy Szafskopf.

Fabuta przedstawiona w powiesciach historycznych oscyluje pomiedzy checig
do rzeczowego przedstawienia dawnych dziejow a zakorzenionymi w $wiadomosci
ludzkiej potocznymi wyobrazeniami i stereotypami. Przyborowski zawiera swoisty
pakt z czytelnikiem. Poprzez elementarng wiedze historyczng i uproszczone o niej
wyobrazenia ukazuje wazne aspekty etyczne i idee patriotyczne. W formie sensacyjno-
przygodowej, obfitujacej w nieoczekiwane zwroty akcji i ciggte niebezpieczenstwa, kryja
sie wspomniane wcze$niej walory edukacyjno-wychowawcze. W jednoznaczny sposdb
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przedstawione zostaly postacie pozytywne i negatywne, a te ostatnie tylko w niewielu
epizodach przechodzg na strone przeciwna. Interesujace jest to, ze im wcze$niejsze pod
wzgledem historycznym wydarzenia autor chce przyblizy¢ czytelnikowi, tym wigcej
stosuje opisow wyjasniajacych i dopelnien. Pojawiaja si¢ zatem rozlegle opisy ubiorow
czy elementdw dekoracji wnetrz, charakterystycznych dla tamtych czaséw. Skryty za
narratorem autor ocenia postepowanie ludzi odleglych epok. Zapewne jest to zwigzane
z niewystarczajaca wiedza 6wczesnego czytelnika dotyczacg na przyklad poczatkéow
polskiej panstwowosci. Poza tym ciagte repetycje maja uzupelni¢ wiedz¢ odbiorcy
i petni¢ tez funkcje edukacyjna. Znaczaca realizacje patriotycznej wymowy powiesci
stanowig wspomnienia o lepszych czasach, ktére nabierajg znaczenia w przedmiotach
wyposazonych w warto$¢ emocjonalna. W Mtodych gwardzistach jest to pozytywka
Gugenmusa, wygrywajaca melodie poloneza i wzruszajaca walecznych mezczyzn.
Walorem powieéci Przyborowskiego jest rowniez element komizmu. Smiech czytelnika
wzbudzaja ksiadz stale gubigcy kapelusz i dziwaczne przezwiska nadawane Tomkowi
przez przyjaciela (Mtodzi gwardzisci).

W powieséciach dla nieco starszych czytelnikow watek przygodowy potaczony jest
z romansowym. Jako przyklad stuzy¢ moze Zdobycie Sandomierza. Kuba zakochany
w kuzynce Jadzi dazy do spelnienia jej marzen o mezu generale. Z kolei w Oblezeniu
Warszawy autor wprowadza do fabuly rowniez watek erotyczny w postaci uwiedzenia
dziewczyny z gminu przez ksigcia Poniatowskiego. Zagrozenie powigzane z mitosng in-
tryga zauwazalne jest rowniez w powie$ciach wezesniejszych. W Arianach Przyborowski
kresli postacie kobiet w dwojaki sposdb. Sg to albo postuszne mezczyznom i ulegte matki
i zony, albo kobiety zbrodniarki. Mamy zatem do czynienia ze szpiegiem Wilhelmina,
ktéra posredniczy w wymianie informacji miedzy Zydem Wolfem, Ferdziem von
Lausitzem i Austriakami. Nikczemna i rzagdna zemsty Mokryna z Bitwy pod Raszynem
przyczynia si¢ do zabojstwa cyganskiego krola i wraz z sojusznikiem Romno zneca sig
nad mlodym Cynga.

Autor dazy do cigglego zaciekawienia czytelnika i w tym celu stosuje rozne chwyty.
Wszechobecne tajemnice i motywy grozy pelnia funkcje edukacyjna i ludyczna. Nastréj
tajemniczo$ci i grozy obecny jest w opisie lochéw oraz grobowcéw pelnych szkieletow.
Zdobycie Sandomierza obfituje w elementy niezwyklo$ci rodem z powiesci gotyckie;j.
W utworze mamy do czynienia z tajemniczymi szkieletami znajdujacymi si¢ w ruinach
ko$ciota. Gléwny bohater ukrywa si¢ w domu krewnych i przebiera za niewiaste. Stale
czekajg na niego zasadzki i kolejne opresje, z ktorych wychodzi zwycigsko, a waznym
tropem na drodze do ocalenia ojczyzny okazujg sie stare dokumenty z zaszyfrowang
mapa prowadzacg do sekretnego przejécia. W Mtodych gwardzistach Przyborowski
poddaje obrébce znany z powiesci gotyckiej motyw tajemniczego widma, lecz w jego
wersji zmora zostaje potraktowana racjonalnie.
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Elementy kryminalne w powiesciach dla mlodziezy

Najwazniejszym elementem kryminalnym w powiesciach Przyborowskiego jest me-
chanizm, ktéry polega na przeniesieniu schematu fabularnego charakterystycznego dla
powiesci kryminalnej do powiesci historycznej przeznaczonej dla mtodego odbiorcy.
Istote tego zjawiska stanowi zagadkowa zbrodnia zakldcajaca porzadek $wiata, ktory
moze zosta¢ przywrocony tylko dzieki odnalezieniu winowajcy i jego ukaraniu. Moze
to by¢ rowniez poszukiwanie zaginionego przedmiotu, ujmowanego jako dzieto sztuki
lub artefakt, ktdrego odnalezienie jest wazne dla podtrzymania tozsamosci narodowej,
lub odkrycie innego rodzaju tajemnicy. Sledztwo moze dotyczy¢ zaréwno jakiegos
podejrzanego zachowania, jak i spisku.

Sukces majg zapewni¢ $lady (tajemnicze dokumenty, mapy) znajdowane w czasie
kolejnych etapow podrozy. Podazajac ich tropami, bohater staje si¢ w ten sposéb
malym detektywem, ktory ma rozwiklta¢ zagadke powigzang z intryga™®. I tak Janek,
bohater Bitwy pod Raszynem, biegle zna jezyk niemiecki, co pozwala mu odkry¢ spisek
wymierzony w ksiecia Poniatowskiego. Tomek z Mtodych gwardzistéw, nie baczac na
niebezpieczenstwo, wraz z przyjacielem podejmuje si¢ zadania zgromadzenia dowo-
déw obciazajacych szpiegujacego dla Prusakéw Zyda Wolfa. Z kolei Kubus, bohater
Zdobycia Sandomierza, wykorzystuje znajomos¢ faciny do przettumaczenia dokumentu
z 1770 roku, ktéry kryje w sobie rowniez wazng dla dalszych wypadkéw mape. Zatem
niewyroézniajacy sie na poczatku chlopiec wraz z rozwojem akcji odkrywa w sobie
niezliczone poktady odwagi i inteligencji. Maty bohater to osoba o wysokim morale,
ktora meznie wykonuje rozkazy i jest bezwzglednie ofiarna.

Postacig istotng w kazdej intrydze jest rowniez ztoczynca. W klasycznej powiesci
kryminalnej mamy do czynienia z mordercg wyrafinowanym, pomystowym i inteli-
gentnym, ktérego odnalezienie i odkrycie tozsamosci stanowi przedmiotowa sprawe.
W powiesci historycznej najczesciej pojawiaja si¢ szpiedzy, dziatajacy na niekorzy$é
panstwa i spiskujacy z wrogiem. Sg to postacie odpychajace swoim wygladem ze-
wnetrznym, rowniez z defektami fizycznymi. Najczeséciej zdrajcami czy szpiegami sg
cudzoziemcy, w szczegoélnosci Zydzi i Niemcy (Austriacy i Prusacy).

Réwniez w sposobach konstruowania dramatycznych opiséw zwigzanych ze §mier-
cig mozna znalez¢ wspdlne dla obu tych rodzajow powiesci zabiegi autora. Uwage
czytelnika skupiajg bowiem bardzo szczegélowe charakterystyki wygladu zwlok oraz
sceny zbrodni. Autor szokuje czytelnika makabrycznymi informacjami, niemalze za-
czerpnietymi z relacji lekarza sgdowego. Dotycza one ran zadanych ofierze, szczegdtow
wyrazu twarzy i pozy, a co za tym idzie — takze rozkladu zwlok. Sg to obszerne opisy,
majace charakter realistyczny:

3 Oba elementy sg charakterystyczne dla powiesci kryminalne;j.
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[...] o kilka krokéw od muru cmentarnego lezal trup mezczyzny dobrze zbu-
dowanego, barczystego i zda sie pelnego sily. Lezal on na wznak z jedng noga
zgieta w kolanie i pod tuléw podsuniety, druga byla wyciggnieta. Rece miat
dziwnie ulozone, lewa oparta na $niegu, palcami jak szponami wpila si¢ w zie-
mie, prawa zgieta w tokciu kryla sie za plecami. Glowa, na ktorej zna¢ bylo
bujny czarny wlos, byla straszliwie zeszpecona, tak dalece, ze niepodobna byto
rozpoznaé ryséw twarzy. Snieg w okoto glowy literalnie krwig byt zlany, wlosy
zlepione zgestnialg krwia calemi promieniami ukfadaly sie na $niegu. [...] Na
piersiach poprzez kamizelke i koszule krwawilo si¢ kilka ran, widocznie ostrem
narzedziem zadanych?®.

Podobny zabieg pisarz stosuje w powiesci Oblezenie Warszawy, w Ktorej nie oszczedza
wrazliwszego czytelnika sugestywnym opisem trupa, a dodatkowo ekspresje smierci
wydobywajg pojawiajace sie w zakoniczeniu atrybuty zdrajcy:

Na $rodku ulicy, nie opodal rynsztoka lezal na wznak trup Kozuszka [...]
z okropnym wyrazem grozy i przestrachu, zastygltego w chwili bolesnego i nie-
spodziewanego zgonu. Oczy szeroko rozwarte, otoczone czarng, trupig obwodka,
patrzaly przed siebie nieruchomie, szklisto, z wyrazem nieopisanego przerazenia.
Jedna reka wpila sie jastrzebimi palcami miedzy kamienie bruku, widocznie
w konwulsyjnym, rozpaczliwym ruchu przed$miertnym, druga trzymala sie
za piersi, z ktorych wysaczyl sie dlugi strumien zapiektej krwi, znaczac swa
droge purpurowa bruzda po granatowym kontuszu, po bruku i rozplywajac sie
w brudnej wodzie rynsztoka®.

W Zdobyciu Sandomierza autor kresli niesamowitg atmosfere rodem z powiesci
grozy dzigki doktadnemu opisowi szkieletow znalezionych przez Kubusia i Ferdzia
w podziemiach klasztoru:

Zgroza przejmowata, gdy si¢ patrzylo na ten okropny widok. Posadzka podziemia
zarzucona byla calg gora czaszek, piszczeli ludzkich, rgk odpadtych od ciata, kosci
wszelkiego rodzaju oraz pytem powstalym zapewne ze zgnitych i przez wieki
wysuszonych ciat ludzkich. [...] ni stad, ni zowad jeden ze szkieletow opartych
o $ciane poruszyt sie. Co$ czarnego, ruchliwego wysunelo sie z jego czaszki iz pi-
skiem zanurzylo si¢ w stosie kosci lezacych na ziemi, sam za$ szkielet z trzaskiem
i gtuchym chrzestem runal na ziemie i prawie w pyt si¢ rozsypal®.

Poza tym pojawiaja sie opisy, ktore majg za zadanie wzmocni¢ atmosfere grozy
i przynosza zapowiedz zblizajacych sie wypadkow. Groznymi zwiastunami sg tu przede
wszystkim obrazy ,,rozszalalej” natury, nawalnic, burzy z silnym wiatrem i piorunami.
Zgodnie z ludowymi wierzeniami taka pogoda towarzyszy ztym wydarzeniom, w tym
takze zbrodni:

3 W. Przyborowski, Noc z 3-go na 4-ty grudnia, ,Gazeta Kielecka” 1975, nr 2, s. 4.
32 Idem, Oblezenie Warszawy, Warszawa 2011, s. 56.
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Robit si¢ juz wieczdr i z niedalekiej Pilicy wznosily si¢ biate mgly. Od zachodu
pokazato si¢ kilka chmurek, ktore rosnac coraz bardziej, wraz z zapadajaca szybko
ciemnoscig, pokryly cale niebo i wkrotce zaczal pada¢ drobny a gesty deszczyk.
Noc zrobila si¢ niezmiernie ciemna i ponura, wéréd ktérej zotierze krecacy sie
koto ogniska, na $rodku dziedzinca, wygladali jak krwawe widma. [...] Pézniej
zerwal sie wicher, ktory miotajac gateziami drzew, nadawat catosci obrazu jeszcze
smutniejszy charakter®.

Zaréwno w powiesci stricte kryminalnej, jak i w utworach dla mlodziezy opisywane
zdarzenia sa silnie powiazane z ttem politycznym. W Nocy z 3-go na 4-ty grudnia ofia-
ra przestepstwa jest emisariusz przewozacy dokumenty zwigzane ze spiskiem w obu
sgsiadujacych zaborach. Przy$wieca mu zatem cel narodowy. Podobnie jak bohaterom
w Mtodych gwardzistach, ktérzy postanawiaja sledzi¢ spiskujacego z Prusakami Zyda
Wolfa. Natomiast w powieéci Zdobycie Sandomierza misji uratowania oddzialow
polskich podejmuje si¢ szesnastoletni Kuba, a w Madejowym fozu (1897) jeden z waz-
niejszych epizodéw wigze si¢ z proba udaremnienia spisku przeciwko ,,obcej” krélowej
Ryksie.

Swoiste igranie z czytelnikiem jest kolejnym zabiegiem stosowanym przez
Przyborowskiego. Niestety autor czesto niweczy wprowadzony wczesniej element tajem-
nicy i stosuje aluzje majace przyblizy¢ odbiorcy odkrycie tozsamosci mordercy przed
zakonczeniem utworu. W wiekszosci powiesci kryminalnych nazwisko przestepcy jest
czytelnikowi nieznane i dopiero pod koniec opowiesci odkrywa on jego tozsamosé
oraz powody, dla ktorych zabija. Niestety Przyborowski traci caly potencjal zwigzany
z dawkowaniem napiecia i w nieoczekiwanych momentach podsuwa czytelnikowi
sugestie co do przyszlych zdarzen. Jednoczesnie zdradza tozsamosé mordercy, czym
pozbawia odbiorce przyjemnosci tropienia zabdjcy i rozwiazania zagadki.

Lektura prozy Przyborowskiego dowodzi, iz pisarz ten miat sktonnos¢ do korzy-
stania z motywow literatury popularnej, do ktdrej mozna zaliczy¢ utwory o tematyce
romansowej z elementami sensacyjnymi, takze w formie, w jakiej byly publikowane
w prasie codziennej powiesci w odcinkach, ktére poruszaly te tematyke oraz zaspoka-
jaly gusta zadnego sensacji czytelnika. Taka konstrukcja powiesci wymagata od autora
wielu zabiegdw majacych przyciagnaé uwage odbiorcy, a co za tym idzie — skloni¢ go
do zakupu kolejnego numeru czasopisma. Jedna z najwazniejszych technik stosowa-
nych przez autoréw powiesci odcinkowych bylo dozowanie napiecia, czyli suspensu.
Byl on obecny w utworach Przyborowskiego, zaréwno w powiesciach historycznych
adresowanych dla mlodszego czytelnika, jak i w powiesciach kryminalnych, w ktorych
odgrywat kluczowg role.

3 Idem, Bitwa pod Raszynem, Warszawa 1909, s. 2.
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W powiesciach historycznych najwazniejsze potrzeby miodego czytelnika zaspoka-
jato uzycie napiecia w postaci silnych kontrastow miedzy §wiatem znanym bohaterowi
a miejscem obcym, ktore wyzwalalo strach. Napotykal on na drodze przeszkody bedace
uciele$nieniem dziecigcych lekdw przed ciemnoscia, Smiercig i drapieznymi zwierze-
tami. Dlatego lek i wstret budza ciemne lochy pelne szkieletow $wiadczacych o daw-
nych zbrodniach. Podziemia czy ruiny wywotuja uczucie klaustrofobii i gwarantuja
przezywanie strachu zaréwno przez bohatera, jak i czytelnika. Dzigki napieciu i akcji
warunkowanej spietrzaniem przeciwno$ci na drodze gtéwnego bohatera czytelnik maogt
wraz z nim przezywac niebezpieczne przygody. Jednakze w ujeciu Przyborowskiego
literatura dla mtodziezy powinna obok celéw wyraznie rozrywkowych zawiera¢ rowniez
elementy dydaktyczne, uczac czytelnikéw takich wartosci, jak: odwaga, poswiecenie
i patriotyzm.

Warty podkreslenia jest réwniez sposob przedstawiania zdarzen. Opisywane przez
autora wydarzenia dotycza postaci fikcyjnych, ktérych losy splataja si¢ z postaciami
historycznymi. W ten sposob Przyborowski kreuje siebie na kronikarza dawnych dzie-
jow, a czytelnikowi ulatwia zrozumienie realidw czaséw dawno minionych i wczucie
sie w nie. O realnosci opisywanych zdarzen w powiesciach kryminalnych tegoz autora
wskazujg adnotacje w ich podtytutach, takie jak informacja ,,na podstawie dokumen-
tow sadowych” czy motto All is true. Zatem autor wskazuje czytelnikowi, ze zdarzenia
przedstawione w powiesciach sg prawdziwe lub zblizone do zdarzen majacych miejsce
W rzeczywistosci.

Podsumowanie

Powieéci Przyborowskiego naleza do pierwszych prob przeniesienia kryminalu na
rodzimy grunt. Jego cztery najwazniejsze powiesci o tematyce wspolczesnej sa jedynie
inwariantami dla klasycznej powiesci kryminalnej, ktdra narodzi si¢ wraz z postacia
Sherlocka Holmesa. I to popularno$¢ bohatera Arthura Conana Doyle’a sprawi, ze
opowiadania o Holmesie stang si¢ wzorcem dla pdzniejszych autorow powiesci de-
tektywistycznych i kryminalnych.

Powiesci Przyborowskiego z elementami kryminalnymi s mieszanka stylow
charakterystycznych dla powiesci popularnej. Znajduja si¢ w nich watki milosne, pa-
triotyczne, elementy powiesci grozy i powiesci tajemnic, a takze rozbudowane partie
spoleczno-obyczajowe, czy nawet biedermeierowskie. Jednakze to wszystko $§wiadczy
tez o ich przefomowym charakterze jako waznego ogniwa w rozwoju tego gatunku na
gruncie polskim. Chociaz Przyborowski zniweczyl wiele okazji do bardziej sugestyw-
nego prowadzenia narracji oraz nowocze$niejszych uksztaltowan fabuly, jest autorem
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wartym badan, cho¢by dlatego, iz stat si¢ prekursorem na drodze do spopularyzowania
powiesci kryminalnej w Polsce.

Posta¢ malego bohatera i patrioty petni w powiesciach Przyborowskiego funkcje
dydaktyczng. Odwazne czyny sprytnego i obdarzonego niezwyklymi umiejetnosciami
chlopca stanowia doskonaly wzér dla mtodego czytelnika. Dzieki nagtym zwrotom akeji
ukazane zostajg liczne zalety inteligentnego i silnego pod wzgledem charakteru dziecka,
ktore nie potrafito znalez¢ sobie miejsca w swiecie zdominowanym przez dorostych.

Waznym aspektem sposobu przedstawienia bohatera dzieciecego jest postrzeganie
go jako osoby, podmiotu, jednostki waznej ze wzgledu na bogaty swiat przezy¢ we-
wnetrznych. Jako przedstawiciel pozytywizmu Przyborowski doskonale wpisywal sie
w jego nurt pedagogiczny, postulujacy wychowywanie mlodziezy oparte na respekto-
waniu jej praw*.

W powiesciach Przyborowskiego mamy do czynienia z pochwalg dziecka, jego
umiejetnosci i wrodzonej ciekawosci §wiata. Maly bohater dzieki licznym przygodom
nabiera doswiadczenia, dowiaduje si¢ wiele o $wiecie dorostych. Wedréwka bedaca
zwienczeniem przygody jest rytuatem inicjacyjnym majacym wprowadzi¢ dziecko
w meski §wiat. Bohaterskie czyny dziecigcego bohatera powoduja jego przemiane i zbli-
Zaja ku upragnionej dorostosci, ktdrej powinnoscig jest stuzba ojczyznie. Przyborowski
w sposob dydaktyczny zaznajamial czytelnika z polska historig, a takze ukazywal, ze
w $wiecie dorostych dziecko moze si¢ okaza¢ silniejsze i zaprezentowaé cechy, ktore
przypisuje si¢ dojrzalym bohaterom. W $wiecie jego powiesci dorosli to czesto ,,sta-
ty$ci’, ktdrych pojawienie sie niczego nowego nie wnosi do przedstawianej historii,
gdyz stanowia tylko tlo dla silnego i nad wiek dojrzalego mlodego bohatera. Dzieki
wykorzystaniu historycznych realiéw czytelnik poznaje historie swego narodu i uczy
sie postawy patriotycznej. Odwolanie sie do najwazniejszych wydarzen z dziejow Polski
realizowane jest w duchu charakterystycznego dla literatury popularnej mechanizmu
pocieszenia. Takim nastawieniem Przyborowski zbliza si¢ do Sienkiewicza, ktory
tworzyt literature ,,ku pokrzepieniu” serc. Solidarno$¢ wspdélnoty narodowej w obli-
czu zewnetrznego niebezpieczenstwa stanowi istotny skladnik funkeji patriotycznej
i kompensacyjnej jego powiesci historycznej, takze tej dla mlodziezy.

Glowna zaletg wynikajaca z polaczenia powiesci kryminalnej z literaturg dla dzieci
jest uczenie poprzez zabawe. Odbiorca poznaje $wiat zdominowany przez historie i bawi
sie rozwigzywaniem zagadki oraz $ledzeniem przygdd gléwnego bohatera. Funkcja
zabawowa polaczona jest z wszechobecnym humorem w postaci zabawnych zdarzen
lub jezyka postaci. Dzigki ukazaniu pozytywnych cech bohatera, do ktérych naleza

* Stanowiska pedagogéw dotyczacych wychowania po klesce powstania styczniowego (1864)
przedstawia D. Mucha (Poglgdy pedagogiczne pozytywistow na wychowanie mtodego pokolenia, ,Kul-
tura i Wychowanie” 2012, nr 3, s. 28-45).
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odwaga, inteligencja i mito$¢ do ojczyzny, zrealizowana zostaje funkcja dydaktyczna.
Ocenom postaci pomagajg komentarze wszechwiedzacego narratora, ktory nie kryje
swoich przemyslen. Jednym ze ,,spadkobiercow” rozwigzan zastosowanych przez
Przyborowskiego jest wspdltczesny pisarz Zbigniew Nienacki jako autor cyklu o Panu
Samochodziku.

ELEMENTS OF CRIME FICTION IN WALERY PRZYBOROWSKI'S
HISTORICAL NOVELS FOR TEENAGERS

Summary

Although Walery Przyborowski has been forgotten as a writer today, in the past his novels played
an important role in the patriotic formation of young Polish boys. Although Przyborowski wrote
historical novels, he introduced in them a number of elements characteristic of criminal fiction. The
main aim of this article is to discuss these elements as used in his selected novels for children and
teenagers; it is also to indicate their contribution to the genre which Przyborowski took up next, that
is, the novel of manners with a crime story in the background.
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WLADYSLAWA SABOWSKIEGO

Publikowana na famach ,,Opiekuna Domowego” w roku 1868 powies¢ Wiadystawa
Sabowskiego Na gorgcym uczynku' nie doczekala si¢ jak dotad edycji ksiazkowej.
Drukowana jako ,powies¢ w odcinku” w tygodniku spofeczno-literackim nie jest
powiescig odcinkowa komponowang ad hoc?, na co wskazuje kompozycja kolejnych
fragment6w utworu, noszacych na sobie pi¢tno czysto technicznych zabiegéw seg-
mentacji, nie za$ staran o nadanie im charakteru kompozycyjnych catosci. Nieréwne
czastki, przerywane w polowie dialogi i sceny, a wreszcie autorski podzial na czeéci
niepokrywajacy sie z podziatem na odcinki wskazuja na to, iz mamy tu do czynienia

z ,«pokawatkowang» prozg powiesciowg™

,anie z odrebnym gatunkiem, jakim uczynit
roman-feuilleton Emil de Girardin*. Utwor Sabowskiego zaliczany jest przeciez do grupy

powiesci ,,kryminalnych i sensacyjnych, pisanych dla celéw zarobkowych™, ktérych

! W. Sabowski, Na gorgcym uczynku. Kartka z kroniki kryminalnej, ,,Opiekun Domowy” 1868,
nr 12-13, 15-18, 20-34. Wszystkie cytaty z powiesci zaznaczam w tekscie gléwnym, podajac numery
czasopisma i strony.

2 Terminow ,,powie$¢ w odcinku” i ,powies¢ odcinkowa” uzywam w znaczeniach okreslonych
przez J. Jastrzebskiego w pracy: Czas relaksu. O literaturze masowej i jej okolicach, Wroctaw 1982 (tu
rozdz. Perypetie powiesci gazetowej, s. 65-96).

3 Ibidem, s. 68.

4 W 1884 r. W. Sabowski podejmie prace w ,,Kurierze Warszawskim”. Wowczas tez bedzie kom-
ponowal swe powiesci ad hoc, co Cz. Jankowski opisuje nastepujaco: ,,«Zaorany» po uszy w «Kurie-
rze», (ktory wlasnie zaczat mie¢ dwa wydania) wstawal niemal ze $witem i - pisal powies¢. Trzysta,
czterysta wierszy. Tyle, ile potrzeba na odcinek” (Cz. Jankowski, Z czeczotkowej szkatutki. Odglosy
gingcego swiata, Wilno 1926, s. 13).

> S. Burkot, Wiadystaw Sabowski 1837-1888, [w:] Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku, Seria
4: Literatura polska w okresie realizmu i naturalizmu, t. 2, red. J. Kulczycka-Saloni, H. Markiewicz,
Z. Zabicki, Warszawa 1966, s. 275. Zamilowanie W. Sabowskiego do tego rodzaju fabut wspotczesni
tlumaczyli m.in. jego zainteresowaniami matematycznymi: ,Noweli i powie$ci pisal Sabowski bardzo
wiele. Charakterystyczna jest w nich sklonno$¢ do pomystéw zawiktanych, do rozwigzywania trud-
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fabuta, ,,przypominajaca powiesci Eugeniusza Sue, miata przede wszystkim przyciaga¢
sensacyjnoscig zdarzen powiesciowych; [...]”%. Konwencja powiesci kryminalnej, gwa-
rantujaca wiekszg poczytnos¢ zaréwno czasopismu, jak i autorowi, a w konsekwencji
zapewniajaca im sukces finansowy, nie stuzy wszakze w tym przypadku jedynie roz-
rywce. Zaréwno charakter tygodnika, jak i przestanie powiesci pozwalaja sadzi¢, iz
Sabowski starat sie podporzadkowaé schemat kryminalny wyzszemu celowi, a sama
konwencja jest swego rodzaju ustepstwem na rzecz publicznosci, o czym mowa w dys-
kursywnych partiach utworu:

Dawniej, nie bardzo dawno jeszcze, autorowi wolno byto troche [...] ponudzié. ..
mogl sie zawsze oprze¢ na tych, co w powiesci szukali przede wszystkim mysli,
a potem dopiero intrygi. Dzi$ ogot uczut sie widzie¢ dojrzatym i postanowit my-
$le¢ za autora, zadajac od niego jedynie, zeby mu za kanwe do myslenia — bodajby
jeszcze do myslenia — dal zrecznie powiktang bajke. Jezeli autor nie uczyni zado$¢
temu wymaganiu, jezeli si¢ zapusci w studia psychologiczne, w moralizacyjne
poglady lub w rozbiory kwestii spotecznych - biada mul... praca jego odrzucona
zostanie; a na jego miejsce piekne raczki czytelniczek wezma jakie Najnowsze
tajemnice Paryza, gdzie Ossy okropno$ci walg sie na Peliony nieprawdopodo-
bienstw... (nr 31, s. 246).

Polemika z poetyka popularnej powiesci sensacyjnej stuzy tu wyrazeniu krytycznej
refleksji autora, w niewielkim przeciez stopniu taczy sie z probg przetamania ograniczen
gatunku. Godzac si¢ z jego niewielka wartoscig artystyczna, autor wyraznie redukuje
swe cele, cho¢ do jego deklaracji: ,, A wiec nie wolno nudzi¢, wiec trzeba bawid, i cho¢
ochota bierze milcze¢, nalezy pisaé, by czytaé nie zapomniano...” (nr 31, s. 246) nalezy
zachowa¢ dystans.

Jak pisze Yves Olivier-Martin, powie$¢ kryminalna nie jest ciggiem dalszym powie$ci
odcinkowej w stylu Aleksandra Dumas czy Eugeniusza Sue, ani tez powie$ci przygo-
dowej a la Gustave Aymar czy Robert Louis Stevenson’. Powiesciopisarstwo autora
Tajemnic Paryza wykazuje wprawdzie pewne podobienstwa z powieécig kryminalng,
ale — podkresla badacz — w gruncie rzeczy jego powies¢ jest odmiana powiesci spoleczno-
obyczajowej®. Niemniej jednak proza detektywistyczna zawdziecza Sue szereg waznych
motywow, ktore historia literatury zbyt wielkodusznie przypisuje Emilowi Gaboriau.
Naleza do nich: wydzielone w tekscie opowiadanie mordercy (Mon ami Wolf)®, oszustwo

noéci, tak samo jak w zagadnieniach matematycznych” (,Kurier Warszawski”: ksigzka jubileuszowa
ozdobiona 247 rysunkami w tekscie 1821-1896, Warszawa 1896, s. 181).

¢ S. Burkot, op. cit.

7 Y. Olivier-Martin, Structures de la fiction policiere, ,,Europe. Revue littéraire mensuelle” 1982,
no 643-644,s. 47.

8 Ibidem.

° Opowiadanie zawarte w zbiorze La Coucaratcha, ktorego dwa pierwsze tomy ukazaly si¢
w 1832 1. Zob. R. Guise, Bibliographie chronologique d’Eugéne Sue, ,Europe. Revue littéraire mensu-
elle” 1982, no 643-644, s. 170.
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ubezpieczeniowe (Les Montagnes de la Ronda)", nierozwikiana zagadka jako zadanie do
rozwigzania dla odbiorcy (Le Bonnet de Maitre Ulrik)"', motyw mieszkania jako tami-
glowki i waznego elementu zagadki (Physiologie dun appartement)'?, a wreszcie wielo§¢
detektywow czy dziennik $ledztwa. Jakkolwiek nie te sktadniki powiesci wykorzysta
Sabowski, w jego utworach znajdziemy liczne ,,pozyczki motywow z tworczosdci «ta-
jemnic» Eugeniusza Sue”?. Piszac swoje powiesci, miat jednak do dyspozycji nie tylko
francuski wzorzec, ale takze zawarte w prasie liczne opisy proceséw sadowych, a wresz-
cie Czarng ksiege, pionierski w literaturze polskiej ,,zbior najciekawszych proceséw
kryminalnych powiesciowo napisanych™, jak i trzytomowy zbidr Tajemnice spoteczes-
stwa wykryte w sprawach kryminalnych krajowych Ludwika T. Tripplina®. I te przeciez
pozostaja w jakims zwigzku z Tajemnicami Paryza, skoro autorem Czarnej ksiggi jest ich
tlumacz na jezyk polski - Henryk Emanuel Gliicksberg'é, a jej drugie wydanie zyskato
w tytule nieodzowne ,tajemnice”"”. Sabowski wszakze, opatrujac swa powies¢ podtytu-
tem: Kartka z kroniki kryminalnej oraz opisujac ,dramaturgie przewodu sadowego™?,
akcentuje przede wszystkim jej ,,pitavalowy” charakter. Majac $wiadomo$¢ nieatrak-
cyjnosci ,procedury naszej karnej”, ktora ,,nie opiera sie jak w innych krajach na akcie
oskarzenia, lecz na $ledztwie” (nr 23, s. 180), koncentruje si¢ wlasnie na tym ostatnim.

Na gorgcym uczynku jest zatem powiesciowa historig kryminalng z elementami
tajemnicy w stylu Sue oraz wzbogacong - zgodnie z tendencjami dwczesnej prasy —
o elementy moralistyczne'®. Powies¢ Sabowskiego oparta jest bowiem na schemacie
Sledztwa, prowadzonego poczatkowo przez dwdch detektywow amatordw, a zakonczo-
nego dzieki nadzwyczajnej inteligencji urzednika policji. Oto dwdch podchmielonych

1 Pierwodruk prasowy: ,,LEurope Littéraire” 20, 22, 23.03.1833, nastepnie zamieszczone w trze-
cim tomie zbioru La Coucaratcha z 1834 r. Zob. R. Guise, op. cit., s. 170-171.

"' Opublikowane jako Le Bonnet de Maitre La Joie w ,Revue des Deux Mondes” w lipcu 1831 r.,
nastepnie pod zmienionym tytulem w 1832 r. wychodzi jako cze$¢ zbioru La Coucaratcha. Zob.
R. Guise, op. cit., s. 169-170.

12 Opublikowane w 1832 r., nastepnie wchodzi do czwartego tomu zbioru La Coucaratcha
z 1834 1. Zob. R. Guise, op. cit., s. 170.

B3 J.Bachorz, Polska powies¢ tajemnic. Szkic stuletniej kariery, [w:] idem, Romantyzm a romanse.
Studia i szkice o prozie polskiej w pierwszej potowie XIX wieku, Gdansk 2005, s. 214 (przyp. 19).

4 E.E Gorski [wlasc. H.E. Gliicksberg], Czarna ksigga. Zbior najciekawszych proceséw kryminal-
nych dawniejszych i nowszych czaséw, Wroctaw 1848 (zob. K. Estreicher, Bibliografia polska. Cz. 1, Stu-
lecie 19. T. 2, G-L, Krakow 1874, s. 42), wyd. 2 z przedmowa A. Piwowarczyka (Warszawa 1959).

* L.T. Tripplin, Tajemnice spoleczeristwa wykryte w sprawach kryminalnych krajowych, t. 1-3,
Wroclaw 1852. Zob. K. Estreicher, Bibliografia polska. Cz. 1, Stulecie 19. T. 4, R-U, Krakow 1878, s. 532.
Zob. tez S. Milewski, Ciemne sprawy dawnych warszawiakéw, Warszawa 1982, s. 21.

6 E. Sue, Tajemnice Paryza. Romans, t. 1-9, tt. E Chlewaski [tj. H.E. Gliicksberg], Warszawa
1844. Zob. B. Szulc-Golska, 1. Filipowska, Bibliografia przekladow polskich z literatury francuskiej,
Poznan 1950, s. 260.

17" Zob. J. Bachorz, op. cit., s. 209.

8 Zob. . Siewierski, Powies¢ kryminalna, Warszawa 1979 (tu rozdz. Powiesci sgdowe. Opowiesci
z zawieszeniem. Opowiadania kryminalne, s. 109-120).

19 Zob. S. Milewski, Zwierciadto codziennosci, [w:] idem, Ciemne sprawy..., s. 5-29.
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przyjaciél w drodze powrotnej z ,,bawarii” potyka si¢ o cialo mezczyzny, nad ktérym
kleczy z zakrwawionym nozem w reku mlody czlowiek. Nieporozumienie jezykowe
miedzy trojka bohateréw przekonuje pierwszych o winie drugiego. Posadzajac go
przeciez pochopnie, stana si¢ mimowolnymi sprawcami jego uwi¢zienia i skazania.
Nekani wyrzutami sumienia postanawiajg ,,zebra¢ dowody jego niewinnosci”. Po $ledz-
twie policyjnym rozpocznie si¢ wiec dochodzenie detektywow amatordw, uwienczone
uniewinnieniem bohatera, wznowieniem $ledztwa urz¢dowego, a wreszcie odkryciem
tozsamosci ofiary i ujeciem zabojcy. Kompozycja ta, pozwalajaca zaliczy¢ powie$¢ do
utworéw kryminalnych realizujacych konwencje detektywistyczna®, wyraznie splata sie
z charakterystyczng dla powie$ci tajemnic strukturg sinusoidalna, obfitujaca w kolejne
fazy napie¢ i odprezen?'. Dwukrotnie zwroty w $ledztwie — poczatkowe uniewinnienie
niewlasciwego bohatera oraz jego pozniejsze skazanie — ostabiajg napiecie, podobnie
jak dwukrotne zatrzymujace akcje obszerne opowiesci z przesztosci (,,spowiedz jene-
ralna z grzechow zywota” Opedzkiego i historia Ciupskiego). Takze samo zakonczenie
jest wlasciwie pozbawione napiecia, stajac sie typowym dla polskiej powiesci tajemnic
»rozlaztym finatem®*. Schwytany morderca - jak czytamy - ,wobec oczywistosci do-
wodow, [...] przyzna¢ si¢ musial”’, méwiac: ,No coz... zabilem” (nr 34, s. 270). Trudno
przeciez, by czytelnik wykazywal jakiekolwiek emocje w stosunku do bohatera, ktérego
widzi po raz pierwszy w chwili przyznawania si¢ przez niego do winy.

Detektyw. Zanim Gaboriau stworzy posta¢ detektywa Lecoqa®, bohatera
o analogicznych funkcjach i postugujacego si¢ tymi samymi metodami znajdziemy
u Sue w jego Les Secrets de loreiller™. Co wazniejsze przeciez, jedna z wielu analogii,
jaka zachodzi miedzy twdrczoscig obydwu pisarzy, jest postuzenie si¢ motywem kilku
detektywow?. Nie inaczej uczyni Sabowski, pozbawiajac wszakze catkowicie swe gtéwne
postaci profesjonalizmu. Jego detektywi sa amatorami, zainteresowanymi mniej identy-
fikacjg przestepcy, wiecej za$ rehabilitacja postaci, na ktdrej cigzy falszywe podejrzenie®.
Antoni Fiksz to ,,starszy felczer i wlasciciel razury”, Soter Kukuli za$ to ,wlasciciel domu
drewnianego na Tamce, w ktérym miescita si¢ razura pana Fiksza” (nr 12, s. 92). Obaj
scharakteryzowani sg jako smakosze piwa, ale takze jako ludzie ,,prawi i zacni” (nr 24,

2 O konwencjach prozy kryminalnej pisze O.S. Czarnik w pracy: Proza artystyczna a prasa

codzienna (1918-1926), Wroctaw 1982, s. 106-136.

2 U. Eco, Retoryka i ideologia w ,Tajemnicach Paryza” Eugeniusza Sue, tt. W. Kwiatkowski,
»Pamietnik Literacki” 1971, z. 1, s. 285.

2 1. Bachorz, op. cit., s. 226.

2 Postal pojawia sie po raz pierwszy w powiesci Sprawa Lerouge (LAffaire Lerouge) z 1863 r.
Zob. A. Martuszewska, Gaboriau Emile, [w:] Stownik literatury popularnej, red. T. Zabski, Wroctaw
2006, s. 175.

# Pierwodruk prasowy mial miejsce w ,,Le Siecle” od 12 grudnia 1857 r. do 23 kwietnia 1858 r.;
wydanie ksigzkowe w 1858 r. Zob. R. Guise, op. cit., s. 180.

» Y. Olivier-Martin, op. cit., s. 50.

% 0O.S. Czarnik, op. cit., s. 118.
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s. 188), o ktdérych narrator napisze, iz ,Nigdy podobno sprawiedliwo$¢ nie miata do
czynienia ze $wiadkami, ktérzy by sumienniej i bezstronniej rozumieli i pragneli spet-
nia¢ swoje zadania, ktérzy by je z wigkszg wrazliwoscig brali do serca” (nr 24, s. 189).
Dreczeni wyrzutami sumienia, obawg, by nie zgubi¢ wlasnych dusz niestusznym oskar-
zeniem, a wreszcie kierujac sie biblijnymi zasadami, by ,,blizniemu nic niemitego nie
czyni¢” i ,,nie méwic falszywego $wiadectwa” (nr 24, s. 189), obaj bohaterowie dreczeni
$wiadomoscig przyczynienia si¢ do zguby czlowieka postanawiaja w ramach pokuty
»zebra¢ dowody jego niewinnosci” (nr 25, s. 196) i odszukaé ,,prawdziwego zloczyn-
c¢” (ar 26, s. 204). Uzyskujac od oskarzonego informacje¢ o jego pobycie w domu gry
w dniu popelniania zabojstwa, rozpoczng poszukiwania $wiadka z postanowieniem,
ze beda ,bada¢ wszystkie najdrobniejsze nawet $lady”. ,,Od tej chwili - jak czytamy -
zaczeli poszukiwania, prowadzac je w sposob czynny i zreczny, jakkolwiek nadzwyczaj
prosty” (nr 27, s. 211). Metoda polegajaca na wypytywaniu wszystkich o niejakiego
pana Ciupskiego zaowocuje calym mnéstwem plotek i domystdéw, sam zainteresowany
za$ poczuje, ,,ze stal si¢ nagle przedmiotem ciekawosci catej Warszawy” (nr 27, s. 214).
Poszukiwania §wiadka i wynikajace z niego nieprzyjemnosci obaj detektywi amatorzy
traktuja jako pokute za ,falszywe, chociaz mimowolne, falszywe $wiadectwo” (nr 28,
s. 223) przeciw oskarzonemu. Ich rola skonczy si¢ tez wraz z odnalezieniem dowodow
jego niewinno$ci, pozwalajgcych oczysci¢ go z winy, jaka obcigzyly go policja i sad.
Przekazujac pozyskane informacje adwokatowi oskarzonego, przyczynia si¢ do rozpo-
czecia ,dodatkowego sledztwa” (nr 33, s. 261) w sprawie, wiedzionego tym razem przez
urzednikow. Posrod nich wyrozni sie referent policji, o ktorym czytamy najpierw, iz byt
»cztowiekiem inteligentnym i energicznym, i w wielu razach juz dal dowody bystroéci
i trafno$ci spostrzezen” (nr 30, s. 238), a zaraz potem, ze byt czlowiekiem ,,przenikli-
wym i bystrym obdarzonym umystem” (nr 34, s. 269). Jest to wiec ,.tropiciel zbrodni™,
jeden z prototypow mistrzéw dedukcji znanych z powiesci kryminalnej. On tez - jak
pisze Sabowski — jest ,,obrabiajagcym sprawe $ledzenia osoby zamordowanego” (nr 34,
s. 269). Celem urzednika - inaczej niz w przypadku detektywow amatoréw — bedzie
zatem odpowiedZ na pytania o to, ,kim byla ofiara okropnego wypadku” (nr 30, s. 238),
kim jest morderca oraz jaka byta motywacja zbrodni. Odpowiedzi na nie znajdzie,
umiejetnie kojarzac fakty, kierujac si¢ drobnymi wskazéwkami oraz wysnuwajac stuszne
wnioski. Sabowski zatem, zwielokrotniajac liczbe detektywow rozwiazujacych kolejne
zagadki sledztwa, $wiadomie odwotluje si¢ do tradycji popularnej powiesci francuskiej,
utrwalajgc stworzone przez nig typy bohateréw. Nie ma jeszcze u niego waznych dla
pdzniejszej powiesci kryminalnej motywow zwigzanych z tymi postaciami. Brak tu
rywalizacji prywatnego detektywa z policja w tropieniu zbrodni*®. Pomiedzy wszystkimi

¥ Ibidem,s. 117.
2 Ibidem, s. 109.



98 @ AnetaNarolska

tropicielami panuje doskonata zgoda i harmonijna wspdtpraca, genialny okazuje si¢
urzednik policji, a dzieje sie to - rzecz znamienna — w rusyfikowanej Warszawie, o czym
autor w zaden sposob nie wspomina, nie tylko chyba z powodu cenzury. Brak tu takze
»pojedynku intelektualnego” pomiedzy detektywami a przestepca, ktory wlasciwie
w powiesci nie istnieje.

Bohaterowie.Piszac powies¢ popularng, Sabowski zdawat sobie sprawe z tego,
ze nie ma w niej miejsca na skomplikowane charaktery. W konstrukeji postaci, podob-
nie jak i w innych elementach utworu, wida¢ przeciez $cieranie si¢ dwdch koncepcji
powiesciowych oraz probe wzbogacenia watku sensacyjnego o elementy obyczajowe.
Trudno bowiem nie zauwazy¢ w rysunku gléwnego bohatera — Jozefa Opedzkiego -
cech Rudolfa von Gerolsteina z Tajemnic Paryza. Juz w pierwszej scenie jest postrzegany
przez dwoch podchmielonych przyjaciot jako ,,czlowiek uzbrojony nozem i gotowy, jak
sie pokazywalo, uzywac go bardzo energicznie” (nr 12, s. 94). Zaraz potem okaze sie,
ze posiada nieprzecietng sile, uwalniajac si¢ z rak dwoch mezczyzn: ,,Nieznajomy, czy
to ze byt herkulicznej sily, czy tez oburzenie lub obawa mu jej dodaly, szarpnat sie tak
mocno, ze jednego i drugiego odepchnat na kilka krokéw” (nr 13, s. 102). Zagrozony,
nie bedzie wahat sie broni¢. A przy tym jest to przeciez

czlowiek mlody, porzadnie ubrany, przystojny, brunet, pociagtej i bardzo przy-
jemnej twarzy, z czolem wysokim i inteligentnym. Oko jego btekitne patrzyto

dosy¢ $mialo i pewnie, lubo w ruchach i bladosci twarzy, zna¢ byto pewne
wzruszenie (nr 13, s. 102).

O sobie powie, ze jest szlachcicem, czlowiekiem ,,bogatym i nieposzlakowanym” (nr 15,
s.116). Podobna prezentacja bohatera ma swdj rodowdd w powiesci Sue, tym bardziej
iz autor od poczatku otoczy swa posta¢ tajemnicami. Bedac niewinnym, Opedzki nie
odpowiada na pytania o miejsce, w ktérym spedzit wieczor, ani o pochodzenie znalezio-
nych u niego ztotych potimperialéw. Wrodzona prawos¢ i szlachetnos$¢ nie pozawalajg
mu si¢ ratowac, skoro wymagaloby to niedyskrecji z jego strony. Nie wolnos¢ okazuje
sie dla niego najwazniejsza, lecz honor, czego zobrazowaniu ma stuzy¢ scena, w ktorej
bohater dokonuje zmiany szyku wyrazéw w napisie na wieziennej $cianie. Jedyna jego
jawna wada okazuje sie ,,ptochos$¢” (nr 20, s. 156), ukryta ,namietnos$¢ do gry” (nr 22,
s. 171) - przywary ,zlotej mlodziezy warszawskiej” (nr 26, s. 204), do ktorej nalezy.
Ale tak jak i ksigze Rudolf skrywa on w sobie hanbigca go tajemnice z przeszloci.
W Tajemnicach Paryza przypomina o niej bohaterowi przyjaciel - Murf, w powiesci
Sabowskiego jest nim ,,sedziwy starzec z dluga, siwg brodg” (nr 23, s. 181), ktorym
okaze si¢ dziadek uwiedzionej przez Opedzkiego dziewczyny. Stad tez wszystko to,
czego do$wiadcza, bohater postrzega jako kare Boska za ,,podios¢”, ktorej sie dopuscit,
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za ,straszniejsza zbrodnig, za ktorg prawo by go... nie dosigglo” (nr 23, s. 181), wyrok
skazujgcy za$ uzna za pokute.

Na wymienionych cechach koncza si¢ podobienstwa pomiedzy dwoma bohaterami.
Sabowski, podobnie jak w innych elementach powiesci, takze w rysunku postaci z jed-
nej strony czyni ustepstwa na rzecz powiesci popularnej, z drugiej nie umie i nie chce
rezygnowac ze swych ulubionych tematéw i motywow wlasciwych powiesci obyczajo-
wej. Stad tez wprowadzajac partie retrospektywna, dotyczaca przesztosci Opedzkiego,
nastepujaco ttumaczy jej wymuszona skrétowosé:

Byloby moze pozytecznym zajrze¢ bardziej w glab duszy naszego bohatera,
i rozebrac jg tym samym skalpelem, jakim on ja, nauczony mysle¢ w samotni,
rozbieral i anatomizowal. Dla niejednego z podobnych potozeniem lub charakte-
rem, bohaterowi naszemu - a jest takich tysiace — przeglad taki budowy moralnej
Opedzkiego, statby sie moze pobudka do wejrzenia w architektonike wasnej ich
duszy, zalatania w niej skaz i szczerb, podparcia i odbudowania tego, co rychtg
ruina zagraza. Niestety jednak uczyni¢ nam tego nie wolno (nr 31, s. 246).

Z ,dwoch kroétkich rozdziatow” dowiemy sie przeciez o zgubnym wplywie towarzysza
mlodosci bohatera — Jacka Cytrynskiego, za przyczyng ktérego Opedzki nie tylko
»pozna si¢ z tym wszystkim, co si¢ nazywa uzyciem” (nr 32, s. 252), ale takze uwiedzie
i porzuci narzeczong. Dwukrotnie wigc ,,popelnit podlo$¢ — najprzéd naduzywajac
staboéci i zaufania Marii, teraz niedopelniajac obowigzku naprawienia wyrzadzone;j
jej krzywdy” (nr 33, s. 260). Z opowiesci tej wyloni si¢ zupelnie inny cztowiek od
tego, ktdrego czytelnik widzi na poczatku powiesci. Staby, ulegajacy ztym wplywom
i natogom, popedliwy — w Zadnej mierze nie przypomina bohatera sensacyjnej intrygi.
Konstruujac posta¢ w ten sposob, Sabowski wprowadza ulubiony i wielokrotnie wy-
korzystywany w swych utworach motyw upadku stabych, cho¢ z gruntu szlachetnych
i uczciwych mlodziencéw, rekrutujacych sie z warstwy szlacheckiej, a wykorzystywa-
nych przez falszywych przyjaciol, zyjacych na ich koszt i odbierajacych im szczescie.
Jak czytamy bowiem o Cytrynskim: ,,Cztowiek ten w zyciu Opedzkiego odegral fatalng
role” (nr 32, s. 252). Sam bohater za$ juz w wigzieniu powie o sobie: ,,Przez calg mio-
dos¢ moja bylem nieskonczenie czesto narzedziem okolicznos$ci lub ludzi, a bardzo
rzadko, nigdy prawie, nie okazalem sie silnym, energicznym, prawdziwie godnym tego
nazwiska czlowiekiem” (nr 33, s. 261). Skazany, zachowa si¢ przeciez ,,po bohatersku”
(nr 33, s. 261) i nie bedzie szukal mozliwosci utaskawienia, sadzac, ze ,,powinien sie¢
poddac¢ karzacej rece Opatrznosci” (nr 33, s. 261). O ile zdarza sie u Sabowskiego, ze
negatywni bohaterowie triumfuja®, o tyle w powiesci kryminalnej jest to niemozliwe.
Jacek Cytrynski okaze si¢ poszukiwanym morderca, skazanym ostatecznie na zeslanie
do kopaln, czego wymaga konwencja utworu.

#» Morowski nad Wrzeskim w powiesci Na paryskim bruku z 1886 r.
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»Zdradziecki trunek” Konwencja powiesci kryminalnej zostaje
u Sabowskiego wzbogacona o tresci moralistyczne. Na gorgcym uczynku potrakto-
wa¢ mozna jako powies¢ o zgubnym wplywie réznorakich natogéw. Mowa juz byla
o namietnosci do hazardu gtéwnego bohatera. Nie ona jest tu chyba najistotniejsza,
jakkolwiek pociaga bohatera na skraj przepasci. Tematem podstawowym okazuje sie
uzalezniajgca moc alkoholu. Motywem przewodnim calego utworu jest przeciez piwo.
Akcje powiesci autor rozpoczyna w dniu, w ktérym w Warszawie ,,zaprowadzona zo-
stala [...] sprzedaz piwa bawarskiego na kufelki” (nr 12, s. 92), gdy ,,otworzono [...]
pierwsza Bawari¢ w domu przechodnim Roeslera” (nr 12, s. 92). To tu spotkamy po
raz pierwszy Antoniego Fiksza i Sotera Kukuli, ktérzy raz skosztowawszy ,,smaku piwa
bawarskiego w kufelkach”, postanawiaja w pijalni bywa¢ codziennie, ,dopoki bawara
wystarczy’, wszak — jak wyjas$nia narrator — ,w poczatkach piwa na kufle nie codziennie
dosta¢ bylo mozna, gdyz z wyczerpaniem zapasu, nastepowata zwykle kilkodniowa lub
diuzsza przerwa nim nowy war si¢ wystal” (nr 12, s. 93). Codzienne wizyty bohateréw
wiazg si¢ z kazdorazowym ,,powiekszaniem liczby kufelkow” (nr 12, s. 93) oraz op6z-
nianiem godziny wyjscia z zakladu, czego bezposrednim skutkiem bedzie ich natknigcie
sie 0 péinocy na cialo zamordowanego czlowieka. ,,Uszy dwdch ludzi przestraszonych
wypadkiem i podpojonych bawarem” (nr 12, s. 94) nie uslyszg takze pytajacego tonu
w glosie nieznajomego, ktéry na ich pytanie, czy zabit denata, odpowie zdziwieniem:
,Ja?”. Ze jest to ich wina, uzmystowi bohaterom adwokat, podwazajac zeznanie $wiad-
kow, ktorzy pamietnej nocy ,,mogli sie znajdowa¢ w tym rézowym usposobieniu, ktore
cho¢ nie jest jeszcze odurzeniem, jednak za trzezwos¢ wziete by¢ nie moze, i kaze wi-
dzie¢ rzeczy inaczej, jak sie dzialy, zwlaszcza gdy si¢ dzialy po ciemku” (nr 25, s. 194).
Dopiero teraz Fiksz i Kukuli zdadzg sobie sprawe, ze ,,czmeralo im w glowie”, a calego
zamieszania - jak rzecz ujmie Fiksz — ,narobilo to przeklete piwsko” (nr 25, s. 195).
Pomystu uczynienia §lubu, Ze nie wezmga trunku do ust, zanim Opedzki nie zostanie
uwolniony, nie beda w stanie zrealizowa¢, mimo glebokiej wiary w stuszno$¢ parafrazy
biblijnego wersetu: ,,Powiedziano jest [...], ze jesli cie oko wodzi na pokuszenie, wytup
je, jesli cie piwo prowadzi na Topiel, nie pij piwa” (nr 25, s. 196). Detektywami ama-
torami obaj bohaterowie stang si¢ wla$nie dlatego, ze ze ,,zdradzieckiego trunku, ale
smakowitego” (nr 25, s. 197) nie beda w stanie zrezygnowac, a czujg przeciez, ze co$
zrobi¢ musza. Piwo wyda im si¢ niezbedne w $ledztwie, wszak jak powie jeden: ,,juz ja
doswiadczytem na sobie, ze jak nie wypije szklaneczki lub kufelka, tom jaki$ ghupi, i nic
do rzeczy wymysli¢ nie moge” (nr 25, s. 196), co skwapliwie potwierdzi drugi stowami:
»Co prawda, to nie grzech’, wszak sam takze zauwazy, ze ,,po jednym i drugim kufelku
jako$ do myslenia razniejszy” (nr 25, s. 196). Wniosek z dyskusji wyprowadzaja wiec
jeden: ,,Stad wypada, ze jakby$my przestali pi¢, to by$my nic madrego, zeby mu pomoc,
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nie wymyglili” (nr 25, s. 196). Tego tylez zabawnego, ile pokretnego myslenia narrator
nie zostawi bez komentarza, przyjmujac role moralisty:

Biedna, staba, poczciwa naturo ludzka! Oto dwaj ludzie, ktorzy stawiaja sobie
zadanie trudne, przechodzace moze ich sily, azeby tylko znalez¢ dla samych
siebie pozoér usprawiedliwienia, Ze si¢ nie wyrzekaja drobnej przyjemnostki,
nabytego z biegiem czasu, a przez nich samych za szkodliwy uznawanego natogu
(nr 25, 5. 196).

Humor oraz przypisanie nalogu pozytywnym bohaterom nie faczg sie z ich rozgrze-
szeniem. Ich slabo$¢ jest przeciez w powiesci potrzebna, by umotywowaé amatorskie
sledztwo, ktore rozpocznie sie wszakze dopiero po ponownym spacerze bohateréw na
Topiel, zakonczonym potknigciem sie tym razem o ,,jednego z pijakéw nadwislanskich”
(nr 26, s. 203), wzietym przez nich za kolejnego trupa, koszmarami sennymi i mocnym
postanowieniem abstynencji az do uwolnienia Opedzkiego. Sabowski pokaze teraz,
jak niezagladanie do kufla owocuje fatwoscia myslenia i sprzyja rozwiazaniu zagadki,
potwierdzajac tym samym przewijajaca si¢ wielokrotnie w dialogach dwdch przyjaciot
my$l o tym, iz piwo to ,trunek, ktory cho¢ nie upaja, ale maci w gtowie i do takich
placze klopotéw” (nr 25, s. 195), albo — mdwigc wprost — ,,od piwa cztowiek glupieje”
(nr 26, s. 203).

Sabowski zatem - jak sie wydaje — bierze udzial w toczonej w drugiej potowie
XIX stulecia kampanii antyalkoholowej. Wprawdzie w polowie wieku piwo reklamo-
wano w warszawskich gazetach jako korzystne dla zdrowia oraz akcentowano jego
wplyw na poprawe moralnosci najnizszych warstw spotecznych, dzieki odwodzeniu
ich od naduzywania mocnych napojéw alkoholowych®, jednak powszechnos¢ uzycia
piwa byla niepokojaca. Jak pisze badacz:

O powszechnoéci uzycia piwa $wiadczy¢ moze fakt, ze popijaly je nawet panie
w czasie widowisk teatralnych. Na dodatek popijaly duzo wczesniej, zanim stato

sie to czyms$ zwyklym w teatrach ogrédkowych, gdyz zwyczaj ten odnotowano
juz w1822 r.

Zwazywszy na fakt, iz w potowie wieku do Warszawy sprowadzano i produkowano na
miejscu péttora miliona wiader réznorakiego piwa, czyli okolo osiemnastu milionéw
litréw??, mozna uznad, iz wypijano go w bardzo duzych ilosciach. Oczywiscie ,,pito wow-
czas znacznie wigcej wodek bardzo mocnych™ i to te trunki byly przyczyna szerzacego
sie pijanstwa, ktorego ukrdceniu mialy stuzyé wprowadzane, poczawszy od 1844 roku,

3 S. Milewski, op. cit., s. 37.
31 Ibidem.

32 Ibidem, s. 44.

3 Ibidem.
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przepisy prawne*’. Sabowski dostrzega niebezpieczenstwo takze w ,,Gambrinusowym
nektarze’, cho¢ - jak mozna sadzi¢ - zajmuje pod tym wzgledem odosobnione stano-
wisko, co wida¢ wyraznie, gdy przywolamy poézniejsze nieco od omawianej powiesci
Kroniki Bolestawa Prusa, ktorych autor z wielkg znajomoécig tematu i luboscig rozwo-
dzit si¢ bedzie nad smakami réznorakich gatunkéw tego trunku®. Sabowski zastepuje
w ten sposob w swym utworze problematyke spoteczng francuskiego pierwowzoru.
Jego powies$¢ kryminalna nie jest powieécia spoleczna, cho¢ podobne proby mialy
miejsce w literaturze polskiej w latach czterdziestych (Salon i ulica J. Dzierzkowskiego),
jak i beda mialy w okresie pdzniejszym (Sylwek Cmentarnik E. Orzeszkowej). Rzecz
znamienna: podnoszac temat nalogu alkoholowego, autor nie wigze go ze zjawiskiem
przestepczosci, piwo nie jest tu przyczyna zbrodni, a przeciez méglby w ten sposéb
bardzo udatnie pofaczy¢ poetyke powiesci kryminalnej z zywym w drugiej potowie
XIX wieku i podnoszonym przez prawnikéw problemem wplywu alkoholu na wzrost
przestepczosci®. Tak si¢ jednak nie dzieje, Sabowski i te kwestie ujmuje w kategoriach
moralnych, ostabiajagc dodatkowo wymowe powiesci wyborem najstabszego alkoholu
oraz wprowadzeniem elementéw humorystycznych. Wydaje si¢ zatem, ze nie tylko
gust czytelniczy przyczynil sie do ostatecznego ksztaltu utworu, ktéry ma ,,bawic’, ale
i niewykorzystane przez Sabowskiego szanse na powie$¢ ambitniejsza.

CAUGHT RED-HANDED - WLADYSLAW SABOWSKI'S
"ANTI-ALCOHOLIC” DETECTIVE STORY

Summary

The article is an analysis and interpretation of the novel by Wtadystaw Sabowski Caught Red-handed.
A Page from Criminal Records, published in “Home Carer” in 1868. The novel is discussed as an exam-
ple of a popular novel, which combines the convention of crime novel (detective and courtroom) with
the novel of mystery in the style of Eugene Sue and which is enriched with moralistic elements.

3 Ibidem, s. 48.

¥ A.Kraushar w swym wspomnieniu o W. Sabowskim zwraca uwage nie tyle na nieche¢ pisarza
do trunku, ile na niemozno$¢ jego spozywania. Obok pracy dziennikarskiej i powie$ciopisarskiej — jak
czytamy - autor Na gorgcym uczynku musial bowiem ,w ciggu dnia znajdywac jeszcze pare godzin dla
pogawedki z przyjaciotmi przy «kufelku piwa», ktory mial zawsze dla niego, krétkoszyjego apoplektyka,
urok - zakazanego owocu...”. Zob. A. Kraushar, Wykolejone, nadtamane i ztamane egzystencje. - Wo-
tody Skiba. - Praca dla chleba i czwarty wymiar, [w:] idem, Neocyganeria warszawska. Wspomnienia
o ludziach i rzeczach literackich z niedawnej przesztosci (1780-1880), Warszawa [1913], s. 98.

36 Ibidem, s. 65.
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O MOTYWACH SENSACYJNYCH
W FARAONIE BOLESLAWA PRUSA

W Faraonie, czwartej powiesci Bolestawa Prusa, wybrzmial w pelnej krasie element
sensacji — pisal przed laty Zygmunt Szweykowski w pracy Tworczos¢ Bolestawa Prusa’.
Badacz okredlit ten utwor mianem ,,romansu intrygi’?, upatrujac w atmosferze sensacji
aspekt nadrzednego w kreowaniu przez pisarza §wiata przedstawionego:

Prus stale ma na widoku niezwyklos¢ przedstawionego $wiata, niezwykto$¢, ktora
stara si¢ czytelnikowi uzmystowi¢ w sposéb jaskrawy i jak najbardziej wymowny,
wkraczajacy zdecydowanie na tory jak najlepiej pojetego stylu sensacyjnego’.

Henryk Markiewicz, znawca polskiego pozytywizmu, zauwazyl w powiesci liczne
»motywy sensacyjne”’*, natomiast Zygmunt Kozak pisal wrecz o ,,stylu sensacji’, ktory
dominuje w Faraonie®. Przez sensacj¢ rozumiemy tu nastrdj grozy, tajemniczosci,
niesamowitosci, niezwykltosci, z pomocg ktorego pisarz relacjonuje przebieg powie-
$ciowych zdarzen i ktéry wpltywa na emocje czytelnika®. Faktem jest, Ze pierwiastek

' Z.Szweykowski, Twérczos¢ Bolestawa Prusa, Warszawa 1972, s. 331-342.

> Ibidem,s. 341.

3 Ibidem, s. 331.

* H. Markiewicz, Pozytywizm, Warszawa 1978, s. 208. Dodajmy jednak, ze badacz okredlit te
motywy epitetem ,,zuzyte”

* Z.Kozak, Problematyka stylu w prozie powiesciowej Bolestawa Prusa, Lublin 2011, s. 149-155.
Z.Kozak polemizuje w swej pracy z opinig J.S. Bystronia, ktory uwazal, iz ,,[...] zupelny brak sensacji
jest cecha calej tworczosci Prusa” (J.S. Bystron, Wyobraznia artystyczna Bolestawa Prusa, ,Przeglad
Warszawski” 1922, nr 11, s. 89).

¢ ,Powieé¢ sensacyjna opiera sie przede wszystkim na zywej akcji, obfitujacej w liczne niespo-
dzianki i niezwykte przygody. Wspolczes$nie wliteraturze sensacyjnej szczegdlng role odgrywa powies¢
kryminalna, ktéra charakteryzuje si¢ bardzo spojna kompozycja. Elementy powiesci sensacyjnej moga
wystepowac¢ takze w innych odmianach powiesci, np. w utworach historycznych” (M. Glowinski,
A. Okopien-Stawinska, J. Stawinski, Zarys teorii literatury, Warszawa 1991, s. 377). Literatura na ten
temat jest niezwykle bogata. Dla poczynionych przeze mnie rozwazan cenne okazaly si¢ ustalenia
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sensacyjny pojawit si¢ w ,,egipskiej” powiesci na niespotykang w pisarstwie Prusa
skale, cho¢ zauwazy¢ trzeba, iz styl ten odgrywal wazna role w wielu wczesniejszych
utworach warszawskiego kronikarza, miedzy innymi Przygodzie Stasia, Powiastkach
cmentarnych, Sukience balowej, Duszach w niewoli, Przekletym szczesciu, Patacu i ru-
derze, Placéwce, Lalce.

Nasuwa si¢ pytanie: w jakim celu autor Faraona skorzystal z bogatego wachlarza
chwytéw sensacyjnych? Wydaje si¢, ze pierwsza przyczyna takiej decyzji mogla by¢
specyficzna materia podejmowanego tematu. Starozytny Egipt, cho¢ sie nim intereso-
wano i fascynowano’, byl w XIX wieku dopiero poznawany. Gros z tego, co wiedziano
na ten temat, oparte byto na domystach i sugestiach, ktérych nie potwierdza dzisiejsza
egiptologia (przyktadem jest nader popularna w tym czasie praca J. Ochorowicza
Wiedza tajemna w Egipcie®, w ktdrej uczony przypisywal Egipcjanom liczne ,,cuda”
w dziedzinie akustyki, umiejetno$¢ wykorzystywania fosforu, znajomo$¢ magnetyzmu
i hipnozy). Owa niedostateczna, hermetyczna i czesto wylacznie hipotetyczna wiedza
na temat kraju piramid sprawita, ze dla ludzi zyjacych w koncu XIX wieku dawny Egipt
byt w duzym stopniu magiczny i tajemniczy.

Atmosfera ta - zainteresowania Egiptem z jednej i przekonania o niesamowitosci
tych odleglych czasow z drugiej strony - stwarzata niezwykle Zyzna glebe dla wszelkich
literackich inwencji. Wspomnijmy choéby wcze$niejszg od Faraona powies¢ — Uarde
(1877), autorstwa niemieckiego egiptologa Georga Ebersa. Pietrzace si¢ w tej powiesci
chwyty sensacyjne sprawiaja, ze bywa ona okreslana mianem ,,nieczytelnego romansi-

G. Kozietka (Wstep, [w:] Niemiecka nowela romantyczna, wybor, wstep i oprac. G. Kozielek, BN 11181,
Wroclaw 1975) oraz Z. Sinko (Wstep, [w:] M.G. Lewis, Mnich. Powies¢, tl., wstgpem i objasnieniami
opatrzyla Z. Sinko, BN II 139, Wroctaw 1962).

7 J. Kulczycka-Saloni dowiodla, ze dziewietnastowieczne zainteresowanie Polakéw egipskimi
odkryciami archeologicznymi wynikalo wylacznie z pobudek intelektualnych (w odréznieniu od
Francuzéw i Anglikow, ktérymi kierowaly czynniki ekonomiczne i polityczne). Mimo iz nie istniaty
wowczas polskie pisma traktujace o Egipcie oraz mimo braku istotnego wkladu w rozwoj nowo
powstalej nauki, wéréd Polakéw zapanowata moda na tematyke egipska.

Analizujgc wypowiedzi na famach prasy warszawskiej: obszerne sprawozdania z odkry¢ T. Ko-
rzona, I. Radlinskiego, A. z Szawlowskich Neumanowej oraz pomniejsze artykuly i thumaczenia
prac oryginalnych, badaczka dowiodla, iz znajomos¢ tych zagadnien byta wéréd Polakéw dowodem
erudycji i oczytania. Wspomniane przez J. Kulczycka-Saloni prace byly zamieszczane m.in. w ,,Ty-
godniku Ilustrowanym, ,,Przegladzie Tygodniowym, ,,Bibliotece Warszawskiej’, ,,Niwie”, ,, Ateneun’,
»Prawdzie’, ,Nowinach’, ,Klosach’, ,Wedrowcu” (z wyliczen tych wnie$¢ mozna, iz w publikowaniu
najciekawszych prac i przektadéw prym wiodly ,Tygodnik Ilustrowany” oraz ,,Biblioteka Warszaw-
ska”). Zob. J. Kulczycka-Saloni, O ,,Faraonie”. Szkice, Wroctaw 1955, s. 41.

8 W marcu 1893 r. B. Prus wysluchal czterech odczytéw J. Ochorowicza zatytutowanych
Tajemnicza wiedza kaplanow egipskich, ktére zostaly opublikowane w 1898 r. pt. Wiedza tajemna
w Egipcie. Zdobyte podczas wyktadow Ochorowicza informacje Prus wykorzystal podczas pisania
Faraona. Zob. Bolestaw Prus 1847-1912. Kalendarz zycia i twdrczosci, oprac. K. Tokarzéwna, S. Fita,
red. Z. Szweykowski, Warszawa 1969, s. 440.
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dfa™. Faraona z calg pewnoécig nie mozna nazwaé podobnym romansem kryminal-
nym, cho¢ nalezy zauwazy¢ — odwolujac si¢ do ustalent Andrzeja Niwinskiego, ktére
badacz zawarl w najnowszym wydaniu krytycznym powiesci Prusa - ze to, czego pisarz
nie znalazl u swych ksigzkowych informatoréw: Gastona Maspera, Ignacego Zagiella,
Walerii z Wasilewskich Jedrzejowiczowej i Juliana Ochorowicza'®, uzupetniat, opie-
rajac sie na literackiej fantazji. Przykladem takiej inwencji Prusa jest wprowadzenie
do powiesci postaci bankieréw obracajacych pieniedzmi, kaptanéw postugujacych sie
prochem oraz rozmaitych nieistniejacych wowczas sprzetéw: fontann, kanap, foteli,
wanien, kamiennych tawek i tym podobnych''.

Drugga przyczyne nalezy upatrywac, jak sadze, w wyrazaniu poprzez sensacje sto-
sunku Prusa do zycia'?. Autor Lalki od poczatku swej pisarskiej dzialalno$ci pokazywat,
ze $wiat pefen jest zjawisk groznych, niepoznanych, niespodziewanych, niepokojacych
itajemniczych. Obecna w utworach Prusa — a nade wszystko w Faraonie, ktérego akcja
umieszczona zostata w odlegtym czasie i egzotycznej przestrzeni — aura sensacji miata
to czytelnikowi przedstawi¢ w calej okazalosci.

Rozwazania nasze zacza¢ nalezy od stwierdzenia, ze watek gtéwny powiesci — walka
o wladze miedzy Ramzesem XIII a kaptanami — oparty jest na wyraznym motywie
sensacji. Opisane przez Prusa potyczki o dominacje w panstwie wpisuja sie w bogata
tradycje utwordw, ktdrych tematem przewodnim jest konflikt metod dziatania i wyklu-
czajacych sie, sprzecznych intereséw dwojga antagonistow'?. Pisarz ukazal w powiesci
dwa tajemne traktaty, ktorych ustalenia maja bezposredni i decydujacy wplyw na
przebieg akcji oraz na dzialania gtéwnego bohatera. Mowa o spisku egipskich kapta-
néw z Chaldejczykiem Beroesem oraz o zmowie trzech Fenicjan: Rabsuna, Hirama
i Dagona. Przypieczetowanie wspominanych traktatow wskazuje, ze o rzeczywiste
wplywy w egipskim panstwie walcza: Ramzes XIII, ktory postepuje w sposob jawny
i otwarty (cho¢ w miare rozwoju akcji faraon, obserwujac swych przeciwnikow, bedzie

® J. Kulczycka-Saloni, op. cit., s. 99.

' Wsrod mniej znaczacych informatoréw B. Prusa A. Niwinski wymienia m.in. G. Perrota,
I. Radlinskiego, G. Le Bona. Zob. A. Niwinski, Literacka wyprawa Bolestawa Prusa do staroZytnego
Egiptu, czyli ,,Faraon” okiem egiptologa, [w:] B. Prus, Faraon [wydanie analityczno-krytyczne], War-
szawa 2014, s. 634-635.

"' A. Niwinski stwierdza: ,,[...] w Faraonie mamy prawdziwa mieszanine rzeczywisto$ci odtwo-
rzonej zgodnie z publikacjami egiptologéw oraz fantazji nie tylko na nich nie opartej, ale czasami wrecz
odrzucajacej ustalenia badaczy i niewatpliwie jest to $wiadomy zabieg Pisarza” (ibidem, s. 632).

2 Przekonujgco pisze o tym Z. Szweykowski (Twdrczosé..., s. 65).

'3 Zaznaczmy, ze Ow styl sensacyjny po czesci nawigzuje do tradycji romantyzmu (wymienmy
tu np. Konrada Wallenroda, Kordiana, Nie-Boskg komedig) oraz do dramatéw W. Szekspira (przede
wszystkim Hamleta, Makbeta, Koriolana, Tytusa Andronikusa). Chodzi o atmosfere spisku i podstepu,
nastrdj tajemnicy i grozy. Nie mozemy tu jednak moéwi¢ o odwotaniach bezposrednich i doktadnych:
B. Prus raczej dokonuje samodzielnego ,,przekomponowania” (termin Z. Szweykowskiego) obecnych
we wskazanej literaturze motywow. Zob. ibidem, s. 332.
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uczyl si¢ ktamstwa i obludy); kaptani, ktorzy nie stronig od intryg i tajnych spiskow;
Fenicjanie, ktorzy dzialajac z ukrycia, wprowadzaja do owej walki czynniki grozne
i nieprzewidywalne.

Przypomnijmy ustalenia sekretnej umowy kaptanéw. Pod wplywem ostrzezen
Beroesa Herhor, Mefres i Pentuer przysiegli powstrzymywa¢ wojne Egiptu z Asyrig
przez dziesigc lat. Chaldejczyk ostrzegal:

Taki zlowrogi uklad gwiazd, jaki dzi$ cigzy nad Egiptem, zdarzyl si¢ pierwszy
raz za dynastii czternastej, kiedy wasz kraj zdobyli i ztupili Hyksosi. Trzeci raz

powtorzy sie on za piecset lub szeséset lat [...]. — Strzezcie si¢ wiec Asyrii [...]
- bo dzi$ jej godzina™.

Kaplani zobowigzali si¢ nadto strzec madroséci i unika¢ manipulacji, ktérymi mo-
gliby mamic¢ prosty lud. W odpowiedzi na pakt kaptanéw Fenicjanie zawigzali wlasna
intryge: zdecydowali sie dgzy¢ do wojny z Asyrig za wszelka cene. By osiggna¢ ten cel,
postuzyli si¢ podatnym na wplywy Ramzesem:

Cztowiek, jak harfa, ma duzo strun i gra¢ na nich trzeba dziesiecioma palcami,
a ty, Dagonie, jestes tylko jednym palcem [...]. Ty powinienes zrobi¢ to, azeby
nikt nie wiedzial, Ze ty chcesz wojny, ale — azeby kazdy kucharz nastepcy chciat
wojny, azeby wszyscy taziebnicy, lektykarze, pisarze, oficerowie, woznice, azeby
oni wszyscy chcieli wojny z Asyrig i azeby nastepca slyszat o tym od rana do
nocy, a nawet, kiedy $pi... (I, 237).

Fabula pokazuje, jak Fenicjanie i kaptani probuja nawzajem przejrze¢ swe ukryte
plany; cho¢ o krok uprzedzi¢ przeciwnika w walce o wplywy w panstwie. Wnosi to
nie tylko atmosfere szpiegostwa i podstuchu, ale takze wprowadza na karty powiesci
postaci zdrajcow i donosicieli (Eunana, Kama, Hebron, mlody kaptan swiatyni Seta).
Prus niezwykle sugestywnie ukazal t¢ podwdjng gre wpltywow, dowodzac sily ludzi
sprytnych i przebieglych: Herhora, Hirama, Dagona. Wszak to Fenicjanie, wzbudzajac
w Ramzesie uczucie do Kamy, wywoluja jego nienawis¢ do Asyrii (Sargon, asyryjski
posel, ktory przywozi do Egiptu haniebny traktat pokojowy, jest jednoczesnie rywalem
Ramzesa o wzgledy kaptanki). Odpowiedzig kaplanow jest rozproszenie najemnych
putkéw libijskich i doprowadzenie do konfliktu z Libig, a tym samym powstrzymanie
wojny z Asyrig. Nadto Herhor podsuwa Ramzesowi nowa kochanke, Egipcjanke,
Hebron, a Mefres przechwytuje od Fenicjan atut najwiekszy - Ramzesowego sobo-
wtéra Lykona.

Potega wielkich powiesciowych manipulatoréw tkwi jednak czgsto w grze nieczy-
stej, to jest w zachowaniu falszywym i bezwzglednym. Pisarz pokazuje, jak z pozoru

" B. Prus, Faraon, [w:] idem, Wybor pism. Wydanie w 10 tomach, t. 1, wstep M. Dabrowska,
Warszawa 1975, s. 182. Wszystkie cytaty pochodza z tego wydania. Cyfra rzymska oznacza tom,
cyfra arabska - strone.
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samodzielne decyzje Ramzesa sg w rzeczywistosci inspirowane interesami czy to ka-
plandéw, czy to Fenicjan. Miejsce naturalnego biegu wydarzen zastepuje wiec spisek,
intryga, a nawet zbrodnia:

- Gdzie nie trafi ztoto, tam trafi ojciec, matka albo kochanka. A gdzie nie trafi
kochanka, jeszcze dostanie sie...

- Noz... - syknal Rabsun.

- Trucizna... - szepnat Dagon.

- Noz to rzecz bardzo grubianska... — zakonkludowat Hiram (I, 238).

Nalezy tez zwroci¢ uwage, ze omawiane sceny zawierania tajemnych paktow zostaty
opracowane przez Prusa w $wietnym stylu sensacji. Pisarz raz po raz operuje dwojakimi
kontrastami: §wiatla i cienia, glosu i ciszy. Zilustrujmy to znamiennym przyktadem:

Gdy Beroes, skrzyzowawszy rece na piersiach, szeptal, w podziemiu zaczal si¢ nie-
pokdj i byto stycha¢ niby daleki zgietk [...]. Wowczas mag odezwat sie glosno:
- Baralanensis, Baldachiensis, Paumachiae, wzywam was [...].

Rozlegt si¢ dzwigk trab tak wyrazny, ze Mefres schylil si¢ do ziemi, Herhor obejrzat
sie zdziwiony, a Pentuer uklakl, zaczat drze¢ i zastonil uszy.

[...] W jaskini zapanowala formalna burza. Dzwigki trab mieszaly si¢ z odglosem
jakby dalekich piorundéw. Zastona ottarza prawie poziomo uniosla si¢ i poza nia,
wsrdd migotliwych blyskawic, ukazaly sie dziwne twory, na poly ludzkie, na poty
roélinne i zwierzece, sklebione i pomieszane (I, 186-187)".

Podobne motywy zastosuje Prus, przedstawiajac $wiatynie Hator, a nade wszystko
opisujac zaémienie stonica oraz ostatnig wyprawe kaptana Samentu do podziemia
Labiryntu.

15 Tak nakre$long sensacyjno$¢ poteguja przysiegi:

»— Badzcie $wiadkami — wolal zmienionym glosem Chaldejczyk — niebieskie i piekielne moce.
A kto by nie dotrzymal umowy albo zdradzil jej tajemnice, niech bedzie przeklety...

- «Przeklety!...» — powtorzyt jakis glos.

- I zniszczony... — «I zniszczony.. .»

- W tym widzialnym i tamtym niewidzialnym zyciu. Przez niewystowione imie¢ Jehowa, na dzwigk
ktérego ziemia drzy, morze cofa sie, ogien gasnie, rozkladaja si¢ elementy natury...” (I, 186).

Demoniczna obietnica wieniczy takze ukltad Fenicjan: ,Gdyby [...] ktéry z nas nie dotrzymat
zobowigzania albo zdradzil tajemnice, niech spadna na niego wszystkie kleski i sromoty. .. Niech gtod
skreca jego wnetrznosci, a sen ucieka od krwig nabieglych oczu... Niech reka uschnie temu, kto by
mu pospieszyt z ratunkiem, litujac si¢ jego nedzy... Niech na stole jego chleb zamieni si¢ w zgnilizne,
a wino w cuchnacg posoke... Niech dzieci jego wymra, a dom niech mu wypelnig bekarty, ktore
oplwaja go 1 wypedza... Niech skona, jeczac przez wiele dni samotny i niech spodlonego trupa nie
przyjmie ziemia ani woda, niech go ogien nie spali ani pozra dzikie bestie...” (I, 239).

Za tak skomponowane partie tekstu — pisze Z. Szweykowski — odpowiada narrator, ktérego
sposob informowania przyréwna¢ mozna do opowiesci egipskiego kronikarza (Z. Szweykowski,
Tworczosé..., s.335). Jego relacja pozwala czytelnikowi pozosta¢ w aurze niezwykto$ci, co poglebiaja
wprowadzone do tekstu powiesci autentyczne modlitwy: ,,[...] Otom jest potezny i wywoluje was,
i zaklinam... Przyjdzcie tu, postuszne, w imi¢ Aye, Saraye, Aye, Saraye... [...] W imi¢ wszechmoc-
nego i wiekuistego Boga... Amorul, Tanecha, Rabur, Latisen... [...] W imie¢ prawdziwego i wiecznie
zyjacego Eloy, Archima, Rabur, zaklinam was i wzywam [...]” (I, 179).



108 <@ Roksana Blech

Ow silnie wpisany w temat Faraona ton sensacji dopelniaja rozliczne chwyty, takie
jak bladzenie w nocy (przykladem bedzie scena, w ktérej Ramzes gubi sie w $wiatyni
bogini Astarte, lub ta, gdy ksigze przebywa w $wigtyni Hator jako pokutnik; doskona-
I3 ilustracja tego motywu jest tez pobyt Ramzesa w Labiryncie'®), niesamowite glosy
(fragment, w ktérym bogini Izis przemawia do krolowej Nikotris; wotanie uciemiezo-
nego ludu egipskiego do Ramzesa)"’, tajemnicze opisy $mierci i choréb (skrytobojcze
okoliczno$ci §mierci Bakury i Patroklesa — rzekomo upitych winem, w rzeczywisto$ci
napojonych trucizng; $mier¢ Tutmozisa - z reki zdrajcy Eunany, §mier¢ Izaaka — zamor-
dowanego przez Lykona; trad Kamy), sceny $ledztwa i poscigéw (dochodzenie prawdy
o zabojstwie syna Sary, trzykrotna pogon za Lykonem - policji, straznikéw Labiryntu,
wreszcie jednoczesny poscig policji i straznikéw), niektore nastrojowe ujecia przyrody
(np. budzace groze za¢mienie sforica czy nocna burza piaskowa na pustyni). Sceng no-
szaca wszelkie znamiona sensacyjnosci jest wreszcie zjawienie sie Beroesa w fenickiej
gospodzie i jego tajne przedostanie si¢ do podziemia $wiatyni oraz fragment opisujacy
wzajemne zabojstwo Ramzesa i Lykona'®. Nadto pisarz wprowadza do powiesci motywy,

16 Wilasnie ten gmach wzbudza wérdd bohateréw szczegoélny niepokdj. Obserwujemy go dwu-
krotnie: raz, gdy w jego podziemiach wedruje przerazony ciemnoécig Ramzes: ,, Takiego zgnebienia,
takiego uczucia niemocy i nico$ci nigdy jeszcze nie doznal. Chwilami zdawalo mu sie, ze kaplani
zostawiaja go w jednej z ciasnych komnat pozbawionych drzwi. Wowczas ogarniala go rozpacz:
siegal do miecza i gotéw byl ich porabac [...]. O, gdyby cho¢ na chwile zobaczy¢ $wiatto dzienne!...
Jakze straszng musi by¢ $mier¢ miedzy trzema tysigcami tych komnat wypelnionych mrokiem lub
ciemnoscig!..” (II, 220).

Wizyta druga to droga, ktéra pokonuje Samentu - kaptan jednak nie leka si¢ ciemnosci, wéréd
ktorej czuje sie pewnie, lecz jasnosci, ktora oznacza, ze zostal wytropiony przez straznikéw Labi-
ryntu.

Ma wigc racje Z. Szweykowski, ktéry uwazal, iz B. Prus, ,[...] piszac Faraona dwa momenty, kul-
minacyjne pod wzgledem napiecia, zawdzigczal przezyciom doznawanym w Polsce i to nadwczas, gdy
mys$l o powiesci z dziejow Egiptu nie powstawata w jego psychice. Te dwa momenty - to wstrzgsajaca
podréz po labiryncie i potezna scena za¢mienia stonca; pierwsza przezyl w r. 1877, zwiedzajac Wie-
liczke, pelne za¢mienie storica obserwowat w r. 1887 w Mlawie” (Z. Szweykowski, Przezycia osobiste
Bolestawa Prusa w ,Faraonie”, ,;Tygodnik Ilustrowany” 1924, nr 31, s. 511).

7 J. Ochorowicz pisze w swej pracy pt. Wiedza tajemna w Egipcie (opowiadanie historyczno-
przyrodnicze). Istota bytu (legenda historyczno-filozoficzna) (przedm. I. Matuszewski, Warszawa 1898,
s. 49), ze egipscy kaplani ,,[...] umieli przyrzadza¢ zdumiewajace «figle akustyczne»”. Wydaje sie, ze
to wlasnie pod wplywem jego wykladéw B. Prus wprowadzit do powiesci ten motyw.

18 W krotkiej notce zalaczonej do trzeciego tomu Faraona wydanego w 1935 r. redaktorzy wyja-
$niaja: ,Jako podstawe obecnej edycji — pod wzgledem tresciowym i stylistycznym powiesci — wziglismy
wydanie drugie z roku 1901, jest ono bowiem najbardziej staranne; najprawdopodobniej tez sam
Prus je przygotowywat do druku, gdyz w tym wlasnie okresie czynit to z zasady. Wydanie pierwsze
rézni si¢ od drugiego szeregiem odmian stylistycznych, a poza tym posiada jeden szczegdt budzacy
duze watpliwoéci. Mianowicie r. XVII tomu III, przedstawiajacy $mier¢ faraona, konczy sie zdaniem:
«Golebiooka bogini Astaroth pomécila krzywde swej kaplanki». Ot6z zdania tego - a przypomina
ono poniekad ostatnie zdanie Salambo Flauberta [ostatnie zdania tej powiesci brzmig nastepujaco:
«Salambo powstata jak jej matzonek, z czarg w dfoni, by réwniez wypi¢. Padta z powrotem, z glowa
odrzucona w tyl, ponad oparcie tronu, blada, zesztywniata, z rozwartymi wargami, a jej rozplecione
wlosy zwisaly az do ziemi. Tak umarla cérka Hamilkara, przeto iz dotkneta zastony Tanit» (G. Flau-
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ktore cho¢ nie wyplywaja na przebieg powie$ciowej akeji, wzmagaja atmosfere niezwy-
ktoéci: informacja o szalonych synach Ramzesa XII, zjawienie sie corki Sofry w sypialni
Ramzesa (z sufitu, na sznurach), tajemnicze dziecko z ogromnymi niebieskimi oczyma,
ktore faraon spotyka w $wigtyni Setiego. Nie dos$¢ jednak tego — Prus darzy bowiem
czytelnika scenami niepokojacymi i tajemniczymi, w ktorych Zrédtem wspomnianych
uczud jest sam czlowiek: jego mroczne wnetrze, niepoznane meandry jego psychiki,
tajemnicze zakamarki duszy. I tak pewien rodzaj trwogi moze wywolywa¢ obled Sary,
ktéry poprzedza jej $mier¢ z zalu za zmartym synkiem. Oto reakcja Zydéwki na wiesé
o tym, ze to sobowtdr faraona, Lykon, byt winny morderstwa Izaaka:

Wiec to nie byt Ramzes?... - zawolala, chwytajac si¢ za glowe. - I ja, nedzna,
pozwolitam, azeby obcy czlowiek wywlokl syna mego z kolebki... Cha!... chal...
chal... Zaczeta si¢ $mia¢ coraz ciszej. Nagle, jakby jej nogi podcigto, runeta na
ziemie, rzucila pare razy rekoma i w §miechu skonata. Ale na twarzy jej pozostat
wyraz niezgtebionego zalu, ktorego nawet $mier¢ nie mogta odegnac (II, 40).

Szalenstwa doznata tez druga kochanka Ramzesa — zarazona trgdem Kama. Jednak
jej obted objawial sie zgota inaczej niz u Sary. Kaplanka tesknita za podziwem i uwiel-
bieniem, ktdrego doswiadczata w §wiatyni Astoreth. Przeczuwajac, Ze pojawiajace sie
na catym ciele krosty sg oznaka $miertelnej choroby, lekata si¢ utraty urody, ktéra byta
jej nadrzednym atutem w relacjach z Ramzesem:

Nad wieczorem, czujac wcigz bol w stawach i gorszy od bélu niepokoj, kazata
wezwac do siebie lekarza. Gdy powiedziano jej, ze przyszedl, spojrzata w lustro
i - napadt ja nowy atak jakby szalenstwa. Rzucita lustro na podloge i zawotata
z placzem, ze nie chce lekarza. [...] usiadla na fotelu z daleka od kaganca i prze-
pedzita kilka godzin w potsennym odretwieniu. [...] my$lata: ,Nie ma zadnych
plam... [...] Czy kto slyszal, azeby kaptanka i kobieta nastepcy tronu mogta
zachorowac¢ na trad... O bogowie!... (II, 23-24).

bert, Salambo, tt. W. Rogowicz, Warszawa 1978, s. 328) - przyp. R.B.] - nie ma ani w autografie,
ani w zadnym z nastepnych wydan powiesci. Kto je napisal? Nie wiadomo - ale chocby uczynit to
Prus, byla to zupelnie przejsciowa redakcja, ktdra pdzniej sam autor skreslit, ustalajac ostatecznie
w wydaniu drugim tekst Faraona” (B. Prus, Faraon, [w:] idem, Pisma, t. 20, red. I. Chrzanowski,
Z. Szweykowski, Warszawa 1935, s. 272).

Niezmiernie ciekawy jest ten pierwotnie istotny, nastepnie wykreslony przez B. Prusa motyw
zemsty i gniewu bdstwa. Z calg pewnoscia tak niezwykle okolicznosci §mierci Ramzesa XIII wzmoc-
nilyby panujacy w Faraonie nastréj sensacji. O tym, ze pisarz powaznie rozwazal takie rozwigzanie,
$wiadczy kilka powiesciowych faktéw. Po pierwsze, bogini Astarte okreslana jest jako ,patronka
zemsty i najbardziej wyuzdanej rozpusty” (I, 303), na ktorej oltarzu ,,zasiada okrucienstwo, a stuzy
mu przewrotnos$¢” (I, 295). Po drugie, Ramzes, mimo ostrzezen Hirama i Kamy, kilkakrotnie kpi
z mocy fenickiego bdstwa: ,Bac si¢?... — spytal Ramzes [...] prawie z pogardg. — Astoreth nie jest
Baalem ani ja dzieckiem, ktére mozna wrzuci¢ w rozpalony brzuch waszego boga” (I, 295); ,, Powiedz
twojej Astoreth — odpart spokojnie nastepca — aby nigdy nie grozila ksigzetom, bo i ona poéjdzie do
izby czeladnej” (I, 398).
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Na granicy obledu znajduje si¢ tez przebywajacy w Labiryncie Samentu:

Pot wstgpil mu na twarz, zatamowal mu sie oddech. I nagle opanowato go sza-
lenstwo strachu. Zaczal biega¢ po sali i uderza¢ piescig w mury, szukajac wyjscia.
Juz zapomnial, gdzie jest i jak sie tu dostal; stracil kierunek, a nawet moznos¢
orientowania si¢ za pomocg paciorkéw. Zarazem poczul, Ze jest w nim jakby
dwu ludzi: jeden prawie oblagkany, drugi spokojny i madry. Ten madry tluma-
czyl sobie, ze wszystko moze by¢ przywidzeniem, ze nikt go nie odkryl, nikt go
nie szuka i ze wyjdzie stad, byle nieco ochlonal. Ale ten pierwszy, oblgkany, nie
stuchat glosu rozsadku, owszem, z kazda chwilg brat gore nad swoim antagonista
wewnetrznym (II, 329).

Zachowania Sary, Kamy, Samentu, cho¢ zracjonalizowane, nie przestaja by¢ niepo-
kojace. Obled Zydéwki jest wyrazem jej rozpaczy i zalu za zmarlym synkiem; szalefistwo
Kamy wynika z choroby oraz poczucia osamotnienia i odrzucenia przez Ramzesa. Takze
szalenstwo bliskiego $mierci Samentu zdaje si¢ w pelni uzasadnione. Pisarz przedsta-
wia jednak w powiesci i takie wydarzenia, ktére wymykaja sie rzeczowemu ogladowi
sytuacji, zwlaszcza ze pisze o nich z pelnym przekonaniem i powagg. Przyktadami sg
tu czary Beroesa: lewitacje w podziemiach $wiatyni Seta', postugiwanie si¢ magiczng
kula®, powstrzymanie burzy piaskowej na pustyni. Szweykowski uwaza, iz we frag-
mentach tych ,,[...] nad Prusem-uczonym zapanowat [...] prawie calkowicie artysta,
zadny niezwyklosci, poddajacy sie pociggajacym sugestiom z zakresu okultyzmu czy
demonizmu [...]”*". Wydaje si¢ jednak, ze najwieksza obawe i niezrozumienie wzbudza
w czytelniku posta¢ Lykona - faraonowego sobowtdra, telepaty i medium obdarzo-

19

Zacytujmy Faraona: ,Chaldejczyk zostal bez ruchu, jak posag, z odrzucong w tyt gtowa,
z rekoma wzniesionymi do gory. Stat tak przeszlo pét godziny w pozycji niemozliwej dla zwyklego
czowieka. [...] Na widok Chaldejczyka, ktory zdawal si¢ leze¢ w powietrzu, oparty palcami o niewi-
dzialna podpore, kaptani zaczeli spogladad na siebie ze zdumieniem” (I, 180); ,,[...] Beroes z wolna
wzniost si¢ w powietrze, ponad glowy trzech asystujacych kaptanow” (I, 187).

2 Mowa o kuli, w ktdrej sedziwy Ramzes XII, szukajac Zrodta uzdrowienia, obserwuje kolejno
upersonifikowana trwoge; wielkiego pajaka; krajobraz Egiptu widziany z perspektywy lotu ptaka;
malego chlopca, Psujaczka, ktorego szlachetna i pelna wdzigcznoéci modlitwa docierata do uszu
samego boga Amona.

2 Z. Szweykowski, Twérczosé. .., s. 334.
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nego podwojnym wzrokiem?. To wlasnie posta¢ Greka wnosi do powiesci elementy
najbardziej mroczne, irracjonalne i sensacyjne®.

Z powiesciowego wyktadu na temat zycia pozagrobowego, ktorego kaptan Mentezufis
udziela Ramzesowi, poznajemy istote egipskiej wiary w ,,cienie” (ka)*, to znaczy wi-
dzialne postaci ludzkiej duszy.

Wasza dostojnos¢, wiesz [...], ze ludzka istota sktada si¢ z trzech czesci: ciata,
iskry bozej i cienia, czyli K a, ktory faczy cialo z iskra boza. Gdy cztowiek umiera,
jego cien tudziez iskra odlaczaja sie od ciala. Gdyby cztowiek zyt bez grzechu,
jego iskra boza wraz z cieniem natychmiast posztaby miedzy bogéw, na wiekuiste
zycie. Ale kazdy cztowiek grzeszy, plami sie na tym $wiecie, skutkiem czego jego
cienl, K a, musi si¢ oczyszczad, niekiedy przez tysigce lat (II, 101-102).

2 Mozliwe, ze pewna inspiracja dla stworzenia postaci Lykona byly posiedzenia mediumiczne,
w ktérych autor brat udziat od konca listopada 1893 do polowy stycznia 1894 r. W tym czasie B. Prus byt
uczestnikiem ponad dwudziestu seanséw z wloskim medium - Eusapig Palladino, ktéra do Warszawy
sprowadzit przyjaciel pisarza, J]. Ochorowicz. Poczatkowo Prus byl sceptyczny wzgledem do$wiadczen
spirytystycznych (potwierdzeniem jest stanowisko wytozone w Emancypantkach), a sama Palladino
nazywal ,,kuglarky” i ,0szustkq” (B. Prus, Kroniki, t. 13, oprac. Z. Szweykowski, Warszawa 1963, s. 354).
Z czasem jednak, wraz z kolejnymi sesjami z Eusapia, zmienit swe nastawienie. W grudniu 1893 r.
pisze: ,Nie ma zadnej watpliwoéci dla nikogo z tych, ktérzy byli na «posiedzeniach» z Eusapig, ze
opisane przeze mnie zjawiska sa realnymi. Sprzety naprawde ruszaja sie, podnosza si¢ i wchodza na
stoly, tajemnicze dotykania lub zdejmowania okularéw naprawde maja miejsce; Swiatetka naprawde
blyszcza itd. [...] Spirytyzm i mediumizm wydaje mi si¢ faktem powaznym, ktérego niepodobna
zbywac ironicznym u$émiechem ani machnieciem reki” (cyt. za: Bolestaw Prus 1847-1912..., s. 447).

2 Postaci tej nie poswiecono jak dotad wiele uwagi — wymieni¢ nalezy chyba tylko szkic C. Za-
lewskiego, w ktérym badacz umieszcza rozwazania na temat powiesciowych sobowtdréw na tle mito-
logicznych i religijnych zatozen egipskiej antropologii. Zalewski szczegdlnie podkresla ambiwalencje
uczué, jakie w Ramzesie wzbudza Lykon: jest on bowiem jednocze$nie pociagajacy i odpychajacy.
Zob. C. Zalewski, Ozyrys i Set. Mitologiczna matryca w ,,Faraonie” Bolestawa Prusa, [w:] idem, ,,Czas
wyszedl z zawiasow”. Studia o Bolestawie Prusie i Elizie Orzeszkowej, Krakéw 2012, s. 133-135.

2 W opracowaniach egiptologicznych czytamy: ,,Czlowiek za zycia oraz po $mierci skladat si¢
wedlug koncepcji egipskiej z roznych elementéw: imienia, ciala, serca, cienia, obok ktérych pojawiaja
sie trzy duchowe pojecia: ka, ba i ach, wszystkie trzy okreslane czasem jako ,dusze” [...]. Ka bylo
zawsze przedstawiane jako sobowtor czlowieka, a raczej jako jego idealny, pozbawiony wad wzorzec,
w ktorym skupia si¢ zespot samych dobrych cech i energii witalnej, podtrzymujacych zycie. Mozna by
tu dostrzec pierwowzor platonskiej idei czy arystotelesowskiej formy [...]. Ka przychodzilo na swiat
jednoczesnie z cztowiekiem i pelnito funkcje aniota stroza, pozostajac jednak caly czas w zaswiatach.
Czlowiek, umierajac, szedl do swojego ka” (A. Niwinski, Mity i symbole starozytnego Egiptu, Warszawa
1992,5.221-223). W innym miejscu A. Niwinski okresla ka jako ,,bezgrzeszny wzor” cztowieka (ibidem,
s.284). Zkolei M. Barwik dookregla: ,,[...] mozna przypuszczac, ze ka rodzito sie wraz z cztowiekiem
jako jego «sobowtor» czy tez «blizniak» (M. Barwik, Ksigga wychodzenia za dnia. Tajemnice egipskiej
»Ksiegi Umarlych”, Warszawa 2009, s. 8).
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Wazniejsze wydaje sie jednak to, co kaptan moéwi o rzadkiej sytuacji, gdy ,,cien”
zyje wraz z cztowiekiem:
[...] cien jest w kazdym zZyjacym czlowieku. A jak sg ludzie odznaczajacy sie
ogromng sitg lub arcybystrym wzrokiem, tak sg i tacy ludzie, ktérzy posiadaja
niezwykly dar, ze - moga za zycia wydziela¢ swoj wlasny cien... [...] Niejedno-
krotnie tez cien zyjacego czlowieka ukazywal sie razem z nim, o kilka krokéw
od niego... (IL, 104).

To wprowadzenie nie objasnia jednak w pelni ztozonej i niejednoznacznej relacji
Ramzesa z Lykonem. Rodzi si¢ pytanie o powieSciowy status postaci Greka: czy nalezy
go traktowac jako zyjacy ,,cien” Ramzesa? Jako jego drugie ,,ja’, ktore uosabia najgorsze
pokusy zamieszkujace wnetrze mlodego faraona?

Ramzes tylko dwa razy staje twarza w twarz ze swym sobowtérem. Pierwszy kontakt
nastepcy tronu z Grekiem ma miejsce pod patacykiem Fenicjanki Kamy, gdy Lykon
odspiewuje namietng piesn ku czci kaplanki. Bardzo prawdopodobne, Ze to wiasnie
obecno$¢ milosnego konkurenta wprawita nastepce w romantyczny nastroj i obudzita
w nim pozadanie do kaptanki®. Chwile potem dochodzi do pierwszego spotkania
Ramzesa z Lykonem:

Ksigze odwrocil sie i ostupial. W smudze $wiatta, o pare krokow stat przedliczny
cztowiek, zupetnie podobny do niego. Ta sama twarz, oczy, mlodzieficzy zarost, ta
sama postawa, ruchy i odzienie. Ksigze przez chwile myslat, ze stoi przed wielkim
lustrem, jakiego nawet faraon nie posiadal. Wnet jednak przekonat sig, ze jego
sobowtdr nie jest wizerunkiem, ale zywym cztowiekiem (I, 303)*.

Zdumiony tym podobienstwem Ramzes nazywa Greka swoim ,,Zywym obrazem”
(I,376) i ,,cieniem za zycia” (II, 106). Ksigze stusznie przeczuwa wynikajace z tego faktu
niebezpieczenstwo. Lykon posiada bowiem niezwykle istotny wplyw na powiesciowe

% Narrator powieéci zauwaza: ,Woéwczas, gdy ja przystal Dagon, azeby odwroci¢ gniew ksiecia,
Kama wydala si¢ Ramzesowi mloda dziewczyna, dosy¢ powabna, dla ktérej jednak mozna nie straci¢
glowy. Lecz gdy pierwszy raz w zyciu on, wédz i namiestnik, musial siedzie¢ pod domem kobiety,
gdy go rozmarzyla noc, gdy ustyszal gorace o$wiadczyny innego mezczyzny, wtedy, takze pierwszy
raz w zyciu, zrodzito si¢ w nim szczegélne uczucie: mieszanina pozadania, tesknoty i zazdroéci”
(I, 313).

Zastanawiajgcy jest réwniez stosunek Lykona do Fenicjanki. Nucgc romantyczng piesn, Grek
opiewa jej pigkno, akcentuje swa tesknote oraz wielka mito$¢. Gdy jednak walczy o jej wzgledy
z Ramzesem, staje si¢ agresywny, brutalny i wulgarny. Nazywa Kame ,,podla gadzing” (I, 339), ,zmija”
(I, 340), ,nedznicy” (I, 25). Targajace Lykonem uczucia to nienawi$¢, gniew, zazdros¢, cheé zemsty
ipotrzeba udowodnienia Ramzesowi swej wyzszo$ci: ,,Dzi$ tyle dbam o ciebie, co o suke, ktdra wech
stracita... Ale musisz i§¢ ze mng... Niech dowie si¢ twdj pan, ze jest ktos lepszy od niego. On wykradt
kaptanke bogini, a ja zabieram kochanke jemu...” (II, 26).

% Kategorie ,,cienia” i ,sobowtdra” pojawiaja sie takze w Lalce (mowa o rozdziale 6smym tomu
drugiego, ktory nosi tytul Szare dnie i krwawe godziny). Zob. B. Prus, Pisma, t. 12, [w:] idem, Lalka,
t. 2, Warszawa 1935, s. 198-200.
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zdarzenia — wykorzystywany jest zaréwno przez Fenicjan¥, jak i przez egipskich kapta-
néw?. Zdaje sie, ze najwiekszego oszustwa dopuszcza si¢ Mefres, odkrywajac zdolnos¢
»podwojnego widzenia” sobowtora:

Grek umilkl i zaczat drze¢, zobaczywszy w rece Mefresa kulke z ciemnego krysz-
tatu. Pobladl, spojrzenie zmetnialo mu, na twarz wstapit pot kroplisty. Jego oczy
byly utkwione w jeden punkt, jakby przykute do krysztalowej kuli.

- Juz $pi — rzekl Mefres (II, 323)%.

Wspomniane zjawisko mediumizmu Prus ukazuje w dwojakim $wietle. Herhor,
ktoérego racje moga by¢ dla czytelnika przekonujace, widzi w tym zreczng sztuczke
Mefresa:

Nareszcie pobozny Mefres zaczyna pokazywa¢ zeby i pazury... Sam pragnie
zostaé - tylko — dozorca Labiryntu, a swego wychowarca Lykona zrobi¢ - tylko
— faraonem!...

Zaprawde, ze dla nasycenia chciwo$ci moich pomocnikéw bogowie musieliby
stworzy¢ dziesie¢ Egiptow... (II, 324-325).

Podobng opini¢ na temat podwojnego wzroku Greka wygtasza Samentu w podzie-
miach Labiryntu®. Jednak pisarz nie rozstrzyga, czy telepatia Lykona byta rzeczywistym
darem, czy zrecznym oszustwem, czego dowodzi scena, w ktorej Mefres, wprowadzajac
Lykona w stan snu magnetycznego, wskazuje Grekowi droge prowadzaca do patacu
Ramzesa:

¥ Fenicjanie przedstawiali Lykona Azjatom, by przekona¢ ich, ze nastepca egipskiego tronu
wyznaje potajemnie religie fenicka (I, 340).

2 Ktorzy wykorzystywali go do rozgtaszania poglosek o szalenstwie miodego faraona (11, 277;
11, 298; 11, 302).

¥ Zagadnieniu snu magnetycznego i jasnowidztwa J. Ochorowicz poswiecil caly rozdzial Wiedzy
tajemnej w Egipcie (rozdz. 9: Magnetyzm i jasnowidzenie). Pisze w nim, ze Egipcjanie nie tylko znali
zjawisko somnambulizmu, ale tez rozrézniali jego czynna i bierng posta¢. Nadto, co mogto odegrac¢
niezwykle wazng role w kresleniu relacji Mefresa z Lykonem, Ochorowicz uwazal, ze ,Kazdy [...]
z czarodziejow starozytnych, o ile sam nie usypial, mial swoje medium, ktére w sen magnetyczny
wprowadzal” Dodawal: ,,sam magnetyzm, z nalezaca don dziedzing sugestii, zamawian, oczarowan,
rzucanych urokow i zakled, jezeli na dobre uzyty mogl ozywiaé ciato i dusze, to natomiast uzyty
na zte, w rekach nieuczciwych mogt sta¢ si¢ przyczyna niemocy i zbrodni” (J. Ochorowicz, op. cit.,
s. 132, 148).

Poza tym, w Przedmowie do pracy Ochorowicza, I. Matuszewski przekonywal, ze zjawiska ha-
lucynacji, magnetyzmu, telepatii i somnambulizmu egipscy kaptani znali ,,[...] bardzo dokladnie,
doktadniej moze od naszych uczonych i co wazniejsza, umieli je wywotywaé, kierowaé nimi i wyciaga¢
z nich korzy$ci réznego rodzaju” (ibidem, s. 9).

% Przytoczmy stowa kaplana:

»— Poznatem cie¢ po tym okrzyku, Mefresie. Gdy nie mozesz by¢ oszustem, jestes tylko gtupcem...
Obecni ostupieli; Samentu moéwil ze spokojng ironig:

- Cho¢ prawda, ze w tej chwili jeste$ i oszustem i gtupcem. Oszustem, bo wmawiasz w dozorcow
Labiryntu, ze ten totr [Lykon - przyp. R.B.] ma dar podwdjnego widzenia; a glupcem, bo myslisz,
ze ci uwierzg” (II, 332).
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Arcykaplan [...] wydobyl z zanadrza krysztatowa kule, na widok ktorej Grek
wpadl w gniew.

- Bodaj was ziemia pochlonelal... Bodaj trupy wasze nie zaznaly spokojul... -
ztorzeczyt Lykon coraz cichszym glosem.

W koncu umilkt i zasnat.

- Wez ten sztylet - mowil Mefres, podajac Grekowi waziutka stal. - WezZ ten
sztylet i idZ do patacowego ogrodu... Tam stan w figowym klombie i czekaj na
tego, ktory zabrat ci i uwiddl Kame... (11, 366)*".

Wkrotce dochodzi do drugiego i ostatniego spotkania Ramzesa z Lykonem, ktore
konczy sie $miercig obu: Grek rani bowiem faraona zatrutym sztyletem, a Ramzes -
skrecajac Lykonowi kark - tamie ko$ci swemu sobowtérowi.

W $wietle powyzszych cytatow staje si¢ nadto zrozumiate, ze posta¢ Lykona jest
najwazniejszym chwytem sensacyjnym Faraona. Jego rolg jest wnosi¢ do powiesci to,
co irracjonalne i demoniczne: motywy poscigu, $ledztwa, morderstwa, mediumizmu
oraz milosnej rywalizacji o kobiete. Lykon to jednocze$nie ,.cien za Zycia” mlodego
faraona, ktory go neka i przesladuje; ktory jest do niego podobny nie tylko fizycznie, ale
tez psychicznie (Yacza ich takie cechy charakteru jak gniew, porywczos¢, impulsywnosé,
sktonnos¢ do nienawisci, zazdro$¢ o rywala, bezwzglednos¢). Racje ma wigc Zbigniew
Majchrowski, autor hasta ,,sobowtor” w Stowniku literatury polskiej XIX wieku, ktory
wyjasnia, iz poprzez kreacj¢ Greka Prus

[...] zjednej strony nawiazuje do pradawnego egipskiego wyobrazenia ka (ludz-
kiego ,,cienia” w kulcie zmarlych), z drugiej za$ spozytkowuje motyw sobowtéra

w sensacyjnej intrydze politycznej (Grek Lykon jako romansowy rywal i mor-
derczy ,cien” Ramzesa XIII)*

Wracajac do postawionego na wstepie pytania o to, dlaczego Prus postuzyt sie
w Faraonie stylem sensacyjnym, powiedzie¢ mozna, iz byl on pisarzowi pomocny
w uchwyceniu egzotyki starozytnego Egiptu. Styl ten podsycal tajemniczos¢ i niezwy-
klos¢ dawnego $wiata, ulatwil ukazanie w pelni jego pickna i grozy. Nadto wydaje sie,
ze wykorzystanie sensacji mogto stanowi¢ dla Prusa swego rodzaju literackie wyzwanie
i pokuse warsztatowg — wszak we wczesniejszych powiesciach, traktujacych o wyda-
rzeniach wspolczesnych i pisanych metoda $cisle realistyczng, autor Lalki nie mogt
czerpaé w takim stopniu z repertuaru chwytéw i postaci sensacyjnych.

Lektura Faraona przekonuje, iz zycie ludzkie ksztaltowane jest przez wiele wplywow:
geograficznych, biologicznych, historycznych, spolecznych. Zalezne wigc bywa takze od

3 Podwojne o$wietlenie tej kwestii zdaje si¢ potwierdza¢ nastepujace zdanie: ,Dziwna rzecz!
ué$piony Lykon,jakbyprzeczuwajac gonitwe, nagle skrecit w ulice ruchliwg. Potem na plac,
gdzie krazylo mndstwo ludzi [...]” (II, 367).

32 Z. Majchrowski, Sobowtor, [w:] Sfownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachérz, A. Ko-
walczykowa, Wroclaw 2009, s. 886.
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sprytnych i przebiegtych ,graczy” w ,,gre” zwana zyciem. W swym podreczniku nauki
dobrego zycia — Najogélniejszych ideatach Zyciowych Prus przekonywat:
W tym zyciu codziennym, ktére — powtarzam z jak najsilniejszym naciskiem — jest
nieustanng, nieubtagang g r g, gdzie co chwile mozna przegra¢ lub wygra¢: maja-
tek, spokoj, niekiedy stawe i Zycie, w tej g r z e, na pozdr chaotycznej, w gruncie
dos¢ prawidtowej, istnieja przede wszystkim rzeczy — widzialne i niewidzialne.
Widzialnymi sa: ludzie i przedmioty, ktére nas otaczaja, ziemia, po ktdrej stapamy,
urzgdzenia spoleczne; niewidzialnymi sa — skarby ukryte w ziemi, wewnetrzne
wlasno$ci rzeczy, pragnienia i charaktery ludzkie, a nareszcie te tysieczne prady,
ktére przebiegaja spoteczenstwo®. [wyréznienie — R.B.]

Précz sprytu dobry gracz posiada¢ musi jeszcze silnie rozwinieta mysl. To dlate-
go sprytny i madry Herhor wygrywa, a Mefres — rownie przebiegly, lecz juz nie tak
rozsagdny — przegrywa. Opinie pierwszych krytykéw i recenzentéw powiesci ukazuja
dowodnie, iz w podobnym duchu odczytywano Prusowskie intencje: Ramzesowi
przypisywano mlodzienczy entuzjazm, lekkomyslno$¢ i gwaltownos¢, ktéra przegrata
w starciu z doswiadczeniem, rozsadkiem i zyciowg trzezwo$cig Herhora. Interpretacja
taka wybrzmiewa rowniez z gorzkiej refleksji Pentuera:

[...] Podstepny okrutnik, matka, ktéra zostaje matzonkg mordercy swego syna,
kochanka, ktéra w chwili pieszczot mysli o zdradzie, ci rosng w pomyslnosé
i potege. A madrzy usychaja w bezczynnoéci, a dzielni i szlachetni ging sami
i pamie¢ ich (II, 384).

Faraon jest wobec tego ilustracjg zasady, iz wlasnie ludzie podobni arcykaptanowi
Amona odnosza najwigksze sukcesy i znajduja si¢ na szczycie spolecznej drabiny. Tak
rozumiana przebieglo$¢ znaczy duzo wiecej niz bezinteresowna madros¢ (Menes),
dobro¢ (Sara), lojalnos¢ i uczciwos¢ (Tutmozis) czy szlachetne zamiary (Ramzes XIII).

SENSATIONAL MOTIFS IN BOLESLAW PRUS’ PHARAOH

Summary

In Pharaoh, the fourth novel by Bolestaw Prus, the elements of sensation appear on an unprecedented
scale in the whole work of the writer. We should notice that this style played an important role in
many of Prus’s previous works, for example, Stan’s Adventure, Cemetery Tales, The Ball Gown, Souls in
Bondage, Damned Luck, The Palace and the Hovel, The Outpost, The Doll. By sensation we mean the
mood of terror, mystery, the uncanny, extraordinariness, with the help of which the writer presents
the novel’s events and which affect the emotions of the reader. In this article we will discuss all these
elements and will attempt to figure out their meanings in order to find an answer to the question:
Why did Prus use such a score of sensational motifs in his Egyptian novel?

3 B. Prus [wlasc. A. Glowacki], Najogélniejsze idealy zyciowe, Warszawa 1905, s. VIL.
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Powie$¢ kryminalna nalezy do gatunku, ktérego dookreslenie wlasciwie do dzisiaj
staje sie rzeczg tylez problematyczng, ile niemozliwg — nie tylko nie poddaje sie pro-
stym klasyfikacjom, ale i jest tym gatunkiem prozatorskim, ktdry ulega najczestszym
modyfikacjom. Jakby jednak nie patrze¢ na to zjawisko, ktére od dawna stanowi
fenomen literatury $wiatowej, nalezy pamigta¢, co lezalo u jego podstaw i gdzie
powinno si¢ upatrywa¢ zrédla wlasciwego kryminatu. Tych zreszta doszukiwac sie
nalezy juz w latach czterdziestych XIX wieku, kiedy to Edgar Allan Poe powoluje do
zycia C. Augusta Dupina', Eugene Sue wydaje Tajemnice Paryza, a w kilkanascie lat
pézniej swojg dzialalnos¢ pisarska rozpoczynajg Wilkie Collins i Emile Gaboriau.
Wreszcie w 1887 roku na karty literatury kryminalnej wkracza wykreowany przez sir
Arthura Conana Doyle’a Sherlock Holmes, przypieczetowujac w ten sposdb obecno$é
podobnych mu bohateréw w historii literatury. Zaczyna si¢ wiec wowczas nowa epo-
ka w dziejach powiesci — powie$¢ popularna zyskuje nowe miano, a tematy przez nia
podejmowane — aprobatywng konkretyzacje?.

Co za$ dzieje si¢ wowczas na gruncie polskim? Kiedy za granica Poe $§wieci trium-
fy, w Polsce nie mysli si¢ jeszcze, ze tego typu literatura moglaby by¢ réwnie popu-
larna i poczytna. Pierwsze proby pojawiajg sie jednak dosy¢ szybko jak na rodzime

! Postac paryskiego detektywa, ktéry rozwigzuje kryminalne zagadki droga dedukgji, po raz
pierwszy pojawita si¢ w 1841 r. w opowiadaniu Zabéjstwo przy Rue Morgue (ang. The Murders in the
Rue Morgue), a powrdcila niedtugo potem w kolejnych opowiadaniach E.A. Poego: Tajemnicy Marii
Roget (ang. The Mystery of Marie Roget) oraz Skradzionym liscie (ang. The Purloined Letter).

2 O rozwoju powiesci kryminalnej pisala A. Martuszewska, podkreslajac, ze w znanej obecnie
postaci wywodzi si¢ ona przede wszystkim z istniejacego juz w starozytnosci romansu awanturniczego,
ktory w XIX w. przybral postaé powieéci sensacyjnej. Zob. A. Martuszewska, Powies¢ kryminalna,
[w:] Sfownik literatury popularnej, red. T. Zabski, Wroctaw 2006, s. 464-471.
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warunki, bo juz w latach siedemdziesigtych XIX wieku, kiedy to autorzy - zafascyno-
wani Tajemnicami Paryza — zaczynaja tworzy¢ niemalze literackie kalki, dostosowujac
je jednak - z mniejszym lub wigkszym powodzeniem - do polskich warunkéw. Wtedy
tez we Lwowie i Warszawie ukazuja si¢ pierwsze ttumaczenia kryminaléw zachodnio-
europejskich Collinsa i Gaboriau. Nie zyskuja one wprawdzie tak duzej przychylnosci
polskiego czytelnika, ktory dopiero u schytku wieku bedzie si¢ zaczytywal w serii
o Holmesie, ale i tak wskazuja na jego dojrzewanie do nowego gatunku i dosy¢ szyb-
kie udostepnianie mu zagranicznych nowosci, ktére na polskim rynku czytelniczym
pojawiaja si¢ nawet w kilka czy kilkanascie miesiecy od ich wydania w oryginale®.
Tak sprawne uprawomocnienie sie tego typu pisarstwa w $wiadomosci polskiego
czytelnika nie jest jednak réwnoznaczne z zaangazowaniem tworczym polskiego arty-
sty — pojawienie si¢ Tajemnic Paryza wyzwolilo wprawdzie fal¢ nasladownictw, ale 6w
francuski patronat nie przynidst na gruncie polskim szczegélnie wybitnych i tworczych
kreacji. Jak mowil Jozef Bachorz, mielismy tu raczej do czynienia z wykorzystywaniem
dzieta Sue jako zZrédla réznych pomystéow fabularnych niz traktowaniem jego powiesci
jako zrédla inspiracji twérczej*. Dodatkowo problem 6w potegowal fakt, iz powies¢
kryminalna, tak dobrze przeciez przyjmowana przez czytelnikow, byta réwnie mocno
lekcewazona, wykpiwana i gromiona przez dwczesng krytyke, ktora tego typu literaturze
przypisywala odpowiedzialno$¢ za demoralizacje spoleczenstwa majacego w lekturze
kryminatu odnajdywa¢ wylacznie opisy pelne okrucienstwa i brutalnosci®. Nie sg to za-
tem powiesci najwyzszych lotow, wiele z nich ,,zakrawa o drukowany eter”, ale stanowig
one bardzo ciekawy etap rozwoju tego typu pisarstwa w historii literatury polskiej.
Jakie za$ miejsce w tej literackiej ukladance zajmuje Leo Belmont? Wydaje sie,
ze niepo$lednie, bo chociaz odnajdywal si¢ w wielu gatunkach literackich, ogromna
poczytnos$¢ beletrystyczng i popularnos¢ przyniosty mu dopiero wlasnie powiesci
kryminalne: wydana w 1910 roku Sprawa przy drzwiach zamknietych. Zagadka psy-
chologiczna na tle procesu kryminalnego oraz opublikowane w rok pdézniej Pomiedzy
sgdem i sumieniem, stanowigce rozwigzanie zagadki z poprzedniej ksigzki Belmonta®.

* Przykladem niech bedzie Pies Baskervilleow, ktory — jak zauwazyt J. Siewierski — pojawit

sie u nas w rok po ukazaniu si¢ angielskiego pierwodruku. Zob. J. Siewierski, Powies¢ kryminalna
w Polsce, [w:] idem, Powies¢ kryminalna, Warszawa 1979, s. 137-138. O rozwoju krajowej powiesci
kryminalnej pisata rowniez R. Stachura-Lupa w artykule Pisa¢ jak Gaboriau. O ,,Po nitce do klebka”
Kazimierza Chlgdowskiego, , Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolit-
teralia” 2013, t. 13, s. 19-21.

* J. Bachorz, Polska powies¢ tajemnic, [w:] idem, Romantyzm a romanse. Studia i szkice o prozie
polskiej w pierwszej potowie XIX wieku, Gdansk 2005, s. 224-225.

* Paradoksem jest jednak to, ze te pelne gniewu glosy recenzentow, tak aktywne na tamach
6wczesnej prasy, nijak sie mialy do stanu czytelnictwa i tylko po$wiadczaly, Ze podobna literatura
byta po prostu chetnie czytywana.

¢ Roéwnie popularne byty kolejne ,,kryminalne” przedsiewzigcia autora: wydana w 1922 r. Dia-
blica - modernistyczny romans stanowigcy probe rozwigzania zbrodni, ktérej protokoty ukazaty sie
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I cho¢ jego tworczos¢ w znakomitej wiekszosci jest dzi§ zapomniana i rzadko staje
sie przedmiotem refleksji naukowej, jego dzialalnos¢ literacka wiele méwi nie tylko
o ksztaltowaniu si¢ polskiej powiesci kryminalnej, ale w ogdle - o formowaniu sie¢
rodzimej powiesci dziewigtnastowieczne;j.

Leo Belmont (wlasc. Leopold Blumental) zaczynal swoja dziatalno$¢ literacka od
publicystyki — najpierw jako redaktor i wydawca ,Wolnego Stowa” — pisma spoteczno-
politycznego i literackiego, ktére zostalo zamkniete w 1913 roku przez wladze rosyjskie,
aod roku 1915 — ,,Nowej Muchy Satyrycznej”. Debiutem literackim pisarza byt zamiesz-
czony w 1884 roku w ,,Swiecie” poemat Rozzalona. Cztery lata pézniej w ,,Tygodniku
Romanséw i Powiesci” Belmont opublikowal prekursorska powie$¢ polskiego deka-
dentyzmu W wieku nerwowym. Moja spowiedZ (1888, wyd. osobne 1890), ktérego idee
rozwijat kolejno w Tamtym czlowieku. Z notatek wariata (1891) oraz opowiadaniach:
Zmora zycia (1892) i Zaczarowane koto (1895). W 1927 roku, po rozglosie, jaki daty mu
powieséci kryminalne, Belmont rozpoczal produkcje pseudohistorycznych romanséw
opisujacych burzliwe losy koronowanych gltéw’. Swoich sit prébowat takze jako autor
scenariuszy filmowych: Przeznaczenie, Niepotrzebny czlowiek oraz Droga czlowieka
(1928), Strzat (przed 1932), niewielu za$ pamieta go jako poete i autora zbioru poezji
i przektadéw Rymy i rytmy (1900) oraz pierwszego ttumaczenia Eugeniusza Oniegina
Aleksandra Puszkina (1902)8.

Na czym polega zatem wyjatkowos¢ autora pierwszej powiesci sadowej’ (a taka jawi
sie przeciez Sprawa przy drzwiach zamknietych)? I dlaczego jego utwory na tle nierzadko
bardzo wtérnych i tanich wydawnictw odnajdujemy jako interesujace i przyciagajace
wzrok nie tylko 6wczesnego czytelnika, ale i krytyka badajacego dzielo z nalezyta

wczesniej w jednym z monachijskich pism w opracowaniu literackim O. Soyki jako Szczescie Edyty
Hilge, wydane w piec¢ lat pozniej Koniecznosé, przypadek czy wolna wola? oraz opublikowana w 1933 .
trzyczesciowa powies¢ sensacyjno-awanturnicza opowiadajaca o losach bankiera oskarzonego o mor-
derstwo klienta (Dwuzeniec?, On czy nie on? oraz Powrdt umartych). Zob. M. Chlasta-Dzieciotowska,
Belmont Leo, [w:] Stownik literatury popularnej, s. 29-30.

7 Aby tylko wspomnie¢ Markize Pompadour, mitosnice krélewskg (1927), Zaslubiny Smierci (1927),
Panig Dubarry (1927) czy Messaling (1930).

8 Oprocz dziel literackich L. Belmont ttumaczyl réwniez prace naukowe, m.in. Filozofi¢ pienigdza
G. Simmla oraz Seksualizm i kryminalistyke M. Hirszfelda. Znany byl tez jako znakomity méwca
i prelegent, a takze — co warte podkreslenia - humorysta i satyryk. Proba tej ostatniej umiejetnosci
byt autobiograficzny szkic — Sprawa pomiedzy dwoma trupami (1925) - traktujacy o konflikcie pisa-
rza z A. Nowaczynskim. Zob. M. Chlasta-Dzigciotowska, op. cit. oraz E. Kozikowski, Leo Belmont,
[w:] idem, Wiecej prawdy niz plotki. Wspomnienia o pisarzach czaséw minionych, Warszawa 1964,
s. 32-47.

® Szczegblna odmiana powiedci kryminalnej, jaka jest powie$¢ sadowa, swoj poczatek wzieta
z tradycji ,pitavalu’, czyli publikacji wydawanych drukiem a stanowiacych zbiér sprawozdan z roz-
praw sadowych dotyczacych spraw kryminalnych. Za literacki pierwowzdr powiesci sadowej uwaza
si¢ wydany w 1734 r. zbidr kronik karnych (Causes célébres et intéressantes) autorstwa francuskiego
prawnika — EG. de Pitavala, od ktérego nazwiska przyjeto okreslenie dla podobnych publikacji
(J. Siewierski, op. cit., s. 109-110).
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przeciez uwaga? A wydaje sig, ze nie jest to wylacznie fachowa wiedza autora, ktéry
jako prawnik znal przeciez arkana sztuki sadowniczej i wiedzial, jakich zabiegow uzy¢,
aby trafi¢ w najbardziej problematyczne miejsca. Nie jest to tez jedynie temperament
ironisty, ktéry swoimi uwagami celnie konkludowal dwczesne zabiegi i rozprawial si¢
z mankamentami spolecznej $wiadomosci. Ba, nie jest to chyba nawet sama zbrodnia,
cho¢, jak méwil Roger Caillois w jednej ze swoich wypowiedzi dotyczacej powiesci
kryminalnej:

[...] nie wydaje si¢, by publicznos¢ chetnie godzila sie poswigcac czas i uwage

ztodziejom, oszustom czy podpalaczom. Zada mordercy, winnego, ktory zabit

i ryzykuje kare gtéwna. Jesli nie ma $mierci cztowieka we wstepie i jezeli kat nie

czeka na zbrodniarza w zakonczeniu, doskonale przeprowadzony wywéd nie

zapobiegnie rozczarowaniu [...]. Czytelnik bedzie si¢ zloscit, ze zaprzatano go
glupstwami'®.

Z tego zabiegu wprawdzie Belmont si¢ nie wylamuje - juz na poczatku dowiadujemy
sie bowiem, z jakg zbrodnig mamy do czynienia — gwaltem szescioletniej Maszy, corki
stréza'! — ale wydaje sie, Ze nawet ona, bedgc wprawdzie czynnikiem warunkujgcym
wszystkie opisane w powiesci wydarzenia, nie rzuca tak silnego $wiatla na to, co autor
faktycznie chcial przekazac. A chcial pokazad, jak si¢ okazuje, wiele, i doskonale wie-
dzial, w jaka forme uja¢ problematyczne tresci, aby staly sie dla czytelnika nie tylko
ciekawe, ale i zrozumiate. Ten zreszta, bez wiekszej certacji, wlasciwie od razu zostaje
rzucony w srodek toczacego si¢ procesu, ktorego jest nie tylko $wiadkiem, ale i czynnym
uczestnikiem z jednej strony przezywajacym rozterki oskarzonego, a z drugiej zmuszo-
nym postawic si¢ w roli rozsadzajacego w kryminalnej sprawie. A ta, cho¢ poczatkowo
wydaje sie przesadzona, z kazdym kolejnym zeznaniem nabiera nowych wymiaréw
i nieoczekiwanych zwrotow. Przed oczami czytelnika rysuje sie bowiem postaé pod-
sadnego Kleina — bylego urzednika ztamanego dziesigciomiesiecznym wiezieniem,
w ktdrego oczach nie wida¢ juz nawet strachu przed wyrokiem, ale obraze i bezsilno$¢
wobec wymiaru sprawiedliwos$ci. On to, zmuszony do wystuchiwania oskarzen przeciw-
ko sobie, zdaje si¢ jedyng osoba na sali, ktéra sytuuje si¢ poza sprawg — nie tylko nie ma

10 R. Caillois, Powies¢ kryminalna, [w:] idem, Odpowiedzialnos¢ i styl. Eseje, wybor M. Zurowski,
stowo wstepne J. Blonski, przel. J. Blonski i in., Warszawa 1967, s. 195.

' Obraz zbrodni dokonanej na dziecku przekazuje czytelnikowi Katarzyna Pilenko, $wiadek
w sprawie gwaltu dziewczynki:
»P-1. No, c6z takiego?... Opowiadajcie!
K. Dziecigtko... Dziecigtko lezy na podlodze... Sapie... mocno sapie... W ciemnosci matom nie
zadeptala. Ale to chrypienie zatrzymalo mnie. Nachylam sie... Ojcowie moil... Masza, stréZowa cOr-
ka, lezy... nozki rozkraczone... Sukienka zagieta... Slisko... We krwi cata... Zaraz widzisz, ze nad
nig paskudztwom jakie$ uczynione... Tak i wylatuje... - i krzycze na ludzi... (Zegna sie wzburzona
i ciezko wzdycha)” (L. Belmont, Sprawa przy drzwiach zamknigtych. Zagadka psychologiczna na tle
procesu kryminalnego, Warszawa 1910, s. 23-24).
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na nig wplywu, ale i widokéw na pozytywne dla siebie rozstrzygniecia, cho¢ przeciez
jak si¢ okaze w zakonczeniu - niesprawiedliwe i godzace w nature cztowieka. Klein
bowiem — oskarzony o gwalt na dziewczynce, a w konsekwencji réwniez o jej $mier¢ -
staje si¢ biernym pionkiem w grze, ktéra toczy si¢ pomiedzy przedstawicielami sadu
i spotecznosci, w ktdrej funkcjonowal. O ile jednak ci drudzy, idac za glosem gromady;,
beda przytaczaé bliskie sobie obrazy, ale nie beda w stanie wyciagna¢ z nich wnioskéow,
powtarzajac bezrefleksyjnie: ,winny’, o tyle ci pierwsi znanymi sobie metodami tak
pokierujg sprawg, aby wyjs¢ z niej obronng reka. Nie zabraknie tu wiec ani przeklaman
i sugestywnych komentarzy ze strony prezesa czy prokuratora, ani niedomdwien i nie-
wiazacych sie ze sprawa faktow, ani w koncu bezsilnosci adwokata, ktéry jako jedyny
nie tylko wierzy w niewinnos¢ podsadnego, ale i dostrzega groteskowo$¢ prowadzonego
Sledztwa. Zreszta, przejagwszy postepowanie po swoim poprzedniku, ktéry przekonany
o omylnosci sadu, kapituluje i odchodzi z przeswiadczeniem, iz ,,[...] myli¢ sie rzecz
ludzka... humarum. I senat ma prawo, jak kazdy z nas... na swéj sposob... te swoja
humanitarnos¢ [wyréznienie - M.Z.] okazywa¢...”'2, musi si¢ zmierzy¢ nie tylko z nie-
kompetencja trybunatu, ktéry raz uniewinniwszy Kleina, poddaje go ponownej ocenie
i skazuje pomimo podwazanych dowoddw, ale i z wlasnymi obawami i ambicjami. Jest
czlowiekiem czynu, a glucha biernoé¢ podsadnego jest dla niego wyzwaniem w starciu
z pobudzong postawg $ledczych.

Dowody zreszta — jak przystalo na powies¢ kryminalng — sa niewystarczajace i wat-
pliwe: o winie Kleina ma $§wiadczy¢ laska znaleziona przy dziewczynce, cukierki w jej
buzi oraz pospiech, z jakim podejrzany w dniu wypadku udat si¢ na stacje kolejowg?,
a ponadto podejrzliwe spojrzenia sasiadow, ktdrzy wlasciwie go nie znaja i nie widuja,
ale swoje przekonania co do winy mezczyzny poswiadczaja wymownym: ,Caly dom
moéwi™**. Co prawda laska nalezy do podejrzanego, ale nikt nie potrafi z calg pewno-
$cig wskaza¢, czy feralnego dnia widniata w jego reku, cukierki mogt dziewczynce

12 L. Belmont, Pomigdzy sqgdem i sumieniem, Warszawa 1911, s. 5.

13 W pierwszej czgsci dyptyku L. Belmonta dowiadujemy sig, Ze przy Maszy znaleziono laske,
ktora nalezala do oskarzonego Kleina, oraz cukierki, ktorymi mezczyzna zwykt czestowaé dziew-
czynke. Obydwa ,dowody” oraz reakcja dziecka na widok podsadnego miaty — wedlug swiadkow —
$wiadczy¢ o jego winie:

»— Podsadny, zapytajcie ja, czy chce cukierki - proponuje prokurator.

Podsadnemu trzgsg si¢ wargi bezdzwigcznie. Dziewczynka wpatruje si¢ wen oczyma pelnymi leku.
Kilku przysiegtych powstalo w naprezonym oczekiwaniu z miejsc.

[...] Podsadny waha si¢... potem gtuchym gtosem moéwi, zwracajac si¢ do dziewczynki:

— Chcesz... cukierki?

Dziecko wydaje okrzyk przenikliwy — plowa gtowka uderza o fawke przysigglych - obsuwa sie
i pada. Usteczka jego zalewajg sie piana. Rece i nozki bijg o posadzke w ataku epileptycznym” (idem,
Sprawa przy drzwiach zamknigtych..., s. 5-6).

" Ibidem, s. 13. Kwestia ta po raz pierwszy pada z ust ojca Maszy i w toku zeznan powielana jest
przez kolejnych $§wiadkéw jako pewnik warunkujacy ,,obiektywno$¢” ich stow.
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podarowac kazdy przypadkowy przechodzien, a goraczkowos¢ Kleina wigze sie z jego
spoznieniem na pociag, ale nic nie jest w stanie przekona¢ prokuratora, ze subiektywizm
i zacietrzewienie nie sg dobrymi doradcami, tak jak nie sa miarodajne zeznania niesione
fala domystow i spekulacji. Zeznania te zreszta, w polaczeniu z ,,nienaganng” postawa
$ledczych, tworza wlasciwg 0§ konstrukgji, na ktorej Belmont opiera swoj dyptyk po-
wiesciowy. Dla autora bowiem zbrodnia, tak pozadana przeciez w tego typu literaturze,
zdaje sie tym, czym staje si¢ dla wspodtczesnych pisarzy - pretekstem do moéwienia
o sprawach waznych, o problemach dotykajacych spoteczenstwo, o mankamentach
ustroju czy wladzy. Tak tez dzieje si¢ i w jego przypadku — odwotujac sie niewatpliwie
do wilasnych dos$wiadczen poczynionych w toku pracy adwokackiej w Petersburgu -
Belmont dokonuje krytyki 6wczesnego sadownictwa i opacznie rozumianej sprawie-
dliwosci oraz podaje w watpliwos¢ samg mozliwos¢ dotarcia do prawdy. Robi to za$
z takim zapamietaniem, literackg wrazliwo$cig na szczegdly i sprawnoscia jezykowa
ironisty, ze czytelnik - pomny przeciez na zbrodnig, ktéra stanowi¢ tu powinna centrum
wyijscia i doj$cia wydarzen — odsuwa jg na bok i skupia si¢ na grze, ktdra toczy sie za
zamknietymi drzwiami sadu. A gra ta jest absorbujgca nie tylko ze wzgledu na sprawe,
ktorej dotyczy, a o ktdrej narrator nie mowi inaczej jak o nalezacej

do tzw. procesdéw sensacyjnych, tj. takich, ktore zwykly interesowa¢ chorobliwie
uwage publiczng (w codziennym biegu rzeczy tak obojetng na wazne spotecz-
nie funkcje wymiaru sprawiedliwoéci i nie korzystajaca nawet przy otwartych
drzwiach ze swego prawa jakiej takiej kontroli moralnej nad praca $lepej Temi-

dy)ls’

ale rowniez z uwagi na ton, w jakim autor jg zarysowal.

Dla Belmonta nie istnialy bowiem wtasciwie zadne przeszkody, ktore uniemozliwi-
tyby mu przedstawienie faktow w calej ich prawdzie. Tego typu skruputy byly mu obce,
a jako prawnik zdawal sobie sprawe, w jakiej formie nalezy podawac najdrastyczniejsze
nawet zagadnienia, aby nie byly one uznane za niefortunne zaréwno dla autora, jak
i czytelnika. Ten ostatni zresztg nie ma powodéw kwestionowaé przedstawianych mu
dowodow, ale juz sposéb ich unaocznienia przyjmuje (albo przyja¢ powinien) z duza
doza nieufnosci, zwracajac uwage nie tylko na pomylki i niepewno$¢ samych zezna-
jacych, ale i na zbyt natarczywe uwagi ze strony przedstawicieli wymiaru sprawiedli-
wosci. Oto w roli $wiadkow staja bowiem ludzie prosci, dla ktorych podstawowym
wyznacznikiem winy i kary sa nie tyle niezbite dowody zbrodni, ile przypuszczenia,
domniemania i plotka, ktéra normuje kazdy aspekt ich Zycia. A przeciez nie moze ona
$wiadczy¢ o winie podejrzanego, bo - jak trafnie zauwaza adwokat — stuszne jest to, co
udowodnione, a nie to, co postyszane i wydedukowane z opinii innych. Takim wta$nie

15 Ibidem, s. 24.
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wplywom ulegaja jednak powolani w sprawie $wiadkowie, powtarzajacy jak mantre,
ktéra ma ich uchroni¢ przed konsekwencjami ich stow, jedyne usprawiedliwiajace ich
zdanie: ,,Ja go malo wtedy znalem... Tylko przypomina sie...”. Belmont wkiada zresztg
w usta swoich bohateréw réwnie zastanawiajace, co niedorzeczne stowa, czynigc z nich
nie dialog godny powaznej instytucji, ale karykature zeznan. Zatem nawet nieobeznany
z tematem czytelnik szukajacy w literaturze jedynie rozrywki i wytchnienia czuje, ze
pomylka jest rzecza nieunikniong, kiedy widzi pokorne, ale i zagubione i kierowane
zreczng reka prokuratora postaci, ktére na stawiane pytania odpowiadaja w tonie
nieufno$ci i uzasadnionego przytloczenia cigzarem miejsca i sytuacji. I tak chociazby
Surgaczow, utrzymujacy, ze sprawa Kleina jest mu znana, na pytanie o to, czy podej-
rzany mial co$ w rece, odpowiada nie bez wahania: ,,Zdaje si¢, mial... przypomina
sie: Francuzka mowita. Futerko mial Zonine...”". Kiedy jednak adwokat, podajac
w watpliwos$¢ zeznania mezczyzny, stusznie dopytuje sie, czy w pokoju $wiadkéw miata
miejsce rozmowa na temat calego wydarzenia, w odpowiedzi dostaje wyznanie, ktére
rzuca cienl na dotychczasowe ustalenia:

A-t. A rozmawiali$cie duzo o tej sprawie w pokoju $wiadkow?

S-w. Duzo... duzo... O czem bedziesz moéwil?... Wszystko ludzie mato znajomi. ..

Na sprawie poznalismy sie...

A-t. A ot, te rzeczy, o ktérych méwiliscie - to czy one si¢ wam zdajg czy przy-

pominaja?

S-w. (skrobie si¢ w glowe). Pytanie pana adwokata bardzo madre... Trudno

zrozumiec.

A-t. No! to, co slyszeliscie o futerku... to sltyszeliscie czy widzieliscie?

S-w. slyszalem... i widzialem... Zdaje si¢ widzialem.

A-t. Zdaje sie? - wigc ,,nie widzialem!”

S-w. Jakze?! widziatem!

A-t. Czemu wiec moéwiliscie: zdaje sig?...

S-w. Prosze uwolni¢... Ja tak nie mogg... Trudno zrozumie¢..."”

Nie dziwi zatem oburzenie adwokata, ktory stajac w obliczu tak postawionych
wnioskow, za jedyng stuszng decyzje uwaza usuniecie si¢ w cien i mimowolne pod-
danie sie woli swoich antagonistow. Ci z kolei, przekonani o swojej nieomylnosci, s3
tak uroczo nieporadni i nieprzygotowani do pelnienia swoich rol', ze czytelnik -
sila rzeczy — widzac ich niedorzeczne pomylki, przeciwstawia si¢ takiemu obrotowi

16 Ibidem, s. 44.

17 Ibidem, s. 45.

'8 'W podobnym tonie wypowiadata si¢ na temat postaci wykreowanych przez L. Belmonta A. Go-
ralska, podkreslajac, ze czytelnik wlasciwie nie ma powodéw, aby watpi¢ w obrazy mu unaoczniane,
ale ma wiele przestanek ku temu, aby podawaé w watpliwo$¢ nie tylko stuszno$¢ podejmowanych
przez prezesa czy prokuratora dzialan, ale w ogole — ich przygotowanie do zawodu. Zob. A. Géralska,
Werystyczne i Swiatopoglgdowe aspekty powiesci Leo Belmonta ,,Sprawa przy drzwiach zamknietych”,
»Acta Universitatis Lodziensis” 1979, nr 47, s. 3-9.
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sprawy, ale i przyklaskuje autorowi, ktory z taka konsekwencja potrafil odmalowa¢
sylwetki tak wielobarwne i specyficzne, cho¢ przeciez domagajace sie dezaprobaty.
W nielicznych jak dotad glosach na temat omawianych utworéw przyznawano zresz-
ta, ze to wlasnie te charakterystyczne jednostki, w pewien sposob nieprzystajace do
warunkow, w jakich sie znalazly, s3 najmocniejszg strong konstrukcji powiesciowego
$wiata przedstawionego:

Ale na tym wlasnie polega oryginalnos¢ tego utworu, ktory poza sama trescia,
niezmiernie podniecajgcg, odznacza si¢ znacznymi zaletami literackimi, a przede
wszystkim doskonalg plastyka wyprowadzonych figur: podsadnego, sedziow
i swiadkow?.

Bohaterom tym Belmont nie skapi zresztg odcieni prawdziwie ironicznych, kazac im
popetniac juz nie tylko pomylki, ale karygodne btedy nieprzystajace do ich stanowisk,
a nadto rzuca ich w wir otgpienia wlasng pycha. Oczywiscie czyni z nich prawdziwych
erudytow, ktérych mowy - gdyby usuna¢ z nich wszystkie niedorzecznosci — preten-
dowa¢ by mogly do miana popisowych wystapien, ale nawet erudycja nie potrafi si¢
obroni¢ przed naporem lekcewazenia prawa i braku obiektywnej sprawiedliwoéci. A ta
wedlug autora Pomigdzy sgdem i sumieniem, ktory niejednokrotnie przeciez stawal po
tej samej stronie co jego bohaterowie, nie moze zaistnie¢, jezeli nie stworzy sie jej ku
temu odpowiednich warunkéw. Odpowiednich, a zatem jakich? Czy aby na pewno
takich, w ktorych osad nad domniemanym sprawca urasta do rangi jezykowej potyczki

¥ Gamma, Dziwny pisarz. Dziwne pismo, ,I'ygodnik Ilustrowany” 1910, nr 31, s. 636. W podobny
sposob krytycy wypowiadali si¢ na famach ,Izraelity”, twierdzac, ze L. Belmont zatrwozyl swoich
odbiorcéw nie tylko opisang zbrodnig i problemem winy i kary z nig zwiazanym, ale przede wszystkim
faktem, iz podobna rzecz jest az nazbyt realna w naszym zyciu, a typy tam przedstawione — az nadto
namacalne i bliskie kazdemu z nas: ,,[...] «niezly wzrok» ma [...] Belmont. W ksiazce tej poznaje-
my caly szereg barwnie przedstawionych typow i glebsza charakterystyke srodowiska spotecznego,
w jakim dane typy wyrastaja. Wyroku sadu autor nie podaje, kazgc czytelnikowi domysle¢ sie, kto
jest istotnym winowajca. Trudno wyobrazi¢ sobie wyzszy stopien wysitku umystowego, niz ten, do
jakiego doszed! autor, by by¢ w stanie stworzy¢ tak niezwykle skombinowang cato$¢” (W., [brak
tytutu], ,,Izraelita” 1910, nr 18, s. 9).

W opiniach krytykéw nie brakowato zreszta i glosow skrajnie negatywnych. Recenzent ,Gazety
Warszawskiej” w chwile po ukazaniu sie Pomiedzy sgdem i sumieniem nie szczedzil L. Belmontowi
ostrych tondw, twierdzac, Ze jego powie$¢ jest nie tylko wtdrna i nie wnosi ani do §wiadomoéci czy-
telnika, ani do historii literatury niczego nowego, ale jest tez wytworem ,,nadpobudliwosci” twdrczej
autora przekonanego o swoim talencie: ,,S3 w niej i portrety «psychologiczne» sedziéw przysiegtych
i koronnych, $wiadkéw, obroncéw, prokuratora i prezesa, i tragiczne rozwigzanie i «problemat»
moralny, i sentymentalno-bohaterski epizodzik z wojny rosyjsko-japonskiej i wolnomyélna sylwet-
ka ksiedza-dusigrosza i «Tajemnica spowiedzi» i zamaszysty profil «alfonsa» i «dyskretne» skréty
w opisach bardzo juz - «niedyskretnych». Stowem - czego «dusza» zapragnie. [...] Ale wskutek
tego powie$¢ Belmonta moglaby by¢ przynajmniej w pewnym znaczeniu charakterystyka upodo-
ban i zainteresowan mniej wymagajacych czytelnikéw i zarazem ich strawg moralna, jedli nie nadto
pozywna, to przynajmniej — nieszkodliwg. Tak przecie nie jest” (Z.L.Z. [Z.L. Zaleski], [brak tytutu],
»Gazeta Warszawska” 1911, nr 71, s. 10).
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miedzy walczacymi o awans urzednikami, a on sam — ukryty gdzies w kacie - zastana-
wia sie, co tez znacza dla jego zgarbionej pod ciezarem wyroku glowy niezrozumiale
zapewne dla niego passusy oskarzycielskiej mowy?

Belmont, o ktdrego sadowniczo-literackich zapedach méwiono wéwczas nie inaczej
jak o odwaznych opiniach, w ktorych autor dokonywat rozrachunku ze znanymi wow-
czas osobisto$ciami poddawanymi niechetnie wyrokom opinii publicznej, a ktére to
»hiejednego ocalily od stryczka, wykazawszy jak na dioni, w szeregu artykuléw, iz sad
popelnil mimowolnie straszng pomytke™, nie tylko nie dal nam jednoznacznej odpo-
wiedzi na to pytanie, ale kazal sie zastanowi¢, czy to, co zazwyczaj uznajemy za prawde,
faktycznie nig jest. Sprawa kryminalna dala mu za$ mozliwos¢ nie tylko przyciggniecia
uwagi spragnionego sensacji czytelnika, ale i pozwolila go pouczy¢ i pokaza¢, ze sens
dziatalnosci sadu, a wiec wymiaru w jakims stopniu obiektywnej sprawiedliwosci, od-
dany w rece nieprzygotowanych do pelnienia swojej roli — a o tym przeciez §wiadczy
przebieg przewodu sadowego — przysieglych jest zachwiany*'. W konsekwencji tego
kara okazuje si¢ ostatecznie wynikiem przypadku, a sad miejscem, w ktérym samowola
stoi na strazy, a prawda jawi si¢ jako niepotrzebny dodatek.

Kim zatem sg ci, ktérzy powinni jej strzec? To nikt inny jak przekonani o swojej
wartosci urzednicy, ktorzy wprawdzie wykazujg sie¢ w swoich mowach, ale w calym
toku akeji nie sg dos¢ skuteczni. Czyz bowiem prezes moze si¢ sta¢ wzorem, kiedy
w zapalczywym porywie i znudzeniu przebiegiem sprawy wykrzykuje do adwokata:
»Pan nie przepraszaj, ale koncz badanie. Pan zameczysz $wiadka... Ot, juz mu pot
z czola ciecze..”*?? Albo sedzia przysiegly, ktéry zadajac sugestywne wrecz pytania,
doprowadza zeznania $wiadka do paradoksu?

Sedzia przysiegly (Inzynier). Kiedy Klein uciekal... to na lewo od was, co?
S-w. Zupelnie stusznie... Na lewo.

I-r. A czy nie splataliScie czego$? Przeciez on - skrecil na prawo... ku Zagorod-
nemu.

S-w. (zarumieniwszy si¢). Powinno by¢... Pan sedzia ma stuszno$¢... Na pra-
wo...”

Niemozno$¢ rozstrzygniecia kwestii winy i kary powodowana jest wigc niewy-
starczalnoscig logicznego rozumowania w dochodzeniu do prawdy. Daleko blizej
wspomnianym urzednikom do prowincjonalnego karierowicza niz do Sherlocka
Holmesa - kiedy ten pierwszy chce si¢ wykaza¢ swoja erudycjg i przebiegloscia, ten
drugi - dziatajac - wprowadza te przymioty w czyn. Mowy prokuratora, prezesa

2 Gamma, op. cit., s. 636.

Zob. takze A. Goralska, op. cit., s. 7.

L. Belmont, Pomiedzy sqdem i sumieniem, s. 53.
2 Ibidem, s. 45.

)
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iadwokata pokazuja zatem, do jakich paradoksow i skrajnie odmiennych zdan dopro-
wadza manipulacja materialem dowodowym. Kiedy ci pierwsi jednak na przydtugie
wywody swoich opozycjonistow reaguja przeciaglym ziewnieciem, ten ostatni dwoi si¢
i troi, aby oskarzony, o ktdrego niewinnosci jest przekonany, mogt wyjs¢ z niezdrowej
sytuacji cato. Zadanie to jednak karkotomne - adwokat, nawet poznawszy prawdziwg
wersje wydarzen, stoi po stronie przegranych.

Czytelnik, reagujac na takie zabiegi szczerym oburzeniem i niedowierzaniem,
nie dostaje jednak rozwigzania zagadki od razu. Belmont celowo zawiesza Sprawe
przy drzwiach zamknietych na niedopowiedzeniu po to, aby nieoczekiwany suspens
z pierwszej czesci jeszcze bardziej spotegowal poczucie zagadki i niemozliwosci. Sprawa,
nabierajac kolorytu i$cie sensacyjnego, zmierza ku nieuchronnym rozstrzygnieciom,
ktdre rozstrzygnigciami sie nie okazuja. Nie sad bowiem, ale nieoczekiwane wyznanie
samego Kleina, jawnie przyjmujacego na siebie ci¢zar winy za niepopetniong zbrodnie,
a pozniej nieoczekiwana spowiedz Rocha Kaczoranskiego - zlodzieja i faktycznego
zbrodniarza — naswietlajg problem, z ktéorym Belmont probuje si¢ zmierzy¢: ,Wiec
jaka karykaturg wydac¢ si¢ musi $ledztwo po skasowaniu wyroku!... kiedy swiadkowie
wystuchali w sali innych $§wiadkow... wystuchali nawet poprzedniego prokuratora

i prezesa, ktory pouczat..”*

— zdaje si¢ krzycze¢ adwokat, ktory jako jedyny dostrzega
niestosownos¢ dokonywanych wyboréw. Prawda za$, jak zdaje si¢ mowic autor, ukryta
jest w prostym zdaniu, ktdre ze stoickim spokojem juz na poczatku Pomiedzy sgdem
i sumieniem wypowiada Archimonow: ,,A wiem - tyle wiem, co i sagd wie... Nic nie
wiem... W dusze czlowieka nie wleziesz... Wiem jedno, ze sad nie jego sadzi — siebie
sad sadzi - jego nie zobaczy, a siebie pokaze...””. Belmont bierze zatem na warsztat
zbrodnie¢ i zwigzane z nig konsekwencje nie tylko po to, aby zainteresowac czytelni-
ka, ktory zreszta do podobnej literatury nie musi by¢ juz szczegdlnie przekonywany
(a o czym $wiadczy chociazby 6wczesny rynek wydawniczy). Watki kryminalne s3 tu
dla niego pretekstem do méwienia o najbardziej palacych problemach, ktére w nor-
malnych warunkach nie zawsze wybrzmialyby z taka sita.

2% Ibidem, s. 104.
25 Ibidem, s. 37.
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WHAT DOES THE TESTIMONY SAY? ON TWO CRIME NOVELS
BY LEO BELMONT (SPRAWA PRZY DRZWIACH ZAMKNIETYCH
AND POMIEDZY SADEM | SUMIENIEM)

Summary

This article is an attempt to investigate the origins of the Polish crime fiction, which developed in the
last years of the nineteenth century. A reflection on the evolution of the genre on the Polish soil, on
the absorption and imitation of foreign models of detective novel and on the first independent and
fully conscious attempts of native artists to create its new version is accompanied by an analysis of
two novel by Leo Belmont — Sprawa przy drzwiach zamknietych and Pomiedzy sqdem i sumieniem.
This analysis not only shows the original form of the first Polish courtroom drama with an intricate
logical structure of forensic investigation, but also offers the evidence for coming of age of the Polish
authors of this genre, as well as readers open to new reading experiences.
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Tuz po zakonczeniu druku kryminalnej powiesci ttumaczonej z jezyka rosyjskiego
W mroku zamknietych okiennic w wilenskiej gazecie ,,Stowo” pojawil si¢ kolejny utwor
tego gatunku — Wileriska powies¢ kryminalna z nastepujacym anonsem:

Mtoda wilnianka panna Felicja Romanowska zglosita sie do naszej redakcji
z manuskryptem powiesci kryminalnej, obierajac sobie za tlo stosunki wileniskie.
Dlaczego zawsze Sherlock Holmes ma operowa¢ na Baker Street, a Nat Pinkerton
w Ameryce. Czyz nie mozna sobie wyobrazi¢ detektywa na naszym gruncie?’

Zapowiedz od razu informuje czytelnika o gatunku, lokalnym tle fabuly oraz relacji
do ,wielkich” postaci §wiatowego kryminatu. Juz to moze wystarczy¢ do zaciekawienia
potencjalnego odbiorcy, tym bardziej ze gazeta wczesniej przyzwyczaila go do tego
typu utwordéw. Na famach ,,Stowa” ukazywaly si¢ one regularnie od polowy lat dwu-
dziestych XX wieku. Karol Wiktor Zawodzinski, piszac o ,,oryginalno$ci” powiesci
Felicji Romanowskiej, podkreslat rownoczesnie, iz ,,czytelnik wilenskiego «Stowa» od
lat przyzwyczajony [jest — przyp. T.B.] do $ledzenia na jego ostatniej szpalcie jakiejs
kryminalnej bujdy™>.

Powies¢ opublikowana w odcinkach wilenskiej konserwatywnej gazety, redago-
wanej przez jednego z najwybitniejszych éwczesnych publicystow — Stanistawa Cata-
Mackiewicza, ukazywala sie w pierwszej polowie 1933 roku (7 marca—14 kwietnia);
w tym samym roku pojawito si¢ takze jej wydanie ksigzkowe.

! F Romanowska, Wileriska powies¢ kryminalna, ,Stowo”, 7.03.1933, nr 65, s. 4.
2 K.W. Zawodzinski, Metamorfozy powiesci kryminalnej, ,Tygodnik Ilustrowany” 1933, nr 17,
s. 327.
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Redakcja gazety, wykorzystujac ,,przyzwyczajenie” czytelnika do powiesci tego
rodzaju, jednoczesnie kierowala jego uwage ku kwestiom regionalnym. ,,Swojsko$¢”,
mozliwo$¢ rozpoznawania wlasnego srodowiska i znanych miejsc to dodatkowe sktad-
niki zachety lekturowej. Wileriska powies¢ kryminalna miala sie¢ sta¢ rodzajem pastiszu
popularnego gatunku. ,Promujac” mloda pisarke, rozpoczeto swoista gre — z tekstem
i czytelnikiem’®. Juz sama zapowiedZ miata charakter mistyfikacji. Felicja Romanowska,
rzekoma autorka Wileriskiej powiesci kryminalnej, zostala wykreowana z cala powaga
na osobe mlodg, pelng inicjatywy i pomystowosci. ,,Stowo” umiescito jej fotografie
i przeprowadzito z nig wywiad zatytulowany Felicja Romanowska u siebie*. Pisarka,
majaca za tlo ,,nowoczesny pokoéj”, demonstrujaca swoje feministyczne poglady, mito-
$niczka tworczoéci Heleny Romer-Ochenkowskiej®, zainspirowana spotkaniem z Zofig
Natkowska na Srodach Literackich, prezentuje sie czytelnikom gazety jako odkryty
przez autorke Granicy niezwykly talent. W taki sposéb ksztaltuje si¢ przewrotny pomyst
rzeczywistych autoréw, aby wykorzysta¢ rownoczesnie motyw ,,debiutu” oraz konwen-
cje popularnego gatunku do zaktualizowanej, pelnej aluzji, powiesci humorystycznej.
Bo Wileriskg powies¢ kryminalng okreélaja nie tylko gatunkowe konwencje, lecz takze
reguly satyry, komizmu i zartu. Zartem jest tez wywiad kreujacy postaé autorki.

Naprawde bowiem autordéw (meskiego rodzaju!) bylo czterech. Domysélano sie, ze
Felicja Romanowska to pseudonim, ale nie do konca wiedziano, kto sie pod nim kryje.
Dopiero po latach ,,zdemaskowal” ich dwczesny redaktor ,,Stowa” Cat-Mackiewicz.
Pod pseudonimem ukryto si¢ czterech publicystow ,,Stowa”: Jozef Mackiewicz, Jerzy
Wyszomirski, Walerian Charkiewicz i sam ,,demaskator™. Autorzy powiesci wezesniej
(poza J. Wyszomirskim) nie uprawiali beletrystyki. Po schemat powiesci kryminalne;
siegneli z powodéw pragmatycznych; wykorzystujac popularny gatunek, zamierzali
osiagna¢ polemiczne cele w sporze z czescig sSrodowiska wileniskiego.

Dlatego, wpisana w kontekst odcinkowych powiesci kryminalnych, stanowigcych
staly skladnik 6wczesnych dziennikow, Wileriska powies¢ kryminalna jest ewenementem
pod wieloma wzgledami. W cytowanej recenzji Zawodzinski uznawat jej oryginalnos¢,
w ktdrej — w przeciwienstwie do konwencji tradycyjnego ,,.kryminatu” — uwydatniata
sie ,swojsko$¢ scenerii” i ,autentyzm” w prezentacji srodowiska. Recenzent na tej
podstawie twierdzit, iZ jest ona wyrazem ,,metamorfozy gatunku”; natomiast Leon

* Terminem tym postugiwal si¢ w interpretacji powiesci kryminalnej R. Caillois (Sifa powiesci,
cz. 2: Powie$¢ kryminalna, th. i post. T. Swoboda, Gdansk 2008, s. 37-65).

* Felicja Romanowska u siebie, ,,Stowo” 1933, nr 67.

> Helena Romer-Ochenkowska (1875-1947) — wilenska pisarka regionalna (powies¢ Tutejsi),
dziennikarka zwigzana z antagonistycznym wobec ,,Stowa” ,,Kurierem Wileriskim”

¢ ,Powie$¢ ta byta praca zbiorows, ktérej 12 rozdziatéw napisal Jozef Mackiewicz, 10 rozdziatéw
Jerzy Wyszomirski, cztery - ja i jeden dr Walerian Charkiewicz” (S. Mackiewicz, Niewystrzelone
naboje, ,Kronika” 1957, nr 43. Cyt. za: W. Lewandowski, Wstep [do:] . Romanowska, Wileriska
powies¢ kryminalna, Londyn 1995, s. 17.
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Piwinski uwazal, ze utwoér cechuje dobrze pomyslana intryga, ktéra ,,[...] moglaby
starczy¢ na powie$¢ kryminalng, typows i wcale zajmujacg™.

Do jakich regul powiesci kryminalnej mogli si¢ zatem odwotywac autorzy Wileriskiej
powiesci kryminalnej? W opublikowanej w najblizszym sasiedztwie czasowym ksigzce
Stanistawa Baczynskiego pod tytulem Powies¢ kryminalna czytamy:

Dana jest zbrodnia i prawo, zagadnienie stanowi zbrodniarz: przyczyna drama-
tu. Od zbrodni do zbrodniarza prowadzi albo rozumowanie indukcyjne, albo
wnioskowanie dedukcyjne. Ze szczegdtéw przechodzi sie do sadu ogdlnego lub
z reguly ogolnej do wniosku szczegotowego®.

Pozornie Wileriska powies¢ kryminalna spelnia te warunki. Jest tam domniemana
»zbrodnia” (porwanie corki wojewody), detektyw — komisarz Mankowski prowadzi
$ledztwo, tworzac coraz to nowe hipotezy dotyczace powoddéw porwania, sg w po-
wiesci - jak w modelowych tekstach — mylgce tropy. Jak pisal Roger Caillois, narrator
»rozrzuca puzzle — potem je sktada™, czyli angazuje czytelnika w logiczna ,,zgady-
wanke”. Jednak utwor szybko odkrywa swéj ludyczny i pamfletowy charakter. Swa
zawartoscig tresciowg wielokrotnie przesuwa punkt ciezkosci z utrwalonych przez
powies¢ kryminalng konwencji na epizody wilenskie, ktére zabarwia humorystycznie,
o$mieszajac przeciwnikow ,,Stowa” i prowincjonalne stosunki. Tym samym rozsadza
ramy tradycyjnego ,kryminatu”, bedac przede wszystkim aktualizowang ,,zabawa
z tekstem”. Powie$¢ dobrze sie miesci w wilenskiej kulturze $miechu, co migdzy innymi
potwierdzaja podobienstwa do XI Szopki Akademickiej (postaci i sytuacje), do licznych
tekstow satyrycznych na tamach gazet i radiowych humorystycznych skeczow.

Rozpatrywana z tej strony Wileriska powies¢ kryminalna typowa powiescig krymi-
nalng nie jest. Takze ze wzgledu na przesunigcie niektorych wlasciwych jej akcentow.
Autorzy ostabili jej krwawy i zbrodniczy charakter. To kryminat ,tagodny”. Gléwny
motyw akcji — porwanie nie byl groznym przestepstwem, lecz proba odzyskania ,,za-
mienionego” po porodzie dziecka. A wiec takze kryminal bez morderstwa, na ktérym
skupiataby si¢ uwaga czytelnika. Co prawda trupy padajg gesto, ale tylko w poscigu
za bandytami. Zreszta samo porwanie stanowi mniejsza czes¢ zawartosci fabularnej,
staje sie pretekstem do wprowadzenia innych powie$ciowych zdarzen i pod pewnymi
wzgledami ,,$lepa uliczka”. Gléwne perypetie powstaja na skutek zmylonych tropow

7 L. Piwinski, Powiesé, ,,Rocznik Literacki” 1934, s. 109.

8 S.Baczynski, Powies¢ kryminalna, Warszawa 1932, s. 45. Wspdlczesna badaczka T. Ciedlikowska
tak definiuje podstawowa zasade powiesci kryminalnej: ,,Powie$¢ kryminalna to opowiadanie
poswiecone metodycznemu i stopniowemu odkrywaniu tajemniczego wydarzenia za pomoca stoso-
wania racjonalnych sposobow i $cistego ustalania okoliczno$ci” (T. Cieslikowska, Struktura powiesci
kryminalnej na tle wspolczesnego powiesciopisarstwa, [w:] eadem, W kregu genologii, intertekstualnosci,
teorii sugestii, Warszawa-L6dz 1995, s. 67).

® R. Caillois, op. cit., s. 54.
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i kierunkéw dziatan detektywa — Mankowskiego, zainteresowanego gléwnie ,,spiskiem
komunistycznym” (ten epizod powiesciowy rozrasta si¢ do znacznych rozmiaréw).

Plaszczyzna ,kryminalna” nie wyczerpuje zatem zawartosci tresciowej tekstu. To
z reguly ogladana w krzywym zwierciadle ,,kronika” miasta. Takiemu uformowaniu
powiesci stuzy przede wszystkim jej kontekst: topograficzny i obyczajowy. Jak zatem
nalezy czytac ten utwor? Jako tekst ,,kryminalnej powiesci” czy jako tekst ,,obyczajo-
wo-polityczny”? Utwor ,,lokalny” adresowany jedynie do czytelnika ,,rozpoznajacego’
aluzje i odniesienia?

Powies¢ zaklada oba sposoby lektury. Tradycyjny - zgodny z konwencjami powiesci
kryminalnej i ,regionalny” - skupiony na motywach z bliskiej czytelnikowi przestrze-
ni wilenskiej i wilenskiego $rodowiska. W pierwszym wypadku najblizszy kontekst
stanowily odcinki ,,kryminaléw” drukowanych w ,,Stowie” i ,,Kurierze Wilefiskim”;
w drugim - felietony i publicystyka gazet i czasopism ukazujgcych sie w Wilnie. Takze
beletrystyka regionalna.

Wileniska powies¢ kryminalna rozpoczyna sig, zgodnie z konwencja gatunku,
wprowadzeniem postaci ,detektywa” zaangazowanego w rozwiklanie przestepstwa
i ukazaniem czasoprzestrzennego tta zdarzen:

Dnia 12 maja 1933 roku wrécitem do mego mieszkania po nocnej obtawie
na bolszewikéw, ktérg prowadzitem jako kierownik policji tajnej m. Wilna
wraz z moimi komendantami na Wilno i na wojewddztwo. Oblawa udala sie,
ztapaliémy najobrzydliwszych hersztow: Stefana J., Henryka D. oraz Mariana
Zeleniskiego [...]

Nagle ustyszalem glos mej stuzacej i krzyk na nig mego sekretarza. ,,Co$ si¢ mu-
sialo sta¢” — od razu pomyslatem sobie. Drzwi otworzyly sie pedem. Sekretarz
wprost krzyknat:

— Wojewodal!

— Czego wojewoda?

— Krzyczy, wrzeszczy, zeby pan byt natychmiast, natychmiast [...]*.

Jak wida¢, bohater ,,prowadzacy” powiesci zostal zarazem wykreowany na jej nar-
ratora. Ale nie w calym tekscie. W innych czeéciach jego funkcje przyjmuje narrator
abstrakcyjny, ,,trzecioosobowy” o szerokich kompetencjach. Komplikacje narracyjne
tworzy réwniez obecno$¢ samej ,autorki’, Felicji Romanowskiej w obszernych epizo-
dach powiesci (spotkanie z profesorem Manfredem Kridlem i w czasie konnej prze-
jazdzki). Jak wida¢, narracyjne uksztaltowanie utworu nosi wszelkie cechy ,,zabawy
z tekstem”.

Fabula Wileriskiej powiesci kryminalnej, zogniskowana wokét porwania Agatki, corki
wilenskiego wojewody Lacka (posta¢ fikcyjna, wojewoda wilenskim byt wowczas §wiezo

10 Waszystkie cytaty za wydaniem: E. Romanowska, Wileriska powies¢ kryminalna, wstgpem

i przyp. opatrzyl W. Lewandowski, Londyn 1995 (tu s. 68).
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powolany na to stanowisko W. Jaszczolt), nieustannie zmierza w réznych kierunkach
oraz rozwija sie po falszywych tropach. Autorzy stworzyli przy tym tekst ,,futurolo-
giczny”, bo akcja utworu rozpoczyna si¢ data 12 maja 1933 roku (a wigc dwa miesigce
po rozpoczeciu druku powiesci), i juz ten sam fakt $wiadczy o ludycznej strukturze
tekstu. Tym bardziej ze akcja powiesciowa odbiega od klasycznych ,,logicznych” regut
gatunku, nieustannie ,,gubigc si¢” w roznych aktualizowanych epizodach. Owczesny
czytelnik bez trudu mégl rozpoznawa¢ osoby i miejsca oraz kierunki przemieszczen
postaci. Rdwnie tatwo mdgl odkrywa¢ aktualne §wiatowe sensacje, na przyklad w pew-
nym sensie ,wzorcowy” dla intrygi powiesciowej autentyczny fakt porwania syna
stynnego lotnika Charlesa Augustusa Lindbergha oraz jego wilenski odpowiednik,
pozorowane uprowadzenie syna zydowskiego kupca Lejbowicza. Takze epizody przed-
stawiajgce tajemniczy spisek komunistyczny i ucieczke jego przywodcow z wiezienia na
Lukiszkach, przypadkowe odkrycie podziemnych lochdw"! czy zlikwidowanie bandy
przestepcow przez policje znajdowaly wzorce w informacjach prasowych. Natomiast
$wiat postaci az sie roi od znanych éwczesnemu Wilnu osobistosci. Najczesciej sa
to przedstawiciele inteligencji miasta, zwlaszcza srodowiska naukowo-kulturalnego.
W roli mentora ,,autorki” wystepuje na przyktad niedawno przybyly do Wilna literatu-
roznawca profesor Manfred Kridl, w sarkastycznie przedstawionym epizodzie pojawia
sie regionalna literatka Helena Romer-Ochenkowska (w powiesci ,,dla niepoznaki”
nazywana Ofenkowska), przyjacielem szkolnym fikcyjnego komisarza Mankowskiego
jest pisarz Kazimierz Leczycki; pod wlasnymi nazwiskami wystepuja miedzy innymi:
krytyk i urzednik wojewodztwa Wiktor Piotrowicz, poetka i powiesciopisarka Eugenia
Kobyliniska-Masiejewska, malarz Roman Jakimowicz, rzezbiarz Rafat Jachimowicz,
pisarka i publicystka Wanda Dobaczewska-Niedzialkowska, Stanistaw Lorentz — kon-
serwator wojewodzki, historyk sztuki Marian Morelowski, profesor USB, mito$nik
teatru Mieczystaw Limanowski, fotografik Jan Buthak'?. Postaci te, na réznych pra-
wach wlgczane do fabuly, najczesciej stanowily ,,obiekt” rozmaitych przesmiewczych
»operacji’. Autorzy powiesci ,,zalatwiali” tym sposobem porachunki z niemitymi im
mieszkaficami miasta, zwlaszcza tymi, ktorzy byli przeciwnikami ,,Stowa” i jego zwo-
lennikow". Wybdr i sposoby przedstawiania postaci ujawniajg sympatie i antypatie au-
torow. Stad miedzy innymi wsrdd komunistycznych spiskowcow znajda si¢ ukryci pod
kryptonimami Stefan J i Henryk D mlodzi lewicowcy akademiccy: Stefan Jedrychowski

11 Cze$ciowo wzorowane na niedawnym - sprzed dwoch lat po wielkiej powodzi — sensacyjnym
odkryciu grobow krélewskich w podziemiach wilenskiej katedry.

12 Szerzej na temat postaci zob. Wstep i przypisy W. Lewandowskiego do londynskiego wydania
Wileriskiej powiesci kryminalnej (op. cit., s. 5-63, 169-181).

13 Komentarz do wilenskich sporéw $rodowiskowych i relacji ,,Stowa” z innymi organami pra-
sowymi oraz organizacjami kulturalnymi mozna znalez¢ we Wstgpie W. Lewandowskiego (ibidem).
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i Henryk Dembinski', a komicznie zostanie zaprezentowana grupa naukowcow i lu-
dzi kultury przebywajacych w odkrytych podziemiach. Podobne przyktady mozna
mnozy¢. Calos¢ w sposdb wyrazisty realizuje poetyke pamfletu, a nawet paszkwilu na
przeciwnikow ,,Stowa”.

Wileriskg powies¢ kryminalng nalezy zatem czyta¢ kontekstowo. W plaszczyznie
gatunkowej wedlug stosowanych w niej schematéw powiesci kryminalnej, w ukltadzie
tresciowym - jako aktualizowang powies¢ obyczajows i tendencyjng; w szerszym zas
tle — odczytujac ja w kontekscie 6wczesnych zdarzen prezentowanych na tamach gazety,
zardwno szerokiego planu politycznego (np. dojscie Hitlera do wladzy w Niemczech),
jak i faktéw o znaczeniu krajowym (krakowski proces R. Gorgonowej) oraz lokalnym
(czgste prasowe informacje o wykrywanych spiskach komunistycznych na wilenskiej
prowincji).

Na zwiazki z ,klasyczng” powiescig kryminalng wskazuje juz wstepna cytowana
informacja, w ktdrej pojawiaja si¢ nazwiska klasycznych bohateréw powiesci detek-
tywistycznej: Sherlocka Holmesa i Nata Pinkertona. Zasadnicze tlo stanowig jednak
ukazujace si¢ w odcinkach najwazniejszych wilenskich gazet (,Kuriera Wilenskiego”
i ,Stowa”) powiesci kryminalne.

Juz od wczesnych lat dwudziestych szpalty tych gazet byly wypetniane tlumacze-
niami — gtéwnie angielskich — powiesci kryminalnych. Na trzynascie odcinkowych
powiesci drukowanych w ,,Kurierze Wilenskim” one stanowily wigkszos¢. Podobnie
byto w ,,Stowie”. Z reguty byly autorstwa pisarzy drugorzednych. Niemniej w ,,Kurierze”
ukazaly si¢ dwie powiesci kryminalno-sensacyjne: Zemsta detektywa i Mifos¢ detek-
tywa cenionego wowczas pisarza Philipa MacDonalda'*; w roku 1931 ta sama gazeta
ogtosita nagrodzong na konkursie Scotland Yardu powies¢ Mignona G. Eberharta Gdy
pacjent przemowi. Z kolei ,,Stowo” wydrukowalo Dom smierci W. Manssona (z moty-
wami przej$¢ podziemnych oraz anonimowych listow) i powies¢ spiskowa Trdjka trefl
Valentine’a Williamsa. Na jego tamach pojawil si¢ takze stynny francuski autor kry-
minaltdw, tworca postaci dzentelmena-wltamywacza Arsena Lupina Maurice Leblanc.
W roku 1933 ogloszenie Wileriskiej powiesci kryminalnej poprzedzaja dwie powiesci:
Franciszka Pakkarda Podwdjne Zycie Jimmy Dala oraz thumaczona z rosyjskiego typowa
»bujda” W mroku zamknietych okiennic A. Swidowej, stanowigca mieszanine watkow

1 Zasadniczym powodem agresji autorow Wileriskiej powiesci kryminalnej wobec obu dziataczy
akademickich bylo zerwanie wspolpracy ze ,,Stowem” grupy zagarystow, w ktorej S. Jedrychowski
i H. Dembinski zajmowali pozycje gléwnych ideologdw (artykuly Dembinskiego: Defilada umartych
bogéw, Podnosimy kurtyng ukazaty sie w dodatku do ,,Stowa” - ,,Zagarach”).

!> Redakcja gazety tak uzasadniata swoj wybor: ,Jest to jeden z najbardziej udatnych utwordow
tego rodzaju, o wiele przewyzszajacego pomystowoscig i realizmem ostawione powiesci Wallace’,
»Kurier Wilenski” 1929, nr 262.
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kryminalnych (detektywistycznych) z obyczajowymi, spotecznymi, spirytualistycznymi
i tym podobnymi.

W tle pisarskiej decyzji o wyborze kryminalnego wzorca dla powiesci skupionej
na lokalnych wilenskich postaciach i zdarzeniach niewatpliwie zawazyly dobra znajo-
mos¢ ,klasyki” gatunku (po$wiadczona uwagami wstepnymi) oraz fakt, iz w kinach
wilenskich pojawily sie film o Arsenie Lupinie oraz film Czerwony slad (,,Mrozaca krew
w zyltach zbrodnia na osobie naczelnika Scotland Yardu™. W roku 1932 zmart wielo-
krotnie tlumaczony i wydawany Edgar Wallace, ktérego ,,.kryminaly” o tajemniczych
spiskach, grozacych catemu $wiatu, cieszyly si¢ duza popularnoscia.

Nie ulega watpliwosci, ze autorzy Wileriskiej powiesci kryminalnej korzystali z ,,re-
kwizytorni” wigkszosci tych powiesci. Przestepstwo (porwanie Agatki) jest wigc pod-
stawg budowanej na schematach powiesci kryminalnej powiklanej intrygi. Prowadzacy
sledztwo ,,kierownik policji tajnej miasta Wilna” Mankowski, wystepujacy tu w roli
detektywa, ,,przy okazji” wykrywa spisek komunistyczny, likwiduje przestepcza bande
i dopiero pod koniec powiesci poznaje (przypadkowo) rzeczywiste przyczyny porwa-
nia. ,Zabawa” z tekstem polega przede wszystkim na wigzaniu motywow wilenskich
z konwencjami gatunku. Mankowski zachowuje si¢ troche tak jak Sherlock Holmes,
ale raz po raz zawodzi go dedukcja. Tym bardziej ze dla celéw partyjno-ideowych
porwanie biora na siebie komunisci, a dla wyludzenia okupu - bandyci. Mankowski,
ktoremu w przygodach towarzyszg jego podwladni oraz pochodzacy z wezesniejszych
powiesci odcinkowych (zwlaszcza z poprzedzajacego Wileriskg powies¢ kryminalng
utworu W mroku zamknietych okiennic) $ledczy pies Iskander, sg na ,,tropach” coraz to
innych przestepstw. Poszukujacy porywaczy detektyw nieustannie wikla si¢ w sprawy
powigzane ze znanymi postaciami wilenskimi. Inny rozbudowany epizod — odkrycie
podziemi pod kosciotem $wigtej Teresy ma zaréwno dawny rodowdd w dziewietna-
stowiecznych ,,powiesciach tajemnic’, jak i wigze sie z eksponowanym motywem ta-
jemniczych lochéw w odcinkowej powiesci Dom smierci. Wszystkie te sktadniki fabuly
autorzy umieszczaja w skrupulatnie odtwarzanym tle topograficznym.

Mamy tu Ogréd Bernardynski (miejsce porwania Agatki), ulice (Mostows, ze
stynnym domem schadzek pod nr 1, Zautek Bernardynski, ulice: Mickiewicza,
Ostrobramska, Nowogrddzka i in.), wybrane domy, kawiarnie (Sztrall), cukiernie
(Rudnicki), restauracje (Georges), hotele, knajpy, tajemnicze lochy wiodace od ogrodéow
Swietej Teresy. Pozornie owa dokladnos¢ nadaje rzeczywisto$ci przedstawionej sens
drobiazgowo realistyczny czy wrecz naturalistyczny. Tak zreszta bywa w wiekszosci
powiesci kryminalnych szczegdtowo przedstawiajacych miejskie realne przestrzenie.
Niemniej funkcja tak uksztaltowanej topografii miejskiej podlega zwykle prawu

16 Stowo” 1933, nr 72, s. 4.
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»detektywnych” dookreslen. Topografia jest ,,na stuzbie” kryminalnych zdarzen, stad
tez eksponowanie miejsc zaniedbanych, siedlisk zbrodni, tajemniczych zaulkéw i pe-
ryferyjnych budynkéw. Wielokrotnie sg to ,,nadajace si¢” do realizacji przestepczych
planéw zadrzewione parki i opuszczone ogrody. Powies¢ kryminalna degraduje prze-
strzenie miejskie. Wilno w Wilesiskiej powiesci kryminalnej podlega temu prawu tylko
czg$ciowo. Niektore obszary miasta sg jakby wylaczone z tego negatywnego schematu.
Ale tylko niektdre. Inne sg wyraznie wpisane w ,,ciemng” tradycje kryminatu. Najpelniej
wyraza sie ona w ukrytym w podziemiach podejrzanej kamienicy komunistycznym
spisku. Tu, podobnie jak w archaicznych powiesciach grozy, specjalnej funkcji nabieraja
przestrzenie zamkniete i tajemnicze. W ich opisach dominuje zasada negatywnego
warto$ciowania, estetycznej brzydoty laczacej przedmioty zniszczone i brudne z cha-
rakterystykami ludzi.

Jednak autorzy ,,nie pozwalajg” czytelnikowi poddawac sie iluzji kryminalnej opo-
wieéci. Raz po raz do glosu dochodzi jej ludyczny lub pamfletowy charakter. Ujawniaja
je zaréwno zmieniajgca si¢ koncepcja narracyjna, jak i sposoby ksztaltowania zdarzen.
Rozbita na szereg epizodow - scenek z zycia inteligencji wilenskiej, powies¢ pozwala na
aktualizowanie fabutly, przez odnosniki do faktow z najblizszej przesztosci i konstrukcji
fikcyjnych, ale nasyconych aluzjami do rzeczywistych zdarzen i oséb.

»Zabawa” ociera si¢ czasami o konstrukcje groteskowe i absurdalne. Tak jest na przy-
ktad w epizodzie, w ktérym ,,autorka” odbywa przejazdzke konna, a potem spotyka si¢
z profesorem Kridlem, ktory jg poucza, jak nalezy pisa¢ ,,dobre” powiesci. Te zdarzenia
wydawca (?) utworu opatruje nastepujagcym komentarzem: ,,Panna Romanowska, chcac
da¢ przyklad wyzszoéci ponad przesady, ktora kobiety zajmujace sie literatura cechowa¢
powinna [...] odwaznie wprowadza siebie samg do zajmujacej akcji”".

Pojawiajace si¢ w powieéci zagmatwania i komplikacje sg nie tylko konsekwencja
wieloautorskiej formy utworu. Sa przede wszystkim $wiadomg ,,grg” z czytelnikiem,
ktory powinien rozpoznawa¢ wilenskie postaci i sytuacje ,rzucone” w odrebny ,,swiat”
kryminalnej fabuly. Jest to niewatpliwa podstawa humorystyczno-pamfletowych za-
tozen powiesci oscylujacej miedzy ,realnoscig” wilenskiego tta a konwencjami ,,kry-
minatu”. Na takich zalozeniach oparty jest ztosliwy epizod, w ktérym dochodzi do
aresztowania zamieszanej w rzekome zwigzki z ,komunistami” szacownej regionalne;j
pisarki Romer-Ochenkowskiej (Ofenkowskiej), antagonistki ,,Stowa” publikujacej
w ,,Kurierze Wilenskim”. Zachowania autorki (znanej z apodyktycznosci i egotyzmu
LWilnu”) tworzg serie komicznych efektow. Ofenkowska zabiera ze sobg pamietnik
Urke Nachalnika'®, aby na jego wzor napisa¢ dzielo o pobycie w wiezieniu pieska

7 F. Romanowska, op. cit., s. 87, przyp.
8 Urke Nachalnik, zlodziej kieszonkowy, autor wydanej wéwczas ksigzki Mitos¢ przestepcy.
O jego ksiazce napisal obszerna recenzj¢ W. Charkiewicz, jeden z autoréw powiesci.
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Cacy — odwotujac sie do procesu Gorgonowe;j (,,Nawet Gorgonowa ma pieska Kropelke
»19

w wiezieniu™?, a w celach, ktére zmienia na wlasne Zyczenie, aby poznawac glebiej zycie
wieznia, wywoluje ciggle awantury. Osmieszajacy cel tego epizodu jest przejrzysty dla
wigkszosci czytelnikow ,,Stowa”

Przy okazji warto zwréci¢ uwage na niemal natychmiastowe odwolywanie si¢ do
aktualno$ci odnotowywanych na famach gazety. O klubie literacko-artystycznym
Smorgonia pisano w powiesci niemal natychmiast po jego powstaniu (1 kwietnia 1933);
na podobnych prawach pojawia sie spdr o projekt pomnika Adama Mickiewicza oraz
awantura o sprzedaz przez kurie gobelinow z katedry wilenskiej. Przyktadow takich
jest bardzo duzo. Wszystkie one stanowig kanwe wydarzen scislej ,,kryminalnych” lub
sg dygresjami podyktowanymi polemicznymi potrzebami redakeji.

W zamknieciu powiesci autorzy niwecza jedng z podstawowych regut gatunku,
zasade wyrazistego rozwigzania. Okazuje si¢, ze Agatka nie zostala porwana, lecz
»odzyskana” przez prawdziwa matke, ktorej dziecko zostato zamienione przy porodzie.
Tak wigc Agatka ma ,,przybranego” brata, ktdry jest z kolei ,,prawdziwym” synem wo-
jewodziny. Wszystkie te informacje docierajg do Mankowskiego przypadkowo i jego
rola w finale polega na wystuchaniu opowiesci ,,sprawcdw” porwania. Nadto autorzy,
swobodnie korzystajac z motywow powiesci kryminalnej (w jej odmianach sensacyj-
nych i spiskowych), odchodza w zakonczeniu od regul gatunku® — daja potencjalnemu
czytelnikowi do wyboru dwa zupelnie odrebne rozwiazania akgji:

Powies¢ niniejsza moze zakonczy¢ sie¢ w dwojaki sposéb:

W dwa tygodnie po opisanej rozmowie odbywatl si¢ w Wilnie uroczysty raut
pozegnalny.

Albo:

Do patacu Reprezentacyjnego w koncu lipca wojewoda Lack sprosit cale Wilno
na chrzciny odzyskanego syna Jerzego, Jozefa, Stanistawa, Waleriana Lacka®..

To drugie zamknigcie jest zarazem deszyfracja autorow noszacych takie wlasnie
imiona.

Jak wida¢, Wileriska powies¢ kryminalna jest niewatpliwg zabawg kryminalnym
gatunkiem, ktory stanowil rame dla satyrycznego obrazu wilenskiego srodowiska
urzedniczo-inteligenckiego. To zderzenie porzadkéw bylo oczywiscie celowe, gdyz
w intryge kryminalng autorzy wpletli grono znanych Wilnu postaci, a ttem zdarzenio-
wym uczynili niektére aktualne wowczas kwestie wileniskiego partykularza, poddane
humorystycznemu przeksztalceniu i pamfletowemu szyderstwu. Stwarza to oczywiste

¥ F. Romanowska, op. cit., s. 58.

2 Wedlug R. Knoxa ,,Rozwigzanie zagadki nie powinno by¢ dzietem przypadku [...] wprowa-
dzanie braci blizniakow i sobowtdrow jest zabronione” (cyt. za: A. Martuszewska, Przepisy na powies¢
kryminalng, [w:] Stownik literatury popularnej, red. T. Zabski, Wroctaw 1997, s. 344).

2 F. Romanowska, op. cit., s. 167-168.
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ktopoty interpretacyjne i wymaga wielu komentarzy. Nie zmienia to jednak faktu, ze
powies¢ sie dobrze czyta, a jej humorystyczne cechy moga i dzis jeszcze bawic?.

ZUM VILNIUSER KRIMI VON FELICJA ROMANOWSKA
WILENSKA POWIESC KRYMINALNA VOR DEM HINTERGRUND
DER ZEITUNGSKRIMINALROMANE IN,,StOWO*” UND ,,KURIER WILENSKI“

Zusammenfassung

Der Roman ist aus vielen Griinden einmalig und einzigartig. Wegen des Titels, in dem schon auf die
Krimigattung und lokale Verortung der Handlung referiert wird, wegen des Inhalts, der sich in die
Vilniuser Realitit einschreibt. Das Krimi-Schema wird als eine Art Spiel mit eben diesem Schema
benutzt. Felicja Romanowskas Wileriska powies¢ kryminalna ist charakteristisch fir den Vilniuser
Sinn fiir Humor, der so typisch fiir die Zwischenkriegszeit war.

Der Roman erschien in der ersten Jahreshalfte 1933 in der Vilniuser Konservativzeitung ,,Stowo*
Unter dem Pseudonym Felicja Romanowska versteckten sich vier Publizisten: Jozef Mackiewicz,
Jerzy Wyszomirski, Stanistaw Cat-Mackiewicz und Walerian Charkiewicz. Die Krimikonstruktion
weicht von den klassischen Gattungsregeln ab, sie ,verlauft® sich in den zahlreichen Episoden. Die
Autoren kennen sich gut in der Gattungspoetik aus. In Wileriska powies¢ kryminalna tauchen viele
Motive auf, die in den Ubersetzungen zu finden sind. Und: indem am Schluss den Lesern zwei
Losungsmoglichkeiten prasentiert werden, zeigt sich sie, dass der Roman auf Komik und Groteske
fufit.

2 Artykut czgsciowo odwoluje si¢ do wezesniejszego szkicu ,Wileriska powies¢ kryminalna”.
Zabawa gatunkiem i powies¢ ,,z kluczem”, [w:] T. Bujnicki, W Wielkim Ksiestwie Litewskim i w Wilnie,
Warszawa 2010, s. 248-256. Zasadniczo jest jego rozwinieciem i innym roztozeniem akcentdw.
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WATKI STAROEGIPSKIE
W POWIESCIACH AGATHY CHRISTIE

The lure of the past came up to grab me. To see a dagger slowly appearing, with
its gold glint, through the sand was romantic. The carefulness of lifting pots
and objects from the soil filled me with a longing to be an archaeologist myself.

(A. Christie, An Autobiography)

Agatha Christie, a wlasciwie Agatha Mary Clarissa Miller Christie, jak napisata w cyto-
wanej autobiografii, byta zafascynowana archeologia jako nauka badajacg przesziosc,
ale i pracg archeologa z jej aurg tajemniczosci i romantycznych uniesien, ktore towa-
rzysza odkryciom, choé, jak si¢ przekonamy nieco pozniej, taka praca okazywata sie
przede wszystkim zmudna i wymagata poswiecen. Fascynacja Agathy archeologia
wynikata zapewne z faktu, iz jej drugi matzonek Sir Max Mallowan byt §wiatowe;j
stawy archeologiem prowadzacym wykopaliska na terenie Bliskiego Wschodu. Christie
umiescita akcj¢ dwoch sposrod swoich powiesci detektywistycznych w tamtejszych
sceneriach: Morderstwo w Mezopotamii' i Rendez-vous ze $miercig’. Dwie inne roz-
grywaja sie w Egipcie: Smieré na Nilu’ — w XX wieku, a Zakoriczeniem jest smier¢! —
w egipskich Tebach w starozytnosci. Ta ostatnia powies¢ jest najciekawsza z punktu
widzenia egiptologa, poniewaz nie tylko rozgrywa sie w starozytnym Egipcie, ale takze
zainspirowana zostala odkryciem staroegipskiego papirusu. Christie w niezwykty
sposéb przybliza zaréwno atmosfere starozytnej intrygi, jak i ,realia” zycia w kraju
nad Nilem tysiace lat przed nasza era. Niezwykle frapujgce wydaje si¢ przesledzenie
watkow staroegipskich tworzacych fabute wspomnianych kryminaléw. Réwnie cieka-
wie jawi sie tez sposOb portretowania dobra i zta, szczegoélnie w kontekscie opowiesci
o rodzinie Reniseneb z Teb.

! A. Christie, Morderstwo w Mezopotamii, t. J. Zakrzewski, E. Krasnod¢bska, Wroctaw 2013.
2 Eadem, Rendez-vous ze $miercig, tt. T.J. Dehnel, Wroctaw 2013.

3 Eadem, Smier¢ na Nilu, tt. N. Billi, Wroctaw 2001.

4 Eadem, Zakoticzeniem jest Smier¢, th. D. Chylinska, Wroctaw 2012.
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Jak zatem mistrzyni dyskutowanego gatunku ,,tkata” tlo historyczne swoich ksigzek?
Jak bliskie prawdzie historycznej i archeologicznej sg postaci i wydarzenia z powiesci
Christie?

Smier¢ na Nilu — pierwszy ze wspomnianych ,egipskich” kryminaléw krélowej
tego gatunku — ukazuje Egipt jedynie jako tlo wydarzen wspoétczesnych. Tak jednak
jak turysta zwiedzajacy wspodlczesny kraj nad Nilem nie uniknie obcowania z echami
starozytnosci, tak i bohaterowie powiesci Christie stykaja si¢ z zabytkami epoki fa-
raonow. Jedni je podziwiajg, na innych nie robig wiekszego wrazenia, a u niektérych
nawet wzbudzaja wyrazng nieche¢:

— Wiele jest cudownych rzeczy do obejrzenia w Egipcie, prawda? — zagadnat
uprzejmie Poirot nieznajomego mlodzienca, ktory palit fajke w nieco glosny
Sposob.

Mlodzieniec wyjat fajke z ust.

— Mdto mi sie robi na ich widok - odrzek! krétko, lecz dobitnie.

Pani Allerton przytkneta do oczu pince-nez i przygladala mu sie z zaintereso-
waniem.

— Czyzby? Z jakiego powodu? - zapytat Poirot.

— Wezmy na przyktad piramidy. Olbrzymie bloki bezuzytecznych budowli
wzniesione dla dogodzenia milosci wlasnej despotycznego, rozpasanego wtadcy.
Pomyslmy o rzeszach zlanych potem ludzi, ktére trudzity sie, wznoszac te budow-
le, i ginely przy pracy. Niedobrze mi si¢ robi na mysl o cierpieniach i udrekach,
jakich doznawali®.

Taka wypowiedz mlodego mezczyzny $wiadczy o blednych wyobrazeniach na temat
funkcjonowania egipskiego spoleczenstwa w starozytnosci. Nie jest to jednak zaska-
kujace, gdyz jeszcze do niedawna sadzono, iz egipskie piramidy byly budowane przez
niewolnikéw smaganych biczami i poganianych przez nieludzkich nadzorcéw. Badania
archeologiczne prowadzone w ostatnich dziesiecioleciach potwierdzily wczesniejsze
przypuszczenia naukowcéw, iz o robotnikéw pracujacych przy budowie piramid dbano
bardziej niz o jakichkolwiek innych pracujacych w Egipcie, poniewaz mieli oni mozli-
wie jak najlepiej wykonywac swoja prace i w ten sposdb jak najlepiej stuzy¢ faraonowi.
Byli oni dobrze Zywieni, dbano o ich higiene oraz zdrowie. Dla uczestniczacych w tych
budowach sama bliskos¢ grobowca krola dawala poczucie wyrdznienia i mozliwos¢
uzyskania jego wstawiennictwa oraz wyblagania fask w zaswiatach. Takze sposéb bu-
dowy piramid byl prostszy, niz wielu sie poczatkowo wydawato®.

Monumentalno$¢, wyjatkowos¢ starozytnego Egiptu odciska swe pietno na kaz-
dym dniu podrdzy bohateréw powiesci Christie w sposob znaczacy, niekiedy nawet

potegujac groze:

5 Eadem, Smier¢ na Nilu, s. 89-90.
¢ Zob. np. A. Cwiek, Jak budowano piramidy, Poznan 2001.
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— To jest chyba Amon. A ten drugi to Ramzes. Dlaczego ci si¢ nie podobaja?
Wygladaja przeciez imponujaco!

— Trochg az za imponujaco! Jest w nich co$ niesamowitego! Wyjdzmy lepiej na
stonce’.

Specyfika pracy archeologa-egiptologa swa systematycznoscig i metodycznoscia
fascynowata i zachwyca nadal. Ulegt jej urokowi Zygmunt Freud, ulegt takze Herkules
Poirot:

Pewnego razu uczestniczylem stuzbowo w wyprawie archeologicznej i nauczylem
sie tam jednej rzeczy. Jesli si¢ co$ wyloni z ziemi podczas prowadzonych wyko-
palisk, to bardzo starannie czysci si¢ teren woko? tej rzeczy. Wybiera sie zbedna
ziemig, oskrobuje tu i owdzie przedmiot ten nozem, az oczyszczony z zewnetrznej
warstwy, ukaze si¢ w calej krasie, gotowy do opisu i fotografii®.

Christie znata wigc doskonale tajniki pracy archeologa polowego. Zdobyta te wiedze,
podrézujac z mezem archeologiem i uczestniczac w kampaniach wykopaliskowych na
Bliskim Wschodzie. Z jednej strony ta praca fascynowala pisarke, z drugiej jednak jej
monotonno$¢ i potrzeba drobiazgowych studiow wydawaly sie czasami ja nuzy¢:

Szczegdlnie zachwycitam si¢ Epidauros, lecz wlasnie tam po raz pierwszy zetkne-
tam sie z prawdziwa naturg pracy archeologa. Dzien byt przesliczny, wspielam sie
wiec na sam szczyt amfiteatru i rozkoszowatam storicem. Max zostal w muzeum,
studiowat jakas inskrypcje. Czas plynal, a on nie przychodzil. Wreszcie si¢ znie-
cierpliwitam i pomaszerowatam na dét, do muzeum. Wciaz lezat plackiem na
podlodze, z luboscig wpatrujac sie w niezrozumiate znaczki.

— Ciagle czytasz to cos? — zapytatam.

— Tak. Niezwykla rzecz, bardzo wyjatkowa. Popatrz tutaj... Wytlumacze di,
chcesz?

— Raczej nie - ucietam stanowczo. - Na dworze jest bosko, takie cudowne
stonce.

— Na pewno - mruknat z roztargnieniem.

— Nie pogniewasz sie, jak tam wrdce?

— Nie, skad. - Wygladal na zdziwionego. - Tylko myslalem, ze ci¢ zainteresuje
ten napis.

— Chyba nie az tak. - Znoéw powedrowalam na szczyt amfiteatru. Max dofaczyt
do mnie po godzinie, promieniejac ze szczescia. Odcyfrowat jaki$ szczegdlnie
niejasny fragment: nic nie moglo mu sprawi¢ wigkszej przyjemnosci’.

Taka fascynacja szczegdtem i odkrywaniem byla tez jedng z najwazniejszych cech
Poirota. Zresztg Agatha, ktora nie data si¢ porwac pasji meza w opisanym powyzej mo-
mencie, ulegta jednak innemu starozytnemu - tym razem egipskiemu - dokumentowi.
Zafrapowal jg tak bardzo, iZ oparta na nim calg fabute kolejnej swej ksigzki, a mianowicie

7 A. Christie, Smier¢ na Nilu, s. 120.
8 Ibidem, s. 309.
® Eadem, Autobiografia, t. 2, tl. M. Kornikowska, T. Lechowska, Warszawa 2004, s. 285-286.
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powiesci pod tytutem Zakoticzeniem jest smierc. Kryminal ten powstat pod wpltywem
sugestii i lektur udostepnionych autorce przez profesora Stephena R.K. Glanvillea, ktéry
to, jak sama Christie pisze na poczatku ksigzki, podsunat jej ,,pomyst umieszczenia
akeji powiesci kryminalnej w starozytnym Egipcie”'?. Pisanie tej ksigzki sprawilo jej
wielka przyjemno$¢ i bardzo podobala sie jej literatura przedmiotu dostarczona przez
przyjaciela profesora, ktory tez nie unikat odpowiedzi na zadawane przez Christie liczne
pytania. Glanville byl brytyjskim egiptologiem wyksztalconym w Oxfordzie. Pracowat
dla Egyptian Government Service, byt cztonkiem Egypt Exploration Society i prowa-
dzit wykopaliska w Tell el-Amarna, czyli stolicy faraona Amenhotepa IV zwanego
Echnatonem - indywidualisty, poety i filozofa, ktéry zrewolucjonizowat na pewien
czas religie egipska. Niektorzy uwazaja go nawet za tego, ktéry wprowadzit w Egipcie
monoteizm. Jest to kwestia sporna, aczkolwiek bardzo ciekawa. Glanville wyktadat
egiptologie w Londynie i byt doskonatym ,,zrédlem” wiedzy o kraju faraonow.

Jako egiptolog studiujacy od kilkunastu lat teksty staroegipskie z zachwytem przy-
gladam sie temu, jak wiernie udalo sie Christie oddac¢ specyfike narracji egipskiej za
pomocg stylu. Nie tylko przyjeta ona konwencje¢ adresowania wypowiedzi do osoby
ukochanej jako ,siostry”/,brata’, co bylo egipskim zwyczajem, ale tez dobor stow
i srodkéw wyrazu, tropéw, a w konsekwencji forma wypowiedzi i sposob prowadzenia
narracji upodabniajg ja do staroegipskiej.

Przeniesmy si¢ zatem na kilka chwil do starozytnego Egiptu... pelnego tajemnic
i zagadek... Autorka w kréotkim wstepie podaje umiejscowienie akcji powiesci. Sg to
Teby polozone na zachodnim brzegu Nilu w Egipcie okoto 2000 roku przed nasza era.
Wybdr miejsca i czasu, wedlug pisarki, byl przypadkowy'!, niemniej jednak, jak sama
pisze w dalszej czesci przedmowy, zainspirowalo ja kilka listow z czaséw XI dynastii
odkrytych przez amerykanskich archeologéw z Metropolitan Museum z Nowego Jorku,
a przetozonych z hierogliféw przez Battiscombe’a Gunna. Christie poczynila tez uwagi
na temat dziedziczenia urzedu kaptana ka'?, poréwnujac je do $redniowiecznego dzie-
dziczenia fundacji koscielnej, oraz napisata kilka zdan na temat specyfiki kalendarza
rolniczego Egipcjan. Wlasciwie kazdy szczegol powiesci miesci sie w egipskich realiach.
Udalo si¢ Agacie wczu¢ doskonale w atmosfere kraju nad Nilem. Dobrata prawidlowe
imiona bohateréw, wspominata znane bostwa egipskie, a co najcenniejsze i wrecz nie-
prawdopodobne, zdotata uchwyci¢ bardzo ulotng, aczkolwiek niesamowicie istotng dla
religii egipskiej mysl przewodnia. Jest to tym wieksze osiggniecie, Ze w powszechnej
opinii oraz dla wielu egiptologéw Egipt faraonéw to kultura $mierci, kultura $miercig

10 A. Christie, Zakoriczeniem jest smierc, s. 5.

1 Ibidem, s. 7-8.

12 Ka to jeden z elementéw duchowych czlowieka. Wedlug Egipcjan kazdy czlowiek, kazde ist-
nienie ludzkie skladalo sie z trzech elementéw duchowych: duszy ba, sily zyciodajnej (esencji zycia)
ka, ducha $wietlistego ach oraz imienia i ciala.
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przesigknieta na wskro$, bo z czymze nam si¢ kojarzy ten kraj...? Przede wszystkim
z piramidami, czyli grobowcami i mumiami spowitymi aurg tajemniczos$ci i roman-
tyzmu. Niemniej jednak Christie kazata jednemu ze swych bohateréw wypowiedzie¢
nastepujace stowa: ,,JesteSmy dziwni, my Egipcjanie. Kochamy Zycie - a jednak bardzo
wczesnie zaczynamy planowac §mier¢. Oto gdzie podziewa sie bogactwo Egiptu: w pi-
ramidach, grobowcach, posagach po$miertnych™”. Posagi posmiertne to wyposazenie
grobowca, ktore w przypadku Egipcjan z wyzszych i $rednich warstw spotecznych bylo
bardzo bogate. Dzialo si¢ tak, poniewaz wierzono, iz zycie w zaswiatach jest swoistym
powtdrzeniem zycia na ziemi. Kazdy zmarly potrzebowat wiec sprzetéw, ktore miaty
mu ten zywot ulatwié, oraz zabiegdw konserwujacych cialo, ktére uwazane bylo za
niezbedna ,,siedzibe” elementéw duchowych osobowosci. Jedli cialo zostato zniszczone
na ziemi, cztowiek umierat w zaswiatach druga ostateczng, unicestwiajacg na zawsze
$miercig.

Starozytni z kraju faraonéw kochali, wielbili zycie i to we wszelkich jego aspektach
ize wszystkimi jego posmakami'*. Byli oni jednak takze swiadomi tego, iz to, co dobre
i piekne, musi sie faczy¢ z tym, co zle i brzydkie, ze nie bytoby $wiatta bez ciemnosci,
a dobro nie byloby widoczne bez mrocznych uczynkéw i sit. W ten wlasnie sposdb
nawet stworca Atum posiadal w sobie pelnie zycia w jego kompletno$ci i wszystkich
aspektach. Nawet to prze$wiadczenie udalo si¢ krélowej kryminatéw zrozumied.
A moze jest to tak zywa prawda ogoélnoludzka, ktora stanowi o istocie czlowieczenstwa
i byla prawdziwa zaréwno tysigce lat temu, jak i w XX wieku w Wielkiej Brytanii? Agatha
jako autorka wrazliwa na stowo, ktéra - jak wspomniano wyzej — przed napisaniem
powiesci przestudiowala publikacje na temat Egiptu, musiata bardzo dobrze zrozumiec¢
egipski sposob formutowania wypowiedzi i przekazywania przemyslen. Ta umiejetnoé¢
zadziwia i moze by¢ powodem jeszcze wigkszego uznania dla twérczosci Christie.

Pisarka pokazala tez tlo religijno-spoteczne i nadchodzace przemiany religii
egipskiej:

Sobek byl za Sachmet, a Kait modli si¢ zawsze do Mekshant. Kameni przysiega
na Tota, co jest naturalne dla pisarza. Satipy jest za Horusem z gtowa sokota,
a takze za naszym wlasnym Mereseerem. Jahmose mdwi, Ze powinno si¢ czci¢
Ptaha, poniewaz on wszystko stworzyl. Ja sama kocham Izyde. A Henet jest za

naszym lokalnym bogiem - Amonem. Powiada, ze istnieja przepowiednie, ze
Amon bedzie najwiekszym bogiem w calym Egipcie. Zanosi mu wiec ofiary juz

13 A. Christie, Zakoriczeniem jest Smier¢, s. 60.

4. Popielska-Grzybowska, ,,O krélu! Obré¢ sie! O krélu! Krzycz! Krzycz! Dzieni po dniu, noc
w noc” - egipski zachwyt nad zyciem, [w:] Przez granice czasu. Ksigga jubileuszowa poswigcona Pro-
fesorowi Jerzemu Ggssowskiemu, red. A. Buko, W. Duczko, J. Popielska-Grzybowska, B. Jurkiewicz,
A. Stawiska, Puttusk 2008, s. 373-379.
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teraz, kiedy jeszcze jest matym bogiem. Jest tez Ra, bog Stonica i Ozyrys, przed
ktérym wazone sg serca zmarlych®.

Niektore z imion bogéw nie sg po$wiadczone w egipskich Zrédlach, ale wigkszo$¢
to postaci dobrze znane, takie jak Horus, Ra — bog stonica, Amon, ktory rzeczywiscie
mniej wiecej piecset lat pozniej, w okresie Nowego Panstwa (ok. 1539-1076 p.n.e.)'s,
stanie si¢ bogiem panstwowym, oraz Ozyrys, w kontekscie ktérego wspomniany jest
sad zmartych — na jednej szali wagi ktadziono serce zmartego, a na drugiej piéro bogini
prawdy Maat. Jedli zmarly grzeszyl, jego serce bylo cigzkie i przewazalo szale wagi,
w konsekwencji czego pozerata go Wielka Pozeraczka — potwdr o glowie krokodyla,
tutowiu lwa, z zadem hipopotama. Owo pozarcie unicestwialo zaréwno jego samego
w zas$wiatach, jak i pamie¢ o nim na ziemi, miedzy ludzmi. Byt to kolejny przyklad
drugiej, ostatecznej $mierci. Christie, wspominajac wazenie serc przed Ozyrysem,
wiedziala tez zatem o sadzie zmarlych.

Podobnie rzecz si¢ ma z zamieszczonymi w kryminale piesniami mitosnymi. Tak
oto — nieco filuternie — brzmiala jedna z oryginalnych staroegipskich pie$ni w znanym
tlumaczeniu Tadeusza Andrzejewskiego:

Wrtosy z boku rozwichrzytam,
gdy na schadzke z tobg bieglam.
Rozrzucitam swa fryzure,

kiedy sukni¢ zdejmowatam.
Takie $wietne uczesanie

zawsze musze popsuc sobie'’.

Podobny styl, cho¢ nieco bardziej podniosly, charakteryzuje piesn $piewana przez
zalotnika Reniseneb - gléwnej bohaterki powiesci, pisarza Kameni:

— Po6jde do Memfis - §piewal Kameni - pdjde do Ptaha, Pana Prawdy. Powiem
Ptahowi, ,,Daj mi dzi§ w nocy ma siostre”. Strumien jest winem, Ptah — sitowiem,
Sechmet - lotosem, Earit — paczkiem, Nefretete — kwiatem. Powiem Ptahowi,
»daj mi mg siostre dzi§ w nocy”. Swit przedziera sie przez jej piecknos¢. Memfis
jest naczyniem pelnym jablek mitoéci przed jej jasnym obliczem...

[...]

— Jej ramiona pelne sg konardw persei, jej wlosy ciezkie sg od pomady. Jest jak
Ksiezniczka Pana Dwdch Ladow™.

Nastepnym bardzo ciekawym watkiem egipskim w omawianym kryminale sg przy-
wolane przez autorke listy do zmarlych. Byt to bardzo szczegolny gatunek pismiennic-

A. Christie, Zakoriczeniem jest Smier¢, s. 61.

16" Daty przyblizone podane za: T. Schneider, Lexikon der Pharaonen, Miinchen 1996, s. 496-497.
7 T. Andrzejewski, Piesni rozweselajgce serce, Warszawa 1963, s. 145-146.

A. Christie, Zakoriczeniem jest Smierc, s. 64.
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twa egipskiego'®. Wydawa¢ by si¢ mogto, ze chodzi o listy, w ktérych bliscy ubolewaja
nad stratg kochanej osoby - nic bardziej blednego! Egipcjanie wierzyli, ze by zmarly
mogl zy¢ w zaswiatach, jego cialo musi zosta¢ zachowane, a pamie¢ o nim przetrwac
na ziemi, jego imi¢ za§ musi by¢ wymawiane. Dlatego tez tak bardzo dbano o zakon-
serwowanie ciata po $mierci, stad mumifikacja. Ponadto dusza po tamtej stronie musi
jes¢, zatem wracala ona do grobowca, gdzie rodzina zmarltego pozostawiata zywnos¢
w postaci ofiar. Na wypadek gdyby jednak krewni zawiedli lub wymarli, zapisywano
dwie listy ofiar na $cianach. Wtasciciel grobowca magl zatem przyby¢ z zaswiatow,
odczytac liste niezbednych mu produktow, a one zaczynaly istnie¢ za sprawg wypowie-
dzianych slow. Egipcjanie wierzyli w performatywna moc wypowiedzi. W praktykach
religijnych, szczegdlnie zwigzanych z kultem krélewskim, stowa zapisane, a potem
wypowiedziane miaty moc stworcza®.

Interesujace jest rdwniez to, iz polskie tlumaczenie piesni mitosnej z Memfis
(stolicy Egiptu w okresie Starego Panstwa, tj. ok. 2740-2180 p.n.e.) napisanej przez
Christie zawiera duzo wyrazéw zaczynajacych sie na litere ,,p”. Prawdopodobnie jest to
jedynie zbieg okolicznosci, ale bardzo dobrze wpisuje si¢ on w stylistyke staroegipska.
Takie zabiegi swoistej instrumentacji gloskowej Egipcjanie stosowali z uwielbieniem
w tekstach religijnych, w literaturze i w poezji. Niemniej jednak trudno nam, wspoét-
czesnym badaczom, dobrze przestudiowac tego typu formowanie wypowiedzi przez
Egipcjan, poniewaz we wszystkich fazach rozwoju jezyka egipskiego zapisywano tylko
szkielet spotgloskowy. Nie posiadamy zatem prawie zadnej wiedzy na temat egipskich
samoglosek, poza tg wynikajaca z analizy jezykow z grupy jezykowej, do ktdrej nalezat
staroegipski, oraz uzyskana na podstawie studiéw nad jezykiem koptyjskim, ktdry jest
kodyfikacja jezyka egipskiego za pomocg znakdéw alfabetu greckiego uzupelnionego
o kilka znakdw, ktorych ten alfabet nie posiadat, a ktdre byty niezbedne do zapisu glosek
charakterystycznych dla jezyka egipskiego.

Wracajac wigc do tematu listdw do zmarlych, byty to listy pisane nie po to, by wspo-
mina¢ zmarlego, czy tez ptakac nad jego utratg, ale po to, aby zawrze¢ swoisty kontrakt
lub posuna¢ sie do osobliwego szantazu. Jesli co$ zlego dzialo si¢ komus z czlonkéw
rodziny zmarlego, na przyklad jego dzieciom, zona lub maz pisali do swojej potowicy,
informujac, ze skoro zto si¢ dzieje na ziemi, a on/ona, majac takie mozliwosci w za-
$wiatach, nic nie robi, to rodzina przestanie skfada¢ jemu/jej ofiary. Mozemy tylko
mie¢ nadzieje, ze taki szantaz byl skuteczny... Réwniez w dyskutowanym kryminale
rodzina, za radg kaplana, pisze list do zmarlej matki gléwnej bohaterki i prawowitej

% 7. Popielska-Grzybowska, Listy do zmarlych, [w:] M. Doliniska, P. Laskowski, T. Markiewicz,
J. Lipinska, J. Popielska-Grzybowska, Tajemnice papiruséw, Wroctaw 2005, s. 78-81.

0 J. Popielska-Grzybowska, Religious Reality Creation through Language in the Old Kingdom
Religious Texts, [w:] Abusir and Saqqara in the Year 2010, ed. M. Barta, F. Coppens, J. Krej¢i, Prague
2012, s. 680-693; bibliografia calo$ciowa na s. 823-904.
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zony jej ojca — najdostojniejszej Ashayet. Poczatek tego listu doskonale oddaje tamte,
pisane tysigce lat temu:

Do Najdostojniejszego Ducha Ashayet. Od twego brata i meza. Czy siostra
zapomniala o swoim bracie? Czy najdostojniejsza Ashayet wie, ze duch ztego
zywota zagraza jej dzieciom? Juz Sobek, jej syn, odszedl do Ozyrysa za sprawa
trucizny.

Traktowaltem cie za zycia z wszelkim szacunkiem. Dawalem ci klejnoty i suknie,
olejki i perfumy dla twego ciala. Razem spozywalismy smaczne potrawy, siedzac
w pokoju i przyjazni przy nakrytych dla nas stotach. Gdy bylas chora, zapewnilem
ci najlepszego lekarza®.

Jednakze formula ,,szantazu” nie wydala sie autorce odpowiednia albo tez Christie
nie byta jej do konca swiadoma na podstawie literatury, do ktérej miata dostep. Pisarka
skonczyta wiec list przeprosinami i prosbami meza, ktory wiele lat po $mierci matzonki
wzigt sobie konkubine:

O, wspaniata Ashayet, jesli gniewasz si¢ na twego brata Imhotepa za to, ze postu-
chal podlych perswazji tej kobiety i straszyl, ze uczyni niesprawiedliwo$¢ twoim
dzieciom, tedy zwaz, Ze nie on sam jeden cierpi, ale takze one. Dla dobra dzieci
przebacz bratu Imhotepowi, cokolwiek uczynit...?

Typowo egipska forma pisania listow do zmartych wykraczata prawdopodobnie poza
ramy wspolczesnej etyki i szacunku okazywanego zmartym lub - co jeszcze bardziej
prawdopodobne — nawet nie przyszta Christie do glowy.

Na podstawie ksigzki Smierc na Nilu powstato kilka filméw z réznymi odtwércami
roli Herkulesa Poirota, natomiast - o ile mi wiadomo — nie nakrecono filmu opartego
na kryminale, ktérego fabuta toczy si¢ w starozytnym Egipcie. Czyzby egipskie realia
nie przyciagnely uwagi ani rezyseréw, ani scenarzystow?

Wyjatkowo sportretowany jest tez w ksiazce Zakoriczeniem jest Smierc zabdjca.
Jego osobowos¢ myli i zaskakuje, co oczywiscie bylo znanym zabiegiem psychologicz-
nym krolowej kryminatu. Jednak jak méwi Hori: ,,Nikt nie zna drugiego czlowieka,
Reniseneb. Pozwol, ze jeszcze raz ci to powiem”?. Nikt tez tak naprawde nie znal
Jahmosego, ktéry wydawal si¢ najgodniejszym zaufania ze wszystkich i najspokojniej-
szym z calej rodziny: ,,Zawsze bardzo lubita [Reniseneb — przyp. J.P.G.] swego brata
Jahmosego. Byl delikatny i czuly dla niej i mial fagodne, mile usposobienie”*. Skrywane
jednak przez lata uczucia i upokorzenia przybraly forme tajonego okrucienstwa, a w re-
zultacie doprowadzily do serii okrutnych morderstw:

A. Christie, Zakoriczeniem jest Smier¢, s. 152.
22 Ibidem, s. 153.
2 Ibidem, s. 166.
2 Ibidem, s. 15.
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To nie byl Jahmose, jakiego znata - fagodny, dobry brat. Jego oczy plonely, szybko
przesuwal jezykiem po wyschnietych wargach. Rece trzymal przed soba, lekko
zgiete palce wygladaty jak szpony.

Patrzyl na nig i byto to spojrzenie tatwe do odgadniecia. Bylo to spojrzenie czto-
wieka, ktdry zabit i zabije znowu. Na jego twarzy malowalo sie okrucienstwo,
zte zadowolenie.

Jahmose... to Jahmose byt bezlitosnym wrogiem! Za maska tagodnosci, dobroci,
krylo si¢ wlasnie to!*

Tak naprawde wielu bohateréw omawianej powiesci Christie okazalto si¢ kims
zupelnie innym, niz na poczatku si¢ wydawali. Dlatego tez te portrety psychologiczne
sa bardzo frapujace.

Czy takie wlasnie intrygi miewaly miejsce nad Nilem kilka tysigcy lat temu? Przeciez
wszedzie i niezaleznie od czaséw natura ludzka bywa zaskakujacym polaczeniem
cech dobrych i ztych, z czego zdawali sobie sprawe, jak zostalo opisane powyzej, takze
starozytni. Wazne wiec jest to, ktore z ludzkich sktonnos$ci przewazag w momentach
zyciowych proéb. A starozytni Egipcjanie nie nalezeli do okrutnych.

Reasumujac, nalezy przyznad, iz pisarka korzystata w sposob wyjatkowo przemysl-
ny z zasobow wlasnej wiedzy archeologicznej zdobywanej pod wplywem pasji oraz
z doswiadczen zyskanych na terenie wykopalisk, gdzie przebywala wraz z mezem,
i w srodowisku jego znajomych archeologéw, w tym takze egiptologéw. Korzystala, by
tworzy¢ frapujace tlo historyczno-sytuacyjne swoich ksigzek. Niemniej jednak... céz,
nietatwy byl los zony archeologa i to do tego brytyjskiego archeologa! Kiedy pisarka
rozchorowala si¢ podczas wspolnej podrozy, a Max musial wraca¢ do pracy wykopali-
skowej i z poczucia obowigzku oraz pod wptywem namoéw Zony wyjechal, zostawiajac
ja pod opieka lekarza:

Jedyna osoba do glebi wstrzasnieta taka decyzja byt grecki lekarz. Wzywajac
niebiosa na $§wiadka, wybuchnat potokami zarliwej francuszczyzny.

— Ach, ci Anglicy, jeden wart drugiego! Wielu ich znalem, o, bardzo wielu...
Wszyscy tacy sami. PoSwigcajg si¢ pracy, poswiecajg si¢ obowigzkom. Co tam
praca, co tam obowigzek w poréwnaniu z drugim cztowiekiem! Zona tez cztowiek,

prawda? Zona jest chora, cztowiek jest chory i tylko to sie liczy!

[...]

Obowigzek? To nic w poréwnaniu z uczuciem. Ale tacy juz sg ci Anglicy. Ach c6z
to za chldd, c6z za froideur. Jaka to potworno$¢ by¢ zong Anglika! Nie zyczytbym
tego zadnej kobiecie, o nie, nigdy!*

Coz, archeologia brytyjska bywata wymagajacg dama...

% Ibidem, s. 229.
% A. Christie, Autobiografia, s. 289.
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OLD EGYPTIAN MOTIFS IN AGATHA CHRISTIE'S FICTION

Summary

The author of the paper shows what ancient Egyptian motifs Agatha Christie used in her detective
stories. Moreover, she explains what means of expression and plot devices the mistress of crime sto-
ries used to create the historical background of her novels. Agatha Christie mentions her fascination
with the work of archaeologists in her autobiography. Her passion for archaeology was caused, most
probably, by the fact that her second husband, Max Mallowan, was a worldwide known archaeolo-
gist, who conducted excavations in the Near East. Thus, in many of her novels there are references
to ancient times and ancient monuments. Moreover, the plot of one of Christie’s novels, Murder in
Mesopotamia, is set at the excavation site.

This article focuses predominantly upon two detective stories actions of which take place in Egypt:
Death on the Nile in the 20th century, and Death Comes as the End in ancient Thebes. The latter is
most interesting from the perspective of an Egyptologist, because Christie, inspired by a discovery of
an ancient papyrus, managed to portray in an extraordinary way the atmosphere of an ancient plot
as well as the “reality” of the common life and customs in the country on the Nile thousands years
B.C. The author of the paper discusses these motifs showing how close to the historical and archaeo-
logical truth they are.
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BRYTYJSKIEJ SZKOLY KRYMINALU HISTORYCZNEGO
NA PRZYKLADZIE WYBRANYCH POWIESCI LINDSEY DAVIS

1.

Tekst niniejszy podejmuje probe odpowiedzi na kilka pytan z dziedziny historii i re-
cepcji literatury, a takze genologii literackiej. Co to jest ,kryminal historyczny”? Jak
mozna by te nowa na gruncie polskim odmiane gatunkowa zdefiniowaé? W ktérym
momencie dosy¢ juz dlugiej historii detective fiction, siegajacej roku 1841 i pierwszego
opowiadania Edgara Allana Poe o Auguscie Dupinie (Morderstwo przy Rue Morgue),
sie ona pojawita? Jakie teksty mozna by nazwac jej ,,tekstami kanonicznymi”? Co spra-
wia, iz znalazta ona rzesze wiernych czytelnikéw w wielu jezykach europejskich, takze
w Polsce? Odpowiedzi na tak postawione pytania poszukamy, przygladajac si¢ dzietu
wybitnej wspdlczesnej pisarki brytyjskiej, Lindsey Davis, autorki cyklu bestsellerowych
powiesci o przygodach Marka Dydiusza Falko.

Na pierwszy rzut oka pofaczenie intrygi kryminalnej z zainteresowaniem historig
moze si¢ wyda¢ zaskakujace, ale jest to wrazenie mylne i sagd pochopny. Jak zauwazaja
liczni autorzy kompendidw, stownikdéw i encyklopedii literackich, zbrodnia i kara byty
tematem literatury od zawsze, czyli od jej sumeryjskich, hebrajskich i greckich poczat-
kow!, a stowo ,,historia” ma etymologie siegajaca VI iV wieku przed nasza era, czyli
czasow pierwszych greckich logograféw, Herodota i ksiag historycznych hebrajskiej
Biblii% i tego tez okresu siega nasza refleksja nad przesztoscig. W swietle powyzszych
obserwacji dziwi¢ moze jedynie, iz tak wiele wiekéw minelo, zanim pisarze polaczyli

! Zob. np. J.A. Cuddon, The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, London
1999: The commission and detection of crime, with the motives, actions, arraignment, judgment and
punishment of a criminal, is one of the great paradigms of narrative [...] (hasto: Crime fiction).

2 A. Swiderkéwna, Rozmowy o Biblii, Warszawa 1995, s. 203-228.
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odwieczne zainteresowanie ludzi przeszloscia z rownie odwieczna fascynacja zbrodnia
i przestepcami oraz stworzyli forme fikcji literackiej nazywanej dzisiaj kryminalem
historycznym. A przeciez, jak zauwazyta jedna z najbardziej popularnych brytyjskich
autorek powiesci detektywistycznych w pierwszej potowie minionego stulecia, tak
niewiele brakowalo, by gatunek ten (a w kazdym razie kryminat fout court) narodzit
sie o cale tysigclecia wczesniej. ..

Gdzies$ okolo roku 335 przed naszg erg Arystoteles napisal Poetyke. Dwadziescia
dwa z gorg wieki pdzniej, dokladnie 5 marca roku 1935, gdy o literaturze méwilo si¢
i pisalo juz o wiele, wiele wiecej (byly to czasy formalistéw i strukturalistow, a takze
epoka narodzin anglosaskiej nowej krytyki), Dorothy L. Sayers wyglosita w Oksfordzie
wyktad po tytulem Aristotle on Detective Fiction (opublikowany nastepnie w zbiorze
Unpopular Opinions. Twenty-One Essays w 1947 r.). Sayers byla juz wowczas znang
autorka poczytnych kryminaléw (jej debiutancka powies¢ Whose Body? z lordem-de-
tektywem Peterem Wimseyem w roli gtéwnej ukazala si¢ w 1923 r.; wydania polskiego
doczekata si¢ dopiero w 2012 r. pt. Czyje to ciato?), wspdlzatozycielka stynnego The
Detection Club (czyli klubu zrzeszajacego wielu sposréd najbardziej popularnych na
Wyspach autoréw powiesci kryminalnych epoki migdzywojennej®, okreslanej dzis mia-
nem ,zlotego wieku” anglojezycznego kryminatu) i jedna z trzech niekwestionowanych
»krolowych zbrodni” (Queens of Crime) dwczesnej Anglii (jej ,wspotregentkami” byly
A. Christie i M. Allingham). Tekst Sayers stanowi przyktad bardzo przez Brytyjczykow
cenionej odmiany humoru, zwanej tongue-in-cheek (co mozna by przetlumaczy¢ jako
»przymruzenie oka” czy ,,puszczenie oka” do — w tym wypadku - stuchacza czy czytel-
nika). Autorka podejrzewa, ze Poetyka tylko dlatego poddaje analizie atenskg tragedie,
iz liczba gatunkow literackich w czasach Arystotelesa byla ograniczona, a tragedia
najblizsza byla tego, na co w literaturze filozof najbardziej miatby tak naprawde ochote,
czyli - oczywiscie — kryminatu: ,W glebi serca Arystoteles pragnat przeczyta¢ dobry
kryminal, i nie byto jego wina, iz urodzil sie co najmniej dwadzie$cia wiekow zbyt
wczesnie, by smakowac perypetie powiesci Trent’s Last Case czy rozpoznanie w Psie
Baskervillow™.

Po tym brawurowym i, przyznajmy, blyskotliwym wstepie, Sayers przechodzi
do szczegdtowej analizy uwag Stagiryty na temat struktury, jezyka i recepcji dobrej
»tragedii’, to jest powiesci detektywistycznej, bo o nig przeciez tak naprawde caly
czas chodzi. Czytamy na przyklad o tym, iz cho¢ tematyka literatury kryminalnej jest

* Do klubu (zalozonego w 1930 r.) nalezeli m.in.: A. Christie, R. Knox (autor listy ,,Dziesi¢ciu
przykazan” kryminatu ogloszonej w 1929 r.), EW. Croft i E.C. Bentley, a jego pierwszym przewodni-
czgcym byl sam G.K. Chesterton, tworca postaci ksiedza-detektywa Browna. Klub istnieje do dzisiaj;
wigcej na stronie: http://www.cs.appstate.edu/~sjg/detectionclub.html [dostep: 31.10.2014].

* D.L. Sayers, Aristotle on Detective Fiction, [w:] Unpopular Opinions. Twenty-One Essays, New
York 1947, s. 222 (o ile nie zaznaczono inaczej — tt. PK.).
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czesto bardzo przyziemna, by nie powiedzie¢ - ,niska” i ,,brudna’, dokonuje ona jej
swoistej przemiany, ,,sublimuje” przemoc i zbrodni¢ w ,intelektualne i emocjonalne
piekno’, i jako jedyny ze wspolczesnych gatunkow literackich posiada przejrzysta
strukture zgodng z zaleceniami Arystotelesa: poczatek, rozwiniecie i zakoniczenie, co
stawia jg w jaskrawej sprzecznosci z licznymi dzietami literatury ,nowoczesne;j” (tzn.
modernistycznej), ktore

zaczynaja si¢ od konca, po czym akcja toczy sie, nie obierajac wyraznego kie-

runku, raz do przodu, to znéw wstecz, i konczy sie w sposob niezadowalajacy

i bez powodu innego niz zadanie wydawcy, ktéremu nie oplaca si¢ publikacja
dluzszego tekstu za szylinga od egzemplarza®.

Kroétki esej Sayers zwraca uwage na kilka bardzo ciekawych aspektéw waznego
zjawiska z dziedziny socjologii literatury, jakim juz wtedy byla niewatpliwie powies¢
detektywistyczna. Po pierwsze, na ogromny sukces gatunku wérod literackiej publicz-
noéci; po drugie, na szczegolny sentyment, jakim darzyli go zawsze (i darza do dzis)
przedstawiciele szeroko rozumianej inteligencji, niechetnie na ogét nastawieni do
innych form literatury popularnej. Przytoczmy tu tytutem przyktadu stynng wypo-
wiedz wielkiego poety angielskiego Wystana Hugh Audena z roku 1948, a wigc prawie
wspolczesng tekstowi Sayers:

Jezeli chodzi o powie$¢ detektywistyczna, to najdziwniejsze jest to, iz przema-
wia ona najsilniej do tych, ktorzy sa najmniej podatni na inne formy literatury
eskapistycznej. Typowym czytelnikiem uzaleznionym od kryminaléw jest lekarz,
ksigdz, naukowiec albo artysta, tzn. przedstawiciel wolnych zawodéw o okreslo-

nych zainteresowaniach intelektualnych, oczytany wliteraturze swojej dziedziny,
ktorego odrzucajg komiksy, romanse czy prasa brukowa®.

Innymi stowy: zdaniem Audena powies¢ detektywistyczna jest zdecydowanie
bardziej inteligentna i satysfakcjonujacg forma rozrywki intelektualnej niz inne ga-
tunki prozy popularnej. Nie byt on nigdy w tym zdaniu odosobniony: do fascynacji
kryminalem przyznawalo si¢ i przyznaje wielu tworcow, ttumaczy i badaczy literatury
»wysokiej”, wielu probowato réwniez na jej polu swych sit, czasem z sukcesem, jak
Umberto Eco, Maciej Stomczynski czy Stanistaw Lem (w Lekturach nadobowigzko-
wych W. Szymborska wyznata: ,, Byl czas, kiedy kochatam si¢ w dwdch naraz: Bohunie
i Sherlocku Holmesie...”). Po trzecie wreszcie, brytyjska powiesciopisarka podkresla,

> Ibidem,s. 224-225.

¢ W.H. Auden, The Guilty Vicarage, http://harpers.org/archive/1948/05/the-guilty-vicarage/
[dostep: 27.10.2014]. Podobnie jak D.L. Sayers, nawiasem moéwiac, w tym samym tekscie W.H. Auden
réwniez analizuje powies¢ detektywistyczng, postugujac sie Arystotelesowskim modelem struktury
greckiej tragedii.

7 Felieton na temat Stulecia detektywéw J. Thorwalda w: W. Szymborska, Lektury nadobowigz-
kowe, Krakéw 1992, s. 75.
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iz literatura kryminalna nie mniej niz inne, dawniejsze czy bardziej powazane gatunki
literackie zastuguje na uwage krytykow i badaczy literatury. W dobie rozkwitu cultural
studies wydaje si¢ to trudne do pojecia, ale na zainteresowanie to przyszto powiesciom
detektywistycznym jednak poczeka¢ do lat sze$¢dziesiatych i siedemdziesiatych
XX wieku, gdy teksty swoje opublikowali: we Francji Tzvetan Todorov (esej zatytulo-
wany Typologia literatury detektywistycznej i opublikowany w ksiazce Poétique de la
prose®) i Roger Caillois (Le Roman policier, co przettumaczono na angielski jako The
Mystery Novel’), a w Anglii Julian Symons (Bloody Murder. From the Detective Story to
the Crime Novel, 1972). W wydanej na poczatku obecnego stulecia przez prestizowe
wydawnictwo uniwersyteckie w Cambridge antologii esejow krytycznych poswigconych
studiom nad historig i wspotczesnoscia literatury kryminalnej Martin Priestman mogt
juz $mialo napisac:

Do catkiem niedawna [...] o powie$ci kryminalnej co prawda pisano, ale zakla-

dano jednoczesnie, iz zaréwno czytelnicy, jak i autorzy takich publikacji byli juz

jej oddanymi fanami, chetnie zastanawiajacymi si¢ wspolnie nad doktadng chro-

nologig zycia Sherlocka Holmesa czy tajemnicg imienia doktora Watsona. Ci zas

autorzy owych opracowan, ktérzy wywodzili si¢ ze srodowisk uniwersyteckich,

przyznawali si¢ do swojej pasji z pewnym zazenowaniem, uznajac ja niemalze

za wstydliwg [...], lub przeciwstawiali kryminaly $wiatu ,,prawdziwej” kultury,

puszczajac przy tym do swych czytelnikoéw oko. [...] W latach szes$¢dziesigtych

granice pomiedzy literaturg ,wysoka” a ,niskg” zaczely jednak stopniowo sie

zacierac. [...] Kryminaly coraz czedciej postrzegane sg jako teksty warte powaznej

refleksji literaturoznawczej, i w rezultacie dysponujemy juz teraz tysigcami prze-

myslanych, opartych na rzetelnych studiach i sprawnie napisanych opracowan na
temat gatunku powiesci kryminalnej zapraszajacych do dalszej dyskus;ji'.

Wréémy jednak do tekstu brytyjskiej powiesciopisarki i zauwazmy, iz ostatnie
osiemdziesiat lat rozwoju gatunku, oprécz bardzo bogatej listy dziet wybitnych
w bardzo wielu jezykach, przyniosto jeszcze jedna odmiane, tym razem jakosciowa:
nieznang wczesniej réznorodno$¢ wewnetrzng. W przeciwienstwie do starozytnych,
mamy to szczgscie, iz zyjemy w epoce, w ktdrej literatura popularna, z kryminalem
na czele, kwitnie, przy czym od dawna juz okreslenie ,,powies¢ detektywistyczna” nie
oddaje w calej pelni wielkiego bogactwa form, ktorg kryminat przybiera (,,kryminal’,
czyli crime fiction, jak méwia Anglosasi; tradycyjna detective fiction byla tylko jedna
z jej odmian). Mamy wiec tradycyjne opowiadania i powiesci detektywistyczne spod
znaku Arthura Conana Doyle’a, Gilberta Keitha Chestertona, Agathy Christie i Sayers,

8 Wyd. oryg.: Paris 1971; tt. ang.: The Poetics of Prose, Ithaca, New York 1972.

® Trans. by R. Yahni, A.W. Sadler, New York 1984. Wydanie oryginalne miato miejsce co prawda
duzo wczesniej (Buenos Aires 1941), ale ksiazke zauwazono dopiero po latach.

10 M. Priestman, Introduction: Crime Fiction and Detective Fiction, [w:] The Cambridge Com-
panion to Crime Fiction, red. M. Priestman, Cambridge 2003, s. 1.
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ale tez czarny kryminal amerykanski siegajacy swymi korzeniami lat trzydziestych
(D. Hammett, ].M. Cain i R. Chandler) - ostatnio ,,przebrany” w jakze atrakcyjny
kostium Nordic noir, czyli czarnego kryminatu skandynawskiego; mamy kryminaty
regionalne (np. powiesci Amerykanki D. Leon o weneckim komisarzu Brunettim),
uniwersyteckie (college murder mystery, np. L. Siegela Love in a Dead Language,
1999), a takze powiesci policyjne (i milicyjne, tak blyskotliwie parodiowane przez
S. Baranczaka w Ksigzkach najgorszych, 1981). W jednym z niedawnych numeréw
»Gazety Wyborczej” Jacek Szczerba odnotowal nagly wysyp powiesci nalezacych do
nieznanego do niedawna w Polsce gatunku (wlasciwie: odmiany gatunkowej, ale dla
uproszczenia bedziemy si¢ tu postugiwaé bardziej porecznym i powszechnie w tym
kontek$cie stosowanym okresleniem ,gatunek”), ktory nazywa ,kryminatem retro”,
inaczej moéwiac: ,kryminalem historycznym’, czyli historical crime". Szczerba pisze
o $wiezo wydanej, drugiej powiesci kryminalnej Jakuba Szamatka, Morze Niegoscinne
(2013), ktdrej akcja osadzona jest w starozytnych Atenach czaséw Peryklesa i wojny
peloponeskiej, wspomina tez o ksigzkach (i ich bohaterach-detektywach) Marka
Krajewskiego, Konrada T. Lewandowskiego i Marcina Wronskiego, osadzonych w -
odpowiednio - przedwojennym Wroctawiu, Warszawie i Lublinie. Ich liczne powiesci
stanowig polska odpowiedZ na wzbierajacg fale historycznej literatury kryminalnej
tworzonej w innych jezykach, zwlaszcza angielskim.

2‘

Co wlasciwie oznacza pojecie ,kryminal historyczny”? Forma jest zbyt nowa, by
odnotowaly ja ksigzkowe leksykony i kompendia literackie (nie uwzglednia jej nawet
niedawno wydany, monumentalny, PWN-owski Sfownik rodzajéw i gatunkow literackich
pod redakcja G. Gazdy, 2012), ale mozna juz znalez¢ propozycje definicji w artyku-
tach prasowych i encyklopediach internetowych. Tomasz Daniel Dobek w ,,Dekadzie
Literackie;j” kilka lat temu napisat:

Genologia na naszym gruncie pomoglaby [...] uszczegétowi¢ to, co w anglo-
jezycznej nomenklaturze wystepuje pod szeroka etykieta historical mystery
i zawiera w sobie wiele roznorakich zjawisk literackich: kryminaty z watkiem
historycznym, historyczne kryminaly stricte, proze historyczno-sensacyjng czy
totrzykowsko-przygodowa. Stoja za nig bowiem dwa podstawowe wyznaczniki:
eksplorowanie przestrzeni historycznej (od czaséw antycznych do - umownie -

1. Szczerba, Antyk kryminalny, ,,Gazeta Wyborcza’, 13.06.2014, s. 27 (na sgsiednich stronach
opublikowano ciekawy wywiad J. Stodkowskiego z J. Szamalkiem pt. Starozytni w wersji noir).
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miedzywojennych) oraz tajemnica kryminalna. Stopien komplikacji kryminalne;
dramaturgii ma tu nieraz znaczenie drugorzedne'.

Niestety, nie jest to definicja zbyt precyzyjna, cho¢ zwraca uwage na podstawowe cechy
gatunku: umieszczenie akcji w przeszio$ci oraz zbudowanie jej wokot zagadki o charak-
terze kryminalnym. Autor zauwaza réwniez, iz — w przeciwienstwie do angielskiego -
w jezyku polskim funkcjonujg dwa okreslenia: ,kryminal historyczny” i , kryminat
retro”; wiele polskich tekstow literackich datoby sie okresli¢ za pomocg tego drugiego
terminu, gdyz osadzone sa w miedzywojniu, epoce, ktorej obraz jest nieraz idealizo-
wany, a przynajmniej zaprawiony sporg doza nostalgii (recenzenci i wydawcy pisza
wrecz o ,kryminale w kolorze sepii”®) - pomimo licznych gloséw swiadkéw i badaczy
epoki podkreslajacych, iz czasy byly niepewne, zycie polityczne brutalne, a napiecia na
tle narodowosciowym bardzo silne - vide pasjonujaca i na swoj sposob jednoczesnie
demaskatorka ksigzka Czestawa Mitosza, Wyprawa w dwudziestolecie (1999).

Nieco bardziej precyzyjna definicje gatunku kryminatu historycznego/kryminatu
retro (terminu, jak przyznaje autorka, ,.tylez wygodnego, co nieprecyzyjnego”) propo-
nuje piszaca na tamach internetowego ,,Dutygodnika.com” Katarzyna Wajda:

Przepis na kryminal retro pozornie jest prosty: czas — przeszlos¢ mniej lub
bardziej odlegla, najlepiej miedzywojnie, miejsce — miasto (preferowane mul-
tikulturowe), bohater — wyrazisty, niepokorny, raczej a la Marlowe niz Poirot.
I oczywiscie interesujaca zagadka, najlepiej mroczna, z wigksza lub mniejsza
nutka dekadencji, podwazajaca mit o starych dobrych (czytaj: spokojnych) cza-
sach albo, przeciwnie, budzaca tesknote i zazdros¢, ze kiedys, wszystko, facznie
ze zbrodnia, bylo lepsze. Ow motyw czasu i nostalgii jest kluczowy dla nurtu,
bo sam termin retro tylez wygodny, co nieprecyzyjny*.

W anglojezycznej Wikipedii pod hastem Historical mystery znajdziemy z kolei
definicje nastepujaca:

Kryminat historyczny (historical mystery albo historical whodunit) stanowi odmia-
ne gatunkowa wywodzacg si¢ z fuzji dwdch odmiennych gatunkéw literackich:
powiesci historycznej i powiesci kryminalnej. Teksty do niej zaliczane osadzone s
w epoce nalezacej z perspektywy autora do przesztosci historycznej, a ich fabuta
zbudowana jest woké? tajemnicy lub zbrodni (zwykle morderstwa)®.

2 T.D. Dobek, Dokgd idziesz Retro - rzecz o polskim kryminale historycznym, ,Dekada Literacka”
2008, nr 1(227), http://www.dekadaliteracka.pl/?id=4417 [dostep: 12.10.2014].

3 Np. na okladce ksigzki P. Schmandta Gdariski depozyt (2011), powieéci szpiegowsko-kry-
minalnej rozgrywajacej si¢ latem 1939 r. w Wolnym Mie$cie Gdansku (miejscu, dodajmy, bardzo
dalekim od jakiejkolwiek sielanki!).

" K. Wajda, Sladem retrozbrodni, http://www.dwutygodnik.com/artykul/3820-sladem-
retrozbrodni.html [dostep: 28.10.2014].

5 Historical mystery, http://en.wikipedia.org/wiki/Historical_mystery [dostep: 31.10.2014].
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Innymi stfowy: kryminat historyczny to taki kryminal, ktérego akcja osadzona jest
w minionej epoce historycznej (w przypadku polskiego kryminatu retro - zwykle
w dwudziestoleciu miedzywojennym), oddalonej od czasu powstania tekstu o co naj-
mniej pig¢dziesiat lat oraz opisanej z zachowaniem mozliwie najwiekszej wiernosci jej
realiom historycznym (dystans czy tez granica pieédziesieciu lat, na ktérg powoluja
sie tez liczni badacze definiujacy pojecie ,,fikcji historycznej™s, jest tylez umowna, ile
istotna: chodzi o to, by pisarz nie mogt wybranej przez siebie epoki zna¢ z autopsiji,
lecz by, przeciwnie, musial ja tworczo ewokowa(, ,,re-kreowal”. Gatunek kryminatu
historycznego jest wiec z definicji gatunkiem-hybryda, forma spajajaca w jedno powies¢
detektywistyczng i powies$¢ historyczna; trzeba jednak przyznad, iz o ile proza histo-
ryczna zwykle podejmuje wyzwanie odtworzenia przesztosci jak najbardziej powaznie,
korzystajac pelnymi gar§ciami z dorobku historykéw i archeologdw, o tyle kryminat
historyczny przynalezy jednak do sfery literatury rozrywkowej, i czgsto pozwala so-
bie traktowac opisywane epoki i postaci historyczne z przymruzeniem oka. Innymi
stowy: jak kazdy dobry kryminal, kryminal historyczny jest przede wszystkim forma
intelektualnej zabawy; co wiecej, niezaleznie od talentu, erudycji i wysitkdw autordw,
jest on z gory skazany na popelnienie ci¢zkiego grzechu anachronizmu. Dlaczego tak
sie dzieje, wyjasnimy ponizej.

Zanim to nastapi, odpowiedzmy najpierw na pytanie: czy rzeczywiscie kryminat
historyczny jest zjawiskiem nowym? W Polsce w zasadzie tak — jego historia zaczyna
sie od publikacji i wielkiego sukcesu Smierci w Breslau (1999) autorstwa wspomnianego
powyzej Krajewskiego, czarnego kryminatu rozgrywajacego sie w latach trzydziestych
XX wieku we Wroctawiu. Autorowi niewatpliwie udalo sie niezwykle sugestywnie opisa¢
(odtworzy¢) atmosfere przedwojennego miasta, a takze stworzy¢ przekonywajaca postac
detektywa, radcy kryminalnego Eberharda Mocka (jak pisze T.D. Dobek, to ,,dziwkarz,
sybaryta, alkoholik, cynik, egoista, brutal... Bogartowski bohater w wersji skrajne;j.
Jednoczesnie jednak - intelektualista, altruista, mito$nik klasycznego pigkna, cztowiek
wrazliwy i liryczny”"). Krajewski napisat jeszcze kilka powiesci o Mocku (Koniec swia-
ta w Breslau, 2003; Widma w Breslau, 2005; Festung Breslau, 2006; Dzuma w Breslau,
2007), a w jego $lady poszli inni autorzy, z ktérych troje przynajmniej zastuguje z cata
pewnoscig na uwage: réwniez wspominany juz tutaj Wronski (seria ksiazek o lubel-
skim komisarzu Zygmuncie ,,Zydze” Maciejewskim), Izabela Zukowska (w powiesci
Teufel z 2010 r. opisujaca ze szczegdtami miedzywojenny Gdansk i ostatnie $ledztwo

16 Zob. np. hasto Historical Novel w The Concise Oxford Companion to English Literature M. Drab-
ble i J. Stringer (Oxford 1990), gdzie czytamy, iz jest to powie$¢ osadzona in a historical period well
before the birth of the author, lub w stowniku Ch. Baldicka, The Oxford Dictionary of Literary Terms
(Oxford 2008): a novel in which the action takes place [...] well before the time of writing, often one or
two generations before.

7 T.D. Dobek, op. cit.
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komisarza Franza Thiedke) i Piotr Schmandt (twdrca postaci inspektora Ignaza Brauna
z pruskiej policji kryminalnej pierwszej dekady XX w.). Ich sukces bierze sie zaréwno
z wiernego i drobiazgowego odtworzenia realiéw danego miasta (Wroctawia/Breslau,
Lublina, Gdanska/Danzig, Wejherowa, Warszawy...) oraz zbudowania ciekawych po-
staci pierwszo- i drugoplanowych (detektywdw, ich wspolpracownikéw, policjantow,
noszacych czesto egzotycznie brzmigce stopnie ,,posterunkowych” i ,,przodownikow”,
oraz patologdw, szpiegdw, przestepcow i zwyklych mieszkancéw opisywanych miast),
jakize zrecznego wykorzystania chwytow intertekstualnych. Jedna z bohaterek Teufla,
przygladajac si¢ demonstracji gdanskich SA-mandéw, wérdéd mezczyzn w brunatnych
koszulach dostrzega grajacego na biato-czerwonym bebenku chtopca noszacego - jakze
by inaczej - imie Oskar. W tej samej powiesci lekarz dokonujacy sekeji zwlok nazywa
sie Hanemann, a Marianna Walewicz, dwujezyczna gdanska Polka o duzej kulturze
literackiej, zastanawia sie, czy jej miasto wyda kiedys talent na miare Johanna Wolfganga
Goethego czy Thomasa Manna:

Mam nadzieje, ze juz narodzil si¢ tu gdzie$§ — wskazata okno, a za nim nieokreslona
przestrzen miasta, ktére nie mogto doczeka¢ si¢ doréwnujacego mu picknem
stowa piewcy - w Schiedlitz albo w Langfuhr, jaki§ nowy Goethe, ktéry opisatby
to miasto jak trzeba'®.

Lektura wspomnianego powyzej tekstu Szczerby uswiadamia nam, iz wszystkie
te dzieta polskich autoréw wpisuja sie¢ w nurt historycznoliteracki, ktérego historia
w jezyku angielskim jest duzo diuzsza i siega roku 1945. W tym wlasnie roku ukazata
sie powies¢ detektywistyczna, ktorg powszechnie uwaza sie za ,tekst zatozycielski”
omawianej odmiany gatunkowej. Bylo to dzieto samej Christie, najstynniejszej i naj-
bardziej poczytnej ze wszystkich tworcow powiesci kryminalnych w dziejach literatury,
zatytulowane Death Comes as the End" i osadzone w starozytnym Egipcie. Powie$¢
nie zostala przyjeta zbyt entuzjastycznie. Niekt6rzy przynajmniej krytycy, doceniajac
co prawda odwage i pomystowos¢ autorki, kwestionowali celowo$¢ przenoszenia akeji
powiesci kryminalnej do tak odlegtej epoki; Robert Barnard na przyktad podkreslat,
iz najlepsze powiesci Christie do dzi$ fascynujg migdzy innymi dlatego, iz ich autorka
opisywala w nich ze znawstwem i swadg $§wiat, ktory bardzo dobrze znata, $wiat angiel-
skiej arystokracji i burzuazji lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku, tu natomiast
zapuscita sie, jak powiedzialby Sherlock Homes, na bardzo gtebokie wody:

Boze Narodzenie Herkulesa Poirot przeniesione do Egiptu ok. r. 2000 p.n.e.

Zrobione z wdziekiem, ale jednak jako$ ,,plaskie” i ,cienkie” — nie sposéb przy
okazji nie uswiadomic sobie, w jakim stopniu atrakcyjno$¢ przecietnej powiesci

18 1 Zukowska, Teufel, Gdansk 2014, s. 66.
¥ A. Christie, Zakoticzeniem jest Smier¢, tt. D. Chyliniska, Wroctaw 2012.
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Christie bierze sie ze swady i znawstwa, z jakimi autorka opisuje ,,rekwizyty” i tto
swoich historii: ubrania, meble i inne parafernalia stylu zycia wielkiej burzuazji.
W tym przypadku winny zostaje odkryty nie tyle dzigki sledztwu, co droga
eliminacji®.

Rzeczywiscie, cho¢ rozbudowana intryga kryminalna jest skonstruowana, jak
przystalo na uznang mistrzynie gatunku, bardzo misternie i bezbtednie, historia calty
czas trzyma czytelnika w napieciu, a przystowiowy trup sciele sie bardzo gesto (z tego
powodu poréwnywano ksiazke z takimi arcydzietami tej samej autorki, jak And Then
There were None, czyli Dziesieciu malych Murzynkoéw, 1939), nie do konca jest jasne,
czemu - poza wirtuozerskim popisem autorki — ma stuzy¢ sztafaz historyczny, czyli
przeniesienie akcji do odlegtej przesztoéci. Realia zycia w okolicach Teb okoto roku
2000 przed nasza erg odtworzone s3 co prawda na tyle wiernie, na ile wiedza o tak
odlegtych czasach w polowie XX wieku pozwalata — nie na darmo maz Christie, Sir
Max Mallowan, byt archeologiem; wspomagal ja swoja wiedzg réwniez znany arche-
olog amerykanski Stephen R.K. Glanville?, a pisarka sama wielokrotnie podrozowata
na Bliski i Srodkowy Wschéd, do Egiptu, Palestyny, Jordanii i Mezopotamii, tam
tez osadzila akcje kilku powiesci detektywistycznych (Murder in Mesopotamia, czyli
Morderstwo w Mezopotamii, 1936; Death on the Nile, czyli Smier¢ na Nilu, 1937; wresz-
cie Appointment with Death, czyli Rendez-vous ze Smiercig, 1938, ktorego akcja dzieje
sie w Jordanii) — ale jako kryminal historyczny powie$¢ jednak pozostawia wiele do
zyczenia. By¢ moze klucz do zrozumienia tego paradoksu tkwi w wyartykulowanym
w odautorskiej notce wstepnej zatozeniu:

Akgja tej ksigzki rozgrywa si¢ na zachodnim brzegu Nilu, w egipskich Tebach,
okoto roku 2000 przed Chr. Zaréwno czas, jak i miejsce akeji sa przypadkowe. Bez
szkody dla opowiadanej tu historii mozna by je dowolnie zamieni¢ na inne; tak si¢
jednak zlozylo, iz inspiracja dla mnie staly sie dwa czy trzy egipskie listy z czasow
XI dynastii, odnalezione okoto dwudziestu lat temu przez ekspedycje egipska
zorganizowang przez Metropolitan Museum of Art z Nowego Jorku...*

Rzeczywiscie: wrazenie, iz zaréwno czas, jak i miejsce akcji sa w gruncie rzeczy
zupelnie przypadkowe, wybrane arbitralnie, jest nieodparte; zaden szanujacy si¢ autor
powiesci prawdziwie historycznej by tak nie napisat.

2 R.Barnard, A Talent to Deceive — An Appreciation of Agatha Christie — Revised edition (p. 191).
Fontana Books, 1990, cyt. za: http://en.wikipedia.org/wiki/Death_Comes_as_the_End#cite_note-
[dostep: 28.10.2014].

2 A. Christie, Death Comes as the End, London 1987. W ,,Podzigkowaniach” (Acknowledge-
ments) autorka pisze: Dear Stephen, it was you who originally suggested to me the idea of a detective
story set in Ancient Egypt... I want to say here how much I have enjoyed all the interesting literature
you have lent me...

2 Author’s note, [w:] ibidem.
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Powies¢ Zakoriczeniem jest Smierc pozostata w bardzo bogatej tworczoéci Christie
jedynie ciekawostka, a kryminat historyczny musiat czeka¢ na swoj czas jeszcze dtu-
go. Prawdziwy poczatek rozwoju gatunku to rok 1977, gdy Ellis Peters opublikowata
A Morbid Taste for Bones (Tajemnice swietych relikwii), pierwsza z serii udanych i cie-
szacych sie sporg popularnoscia opowiesci o niejakim Cadfaelu, zyjacym w XII wieku
walijskim bracie zakonnym z klasztoru w przygranicznym angielskim miasteczku
Shrewsbury, ktéry pomaga swemu opatowi oraz miejscowemu szeryfowi (tzn. kré-
lewskiemu staro$cie) w rozwigzywaniu zagadek nienazywanych jeszcze wowczas
»kryminalnymi”. W roku 1979 pojawil si¢ pierwszy kryminat historyczny Anne Perry
(The Cater Street Hangman) opowiadajacy o $ledztwie prowadzonym przez inspektora
Thomasa Pitta w wiktorianskim Londynie (akcja powiesci rozgrywa sie w roku 1881,
a wigc na doktadnie pie¢ lat przed pojawieniem sie na kartach noweli Studium w szkarta-
cie Sherlocka Holmesa), a rok pdzniej Imieniem rozy zadebiutowal jako powiesciopisarz
Eco. Lata dziewieédziesiate przyniosly z kolei wielki sukces pierwszych toméw cyklu
powiesciowego Davis o rzymskim ,,detektywie” Marku Dydiuszu Falko, a takze Johna
Maddoxa Robertsa, autora miedzy innymi SPQR (1990), pierwszej z serii ksigzek o se-
natorze Decjuszu Metellusie (I w. p.n.e.), i Stevena Saylora, twércy postaci Giordanusa
(akcja powiesci Roman Blood z 1991 r., wydanej dokladnie dziesie¢ lat pdzniej po polsku
pt. Rzymska krew, rozgrywa sie w 80 r. p.n.e.), a przede wszystkim — debiut powie$ciowy
Borysa Akunina (Azazel, 1998); akcja jego pierwszej powiesci rozgrywa si¢ w roku 1876
w Moskwie, Londynie i Petersburgu. Poczatek wieku XXI to epoka bestsellerowych,
swiedenskich” powiesci Franka Tallisa (Mortal Mischief, 2002, czyli Wiederiska krew,
2007), a takze C.J. Sansoma (Dissolution, 2003, czyli Komisarz, 2010), osadzonych
w Londynie pierwszych dekad XVI wieku, oraz $miatego eksperymentu weteranki
brytyjskiego kryminatu, PD. James® (Death Comes to Pemberley, 2012, w ktorej to
powiesci zbrodnia zostaje popelniona w tytulowym patacu nalezagcym do Fitzwilliama
Darcyego ijego zony Elizabeth, czyli bohateréw Dumy i uprzedzenia J. Austen z 1813 r.),
a takze publikacji ksiazek wspomnianych powyzej autoréw polskich.

2 PD. James to wlasciwie tylko pseudonim zmarlej ostatnio (27 listopada 2014 r.) autorki; jej
pelne nazwisko, wraz z lista przystugujacych jej tytuldéw, brzmi imponujaco: Rt. Hon. Phyllis Dor-
othy, Baroness James of Holland Park, OBE, FRSA, FRSL. Podobnie jak R. Rendell, jej przyjaciétka
i rownoczesénie utalentowana powiesciopisarka kryminalna, PD. James byla baronessa i zasiadala
w Izbie Lordéw. Mozna by zaryzykowac stwierdzenie, iz brytyjska arystokracja zaczynata swoja ka-
riere w $wiecie crime fiction od dostarczania jej autorom (i autorkom) postaci detektywéw amatoréw
(vide lord Peter Wimsey D.L. Sayers), by w konicu przyja¢ do swego grona samych nobilitowanych
juz tworcow.
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3.

Pozostaje jeszcze pytanie o zZrodla sukcesu tej akurat odmiany powiesci kryminalnej.
Sprébujmy odpowiedzie¢ na nie, przygladajac si¢ nieco blizej twdrczo$ci Davis, a zwlasz-
cza dwoém jej powiesciom: czwartej i szdstej czesci wspomnianego cyklu, Zelaznej rece
Marsa (The Iron Hand of Mars, 1992; wyd. pol.: 2010) i Ostatniemu aktowi w Palmirze
(Last Act in Palmyra, 1994; wyd. pol.: 2011). Zauwazmy na marginesie, iz zyciorys
autorki wydaje si¢ w tym wypadku zdecydowanie mniej interesujacy niz jej dziefa.
Davis urodzita sie w roku 1949 w Birmingham, studiowala anglistyke w Oksfordzie,
a potem przez wiele lat, do roku 1985, pracowala w angielskiej stuzbie cywilnej... —ito
juz chyba byloby wszystko, co na ten temat literackiej publicznosci wiadomo. Jest to
niewatpliwie osoba bardzo dobrze wyksztalcona, ale w przeciwienstwie do stynnego
mediewisty i literaturoznawcy Eco czy filologa klasycznego Szamatka, nie zajmowata
sie nigdy opisywang epoka zawodowo i, jak sama przyznaje, nie zna (cho¢ podejmo-
wala proby jej opanowania) taciny®. Davis jest autorka ptodng, od dwudziestu z gora
lat regularnie piszacg jedng powies¢ rocznie: poza dlugim cyklem powiesci o znanym
nam juz rzymskim detektywie ma na swoim koncie powiesci historyczne tout court
(np. osadzong réwniez w rzymskiej starozytnosci ksigzke The Course of Honour, 1997,
oraz Rebels and Traitors z 2009 r., powie$ciowg panorame angielskiej wojny domowe;j
z polowy XVII w.)*. Dodajmy jeszcze, iz w roku 2013 wydaniem The Ides of April pi-
sarka rozpoczeta publikacje kolejnej serii ,,rzymskich” kryminatéw; tym razem gléwna
bohaterkg jest przybrana cdrka Marka Dydiusza, Flavia Albia (pochodzaca, jak jej
nazwisko wskazuje, z Albionu, a konkretnie - z Londinium).

Marek Dydiusz Falko (Marcus Didius Falco) jest bohaterem dwudziestu powiesci.
Pierwsza z nich, The Silver Pigs, ukazata si¢ w roku 1989 (wyd. pol.: Srebrne swinki,
2009), ostatnia — Nemesis — w roku 2010. Na jezyk polski zostato dotychczas przetozo-
nych sze$¢ z nich: oprécz wspomnianych powyzej, takze Miedziana Wenus (Venus in
Copper, 2009), Wykute w brgzie (Shadows in Bronze, 2009) i Ztoto Posejdona (Poseidon’s
Gold, 2011); ttumaczem wszystkich ksiazek jest Konrad Majchrzak, a wydawca po-
znanski Dom Wydawniczy ,,Rebis”. Wszystkie te powieéci sg wprawdzie tekstami
w pelni autonomicznymi, ktdre faczy posta¢ gtéwnego bohatera i jego towarzyszki,
Heleny Justyny (Helena Justina), ale wierny i wytrwaly czytelnik $ledzacy ich kolejne
przygody szybko sie zorientuje, iz poszczegdlne tomy ukladaja si¢ w chronologiczng
calo$¢ i stanowig swoistg panorame dziejow Rzymu w czasach cesarza Wespazjana, od
jego przybycia do Miasta w roku 69 naszej ery (stynnym ,,roku czterech cesarzy”, roku

2 Powie$¢ See Delphi and Die (London 2005) dedykowana jest niejakiej Elys, ktora ,,bezskutecznie
probowata” nauczy¢ autorke zaréwno taciny, jak i greki.
% Wigcej na oficjalnej stronie autorki: www.lindseydavis.co.uk [dostep: 30.10.2014].
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rebelii, $§mierci Nerona i krwawej wojny domowej) do roku 77 (Wespazjan umarl dwa
lata pdzniej, a na tronie imperium zastapil go syn, Tytus, nazwany przez Swetoniusza
»umilowaniem i stodycza rodzaju ludzkiego™*).

Co stanowi o sile oddzialywania i atrakcyjnoséci powiesci z Markiem Dydiuszem?
Przede wszystkim $mialy i oryginalny oraz, co wazne, trafny wybdr miejsca i czasu akji.
Davis jako pierwsza chyba z tworcéw kryminaléw historycznych siegnela do starozyt-
noéci rzymskiej (wkrotce, jak widzieli$émy, kilkoro innych autoréw poszto w jej slady).
Starozytny Rzym zawsze zajmowal szczegdlnie uprzywilejowane miejsce w brytyjskiej
$wiadomosci historycznej. W na wpdt autobiograficznej powiesci zatytutowanej Les
Silences du colonel Bramble (Milczenie putkownika Bramble, 1918), autorstwa pisarza,
historyka i cztonka Akademii Francuskiej André Maurois, gtéwny bohater, francuski
oficer fgcznikowy towarzyszacy wojskom angielskim walczacym w pdétnocnej Francji
podczas pierwszej wojny $wiatowej (a jednoczesnie, jak jego tworca, zaprzysiegly
anglofil) imieniem Aurelle, zauwaza, iz wbrew czesto przez nich wyrazanemu lekce-
wazeniu dla intelektualistéw, humanistow i wszelkiej wiedzy ksigzkowej, Anglicy znaja
dobrze historig, literature i jezyki antyczne. W odpowiedzi styszy, iz to ,,zupelnie inna
sprawa”: Grecy, a zwlaszcza Rzymianie to po prostu ich protoplasci, ,,przodkowie’,
a imperium brytyjskie jest w prostej linii spadkobiercg rzymskiego”. W swojej historii
Wysp Brytyjskich Norman Davies pisze wrecz, iz poczucie wiezi czy tez pokrewienstwa
miedzy nowozytnymi Brytyjczykami a starozytnymi Rzymianami zaowocowato powsta-
niem osobnego ,,gatunku literackiego”, calej biblioteki wierszy i opowiesci stawigcych
heroiczng walke rzymskiej ,,cywilizacji” z celtycka ,,barbarig”...* Nieprzypadkowo tez
jednym z najlepszych i najbardziej popularnych anglojezycznych pisarzy historycznych
byt niewatpliwie Robert Graves, autor pamietnych powiesci o cesarzu Klaudiuszu
(pierwsza i najstynniejsza z nich, Ja, Klaudiusz, ukazala sie w 1934 r.). Nie dziwi wigc
to, iz donoszac o niedawnym otwarciu dla zwiedzajacych rekonstrukeji $wiatyni Mitry
w Londynie, dziennikarka ,The Guardian” zatytutowata swdj artykut po prostu: Britain’s
romance with the ancient Romans, by juz w nastepnym zdaniu doprecyzowac, iz chodzi
tu o wyjatkowo trwaly zwiazek (an enduring affair)®.

Roéwnie wazny co wybor atrakcyjnego dla czytelnikow czasu akcji (epoki histo-
rycznej) jest oczywiscie wybor jej miejsca. Czynigc Marka Dydiusza obywatelem

% Gajus Swetonius Trankwillus, Zywoty cezaréw, tt. i wstep J. Niemirska-Pliszczyniska, przedm.
J. Wolski, Wroctaw 1987, s. 311.

¥ A. Maurois, Les silences du colonel Bramble suivi des Discours et Nouveaux discours du Docteur
O’Grady, Paris 1950, s. 11-14.

2 N. Davies, The Isles, London 2000, s. 125-127. N. Davies przywoluje tytutem przykladu stynny
wiersz R. Kiplinga The Roman Centurion’s Song (1911).

» N. Haynes, Britain’s romance with the ancient Romans, ,The Guardian”, 24.09.2014, http://
www.theguardian.com/commentisfree/2014/sep/24/roman-britain-temple-to-mithras-city-of-london
[dostep: 2.10.2014].
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rzymskim i mieszkancem Awentynu ,,z dziada pradziada’, Davis wpisuje si¢ w bardzo
istotny dla kryminatu nurt literatury wielkomiejskiej, urban fiction. Juz w roku 1901
Chesterton, tworca postaci niejakiego Browna, ksiedza-detektywa, pisal o specyficznej
poezji wielkomiejskiego pejzazu stanowiacego tlo i oprawe egzystencji nowoczesnego
czlowieka:
Wartos¢ opowiesci detektywistycznych polega przede wszystkim na tym, iz re-
prezentuja one pierwszy i jak dotad jedyny gatunek literatury popularnej, ktory
probowalby oddac¢ jakos poetycki w gruncie rzeczy charakter nowoczesnego zycia.
Ludzie mieszkali po$réd wielkich gor i odwiecznych puszcz przez wieki, zanim
uswiadomili sobie, Ze sg one poetyczne; nie mozna wykluczyé¢, iz niektorzy przy-
najmniej z naszych potomkdow beda postrzegac dachy, latarnie i kominy swych
miast jako rownie stare, odwieczne i poetyczne jak drzewa i gory. [...] Nie sposob
nie dostrzec, iz opowiadania o detektywie, ktory przemierza Londyn, samotny
i wolny niczym ksigze elfow, stanowig w jakims sensie odpowiednik basni. [...]
Swiatla wielkiego miasta Zarza sie w nich jak niezliczone oczy goblinéw, gdyz
kryja w sobie jakis sekret, tajemnice znang autorowi, ale nie jego czytelnikom.
Kazdy zakret ulicy, ktorg idzie detektyw, jest jak palec, ktory wskazuje w strone
rozwigzania tej tajemnicy; kazdy zarys kominéw, uktadajacych sie w fanatyczne
ksztalty na tle wieczornego nieba, wydaje sie sugerowac jej rozwigzanie. [...]
Uswiadomienie sobie, iz Londyn ma swoja wlasna, specyficzng poezje jest nie-
malym osiagnieciem opowiesci detektywistycznej*.

Fikcyjni detektywi mieszkajg zwykle w wielkich miastach, ale, jak tatwo zauwazy
kazdy czytelnik literatury kryminalnej, pracuja czesto poza nimi. Tylko niektére z po-
nad pieédziesigciu opowiadan, ktérych bohaterem jest spostrzegawczy i madry ksiagdz
Brown, rozgrywaja sie w miescie (najlepszym przyktadem takiego ,,tekstu miejskiego”
jest opowiadanie pierwsze, zatytulowane The Blue Cross i opublikowane w 1910 r.:
francuski policjant $ciga w nim wyjatkowo przebieglego zlodzieja na ulicach naj-
pierw $rodmiescia, pdzniej przedmies¢ Londynu, by go ostatecznie dopasé¢ w wielkim
parku na péinocy miasta zwanym Hampstead Heath). Podobnie jest u Davis: Marek
Dydiusz czasami prowadzi $ledztwa w stolicy imperium (np. w powiesci Time to Depart
z 1995 r. i w Three Hands in a Fountain z 1997 r.), ale czesto tez ja opuszcza, by udad
sie do odlegtych prowingji, lub wrecz poza granice rzymskiego panstwa. Tak dzieje si¢
juz w pierwszej ksiazce z cyklu, Srebrnych swinkach: poznajemy tam Marka Dydiusza
na Forum Romanum, ale juz wkrétce wyprawia si¢ on do odlegtej i na wpdt jeszcze
barbarzynskiej Brytanii (w ktorej to odlegtej prowingji stuzyt on nota bene wczeéniej
przez kilka lat — 59-66 n.e. — jako legionista); w A Dying Light in Corduba (1996) nasz
detektyw podrozuje do Hiszpanii, w Ostanim akcie w Palmirze — do Arabii i Syrii,
a w See Delphi and Die (2005) do Grecji.

#*  G.K. Chesterton, A Defence of Detective Stories, http://www.chesterton.org/a-defence-of-

detective-stories/ [dostep: 12.10.2014].
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Liczaca sobie dzi$ juz ponad 150 lat historia crime fiction zna wiele rozmaitych
typow detektywow, od samotnikéw, socjopatéw i dziwakow po dzentelmendw, lordow
i wécibskie starsze panie (nie wspominajac juz o najrézniejszej masci policjantach);
detektywem moze by¢ nawet wykladowca uniwersytecki, mnich lub ksigdz. Jakim
detektywem jest Marek Dydiusz? Na oficjalnej stronie internetowej autorka przedsta-
wia nam swojg najstynniejszg postac literacka w nastepujacy sposob (zacytujmy ten
fragment w oryginale, ktorego angielszczyzna przeplata si¢ z tacing):

Born AD41, Rome, Italy, to M. Didius Favonius (aka Geminus) and Junilla Tacita.
Plebian rank, father an auctioneer. Brother M. Didius Festus, legio XV Apollinaris,
killed AD68, Bethel, Judaea; awarded Palisaded Crown. Marriage: Helena Justina,
d of D. Camillus Verus, senatot, and Julia Justa. d Julia Junilla Laeitana, b AD73
Barcino, Hispania Tarraconensis; d Sosia Favonia, b AD75%.

Juz ta encyklopedyczna notka informuje nas, iz Marek Dydiusz w autorskim za-
mierzeniu jest postacig pelnokrwista, czlowiekiem wywodzacym si¢ z rzymskiego ludu
(narzuca si¢ poréwnanie z londynskim cockneyem), bogatym w zyciowe doswiadczenia
najrézniejszego rodzaju (burzliwe zycie rodzinne, stuzba w legionach, liczne podrdze).
Mamy tu niewatpliwie do czynienia z bardzo udang kreacjg postaci detektywa, dla
ktorej wzorem byli stynni protagonisci amerykanskich czarnych kryminaléw z lat
trzydziestych, czterdziestych i pie¢dziesigtych ubieglego stulecia, tak zwany Continental
Op i Sam Spade Dashiella Hammetta oraz — oczywiscie — Philip Marlowe Raymonda
Chandlera. Davis pisze wprost:

Marek Dydiusz Falko, rzymski wywiadowca [jak najlepiej przettumaczy¢ stowo
informer? Po tacinie moéwilo si¢ — delator; polski thumacz ma do dyspozycji caly
wachlarz synoniméw: ,,donosiciel’, ,informator”, ,,agent’, ,,szpicel”... - PK.],
stoi na Forum. Dzien jest upalny, a Marek Dydiusz gotuje si¢ do objecia roli
najstynniejszego prywatnego detektywa starozytnego $wiata...*

Dobdr stéw jest oczywiscie znaczacy: w oryginale autorka uzywa okreslenia gum-
shoe, bardzo potocznego amerykanskiego rzeczownika znaczacego tyle co ,,prywatny
detektyw”. Marek Dydiusz Falko, wysportowany, umiejacy sie bi¢ i postugiwac bronia,
wygadany, obdarzony lekko cynicznym poczuciem humoru, znajacy swoje miasto
rodzinne od podszewki, oglasza sie na Forum (ogloszenie to ma forme wyskrobanego
na jakiej$ kolumnie graffiti) w nastepujacy sposob: ,,Dydiusz Falko, Wszelkie dyskretne

3 L. Davis, b.t., http://www.lindseydavis.co.uk/lindseys-page/biography-marcus-didius-falco/
[dostep: 21.11.2014]. Poza napisanym w konwencji encyklopedycznego hasta zyciorysem Marka
Dydiusza znajdziemy tam tez nawet jego drzewo genealogiczne.

32 L. Davis, b.t.,, http://www.lindseydavis.co.uk/publications/the-silver-pigs/ [dostep: 12.10.2014]
(Marcus Didius Falco, a Roman ‘informer’ in 70AD, is standing in the Forum one very hot day, aiming
to become a classic gumshoe in the Ancient World genre of mystery fiction...). Od takiej wlasnie sceny
rozpoczynaja si¢ Srebrne swinki (zob. np. wyd. pol.: Poznan 2009, s. 25).
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$ledztwa + problemy prawne lub rodzinne, dobre referencje + niskie stawki, w pralni
pod Ortem Dziedziniec Fontanny”*. Gtéwnemu bohaterowi towarzyszy galeria postaci
drugoplanowych, nierzadko ciekawych i wielowymiarowych: cztonkowie jego licznej
i zdecydowanie plebejskiej rodziny, wywodzaca si¢ z senatorskiego rodu narzeczona
i zona, Helena Justyna, cérka D. Kamillusa Werrusa, a takze stary przyjaciel z wojska,
a obecnie oficer strazy miejskiej, L. Petroniusz Longus (,,Petro”), czy wreszcie rodzina
cesarska: Wespazjan i jego synowie, Tytus i Domicjan, oraz liczni oficerowie, zolnierze,
szpiedzy, inzynierowie miejscy, gladiatorzy i bywalcy lokalnej fazni...

Miasto, w ktorym mieszka nasz detektyw, jest prawdziwg stolicg $wiata, caput mundi;
wszystko jest w nim na olbrzymig skale, zardwno palace cesarskie na Palatynie i majatki
senatorow, jak i skandale, naduzycia, intrygi polityczne i zbrodnie. W Ostatnim akcie
w Palmirze zmeczony przedtuzajacym sie pobytem w Nabatei i Syrii Marek Dydiusz
zaczyna tesknic za rodzinnym miastem (raz jeszcze zacytujmy fragment prozy Davis
w oryginale, by zademonstrowa¢ czytelnikowi w calej petni zalety jej potocznego
jezyka):

I'had had enough. [...] I wanted glorious monuments and towering, teeming tene-
ments. I wanted to be sold some dubious fish that tasted of Tiber grit, and to eat it
gazing over the river from my own grubby nook on the Aventine while waiting for
an old friend to knock on the door. I wanted to breathe garlic at an aedile. I wanted
to stamp on a banker. I wanted to hear the solid roar that slums cross the racecourse

at the Circus Maximus. I wanted spectacular scandals and gigantic criminality.
I wanted to be amazed by size and sordidness. I wanted to go home*.

Dzisiaj juz zdajemy sobie sprawe, iz cesarski Rzym w niczym nie przypominat wyobra-
zen, jakie Europejczycy sobie o nim (i o calym grecko-rzymskim $wiecie) wyrobili, od
XVIII wieku poczynajac — nie bylo to bynajmniej biale miasto marmurowych rzezb,
monumentalnych $wiatyn, portykéw i patacéw, pomiedzy ktérymi to cudami archi-
tektury przechadzali si¢ dostojnym krokiem odziani w togi panowie $wiata, jak chcieli
na przyktad historyk sztuki Johann Joachim Winckelmann i poeta Auden (w Tarczy
Achillesa tego ostatniego czytamy m.in. o ,sadach i winnicach, marmurze dostatnich
miast, morzach i zaglowcach zwinnych...*), lecz raczej, jak pisze australijski krytyk
i historyk sztuki Robert Hughes, ,,Kalkuta nad Tybrem™*: miasto przeludnione, cha-
otyczne i brudne, ktérego mieszkancy gniezdzili sie w wigkszosci w wielopietrowych
czynszowych kamienicach zwanych insulae (Marek Dydiusz ma mate dwupokojowe
mieszkanie z grozacym w kazdej chwili katastrofag budowlang balkonem na szdstym
pietrze takiego wlasnie budynku na Awentynie).

331, Davis, Zelazna reka Marsa, tt. K. Majchrzak, Poznan 2010, s. 20.
3 Idem, Last Act in Palmyra, London 1995, s. 243.

3% W.H. Auden, 44 wiersze, tl. S. Baraniiczak, Krakow 1994, s. 130-133.
% R.Hughes, Rome, London 2011, s. 69.
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Jak przystalo na rasowe powiesci historyczne, atutem dziet Davis jest wiernie od-
tworzone i ciekawie opisane tlo historyczne snutych przez autorke narracji. Przyjrzyjmy
sie dwém prébkom jej historycznej wyobrazni zaczerpnietym z powiesci Zelazna reka
Marsa. Oto przejmujaca scena, ktéra rozgrywa si¢ w odwiecznych puszczach nigdy
nieopanowanej na dobre przez Rzymian cze$ci Germanii polozonej na wschodnim
brzegu Renu (tzw. Germania Libera). Jest listopad 71 roku naszej ery; legionista Lentul
i Marek Dydiusz dokonujg przerazajacego odkrycia:

Zalasem znajdowal sie wal obronny. Mogli$my dostrzec jedynie jego gorna czes¢.
Musialy tam by¢ jednak pomosty dla patroli, a przed nimi drewniana palisada
z dobrze znanymi kwadratowymi wiezami strazniczymi co kawalek. Jeszcze
dalej, w stabnacym $wietle zmierzchu wypatrzyliémy masyw najprawdziwszej
bramy fortecznej. Panowata niczym niezmacona cisza. Nie bylo wida¢ zadnych
wartownikow, zadnych $wiatel. A przeciez tutaj, sto mil od rzymskich prowingji,
stal rzymski ob6z”.

Oboz ten zbudowa¢ musieli kilkadziesigt lat wczesniej legionisci Publiusza
Kwintyliusza Warusa, wodza, ktéry w 9 roku naszej ery ponidst straszliwa kleske
w Lesie Teutoburskim z ragk germanskich plemion dowodzonych przez Arminiusza,
ktadgc tym samym kres rzymskim planom podboju Germanii. Rdzewiejace elementy
uzbrojenia, potluczona ceramika i bielejace w trawie kosci budza oczywiscie groze
u uczestniczacych w niebezpiecznej misji na terenie wroga bohateréw powiesci; wkrotce
jednak natykaja sie oni na widok jeszcze bardziej przerazajacy, gdyz wykraczajacy poza
ich dotychczasowe do$wiadczenia - $wiety gaj druidéw:

Przed soba mieli$my groteskowa rzezbe z butwiejacego, z grubsza ciosanego
drewna; jakiego$ boga wody, lasu albo nieba... a moze wszystkiego razem.
Majaczyt wysoko nad nami niczym ogromny, poskrecany pient debu, pokryty
jaskrawopomaranczowsa plesnia i wyrastajacy z prochna. Stworzono go kiedys
kilkoma uderzeniami prymitywnego topora. Jego konczyny byty ledwie zazna-
czone. Mial trzy prymitywne twarze i tylko czworo wytrzeszczonych celtyckich
oczu w ksztalcie migdatéw. Na jego gltowie tkwilo szerokie poroze jakiego$ po-
teznego losia, rozpostarte szeroko, jakby topatami probowalo obja¢ niebo. Przed
posagiem stal prosty ziemny ottarz, na ktérym kaplani Brukteréw sktadali ofiary.
Lezal tam teb wotlu, w stanie daleko posunigtego rozktadu. Podobnie jak my, oni
tez przepowiadali przyszlo$¢ ze zwierzecych wnetrznoéci. Natomiast inaczej niz
my, mieli zwyczaj ragba¢ na kawatki konie i inne pochwycone zwierzeta, ktore
nalezaly do ich zabitych wrogéw. Skiadali tez ofiary odrazajacej natury. Nie
mieli$my watpliwosci, bo wszedzie wokdl, przybite do sedziwych drzew, tkwity
ludzkie czaszki’*®.

7 L. Davis, Zelazna reka Marsa, s. 344-345.
38 Ibidem, s. 256-257.
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Davis niewatpliwie stara si¢ oprze¢ swoje powiesci historyczne na solidnych podsta-
wach wiedzy o przeszlosci i literackiej erudycji, i w duzym stopniu jej si¢ to udaje. Kazdy
miltosnik historical fiction z zainteresowaniem przeczyta wtracone niby mimochodem
opisy rzymskich wodociagéw w Three Hands in a Fountain, portu w Ostii w Time to
Depart albo prowincjonalnych greckich miast i ich amfiteatréw w Ostatnim akcie
w Palmirze®. Na kartach tej ostatniej powie$ci przeczytamy tez o rzymskich barach
zwanych termopoliami (thermopolium, s. 13), o pétlezacych pozach, jakie przyjmowali
Rzymianie podczas uczt, o koscianych zetonach uzywanych w charakterze biletéw na
przedstawienia cyrkowe i teatralne (bone-token theatre ‘tickets’, 292), o glinianej tablicz-
ce do notowania i rysiku, z ktérymi zaden szanujacy si¢ wywiadowca si¢ nie rozstaje,
0 ,,strigilu” uzywanym do zeskrobywania z ciala brudu i kurzu podczas kapieli w tazni,
o cudzie dwczesnej techniki, jaki stanowily organy wodne (hydraulus, 396), czy wreszcie
o tym, ze upuszczenie przez najwyzszego ranga oficera lub urzednika w amfiteatrze
bialej chusty bylo znakiem, iz przedstawienie moze sie rozpoczaé (268)*.

Naturalnie dzieto brytyjskiej autorki, cho¢ imponujgce i intrygujace, nie jest po-
zbawione pewnych stabosci, drobnych niekonsekwencji i potknie¢. Helena Justyna nie
najlepiej chyba sprawdza si¢ w charakterze doktora Watsona (jest bardziej inteligentna
od samego detektywa i nigdy sie nie myli), niektére powiesci sa troche zbyt dlugie
oraz, co jest zarzutem wobec kryminaléw o wiele powazniejszym, zamiast trzymac si¢
regut gatunku i opowiada¢ o prowadzonym przez Marka Dydiusza $ledztwie, popa-
daja w ,,przygodowos¢”. Zdarzaja sie tez tu i 6wdzie anachronizmy i niekonsekwencje:
autorka dzieli wprawdzie swoje powiesci na rozdzialy ponumerowane za pomoca cyfr
rzymskich, ale jednocze$nie uzywa kalendarza chrzeécijanskiego (powies¢ Three Hands
in the Fountain rozpoczyna si¢ w roku ,,AD 737, a nie 826 A.U.C., czyli ,,0d zalozenia
Miasta”; nawiasem mdwigc: N. Davies, piszac w Wyspach o rzymskiej Brytanii, konse-
kwentnie uzywat rzymskiej rachuby lat, a takze rzymskich nazw geograficznych). Wiele
innych przykladéw anachronizméw mozna by nazwac ,,drobnymi”. Zacznijmy od kilku
innych drobiazgow zaczerpnietych z powiesci Ostatni akt w Palmirze (przypomnijmy, iz
jej akcja rozgrywa sie na grecko-arabsko-zydowskim Bliskim Wschodzie). Z pewnym
zdziwieniem czytamy na jej stronach (a jest to przeciez lektura wciagajaca) na przyklad
o jednoznacznie kojarzacej si¢ z wloskimi miastami ,,piazzy” (s. 139), o ,,turystach”
(153), »alibi” (173), ,wakacjach” (holiday, 195), ,,artystce kabaretowej” (artiste, 233),

¥ Zauwazmy, nawiasem mowiac, iz Ostani akt w Palmirze rozpoczyna si¢ w Petrze, stolicy

krolestwa Nabatei, czyli w tym samym miejscu, w ktorym akeje jednej ze swoich stynnych powiesci
umiescita A. Christie (Rendez-vous ze Smiercig). Prowadzacy $ledztwo w sprawie morderstwa Her-
kules Poirot nie§wiadomie chodzi $ciezkami przemierzanymi dziewigtnascie wiekdw wezeéniej przez
Marka Dydiusza Falko.

4 Wszystkie cytaty pochodza z wydania angielskiego (L. Davis, Last Act in Palmyra).
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a jako miary odleglosci Marek Dydiusz uzywa kilkakrotnie (zamiennie ze ,,stopami”)
»metra” (passim)*.

Nie to jest jednak najistotniejsze. Nie warto tez si¢ zaglebia¢ w kwestie jezyka (au-
torka pisze konsekwentnie ptynng, wspdlczesng, wysoce idiomatyczng angielszczyzna,
i jest to chyba wybdr stuszny; trudno sobie wyobrazi¢ zastosowanie w powiesciach
kryminalnych na wigkszg skale archaizméw czy latynizmoéw...). Najwiekszym pro-
blemem, przed ktérym stanela autorka powiesci o rzymskim detektywie, jest problem
anachroniczno$ci samego gatunku powiesci detektywistycznej i postaci jej gtéwnego
bohatera, czyli detektywa: zadnych detektywdéw ani w starozytnym Rzymie, ani jeszcze
dlugo, dlugo podzniej po prostu nie bylo, nie byto tez zadnej instytucji, ktérg mozna by
poréwnac z nowozytng ,,policjg’, nie méwiac juz o jakims jej ,wydziale sledczym” czy
~wydziale zabojstw”*2. Poczatki policji siegaja przetomu wiekéw XVIII i XIX: w roku
1799 Joseph Fouché stanal na czele pierwszej dobrze zorganizowanej organizacji po-
licyjnej powotanej do istnienia w rewolucyjnej Francji (niedtugo pdzniej, w 1809 r.,
Napoleon mianowal E.E. Vidocqa - skruszonego przestepce — szefem paryskiej policji;
wszystko wskazuje na to, iz sprawdzil si¢ on w nowej roli bardzo dobrze). Londyn
musial czeka¢ na swojg policje nieco diuzej, bo do roku 1828, kiedy to Sir Robert Peel
powolatl do istnienia Metropolitan Police (policje $ledcza, detective police, utworzono
nad Tamiza w 1842 r.), a Nowy Jork az do roku 1843; pierwsza prywatng agencja de-
tektywistyczng byta National Detective Agency utworzona przez Allana Pinkertona
w Stanach Zjednoczonych (1852)*. Pod koniec XIX wieku rozpoczat sie szybki rozwdj
kryminologii (A. Bertillon opisal swoja metode identyfikacji przestepcdw za pomoca
antropometrii w 1893 r.; wkrotce potem niezbyt skuteczng antropometrie zastgpita
daktyloskopia, wymyslona przez czeskiego profesora Uniwersytetu Wroclawskiego
J.E. Purkyniego w 1823 r., a zastosowana po raz pierwszy przez kolonialna policje
indyjska w 1897 r. w Kalkucie)*.

Powie$¢ detektywistyczna, podobnie zresztg jak wiele innych gatunkow literatury
popularnej, na przyklad literatura gotycka czy fantastyka naukowa, jest produktem
diugiej ewolucji. Kryminat jest forma literacka z gruntu nowoczesna. Aby zaistnial,
musial zosta¢ spelniony caly szereg warunkow wstepnych: powsta¢ musialy wielkie

‘1 Ibidem.

2 Autorka zdaje sobie z tego oczywiscie sprawe: zob. dopisany w 2000 r. ,Wstep” do Srebrnych
Swinek (s. 13-21 w cytowanym powyzej wyd. pol.).

4 Na ten temat zob. np. cytowany powyzej The Cambridge Companion to Crime Fiction (Crime
Fiction: A Chonology, s. x-xii). Tam tez czytamy o na wpol prywatnej inicjatywie dwoch zdespero-
wanych plaga przestepczoéci londynczykow, H. i J. Fieldingéw (pierwszy z nich byt stynnym powie-
$ciopisarzem, autorem m.in. Toma Jonesa, a drugi sedzig pokoju), ktdrzy w 1749 r. zorganizowali
oddzial ,,strazy miejskiej” zwany Bow Street Runners, zaledwie kilkuosobowy, ale podobno bardzo
skuteczny.

4 Obie metody maja dluga i zawila historie; zob. J. Thorwald, op. cit.
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miasta zaludnione przez anonimowe ttumy mieszkancow z calg rozmaitoécig ludzkich
typow i zawoddw wynikajacg z zaawansowanego stadium rozwoju spolecznego, eko-
nomicznego i politycznego (mieszkancy ci sg co prawda tylko trybikami w wielkich
maszynach milionowych metropolii, ale tez jednostkami ludzkimi §wiadomymi samych
siebie, a takze swoich moralnych obowiazkéw, praw i swobdd); rozwing¢ sie musiata
takze, jak wspomnieliSmy powyzej, instytucja policji i policyjnych detektywow, do
ktorych dyspozycji nauka i medycyna sagdowa oraz psychologia oddaty nowoczesne
techniki sledcze; innego rodzaju (cho¢ réownie zaawansowane) techniki, tym razem
literackie, wypracowa¢ musiata zywiotowo rozwijajaca si¢ epika prozatorska (opowia-
danie i powie$¢) — byly to techniki wyprébowane po raz pierwszy na gruncie literatury
gotyckiej: suspens, napiecie, groza, tajemnice i zwroty akcji; narodzi¢ si¢ tez musiata
tradycja powiesci realistycznej (nie méwigc juz o wydawanej w masowych nakltadach
prasie, ktora chetnie drukowala opowiesci detektywistyczne)...

Ze wszystkich cywilizacji, jakie istnialy w przeszlosci, najblizsza spelnienia tych
wszystkich warunkow (najblizsza osiggniecia punktu krytycznego, ktéry moglibysmy
uzna¢ za poczatek nowoczesnosci) byla niewatpliwie cywilizacja starozytnego Rzymu.
Nic dziwnego, iz autorzy powiesci z gatunku kryminatu historycznego czesto te wlasnie
epoke i to miasto wybierajg sobie jako czas i miejsce akcji. Rzym byt miastem wielkim
i wieloetnicznym (cho¢ raczej nie ,,multikulturowym”); porzadek publiczny utrzymy-
wala w nim silna wladza centralna, ale jednocze$nie jego obywatele zazdrosnie strzegli
swych swobdd osobistych i politycznych. Znajdujemy tez w Rzymie cezaréw elementy
$wiata nowoczesnego, ktdre bliskie s naszym dzisiejszym do$wiadczeniom: gospodarke
pieniezna, sie¢ drdég i poczte, skomplikowany system prawny, rozbudowang biurokracje,
archiwa panstwowe, sily porzadkowe (tzw. kohorty miejskie i gwardie pretorianska,
atakze ,straz pozarng’), pierwsze ,,gazety” (ojciec Heleny Justyny rozpoczyna dzien od
zapoznania si¢ z wiadomosciami dostarczanymi przez Acta diurna, ktérych wydawanie
zainicjowane zostalo przez Juliusza Cezara w 59 r. p.n.e.), egzotyczne kulty, a nawet
»biura podrozy” i ,turystyke” (w powiesci See Delphi and Die Falko zabiera czgs¢
swojej rodziny na zorganizowang wycieczke do Grecji; pierwszym ,,przewodnikiem
turystycznym” byly w pewnym sensie Wedrdwki po Helladzie Pauzaniasza, napisane
ok. 150 r. n.e.).

4‘

Czy przedstawione powyzej zastrzezenia, z najpowazniejszym z nich zarzutem
anachronizmu na czele, dyskwalifikuja historical fiction jako gatunek literacki? Czy
umniejszaja znaczaco wage tworczosci uprawiajacych go pisarzy i przekreslaja ich
osiagniecia? Czy odbieraja przyjemnos¢ lektury czytelnikom powiesci Davis? Moim
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zdaniem jednak nie; niestabnaca popularnoé¢ gatunku dowodzi, iz nie jest to przekona-
nie odosobnione. Kryminal historyczny moze by¢ - i czesto jest rzeczywiscie — formg
bardzo atrakcyjng, poniewaz laczy w sobie najlepsze cechy obu gatunkéw, z ktérych
sie wywodzi, powiesci historycznej i powiesci kryminalnej: oferuje swym odbiorcom
zar6wno mozliwos$¢ odbycia intrygujacej podrézy w czesto bardzo odlegly i egzotyczng
przeszto$é, jak i szanse uczestnictwa w rozwigzywaniu kryminalnych zagadek. Nic wiec
dziwnego, iz Marek Dydiusz Falko doczekal si¢ w roku 2010 publikacji oficjalnego
»Companiona™, czyli encyklopedii oprowadzajacej czytelnikéw tych fikcyjnych historii
po $wiecie przedstawionym, ktory bardzo stara si¢ przypominac ten prawdziwy — Rzym
i rzymskie imperium (a takze kraje sasiednie) w drugiej potowie I wieku naszej ery.

Przyjemnosci, jakich doswiadcza czytelnik ksiazek Davis, sg wielorakie i nie koncza
sie na tych, ktérych mozna by sie spodziewac po gatunku stanowigcym mariaz historical
i crime fiction. Jak przystato na teksty pisane w ostatnich latach wieku XX i pierwszych
obecnego, a wiec w epoce post-postmodernistycznej, powiesci o przygodach (sledz-
twach) Marka Dydiusza zawieraja liczne elementy intertekstualne. W Ostatnim akcie
w Palmirze nasz detektyw podejmuje sie roli zupetnie dla siebie nowej, a mianowicie
przyltacza sie do grupy wedrownych aktoréw w charakterze ich ,,nadwornego” drama-
topisarza (poprzedni zostal zamordowany w tajemniczych okoliczno$ciach w $wigtyni
w Petrze). Falko traktuje swe zadanie na tyle powaznie, iz zaczyna pisa¢ wlasng sztuke,
zatytutowang The Spook Who Spoke (czyli Duch, ktéry przeméwit). Podobienstwa do
szekspirowskiego Hamleta narzucajg si¢ wspdtczesnemu czytelnikowi natychmiast,
tym bardziej iz ma to by¢ ,,komedia” o bogatym i leniwym mlodziencu, wiecznie nie-
zdecydowanym utracjuszu, ktory niespodziewanie spotyka ducha swego ojca chcacego
zdradzi¢ mu pewne tajemnice (kierownik aktorskiej trupy, niejaki Chremes, odrzuca
ten pomyst od razu; nie wréza mu tez wielkiej kariery ani Helena Justyna, ani inni
czlonkowie zespolu)*. W tej samej powiesci czytamy tez o szmaragdzie znalezionym
w przewodzie pokarmowym pewnej gesi (vide opowiadanie A.C. Doyle’a Blekitny kar-
bunkut, 1892), a dwaj komicy, Tranio i Grumio, noszg takie same imiona jak stuzacy
z Poskromienia ztosnicy Williama Szekspira... - przyklady mozna by mnozy¢.

Sayers zmarta w roku 1957. Dokfadnie 21 lat p6zniej, w roku 1978, kanadyjska
pisarka Margaret Doody opublikowata ksigzke zatytutowang Aristotle Detective, pierw-
szg z serii powiesci, gdzie sam Arystoteles wciela si¢ w role detektywa. Nie wiemy,
czy historia ta przypadlaby do gustu miedzywojennej ,,krélowej zbrodni’, ale Doody
pamietata chyba o tym, iz, jak pisata wcze$niej Sayers, ,,kazdy pisarz pragnacy, by jego

4 L. Davis, Falco: The Official Companion, London 2010.
4 Ibidem, s. 145-146 i passim; zob. tez rozdz. 67, gdzie podejmuje si¢ jednak probe wystawienia
sztuki.
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opowies¢ detektywistyczna zastugiwata na miano sztuki, uczyni madrze, je$li napisze
ja w taki sposob, ktory znalaziby uznanie w oczach Arystotelesa™’.

LINDSEY DAVIS’S HISTORICAL WHODUNITS,
ORTHE GLORIES AND THE SHORTCOMINGS OF THE BRITISH SCHOOL
OF HISTORICAL CRIME FICTION

Summary

The paper offers an overview of a brief but rich and varied career of an intriguing subgenre of crime
fiction - historical crime novel, or historical whodunit. This literary form came into being with
Agatha Christie’s 1945 novel Death Comes as the End, and was further developed in the 1980s by the
writers as diverse and talented as Ellis Peters, Anne Perry and Umberto Eco; it was finally established
as a fully-fledged type of crime fiction in the 1990s with the works of Steven Saylor, John Maddox
Roberts, Boris Akunin and, last but not least, Lindsay Davis (a vigorous Polish school of historical
crime, represented notably by Marek Krajewski, came into existence somewhat later). The paper pre-
sents definitions of the subgenre and discusses in detail the novels of Lindsey Davis set in 1 century
Rome and featuring a “private investigator” named Marcus Didius Falco. The books are remarkably
successful both as historical fictions and as crime stories, although they do not entirely avoid the
pitfalls resulting from the blending of these two distinct literary forms, the most striking of which is
the fundamental anachronism of a detective narrative set in a distant historical past.

47 D.L. Sayers, op. cit., s. 236.
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[...] profilowanie kryminalne, zwane tez tworzeniem sylwetki psychofizycznej
nieznanego sprawcy, jest subkategorig analizy kryminalno-$§ledczej sprawcy [...].
Zadaniem osoby profilujacej jest przeprowadzenie wnikliwej analizy na podstawie
pewnej ograniczonej liczby danych, na temat kluczowych obszaréw psychofizycz-
nej sylwetki nieznanego sprawcy. Naleze¢ do niej bedg m.in.: przeanalizowanie
historii zycia przestepcy, jego wieloaspektowej motywacji, cech osobowosci
i prawdopodobnego rejonu dzialania oraz zamieszkania sprawcy’.

Taka osobe nazywamy z jezyka angielskiego profilerem, a jego wspolpraca z policja
jest szczegdlnie wazna w przypadku zabdjstw seryjnych, kiedy sprawcy udaje si¢ jakis
czas skutecznie ukrywac.

Kazde przestepstwo ma swdj kontekst spoleczny i srodowiskowy, uwzgledniany
w pracy profilera. To rzecz oczywista. Jednak w zdarzeniach nieprawdziwych, czyli
w powiesci kryminalnej, autor w odrdznieniu od rzeczywistego profilera, detektywa
czy oficera $ledczego musi 6w kontekst najpierw sam stworzy¢ (z wyjatkiem powiesci
i scenariuszy filmowych opartych na prawdziwych faktach).

Powies¢ Pawla Gozlinskiego (nagroda Warszawskiej Premiery Literackiej,
maj 2010 r.) przenosi czytelnika w obce miasto i dawne czasy — Paryz, lato 1845. Znéw
Paryz, niemilosiernie wyeksploatowany w literaturze §wiatowej? Byt juz Eugene Sue
zmyslajacy niestworzone rzeczy nazwane Tajemnicami Paryza (Les mystéres de Paris,
1842-1843), 6w ostawiony komisarz Vidocq twierdzacy, iz do czasu powotanej przez
niego Brygady Bezpieczenstwa (Brigade de la Stireté) Paryz byt najwiekszym gniazdem
zbrodni (Mémoires, 1828-1829) — czyli pézniej bylo juz rzekomo lepie;j.

Sue i Vidocq to $wiadkowie epoki i mieszkancy Paryza. Podobnie jak wprowadza-
jacy kryminalne watki Honoriusz Balzak (Maitre Cornélius, 1831), Aleksander Dumas
(Les mohicans de Paris, 1854-1855), Wiktor Hugo (Les misérables, 1862). Potem pojawi

! P. Szlachetka, Profilowanie geograficzne, [w:] Profilowanie kryminalne, red. J. Konieczny,

M. Szostak, Warszawa 2011, s. 170.
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sie Emile Gaboriau (Monsieur Lecoq, 1869), inspirowany pamietnikami Vidocqa. Ale
jedno, niezaleznie od stopnia kryminalnej fikcji, pozostaje niezmienne: Paryz to kociot
przestepstwa i zbrodni, miejsce osobliwie naznaczone.

W nowszych czasach Patrick Siiskind, Niemiec, cofa zegar historii do wieku XVIII,
jego potworny bohater (Grenouille) przychodzi na §wiat w oparach piekielnego smrodu
metropolii i ostoni si¢ perfumami (Das Parfum, 1985 — w tl. pol.: Pachnidlo).

Stiskind poszed! jakby sladem Ernsta Theodora Amadeusa Hoffmanna, ktory swoja
Panng de Scudery (Das Frdiulein von Scudery, 1819) otworzyt niejako literacki rozdziat
paryskiego kryminatu — tu akcja toczy sie w wieku XVII, a seryjnym mordercg okaze
sie jubiler Cardillac.

Umberto Eco, Wloch, pchnie wskazéwki historycznego zegara troche w przdd -
lata osiemdziesigte XIX wieku — i pokaze w Cmentarzu w Pradze (I cimitero di Praga,
2010) jakby poszerzong kontynuacje Tajemnic Paryza Sue: tu zbiegaja sie wszystkie nici
globalnego spisku. Mysl zrodzona przed wiekami na praskim cmentarzu tutaj szuka
swojego urzeczywistnienia. Potworne indywidua nie cofng si¢ przed zadng zbrodnisa,
Paryz wcigz jest piekielnym centrum zbrodni, chociaz juz tak nie cuchnie dzieki archi-
tektowi Georgesowi Haussmannowi, ktory uczynil w miedzyczasie ze sredniowiecznej
kloaki miasto nowoczesne, higieniczne?.

Ale wréémy — korzystajac z zaproszenia autora — do Paryza owego feralnego lata
1845 roku. O tymze dumac¢ na paryskim bruku? Przypominac sobie wiersz Juliusza
Stowackiego Paryz, inwektywe rzucong w twarz miastu, przypominajacemu wypetztego
z piekta smoka-szatana. A co powiada narrator Jula? To samo. ,Cale to piekielne miasto
ze swoja pogardliwa wyniostoscig podszyta zgnilizng i brudem” (s. 10)°. I dalej tez sami
znajomi: Adam Mickiewicz, Stowacki, Zygmunt Krasinski, towianczycy — stowem: tak
zwana Wielka Emigracja. Dla paryskiej policji podejrzane towarzystwo i same klopoty.
Pojedynki — masowo, chociaz ustawowo zabronione i karane wiezieniem, wtdczegostwo,
kradzieze, samobdjstwa, spiski polityczne, sekty religijne (A. Towianski), jakby mato
byto miejscowych, wlasnego chowu (P.M.E. Vintras). I jeszcze Zyja na koszt pafistwa,
a rzadowe zasilki przegrywaja w karty lub zostawiajg w burdelach. Potem wariuja od
syfilisu, ktory jest ich gtéwna, nagminng chorobg’. Komisarz Lang, zatrudniony w zalo-
zonej przez Vidocqa Streté, nie cierpi Polakow i najchetniej pozbylby si¢ ich z Paryza.
A kiedy nagle na ulicy pojawi si¢ plonaca postad z obcietymi rekoma, od razu domysla

2 G.E.Haussmann (1809-1891), urbanista, w latach 1852-1870 przebudowat centralne dzielnice
Paryza w dzisiaj znanym nam ksztalcie z prostymi przestronnymi bulwarami utozonymi w ksztatt
gwiazdy.

* P. Gozlinski, Jul, Wotowiec 2010 (dalsze cytaty tylko z podaniem nr strony).

* Taki sam obraz karcianego trybu zycia i ,,plagi choréb wenerycznych z syfilisem wiacznie”
prezentuje praca A. Witkowskiej (Czes¢ i skandale. O emigracyjnym doswiadczeniu Polakéw, Gdansk
1997).
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sie sprawki tych przekletych wariatow z Polski i z gory wie, ze sam nie da sobie rady.
Weciaga zatem do wspdtpracy jednego z emigrantow, ktory strzelit ptonacej jak Zywa
pochodnia ofierze w glowe, kiedy ta zaczeta si¢ do niego zbliza¢. Komisarz Lang nie
traktuje Adama Podhoreckiego (takie jest jego nazwisko) jako przestepcy, gdyz dzialal
w obronie wlasnej, a ofiara i tak byla juz trupem, zatem zamiast kara¢, lepiej wlaczy¢
go w $ledztwo jako szpicla.

Policja paryska dysponuje juz co prawda fotografiami, czyli do$¢ jeszcze niedo-
skonalymi kliszami, ale poza poczatkami medycyny sadowej nie ma innych narzedzi
i technik — daktyloskopia zostanie opracowana dopiero za kilkadziesiat lat (F. Galton,
Fingerprints, 1892), grafologia tez nie jest jeszcze gotowa. Na razie $ledztwo pole-
ga na przestuchiwaniu §wiadkow, obserwacji podejrzanych i ogledzinach zwlok.
Kryminalistyka jako dziedzina wiedzy stosowanej jeszcze nie istnieje, ani kryminologia.
Dopiero w latach osiemdziesigtych Cesare Lombroso stworzy jej podstawy (L'Uomo
delinquente, 1887), przy czym jego teoria rozpoznawania sprawcy opiera¢ si¢ bedzie
na swoiscie rozumiane;j teorii Karola Darwina. Morderca daje si¢ mianowicie ziden-
tyfikowac na podstawie jego cech fizycznych, wygladu — bedzie to osobnik o niskim
cofnietym czole, wystajacych ko$ciach policzkowych, a wigc odrazajacy prymityw
bardziej podobny do malpy. Ale to wszystko i tak niewiele pomogltoby komisarzowi
Langowi, gdyz ci Polacy szlacheckiego pochodzenia, oficerowie, poeci, kompozytorzy
i tym podobni raczej nie odpowiadaliby rysopisowi Lombrosa. O technice profilo-
wania kryminalnego tez nic nie bylo wiadomo paryskiej policji, gdyz zdefiniuja ja
dopiero w XX wieku specjalisci FBI. Niemniej 6w Polak doskonale zna $rodowisko
emigracyjne i jest bystry, wigc mozna si¢ spodziewa¢, ze jego profilowanie kryminal-
ne, rozumiane tu ahistorycznie, ponadczasowo (w koncu Sherlock Holmes tez nie
byt nikim innym jak znakomitym profilerem), przynosi¢ bedzie efekty zadowalajace
komisarza i czytelnika.

Pierwszym zadaniem Podhoreckiego bedzie identyfikacja ofiary w policyjnej
kostnicy. Wynik negatywny. Zly to poczatek wspolpracy, gdyz Podhorecki rozpoznat
jednego ze swych przyjaciol, ale zachowuje to dla siebie. Nie powie komisarzowi, ze
spalone cialo z roztrzaskang od jego kuli czaszk to Janek Zebro-Kownacki, zwany
pieszczotliwie Ziobro.

Taki jest pokretny poczatek detektywistycznego dzialania Adama Podhoreckiego.
A poniewaz sam potrzebuje pomocy, wlaczy do swej grupy operacyjnej znajomych
z klubu karcianego. Jest tam wlasciciel szulerni Gruszczynski i krupier Swiderski,
stosujacy wszelkie klasyczne tricki pozwalajace ograbi¢ rodakow z ostatniego grosza,
staly bywalec tego lokalu hrabia Rozumowski, dandys gadajacy po angielsku.

Zespol bedzie si¢ z czasem powiekszal i jego praca polegac bedzie nie tylko na do-
chodzeniu, ale takze na ukrywaniu wlasnych dzialan przed paryska policja (element
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konkurencji mi¢dzy detektywami amatorami a profesjonalna policja jest typowy dla
gatunku powiesci kryminalnej).

Podhorecki dziala sprawnie i — mozna powiedzie¢, stosujac kryteria wspoltczesnej
kryminalistyki — profesjonalnie. W jego glowie kraza podstawowe pytania z kanonu
siedmiu zlotych pytan: co?, gdzie?, kiedy?, w jaki sposob?, czym?, dlaczego?, kto?’
Poniewaz w odréznieniu od francuskiego komisarza doskonale zna ofiare, dysponuje
od poczatku waznymi informacjami i moze poczyni¢ dalsze kroki. Odtworzenie historii
wydarzen, zbadanie zwigzku miedzy ofiarg a sprawcg jest punktem wyjécia w procesie
tworzenia profilu sprawcy. Pierwszy krok to dokonanie ogledzin mieszkania ofiary, po
ktorych obiecujemy sobie uzyskanie informacji o poczatku zajscia. Jesli morderca poja-
wil sie w mieszkaniu ofiary, oczekujemy, ze mozna bedzie sie wiecej o nim dowiedzie¢,
odtworzy¢ jego modus operandi. Nadto przestepca w gruncie rzeczy zawsze zostawia
podpis, przesyla jaka$ wiadomo$¢. Nawet kiedy ofiara zostala usunieta i jest nie do od-
nalezienia, to tez sygnatura. Ucigcie rak i podpalenie zywcem ofiary jest dla badajacego
sygnatura az nadto wyrazna, co nie znaczy, ze od razu czytelng. Ofiara w pewnym sensie
jest odbiciem swego zabdjcy. Mowa tu o postepowaniu wiktymologicznym, bardzo
istotnym w pierwszej fazie §ledztwa (ang. victime — ofiara). Réwnoczesnie przemyslenia
Podhoreckiego koncentrujg si¢ wokot kwestii przynalezno$ci Ziobry do Kota Sprawy
Bozej, innymi stowy: byl towianczykiem. W zwigzku z powyzszym podejrzanego szukaé
mozna w gronie wrogow sekty.

W tym miejscu wypada otworzy¢ inng, niejako nadrzedng perspektywe. Narrator
powiesci o typie auktorialnym, jesli kto$ dla uproszczenia woli — autor, jest catkowitym
panem sytuacji, tworzy scene, tlo historyczne, postaci i ich akcje wedlug wlasnego
uznania i wszystko to, jako twor jego wyobrazni, jest jego wlasnoscia. Jak jednak wie-
my, w materi¢ narracji zawsze wpisany jest czytelnik i tu wtadza autora doswiadcza
bolesnych ograniczen, nadto zmusza go do dodatkowej pracy, niekoniecznie uwien-
czonej sukcesem. Pierwsza sprawa. Czy autor moze liczy¢ na taka wiedze historyczna
czytelnika, iz podstawowe, a takze szczegolowe informacje konieczne do prawidtowe;j
recepcji utworu nie sprawiaja mu nadmiernego klopotu? Czy czytelnik wie, kto to
byli towianczycy? Co drugi polonista dzisiejszego chowu tego nie wie, jak mniemam.
Jaka nosnoé¢ informacyjng i emocjonalng ma na przykltad zdanie: ,Towianczycy ze
zmartwychwstanicami sg w wojnie” (s. 156)? Pojawiajg si¢ tez autentyczne nazwiska
z kregu emigrantow: Seweryn Pilchowski, Piotr Semenenko — czy one w ogdle co$
czytelnikowi mowiag? Oczywiscie rozwigzywanie tego typu problemow staje sie okazja
do erudycyjnego popisu autora i sposobem uzyskania pelnej kontroli nad czytelnikiem.
Takiej, jaka ma nauczyciel nad uczniem, uczony nad laikiem. Dla krytyki powie$¢

* Profilowanie kryminalne, s. 33.
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kryminalna Gozlinskiego jest brawurowym popisem takiej erudycji, zachwycano si¢
wiedzg autora o emigracji i Paryzu tego czasu. Rzeczywidcie tak blisko i namacalnie
pokazanej stolicy Francji nie ma nawet w stynnej powiesci Sue, chociaz z drugiej strony
wymiar tej pochwaly relatywizuje mocno fakt, iz u francuskiego pisarza realiéw Paryza
(z tego samego zresztg czasu) jest serdecznie mato®. Do innych erudycyjnych kwestii
przyjdzie wraca¢ w stosownych momentach’.

Interesujaca jest tez inna kwestia zwigzana z czytelnikiem powiesci Gozlinskiego,
przy zalozeniu, iz rzeczywiscie porusza si¢ on pewnie po dziewietnastowiecznym
Paryzu i w rodowisku emigracyjnym dzigki wiedzy przemycanej przez autora w nie-
co dretwych dialogach i miniwyktadach. Mianowicie, idac tropem Podhoreckiego,
otrzymujac od niego informacje i wskazowki, sam staje si¢ on profilerem, mozna
by rzec: superprofilerem, szczegolnie wtenczas, kiedy tok myslowy Podhoreckiego
budzi watpliwosci albo zawiera luki, albo kiedy narracja stawia wszystkich przed —
przynajmniej chwilowo — nierozwigzywalnymi zagadkami. Czytelnik nadto ma swoje
sktonnosci i preferencje, wigc jakby sam prowadzi sledztwo na wlasna reke. Ale po-
niewaz autor o tym wie, nieraz umyslnie naprowadza go na falszywy trop, albo tez
wyposaza go w informacje, ktérych nie zna detektyw. Czyni to w ramach tak zwanej
reguly fair play, pozwalajacej utrzymywac pewna (cho¢ nieraz tylko pozorng) syme-
trie pomiedzy wiedza detektywa i wiedzg czytelnika®. Wizja lokalna w mieszkaniu
Ziobry w zamieszkiwanej gromadnie przez Polakow dzielnicy Batignolles wnosi wiele
materialu informacyjnego, na razie jednak pietrzy tez zagadki i pytania. Podhorecki
postepuje metodycznie, stara si¢ odtworzy¢ modus operandi zbrodniarza, uzyskuje od
sasiadéw dodatkowe informacje. Nie ma $ladéw wlamania, co oznaczaloby, ze ofiara
znala oprawce. Ale taki wniosek bytby w tym przypadku niekoniecznie prawidlowy.
Sasiadka twierdzi bowiem, iz lokator sutereny, dziwak, nigdy nie zamykal drzwi. I ni-
czego podejrzanego nie zauwazyla, kto$ byt co prawda u Ziobry okoto péinocy, ale to
nic niezwyklego u tego lokatora, do ktoérego wciaz przychodzili jacys ludzie. Resztki
sznurka na poreczach krzesta wskazuja na uzycie sily, skrepowanie i obezwtadnienie
ofiary, dalej — uprowadzenie jej z mieszkania po oszotomieniu roztworem opium, na
co wskazuje oprézniona buteleczka z tak zwanym laudanum.

¢ P. Gozlinski kilka razy powoluje si¢ na Tajemnice Paryza.

7 Ogoblng ocene obnizaja niestety nie tylko drobne biedy, chociazby w pisowni nazw, ale tez
ciezkie potkniecia zwane potocznie gafami. Mowa tu np. o wynalazcy piorunochronu Lincolnie,
kiedy, jak wiadomo, byl nim B. Franklin, jak réwniez (z niechecig) o panujacych we wspoélczesnych
Prusach krélach Wilhelmach — tymczasem mieli oni na pierwsze imi¢ Fryderyk; cesarze Wilhelm
1iII panowali pdznie;.

8 P. Nusser, Der Kriminalroman, Stuttgart 2009, s. 27.
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Najwazniejszy dla Podhoreckiego jest jednak znaleziony na podtodze egzemplarz
Dziadéw — pokreslony, peten korektur wykonanych piérem maczanym we krwi.
Charakter pisma nie pozostawia watpliwosci, iz nie jest to dzieto ofiary.

W tym miejscu dzisiejszy profiler wiedzialby, Ze ma do czynienia z przestepca zor-
ganizowanym. W odroéznieniu od sprawcy niezorganizowanego dziala on w sposéb
przemyslany do ostatnich szczegotéw, zostawia starannie przygotowany podpis, wysyta
wiadomos¢®. Znaleziony w mieszkaniu emigranta w podparyskiej dzielnicy Batignolles
egzemplarz jest bardzo szczegélny, ale nic nie wyjasnia, nie zdradza motywu zbrodni,
czyni z niego jeszcze wieksza zagadke: ,,Nie ma watpliwosci: na podtodze lezat niezro-
zumialy list napisany krwig. Ale czyja?” (s. 48). Od tej chwili Podhorecki doswiadcza
tego samego co kazdy zawodowy profiler. Wykonuje prace bez ograniczenia czasowe-
go i — jak sam powiada — sprawce ma juz w swojej gtowie, ale nie widzi jego twarzy.
Tworzenie portretu psychologicznego jest trudng, uciazliwg pracg, prowadzaca nieraz
do skrajnego wyczerpania.

W praktyce profiler nie dziata sam, jest w zespole, ktory zbiera si¢ co jaki$ czas
w celu wymiany informacji, spostrzezen i wlasnych koncepcji. Podobnie jest w tym
kryminale. Tylko zamiast biura policyjnego mamy szulerni¢ Gruszczynskiego. Tu rodza
sie pierwsze teorie dotyczace sprawcy zbrodni. Oto, co powiada hrabia Rozumowski:
»Stawiam wszystko, co mam, ze za $miercig Ziobry stoi cata banda tego litewskiego
hochsztaplera Towianskiego i jego dziadowskiego pisarczyka Mickiewicza! Albo i mo-
skiewska ambasada, ktora kreci nimi wszystkimi!” (s. 52).

A wiec banda Andrzeja Towianskiego i Mickiewicza otwiera liste podejrzanych'.
W goracej wodzie kgpany Rozumowski kieruje si¢ swojg antypatia, wiec wrdzy z fusow,
czyta w szklanej kuli, a wlasnie tak nie powinno wyglada¢ profilowanie kryminalne.
Kiedy dyskusja, lektura oraz ideowa interpretacja Dziaddw, czesci III coraz bardziej
obcigza Mickiewicza, Podhorecki wyjmuje z kieszeni owa dziwnie poniszczong ksigzke,
ow ,krwawy list od zabojcy”, jako argument, iz poeta nie moze mie¢ z tym nic wspol-
nego. Wiecej, zabdjca zostawil §lad swej agresji wobec autora Dziadow.

® Podstawowa typologia kryminalna wedlug organizacji zabdjstwa wypracowana zostata przez
zespot R K. Resslera z akademii Federalnego Biura Sledczego (FBI) w latach osiemdziesigtych XX w.
Omoéwienie i literatura przedmiotu w: K. Gradon, Zabdjstwo wielokrotne. Profilowanie kryminalne,
Warszawa 2010, s. 65 i nast.

1% Postawe i inwektywy Rozumowskiego traktowa¢ mozna jako apogeum pewnej tendencji
negatywnego oceniania dziatalnoéci Kota Sprawy Bozej A. Towianskiego i A. Mickiewicza. Po okresie
powaznej i poglebiajacej filozoficznie interpretacji systemu mysli Towianskiego (prace A. Sikory)
sygnal do odwrotu data A. Witkowska w ksiazce Towiariczycy, dokonujac trzezwej analizy sekty
z zagubionym w niej Mickiewiczem. Krytyczny i miejscami groteskowy obraz zawarty zostal w eru-
dycyjnej powiesci G. Spird Mesjasze, w przypadku P. Gozlinskiego mamy do czynienia z negatywnym,
nieszczedzacym inwektyw osadem, z czarna legenda. Jest to co prawda tylko powie$¢ kryminalna
stworzona niejako przez amatora, ale pod wzgledem tfa historycznego pisana przez profesjonaliste
- Gozlinski przedlozyl prace doktorska, ktorej promotorem byta M. Janion.
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Podhorecki starannie porzadkuje mysli wokdt wizerunku, profilu zabdjcy. Kiedy
odnaleziona w ksigzce notatka obciaza nagle Seweryna Pilchowskiego, posta¢ auten-
tyczna, wslawiona sprzeniewierzeniem pieniedzy przeznaczonych na misje dostarczenia
carowi Rosji wiernopoddanczego listu towianczykow, reaguje on w godny profesjona-
listy sposob: takze ta dodatkowa informacja zabdjcy jest tylko elementem jego gry. Nie
ma watpliwosci, ze to inteligentny, wyrafinowany gracz, wodzacy za nos detektywoéw,
policje i caly aparat sprawiedliwo$ci.

»Iracimy czas” — powiada Podhorecki. ,On nas wciaga w gre. Ryzykuje i jakby
sie tym ryzykiem bawit” (s. 58). W egzemplarzu Dziadéw sprawca krwig wymazuje
Mickiewicza, niewykluczone, ze zechce go wymaza¢ i w innym sensie, fizycznym. Ale
trudno przewidzie¢, jak i kiedy.

Modus operandi sprawcy w przypadku zabdjstwa Ziobry zostat zrekonstruowany.
Morderca idzie do mieszkania ofiary, ktora najpewniej znat wczeéniej. Atakuje ja,
kiedy stawia opdr, krepuje ja, oszatamia laudanum, wiezie noca w okolice mieszkania
Podhoreckiego, polewa ubranie eterem, podpala, obcina rece i tak kieruje catym przed-
siewzieciem, iz dochodzi do spotkania ptongcej ofiary z Podhoreckim.

Jakie sa ramowe dane profilu, ktére mozna by przedtozy¢ paryskiej policji?

Mezczyzna, wiek 40-50 lat, silny i sprawny fizycznie.

Polski emigrant, wojskowa przeszto$¢.

Wyksztalcenie co najmniej $rednie, moze wyzsze.

Samotny (nie ma zony i dzieci).

Nie jest psychicznie chory, wysoka inteligencja.

Niewatpliwie typ przestepcy zorganizowanego''.

Jak dalece przebiegly i $mialy jest 6w tajemniczy gracz, okaze si¢ niebawem, kiedy
nieomal przy asyscie grupy operacyjnej Podhoreckiego morduje pare mtodych kochan-
kow w katedrze Notre Dame, sam pozostajac nieuchwytny i niewidzialny. Rezyseruje
sytuacje tak umiejetnie, iz ma nawet czas na wyciecie inskrypcji na plecach zwtok
dziewczyny. Morderca powtarza wigc swoja krwawg sygnature, tym razem w konkret-
nych stowach: ,W laur piorun uderzy”.

Miarg bezradnosci paryskiego komisarza jest jego wscieklos¢. Na pytanie posta-
wione Podhoreckiemu o zwigzek poprzedniego zabdjstwa z ofiarami w Notre Dame
nie uzyska odpowiedzi, gdyz pytany tez jej nie zna, mimo iz jego umyst niczym innym
sie nie zajmuje. Nie ma co prawda watpliwosci, iz istnieje zwigzek z pomazanym krwig
egzemplarzem Dziadéw a zdaniem na skorze nowej ofiary, ale na razie jest on niejasny.
O sprawcy mozna teraz powiedzie¢, iz jest typem seryjnego mordercy misjonarza,

' Jak juz wspomniano, wspolczesna kryminalistyka rozréznia dwa podstawowe typy przestepcy —
zorganizowanego oraz niezorganizowanego (dzialajacego pod wptywem impulsu lub ulegajac atakowi
choroby psychicznej) - zob. K. Gradon, op. cit., s. 65-75.
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motywem jego postepowania jest jaka$ misja — niestety, na razie okryta tajemnica'®.
Jedno jest pewne — uderzy ponownie. Przekonany jest o tym takze komisarz Lang. Jego
taktyka zmierzajaca do wytropienia i schwytania przestepcy oparta bedzie na dyskretnej
inwigilacji polskiego informatora.

Gorace lato w Paryzu, nadchodzaca burza uzmystawiaja Podhoreckiemu zwigzek
treSciowy obydwu wiadomosci zostawionych na miejscach przestepstw. Stowem klu-
czem jest piorun.

Podejrzenie Podhoreckiego, iz u§miercenie Ziobry jest jedynie zapowiedzig uni-
cestwienia Mickiewicza zamienia si¢ w pewnos¢. Jak wszyscy emigranci jest pilnym
czytelnikiem wieszcza i doskonale pamieta fragment o $mierci Doktora, ktorego na
mocy boskiej kary usmierca piorun. Teraz sam tworca tej sceny ma ponie$¢ $mier¢.
Wedlug tego samego schematu. Dlaczego? Takze w imie¢ sprawiedliwos$ci? Jakiej
sprawiedliwo$ci?

Tym razem Podhorecki bedzie dzialal w pojedynke, nie ma zamiaru dzieli¢ si¢
swym rewelacyjnym odkryciem z kimkolwiek. Inwestygacja (stowo uzyte w tekscie)
odstania szczegoty skrytobojczej maszynerii. Miejsce do zbadania: domek z ogrédkiem
na Batignollach (jak méwiono), do ktérego niedawno przeprowadzita si¢ rodzina
Mickiewiczow. Podhorecki domysla sie, gdzie szukac. I rzeczywiscie piorunochron —
jak powiadano wtenczas: konduktor — tkwi ukryty w koronie drzewa na posesji
Mickiewiczéw. Jest i miedziany drut doprowadzony do gabinetu wieszcza, polaczony
ze skrytka, a konkretnie z rosyjskimi rublami. To pieniadze ambasady moskiewskiej,
za pomocg ktérych bedzie mozna ponowi¢ probe dostarczenia ostawionego pisma to-
wianczykow carowi Mikotajowi I. Okrutna, odwetowa paralela do Dziaddw — wieszcz
w roli Doktora'.

12- W kryminologii typologia motywacyjna rozpatruje cztery podstawowe kategorie przestepcow:
wizjonerdw, misjonarzy, hedonistow i maniakéw wladzy — ibidem, s. 43-44.
¥ ‘W niniejszym szkicu nie rozwijam kryminalnego watku majora Luzyna i intrygi rosyjskiej.
" Narracja Jula nawigzuje do jednej z najglosniejszych scen w Dziadach, czesci IIT:
([...] stycha¢ uderzenie piorunu)
[...]
Jeden
(patrzgc w okno)
Jak blisko — w sam rég domu uniwersytetu.
Senator
(podchodzi do okna)
Okna Doktoral!
Kto$§ z widzow
Styszysz w domu krzyk kobiety?
Kto§ n a ulicy
(Smiejgc sig)
Cha — cha - cha — diabli wzieli.
(Pelikan wbiega zmieszany)
Senator
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Zlowieszczy obwdd elektryczny przy szalejacej nad Paryzem burzy zostaje na czas
przerwany, zamach udaremniony. ,,Ale kim jest inimicus? Kim jest wrég, ktéry zabrat
juz Ziobre, Zoske i Jean-Paula, a teraz czai si¢ na Mickiewicza?” (s. 91).

Wrogdéw mial Mickiewicz bez liku. Osobistych wrogow. Ale gléwne poszlaki wskazy-
walyby na organizacje, czyli zakon zmartwychwstancéw. Mysli Podhoreckiego uktadaja
sie w logiczny wzor, oparty na faktach. Czytelnik pamieta moze wcze$niejszy passus,
w ktérym pierwsi zmartwychwstancy ztozyli sluby rozpoczynajace krucjate. ,Cel jest
jeden: rozbi¢ koalicje poezji i falszywych prorokéw. A wlasciwie diabelski spisek jed-
nego poety i jednego proroka: Mickiewicza i Towianskiego” (s. 93). Zmartwychwstancy
jak cienie snujg sie na kartach powiesci, u jednego z nich — Semenenki — Podhorecki
bedzie si¢ spowiadal. Portret psychologiczny fanatycznego zabdjcy nabiera teraz coraz
bardziej konkretnych ksztattow. Tok mysli Podhoreckiego:

Zmartwychwstancy nienawidzili Mickiewicza tak, jak moze nienawidzi¢ tylko
odrzucona kochanka albo zdradzony maz. Mieli nie tylko najwigcej powodow, by
go zniszczy¢. Mogli réwniez imieniem Bozym albo dobrem Ko$ciota uzasadni¢
kazda zbrodnie (s. 208).

Idac tym tropem, mozna dodad, iz plongca ofiara, o ktérej wiadomo, ze odeszta od
zmartwychwstancow, by wstapi¢ do kola towianczykow, miesci si¢ w schemacie kary
na tle religijnym, wszak odszczepienicoéw palono kiedys na stosie. Dom na Batignollach
tez mial splona¢, jego lokator byl przeciez najwigkszym odszczepienicem i zdrajcg.
Pikantne jest to, ze Mickiewicz jako wspdttworca tak zwanego Domku Janskiego byt
pomystodawcg utworzenia zakonu polskiego na emigracji. Chodzito tez o krag oséb
z poeta najpierw serdecznie zaprzyjaznionych, a potem zaciekle go zwalczajacych®.
Zmartwychwstanicow na terenie Paryza nie bylo az tak wielu, wigc policyjna misja
Podhoreckiego byta o krok od uwieniczenia jej sukcesem. Jeszcze tylko wskazaé palcem
i zrzuci¢ kaptur z gtowy tego cienia, ktdry zaczal takze zagrazaé — jak wskazywaly na
to kolejne wypadki — samemu Podhoreckiemu, a na pewno jego kochance Marie.

Nasz Doktor?
Pelikan
— zabity.
Od piorunu. Fenomen to godzien rozbiorow:
Okoto domu stato dziesie¢ konduktorow,
A piorun go w ostatnim pokoju wytropit,
Nic nie zepsut i tylko ruble srebrne stopil;
Srebro lezalo w biurku, tuz u gtéw Doktora,
I pewnie stuzyto dzis za konduktora (A. Mickiewicz, Dziady, czes¢ I, [w:] idem, Dzie-
ta, t. 3, Warszawa 1995, s. 247-245).
5 Watek A. Mickiewicza i zmartwychwstancéw czerpie duzo z aury ksiazek K. Rutkowskiego
(Stos dla Adama albo kacerze i kaptani, Warszawa 1994; Braterstwo albo $mier¢. Zabijanie Mickiewicza
w Kole Sprawy Bozej, Gdansk 1999).
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Czyja twarz ukaze sie spod kaptura? Moze Semenenki, o ktérym wiadomo, ze zagladat
do mieszkania Ziobry, dawny awanturnik i $cigany przez policje francuska jakobin,
teraz cztowiek $wiety, nieustepliwy inkwizytor Mickiewicza? Moze 6w Hieronim
Kajsiewicz, dzielny zolnierz powstania z wielka blizng na twarzy, hotubiony kiedy$
przez Mickiewicza, teraz rzucajgcy na wieszcza gromy z ambony u $wietego Rocha?
Chyba nie Janski, zawsze delikatny i bardziej podobny do aniofa?

Autor powiesci kryminalnej ma te wlasciwo$¢, ze chetnie prowadzi swego czytel-
nika na manowce. I to jest jego $wiete prawo. Posta¢ Podhoreckiego i jego poczynania
utrzymane sg — przynajmniej do pewnego punktu — w dos¢ koherentnych ramach, ale
nie kazdy czytelnik bedzie szedl jego $ladem. Byta juz mowa o klopotach autora z czytel-
nikiem. W jednym z wywiadéw Gozlinski wyznal, ze boi sig, Ze jego powie$¢ przeczyta
Maria Janion. Lek ze wszech miar uzasadniony. Czytelnik posiadajacy pewna wiedze
literacka zmuszony jest wrecz do prowadzenia sledztwa na wlasng reke. Co najmniej
od chwili, kiedy Podhorecki zastanawia sie nad sensem nacigtych na plecach zamor-
dowanej Zoski stéw: ,,Piorun w laur uderzy”, gdyz moze si¢ to skojarzy¢ z Balladyng.
W Epilogu jest bowiem takie zartobliwe i autoironiczne miejsce: ,,odkad nosi wieniec
laurowy na glowie / Piorun wen nie uderzyt”

A teraz ma uderzy¢. W inng uwienczong laurem glowe.

Piorun w Dziadach u$miercit Doktora, czyli ojczyma Stowackiego, o czym wiedzieli
wtenczas wszyscy, wie tez polski licealista (starego chowu). Dziwne i niewiarygodne
jest zachowanie Podhoreckiego, ktory gtowi sie nad tym, ktdz moze tak nienawidzi¢
Mickiewicza, i jako$ nie wpada na Stowackiego, ktory za ten fragment w Dziadach
chciat go wyzwacé na pojedynek. Tym bardziej to niewiarygodne, iz na kartach powie-
$ci mowa jest przeciez o pojedynkach i znajdzie si¢ wzmianka o innym niedoszlym
pojedynku Stowackiego — z Ropelewskim, za ktérym stata koteria mickiewiczowska.
Tu szfo o $mier¢ i zycie. Po obydwu stronach'®.

Figura Podhoreckiego traci duzo na wiarygodnosci. Moze nic w tym strasznego,
w koncu postac jest podejrzanego autoramentu i dwuznaczna, ale bardzo sztucznym
zabiegiem jest skierowanie podejrzen na Stowackiego tak p6zno. Na dodatek owe
podejrzenia wnosi do powiesci mtody braciszek zakonu zmartwychwstancéow, dawny
przyjaciel Ziobry, ktéry samodzielnie, niejako poza akcjg powiesci odkryt, iz mor-
dercg musi by¢ autor Balladyny. W kazdym razie nagle rozjasnia sie w udreczonej do
obtedu gltowie Podhoreckiego i wszystko mu si¢ zgadza. Caly wiec trop prowadzacy
do zmartwychwstancow okazal sie falszywy. Trzeba tez przyznal, ze dowcipny jest
zastosowany w narracji kamuflaz, rzecz dzieje si¢ bowiem w miesigcu nazywanym
po francusku jul (czyli lipiec). Ta informacja ma op6zni¢ u czytelnika podejrzenia

16 J.M. Rymkiewicz, Juliusz Stowacki pyta o godzing, Warszawa 1989.



Profil zabdjcy w Julu Pawta Gozliiskiego - 185

wzgledem Stowackiego, chetnie nazywajacego siebie Julem. Albo storpedowa¢ zbyt
pochopnie powziete podejrzenie. A czy kazdy domysli sie, Ze poprzez potworna na
tylnej oktadce podobizne mezczyzny przeziera autor Balladyny, ze to jego portret, ze
tytul napisany jest jego reka?

Wracajac do inwestygacji. Teraz juz Podhoreckiemu wiadomo, ze owa plongca ofiara
to szczegétowa i dokladna realizacja sceny ze Snu srebrnego Salomei’.

W rzeczy samej w historii tej roi si¢ od ukrytych cytatéw ze Stowackiego, ktory
zreszta pojawia sie od czasu do czasu cicho i skromnie w tle'*. Ow egzemplarz Dziadéw
tez mogl naleze¢ do niego, Stowacki mial wszystkie ksigzki rywala, kreslil je i poprawiat,

7" Pierwsza zbrodnia seryjnego zabdjcy i inne towarzyszace jej okolicznosci maja odpowied-
nik w wyroku wydanym przez Regimentarza na przywoédcy buntownikéw Semence oraz w relacji
Sawy:

Regimentarz
[...]
Nogi zostawi¢ w taricuchu,
Zawiesi¢ mu kir na czolo.
Rece wznies¢, stoma okrecic,
I calego obla¢ smola;
Potem przez ksiedza pos$wiecié,
I czarng figure smolna
Podparlszy, gdy zechce si¢ wali¢,
Na samym wierzchu - zapali¢
I przez wie$ prowadzi¢ wolno,
Jako $wiecznik zapalony:
A ciagle niech bija w dzwony,
Poki gore zywa $wieca,

Sawa

Spotkatem zywa gromnice,

Z ptomieniskami na glowie,

Ze smola ogniem kapiaca,

Na mnie... w oczy wprost idaca:

[...]

Na koniu, szabli zamachem

Chciatem to $wiatlo jarzace,

Te straszng mare zagasi¢;

I w zamachu ucialem jej rece. -

[...]

Regimentarz

Dos¢ - bo uszy moje slysza

Krzyczaca krew. — Niech kto biezy,

Do tba mu lufe przymierzy,

I skoniczy ciata meczarnie (J. Stowacki, Sen srebrny Salomei, [w:] idem, Dzieta wszystkie,

t. 6, Wroctaw 1955, s. 236, 249-250).
Jeden raz tylko bardziej zdecydowanie w scenie niefortunnego spotkania na ulicy
z Z. Krasinskim. Przy tej okazji mate sprostowanie. Dbaly o erudycyjny szczegot autor zaklada
Krasinskiemu okulary o kolorze r6zowym. Jednak poeta ten nosil niebieskie okulary, rézowe zaktadali
inni, np. A. Chodzko.

18
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by wreszcie na koniec pisa¢ ich nowe wersje'’. O tym Podhorecki wiedzie¢ jednak nie
musial.

Tylko niektdrzy czytelnicy mimowolnie w roli nadprofilera interpretuja sygnatury
zgodnie z tytutem ksigzki i od razu mysla o Stowackim. Ale czy mysla o nim jako o se-
ryjnym mordercy? Nawet Podhorecki i jego grupa cofaja sie przed potwornoscig takiego
przypuszczenia. A jeszcze dojdzie zamordowana w bestialski sposob cigzarna Marie,
kochanka Podhoreckiego. I tu kolejna sygnatura, zndéw cytat ze Snu srebrnego Salomei:
z rozcietego tona ofiary usuniety zostal ptdd, zamieniony na martwe szczenig®.

W takich przypadkach zasiega si¢ opinii eksperta. Akurat przybyt do Paryza
Krasinski — a nikt tak nie zna Stowackiego jak on. Krasinski potwierdzi zasadno$¢
podejrzen i przydatnos¢ wszystkich poszlak, wesprze je nawet swoimi spostrzezeniami,
ale ma powazne watpliwosci i obala w koncu calg teorie jednym gestem: ,,To nie Jul.
On umiera” (s. 285).

Dzigki uporczywosci Adama Podhoreckiego, jednak nierezygnujacego do konca
z podejrzewania Stowackiego, poznajemy wreszcie seryjnego morderce. Ale nie dlatego,
ze zostal ztapany przez polskich detektywéw. To morderca przez dziwny zbieg oko-
liczno$ci zamiast Stowackiego, ktérego nota bene mial zamiar ukrzyzowaé, uprowadzi
Podhoreckiego. Czytelnik dzieli z tym ostatnim zdumienie, rozpoznajac starego kru-
piera z szulerni Gruszczynskiego, Swiderskiego. Kolejna niespodzianka — 6w Swiderski
to w rzeczywistosci niejaki pulkownik Koenig, doskonale znany Podhoreckiemu
z powstanczej Warszawy.

Autor ma wielkie klopoty z rozwianiem watpliwos$ci czytelnika co do prawdo-
podobienstwa takiego rozwigzania. Dorzucona informacja o zapuszczonej brodzie
popa niewiele tu zmienia. Bo w rzeczy samej jak mozna uwierzy¢, iz tak spostrze-
gawczy obserwator jak Podhorecki, spotykajacy krupiera prawie co dzien w klubie
Gruszczynskiego, nie rozpozna w nim Koeniga, ktéremu w Warszawie 1831 roku

¥ W rekopismiennej pusciznie J. Sfowackiego znajdowaly sie fragmenty Konrada Wallenroda,
Dziadow i Pana Tadeusza.
2 Literacki pierwowzdr tej zbrodni znajduje si¢ w relacji Sawy:
Sawa
[...] ach jedna rang
Zabita; bo otworzone
Miata zywota $wiatnice,
I straszng ptodu zamiang —
(Jasne stepowe ksigzyce,
Biore was za krwawe $wiadki!)
Ze tono tej polskiej matki
Od strasznego nozdéw cigcia
Wyszlo na tono szczeniecia,
I stalo si¢ psig mogila;
Bo i szczeni¢ martwe bylo
Na dnie martwego zywota! (J. Stowacki, Sen srebrny Salomei, s. 177).
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w dramatycznych okolicznosciach uratowal zycie i ktérego ukrywat we wlasnym
mieszkaniu, kiedy rozjuszony ttum zaczal wiesza¢ generaléw i wysokich oficeréw
oskarzonych o zdrade.

Ale mniejsza o niewiarygodnosci, gdyz i one naleza niejako do praw gatunku®.
Wazniejsza jest odpowiedZ na pytanie o motyw dzialania seryjnego zabojcy. We wspot-
czesnej kryminologii punktem wyjécia do ustalenia typu motywacji jest przekonanie,
iz sprawca poprzez realizacje swojego zamiaru pragnie osiagna¢ jakas korzys¢. Moze
to by¢ zemsta (wymierzenie kary), zdobycie wladzy nad ofiara, pieniadze, satysfakcja
seksualna, zadowolenie z wypelnienia misji*?. W sprawie prowadzonej przez grupe
Podhoreckiego i policje¢ paryska portret psychologiczny zabdjcy od samego poczatku
musial uwzglednia¢ niezwykly typ motywacji — ,,zwykly” mord na tle rabunkowym
czy mord na tle seksualnym nie wchodzil w rachube. Nieczytelne w duzej mierze dla
paryskiej policji tlo konfliktu religijno-ideologicznego przesuwa problematyke §ledcza
na wyzszy poziom abstrakcji; stworzony przez Podhoreckiego na wlasny uzytek profil
zabdjcy jest w tym wzgledzie prawidtowy. Niestety niewiele to wnosi w sferze prak-
tycznego dzialania, czyli skierowania podejrzenia na wtasciwa osobe, zdemaskowania
i ujecia sprawcy. Odkrycie zagadki rzeczywistej motywacji nie jest w tej powiesci
dzietem znakomitego wywiadowcy, lecz ujawnione zostaje przez samego skrytobojce
w pisemnym wyznaniu: ,,Niech papier zaswiadczy, e to nie z okrucienstwa zabijalem,
ale z mitosci, ktorg tylko prawdziwie wolny duch pojaé moze...” (s. 374). Ow wolny
duch rodem jest z pism i filozofii genezyjskiej Stowackiego, ktora objasnil wezesniej juz
swym gosciom Krasinski. Zbawienie §wiata i czlowieka mozliwe jest jedynie poprzez
osiagniecie wyzszego stopnia uduchowienia dzigki krwawej i meczenskiej ofierze cia-
fa: ,to straszna wizja, kiedy postep nieuchronnie dokonywac si¢ musi wsréd tortur”
(s. 285). Misja Koeniga alias Swiderskiego polega zatem na przekuciu w czyn systemu
autora Genezis z Ducha: im okrutniejsza wydaje sie zbrodnia, tym wigkszym jest $wia-
dectwem milosci. ,, Kazda $mier¢ byta znakiem — powiada Koenig do Podhoreckiego.
Dla ciebie. Listy zostawialem, Zeby$ lepiej pojal. Ale ty nie umiate$ czytac [...]” (s. 362).
Motywacja zapewne nienotowana w annatach kryminalistyki i kryminologii, takze
w historii gatunku powiesci kryminalnej. Niezwykle tez, niezgodne z klasycznymi
regutami gatunku jest rozwigzanie, w ktorym detektyw pada tupem madrzejszego od
niego przestepcy i wszystko Zle by sie skonczylo, gdyby nie interwencja komisarza
Langa, uparcie inwigilujacego swego polskiego wspdtpracownika.

2 W gruncie rzeczy wszystkie kryminaly A. Christie sa nieprawdopodobne.

2 Niektorzy specjalisci preferujg teori¢ polimotywacji. Twierdzg oni, Ze nie ma jednego czystego
motywu postepowania, dopiero w polaczeniu dwéch czy wigkszej liczby motywow wyzwala sie akt
zabojczej agresji. Dla praktykow, czyli ludzi prowadzacych dochodzenie i $ledztwo, oznacza to tylko
komplikacje ich pracy, dlatego beda si¢ starali przynajmniej wytuszczy¢ i zdefiniowa¢ motyw gléwny,
pomijajac np. psychologiczne niuanse.
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Konkluzja. Psychologiczna analiza motywu zabojcy pewnie nigdy nie doprowadzi-
taby do jego ujecia, raczej do aresztowania Stowackiego. Skuteczna natomiast okazata
sie zastosowana przez komisarza Langa zwykfa metoda obserwacji.

THE PROFILE OF A KILLER IN PAUL GOZLINSKI'S JUL

Summary

Paris, summer 1845. The city is shocked by an extremely sophisticated act of murder; the police
immediately suspects Polish immigrants, who are unpopular in the capital for their brawls, their
permanent conflicts with the law, political conspiracy and suspicious religious activity. Inspector
Lang, however, is forced to use the services of a Polish spy, who is involved in the crime.

The Polish-French team of professional and casual detectives are trying to detect the unknown
delinquent, however, their cooperation is far from harmonious. Instead of a quick success, they face
another mysterious crime. Who is the offender? Is it Juliusz Stowacki? At that time forensics has not
developed yet and so the only auxiliary technical means the detectives can use are the first imperfect
photos. Thus, it remains to create a psychological portrait of the delinquent. Inevitably, the reader
joins the team work in the role of an “over-profiler”. The aim of the paper is to reconstruct and evalu-
ate the crime plot of Gozlinski’s novel.
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A wiesz ty, co to bedzie z Polskg za lat dwiescie?
(A. Mickiewicz, Dziady)

Pawiem narodow bylas i papugg.

(J. Stowacki, Gréb Agamemnona)

Na tysigczne sig wiorsty rozsiadta nam Polska,
Papuga wszystkich ludow — w cierniowej koronie.
(J. Lechon, Herostrates)

Wydany w 2010 roku Jul Pawla Gozlinskiego stanowi przyktad gry z gatunkiem, a przede
wszystkim z tradycja historyczng. Na warsztat kryminalnej intrygi autor — nota bene
naukowiec i znawca epoki romantyzmu' - wzigl srodowisko Wielkiej Emigracji, czyli
Polakoéw, ktdrzy przybyli do Francji po upadku powstania listopadowego z 1831 roku.
Utrwalone w historiografii, podtrzymywane patriotyczng tradycja, przekonanie o tym,
ze Polacy na emigracji ,wykazywali godng szacunku i podziwu intensywno$¢ uczug,
niewyczerpang energie w podtrzymywaniu politycznych organizacji [...] imponuja-
cg blyskotliwo$¢ w podejmowaniu [...] przedsiewzie¢” (N. Davies)?, zostaje podane
w watpliwos¢. Gozlinski wchodzi w zdecydowana polemike ze szlachetnym obrazem
polskiego srodowiska w Paryzu. Stosujac hermeneutyczng podejrzliwos¢ wobec takiego,

! 2 marca 2004 r. P. Gozlifiski otrzymat stopien doktora nauk humanistycznych na podstawie
pracy Przemiany toposu ,theatrum mundi” w polskim dramacie romantycznym, ktorej promotorka
byla prof. M. Janion. Drukowana wersja dysertacji: P. Gozlinski, Bog Aktor. Romantyczny teatr swiata,
Gdansk 2005.

2 N. Davies, Boze igrzysko. Historia Polski, t. 2: Od roku 1795, tl. E. Tabakowska, Krakéw 1996,
s. 305. Nie brakuje klasycznych rozpraw dotykajacych tego tematu, podtrzymujacych narodowe
mity, zob. S. Kalembka, Wielka Emigracja 1831-1863, Torun 2003; idem, Wielka Emigracja. Polskie
wychodzstwo polityczne w latach 1831-1862, Warszawa 1971; Wielka Emigracja (1831-1846), oprac.
M. Zychowski, Warszawa 1962; J. Zdrada, Wielka Emigracja po Powstaniu Listopadowym, Warszawa
1987.
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mocno esencjalistycznego, pojmowania niewatpliwie waznego fragmentu dziejow
Rzeczpospolitej, ktorej w I potowie XIX wieku nie bylo na mapach, wcigga czytelnika
w kryminalng zagadke.

Akcja powiesci rozgrywa sie w 1845 roku. Od pierwszych stron prezentowana jest
emigracyjna diaspora. Polacy spotykaja si¢ w ,,nielegalnym krélestwie gry Eustachego
Gruszczynskiego™, a wérdd nich przedstawiciele szlachty, tacy jak hrabia Stawoj
Rozumowski, ktéry ,,na paryskim bruku nabral awersji do wszystkiego co francuskie
i z zakurzonego polskiego artylerzysty przepoczwarzyt si¢ w wykrochmalonego an-
gielskiego dandysa” (], s. 14) — informuje narrator. Wérdd bohateréw drugoplanowych
mozna wymieni¢ takze ksiedza Ignacego Dziezynskiego, ktory tak naprawde nazywa
sie Nowicki, a stan kaptanski przyjal, Zeby zamaskowa¢ prawde o swojej wspdtpracy
z carska policja (zob. J, s. 88).

Bohater utworu - Adam Podhorecki uzalezniony od ,,karcianego natogu” (J, s. 21)
byty powstaniec, zestaniec syberyjski, niedoszly samobdjca, wdowiec (zob. ], s. 26-27),
ktory czuje, ze ,,przeszto$¢ spala go na popiol” (J, s. 39), pewnego paryskiego poranka
widzi zbiegajacego ulica podpalonego czlowieka z odcietymi dlofimi, ktéremu postana-
wia skroci¢ meki, strzelajac w glowe. Jak si¢ pdzniej okazuje, ofiarg byt polski emigrant,
przyjaciel Podhoreckiego - Jan Zebro-Kownacki zwany Ziobrg. Podwdjnie toczone
$ledztwo (zaréwno przez francuskiego komisarza Henryego Langa, jak i gléwnego
bohatera tekstu) ukazuje, z kazdym kolejnym rozdziatem, postepujaca degeneracje
polskiego srodowiska emigracyjnego, ktorego ,,juz bardziej sktdci¢ sie nie da” (J, s. 15),
w obawie przed ktérym francuscy ,,0jcowie corek, a mezowie Zon nie wypuszczaja
wieczorem samych na ulice, bojac sie, ze przyjdzie im potem chowac¢ polskie bekarty”
(J,s.24), w tym

$wiatku paryskich Polakéw. Ztota miodziez w lakierowanych cizmach, wysokich
cylindrach i glansowanych rekawiczkach, [...] za siedzibe obrala sobie kawiarnie
bulwaru wloskiego. I zdobywa tam gleboka wiedze na temat $wiata paryskich
tancerek, zapominajac o Ojczyznie ztozonej w grobie (], s. 146).

Sam Podhorecki nie ma krystalicznie czystej przeszto$ci wedlug patriotycznych
kryteriéw - przed laty zdradzil carskiej policji ,,strukture i program siatki karbona-
réw w Galicji i w Prusach. Drogi i metody przerzutu emisariuszy z Francji do kraju.
Komorki sprzysiezenia w niemieckich miastach. Emigranckie kluby, partie i stowa-
rzyszenia” (J, s. 106) i tak dalej. Jego przeszto$¢ zna rosyjski agent major Luzyn, ktory
takze padnie ofiarg mordercy.

* P. Gozlinski, Jul, Wotowiec 2010, s. 12. Dalsza paginacja cytatow z tego wydania utworu, ozna-
czonego skrétem J, oraz odwotan do niego jest zlokalizowana w tekécie gléownym, w nawiasach.
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Narrator oraz bohaterowie powiesci odnosza si¢ bardzo krytycznie do Kota Sprawy
Bozej. Maria Janion stwierdza, ze

Jesli idzie o samg emigracje, to [...] wszystko tam kierowato si¢ albo ku obozowi
Czartoryskiego, [...] albo niestety konczylo sie w sekcie Towianskiego, w tym
organizacyjnym mistycyzmie, jakim byto Kolo Sprawy Bozej. [...] Tam juz doszlo
do kompletnego wykolejenia wszystkich, Mickiewicza tez*.

Warto przypomnie(, ze wlasnie towianszczyzne Alina Witkowska jednoznacznie okre-
$la jako ,,najwiekszy skandal emigracji™, wegierski prozaik Gyorgy Spir6 za$ nakreslit
jej demitologizujacy obraz w powiesci pod ironicznym tytulem Mesjasze (2007)°.
Filozoficzno-religijna sekta, ktora dla Joachima Lelewela byla przejawem aberracji
duchowej’, a stata sie, gléwnie za sprawa Adama Mickiewicza i jego pelnego oddania
dla pseudofilozoficznych rozwazan towianczykow, rdzeniem mesjanizmu, dodatkowo
podtrzymywanym przez autorytet autora Dziadéw, ktory mys$l Kota Sprawy Bozej
oglaszal z katedry College de France®.

Niebezpodstawnie Witkowska okresla Wieszcza jako ,,apostota nowego mesjasza™ —
mesjaszem jest oczywiscie Andrzej Towianski; dla bohaterow Jula tworzg oni ,,diabelski
spisek jednego poety i jednego proroka” (J, s. 93), z tym ze o ile Towianskiego i cztonkow
»jego heretyckiego zastepu [...], wystarczy [...] wygnies¢ jak robaki” (J, s. 93), o tyle
»co do Mickiewicza [...], majg znacznie ambitniejsze plany: zawrocié, zawojowaé, na-

wroci¢” (J, s. 93). W momencie, w ktérym przecietny polski maturzysta, uczen szkoty

* Janion. Transe — traumy — transgresje, t. 2: Profesor Misia. Rozmawia Kazimiera Szczuka,
Warszawa 2014, s. 71.

> A. Witkowska, Wielkie stulecie Polakéw, Warszawa 1987, s. 92. Szerzej na ten temat — zob.
K. Rutkowski, Stos dla Adama albo kacerze i kaptani. Studium w czternastu odstonach o sporze
zmartwychwstaricow z towiariczykami, Warszawa 1994; idem, Braterstwo albo Smier¢. Zabijanie
Mickiewicza w Kole Sprawy Bozej, Gdansk 1999; A. Witkowska, Towiariczycy, Warszawa 1989. Na
szczegllng uwage zastuguje pamietnik z tamtego czasu, opisujacy srodowisko emigracyjne od we-
wnatrz, w ktérym mozna znalez¢ informacje dotyczace szkodliwego wplywu A. Towianskiego na
autora Pana Tadeusza i tych Polakow, ktorzy zaufali przywddcy Kota Sprawy Bozej; zob. A. Ostrowski,
Ten biedny Mickiewicz. Zapiski z poczgtkéw towiatiszczyzny, z rekopisu odczytata, skomentowata
i wstepem poprzedzila E.Z. Wichrowska, Gdansk 2006. Swoista kronika tamtych czasow, idei oraz
myéli sg dzienniki S. Goszczynskiego (Dziennik Sprawy Bozej, t. 1-2, oprac. Z. Sudolski, przy wspot.
W. Kordaczuk, M.M. Matusiak, Warszawa 1984).

¢ Zob. G. Spird, Mesjasze, tt. E. Cygielska, Warszawa 2009. Na ten temat zob. L. Libera, Rewizja
mitu Wielkiej Emigraciji w literaturze wspélczesnej. Gyorgya Spiré ,Mesjasze” i ,,Jul” Pawta GoZliniskiego,
[w:] Mitologizacje paristwa w kulturze i literaturze iberyjskiej i polskiej, red. W. Charchalis, B. Trocha,
Zielona Goéra 2014, s. 221-237.

7 Zob. L Jokiel, Lornety i kapota. Studia o Mickiewiczu, Opole 2006, s. 67, przyp. 152.

8 W 1848 r. papiez Pius IX wpisal trzeci i czwarty kurs Prelekcji paryskich A. Mickiewicza na
koscielny Indeks Ksigg Zakazanych (Index Librorum Prohibitorum); zob. D. Siwicka, Pius IX, [w:]
J.M. Rymkiewicz, D. Siwicka, A. Witkowska, M. Zielinska, Mickiewicz. Encyklopedia, Warszawa
2010, s. 407.

® A. Witkowska, Mickiewicz. Stowo i czyn, Warszawa 1986, s. 211.
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ponadgimnazjalnej buduje swoja wiedze¢ o Wielkiej Emigracji poprzez poznawanie do-
skonale znanych Klisz, czyli dziejéw obozdw politycznych dzialajacych w Paryzu (Hotel
Lambert, Towarzystwo Demokratyczne Polskie, Gromady Ludu Polskiego), utrwalajac
tym samym narodowy mit, jakze wazne wydaje si¢ przypomnienie o Towianskim i jego
sekcie, ktora de facto byta najwazniejszym, bo kulturotwérczym (filozofia mesjanizmu),
o$rodkiem dzialalnosci Polakéw w Paryzu'’.

W powiesci Gozlinskiego czes¢ emigrantéw nie ma watpliwosci, ze przywodca Kota
Sprawy Bozej, ktéry przebywa w Szwajcarii, ,,za moskiewskie pienigdze bonbonami
sie obzera” (J, s. 44); hrabia Rozumowski podejrzewa, Ze za pierwszym morderstwem
stoi nie kto inny jak ,banda tego litewskiego hochsztaplera Towianskiego i jego dzia-
dowskiego pisarczyka Mickiewicza! Albo i moskiewska ambasada, ktéra kreci nimi

1”

wszystkimi! Sprawa, tfu, Boza!” (], s. 52). Jak sie pozniej okaze, rzeczywiscie rosyjska
ambasada chciata si¢ postuzy¢ towianczykiem Ziobrg, ktéry miat si¢ uda¢ z rublami do
Mickiewicza ,,po blogostawienstwo na ekspedycje do cara” (J, s. 137). Z tego wybuch-
nalby ,,skandal, jakiego jeszcze nie bylo: Mickiewicz na zoldzie Moskala!” (], s. 137),
jednak Ziobro zostal zamordowany, a niedlugo po67niej celem mordercy zostal sam
autor Sonetow krymskich, tyle ze zamach udaremnil Podhorecki (zob. J, s. 192-199);
jeden z towianczykow — Plichowski wyznal: ,,Mistrz kazal pokochag, co jest czystego
w Rosji, tom pokochal. Kazal do cara jecha¢, tom si¢ ofiarowal” (J, s. 180).

Podhorecki w rozmowie z Langiem stwierdza: ,Towianski potrzebuje Mickiewicza
[...] Bo on jest jego karta wizytows i cala powaga przed swiatem” (], s. 183), chociaz
zaznacza: ,lowianski wcale nie chce zadziera¢ z Kosciotem. On pierwszy jezuita po-
$rdd sekciarzy. A Mickiewicz wciaz klechy prowokuje. Zarzadza wilasnie sakramenty,
kaze si¢ po nowemu spowiadac” (], s. 182). Zatem okazuje sie, ze w oczach emigran-
tow Mickiewicz jest wiekszym heretykiem niz przywoédca Kola Sprawy Bozej. Nie
zapominajg mu réwniez zydowskiego pochodzenia (ktére de facto do dzisiaj nie jest
ostatecznie wyjasnione)''. Rozumowski méwi w kiétni z Gruszczynskim: ,Wiesz, ze
oni Zydéw miedzy siebie przyjmuja? Teraz mamy by¢ z Zydkami zbratani! Ale czego
tu sie lepszego spodziewa¢? Mickiewicz, tfu, z matki obcej” (], s. 52); ,,on pierwszy
kabalista. Po matce” (J, s. 53).

10 Te sytuacje zmienia jeden z najnowszych podrecznikéw do nauki jezyka polskiego dla szkot
ponadgimnazjalnych, w ktérym uczen dowiaduje sig, kim byt A. Towianski i co to byto Koto Sprawy
Bozej; zob. D. Dominik-Stawicka, Jezyk polski 3. Podrecznik dla szkét ponadgimnazjalnych. Ksztalcenie
kulturowo-literackie i jezykowe. Zakres podstawowy i rozszerzony. Romantyzm, Gdynia 2013, s. 111.

" Zob. I. Grudzinska-Gross, Honor, horror i klasycy. Eseje, Sejny 2012, s. 176-184; M. Janion, Do
Europy tak, ale razem z naszymi umartymi, Warszawa 2000, s. 54, 63, 190-193; J. Maurer, ,,Z matki
obcej..”. Szkic o powigzaniach Mickiewicza ze swiatem Zydéw, Krakoéw 1996.
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Narodowowyzwolencza awantura, ktéra miata miejsce w areszcie, po przerwanym
przez paryska policje pojedynku Rozumowskiego i Minskiego, przypomina groteskowe
kiotnie rodem z powiesci Witolda Gombrowicza:

- Wytazi¢! Wszyscy! — wrzeszczg straznicy i nie baczac na: — Bij, zabij - Min-
skiego oraz: — Marsz, Polacy, marsz do broni, gdy was Moskal zewszad goni!
- wyspiewane chérem przez Gruszczynskiego i Rozumowskiego, wytracaja
bagnetami bron z rak wiezniéw. Oskrzydlaja ich i dZzgajac w zadki, wypychaja
za drzwi (J, s. 157).

Zachowanie bohateréw Jula oddaja stowa Sedziego z Pana Tadeusza: ,Szabel nam nie
zabraknie, szlachta na kon wsiedzie, / Ja z synowcem na czele i? - jakos to bedzie!™'>.
Owe ,jakos to bedzie”, a wigc to, co niekoniecznie przemyslane, rozsagdne i uwarun-
kowane logicznie, przy$wieca Polakom na paryskiej emigracji. Warto wspomnie(, ze
a propos rozgrywki fikcyjnych bohateréw narrator przypomina kwestie nieodbytego
ostatecznie pojedynku Stanislawa Ropelewskiego z Juliuszem Stowackim stowami
Rozumowskiego: ,Wtedy do niczego nie doszto, bo ich pogodzit hrabia Plater. [...] tak
naprawde to Ropelewski stchorzyl. Tak sie bal, ze musieli go silg $ciagaé z nocnika”
(J, s. 147). Leszek Libera pisze, ze jest ,sprawa niedoszlego pojedynku zbyt powazna
i zagmatwana, by sklada¢ calg wing na karb [...] Ropelewskiego™®?, Jarostaw Marek
Rymbkiewicz stwierdza za$, ze na emigracji ,,Litwini chcieli go zabi¢ [Stowackiego - J.R.]
[...] to tez rzecz calkiem pewna’™.

Gozlinski podaza tropem Tadeusza Zelenskiego (Boya)'®, odbrazawiajac roman-
tyzm i romantykow. Nie czyni tego jednak za pomoca dociekan eksplikacyjnych czy
publicystycznej szermierki. Pisarz sigga po gatunek powiesci kryminalnej i mierzy
sie z mesjanizmem jako ciggiem stereotypdw historiozoficznych, nie zapominajac
przy okazji o specyfice polskiej kultury romantycznej na emigracji. Warto jednak
zaznaczy¢, ze skrupulatnie realizowana poetyka gatunkowa powiesci kryminalnej,
»w ktérej podstawowa dominantg kompozycyjna jest fabula powigzana ze zbrodnia,
jej dokonywaniem oraz wyjasnianiem przyczyn i ujawnieniem sprawcy”', stanowi je-

2 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz czyli Ostatni zajazd na Litwie. Historia szlachecka zr. 1811 1812
we dwunastu ksiegach wierszem, oprac. K. Gorski, Warszawa 1986, s. 177. Dygresyjnie — warto pamietac
o tym, jak absurdalna jest ,,inwokacjaszlacheckiego poety skierowana w jezykup olskim
do Litwy itraktowana jako jeden z najznakomitszych wyrazéw patriotyzmu polskiego” (J.
Sowa, Fantomowe cialo krola. Peryferyjne zmagania z nowoczesng formg, Krakéw 2011, s. 416).

B3 L. Libera, Mickiewicz i medycyna. Szkice romantyczne, Zielona Géra 2010, s. 40.

J.M. Rymkiewicz, Juliusz Stowacki pyta o godzing, Warszawa 1989, s. 9.

15 Zob. T. Zeleniski (Boy), Pisma, red. H. Markiewicz, t. 4: Brgzownicy i inne szkice o Mickiewiczu,
oprac. H. Markiewicz, Warszawa 1956.

16 A. Martuszewska, Powies¢ kryminalna, [w:] Stownik literatury popularnej, red. T. Zabski,
Wroclaw 2006, s. 464. Szerzej na ten temat — zob. S. Lasi¢, Poetyka powiesci kryminalnej. Proba analizy
strukturalnej, tt. M. Petrynska, Warszawa 1976.
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dynie sztafaz dla gatunku réwniez realizowanego przez Jula, czyli powies¢ historyczna.
Odbiorca ma do czynienia zatem z kryminalem historycznym, ktéry przy okazji stawia
konkretng diagnoze spoleczng, ukazuje warunki zycia Polakéw na emigracji we Francj,
rozwarstwienie klasowe, wykluczajace si¢ idee zwigzane z narodzinami kapitalizmu,
socjalistyczny oglad rzeczywistosci (zob. J, s. 118-119) i tym podobne'”.

W Julu dochodzi do dekonstruowania mesjanizmu, jezeli dekonstrukcja jest ro-
zumiana jako podazanie za tym, co ukryte, nieodstepne, niewypowiedziane wprost
w tekscie, a tekst jako caly obszar historiograficzny dotyczacy Wielkiej Emigracji,
utrwalajacy narodowy mit'®. Paul de Man pisat: ,,Dekonstrukcja zawsze ma za swoj cel
ujawnienie istnienia ukrytych pofaczen i fragmentacji w, jak si¢ zaktada, monadycz-
nych totalnosciach’”. Takg monadyczng totalnoscia jest mityzujaca szlachetne cechy
narodowe narracja dotyczaca sSrodowiska emigracyjnego pisana za pomoca jezyka,

ktory uswieca wszystko, co polskie [...] Przy tym nie jest to jezyk samych ro-
mantykdw, lecz ich natchnionych egzegetéw. Romantycy byli znacznie bardziej
krytyczni, rozjatrzeni, zbuntowani: nawet przeciw Polsce. Tego ich egzegeci
zauwazy¢ nie mogli i nie chcieli. Oni musieli budowa¢ wizje Polski - ,,$wietej
pani’, cierpiacej bez skazy, nieskalanej, nietykalnej®.

Powies¢ jest rowniez przykladem ,,mglawicy tekstow”?'. Teksty peczniejg w niej
i rozsadzajg ja od $rodka; nie brakuje aluzji do Eugeniusza Sue i jego Tajemnic Paryza

(zob. ], s. 42), Aleksandra Dumasa (zob. ], s. 116), Charles’a Baudelaire’a (zob. J, s. 120).
Nagromadzenie aluzji do innych utworéw swiadczy o intertekstualnoéci. W powiesci

17 Wspolczesna powies¢ kryminalna posiada wyrazne tendencje do synkretyzmu gatunkowego,
czerpania z roznych konwencji, np. trylogia ,Millennium” (S. Larsson, Mezczyzni, ktorzy nienawidzg
kobiet, tt. B. Walczak-Larsson, Warszawa 2008; idem, Dziewczyna, ktora igrata z ogniem, t}. P. Rosin-
ska, Warszawa 2009; idem, Zamek z piasku, ktory rungt, tt. A. Roseneau, Warszawa 2009) realizuje
réwniez gatunek powiesci sensacyjnej, psychologicznej, nie brakuje w niej diagnoz spotecznych,
antropologicznych, krytyki systemu wolnorynkowego, spoleczenstwa patriarchalnego itd. Na temat
S. Larssona i jego pisarstwa — zob. J.E. Pettersson, Stieg Larsson. Dziennikarz, pisarz, idealista. Biografia,
th. A. Wegleniska, Warszawa 2011. W polskiej literaturze pojawita si¢ podobna trylogia kryminalna, na
ktora skladajg si¢ powiesci-hybrydy; zob. Z. Mitoszewski, Uwiktanie, Warszawa 2008; idem, Ziarno
prawdy, Warszawa 2011; idem, Gniew, Warszawa 2014.

¥ Narodowe mity polskiego romantyzmu rozumiem jako ,,pewien rodzaj konstrukeji swia-
domosciowej i sposob myslenia stanowiacy czes¢ spuscizny kulturowej narodu, ktdra realizuje si¢
w postaci utrwalonych, gtéwnie wliteraturze, prze$wiadczen i wyobrazen przekazywanych z pokolenia
na pokolenie i tym trwalszych, jak w przypadku romantycznego mitu narodowowyzwolenczego,
im mocniej zwigzane s3 z doswiadczeniem historycznym. [...] nie sa [...] uniwersalng opowiescia
o kondycji ludzkiej z jej ponadczasowymi sensami, odnoszg si¢ tylko do pewnego wycinka lokalnej
historii” (A. Széstak, Czestaw Mitosz i Wistawa Szymborska wobec mitéw polskiego romantyzmu, [w:]
Stowacki i wiek XIX, t.1, red. M. Ruszczynska, Zielona Gora 2012, s. 168).

¥ P. de Man, Alegorie czytania. Jezyk figuralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego i Prousta, tl.
A. Przybystawski, Krakéw 2004, s. 297.

2 M. Janion, Humanistyka: poznanie i terapia, Warszawa 1982, s. 103.

2L Zob. W. Kalaga, Granice tekstu — mgltawice tekstu, ,,Teksty Drugie” 1998, nr 4, s. 5-32.
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wyrazna jest struktura narracyjna bedaca ,,mozaika cytatéw”, postugujac sie okresle-
niem Julii Kristevej** — rozdzial Elektrycznosé (zob. ], s. 176-199) poswigcony probie
zamachu na Mickiewicza jest swoistg wariacja, gra tekstowa z zawartym w Dziadach
drezdenskich opisem $mierci Augusta Bécu, ojczyma Stowackiego, ktéry w dramacie
pojawia si¢ pod postacig Doktora i zostal przedstawiony jako zdrajca:

Zabity

Od pioruna. Fenomen ten godzien rozbiordw:
Okoto domu stalo dziesie¢ konduktorow.

A piorun go w ostatnim pokoju wytropil,

Nic nie zepsul i tylko ruble srebrne stopit,
Srebro lezato w biurku, tuz u glow Doktora,

I zapewne stuzyto dzi$ za konduktora®.

Mesjanizm, ugruntowany przede wszystkim przez wspominang powyzej drezdenska
cze$¢ Dziadow oraz Ksiegi narodu i pielgrzymstwa polskiego™ Mickiewicza, jest ideg — jak
zauwaza Janion —

utozsamiania cierpien Polski pod zaborami z cierpieniami Chrystusa. [...]
W widzeniu ksiedza Piotra z III cz. ,Dziadéw’, [...] Mickiewicz rozbudowatl
dokladng analogie migdzy meczenstwem i $miercig Chrystusa a ukrzyzowa-
niem i skonem narodu polskiego. Nad analogiami podobnymi medytowano
w poboznym skupieniu. Dzieje Polski wpisywano w schemat mesjanistyczny:
cierpienia beda odkupione, naréd zbawiony. W obrebie mesjanizmu dokonata
sie sekularyzacja metafory ukrzyzowania - religia wprzegnieta zostala w stuzbe
sprawie narodowej, polityka faktycznie zapanowatla nad religia. Mesjanizm roz-
kwitat na emigracji po upadku powstania listopadowego jako stan mentalnosci
»harodu wybranego” .

Gozlinski konsekwentnie poprzez narracje buduje czarng legende mesjanizmu, pod-
kresla jego sadomasochistyczny wymiar. Obrazujac go nawet dostlownie — w przypo-
minanych dziejach Podhoreckiego z czaséw walki w partyzantce Jozefa Zaliwskiego
z 1833 roku odbiorca natrafia na opis ukrzyzowania gtéwnego bohatera przez chlopow,

2 Zob.]. Kristeva, Stowo, dialog i powies¢, th. W. Grajewski, [w:] Bachtin. Dialog - jezyk - litera-
tura, red. E. Czaplejewicz, E. Kasperski, Warszawa 1983, s. 396.

2 A. Mickiewicz, Dziady: cz. III, Wroclaw 1984, 5.156..

2 Warto zaznaczy¢, ze wlasnie Ksiggi narodu i pielgrzymstwa polskiego z 1832 r. byly skierowane
do Polakéw po upadku powstania listopadowego. A. Mickiewicz wyrazat w nich swoja opinie o po-
litycznych sporach emigracji polskiej. Szerzej na ten temat — zob. Z. Stefanowska, Historia i profecja.
Studium o ,Ksiegach narodu i pielgrzymstwa polskiego” Adama Mickiewicza, Krakéw 1998.

% M. Janion, Solidarnos¢ - wielki zbiorowy obowigzek kobiet, [w:] A. Pawlicka, Czas na kobiety.
Rozmowy z twérczyniami I Kongresu Kobiet, Warszawa 2010, s. 163. Szerzej na temat polskiego me-
sjanizmu romantycznego — zob. M. Janion, M. Zmigrodzka, Romantyzm i historia, Warszawa 1978,
s.19-24,29-32, 66-70, 79-80, 150, 180-181, 473, 544-551; M. Janion, Gorgczka romantyczna, Gdansk
2007, s. 65-67. O genezie mesjanizmu w judaizmie pisze W. Opiota (Mesjanizm polityczny. Zrédla
zjawiska w teologii judaistycznej, ,Dyskurs” 2007, nr 5, s. 57-66).
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do ktorych pisal odezwy dotyczace tego, ze ,,Polska, jak Pan Jezus przez krole na meki
wydana, jak Pan Jezus opluta i do krzyza przybita, moze zmartwychwsta¢ z Boza i chlop-
ska pomocg” (J, s. 103), wigc oni postanowili: ,,my go jak Pana Jezuchrysta na tamten
$wiat wyprawimy. Niech ginie tak, jak opowiadal. Pieknie. A jak koron¢ meczenska
wezmie, to facniej z ta swojg Polska zmartwychwstanie” (], s. 105). Paradoksalnie zycie
ratuje Podhoreckiemu rosyjskie wojsko. Charakter i cel mesjanistycznych idei, ktérymi
sa przesigknieci polscy emigranci, najpelniej oddaja stowa komisarza Langa:

Wy naprawde myglicie, ze Bég nie ma nic do roboty, tylko struga¢ dla Was

krzyze, zebyscie mogli na nich zdycha¢ dla tej waszej Polski? Bo wy si¢ kochacie

w meczenstwie! I siebie wzajem byscie ze tzami braterskiej milosci w oczach

powywieszali (], s. 314).

Mesjanistyczny stan mentalnosci ,,narodu wybranego” na emigracji nie zakonczyt sie
wraz z epokg romantyzmu. Zasiany przez Mickiewicza oraz Koto Sprawy Bozej wydat
obfite plony w kulturze. Dzieje recepcji mesjanizmu postromantycznego rozpoczynaja
sie od prozy pozytywistycznej, zeby wspomnie¢ chociazby dobrze znang kazdemu
Polakowi Trylogie Henryka Sienkiewicza*. Obejmujg nurt poezji legionowej oraz
patriotycznej, ktdry pojawil si¢ pod koniec Miodej Polski, liryke powstania warszaw-
skiego, poezje Zbigniewa Herberta”, wiersze tworcow skupionych wokoél Nowej Fali,
a konczg na tak zwanej poezji smolenskiej*® wpisujacej sie w zjawisko okreslone przez

% Sienkiewiczowska Trylogia napisana ,,ku pokrzepieniu serc”, realizowala mesjanistyczne idee.
Utrwalony zostal w niej mit Polski cierpiacej, walczacej, zagrozonej przez kolonialne dazenia innych
krajow, bedacej ,przedmurzem chrzescijanistwa” wobec prawostawia oraz islamu (co jest najbardziej
widoczne w Ogniem i mieczem). W. Gombrowicz pisal: ,Narod stanowi ostateczne jego usprawie-
dliwienie. Lecz, oprdcz narodu, takze Bog. Gdyz to wlasnie ma by¢, w pojeciu Sienkiewicza i jego
wielbicieli, pisarstwo par excellence moralne, oparte mocno na $wiatopogladzie katolickim, literatura
«czystar. Z czego okazuje sie, ze punkty wyjsciowe Sienkiewicza zgodne s3 z nasza wiekowa tradycja:
wszystko, co si¢ pisze, pisze si¢ w imie Narodu i Boga, Boga i Narodu” (W. Gombrowicz, Sienkiewicz,
[w:] idem, Dziennik, t. 1: 1953-1956, Krakow 2004, s. 360).

¥ ,Herbert byt poeta na wskro$ patriotycznym, przejetym tym, co uwazal za ciagla niedole Polski,
a jego wiersze kontynuowaly romantyczng wizje Polski jako ofiary” (I. Grudzinska-Gross, op. cit.,
s. 142). Szerzej na temat zwigzkéw poezji Z. Herberta z romantyzmem — zob. M. Mikotajczak, Swiaty
z marzenia. Echa romantyczne w poezji Zbigniewa Herberta, Zielona Gora-Krakow 2013.

% Najbardziej znanymi przyktadami sg wiersze: J.M. Rymkiewicz, Do Jarostawa Kaczynskiego,
[w:] idem, Wiersze polityczne, Warszawa 2010, s. 44-45; idem, Krew, ,Gazeta Polska” 2013, nr 45,
s. 1. Szerzej na temat tego rodzaju wspdlczesnego mesjanizmu — zob. Bielik-Robson. Zyj i pozwdl zy¢.
Rozmawia Michat Sutowski, Warszawa 2012, s. 288-301; A. Bielik-Robson, Tanato-mesjano-faszyzm.
O ostatnich odstonach polskiej symboliki mesjariskiej, [w:] Zaloba, red. S. Sierakowski, A. Szczesniak,
Warszawa 2010, s. 206-213; K. Duniec, J. Krakowska, Soc, sex i historia, Warszawa 2014, s. 28-31;
»Teologia Polityczna” 2006-2007, nr 4: Mesjanizm i polityka. Warto wspomnie¢, Ze mesjanistyczna
retoryka jest obecna w wypowiedziach wielu polskich politykow. Z okazji 75. rocznicy mordu polskich
oficeréw w Katyniu prezydent B. Komorowski uzyl typowo mesjanistycznej metafory, mowiac, ze
»spotykamy si¢ w 75. rocznice ukrzyzowania na wschodzie elity naszego narodu” (cyt. za: Rocznica
Katynia. Prezydent sktada hold, ,,Gazeta Wyborcza” 2015, nr 79.8412, s. 3).
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Janion jako ,,pop-mesjanizm””. Na tle tego pochodu mesjanistycznych idei powies¢
Gozlinskiego wydaje si¢ szczegdlnie istotna dla ksztaltowania polskiej tozsamosci.
Autor dokonuje rozrachunku z mesjanistyczng historiozofig za pomocg kryminalnej
intrygi, a wiec postuguje si¢ narracja atrakcyjna dla czytelnika, dostepna dla wszystkich,
wpisujaca sie¢ w horyzont oczekiwan odbiorcy kultury masowej*.

Jul nalezy do literatury rozliczeniowej. Pod tym wzgledem blisko Gozlinskiemu
chociazby do austriackiej noblistki Elfriede Jelinek, ktdra podazajac tropem swoich lite-
rackich antenatéw, obnazajacych mroczne meandry ludzkiej psychiki, nieszczedzacych
przy okazji hermeneutycznej podejrzliwoéci wobec natury spoteczenstwa, takich jak
Franz Kafka, Robert Musil czy Thomas Bernhard, od lat literacko rozlicza Austri¢ z na-
zistowskiej przeszto$ci, z szowinizmu, patriarchatu i mieszczanskiej obtudy?*, dokonuje
»~demontazu powszednich mitow”*2. Gozlinski, chociaz porusza inng tematyke, podej-
muje si¢ podobnego zadania, a wi¢c dekonstrukeji narodowych mitéw. Przedstawione
przez niego srodowisko emigrantéw to swoiste panoptikum: antysemici, konfidenci,
agenci, hazardzisci, alkoholicy, dziwkarze, oszusci, syfilitycy, probujacy za wszelka
ceng ukry¢ wlasng przeszto$¢, zagluszy¢ sumienie pod pozorem patriotycznych kiétni
i awantur, ludzie, dla ktorych wiara katolicka jest jedynie sztafazem®. Cytujac stowa
powiesciowego komisarza Langa, Jul przynosi ,,obraz Polakéw uwiezionych w ciasnych
pokoikach obsesji, w ktorych fruwajg skrawki zawsze wczorajszych gazet, zmieszane ze
swadem zapyziatych idei, dymem przeterminowanych proroctw” (J, s. 82).

Wydaje sie, Ze intencjg autorska Gozlinskiego jest deziluzja polskiego meczenstwa
emigracyjnego, a tym samym polemika z dobrze znanym i utrwalonym w kulturze
stereotypem Polski cierpigcej, przeciwko ktéremu jakze ostro wystapit wezesniej cho-
ciazby Andrzej Szczypiorski w Poczgtku, piszac:

Swieta Polska, cierpigca i mezna. Polsko$¢ $wieta, zapita, [...] z gebg wypchang
frazesem, [...]. Pod obrazkiem Najswietszej Panienki. [...] Swieta polskos¢ bluz-

niercza, ktora si¢ osmielita nazywa¢ Polske Chrystusem Narodéw, a hodowala
szpicléw i donosicieli, karierowiczow i ciemniakéw, oprawcéw i fapownikdow,

®  Janion. Transe - traumy - transgresje, t. 1: Niedobre dziecie. Rozmawia Kazimiera Szczuka,
Warszawa 2012, s. 113.

% Na temat popularnosci kryminatu — zob. M. Kraska, Prosta sztuka zabijania. Figury czytania
kryminatu, Gdansk 2013; idem, Zbrodnia doskonata. Rzecz o popularnosci kryminatu, [w:] Mody w kul-
turze i literaturze popularnej, red. S. Buryla, L. Gasowska, D. Ossowska, Krakéw 2011, s. 369-387.

31 Z tego powodu zostala zaliczona do grona tzw. artystéw ,,kalajacych wlasne gniazdo” (niem.
Nestbeschmutzer); zob. K. Franczak, Kalajgcy wlasne gniazdo. Artysci i obrachunek z przesztoscig,
Krakéw 2013.

32 Zob. M. Sugiera, Elfriede Jelinek: demontaz powszednich mitow, [w:] eadem, W cieniu Brechta.
Niemieckojezyczny dramat powojenny 1945-1995, Krakéw 1999, s. 369-400.

3 Jak moéwi E. Gruszezynski: ,, Mysleli, ze Chrystus za nich wszystko zrobi, a oni dalej moga w kar-
ty rzna¢ i komunie bra¢ dla oszukania Boga i siebie. Ot, cata cnota naszych katolikow” (J, s. 67).
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ksenofobie podniosta do rangi patriotyzmu, u obcych klamek si¢ wieszata, skta-
data wiernopoddancze pocatunki na dloniach tyrandéw?.

Wiasnie takiej Polsce rzucil kryminalne i dekonstrukcyjne wyzwanie autor Jula, kre-
$lac przed czytelnikami wtasna, podpartg historycznie (np. badania ,,doswiadczenia
emigracyjnego” przeprowadzone przez A. Witkowska w ksigzce Czes¢ i skandale®),
chociaz niepopularng powszechnie, wizje Wielkiej Emigracji.

CRIMINAL RECKONING OF ROMANTIC MESSIANISM IN JUL BY PAWEL GOZLINSKI

Summary

In his crime novel, Pawel Gozlifiski confronts messianism as a set of historical-philosophical stereo-
types. Gozlinski shows the Great Emigration as a collection of alcoholics, gamblers and people of
dubious morality, thus contradicting generally accepted historical-philological narrative. Mysterious
murders committed in the dark streets of the nineteenth-century Paris are a pretext to deconstruct
the foundations of messianism which feature strongly in the teaching programmes of Polish schools.
The author of the article, through her meticulous analysis of the Polish romantic paradigm discussed
in the novel, asks important questions about its relevance.

Translated by Natalia Jozefczak

3 A. Szczypiorski, Poczgtek, Poznan 1989, s. 148.
3 Zob. A. Witkowska, Czes¢ i skandale. O emigracyjnym doswiadczeniu Polakéw, Gdansk
1997.
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KRYMINALNY PALIMPSEST. FM BORYSA AKUNINA™

Tytul tego artykulu nawigzuje do badan Gérarda Genette’a zaprezentowanych w pu-
blikacji Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia. Autor omawia tam zjawisko trans-
tekstualnos$ci, nazywane tez ,transcendencjg tekstualng tekstu’, ktére wedlug niego
obejmuje ,wszystko, co wiaze go w sposob widoczny lub ukryty z innymi tekstami™.
Intertekstualno$¢ w tym ujeciu rozumiana jest wasko jako tylko jedna z form tych
relacji ,,eksplicytna i literalna’, ,,rzeczywista obecnos$¢ jednego tekstu w drugim™?, od-
rebna od pozostatych form: paratekstualnoéci, metatekstualnosci, hipertekstualnosci
i architekstualnosci. Kolejne formy rdznia si¢ stopniem abstrakcyjnosci, implicytnoséci
i 0gdlnosci. Najnizszy poziom tych cech ma intertekstualnos¢ (tu G. Genette zalicza
cytat, aluzje, plagiat), najwyzszy — architekstualnos¢, stanowiaca ,relacje catkowicie
niemg, artykulowang zaledwie wzmiankg paratekstualng natury taksonomiczne;j
(tytutowa)™.

Zasada kompozycyjna powiesci Borysa Akunina jest jawna i ukryta transtekstual-
nos¢, odniesienie do pojedynczego konkretnego tekstu — Zbrodni i kary, do architek-
stu — gatunku, to jest klasycznej powiesci kryminalnej. Pojawia sie takze eksplicytny

*

Wrhasciwie G.Sz. Czchartiszwili (1956-) — historyk, japonista, ttumacz literatury japonskiej
i angielskiej, pisarz. W latach 1994-2000 byl zastepca gléwnego redaktora magazynu ,,Literatura
Obca” (,JInocTpanHas muteparypa”). Od 1998 r. publikuje powiesci kryminalne pod pseudonimem
Borys Akunin. Beletrystyczna tworczo$¢ autora to przede wszystkim cykl powie$ciowy ,,Przygody
Erasta Fandorina’, zwany tez ,Nowym kryminalem”, druga grupa utworéw nosi nazwe ,,Kryminat
prowincjonalny (Przygody siostry Pelagii)”, trzecia — ,,Przygody magistra’, a czwarta to literacki
projekt ,Gatunki: Powies¢ dla dzieci, Powie$¢ szpiegowska, Fantastyka, Powie$¢ historyczna”. Po
aneksji Krymu Czchartiszwili na znak protestu opuscil Rosje i przebywa na emigracji z wyboru, do
czasu ,,az jego rodacy wytrzezwieja’.

' G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, tt. T. Strozynski, A. Milecki, Gdansk
2014,s.7.

2 Ibidem,s. 8.

3 Ibidem, s. 10.
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oraz implicytny komentarz metatekstowy, a nawigzania obejmuja takze paratekst.
Nadrzedng forma jest tu hipertekstualnos¢ dwojako wykorzystana. Z jednej strony,
zgodnie z formulg Genette’a, transformacja ksztaltuje niewatpliwie literacki charakter
calego tekstu, z drugiej buduje referencjalny* charakter jego fragmentu.

Wybrany do analizy utwor jest czescig cyklu ,,Przygody magistra” (,, IIpuxrouenns
maructpa’), ktory sklada sie (jak dotad) z czterech powiesci: Skrzynia na ztoto (Anmuin
mono6ac, pierwsze wyd. ros. z 2000 r., tt. pol. wydane przez Swiat Ksigzki w 2005 r.),
Lektura nadobowigzkowa (Buexnaccnoe umenue, 2002, wyd. pol.: Swiat Ksigzki 2005),
FM (DM, 2006, wyd. pol.: Swiat Ksigzki 2008) oraz Sokét i Jaskotka (Coxon u Jlacmouxka,
2009, wyd. pol.: Swiat Ksigzki 2013).

Elementem lgczacym utwory jest posta¢ gtéwnego bohatera Nikolasa/Nikolaja
Fandorina, magistra historii, wlasciciela firmy doradczej Kraj Rad. Znakiem firmo-
wym tej serii jest tez charakterystyczna kompozycja fabularna, przeplatanie dwu roz-
tacznych linii zdarzeniowych, z ktérych jedna umieszczona zostaje we wspolczesnej
Moskwie, a druga jest opowiescig historyczna, przedstawiajaca losy jednego z antenatow
Fandorina. Skrzynia na zloto opisuje losy protoplasty rosyjskiej linii rodu Fandorinéw -
Corneliusa von Dorna, Lektura nadobowigzkowa zawiera histori¢ spotkania cudownego
dziecka — Mitii Karpowa z niejakim Danila Larionowiczem Fondorinem, w FM po-
znajemy biografie Porfirego Piotrowicza Fiedorina, w ostatniej powiesci cyklu pojawia
sie opis niezwyklych przygod ukrywajacej si¢ w meskim przebraniu Letycji von Dorn.
Taka konstrukcja zdarzeniowa sprawia, ze we wszystkich czesciach cyklu mamy do
czynienia z dwiema osobnymi opowiesciami kryminalnymi, ktére w sposob niezwykle
skuteczny buduja suspens, jako ze bywaja przerywane w momentach kulminacyjnych
i porzucane na czas jaki$ na rzecz drugiej linii fabularne;j.

Anna Domogalla, charakteryzujac cykl kryminatéw historycznych, ktérych boha-
terem jest dziadek Nikolasa — Erast Fandorin, pisze o Akuninie:

Zaczal od tego, ze poszerzyl potencjalne grono odbiorcow tego gatunku, [...]
zaintrygowal czytelnikéw, niejako ich aktywizujac i podejmujac z nimi doé¢
wyrafinowang gre literacka. [...] Akunin dal wyraznie do zrozumienia, ze prébuje
przelamac stereotypy gatunkowe i stworzyl pomost pomiedzy literatura wysoka
a literaturg popularng. Dlatego przez czytelnikdw mniej wyrobionych literacko
postrzegany jest jako rosyjskie wcielenie Arthura Conana Doylea, natomiast

4 Referencjalnos¢ rozumiana tu jest szeroko jako cechy tekstu odsylajace rzeczywistos¢ tekstowa
do pozatekstowych stanéw rzeczy - biografii F. Dostojewskiego, kontekstu historycznoliterackiego,
dziela jako materialnego artefaktu (kompletne, akademickie, 33-tomowe wydanie dziet Dostojewskiego,
alfabetyczny indeks utworéw). Pakt referencjalny w tym ujeciu to swoiste zaproszenie do oceny
prawdziwosci, wiarygodnosci przedstawienia. Nie jest on tozsamy z jedynkowg oceng wartosci
logicznej zdan i przedstawienn w nim zawartych - zob. M. Medecka, Prywatnos¢ i polityka w (auto)
biografiach Zon i corek mezéw stanu, referat w druku, Katowice 2014.
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ci bardziej wymagajacy widza w nim raczej rodzimego Umberta Eco czy Jorge
Luisa Borgesa.

Schematyzm gatunku w prozie Akunina zostaje przelamany na wielu poziomach
konstrukeji utworu®.

Jest to celna uwaga charakteryzujaca te tworczo$¢ i zbiezna z paratekstem cyklu
fandorinowskiego zapowiadajacym: Bce sanpot knaccuueckozo KpUMUHATILHOZO0 PO-
Mmana 6 numepamypHom npoekme b. AxyHnuna® oraz pozatekstowymi wypowiedziami
autora’.

Powies¢ FM jest dzielem nietypowym nawet wsrdd powiesci Czchartiszwilego.
Metodg zasadniczg zastosowang tutaj jest przetworzenie, transformacja konkretnego,
jednego wczeéniejszego tekstu kultury, to jest Zbrodni i kary Fiodora Michajtowicza
Dostojewskiego, co ttumaczy tytut powiesci. FM to oczywiscie inicjaly tegoz autora;
Akunin jak jeden z jego bohateréw ,nazywa Dostojewskiego imieniem i patronimikiem
jak cate bractwo specjalistow™.

Watek historyczny powiesci Akunina dotyczy zbieznej z utworem Dostojewskiego
sprawy zabojstwa lichwiarki Alony Iwanowny. Zbrodnia znana z pierwowzoru
stala si¢ w nieznanym rekopisie zatytulowanym Teoryjka. Opowies¢ petersburska
pierwsza z serii zbrodni. Kolejnymi ofiarami zabdjcy zostali strapczy Czebarow
(uDostojewskiego oprotestowal weksel Raskolnikowa wystawiony gospodyni) i Daria
Francewna Siegel (u Dostojewskiego ,niewiasta zlej woli”, ktéra przyczynila si¢ do
upadku Soni Marmietadowej). Zabdjca darowal zycie siostrze lichwiarki - Lizawiecie
Szeludiakow.

W podrabianym przez Akunina nieznanym ,rekopisie” powiesci Dostojewskiego
znalazly sie niemal wszystkie persony znane ze Zbrodni i kary i to przede wszystkim
w momentach ich wprowadzania do utworu odnajdujemy dostowne cytaty z Fiodora
Michajlowicza.

Pomocnik Porfirya Pietrowicza, Zamiotow opisywany jest u Dostojewskiego
i Akunina tak:

Imo 6vL11 01eHb MO0001L HeTI0BeK, /e 08A0UAMU 08YX, C CMY2/I010 U NOOBUNCHOIW
usuoHomuell, Ka3asuiecs cmapee c60UX siem, 00emvlii no mode U Pamom,
¢ npo6opom HA 3ambvliKe, PACHECAHHDIIL U PACNOMANCEHHDIL, CO MHOMECBOM

> A. Domogalla, Rosyjska powies¢ kryminalna XX-XXI wieku (wokdt przemian gatunkowych),
»Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze” 2008, nr 20, s. 77.

¢ Wszystkie gatunki klasycznej powiesci kryminalnej w projekcie literackim B. Akunina (thu-
maczenie wszystkich cytatéw obcojezycznych w artykule - M.M.).

7 Zob. Historie jak prawdziwe, rozm. z B. Akuninem przeprowadzil M. Czubaj, ,,Polityka” 2005,
nr 11, s. 64-65; a takze Projekt Akunin - wywiad z pisarzem, rozm. M. Wojciechowski, ,Gazeta
Wyborcza” 2004, nr 89, s. 12.

8 B. Akunin, FM, tl. J. Czech, Warszawa 2008, s. 213.
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nepcmﬂeﬁ u Koney, Ha benvlx OMUUULEHHDLX UemKamMu nanvax u 30710MmMuviMU
uenAamu Ha Huneme’.

Cytatem z Fiodora Michajlowicza opisany zostat tez sam Porfiry:

Imo bvin uenosex sem MpUOUAMY NAMU, POCIY NOHUNCE CPeOHe20, NOMHBLLL U
Oaxce ¢ 6prowKom, 8bi6pUMbLil, 6e3 ycos u be3 baxeHO6APO, c NAOMHO BbICIPUINCEH-
HBLMU 80710CAMU HA OONIbULOTL KPY2Tiotli 207108€, KAK-10 0CO00EHHO 8bINYKIIO0 3aKpye-
JleHHotl Ha 3amvirke. [Iyx7i0e, Kpyenoe u HemH020 KYPHOCOe TUL0 €20 Obiio yeema
607161020, MEMHO-3#EIN020, HO 0080/1bHO 600poe U dasce Hacmeuinusoe. OHO ObLI0
6vt Oasce u 006poOyUIHOE, ecniy Obl He MeWano BvipaxiceHue 2nas, ¢ KaKum-mo
HUOKUM BOOSTHUCIBIM OTIECKOM, NPUKPBIMDBLX NOUMU OeNbiMU, MOP2AIOUSUMU,
MOUHO NOOMULUBAST KOMY, PeCHULAMU. B32/s10 amux en1a3 Kak-mo cmpaHHo He
2APMOHUPOBATL CO BCel0 Pueypoti, umesuiero 6 cebe dasice umo-mo 6abve, [...]*.

Zacytowane zostaly opisy Swidrygajlowa, Razumichina, Luzyna, lekarza Zosimowa.
W Teoryjce znalazt sie list Pulcherii Aleksandrowny Raskolnikowej do syna. Pojawita
sie w formie streszczenia z cytatami rozmowa Porfirya Pietrowicza z Raskolnikowem
dotyczaca artykulu studenta. W przetworzonej scenie odnajdujemy ,,rekonstrukcje”
fragmentu artykulu Rodiona Romanowicza, ktéry nosi u Akunina tytut Jeszcze o byku
i Jowiszu. Wypowiedz Porfirya parafrazuje zdania, ktére w powiesci Dostojewskiego
wypowiada Raskolnikow, na przyklad formuta

A monvko 6 enasnyo molcnv mow éepto. OHa UMEHHO COCHOUM 6 mom,
4mo 100U, no 3aKOHy NPUpoobl, pasoengomcs 6000ule Ha 064 paspsa0a: HA
Hu3uuil (00bIKHOBEHHDIX), MO ecb, MAK CKA3AMb, HA MAMEPUAT, CLYHAUsUTL
eOUHCMBEHHO 07151 3apodcOeHuUst cebe n000OHDLX, U COOCBEHHO Ha H00etl, 10 eCIb
UMerusUx 0ap Uny Mananm ckasamo 6 cpede ce0etl Hogoe cr1060".

® ®.M. Tocroesckuit, [Ipecynnenue u Hakasanue, Jlenunrpap 1973,s. 76; b. Akyuun, OM, . 1,
Mocksa 2012, s. 30: ,,Byt to bardzo mlody cztowiek w wieku dwudziestu dwoch lat o smagtej i ruchliwej
twarzy, ktdra wskazywala na kogo$ starszego, ubrany modnie i fircykowato, uczesany z przedziatkiem
i wypomadowany, mial mndstwo sygnetéw i pierscionkéw na biatych wypielegnowanych palcach
i ztote tancuszki na kamizelce”.

10 @ M. Tocroesckuit, [Ipecmynnerue u Hakazaue, s. 192; b. Akynns, @M, s. 28: ,, Byl to cztowiek
trzydziestopiecioletni, wzrostu mniej niz $redniego, tegawy, a nawet z brzuszkiem, wygolony, bez
waséw czy bokobrodéw, z dokladnie ostrzyzona duza okragla glowa, dziwnie wypukla na potylicy.
Pulchna, okragla twarz z troch¢ zadartym nosem miata niezdrowa ciemnozolta barwe, ale byta dosy¢
dziarska z kpiarskim wyrazem. Bytaby moze dobroduszna, gdyby nie psuty tego oczy z jakim$ stabym,
wodnistym blaskiem, przykryte ruchliwymi, prawie bialymi rzgsami jakby mrugajacymi do kogos.
Spojrzenie tych oczu dziwnie nie harmonizowalo z cala postacia majaca w sobie co$ babskiego, [...]"
U B. Akunina opis nieco skrécony, wymienione niektére wyrazenia.

' ®.M. Jocroesckuit, [Ipecmynnenue u Hakazaxue, s. 200: ,Ja wierze tylko w gtéwna swoja mysl.
A polega ona na tym, ze ludzie, zgodnie z prawami przyrody, dzielg sie na dwa rodzaje: na gorszych
(zwyklych), to znaczy, jakby powiedzie¢, na material, stuzacy jedynie do tworzenia sobie podobnych,
i na ludzi majacych dar czy talent powiedzie¢ w swoim §rodowisku nowe stowo”.
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brzmi u Akunina:

Ilo cmamue 6b1X00UM, MO HU3UILLL PA3PS0 Hes6eHecmea, 110U 00bIKHOBeHHbLe -
He 6o71ee, Hem MAMepPUan, Cyiauuti 07 3apoxcoerus: cebe no006HvIX — 6 pacteme
HA MO, 4MO HeK020d, 4epe3 CIO WU MbICAYUY JIen, OM UX CeMEeHU MOoHem
npousolimu uenosex HeoOblKHOBEHHDLN, 00UH U3 MeX, KO umeem 0ap unu
mananm ckasamo 6 cpede c60eli HO8oe (/1080

Odnajdujemy takze w tej kompilacji oskarzenie Soni Marmietadowej przez Luzyna
zakonczone $wiadectwem Lebieziatnikowa; scena zostata znacznie skrocona. Jest
tez, znana z Dostojewskiego, wizyta na komisariacie i omdlenie gtéwnego bohate-
ra — podejrzanego w obecnosci $ledczych, a takze wizyta Rodiona Romanowicza
i Razumichina w kwaterze Porfirya Pietrowicza oraz pierwsza rozmowa Raskolnikowa
ze Swidrygajlowem. W tych ,,pozyczonych” od Dostojewskiego momentach roi si¢ od
dokladnych lub skrdconych cytatéw i parafraz. Calos¢ liczy sobie okoto sze$ciu arkuszy
wydawniczych, podczas gdy powies¢ Dostojewskiego to ponad 26 arkuszy.

Najistotniejsze zmiany w strukturze powiesci odpowiadaja powiesciowym wyma-
ganiom wydawcy Stelfowskiego z kolejnego powie$ciowego falsyfikatu - listu Fiodora
Timofiejewicza do Fiodora Michajlowicza®. List ten pojawia sie w toku $ledztwa
wspolczesnego, ktorego zadaniem jest odnalezienie wszystkich cze$ci manuskryptu
Teoryjki. Niejaki Arkadij Siwucha pokazuje Fandorinowi dokumentacje potwierdzajaca
autentycznos$¢ rekopisu, w tym list, ktéry nawigzuje do rzeczywistej korespondencji

2 B. Akynun, ®M, s. 64: ,Wedlug artykutu gorsza klasa ludzkosci, ludzie zwykli to nie wigcej
niz material, stuzacy do wydawania na $wiat sobie podobnych w nadziei na to, Ze od czasu do czasu
za sto lub tysigc lat z tego nasienia moze powstanie czlowiek niezwykty, jeden z tych, ktérzy maja dar
czy talent powiedzie¢ w swoim $rodowisku nowe stowo”.

13 Zob. B. Akunin, FM, s. 216-217: ,Zycie jest najlepszym dostawca tematéw. Nie dalej jak

onegdaj w ,,Moskiewskich Wiadomosciach Gubernialnych” czytalem o procesie pewnego tamtejszego
subiekta, kupieckiego syna Gierasima Czistowa. Ow mlody czlowiek, lat 27, raskolnik, jesli chodzi
o wyznanie, w styczniu tego roku zamordowal z premedytacja dwie staruszki, kucharke i praczke,
chcac obrabowac ich gospodynie, mieszczanke nazwiskiem Dubrowin. Zbrodni dokonano miedzy
godzing 7 a 9 wieczor. Zabite zostaly znalezione przez Dubrowina, syna wiascicielki mieszkania,
w réznych pokojach, kazda w katuzy krwi. Wszedzie poniewieraly sie rzeczy wyjete z okutej skrzyni.
ZYoczynca zabral pieniadze, srebrne i ztote przedmioty. [...]
Dlaczegdz to wlasnie nie mialoby sie sta¢ kanwa Panskiej powieéci kryminalnej? Radze tylko: lepiej
uczyni¢ zabdjca nie subiekta, ale cztowieka wyksztalconego, z towarzystwa. Na przykiad studenta,
bo sam Pan wie, jacy sg teraz studenci. Zreszta nie nalegam, [...]. Tak ze co do zbrodniarza, niech
Pan sam zdecyduje, byle tylko pozostal do konca nieznany dla czytelnika. Prosze sobie zapamieta¢,
Ze to najwazniejsza regula w powiesci kryminalnej. Aha, i jeszcze prosze dopilnowacé, by w centrum
akeji znalazl si¢ nie przestepca, ale Sledczy, obronca prawa, taki przystojny, romantyczny blekitnooki
brunet, jakich lubig czytelniczki”
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Dostojewskiego. Przypomina pismo jego samego do Katkowa, wydawcy ,,Pycckoro
BecTHUKA , W ktdrym Dostojewski streszcza Zbrodnie i kare'.

W tej ,wersji” powiesci narracja, zgodnie z zaleceniami wydawcy, prowadzona
jest z perspektywy $ledczego Porfirya Pietrowicza, ktdry otrzymal nazwisko Fiedorin.
W zwigzku z tym dopisany zostal rozdzial biograficzny, prezentujacy wezesniejsze do-
konania tegoz. Zbrodnia i kara w redakcji Akunina jawi si¢ jako powie$¢ kryminalna,
w ktdrej gtéwny nurt Sledztwa, podejrzenia wobec studenta Rodiona Romanowicza
Raskolnikowa, okazuje sie falszywym tropem. Kryminat ten jest kolejnym przypadkiem
Akuninowskiej zabawy konwencjg kryminatu, prezentuje on alternatywne rozwigzanie
zagadki zabdjstwa Alony Iwanowny. W zastawiong na Raskolnikowa putapke wpada
prawdziwy morderca, okazuje sie nim Aleksander Grigorijewicz Swidrygajtow, narze-
dziem zbrodni zas jest nie siekiera, jak podejrzewal Porfiry, ale charakterystyczna lasecz-
ka z gtows sfinksa. Pierwszg tego typu probe podjal pisarz, przygotowujgc scenariusz
do filmu na podstawie wlasnej powie$ci Turecki gambit — Czchartiszwili zaproponowat
tam nowe rozwigzanie, traktujac fabute kryminalng jako ¢wiczenie sofistyczne. Mimo
tego zartu z czytelnikéw-widzow film

stal sie przebojem; nie dos¢, ze przynidst producentom fortune, to jeszcze z jego
powodu wywigzala sie dyskusja na temat odrodzenia rosyjskiego kina, po raz
pierwszy bowiem od bardzo dawna rodzima produkcja pokonata popularno$cia
kino amerykanskie'.

" List EM. Dostojewskiego do M.N. Katkowa z wrzesnia 1865 r., http://www.croquis.ru/2633.
html [dostep: 10.10.2014]: Mdest nosecmu, ckonvko s mozy npednona<eamv:>, He M02na Obl HU 6 YeM
(2) npomusopeuums (3) Bawiemy #ypHany; 0axce HANPomus. Imo — NCUXONI02UHECKULT 0mUern 00H020
npecmynieHus.

Jleiicmeue cospemeritoe, 6 HuiHeuiHem 200y. Mono0otl uenosex, UCKOUEHHDLT U3 CHYOeHNO08 YHU-
sepcumema, MEUaHUH 1O NPOUCXOHOEHUIO, U HUBYULUTL 8 KpaliHell 6e0HOCMU, NO TIE2ZKOMBICIIUIO, 1O
WAMocmu 8 NOHAMUAX NO00ABULUCH HEKOMOPbIM CIPAHHDIM , HEOOKOHUEHHbIM UOeM, KOmopole
HOCAMCS 8 8030YXe, PEUUIICA PA3OM BbIIMU U3 CK6EPHO20 C80€20 nonoxceHus. OH peutuncs youmo
00Hy cmapyxy, MUmynapHy1o cosemnuly, 0aruyio 0enveu Ha npouenmot. Cmapyxa enyna, 2nyxa,
6onvHa, HaoHa, bepem HUd0BCKUe NPOUEHMDYL, 371a U 3ae0aermn UyHoil 8eK, My4as y ce0s 6 pabomHu-
Yax c60t0 maaouLyro cecmpy. [...] u m. o.

»ldea powiesci, mam nadzieje, w niczym nie jest sprzeczna z linig Panstwa pisma, przeciwnie. To
psychologiczne sprawozdanie z pewnej zbrodni.

Akcja jest wspolczesna, tegoroczna. Mlody czlowiek z pochodzenia mieszczanin skreslony z listy
studentéw i zyjacy w skrajnej biedzie, targany dziwnymi ideami, ktore unosza sie w powietrzu,
postanowil naraz wyjs¢ ze swojego marnego polozenia. Podjal decyzje, Ze zabije pewna staruche,
tytularng radczynie, dajaca pieniadze na procent. Starucha glupia, glucha, chora, chciwa, bierze
zydowskie procenty, jest zta i zadrecza innych, meczy niewolnicza praca swoja mlodsza siostre. [...]
itd”

> P. Malochleb, Ostatni detektyw carskiej Rosji, ,Dekada Literacka” 2005, nr 5, s. 96-100.
Rozwigzanie to omawiam dokladniej w artykule Zagadki kryminalne i krzyzowki literackie, [w:]
Literatura i jej obrzeza, red. A. Chomiuk, M. Ryszkiewicz, Lublin 2012, s. 267.
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Enigmatyczne u Dostojewskiego zdanie Swidrygajtowa, wypowiedziane w rozmowie
z Dunia: Tym, kax 6vt 6am 510 6bIpA3 UMb, C60€20 POOA MeopUst, Mo e camoe 0esno, no
KOMOPOMY ST HAXO0XHCY, HANPUMEP, 4o eOUHUUHOe 37100eliCtNB0 NO360NUMENbHO, ecu
enasHas yenv xopouia. Eourcmeennoe 3710 u cmo 000puix Oen!'®, rozwiniete zostato
w wyznaniu koncowym w calg teorie przeksztalcajaca nietzscheanskie rozwazania
studenta w arytmetyczny rachunek ,,dobrych” i ,,ztych” morderstw, ktére niwelujg sie
wzajem.

Teoryjka. Opowiesc petersburska urywa si¢ w dramatycznym momencie kryminal-
nego ,odkrycia” Zdemaskowany Swidrygajtow, zabiwszy Zamiotowa i obezwladniwszy
Porfirya Pietrowicza, wyklada swojg teorie. Powies¢ konczy sie w $rodku zdania, po
czym nastepuje wyznanie autora: ,,Nie mam sity! Wszystko to bzdury! Trzeba pisac nie
tak i nie o tym! I zacza¢ tez inaczej!”"’. Po czym nastepuje pierwszy akapit ,,ostatecznej”,
znanej nam wersji Zbrodni i kary. Rekopis osadzony w toku $ledztwa wspoélczesnego
w biografii Dostojewskiego wspoltworzy referencjalnos¢ tekstu Akunina, prowokuje do
filologicznych poszukiwan, zestawienia powiesci z kontekstem historycznoliterackim,
poréwnania falsyfikatu z oryginalem, czyni prawdopodobna literacka fikcje, prezentuje
w wiarygodny sposob okoliczno$ci powstania dzieta Dostojewskiego: ,,Nie po raz pier-
wszy autor Lewiatana okazuje sie genialnym stylistg — napisana przez niego kryminalna
wersja dziewietnastowiecznego arcydzieta zwyktemu zjadaczowi literackiego chleba
wydaje sie by¢ kreslona reka klasyka™®.

Fabuta wspodlczesna powiesci, jak to juz zostalo zasygnalizowane, takze nawigzuje do
najstynniejszego dzieta Dostojewskiego; ponadto przedstawia dokumenty prawdziwe
i sfabrykowane dotyczace biografii tegoz autora. Inny jest jednak typ tego zwigzku.
Sygnatem nawigzania trudnym do przeoczenia jest element paratekstu skonstruowany
tak, by tatwo mogl on by¢ zachowany takze w tlumaczeniach. Chodzi o charaktery-
styczne tytuly rozdzialoéw wspoltczesnej czesci powieSci. Wszystkie one skladajg sie
z dwu stéw rozpoczynajacych sie od liter ,,f” i ,m’, inicjaléw imienia i patronimiku
Dostojewskiego. Sg to czesto wyrazy i wyrazenia obecne w wielu jezykach europejs-
kich, co umozliwia zachowanie tej konwencji takze w przektadach: @opc-manxcop (pol.
Fors Maior), Quenu-muenu (pol. Figle-migle), ®ama-mopzana (pol. Fata Morgana),
Panmacmuueckuii mup (pol. przektad zmienia dostowne tlumaczenie , fantasty-
czny $wiat” na formule dostosowang do pomystu autorskiego — Fatum Magistra),
Dusuonoeus mosea (pol. Fizjologia mézgu), OM (pol. FM), Punocop-mepkanmunucm
(pol. Filozof merkantylista), @pu-macon (pol. Franc-magon), Papuiuposamenv m03206

16 ®.M. HocroeBckuit, [Ipecmynnenue u Hakazawue, s. 378: ,Tutaj, jak by to wam powiedzie¢,
jest swego rodzaju teoria, podobna do tej, wedle ktdrej ja na przyktad uwazam pojedynczy zly czyn
za dopuszczalny, jesli gtowny cel jest dobry. Jedno zto i sto dobrych czynow!”

7 B. Akunin, FM, s. 448.

8 B. Staszczyszyn, Rekopisy nie ging, ,Nowa Europa Wschodnia” 2008, nr 1, s. 149.
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(pol. Faszerowanie mozgow), Pnaneosviii manesp (pol. przeklad zmienia dostowne
tlumaczenie ,,manewr oskrzydlajacy [flankowy]” na nazwe pojawiajacg sie w $wiecie
przedstawionym tego rozdzialu — Fitness Mystery), Qunanvruiii mamu (pol. Finatowy
mecz), @a-munop (pol. F-moll), Panmomac u mypsunxa (pol. Fantomas i Murzitka),
Danvuwiusas monema (pol. Fatszywa moneta), @yxau mopu (pol. Fukai Mori), Doxycruxk
manunynsmop (pol. przeklad zmienia dostowne ttumaczenie ,,iluzjonista manipulator”
na Fokus-Marokus, podpowiedziane w toku opowiesci przez autora).

Wszystkie postaci tej czesci FM sg analogonami bohateréw Teoryjki, a co za
tym idzie — samej Zbrodni i kary. Zwrdcil na to uwage w swojej recenzji Bartosz
Staszczyszyn:

Czytajac ,,rekopis” kryminalnej Teoryjki, odnajdujemy w nim postaci tudzaco
podobne do bohateréw opowiesci wspolczesnej. Porfirij Pietrowicz jest zatem
duchowym (ale nie tylko!) krewnym samego Nikolasa Fandorina. Prostytuujaca
sie, by utrzymac rodzing, Sonia Marmieladow jest niczym Sasza, osiemnastolet-
nia cérka docenta Morozowa, ktdra musi zapewnic¢ srodki na leczenie chorego

brata, a Swidrygajtow opowiada o wyjezdzie do Ameryki, o ktdrej marzy takze
polityczny aparatczyk z epizodu wspotczesnego'.

Poniewaz opowies¢ wspoltczesna kopiuje i przeksztatca postaci Dostojewskiego,
takze te cze$¢ uzna¢ wypada za transformacje hipotekstu. Mniej tu cytatow ze Zbrodni
i kary, chociaz powracajg takze stylistyczne formuly budujace to podobienstwo.

Charakterystyczny poczatek wprowadza do tego powinowactwa. Tworzy on wraz
z zakonczeniem Teoryjki klamre kompozycyjna, wskazuje na podobienstwo powiesci
Akunina i Zbrodni i kary. Powie$¢ rozpoczyna narracja personalna prowadzona z per-
spektywy niejakiego Ruleta, bytego studenta, narkomana:

Tak w ogole to wcale nie chcial goscia zalatwi¢. Powaga, nie chcial. Myglal, ze
kiedy Botanik wlezie do fury (bo on, znaczy Botanik, do fury wtazit pokracznie:
feb do przodu, a tylek wypiety), to wtedy on, Rulet znaczy, podleci, skoczy z tylu
na tego Botanika, wyszarpnie mu teczke i — rura. A Botanik ucapil teczke i ni
chuja nie puszcza. To co miat robi¢? No i syf wyszedl, absolutny.

Stop. Nie, zle to zaczal.

Ujecie dwa.

Okej.

Ktorego$ lipca (daty Rulet ostatnio dosy¢ stabo kleil) wylazl zupelnie sztywny ze
swojej chaty, ktorg wynajmowat na Sawinskiej. Miat trzesawke, gebe calg sing —
chyba nawet w trumnie ludzie tadniej wygladaja. Pora byla juz poobiednia, to
znaczy nie po obiedzie, bo Rulet dawno juz obiadéw nie jadal, nie dawal rady
przetyka¢, ale w takim sensie, ze stonce przeszto juz polowe swojej dziennej
drogi.

¥ Ibidem, s. 149-150.
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No wiec wylazl i poszedl sobie w strone mostu Krasnotuzskiego, nie bardzo
tapiac, dokad wtasciwie lezie i po co®.

Druga wersja opowiesci podobna jest do narracji znanej z tekstu Dostojewskiego,
zakonczenia utworu Akunina: ,W pierwszych dniach lipca, w czasie niezwyklych
upaléw, pod wieczor, pewien mlody cztowiek wyszedt z domu przy ulicy S-ej, gdzie
podnajmowat izdebke od lokatordw, i powoli, jakby niezdecydowany, ruszyl w strone
mostu K-na”*. Nazwa ulicy, mostu, inicjal przezwiska bohatera elokucyjnie nawig-
zujg do tekstu Dostojewskiego. Upadly student dokonuje napasci, tyle ze z powodu
gltodu narkotykowego, nie za§ w celu dowiedzenia szczytnych idei. Kazda ze wspot-
czesnych postaci ma swoj odpowiednik w hipotekscie. Rulet to oczywiscie wspolcze-
sny Raskolnikow, chciwa i nieufna Eleonora Iwanowna Morgunow to odpowiednik
lichwiarki Alony Iwanowny. Sasza Morozowa podobnie jak Sonia Marmieladowa
poswieca si¢ dla rodziny, co prawda za trzysta dolaréw a nie, jak Sonia, za trzydzie-
$ci rubli. Ojciec Saszy, naukowiec, wielbiciel Dostojewskiego dotkniety zespotem
Kusoyamy to odpowiednik bytego urzednika, targanego wyrzutami sumienia z powodu
swego alkoholizmu Marmietadowa, nieobecnego w Teoryjce... Na kartach powiesci
Akunina pojawia si¢ tez postaé Walerego Rasstrigina w swych planach wydawniczych
przypominajacego Razumichina. Psychiatra Mark Donatowicz Sitz-Korowin podziela
zainteresowania lekarza Zosimowa, a Arkadij Siergiejewicz Siwucha-Steltowski chce
niczym Swidrygajlow rozpoczaé¢ nowe zycie w Nowym Swiecie, a koriczy, jak jego
literacki pierwowzor, $miercig samobojcza.

Omawiana powie$¢ przypomina postmodernistyczny kolaz, niemal cata zbudowana
jest z cytatow i transformacji utworu Dostojewskiego, ale tez ,,[w]srod cytatow odnaj-
dziemy zdania z Gogolowskiego Rewizora, Puszkinowskiego Eugeniusza Oniegina,
a takze dziel Czechowa i Lermontowa™?. Jak stusznie dalej zauwaza Staszczyszyn:

kryminal Akunina to nie tylko powie$¢ postmodernistyczna i rozprawa o rosyj-
skiej historii - to takze sugestywna krytyka wspodlczesnej Rosji. Autor Przygod
siostry Pelagii w groteskowy sposdb kpi z wynaturzonej rzeczywisto$ci nowego
kraju caréw - finansowych magnatéw, oligarchow i ztodziei®.

Tak uksztaltowany utwor staje sie tez komentarzem do architekstu — gatunku, kry-
minalng powiescig autotematyczng. Oprocz implicytnej krytyki wlasnej tworczosci
skwitowanej autoironiczng wypowiedzig jakoby Dostojewskiego: ,Wszystko to bzdury!

20 B. Akunin, FM, s. 9.

2L Ibidem, s. 448. Zob. E. Dostojewski, Zbrodnia i kara, tt. Cz. Jastrzebiec-Koztowski, Warszawa
1986, s. 9.

22 B. Staszczyszyn, op. cit., s. 150.

2 Ibidem,s. 151.
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Trzeba pisa¢ nie tak i nie o tym! I zacza¢ tez inaczej!”** zawiera tez komentarz eksplicyt-
ny. Do powiesci autor dotaczyt Uzupetnienia i przypisy, rozpoczynajace sie formuta:
Jeden z najbardziej przykrych obowiazkéw autora powiesci kryminalnej polega
nakoncowym wyjasnieniu wszystkich chytrych zawiktan
i odstonieciu wszystkich tajemnic, ktérymi ubarwito
sie tresc¢. Nie sposob sie catkiem od tego obowiazku uchyli¢, gdyz ryzykuje
sie obraze i niezadowolenie czytelnika. Nie ma tez jednak sensu zajmowac sie
kazdym drobiazgiem, bo przeciez za kokieteryjne zawigzanie akcji i zaskakujaca
kulminacje zaptaci¢ musi nieszczesny final, w ktérym i tak kazdy wers jest na
wage zlota.
[...] nadmierna szczeg6lowos¢ na koncu kryminatu grozi niechybnie rozwleklo-
$cig, nudziarstwem, a w dodatku przenikliwy czytelnik jej nie potrzebuje, skoro
i tak wszystko rozumie®.

W tym dodatku skonstruowanym na wzor przypiséw koncowych do tekstu zna-
lazt sie krotki stowniczek zargonu narkomanskiego, wyjasnienia dawnych okreslen,
przedstawienie mato znanych postaci historycznych, ale tez kolejne historie fabularne
uzupelniajace wspolczesna cze$¢ opowiesci, na przyktad do fragmentu: ,Cienki glo-
sik odpowiedzial: Laleczko, otwérz. To ja, Swietusia” dopisano opowies¢ o zamianie
tozsamosci blizniaczek Morgunow. Aneks ten, niekonieczny w logicznym przebiegu
fabularnej linii kryminalnej, uzupelnia psychologiczny obraz postaci, motywacje
ich dziatan, wskazuje na to, co rézni powies¢ kryminalng od polifonicznej powiesci
Dostojewskiego. Konstrukeja taka po raz kolejny wskazuje na réznice miedzy litera-
turg rozrywkows i tak zwang wielka literatura. Akunin w jednym z wywiadow tak
oto wypowiada sie o swojej twdrczosci okreslanej jako projekt i o tworczosci wielkich
rosyjskich pisarzy:

Stowo projekt oznacza, ze mamy do czynienia z czyms wymyslonym, stworzonym
w sposdb zaplanowany, a nie pod wplywem emocji. [...] W moim kraju przez
ponad 200 lat pisanie byto [...] postrzegane w kategoriach pracy uwznioslonej
i $wietej. Rosyjski pisatiel to kto§ znacznie wiecej niz po prostu pisarz... [...]

Prawdziwym pisarzem byt wiec Tolstoj, Dostojewski, Solzenicyn. Prawdziwi

pisarze pisza swoja dusza, a na papier przelewaja wlasna krew zamiast atramentu.
Moj ,,B. Akunin” znajdowal sie w zupelnej opozycji do tych wyobrazen®.

Nakladajace sie na siebie formy nawigzan do tekstu Dostojewskiego, ale tez prze-
ksztalcenia architekstu powiesci kryminalnej tworza nowy typ powiesci popularnej,
ktora staje si¢ formg intelektualnej gry z czytelnikiem, tworem autotematycznym (czy
zgodnie z terminologia Palimpsestow — metatekstowym). Z jednej strony, zgodnie

24 B. Akunin, FM, s. 448.
% Ibidem, s. 449.
% Historie jak prawdziwe, s. 64-65.
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z formulg Genette’a, transformacja ksztaltuje niewatpliwie sztuczny, literacki, fikcyjny
charakter catego tekstu, z drugiej buduje referencjalny, quasi-dokumentarny charakter

jego historycznego fragmentu.

BORYS AKUNIN’S FM AS A CRIME PALIMPSEST

Summary

This paper offers a comparative analysis of Boris Akunin’s (Grigory Shalvovich Chkhartishvili’s) FM
and Fyodor Dostoyevsky’s Crime and Punishment, which is the original over which FM has been
“written”. The novels written by Akunin, a contemporary Russian author, represent a form of post-
modern detective novel referring to a classic crime novel model. FM is a work which shows all types
of literary “parasitism” characterized by Gérard Genette in his Palimpsests.
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MY NAME IS MIDORI. O ZBRODNICZYCH AKUNINACH
(UNLESS BORYSA AKUNINA)

Nie kolekcjonowalem cmentarzy ani grobow,
ciekawilamnieTajemnica Minionego Czasu
[podkr. - K.P-S.R.]:
gdzie on sie podziewa,
co dzieje sie z ludzmi,
ktérzy go zaludniali.

(B. Akunin, Historie cmentarne)

Erast Fandorin to James Bond (lub Sherlock Holmes) w wersji Borysa Akunina.
Powie$ciowy detektyw pojawia sie nie tylko w kryminatach gruzinskiego pisarza,
w jednym z jego opowiadan Historii cmentarnych' réwniez pomaga rozwikta¢ skompli-
kowang famigtowke?. Jednak zbidr opowiadan, w ktorych wedrujemy po cmentarzach
oraz uczestniczymy w tajemniczych zdarzeniach na ich terenie, to calkowicie osobne
dzielo. Historie cmentarne posiadaja ,,dwoch” autoréw: erudyta (G. Czchartiszwili) oraz

! Na oktadce umieszczono daty 1999-2004 (w tych latach zostala napisana ksiazka), jednak wy-
dawca pominat je na stronie tytutowej — i stusznie, ich obecno$¢ na oktadce mozna bowiem odczytaé
jedynie jako ,cmentarny” ozdobnik. Autor zastepuje wowczas zmarlego, a lata 1999-2004 pojawiaja
sie na podobienstwo roku urodzin i roku $mierci. Inng forma czarnego humoru B. Akunina jest
dualistyczna struktura Historii cmentarnych: ,autorem” sze$ciu erudycyjnych esejow o cmentarzach
jest G. Czchartiszwili (prawdziwe nazwisko pisarza), towarzyszace im — groteskowe i pelne grozy -
opowiadania kryminalne za$ ,napisal” B. Akunin (pseudonim artystyczny). Dochodzi zatem do
komicznej zamiany: w powieéciach Czchartiszwili wystepuje pod pseudonimem Akunina, natomiast
w Historiach to wlasnie pseudonim postuguje si¢ prawdziwym autorem (sic!). Jako Dr Jekyll i Mr
Hyde wspolczesnej literatury Akunin wykazuje si¢ niezwyklym mistrzostwem w zmianie rol: w jego
$wiecie zywi nagle stajg si¢ martwi, a martwi nagle okazuja si¢ zywi...!

> Fandorin pomaga zidentyfikowa¢ morderce w mrocznej historii o japoriskim wampirze
Dzigumo, rozgrywajacej sie na Cmentarzu Cudzoziemskim w Jokohamie (zob. B. Akunin, Historie
cmentarne, t. W. Dluski, Warszawa 2004, s. 135-166; dalej: HC z nr strony). Japonica B. Akunina
zawiera takze powie§¢ Swiat jest teatrem, ktorej ostatnie stowo stanowi samobdjcza $mier¢ gejszy
Idzumi, bohaterki scenariusza teatralnego ,autorstwa”... Erasta Fandorina! (zob. B. Akunin, Swiat
jest teatrem, th. O. Moranska, Warszawa 2012, s. 371-431).
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detektyw (B. Akunin) zapraszaja w nieznany $wiat grobow, ktéry - niczym w powiesci
Neila Gaimana - az kipi Zyciem’. Cmentarze Moskwy, Londynu, Paryza, Jokohamy,
Nowego Jorku i Jerozolimy to prawdziwe kopalnie wiedzy o historii i kulturze cztowieka.
Akunin umiescit bohaterdw szesciu opowiadan, wchodzacych w sklad Historii cmen-
tarnych, w scenerii, ktora od zawsze ciekawila, fascynowala ludzi, jednoczesnie budzac
przerazenie, zmuszala do glebokiej refleksji na temat zycia, §mierci, przemijania, kru-
chosci ludzkiego losu. Juz sam tytul nasuwa mys¢l o wiodacej scenerii prezentowanych
utworéw. Akunin zostal taphofilem, czyli ,mito$nikiem cmentarzy” - chcial przyblizyé
klimat sze$ciu nekropolii $wiata, oswoic je poprzez opowiadania, w ktérych niczym
turysci zwiedzamy je by day (erudycyjny esej) oraz by night (opowiadanie kryminalne).
W tej starej jak $wiat tonacji ,,biale/czarne” spotykaja sie: zycie i §mier¢, prawda i falsz,
dobro i zto. Poza i ponad czasem spotykajg si¢ Zywi i zmarli.

Wiecej, zdaniem Akunina ,,zmarli to nasi sasiedzi i wspéimieszkancy. Chodzimy
po ich ko$ciach, korzystamy ze zbudowanych dla nich doméw, spacerujemy pod koro-
nami drzew, ktore oni posadzili. My i nasi zmarli nie przeszkadzamy sobie wzajemnie”
(HC9). O takiej znamiennej koegzystencji opowiada erudycyjny esej Are you OK, czyli
Smier¢ Optymistyczna oraz opowiadanie grozy Unless, ktére przenosza czytelnika na
nowojorska nekropolie Greenwood.

Actually

Bohaterem Unless jest Misza (Misz, Michael), rosyjski prawnik, ktéry jako dziecko opu-
$cit wraz z rodzicami Leningrad i osiedlit sie w Ameryce. ,, Byt absolutnie szczesliwym
czlowiekiem, jakich w Ameryce, wedtug badan public opinion, jest 38 procent plus 44
procent po prostu szcze$liwych [...] byt rzeczywiscie szczesliwy” (HC 185-186). Zycie
Miszy jest perfekcyjne: posiada doskonaly dom w New Jersey, Zzone Dorothy i uroczego
synka o rosyjsko-amerykanskim imieniu Colin. Jest cenionym prawnikiem:

zarabial siedemdziesiat pie¢ procent powyzej sredniego dochodu dla normalnego
prawnika w tym wieku i z takim bekgraundem - i to bez konieczno$ci zagtebia-
nia si¢ w cudze dramaty zyciowe, bez wysysania krwi z klientéw i bez ktopotow
procesowych (HC 186-187)".

By¢ moze wlasnie ten nadmiar szczescia przywoluje demoniczne i mséciwe fatum,
ktdre rozpoczyna z Miszg okrutng i bezwzgledng gre. Troche przypomina to historie

* Zob. N. Gaiman, Ksigga cmentarna, tl. P. Braiter, Warszawa 2008.

* Misza ,,zalatwia” zielone karty dla rosyjskich milioneréw, ktérzy chcg kupi¢ dom w Kalifornii
lub na Florydzie — B. Akunin uzywa terminu, ktory przestat juz funkcjonowac: ,,obywatele Wspélnoty
Niepodleglych Panstw”. Klienci Miszy przyjezdzaja do Nowego Jorku z Moskwy, Kijowa i innych
miast i zatrzymujg si¢ ,w najlepszych numerach bardzo drogich hoteli” (HC 186).
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biblijnego Hioba, ktéry posiada wszystko, zyje w catkowitej harmonii z Bogiem i ludz-
mi - i dlatego musi zosta¢ poddany probie. Poczatkiem nieszcze$¢ Miszy stajg sie
dywagacje na temat $mierci. Z jego kalkulacji wynika, iz umrze dopiero za czterdzie-
$ci-sze$¢dziesiat lat, wiec zakup kwatery na cmentarzu odpowiednio wezeéniej bylby
znakomitg inwestycjg. Pragmatyczny rosyjski Amerykanin postanawia kupi¢ miejsce
na nowojorskim Greenwoodzie. To wlasnie na tym cmentarzu dochodzi do spotkania
z tajemniczg kobietg, ktdra doprowadzi do samobdjstwa Miszy.

Bukiet liliowych kwiatéw

W opowiadaniu Unless Akunin wprowadza postac kobiety, ktdra gwaltownie zmienia
zycie gtéwnego bohatera. Kreujac posta¢ demonicznej femme fatale, pisarz zaczerpnat
inspiracje z kulturowego obrazu kobiety-chiromantki, wrdzacej z reki lub z kart. A moze
wzorowal sie na postaci Carmen, najbardziej znanej cyganskiej uwodzicielki (z opo-
wiadania P. Mérimée). Obydwie kobiety rozkochujg w sobie wybranych mezczyzn, by
na koniec doprowadzi¢ ich do zguby.

Podczas poszukiwania kwatery numer 49 Misza spotyka wérdd grobow niezwykla
kobiete. Uwage mezczyzny zwraca elegancki strdj, kapelusz z woalkg oraz obojetno$é
nieznajomej wobec pogarszajacych sie¢ warunkow atmosferycznych. Jak okazuje sig
w toku rozmowy, na cmentarzu spoczywaja kochankowie tajemniczej piecknosci; ich
groby dziwnym zbiegiem okolicznosci znajduja si¢ w poblizu kwater poleconych Miszy
przez posrednika. Polaczenie przestrzeni cmentarnej z kobieta wampem poteguje
nastroj grozy i przerazenia. Wydaje sie, Ze tajemnicza sceneria nekropolii moze by¢
odpowiednia dla uwodzicielki, niszczacej pozadajacych jej mezczyzn. Zagadkowa
kobieta to w rzeczywistosci zjawa, ktora uwodzi mlodych mezczyzn, by doprowadzié
ich do samobojczej $mierci.

Tajemnicza femme fatale, krazaca z bukietem liliowych kwiatéw po nowojorskim
cmentarzu, nie pozwala sie tatwo zidentyfikowacd. To raczej kompilacja wielu kobiet,
ktorych groby Akunin opisat w eseju Are you OK, poprzedzajacym opowiadanie Unless.
Jego bohaterka namietnie pali, a na jej ramieniu pojawia si¢ papuga (HC 190, 195);
podobnie z papuga na ramieniu - i palac cygaro - spacerowata Lola Montez alias Eliza
Gilbert (1821-1861), stynna kobieta wamp XIX wieku (HC 178-190). Ta

zwykla irlandzka dziewczyna przez kilka lat zdazyla by¢ ukochang Liszta, Balzaca,
Dumasa-ojca, Mikolaja I, gwiazda tafica erotycznego, faworytka krola Bawarii
Ludwika (i wladczynig jego kraju), baronows i hrabing, spirytystka, przyczyna
jednej rewolucji, kilku proceséw sadowych i mnéstwa pojedynkéw (HC 179).



214 <@ Karolina Prazuch, ks. Stefan Radziszewski

Pierwowzorem kobiety fatalnej, ktéra uwodzi Misz¢, moze by¢ réwniez Molly
Fencher (1846-1916), ktéra majac dwadziescia lat, ulegta wypadkowi i az do $mierci,
przez nastepne piecdziesiat lat, sparalizowana lezala w t6zku. Pozostajac bez swiado-
mosci, Molly szeptem komunikowala si¢ ze $§wiatem.

Widziala, co sie dzieje za drzwiami jej pokoju, umiata przeczyta¢ zapieczetowany
list, przepowiadata pozary i inne katastrofy. Jedni nazywali ja szarlatanka, inni

mowili, ze miss Fencher zawista miedzy $wiatem Zywych a §wiatem martwych
(HC 180).

Zresztg kobiet fatalnych jest na cmentarzu Greenwood catkiem sporo: siedemnasto-
letnia Charlotte Candy (1828-1845), ktdrej cialo zrozpaczony ojciec ztozyl w krypcie
glebokiej na siedemnascie stop, postawil obelisk na siedemnascie stop wysokosci,
na kamiennej tarczy za$ umiescit siedemnascie r6z (HC 181); Kate Claxton (1852-
1924), przyciagajaca nieszczgscia (HC 176); Jane Griffith (1819-1857), ktorej rodzinne
szczedcie przerwal zawal (HC 181). By¢ moze bezimienna pieknos¢, ktéra doprowadzi
Misze do samobdjstwa, to duch jeszcze innej szarlatanki i spirytystki, blgkajacej si¢ po
cmentarzu w poszukiwaniu kolejnych ofiar.

Rosyjska ruletka

Akunin w opowiadaniu Unless wykorzystuje znang od starozytnosci topike kobiety
fatalnej. La Belle Dame sans Merci® odnajdziemy zaréwno w literaturze biblijnej (Ewa,
Salome, apokryficzna Lilith), jak i w mitologii greckiej (Helena Trojanska, Kirke,
Scylla). Swoim kokieteryjnym, prowokacyjnym zachowaniem, jak réwniez pustymi
obietnicami, fermme fatale niszczy mezczyzne. Podczas krotkiej jazdy nowym BMW
Miszy nie stosuje si¢ do prosby o niepalenie, wrecz przeciwnie, ,wyrzucita struge ko-
rzennego dymu i odwrdcita gtowe w kierunku Misza” (HC 190), intryguje go obietnicg —
»powrdze panu z reki” (HC 191), jak i niepelng przepowiednia: ,,Pochowajg pana na
Greenwood [...] Tak, w czterdziestej dziewiatej, zadnych watpliwosci. I to, ze za 49 lat,
tez jest niewatpliwe” (HC 191). Zarzuca sieci na pozytywnego bohatera i sukcesywnie,
krok po kroku, prowadzi go do zguby. Misza, chcgc pozna¢ dalszy ciag przepowiedni,
decyduje si¢ na gre w rosyjska ruletke, ktora okazuje si¢ tragiczna w skutkach. Kobieta,
niczym biblijna Ewa, namawia go do sprébowania zakazanego owocu. To che¢ poznania

* Termin bezposrednio zaczerpniety z tytulu poematu J. Keatsa. W swoim ostatnim dziele poeta
zamiescit ballade, ktérej tematem jest walka miedzy kobieta a mezczyzng. Gléwna bohaterka, ,,Pickna
kobieta bez lito$ci”, rozkochuje w sobie rycerza, by potem staé si¢ przyczyna jego zguby. Zadaniem nie-
ziemskiej uwodzicielki jest usidli¢ potencjalng ofiare. Po zachwycie zwigzanym ze spotkaniem pigknej
kobiety szybko nastepuje rozpacz jako konsekwencja niezaspokojonych namietnosci. Rycerzowi dane
jest zobaczy¢ jej wezeéniejsze ofiary, ktore nazywajg ja La Belle Dame sans Merci. Na wykreowanej
przez Keatsa kobiecie, romantycznej femme fatale, wzorowali si¢ pisarze pdzniejszych epok.
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niepoznanego, zaspokojenia gwaltownej namigtnosci, doprowadza do samobdjczej
$mierci Miszy. Kobieta cmentarna wabi mezczyzne niczym modliszka, ktora podczas
aktu milosnego wywoluje ztudzenie spelnienia, aby ostatecznie doprowadzi¢ do zguby.
Podczas kolejnych etapéw rosyjskiej ruletki Misza po ,,udanym” strzale dostaje graty-
fikacje. Kobieta-Zjawa nagradza mezczyzne pocatunkiem, obiecujgc jednoczesnie, ze
jesli tylko zgodzi sie gra¢ dalej — nastepne beda coraz lepsze, namietniejsze. Bohater,
wiedziony samczym instynktem, nie jest do konca $wiadomy dramatyzmu sytuacji,
w ktorej sie znalazt. Kazdy kolejny pocatunek niszczycielskiej kobiety przybliza go do
$mierci. Kobieta niczym wampir wysysa z ofiary zycie. Jej celem jest zakwestionowanie
racjonalnego myslenia mezczyzny. Misza poddaje sie bodZzcom cielesnym, nie moze
rozumowo dostrzec zta ukrytego za podstepnym dzialaniem demona. Pod wplywem
niedokonczonej przepowiedni i prowokujacego, wyzywajacego zachowania zatraca
zdolno$¢ trzezwego ogladu sytuacji. Podczas cmentarnych spotkan nie potrafi ustali¢,
co jest dobrem, a co ztem. To kobieta wyznacza mu nowe granice. Sukcesywnie ocena
wydarzen w kategorii dobra i zta zaczyna si¢ rozmywac do tego stopnia, Ze na koniec
Misza jest przekonany o pozytywnych skutkach $émiercionosnej gry. Dla niego nie
jest ona niczym zlym, stanowi kolejny krok przyblizajacy go do poznania skrywane;
tajemnicy. Obietnice fermme fatale, mitosne dialogi, spowodowaly zmiane myslenia
mezczyzny. Uwierzyl, ze jego postepowanie jest dobre i pozwoli mu si¢ zblizy¢ do ko-
biety, odkry¢ to, co do tej pory byto niedostepne. Cel Zjawy zostal osiggniety — Misza
poprzez racjonalizacje wlasnego zachowania niewiadomie sam zrobit krok naprzod,
wychodzac $mierci na spotkanie.

taj (why), czyli dlaczego tak boli?

Esej o cmentarzu Greenwood Are you OK? sygnowany jest ironicznym podtytulem
Smierc Optymistyczna. To wlasnie nadmierny optymizm upit czujnoéé Miszy, bohatera
opowiadania Unless, ktéry zapomnial, iz §mier¢ jest przede wszystkim niesmiertelna.
Usmierca $miertelnikéw i nie zwaza na ludzkie plany. Po prostu przychodzi - zaskaku-
jaca, niechciana, nieoczekiwana - kiedy chce i w sobie wlasciwy sposob. Kleska Miszy
jest nieunikniona. Primo: ze §miercig nie mozna wygrac. Secundo: Misza popelnil trzy
bledy.

Blad pierwszy: samotnos¢

Misza sam wyrusza na poszukiwanie grobowca, w ktorym zamierza zamieszkac ,,na
wieki” (cho¢ dopiero za czterdziesci-szes¢dziesiat lat!), jednak nie towarzyszy mu Zona
Dorothy ani syn, ani zaden przyjaciel. W swoim ,,nowiutkim bi-em-dablju” (kabriolet
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BMW, ktérym jezdzi Misza, stanowi dowdd jego sukcesu zawodowego w USA) kusi los.
Jest zadowolony z siebie i szczgsliwy, ale tylko pozornie. Wiecej, spotyka nieznajoma
pieknos¢, ktorg jest femme fatale szukajaca potencjalnych ofiar w $wiecie zywych. To
ona u$wiadamia Miszy, iz tak naprawde nie kocha swojej zony. Nawet romantyczny
wyjazd z Dorothy, trzydniowy ,,kruiz po Morzu Karaibskim” (HC 194), nie jest podrdza
do krainy szczescia i milosci - to juz wtedy bohater chcial popetni¢ samobéjstwo®.

Kobieta cmentarna — bynajmniej niepodobna do innej ,,pigkno$ci Akunina’, stynnej
Lorelei Rubinstein, Lwicy Ekstazy’ — coraz bardziej osacza samotnego Misze. Bawi si¢
jego uczuciami, swoim lekcewazacym zachowaniem poglebia jego frustracje, zwieksza
che¢ zdobycia jej za wszelka cene. Swoja niedostepnoscia intryguje i pociaga biedna
ofiare. Z kazda kolejna obietnicg poznania dalszej czesci przepowiedni Misza zapada
coraz glebiej w kolejne etapy chorobliwego, $miercionosnego zakochania. Kobieta
potrafi nie tylko odczytywacé przyszlosé, zna rdwniez przeszlos¢ (wie, ze bohater chciat
wczedniej popelni¢ samobdjstwo). Co zadziwiajace, czyta w myslach ofiary. Zanim
mezczyzna wypowie swoje mysli na glos, ona juz wie, jak nalezy odpowiedzie¢. Kobieta
z Greenwood nie realizuje tradycyjnego modelu wiedzmy. Daleko jej do wygladu osoby
z dzikimi oczami, sczernialtymi zebami, wltosami w nietadzie. Jest piekna i pociagajaca.
Magiczny przedmiot w jej rekach, niczym czarodziejska rézdzka, to ,,niklowany i ozdo-
biony inkrustacjg” rewolwer (HC 196), uzywany podczas gry w rosyjska ruletke.

Motyw magii pozwolil pisarzowi wprowadzi¢ element erotyki do opowiadania.
Zjawiskowa kobieta cmentarna jest przyneta powodujaca niezaspokojony gtéd emo-
cjonalny. Posepna przestrzen cmentarza zmienia sie¢ w ogroéd mitosci, w ktorym mozna
zapomnie¢ o troskach zycia codziennego, wysuwajac na pierwsze miejsce mitosne
spelnienie. Uczucie cielesnej satysfakcji jest jednak chwilowe. Kobieta fatalna szybko
sprowadza ofiare z wyzyn emocjonalnych na twardg ziemie, do okrutnej rzeczywi-
stoéci przedstawionej jako pustynia udreki. Daje przestroge: za kazda przyjemnosé
nalezy w zyciu zaplaci¢. Czasami naleznos¢ za ustuge bedzie drobna, lecz w wiekszo-
$ci przypadkow trzeba zaplaci¢ najwyzsza cene — poswieci¢ wlasne zycie. Tak stato
sie z Misza — pod wplywem milosnego zauroczenia oraz nieodpartej checi poznania
tajemnicy za wszelka cene zostal wciggniety w mitosng gre, ktdrej finat okazat sig tra-
giczny w skutkach. Swoje zycie zakonczyt samobojcza $miercig - to jedyne mozliwe
rozwigzanie, by uwolni¢ sie z sidet zarzuconych przez femme fatale.

¢ Podobnie po Morzu Karaibskim podrézuje Erast Fandorin w powiesci Swiat jest teatrem.
Poza podrézami Erast uwielbia jazde konng, motocykle, filozofig, chemie, zajmuje sie Zonglerka
i japoniskg szermierka kenjutsu oraz zna biegle jezyki wiloski i hiszpanski (B. Akunin, Swiat jest
teatrem, s. 9-10).

7 Zob. idem, Kochanka Smierci, tt. E. Rojewska-Olejarczuk, Warszawa 2012, s. 41.
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Biad drugi: liczby

W opowiadaniu Akunina raz po raz powtarza sie liczba 49. Misza szuka kwatery
49, w ktorej ,,dzialke pod rodzinny grobowiec mozna dosta¢ za raptem 4999 dolaréw”
(HC 188). Tajemnicza femme fatale przepowiadajaca mu przyszlosé, wrdzac z reki
(narrator podkresla jednak, iz podczas wrozby kobieta patrzy w oczy bohatera, nie-
specjalnie przejmujac si¢ kanonami chiromancji), trzykrotnie powtarza te wlasnie
liczbe: ,,Przezyje pan jeszcze czterdziesci dziewigé lat... Tak, czterdziesci dziewig¢ |[...]
Pochowajg pana na Greenwood [...] W kwaterze czterdziestej dziewiatej, mojej ulubio-
nej” (HC 191). Gdy Misza buntuje sie wobec ztowrézbnych znakéw, kobieta jeszcze raz
przywoluje liczbe 49: ,Tu tak jest napisane... Tak, w czterdziestej dziewiatej, zadnych
watpliwosci. I to, ze za 49 lat, tez jest niewatpliwe... Unless...” (HC 191). A zatem pigé
razy wypowiada liczbe 49, jakby antycypujac dziwne okolicznosci samobdjstwa Miszy:
»Ekspertyza ustalila, ze przed wystrzatem krecit bebenek rewolweru. Z szesciu gniazd
puste bylo jedno. Nawet dla rosyjskiej ruletki to za wiele” (HC 199). Jedenascie razy
pojawiajaca si¢ w opowiadaniu ,,49” to ukryta ,trzynastka’, czyli zapowiedz niechyb-
nego nieszczescia, znak pechowca: 49 = 4 + 9 = 13. Niestety, Misza jest $lepy na ukryte
znaki ostrzegawcze, mysli juz bowiem tylko o jednym: jak zdoby¢ tajemniczg pigknos¢.
Jej ostatnie stowo unless (chyba ze...) napelnia go niepokojem. Céz takiego moze
sie sta¢, jakie mogloby by¢ jego zycie, czy mozna zmieni¢ scenariusz przeznaczenia,
oszuka¢ los? Misza jeszcze nie wie, iz ten, kto pragnie zdoby¢ wiedze najwyzsza, musi
podja¢ najwyzszy rodzaj ryzyka. Musi zaryzykowac¢ swoje Zycie. Wtasciwie mozna by
stwierdzi¢, iz wszyscy — poza jedynym Miszg — wiedzg, jaki bedzie final jego spotkania
z Kobieta-Zjawa, w jaki sposob skoniczy sie ta ,,nowela zapowiedzianej Smierci™.

Blad trzeci: pomiedzy (between)

Najistotniejsze w opowiadaniu Akunina zdaje sie zagadnienie ,winy” Miszy. Dlaczego
wlasnie on pada ofiarg demonicznej picknosci? Jego sytuacja to stan rozdarcia. Misza
zyje w swoistym ,,pomiedzy”: juz nie jest Rosjaninem, ale jeszcze nie stal sie¢ w petni
Amerykaninem; myéli i méwi troche po rosyjsku, troche po angielsku’. Jest zawie-
szony pomiedzy dwoma $wiatami, przypomina zatem wspominang juz tu Fencher,

8 ‘W opowiadaniu Unless symbolika liczb jest ukryta, natomiast powiesciowa historia miltosci
Erasta Fandorina do pigknej Elizy, aktorki teatru Arka Noego (Eliza, podobnie jak Misza, pochodzi
z Petersburga), explicite korzysta z magii liczb: ,W tej chwili jest dokladnie jedenasta godzina jede-
nastego miesigca tysigc dziewie¢set jedenastego roku! To jest dziewie¢ jedynek. Za jedenascie minut
liczba jedynek osiagnie jedenascie i chwila stanie sie doskonala! Wtedy ja zatrzymam!” (B. Akunin,
Swiatjest teatrem, s. 333).

® Misza, mieszkajacy w Nowym Jorku AD 2004, zdaje si¢ poznym wnukiem ,,kochankéw $mierci’,
popelniajacych samobdjstwa w Moskwie w 1900 r., o ktérych B. Akunin opowiada w petnej demo-
nicznych tajemnic i hipnotyzujacego zta powiesci kryminalnej Kochanka Smierci.
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ktora przez pie¢dziesiat lat sparalizowana lezata w tdzku, szeptem komunikujac si¢ ze
$wiatem. ,,Miss Fencher zawisla miedzy swiatem zywych a $wiatem martwych” (HC
180). Podobnie Mister Misza zawist pomiedzy dwoma $wiatami: jego Zycie stracilo
mocny fundament, ktory pozwolitby pokona¢ demoniczny magnetyzm $mierci. Tak
naprawde Misza nie ma dla kogo zy¢! Do wlasnego zycia méglby zastosowaé swoja
formule: How kitschy (co za kicz)! Symbolicznym obrazem jego wykorzenienia, jego
braku przynaleznosci do zycia w nowej ojczyznie (i w ogole: do zycia) jest sosna sy-
beryjska, ktéra posadzono na jego grobie. Narrator informuje, iz amerykanskie wiazy
w kwaterze 49 beda rosty wolno, wiec péinocna sosna z Syberii pozwoli Miszowi
nareszcie odpoczaé.

Pocatunek smierci

Trudno méwi¢ o ,winie” Miszy, poniewaz w starciu z demoniczng uwodzicielkg nie miat
zadnych szans. To ona posiadata w rekawie wszystkie karty, ona byla Zjawg spoza czasu
i historii: ,,Mam tutaj wielu drogich zmarlych [...] Odwiedzam ich codziennie” (HC
190). Terytorium cmentarza stanowilo jej krélestwo; skoro Misza przyszed! ,,z wizytg,
musial przegra¢. Akunin przedstawia ten pojedynek jako starcie, w ktorym psychika
mezczyzny (jego checi, niecheci, leki, pragnienia, namietno$ci) nie ma wiekszego zna-
czenia, po stronie uwodzicielki bowiem stoi §wiat natury. Misza odwrdcil sie, popatrzyt
na kobiete... i,,w tej wlasnie chwili zza obtokdéw wyjrzato stonce i czarne wlosy wariatki
zaplonely ztotym blaskiem, oczy blysnely pod woalka, wargi wilgotno zal$nily” (HC
195). Na ramieniu Bezimiennej usiadla pstrokata papuga, pozwalajac zidentyfikowac
w niej stynng kobiete wampa, Lole Montez. Misza myéli, iz stracit rozum, ale nie ma
czasu na racjonalng ocene rzeczywistosci (albo raczej nadrzeczywistoéci), poniewaz
»stonice juz catkiem wyszlo zza chmur i zaswiecito mu prosto w oczy” (HC 195). W tym
momencie jak w kalejdoskopie widzi calg swojg przyszlos$¢! Lola posiada nad nim
pelna kontrole, kobieta-modliszka, kobieta-kobra, juz wie, ze zwyci¢zyla: ,Wlasnie
tak wszystko bedzie. A za czterdziesci dziewig¢ lat - tutaj, na Greenwood. Unless...
Chyba ze zrobi pan teraz krok mnie naprzeciw. Jeden krok [...] Na méj pocatunek
trzeba zastuzy¢” (HC 196)™.

Pie¢ pocalunkdéw to uczta milosci — kazdy nastepny to kolejna kula, ktéra zwigk-
sza ryzyko $mierci. Ostatni pocatunek to ,deser” — w szesciostrzalowym rewolwerze
umieszczono juz pig¢ kul! Misza nie mial wigc zadnych szans. Nawet gdyby przezyt
ostatni pocatunek $mierci-kobiety, nastepnego dnia musiatby znowu stanag¢ do nowe;j

10 Misza musi ,samodzielnie” podja¢ decyzje, w kryminatach B. Ak}mina bowiem ,,Smier¢ nie
jest narzeczong, ktorg sila ciagnie si¢ do oftarza” (B. Akunin, Kochanka Smierci, s. 99).
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gry. I tak ciagle od nowa, az do $mierci, gtéd milosci i jej cena — pragnienie $mierci
nie maja bowiem granic.

Motyw $mierci pojawia si¢ u Akunina w bardzo oryginalnej formie. Nie mamy
tutaj odwolania do lacinskiej formuly memento mori, doskonale znanej poprzednim
pokoleniom.

Akunin poprzez kryminalne, detektywistyczne ujecie tematu $mierci chce oswoié
czytelnikoéw z jej nieuchronnoscia. Kazdy, kto zyje, musi tez umrze¢. Taki jest natu-
ralny cykl biologiczny, od ktorego nie ma ucieczki. Egzystencja cztowieka jest ulotna,
niestala — jedynym pewnym elementem naszego Zycia jest $mier¢. Dobra materialne
i spoteczne powodzenie, o ktdre tak zabiegatl Misza, nie gwarantujg niesmiertelnosci.
Co najwyzej moga ,ofiarowa¢” nie$miertelno$¢ wampira, cmentarnej zjawy, ktdra
biaka sie posrod grobow, szukajac kolejnej ofiary. I by¢ moze bohater po $mierci po-
wrdci do $wiata zywych, aby $ciga¢ glupcow, ktdrzy cate swoje zycie podporzadkowuja
sprawom doczesnym i materialnym. Zas$lepieni checig zysku, zapominajg o Zyciu
duchowym. Egzystuja w iluzorycznym $wiecie materii, w ktérym nie ma zadnych
boskich elementdéw.

Akunin jako ,,mitosnik cmentarzy” probuje rozwiazaé zagadke $mierci. Buduje alter-
natywna rzeczywisto$¢, w ktdrej zmarte osoby funkcjonuja, ,,Zyja” po tej drugiej stronie.
Pisarz przekonuje, Ze te dwa tak odmienne $wiaty — ludzki i istot umarlych - istniejg
ob ok siebie. Jego mieszkancy (niczym Misza i Lola) chodzg tymi samymi $ciezkami,
nie widzac si¢ wzajemnie. Czasami zdarzajg si¢ jednak pewne bledy, umozliwiajace
nieoczekiwane spotkanie dwoch odmiennych ludzi. Dualizm $wiata, obcowanie zycia
ze $miercig i $mierci z zyciem prowadzg do zapoznania si¢ z istota $wiata zamieszkatego
przez zywych i umartych.

Historie cmentarne stanowig arcydzieto nekroliteratury. Niezwykla erudycja, duza
dawka czarnego humoru oraz nieokielznana wyobraznia Akunina daja piorunujacy
efekt. Eseistyczna i beletrystyczna formula ,,cmentarzy” gruzinskiego pisarza to praw-
dziwy majstersztyk gatunku, w ktérym Akunin, poszukiwacz Tajemnicy Minionego
Czasu, jest prawdziwym mistrzem®’.

* % %

Tytulowe My name is Midori nawigzuje do eseju taphologicznego o Cmentarzu
Cudzoziemskim w Jokohamie. Midori to mloda dziewczyna, spoczywajaca na cmen-
tarzu Gaidzin-boci: ,Nr 41. Midori, gléwna bohaterka utworu literackiego” (HC 133).
Akunin odkrywa jej istnienie, studiujgc przewodnik cmentarny podczas lotu z Tokio

' Zob. S. Radziszewski, Niech zyje cmentarz! Eco, Gaiman, Akunin: trzy rodzaje taphoturystyki,
[w:] O zmierzchu mysli rézne, red. E. Gajewska, A. Matuszek, B. Tomalak, Bielsko-Biata 2014, s. 253-
265.
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do Moskwy. I wpada w przerazenie: Midori, ktorej grob minal, zwiedzajac japoniska
nekropolie, to przeciez imie bohaterki ,,jego” powiesci!
Mnie, jak i innym beletrystom, nieraz zdarzalo si¢ przezy¢ budzacy lek, ale
i przyjemny zarazem wstrzas, kiedy zmys$lenie jakim$ mistycznym
sposobem wkracza w rzeczywisto$§¢ [podkr. K.P-S.R.]: spotykasz
czlowieka z dopiero co wymyslonym przez ciebie, zupelnie niebywatym nazwi-

skiem, albo w zyciu zdarzy si¢ cos, co opisales w powiesci, albo sam znajdujesz
sie w literackiej, przez ciebie samego zaprojektowanej sytuacji (HC 133).

Historie cmentarne nie sa tylko zbiorem sze$ciu oryginalnych kryminatéw. To powiastki
filozoficzne, w ktorych autor prowadzi z czytelnikiem swoistg gre. Akunin objawia sie
w nich jako rzeczywisty ,,akunin”'?. Jest arcytotrem, ktory oprowadzajac czytelnika po
stynnych nekropoliach, wprowadza go w dziwne towarzystwo. Z jednej strony autor —
niczym Dobry Lotr - grozi palcem i przestrzega, bysSmy nie podazali ladem Miszy,
ktorego pochlonela Zadza posiadania, che¢ ciggltego pomnazania swego majatku, stuzba
Mamonie. Z drugiej jednak jako Zty i Nikczemny Zbrodniarz z zachwytem cmoka nad
piekna Lolg i powtarza szeptem to krepujace zdanie: ,,Czy Ty rOwniez pragniesz poznac
smak pocatunkéw pigkniej Loli...?”. Czytelnik z zaklopotaniem przestepuje z nogi
na noge. A wowczas Misza-Lola drwigco dopowiada: ,,Chyba nie jeste$ tchorzem?”.
Midori-Ariadna ztowrogo spoglada na nas z lustra. Juz najwyzszy czas, aby postawi¢
gloéno to niebezpieczne pytanie: czym jest Tajemnica Minionego Czasu?

2 G. Czchartiszwili — autor powieéci kryminalnych przettumaczonych na 35 jezykow i wyda-
nych w nakladzie ponad dwudziestu milionéw egzemplarzy - pisal pod wieloma pseudonimami.
Jednak czytelnikom jest najbardziej znany jako ,,Borys Akunin’, tworzac tym samym wokot wlasnej
osoby aure tajemniczos$ci. Zafascynowany kulturg japonska, przenosi na grunt literatury europejskiej
charakterystyczny schemat postegpowania mieszkancoéw Kraju Kwitngcej Wisni. Zmiana imienia to
niezwykle wazny moment w zyciu kazdego Japoniczyka (zob. J. Strzatka, Adwokat diabla, ,Tygodnik
Powszechny” 2006, nr 9, s. 17). Czchartiszwili nie tylko postepuje wedle tradycji japoniskiej, ale rowniez
wybiera na nowe nazwisko wyraz nacechowany pejoratywnie. Akunin z jezyka japonskiego mozna
przettumaczy¢ jako ,fotr”, ,,ztoczynca”. (To réwniez aluzja do anarchisty, M. Bakunina, zatem akunin
B. Akunina to czlowiek, ktéry sam tworzy wlasne zasady). Czyzby wigc Akunin w swojej pisarskiej
autokreacji pragnal pokaza¢ nam siebie jako niegodziwca, czlowieka ztego, zdeprawowanego? Nadzieje
iratunek przed ,potepieniem” dla pisarza mozna odnalez¢ w kregu kultury chrzedcijanskiej. Postaci
totréw pojawiaja si¢ w Biblii. Na Golgocie, wraz z Jezusem, zostajg ukrzyzowani dwaj zloczyncy, jeden
po prawej, drugi po lewej stronie Jezusa. Jeden z nich, znany w tradycji jako ,,Dobry Lotr”, wota do
Jezusa: ,Jezu, wspomnij na mnie, gdy przyjdziesz do swego krolestwa” (Lk 23,42).
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MY NAME IS MIDORI.
ABOUT CRIMINAL AKUNINS (UNLESS BY BORIS AKUNIN)

Summary

The theme of this article is Unless, a crime story by Boris Akunin, which takes place in 2004, and
whose protagonists, Misha, is a Russian living in the USA. The investigation of his suicide, which
he commits in New York’s Greenwood Cemetery, leads to a mysterious femme fatale. The analysis
of Akunin’s essays collected in Cemetery stories, makes it possible to think that the femme fatale is
the notorious Lola Montez, who lived in the 19* century. The philological investigation (in with
the authors of the article usurp the names of Sherlock Holmes and Dr. Watson) shows that Misha
committed three mistakes which led to his suicide (loneliness, numbers and the state ‘in-between’).

The originality of the story’s narration makes it possible to read Unless as a camouflaged philoso-
phical tale. Akunin (akunin - in Japanese a ‘scoundrel’) plays the parts of two scoundrels — one warns
us not to follow Misha, who was engulfed by greed, the other, however, asks a perverse (or perverted)
question: “How much are you ready to pay to get a taste of true love...?”.
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POLSKI KRYMINAL RETRO. MIEDZY INNOWACJA,
NASLADOWNICTWEM A LITERACKIM KICZEM

Cho¢ kryminal retro' nie jest wymyslem nadwislanskiego rynku literackiego, wtasnie
w polskim dyskursie zyskal spora popularno$¢. Na jego sukces w Polsce naklada sie
wiele przyczyn. Po latach peerelowskich, w ktérych dominowata mocno propagandowa
tak zwana powies¢ milicyjna? i po okresie totalnego ugoru na poczatku lat dziewigc-
dziesigtych czytelnicy stali si¢ po prostu gtodni nowych kryminalnych story. Wraz
z pierwszym kryminatem retro Marka Krajewskiego Smier¢ w Breslau (1999) opinia
publiczna i czytelnicy zaczeli si¢ interesowa¢ nie tylko nowelami detektywistycznymi,
ktorych akcja ulokowana jest gleboko w historii, ale réwniez gatunkiem kryminatu
jako takim’. Krajewski, nakreslajac narracyjng strukture swoich powiesci, w ktérych

! Odpowiedz na pytanie, czym jest tak naprawde retro, jakie sg jego cechy charakterystyczne,
nie jest prosta. J. Baudrillard przyktadowo twierdzi, ze wizerunek historii, z jakim mamy dzisiaj do
czynienia, nie ma nic wspdlnego z ,,Historig’, z ,,rzeczywisto$cia historyczng”. Razem z tym autorem
mozna doj$¢ do wniosku, ze retro jako kategoria oznacza poniekad przywrdcenie znaczenia historii,
ktora zostata nam wcze$niej zabrana. Dochodzi do estetyzacji tejze historii, wtasnie dzieki stylowi
retro (J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, tt. S. Krélak, Warszawa 2005, s. 57-63). S. Reynolds
natomiast wskazuje na fakt, Ze retro zawsze tyczy si¢ przesztosci w ,,zywej pamieci’, czyli obecnej
w ludzkiej $wiadomosci (zob. S. Reynolds, Retromania: Pop Culture’s Addiction to Its Own Past,
London 2011, s. xxx). ,,Zywa pamie¢” nalezy z kolei rozumie¢ jako pamie¢ zakonserwowang przez
$rodki przekazu, takie jak radio czy film, ktorych rozkwit przypadl na poczatek XX wieku. Z tego tez
wzgledu retro odnosi¢ sie powinno do ubieglego stulecia, w przewazajacej czesci do dwudziestolecia
miedzywojennego. Tym samym wszelkie kryminaly umieszczone na linii czasowej przed 1900 r.
nalezy sklasyfikowac¢ jako kryminaty historyczne, ktérych odmiang, pewnego rodzaju podgatunek,
stanowig kryminaly retro.

2 Zob. A. Martuszewska, Niektdre wlasciwosci struktury polskiej wspélczesnej powiesci kryminalnej,
[w:] Formy literatury popularnej, red. A. Okopien-Stawinska, Wroctaw 1973, s. 93-113; S. Baranczak,
Polska powies¢ milicyjna. Dominacja funkcji perswazyjnej a problemy gatunkowe, [w:] W kregu Polski
Ludowej, red. M. Stepien, Krakow 1975, s. 270-316.

* Zob. W. Burszta, Bronig kryminatu!, ,Polityka” 2005, nr 11, 19.03.2005 (dodatek ,,Niezbednik
Inteligenta”).
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gtéwna role odgrywa komisarz Eberhard Mock z przedwojennego niemieckiego
Breslau, w bardzo mocny sposob wplynat na ksztaltowanie sie calej kryminalnej sceny
literackiej*. Stosunkowo szybko znalazt on swoich epigonéw, miedzy innymi Konrada T.
Lewandowskiego koncentrujacego sie na biotopie sanacyjnej Warszawy, gdzie §ledztwa
prowadzi komisarz Jerzy Drwecki, oraz Zbigniewa Wojtysia, twdrcy powiesci Filatelista
(2005), ktorej akcja rozgrywa sie w hitlerowskim Posen. Obaj kopiuja po czesci po-
mysly i koncepty narracyjne ,,mistrza” Krajewskiego. Obaj prébuja na kartach swoich
ksigzek wygenerowa¢ podobna atmosfere grozy wielkiego miasta®, jaka widoczna jest
w mockowskim Breslau. Czy jednak Lewandowskiemu i Wojtysiowi udaje si¢ dzigki
ich strategiom i chwytom narracyjnym, zapozyczonym od Krajewskiego, stworzy¢
ekwiwalentne fikcyjne §wiaty zbrodni w ich tekstualnych konglomeratach miejskich?
Czy s oni moze jedynie ,tanszg” wersja Krajewskiego, jego nasladowcami, ktorzy
poruszaja sie na granicy miedzy literackim plagiatem a kiczem?®

W Breslau Krajewskiego, czyli innowacja narracji

Nie da si¢ zaprzeczy¢, ze seria kryminatéw o Mocku jest do tej pory najchetniej kupo-
wanym cyklem powie$ci kryminalnych w Polsce’. Z cala pewnoscia Krajewski moze
liczy¢ na grono swoich wiernych fanéw i czytelnikow, ktérzy w wyborze sujet nie
kieruja si¢ dang tematyka, tylko juz predzej nazwiskiem. A Krajewski stanowi akurat
marke, jest ,,guru’, jesli chodzi o polski kryminal®. Pomimo tego, ze jego ostatnia

4 Zob. recenzj¢ M. Foerstera dot. powiesci K.T. Lewandowskiego Magnetyzer (Komisarz Dretwy,
http://esensja.pl/ksiazka/recenzje/tekst.html?id=4233 [dostep: 29.11.2014]).

> Akcja kryminatu retro musi sie rozgrywac w wielkich miastach. Czasami ten subgatunek kry-
minalu nazywany jest réwniez kryminatem wielkomiejskim. Takiego zdania jest przynajmniej M. Ki-
jowska w jej recenzji dot. M. Krajewskiego (Das Bose in Breslau z 22 wrze$nia 2005 r.), zamieszczonej
w niemieckiej ,,Frankfurter Allgemeine Zeitung” (http://www.faz.net/s/Rub1DA1FB848C1E44858C-
B87A0FE6AD1B68/Doc~E453184A687DD497C8ACB7CEBDIC532B4~ATpl~Ecommon~Scontent.
html [dostep: 29.11.2014]). )

¢ Celowo pominiete zostaly serie retro autorstwa M. Wroniskiego, T. Cegielskiego czy tez R. Cwir-
leja, ktérych powiesci pojawily si¢ znacznie pozniej niz M. Krajewskiego, K.T. Lewandowskiego czy tez
Z. Wojtysia. Mozna si¢ w ten sposob pokusi¢ o stwierdzenie, ze tercet Krajewski—Lewandowski—Wojty$
tworzy ,,pierwszg szkole polskiego kryminatu retro”. Zob. réwniez artykuly dot. polskiego retrokrymi-
natu: T.D. Dobek, Dokgd idziesz Retro - rzecz o polskim kryminale historycznym, ,Dekada Literacka”
2008, nr 1(227), s. 10-16; B. Brakoniecki, Jak kryminat retro podbit serca polskich czytelnikow, czyli od
Mocka do Witkowskiego, http://www.polskatimes.pl/artykul/487303,jak-kryminal-retro-pobil-serca-
polskich-czytelnikow-czyli-od-mocka-do-witkowskiego,id,t.html [dostep: 29.11.2014]; K. Wajda,
Sladem retrozbrodni, http://www.dwutygodnik.com/artykul/3820-sladem-retrozbrodni.html [dostep:
29.11.2014].

7 Po zmianie wydawnictwa i ,,przerzuceniu” sie na watek lwowski M. Krajewski powrocit do
polskiego juz Wroclawia wraz ze swoim nowym detektywem Popielskim.

8 Stosunkowo dokladnie powiesciom M. Krajewskiego z perspektywy ,,poetycznoéci” przyjrzat
sie B. Krupa w: Poetyka powiesci Marka Krajewskiego, ,Podteksty” 2006, nr 4, http://www.podteksty.
eu/index.php?action=dynamic&nr=7&dzial=4&id=158 [dostep: 29.11.2012].
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ksigzka konczaca sage Breslau, Glowa Minotaura (2009), z punktu widzenia estetyki
literackiej nie doréwnuje jego wczesniejszym powie$ciom, i tak zalicza sie do najwar-
toéciowszych kryminaléw w polskim ,,ogrodku”. Poczawszy od Smierci w Breslau,
poprzez Dzume w Breslau, Widma w miescie Breslau, Koniec swiata w Breslau, Festung
Breslau, skoniczywszy na Glowie Minotaura, Krajewski caly czas podgza wytyczonym
przez siebie narracyjnym szlakiem. Oczywiscie rdwniez on przyglada si¢ innym wiel-
kim pisarzom kryminatu, od ktérych przejmuje rézne watki. Lecz potrafi w niemalze
bezproblemowy sposob je asymilowacé i inkorporowaé we wlasne struktury opowiada-
nia. Krajewski nie jest zadng bezmyslng maszyna ksero, ktdra kradnie scenariusze od
Borysa Akunina czy Raymonda Chandlera i wykorzystuje je w kryminalnym korpusie
o Breslau. Bierze pewne taktyki i schematy narracyjne, nie béjmy si¢ tego nazwac,
w leasing, umiejetnie je transformujac i dodajac szczypte autopoetycznej refleksji
oraz indywidualizmu. Od Chandlera i Dashiella Hammetta przejmuje scenerie oraz
sylwetke detektywa®. Tak samo jak Sam Spade czy Philip Marlowe, Mock przeciska si¢
przez brudne uliczki miasta. U autoréw amerykanskich mieszcza si¢ one w Nowym
Jorku czy Los Angeles, u Krajewskiego sa ulokowane we Wroctawiu lat dwudziestych,
trzydziestych i czterdziestych. Mockowi za wzér postuzyli tez Marlowe i Spade. Sa oni
bowiem antybohaterami, zadnymi supermanami dedukeji, ktérzy sa charakterystyczni
dla kryminatu tzw. Golden Age w Wielkiej Brytanii, jak chociazby u Agathy Christie'®.
Mock to zyciowy przegrany, pijak, babiarz, ktéry nie zrealizowal swojego zawodowego
marzenia. Jest typem bad cop znanym z filméw policyjnych. Mock to zty policjant, bijacy
swoich podejrzanych, niemajacy empatii, nieszczedzacy przeklenstw''. Ale z drugiej
strony reprezentuje pewna erudycje i retoryke. Niewatpliwie jest on osobg niezwykle
inteligentng, ale nieraz wydaje si¢, ze skomasowana konsumpcja alkoholu i innych
srodkéw odurzajacych spowodowata, iz stracit on detektywistyczny talent objawiajacy
sie logicznym mysleniem i umiejetnoscig sktadania kolejnych czeéci puzzli w jedna
calo$¢. Poruszajac sie przez semiotyke Breslau (semiotyka, czyli konstrukcja znakow,
bedzie szczegdlnie wazna w przypadku Z. Wojtysia), Mock musi odczytaé poszczegolne
znaki; musi rozszyfrowa¢ kod miasta, za ktorym ukrywa sie poszukiwany morderca'.

® Chcac si¢ zaglebi¢ w narracyjna konstrukcje kryminatéw amerykanskich — zob. P. Nusser,
Der Kriminalroman, Stuttgart 2003, s. 106 i nast.; U. Suerbaum, Krimi. Eine Analyse der Gattung,
Stuttgart 1984, s. 127-160.

10 U. Suerbaum, op. cit., s. 74-126.

"' Bardzo opisowo scharakteryzowata Mocka wspomniana juz M. Kijowska w jej innej krytyce —
Diister: Marek Krajewskis Breslau-Krimi, gdzie okreslila go cynikiem, pijakiem, bonvivantem (http://
www.faz.net/s/Rub79A33397BE834406A5D2BFA87FD13913/Doc~E1E30ABBD0155409683D1-
FBCBIFD1E5FE~ATpl~Ecommon~Scontent.html [dostep: 2.04.2012]).

2 Temat narracyjnosci metropolii Breslau w kryminatach M. Krajewskiego podjat W. Brylla
w: Kryminat w dyskursie modernistycznym. Narracyjnos¢ metropolii ‘Breslaw’ u Marka Krajewskiego,
[w:] Doswiadczenie nowoczesnosci, red. E. Paczoska, J. Kulas, M. Golubiewski, Warszawa 2012,
S. 233-244.
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Zabojca u Krajewskiego jest okrutny — to patologiczny wyrzutek spoleczenstwa, z de-
fektami psychicznymi, dla ktérego popelnienie mordu nie jest wickszym kltopotem
(przyklady zabdjstw: powieszenie na haku, zamurowanie, wykrwawienie, gwalty bu-
telkami na mlodych dziewczynach). Czgsto tez morderstwa maja charakter rytuatu,
czyli notabene zloczyncy sg do nich zmuszeni. Trzecioosobowy narrator Krajewskiego
- jego kryminaly utrzymane sg w konwencji heterodiegetycznego narratora, ktory
,»z lotu ptaka” obserwuje akcje, ale jest na tyle blisko bohateréw, by méc opisaé ich
mimike czy gesty — troszczy si¢ o przedstawienie czytelnikom z przelomu XX i XXI
wieku atmosfery grzesznego miasta Breslau z pierwszej polowy XX wieku. Wroclaw jest
europejskim Sin City, miastem zbrodni par excellence; przestepstwa i przestepcy czajg
sie za kazdym rogiem, nikt nie jest bezpieczny. Czytelnik ma do czynienia z uczuciem
rozpowszechnionego fin de siécle (paradoksalnie niemalze w polowie wieku). Brud,
przemoc, ciemno$¢, gwalt, grzech, zmeczenie — w takich kategoriach definiowany jest
Wroclaw i w takich kategoriach definiowani sg jego mieszkancy, z Mockiem na czele.
Przedwojenna obojetnos¢ w sensie ,,a-mi-to-obojetne” jest obecna na kazdym kroku
bohatera. Breslau stoi przed etyczno-gospodarcza ruing. Gdzie moralno$¢ nie istnie-
je, tam i gospodarka wczeéniej czy pozniej legnie w gruzach. Dlatego tez z powiesci
Krajewskiego mozna wyczyta¢ posrednio narracyjnie zapowiedziany upadek miasta.
Ten upadek widoczny jest miedzy innymi w synchronicznej krystalizacji dwéch wro-
ctawskich metropolii. W Festung Breslau Mock maszeruje nie tylko przez naziemny
Breslau, ale rowniez przez podziemny Breslau, gdzie stacjonuja oddzialy Wehrmachtu
przygotowujace si¢ do ofensywy armii radzieckiej.

Komunikaty wysytane przez Krajewskiego s3 jednoznaczne, przynajmniej z per-
spektywy narracyjnej. Celem Mocka jest odnalezienie sprawcy w pieleszach miasta.
Krajewski wykorzystuje w tym punkcie po czesci szablony klasycznej powiesci kry-
minalnej, czyli 1) przestepstwo, 2) sledztwo, 3) rozwigzanie', ale summa summarum
wiekszo$¢ nawet dzisiejszych kryminalow tych zasad si¢ trzyma. Czytelnicy, obserwujac
poczynania Mocka, przypatrujg sie miastu, az w koncu obserwuja sytuacje, w ktorej
ztapany zostaje gtéwny winowajca. Ostatnie sceny Krajewskiego przypominajg show-
down - pojedynek miedzy Dobrem a Ztem. Abstrahujac od tego, ze Mock poniekad
réwniez jest w pewnym stopniu Ztem, jak cale zepsute miasto, nalezaloby go w tym
kontekscie zaliczy¢ do ,mniejszego Za’, ,koniecznego Z1a”, czyli tez , mniejszego
Dobra”

Transportujac czytelnikéw w zamierzchle czasy, Krajewski musi wcigz podkreslac,
ze sg oni $wiadkami nie polskiego Wroctawia, tylko niemieckiego Breslau. Historyczny

3 P.Nusser, op. cit., s. 22; S. Lasi¢ pisze w tym samym kontekscie o tzw. powiesci ,,0 narracji linear-
no-powrotnej’, poniewaz kryminaty opowiadane sg od tytu. Morderstwo zostalo juz popelnione, a nie
dopiero bedzie (S. Lasi¢, Poetyka powiesci kryminalnej, tt. M. Petrynska, Warszawa 1976, s. 56).
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transfer dokonuje si¢ za pomoca jezyka. Jednak nie chodzi tutaj o dictum pojedynczych
0s6b wystepujacych w tekstach Krajewskiego, tylko o sam jezyk powiesci, o discour-
se'*. Bohaterowie Krajewskiego mdowig w zrozumialym jezyku, uzywajg normalnej
skltadni, dobieraja normalne stowa. Gdyby czytelnik wczesniej nie wiedzial, ze skon-
frontowany zostat akurat z niemieckim Wroclawiem, niezwykle trudno byloby mu na
podstawie tenoru postaci stwierdzi¢, ze przebyl wlasnie podréz w czasie. Pomijajac
tacinskie wtracenia komisarza Mocka — w nich ukazuje si¢ filologiczne wyksztalcenie
Krajewskiego - ktore prawde méwiac, do kompleksowosci jego kryminaléw nie sa
w ogole potrzebne, seria ,,Breslau” utrzymana jest w niezwykle modernistycznym
tonie. Mock nie rozmawia, Mock odstawia performance. Mock nie méwi, Mock robi
i méwi réwnoczesnie. Mock nie stoi, Mock sie rusza. Jesli wiec nie przez jezyk postaci
akcentowany jest ekskurs w historig, to musi do niego dojs¢ poprzez jezyk discourse,
czyli jezyk i artykulacje narratora. Krajewski niemalze inflacyjnie wylicza produkty
konsumenckie z lat dwudziestych oraz trzydziestych. Dzigki temu wytworzony zostaje
nieco sztucznie flair archaicznosci'. Do tego dochodzg jeszcze niemieckie nazwy ulic,
knajp, sklepéw w Breslau, ktore maja takie same zadanie: podkresli¢ niemiecki klimat
Wroclawia. Te narracyjne elementy mozna uzna¢ za Barthesowskie efekty rzeczywi-
sto$ci'®. Z jednej strony urealniajg literacki backstage Breslau, z drugiej strony jednak
Krajewski zbyt czgsto je dystrybuuje i rozrzuca na rézne segmenty swoich krymina-
tow. Strategia ta wydaje sie sporo przesadzona, i bez tego bowiem kryminaly o Mocku
doskonale funkcjonuja.

Narracyjna innowacja powiesci Krajewskiego jest zlozona. W serii o Mocku po-
stuguje si¢ on repertuarem narracyjnym, ktory posiada zrédia w klasycznej powiesci
kryminalnej, w thrillerze oraz w kryminatach typu hardboiled. Dokooptuje do tego
wlasny narracyjny system, ktory jest kauzalnie powigzany z przestepstwem, dochodze-
niem oraz rozwigzaniem zagadki. Kryminaly retro o Breslau oscyluja miedzy znanymi
schematami kryminalnymi a ich modernistyczng modyfikacja". Krajewski opowiada
detalicznie, ale dla niego liczy sie nie tyle ilo$¢, ile jako$¢. Jego narrator opowiada
wyraziécie i dobitnie. Chociaz wida¢ u Krajewskiego tendencje do jezykowego kom-

1O szczegdtach przede wszystkim genettowskiego podejscia do spraw narracyjnosci literackich
tekstow dowiedzie¢ si¢ mozna m.in. z: M. Martinez, M. Scheftel, Einfithrung in die Erzdihltheorie,
Miinchen 2005.

15 Zob. W. Brylla, Krimi als Zeitmaschine. Realitdtseffekte in Marek Krajewskis Eberhard-Mock-
Roman ,,Festung Breslau®, [w:] Stadt — Mord - Ordnung. Urbane Topographien des Verbrechens in der
Kriminalliteratur aus Ost- und Mitteleuropa, red. M. Colombi, Bielefeld 2012, s. 219-230.

16 R. Barthes, Der Wirklichkeitseffekt, [w:] idem, Das Rauschen der Sprache (Kritische Essays IV),
Frankfurt/M. 2005, s. 165, 171.

7 B. Krupa w recenzji ,Powiesci kryminalne potrafig by¢ pouczajgce”. Komisarz Maciejewski
Marcina Wroniskiego (http://www.podteksty.eu/index.php?action=dynamic&nr=12&dzial=6&id=277
[dostep: 2.04.2012]) méwi o ,modnej triadzie”: bohater—miasto—historia, ktéra wyksztalcita si¢
w powiesciach typu retro.
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plikowania fatwych przekazéw, caly czas ma si¢ na bacznosci i zachowuje spokdj. Nie
ma u niego miejsca pustego, przegadanego, ktdre nie wniostoby nic do narracyjnego
modelowania miasta oraz konstrukcji zbrodni. Przez to Krajewski jest w stanie trzymac
czytelnikéw w napieciu. Inscenizuje przestepstwo, miasto i dochodzacych takimi, jakimi
sa naprawde. Literacka rzeczywisto$¢ odzwierciedla codzienng rzeczywisto$¢: dynami-
ka, anonimowo$¢, brak czasu, prostota. Morderstwo nie jest kompozycja semantyczng
czy tez jezykowa. Morderstwo jest konsekwencjg czynu - czynu, ktéry domaga sie¢
stéw, by moc zostaé opisany. ,Imitatorzy” Krajewskiego o tym waznym komponencie
zapominajg. Dlatego wlasnie sg jedynie gorszymi badz lepszymi ,,imitatorami”

W Warszawie Lewandowskiego,
czyli mniej udana replika Krajewskiego

Kazdy literacki sukces, a takim jest cykl o Mocku, rodzi pewne wzory, ktdre nastepnie
sg nasladowane. Nie inaczej bylo z powiesciami fantasy o Harrym Potterze, nie inaczej
jest w przypadku Krajewskiego. Wykoncypowal on narracyjny kodeks, na podstawie
ktérego mozna napisaé kryminal retro. Przestrzeganie tego regulaminu niekonieczne
musi oznacza¢, ze sukces jest gwarantowany'®. Powielanie kompozycyjnych schema-
tow jest dobre, ale do pewnego stopnia. Replikowanie struktur per se nie prowadzi do
stworzenia dobrej, a nawet ledwo przecigtnej powiesci. Sukces zawsze jest mieszan-
ka schematu i innowacji, ktérej Krajewskiemu nie brakuje. W przeciwienstwie do
Lewandowskiego i jego kryminaléw warszawskich z lat dwudziestych, ktére powstaty
jako odpowiedz na ,,Breslau”.

Lewandowski wydaje si¢ uderza¢ w patriotyczng nute. Niemiecki, hitlerowski
Wroctaw zmienia na sanacyjng Warszawe, stolice Polski, ktora wraz z dekretami
wersalskimi po 1918 roku odzyskata dlugo wyczekiwang niepodleglos¢. Kult Jozefa
Pilsudskiego przewleka si¢ rowniez przez tekst o komisarzu Drweckim. Patriotyczne
symbole sg obecne praktycznie wszedzie. Nie istnieje patriotyczna pustka, wszystko
odbywa si¢ w kontekscie narodowo-wyzwolenczym®. A wiec i zbrodnie dokonywane
sa na tle narodowym. Poniewaz w dobrym panstwie polskim nie zyja zli obywatele, Zto
musi pochodzi¢ z zagranicy, najlepiej z Rosji, tego dlugoletniego okupanta. Jesli prze-
stepcy sg Polakami, to s3 do ,,bycia zlymi” zmuszeni przez strone rosyjska. Bolszewicy

18 Zob. wszelkie dekalogi i kodeksy literackie dla autoréw kryminaléw, ktére pojawity sie w Anglii
w czasach triumfu klasycznej powiesci detektywistycznej. O tym fakcie wspomina m.in. M. Czubaj
(Etnolog w Miescie Grzechu. Powies¢ kryminalna jako swiadectwo antropologiczne, Gdansk 2010,
s. 155-163).

¥ M. Foerster, op. cit.
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animuja Polakéw do zbrodni. Nie inaczej jest w Magnetyzerze Lewandowskiego®.
W Warszawie grasuje psychopatyczny morderca, ktéry dzieki odnalezionym ksiegom
rosyjskiego magnetyzera Razguninowa hipnotyzuje swoje ofiary, a nastepnie pozbawia
je zycia. Morderstwa pod wzgledem drastycznosci przypominaja te wychodzace spod
piora Krajewskiego (w narzadach plciowych znalezionej dziewczyny stwierdzono ocet).
W epoce miedzywojnia, w ktorej wiekszo$¢ spoleczenstwa zachlysneta sie odzyskang
autonomicznos$cia, podobne mordy nie sa na porzadku dziennym. Dlatego tez per-
sonel policji nie jest wystarczajaco dobrze wykwalifikowany, by w takich sprawach
prowadzi¢ sledztwo. W szczegolnosci nie Drwecki — lub Dretwy, jak go ironiczne
nazwal Michal Foerster?! — ktdry zarzucil doktorat z logiki, by pracowaé w policji.
Filozoficzne wyksztalcenie Drweckiego odbija sie na jego dziatalnos$ci. W pewnym
momencie mowa jest o notacji logicznej — na czym ona mialaby polega¢, trzeciooso-
bowy narrator Lewandowskiego wytlumaczy¢ nie ma zamiaru. Dziwi jedynie fakt, ze
Drwecki jednak logicznie mysle¢ nie potrafi*. Jest on catkowitym przeciwienstwem
Mocka, tak samo jak Warszawa stanowi calkowity kontrast z Breslau. Mock - pijak
i babiarz, Drwecki — policjant z dobrego domu i z tak zwanymi manierami. Drwecki
Mockowi nie doréwnuje nawet do piet. Sprawe magnetyzera udaje mu si¢ rozwigzac
zupelnie przez przypadek.

Lewandowski nie koncentruje si¢ na zbrodni. Dla niego wieksze znaczenie ma
warszawski $wiat kultury. Przestepstwo w wysmienitej spotecznej strukturze Warszawy
jest pojeciem marginalnym, powinno wigc by¢ réwniez jako takie postrzegane.
Lewandowski kladzie akcent na portretowanie warszawskich salonéw, w ktérych
spotykaja si¢ naukowcy, literaci, aktorzy, politycy. Drwecki rozmawia z Tadeuszem
Boyem—Zeleﬁskim, Bolestawem Wieniawg-Dlugoszewskim, Julianem Tuwimem, nawet
z samym Pilsudskim. Spelniajg oni role efektow rzeczywistoéci — jednak w poréwna-
niu do Krajewskiego u Lewandowskiego dochodzi do ich relatywizacji. Lewandowski
bowiem bezduszne efekty materializuje i antropomorfizuje. Przedmioty otrzymuja
nazwy, imiona, ksztalty. Kiedy u Krajewskiego dzigki tym efektom budowany jest
klimat miasta i mieszkancow, u Lewandowskiego wytwarzany jest klimat wytacz-
nie matego fragmentu Warszawy i jej specyficznego grona mieszkancéw. Drwecki
z ,plebejuszami” nie ma nic wspodlnego. Jego towarzystwo sktada sie ze $mietanki
socjalnej, z intelektualistow. Intelektualnie probuje rowniez Lewandowski prowadzi¢
swoja narracje. Punktem wyjécia jest mord, metg — oczywiscie rozwigzanie. W mysl
schematu miedzy tymi dwoma biegunami powinno si¢ znajdowa¢ sledztwo, lecz nie

% Ponizsze cytaty pochodzg z wydania Magnetyzera w Wydawnictwie Dolno$laskim, Wroctaw
2007.

21 M. Foerster, op. cit.

2 Ibidem.
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u Lewandowskiego. Zamiast dochodzenia narrator przedstawia dwie historie: jedna
tyczy sie codziennego Zycia Drweckiego (czytaj: bywania na salonach), druga — jego
swujka” Hiacynta Fedorczka, ,patentowanego pierdoty””, ktory opowiada swoja ro-
dzinng historie. Jest ona na tyle wazna, ze wlasnie w opowiesci stryjka przewijaja si¢
motyw magnetyzera i rozne aspekty zwigzane ze §ledztwem. Jednak Drweckiego zdaje
sie ona nie interesowa¢ za bardzo.

Dla Lewandowskiego, tak samo jak dla Krajewskiego, stosunkowo wazny jest je-
zyk, wrecz niesamowicie z nim przesadza w mowach, rozmowach, speachach swoich
bohateréw. Skladnia ich wypowiedzi jest archaiczna, trudna do czytania, trudna do
zrozumienia; przypomina kompozycje zdan z lat dwudziestych, w ktérych Drwecki
porusza sie po Warszawie; Warszawa jest rzekomo jak ,linia papilarna”. Drwecki jed-
nak nie potrafi jej odczytac. By¢ moze dlatego tez wystawia si¢ — zreszta podobnie jak
jego intelektualni kompani - w trudnym do odcyfrowania jezyku: ,Wyobrazacie to
sobie?! Kpina jaka czy zuchwalstwo durne?” (17). Na dtuzsza mete arcystara stylizacja
i konstrukcja zdan meczy i zniecheca. Lecz Lewandowski w celu rozluznienia plasuje
ciete, $mieszne uwagi, na przyktad: ,[Michat Sobczyk — W.B.] notowany za kradzieze,
paserstwo i rozboje na studentach, to ostatnie stanowilo jedyny kontakt Sobczyka
z wyzszym wyksztalceniem” (180). Niestety Magnetyzer traci nieco myszka. Powies¢
awizowana na okladce jako inscenizacja ,wielkiego $wiata i pot§wiatka przedwojenne;j
Warszawy w cieniu zbrodni” gubi sie w swojej narracji. Stolica nie jest bohaterem, nie
jest nawet $wiadkiem zbrodni - jest tlem. Wida¢, ze Lewandowskiemu pisanie daje
wielkg przyjemno$¢. Bawi sie on sfowem, sztucznie je ,,postarzajac” — co stanowi wielki
mankament - i umieszcza wiele sygnalow intertekstualnych z tak zwanego mainstre-
amu. Amerykanska megalomania, komiksy, Sherlock Holmes - czy jednak the american
way of life, komiksy czy tez posta¢ detektywa autorstwa Arthura C. Doyle’a znane byly
Polakom w latach dwudziestych, nie wiadomo. By¢ moze Lewandowski popetnit mate
faux pas, powolujac si¢ na nie. Jedyne wydanie przygéd Holmesa pojawito sie w jezyku
polskim w 1903 roku, dopiero po drugiej wojnie swiatowej zyskal on na popularnosci.
Z kolei pierwsze opowiesci z ,dymkami” ukazaly si¢ przed wojna, czyli w potowie lat
trzydziestych. Drwecki raczej nie mégl o nich wiedzie¢.

Reasumujac: Lewandowski na fali kryminatu retro, wywotanej przez Krajewskiego,
probuje sam skonstruowa¢ wiasng narracje kryminalna, ktora jest jedynie stabym,
mniej udanym odbiciem serii ,,Breslau”. Woli opisywac¢ society Warszawy nizZ samo
miasto. Zbrodnia i tak zostanie rozwigzana, tym samym nie ma ona wigkszego
znaczenia. Wydaje sie, ze forma kryminatu retro stuzy wytacznie za przykrywke do
konturowania kulturalnego zycia Warszawy lat dwudziestych. Pot$wiatek stolecznej

B Ibidem.
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metropolii nie jest wcale demoniczny, on po prostu j e s t. Jest amorficzny, bezplciowy,
tak samo jak zbrodnia. Jezyk i semantyka odgrywaja dla Lewandowskiego wazniejsza
role niz samo przestepstwo. Ironiczny dobor stéw sprawia, Ze mimo starozytnej syn-
taktyczno$ci jezyka Magnetyzer momentami staje si¢ przyjemny do czytania. Ale s3 to
jedynie momenty. Jezyk nie odzwierciedla pustoty, rygorystycznosci, impulsywnosci
i drastyczno$ci morderstwa. Atmosfera ewokowana przez Lewandowskiego jest, mimo
przestepstwa, atmosferg wzglednego spokoju, status quo, nawet sielankowosci. Wiele
wiec mu brakuje do osiagnigcia poziomu Krajewskiego. Ogolnie Magnetyzera mozna
uznac za kalke Krajewskiego. Co prawda mniej udang, ale ktora orientuje si¢ wedtug
jego struktury narracyjnej, nie dodajac jednak personality. Magnetyzer waha sie wsku-
tek doboru stownictwa miedzy powiescia przegadang a kiczowatg. W przepa$¢ te nie
wpada. Zajal ja juz bowiem catkowicie kto$ inny: Wojtys.

W Poznaniu Wojtysia, czyli miedzy kiczowatosciq i narracyjna farsa

Barttomiej Krupa konstatuje, ze Krajewski ,,rozpedzil mode na polski kryminal, zwlasz-
cza ten poslugujacy sie¢ sztafazem historycznym™*. Tezie tej nie mozna zaprzeczy¢,
jest ona jak najbardziej trafna. Mimo wielu niedociagnie¢ przyktad Lewandowskiego
uwidacznia, w jaki sposéb mozna si¢ odnosi¢ do budowy i estetyki kryminatu retro,
nie niszczac catkowicie jego konstrukeji narracyjnej. Dzieki posrednictwu ,,sztafaza
historycznego” autorzy nie muszg si¢ miesza¢ w aktualne dyskursy i zabiera¢ glosu
w kwestiach polityki czy gospodarki narodowej. Kryminat retro jest wigc kryminalem
tatwym i dla autoréw bezpiecznym, jedynie luzno zwigzanym z terazniejszo$cia. Wojtys
w swoim Filateliscie probuje potaczy¢ watki historyczne i terazniejsze®. Powie$¢ ta
»laczy brawurowo watki z historii nazizmu oraz okultyzmu. Odwazny erotyzm, ele-
menty fantasy, konfrontacja realizmu z archetypiczng rzeczywistoscig przypominaja
najlepsze powiesci z gatunku grozy i powiesci detektywistycznej”. Tyle dowiedzie¢ sie
mozna o prawie piecsetstronicowej ksigzce Wojtysia z okladki. Problem polega na
tym, ze Filatelista nie jest ani powie$cia gatunku grozy, ani typowa detective crime.
Podkres$lany talent autora do korelacji elementéw erotycznych oraz fantastycznych
nie jest wcale wielkim narracyjnym osiagnieciem czy tez kunsztem. W Filateliscie ta
zaleznos¢ przyjmuje ksztalt kiczu. Na dodatek kiczu czy tez literackiego kolportazu
trudnego do zniesienia.

Akcja powiesci rozgrywa sie po czesci w Poznaniu 2005 roku, a po czesci w dale-
kiej poznanskiej przesztosci. Miasto pokazuje kilka swoich twarzy. Gtéwny bohater,

2 B. Krupa, ,,Powiesci kryminalne potrafig by¢ pouczajgce”...
% Ponizsze fragmenty i cytaty pochodzg z wydania Filatelisty w wydawnictwie Zysk i S-ka,
Poznan 2007.
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pracownik zakladu filatelistycznego Olek Casey, lubiacy piwo (oczywiscie Lech Pils)
i kobiety, uwiklany zostaje w pewna tajemniczg sprawe, majaca swoje korzenie w wy-
ktadni filozoficznej, symbolice znaczen oraz semantycznej interpretacji okultyzmu.
Przez magie i za pomoca niepojetych sit nadprzyrodzonych - bohater nawet sie zbytnio
brakiem realizmu w realizmie nie przejmuje i przechodzi nad dziwnymi wydarzeniami
do porzadku dziennego — Poznan zmienia si¢ i prezentuje swoje historyczne oblicze.
Ale w sumie stolicy Wielkopolski zadna znaczgca funkcja nie zostaje przypisana. Jest,
bo by¢ musi. Jest, bo Wojtys gdzies musial znalez¢ lokalizacje i narracyjng przestrzen
dla swojej powiesci. Pierwszoosobowy narrator Wojtysia - to jest jedna z wielu rdznic
miedzy nim a Krajewskim czy Lewandowskim - gustuje nie tyle w rozwiklaniu trudnej
do zrozumienia tajemnicy, ile bardziej w alkoholu oraz seksie. Akurat te aspekty nie
sa obce kryminatowi retro czerpigcemu wiele pomystow z hardboiled®, ale u Wojtysia
przybieraja bardzo ordynarng posta¢. Przez podniesienie poziomu ordynarnoéci staja
sie one trywialne, staja si¢ kiczem. Opisy stosunku seksualnego z Monika, ktéra pod
koniec okaze si¢ medium nie z tego $wiata wyznaczonym do celéw wyzszych, ciagna
sie stronami. Transcendencja i surrealizm rzadza w narracyjnym timbrze Wojtysia.
Seksualne, wrecz pornograficzne orgie zdaja si¢ nie miec¢ konca. Wojtys uwielbia opi-
sywac po kilka razy ten sam stosunek, nie dodajac zadnego nowego detalu. Ciagle si¢
powtarza, krazy niczym w ,,petli czasowej” (25), ktora w kontekscie powiesci odgrywa
elementarna role.
Wsuwaltem i wysuwalem z niej jezyk, spijalem z jej warg stodko-stony plyn,
odnajdywatem i draznitem lekko zebami jej techtaczke, potem zostawialem ja

jak porzucong kochanke i znéw zaczynatem wdzierac sie w §liski tunel, znaczac
swoj szlak kolejnymi pociagnieciami jezyka (114)

- to nawet nie jest literacki hardcore, ktdry mozna by wychwala¢ wskutek umiejetniej
narracyjnej budowy. To jest po prostu niczym nieumotywowana tandeta - kicz celu-
jacy w zaspokojenie (?) sporej rzeszy odbiorcow. Jesli autor chcial przez taka ,,relacje”
sprowokowa¢, zamierzenie jego spetzto na niczym. Zaden z recenzentéw nie powiedziat
nawet stowa na temat rzekomego ,odwaznego erotyzmu”. Dla Wojtysia widocznie
erotyzm jest pojeciem czysto kulinarnym. Jego techne i horyzont myslowy na temat
erotyzmu sklada si¢ z pewnej sensoryczno-kulinarnej mieszaniny: ,,Monika smakowata
teraz mng, moim piwem i §luzem z pochwy” (116).

Filatelista jest powie$cia przegadang, jeszcze bardziej niz Magnetyzer. Stowo goni
stowo, opis goni opis, a akcja stoi w miejscu. Anna Szczepanek trafnie zauwazyla, ze
najwidoczniej Wojtys chcial da¢ upust swej erudycji i nie zapanowal nad wybujata
ornamentyka sfowng powiesci. Mowi ona o wszechobecnej ,,gadaninie”, rozpraszajacej

% P. Nusser, op. cit., s. 118.
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uwage”’. Niewatpliwie nalezaloby si¢ z jej oceng zgodzi¢. Tylko w jednym punkcie wy-
maga ona matej korekty. Wojtys$ nie posiada erudycji, tylko raczej ,talent” do przelewa-
nia my$li na papier bez refleksji. Dialogi migdzy bohaterami sg puste; u Krajewskiego
widoczna jest tendencja do skrotéw, u Wojtysia do ,,rozdymania” i wyolbrzymiania:

Wiesz co? Chyba zrobie sobie kawe — powiedziala Monika. - Pan sobie réwniez
zyczy? [...] Ach, przepraszam, zapomniatam, Ze po pracy pan zwykle spozywa
piwo... Jeszcze raz najmocniej przepraszam (247).

Mieli butelkowego Pilsa [...] O, przepraszam. - Chodz tutaj — Monika pociagneta
mnie na krzesto. — Siadaj, a ja przycupne ci na kolanach (216).

Piwo bedzie musialo si¢ troche odsta¢ [...] Na razie mielibysSmy w szklankach
sama piane. — Ale my nie musimy czeka¢ — odparta Monika. - Tylko ja najpierw
do fazienki... [...] Nie musisz krzycze¢, to mate mieszkanie — powiedziatem,
podajac jej komorke. — Przepraszam (113).

Cala akcja Filatelisty zmiescitaby sie na polowie jego stron. Dziwi fakt, ze Jolanta
Swietlikowska prébuje broni¢ Wojtysia®®. Z cala pewnosciag ma na mysli warstwe
symboliczng i ornamentowa powiesci, kiedy w swojej krytyce wspomina o poktadach
filozoficznych. Napomyka tez o tym, ze kryminal Wojtysia to ,,sprzeciw wobec zastanej
heglowskiej logiki, na rzecz manichejskiej dwoistosci”™. Rzeczywiscie, o dialektycznej
logice Georga W.E. Hegla mowy by¢ nie moze, bo co$ takiego jak myslenie w kate-
goriach tezy, antytezy i syntezy, ktora staje sie nastepnie teza dla dalszych rozwazan
w Filateliscie, nie istnieje. Nie ma zadnej logiki. Zapity Olek logicznie nie mysli, bo
nie jest w stanie. Natomiast manichejska dwoisto$¢, o ktérej méwi Swietlikowska,
odnosi sie do wypowiedzi Wojtysia w jednym z jego wywiadow™®. Na czym ona ma
polega¢ w Filateliscie, trudno stwierdzi¢. Jako synteza $wiata realnego i nierealnego
(dziwny podzial kryminalu na Lustro czasu oraz Lustro $wiata, podobny do Fausta
J.-W. Goethego)? Jako korespondencja i kongruencja historii z terazniejszoscia? Jako
koherencja znakéw modernizmu z emblematyka wiary? Kazda wyzej wymieniona para
jest mocno naciggana. Manichejski dualizm u Wojtysia odwolywac si¢ moze jedynie
do prostego dualizmu miedzy sensem pisania a sensem czytania.

Wojty$ mierzy sity nad zamiary i przelicza si¢. Filatelista chcialby by¢ czyms$ wigcej,
niz naprawde jest. Notorycznie wskazuje si¢ na wage wszystkich stow i ich odpowied-
nie rozszyfrowanie. Na samej stronie tytulowej czytelnicy zostaja niemalze zmuszeni

27 Recenzja A. Szczepanek na: http://www.granice.pl/recenzja,Filatelista,770 [dostep:
29.11.2014].

3 Zob. krytyke J. Swietlikowskiej pt. O pewnym filatelistycznym pozorze na: http://zbrodniaw-
bibliotece.pl/ksiegozbior/476,0pewnymfilatelistycznympozorze/ [dostep: 2.04.2012].

¥ Ibidem.

% Wywiad J. Swietlikowskiej z Z. Wojtysiem pt. Rozwazania o kryminale, ktéry nigdy nim nie byt
na: http://zbrodniawbibliotece.pl/analizy/842,rozwazaniaokryminalektorynigdynimniebyl/ [dostep:
2.04.2012].
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do tego, by ,,zaczeli czytaé wszystkie znaki. Zaczyna si¢ gra”. Na diuzsza mete ta gra
przestaje by¢ gra. Gra miedzy autorem i czytelnikiem, ktéremu pisarz podsuwa pewne
semantyczne i przede wszystkim semiotyczne znaki, zmienia sie¢ w gre miedzy Olkiem
a Ztem. Caly czas na kartach powiesci przywolywany jest apel: ,,Nalezy czytaé wszystkie
znaki”. Z przesytu rodzi si¢ obojetnos¢, czytelnik w koncu o swoim obowigzku zapomi-
na. Swietlikowska klasyfikuje Filateliste jako powie$¢ semiologiczng, poniewaz nalezy
w niej czyta¢ wszystkie napisy’. Porzadek stowa zostaje przywrocony. Jaki porzadek
stowa? Jaka jego linearno$¢? Jak mozna uporzadkowac stowne fragmenty, ktére perma-
nentnie si¢ duplikuja? Swietlikowska nie eksplikuje swojego stwierdzenia, odpowiedzi
na to pytanie nie daje tez Wojtys.

Zaréwno strona kryminalna, jak i strona fantastyczna u Wojtysia, mowiac potocznie,
lezg. Dwdch srok za ogon trzymac si¢ nie da. Proponowana narracyjna mikstura ma
wigcej negatywow niz pozytywow. Zagadka wokot tajemniczej sity Vril, ktorg odnalezé
musi Olek, nie przekonuje. Podroze w czasie do historycznego Poznania, spowodowa-
ne przez dzialajace tajemne moce, jedynie zaburzaja i tak juz niezbyt chronologiczng
procedure ,,$ledztwa”. Przywolujac teoremy filozofii: hermeneutyka nic w Filateliscie
nie zgubita. Pytanie nie rodzi odpowiedzi i nastepnego pytania. Pytanie rodzi znak,
rodzi stowo, rodzi pustke. Pytanie jest pytaniem samym w sobie. Drugorzedne jest to,
czy zostanie znaleziona na nie odpowiedz czy tez nie. Pozytywna strong Filatelisty jest
utrzymana w konwencji seminarium uniwersyteckiego rekapitulacja historii zwigzanej
ze znaczeniem swastyki. Cho¢ wielokrotnie ta tematyka byla ,watkowana” w réznych
mediach, Wojtys ja poglebia i oprocz aspektow hinduskich wlacza réwniez celtyckie.
Ale tym samym nie jest sobie calkowicie wierny. Jeden z kluczy do rozwiazania zagadki
lezy wlasnie w obrazie swastyki, nie w napisie. Nalezaloby nie tylko czyta¢ wszystkie
znaki, ale rowniez oglada¢ wszystkie obrazy i wizerunki. Ktania si¢ saussureowski
podzial miedzy signifiant a signifié*>. Wspomina o nim réwniez narrator Filatelisty,
ale malo wyraznie.

Filatelista jest powiescia stabg. Wojty$ zbyt duzo oczekuje po swoich czytelnikach,
ze zrozumieja rzekome poklady filozoficzne i intertekstualne powigzania. Niestety nie
udaje mu sie stworzy¢ mieszanki fantasy z kryminatem, do tego kryminatem retro. By
powiazac ze sobg te dwa gatunki, odchodzi od konwencji, rezygnuje z typowego de-
tektywa, rezygnuje z typowego przestepstwa, jego femme fatale jest medium nie z tego
$wiata. Zamierzenia in actu sa dobre, gorzej z ich realizacja. Kryminaly pisane sg dla
czytelnikow, musza by¢ zrozumiale. Krytykowanemu Danowi Brownowi udalo si¢ po-
taczy¢ gatunek kryminatu/thrillera z fantastyka — cho¢ niezbyt wydumang. Wojtysiowi
nie. By¢ moze jest to nomen omen znak, ze kryminaly, a w szczegdlnosci kryminaly

3 7. Swietlikowska, O pewnym...
32 F de Saussure, Grundfragen der allgemeinen Sprachwissenschaft, Berlin 1967.
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retro, musza si¢ odnosi¢ i by¢ mocno skorelowane z naga rzeczywistosciag? Rozwigzania
Sherlocka Holmesa pomimo tego, ze nieraz absurdalne, s w §wiecie realizmu mozliwe*.
Rozwigzania serwowane przez narratora Wojtysia sg nierealne, i nawet w drugim $wie-
cie, niech bedzie: w tej drugiej czedci manichejskiej dwoistosci, niemozliwe. Wojtys po
prostu sie gubi. Probuje uwigzaé czytelnika przez efekty realizmu, jakimi sa np. kobiety
w ,moherowych beretach” Taka strategia si¢ nie sprawdza. Jego wariant kryminatu retro
nie funkcjonuje cho¢by w takim stopniu, jak funkcjonuje Drwecki u Lewandowskiego.
Wojty$ nie porusza si¢ na granicy kiczu, on jest kwintesencjg kryminalnego kiczu. Jest
narracyjng farsa, zle zbudowanym splotem stow, mysli, refleksji. Zta story i zly discourse.
»Zaczyna sie gra’ — gra sie skonczyla, zanim sie naprawde rozpoczeta. Napisy trzeba
oczywiscie czytal, ale juz na samej okladce wystepuje zaktamanie. Nikt z bohateréw nie
jest stuprocentowym filatelistg. Olek tylko stoi za ladg sklepu ze znaczkami. Zbrodniarz
Senfl, ktéry dzieki falszywej tozsamosci chee zdoby¢ wiedze o Vril, jest pot-Niemcem,
pot-Polakiem, interesujacym sie wylacznie nazizmem oraz okultyzmem. On nie zbiera
znaczkow. Wojty$ nie zbiera plonow.

Co kryminatowi nie przystoi

Wedlug Wojciecha Burszty polski kryminat przezywa akurat prawdziwy boom, praw-
dziwy renesans®. Powieéci Krajewskiego, Lewandowskiego czy Ryszarda Cwirleja do-
wodzg dobitnie, ze polski rynek wydawniczy zdominowany jest akurat przez kryminaty,
przez kryminaly retro, jako ich wariant. Crimes zawsze umozliwialy odchodzenie od
scementowanych zasad i ich modyfikowanie. Dlatego tez nie mozna by¢ zdziwionym, ze
Wojtys na kanwie kryminatu retro popelnit Filateliste. Troche kryminatu, troche fantasy,
troche tajemniczosci, troche historii, troche nazizmu - podobno sukces murowany.
Ale Wojtys popelnil tym samym literackie samobdjstwo. Filatelista jest ciezkostrawny,
przesycony niepotrzebnymi, redundantnymi tre§ciami. Gdyby kryminat retro bazowat
wlasnie na strukturze Woijtysia, stalby na straconej pozycji. Filatelista stanowi wyjatek
w catym szeregu polskich kryminaldéw retro. Kupi¢ mozna mniej lub bardziej udane
powiesci nasladujace styl Krajewskiego, co nie jest wcale zfe. Kazdy z autorow dodaje do
wzoru nutke indywidualnosci. I tak na przyktad powies¢ Lewandowskiego Slgskie dzigk-
czynienie jest z punktu widzenia narracyjnego i tematycznego znacznie lepsza: Drwecki
wedruje na Slsk i dopiero musi poznaé przemystowe Zaglebie. Wraz z Drweckim kraine
wegla poznaja rowniez czytelnicy. Opuszczajac znang Warszawe, Lewandowski musi
sie pofatygowa¢ i znalez¢ nowe stownictwo, ktore przystoi opisywaniu Slaska. Jednak

3 Zob. analiz¢ V. Sklovskij, Dir Kriminalerzihlung bei Conan Doyle [1929], [w:] Der Kriminal-
roman. Poetik. Theorie. Geschichte, red. J. Vogt, Miinchen 1998, s. 142-153.
3 W. Burszta, op. cit.
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najwiekszym ,,konkurentem” dla Krajewskiego jest Marcin Wronski z jego cyklem
o komisarzu Maciejewskim pracujagcym w Lublinie lat trzydziestych.

Kazde z wigkszych polskich miast ma juz wlasny kryminat retro. Jednak polski
kryminal nie skupia si¢ wylacznie na kryminale historycznym. Wymieni¢ nalezy cho-
ciazby Tomasza Konatkowskiego z ciekawa perspektywa nowoczesnej, zmieniajace;j si¢
Warszawy. Polski kryminat to nie tylko historia, ale, jak wida¢, tez terazniejszos¢. Tylko
nalezy si¢ skoncentrowa¢ na jednym z tych faktoréw. Bo jesli zacznie sie lawirowaé
miedzy jedna czasoprzestrzenig a drugg, grozi totalna dekonstrukcja. Dekonstrukcja ta
moze prowadzi¢ do trywialnosci, jak u Wojtysia. Kiczowatos¢ polskiemu kryminatowi
nie przystoi. Nie przystoi zadnej powiesci kryminalnej, bo jest policzkiem wymierzo-
nym w inteligencje czytelnikéw. Na to kryminal pozwoli¢ sobie nie moze.

POLNISCHER RETRO-KRIMI. ZWISCHEN INNOVATION,
NACHAHMUNG UND LITERARISCHEM KITSCH

Zusammenfassung

Retro-Krimis werden auf der ganzen Welt geschrieben, aber vor allem in Polen erfreut sich diese
Krimi-Subgattung grofer Beliebtheit. Man konnte sogar meinen, dass die polnische literarische
Krimiszene nur aus historischen Kriminalromanen besteht, deren Haupthandlung in der nahen
oder weiten Vergangenheit verortet ist. Ohne den Retro-Krimi und ohne Marek Krajewski, der dem
Genre, dem weiterhin das Etikett der Trivialitdt anhaftet, zu neuer Bliite verhalf, gédbe es im Grunde
keinen polnischen Kriminalroman mehr. Krajewski avancierte zum bekanntesten und populdrsten
Krimischriftsteller, im Feuilleton wurde der aus Wroclaw stammende Autor immer wieder als Retter
der untergehenden Gattung und gleichzeitig als Meister eben dieser Gattung gefeiert. Deshalb nimmt
es kaum Wunder, dass sich im Glanze von Krajewski viele andere Krimischreiber haben sonnen wol-
len. Neben Krajewski haben auch unter anderem Zbigniew Wojtys und Tomasz K. Lewandowski in
der Frithphase der Renaissance des Krimis auf die unterschiedlichen Retro-Welten zuriickgegriffen.
Als Epigonen von Krajewski, indem sie zementierte Erzéhlstrukturen und -modelle wiederholten,
waren sie jedoch mehr oder weniger zum Scheitern verurteilt. Wozu in erster Linie bspw. Wojty$ mit
seiner Krimiprosa imstande ist, ist nur die Erschaffung von Kitschigkeit, fiir die es im (Retro-)Krimi
keinen Platz gibt und die der ganzen Krimifamilie nur Schaden zufiigen kann.
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ASOCJACJE KULTUROWE I LITERACKIE
W POWIESCIACH KRYMINALNYCH
JAKO WYZWANIE DLA PRZEKLADU

W artykule zostang przedstawione wyzwania translatoryczne, przed jakimi staje ttu-
macz wspolczesnych powiesci kryminalnych. Obiektem zainteresowania beda utwory,
ktérych autorzy odwoluja sie do wiedzy kulturowej i literackiej swoich rodzimych
uzytkownikow jezyka, czyli ogélnie mdéwigc: do realiow kulturowych', w tym takze
odniesien do literatury picknej. Na przykladzie tlumaczen powiesci kryminalnych
Marka Krajewskiego na jezyk niemiecki oraz ttumaczen powiesci Wolfa Haasa na jezyk
polski postaram sie podda¢ ewaluacji dokonania ttumaczy oraz pokaza¢ ograniczenia
przektadu owych realiow. Ograniczenia te s3 zwigzane z zagadnieniem tak zwanych
inwariantow w przekladzie (cech tekstu, ktdre nie powinny sie zmieni¢) zwigzanych
z hierarchig waznosci aspektéw thumaczonych tekstow (moze to by¢ np. prymat formy,
prymat tresci, prymat intencji) w zaleznosci od typu tekstu. Dlatego nalezy sobie w tym
miejscu postawic pytanie, czy powie$¢ kryminalna moze by¢ objeta ogélnie przyjetymi
zasadami przekladu dotyczacymi literatury picknej, czy tez wystepuja w niej aspekty
zblizajace ja do literatury popularnej, w ktorej efekt rozrywki dla czytelnika jest domi-
nujacy, a zatem moze by¢ uznany za inwariant. Pytanie to pomoze w rozstrzygnieciu

1

Rozumiem pod tym pojeciem za E. Markstein (Realia, [w:] M. Snell-Hornby, H.G. Honig,
P. KufSmaul, P.A. Schmitt, Handbuch Translation. Zweite verbesserte Auflage, Tiibingen 2003, s. 288)
elementy codzienno$ci, historii, kultury, polityki okreslonego narodu, kraju, miejsca, ktére u innych
narodéw, w innych krajach, w innych miejscach nie maja odpowiednika. Odwolania do realiow kul-
turowych danego regionu w powieéciach kryminalnych s bardzo czesto podyktowane wspélczesnym
trendem, w Niemczech widocznym m.in. w tzw. Regionalkriminalromane (zob. J. Feldmann, Gorlitz
ist noch krimifrei. Jedes deutsche Nest hat seine Ermittler. Wer will die Regio-Krimis eigentlich noch
lesen?, ,,.Die Welt”, 5.03.2011, s. 5, http://www.welt.de/print/die_welt/vermischtes/article12705151/
Goerlitz-ist-noch-krimifrei.html [dostep: 16.09.2014], w ktorych obok zagadki kryminalnej autor
umieszcza obszerne opisy danego regionu, czgsto go w ten sposdb promujac.
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dylematu, co mozna oming¢, a co koniecznie nalezy ocali¢ w ttumaczeniu, poniewaz
kazdego aspektu dzieta nie uda si¢ zachowaé w pelni w jego przekladzie.

Zaklasyfikowanie powiesci kryminalnej do literatury pigknej wiaze si¢ z konsekwen-
cjami dla tlumacza, ktéry w tym wypadku nie moze si¢ koncentrowa¢ jedynie na tak
zwanej ekwiwalencji denotatywnej, jak to si¢ dzieje w przypadku tekstow z dziedziny
techniki, medycyny i tym podobnych, w ktérych forma jezykowa nie niesie ze sobg
ukrytych w samej formie tresci, a zatem tego, co Stanistaw Baranczak® nazwal dominan-
ta semantyczng dziela. Jeli jednak powies¢ kryminalng uznamy za literature popularng
(a w niemieckim wymiarze - trywialng badz rozrywkows), to elementy jezykowej
formy, zabawy jezykiem czy aluzje literackie nie beda miaty charakteru inwariantu. Dla
tlumacza moze oznaczad to takze mozliwo$¢ pominiecia aspektow odniesien do realiow
kulturowych w celu maksymalnego skoncentrowania si¢ na watku kryminalnym.

Wracajac do sposobdw ttumaczenia literatury pieknej, warto si¢ przyjrze¢ rozumie-
niu tego procesu przez teoretykdw przekladu. Michael Schreiber pod pojeciem thuma-
czenia tekstu rozumie wszystkie metody ttumaczenia, dla ktérych cechy wewnetrzne
tekstu s najwyzszym inwariantem, czyli nie moga ulec zmianie’. Z tego wynikaja trzy
cechy przekladu: wiernoé¢ tekstowi oryginatu, efekt wywotywania obco$ci oraz wzbo-
gacenie jezyka, literatury i kultury docelowej. Wiernos¢ tekstowi oryginatu nie oznacza
oczywiscie ttumaczenia stowo w stowo, ale sensowne oddanie treéci oryginatu, nawet
gdyby te tredci nie byly znane odbiorcy docelowemu (efekt wywolania obcoéci) i gdyby
trzeba bylo poszerzy¢ jego wiedze o nowe sformutowania, cytaty z literatury czy opis
nieznanych w kulturze docelowej realiéw kulturowych®. Tak rozumiane tlumaczenie
dotyczy zwlaszcza dziet literatury pigknej, w odniesieniu do ktérych przyjmuje sig, iz
odbiorca docelowy moze sie spodziewad, a nawet oczekiwaé, Ze zapozna si¢ dzigki nim
z nowymi, nieznanymi mu dotad aspektami obcego jezyka czy obcej kultury.

W tym miejscu powraca pytanie o zaklasyfikowanie wspotczesnych powiesci kry-
minalnych: czy sg to dziela literackie, stuzace, jak chce Schreiber, nie tylko rozszerzeniu
wiedzy odbiorcy w kulturze docelowej, ale czgsto réwniez wzbogaceniu jego jezyka, czy
tez sg to raczej utwory majace spetnia¢ inne oczekiwania czytelnikéw - dostarcza¢ im
rozrywki polegajacej na budzeniu poczucia grozy, zaciekawienia i na koniec wrazenia,
ze sprawiedliwosci stalo sie zados¢. Jest to oczywiscie do$¢ szczupta definicja gatunku
powiesci kryminalnej, niemniej stawia go ona na styku literatury pieknej i trywialnej,
w ktdrej to osiagniecie pewnego efektu jest wazniejsze niz srodki, ktorymi sie postuzy-
my. Mozna tu poréwnaé kryminat do komedii, w ktdrej najistotniejszym inwariantem

2 S. Baranczak, Ocalone w tumaczeniu. Szkice o warsztacie ttumacza poezji z dolgczeniem malej
antologii przektadéw, Poznan 1992, s. 36.

3 M. Schreiber, Ubersetzung und Bearbeitung. Zur Differenzierung und Abgrenzung des Uberset-
zungsbegriffs, Tibingen 1993, s. 137.

4 Ibidem, s. 137-140.
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moze by¢ wywolywanie rozbawienia, co czgsto stawia ttumacza przed dylematem - czy
zubaza¢ sens danej sceny o zawarte w niej odniesienia do kultury wyj$ciowej, by zamiast
tego wywola¢ $miech u widza za pomoca dostepnych jedynie w kulturze docelowej
srodkdw, czy starac sie uratowaé owe czesto bardzo skomplikowane odniesienia.

Oczywiscie istnieja powiesci kryminalne, ktérym trudno odmoéwi¢ wartosci lite-
rackich czy warto$ci zwigzanych z bogactwem niesionych przez nie tresci, niemniej
jednak nalezy sie zastanowi¢, czy ttumacz powiesci kryminalnych ma dokonywac
przektadu w schreiberowskim rozumieniu thumaczenia dziet literackich, nawet kosztem
zaburzenia wartkosci czytania przez odbiorce docelowego, czy tez nalezy ograniczy¢
bogactwo aluzji, jesli nie wnoszg one nic do gtéwnego problemu: rozwigzania zagadki
kryminalnej. Jakie konsekwencje moze mie¢ dla ttumacza zaszeregowanie dziet do
danego typu literatury, chcialabym zobrazowac¢ na przykladzie wspomnianych powie-
$ci kryminalnych napisanych przez bardzo znanych wspdtczesnych autoréw — Haasa
i Krajewskiego oraz ich tlumaczen odpowiednio - na polski i na niemiecki.

W cyklu powiesci Haasa gléwnym protagonistg jest detektyw Brenner, ktory
charakteryzuje si¢ powolnym tokiem myslenia (jego do$¢ dowolne skojarzenia autor
przedstawia w zabawny sposdb, czesto znieksztalcajac gramatyke jezyka niemieckiego
i stosujac elementy kolokwialne, co jest sporym wyzwaniem dla thtumacza. W powiesci
Silentium!, ktérej akcja toczy sie w Salzburgu, gdzie w szkole katolickiej ksztalcacej
miedzy innymi przyszlych ksiezy, odkryto cialo zamordowanej osoby, na stronie piatej
oryginatu znajdujemy zdanie:

Przyklad 1

Und ausgerechnet im Marianum, wo man glauben mdéchte, da kommt der brave
Bauernbub als Zehnjihriger auf der einen Seite hinein und acht Jahre spdter als
halbfertiger Pfarrer auf der anderen Seite wieder heraus,

co Barbara Tarnas® ttumaczy jako:

I to akurat w Marianum, gdzie, wiadoma sprawa, chlopski dzieciak wchodzi
z jednej strony jako dziesieciolatek, a po o$miu latach wyskakuje z drugiej strony
juz prawie jako ksigdz.

Tlumaczka pozostawia czytelnika polskiego bez objasnienia, co to jest Marianum,
wiecej, dodaje sformutowanie ,wiadoma sprawa”, chociaz nie do konca mozna si¢
zgodzi¢ ze stwierdzeniem, ze kazdy polski czytelnik kryminatu Haasa wie doktadnie,
co to jest Marianum. Rozstrzygniecie ttumaczki mozna interpretowa¢ dwojako: w dal-
szej czesci ksigzki opisana jest specyfika szkoly, wiec w tym miejscu poprzestata tylko
na prawie dostownym tlumaczeniu stéw Haasa. Moze do tego rozwiazania sktonifa

> W. Haas, Silentium!, Reinbeck bei Hamburg 2011, s. 5.
S Idem, Silentium!, t1. B. Tarnas, Warszawa 2011, s. 5.
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tlumaczke takze nazwa szkoty, niejako sila rzeczy kojarzaca si¢ z Maryja, czyli z kato-
lickim charakterem. W kazdym razie nie pojawia si¢ w tym miejscu tak charaktery-
styczny dla literatury picknej przypis tlumacza, ktéry poszerzalby wiedze czytelnika
o prawdopodobnie nieznane realia kulturowe.

Podobnie dzieje si¢ w powiesci Wie die Tiere’ tego samego autora. PéZniejsza ofia-
ra zbrodni zbiera datki na psy na Schwedenplatz w Wiedniu, a poniewaz jest pigkna
dziewczyng, zwraca na siebie uwage mezczyzn, co Brenner opisuje dos¢ zabawnie na
stronie dziesigtej oryginatu:

Przyktad 2

Denen hat sie die Kopfe verdreht, dass man die Halswirbel an manchen Tagen noch
auf der anderen Seite vom Donaukanal krachen gehort hat.

Znajdujemy tu nazwe wlasng — Donaukanal, ktorg ttumaczka pozostawia nie tylko
bez objasnienia, ale réwniez w oryginalnym brzmieniu, chociaz w popularnych inter-
netowych przewodnikach turystycznych uzywa si¢ takze nazwy Kanal Dunajski®:

Tak zawracala im glowe, ze w tych dniach trzeszczenie szyjnych odcinkéw kre-
gostupow byto stychac jeszcze po drugiej stronie Donaukanal’.

O ile dla czytelnika austriackiego, zwlaszcza pochodzacego z Wiednia, odlegtos¢
od Schwedenplatz do odnogi Dunaju jest oczywista, co podkresla gto$nos¢ trzesz-
czenia, a zatem efekt §miesznosci stwierdzenia autora, o tyle czytelnikowi polskiemu
nazwa Donaukanal, jesli nie zna on jezyka niemieckiego, moze nawet nie kojarzy¢ sie
z Dunajem czy kanalem, wigc cale zdanie jest troche enigmatyczne.

Podobnie ttumaczka postepuje podczas opisywania przyjaciela ofiary z tej samej
powiesci, ktérego Brenner okresla jako przystojnego mezczyzne w zdaniu:

Przyktad 3

Dabei war der Horsti ein Mann, nach dem sich die alten Damen im Augarten
umgedreht haben. Fast zwei Meter grof§ und ein kantiges Gesicht, Siegfried von
der Vogelweide nichts dagegen'®.

Tlumaczka trzyma si¢ wiernie oryginalu, tym razem tylko odmieniajac nazwe
Augarten wedlug regul polskiej gramatyki'":

7 Idem, Wie die Tiere, Reinbeck bei Hamburg 2010, s. 10.

8 Zob. cho¢by Kanal dunajski, http://austria.praktycznyprzewodnik.eu/przewodnik-po-wiedniu/
kanal-dunajski-donaukanal/ [dostep: 16.09.2014].

® W. Haas, Jak zwierzeta, th. B. Tarnas, Warszawa 2011, s. 8.

10" Idem, Wie die Tiere, s. 33.

"' Idem, Jak zwierzeta, s. 32.
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A przy tym Horsti byl mezczyzna, za ktorym ogladaly si¢ starsze panie w Augar-
tenie. Prawie dwa metry wzrostu, kanciasta twarz, Siegfried von der Vogelweide
by sie nie powstydzit.

W tym przykladzie mamy do czynienia z zabawng pomytka (nie mozna jednak
jednoznacznie tego stwierdzi¢, by¢ moze byl to swiadomy wyboér autora ,,puszcza-
jacego oko” do czytelnikdéw znajacych literature niemiecka), poniewaz Siegfried,
ktérego imie w spolszczonej postaci brzmi Zygfryd, to posta¢ z eposu rycerskiego
Piesti o Nibelungach, ktérej autorstwo przypisuje sie miedzy innymi Waltherowi von
der Vogelweide. Tlumaczka zdaje si¢ tu wychodzi¢ z zalozenia, ze sredniowieczny
austriacki minezenger, ktérego podobizne mozna znalez¢ w Codex Manesse z okoto
1300 roku (jej przedruk znajduje si¢ w licznych opracowaniach na temat literatury
niemieckojezycznej)'?, jest postacig doskonale znang polskiemu czytelnikowi, tak jak
to ma miejsce w oryginale.

Tlumaczka nie stara si¢ rowniez objasnia¢ réznic kulturowych w obyczajowosci,
ktore moga by¢ dla polskiego czytelnika niejasne.

Na stronie 184 oryginatu tej samej powiesci znajdujemy zdanie:

Przykiad 4

Sie hat sich am Blumenstand einen schonen Straus Muttertagsblumen gekauft.
Wenn du am zweiten Sonntag im Mai Blumen kaufst, dass sind das einfach Mut-
tertagsblumen, auch wenn du nicht fiir eine Mutter kaufst".

Polski czytelnik moze by¢ troche zdezorientowany, gdy czyta w tlumaczeniu
(s. 191):

Kupila na straganie piekny bukiet niezapominajek. Jesli drugiej niedzieli maja
kupujesz kwiaty, to sg to obowigzkowo , kwiaty dla mamy” [...]*.

W oryginale nie ma mowy o niezapominajkach (w jezyku niemieckim:
Vergissmeinnicht), lecz o kwiatach dla mamy. Tlumaczka nie podaje tu objasnienia,
ze wlasnie tego dnia w krajach niemieckojezycznych obchodzi si¢ Dzient Matki, co nie
dla wszystkich Polakéw moze by¢ oczywiste.

Jak wida¢ w powyzszych przykladach, thumaczka pozostawia polskiego czytelnika
bez objasnien, co moze sugerowad, ze wybrata tu taki sposéb ttumaczenia, uznajac, ze
objasnienia nie sg relewantne dla zrozumienia gléwnego watku powiesci. Mozna si¢
zgodzi¢ na te omisje ttumaczki, o ile nie zakldcajg one rozumienia tekstu przez odbior-
ce docelowego. Jesli jednak zaliczamy powiesci kryminalne do literatury pieknej, to

12 Zob. cho¢by H. Niirnberger, Geschichte der deutschen Literatur, Miinchen 1992, s. 34.
13 'W. Haas, Wie die Tiere, s. 184.
4 Idem, Jak zwierzeta, s. 191.
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wydaje sig, ze takie traktowanie oryginalu pozbawia czytelnika polskiego mozliwosci
docenienia w pelni urokéw tych powiesci zawartych w realiach zaczerpnietych z topo-
grafii miasta, w aluzjach literackich czy grach stownych uzywanych przez autora w celu
rozbawienia czytelnika. Che¢ rozémieszenia jest wyraznie widoczna w oryginalnych
powiesciach. W jakim celu autor chce uzyskac taki efekt, mozna sie tyko domyslac, ale
zamiar ten nie do konca jest widoczny w ttumaczeniach.

Tlumaczka nie jest jednak zawsze konsekwentna w powstrzymywaniu si¢ od obja-
$nienl, co mozna zauwazy¢ przy ttumaczeniu zdania ze strony 146 oryginatu:
Przyktad 5

Die Conny hat immer wieder in die Tasche gegriffen und etwas herausgeholt, aber
nicht dass du glaubst Hundekekse, sondern nur Labello, weil natiirlich wenn es
im Friihling erst fohnig ist, trocknen nicht nur die Blitter aus, sondern da fangen
auch ohne das Labellofett auch die Lippen zu rascheln an, dass man sein eigenes
Wort nicht versteht",

co w wersji polskiej brzmi:

Conny co chwila wyciagata co$ z torebki, ale nie wyobrazaj sobie, ze ciasteczka
dla pséw, nie, wyciagata blyszczyk firmy Labello, no bo wiadomo, jak wiosna
ciggle wieje fen, to wysychaja nie tylko liscie, ale i wargi, i jesli nie natluszczasz
blyszczykiem, to tak szeleszcza, ze nie styszysz wlasnych stow.*¢

Tutaj ttumaczka dodaje rzeczownik objasniajacy nazwe wlasng Labello, chociaz
wydaje si¢, ze akurat te btyszczyki sg w Polsce do$¢ dobrze znane.

Troche inng sytuacje mamy w przypadku powiesci Krajewskiego, ktorych akeja to-
czy si¢ gldwnie we Wroclawiu przed drugg wojna $wiatowg lub juz w jej trakcie. Autor
przytacza w swoich ksigzkach wiele ze szczegdtow dwczesnej topografii miasta, podaje
nazwy lokali, potraw, przedmiotéw, ktére nawet polskiemu czytelnikowi, szczegolnie
spoza Wroclawia, wydajg si¢ do$¢ obce!”. Mamy tu zatem do czynienia z ciekawostka
wywolania efektu obcosci juz w oryginale, co niewatpliwie wyrdznia powiesci kry-
minalne tego autora. Tego efektu zdaje si¢ jednak nie oddawaé w swoim tlumaczeniu
Paulina Schulz, ktéra utatwia czytelnikowi niemieckiemu zrozumienie fragmentéow
bedgcych nawet w oryginale dla odbiorcy w kulturze wyj$ciowej do$¢ trudnymi w od-
biorze i wymagajacymi glebszego zbadania pewnych watkow.

15 Idem, Wie die Tiere, s. 146.

16 Idem, Jak zwierzeta, s. 154.

7. Zob. . Petrowicz, Griiss Gott, Mock. O niemczyznie w powiesciach Marka Krajewskiego,
»Znaczenia. Kultura. Komunikacja. Spoleczenstwo’, http://www.e-znaczenia.pl/?p=867 [dostep:
16.09.2014].
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W powiesci Festung Breslau®® i jej ttumaczeniu na jezyk niemiecki” mamy dosé
ciekawg sytuacje, w ktorej tekst w jezyku oryginatu, jak prawie wszystkie powiesci
Krajewskiego rozgrywajace sie w Breslau, czyli przedwojennym Wroctawiu, jest na-
szpikowany realiami z Zycia miasta, ktdre lezalo na terytorium Niemiec. Realia, ktore
opisuje autor, teoretycznie powinny by¢ zatem znane odbiorcom w kulturze docelo-
wej — mam tu na mysli tlumaczenie na jezyk niemiecki. Ttumaczka podaje jednak
objasnienia, ktérych brakuje w oryginale polskim, co tworzy dos¢ dziwng sytuacje,
poniewaz czytajac tlumaczenie na jezyk niemiecki, mozna znalez¢ w nim dos¢ istotne
dla zrozumienia calego utworu tresci, ktdre sam autor opuszcza w oryginale, zakladajac,
ze beda czytelnikowi polskiemu znane. Oto dwa przykltady zwigzane z nazwami:
Przyklad 6:

buty od Andritschkego®

Przyktad 7:

krawat od Amelunga*

co tlumaczka przektada analogicznie jako:

Lackschuhe von Andritschke?® (lakierki od Andritschkego)
Amelung-Seidenkrawatten® (jedwabne krawaty od Amelunga).

Te szczegoly dotyczace garderoby detektywa Mocka sg dos¢ istotne takze dla pol-
skiego odbiorcy, ktory jednak nie wie, dlaczego ta odziez jest tak cenna, a jednocze$nie
podatna na zniszczenie, poniewaz autor w oryginale nie podaje bezposredniej infor-
magcji o tym, z jakich materialéw jest zrobiona, co czyni w tlumaczeniu niemieckim
Schulz.

Inaczej jednak postepuje podczas ttumaczenia zdania ze strony czterdziestej:
Przyklad 8:

Poniewaz byli jednak w wieku, ktéry Martin Luther uznalby za schylkowy*,

co na stronie 42 zostalo przelozone jako:

Doch weil sie in jenem Alter waren, das iiblicherweise als der Lebensabend bez-
eichnet wird”,

8 M. Krajewski, Festung Breslau, Warszawa 2006.

19 Idem, Festung Breslau, t. P. Schulz, Miinchen 2008.

2 Idem, Festung Breslau, Warszawa 2006, s. 33.

2L Ibidem, s. 40.

2 Idem, Festung Breslau, t. P. Schulz, Miinchen 2008, s. 35.
2 Ibidem, s. 43.

2 Idem, Festung Breslau, Warszawa 2006, s. 40.

% Idem, Festung Breslau, t. P. Schulz, Miinchen 2008, s. 42.
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gdzie opuszczone zostalo nazwisko Marcina Lutra, skadinad lepiej znanego
w Niemczech niz w Polsce.

Podczas lektury oryginalu Krajewskiego tlumaczce powinno sie nasuna¢ pytanie®:
do kogo adresuje swoje powiesci sam autor? Czy do polskiego odbiorcy, a jesli tak,
to w jakim wieku, poniewaz odniesienia zawarte w powiesci nie beda zrozumiate na
przyklad dla wspdlczesnej mlodziezy?* Czy pisze je dla dzisiejszych wroctawian? Nie
jest to oczywiste, bo przeciez przodkowie wigkszosci ze wspdltczesnych mieszkancow
tego miasta nie pochodzg z niego, byli to gléwnie przesiedlency z Kreséw Wschodnich.
A moze s to ksigzki z zaloZenia przeznaczone do ttumaczenia na niemiecki, poniewaz
nasi zachodni sasiedzi, ktérzy mieszkali przed wojna w Breslau lub stamtad pochodza,
oraz ich potomkowie z sentymentem bedg czyta¢ o dawnych stronach? Tu jednak
pojawia sie watpliwos¢, czy aby na pewno wszelkie szczegoly ksigzek Krajewskiego sa
wiernym odzwierciedleniem przedwojennej i wojennej rzeczywisto$ci Wroctawia.

Rozstrzygniecie tych zagadnien oraz odpowiedz na naswietlone na wstepie pytanie
o to, do jakiego typu literatury nalezaloby zaliczy¢ powies¢ kryminalna, pozwolilyby
obu ttumaczkom znalez¢ rozwiazanie problemu przekltadu realiow kulturowych i od-
niesien literackich zawartych w wyzej wymienionych utworach. Podaza¢ za autorem,
nie objasniajac jak on niczego i ufajac, Ze czytelnik sam dotozy staran, by zrozumie¢
powies¢, lub po prostu opusci¢ miejsca nieistotne dla gléwnego watku, czyli rozwiklania
zagadki kryminalnej, moze ttumacz, ktéry nie uzna powiesci kryminalnych za dzieta
literackie, niosace w sobie, takze w formie, w jakiej zostalo napisane, istotne tresci. O za-
poznanie czytelnika z realiami, o ktorych umieszczenie w powiesci postarat sie przeciez
czesto réwniez sam autor, bedzie staral sie ttumacz, ktdry uzna je za wartosciowe takze
w warstwie jezykowo-kulturowej. Wprowadzajg one bowiem efekt obcosci, ale takze
ubogacajg przeklad o watki kulturowe lub jezykowe kultury wyjsciowej. Mozna tez,
nie uznajac powiesci kryminalnej za dzielo literackie, thumaczy¢ ja z zastosowaniem
zasad przyjetych dla przekladu dziet literackich. Zdaje sie, ze tylko wydawca moze
rozstrzygnad, czy grupa docelowych czytelnikéw nie znuzy sie koniecznoscia ciggtego
odrywania od lektury, by przeczyta¢ objasnienia ttumacza.

Nowatorstwo wspotczesnych powiesci kryminalnych polega w obu wyzej wy-
mienionych przypadkach na wprowadzeniu do utworu obok dos¢ banalnego watku

%6 Zob. krytyke thumaczenia powiesci M. Krajewskiego na jezyk wloski: A. Osmolska-Metrak, Na
trasie Breslau - Breslavia: o wloskich przektadach prozy Marka Krajewskiego [http://www.marszalek.
com.pl/italicawratislaviensia/2010/12.Anna%200SMOLSKA_METRAK.pdf [dostep: 12.10.2014].

%7 Zob. cho¢by fragmenty w jezyku rosyjskim, nie dos¢ dobrze znanym pokoleniu wychowanemu
bez przymusu jego nauki w szkotach.

2 Zob. I. Uberman, Vorsicht: Etikettenschwindel, 2002, ,, MOE-Kultur-Newsletter”, Ausgabe
34/35, http://www.kulturtransfer.eu/index.php?option=com_content&view=article&id=40:marek-
krajewski-tod-in-breslau&catid=2:buecher&Itemid=3 [dostep: 16.09.2014].
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kryminalnego realiéw kulturowych i/lub zabaw z jezykiem. Ttumaczenie powiesci
pozbawione tych cech nie do konca jest odzwierciedleniem intencji autoréow, ktéra
powinna by¢ gtéwna wytyczng dla ttumacza, jesli juz nie tekstowym inwariantem.

KULTURELLE UND LITERARISCHE ASSOZIATIONEN IN KRIMINALROMANEN
ALS HERAUSFORDERUNG FUR DIE (LITERARISCHE) UBERSETZUNG

Zusammenfassung

Im Beitrag wird der Versuch unternommen, am Beispiel der Ubersetzungen der Kriminalromane
von Wolf Haas aus dem Deutschen ins Polnische und der Romane von Marek Krajewski aus dem
Polnischen ins Deutsche zwei Fragen zu beantworten. Erstens, ob Kriminalromane zu solchen Texten
gehoren, deren Ubersetzung formbetont ist, d.h. bei denen die ranghdchste Invariante durch Elemente
der Form gebildet wird. Zweitens, ob es sich um solche Texte handelt, bei denen wir vom Primat des
Inhalts oder Primat der Bezeichnung sprechen diirfen. Die Beantwortung der oben gestellten Fragen
ist insofern wichtig, dass ein Ubersetzer sich immer dessen bewusst sein sollte, zu welchem Texttyp
der jeweilige Text gehort, um entsprechende Verfahren der Textiibersetzung anzuwenden. In den hier
besprochenen Kriminalromanen haben wir es namlich sehr oft mit sog. Realien, mit literarischen
Anspielungen oder Wortspielen zu tun, deren Ubersetzung meistens grofie Schwierigkeiten bereitet,
was wir anhand der Evaluation ausgewihlter Beispiele veranschaulichen werden.






\'/
Kryminat
kobiecy






ZESZYTY NAUKOWE ° UNIWERSYTET ZIELONOGORSKI ° 2016
SERIA: SCRIPTA HUMANA
KRYMINAL. MIEDZY TRADYCJAANOWATORSTWEM TOM 5

Marta Wiatrzyk-lwaniec
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

IGRASZKI Z KONWENCJAMI-POSTSCRIPTUM O KOBIECOSCI
DO KILKU ZNANYCH UTWOROW BRYTYJSKICH Z XIX WIEKU

Powie$¢ gotycka i pozostajaca pod jej wptywem powies¢ sensacyjna' odwolujg sie do
okreslonych schematéw, motywéw i szablonéw postaci. Do gotyckiego imaginarium
(pewne elementy mozna odnalez¢ i w gatunku sensacyjnym, o ktérym bedzie mowa)
obligatoryjnie zaliczajg si¢ nastepujace komponenty: zrujnowany zamek (opcjonalnie
labirynt, wieza, krypta, klasztor), pojawianie si¢ nadprzyrodzonych i niewyttumaczal-
nych zjawisk, wizji, proroctw, duchéw, widm, atmosfera tajemniczoéci, niezwykltosci
oraz strachu, lawinowo$¢ zdarzen budzacych groze i wreszcie gotycki tyran o diabo-
licznych rysach oraz bohaterka w opresji. W gotyckim i sensacyjnym $wiecie przedsta-
wionym centralni bohaterowie konstruowani s na zasadzie opozycji: cnotliwej boha-
terce przeciwstawiony jest demoniczny totr. Jednakze i w konstrukeji samych postaci
kobiecych moze mie¢ miejsce pewna kontrastowos¢. Upraszczajac: literackie kreacje
dziewigtnastowiecznej kobiecosci czgstokro¢ oscylowaly miedzy dwiema skrajnosciami
— propagowano ,,kobiecos¢ wlasciwg” (proper feminine), a przestrzegano przed ,kobie-
coscig niewtasciwg” (improper feminine), by postuzy¢ si¢ sformutowaniami Lyn Pykett.
Kobieta wlasciwa cechowala si¢ ulegtoscig, biernoscig, postuszenstwem, nadmierna
uczuciowoscia, wyjatkowg wrazliwoscia, zdolnoscig do poswiecania sie, potulnoscia,
a jej gléwnym zadaniem byta funkcja reprodukcyjna. W epoce wiktorianskiej zyskata

! Zob. W. Ostrowski, Gothic novel, ,,Zagadnienia Rodzajow Literackich” 1968, t. 11, z. 1, s. 159.
W. Ostrowski podaje, ze wpltywy powiesci gotyckiej wida¢ np. u sidstr Bronté. Angielska powies¢
sensacyjng rozumiem tutaj tak, jak ja definiowano w XIX w. Przywolywany w dalszej czesci omowienia
utwdr W. Collinsa Kobieta w bieli zaliczano w owym czasie do powiesci sensacyjnej, a dzisiaj autora
uwaza sie za prekursora powiesci detektywistyczne;.

2 L. Pykett, The “Improper” Feminine. The Women’s Sensation Novel and the New Woman Writ-
ing, London-New York 1992, s. 15, http://www.questia.com [dostep: 27.10.2014]. Wybratam takie
tlumaczenie opozycji proper — improper, jakkolwiek istnieja inne mozliwosci przekltadu, np. stosowna
- niestosowna, poprawna — niepoprawna, przyzwoita — nieprzyzwoita.
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miano ,aniota ogniska domowego” (angel in the house)’. Jej antyteze stanowita kobieta
niewlasciwa, utozsamiana niekiedy z femme fatale, a innym razem (w zaleznosci od
epoki) z Nowa Kobietg czy tez emancypantka. Kobieta niewlasciwa reprezentowata
antywzorzec idealnej kobiecosci.

Igranie z konwencjami wspomnianych gatunkow literackich wydaje si¢ na tyle
szerokim zagadnieniem, Ze nalezaloby zawezi¢ rozwazania do jednego aspektu.
Przyjmujac zalozenie, ze utwory literackie stanowia niejednokrotnie odzwierciedlenie
spolecznych i obyczajowych niepokojow swego czasu, warto sie zastanowi¢, jak Mary
Elizabeth Braddon (Lady Audley’s Secret), Wilkie Collins (Kobieta w bieli), Jane Austen
(Opactwo Northanger) i Eaton Stannard Barrett (The Heroine) wykorzystali konwencje
powiesci gotyckiej i sensacyjnej, aby polemizowac ze spetryfikowanym wizerunkiem
XIX-wiecznej kobiecosci. Problem ten jest na tyle zlozony, ze wspomniani tworcy
pochodzg z réznych epok literackich, a zatem ukazanie kryzysu modeli kobiecych
w obrebie wymienionych powiesci bedzie proba przekrojowego uchwycenia zmienia-
jacego si¢ paradygmatu kobiecosci na przestrzeni XIX wieku.

Z zalozenia archetypiczna bohaterka stanowila charakterologiczny monolit,
obdarzony cechami jednostronnie dobrymi, przypisywanymi kobieco$ci wlasci-
wej. Klasyczny ideal definiuje Hipolita w Zamczysku w Otranto Horacea Walpolea:
»Niewiasta nie wybiera sama swej doli, lecz Niebiosa, ojcowie nasi i me¢zowie za nas
decydujg™. W literaturze gotyckiej i sensacyjnej chetnie postugiwano sie kliszg anielskiej
kobiecosci poddanej meskiej supremacji. Nalezaloby przeanalizowaé, w jaki sposob
wykorzystywano struktury wspomnianych gatunkéw literackich, w tym réwniez forme
parodystyczna powiesci gotyckiej, aby podwaza¢ usankcjonowang koncepcje kobieco-
$ci, oraz jak dalece literacka bohaterka dostosowywata si¢ do dziewietnastowiecznego
ideatu kobiety wlasciwej, a w jakim stopniu od niego odbiegala.

W XIX-wiecznej powiesci gotyckiej i sensacyjnej dychotomiczny podzial dotyczy
nie tylko typologii bohateréw, ale rowniez topiki przestrzennej $wiata przedstawione-
go, ktérg mozna podzieli¢ na locus amoenus i locus horridus. Kobieta wlasciwa jako
spolecznie akceptowany konstrukt przynalezy w literackiej topografii do locus amo-
enus, ,,pastoralnej sfery domowe;j™, a zatem przestrzeni zamknietej, w ktorej pozostaje
pod wladza i opieka ojca. W przeciwienistwie do sfery komfortu i bezpieczenstwa

* Termin pochodzi od tytutu poematu C. Patmore’a The Angel in the House (1854-1862), ktory
opiewa malzenska idylle i propaguje wzor anielskiej zony. Podobna figure opisuje J. Ruskin w po-
emacie Of Queen’s Gardens (1865). Model kobiety-aniota zadomowil sie w anglosaskim literackim
repertuarze wizerunkéw kobiecych jako wzoér do nasladowania.

* H. Walpole, Zamczysko w Otranto. Opowies¢ gotycka, th. M. Przymanowska, Krakéw 1974,
s. 84.

> H. Wheatley, Swojskos¢, marginalizacja i telewizyjne adaptacje gotyckich powiesci dla kobiet,
[w:] Gotycyzm i groza w kulturze, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Pluciennik, £6dz 2003, s. 173.
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locus horridus odnosi si¢ do przestrzeni zewnetrznej. Topograficzna reprezentacja
tego miejsca jest najczesciej zamek lub zrujnowana posiadios¢ zamieszkiwana przez
meskiego fotra. Jesli czyta¢ powies¢ gotycka z feministycznego punktu widzenia, dy-
chotomicznemu uksztaltowaniu topografii literackiej odpowiada w pewnym sensie
ideologiczne przestanie — dom, jakkolwiek stanowi zaciszny azyl, pozostaje jednak sferg
patriarchalng, poza ktorg bohaterka jest wyprowadzana po to, aby dojrze¢ w swojej
kobiecej tozsamosci. Réka Toth, odwolujac si¢ do ideologii Jana Jakuba Rousseau, pisze
o0 ,gotyckim procesie edukacji’®, okreslajac przejécie bohaterki z familijnego $wiata
izolacji ($wiata niewinnosci) do sfery publicznej, opartej na spolecznych relacjach
($wiata doswiadczenia).

Powies$ciowy repertuar stereotypowej kobiecosci obok wlasciwosci psychicznych
czy pelnienia okreslonych rdl spotecznych obejmuje takze wdzigk cielesny, ktory ma
potwierdza¢ wewnetrzne atrybuty. Wydaje sie, Ze zewnetrzna ,anatomia heroiny”
jest konwencjonalna: blond wlosy, rumieniec na twarzy, spuszczone blekitne oczy —
wszystko to ma reprezentowac anielskie wnetrze i puryzm. Z taka konwencja kobiecosci
polemizuje Braddon w sensacyjnej powiesci Lady Audley’s Secret (1862, wyd. ksigz-
kowe). W wazniejszej ze scen tego utworu jeden z bohateréw, Robert Audley, oglada
prerafaelicki obraz tytutowej bohaterki, ktorej anielsko$¢ uwidacznia si¢ na ptaszczyznie
fizjonomii: w jasnej karnacji, delikatnej twarzy, niebieskich oczach, ztotych kedziorach,
a zatem jest to opis przywolujacy tradycyjna koncepcje idealnej kobiecosci. Wymienione
cechy wygladu w §wiadomosci kulturowej ewokowaly skojarzenie z anielskoscia,
wierzono, ze niewinny wyglad odzwierciedla wnetrze. Zaraz jednak dowiadujemy
sie o szkartatnej sukni” Lady Audley oraz rozpuszczonych wlosach i pelnych ustach,
ktore Jennifer Hedgecock interpretuje jako oznake pozadliwej i zmystowej natury, co
stalo w sprzecznosci z wiktorianskim stereotypem kobiecej oziebtosci®. Powiesciowa
wzmianka o ,,dziwnym, ztowieszczym $wietle w glebokich, btekitnych oczach”, ,,prze-
wrotnym spojrzeniu” i wprost — o ,,pieknej diablicy” odstania prawde o bigamicznej
i morderczej naturze protagonistki. Lady Audley konstruuje swo6j wizerunek zgodnie
ze spolecznie aprobowanym ideatem. Pozornie wydaje si¢ uciele$nieniem anielskiej
kobiecosci, a w rzeczywistosci jest mistyfikatorka, figura kryminalng, podejrzana o do-
konanie zabdjstwa, uosabiajacg elementy diaboliczne. Bohaterka zdaje si¢ potwierdza¢,

¢ R.Toth, The Plight of the Gothic Heroine: Female Development and Relationships in Eighteen Cen-
tury Female Gothic Fiction, ,Eager Journal of English Studies” 2010, no. 10, s. 24, http://anglisztika.ektf.
hu/new/content/tudomany/ejes/ejesdokumentumok/2010/Toth_R_2010.pdf [dostep: 15.03.2014].

7 Czerwony kolor sukni mozna postrzega¢ jako symbol namietnosci i rozbudzonej seksualno-
$ci.

8 J. Hedgecock, The Femme Fatale in Victorian Literature: The Danger and the Sexual Threat,
New York 2008, s. 119.

® M.E.Braddon, Lady Audley’s Secret, Hertfordshire 1997, s. 57 (ttumaczenie wszystkich cytatéw
obcojezycznych w artykule - M.W.L).
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iz anielska kobiecos¢ nie jest cechg wrodzona, lecz spotecznym konstruktem. Wyglad
i cechy protagonistki sa zatem jedynie poza, cho¢ Braddon, starajac si¢ odmitologizo-
wa¢ wiktorianski ideal, ostatecznie popada w schemat funkcjonujacego w literaturze
polaryzowania postaci kobiecych na anielskie i diaboliczne, wcielajac obie konwencje
w jednej postaci.

Zabieg podwazania istniejagcych schematéw na temat kobiety' stosuje réwniez
Wilkie Collins w Kobiecie z bieli (1860, wyd. ksiazkowe), ktdra jest uwazana za pre-
kursorskie dziefo literatury kryminalnej. Najlepiej wida¢ to na przykladzie dwoch
przyrodnich siéstr: Marianny Halcombe i Laury Fairlie. Ta ostatnia jest uciele$nie-
niem anielskiego idealu, o czym dowiadujemy si¢ od jednego z bohateréw, Waltera
Hartrighta, ktdry tak opisuje akwarele przedstawiajaca Laure:

Blond wlosy maja delikatny odcien: nie sg Iniane, ale niemal réwnie jasne, nie sg
zlote, ale niemal rownie $wietliste. Ich subtelna barwa stapia sie niemal z plama
przejrzystego cienia, jaki pada od kapelusza. Przedzielone rozdziatkiem na srodku
faluja lekko na skroniach i nikng za uszami. Brwi i rzesy nieco ciemniejsze od
wlosdéw, oczy za$ koloru przejrzystego turkusu, jakie tak czesto opiewaja poeci,
a tak rzadko spotyka si¢ w zyciu. Piekny majg kolor, pickny ksztalt, s3 duze,
tagodne, spokojne i zamyslone, lecz najpigkniejszy w nich to wyraz szczerosci
i zaufania, przeswiecajacy z najskrytszych glebin poprzez wszystkie zmiany
ekspresji blaskiem czystszego i lepszego swiata'’.

W oczach opisujacego ja mezczyzny Laura reprezentuje ideal — posiada wszystkie
atrybuty stereotypowej kobiecosci: blond wlosy oraz swietliste i czyste spojrzenie bte-
kitnych oczu. Tok wydarzen pokazuje, ze wyglad zewnetrzny uzupelniajg wlasciwosci
anielskiego usposobienia: tagodnos¢, spokdj, refleksyjnos¢, szczerosé, ufnosé, delikat-
nos¢, zwiewnosé, lekliwo$é, biernoéé, bezbronnoéé. Niewatpliwie Collins postuzyt sie
tutaj klisza aniota ogniska domowego. Inaczej sportretowana jest jej przyrodnia siostra
Marianna Halcombe:

Cera owej pani byta prawie $niada, a ciemny puszek nad gérna warga przerodzit
sie niemal w wasy. Miata mocne meskie szczeki i szerokie usta, przeszywajace
i zdecydowane spojrzenie brazowych oczu, geste wlosy wegla, zarastajace
dziwnie nisko czolo. Wyraz jej twarzy byl bystry, szczery i inteligentny. Kiedy
milczata, zdawalo sie, ze brak jej zupelnie kobiecej migkkosci i delikatno$ci, bez
ktérych pigkno najurodziwszej kobiety jest picknem niekompletnym. Widzie¢
glowe taka jak ta, osadzona na ramionach, ktdre artysta pragnalby rzezbic,

19 Dodajmy, Ze nie tylko kobiety, ale mezczyzny réwniez. Wujek Fairlie w oczach Waltera nosi
»hiemal kobiece pantofelki” (W. Collins, Kobieta w bieli, tt. A. Szpakowska, Warszawa 1988, s. 38),
ma male stopy, jego palce zdobia pierScionki (ibidem). ,Mozna by powiedzie¢ ogdlnie, ze powierz-
chownos¢ jego cechowalo jakie$ przerafinowanie, co$ kapryénego i kruchego, co swa szczegdlna
nieprzyjemna delikatnoscia razilo w wygladzie mezczyzny, a takze nie wydawaloby si¢ wlasciwe ani
naturalne u kobiety” (ibidem).

1 Ibidem, s. 47-48.
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zosta¢ oczarowanym pelng prostoty gracja ruchow, ktore ukazuja piekno ciata,
a potem zobaczy¢ az odpychajaco meskie rysy i meski wyraz twarzy — réwnalo
sie to przezywaniu wrazen dziwnie podobnych do bezsilnej udreki, znanej nam
wszystkim ze snéw, gdy dostrzegajac anomalia i sprzecznosci marzen, nie umiemy
da¢ sobie z nimi rady'.

W charakterystyce Marianny Collins zrywa z szablonowg kobiecoscia. Co wiecej,
sama bohaterka wydaje si¢ $wiadoma, iz kobieco$¢ jest pewna umdwiong konwencja,
co potwierdzajg jej stowa, gdy poréwnuje si¢ do przyrodniej siostry:

Ja jestem ciemna i brzydka, ona jasna i fadna. Wszyscy uwazaja mnie - i to zu-
pelnie stusznie - za osobe skwaszona i dziwaczke, ja za$ — i w tym maja jeszcze

wiecej stuszno$ci - za czarujaca istote o anielskim charakterze: jednym stowem,
ona jest aniotem, ja zas..."

Tutaj urywa si¢ wywdd bohaterki, jakby nie znajdowata odpowiedniej samodefinicji.
Podczas gdy Laura wpisuje si¢ w koncept aniota ogniska domowego, Mariannie trudno
jest identyfikowac sie z tym idealem. Maskulinistyczna kreacja bohaterki uwidacznia
sie nie tylko w wygladzie, ale réwniez w zachowaniu: jest odwazna, niezalezna, aktyw-
na, rezolutna, sprytna i zaradna, a kulminacyjng manifestacja podwazenia przez nig
niepisanego kodu standardow wiktorianskich na temat kobiety jest moment, w ktérym
zdejmuje kobiecy stroj, aby wspia¢ sie na drzewo w celu podstuchania rozmowy po-
wiesciowych lotrow. Toth, wybierajac feministyczne odczytanie powiesci, zauwaza, ze

kobiece przetrwanie w gotyckim $wiecie meskiej opresji wymusza na kobietach
przyswojenie pewnych meskich atrybutéw [...]. Muszg one postepowac wbrew

patriarchalnym idealom kobiecej perfekeji, aby uwolni¢ siebie z pasywnej roli
przesladowanej kobiety'.

Uwage Téth mozna $mialo zastosowa¢ do powiesci Collinsa, a Marianna zdaje si¢
ilustrowac te teze.

Odpowiedzig na powies¢ gotycka byt tak zwany komiczny gotyk. Jak podaja Avril
Horner i Sue Zlosnik, fala tego typu tekstéw pojawila si¢ miedzy 1790 a 1820 rokiem
jako forma przywrocenia o§wieceniowych idealdw, gtéwnie zdrowego rozsadku i ra-
cjonalizmu'®. Oprocz anielskiego wygladu i usposobienia, typowa gotycka heroing
(rodem z Zamku Udolpho A. Radcliffe) charakteryzowato réwniez szlachetne urodzenie
i bogactwo, czego brakuje protagonistce Opactwa Northanger (1817/1818, wyd. ksigzko-

12 Ibidem, s. 31.

13 Ibidem, s. 33.

14 R. Téth, op. cit., s. 34.

5 A. Horner, S. Zlosnik, Dead Funny: Eaton Stannard Barrett “The Heroine” as Comic Gothic,
»Cardiff Corvey: Reading the Romantic Text” 2000, no. 5, s. 4, http://www.cf.ac.uk/encap/corvey/
articles/cc05_n02.html [dostep: 10.02.2014].
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we)'¢. Austen od samego poczatku rozwiewa ztudzenia czytelnika: ,Nikt, kto si¢ zetknat
z Katarzyng Morland w dziecinstwie, nie sadzilby, Ze ma przed soba przyszta heroine.
Wszystko sprzysieglo sie przeciwko niej: pozycja zyciowa, charakter obojga rodzicow,
jej wlasny wyglad i usposobienie””’. Jak pisze Anthony Mandal, ,,od samego poczatku
Austen ustanawia Katarzyne Morland antywzorcem sentymentalnej bohaterki”'é, ktdrej
kobiecos¢, dodajmy, ksztaltuje sie poprzez niewlasciwe nawyki czytelnicze. Austen
zdaje sie obala¢ panujace wowczas przekonanie, jakoby nadmierna uczuciowo$é, hi-
perwrazliwos¢ i emocjonalno$¢ byty inherentnymi elementami kobiecej natury. Pisarka
sklania si¢ raczej ku tezie, iz takie postrzeganie kobiecosci jest spolecznie wdrukowane
w kobiety, a wzmacniane niestosowna lektura. Znajac schemat powiesci gotyckiej,
Katarzyna oczekuje jego realizacji, gdy zmierza do opactwa generata Tilney’a. Znow
pojawia sie motyw podrozy, ale tym razem mamy do czynienia z parodig ,,gotyckiego
procesu edukacji”

Zgodnie ze spodziewang gotycka konwencja mamy zatem w sypialni bohaterki
tajemniczg skrzynie, czarny sekretarzyk, manuskrypt, sekretny pokoj, burzliwg noc,
przypuszczenia o morderczej przeszlosci wlasciciela opactwa. Fakty zostajg jednak znie-
ksztalcone przez wyobrazni¢ Katarzyny, ktora doszukuje si¢ w zwyczajnych przedmio-
tach gotyckich rekwizytéw, a w niedopowiedzianych fabutach i historiach z przesztosci
potwierdzenia zdarzen budzacych groze. Austen postuguje si¢ wypracowanymi przez
powies¢ gotycka motywami (i wewnatrztekstowymi odwotaniami wprost do angiel-
skich tytuléw powiesci gotyckich, w tym gtéwnie do Zamku Udolpho®), aby ukaza¢
rozdzwigk miedzy §wiatem fantazji a rzeczywisto$cig oraz zgubny wplyw romansowej
lektury na umyst mlodego dziewczecia:

' Powie$¢ zostala napisana w latach dziewie¢dziesiatych XVIII w., ale wydana po$miertnie na
przetomie 181711818 r.

17 ]. Austen, Opactwo Northanger, Warszawa 1997, s. 5.

' A. Mandal, Revising the Radcliffean Model. Regina Maria Roche’s “Clermont” and Jane Austen’s
“Northanger Abbey”, ,,Cardiff Corvey: Reading the Romantic Text” 1999, no. 3, s. 4, http://www.cf.ac.
uk/encap/corvey/articles/cc03_n03.html [dostep: 22.02.2014].

19 Katarzna Morland w rozmowie z przyjaciétka wymienia czytane przez siebie gotyckie lektu-
ry: Italczyk, Zamek Wolfenbach, Clermont, Tajemnicze oskarzenia, Czarnoksieznik z Czarnego Lasu,
Dzwony o pétnocy, Siostra Renu, Straszne tajemnice.

2 Mozna przypuszczal, ze kiedy J. Austen przywolywala powies¢ A. Radcliffe, wazniejsze
dla niej byto nie tyle skrytykowanie Zamku Udolpho jako szkodliwego gatunku literackiego, ile
postawienie za wzdr gléwnej bohaterki, ktdorej udato si¢ dojrze¢ uczuciowo i opanowaé wybujala
emocjonalnos¢. Przypomnijmy, ze wewnetrzny swiat Emilii zostal poddany sublimacji, rozumowej
kontroli, przeksztalcony przez dekalog podyktowany przez ojca: nie folgowa¢ nadmiernej wrazli-
wosci i melancholii, panowa¢ nad uczuciami i samym soba, zachowa¢ réwnowage ducha, hotdowa¢
zasadzie umiaru, zy¢ dla Boga. Mozliwe, ze intertekstualne odwotanie do utworu Radcliffe miato
wladnie na celu aprobate ,,gotyckiego procesu edukacji’, zwiericzonego umiejetnoécia opanowania
przez Emilie nadmiernej uczuciowosci, o co przeciez chodzito tez autorce Opactwa Northanger, gdy
konstruowala swojg bohaterke.
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[...] zrozumiata wkrotce z cala oczywistoécia, ze byly to rozmyslnie i wlasno-
wolnie wywolane urojenia, ze jej wyobraznia, pobudzona strachem, nadawata
znaczenie kazdej blahej okolicznosci, i ze po prostu ona sama, ktéra — nim jeszcze
znalazta sie w opactwie — marzyta, by przezy¢ straszng jaka przygode, nieswia-
domie przystosowywala pézniej wszystko do tego wlasnie celu. Przypomniata
sobie uczucia, jakie ja przejmowaly, kiedy szykowala sie do wizyty w Northanger.
[...] stwierdzita, ze ich Zrédlem byt chyba wplyw lektury, w jakiej sie wowczas
rozczytywala?.

Ale Austen posuwa si¢ jeszcze dalej i obsmiewa inny akcent dwczesnej konwencji
kobiecosci - ignorancje:

Korzysci, jakie daje pieknej dziewczynie fakt, ze jest z natury gluptaskiem, zostaty
juz znakomicie opisane przez moja siostrzyce po piorze, i do tego, co na ten temat
powiedziata, dodam tylko — aby odda¢ sprawiedliwo$¢ mezczyznom - ze chociaz
dla wigkszej i mniej istotnej ich czesci glupota kobiety niezwykle podnosi jej
urok osobisty, istnieje réwniez spora cze$¢, zbyt rozsadna i zbyt wyksztalcona,
by szuka¢ w kobiecie czegokolwiek wigcej nad ignorancje®.

»Heroina romansowa w niestawie” albo ,, Antyheroina” - o taki podtytul mozna
by sie pokusi¢ pod Opactwem Northanger, bohaterka bowiem nie jest ani wyjatkowo
piekna, ani szlachetnie urodzona, ani bogata. Wiecej nawet — Austen uwtacza godnosci
heroiny, gdy kaze wygnanej Katarzynie wrdci¢ do rodzinnego domu ,w samotno$ci
i sromocie”®. ,,Heroina w najetej karetce pocztowej to cios w sentymentalno$¢™* -
podsumowuje autorka Opactwa Northanger, ujawniajac swoja autorska intencje.

Taka parodystyczng konwencje kontynuuje Barrett w epistolarnej powiesci The
Heroine (1813), ktorej zalozeniem, wedlug Horner i Zlosnik, bylo ukaza¢ za pomoca
parodii smutng prawde o spotecznym i ekonomicznym potozeniu dziewigtnastowiecz-
nej kobiety®”. Gléwna bohaterka $wiadomie prébuje si¢ wpasowaé w ideal heroiny
i odegra¢ wszystkie role z nig zwigzane. Poczatkiem jej metamorfozy jest zmiana imienia
z Cherry Wilkinson na Cherubing, protagonistce przypomina ono bowiem o jej nazbyt
krzepkim zdrowiu, co stoi w sprzecznoéci z ogélnym wyobrazeniem o efemerycznosci
gotyckiej heroiny®. W utworze pojawia si¢ motyw podroézy panny Wilkinson jako
etapu ksztaltowania si¢ wlasnej tozsamosci (finalnie okaze sie, jaki wzorzec kobieco$ci
zostanie ostatecznie wybrany).

2L . Austen, op. cit., s. 186.

22 Ibidem,s. 102.

2 Ibidem,s. 217.

2 Ibidem.

» A.Horner, S. Zlosnik, op. cit., s. 2.

% Zwrdémy uwage na konotacje leksykalne. Cherry w jezyku angielskim oznacza wisnie, kojarzy
sie z rumiang, rzeska, jedrna i zdrowa dziewczynga. Cherubina odwoluje sie w tradycji chrze$cijan-
skiej do cheruba, niebianskiego bytu wyzszego niz istoty ludzkie, do aniota, a przeciez o anielskos§¢
w kreacji gotyckiej protagonistki w duzej mierze chodzi.
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Jako zZe mamy do czynienia z komicznym gotykiem, parodia uwidacznia si¢ na
kilku ptaszczyznach. Zacznijmy od ciala. W Osmym Liscie bohaterka definiuje heroineg
zgodnie z panujacym przekonaniem jako mloda, wysoka dame o najwspanialszych
oczach, ktora jest delikatna, ma jasng karnacje (co w kulturze angielskiej bylo wyznacz-
nikiem zaréwno wrazliwosci, jak i przynaleznosci do lepszej klasy), czesto si¢ rumieni,
mdleje, roni 1zy, wzdycha®. Protagonistka przywoluje zatem wszechpotezny w kulturze
angielskiej prototyp kobiecosci wlasciwej, ktdra wyraza si¢ tutaj poprzez jezyk ciala
ijest tozsama z fizyczng delikatnoscia, niemal krucho$cia i emocjonalng wrazliwoscia
(1zy, omdlewanie, wzdychanie). W Liscie Pierwszym i Drugim wyznaje, ze niewatpliwie
posiada wszystkie atrybuty, dzigki ktérym moze pretendowa¢ do tytulu heroiny: nie-
bieskie oczy, dtugie Iniane wlosy splecione w warkocz, doteczki w policzkach, rézany
usmiech, nieskazitelny odcien skory. Mielibysmy niemal idealng kobieco$¢, gdyby nie
pieprzyk na lewej skroni i... niskie pochodzenie. Kontestujac ojcostwo wlasnego ojca
(jest on zaledwie farmerem), Cherry ucieka z domu, aby potwierdzi¢ swoje domniemane
szlacheckie pochodzenie. Przygody bohaterki ujawniaja, Ze stereotypowe zachowania
kobiecego jezyka ciala (takie jak omdlewanie czy rumienienie si¢) nie s3 w nig natu-
ralnie wpisane. Zachowanie Cherubiny podyktowane jest wiedzg o tym, w jaki sposdb
powinna sie zachowywac, jesli chce by¢ uznana za heroing. Bohaterka interpretuje
istniejacg rzeczywistos¢ poprzez schematy myslowe zgodne z gotycka konwencja.

Ostrze parodii dosiega réwniez zamifowania bohaterki do czytania romanséw, ktére
ojciec Cherry pali na znak protestu. Motyw szkodliwosci tego typu lektury Barrett
podejmuje w kilku miejscach powiesci — gdy wprowadza na karty utworu gorliwg czy-
telniczke Biblii, szczycaca sie, ze umyst jej corki nie jest ,,zanieczyszczony romansami
i powiesciami”®, a takze oddajac glos przysztemu mezowi Cherubiny, ktéry probuje
zreformowac jej gusta literackie i przekona¢ do zmiany upodoban czytelniczych. W fi-
nale powiesci Cherubina przeobraza si¢ w Cherry i powraca do idealu udomowione;j
kobiety wlasciwej. Zakonczenie The Heroine wydaje si¢ zatem przewrotne — albo Barrett
w ten sposob oddaje hold stereotypowemu wzorcowi kobiecosci i prze§miewa probe
wyrwania si¢ z niego, albo pesymistycznie pokazuje smutny koniec préb emancypo-
wania sie:

Istotnie, jako heroina, Cherubina cieszy si¢ wladza i przywilejami, o ktorych Cher-

ry mogta tylko marzy¢. [...] Zaprosiwszy czytelnika do $miania si¢ z nadmiaru
wolnosci i jej zgubnych konsekwencji, powie$¢ przypomina mu jednoczesnie,

2 E.S. Barrett, The Heroine, London 1909, s. 39, https://archive.org/details/heroinebyeatonst00-
barrrich [dostep: 11.04.2014].
2 Ibidem, s. 27. Korzystam ze zdigitalizowanej wersji powiesci z 1909 r.



Igraszki z konwencjami - postscriptum o kobiecosci.. - 257

ze alternatywna ,,rzeczywisto$¢” lezy w cieniu mieszczanskiego domostwa za-
mykajacego dorastajaca dziewczyne®.

I chociaz Cherubina proébuje uciec z takiego mieszczanskiego gniazdka, finalnie
Barrett lokuje ja wlasnie tam, podwazajac fantazje o kobiecej ucieczce z domu - takie
feministyczne odczytanie sugeruja Honer i Zlosnik®. Zakonczenie powiesci wydaje sie
ilustracja wyktadni Johna Ruskina, ktéry twierdzit w Of Queen’s Gardens, ze prawdzi-
wym miejscem kobiety jest wlasnie dom.

Samoistnie nasuwa si¢ w tym miejscu kilka konkluzji. W obrebie przywotywa-
nych utwordw literackich modyfikacja spetryfikowanego konstruktu kobiecosci jest
zauwazalna do pewnego stopnia. Stereotyp dziewietnastowiecznej kobieco$ci wlasci-
wej, a zwlaszcza kobieca pasywno$¢, uczuciowa hipertrofia oraz ignorancja, w ktorej
utrzymywaty bohaterke niewlasciwe, a wrecz zgubne upodobania czytelnicze, zostaja
podwazone. Chociaz wyruszenie w droge, bedace opuszczeniem bezpiecznego locus
amoenus, mialo wplyw na ksztaltowanie si¢ nowych zrebéw osobowosci bohaterki, nie
wszystkie podréze romansowej heroiny konczyty sie metamorfoza, polegajaca na od-
rzuceniu ogdlnie przyjetego idealu kobiecosci. W obrebie istniejacego wzorca mozliwe
byto pewne przesunigcie definicyjne i rozwoj tozsamosci, ale rdzen kobiecosci nadal
pozostawal w ramach patriarchalnych oczekiwan.

Jak podaje Toth, powies¢ gotycka (i, mozna dodag, jej parodia) byta typowo ko-
biecym gatunkiem literackim z kilku wzgleddw: z uwagi na kobiety-autorki, kobiece
audytorium (czytelniczki chetnie identyfikowaly sie z protagonistka) oraz kreacje
bohaterki, ktéra byla zmuszona funkcjonowaé w przestrzeni skodyfikowanej jako
meska®. Wspomniane funkcjonowanie w meskiej przestrzeni tylko w pewnym sensie
przyczynialo sie do dekonstrukcji dziewietnastowiecznego wzorca anielskiej kobiecosci.
Heroina w opresji wykazywala sie cechami tradycyjnie przypisywanymi mezczyznie,
niekiedy udawalo sie jej opanowaé nadmierna uczuciowo$¢ i hiperwrazliwo$¢, lecz
ostatecznie konczyta w domu z obraczka na palcu. Dopiero w kolejnym stuleciu z ide-
alnym konstruktem kobiecosci, aniotlem ogniska domowego, definitywnie rozprawia
sie Wirginia Wolf w eseju Zajecia kobiet, co stanowi osobny temat do rozwazan na
inng okazje.

» A.Horner, S. Zlosnik, op. cit., s. 8.
30 Ibidem.
3 R. Toéth, op. cit., s. 21.
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PLAYING WITH CONVENTIONS. SEVERAL REMARKS ON FEMININITY
IN A FEW NOTABLE 19TH CENTURY BRITISH NOVELS

Summary

Both, the gothic novel and the suspense novel use symbols, themes, motifs and patterns that can be
easily identified and decoded. Nevertheless, Mary Elizabeth Braddon (Lady Audley’s Secret), Wilkie
Collins (The Woman in White), Jane Austen (Northanger Abbey) and Eaton Stannard Barrett (The
Heroine) show that it is possible to play with patterns even within the frame of a conventionalized
novel. These writers make use of the suspense novel and the parody of the gothic novel in order to
argue with a fixed image of femininity. They point at the stereotypes at play behind the representation
of the female appearance, behaviour and preferences. It is worth considering how the novels listed
above subvert the nineteenth century ideal of the “proper womanhood”.
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Matgorzata Stadnik
Uniwersytet Szczeciriski

MORDERSTWO Z ZYCIA WZIETE.
AUTOBIOGRAFIZM W POWIESCIACH KRYMINALNYCH
NA PRZYKLADZIE TWORCZOSCI WYBRANYCH PISAREK

Kryminal miedzy tradycjg a nowatorstwem wydaje mi sie szczegdlnie trafnym tytulem
ksigzki. Trudno bowiem o gatunek bardziej réznorodny, a zarazem wpisujacy si¢
w wymogi ,tradycji”. Krotka, acz bogata historia powiesci kryminalnej pokazuje, ze
byla ona odporna na wszelkie proby narzucenia odgérnych szablonéw, ktérych spisa-
nia podejmowali si¢ juz na poczatku XX wieku czlonkowie elitarnych stowarzyszen
zrzeszajacych autoréw. Poczatkowo byty to zbiory zasad, tworzone w takich klubach
jak The Detection Club czy w jego amerykanskim odpowiedniku — Mystery Writers of
America. Zamiarem cztonkow byto wprowadzenie systemu warto$ciujacego ukazujace
sie coraz liczniej pozycje'. Krok dalej uczynit Willard Huntington Wright, ktéry pod
pseudonimem S.S. Van Dine podjat pierwsza zbiorcza prébe kodyfikacji. Jego esej,
20 przykazan dla autoréw powiesci kryminalnych?, mial stuzy¢ jako swoisty szablon
dla innych twércéw. Van Dine pragnal w ten sposob zachowaé w gatunku czysto$é
struktury®. Jednak, jak pokazala historia, stalo si¢ zupelnie inaczej.

Podobnie jak tak zwana literatura wysoka, tworczo$¢ popularna przez kolejne
dziesi¢ciolecia poddawala sie wptywom kolejnych nurtéw, odpowiadajac na biezace
problemy i oczekiwania spoleczenstwa*. Kryminat réwniez od samego poczatku za-
czal sie przeobraza¢ zgodnie z potrzebami czytelnikéw. Dlatego wlasnie na gruncie

! . Siewierski, Wszystko o... Powies¢ kryminalna, Warszawa 1979, s. 32-33.

2 Zob. haslo: Powies¢ detektywistyczna, http://pl.wikipedia.org/wiki/Powies¢_detektywistyczna
[dostep: 2.01.2015].

* S.Lasi¢, Wprowadzenie, czyli o przedmiocie rozprawy, [w:] idem, Poetyka powiesci kryminalnej.
Préba analizy strukturalnej, th. M. Petrynfiska, Warszawa 1976, s. 2-3.

4 A. Fulinska, Dlaczego literatura popularna jest popularna?, ,Teksty Drugie” 2003, nr 4(82),
s. 55-66.
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amerykanskim zostal wypracowany subgatunek hard-boiled story, czyli czarny kry-
minal’, a na przetomie lat sze$¢dziesiatych i siedemdziesigtych XX wieku zaczat sie
wyksztatca¢ popularny obecnie tak zwany kryminal zaangazowany.

Warto po$wigci¢ wiecej uwagi temu specyficznemu nurtowi powiesci kryminalne;.
Wigaze sie on z odejsciem od klasycznej, meskocentrycznej narracji, w ktorej bohaterem
jest bialy twardziel, a gléwnym watkiem fabularnym silnie osadzona w literaturze po-
pularnej zmitologizowana walka pomiedzy Dobrem a Ztem®. Gdy wraz z poczatkiem
lat osiemdziesigtych XX wieku rynek wydawniczy lawinowo zaczely zalewa¢ kolejne
feministyczne powiesci kryminalne, stato si¢ oczywiste, ze dominujacy w powiesci
kryminalnej meski punkt widzenia zaczal traci¢ swoj prymarny charakter. Rezygnujac
z meskocentrycznej narracji, autorki utorowaty sobie droge do ukazania rzeczywisto$ci
z zupelnie nowej perspektywy. Prezentowany dotychczas przez mezczyzn porzadek
spoteczny, ekonomiczny, polityczny czy kulturowy zostat poddany przedefiniowaniu.
Nalezy réwniez podkresli¢, ze dekonstrukcja ta nie byla bynajmniej jednorazowa.
Kryminat feministyczny charakteryzuje wielogtosowos¢ i perspektywiczne spojrzenie
na rzeczywisto$¢’. Autorki z tego nurtu wprowadzily do fabuly to, co nieoczywiste,
niewidoczne, przemilczane.

Czerpanie inspiracji z realnych zdarzen nie jest niczym nowym w literaturze krymi-
nalnej. Juz na poczatku ksztaltowania sie gatunku bazowano wlasnie na wydarzeniach
prawdziwych. W pierwszej potowie XVIII wieku Fran¢ois Gayot de Pitaval wydat zbidr
sprawozdan ze stynnych rozpraw sagdowych, zawierajacy nie tylko kwestie prawnicze,
ale i bogate portrety psychologiczne uczestnikéw opisywanych spraw, nadajac im
formy zbeletryzowane®. Takze Sherlock Holmes swojg stawe zawdziecza najprawdo-
podobniej atmosferze, jaka w czasie debiutu Arthura Conana Doylea panowala na
ulicach Londynu. Wtedy to swoja krwawga dzialalno$¢ rozpoczat jeden z najstynniej-
szych przestepcow w historii, nazwany przez 6wczesng pras¢ pseudonimem Kuba
Rozpruwacz’. Jednak dopiero przetamanie, ktore nastgpito w wyniku wprowadzenia
do kryminatu perspektywy jednostki dotychczas do glosu niedopuszczanej: kobiety,
osoby rasy niebialej czy mniejszosci seksualnej w miejsce nadprzecietnie uzdolnione-
go — intelektualnie lub fizycznie — biatego mezczyzny, umozliwilo wykorzystywanie
doswiadczenia biograficznego pisarek.

Tendencje autobiograficzne w literaturze wyraznie zaczetly sie klarowaé w podob-
nym czasie co kryminal zaangazowany. Pojawialy si¢ one zaréwno w powiesciach, jak

> M. Czubaj, Etnolog w Miescie Grzechu. Powies¢ kryminalna jako swiadectwo antropologiczne,
Gdansk 2010, s. 37.

¢ A. Fuliniska, op. cit., s. 55-66.

7 M. Czubaj, op. cit., s. 104-115.

8 http://www.klubkryminalny.pl/index.php/historia-kryminalu/ [dostep: 20.03.2012].

® . Siewierski, op. cit., s. 17-35.
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iw esejach czy liryce', przeniknely rowniez do literatury popularnej. Dazenie autoréw
do wplatania w tok narracyjny zabiegéw znanych z literatury dokumentu osobistego
opisywal miedzy innymi Edward Balcerzan, stosujac na jego okreslenie termin ,,auto-
biografizm wyrafinowany”, ktéry ,,nie wyraza si¢ [...] poprzez proste odrzucenie fikcji
i supremacje zapisu zZyciorysowego, przeciwnie, rozwija si¢ pomiedzy prawda a zmy-
$leniem™"'. Wlasnie na gruncie literatury popularnej wydaje sie to szczegdlnie cenne.
Masowego czytelnika czgsto przyciaga bliskos¢ autorskiego doswiadczenia. Zwlaszcza
warto$ciowa za$ moze by¢ ona w tej odmianie kryminatu, ktora w swej popularnej for-
mie zwraca uwage nie na tajemnice i sensacyjnos¢, ale na kwestie spoteczne i osobiste
przezycia jednostki — takze tej wykluczone;j.

Omawiajac inspiracje autobiograficzne w tworczosci autorek powiesci krymi-
nalnych, warto na wstepie dokona¢ rozrdznienia, ktore w swoim Sledztwie i plci'?
poczynila Bernadetta Darska. Podzial, na jaki zdecydowala si¢ badaczka, obejmowat
umiejscowione w fabule bohaterki, ktore zajmuja sie sledztwem zawodowo, oraz takie,
ktore tropia tajemnice jako amatorki. Zabieg oddzielenia sfery prywatnej od publicznej
bedzie w tym przypadku jedynie umowny — profesjonalne detektywki rownie chetnie
dziela si¢ swoimi doswiadczeniami z zaplecza domowego ogniska i osobistych przezy¢.
W przytoczonych przeze mnie przypadkach nakresla¢ jednak bede paralele pomiedzy
karierami zawodowymi lub wyksztalceniem bohaterek i autorek oraz konsekwencja-
mi, jakie z tych podobienstw wynikajg. Dlatego tez w swoich rozwazaniach postuze
sie przyjetym przez Darska kryterium. Poszukiwania autobiografizmu w powiesciach
kryminalnych bede koncentrowa¢ na podobienstwach do$wiadczen gléwnych boha-
terek i autorek.

Pierwsza grupa, na ktdra zwracam szczegdlng uwage, sg te protagonistki, ktorych
specjalizacja zawodowa miesci sie w kregu tropicieli tajemnic. Wérdd profesjonalnych
detektywek Darska wyrodznia policjantki, dziennikarki i specjalistki od medycyny
sagdowej. W kregu tych ostatnich jedng z najpopularniejszych - miedzy innymi za
sprawg wielosezonowej ekranizacji, ktora w praktyce okazala si¢ zaledwie luzng in-
spiracja — jest antropolozka kliniczna, Temperance Brennan. We wstepie do Sledztwa
i plci pojawia sie zartobliwe stwierdzenie, Ze u Kathy Reichs, autorki cyklu ,,Kosci’,
»powies¢ kryminalna zmienia si¢ [...] w popularnonaukowy podrecznik medycyny
i antropologii sadowej”**. Nie bez przyczyny: pisarstwo to drugi, a nawet trzeci zawod
Reichs, ktora jest rowniez wykladowczynig antropologii na Uniwersytecie Pdinocne;j

' E. Balcerzan, Powracajgca fala autobiografizmu, [w:] idem, Kregi wtajemniczenia, Krakow

1 Ibidem, s. 385.
2 B. Darska, Sledztwo i plec. O bohaterkach powiesci kryminalnych, t. 1-2, Olsztyn 2011.
13 Ibidem, t. 1, s. 20-21.
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Karoliny oraz koronerka tego samego stanu'. Inspiracji autobiograficznych autorka
nie ukrywa: ,,Lubie mysle¢, ze moje powiesci przyczynily sie troche do u§wiadomienia
spoleczenstwu roli antropologii sgdowej. Opowiadam o wlasnych do$wiadczeniach,
kreujac fikcyjng bohaterke Temperance Brennan™?.

Podobienstwo zreszta wyraznie widoczne jest od pierwszych stron debiutanckiego
tomu serii ,,Kosci”, Déja Dead'. Pisarka swoja bohaterke umiejscowita w Montrealu na
kontrakcie w Pracowni Medycyny Sadowej i Medycyny Prawnej — w tym samym miej-
scu Reichs pracowala czasowo, pomagajac tamtejszym patologom w identyfikacji zwlok
w koncowych stadiach rozkladu i ustaleniu przyczyny smierci. Kolejne strony i kolejne
tomy to dalsze inspiracje doswiadczeniami pisarki. Opisywane przez nig zbrodnie czesto
opieraja sie na realnych doswiadczeniach. Wartym wspomnienia przyktadem moze
by¢ fabula ksiazki Pogrzebane tajemnice', bazujaca na sprawie, nad ktérg dwadziescia
lat wczesniej pracowata Reichs. Identyfikowata wowczas ciata wydobyte z masowego
grobu w Gwatemali. W$r6d 23 ofiar wojennego terroru wigkszo$¢ stanowily kobiety
i dzieci'®. Historia tamtego rejonu jest jednoczesnie pretekstem do wyrazenia krytycznej
opinii na temat mordowania ludnosci cywilnej w czasie wojny. Kolejna czes$¢ cyklu®
dotyczy spalonego w piecu noworodka, a wydana rok pézniej Poniedziatkowa Zatoba
porusza kwestie seksualnego wykorzystywania kobiet™.

Darska w swoich rozwazaniach na temat tworczosci Reichs zauwaza, ze narratorka
duza wage przyktada do biografii ofiar:

To dzigki Tempe anonimowe kosci ,opowiadaja” przejmujaca, pelng cierpienia
istrachu historig [...]. Brennan daje im prawo do zakonczenia biografii cztowieka,
ktorym kiedy$ byly. Kosci ulegaja wiec personifikacji. Juz po $mierci, na chwile,
staja si¢ znowu kobietami, ktdre zginely i umieraly w samotnosci?'.

Rekonstruujac ostatnie chwile ofiar, bohaterka oddaje im sprawiedliwoé¢ i pozwala
na dopelnienie biografii, uzupelnienie luki, ktéra odziera je z tozsamosci. Ko$ci same
wiec sg swoistym nosnikiem autobiografii — ukryta jest w nich odporna na falsz tajem-
nica zycia i $mierci czlowieka. Z ko$ci jak z najbardziej szczerego, odpornego na auto-
kreacje dziennika antropolozka czyta dzieje tych, ktérzy przemoéwic juz nie moga.

4 Hasto: Kathleen J. Reichs, [w:] Encyclopedia of World Biography, 2007, http://www.notablebi-
ographies.com/newsmakers2/2007-Pu-Z/Reichs-Kathleen-].html [dostep: 27.09.2014].

15 K. Reichs, Przedmowa, [w:] E. Craig, Tajemnice wydarte zmarlym. Sledztwa na najbardziej
niestawnych miejscach zbrodni Ameryki, t. H. Pustula, Krakéw 2010, s. 10.

!¢ K. Reichs, Déja Dead, London 1998.

7" Eadem, Pogrzebane tajemnice, tl. A. Michalak, Lublin 2008.

18 Hasto: Kathleen J. Reichs.

19 K. Reichs, Nagie kosci, th. A. Dobrzanska, Lublin 2008.

* Eadem, Poniedziatkowa zatoba, t1. M. Plisenko, Lublin 2008.

2 B. Darska, op. cit., s. 323.
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Na kartach powiesci Reichs mozna odnalez¢ rowniez zmagania bohaterki z truda-
mi zawodu. Niezwykte zaangazowanie w kazdg sprawe i state obcowanie ze $miercig,
a przede wszystkim emocjonalny stosunek do ofiar ma wplyw na psychike bohaterki,
ktora zmaga si¢ réwniez z problemami osobistymi. A te okazuja si¢ czasem bardziej
dotkliwe niz najbardziej makabryczna zbrodnia®>. Gdy Brennan wraca do domu,
przesladujg ja niedokonczone sprawy, zlo uobecnione w smierci kazdej z ofiar. Przed
tymi obrazami w nieskonczono$¢ ucieka w prace. Trudno w tym miejscu pozby¢ sie
skojarzenia z samg autorka, ktéra swoje zycie dzieli pomiedzy wyktady z antropologii
sadowej, prace koronerki i pisanie ksigzek na temat... swojej pracy. By¢ moze wlasnie
leki i refleksje bohaterki, jej emocjonalne podejscie do ofiar sg dla Reichs metodg au-
toterapii, przekonania samej siebie do wyzszego celu wlasnej pracy. W ksigzkach nie
stroni od dlugich wywoddéw z dziedziny antropologii sadowej, ktére wyraznie unau-
kowiajg narracje, jednak obok misji edukacyjnej, deklarowanej przez autorke, mocno
przebija réwniez proba zmierzenia si¢ z wlasnymi demonami wielokierunkowo uzdol-
nionej antropolozki. Waznymi watkami w cyklu sa rowniez zmagania z dyskryminacja
w miejscu pracy. Bohaterka czesto przez nowych wspolpracownikéw jest traktowana
z gory, podwazane sg jej kompetencje. Tak duzy nacisk, jaki pisarka kladzie na kwestie
specjalizacyjne, skomplikowana terminologia i doktadne opisy pracy antropolozki
sadowej, ktdre stosuje w toku narracji, pozwalajg snu¢ przypuszczenie, ze poza misjg
edukacyjna, Reichs réwniez w pewien sposob stara si¢ nie dopusci¢ do pojawienia si¢
zarzutéw podwazajacych jej profesjonalizm.

Podobne watki mozna odnalez¢ w powiesciach polskiej archeolozki, wykladajacej
w Instytucie Archeologii Uniwersytetu Warszawskiego — Marty Guzowskiej. Cho¢
gléwnym bohaterem swojego cyklu® uczynila mezczyzne, w opisach postaci kobiecych
odczué¢ mozna nutke frustracji spowodowang nieréwnym traktowania kobiet i mez-
czyzn na wykopaliskach. Sama jednak nie do konca przetamuje stereotypy, oddajac

prawo ,,méwienia, co si¢ mysli”*

wlasnie Mario Yblowi. Jej bohaterka, doktor Pola Mor,
cho¢ na pozér bezkompromisowa, zbyt czgsto §mialoscig wyrazania sadéw swojego
kolegi czuje si¢ przyttoczona. W toku narracji razi¢ moze réwniez nagromadzenie sek-
sistowskich wypowiedzi narratora, cho¢ moga one réwniez ukazywac realia, z jakimi

musza si¢ mierzy¢ kobiety pracujace w zawodzie archeologa.

22 W pierwszym tomie cyklu bohaterka przyznaje, Ze jest niepijaca od szeéciu lat alkoholiczka.
Swoj dlugi okres abstynencji famie dopiero po rozstaniu z detektywem Andrew Ryanem, z ktérym
taczyl ja burzliwy romans.

2 M. Guzowska, Ofiara Polikseny, Warszawa 2012; eadem, Glowa Niobe, Warszawa 2013.

# Eadem, Jak archeolog zostaje pisarzem? Wywiad z Martg Guzowskg, rozm. przepr. Wydawnic-
two WAB, ,,QFant’, http://www.qfant.pl/jak-archeolog-zostaje-pisarzem-wywiad-z-marta-guzowska/
[dostep: 18.08.2014].
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Guzowska réowniez kladzie nacisk na ,,ludzky” strong¢ swojej pracy. ,Najbardziej

ciekawig mnie ludzkie historie, ktére kryja sie za niepozornymi skorupami”

— Wspo-
mina w jednym z wywiadéw. Archeolozka ukazuje, ze biografia ma znaczenie nawet
po uplywie tysiecy lat i moze mie¢ réwniez wplyw, by¢ inspiracja lub pretekstem do
refleksji takze dla wspdtczesnych.

Tess Gerritsen to kolejna po Reichs autorka, ktéra zdecydowala sie na subgatunek
kryminatu medycznego. Jest z wyksztalcenia internistka i wykonywala ten zawod
przed rozwojem kariery pisarskiej**. W wywiadach? otwarcie przyznaje si¢ zar6wno
do podobienstwa z jedng z wykreowanych przez siebie bohaterek — patolozka sagdowg
Maurg Isles z cyklu ,,Rizzoli/Isles”. Nie ukrywa tez, ze pisanie pozwala jej na rozrachunek
z osobistymi doswiadczeniami. Takim przykladem moze by¢ pierwsza z opublikowa-
nych przez nig historii, napisana na konkurs organizowany przez ,,Honolulu Magazine”,
w ktorej przeniosta traumatyczne wydarzenia ze swego dziecinstwa na gtéwnego
bohatera, opisujac jego trudne relacje rodzinne. Jak sama przyznala, pozwolilo jej to
nabra¢ dystansu do wlasnych przezy¢ zwigzanych z licznymi prébami samobdjczymi
swojej matki®.

Historie opisywane przez autorki zwigzane z medycyng sadows sg najczesciej pre-
tekstem do uporania sie z trudem wykonywanego zawodu, a wigc forma autoterapii,
cho¢ nie zabraknie w nich réwniez typowej dla kryminaléw feministycznych orientacji
w strone probleméw spotecznych, bedacych przyczyng zbrodni. Swiadectwa wystawia-
ne przez pisarki, umiejscawiajace swoje bohaterki w policji, réwniez wpisujg si¢ w te
tendencje. Sposréd ogromnej liczby detektywek instytucjonalnych warto przyjrzec sig
tym, ktdre opisujac swoje doswiadczenia, przyblizaja srodowiska wielokrotnie wyklu-
czone. Do takich z pewno$cig nalezy Alicia Giménez Bartlett, ktdra w przeciwienstwie
do Reichs i Gerritsen nie przelewa na kreowane przez siebie postaci wlasnych praktyk
zawodowych, ukazuje natomiast szereg do$wiadczen zwigzanych z dyskryminacjg
kobiet w meskich zawodach na obszarze poludniowej Europy. Jej bohaterka, inspek-
torka Petra Delicado, méwi: ,Uwazano mnie za «intelektualistke», na dodatek bytam
kobietg i brakowalo tylko, Zebym byta Murzynka, albo Cyganka, a wtedy pomijano by
mnie catkowicie™®.

= Ibidem.

% http://www.tessgerritsen.com/bio/ [dostep: 27.09.2014].

27 Tess Gerritsen Talks to Shots, rozm. przepr. A. Karm, ,,Shots Magazine”, http://www.shotsmag.
co.uk/interview_view.aspx?interview_id=48 [dostep: 27.09.2014].

2 T. Gerritsen, Ali Karm interviews Tess Gerritsen, author of The Apprentice, rozm. przepr.
A.Karm, ,Shots Magazine’, http://archive.shotsmag.co.uk/SHOTS%2017/Tess%20Gerritsen/gerritsen.
htm [dostep: 27.09.2014].

2 A. Giménez Bartlett, Smiertelne rytualy, th. M. Raczkiewicz-Sledziewska, Warszawa 2003,
s. 10.
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Ze szczytowym, wedle stéw bohaterki Bartlett, wykluczeniem musi natomiast
mierzy¢ sie Tamara Hayle, posta¢ wykreowana przez Valerie Wilson Wesley. Jest to
czarnoskora policjantka, ktora szybko porzuca kariere instytucjonalng na rzecz pry-
watnej praktyki. Czas spedzony w stuzbach mundurowych to studium dyskryminacji
rasowej, klasowej i plciowej przez warstwe uprzywilejowana. Pisarka dokonatla proby
stworzenia powiesci antydyskryminacyjnej, w ktorej pietnuje zachowania rasistowskie,
jednoczesnie usilujgc nobilitowaé tozsamo$¢ czarnoskorych. Mozna stwierdzié, ze
opisujac rozwarstwienie, celebruje réznice. Stara si¢ nakresli¢ catg drabine spoleczna
izwigzane z jej poziomami trudnosci. Osiaggniecia Afroamerykandw kosztuja ich o wie-
le wiecej energii i staran, a wszelkie przestepstwa sg z nimi natychmiast kojarzone®.
Odwrotnie niz tradycyjnie: czarnoskdry jest winny, poki nie udowodni si¢ jego niewin-
nosci. Bohaterka dobitne podkresla frustracje spowodowang nieustajacg stygmatyzacja.
Odchodzi z policji po kolejnym incydencie fizycznego zngcania sig jej kolegdéw po fachu
nad mlodymi ,,czarnymi cwaniaczkami™'. Swojg rezygnacje komentuje: ,,Do$¢ moich
kolegéw w mundurach, ktorzy nazywali mnie codziennie murzynska dziwka™*>

Tak silne skupienie na tematyce rasizmu Wilson Wesley, podobnie jak Reichs
czy choc¢by Guzowskiej, nauczycielki akademickiej, moze $wiadczy¢ o tym, zZe sama
doswiadczyla jej na swojej drodze. Pisarka zdaje sobie sprawe, Ze wieki niewolnictwa
stanowig niechlubny komponent amerykanskiej swiadomosci, aich echo pobrzmiewa
do dzis. Jednoczesnie Wilson Wesley jest zafascynowana kulturg afroamerykanska
i nobilitujac wszelkie jej przejawy w swoich powiesciach, pragnie przyblizy¢ ja maso-
wemu czytelnikowi®. Powies¢ kryminalna jest wigc dla niej pretekstem do tego, aby
celebrowa¢ ceniong przez nig kulture mniejszosci.

Potréjne wykluczenie opisane zostalo przez Jennifer Dowdell, wystepujaca pod
pseudonimem Nikki Baker*, ktérej protagonistka jest czarnoskora lesbijka, Virginia
Kelly. Autorka znana jest z dbato$ci o swojg prywatnos¢, powiazan autobiograficznych
mozna si¢ wiec jedynie domyslac.

Druga grupa pisarek, w ktorych tworczosci mocno zakorzenione sa watki auto-
biograficzne, sa te, ktorych bohaterki zajmujg sie tropieniem tajemnic amatorsko.
Jako wzorcowa pokroétce przeanalizuje tworczos¢ Joanny Chmielewskiej, u ktorej
autobiografizm stanowi niezwykle silny komponent prozy. Autorka umiescita w toku

3 B. Darska, op. cit., s. 125-141.

3 V. Wilson Wesley, Gdy smier¢ sie zakrada, tt. K. Oblucki, Warszawa 2001, s. 90.

2 Eadem, Dopadnie cig¢ diabel, tt. K. Obtucki, Warszawa 2002, s. 16.

3 Eadem, Interview with Valerie Wilson Wesley, rozm. przepr. C. Birkle, [w:] Transitions: Race,
Culture, and the Dynamics of Change, ed. H. Wallinger, Wien 2006, s. 174-181.

3 Hasto: Nikki Baker, [w:] Encyclopedia of African American Women Writers, ed. Y. Williams
Page, Westport-London 2007, s. 26-27.
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narracji wlasne alter ego o personaliach identycznych z pseudonimem pisarskim?®,
wpisujac sie bezposrednio w Lejeuneowski pakt autobiograficzny*. Elementy autobio-
graficzne w tworczosci Chmielewskiej szczegétowo wyliczyla Elzbieta Hanuszewska
w swoim obszernym artykule”, odnoszac si¢ do konkretnych fragmentdw ksiazek oraz
autobiografii pisarki®. Podobienstwa pomiedzy tworczynig i bohaterkg wystepuja na
plaszczyznie zawodowej — i dotyczg nawet momentu przejscia od kariery architektki
do poswiecenia sie¢ pisarstwu — obejmuja zycie prywatne, rodzinne i towarzyskie, cechy
charakteru, sytuacje mieszkaniows, $wiatopoglad, turystyke — zarobkowa i rekreacyjna,
a w niektérych przypadkach nawet $wiadectwo §ledztwa, w ktérym uczestniczyla®.

Warto si¢ zastanowi¢ nad przyczynami zastosowania inspiracji autobiograficznych
przez Chmielewska. Sama autorka deklarowata, Ze ,to jest tez zapewne jaki$ rodzaj
ekshibicjonizmu™, zdradzata che¢ podzielenia si¢ humorystycznymi wydarzeniami
ze swojego zycia®, ale takze podkreslala funkcje terapeutyczng swojego pisarstwa*.
Warte podkreslenia jest to, ze u Chmielewskiej nastepowata rowniez wyrazna ewolucja
opisywanych postaci. Rekonstrukecja przezy¢ wlasnych na kartach powiesci pozwala
na reinterpretacj¢. Nie bez przyczyny postaci zmieniajg sie w czasie, przybieraja nowe
formy. Niektére z nich s z czasem zlagodzone (te, ktorych prototypem byly matka
i ciotki), niektére wspominane z wiekszg atencjg (przyjaciotka Alicja), a niektdre de-
monizowane i odzierane ze wszystkich $wietosci (byli partnerzy).

U Chmielewskiej natezenie autobiografizmu mialo réwniez szczegélny wplyw
na konstrukcje fabularne powiesci. Postepujacy wiek i choroba pisarki sprawily, ze
$ledztwa przestaly sie toczy¢ w terenie, a przeniesione zostaly za suto zastawiony stot
w salonie. To tylko na chwile upodobnilo detektywke-Joanne do detektywow-myslicieli
pierwszej fazy rozwoju powiesci kryminalnej. Na dlugo jednak autorka nie zwigzata
sie z tg statyczng formg — recepta na zachowanie zwigzku z autobiografig i przywro-
cenie bohaterki do akcji byto zastosowanie retrospekeji, a takze stworzenie kolejnego

% Prawdziwe personalia pisarki to Irena Barbara Kithn z domu Becker.

% P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, tt. A. Labuda, [w:] Wariacje na temat pewnego paktu.
O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszynska, tt. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bar-
toszynska, Krakow 2001.

¥ E. Hanuszewska, Konwencja autobiografizmu w powiesciach kryminalnych Joanny Chmielew-
skiej, »Acta Universitatis Nicolai Copernici. Filologia Polska” 2004, z. 60, s. 113-141.

¥ W momencie publikacji artykulu autobiografia pisarki liczyta pie¢ toméw. Ostatecznie zosta-
to wydanych siedem toméw oraz autobiografia skrocona — Zycie (nie) catkiem spokojne, Warszawa
2013.

¥ J. Chmielewska, Gwatt, Warszawa 2011.

4 Moje wykopane studnie, rez. M. Wegiel, Telewizja Polska, Polska, 1996.

‘1 Ibidem.

2 J. Chmielewska, Nieboszczyk i schab, czyli wszystko w natchnieniu, roz. przepr. K. Monsior-
ska, ,Gazeta Olsztyniska” 1992, nr 250, s. 7, http://www.chmielewska.art.pl/wywiady/wyw18_9b.html
[dostep: 12.04.2012].
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alter ego, ktérym jednak zawsze byla mlodsza, nieco unowocze$niona wersja znane;j
czytelnikom Joanny.

Autobiografizm z pewnoécig stanowi istotng ceche gatunkowa i komunikacyjng
w calej literaturze popularnej, nie brak go réwniez w kryminatach. Przytoczone przeze
mnie przyklady ukazuja, Ze autorki czesto decyduja sie na pisanie blisko wlasnej bio-
grafii. Niektdre z pewnoscig chcialy uzy¢ nosnej formy, jaka jest powie$¢ kryminalna,
czytywana przede wszystkim dla rozrywki, zeby przekaza¢ spoteczenstwu swoja historie
miedzy wierszami faktycznej fabuly kryminalnej. Niektore udowodnily, ze takze osobi-
sta historia moze stanowi¢ watek kryminalny, cho¢ przez lata byla bagatelizowana. Tak
jest w przypadku historii przemocy domowej, spotecznego odtracenia, wykluczenia
rasowego, dyskryminacji plciowej czy atakéw spowodowanych nieheteronormatywna
orientacja bohaterki. Autorki zwigzane z zawodem tropicieli przestepstw, przyblizajac
tajniki swojej pracy, wykorzystywaly rowniez okazje do tego, aby oswoi¢ czytelnika,
a takze siebie, z trudami zawodu lub przedstawi¢ $wiatu realne historie, ktore odeszly
w zapomnienie albo umknety w nattoku informacji medialnych. Przyczyn korzystania
z konwencji autobiograficznej przez autorki kryminatu jest wiele. Nie ulega watpliwosci,
ze zabieg ten czyni powie$ci nie tylko bardziej intrygujacymi, ale réwniez stwarza iluzje
autentyzmu — tak waznego dla wspdtczesnego czytelnika.

A TRUE-LIFE MURDER.
AUTOBIOGRAPHY IN CRIME FICTION OF SELECTED WOMEN WRITERS

Summary

The article is an attempt to discuss the influence of autobiographical experience on the work of
contemporary female authors of crime fiction. The article touches upon issues such as self-creation,
professional and family history inspirations, auto-therapy and correlations with the theory of autobio-
graphy. The author tries to diagnose the reasons for the use of events from the writers’ personal lives,
which the writers declare to be authentic, and wonders what meaning the writer’s autobiographical
experience can have for the reader of popular fiction; the author also tries to find an answer to the
question concerning the outcomes of the balancing of truth with fiction in this field.






ZESZYTY NAUKOWE ° UNIWERSYTET ZIELONOGORSKI ° 2016
SERIA: SCRIPTA HUMANA
KRYMINAL. MIEDZY TRADYCJAANOWATORSTWEM TOM 5

Julia Poswiatowska
Uniwersytet Szczeciriski

KOBIETY NA TROPIE.
KATEGORIA ,KOBIECOSCI” W KRYMINALACH
WSPOLCZESNYCH POLSKICH PISAREK

»~Kobiecos$¢” w miejscu zbrodni

O wspolczesnej literaturze kryminalnej nie mozemy powiedzie¢, iz zdominowana
jest przez mezczyzn-pisarzy. Koniec XX wieku to okres debiutéw literackich wielu
skandynawskich autorek' i narodziny nurtu okreslanego mianem femi-krimi*>. Obok
twdrcow interesujgcego mnie gatunku zaczelo si¢ pojawiaé coraz wiecej kobiecych
nazwisk — nie tylko w Skandynawii, Wielkiej Brytanii czy Stanach Zjednoczonych, ale
takze w Polsce. Cho¢ liczba powiesci kryminalnych wydanych w naszym kraju przez
kobiety w statystyce jeszcze nie dordwnuje meskiej czesci publikujacych, pojawia sie
coraz wiecej intrygujacych kobiecych narracji. Gaja Grzegorzewska, Marta Zaborowska,
Katarzyna Bonda, Marta Guzowska, Katarzyna Puzynska czy Katarzyna Rygiel — to
tylko wybrane nazwiska autorek polskiej literatury kryminalnej, ktora w XXI wieku
tak dynamicznie sie rozwija.

Analiza kryminalnych tekstow kobiecego pidra sklania do zadania pytania o mo-
del kobiecej podmiotowosci i tozsamosci, a takze o to, czy mozemy mowic o jakiej$
szczegolnej specyfice polskiej kobiecej powiesci kryminalnej oraz czy pisarki prezentuja
swoje bohaterki poprzez przejecie z klasycznego kryminatu — tozsamosci detektywa-
mezczyzny, czy tez buduja samodzielng i oryginalng posta¢ kobiecg. Rewindykacja
tradycji meskocentrycznego gatunku literatury popularnej staje si¢ zabiegiem odzy-
skiwania kobiecego istnienia w tekécie. Polskie powiesci tego rodzaju, przynajmniej
czg$ciowo, charakteryzuja si¢ feminocentryzmem, mimo iz zdecydowanej wigkszosci

! Warto w tym miejscu wspomnie¢ nastepujace nazwiska: L. Marklund, H. Tursten, A. Larsson,
K. Wahlberg, M. Jungstedst, I. Hedstrom, C. Lackberg, K. Ohlsson, C. Ceder, S. Sarenbrant, C. Grebe,
A, Traff.

2 A.Hejlsted, Den skandinaviske femi-krimi — definition og historiskeaner, http://www.krimiforsk.
aau.dk/awpaper/Hejlstedfemi-krimi.a9.pdf [dostep: 13.11.2014].
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raczej daleko do ideologii feministycznej. Niemniej jednak warstwa obyczajowo-
psychologiczna zawarta w tych tekstach w ciekawy i réznorodny sposob ukazuje
funkcjonujace w spoteczenstwie stereotypowe modele rél genderowych oraz sposoby
ich rozumienia i opisywania, skontekstualizowane w kulturze, a autorki rozmaicie
realizuja te konwencje gatunkows.

Bohaterki omoéwionych w niniejszej pracy tekstow wykonuja zawody kulturowo
kojarzone z meskoscig - sg policjantkami, detektywkami, archeolozkami. Funkcjonujac
W przestrzeni stereotypowo zarezerwowanej dla mezczyzn, muszg pracowac ciezej, by
zastuzy¢ na szacunek i uznanie. Posta¢ ,,detektywa w spodnicy” noszacego policyjny
mundur to figura szczegdlnie popularna wérdd autorek kryminatéw, nie tylko w pol-
skim kobiecym kryminale — warto tu wspomnie¢ takie bohaterki jak choc¢by: Carol
Jordan z powiesci Val McDermid, Marie Kallio wykreowang przez finska pisarke Leene
Lehtolainen, Judy Hammer stworzong przez Patricie¢ Cornwell, Kathy Mallory z po-
wiesci Carol O’Connell czy Anastazje Kaminska z kryminaléw Aleksandry Marininy,
ktdre z pewnoscia stanowily odniesienie dla twdrczyn postaci rodzimych ekspertek.
Bohaterki wkraczajg zatem w kryminalng przestrzen nie tylko jako ofiary czy obiekty
meskiego pozadania, ale pojawiajg si¢ tez w rolach pierwszoplanowych sledczych,
przelamujac tradycje gatunku powiesci kryminalnej, co oczywiscie wynika ze zmian
kulturowych, ktérych znaczenie podkresla Lesley Grant-Adamson:

Zycie kobiet ulegto ostatnio radykalnej zmianie, to samo stalo si¢ z zyciem na-
szych bohaterek. Silne, niezalezne, s obecnie postaciami wiarygodnymi i moga
dos$wiadczac przygdd, jakie niegdys zarezerwowane byly wyltacznie dla mezczyzn.
Sztuka na szczescie nasladuje zycie [...]°

W kulturze wyr6zni¢ mozemy trzy podstawowe komponenty sktadajace sie na kon-
strukeje kobiecej tozsamosci: urode, matzenstwo oraz macierzynstwo?. Wypelnianie
tych kategorii w zakresie akceptowalnym przez spoleczno-kulturowe normy pozwala
bohaterkom korzysta¢ z etykiety tak zwanej prawdziwej kobieco$ci®. Zenska cielesnosé
jest definiowana przez kulture, wspdlczesny wizerunek kobiecosci wyznaczajg okreslone
cechy sylwetki, rysow twarzy, proporcje w budowie ciata®. Modele kobiecosci prezento-
wane w kryminalnej twdrczosci polskich pisarek z jednej strony silnie odwotujg sie do
esencjalistycznych stereotypdow, z drugiej zas bazujg na ideach ruchu emancypacyjnego
réwnouprawnienia kobiet, w zwigzku z czym mozemy uznad, iz wpisuja si¢ w zjawi-

* L. Grant-Adamson, Jak napisac powies¢ kryminalng, tt. M. Rusinek, Krakow 1999, s. 43.

* A.Korzinska, Uroda, malzeristwo, macierzyristwo, jako komponenty tozsamosci pici, [w:] Gender
w kulturze popularnej, red. M. Radkiewicz, Krakow 2003.

5 Ibidem, s. 49-50.

¢ Zob. Z. Melosik, Tozsamos¢, ciato, wtadza, Poznan-Torun 1996.
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sko popfeminizmu’. Ten ideologiczno-spoleczny nurt za$ wspolgra ze wspomniang
juz literackq kategoria femi-krimi, charakteryzujaca pisarstwo z pogranicza literatury
kryminalnej i literatury kobiecej. Podstawowe zatozenie femi-krimi skoncentrowane
jest wokot kwestii kobiecej tozsamosci. W tekstach nalezacych do tego nurtu urucho-
mione zostajg zenskie postaci $wiadome wlasnej tozsamosci, swobodnie realizujace
swoja seksualno$¢, niewyrazajace zgody na meska dominacje, dyskryminacje oraz
przemoc wobec kobiet. Pisarki realizujgce ten nurt skupiajg si¢ na kobiecym modelu
doswiadczania rzeczywisto$ci, uwzgledniajac miedzy innymi takie jego obszary, jak:
macierzynstwo, relacje rodzinne czy kwestie zawodowe, co celnie opisuje skandyna-
wistka, Sylwia Izabela Schab:

Tematyka ,,femi-krimi” oscyluje wokot codziennosci kobiet, ich pracy, taczenia jej
z obowigzkami matki (i ewentualnie zony/partnerki), zycia rodzinnego i intym-
nego, traum z dziecinstwa jako elementdw konstytuujacych osobowosc (i czesto
bedacych motorem postgpowania bohaterek). Dotyka zaréwno ,kobiecych
rozterek” z zakresu graniczacego z trywialnoscig (wyglad, ciuchy, przyjaciotki),
jak i kwestii przemocy i dyskryminacji w kontekscie plciowym [...]%

Pisarki tworza bohaterki niezalezne, inteligentne, ekonomicznie autonomiczne,
zdolne do podejmowania moralnej odpowiedzialnosci, zdeterminowane, by osigga¢
okreslone cele’. Rownoczesnie za$ obdarzone kobiecg $wiadomoscia i kobiecym spo-
sobem postrzegania $wiata. Podobnie jak autorki femi-krimi, rébwniez polskie pisarki
literatury kryminalnej, poswiecajac swoim bohaterkom cale powiesciowe cykle, staraja
sie podwaza¢ patriarchalny system upodrzedniajacy kobiety, ograniczajgcy im row-
noprawny dostep do sfery zawodowej, sprzeciwiaja si¢ podporzadkowaniu kobiet, na
ktérych ufundowane jest konserwatywne spolfeczenstwo.

W klinczu seksualnosci — Gaja Grzegorzewska

Autorka, ktdra nie tylko poswigcila wykreowanej przez siebie bohaterce caly cykl, ale
takze uczynila jg jedng z gléwnych postaci w cyklu kolejnym, jest Grzegorzewska.
W debiutanckiej tetralogii'® pisarka powotala do literackiego zycia barwng postac
Julii Dobrowolskiej, reprezentantki idei konsumpcyjnej i hedonistycznej egzystencji.

7 Zob. A. Necka, Popfeminizm: Gretkowska, Plebanek, Samson, [w:] Mody w kulturze i literaturze
popularnej, red. S. Buryla, L. Gasowska, D. Ossowska, Krakow 2011, s. 243-272.

8 Skandynawia nie tylko do przyjemnej lektury. Z Dominikg Skrzypek i Sylwig Izabelg Schab
rozmawia Maria Delimata, ,Czas Kultury” 2012, nr 4, s. 38.

° M. Knepper, Agatha Christie: Feminist, ;The Armchair Detective” 1983, nr 16, s. 389, cyt. za:
M. Czubaj, Etnolog w Miescie Grzechu. Powies¢ kryminalna jako Swiadectwo antropologiczne, Gdansk
2010, s. 109.

10 G. Grzegorzewska, Zniwiarz, Krakéw 2006; eadem, Noc z czwartku na niedzielg, Krakow 2007;
eadem, Topielica, Krakow 2010; eadem, Grob, Krakow 2012.
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Bohaterka jest wiascicielkg biura detektywistycznego, kobieta niezwykle atrakcyjna,
ktorej jednak twarz i pamig¢ oraz symbolicznie roéwniez tozsamos$¢ szpeci tajemnicza
blizna. Jej zycie zawodowe $cisle splata sie z zyciem osobistym, w ktérym w gtéwnych
rolach wystepuje trzech mezczyzn. Z kazdym z nich Julie tacza relacje zaréwno stuzbo-
we, jak i emocjonalne, a jedna z nich jest zwigzek z przyrodnim bratem, przelamujacy
tabu kazirodczej milosci''. W powiesci Grob czytelnik poznaje histori¢ mlodzienczej
mito$ci Dobrowolskiej, ktdra naznaczyla traumga biografi¢ bohaterki. Julia, dowiadujac
sie o spokrewnieniu z Profesorem, podejmuje decyzje o ukryciu tej tajemnicy i konty-
nuowaniu zwigzku z przyrodnim bratem, za co placi nie tylko szpetna blizng, ale przede
wszystkim Zyciem z pietnem naruszenia zakazu oraz niemijajacym, skomplikowanym
uczuciem wobec brata.

Powiesci Grzegorzewskiej stanowia doskonala reprezentacje polskiej wersji narracji
z pogranicza nurtu femi-krimi oraz odmiany literatury popularnej okreélanej mianem
chick-lit, co determinuje konstrukcje gtéwnej bohaterki, ktora z jednej strony stanowi
reprezentacje kobiecosci wyemancypowanej, z drugiej za$ ulepiona jest z kulturowych
stereotypow kobiecosci, odsylajac czytelnika do estetyki kampowej'?. Grzegorzewska
tym zabiegiem demaskuje mechanizmy kultury definiujgce kobieca podmiotowos¢,
miedzy innymi poprzez atrakcyjna powierzchownos¢ czy odnalezienie poczucia sta-
bilizacji u boku me¢zczyzny. Tozsamos¢ bohaterki konstytuuje jej seksualnos¢'?, ktéra
u Grzegorzewskiej jest nienormatywna — Dobrowolska utrzymuje relacje seksualne
z wieloma partnerami, rdwniez o nieheteroseksualnych tozsamosciach.

Z drugiej za$ strony Dobrowolska na wzoér meskich postaci z powiesci typu noir
jest cyniczna, stosuje przemoc fizyczng, naduzywa alkoholu' i nikotyny, seks traktuje
instrumentalnie, dziata brawurowo, ma silng potrzebe nieustannej rywalizacji, bedacej
potwierdzeniem dla jej obecno$ci w §wiecie zdominowanym przez me¢zczyzn. Wskazuje
to na Zrédlo prototypu konstrukeji bohaterki tej serii kryminalnej. Julia nie odzwiercie-
dla klasycznego modelu Kobiety-Aniofa ani archetypu kobiety demonicznej - fermme
fatale™. Stanowi nowy typ kobiecej postaci w polskiej powiesci kryminalnej — bohaterki
aktywnej zawodowo, rywalizujacej zaréwno z kobietami, jak i mezczyznami, domi-
nujacej w interpersonalnych relacjach, odrzucajacej i deprecjonujacej stereotypowa
kobieco$¢, ktorej przypisuje takie cechy, jak: wrazliwo$¢, empatyczno$é, opiekunczo$é
czy emocjonalnos¢.

' C. Levi-Strauss, Rodzina, [w:] Antropologia kultury. Zagadnienia i wybor tekstéw, red. A. Men-
cwel, Warszawa 2001, s. 249-263.

12 Zob. S. Sontag, Notatki o kampie, ,Literatura na Swiecie” 1979, nr 9, s. 309.

3 Zob. W. Klimezyk, Erotyzm ponowoczesny, Krakow 2003.

"4 Zob. M. Kraska, Prosta sztuka zabijania. Figury czytania kryminatu, Gdansk 2013.

5 A. Martuszewska, ,, Ta trzecia”. Problemy literatury popularnej, Gdansk 1997, s. 120.
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W walce z natogiem - Katarzyna Bonda, Marta Zaborowska

Gl6éwna kobiecg postaciag wydanej w 2014 roku, pierwszej czgsci zapowiadanej tetra-
logii, powie$ci Bondy zatytulowanej Pochfaniacz jest Sasza Zatuska — byta policjantka,
profilerka robigca kariere naukowa w Instytucie Psychologii Sledczej w Huddersfield.
Sasza jest alkoholiczka, ktérej z trudem udaje si¢ Zy¢ w abstynencji. Jest takze samotna
matka kilkulatki, bedacej owocem relacji, w ktéra autorka wplotta syndrom sztokholm-
ski. Zatuska to bohaterka prawdziwa, silna, niezalezna, profesjonalnie wykonujaca
SWoja prace, zmagajaca si¢ z problemami codziennosci. Jej obecnos¢ w ekipie policyj-
nej rozwigzujacej sledztwo jest podwazana potrojnie: poprzez brak zaufania wobec
nowoczesnej metodyki profilowania, jej kobiecos¢ (rdwnoznaczng w tej przestrzeni
ze staboscig) oraz chorobe alkoholows, ktéra doprowadzilta bohaterke do zalamania
kariery, wykluczenia ze srodowiska policyjnego oraz ostracyzmu ze strony konserwa-
tywnej rodziny. Sasza usiluje faczy¢ obowiazki matki z powrotem do zawodu, bedacego
jej pasja i przeklenstwem jednocze$nie. Bonda, podobnie jak wszystkie z oméwionych
pisarek, porusza problem dyskryminacji w miejscu pracy, pokazujac, jak trudno jest
kobiecie osiagnaé zawodowy sukces i o ile wyzsza cene¢ niz mezczyzna musi zaplacié,
by mdc sie realizowac.

Zatuska to posta¢ petna wewnetrznych sprzecznosci: z jednej strony zdecydowana
i pewna siebie, z drugiej zas nieasertywna, ulegla i okazujaca stabo$¢. Bohaterka Bondy
nieustannie ucieka przed btedami przesztoéci, najpierw do Anglii, nastepnie powracajac
do ojczyzny — uczucia lgku i strachu determinuja jej decyzje i komplikujg biografie.
Jednak dzigki tej niejednoznacznoéci autorce udato sie stworzy¢ skomplikowana, cie-
kawg i przede wszystkim autentyczng pierwszoplanowa postac.

Sasze jako bohaterke powiesci z pogranicza literatury kobiecej i kryminalnej cechuje
duza wrazliwos¢ - jest to kolejny przyklad nawigzania do esencjalistycznej konstrukeji
kobiecej podmiotowosci, stanowiacej reprezentacje funkcjonujacego w kulturze modelu
kobiecosci. Z drugiej zas strony Bonda tworzy posta¢ symbolicznie zniewolong przez
kompulsywny i stygmatyzujacy alkoholizm. W swojej narracji ukazuje, iz wobec kobiet
usytuowanych w przestrzeni publicznej poprzez wykonywany zawdd panuje mniejsze
spoleczne przyzwolenie dla otwartego wyrazania przezywanych emocji, co konotowane
jest jako oznaka stabosci. Kobiety policjantki, detektywki przejmujg zatem wzorzec
»hipermeskos$ci’, ktérego jednym z elementéw moze by¢ wlasnie naduzywanie alko-
holu. Powody alkoholizmu bohaterek facza kulturowo-psychologiczne uzasadnienia
picia zaréwno mezczyzn, jak i kobiet, czyli problemy pojawiajace sie zaréwno w sferze
zawodowej, jak i w kwestiach relacji interpersonalnych'®. Przy czym jednak spoleczna

16 Zob. M. Frackowiak-Sochanska, Zdrowie psychiczne kobiet i mezczyzn. Ple¢ spoteczno-kultu-
rowa a kategorie ,,zdrowia psychicznego” i ,,choréb psychicznych”, ,Nowiny Lekarskie” 2011, nr 5(80),



274 <@ Julia Po$wiatowska

krytyka wobec zaniedbywania rél rodzinnych z powodu naduzywania alkoholu jest
zdecydowanie silniejsza w stosunku do kobiet niz mezczyzn, co dotkliwie, poprzez
wykluczenie na poziomie zawodowym i rodzinnym, odczuwa na wlasnej skorze bo-
haterka stworzona przez Bonde.

Julia Krawiec to kolejna bohaterka naznaczona pigtnem choroby alkoholowe;.
Policjantka wykreowana przez Zaborowska w powiesci Uspienie oraz jej kontynuacji
Rajskie ptaki'” w obliczu malzenskich probleméw zakonczonych rozwodem oraz sa-
motnym rodzicielstwem powaznie naduzywa alkoholu, przez co zostaje odsunieta od
obowigzkow zawodowych i skierowana na kuracje antyalkoholowa. Bohaterce udaje si¢
jednak zapanowa¢ nad chaosem w biografii, po zakoniczonym leczeniu wraca do pracy,
by kontynuowa¢ kariere w pionie kryminalnym policji. Drecza ja jednak wyrzuty sumie-
nia, poniewaz przyjela na siebie odpowiedzialnos¢ za nieudane malzenstwo oraz ciezar
wylacznej opieki nad corky. Zaborowska stworzyta posta¢ skomplikowang i wielowar-
stwowa, kobiete twarda, ambitng, nieustepliwg i niepokorng oraz bezkompromisowg
w pracy. Cho¢ Julia ma na swoim zawodowym koncie spektakularne sukcesy, stabos¢,
za jaka $rodowisko uznalo jej natdg, powoduje, iz nieustannie musi udowadnia¢, iz jest
wlasciwa osobg na wlasciwym miejscu, co jest szczegdlnie trudne w okresie powrotu
do zawodu po opuszczeniu kliniki odwykowej oraz w obliczu prowadzenia niezmier-
nie skomplikowanej sprawy kryminalnej, bedacej szansg na odbudowanie zawodowej
kariery, rehabilitacje w policyjnych szeregach oraz powrét do normalnosci.

Bohaterka, zmieniajac miejsce zamieszkania ze wzgledu na przydzial do nowego
$ledztwa i tym samym dezorganizujac chwilowo Zycie swoje i corki, podwaza model
katolickiej martyrologii i konserwatywny topos pelnowartosciowego realizowania si¢
kobiety w roli Matki-Polki, pozostajg w niej jednak wdrukowane przez kulture wyrzuty
sumienia. Zaborowska, podobnie jak omdwione juz autorki, przeciwstawia sie afirmacji
i u$wigceniu macierzynstwa, redukujacego kobiete do roli matki. Dyskurs macierzyn-
stwa, opierajac si¢ na konserwatywnych filarach tradycji, religii oraz wyidealizowa-
nym wyobrazeniu macierzynstwa'®, marginalizuje kobiety w przestrzeni publicznej
oraz zamyka je w podlegajacej kontroli i ocenie spolecznej sferze prywatnej®. Dla
bohaterki niewypelniajacej mitologizowanego kulturowo modelu macierzynstwo jest
»przepelnione poczuciem winy, iz nie sprostala wzorcom instytucji macierzynstwa”>.
Elisabeth Badinter, analizujac problem macierzynstwa, demaskuje spoleczny przymus

s. 394-406.

7 M. Zaborowska, Uspienie, Warszawa 2013; eadem, Rajskie ptaki, Warszawa 2014.

18 Zob. R. Braidotti, Wbrew czasom. Zwrot postsekularny w feminizmie, th. M. Glosowitz, [w:]
Drzewo poznania, red. P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba, Katowice 2012, s. 284-326.

19 Zob. S. Walczewska, Damy, rycerze i feministki, Krakow 2000, s. 53.

2 A. Gajewska ,, Macierzyristwo” - prezentacja pojecia w dyskursie feministycznym w Polsce, [w:]
Gender. Konteksty, red. M. Radkiewicz, Krakow 2004, s. 270.
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okreslonych zachowan ze strony matki, ktére nierealizowane — wywoluja u kobiet
wyrzuty sumienia®!. Zatuska, jako kobieta i jako matka, zostaje podwojnie wtltoczona
w okreslone schematy funkcjonujace w spoleczenstwie i kulturze, w ktore wpisana jest
rezygnacja z wlasnego zycia na koszt podporzadkowania egzystencji dziecku i rodzinie,
a ktorych nieprzestrzeganie wigze si¢ z szeregiem spotecznych sankcji*%.

Tropem ,kobiecosci” - podsumowanie

Klasyczne powiesci kryminalne nie skupialy si¢ ani na kwestii kobiecosci, ani na kwestii
meskosci. Wspdlczesna literatura kryminalna, niejednokrotnie stajgc si¢ swoistym ma-
nifestem spotecznym, politycznym, ideologicznym, uruchomita te kategorie w narracji,
czyniac je istotnym kontekstem akcji, tlem kulturowym, bez interpretacji ktorego nie
mozna w pelni zrozumie¢ sensu powiesciowej akcji.

Ginokrytyczne spojrzenie na kobiece kryminaly, skupiajace si¢ na afirmatywnych
badaniach kobiecego pisarstwa®, obrazuje specyfike kryminalnych narracji tworzonych
przez kobiety, podkreslajac ich feminocentryzm i dowarto$ciowanie specyficznego,
kobiecego doswiadczenia — w niektérych przypadkach esencjalistyczne i stereotypo-
we, ale silnie reprezentowane w tym gatunku literackim. Mozemy powiedzie¢ wrecz
o afirmacji kobiecego biologizmu i cielesnosci.

Konwencjonalnie definiowana kobiecos¢, bedaca odzwierciedleniem stereotypo-
wych cech, bywa dyskredytowana, w przeciwienstwie do kobiecosci wychodzacej poza
ramy kulturowych klisz, ktéra traktowana jest réwnorzednie z kategorig meskosci.
Emocjonalnos$¢ i wrazliwos¢ stajg si¢ upodrzednione wzgledem arogancji, egoizmu
i brutalno$ci, co szczegdlnie widoczne bywa u Grzegorzewskiej. Autorki nadajg swoim
bohaterkom ,,meskie” atrybuty, to jest niezalezno$¢, takze w wymiarze finansowym,
pewno$¢ siebie, sile fizyczng i brutalnos$é, rownoczesnie w niektorych sytuacjach
odbierajac im cechy ,kobiece” — empatycznos$¢, niezdecydowanie, emocjonalnosé,
a w innych czynigc je ich atutami, konstruujac ze swoich bohaterek hybrydy meskich
i kobiecych cech.

Pisarki réwnie czgsto jak mescy autorzy tego gatunku w losy swoich bohaterek
wpisuja alkoholizm. Problemy te dotykaja bohaterke Bondy, Zaborowskiej, takze
detektywka Grzegorzewskiej w wysokoprocentowych napojach szuka ucieczki przed
codziennoscig. Zabieg ten nie jest jednak przeniesieniem leitmotivu detektywa-alko-
holika na literackie biografie kobiecych bohaterek, ale raczej powinni$my odczytaé

2 Zob. E. Badinter, Konflikt: kobieta i matka, tt. ]. Jedlinski, Warszawa 2013.

2 Zob. A. Korzinska, op. cit., s. 59-60.

% Zob. E. Showalter, Krytyka feministyczna na rozdrozu, tk. 1. Kalinowska-Blackwood, [w:] Wspdt-
czesna teoria badan literackich za granicg. Antologia, t. 4, cz. 2, red. H. Markiewicz, Krakéw 1996.
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go jako przelamanie stereotypu alkoholizmu jako wylacznie meskiego problemu,
kulturowego schematu przystosowanego do meskich postaci oraz odtabuizowanie
kobiecego nalogu. Pisarki, podwazajac te genderowq klisze, deszyfruja ja i ukazuja, iz
réwnie czesto choroba alkoholowa dotyka kobiet, chociaz w tym przypadku konotuje
inne do$wiadczenia: wstyd, ponizenie oraz odtracenie przez rodzine i srodowisko.
Eskapistyczne uzaleznienie niesie cierpienie, autodestrukcyjne pokusy - jest w tym
zabiegu pewna sprzeczno$¢, z jednej strony symbolizuje moralny upadek i degradacje,
z drugiej za$ staje si¢ narzedziem kobiecej emancypacji.

Autorki tworzg bohaterki nieco antypatyczne, popelniajace bledy, nieprébujace
zdoby¢ sympatii czytelnika, brawurowe, nieukrywajace zto$ci czy agresji — a dzieki temu
odlegte od stereotypow genderowych powszechnie wykorzystywanych w literaturze po-
pularnej. Heroiny polskich kryminaléw nie bazuja na mitycznej kobiecej intuicji, ale na
wlasnym do$wiadczeniu, profesjonalizmie i odpowiedzialnym zaangazowaniu w prace,
dla ktorej wiele poswigcaja. Bohaterki walczg nie tylko z przestepcami czy problemami
rodzinnymi, ale takze z mizoginizmem — powszechnym w zdominowanym przez ma-
skulinizm $wiecie policyjnych komisariatow i przestepczego marginesu spotecznego.
W tym kontekscie zatem powies¢ kryminalna, deponujac spoteczne fantazmaty i gende-
rowe konteksty kultury oraz stajac sie rekonstrukcja, czy wrecz zapisem rzeczywistosci
i kronikg zmian zachodzacych w spoleczenstwie, jest kulturowym i antropologicznym
$wiadectwem?. Podsumowujac, mozemy uznaé, iz omowione powiesci piora polskich
pisarek wpisuja sie w mainstreamowy model literatury kryminalnej, réwnoczesnie nie
rezygnujac z podjecia genderowej problematyki.

Nie odnajdziemy tu przewarto$ciowania rdél genderowych, z jakim spotkac sie
mozemy w literaturze skandynawskiej: kobiety nie piastuja najwyzszych stanowisk,
rodziny nie funkcjonujg na zasadach partnerstwa i to po stronie matek pozostaje opieka
nad dzieckiem po rozpadzie zwigzku, jednak bohaterki wchodzg w niejednoznaczne
zwiazki seksualne, podejmuja decyzje o nieposiadaniu potomstwa i realizuja si¢ w za-
wodach kulturowo przypisanych mezczyznom. Cho¢ pisarki nie glosza manifestow
radykalnego feminizmu, ich narracje sg feminocentryczne i przewartosciowujg w duzej
mierze kobiece i meskie role genderowe oraz demaskuja w tym wymiarze kulturowa
manipulacje.

Bohaterki nie sa definiowane poprzez miejsce u boku mezczyzny, a sformalizowane
zwiazki nie dajg poczucia bezpieczenstwa i spetnienia, a jedynie ograniczajg zasieg ich
funkcjonowania do sfery prywatnej. Pisarki ujawniaja narzedzia kontroli nad kobieca
podmiotowoscig, do ktérych naleza miedzy innymi dbanie o urode, nieréwny podziat
obowigzkéw domowych, ponoszenie odpowiedzialnosci za potomstwo. Odnoszac si¢

2 Zob. M. Czubaj, op. cit.
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do kwestii macierzynstwa, wskazuja na spoleczny przymus okreslonych zachowan
ze strony matki, a nierealizowanie tradycjonalnego, antyemancypacyjnego schematu
macierzynstwa powoduje wyrzuty sumienia i wpedza w rosngce poczucie winy.

W zasadzie wszystkie bohaterki to kobiety bolesnie doswiadczone przez zycie,
skrzywdzone w przeszlo$ci przez mezczyzn, raczej nie odnajduja dla siebie miejsca
w stereotypowym i konserwatywnym modelu zony czy matki. Dominanta wyrdzniajaca
skandynawska literature kryminalna jest wysoki stopien spolecznego zaangazowania,
oparty miedzy innymi na krytyce politycznej, krytyce socjaldemokratycznego systemu,
sprzeciwie wobec nadmiernej ingerencji panstwa w sfere prywatng oraz analizie sytuacji
grup wykluczonych przez system — tego w polskiej literaturze kryminalnej w takim
nasileniu nie odnajdziemy. Polskie pisarki wykorzystuja wyraziste schematy narracyjne,
stawiaja swoje bohaterki w sytuacjach ekstremalnych, ich prywatne historie naznaczaja
trauma: przemocy, odrzucenia, samotnosci — co doktadnie odzwierciedla tez¢ Ewy
Kraskowskiej o negatywnym do$wiadczeniu jako podtozu kobiecych narracji:

Przezyte urazy sa na ogo6t punktem wyjscia fabuly w powiesci kobiecej, ktora
w konsekwencji opowiadac bedzie o przezwycigzaniu ich skutkéw. [...] w zasa-
dzie mozna bez popelnienia naduzycia stwierdzi¢, ze doswiadczenie negatywne

jest podstawq istnienia literatury kobiecej, przy czym prawie nigdy nie prowadzi
ono do ostatecznego pesymizmu®.

Kobiecos¢ w twodrczoséci kryminalnej omoéwionych pisarek nie jest synonimem
stabosci, oznacza natomiast: inng wrazliwo$¢, inne doswiadczenia, inng perspektywe.
Cho¢ bohaterki powiesci kryminalnych majg nieco wspolnego z wirtualng postacia
Lary Croft, ktdra zostata ,,uksztaltowana zgodnie z najbardziej popularnymi stereoty-
pami kobieco$ci™*, pisarki, wykorzystujac esencjalizm, podejmujg probe podwazenia
kulturowych klisz zniewalajacych zaréwno kobieca, jak i meska podmiotowos¢.

Powiesci kryminalne zaliczane do nurtu literatury popularnej, dajac czytelnikowi
przyjemnos¢ rozwiklania kryminalnej zagadki, ukazuja kondycje spoteczenstwa, re-
konstruujg terazniejszos¢ oraz stanowia literacki wizerunek kulturowego mainstreamu,
»literatura i kultura popularna stajg si¢ ramami interpretacyjnymi rzeczywistosci”.
Kryminalne pisarki nie reprodukuja kulturowo binarnego podzialu §wiata w swoich
narracjach, raczej starajg sie ukazac jego wielowymiarowos¢, co z pewnoscig stanowi
ich wartos¢ jako tekstow kultury.

% E. Kraskowska, Kilka uwag na temat powiesci kobiecej, [w:] Cialo i tekst. Feminizm w literatu-
roznawstwie — antologia szkicow, red. A. Nasitowska, Warszawa 2001, s. 244.

% M. Sugiera, Lara Croft, corka Pandory: kobiecos¢ i media, [w:] Gender w kulturze..., s. 111.

¥ Mody w kulturze i literaturze popularnej, red. S. Buryta, L. Gagsowska, D. Ossowska, Krakow
2011,s.7.
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Cho¢ oczywiscie niniejsza analiza nie stanowi calo$ciowego omoéwienia poruszonej
problematyki, kryterium doboru tekstéw stanowita ich reprezentatywnos$¢ i ukazanie
przykltadoéw ilustrujacych rézne podejscia autorek do kobiecej tozsamosci i podmioto-
wosci oraz sposoby ich konstruowania w tekscie. Dokonana rewizja wskazuje w omo-
wionych tekstach elementy kultury patriarchalnej, odbicia spolecznych fantazmatéw
oraz realizacji kulturowych i przede wszystkim popkulturowych klisz. Z drugiej za$
strony obrazuje pewien wymiar genderowo-feministyczny kobiecych kryminatéw oraz
fabularno-$wiatopogladowe odniesienia do specyfiki kobiecego doswiadczenia. Pisarki,
konstruujgc bohaterki swoich narracji, nie odzwierciedlajg bezrefleksyjnie tozsamoscio-
wych archetypow kobiecosci. Korzystaja z nich, postuguja si¢ stereotypami, podwazaja
je, dekonstruujgc niepodwazalne kulturowo modele kobiecej tozsamosci.

WOMEN ON THE TRACK. THE CATEGORY OF “FEMININITY"”
IN CRIME NOVELS BY CONTEMPORARY POLISH WRITERS

Summary

The publication concerns the crime novels by contemporary Polish writers, analysed in terms of
the models of women’s identity and subjectivity. The author takes a closer look at literary patterns
adopted by the aforementioned writers and attempts to decide whether they portray characters in
their books through borrowing a stereotypical character of a male detective (from a classic crime
novel), or whether they create entirely new and original female characters. While analysing the selected
texts, the author of the publication makes an attempt to identify the elements of patriarchal culture,
to define how social phantasms are reflected and how cultural and, most of all, pop cultural clichés
are used in them. Last but not least, the literature review undertaken by the author has a gynocritical
dimension and places emphasis on the specificity of female experiences both in a given text and in
the tradition of crime fiction.
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CZY JOANNA CHMIELEWSKA PISALA KRYMINALY?

Celem artykutu jest obalenie stereotypowego myslenia na temat tworczosci Joanny
Chmielewskiej i wywolanie zainteresowania szerszego gremium naukowcéw ponad
piecdziesiecioletnim, ciekawym pod wzgledem jezykowym i kulturowym dorobkiem li-
terackim. Powierzchowny odbidr tej tworczosci wskazywalby na schematyzm. Sprawdzit
sie udany pomyst z pierwszoosobowa narratorks, mieszkanka Warszawy, powielony
w kilkudziesigciu powiesciach obrazujgcych cale zycie jednej bohaterki, bedacej alter
ego pisarki. Dla przecietnego odbiorcy, sledzacego glownie intryge kryminalng powiesci,
przedstawiony w tych utworach oswojony $wiat to miejsce, do ktérego przyjemnie jest
powracaé. Mircea Eliade napisal, ze kryminal przenosi cztowieka poza jego trwanie'.
U Chmielewskiej przecietny warszawiak nadal jest u siebie, ale jego codzienny swiat
jest bogatszy o wiele interesujacych miejsc, ktore w kazdej chwili mozna zobaczy¢ na
wlasne oczy. Przy czym nie tylko wielkie miasto jest przestrzenia, w ktorej dziejg sie te
nie tyle straszne, ile zabawne historie. Dom przyjaciotki Alicji w malenkim dunskim
Allerod oraz nadmorskie kwatery nad polskim morzem przypominajg bardziej atmos-
fere z kryminaléw typu cozy. Nawet Warszawa, mimo opiséw zwariowanych damskich
ucieczek samochodowych, kasyn czy wys$cigéw na Stuzewcu, czgsciej przedstawiona
jest jako przestrzen zamknietego mieszkania czy domu.

Wytrawny czytelnik odnajdzie w tych powiesciach wiele ciekawych zjawisk literac-
kich. Duzg zaletg ksigzek Chmielewskiej jest z pewnoscia jezyk. Sama autorka, ktora
byta purystka jezykowa, czesto bolata nad swoim niedoskonatym stylem i przyznawata
sie do wielu niedociagnie¢, ktdre czytelnik rzeczywiscie odnajdzie w omawianych
tekstach. Jednocze$nie jej jezyk to oryginalny slang, pelen neologizmoéw (np.: ,,kurcga-

! Zob. M. Eliade, Mity wspélczesnego swiata, [w:] idem, Mity, sny i misteria, tl. K. Kocjan, War-
szawa 1994, s. 27.
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lopek’, ,pierna’, ,podlec” czy ,gltup denny”)? i stownego humoru. Mito$nicy krélowej

polskiego kryminatu czesto twierdza, ze czytajg dzieta Chmielewskiej ze wzgledu na

potyczki jezykowe, takie, jakie na przyktad mozna odnalez¢ w powiesci Trudny trup:
Wrtozytam peruke — powiadomita mnie tajemniczo Martusia, wkraczajgc w progi

mojego domu o dziesiatej pietnascie rano. — Czarna.
[— [.]..] Bo co?
[...] Bo sie batam, ze w kasynie trafie na jakiego$ znajomego kretyna, wiec na
wszelki wypadek chcialam by¢ do Bydgoszczy. Do Torunia, do Kutna, nawet do
Swinoujscia’.
Dalej autorka wyjasnia, nieprzyzwyczajonym do takich zabaw stownych czytelni-
kom, ze te sformutowania sg logicznym przeksztalceniem idiomu ,,nie do poznania”.
W bibliografii dotyczacej tworczoéci Joanny Chmielewskiej mozemy odnalezé
przede wszystkim pozycje poswiecone badaniom jezykowym. Jesli jednak wtasnie
jezyk jest gtéwna zaletq tej literatury, to skad taka niespotykana popularnos¢ tych
powiesci w Rosji? Tu znacznie wieksza role zdajg si¢ odgrywac¢ wzorce kulturowe. Na
jednym z dyskusyjnych foréw internetowych dotyczacych tej literatury czytelniczka
pisze: ,ja tez nie czytam kryminaléw — oprécz Chmielewskiej (o ktérej nie mysle jako

o pisarce kryminatéw)™

, a druga: ,te ksigzki sa kobiece, pozytywne [sformulowanie
»pozytywne” zdaje si¢ intrygujacym przymiotnikiem na okreslenie powiesci krymi-
nalnej - przyp. E.G.] i na wskro$ polskie™. Zapewne wlasnie ,,stowiansko$¢” i jakas
kulturowa bliskos¢ tej literatury spowodowaly olbrzymia popularnos¢ autorki za
wschodnig granica. Podobne doswiadczenia spoteczenstw z okresu realnego socjalizmu
moga powodowac poczucie wspolnoty. Chmielewskiej zarzucano, ze nie sprzeciwiata
sie oficjalnie wladzy ludowej. Ona natomiast zawsze odzegnywala si¢ od polityki, ale
nie zostawiala suchej nitki na kuriozalnych zjawiskach dnia codziennego wynikajacych
Z panujacego systemu.

- To nie ja zwariowalam, tylko éwczesny kodeks karny i rozmaite przepisy

prawne. Tak bylo. Kara $mierci za migso i glupie pare lat... no, kilkanascie... za

zabicie paru osob dla paru groszy. Mienie panstwowe to miala by¢ swigta krowa

nietykalna. A on si¢ szarpnal na transport bankowy i jakis nadgorliwy gliniarz

go zlapal, §cisle biorac, to bylo paru gliniarzy, bo wtedy jeszcze zwykta milicja

traktowala swoje obowigzki powaznie®.

2 M. Wegiel, Jak wytrzymac z Joanng Chmielewskg, Krakow 2003, s. 118-122.

* J. Chmielewska, Trudny trup, Warszawa 2001, s. 55-56.

*  http://agnesadv.blox.pl/2009/04/Joanna-Chmielewska-Wszystko-czerwone.html [dostep:
6.10.2014].

* Ibidem.

¢ J. Chmielewska, Trudny trup, s. 35-36.
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O kryminale kobiecym mozna moéwi¢ w réznych kontekstach. Mariusz Czubaj
w swojej sztandarowej pozycji poswiecil tej literaturze duzo uwagi.
W przypadku kryminatu feministycznego wskazaé nalezy dwa nieustannie
przeplatajace sie watki: pierwszy z nich ma charakter teoretyczny i zwigzany jest
z zakwestionowaniem meskiego punktu widzenia dominujgcego w interesujacym

nas gatunku, drugi - oznacza wprowadzenie w obreb literatury kryminalne;
nowego typu bohaterek’.

Tego rodzaju rozwazania dzielgce literature kryminalng na kobieca i meska skupiajg
si¢ gtéwnie na problemie poczatkowej roli kobiety w literaturze kryminalnej jako femme
fatale lub ofiary, a czesto figury faczacej te dwie role oraz wykreowanej z czasem przez
pisarki postaci detektywki, czyli wedlug trafnego ujecia Marty Knepper inteligentnej
kobiety, ktora w rozny sposob przekracza stereotypy®. Celem pisarstwa Chmielewskiej
nigdy nie byto podkreslanie réznic miedzy kobietg i mezczyzng. Zeriska bohaterka
wpisywala sie w rzeczywistos¢ sledztwa naturalnie. Odmienno$¢ wynikajaca z roznicy
plci traktowana byla przez autorke drugorzednie i co najwyzej jej pojawianie sie mialo
doda¢ smaczku i wykorzysta¢ innosé¢ dla urozmaicenia powiesci.

Chmielewska, wbrew jej zywym protestom’, nazywano ,,polska Agata Christie”
To niefortunne poréwnanie jest wynikiem ogoélnikowego zaliczenia tworczosci obu
pisarek do kategorii klasycznej powiesci detektywistycznej zwanej mystery (wedtug
trojkowego podziatu C. Malmgrena)®.

Jednak, gdyby siegna¢ po podzial powiesci kryminalnych, ktéry zaproponowat
Stanko Lasi¢, sprawa si¢ komplikuje. Badacz wyrdznil, w zaleznosci od linii fabularno-
kompozycyjnej, cztery rodzaje kryminatu i trzy antykryminatu. Schemat podstawowy
oparl na czterech gléwnych formach kompozycji:

1) pierwsza forma, czyli forma $ledztwa: rezultat czynu tajemniczego;
2) druga forma, czyli forma poscigu: rezultat czynu odkrytego;

3) trzecia forma, czyli forma zagrozenia: rezultat czynu zagrazajacego;
4) czwarta forma, czyli forma akcji: rezultat czynu aktualizacyjnego!!.

7 M. Czubaj, Etnolog w Miescie Grzechu. Powies¢ kryminalna jako swiadectwo antropologiczne,
Gdansk 2010, s. 106.

8 Zob. ibidem, s. 109.

® M. Fuzowski, Joanna Chmielewska: nie czytam swoich ksigzek, http://kultura.newsweek.pl/
joanna-chmielewska--nie-czytam-swoich-ksiazek--ostatni-wywiad-dla-newsweeka-,50566,1,1.
html,s.3 [dostep: 8.10.2014].

10 Zob. C.D. Malmgren, Anatomy of Morder. Mystery, Detection and Crime Fiction, Bowling
Green 2001.

' S. Lasi¢, Poetyka powiesci kryminalnej. Préba analizy strukturalnej, th. M. Petrynska, Warszawa
1976, s. 73.
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Natomiast powiesci antykryminalne wedtug Lasicia ,to te, ktdre realizuja schemat
podstawowy kompozycji i jego formy, negujac je jednoczesnie™2 Tu zostaly wyodreb-
nione nastepujace typy:

1) poczatkowy czyn zagadkowy [...] nie zaistnial; pisarz na koncu zdradza nam,
ze sobie z nas zakpil;

2) zagadkowy czyn pozostaje zagadkowy; nie ma konicowego wyjasnienia; nie
wiemy, co si¢ wydarzylo; na koncu pisarz nas oszukal, bo nie spetnit obietnicy;
stworzyl powies¢ kryminalng bez odkrycia;

3) linie akgji rozbijaja uboczne plany i plaszczyzny: modalne, tematyczne; plasz-
czyzny aspektu lub stylu®.

Wirod ksigzek pisarki, ktorej dorobek literacki jest niezwykle bogaty, bez problemu
mozemy znalez¢ przyklad na realizacje kazdego z opisanych typow.

Kryminaly zwigzane ze $ledztwem reprezentuja u Chmielewskiej powiesci dotyczace
historii rodziny, w ktérych kreacje bohaterek sa bardzo zblizone do postaci ciotek autor-
ki, znanych czytelnikom z Autobiografii. Mowa tu o takich tytutach, jak: Boczne drogi,
Studnie przodkéw, Najstarsza prawnuczka. Bohaterowie siegaja do ujawnionych przy-
padkowo tajemnic z przeszto$ci swojego rodu. Sledztwo dotyczy wydarzen toczacych sie
w odlegtlej przeszlosci, siegajacej kilku pokolen wstecz. Do tej kategorii zaliczy¢ nalezy
réwniez, wywodzacg si¢ z cyklu o gonitwach konnych, powies¢ Wyscigi czy ostatnia
ksigzke, zwigzang z intrygujacg autorke rosling — bambusem, Zbrodnig w efekcie.

Jesli przyjrze¢ si¢ klasycznemu tréjkatowi ofiara—morderca—sledczy, funkcjo-
nujacemu w omawianej tworczosci, mozna zauwazy¢, ze bohaterka czesto odgrywa
w powiesciach role zaréwno potencjalnej ofiary, jak i detektywa. Jako detektyw amator
nigdy nie jest osamotniona, zawsze wspoltdziata z organami $cigania, chociaz niektére
odkrycia poczynione przez nig nie sg znane strézom prawa i odwrotnie — oni réwniez
nie ujawniajg jej wszystkich znanych ze $ledztwa faktow. Z tego powodu czesto drugi
i trzeci typ powiesci wedlug klasyfikacji Lasicia, czyli kryminat dotyczacy poscigu oraz
kryminal z elementem zagrozenia, przeplatajg si¢ na tyle mocno, ze trudno wyodrebnié
w poszczegdlnych utworach przewage ktérego$ z nich. Przyktadami takich powiesci
sg: Cale zdanie nieboszczyka i Zabi¢ mnie, w ktorych bohaterka o imieniu Joanna jest
niewygodnym $wiadkiem przestepstw i czyn zagrazajacy towarzyszy jej perypetiom
w obu historiach niemal przez caly utwor. Przekleta bariera to podobny przypadek.
Tu jednak niebezpieczna dla jej zZycia wiedza bohaterki taczy sie z faktem, iz ma ona
pierwszenstwo do spadku, zawadza tym samym nastepnemu w kolejce, nekajacemu
ja z tego powodu, przestepcy.

12 Ibidem, s. 134.
13 Ibidem.
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Wiekszo$¢ powiesci Chmielewskiej jest reprezentatywna dla czwartego typu, czyli
kryminatu akcji. Najbardziej zblizone do klasycznej formy reprezentujacej te kategorie
tytuly to miedzy innymi Klin, Romans wszechczaséw i Wszyscy jestesmy podejrzani.
Dominujacy typ kryminalu Chmielewskiej — kryminat akcji, czyli tak zwana forma gra-
niczna — byt jednym z przyczynkéw przekornego tytutu tych rozwazan. Najtrudniejsze
pytanie dotyczy rodzaju narracji w rozpatrywanych utworach. Czy faktycznie mozemy
tu mowic o narracji linearno-powrotnej. Z pewnoscig autorka siega wstecz, przesztosé
czesto wyjasnia wiele zagadek, ale nie pojawia si¢ ona w fabule cze$ciej niz w typowych
powiesciach o narracji linearnej. Po ktdrej stronie granicy sg w takim razie powiesci
Chmielewskiej? Jesli dodamy, ze autorka popelnia czesto grzech wprowadzania intrygi
mifosnej do swoich ksigzek, tamigc tym samym trzecie z dwudziestu przykazan do-
tyczacych kryminalu, zdefiniowanych przez S.S. Van Dine’a' na poczatku XX wieku,
tym bardziej odpowiedz twierdzaca na tytulowe pytanie wydaje si¢ watpliwa. Z drugiej
strony autorzy Sfownika literatury popularnej® zaliczyli utwory Chmielewskiej do od-
miany kryminalnej powiesci sensacyjnej, wywodzacej si¢ z pelnego intryg mitosnych
romansu lotrzykowskiego. Jesli nawet, wbrew tej klasyfikacji, umiesci¢ jej twdrczo$§é
w ramach kanonu powiesci detektywistycznej, to zasade unikania romansu w krymi-
nale tego typu zlamala przeciez juz Christie w kreacji swoich bohateréw Tommy'ego
i Tuppence. Warto tez zauwazy¢, ze dzis coraz trudniej o wspdtczesng powie$¢ krymi-
nalng pozbawiong pierwiastka romansowego.

Dla zréwnowazenia szali nalezy wspomnie¢, ze niezwykle oczytana powiesciopi-
sarka, jakg byla Chmielewska, korzystata rdwniez z motywow klasycznych powiesci
kryminalnej. Motyw zamknietego pokoju znajduje swoja konkretyzacje w Pechu,
opowiesci o bogatym fotografiku. Opisywany w utworze Dominik ma wielu wrogéw.
Sukces zawodowy zawdziecza zdolnemu mlodziencowi, ktérego prace sygnuje swoim
nazwiskiem. Martwego Dominika policja odnajduje w gabinecie-fortecy, do ktorej,
jak twierdzi gosposia, zabity nie wpuszczal nikogo. Znienawidzony przez wigkszos¢
znajomych bohater zostaje zastrzelony z wlasnej broni mysliwskiej wiszacej na $cianie
w gabinecie. Nie ma na niej oczywiscie zadnych odciskéw palcéw. W specyficznej
formie zamkniety pokdj wystepuje rowniez w jednej z najlepszych powiesci autorki —
Wszystko czerwone.

W analizowanej prozie mozna réwniez odnalez¢ bez trudu przyklady trzech typow
powiesci antykryminalnej, wyodrebnionych przez Lasicia. Pierwszy, to jest powies¢,

4 Zob. S.S. Van Dine, Twenty Rules for Writing Detective Stories, ,,American Magazine”, Sep-
tember 1928.

15 B. Mrowczyk, Joanna Chmielewska, [w:] Stownik literatury popularnej, red. T. Zabski, Wroctaw
1997, s. 48 i A. Martuszewska, Powies¢ kryminalna, [w:] Stownik..., s. 323.
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w ktorej czyn zagadkowy nie zaistnial (bardzo rzadki przypadek, jak konstatuje badacz),
rozpoznawalny jest we wspominanej juz powiesci Wszystko czerwone.

— Jezus Mario — jekneta w oszolomieniu. — Kto to jest?! Co mu si¢... Co mu
sie... stalo?

— Niemozliwe! — powiedzial Pawel, wpatrujac sie ze §miertelnym zdumieniem
w nieznajome zwloki na kanapie. — Co sie dzieje, jak rany?! Kto to jest?!

— Jak to nie znacie go?! — zdenerwowala si¢ wreszcie Alicja. — To kto to jest
w takim razie?! Skad sie tu wziaf?! [...] I jakim sposobem ja mam utrzymy-
wa¢ porzadek w domu, do ktérego pierwszy lepszy z ulicy moze sobie przyjs¢
iumrzec!...

— Moze on jeszcze zyje...? — wymamrotal Pawelek niepewnie, czynigc krok
w strone kanapy. Zawahal si¢ i cofnat.

— I tak wyglada...?!'

Tymczasem kilka stron dalej zidentyfikowany juz nieboszczyk sprawia czytelnikowi
niespodzianke:

Nieboszczyk typnatl okiem!

Nie bylo to zadne zludzenie optyczne nic w tym rodzaju. Lypnal wyraznie! Za-
marltam, a wraz ze mng i reszta obecnych. Pawet dal z siebie jakies charkniecie,

Alicja uczynila gwattowny skton ku przodowi i zastygta w tym sklonie. W po-
wietrzu powialo groza.

Nieboszczyk lypnatl okiem po raz drugi. [...] w lekarza wstapito nagle nadzwy-

czajne ozywienie. Do$¢ gwalttownie utozyl zwloki na kanapie i przystapit do

pospiesznego badania.
— On zyje — powiedzial stanowczo. - Do ambulansu, szybko!

[...]
Jak to zyje? — powiedzial Pawel jakby z lekka pretensjg. — Jaki$ kant! Kto to

widzial, zeby tak wygladac¢ i zy¢".

Drugi typ antykryminatu to przestepstwa niewyja$nione. Niezgloszony milicji czyn
oraz nieodkryci sprawcy to fakty z Upiornego legatu. Mamy tu do czynienia z realizacja
czynu zagadkowego, do konca nierozwigzanego. Natomiast powie$cig o planowanych
morderstwach, ktorg rozbijaja uboczne plany i ptaszczyzny, niewatpliwie zastugujaca na
nazwe antykryminalu, jest bestseller autorki, Lesio. W tym miejscu mozna sobie zada¢
pytanie, czy Lesio i (Nie)boszczyk mgz nie powinny naleze¢ do osobnego, czwartego
typu antykryminalu, ktéry proponuje wyodrebni¢, bedacego groteskowym ujeciem
gatunku. Mozna go nazwa¢ komedig kryminalng lub ,,kryminatem ironicznym”. Takie
miano juz przylgneto do powiesci Chmielewskiej'®. W obu przypadkach bohater jest
nieudacznikiem, ktéry mimo wielu préb nie potrafi zrealizowa¢ morderczego planu.

16 J. Chmielewska, Wszystko czerwone, Warszawa 1990, s. 46.

17 Ibidem, s. 51-52.

8 Kryminat ironiczny, http://www.newsweek.pl/kryminal-ironiczny,27936,1,1.html [dostep:
8.10.2014].
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Poniewaz cechy trzeciego typu antykryminalu, wyodrebnionego przez Lasicia, sg blizej
niesprecyzowane i najbardziej ogélne, z pewnoscia pojawi si¢ jeszcze wiele odmian tego
tworzacego si¢ gatunku, ktore poczatkowo beda nalezaly do tego wlasnie szerokiego
zbioru. Natomiast nakladanie si¢ wariantéw gatunku jest w omawianej twérczosci
bardzo widoczne, mozna si¢ nawet pokusi¢ o stwierdzenie, ze wiekszos¢ kryminalow
akcji u Chmielewskiej to jednocze$nie w mniejszym lub wiekszym stopniu forma
antykryminatu.

Lasi¢ juz w latach siedemdziesigtych ubieglego stulecia mocno podkreslal, ze po-
szczegOlne typy omawianego gatunku wzajemnie si¢ przenikajg i mimo wystepowania
wielu wariantéw wyszczegolnionych form, proba glebszej kategoryzacji jest bezcelo-
wa. Podobnie Roma Sendyka, w artykule W strong kulturowej teorii gatunku®, pisze,
iz w $wietle przemieszania gatunkowego, jakie wspdlczesnie mozna zaobserwowac,
rozwazy¢ nalezy zasadno$¢ tradycyjnych podzialéw. Autorka konkluduje jednak, ze
kategoryzowanie nie zniknie. Wplyw na to ma nie tylko potrzeba historykéw litera-
tury zajmujacych sie odlegla przeszioscig. Gatunek bedzie réwniez stuzyl obecnym
i przysztym czytelnikom jako drogowskaz. To pomaga zrozumie¢, skad wziela sig
genologiczna etykieta ,kryminal” w stosunku do powie$ci Chmielewskiej.

Analiza twoérczosci autorki Wszystko czerwone pozwolita dostrzec, czym nie sa
jej powiesci kryminalne. Warto zatem podja¢ si¢ proby zdefiniowania, czym one s3.
Powracajac do tematu popularnosci tej literatury, nalezaloby wspomnie¢ o jej znacze-
niu kulturowym. W dobie krélowania spoteczenstwa konsumpcyjnego, ktdre opisuje
w Badaniach nad popkulturg Zygmunt Bauman®, nie jest latwo si¢ wyzwoli¢ spod
wplywu reklam i marketingu. Wiele jednostek nieulegajacych modom doskonale
identyfikuje sie z bohaterka posiadajaca swoj wlasny, interesujacy swiat, w ktérym
bombardujace nas na co dziet mass media majg bardzo znikomy udzial. Powracajac do
indywidulanych cech literackich ksigzek Chmielewskiej, mozna stwierdzi¢, ze bogactwo
toposow, motywow charakterystycznych i tematéw-kluczy jest materialem na osobny
artykul. Zarysuje tu ten temat jedynie hastowo. Pisarka czgsto famie podstawowe reguty
gatunku, jakim jest kryminal. Wspomniany ,,czyn tajemniczy” czesto wystepuje w jej
utworach przy okazji innych watkow, a nie jako zdarzenie najwazniejsze. W polaczeniu
z rozwigzywaniem zagadki przez przypadek wyraznie wida¢, ze powiesci Chmielewskiej
to w duzej mierze parodia kryminalu. Autorka w zyciu prywatnym byla partnerka
prokuratora, a pézniej sledczego. Wiedze detektywistyczng czerpala z zastyszanych
rozmow oraz z literatury. Czesto ma to odbicie w zabawnie ujetych obrazach dochodzen.

¥ Zob. R. Sendyka, W strong kulturowej teorii gatunku, [w:] Kulturowa teoria literatury. Gtéwne
pojecia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Krakow 2006, s. 249-283.

2 Z.Bauman, Wolnos¢ od konsumpcji, [w:] Bauman o popkulturze, red. M. Halawa, P. Wrébel,
Warszawa 2008, s. 55-60.
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Bardzo charakterystyczne jest ukrywanie przez bohaterke Joanne przed organami $ci-
gania wielu szczegotow waznych dla $ledztwa. Specyficzna moralnos$¢ detektywki tych
powiesci skfania do jej oceny jako bohaterki raczej pozytywnej. Pytanie o linearno$¢
powiesci ma w przypadku tej literatury duze znaczenie. Pojedyncza linia rozwoju wy-
darzen jest u Chmielewskiej fatwa do wyznaczenia. Jednak proporcje dotyczace watku
kryminalnego w stosunku do niezliczonych czynionych przez autorke dygresji natury
obyczajowej, ktore same w sobie stanowig bardzo istotng tres¢ analizowanych powiesci,
odbiegajg znaczaco od standardow stosowanych w klasycznej powiesci kryminalnej.
Mysle, ze w $wietle powyzej przedstawionych zjawisk twierdzaca odpowiedz na pytanie
zawarte w tytule nie jest juz tak oczywista.

Warto podsumowac powyzsze rozwazania o wiernoséci schematom kryminalnym
w omawianej prozie. Wbrew powszechnie utartej opinii Chmielewskiej nie da si¢
zakwalifikowa¢ jako autorki jednej z odmian kryminatu czy antykryminatu. Pisarka
dobrze znata klasyczne schematy ustalone dla tego gatunku i kazdy z nich wykorzystata
w praktyce. Sg one rozpoznawalne w poszczegdlnych utworach, ktérych reprezen-
tatywne przyklady zostaly przytoczone w niniejszym artykule. Przy kilkudziesieciu
powiesciach zestawionych z siedmioma schematami trudno o brak powtdrzen, ale
zadnego ze schematdw nie brakuje. Przewaza kryminal akeji ujety w ramy trzeciego
typu antykryminatu, pelnego ubocznych plaszczyzn tematycznych i stylistycznych.
Drugoplanowe watki oraz epizody dotycza czesto przyjacidl, relacji z mezczyznami,
hazardu, kulinariéw, ogrodnictwa. Gléwnymi dominantami stylistycznymi sa neolo-
gizmy oraz zestawianie stylu wysokiego z niskim, ktérych nagminna wrecz obecno$¢
jest przejawem tak istotnego dla twoérczosci Chmielewskiej komizmu. Autorka nie
jest wierna jednemu schematowi kryminalnemu, ale z pewnoscia dla wszystkich jej
utwordw charakterystyczne sa niechronologiczne dygresje i specyficzny, ironiczny
jezyk, ktdry jednak nie jest hermetyczny dla czytelnikow.

DID JOANNA CHMIELEWSKA WRITE DETECTIVE NOVELS?

Summary

The essay aims to place the work of Joanna Chmielewska within the framework of existing literary
genres. Simultaneously, it attempts to characterize the features of “ironic crime novel” — the novel
type created by Chmielewska. The paper discusses briefly the reasons behind the wide appeal of the
books with Joanna as their protagonist. The author also focuses on the reasons behind the popularity
of Chmielewska’s crime novels, analyzing them as a cultural phenomenon.
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TROPIENIE SLADOW BIBLII
W ,,KOLEKCJI KRYMINALOW” JOANNY CHMIELEWSKIE)J

Tworczo$¢ popularna odwoluje sie do réznych tekstéw kultury. Réwniez w powie-
$ciach Joanny Chmielewskiej z ,,Kolekcji Kryminaléw” obejmujacej 25 tomow tekstow
powstatych miedzy 1964 a 2007 rokiem spotykamy sie z intertekstualnoscig. Celem
tej pracy jest przedstawienie wynikéw poszukiwania §ladéw Biblii we wspomnianej
kolekcji Krolowej Polskiego Kryminatu.

Autorka w wielu miejscach wyraznie nawigzuje do Biblii przez wskazanie watkow
czytelnikom, a w jednej powiesci przez elementy stylizacji jezyka bohatera na archa-
iczny jezyk biblijny. Méwiac o aluzjach i nawigzaniach do sytuacji opisanych w Biblii,
zwrdéémy uwage na motyw bratobdjstwa. Obecny jest on w powiesci Zapalniczka,
w ktorej bohaterka prowadzaca prywatne $ledztwo, zastanawiajac si¢ nad mozliwoscia
bratobdjstwa, snuje rozwazania: ,,Grenlandia, Grenlandia, wielkie mecyje, przyle-
cie¢ i odlecie¢ po godzinnej przerwie, niejeden juz brat zabit brata, Kain i Abel
[wszystkie wyrdznienia w cytatach - J.G.] chociazby, Romulus i Remus, zaraz ktory tam
ktorego...2” (22: 215)". Przy tym sama przyznaje, Ze nie pamigta doktadnie przebiegu
zdarzen opisanych w tekstach starozytnych. W tej samej powiesci watek ten powraca
w rozmowie z przyjaciotka, ktéra bohaterka prébuje wtajemniczy¢ w wydarzenia:

— Chociaz i tak nie pojmuje, dlaczego mialby zabija¢ brata...
— Jakiego brata?

- Swojego.

— Zabil swojego brata? Opowiadasz mi Biblie?

— Przeciwnie. Wlaénie nie zabit brata (22: 229).

! W nawiasie podaje odpowiednio nr pozycji z ,Kolekcji Kryminaléw”, a nastepnie strone, do
ktorej si¢ odwoluje.
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Odwolanie do Biblii wskazuje tu na pewien powtarzalny w dziejach ludzkosci
watek, cho¢ w tym kontekscie ma ono charakter zaprzeczenia. W tej samej powiesci,
przy opisie wydarzenia, w ktérym do zabicia nieuczciwego ogrodnika sprawca postuzyt
sie doniczka, swiadek przywoluje skrécong biblijng fraze: ,kto mieczem wojuje, od
miecza ginie™:

— Znaczy przyni6st ogrodniczg $mieré. Czym kto wojuje..
— Nie wygtupiaj sie (22: 104).

Rozwazajac mozliwos¢ walki bez broni palnej, bohaterowie innej powiesci przy-
woluja opisana w Biblii walke Dawida z Goliatem (1 Sm 17)% ,Z procyDawid za-
bit Goliatal! - nie wiem, czy Goliat miat twarde zycie, bo do tych tu zdaje sie, ze
owszem” (6: 263). W jeszcze innej powiesci bohaterka wprost powoluje sie na Biblig
jako zrédto wiedzy potwierdzonej: ,,Szukajcie a znajdziecie méwi Pismo Swiegte”
(10: 256). Nie jest to jedyny autorytet, pisarka w innym utworze zestawia fraze z Biblii
obok przystowia, nadajac obu jednostkom te samg range: ,, To bylo na bazie «<nikt
nie jest prorokiem we wltasnym kraju»,«zrodzing najlepiej na zdjeciu»
i tym podobne” (12: 199). Fragment ten odnosi si¢ do bohaterki, ktéra ze wzgledu na
destrukcyjne postepowanie ojca opuscita Polske. Oba frazeologizmy pojawiajace si¢
w narracji stuza wiec skomentowaniu sytuacji. Takich bezpo$rednich nawigzan jest
jednak w analizowanych powiesciach stosunkowo mato.

Interesujace elementy stylizacji biblijnej autorka wprowadza w ksigzce Wszystko
czerwone. Akcja powiesci dzieje sie w Danii, a do przestepstw dochodzi w domu Polki —
Alicji, w ktérym przebywaja zaprzyjaznieni z nig rodacy:

[...] do prowadzenia $ledztwa wytypowany zostal niejaki pan Muldgaard, [...],
posiadal w rodzinie jakichs polskich przodkéw, w zwiazku z czym wiadat polskim
jezykiem. Istniata nadzieja, ze zdola si¢ z nami jako$ porozumie¢. Opanowany
przezen jezyk wydawal sie do$¢ oryginalny, zdradzal niekiedy nalecialosci jakby
biblijne i stal w niejakiej sprzecznosci z przyjeta w Polsce powszechnie gramatyka,
niemniej jednak dawalo sie go zrozumie¢ (5: 21-22).

Autorka konsekwentnie stylizuje wypowiedzi tego bohatera na dawna polszczyzne,
stosujac charakterystyczng skladnie z finalnym orzeczeniem, postpozycyjnym szykiem
przydawki zaimkowej, krotka formg przymiotnika i przystowkiem zaprawde®. Oto
przykladowe fragmenty z jego wypowiedzi:

2 Weszelkie cytaty i sigla biblijne za: Pismo Swigte Starego i Nowego Testamentu, w przekladzie
z jezykéw oryginalnych, oprac. zespdt z inicjatywy Benedyktynéw Tynieckich, Poznan-Warszawa
1983.

* Zob. D. Biekkowska, Polski styl biblijny, £6dz 2002, s. 107-108.
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— Narzad morda posiadamy — rzekl. — Azali kto jego wie?

Bylo to jedno z tych pytan, na ktére odpowiedz wydawala si¢ niestychanie trudna
i skomplikowana. [...]

— Azali kogo oko ogladato jego przédy? — przerwal pan Muldgaard.

Z pewnym wysitkiem udato nam sie wyja$ni¢ mu, ze owszem, wszystkie nasze
oka ogladaly go przody w postaci towaru na sprzedaz w jednym z wielkich ma-
gazynow. W domu przed zbrodnig nie widzial go nikt.

— Morderca zatem obarczon przybywal — stwierdzit pan Muldgaard w koncu
i wszyscy zgodnie przyznaliSmy mu racje (5: 147-148).

— A mozliwe, Ze pani wiadomo$ci posiada. O ta osoba, morderca. Pani musi
umysfowa robota wykona¢, mnogo, wielkie mrowie. Zaprawde na pamie¢ wasza
zaleglo, a musicie rozjasni¢ mroki.

— Zaprawde pamiec nasza nie powiada nam nic...

— O Jezu...! - jeknal Pawel z naboznym zachwytem, bo brzmialo to zgota jak
biblijne proroctwa (5: 61).

Jezyk dunskiego bohatera wprowadza pewna destabilizacje struktur wypowiedzi
polskich bohateréw, a nawet wplywa na narracje. W powyzszych przyktadach w narracji
pojawia sie zwrot: nasze oka oglgdaty go przédy, a w odpowiedzi bohateréw obecna jest
powtdrzona formuta zaprawde i postpozycyjne wyrazenie pamiec nasza. Wykrzyknienie
emocjonalne (O Jezu!) uzasadnione zostalo przez narratora zachwytem bohatera, ktory
sie przystuchiwal wypowiedziom stylizowanym. Obecny tu epitet nabozny oraz wyra-
zenie biblijne proroctwo sugeruja nastrdj powagi adekwatny do tematu morderstwa.

Whprowadzenie i czesciowa adaptacja jezyka dawnej polszczyzny do wypowiedzi
wspolczesnych Polakow niesie czesto, na zasadzie kontrastu, elementy humorystyczne,
na przyklad:

— Ta dama — upewnit si¢ — to wasza mac?

Sama zaczetam zachlannie oczekiwacé kazdej nastepnej wypowiedzi pana Muld-
gaarda. Poczulam, ze jestem $wiadkiem rzeczy jedynych w swoim rodzaju.
Pawel starannie unikal spojrzenia matki. Zosia najwyrazniej wolala nie patrze¢
na syna.

— Tak — powiedziata nagle zyczliwie i ze wspotczuciem Elzbieta. — To jest jego
mac.

— Elzbieta...! — jeknat Leszek. Pan Muldgaard wrdcil do tematu (5: 26).

Wprowadzony w powyzszym fragmencie archaizm gramatyczny ma¢ brzmi szcze-
golnie, gdyz we wspolczesnej polszczyznie jednoznacznie konotuje utarty frazeolo-
gizm pelniacy funkcje wulgaryzmu. W polszczyznie szesnastowiecznej forma maé
miata juz odcien archaiczny, cho¢ stosowana byla w tekstach religijnych Mikolaja Reja,
Jana Kochanowskiego, w tlumaczeniu Biblii Radziwillowskiej i Szymona Budnego*,

4 Zob. Stownik polszczyzny XVI wieku, t. 13, red. M.R. Mayenowa, Wroclaw 1981, s. 15-16.
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natomiast nie stosowano jej w katolickim ttumaczeniu Biblii Jakuba Wujka. Uzycie tej
formy traktujemy jako ogdlny przejaw archaizacji, nie za$ stylizacji biblijnej.

Innymi archaizmami sg spéjniki powtarzane przez pana Muldgaarda: azali, alibo,
Iubo, ktore spotykamy w Biblii Wujka. Ewokuja one dawno$¢:

Pan Muldgaard w zadumie krecit gtowa.

— Zadziwienie odczuwac nalezy — rzekt. — Nader nieordynarny spozyty jad osoby
niezywe. Analiza opowie nam lubo tez nie. Co spozyly osoby niezywe? [...]

— Azali nie bylo inne pozywienie w usta owe osoby? — spytal pan Muldgaard
(5:102).

Dunczyk okresla kobiety rowniez rzeczownikami dama i niewiasta. Ten drugi
leksem spotykany jest w polskich dialektach, powszechnie jednak kojarzony bywa
z tekstami religijnymi’.

— Ja wyrazam potwierdzenie — powiedzial pan Muldgaard. — I dla tego powoda
ja nie rozumiem. To byla jadowita ciecz dlaniewiasta, ktora pierwsza posili

sie. Niezywa osoba — tu wskazat palcem Elzbiete — winna byla ostatnia powracac
do dom. Pozywi¢ si¢ winna ta dama. Albo tadam a... (5: 60).

Zauwazmy przy tym, ze wypowiedzi Muldgaarda nie wskazuja jednoznacznie na
Biblig jako wzdr, raczej na dawng polszczyzne. Poniewaz do potowy XX wieku najpo-
pularniejszym tekstem napisanym szesnastowieczng polszczyzng bylo Pismo Swigte
w tlumaczeniu Wujka$, stosowanie archaizméw ewokuje powage, dostojenistwo i naj-
cze$ciej stuzy stylizacji biblijnej. Uzycie takiego jezyka w wypowiedziach policjanta
przeprowadzajacego czynnosci §ledcze wprowadza dysonans miedzy nastrojem sacrum
a profanum. Cato$¢ moze stuzy¢ charakterystycznej dla Chmielewskiej emocjonalno-
$ci’. Przez kontrast miedzy nobliwym jezykiem a opisanymi sytuacjami dochodzi do
obnizenia napiecia emocjonalnego i wprowadzenia dystansu wzgledem wydarzen,
w ktorych kolejno narazane jest na $mier¢ jedenascie osob.

Najliczniejszymi $ladami obecnosci Biblii spotykanymi w kazdym tomie kolekcji
kryminaléw sg biblizmy, czyli ,wyrazy oraz utrwalone, stale zwiazki wyrazowe, ktd-
re pochodzg z jezyka polskich przekladéw Biblii lub powstaly pod wplywem tresci
Biblii™.

* S. Koziara zalicza leksem niewiasta do ,stownictwa rodzimego, ktére zyskato nacechowanie
stylowe poprzez czynnik chronologiczny” — zob. S. Koziara, Tradycyjne biblizmy a nowe polskie
przeklady Pisma Swigtego (ujecie filologiczno-normatywne), Krakoéw 2009, s. 24.

¢ Pierwsze wydanie z 1599 r.

7 Zob. E. Kaptur, Nazwy uczucé w wybranych utworach Joanny Chmielewskiej: emocje pozytywne,
»Poznanskie Studia Polonistyczne. Seria Jezykoznawcza” 2004, nr 11.

8 J. Godyn, Od Adama i Ewy zaczynal. Maly stownik biblizmow jezyka polskiego, Warszawa-
Krakow 1995, s. 7.



Tropienie $ladéw Biblii w ,Kolekcji Kryminatow”.. - 291

Tematyka kryminatéw skupia si¢ wokot przestepstwa, z ktorych najwiekszym jest
morderstwo. Na okreslenie §mierci pisarka uzywa biblijnego zwrotu wyziongc ducha®, na
przyktad w ponizszym fragmencie, gdzie zapisano ostatnie stowa umierajacego bohate-
ra: ,Répétez!... wyjeczal tak rozpaczliwie, zeomaloducha odtegonie wyzionat
do reszty” (2: 20). Uzyty frazeologizm wskazuje na odczucia bohaterki, ktéra z powaga
stucha jeczen rannego cztowieka. Zastosowanie tego biblizmu mozna traktowac jako
zapowiedz wszechwiedzacego narratora, ktory informuje, ze dw czlowiek umrze.

Bohater, gdy uswiadamia sobie zagrozenie, najczesciej reaguje strachem. Wyraza go
biblizm obecny w polszczyznie w kilku wariantach: wlos sie podnosi na glowie, wlos sie
jezy na glowie, wlosy stajg deba na glowie. Wymienione formy spotykamy w powiesciach
Chmielewskiej, na przyktad:

[...] wszystkie kolejne adresy Orzesznika oraz mnostwo rozmaitych, dostownie
cytowanych zeznan,podnoszacych wlosy na glowie (24:262).
Wtlosy mustanely deba na glowie, poniewaz pojal, Ze to jest wlasnie
owo ciezkie wigzienie, na ktdre zostal dozywotnio skazany! (3: 88).
Rozmawiali o czyms takim, od czego wtos sie jezy na glowie, moze
wlasnie o zabojstwie Derczyka (17: 83).

Na wyrazenie reakcji wielkiego zdziwienia pisarka stosuje poréwnanie stac/zasty-
gngé jak/niczym stup soli, na przyktad:
Statam jak stup soli, $miertelnie zdumiona, poniewaz przyszto mi do
glowy, nagle na mygl, ze on si¢ mnie boi (4: 66).
Zamarlam i tak statam niczym stup solialbo pien drewniany, o tej
materii z tylu wigcej prawie zapomniawszy (16: 119).
[...] przeno$ mnie do diabta, cézes takzastygt jak stup soli?! (3:276).

Zaskoczenie i strach polaczone bywajg z bezradnoscia, a ta wyrazana jest takze
w sposob skonwencjonalizowany: tamac/zatamywac rece i rwaé wlosy z glowy, placz
i zgrzytanie zebow. Te zaczerpniete z Biblii polaczenia obecne sg najczesciej w narracji
powiesciowej, na przyklad:
W jakims$ krétkim mgnieniu po drodze zdazytam jeszcze ujrze¢ wlasng matke,
ze szlochemtamigcg rece i rwaca wlosy nade mng (2: 232).

Wzglednie dzieje sie jemu co$ innego, czego nie potrafie przewidzie¢, a skutki sa
tez oplakane. Ogélny ptacz i zgrzytanie zebdw (4:214).

Z niebezpiecznymi sytuacjami mamy do czynienia w nocy, ktdra zostaje ekspre-
sywnie podkreslona przez biblizm egipskie ciemnosci, na przyklad: ,,Bezustannie jakie$
podejrzane typy petaja si¢ kolo nas wegipskich ciemno$ciach” (7: 164),
natomiast miejsce zwigzane z przestepcami okreslone jest biblizmem jaskinia zbdjcéw:

9 Zob. ibidem, s. 63.
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»Mialam wrazenie, jakby jedyne bezpieczne miejsce na ziemi zamienito si¢ nagle wja -
skinie rozbdjnikdédw?”(2:295). Zastosowanie powyzszego biblizmu w kontekscie
wlasnego auta podkresla zaskoczenie i strach bohaterki.

Opisujac przestepstwa, powiesciopisarka stosunkowo czesto uplastycznia obraz
bataganu i zamieszania, stosujac okre$lenia: wieza Babel, sodoma i gomora, sqdny dzien,
koniec swiata oraz fraz¢ kamieni na kamieniu nie zostanie, na przyktad:

Pomysélatam sobie, ze zaraz przejdzie na angielski dla wszystkich bardziej zrozu-
mialy i wtedy bedzie juz catkowitawieza Babel (10:259).

Od tego momentu zaczeta sie sodoma i gomora. Powinnam si¢ ubra¢,
uczesaé, umalowad, posprzata¢ normalny batagan oraz nadprogramowe pranie,
ktore wisiato na sznurkach, tymczasem nie mogtam odejs¢ od telefonu (1: 34).
Sadny dzien sig¢zrobil, do skarbczyka ja ciagnal, zamkna¢ na cztery spusty,
a tam kraty w oknach i nijak by nie uciekla, na wszystkich gromy ciskat, matce
klucze z rak lecialy, tedy w tym zamieszaniu Wiesia wyrwala si¢ i jak stala,
uciekla (16: 160).

Wszyscy zrywamy sie z 16zek, wpadamy na siebie, ganiamy zbrodniarza po calym
Alleréd, nastepuje ogélny koniec $§wiata,a potem okazuje sig, ze to byl na
przyktad $mieciarz (5: 149).

Pierwszy z wymienionych tu biblizméw wykorzystany zostal tylko w odniesieniu
do chaosu jezykowego. Natomiast wyrazenia przyimkowe: do korica swiata, do sgdnego
dnia i do dnia sgdu przyjmujg znaczenie ‘nie wiadomo jak dtugo, zawsze, bardzo dlugo™®
i sg uplastyczniajacym obrazem czasu nieograniczonego kresem, na przyktad: ,,Przeciez
nie bedzie tak lezatlo dokonfica §wiata” (5: 188). Dwa znaczenia biblizmu pisarka
wyzyskuje, stosujac wyrazenie trgba jerychoriska. Po pierwsze oznacza ono silny, gtosny
dzwigk, po drugie osobe glupig". Do pierwszego znaczenia nawigzuje tez wyrazenie
mury Jerycha, ktére odwoluje si¢ do sposobu zdobywania tego miasta'?, na przyklad:

— Pan Majda? Zwrécitam si¢ glosem traby jerychonskiej w przestrzen
pomiedzy dwoma panami, co sprawilo, ze spojrzeli na mnie obaj i nadal nie
wiedziatam, ktory z nich jest Majda (22: 370).

Traba jerychonska jestesitylko mezczyzna moze by¢ taki tepy - oznaj-
milam z irytacjg [...] (19: 370).

Madros¢ lub gltupota okreslane bywa takze przez biblizm mieé olej w glowie/we
thie, ktdry czesto pisarka rozbudowuje o element wskazujacy na ilo$¢ (bodaj odrobina,
troche, ciet, resztki czy do$¢), na przyktad:

10 Ibidem, s. 86.
' Ibidem, s. 78.
12 ‘przeszkody dajace si¢ obalié, tatwo rozpadajace si¢ w proch’ (ibidem).
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JeSima we Ibie bogdaj odrobine oleju, powinien mnie unieszko-
dliwi¢ chociazby na wszelki wypadek, z pewnoécia stanowie jakie$ zagrozenie
(11: 262).

Gliniarze mieli troche oleju w glowie, zorientowali si¢ w rodzaju
zamieszania, weszli juz bez protestu (22: 56).

Leksem glowa wykorzystany jest takze w innym biblizmie - od stdp do gléw, ktéry
oznacza calg postac”, na przyklad: ,Pétprzytomna z wrazeniaod stop do gltow
przepelniona ciekawoscig schowatam sie w przedpokoju pod niska tawg” (13: 229).
Wyrazenie zostalo uzyte nie w znaczeniu fizycznym jak w Biblii, ale w odniesieniu do
sfery duchowej.

W powiesciach Chmielewskiej cztowiek ordynarny, nieokrzesany i samo grubian-
stwo przywolywane sg czesto (osiemnascie razy) z odwolaniem do biblijnego imienia
Cham, ktére dawniej odnosito si¢ w polszczyznie do prostackiego mieszkanca wsi.
W wyniku przesunigcia semantycznego od XVIII wieku uleglo ono leksykalizacji,
przyjmujac znaczenie obelzywe'*. Biblizm cham tworzy w polszczyznie wyrazenie
na chama, przymiotnik chamski, przystowek po chamsku i rzeczownik abstrakcyjny
chamstwo. Wszystkie te formy spotykamy w cyklu ,,Kolekcja Kryminatéw”. Doda¢
nalezy, ze stosowane sg one nie tylko wzgledem osob, ktore przeszkadzaja gléwnej
postaci. Niekiedy bohaterowie sami nazywaja siebie z odwotaniem do tego biblizmu,
na przyklad:

[...] musimy si¢ zachowywa¢ jak skonczone chamy, zeby nie nasuwac
zadnych glupich podejrzen (6: 125).

Przekonanie, ze napad nalezy rozpocza¢ grubiansko, zgota po chamsku,
kazalo mu goraczkowo szukaé¢ w myslach strasznego okrzyku (6: 127).
Gdybysmy odjechali do hotelu, zamiastpcha¢ sie na chama dolesniczéw-
ki, spetany Metalski i gtodne psy czekaliby co najmniej do jutra (19: 375-376).
Przydeptywali psychike jednostki, ktdrej potrzebne jest natchnienie, to nic innego,
jaktylkochamskie §winstwo (19:278).

Na inne widoki czekatam, w mgnieniu oka przelecialo mi przez glowe wszystko,
co wiedzialam o bandziorach, co znalam z praktyki, chamstw o, brutalno$¢
bezwzgledna, zaskoczeni na rabunku morduja, walg po zebach, dusza, strzelajg
bez opamietania, wigzg i torturujg (25: 45).

Aby wskaza¢ na nieuczciwos$¢ bohatera, pierwszoosobowa narratorka wyzyskuje
wyrazenie chodzié kretymi Sciezkami'. W opisie sytuacji stosuje jednak zmodyfikowany
biblizm polaczony z potocznym frazeologizmem wpuszczac kogo w maliny, w efekcie

13 Zob. ibidem, s. 150.

14 Wspdlczesne stowniki podajg tez znaczenie archaiczne: ,w jezyku warstw uprzywilejowanych:
pogardliwie o cztowieku nalezacym do nizszej klasy, gléwnie o chlopie” (Uniwersalny stownik jezyka
polskiego, t. 1: A-G, red. S. Dubisz, Warszawa 2003, s. 394).

15 Zob. J. Godyn, op. cit., s. 60.
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czego powstaje kontaminacja'®: ,,Przerwatam panu Tadeuszowi, ktéry chwilowo wpusz-
czal mnie w maliny, w dodatkukretymi §ciezkami” (12: 30). Pofaczenie w nar-
racji dwoch frazeologizmdéw odwolujacych sie do zakltamania stuzy podkresleniu tego,
ze narratorka jest Swiadoma owego falszu. Podobnie, aby wskaza¢ na do$wiadczenie
bohatera, uzyty zostaje zwrot o proweniencji biblijnej nie by¢/zy¢ od wezoraj w znaczeniu
‘by¢ doswiadczonym, bywalym, znac si¢ na rzeczy’"”: ,,znat takie kobiety i takie sytuacje,
nie zyl od wczoraj,ta Majchrzycka co prawda bila rekord, ale nie ona jedna na
$wiecie” (22: 315). Natomiast brak do§wiadczenia, naiwnos¢ i bezmyslnos¢ cztowieka
poddajacego si¢ krzywdzie wyraza poréwnanie is¢ jak owca na rzez, na przyklad:

I co wyobrazali sobie, ze si¢ przestrasze, dam si¢ bez oporu zaszlachtowaé,p 6jd ¢

jak gtupia owca na rzez! (2:136).

Ale ze nie czekala z rezygnacja na swoje $miertelne zejscie, to pewne, kto jak

kto, ale Alicja zupelnie nie nadawata sie do roli ow c y postusznieidacej na
rzez (10: 38).

Warto zauwazy¢, ze okreslenie owca zostaje dodatkowo opatrzone epitetami: postusz-
na i gtupia, ktére wskazujg na bezradno$¢ i na potepienie takiego zachowania. Biblijny
obraz nawigzuje do starotestamentalnych ofiar sktadanych z owiec i baranéw. W obu
przyktadach wystepuje zaprzeczenie, co podkresla bunt przeciw takiej biernej postawie.
Podobnie wyrazenie koziot ofiarny wskazuje na niewinng osobe: ,,Jakby co,zakozta
ofiarnego bedzie robil, bo nikt nie uwierzy, Ze sam o niczym nie wie” (11: 212).
Zwrot robi¢ za cos wskazuje na metaforyczny sens wyrazenia, ktére jest zrozumiale
zaréwno przez bohatera — literackiego odbiorce wypowiedzi, jak i przez wspotczesnego
czytelnika polskiego, majacego $wiadomos¢ znaczenia tego biblizmu, chociaz wycho-
wany zostal w kulturze, w ktdrej nie zrzuca si¢ winy na kozla ofiarnego.

Bohaterowie spotykajacy si¢ czesto z przestepstwem lub choéby gleboko rozwa-
zajacy sposob jego dokonania moga sie stopniowo przyzwyczai¢ do niego, co wyraza
biblizm chleb powszedni:

Zbrodnicze zamiary powoli zaczely stawac sie dlaLesiachlebem powsze-
dnim iwchodzi¢ mu w natog (3: 80).

Kolejne zbrodnicze proby zaczely stawa¢ sie dla nas chlebem powsze-
d nim, oglupiajgc nas przy tym do tego stopnia, ze juz nie wiadomo bylo, co
teraz wazniejsze, zamach na panig Hansen czy zmiana oleju w samochodzie (5:
190).

16 Zob. A. Dabrowska, W adamowym stroju chodzié kretymi drogami. O eufemizmach wywodzg-
cych sie z jezyka religijnego, ,Poradnik Jezykowy” 1996, z. 10, s. 33-39.
7 1. Godyn, op. cit., s. 47.
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Uzycie tego wyrazenia wskazuje na pewna bezduszno$¢ bohateréw. Szerszy kontekst
pozwala dostrzec ironie, gdyz zaréwno delikatny Lesio, jak i rozwazajacy zamach na
panig Hansen w istocie sg osobami wrazliwymi i niezdolnymi do morderstwa.

Niewtasciwe zachowanie nie zawsze jest przestepstwem, moze jednak wywotaé
niezadowolenie otoczenia. Przyczyna owego niezadowolenia nazwana zostala bibli-
zmem kamie# obrazy'®. Uzycie frazeologizmu w bliskim sasiedztwie z wyrazeniem
metaforycznym cios sztyletu w serce wskazuje na pewng hiperbolizacje uczué: ,,Umiem
sobie wyobrazi¢, co by z takiej sytuacji wynikalo. Glupie szynszyle na gwiazdke mogly
stacsickamieniem obrazy,iciosem sztyletu w serce” (21: 56). Nagromadzenie
tych frazeologizmow stuzy podkresleniu zagrozenia, jakie moze wynikna¢ z prezentu
okre$lonego wyrazeniem glupie szynszyle.

Do okreslenia pasywnosci bohatera, ktéry odmawia pomocy, zastosowane zostaly
takze biblizmy. Chodzi o deklaracje osoby, ktora nie chce si¢ przylaczy¢ do czynienia
komus zla, okreslonego frazeologizmem z Ksiegi Przystow (Prz 26,27) — kopa¢ pod kim
dotki: ,Niech sobie Alicja sama pod nim dotki kopie” (13: 132). W innym
miejscu bierno$¢ wyrazajg zwroty o proweniencji nowotestamentalnej — palcem nie
kiwngé i umywacd rece: ,Uprzedzam cig, ze jedli ci¢ zamkna za falszywe zeznania, to ja
palcem nie kiwne. Umywam rece” (10: 55)

W podanym przyktadzie obok zwrotu palem nie kiwng¢ pojawia sie umywac rece,
nawigzujace do postawy Pilata, ktory przez ten gest chce zrzuci¢ z siebie odpowiedzial-
no$¢. Polaczenie w linearnym sgsiedztwie dwdch biblizméw wzmacnia obrazowanie,
aw powyzszym przyktadzie formy te stuzg jako niezalezne argumenty, ktére maja prze-
kona¢ rozméwce. Podobnie w funkeji ostatecznego argumentu stosowany jest biblizm
bedacy semityzmem leksykalnym (amen) w zakonczeniu zwrotu modlitewnego — daj
Boze amen (4x) na amen i jak amen w pacierzu:

[...] i wiekszos¢ sladow wskazuje, ze pozabijali sie nawzajem, co daj Boze,
amen (15:49).

O drugim dole [...] bardzo starannie zamaskowanym, zapomnianymna amen,
na mur i na $mier¢ (6: 304).

Znajda mnie, majg ludzi w policji, znajdg jak amen w pacierzu
(2:232).

Potwierdzeniu wlasnych przypuszczen stuzy tez zwrot wierzy¢ jak w ewangelie,
ktore wypowiada bohaterka w rozmowie z przyjaciotka: ,,Przeciez sama wiesz, ze takie
rzeczy spadajg zawsze na kogo$ innego, nas nie dotyczg. Wierzytam w niegojak
w ewangelie” (16:341).

8 ‘powod, przyczyna obrazania si¢’ (ibidem, s. 83).
¥ D. Bienkowska, op. cit., s. 69-70.
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Dobrobyt i cenne dary takze okreslane s3 z odwotaniem do starotestamentalnych
frazeologizméw: (kraj) optywajgcy mlekiem i miodem czy manna niebieska/z nieba.
Znamienne jest to, Ze oba biblizmy wystepuja w zaprzeczeniach, co moze sugerowaé
nierealno$¢ tych obrazéw biblijnych:

Mozna by je byto wlasciwie uzna¢ za niespodziewany prezent od Opatrznosci,
gdyby nie to, ze niestety, pienigdze toniemanna niebieska (10: 190).
Polska wie$ nie ptyneta mlekiem i miodem do tego stopnia, Zeby
chlopak z wielodzietnej rodziny wzdrygal si¢ ja porzuci¢ (20: 186).

Inaczej jest z kontekstami uzycia biblizmu raj w przenosnym znaczeniu, gdyz
rzeczownik ten autorka najczesciej wkomponowuje w poréwnanie, wprowadzajac
pozytywne asocjacje, na przyktad: ,,[...] w poréwnaniu z ogdlng sytuacja krajows jej
egzystencja przypominalaraj” (16:57); ,Dosiadajacja [klacz - J.G.] po raz pierwszy,
Zygmus$ czul, zewstepuje do raju” (18:28).

Réwniez jednoznacznie tylko pozytywne konotacje niesie biblijny antroponim
Samarytanin ‘cztowiek mitosierny, litosciwy, pielegnujacy chorych’ oraz derywowany
od tego rzeczownika przymiotnik samarytaniski (odruch, pomoc)®. Pisarka stosuje to
odwolanie zaréwno w narracji, jak i w wypowiedziach bohateréw:

Ktos powiedzial: ,,Albo Kocio jest dobry Samar ytanin, albo si¢ w tej zolzie
zakochatl..” (24: 175).

Betawsamarytanskim odruchu, a moze checi ujrzenia jego oblicza,
ponownie skoczyta do kuchni, zmoczyta pod kranem papierowe $cierki, podata
mu... (9: 237).

Natomiast na zle informacje wskazuje biblizm hiobowe wiesci (Hi 1,12 i nast.):
Wkroczyli zhiobowg wiedcia na ustach i natychmiast poswiecili sie jakim$
swoim sprawom, pograzajac nas w coraz glebszym oszolomieniu” (8: 292). Zla sytu-
acja moze dotyczy¢ takze ogdlnie pojetego cierpienia, takiego jak rodzinne klopoty,
ktore okreslone zostaly z odwotaniem do $wietej ksiegi chrzescijan jako krzyz Pariski*":
sKrzyz Panski z Martynka nie od razu zelzal” (16: 307). O trudnej sytuacji
bohatera, ktory staje si¢ uczestnikiem straszliwych wydarzen i cierpi niesamowite
meki, informuje zwrot przezywac gehenng*: ,Przezytam istng gehenne, latajac po
fachowcach i wyrywajgc im pazurami z gardla wiedze¢ na ten temat, wyrzucali mnie za
drzwi, nie mialam narzedzi, nawet nie wiedzialam, jak wygladaja...” (24: 308). Opisany
kontekst zdobywania wiedzy na temat obrobki bursztynu w poréwnaniu z biblijnym
miejscem cierpien (2 Krl 23,10) wydaje sie zabawny, nawet jesli uwzglednimy sgsiedztwo

2 Zob. ]. Godyn, op. cit., s. 139-140.

2 J. Godyn podaje ,,mie¢ z kims krzyz panski” ‘mie¢ z czyjego$ powodu klopoty, zmartwienia’
(J. Godyn, op. cit., s. 90).

22 7Zob. ibidem, s. 68.
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zwrotu wyrywac komus cos pazurami z gardta. Wydaje sie, ze biblizm stuzy tu autoironii
wypowiedzi pierwszoosobowego narratora.

Podobnie przymiotnik apokaliptyczny konotujacy to, co ‘budzace groze, przera-
zajace i tajemnicze™ w powiesci Chmielewskiej staje sie po prostu zabawny. Potwér
apokaliptyczny okazal sie samochodem, a przywotana wizja apokaliptyczna przez swa

obrazowo$¢ $mieszyta:

Ryczacypotwor apokaliptyczny znalaztsie tuz za mng i wtedy wreszcie
we wstecznym lusterku dostrzegtam znaki kierowcy (7: 20).
Apokaliptyczna wizja, wbrew spodziewaniom, wywarla skutek odwrotny
do zamierzonego, tysa ziemia okazala si¢ niestrawna (6: 23).

Takze poréwnanie jak czterej jezdzcy apokalipsy nie ewokuje biblijnej zapowiedzi
zarazy, gtodu, wojny i $mierci*, ale brawurowg jazde kierowcy po warszawskich uli-
cach: ,Na klaksonie, na dtugich $wiattach, wpadtam na ulice Putawskgjak czterej
jezdzcy Apokalipsy razem wzigci” (2: 363).

Podsumowujac, zauwazamy liczne nawigzania do Biblii w powie$ciach kryminal-
nych Chmielewskiej. Autorka wprowadza aluzje do biblijnych watkow, czesto stosuje
tez biblizmy. Stuza one najcze$ciej uplastycznieniu obrazu, niekiedy autoironii lub
zabawie jezykowej. Pojawianie sie tych struktur w jezyku literatury popularnej $wiad-
czy o ich obecnosci ,w pamieci jezykowej danego narodu”. Jednak upotocznienie
i odejscie od pierwotnych znaczent moze by¢ znakiem czasu wskazujacym nie tyle na
zakorzenienie w jezyku biblijnym, ile na desakralizacje kultury - co podkres$la Irena
Bajerowa®. Analiza stosowanych przez powiesciopisarke kontekstow uzy¢ biblizmow
potwierdza te obserwacje.

Analizowane teksty Joanny Chmielewskiej:

1. Klin, Warszawa 2010 (I wyd. 1964).

2. Cafe zdanie nieboszczyka, Warszawa 2010 (I wyd. 1972).
3. Lesio, Warszawa 2010 (I wyd. 1973).

4. Romans wszechczaséw, Warszawa 2010 (I wyd. 1975).

5. Wszystko czerwone, Warszawa 2010 (I wyd. 1974).

6. Dzikie biatko, Warszawa 2010 (I wyd. 1990).

7. Boczne drogi, Warszawa 2010 (I wyd. 1973).

2 Ibidem, s. 40-41.

2 Ibidem, s. 40.

2 'W. Chlebda, Biblizmy jezyka rosyjskiego. Koncepcje opisu leksykograficznego, [w:] Biblia w lite-
raturze i folklorze narodéw stowiatiskich, red. R. Luzny, D. Piwowarska, Krakow 1998, s. 17.

% Zob. 1. Bajerowa, Kilka probleméw stylistyczno-leksykalnych wspélczesnego polskiego jezyka
religijnego, [w:] O jezyku religijnym. Zagadnienia wybrane, red. M. Karpluk, J. Sambor, Lublin 1988,
s.23.
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8. Studnie przodkéw, Warszawa 2010 (I wyd. 1979).

9. Kocie worki, Warszawa 2010 (I wyd. 2004).

10. Krokodyl z kraju Karoliny, Warszawa 2010 (I wyd. 1969).
11. Zbieg okolicznosci, Warszawa 2010 (I wyd. 1993).

12. Rzez bezkregowcow, Warszawa 2010 (I wyd. 2007).

13. Wszyscy jestesmy podejrzani, Warszawa 2010 (I wyd. 1966).
14. Depozyt, Warszawa 2010 (I wyd. 1999).

15. Drugi wgtek, Warszawa 2010 (I wyd. 1993).

16. Najstarsza prawnuczka, Warszawa 2010 (I wyd. 1999).
17. Wyscigi, Warszawa 2010 (I wyd. 1992).

18. Florencja, cérka Diabta, Warszawa 2010 (I wyd. 1993).
19. Szajka bez korica, Warszawa 2010 (I wyd. 1989).

20. Wielki diament, t. 1, Warszawa 2010 (I wyd. 1996).

21. Wielki diament, t. 2, Warszawa 2010 (I wyd. 1996).

22. Zapalniczka, Warszawa 2010 (I wyd. 2007).

23. (Nie)boszczyk mgz, Warszawa 2010 (I wyd. 2002).

24. Ztota mucha, Warszawa 2010 (I wyd. 1998).

25. Babski motyw, Warszawa 2010 (I wyd. 2003).

SEARCHING FOR THE TRACES OF THE BIBLE
INTHE COLLECTION OF JOANNA CHMIELEWSKA'S DETECTIVE NOVELS

Summary

The article concerns the presence of the Bible in the language of the detective novels by Joanna
Chmielewska. The attention is paid to the biblical motifs (fratricide), biblical styling of the language
in the novel All Red and the presence of biblisms in the novels. Chmielewska uses assimilated names,
for instance, manna, Gehenna, Apocalypse; phraseology present in Polish language thanks to the
translation of the Bible by Jakub Wujek in the sixteenth century, for example: Sodom and Gomorrah,
doomsday, Jericho trumpet, scapegoat. All these formulas have lost their religious meaning and are
used to emphasize the emotions in the novels.
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RETORYCZNE FUNKCJE NAJNOWSZEJ POLSKIEJ
POWIESCI KRYMINALNEJ DLA DZIECI | MLODZIEZY

Wstepne teoretyczne zalozenia

Doroste mody literackie tez wplywaja na ksigzki dla dzieci. Kryminaty dla naj-
mlodszych napisaly ostatnio Zofia Stanecka, autorka Basi, i Joanna Olech. Serie
kryminalne bywaja bardzo przydatne jako pierwsze ksiazki, ktore dziecko czyta
samodzielnie - intryga wciaga i dziecko strona za strong zmierza do rozwiazania
zagadki. M6j syn polubil serie z kotem wydawnictwa W.A.B., a w niej szczegdlnie
Czarnego Macka (sam ma na imi¢ Maciek) Dariusza Rekosza i detektywa Kefirka
Malgorzaty Strykowskiej-Zareby [Strekowskiej-Zaremby — M.R.]. Niektore kry-
minaly miewaja w tytutach trupy i kosci, ale same w sobie raczej nie strasza'.

Ten fragment artykutu Justyny Sobolewskiej Pétki petne prozki, ktory w 2012 roku
ukazal si¢ na famach tygodnika ,,Polityka’, dobrze pokazuje wazne miejsce, jakie w bo-
gatej ofercie literatury wspotczesnej adresowanej do najmlodszych czytelnikéw zajmuje
najnowsza powie$¢ kryminalna dla dzieci i mlodziezy pisana po polsku. (Wydaje si¢
takze mndstwo przekladow). W tym samym artykule poczyniono tez istotne spostrze-
zenia dotyczace zwigzkow ,,dzieciecych” kryminaléw z tymi dla ,,dorostych”.

Powiesci kryminalne dla mlodszych czytelnikow sg przede wszystkim jeszcze jed-
nym z przejawow ,,mody” czy — jak niektdrzy piszg — ,,boomu” na kryminat lub $wia-
dectwem jego ,,renesansu”. W realiach literatury polskiej wigze si¢ on, jak wiadomo,

! J. Sobolewska, Potki petne prézki, ,Polityka” 2012, nr 49, s. 96.

2 Np. ,Detective stories przezywaja w $wiecie, a w §lad za nim takze w Polsce, niebywaly renesans”
(W.J. Burszta, Bronig kryminatu!, ,,Polityka. Niezbednik Inteligenta” 2005, nr 11, s. 34). R. Ostaszewski,
Kryminalny boom w Polsce, http://www.goethe.de/ins/pl/lp/kul/dup/lit/kri/pl5373443.htm [dostep:
24.09.2014]; Moda na kryminaly - ksigzkowe zapowiedzi na jesieni, http://zwierciadlo.pl/2011/kultura/
ksiazka/moda-na-kryminaly-%E2%80%93-ksiazkowe-zapowiedzi-na-jesien [dostep: 12.10.2014].
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z kryminalnym debiutem Marka Krajewskiego, chociaz sama moda - podobnie jak
wiele innych - przyszta z Zachodu.

Kolejny przejaw mody na kryminal, a zarazem dowod zwigzkéw ,dziecigcej”
literatury kryminalnej z ta dla ,dorostych” stanowi ukazywanie si¢ kryminalnych
serii wydawniczych. Jeden tylko przyktad: ,,Doroslej” ,Mrocznej serii” Wydawnictwa
W.A.B. towarzyszy publikowana przez te samg oficyne ,,Seria z kotem” przeznaczona
dla dzieci i mlodziezy, co roéznicujg podawane na czwartej stronie oktadki oznaczenia
wieku potencjalnych czytelnikow (,Wiek 9+, ,Poziom 17, ,Poziom 2” itp.)*.

Zwigzki miedzy dziecigcg i dorosty literaturg kryminalng wykraczajg réwniez poza
te, ktére wskazuje Sobolewska. Nalezy wspomnie¢ chociazby o Nagrodzie Matego
Kalibru przyznanej w 2009 roku Wydawnictwu W.A.B. za promocje , literatury kry-
minalnej wérod dzieci i mtodziezy”. To wyrdznienie stanowi, rzecz jasna, odpowied-
nik ,,dorostej” Nagrody Wielkiego Kalibru, ktéra od 2004 roku wrecza sie podczas
wroctawskiego Festiwalu Kryminatu ,za najlepsza polska powie$¢ kryminalng lub
sensacyjng .

Z punktu widzenia socjologii i teorii literatury relacje miedzy dziecigcg a dorosta
powiescig kryminalng sa jednak glebsze, a wiaza sie z jej statusem w obrebie tego, co
za literature bywa uznawane. W polskim literaturoznawstwie powie$¢ kryminalng
najczesciej sytuuje si¢ w kregu literatury popularnej (brukowej, ,«tej» trzeciej”)?,
przeciwstawianej — wysokiej (narodowej) i ludowej®. Takie usytuowanie literatury

* ,POoz10M 1 —SKLADAM SLOWA ° 150 wyrazéw w tekscie °krétkie zdania ° 23 podstawowe
gloski w tekscie czytanym ° ¢wiczenia gloskowania. POZ10M 2 - SKLADAM ZDANIA ° 800-900
wyrazoéw w tekécie © dluzsze zdania, takze ztozone, elementy dialogu ° 23 podstawowe gloski oraz
«h» ° ¢wiczenie sylabizowania. POZ10M 3 - POLYKAM STRONY ° 2500-2800 wyrazéw w tekscie ©
uzyte wszystkie gloski ° dluzsze i bardziej zlozone zdania - alfabetyczny stownik trudnych wyrazéw”
(M. Strekowska-Zaremba, Bigos z Mamutka. Horrorek, Warszawa 2013, s. 4 okladki).

* http://festiwal.portalkryminalny.pl/nagroda-wielkiego-kalibru/nagroda2010/4-nagroda-
wielkiego-kalibru.html?start=2 [dostep: 12.10.2014].

> ,Dziedzina tworczoéci literackiej, obejmujgca utwory przeznaczone dla szerokiego kregu
czytelnikow, nastawione na realizacj¢ ich potrzeb osobowo$ciowych, na dostarczenie im rozrywki
i silnych przezy¢ emocjonalnych. Ma ona swoiste cechy dystynktywne w zakresie struktury tekstu,
produkgji, dystrybucji i obiegu, cechy odrdzniajace ja od literatury wysokoartystycznej i folkloru. [...]
Nazwa «literatura popularna» jako neutralna aksjologicznie zastgpuje dawne okreslenia nacechowane
pejoratywnie, takie jak literatura brukowa, trywialna, tandetna, jarmarczna, straganowa, wagonowa
itp” (T. Zabski, Literatura popularna, [w:] Stownik literatury popularnej, red. T. Zabski, Wroctaw
2006, s. 310, 311). Charakterystyczne, ze w cytowanym sfowniku pojawia si¢ odrgbne, obszerne hasto
autorstwa A. Martuszewskiej, po$wiecone wlasnie powieéci kryminalnej. Oto jego poczatek: ,Odmia-
na powiesci, w ktdrej podstawowa dominantg kompozycyjna jest fabuta powigzana ze zbrodnia, jej
dokonywaniem oraz wyja$nianiem przyczyn i ujawnieniem osoby sprawcy. Gtéwnymi bohaterami
w zwiazku z tym sa: prowadzacy $ledztwo detektyw, przestepca oraz osoby podejrzane, bedace naj-
czedciej takze w jaki$ sposob powiazane ze zbrodnia” (ibidem, s. 464-465). Zob. tez: A. Martuszewska,
»1a trzecia”. Problemy literatury popularnej, Gdansk 1997.

¢ Cz. Hernas, Potrzeby i metody badania literatury brukowej, [w:] O wspdtczesnej kulturze lite-
rackiej, t. 1, red. S. 76 kiewski, M. Hopfinger, Wroctaw 1973.
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kryminalnej niewatpliwie ja deprecjonuje. Jeszcze nizsza, by tak rzec, pozycje w re-
fleksji literaturoznawczej zajmuje literatura dla dzieci i mlodziezy, okreslana mianem
»czwartej” lub ,,osobnej™, nie wspominajac juz o jej kryminalnej odmianie®.

Znawcy tej ,czwartej” czy tez ,osobnej” literatury usilujg wskazac jej dystynktyw-
ne cechy wewnatrztekstowe (pisze si¢ o ,poetyce «wlasnej»”) oraz prébujg wyrdznic
czynniki zewnetrzne, ktére okreslajg rzekomo odmienne funkcje tej literatury, co byto
charakterystyczne zwlaszcza dla tradycyjnego literaturoznawstwa’. W najnowsze;j
refleksji literaturoznawczej, takze tej poswieconej tworczoséci dla dzieci i mlodziezy,
coraz czgsciej pojawia sie jednak przekonanie o nieostrosci granic tych uswigconych
tradycja, naukowych dyferencjacji:

Literaturze ,czwartej” przypisuje sie wielorakie funkcje. Je$li ma ona
aspiracje bycia literatura piekna, musi uwzgledniaé ogdlne
kryteria literacko$ci, a tym samym spelnia¢ funkcje este-
tyczno-ekspresywna. Recz jasna, realizuje sie ta funkcja przez wybdr
kontekstu, a zwlaszcza kodu i specyficznych $rodkéw wyrazu, uwzgledniajacych
perspektywe niedorostego odbiorcy (jego wiek, oczekiwania, mechanizmy odbio-
ruitp.). Wyznacza sie¢ tez ksigzkom i tekstom adresowanym do
mtodych wiele innych funkcji, ktéorych nie jest wprawdzie
pozbawiona literatura dla dorostych, ale ktére w omawianym
obszarze wystepujg z duzym natezeniem, nierzadko zyskuja bardzo
wyrazista posta¢ i wymiar, stad zwyklo sie je akcentowac jako specyficzne dla
literatury ,,osobne;j”. S to:

- funkcja edukacyjno-poznawcza - realizuje sie w sferze intelektu — dzieki na-
bywaniu przez odbiorce wiedzy o $wiecie i czlowieku, rozpoznawaniu struktur
pojeciowych, do$wiadczeniom jezykowym itp.;

- funkcja dydaktyczno-wychowawcza — realizuje si¢ w sferze osobowosci, tj.
w kregu wartosci, postaw, zachowan, przekonan, $wiatopogladu — m.in. za po-
$rednictwem mechanizmu identyfikacji i projekc;ji;

- funkcja terapeutyczno-dydaktyczna - np. wykorzystanie literatury w biblio-
terapii, w logopedii, w psychologii — do zaje¢ psychoterapeutycznych;

- funkcja kompensacyjna — w kontakcie z lektura funkcja ta realizuje si¢ w formie
przezycia zastepczego lub w postaci swoistego katharsis;

- funkcja ludyczna (zabawowa, rozrywkowa) — na jej jakos¢ ma m.in. wplyw
paidialno$¢ i komizm literatury ,,czwartej” .

7 J. Cieslikowski, Literatura osobna. O naturze i sposobach istnienia literatury dla dzieci, [w:] idem,
Literatura osobna, wybér R. Waksmund, Warszawa 1995; A. Smuszkiewicz, ,Czwarta” czy ,,osobna”?
O literaturze dla dzieci i miodziezy, [w:] Konteksty polonistycznej edukacji, red. M. Kwiatkowska-
Ratajczak, S. Wyslouch, Poznan 1998; Z. Adamczykowa, Literatura ,,czwarta” — w kregu zagadniei
teoretycznych, [w:] Literatura dla dzieci i miodziezy (po roku 1980), red. K. Heska-Kwasniewicz,
Katowice 2008.

8 Zob. np. V. Wroblewska, Czy istnieje literatura popularna dla dzieci?, [w:] Relacje miedzy kulturg
wysokg i popularng w literaturze, jezyku i edukacji, red. B. Myrdzik, M. Karwatowska, Lublin 2005.

 Zob. np. J. Pactawski, M. Katny, Literatura dla dzieci i mlodziezy, Kielce 1996.

10 Z. Adamczykowa, op. cit., s. 28. Wytluszczenia — autorki, pozostate wyrdznienia tekstowe —
M.R.
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Aby nie wnika¢ w zlozone metodologiczne podstawy tych rozréznien i nie referowac
innych stanowisk badawczych, warto przywota¢ jeden sad, ktéry dos¢ rzadko pojawia
sie w literaturoznawczych opracowaniach, ale doskonale faczy rozbiezne poglady i - co
wazniejsze, jak si¢ wydaje — nosi znamiona prawdy: ,,[...] nie ma osobnej literatury
dla dzieci i dla dorostych, tak jak nie ma dla nich osobnej czekolady. Jesli literatura jest
dobra, czytajg ja z rownym zainteresowaniem dzieci i dorosli™"".

Jesli odejs¢ juz od socjologii i teorii literatury, a przyblizy¢ si¢ ku samej tworczosci
kryminalnej dla dzieci i mlodziezy, to réowniez w tym zakresie mozna dostrzec jej Sciste
zwiazki z ,,dorosty” powiescig kryminalng. Do niedawna profesjonalni znawcy litera-
tury polskiej nie zauwazali kryminaléw, takze dla niedorostych czytelnikéw, o czym
$wiadczy chociazby brak stosownego hasta w wydawnictwach stownikowych'% Obecnie
sytuacja wydaje si¢ zmieniac", a ustalenia badaczy literatury dla dzieci i mlodziezy
potwierdzaja migdzy innymi publicystycznie wyrazone przeswiadczenia Sobolewskiej
o przyczynach atrakcyjnoéci ,niedorostego” kryminatu.

W artykule Krystyny Koziolek, zamieszczonym w tomie Literatura dla dzieci
i mtodziezy (po roku 1980), Przemiany literatury przygodowej dla dzieci i mtodziezy. Od
powiesci podrozniczej do kryminatu i horroru, jak wskazuje podtytul, osobne miejsce
znalazto si¢ rowniez dla powiesci kryminalnej. Oprocz przedstawienia jej krotkiej
historii w tej pracy mozna odnalez¢ takze uogdlnione spostrzezenia:

Powies¢ kryminalna dla mtodziezy moze budzi¢ watpliwosci, jezeli chodzi
o spelnianie przez nig celéw dydaktycznych, skoro jej tematem jest zbrodnia,
a im wigksza jej atrakcyjnos¢, niezwyklos¢ i perfidia, tym bardziej atrakcyjna
staje sie opowie$¢. Antydydaktyzm okazuje si¢ jednak pozorny i dotyczy nie
zasad gatunkowych, ale szczeg6iéw prezentacji zbrodni.

Polaczenie poetyki kryminatu oraz koniecznego dydaktyzmu literatury mtodzie-
zowej polega na czym innym. BodZcem lektury utworéw dla dzieci i mtodziezy
jest bardziej zainteresowanie fabula niz ztozonoscia postaci. Zrédtem konfliktéw
nie jest posta¢, ale czynnik zewnetrzny, ktory burzy utadzony swiat protagonisty.

"' Jbidem, s. 18-19. W tym miejscu autorka artykulu powotuje si¢ na stowa francuskojezycznego
poety belgijskiego M. Caréme’a, co szerzej wyjasnia w przyp. 18. Mozna by tez zacytowaé maksyme:
»Dla dzieci trzeba pisac tak, jak dla dorostych, tylko lepiej”, gdyby nie jej autor — M. Gorki.

2 Np. Stownik literatury dziecigcej i mlodziezowej, red. B. Tylicka, G. Leszczynski, Wroclaw-
Warszawa-Krakow 2002.

13 M. Czubaj, Etnolog w Miescie Grzechu. Powie$¢ kryminalna jako swiadectwo antropologiczne,

Gdansk 2010; M. Kraska, Prosta sztuka zabijania. Figury czytania kryminatu, Gdansk 2013.
W recenzji najnowszej powiesci kryminalnej Z. Miloszewskiego Gniew K. Varga mimochodem
poczynil istotne spostrzezenie o tej lekcewazonej odmianie powiesci: ,,[...] dodawa¢ jednak chyba
nie musze, iz kryminaly tez trzeba umie¢ pisa¢, a moze nawet jeszcze bardziej trzeba umiec pisa¢
kryminaly niz tak zwang proze artystyczng. Niejeden grafoman juz si¢ na pisaniu kryminatow
bolesnie rozkraczyl” (K. Varga, Czkawka kryminalna, czyli wielkos¢ Miloszewskiego, ,Gazeta
Wyborcza. Duzy Format” 2014, nr 44, s. 3).
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Wprowadzenie fadu i likwidacja chaosu stanowia sedno fabuty kryminalnej, ale
takze kazdej literatury dzieciecej i mlodziezowej™.

Fabularny schemat kryminalny, ktorego istote stanowi zagadka zbrodni, zaktocenie
przez nig, a nastepnie przywrocenie tadu powiesciowego $wiata, postuzenie si¢ narracjg
linearno-powrotng, czyli poetyka kryminatu, opisywana miedzy innymi przez Stanko
Lasicia®, oraz przypisywanie powiesci kryminalnej roznorakich funkgcji, gtownie
dydaktycznych, a zatem jej szczegolne nastawienie na odbiorce — wszystkie te cechy,
wskazywane przez Koziolek, tacza kryminal dla mlodziezy z kryminatem adresowa-
nym do ,,doroslego” czytelnika. Problemem pozostaje naukowa metoda opisu nie tyle
poetyki powiesci kryminalnej, ile zatozonego przez nig oddzialywania na odbiorce,
w tym réwniez mlodego.

Wyraznie okreslony odbiorca tych utwordw oraz realizowany przez nie cel upowaz-
niaja do postuzenia sie takim uniwersalnym instrumentarium analizy, jakie podsuwa
odnowiona wspolczesnie, klasyczna teoria retoryki, wykorzystywana juz do opisu na
przykltad wspolczesnej historycznej powiesci dla dzieci i mlodziezy'. Retoryka oferuje
trojdzielng koncepcje tekstu (inventio, distributio, elocutio), ktora przez Jerzego Ziomka
przystosowana zostalta do dwudzielnego, narratologicznego schematu budowy arty-
stycznych utwordw narracyjno-fabularnych. Wspolczesna teoria retoryki wypracowata
réwniez model komunikacji, ktory sklada sie z nastepujacych elementéw: nadawca
(wykonawca) — tekst — odbiorca prymarny — odbiorcy sekundarni. Ten model
uwzglednia réwniez czynniki wewnetrzne (reguly jezyka i sztuki) oraz zewnetrzne -
kontekst (otoczenie werbalne) i konsytuacje (uwarunkowania pozajezykowe)'”. Taka
koncepcja tekstu i taki model komunikacji pozwalajg opisa¢ jako$¢ i skuteczno$é

1 K. Koziolek, Przemiany literatury przygodowej dla dzieci i miodziezy. Od powiesci podrézniczej
do kryminatu i horroru, [w:] Literatura dla dzieci i mlodziezy (po roku 1980), s. 188.

5 S. Lasi¢, Poetyka powiesci kryminalnej. Proba analizy strukturalnej, th. M. Petrynska, Warszawa
1976.

16 A. Smuszkiewicz, Retoryka polskiej wspolczesnej powiesci historycznej dla dzieci i mlodziezy,
Poznan 1987. Zob. tez: S. Wystouch, Retoryka fabuly a retoryka narracji, [w:] Tekst i fabuta, red. Cz. Nie-
dzielski, J. Stawiniski, Wroctaw 1979; A. Martuszewska, Co mozna badaé w literaturze popularnej przy
pomocy retoryki, [w:] Retoryka i badania literackie. Rekonesans, red. J.Z. Lichanski, Warszawa 1998.

17 ]. Ziomek, Retoryka opisowa, Warszawa 1990. Zob. tez: R.B. Douglass, Arystotelesowska kon-
cepcja komunikacji retorycznej, tt. W. Krajka, ,,Pamigtnik Literacki” 1977, z. 1; K. Burke, Tradycyjne
zasady retoryki, tt. K. Biskupski, [w:] Studia z teorii literatury. Archiwum przektadow ,,Pamigtnika
Literackiego” II, red. K. Bartoszynski, M. Glowinski, H. Markiewicz, Warszawa 1988; J.Z. Lichanski,
Co to jest retoryka?, Krakéw 1996; idem, Retoryka. Od renesansu do wspétczesnosci - tradycja i inno-
wacja, Warszawa 2000; H. Lausberg, Retoryka literacka. Podstawy wiedzy o literaturze, th. A. Gorz-
kowski, Bydgoszcz 2002; C. Perelman, Imperium retoryki. Retoryka i argumentacja, tt. M. Chomicz,
Warszawa 2002; Retoryka a tekst literacki, t. 1-2, red. M. Hanczakowski, J. Niedzwiedz, Krakow 2003;
Retoryka w Polsce. Teoria i praktyka w ostatnim pétwieczu, red. M. Skwara, Szczecin 2006; M. Meyer,
M.M. Carrilho, B. Timmermans, Historia retoryki od Grekow do dzis, red. M. Meyer, tl. Z. Baran,
Warszawa 2010.
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miedzy innymi powiesciowej perswazji, ktora okreslaja trzy integralnie sprzegniete
funkcje retoryki: docere (informowa¢, pouczad i uczy¢), movere (poruszac i wychowy-
wac) oraz delectare (bawi¢ i zachwyca¢)'®. Do nich da si¢ sprowadzi¢ wszystkie inne,
zwlaszcza w odniesieniu do literatury z wyraznym adresem czytelniczym, jak zwyklo
sie o niej mawiac®.

Wiréd tych trzech funkeji w powiesciach kryminalnych dla dzieci i mlodziezy
dominante stanowi funkcja wychowawcza, o czym przekonujg nie tylko ustalenia
Koziolek, lecz réwniez — co wazniejsze — najnowsze kryminaly. Wczesniej wydane
opisala juz wspomniana badaczka.

I tak, w przypadku dwdch powiesci Grzegorza Kasdepke, Detektyw Pozytywka
(2005) i Nowe ktopoty detektywa Pozytywki (2006), Koziotek zauwaza ,,znakomita
realizacje zasady” fabuly kryminalnej, czyli ,wprowadzenia fadu i likwidacji chaosu™
O innym utworze pisze: ,,Fabularne i dydaktyczne mozliwo$ci kryminatu skutecznie
wyzyskala Malgorzata Strekowska-Zaremba w ksiazce Bery, gangster i gora klopotéw
(2006)”. Z kolei Mariusza Niemyckiego okresla jako jednego ,,z najplodniejszych
obecnie pisarzy dla dzieci i mlodziezy”, ktéry w cyklu o Zuzi ,,polaczyt konwencje
przygoddéwki i kryminatu, a takze zrecznie wkroczyt w obszar «powiesci dla dziew-
czat»” (Zuzia na zamku Biatej Damy, 2006; Zuzia i Panna N., 2007). ,,Najciekawszym
wydarzeniem literackim reprezentujacym te [kryminalng - M.R.] odmiang gatunkowa
jest — wedle oceny Koziolek - seria powiesci Rafata Kosika pt. Felix, Net i Nitka (cze$ci
1-6,2005-2007)”. Co istotne, wérdd wysoko cenionych wartosci dziel tego autora, obok
ich ,,skladnikow sensacyjno-przygodowych”, badaczka podkresla ,,dobrze umotywo-
wany dydaktyzm tych ksigzek, ich walory poznawcze i etyczne: promowanie przyjazni,
odpowiedzialno$ci i przyzwoito$ci’*. Innymi stowy: kryminaly dla dzieci i mtodziezy
uczg i bawig, ale gléwnie wychowuja.

Czy podobne funkcje i w podobny sposdb pelnig najnowsze powiesci kryminalne
adresowane do mlodych czytelnikéw? Probg udzielenia odpowiedzi na tak postawione
pytanie mogtaby by¢ retoryczna analiza przykladowych powiesci wskazanych przez
Sobolewska w przywolywanym juz artykule, ktory rejestruje — jak mozna domniemy-
waé — najwazniejsze dokonania najnowszej ,,dzieciecej” literatury kryminalne;j.

Tymi wybranymi, ale w zamierzeniu reprezentatywnymi, kryminatami sg dwie po-
wieéci, ktére polubil Maciek (prawdopodobnie Sobolewski): Malgorzaty Strekowskiej-
Zaremby Detektyw Kefirek na tropie kosciotrupa (Wydawnictwo W.A.B., Warszawa

'8 M. Korolko, Sztuka retoryki. Przewodnik encyklopedyczny, Warszawa 1990.

19" Ten akapit pochodzi z artykulu, w ktérym szerzej omowiono teoretyczne zalozenia retorycznej
analizy kryminaléw: M. Ryszkiewicz, Retoryka polskiej powiesci kryminalnej po 1989 roku. Propozycja
badawcza, [w:] Literatura i jej obrzeza. Prace ofiarowane Pani Profesor Marii WoZniakiewicz-Dziadosz,
red. A. Chomiuk, M. Ryszkiewicz, Lublin 2012.

2 K. Koziotek, op. cit., s. 189-190.
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2010) oraz Dariusza Rekosza Czarny Maciek i wenecki starodruk (Wydawnictwo
W.A.B., Warszawa 2010), czyli pierwsze czesci serii. Juz sama ich kontynuacja $wiadczy
o szczegdlnej atrakcyjnosci wlasnie tych pozyciji literatury kryminalnej dla mtodych
czytelnikow, ktorych wiek w tym przypadku okreslono na ,,9+”

Retoryczna analiza wybranych powiesci

Cala struktura Detektywa Kefirka na tropie kosciotrupa Strekowskiej-Zaremby oraz
Czarnego Macka i weneckiego starodruku Rekosza w pelni respektuje zrygoryzowane
zasady strukturalne powiesci kryminalnej. Jej regul oba utwory przestrzegaja zaréwno
na kompozycyjnym poziomie fabuly, jak tez na konstrukcyjnym poziomie narracji.
W obydwu zrealizowany zostat fabularny schemat kryminalny - od zbrodni i $ledztwa
po odkrycie, poécig i kare — z wynikajacymi zen rolami bohateréw (ofiara/$cigany/de-
tektyw), a narracja ma charakter linearno-powrotny, co stanowi konsekwencje oparcia
calej powiesciowej struktury na zagadce. Obie powiesci rdznig sie zas, rzecz jasna, spo-
sobem wypelnienia schematu kryminalnej fabuly, jej zawartoscig oraz stylistycznymi
walorami narracyjnego wyslowienia.

W przypadku Detektywa Kefirka zagadke, ktora zapoczatkowuje wiele nastepnych,
sygnalizuje druga czes$¢ tytulu, czyli kradziez modelu koséca ludzkiego. Potrzeba
znalezienia jej sprawcy uruchamia sledztwo, ktore prowadzi nie tylko do wykrycia
zlodziei kosciotrupa, lecz ujawnia rowniez grubsza afere kryminalng zwigzang z kra-
dzieza samochoddw, a po poscigu za winowajcami doprowadza do ich ukarania.
Wszystko jak w rasowym, ,dorostym” kryminale. Sek jednak w tym, Ze w roli ofiar
i$ciganych, a zwlaszcza Scigajacych detektywow obsadzeni zostali nie tylko doroéli, lecz
gléwnie uczniowie szkoly podstawowej na czele z tytutowym detektywem Teodorem
Kefirkiem, bo tez zagadkowa kradziez kosciotrupa dokonana zostata w sali biologiczne;j
podstawowki.

Odmienng zawartoscig fabularng wypelniony zostat schemat kryminalny Czarnego
Macka. W przypadku tej powiesci fabula opiera si¢ gtéwnie na jednej zagadce zawlasz-
czenia tytulowego weneckiego starodruku. Rozwiklanie tej enigmy wymaga przepro-
wadzenia $ledztwa i podjecia poscigu, by w koncu sprawcow kradziezy ksiegi Geografia
Universale Appressa Francesca Pitteriego i niecnego jej wykorzystania dosiegla zastu-
zona kara. Podobnie jak w Detektywie Kefirku fabularne role ofiar, $ciganych, a przede
wszystkim detektywdw odgrywaja nie tyle dorosli, ile nastolatkowie, ale — inaczej niz
w powiesci Strekowskiej-Zaremby — uczniowie nie szkoly podstawowej, lecz gimnazjum
wraz z tytulowym Mackiem Czernym, nazywanym przez rowiesnikow ,,Czarny”.

Taki sposob realizacji kryminalnego schematu fabularnego, a zwlaszcza uwzgled-
nienie w nim sekwencji kary, czyli niejako klasycznego zakonczenia, juz w antycznej
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retoryce uznawanego za najwazniejszy element kompozycji, niewatpliwie buduje opty-
mistyczng wizje $§wiata, nie tylko przedstawionego, gdyz w pelni przywraca zaktécony
przez kryminalng zagadke fad. Tym chociazby analizowane kryminaty dla mlodziezy
réznig si¢ od pewnych wspotczesnych polskich powiesci kryminalnych dla dorostych,
w ktorych odmienne od kanonicznej postaci zamkniecie fabuly kryminalnej nie na-
pawa optymizmem?..

Niezaleznie od réznic w wypelnieniu takiego samego schematu kryminalnego od-
miennag zawartoécig fabularna w obydwu kryminatach taczy je postuzenie si¢ podobnym
typem narracji linearno-powrotnej, w ktérej powrot na koncu opowiadania do jego
poczatkéw w ogdle umozliwia realizacje fabuly kryminalnej, czyli rozwiktanie zagadek
dopiero w finale przebiegu zdarzen. Obydwie powie$ci wyrdzniajg si¢ tez charakte-
rystycznymi tylko dla nich cechami wystowienia, ale taczy je szczegdlna wiasciwosé
narracji, mianowicie - humorystyczny komizm, nieobcy réwniez ,,dorostym” krymina-
fom?. Jakkolwiek w Detektywie Kefirku i Czarnym Macku da si¢ wyodrebni¢ rozmaite
odmiany komizmu, dla zasygnalizowania tego zjawiska wystarczy ograniczy¢ si¢ do
humoru, gdyz nawet w tym zakresie styl obydwu powiesci dostarcza wielu przykladéow
polskiego dowcipu jezykowego, ktdrego ogolnokomiczne mechanizmy przyjmuja postaé
miedzy innymi powtérzen, paralelizmdw, kontrastow i nagromadzen®:

Dobrze, ze nie spytata o matematyke, bo z matematyki niestety nie mam naj-
lepszych ocen. Ale to dziwny przedmiot, czlowiek liczy i liczy, a potem zawsze
wychodzi bledny wynik*.

Obted w ciapki! Co mnie obchodza psy, nawet gadajace?! Mnie interesuje ko-
Sciotrup! (DK, s. 88).

Jasiek niespodziewanie klapnal na stary fotel i znikt w tumanach kurzu. A gdy
czarne chmury opadly, zobaczyli$my, ze zeszto z niego powietrze (z Jaska, bo
fotel od dawna byt wrakiem) (DK, s. 134).

Wrtasciwie powinienem rozpocza¢ od srodkowego polaka. To znaczy od lekcji
jezyka polskiego, méwigc oficjalnie. Kopciowa, czyli nasza nauczycielka, oma-
wiala tego dnia jaka$ szczegdtowa roznice pomiedzy czyms-tam a czyms-tam.
Nie bardzo stuchalem, bo gramatyka w ogéle mnie nudzi®.

21 Zob. np. M. Ryszkiewicz, ,, Smier¢ w darkroomie” Edwarda Pasewicza - ,,pierwszy polski kryminal
gejowski!”, [w:] Oblicza plci. Literatura, red. M. Karwatowska, J. Szpyra-Kozlowska, Lublin 2012.

2 M. Ryszkiewicz, Od Joanny Chmielewskiej do Olgi Rudnickiej. Retoryka humoru w polskiej
powiesci kryminalnej po roku 1989, [w:] Humor w kulturze i edukacji, red. E. Dunaj, I. Morawska,
M. Latoch-Zielinska, Lublin 2014.

2 D. Buttler, Polski dowcip jezykowy, Warszawa 2001, s. 68-95.

2 M. Strekowska-Zaremba, Detektyw Kefirek na tropie kosciotrupa, Warszawa 2010, s. 10. Z tego
wydania pochodzg wszystkie przywolywane cytaty, a ich lokalizacja w tym artykule ujmowana bedzie
w nawias po skrocie DK.

% D. Rekosz, Czarny Maciek i wenecki starodruk, Warszawa 2010, s. 5. Za tym wydaniem, po
oznaczeniu CM, w nawiasie podawane beda numery stron, na ktérych znajduja si¢ cytowane frag-
menty tej powiesci.
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Wida¢, ze naprawde miata bzika na punkcie tego klubu. Ale dlaczego nie?
W konicu to na serio $wietny pomyst. Wszystkim nam stuknela juz czternastka,
wigc fajnie byto mie¢ wlasng paczke (CM, s. 28).

Bylem coraz bardziej zrezygnowany. Myslalem o rodzicach, o szkole i o tym,
ze Kopciowa nie bedzie juz miala okazji zabra¢ mi czegokolwiek na polskim
(CM, s. 181).

Dopuszczalny w kryminatach komizm humorystyczny niewatpliwe rozbraja powage
i wspottworzy optymistyczna wizje $wiata, cho¢ zbudowanego na kryminalnych fabu-
tach Detektywa Kefirka i Czarnego Macka, ktore w roznym stopniu przyciagaja i bawia
humorem jezykowym. Juz sam tytul pierwszego dzieta, nie wspominajgc o zawartosci,
przemawia na jego korzysc¢.

Analiza struktury obydwu powiesci prowadzi do wniosku, ze pelnig one funkcje
perswazyjna. W jej poznawczym wymiarze niejako mimochodem dostarczajg wiedzy
o pozaliterackim $wiecie, tworzac jego powiesciowy analogon, nawet w tak niewiel-
kim zakresie jak nauczanie jezyka angielskiego (Detektyw Kefirek) czy informacje
o tytulowych starodrukach (Czarny Maciek), by przywotaé zaledwie dwa sposrod
wielu przykladéw. Uczeniu sprzyja zaréwno rozwiklywanie wpisanej w fabule zagadki
kryminalnej, jak tez wlasciwy narracji humor jezykowy, czyli estetyczny wymiar po-
wiesciowej perswazji. Najwazniejszym jej aspektem pozostaje jednak wychowywanie,
ale pozbawione znamion ostentacyjnego pouczania, czego wyrazem w analizowanych
powiesciach sg zaledwie sugerowane normy etyczne, na przyklad dzigki ukazywaniu
potrzeby wspoldziatania — detektyw Kefirek rozwigzuje zagadki nie sam, lecz wespot
z przyjaciétmi, a Maciek wraz z kolega przystaje nawet na wstapienie do tworzonego
przez ich rowiesnice klubu detektywdw zbierajacego si¢ w Szatasie Herkulesa (oczywi-
$cie nazwanego tak na cze$¢ Herkulesa Poirota). Fortunno$¢ takiego ksztalcacego i es-
tetycznego, a przede wszystkim wychowawczego, czyli perswazyjnego, oddzialywania
powiesci da sie przyblizy¢ przy uwzglednieniu jego komunikacyjnych uwarunkowan
w relacjach wewnatrz- i zewnatrztekstowych.

Relacje wewnatrztekstowe, czyli autor — narrator (wykonawca) — bohater —
stuchacz, w obydwu powiesciach sg dos¢ podobne. Autorski podmiot nie manifestuje
w nich swojej obecnosci (jedynie Detektywa Kefirka poprzedza krotki odautorski wstep).
W roli narratora i zarazem wykonawcy tudziez bohatera obsadzone zostaly tytutowe
postaci: Teo$ Kefirek i Maciek Czerny. To ich opowiadanie wypelnia catg pierwszooso-
bowg narracje i to oni przytaczajg wypowiedzi innych bohateréw, co zresztg poteguje
zagadkowos¢ kryminalnej historii oraz staje si¢ jeszcze jednym Zrédtem humorystycz-
nego komizmu. Ci narratorzy-bohaterowie obydwu powiesci w licznych apostrofach
i pytaniach (wyrdznienia tekstowe) przywotuja stuchaczy-czytelnikow:
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Wiem, ze to tylko kosciotrup,a wy czekacie natrupa(DK,s.9).
Zaraz, zaraz, mimo wszystko powinienem wam przedstawid
zawsze grzecznego Dominiczka, poniewaz w znacznym stopniu przyczynit si¢ on
do rozwiklania, a raczej zawiklania sprawy o kryptonimie ,NARZECZONY, ktdrej
centralng postacig jest kosciotrup, ale o tym pézniej (DK, s. 14).

Aha, zapomnialem wa m wspomnie¢, ze Dominik wzigl na siebie $ledzenie
Macka (chociaz ja uwazalem, ze powinien tropi¢ Karoling) (DK, s. 114).
Tymczasem pani Maria Kope¢ w najlepsze ciagneta swéj arcynudny wywdd.
W pewnej chwili niepostrzezenie siegnalem do plecaka i wyciagnatem sudoku.
Wie cie, takg ukladanke z cyferkami (CM, s. 5).

Potem zaczal opowiada¢ o wczesnosredniowiecznych budowlach, ktére moz-
na spotka¢ w okolicy, i namawiat do wybrania sie z rodzicami na wycieczke.
(Wspominatem, Ze on réwniez uczy geografii?
Wspominatem!) (CM, s. 53).

Barszczu wsunat ostroznie ksigzke do srodka i ztozyt reklaméwke na pot. Zapo-
mnialem wam powiedzied, ze starodruk mial na oko jakie§ dwadzie$cia na
pietnascie centymetréw. Okladki byly nieco podniszczone, ale catos$¢ wygladata
imponujaco. Pachnialo historig (CM, s. 78).

Takie konstruowanie wewnatrztekstowych odbiorcéw niewatpliwie zaktada wspol-
note wiedzy, emocji i do$wiadczen, takze estetycznych, wszystkich wykreowanych
komunikacyjnych rél wewnatrztekstowych, poprzez ich jednorodng tozsamos¢ wzmac-
niajac site perswazyjnego odziatywania obydwu powiesci*. Podobnie rzecz si¢ przed-
stawia w relacjach zewnatrztekstowych.

W ujeciu retorycznym zewnatrztekstowe relacje komunikacyjne ujmuje sche-
mat: nadawca (wykonawca) — tekst — odbiorca prymarny — odbiorcy sekundarni.
Wykonawca najwyrazniej ujawnia si¢ w Detektywie Kefirku, gdyz to dzieto otwiera
wspominany juz odautorski wstep, a poprzedza go rysunek przedstawiajacy topografie
powiesciowej przestrzeni, do ktérej wykonawca-narrator w swojej opowiesci wielo-
krotnie odsyla adresatywnego odbiorce prymarnego (,wy” oraz inkluzywne ,,my”).
Na przykiad:

Najlepiej bedzie, jesli przyjrzycie sie mapie (jest na poczatku ksiagzki). Przyda sie
nam réwniez pdzniej, poniewaz jeszcze wiele razy bede musial opowiadac, gdzie
kto mieszka i z kim sasiaduje, a to dos$¢ zawile i moge si¢ pomyli¢ (DK, s. 53).

Takie rozwigzanie komunikacyjne, jakkolwiek nieobce takze ,,dorostym” krymina-
fom, chociazby - retro Krajewskiego i Marcina Wronskiego?, w przypadku powiesci

% Najnowsze powiesci kryminalne dla dzieci i mlodziezy nie rezygnuja oczywiscie z innych roz-
wigzan w zakresie wewnatrztekstowej komunikacji, czyli z narratora w trzeciej osobie, niekreowania
odbiorcy wewnatrztekstowego i ukrywania sytuacji narracyjnej. Przykladem mogg by¢ kryminaly
dwdch wspominanych przez J. Sobolewska autorek: Z. Staneckiej Tajemnica namoknietej ggbki (War-
szawa 2012) oraz J. Olech Tarantula, Klops i Herkules (Warszawa 2012).

27 Reprodukcja mapy przedwojennego Wroclawia poprzedza m.in. tekst powie$ci M. Krajew-
skiego Koniec swiata w Breslau (Warszawa 2003), a Plan [przedwojennego] wielkiego miasta Lublina
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o detektywie Kefirku da si¢ wytlumaczy¢ przede wszystkim mtodym wiekiem zaréwno
bohateréw, jak tez prymarnych odbiorcéw, zwlaszcza ze w Czarnym Macku takiego
zonglowania rolami komunikacyjnymi nie ma. Ale w tym dziele i bohaterowie, i pry-
marni odbiorcy sg starsi®.

Jeszcze bardziej zaawansowanym wiekiem legitymuja sie nadawcy i sekundarni
odbiorcy obydwu powiesci. Jednak dotychczasowe dokonania ich autoréw oraz re-
cenzje dorostych czytelnikéw tylko potwierdzaja fortunno$¢ powiesciowej perswazji,
szczegolnie w jej wychowawczym aspekcie.

Autorzy obydwu kryminaléw polozyli juz wielkie zastugi dla literatury dzieciecej
i mlodziezowej. Dowodza tego chociazby biogramy obojga pisarzy, ktore zamieszczone
zostaly w omawianych ksigzkach nie bez kozery:

Malgorzata Strekowska-Zaremba (ur. 1960) - pisarka, autorka podrecznikéw,
dziennikarka. Ukonczyta filologie polska na Uniwersytecie Warszawskim. Od
2008 roku cztonek zarzadu Oddzialu Warszawskiego Stowarzyszenia Pisarzy
Polskich; nalezy rowniez do Stowarzyszenia Wolnego Stowa i Polskiej Sekcji
IBBY. Laureatka m.in. Nagrody Literackiej im. Kornela Makuszynskiego za
powies¢ Abecelki i duch Bursztynowego Domu (2003). Ostatnio wydata ksigzki:
Bery, gangster i gora kltopotéw (2006), Wakacje z krowg, czolgiem i przestepcg
(2008) oraz Zlodzieje snow (2008); ta ostatnia zostata wpisana na Liste Skarbow
Muzeum Ksigzki Dzieciecej (DK, s. 2).

Dariusz Rekosz (ur. 1970) - z wyksztalcenia informatyk i ekonomista. Od 2007
roku wydaje ksiazki dla dzieci z serii Mors, Pinky i... W 2008 roku zostal Ho-
norowym Ambasadorem Literatury dla Dzieci i Mlodziezy Kampanii MAMA,
TATA... & MYSELEF Jest takze autorem stuchowisk radiowych oraz powiesci dla
dorostych. Zdobywca grand prix Ogélnopolskiego Konkursu na Opowiadanie
Kryminalne (2008) (CM, s. 2).

Roéwniez dorosli, jak mozna domniemywac, sekundarni odbiorcy analizowanych
powiesci obydwojga pisarzy w swoich recenzjach na ogoét zgodnie doceniaja obydwa
utwory, wskazujac ich rozmaite atuty®. I cho¢ same opinie nieprymarnych czytelnikow

wypelnia wewnetrzne strony oktadek pierwszego wydania dzieta M. Wronskiego Komisarz Macie-
jewski. Morderstwo pod cenzurg (Lublin 2007).

% Warto wspomnie¢ o jeszcze jednym pozatekstowym elemencie komunikacji, juz niezaleznym
od mniej lub bardziej zaawansowanego, ale zawsze¢ nastoletniego wieku prymarnych odbiorcow,
czyli o ilustracjach i graficznej oprawie analizowanych powieéci w materialnej postaci ksiazki, gdyz
moga one wzmacnia¢ powie$ciowa perswazje, szczegélnie u mtodego czytelnika tasego i wrazliwego
na ikonograficzny przekaz, zwlaszcza wspélczesnie.

#  Charakterystyczne jest to, ze pod nagtéwkiem Recenzja miodego czytelnika, powieéci Detektyw
Kefirek na tropie kosciotrupa stawia si¢ catkiem liczne zarzuty:

»Ksigzka Malgorzaty Strekowskiej-Zareby [Zaremby - M.R.] to calkiem dobra pozycja
wsrod dziecigcej literatury detektywistycznej. Ma wszystkie potrzebne elementy (zwroty akcji,
skomplikowany na swoj sposob problem, nieoczekiwany final, odrobine humoru itp.). Mlody
czytelnik moze si¢ utozsamic z bohateramii przezywac razem z nimi przygody, dzieki czemu czytanie
stanie si¢ atrakcyjniejsze. Mito$nikéw mocnych wrazen historia Teosia moze jednak rozczarowac.
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przedstawiaja rozng wartos¢, moga uchodzic¢ za reprezentatywne i miarodajne ,,$wia-
dectwa odbioru™:

Czy dwom matym detektywom uda sie rozwiklac ta zagadke? Czy znajda sprawce
ioczyszcza Teosia z zarzutéw? Tego wam nie zdradze. Powiem jedynie, ze ksigzka
ma nagle zwroty akgji, a proste sledztwo niespodziewanie komplikuje sie.
Detektyw Kefirek na tropie kosciotrupa to kolejna ksiazka z cyklu ,,Z kotem”.
Kryminaly dla najmiodszych z tej serii $wietnie wpisuja si¢ w szkolne realia,
z ktoérymi dzieci maja styczno$¢ codziennie. Jezyk, jakim postuguja si¢ uczniowie,
jest zywcem wyjety ze szkolnych lawek, a problemy, ktére maja bohaterowie,
z pewnoscig nie s3 obce kazdemu dziewigciolatkowi.

Ksigzke polecam jako przerwe miedzy obowigzkowymi lekturami szkolnymi,
a takze dla szkolenia sztuki czytania. Nie ma w niej elementéw przemocy [...] czy
agresji, co sprawia, ze ksiazke spokojnie mozna da¢ do przeczytania dziecku®.
Mimo tego, iz przygody sa dosy¢ niesamowite, ksigzke czyta si¢ z zapartym
tchem. [Maciek] To taki Sherlock Holmes malego kalibru. Plusem lektury jest
fakt narastania intensywnosci przedstawianych wydarzen. Im dalej brniemy
w lekture, tym wiecej w niej niesamowitosci i oryginalnych przygdd. Wiadomo, iz
nic tak nie nudzi nastolatkow jak czytanie powiesci czy innego gatunku ksiazek,
gdzie w miare uplywu akgji postacie tkwig w martwym punkcie i w ogole sie nie
przemieszczaja. Tu jest inaczej.

Fabuta i akcja sg wartkie i naprawde wciagajace. Jezyk jest przystepny, zywcem
wyjety z ust mlodych ludzi. Brak tu brudu jezykowego i zbyt wielu kolokwiali-
zmow, co oczywiscie przemawia ,,za” lekturg. Calos¢ tekstu urozmaicajg co rusz
wplecione czarno-biale ilustracje, dajace zmeczonym oczom - bo wiadomo, iz
takie ksiazki czyta sie jednym tchem - chwileczke odpoczynku.

Ksigzke polecam dla mlodych czytelnikéw, tak od 10-go roku zycia. Dostarcza
ona dawke tekstu niezbedng dla mltodziezy — wiadomo, jak trudno teraz zacheci¢
do czytania. Dodatkowo jest to ksigzka bardzo jasna, prosta i zrozumiata, nie
nastrecza mtodemu czytelnikowi problemu ze zrozumieniem. Bawi i rozémiesza.
Seria z kotem. Szczerze polecam™.

W przytoczonych fragmentach recenzji obydwu powiesci zwraca uwage miedzy
innymi brak zastrzezen natury wychowawczej, chociaz sg one kryminalami, oraz uwy-
datnianie ich waloréw ksztalcacych i zabawowych. Tak wiec réwniez w perspektywie

Nieco irytujgce s3 zdrobnienia takie jak Tadziczek albo wszedobylski «obted w ciapki». Mimo to
pod wzgledem jezykowym ksigzka jest w porzadku.

Detektyw Kefirek moze by¢ dobrym wprowadzeniem najmlodszych w $wiat gatunku. Polecam
dzieciom w wieku 9-12 1. i ich rodzicom” (M. Rézycka, Wprowadzenie w swiat gatunku, http://
czasdzieci.pl/ksiazki/ksiazka,379c89-detektyw_kefirek_tropie.html [dostep: 16.05.2015]).

* M. Glowinski, Swiadectwa i style odbioru, [w:] idem, Style odbioru. Szkice o komunikacji
literackiej, Krakow 1977.

3 A. Jasiniska, ,Detektyw Kefirek na tropie kosciotrupa” — recenzja, http://strefamamy.pl/testy/
detektyw-kefirek-na-tropie-kosciotrupa-recenzja/ [dostep: 14.05.2015].

3 E. Niestrawska-Mazur, ,,Czarny Maciek i wenecki starodruk” (recenzja), http://parenting.pl/
portal/czarny-maciek-i-wenecki-starodruk-recenzja [dostep: 12.10.2014].
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zewnatrztekstowej wida¢, ze Detektyw Kefirek na tropie kosciotrupa oraz Czarny Maciek
i wenecki starodruk uczg i bawia, ale przede wszystkim wychowuja. Fortunnos¢ tej
powiesciowej perswazji uwydatni¢ moze przywolanie odpowiednich kontekstéw
i konsytuacji.

Kontekstowe otoczenie analizowanych powiesci tworzy gltéwnie historia oraz
wspolczesnosé literatury dla dzieci i mlodziezy. Jakkolwiek dawniej nie pisano o kry-
minatach adresowanych do mtodych czytelnikow, licznie reprezentowane byly powiesci,
ktérych schemat fabularny odwotywat sie¢ do porzadku zdarzeniowego ,,dorostych”
kryminatéw. Przykltadowo nalezy wspomnie¢ o powie$ciach Edmunda Niziurskiego.
Z jednej strony upolityczniona Ksiega urwiséw (Warszawa 1954)%, z drugiej nato-
miast — bezpretensjonalne Niewiarygodne przygody Marka Piegusa (Warszawa 1959)
i Sposob na Alcybiadesa (Warszawa 1964) oraz Nowe przygody Marka Piegusa (rownie
niewiarygodne) (Warszawa 1997). Nie inaczej na kryminalnym schemacie fabularnym
oparte byly réwniez dwie powiesci Adama Bahdaja: O siddmej w Budapeszcie (Warszawa
1958) i Order z ksigzyca (L6dz 1972)*, nie mozna tu pomina¢ tez znanego cyklu po-
wieSciowego Zbigniewa Nienackiego o Panu Samochodziku.

Wspolczesnie nie tylko wydaje sie liczne powiesci kryminalne, polskie i ttuma-
czone, przeznaczone dla najmiodszych czytelnikéw, lecz réwniez zaczeli je zauwazac
krytycy literaccy i literaturoznawcy, o czym byla juz mowa. Podobnie przywolywano
juz wybrane przyklady, ktére dopelniajg wspoélczesny kontekst literacki omawianych
powiesci.

W kontekscie dawniejszych ,,kryminaléw” omawiane teksty odrdzniajg si¢ nie-
nachalnym dydaktyzmem (w przeciwienstwie np. do Ksiegi urwisow), a podobne
sg ze wzgledu na posluzenie sie¢ komicznym humorem (np. Sposéb na Alcybiadesa).
Natomiast w kontekscie wspotczesnych powiesci kryminalnych dla mlodziezy rézni
je od innych tego rodzaju utworéw udatne polaczenie troistej funkcji perswazyjnej,
ksztalcgcej, estetycznej i wychowawczej, z ta ostatnig jako dominanta, co da si¢ po-
twierdzi¢, przywolujac konsytuacje. Te za$ tworzy przede wszystkim wspominana juz
moda na ,dorosty” kryminal, w ktéra wpisuja sie takze kryminalne powieéci dla dzieci
i mlodziezy.

Przywotanie komunikacyjnych, wewnatrz- i zewnatrztekstowych, uwarunkowan
oraz kontekstow i konsytuacji, w jakich da si¢ umiesci¢ omawiane powiesci, dopelnia

3 Zob. np. P. Nowak, M. Ryszkiewicz, Socrealizm w literaturze dla dzieci i mlodziezy. Retorycz-
na analiza powiesci oraz czasopism, [w:] Socrealizm. Fabuly — komunikaty - ikony, red. K. Stepnik,
M. Piechota, Lublin 2006.

3 M. Ryszkiewicz, Co o Wegrach i Wegrzech polska mlodziez wiedzie¢ powinna? Retoryczna
analiza powiesci Adama Bahdaja, ,,Slavica. Annales Instituti Slavici Universitatis Debreceniensis”
2003, nr 32.
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retorycznag analize struktury samych dziet Strekowskiej-Zaremby — Detektyw Kefirek
na tropie kosciotrupa oraz Rekosza — Czarny Maciek i wenecki starodruk, w ktérych
co prawda dominuje funkcja wychowawcza, ale nieodtacznie wigze si¢ ona z funkcja
poznawczg i estetyczng, gdyz wszystkie trzy sa niezbedne, by takze powie$ciowa per-
swazja okazala si¢ fortunna. Perswazyjne oddzialywanie omawianych utwordw, wedle
najlepszych tradycji retorycznej paidei®, cechuje si¢ integralnocia i subtelnoscia, dzieki
czemu by¢ moze literacka fikcja powiedci kryminalnych ulatwi realizacje innego celu
stawianego wspolczesnie przed literaturg dla dzieci i mtodziezy:

Wydaje sig, ze dzi$ jedng z podstawowych powinnosci literatury mtodziezowej

wobec czytelnika jest rozwiniecie jego kompetencji, ktére pozwolityby mu ana-

lizowa¢ znaki o silnej funkeji perswazyjnej (réznorodne komunikaty reklamowe,

seriale udajace zycie, widowiska typu reality show), zamazujace granice miedzy
fikcja a rzeczywisto$cia®.

Whnioski koncowe

1. Retoryczna analiza wybranych polskich powiesci kryminalnych, ktorych adre-
satywnym czytelnikiem sg mtodzi ludzie, prowadzi do wniosku, ze dzieta te, po
pierwsze, uczg, gdyz tworzg model rozpoznawalnego dla odbiorcéw pozaliterac-
kiego $wiata; po drugie, bawig gtéwnie rozwigzywaniem kryminalnej zagadki
i przenikajacym strukture kryminaléw humorystycznym komizmem. Jak pisat
w Retoryce Arystoteles, mtodzi ,,s3 skorzy do $miechu, a wigc tym samym lubig
wesole zarty. Zartowanie jest w gruncie rzeczy utemperowanym przez dobre wy-
chowanie zuchwalstwem™”. Po trzecie, analizowane powiesci przede wszystkim
jednak wychowuja.

2. Dominujgca w analizowanych powiesciach kryminalnych funkcja wychowawcza,
rozumiana jako oddzialywanie na odbiorcow dzigki ich etycznemu pozyskiwa-
niu zorientowanemu na emocje®, w kryminatach spelnia sie, nie noszac zna-
mion nachalnego dydaktyzmu, jakby u jego powiesciowych podstaw lezalo tez
Arystotelesowskie przekonanie: ,,Mltodzi wolg czyni¢ to, co piekne, niz to, co pozy-
teczne. Kieruja si¢ bowiem w swoim zyciu raczej odczuciem moralnym niz wyracho-

¥ M. Korolko, op. cit., s. 36.
K. Koziolek, op. cit., s. 190.
7 Arystoteles, Retoryka, [w:] idem, Retoryka. Poetyka, tI. H. Podbielski, Warszawa 1988,
s. 186.
3 H. Lausberg, op. cit., s. 146-147.
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waniem. Wyrachowanie ma przeciez na uwadze pozytek, cnota natomiast - mo-

ralne piekno™.

3. Fortunno$¢ powiesciowej perswazji, czyli ksztalcacego, estetycznego, a przede
wszystkim wychowawczego oddzialywania, analizowanym kryminalom nie tyle
gwarantuje, ile umozliwia - zapewne nieswiadome — przestrzeganie w nich jeszcze
jednej z Arystotelesowskich regut odnoszacych sie do retorycznej mowy a zaadap-
towanych do literatury, gtéwnie zdradzajacej dydaktyczne ambicje: ,,Skoro wiec
wszyscy lubig mowy, ktére odpowiadajg ich wlasnemu usposobieniu, oraz ludzi
do siebie podobnych, nietrudno juz dostrzec, w jaki sposob mamy uktada¢ mowy,
aby sprawialy takie wlasnie wrazenie i w takim $wietle ukazywaly nas samych™.

4. Zeby nie by¢ gotostownym, warto na koniec zacytowa¢ zwiericzenie przywotanego
we wstepie artykulu Sobolewskiej: ,,Zdaje sig, ze wszystkie te ksigzki [oczywiscie,
nie tylko kryminalne - M.R.], ktére wynalaztam dla dzieci, tak naprawde kupi-
fam sobie. I na razie zadna nie okazala si¢ na moj wiek za trudna’. Czy wszyscy
zatem jesteSmy dzie¢mi? Juz bez trawestacji mozna postawic inaczej przez Piotra
Bratkowskiego sformutowane, ale podobne pytanie, ktore skierowane zostalo wy-
tacznie do dorostych czytelnikéw tylko ,,dorostych” kryminatéw: ,Wszyscy jeste$my
géwniarzami?”*.

¥ Arystoteles, Retoryka, s. 186.

4 Ibidem, s. 188.

4 J. Sobolewska, op. cit., s. 96.

2 Kto bowiem dzi$ pisze w Polsce kryminaty? Symboliczny pod tym wzgledem byt ubiegtorocz-
ny, bardzo udany debiut (Morderstwo w alei R6z) 63-letniego profesora historii (i wybitnego masona)
Tadeusza Cegielskiego. W czotdéwce polskich pisarzy kryminalnych sg — obecni lub byli — wyktadowcy
akademiccy: Marek Krajewski, Jarostaw Klejnocki czy Mariusz Czubaj. Wybitny poeta Marcin Swie-
tlicki czy specjalista od historii polskich Zydéw Irek Grin. Swoje drugie zycie ma tez pisarz znany
jako Wiktor Hagen. A oprocz nich - cata grupa zdolnych pisarek (jak cho¢by Joanna Jodetka czy Gaja
Grzegorzewska) i pisarzy takich jak Zygmunt Mitoszewski, ktorzy — gdyby nie odkryli w powiesci
kryminalnej potencjatu literackiego — zapewne zajeliby si¢ tworzeniem literatury gléwnego nurtu.

Kiedy$ upodobanie do kryminaléw uchodzilo wérdd elit za wstydliwa utomnos¢ duchowa. Dzi$
publicznie obnosza si¢ z nim akademickie tuzy, jak Malgorzata Szpakowska czy Zbigniew Mikotejko,
dziennikarska gwiazda Janina Paradowska czy wlascicielka poetyckiego wydawnictwa a5 Krystyna
Krynicka. A wraz z nimi - thumy «postinteligentéw», czytajacych kryminaly tak, jak niegdy$ czytato
sie wspdlczesne powiesci realistyczne.

Jacy pisarze, taka publiczno$¢. I innej nie bedzie: bo tradycyjna publicznosé literatury wagonowej
oglada dzi$ telenowele, a czyta co najwyzej tabloidy. [...] I tylko Leopold Tyrmand przewraca
si¢ w grobie. [...] Gdy blisko 60 lat temu siggnat po konwencj¢ kryminatu, piszac Zfego, krytyka
wy$miala go, nazywajac cho¢by pidrem Andrzeja Kijowskiego Dostojewskim dla géwniarzy. Dzi$
Zly uchodzi za jedna z najlepszych powojennych powiesci polskich. I za wcigz niedo$cigniony -
zwlaszcza dla pisarzy lokujacych akeje ksiazek w Warszawie — wzorzec powiesci kryminalnej. Ale
moze rzeczywiscie przez te lata wszyscy staliémy si¢ géwniarzami?” (P. Bratkowski, Wszyscy jestesmy
gowniarzami?, ,Newsweek” 2011, nr 39, s. 97-99).
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RHETORICAL FUNCTIONS IN THE CONTEMPORARY
POLISH DETECTIVE NOVEL FOR CHILDREN AND TEENAGERS

Summary

The article serves as an introduction to the analysis and interpretation of the contemporary Polish de-
tective novels addressed to young readers. Classical rhetoric, used in the description of a contemporary
Polish historical novel for children and teenagers, can serve as a tool to demonstrate the essential -
cognitive, didactic and aesthetic functions of detective stories written for young addressees.
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KRYMINAL EDUKACYJNY DLA MLODZIEZY
NA PRZYKLADZIE SERII ,PAN SAMOCHODZIK"
ZBIGNIEWA NIENACKIEGO

Seria ksigzek Zbigniewa Nienackiego (wlasc. Nowickiego, 1929-1994) o przygodach
Pana Samochodzika - muzealnika, poszukiwacza zaginionych skarbow, detektywa —
byta (i jest) niezwykle popularna. Liczacy dwanascie tytuldw cykl doczekal si¢ wielu
wznowien, niektdre powiesci zas takze filmowych ekranizacji. Jak pokazaly badania z
roku 1997 dotyczace czytelnictwa wéréd mlodziezy, powiesci sensacyjno-przygodowe
ikryminaly wybieral co trzeci ankietowany'. W tej grupie znalazla si¢ takze detektywi-
styczna seria Nienackiego, ktdra okresla sie jako miedzypokoleniows, po ktora chetnie
siegaja kolejni czytelnicy”. Wspdlczesnie oferta wydawnicza dla dzieci zawiera kilka
serii kryminaléw dla dzieci i mtodziezy. Wydawnictwo Literackie prowadzi cykl ,,To
lubi¢”, wydawnictwo W.A.B. ,,Serie z kotem”. Jednym z najpopularniejszych jest cykl
o Detektywie Pozytywce autorstwa Grzegorza Kasdepke’. Wiele serii tltumaczonych
jest z jezykow obcych (np. ze szwedzkiego — ,,Biuro detektywistyczne Lassego i Mai”).
Jak pisze Joanna Olech, jedynym, czym mogg grzeszy¢ kryminaly — gatunek nieufnie
przyjmowany przez rodzicow, uwielbiany zas przez dzieci — jest naiwnos¢ fabuly, a nie
nieodpowiednia dawka zbrodni i brak chetnych do podazania szlakiem przygody*.
Warto zapyta¢, jakie sa najwazniejsze cechy tego gatunku, gdy ich odbiorcg jest
mlody cztowiek? Wydaje sie, ze jedng z najistotniejszych jest wprowadzenie przez

' Zob. G. Straus, Czytanie ksigzek u progu liceum, Warszawa 2002, s. 132.

2 Zob. A. Sikorska, ,,Albowiem tylko obojetnych na zto omija przygoda”, czyli dlaczego weigz
warto wracac do Pana Samochodzika?, ,Guliwer” 2005, nr 4, s. 37-41. Zob. tez: B. Zeler, Kanon - lek-
tura - odbior czytelniczy, [w:] Mlody czytelnik w Swiecie ksigzki, biblioteki i informacji, red. K. Heska-
Kwasniewicz, I. Socha, Katowice 1996, s. 114; G. Lewandowicz, Dziecigcy odbiorca komiksu, [w:]
Mtody czytelnik w $wiecie ksigzki..., s. 160.

* J. Olech, Wnuki detektywa Blomkvista, ,Tygodnik Powszechny” 2008, nr 43.

* Eadem, Kryminalista, czyli lista kryminatow, ,Tygodnik Powszechny” 2010, nr 20.
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autora funkcji edukacyjno-wychowawczej’. Realizuje si¢ ona zardwno w warstwie fa-
bularnej, w konstrukcji §wiata przedstawionego, jak i w zatozeniach ideowych utworu.
Przygladajac si¢ wypowiedziom samych autoréw, ktorzy podkreslaja swiadomosé istnie-
nia maloletniego odbiorcy ich tekstéw, mozna wprowadzi¢ dodatkowe okreslenie dla
kryminatu jako gatunku - pojecie kryminatu edukacyjnego. Jego specyfike przesledze
na przykladzie poczytnej serii Nienackiego o przygodach Pana Samochodzika.

Dotychczasowe badania dotyczgce tej serii okreslaly powiesci dla mtodziezy
Nienackiego najczesciej jako synteze kilku gatunkéw. Krystyna Kuliczkowska pisata,
ze autor Zlotej rekawicy w swoim cyklu potaczyt powies¢ krajoznawczg, popularno-
naukows, sensacyjnag i detektywistyczna®. Gertruda Skotnicka stwierdzila, ze fabuta
jego ksiazek rozwija sie $cisle wedtug zasad powiesci kryminalnej’. Michal Witkowski
okreslit powiesci Nienackiego jako mieszanke konwencji literackich: kryminatu, powie-
$ci szpiegowskiej, socrealistycznej, przygodowe;j i ekologicznej®, natomiast Przemystaw
Czaplinski pisal o ,,}ze-kryminale” Nienackiego, ktory pod pozorem konwencji wia-
$ciwego kryminalu prowadzil sledztwo ideologiczne, a nie przygodowe’. Problemow
zwiazanych z rozpoznaniem gatunkowym byto zatem wiele. Wazna kwestig, ktdra
podnosili badacze po roku 1989, byla takze zawarta w powiesciach wymowa ideolo-
giczna. Na karty swoich ksigzek Nienacki przemycil socrealistyczny $wiatopoglad, ktory
Czaplinski wigzal z postawg antygermanska, niechecig wobec Zachodu oraz potwier-
dzaniem polskosci Ziem Odzyskanych. Dla mlodego czytelnika te rozproszone glosy
byly jednak stabo styszalne, ukrywaly si¢ bowiem pod warstwa fabularng utwordéw. Ich
wlasciwej oceny dokonywat czytelnik znajacy fakty historyczne'.

Mtodych odbiorcéw przyciagata przede wszystkim fabuta. Losy pana Tomasza -
z wyksztalcenia historyka sztuki i muzealnika, z poczucia obowigzku i sprawiedliwosci
za$ detektywa tropigcego zaginione skarby - sledzity kolejne pokolenia. Wigkszos¢
jego przygod rozgrywala sie w scenerii polskich jezior i laséw, w zamkach i zabytko-
wych dworach. Bohaterowie rozwigzywali zagadki w okresie letnich wakacji, podczas
wypraw pod namiot, obozéw harcerskich i zeglarskich. Kazda nowa przygoda Pana
Samochodzika - wlasciciela niezwyktego pojazdu, ktory dawat mu przewage nad
przeciwnikiem — powtarzata schemat powiesci kryminalnej. Pierwszy punkt tego sche-
matu stanowi - jak pisze Czaplinski - odstoniecie tajemnicy zwigzanej ze skarbem lub
dzietem sztuki, ktérego wartos¢ jest szczegdlnie wazna dla podtrzymania tozsamo$ci
narodowej'!. Poszukiwane przedmioty sg bardzo rézne: rzemioslo artystyczne z czaséw

* Zob. H. Starzec, Wychowanie literackie, Warszawa 1980, s. 42-75.

¢ K. Kuliczkowska, ,,Pan Samochodzik” i mtodziez, ,Nowe Ksigzki” 1971, nr 2, s. 109.
7 G. Skotnicka, ,,Kryminat” i dydaktyka, ,Nowe Ksigzki” 1973, nr 11, s. 36.

8 M. Witkowski, Swiat jest iluzjg!, ,,Tygodnik Powszechny” 2007, nr 38, s. 22.

® P. Czaplinski, Mlodziezowy kryminat patriotyczny, ,Res Publica” 1989, nr 9, s. 116.
10 Zob. A. Sikorska, op. cit., s. 39-41.

't P. Czaplinski, op. cit., s. 113.
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prekolumbijskich (Pan Samochodzik i cztowiek z UFO), a takze rekopisy drukéw polsko-
niemieckich (Pan Samochodzik i niewidzialni), skarb templariuszy (Pan Samochodzik
i templariusze), wyposazenie lozy wolnomularskiej (Pan Samochodzik i niesamowity
dwor) oraz Bursztynowej Komnaty (Nowe przygody Pana Samochodzika), obrazy fran-
cuskich impresjonistéw (Pan Samochodzik i Fantomas), jak i redniowieczne sprzety
liturgiczne (Pan Samochodzik i zagadki Fromborka) czy pamietnik zbrodniarza wojen-
nego (Ksigga strachéw). Kolejnym punktem wypelniajagcym schemat powiesci krymi-
nalnej jest przedstawienie przeciwnika, ktéry chce skarb ukras¢, nielegalnie wywiez¢
poza granice kraju lub zniszczy¢. Postaci przestepcow nakreslone przez Nienackiego
dziataja z niskich pobudek, w poczatkowych tomach sg to ludzie pro$ci, ogarnieci wizjg
pieniedzy (np. urzednik pocztowy w Wyspie ztoczyricow), w pozniejszych za$ obdarzeni
przez autora nieprzecietng inteligencja, kulturg, uroda i bogactwem. Nalezy podkresli¢,
ze postaciami negatywnymi sg prawdziwi przestepcy, recydywisci (banda Barabasza
z Wyspy zloczyricow), dopuszczajacy sie oszustw (Malinowski z Pana Samochodzika
i templariuszy), zmieniajacy tozsamos¢ (Fryderyk Braun z Ksiegi strachéw), a nawet
popelniajacy zbrodnie (Bachura w Uroczysku). Nienacki wprowadza takze kilka
konkurujacych ze sobg grup przestepczych (Pan Samochodzik i templariusze), ktore
tworzg takze zagraniczni mafiosi (Szwajcaria, Francja, Niemcy). Poczatkowe tomy
serii zawierajg szczegolowe opisy przestepczej dziatalnosci, ktére pokazujg odbiorcy
mechanizmy zta (motywy dzialania, np. che¢ szybkiego wzbogacenia si¢). Najbardziej
godnym przeciwnikiem dla pana Tomasza jest Waldemar Batura, posta¢ pojawiajaca
sie po raz pierwszy w tomie Niesamowity dwor. To kolega muzealnika, znajomy ze
studiow, $wietnie znajacy rynek sztuki. Nienacki konstruuje go na zasadzie podobien-
stwa do gtéwnego bohatera (wyksztalcenie, inteligencja) oraz réznicy miedzy nimi
(bogaty, przystojny, ale tez nieuczciwy). Mlodym czytelnikom mogta imponowac jego
inteligencja (zdawal si¢ by¢ krok przed tropigcym go detektywem), przede wszystkim
za$ bogactwo. Batura jezdzil bardzo dobrym samochodem, mial pieniadze, a przy
tym takze urode i elokwencje. Cechy te blyskawicznie zapewnialy mu zainteresowa-
nie ze strony kobiet, co nie pozostawalo bez wplywu na mlodego czytelnika, ktéry
poza historig sensacyjng $ledzil takze relacje zwigzane z watkiem uczuciowym. Dosy¢
czesto Nienacki postugiwal sie¢ w takim wypadku prostym schematem: poczatkowe
oczarowanie przeciwnikiem (elegancki stréj, zadbany wyglad, szybki samochdd) wraz
z ujawnieniem inteligencji pana Tomasza (a takze wlasciwosci jego pojazdu) przeradzato
sie w demaskacje przestepcy. Zazwyczaj autor bezposrednio konfrontowat swojego bo-
hatera z przestepcg dwukrotnie. Najpierw w pierwszej scenie nastepowalo poréwnanie
obu postaci i przyznanie ,zwyciestwa” przeciwnikowi Tomasza. Cze¢sto decydowala
o tym postawa bohaterek, ktére ulegaly urokom bogatych i przystojnych bohaterdw,
na przyklad w scenie z Wyspy zloczyricow tanczaca z Panem Samochodzikiem Hanka
wy$miewala jego pokraczny wehikul i chwalita zagraniczne auto Hertla. W drugim
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momencie konfrontacji laur zwycigstwa przechodzit jednak na Pana Samochodzika,
czesto zawody odbywaly si¢ po prostu na szosie lub na wodzie, gdzie wyszydzone auto
odkrywato swoje zalety i pozwalalo schwytac oszusta. Pelne zwycigstwo pan Tomasz
odnosit w momencie odzyskania skarbu i ukarania winnych przestepstwa.

Kazda z postaci tworzacych ,,rodzine Fantomasa” jest sygnalem rozrywki i emocji,
ktore wywoluje czytelnicza przygoda'. Nastepny punkt fabularnego schematu stanowi
odkrycie tajemnicy, ktdéra pociaga za soba kolejna zagadke. Bardzo czgsto jest ona ukryta
w przesztosci, a do jej rozwikiania prowadzi znajomo$¢ historii (np. praktyk zwigzanych
z dzialalnoscia lozy masonskiej). Najbardziej brawurowym punktem fabuly jest ku-
mulacja wszystkich watkéw, ktérych rozwigzanie mozliwie jest dzieki inteligencji pana
Tomasza oraz szybkosci jego tajemniczego samochodu (scena poscigu)'®. Ostatnim
punktem schematu powielanego w kazdym kolejnym tomie tej serii jest rozwigzanie
zagadki. Zgodnie z dydaktyczna wymowa utworu przestepcy zostaja ukarani, a cenne
skarby trafiaja do muzeum.

Ksigzki Nienackiego wydawaly w kilkudziesieciu tysiacach egzemplarzy: Nasza
Ksiggarnia (w serii ,,Biblioteka Siedmiu Przygod”), Spotdzielnia Wydawnicza Czytelnik,
Zodiak, Wydawnictwo Lodzkie, Pojezierze, Warmia, Swiat Ksigzek i Krajowa Agencja
Wydawnicza. Zostaly one réwniez opublikowane w formie audiobookéw przez wy-
dawnictwo Liber Novus.

Powyzsze nazwy wydawnictw zostaly tu wymienione nieprzypadkowo, pozwalaja
one bowiem zaznaczy¢ jeden z podstawowych problemow, przed ktérym staje badacz
tworczoséci Nienackiego: niemal wszystkie pozniejsze wydania jego powiesci réznity
sie od pierwodrukéw. Cze¢§¢ zmian wprowadzal sam pisarz, inne — wydawcy. Zmiany
w poszczegolnych edycjach ustalil i wiernie opisal Piotr Lopuszanski w ksigzce Pan
Samochodzik i jego autor (2009)". Pierwsze ksigzki Nienackiego pochodzg z lat pig¢-
dziesigtych i pokazujg zupelnie inng rzeczywistos¢. Korekty dotyczg zatem realiow
i loséw bohaterdw, na przyktad Tomasz w pierwszych wydaniach jest ORMO-wcem,
natomiast w edycjach po roku 1989 — spotecznym inspektorem Stuzby Drogowej®.
Oczywiscie zmiany te pociagaly jeszcze bardziej powazne, bo ingerujace w wizje
historii, dopiski. W Pozwoleniu na przywoz lwa (wydanym jako Pierwsza przygoda
Pana Samochodzika) po 1991 roku redaktor wydawnictwa Warmia dopisal informacje
o tym, ze Armia Czerwona rabowata koscioly, znalazt si¢ tutaj takze passus dotyczacy
wojennych przestepstw Rosjan. Badajac walory edukacyjne powiesci Nienackiego,
nalezy zatem wzig¢ pod uwage historyczne okolicznosci ich powstania.

2 Ibidem.

B Ibidem.

4 P.Lopuszanski, Pan Samochodzik i jego autor. O ksigzkach Zbigniewa Nienackiego dla mlodziezy,
Warszawa 2009. Zob. tez: M. Szylak, Zbigniew Nienacki. Zycie i twérczos¢, Olsztyn 2009.

5 Zob. M. Hatas, Ormowiec, czyli polski Bond, ,Gazeta Polska” 2009, nr 34(839), s. 17.
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Sprawe komplikuje takze fakt, ze poszczegdlne edycje zbiorowe rdznig sie nie tylko
zmianami w plaszczyznie fabularnej, ale takze liczbg tomoéw (oraz ich numeracja!).
Przykladowo wydawnictwo Pojezierze, juz po $mierci autora, wiaczylto do serii jeszcze
dwie ksiazki: jako tom zerowy Pozwolenie na przywéz Iwa pod zmienionym tytulem:
Pierwsza przygoda Pana Samochodzika oraz Skarb Atanaryka, przypisujac mu numer
pierwszy. Wydawnictwo Warmia w edycji z poczatku lat dziewigédziesigtych nie tylko
wlaczylo ksiazki spoza serii, ale takze zmienilo ich kolejno$¢ oraz tytuly (np. ksiazka
dla mlodziezy Uroczysko z 1957 r. ukazata si¢ pod tytulem Pan Samochodzik i... swigty
relikwiarz, Nowe przygody Pana Samochodzika za$ jako Pan Samochodzik i kapitan
Nemo), z niewiadomych przyczyn w tej serii nie znalazta sie natomiast Ksigga strachow.
Jeszcze wiekszy chaos wprowadzaja ksigzki dopisane i wydane w Warmii w 1996 roku,
dwa lata po $mierci Nienackiego, ale pod jego nazwiskiem: Pan Samochodzik i nie-
uchwytny kolekcjoner oraz Testament rycerza Jedrzeja. Ich wspoétautorem jest wydawca
Jerzy Ignaciuk (piszacy pod pseudonimem Szumski), ktéry wraz z innymi autorami
kontynuowat serie o przygodach pana Tomasza. Nastepne tomy pojawialy sie w bardzo
szybkim tempie. Lopuszanski obliczyl, ze w ciggu dziesieciu lat Warmia opublikowata
osiemdziesigt tytulow, ktorych autorami bylo jedenastu wspdtpracujacych z wydaw-
nictwem pisarzy, miedzy innymi Sebastian Mierzynski (pseud. Miernicki), Arkadiusz
Sitkowski (pseud. Niemirski), Andrzej Pilipiuk (pseud. Tomasz Olszakowski), Jerzy
Ignaciuk (pseud. Szumski), Iga Karst i inni'.

Cykl o wlascicielu niezwyklego pojazdu liczy dwanascie tomdw, otwiera go Wyspa
zloczyricow (1964), zamyka za§ Pan Samochodzik i cztowiek z UFO (1985). We wszyst-
kich cze$ciach mozemy zaobserwowa¢ postugiwanie sie forma sensacyjno-przygodows,
dzieki ktorej mozliwe jest wprowadzenie watkéw edukacyjnych, przeznaczonych dla
mlodego odbiorcy. Wydaje si¢ to tym tatwiejsze, ze Nienacki w ksigzkach dla mlodziezy
miejsce gléwnego bohatera oddat osobie dorostej. Jesli poréwnamy te serie z innymi
powiesciami dla dzieci i miodziezy z lat szes¢dziesiatych i siedemdziesigtych: Adama
Bahdaja Wakacje z duchami, (1962), Uwaga, czarny parasol (1963), Podréz za jeden
usmiech (1974), Hanny Ozogowskiej Tajemnica zielonej pieczeci (1959), Dziewczyna
i chtopak, czyli heca na 14 fajerek (1961), Edmunda Niziurskiego Ksigga urwisow (1954),
Sposéb na Alcybiadesa (1964), Awantura w Niektaju (1961), Klub witdczykijow, czyli 13
przygéd stryja Dionizego i jego ekipy (1970) i innych: Aleksandra Minkowskiego, Jerzego
Broszkiewicza, Stanistawa Pagaczewskiego, zobaczymy, ze gtéwnymi bohaterami sg
w nich dzieci lub mtodziez. Nienacki stworzyl zatem odrebny gatunek literatury dla
dzieciimlodziezy z dorostym bohaterem. Ten zabieg znacznie zwigkszyl sile oddziaty-
wania warstwy dydaktycznej omawianych powiesci (przestepcy zostajg ukarani, skarby

16 P. Lopuszanski, op. cit., s. 128.
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oddane do muzeum itp.). Dorosty bohater funkcjonuje bowiem na serio, ma autorytet.
Jak pisze Skotnicka, ugrupowanie mlodych bohateréw wokot gtéwnego bohatera-detek-
tywa i narratora ulatwia odbiorcy pracowicie poszukujacemu w powiesci rozwigzania
zagadki kryminalnej przyjecie punktu widzenia i identyfikacje z postacia posiadajaca
najwiecej waloréw'’. Co wiecej, Nienacki wpisuje swojego bohatera w przestrzen
zwigzang z nauka: pan Tomasz to przeciez historyk sztuki, ktory pokazuje, ze wiedza
jest niezbedna, jesli chee sie przezy¢ niezwykla przygode. W Tajemnicy tajemnic pisarz
w stowie do czytelnika stwierdza: ,Pan Tomasz jest historykiem sztuki. Jego bron to
wiedza i umiejetnosci postugiwania sie nig. Aby wiec przezy¢ podobne przygody, trzeba
zgromadzi¢ najpierw duzy zaséb wiedzy”*®. W Zagadkach Fromborka czytamy:

Jakze bowiem myla sie ci, ktdrzy wyobrazajg sobie nauke jako co$ nudnego,
pozbawionego romantyzmu. Nie tylko w dalekich pampasach, w dzungli Afryki
czy w Gorach Skalistych, ale réwniez w ogromnej gestwinie wiedzy ludzkiej
znalez¢ mozna najwspanialsza, najbardziej dramatyczng przygode. Uczeni przy-
pominajg mi detektywoéw, tylko czesto terenem ich dzialania sg polki bibliotek
i archiwéw®.

W wywiadzie, ktérego Nienacki udzielit Alinie Grabowskiej w ,,Glosie Robotniczym”
w 1958 roku, mowit:

Detektyw amator, ktéry chroni wlasno$¢ prywatng, jest w naszych warunkach
czyms$ troch¢ wydumanym, nieprawdziwym. Czyzby wiec powies¢ kryminalna
skonczyta sig? [...] Detektyw musi by¢ naukowcem. Na kazdym kroku — w prze-
mysle, w ekonomice, a szczegoélnie w nauce spotykamy zagadki. Stad problemy
starej kolegiaty sa tematem Uroczyska, a zagadnienia zwigzane z historig Gotéw
— Skarbu Atanaryka. S3 to powiesci sensacyjne, ale rozwigzujgce autentyczne
zagadki, a nie sztuczne, wymyslone problemy. A wiec bohater ich musi wiele
wiedzied, wiele poznac i wiele umie¢®.

Juz po wydaniu Wyspy zloczyticow, Templariuszy, Niesamowitego dworu,
Nowych przygéd..., Zagadek Fromborka, Fantomasa, Tajemnicy tajemnic, Winnetou,
Niewidzialnych oraz Zlotej rekawicy w 1979 roku na famach ,,Glosu Nauczycielskiego”
autor deklarowal:

Postanowilem napisa¢ powies¢ typu paradokumentalnego, z fikcyjnym bohate-
rem, ale w autentycznej scenerii, z autentycznymi faktami, zdarzeniami, przed-
miotami - jednym stowem - taka literatura faktu dla mlodziezy. Ta literatura
z natury rzeczy musi by¢ dydaktyczna®.

7 G. Skotnicka, op. cit., s. 37.

8 7. Nienacki, Pan Samochodzik i tajemnica tajemnic, Olsztyn 1983, s. 36.
9 Ibidem, s. 101.

2 Cyt. za: P. Lopuszanski, op. cit., s. 28.

2L Ibidem, s. 32-33.
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Dorosty bohater umozliwil Nienackiemu takze wprowadzenie zdarzen na serio,
powaznych, a tym samym poruszanie si¢ w obszarze prozy sensacyjno-kryminalne;j.
W Uroczysku na przyklad mlody czytelnik spotyka si¢ z autentycznym morderstwem,
bohater natrafia w grocie na zwloki znachora. Nienacki pisze:

W martwocie lezacego ciala bylo co$ groznego, nienaturalnie nieruchomego.
Wialo od tego przerazeniem.

Odwazylem sie postapi¢ dwa kroki naprzdd. Trup mial rozerwang kapote [...]
gdy zblizylem sig¢ jeszcze troche, zauwazylem, ze na lewym boku rozlata mu sie
czarna plama.

Krew! Rana byla pod lewg fopatka. Kto$ (kto???) zadal mu w plecy $miertelny cios
nozem - pod lewg topatke — wigc prosto w serce. NOz lezal tuz obok, pomiedzy
rozrzuconymi nogami.

Dlugi rzeznicki néz.

[...] mialem do czynienia z czym§$ przerazajacym, z czyms tak realnym jak
$mierc?.

Podobnie drastyczne opisy znajduja sie takze w Wyspie ztoczyricow (opis zabojstwa
Pluty i odnalezienie szkieletu w bunkrze, informacja o $mierci rybaka Skalbany).
W Templariuszach Tomasz widzi w podziemiach kosciota zwloki czlowieka, ktdry nie
mogt sie stamtad wydostac. Jest takze pokazana scena usitowania zabojstwa — kto$
rzuca na glowe gtéwnego bohatera kamienie, zeby go zabi¢. W Ksigdze strachow nie-
znany sprawca strzela do harcerza z pistoletu gazowego. Dla poréwnania w Wakacjach
z duchami tytulowe siejace postrach duchy okazaly sie — jak wszyscy pamietamy -
przebierancami. W przypadku powiesci Bahdaja pisarz wykorzystal konwencje
gatunku i przepuscit ja - ze wzgledu na mlodego odbiorce - przez pryzmat groteski.
Podobnie z przymruzeniem oka wyznaczniki prozy kryminalnej potraktowali tez inni:
w Awanturze w Niektaju Niziurskiego o miejsce do zabawy na terenie starego parku
rywalizujg ze sobg dwie grupy dzieci, w Nikodemie, czyli tajemnicy gabinetu (1963) maty
bohater prébuje wyjasni¢ zagadke zwigzana ze zniknigciem zab z gabinetu szkolnego?.
Nienacki nie konstruuje intrygi kryminalnej w konwencji zartobliwej groteski. Stad tez
w jego $wiecie mlodzi bohaterowie nie odgrywaja rél pierwszoplanowych. To dorosty
jest motorem sensacyjnej akeji, autor liczy si¢ z mozliwosciami swych postaci oraz
stosuje zasade prawdopodobienstwa.

Niezwyklosci przygod, w ktérych mogt uczestniczy¢ mlody czytelnik, towarzyszy
autentyzm opisanych miejsc. Oprocz fabuly sensacyjnej seria zawiera spora ilo§¢ in-
formacji o miejscowosciach, w ktorych toczy sie akcja. Mozliwo$¢ odnalezienia tych
miejsc na mapie stuzy uwiarygodnieniu opowiedzianych wydarzen. Nienacki z wprawa
oddaje wyglad okolicy, jej topograficzne polozenie, a nawet numery drég dojazdowych

2 Z. Nienacki, Uroczysko, Olsztyn 1998, s. 349-350.
#S. Frycie, Proza sensacyjno-kryminalna, [w:] idem, Literatura dla dzieci i mlodziezy w latach
1945-1970, Warszawa 1978, s. 198-216.
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do matych miasteczek czy nazwy ulic. W Nowych przygodach Pana Samochodzika zna-
lazta sie nawet mapa potnocnego Jezioraka, na ktérym rozgrywa sie wiekszos¢ przygdd
tego tomu. W Niewidzialnych pisarz dolaczyl reprodukeje przedwojennej niemieckiej
mapy Sniardw z zaznaczong nazwa twierdzy Fort Lyck na wyspie Czarci Ostrow.
Kuliczkowska pisata, ze ksigzki Nienackiego nalezy czyta¢ z mapa i to szczegdtows, bo
wtedy naprawde bawig i interesuja, a odbiorca moze bez trudu wyobrazi¢ sobie wszyst-
kie opisane zaulki, jeziora, lasy i ostrowy, dawne dworki i patace. Czytelnik $wiadomy
autentycznosci miejsc przekonuje si¢ takze do zawartych w powiesci tez edukacyjnych:
uczy sie szacunku dla przyrody, miejsc pamieci oraz bezcennych przedmiotéw — $wiad-
koéw historii i ojczystej kultury. Nienacki w 1972 roku w jednym z wywiadéw mowit:
»Iraktuje pomyst z Panem Samochodzikiem jako okazje do pokazania mlodziezy kraju,
naszych zabytkéw, kultury, sztuki i architektury”. Opisane miasteczka i wioski dosko-
nale odpowiadajg pragnieniu przygody, kojarza si¢ z wakacjami i czasem beztroski. Jak
pisal Witkowski, §wiat bohateréw Pana Samochodzika uwodzil, przyciagal, zachecat
do historii, uczyl milosci do ojczyzny*. Mimo powtarzalnosci opiséw byt niezwykle
sensualny: jezioro pachnialo letnim wieczorem, namiotem, las szumiat przygoda, ru-
iny obroéniete chaszczami rozsiewaly won tajemnicy. Przymiotniki oddawaty wyglad
postaci, sposob méwienia, smaki i zapachy. Najczesciej Nienacki przywotywal malow-
nicze krainy jezior, lasy, gory oraz miejscowosci ciekawe pod wzgledem turystycznym:
z ruinami zamku (Malbork, Frombork, Praga, zamki nad Loarg), zabytkowym koscio-
tem, starowka. Wiele z obrazow jawilo sie przed czytelnikiem niczym kadry filmowe:
t6dz dryfujaca po jeziorach mazurskich (Zlota rekawica), $wiatetko migoczace noca
w dworku Czerskiego (Niesamowity dwér), rozgwiezdzone niebo nad ruinami obser-
watorium astronomicznego (Ksigga strachéw).

Kazda z miejscowosci opisanych przez pisarza posiada wlasng historie — zapisang
w podreczniku i przechowywang w ludowych opowiesciach. Nienacki nie boi sie przy-
tacza¢ nawet do$¢ obszernych informacji dotyczacych dziejow wlasnie odwiedzanego
przez bohateréw miejsca. Do$¢ czesto krytyka zarzucala mu nawet dtuzyzny i prze-
pisywanie przewodnikow turystycznych. W Uroczysku obszerne fragmenty poswiecit
historii kolegiaty w Tumie, w Skarbie Atanaryka historii Gotow, wiele fragmentow,
zwlaszcza z poczatkowych tomoéw, dotyczy archeologii. W Wyspie ztoczyricow czytelnik
zapoznawal sie z historia Bursztynowej Komnaty, w Templariuszach z dziejami zakonu
krzyzackiego oraz zamku w Malborku, w kolejnych tomach pojawialy si¢ informacje
dotyczace dziejow Puszczy Augustowskiej, zasad ochrony przyrody (z wymienieniem
poszczegdlnych roslin), odkry¢ Kopernika, historii pierwszych monet polskich, insy-

2 K. Kuliczkowska, op. cit., s. 109.
% @G. Skotnicka, op. cit., s. 37-38.
% M. Witkowski, op. cit., s. 22.
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gnioéw krolewskich oraz wielu innych dziedzin. W 1973 roku Skotnicka w ,,Nowych

Ksigzkach” pisata:
Pewien niepokéj budzi fakt, ze autor powicksza wiedze czytelnika przy najdrob-
niejszej okazji, za wszelka cene i chyba zbyt forsownie, ze niemal wszystkie po-
staci angazuje do jej transmitowania, szafujac nig z niespotykang w tej odmianie
obfitoscia, wykorzystuje do tego celu dtugi, prawie podrecznikowy wywdd oraz
krotka ciekawostke, natadowany skondensowana treécig odsytacz obok podane;
wprost w tekscie informacji bibliograficznej. Wéréd powtarzajacych sie zbyt
natretnie dygresji niektdre bijg rekordy dtugosci. W sumie popularnonaukowa
warstwa ksigzki, z punktu widzenia edukacji i potrzeb mlodego cztowieka bardzo
pozyteczna, odbiorce mniej czytelniczo sprawnego moze zniecierpliwi¢ swym
zawieszeniem akcji w czasie”.

Nalezy przyzna¢ racje badaczce, ze wiele fragmentdw sztucznie spowalniato akcje
i nie zostalo umiejetnie wplecionych w tok akcji. O ile jeszcze na przyklad w Ksigdze
strachow opisy miejsc i ich historii znalazty si¢ w kronice harcerskiej, o tyle juz dzieje
Suwalszczyzny zostaly przytoczone wprost z przewodnika (dyrektor Marczak wyjmuje
z szuflady przewodnik i odczytuje Tomaszowi zawarte w nim informacje). Nienacki po-
stuguje si¢ zatem drugim tekstem, jego postaci zdobywaja wiedze¢ dzieki przewodnikom,
kronikom, listom. Mlodzi bohaterowie serii przystuchuja sie takze opowiesciom oséb
dorostych: przy ogniskach, w trakcie podrdzy niezwyklym wehikulem czy znajdujac
sie w zabytkowym, ciekawym turystycznie miejscu. Wiedza zdobywana jest w relacji
mistrz—uczen. W pdzniejszych tomach pisarz pozwalal sobie nawet na stowo do czytel-
nika, w ktérym wprost moéwit o zadaniach edukacyjnych, jakie stawia przed mlodym
odbiorca, na przyktad w przedmowie do Pana Samochodzika i Winnetou stwierdzal,
ze jest to ,,ksigzka walczaca” o ochrone przyrody.

Kolejnym sposobem wprowadzania tre$ci edukacyjnych jest bezposrednie pota-
czenie wiadomosci historycznych z watkami fabularnymi. Sledzac rozwéj akcji w po-
wiesciach Nienackiego, bardzo czesto przekonujemy sie, ze wiedza jest niezbedna do
tego, by doswiadczy¢ prawdziwej przygody oraz rozwikta¢ zagadke - to znaczy dotrze¢
do skarbu. Szczegétowe wiadomosci dotyczace na przyklad architektury sredniowiecz-
nej pozwalajg na odkrycie cennego relikwiarza w Uroczysku. Sprawne poruszanie si¢
w historii literatury polskiej prowadzi do odkrycia miejsca zycia ludowego pisarza,
wlasciwie rozpoznane znaki wolnomularstwa — do znalezienia lozy masonskiej,
znajomos$¢ taciny — do odkrycia skarbu templariuszy. W tym miejscu warto zazna-
czy¢, ze bohater Nienackiego zawsze poszukuje skarboéw zwigzanych z przesztoscia,
umozliwiajacych poprowadzenie lekcji historii. Odnalezione przedmioty maja przede
wszystkim warto$¢ historyczng i naukows. Wydaje sie, ze cenne znaleziska - juz
po odkryciu - stojg na uboczu fabuly, cel Nienackiego byt bowiem jasny: wywotac
w mlodym czytelniku che¢ przygody, a nie pragnienie posiadania bogactw. Dlatego

¥ @G. Skotnicka, op. cit., s. 37-38.
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tez legendarny skarb templariuszy wyglada tak mizernie - pisze Lopuszanski - ,,ze az
zdumiewa to Karen, ktéra mowi: Spodziewatam si¢ wielu urn klejnotow i perel, ztotych
pierscieni... Dziewczyna sugeruje nawet, Ze nie jest to wlasciwy skarb templariuszy
i nalezy szuka¢ dalej™.

Ochrona dziet sztuki i cennych pamigtek historycznych zagrozonych przez swiat
przestepczy, z ktdrg stykamy si¢ w utworach Nienackiego, pojawia si¢ takze w po-
wieéciach detektywistycznych Marty Tomaszewskiej Gdzie ten skarb? (1966) oraz
Andrzeja Marii Nadla Gdzie sqg te skrzynie!? (1968) i Stanistawy Platéwny Niezwykte
wakacje ABC (1968). Halina Skrobiszewska pisala, ze pomyst poszukiwania skarbow
umozliwial komplikowanie fabuly, przede wszystkim zas ukazywanie tradycji histo-
rycznej. Rzadko byly to dziela, ktore posiadaty obiektywna wartos¢, czesciej — rodzinne
pamiatki §wiadczace o dawnych tradycjach, ukazujace nie tyle bogactwo dawnego
rodu, ile $lady jego dziatania®. W powiesciach Nienackiego spotykamy na przykfad
pamietnik hitlerowca, w ktérym opisuje on nie tylko miejsce ukrycia skarbow, ale
takze popelnione zbrodnie.

Dwanascie powiesci Nienackiego, wydanych w latach 1964-1985, spelnia wymogi
ksigzki sensacyjno-detektywistycznej, ze wzgledu na miodego odbiorce obserwujemy
w nich takze cechy powiesci edukacyjnej. Poza wyraznie zarysowang kryminalna
fabuty, zaskakujacym splotem akcji, wyrazistymi bohaterami obecne s bogate frag-
menty dotyczace historii Polski oraz zabytkow sztuki i kultury. Nalezy zaznaczy¢,
ze autorowi tej poczytnej serii nie udato si¢ unikna¢ socjalistycznej propagandy, na
przyktad w Wyspie ztoczyricow przedstawial prywatny handel, w Niesamowitym dworze
nieprawdziwie pisal o reformie rolnej, odrzucat system warto$ci $wiata zachodniego
(Tajemnica tajemnic).

Skuteczno$¢ przekazywania tresci edukacyjnych jest wzmocniona przez kreacje bo-
hateréw. Gléwna posta¢ — pan Tomasz — jest historykiem sztuki, jego aktywno$¢ zawo-
dowa zwigzana jest z pracag muzealnika. Prezentowana przez niego wiedza stanowi ele-
ment jego charakterystyki. Czytelnik identyfikujacy si¢ z postaciag Pana Samochodzika
tatwiej przyswaja wypowiadane przez niego kwestie o charakterze edukacyjnym. Takze
inni pozytywni bohaterowie powiesci Nienackiego (np. harcerze) chetnie przyjmuja
przekazywang im wiedze. Sami takze podejmujg kroki w celu jej zdobycia i utrwalenia
(np. prowadzenie kroniki miejsca, w ktorym biwakujg bohaterowie).

Edukacyjne walory powiesci kryminalnych budowane sg takze poprzez specy-
ficzne prezentowanie miejsc zwigzanych z historig (takze lokalng) jako atrakcyjnych
i generujacych pozytywne, emocjonujace przezycia. Stare zambki, gotyckie koscioly czy
krypty przyciagaja nie tylko ze wzgledu na swoja przesztos¢, ale takze na to, co dzieje

# P. Lopuszanski, op. cit., s. 226.
# H. Skrobiszewska, Ksigzki naszych dzieci, Warszawa 1997, s. 428.
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sie w nich obecnie. Powiesci Nienackiego korzystaja z funkcji perswazyjnych literatury.
Po pierwsze oddzialujg na emocje mlodego czytelnika, ktéremu poprzez poszczegolne
elementy fabuty chcg zaimponowac¢®. Takim sposobem jest wprowadzenie niezwyklych
przedmiotéw: samochdd Pana Samochodzika ma silnik ferrari 410, potrafi plywac¢,
a jego wlasciciel zna tajniki wiedzy z zakresu nie tylko historii sztuki, ale i chwytéw judo.
Na kartach powiesci spotykamy bohateréw popularnych éwczednie seriali i ksiazek:
Rogera Mooraa jako Simona Templara, nieobcy jest tez sam James Bond, do postaci
ktorego kilkakrotnie odwoluje si¢ pan Tomasz. Takze $wiat rekwizytow jest niezwykly:
plywajaca amfibia, tajemniczy robot (Pan Samochodzik i zagadki Fromborka), aparatury
holograficzne (Fantomas), sekretne przejscia w starych zegarach (Niesamowity dwor),
ukryte korytarze, krypty, dodatkowe przejscia (Zlota rekawica), a nawet pistolet, co
prawda stuzbowy i ukryty w kasie pancernej Ministerstwa Kultury i Sztuki (Zfota
rekawica). Seria wypelniona byla ciekawg fabulg, a kazda kolejna ksigzka skupiata sie
umiejetnie wokdt innego zagadnienia pobocznego (np. potrzeby ochrony srodowiska),
akcja za$ rozgrywala si¢ w nowym miejscu (Mazury, Bieszczady, Praga, zamki nad
Loarg). Wszystko to przyciggato mtodego odbiorce, ktdry z jednej strony spotykat sie
ze znanym juz schematem fabularnym, z drugiej jednak otrzymywal porcje nowych,
zaskakujgcych przygdd.

Cechy edukacyjne powiesci dla mtodziezy wplywajg na jej walory wychowawcze.
Swiat bohateréw pozytywnych oraz ,,czarnych charakteréw” nakreglony jest w sposéb
jednoznaczny. Mimo bogactwa, urody i inteligencji — jak pokazuje przyktad przestepcy
Waldemara Batury - za wyrzadzone zto (kradzieze dziet sztuki) trzeba ponies¢ kare.
Znamienny jest w tym wypadku sposob, w ktoéry Nienacki przeprowadzil wyrazng
linie podzialu pomiedzy tym, co dobre, a tym, co zle. Obszar pierwszy, zwigzany
z nagroda, lokuje si¢ wokdt bohateréw pozornie nieatrakcyjnych (lekko przygarbiona,
chuda sylwetka pana Tomasza-okularnika jest tu bardzo wymowna), stabych fizycznie,
zyjacych skromnie (wyglad wehikulu pana Tomasza, zlozonego ze starych czesci, budzi
nieodmiennie politowanie i §miech zaréwno znajomych, jak i przestepcéw). Po drugiej
stronie znajduja si¢ bohaterowie negatywni, ktorzy w pierwszym odbiorze moga budzi¢
zazdro$¢ czytelnika: sa przystojni, bogaci, posiadajg luksusowe samochody (Batura
jezdzi BMW Turbo), gustowne ubrania, maja wystarczajaca ilos¢ pieniedzy, by zjes¢
wykwintna kolacje czy uda¢ sie w podroéz zagraniczng. Ostatecznie jednak przegry-
waja z inteligencjg oraz szlachetnoscia tych pierwszych. Wiele powie$ciowych finaléw
Nienackiego prowadzi do ich publicznej kompromitacji, o$mieszenia. Tryumfuje zas
to, co pozornie wydawalo si¢ stabsze, naiwne, mniej efektowne. Pisarz w wyrazny
sposob uczy mlodego czytelnika tego, co powinno przys$wiecaé jego wlasnym czynom.

3 P. Czaplinski, op. cit., s. 113.
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Do uwiarygodnienia swoich racji i przekonania odbiorcy do przyjecia postawy, ktora
reprezentuje tytutowy bohater, stuzy kilka zabiegéw. Po pierwsze narrator podwaza
prawdziwos$¢ samej powiesci sensacyjnej’’. W wielu wypowiedziach Pana Samochodzika
slyszymy, Ze jego wlasne przezycia sg autentyczne, a nie zmyslone, jak mialo to miejsce
na przyklad w odniesieniu do Bonda. Tym samym Nienacki wynosi przygody Tomasza
poza obreb fikeji literackiej i sugeruje ich autentyczno$¢. Jej kreowaniu stuzy takze
przywolywanie istniejacych w rzeczywisto$ci miejsc, instytucji (Ministerstwo Kultury
i Sztuki), ksigzek, przewodnikéw, map i czasopism (pismo ,,Szanuj Zielen”) oraz oséb
(aktor R. Moore, poeta ludowy M. Kajka). Jak pisze Czaplinski, autentyczno$¢ ukaza-
nych zdarzen potwierdza takze przedluzanie ich w rzeczywistos¢*. Czestym domknie-
ciem powiesci jest informacja w gazecie o odnalezieniu skarbu, opis gabloty muzealnej
z odzyskanym dzielem, nakreslenie dalszych loséw bohateréw (np. kariery naukowej
panny Wierzchon oraz Bigosa w Niesamowitym dworze), a takze inne, namacalne
dowody przezytych przygod (np. pies Robin w Zagadkach Fromborka).

Nalezy podkresli¢, ze kryminal edukacyjny dla mlodziezy jest kompromisem po-
miedzy warstwa dydaktyczng a artystyczna powiesci. Sensacyjno$¢ zdarzen, zagadka
kryminalna i bohaterowie, ktorzy staraja si¢ jej sprosta¢, muszg si¢ podporzadkowac
wychowawczej roli literatury. W serii ,,Pan Samochodzik” Nienackiego edukacyjny
charakter powiesci nie ostabia jednak watkéw detektywistyczno-sensacyjnych, ale
z nimi spleciony, uatrakcyjnia calg fabute.

ZBIGNIEW NIENACKI'S PAN SAMOCHODZIK (MR. CAR) SERIES
AS AN EXAMPLE OF EDUCATIONAL CRIME NOVEL FOR TEENAGERS

Summary

Zbigniew Nienacki’s Mr. Car series consists of twelve volumes which appeared between 1964 and
1985. The books, destined for the young readers, combine two genres — crime and educational novel.
The former uses a pattern of a detective searching for stolen culture items, while the latter involves
issues connected with the history and geography of Poland. In order to make the ideological message
attractive, the author combines it with adventure. The educational aspect of the novel is reflected in
the construction of the characters. The protagonist is an adult authority figure for the young charac-
ters. The fact that the novels are dedicated to young readers is the reason why the crime elements
are schematic and subjected to the novel’s didactic aim — finally evil is punished and the treasures
regained, all thanks to the lessons learned in the process of investigation. The connection of the
suspense and crime features with a didactic content, a new type of a detective story emerges — an
educational crime story.

3 Ibidem, s. 114.
32 Ibidem.
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O kryminale™ i jego wyréznikach

Jednym z wytwordw literatury popularnej jest powie$¢ kryminalna. Poczatki gatunku
siegaja XIX wieku, kiedy to wyksztalcila si¢ powies¢ sensacyjna, bedaca kompilacjg
ewoluujacego romansu awanturniczego z domieszka romansu totrzykowskiego, ro-
mansu zbdjeckiego, powiesci tajemnic i powiesci gotyckiej. Za pierwszy tego rodzaju
utwor uznaje si¢ Zabdjstwo przy Rue Morgue Edgara Allana Poe, cho¢ dopiero Studium
w szkartacie Arthura Conan Doyle’a spelnia wszystkie jego zalozenia'.

Podstawowym wyréznikiem kryminalu jest fabula, ktéra zamyka w sobie proces
wyjasnienia okolicznosci zbrodni i rozszyfrowania tozsamosci jej sprawcy. Obowiazuje
tutaj odwrdcona chronologia zdarzen, czyli narracja podaza za kolejnoscig odkry¢
poszczegdlnych faktéw, a nie za rzeczywistym tokiem nastepstw. Taki uklad fabularny
determinuje zastosowana w kryminale dedukeja, ktéra zaklada zbieranie wszystkich
informacji, taczenie ich w logiczna calos¢ i wyciaganie wnioskéw, co umozliwia krok
po kroku wyjasnienie zagadki. Dzigki temu réwniez czytelnik moze zbiera¢ wskazowki
i samodzielnie przewidywac¢ hipotetyczne rozwigzanie®.

Na podstawie analizy przebiegu zdarzen Stanko Lasi¢’ wskazal nastepujacy schemat
powiesci kryminalnej: przygotowanie zbrodni - $ledztwo - odkrycie = poscig >

* W artykule bede przemiennie uzywal poje¢ ,,kryminat” i ,powie$¢ kryminalna” na okreélenie
tego samego gatunku literackiego.

U Stownik literatury popularnej, red. T. Zabski, Wroctaw 2006, s. 464-471.

2 R. Caillois, Powies¢ kryminalna, tl. ]. Blonski, [w:] idem, Odpowiedzialnos¢ i styl. Eseje, War-
szawa 1967, s. 167-175.

3 S. Lasi¢, Poetyka powiesci kryminalnej. Proba analizy strukturalnej, tt. M. Petrynska, Warszawa
1976, s. 69.
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kara. Poszczegolne ogniwa odnalez¢é mozna niemalze w kazdym tego typu utworze,
jedynie pierwsze z nich bywa pomijane i zastepowane informacjg o morderstwie, ktéra
stanowi zawigzanie akcji. Nalezy tutaj zauwazy¢, ze przedstawiony model przebiegu
wydarzen w powiesci kryminalnej zaktada stopniowa kulminacje. Oznacza to, ze wraz
ze zblizajacym zakonczeniem rosnie napigcie, co wynika ze zwiekszenia si¢ zakresu
informacji o okoliczno$ciach zbrodni i redukcji grupy podejrzanych. Ze schematem
fabularnym taczy si¢ kwestia stosunku kryminatu do klasycznej zasady trzech jednos$ci*.
Stara si¢ on zamkna¢ przedstawiane wydarzenia w jak najkrétszym czasie, a ich prze-
strzenig czyni zazwyczaj przede wszystkim miejsce popelnienia morderstwa. Zupelnie
inaczej potraktowano zasade jednosci akgji, ktora zaktada jednowatkowosé. W przy-
padku kryminatu oprécz wiodacego watku istotne s3 watki poboczne, ktére prowadza
sledztwo na manowce, intrygujac czytelnika. Zaobserwowano réwniez wprowadzanie
elementéw romansowych?, ktére uatrakcyjniaja rozwiazywanie zagadki.

W powiesci kryminalnej na pierwszy plan wysuwajg si¢ dwie postaci: detektyw
i przestepca-zbrodniarz. Pierwsza z nich pelni jednak wazniejsza role, ktora polega
na odkryciu, kto zabil. Poza tym dzialania podejmowane przez detektywa sprawiaja,
ze jego postal taczy poszczegdlne elementy fabuly®. Helmut Heissenbiittel wpro-
wadzit rozréznienie na detektywa uczonego (rozwigzujacego zagadke wylacznie za
pomocy logicznego wnioskowania) i detektywa ,,twardego” (dziatajacego na granicy
prawa i bezprawia)’. Jednakze wspoélczesnie coraz czgsciej pojawia si¢ amator, ktory
funkcjonuje w znanej odbiorcy rzeczywisto$ci. Z jednej strony zachowuje si¢ on
momentami nieudolnie i komicznie, ale obdarzony jest inteligencja, dedukcyjnym
uporem, wyobraznig i cierpliwoscig, co pozwala mu wyeksplikowa¢ kazda zagadke®.
Przeciwnikiem detektywa jest przestepca-zbrodniarz, ktdrego obecnosé w utworze
ma w duzej mierze posredni charakter. Wiecej si¢ o nim moéwi i mysli, a jego dzialania
ograniczajg sie do cigglego maskowania sie i odwlekania momentu odkrycia tozsamo-
$ci. Scharakteryzowani bohaterowie kryminalu moga funkcjonowac w utworze na trzy
sposoby: w porzadku wprost (dominacja postaci detektywa), w porzadku przemien-
nym (przeplatanie sie dzialan mordercy i reakcji mordercy na nie) badz w porzadku
odwrdéconym (posta¢ mordercy znana jest czytelnikowi, ktory $ledzi rozszyfrowywanie
jego tozsamosci przez detektywa)®.

* 'W.P. Kwiatek, Zagadki bez niewiadomych. Kto i dlaczego zamordowal polskg powies¢ kryminalng,
Warszawa 2007, s. 29.

* R. Caillois, op. cit., s. 202.

¢ E. Kasperski, Proba teorii powiesci kryminalnej, ,Litteraria® 1972, z. 4, s. 142.

7 H. Heissenbiittel, Reguly gry powiesci kryminalnej, ,Teksty” 1973, z. 6, s. 45-46.

8 ]. Zimna, Parafarmaceutyki kultury, ,Czas Kultury” 2010, nr 1, s. 66.

® W.P. Kwiatek, op. cit., s. 25-26.
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Na koniec trzeba si¢ przyjrzec jeszcze funkcjom, jakie spetnia powie$¢ kryminal-
na. Przypisuje si¢ jej przede wszystkim role etyczno-spoteczng'®, ktéra powiazana
jest z przedstawiong problematyka. Popelniana zbrodnia ukazywana jest jako akt zta,
wobec ktdrego powiesciowy $wiat ma negatywny stosunek, i dazy do ukarania tego,
ktory go popetnit. Kryminat speinia niekiedy réwniez funkcje poznawcza, odkrywajac
sekrety ludzkiej psychiki i mechanizmy konfliktéw miedzyludzkich". Poza tym po-
przez uczestnictwo w prowadzonym $ledztwie daje on $wietna rozrywke intelektualng
i ¢wiczenie logicznego myslenia.

W $wietle przedstawionej charakterystyki wyréznikéw mozna przyjac, ze powies¢
kryminalna to utwor z kregu literatury popularnej, ktorego fabuta obejmuje wyjasnienie
okoliczno$ci popetnienia zbrodni. Jest ona odtwarzana przez prowadzacego $ledztwo,
czyli detektywa, ktory stara sie wykry¢ tozsamos¢ sprawcy. Nastepstwem toku fabular-
nego rzadzi dedukcja, co sprawia, ze kazdy kolejny fakt jest wynikiem wnioskowania
logicznego. Tym samym czytelnik moze wraz z bohaterem formutowaé wlasne hipotezy.
Obecnie wyrdznia sie cztery typy powiesci kryminalnej: sensacyjno-awanturnicza,
detektywistyczng, czarny kryminal amerykanski, milicyjnag'.

Kryminal przeniknal z czasem do literatury dla dzieci i mlodziezy. Wyksztalcit on
na tym gruncie swoja specyficzng odmiane, ktéra miata odpowiadac na potrzeby nie-
dorostego adresata. O$ fabularna mlodziezowej powiesci kryminalnej koncentruje si¢
wokol prowadzonego $ledztwa, majacego na celu wyjasnienie jakiej$ zagadki. W tym
wypadku nie musi to by¢ morderstwo, punkt wyjscia moze stanowi¢ kradziez, zaginiecie
przedmiotu, podejrzane zachowanie czlowieka i tym podobne. O przebiegu akeji decy-
duje chronologia zdarzen, z drugiej strony postepujace dochodzenie przynosi stopniowe
odkrywanie przeszto$ci zwigzanej z dang sprawg, bedace efektem dedukcji. W takim
uktadzie fabularnym duze znaczenie odgrywaja sensacja i przygoda, uatrakcyjniajagce
biezacy rozwdj wydarzen. Detektywem prowadzacym $ledztwo staje si¢ w tej odmianie
kryminatu zazwyczaj bohater mlodziezowy, ktorego wspomagaja réwiesnicy, a czasa-
mi tez dorosli, szczegolnie w kulminacyjnym momencie. Tego rodzaju utwor, oprocz
funkeji rozrywkowej, pelni funkcje dydaktyczna. Polega ona na tym, ze zakonczenie
historii przynosi odzyskanie tadu, ktdry zaburzyt czyn bedacy wykroczeniem poza
obowiazujace zasady". Egzemplifikacje mtodziezowej odmiany powiesci kryminalne;j
stanowia cykl powiesciowy Zbigniewa Nienackiego o Panu Samochodziku, utwory
Joanny Chmielewskiej, Edmunda Niziurskiego czy Mariusza Niemyckiego.

10 E. Kasperski, op. cit., s. 146-147.

M. Sjowall, P. Wahl66, Odnowa powiesci kryminalnej, ,Kultura Popularna” 2012, nr 2, s. 14.

12 Stownik literatury popularnej, s. 464-471.

13 K. Koziolek, Przemiany literatury przygodowej dla dzieci i miodziezy. Od powiesci podrézniczej
do kryminatu i horroru, [w:] Literatura dla dzieci i mtodziezy (po roku 1980), red. K. Heska-
-Kwasniewicz, Katowice 2008, s. 187-190.
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Wokoét kontynuacji powiesci o Panu Samochodziku

Nienacki przez lata wypracowal wlasny model powiesci mlodziezowej, ktéra ma
wiele wlasciwosci powiesci kryminalnej. Mowa tutaj o cyklu powie$ciowym, ktdry
przedstawia przygody Pana Samochodzika'®. Sklada si¢ on z dwunastu ksigzek, cho¢
niektorzy zaliczajg do niego takze inne utwory autora, w ktérych pojawia si¢ wspo-
mniany bohater.

Kazda z powiesci o Panu Samochodziku laczy podobny schemat fabularny i okre-
$lona tematyka. Poszczegdlne utwory prezentuja rozwigzywanie zagadek dotyczacych
ukrytych badz skradzionych dzief sztuki. Mozna w nich dostrzec obecnos¢ nastepuja-
cych ogniw tworzacych fabule: historia o zagini¢ciu badz skradzeniu dzieta sztuki >
podjecie Sledztwa - odnalezienie dzieta sztuki > ujecie przestepcow - ukaranie
winnych. Taki przebieg wydarzen nawigzuje do przedstawionego wczesniej modelu
Lasicia. Etap zbrodni zastepuje tutaj tajemnicza historia dziela sztuki, ktéra motywuje
zawigzanie akcji. Prowadzone sledztwa odkrywajg zdarzenia z przesztosci, z drugiej
strony wiazg sie z licznymi przygodami i nieprzewidywalnymi sytuacjami, jakich do-
$wiadcza gléwny bohater. Trzeba jeszcze zauwazy¢, ze u Nienackiego niejednokrotnie
koncowe fazy fabuly nie maja statej kolejnosci, co jednak nie zmienia charakteru
utworu. Takiemu uktadowi fabularnemu akompaniuje budowa formalna powiesci.
Kazda z nich podzielona jest na kilkustronicowe rozdziaty, ktore poprzedzajg krotkie
streszczenia w postaci planow zdarzen. Poszczegdlne jednostki skltadowe konczg sie
jaka$ niewyjasniong sytuacja, podobnie jak dzieje si¢ to w kryminale. Dzieki temu
opowiadana historia bardziej intryguje czytelnika i podnosi poziom jego zaintereso-
wania lekturg.

Narratorem i zarazem gtéwnym bohaterem prowadzacym $ledztwo we wspomnia-
nych powiesciach jest Tomasz N.N., nazywany Panem Samochodzikiem. Mezczyzna
ukonczyl historie sztuki i zajmuje si¢ zwalczaniem ztodziei dziet sztuki®, co jest jego
praca i zarazem sposobem na wolny czas. W kilku poczatkowych czesciach cyklu powie-
$ciowego w rozwigzywaniu zagadek towarzysza mu nastoletni harcerze, w pozostatych
ksigzkach bohater mlodziezowy schodzi na dalszy plan albo wcale si¢ nie pojawia.
Na uwage zasluguje obecnos¢ kobiet w powie$ciach o Panu Samochodziku, ktére

1 Za cykl powiesciowy o Panu Samochodziku przyjmuje w tym artykule powieéci Z. Nienackie-
go wydawane w ramach ,,kolorowej serii” przez Wydawnictwo Pojezierze w latach 1988-1991 oraz
Wydawnictwo Euro w latach 1991-1992: Wyspa zloczyticow, Pan Samochodzik i templariusze, Ksiega
strachéw, Niesamowity dwér, Nowe przygody Pana Samochodzika, Pan Samochodzik i Fantomas,
Pan Samochodzik i zagadki Fromborka, Pan Samochodzik i tajemnica tajemnic, Pan Samochodzik
i Winnetou, Pan Samochodzik i Niewidzialni, Pan Samochodzik i zlota regkawica, Pan Samochodzik
i cztowiek z UFO.

15 Stownik literatury dziecigcej i mtodziezowej, red. B. Tylicka, G. Leszczynski, Wroclaw 2002,
s. 290.
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uczestnicza w prowadzonych $ledztwach. Sg one przedstawiane z negatywnej strony,
jako osoby niegrzeczne i zto$liwe'. Zazwyczaj wchodzg one w romans z powie$ciowym
detektywem, aby spowolni¢ jego prace, a niekiedy takze zdoby¢ cenne informacje dla
przeciwnikéw Tomasza N.N. Wazng rol¢ w fabule powiesci odgrywaja przestepcy,
ktorzy skradli lub prébuja zdoby¢ cenne dzieta sztuki. Detektyw stara sie zapobiec ich
dziataniom i doprowadzi¢ do sprawiedliwego ukarania takiego postepowania. Zawsze
udaje mu si¢ to osiagna¢, dzieki czemu zlo zostaje pokonane.

Cykl powiesciowy wyrodznia jeszcze dobdr charakterystycznej czasoprzestrzeni ak-
cji. Nienacki zrywa tutaj z respektowang w kryminale zasadg jedno$ci czasu i miejsca.
Wszystkie powiesci rozgrywaja sie zazwyczaj podczas letniego urlopu gléwnego boha-
tera. Miejsce akcji zostaje zas usytuowane najczesciej w rzeczywistych miejscowosciach,
w ktorych znajdujg si¢ rézne zabytki o intrygujacych historiach. To tez pozwala na
rozbudowanie w powiesciach funkcji poznawczej, ktéra stanowi kolejng ceche charak-
terystyczna modelu powiesci Nienackiego. Autor bowiem wlacza do swoich utworéw
wiele informacji z zakresu historii sztuki i zwigzanych z nig obszaréw, ktdre pozwalaja
rozwigza¢ zagadki i wzbogacaja odbiorcéw o nowa wiedze. Istotna role odgrywa tez
funkcja wychowawcza, koncentrujaca si¢ na propagowaniu postawy obywatelskiej
i poszanowaniu otaczajacej przyrody".

Powiesci o Panu Samochodziku cieszyly si¢ ogromnym zainteresowaniem i nadal
znajduja milosnikow. Stad tez przez grono pisarzy podjeta zostata idea stworzenia dal-
szego ciagu cyklu powiesciowego. W tym artykule chcialbym si¢ przyjrzec¢ temu, w jaki
sposob w wybranych kontynuacjach powiesci o Panu Samochodziku'® wykorzystuje
sie model wypracowany przez Nienackiego.

Os fabularna zostala niemalze w pelni przyswojona przez nastepcow miodziezowe-
go powiesciopisarza. Poszczegdlne czesci cyklu otwiera informacja o historii jakiegos
dzieta sztuki, niejednokrotnie przybiera ona postaé prologu, w ktérym przedstawia
sie epizod z przesztosci. Pozwala on na zrekonstruowanie okoliczno$ci zaginiecia lub
kradziezy poszukiwanego przedmiotu. Przykladem moze by¢ tutaj chociazby wstep do
Pana Samochodzika i baszty nietoperzy Jacka Mroza, w ktorym narrator trzecioosobowy

16 P. Lopuszanski, Pan Samochodzik i jego autor. O ksigzkach Zbigniewa Nienackiego dla mlodziezy,
Warszawa 2009, s. 283.

17 A. Sikorska, ,, Albowiem tylko obojetnych na zlo omija przygoda”, czyli dlaczego wcigz warto
wracac do Pana Samochodzika?, ,Guliwer” 2005, nr 4, s. 38-39.

8 Analizie poddane zostaly nastepujace powiesci z cyklu ,,Pan Samochodzik i...”: T. Olszakowski,
Pan Samochodzik i rubinowa tiara, Olsztyn 1999; J. Szumski, Pan Samochodzik i floreny z Zalewa,
Olsztyn 2000; A. Niemirski, Pan Samochodzik i europejska przygoda, Olsztyn 2002; S. Miernicki, Pan
Samochodzik i operacja ,, Krélewiec”, Olsztyn 2002; J. Mro6z, Pan Samochodzik i baszta nietoperzy, Olsz-
tyn 2003; K. Zagodrski, Pan Samochodzik i wawelskie regalia, Olsztyn 2005; 1. Karst, Pan Samochodzik
i podziemia Wroclawia, Olsztyn 2007; M. Zelech, Pan Samochodzik i toruniska tajemnica, Olsztyn
2008; A.O. Ajchel, Lwy ze Starej Wody, Olsztyn 2014.
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relacjonuje przebieg wywozu przez Niemcow polskich dziet sztuki i napotkane z tym
trudnosci'. Nastepnie rozpoczyna si¢ wlasciwa fabuta, ktérg inicjuje przekazanie
przez Tomasza N.N. informacji o nowym zadaniu swojemu pracownikowi — Pawlowi
Dancowi. Od tej chwili rozpoczyna sie $ledztwo, ktérego przedmiotem staja sie miedzy
innymi rubinowa tiara®, rekopis dziela Bacona*, rekopis Kopernika® czy tajemnica
kielichow®. W poszukiwaniu poszczegdlnych dziet sztuki biorg tez udziat przestepcy,
ktérym zalezy na ich jak najszybszym zdobyciu i sprzedaniu zainteresowanym klientom.
Jednakze zawsze zostajg oni przechytrzeni przez Pana Samochodzika i jego wspotpra-
cownikow. W efekcie odnalezione przedmioty trafiaja do odpowiedniego muzeum,
gdzie moga by¢ podziwiane przez wszystkich zainteresowanych. Cata fabula obfituje
w liczne przygody, majace niejednokrotnie sensacyjny charakter. W Panu Samochodziku
i toruniskiej tajemnicy Pawel Daniec wraz ze swoim kolegg zostajg napadnieci w altan-
ce pana Anzelma przez zlodziei, ktorzy zabierajg im tajemniczy kielich. Natomiast
Pan Samochodzik i rubinowa tiara opisuje wltamanie bohateréw do archiwum KGB
w Tobolsku. Zupelnie inaczej ksztaltuje si¢ o$ fabularna jednej z ostatnich powiesci
z cyklu, to jest Lwy ze Starej Wody Amosa Oskara Ajchela. Cho¢ utwoér skoncentrowany
jest wokot wyjasnienia tajemnicy zdjec i klucza, ktora prowadzi do cennego naszyjnika,
prowadzone w nim $ledztwo ma charakter prywatny. Poza tym w wykonywanym zada-
niu nie przeszkadzajg bohaterom Zadni przestepcy. Cate dochodzenie pozbawione jest
jakichkolwiek nieoczekiwanych sytuacji, a jego rozwoj uzalezniony jest od logicznego
mysélenia i faczenia faktéw przez bohateréw. W ten sposob dzieto Lwy ze Starej Wody
zbliza si¢ do klasycznej powiesci detektywistycznej, w ktdrej gtowna determinante
fabuty stanowi dedukcja.

Pod wzgledem budowy formalnej powiesciowe kontynuacje serii o Panu
Samochodziku wierne pozostaja wzorcowi. Zastosowany podzial na dos¢ krotkie roz-
dzialy poprzedzone planami wydarzen spelnia oczekiwania nastoletnich czytelnikow.
Niewielka objeto$¢ sprawia, ze nie zniechecajg si¢ oni do lektury, a poza tym takie
»porcjowanie zdarzen” wzmaga zainteresowanie tekstem literackim. W przypadku
wspominanego adresata ma to dos¢ istotne znaczenie, gdyz znajduje si¢ on na etapie
wyrabiania nawykow czytelniczych i stosunku do literatury.

Glownym bohaterem analizowanych powiesci jest detektyw, podobnie jak w utwo-
rach Nienackiego. Trzeba jednak w tym miejscu zauwazy¢, ze juz nie tylko Pan
Samochodzik wystepuje w tej roli. Kontynuatorzy wprowadzili nowa postac, jaka stat
sie pomocnik starzejacego sie juz pracownika Ministerstwa — Pawel Daniec. Co ciekawe,

19 Zob. ]. Mroz, op. cit., s. 5-6.
2 Zob. T. Olszakowski, op. cit.
2 Zob. A. Niemirski, op. cit.
22 Zob. I. Karst, op. cit.

3 Zob. M. Zelech, op. cit.
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nowy bohater przypomina w niektérych aspektach swojego przetozonego (czy tez nawet
poprzednika). Mezczyzna jest réwniez absolwentem historii sztuki, ktdrego pasjonuja
poszukiwanie zaginionych dziet sztuki i zwigzane z tym przygody. Podobienstwo za-
chodzi takze na plaszczyznie zycia prywatnego bohateréw, obaj bowiem wiodg zycie
kawalerskie, co pozwala im na duze zaangazowanie w sprawy zawodowe. Trzeba tutaj
jednak zauwazy¢, Ze nowy towarzysz pana Tomasza rozni si¢ od niego niezwykla spraw-
noécig fizyczna, ktéra wykorzystuje w trakcie rozwigzywania zagadek. Wprowadzenie
postaci Pawta Danca wigze si¢ ze zmianami w narracji powiesci. Zyskuje on status nar-
ratora, ktory przedstawia zdarzenia ze swojej perspektywy. W ten sposob w powiesciach
zaczynajg funkcjonowad dwie narracje pierwszoosobowe na rownych prawach. Dzieki
temu odbiorcy wiedza, co dzieje sie jednoczesnie w dwoch réznych miejscach albo co
mys$la bohaterowie w czasie wspdlnego wykonywania zadan. Oto przykiad:

Po obiedzie bezskutecznie szukalem pana Tomasza i Olbrzyma. Obaj zapadli sie
jak pod ziemig, a razem z nimi i nasz dzielny Rosynant.

— Pojechali na wycieczke — wyjasnil Tomek.

— Oby nie taka jak moja wczorajsza — mruknalem dotkniety tym, ze szef mial
przede mna jakie$ tajemnice®.

Powr6t Pawla i jego opowies$¢ uswiadomily mi, z jak niebezpiecznym prze-
ciwnikiem bedziemy musieli si¢ zmierzy¢. Musialem wtajemniczy¢ Olbrzyma
w moje plany, ale pod przysiega zazgdalem, by na razie nic nie méwit Pawlowi.
Z Kryskiem opracowali$émy plan. Najpierw Pawel miat pomoc rajdowcowi wygraé
wyscig, a dopiero potem wspélnie mielismy podja¢ walke z przestepcami®.

Taka strategia narracyjna zmienia si¢ stopniowo w dalszych tomach serii, sprowa-
dzajac posta¢ pana Tomasza na dalszy plan. Wiodacym opowiadaczem staje si¢ w nich
wylacznie Pawet Daniec, ktdry przedstawia krok po kroku wszystkie swoje przygody
zwigzane z poszukiwaniem dziel sztuki. Tym samym taka narracja przypomina wzor
stworzony przez Nienackiego. Te tendencje przetamuje jednak Pan Samochodzik i pod-
ziemia Wroctawia Igi Karst, w ktorym to utworze wprowadzona zostaje kolejna postacé
pelnigca funkcje narratora. Obok narracji prowadzonej przez Tomasza N.N. pojawia si¢
narracja Zosi — jego nastoletniej siostrzenicy. Dziewczyna pomaga stryjowi w rozwia-
zywaniu tajemnicy starych medalionéw. Narratorka relacjonuje wydarzenia, w ktorych
bierze udzial, a takze zwraca uwage na wlasne przezycia wewnetrzne. Wprowadzenie
kobiecej strategii narracyjnej stuzy otwarciu grona, do ktérego adresowana jest po-
wie$¢. Dotychczas tego typu utwory kierowano najczesciej do meskiego odbiorcy,
ktory w domysle miat si¢ fascynowa¢ przygoda i nagtymi zwrotami akeji. Propozycja
Karst pokazuje, ze zagadki kryminalne moze réwniez rozwigzywac kobieta. Ponadto
uczynienie Zosi gtéwnym bohaterem i narratorem prowadzi do zmiany sposobu ich

2 S. Miernicki, op. cit., s. 138.
= Ibidem.
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rozwiklywania. Mfoda kobieta nie dziala samodzielnie, tylko wlacza w wykonywanie
powierzonych jej zadan poznang kolezanke i miejscowa mlodziez.

Z omdwiong kwestig wigze si¢ zagadnienie postaci kobiecych w serii kontynuacji po-
wiesci o Panu Samochodziku. Wspomniana Zosia przelamuje calkowicie obraz kobiety,
jaki wylania sie z lektury utworéw Nienackiego. Dziewczyna wykazuje sie niezwykla
odwagg i zdolno$cig do rozwigzywania skomplikowanych zagadek. Swoja postawa
sprawia bardzo pozytywne wrazenie. Podobng ocene zyskuje Julia, ktora pojawia sie
w Panu samochodziku i wawelskich regaliach w roli dodatkowego wspotpracownika.
Poczatkowo jest ona odbierana jako wybredna dama, ktdra nie poradzi sobie w zespo-
le. Z czasem jednak dziewczyna udowadnia, ze posiada olbrzymia wiedze z zakresu
historii sztuki i z fatwo$cig potrafl ja wykorzystywaé¢ w praktyce. Zupelnie inaczej
przedstawia si¢ wizerunek Krystyny z Pana Samochodzika i florenéw z Zalewa. Kobieta
wspolpracuje z grupa przestepcza Jerzego Batury i przygotowuje si¢ do wlamania do
Muzeum Warmii i Mazur. Spotkanego Pawta Danca oklamuje, mowiac, ze jest Niemka
i przyjechala na wakacje do miejsca, skad pochodzg jej dziadkowie. Krystyna jawi si¢
jako kobieta podstepna i wyrachowana, czym przypomina bohaterki Nienackiego
(por. chociazby Dian¢ Denver z Pana Samochodzika i zlotej rekawicy). Warto jeszcze
wspomnie¢ o Kindze Pollock z Pana Samochodzika i europejskiej przygody, ktora
wspolpracowala jednoczesnie z Panem Tomaszem i Jerzym Batura. Jej postepowanie
motywowala che¢¢ wyjasnienia przesztosci dziadka. Pomimo nieuczciwej postawy
przyczynila sie ona do unieszkodliwienia groznego przestepcy, co zrehabilitowalo jej
wizerunek. W kontynuacji serii o Panu Samochodziku zmienia si¢ obraz kobiety i jej
pozycja w $wiecie przedstawionym. Nabiera on pozytywnego wydzwigku poprzez
uwypuklenie w nim zalet, ktére pomagaja w rozwiazywaniu zagadek. Kobieta juz nie
tylko wspomaga detektywa, ale na réwnych prawach prowadzi wraz z nim dochodzenie.
Ma to niewatpliwie charakter promowania rbwnouprawnienia miedzy ptciami. Trzeba
jednak pamieta¢, ze w omawianych powiesciach pojawiaja sie tez kobiety odgrywajace
negatywna role, cho¢ nie tak czesto jak u Nienackiego.

Wazna wydaje si¢ jeszcze obecnos¢ bohatera mlodziezowego, ktory pozostaje za-
zwyczaj na drugim planie. Na uwage zastuguje fakt, ze mlodzi ludzie niezbyt czesto
goszcza w $wiecie przedstawionym z kontynuacji powiesci o Panu Samochodziku. Jesli
juz zostajg wprowadzeni, to ich rola ogranicza si¢ do pomocy detektywowi prowadzg-
cemu $ledztwo i do uczestnictwa w pojedynczych epizodach, ktore nie zawsze taczg
sie z gtéwnym watkiem. I tak w Panu Samochodziku i florenach z Zalewa pojawiaja si¢
Lukasz Lobocki i Andrzej Bien, ktdrzy wspomagajg Pawla Danca. Ich zadaniem jest
podstuchiwanie przestepcow i zbieranie informacji, co pozwala gtéwnemu bohaterowi
odkry¢ plan gangu Baziaka. Jedynym wazniejszym epizodem, w ktérym uczestni-
czg chlopcy, jest uwolnienie Pawta z kryjowki przestepcow, gdzie zostal uwieziony.
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Natomiast w Panu Samochodziku i wawelskich regaliach Marek pojawia si¢ tylko kilka
razy, a jego dzialanie polega wylacznie na umozliwieniu detektywowi wtargniecia do
pokoju Batury i wykradniecia dokumentéw. Jak wida¢, w niektorych powiesciach
pojawiaja sie bohaterowie mtodziezowi, cho¢ ich rola w rozwoju akgji jest znikoma.
Moze to wynika¢ z pewnej tendencji zaobserwowanej w cyklu Nienackiego. Autor
z powieéci na powies¢ eliminowal ze $wiata przedstawionego nastolatkdw, zastepujac
ich dorostymi. Co ciekawe, taki zabieg nie wptywal negatywnie na odbiér utworéw
i ich popularno$¢ w kregu mtodziezy. To tez moze ttumaczy¢ ograniczenie postaci
nieletnich w kontynuacji serii.

W $wiecie postaci z powiesci Nienackiego wazng role odgrywaja przestepcy, kto-
rzy probuja utrudni¢ dzialania podejmowane przez detektywa. Podobnie dzieje sie
w kontynuacjach utworéw o Panu Samochodziku, w ktérych to przeciwnikiem Pawla
Danca staje si¢ najczeéciej Jerzy Batura. Jest to syn znanego z wczesniejszych ksigzek
Waldemara Batury, ktory rywalizowal na kazdym kroku z Tomaszem N.N. W anali-
zowanych kontynuacjach zajat on miejsce swojego ojca, probujac zdoby¢ cenne dzieta
sztuki i korzystnie je sprzeda¢. Uwage zwraca jego w miare Zyczliwy stosunek do
detektywa. Mimo popelnianych przestepstw dziala fair play, ratujac chociazby zycie
Pawlowi Danicowi w kulminacyjnej scenie w Panu Samochodziku i florenach z Zalewa.
Taki sposob kreacji tej postaci sprawia, ze trudno ja jednoznacznie oceni¢. Zupelnie
inaczej ksztaltowat si¢ wizerunek przestepcy w serii powiesciowej Nienackiego, ktéry
koncentrowal si¢ na negatywnej stronie bohatera.

Pewne zmiany zaobserwowa¢ mozna w sposobie osadzania przedstawianych zda-
rzen w czasie. Nienacki staral si¢ akcje zamkna¢ w mozliwie jak najkrétszym odcinku
czasowym, sytuujac ja w okresie urlopowym czy w porze lata (najczesciej byt to przetom
czerwcailipca). Kontynuatorzy serii zas rozciaggaja zdarzenia w czasie, niekiedy nawet
do kilku miesigcy. Nie sytuujg tez akcji w stalej porze roku, co uatrakcyjnia poszczegolne
fabuly powie$ciowe. Przy wyborze miejsca zdarzen zachowano kryterium atrakcyjnosci
historycznej z wypracowanego modelu. Znacznie jednak rozszerzono obszar przestrzeni
o tereny zaréwno krajowe, jak i zagraniczne. I tak akcja Pana Samochodzika i euro-
pejskiej przygody rozgrywa si¢ na statku plyngcym z Ameryki, w Anglii, w Szwajcarii,
a jej gtéwna czegs¢ — na potwyspie Istria w Chorwacji. Natomiast Pana Samochodzika
i toruriskg tajemnice umiejscowiono w Toruniu i okolicach. Taki sposéb lokowania
przestrzeni akcji umotywowany jest najprawdopodobniej checig pokazania atrakeyj-
nosci i waloréw innych miejsc niz tylko Pojezierza Warminsko-Mazurskiego, ktore
bliskie bylo Nienackiemu.

Opisana metoda budowania $wiata przedstawionego przyczynia sie do tego, ze
kontynuacje powiesci o Panu Samochodziku nie rezygnuja z funkcji poznawczej i dy-
daktyczno-wychowawczej. Dobdr miejsc atrakcyjnych historycznie pozwala autorom
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na wprowadzenie do swoich utworéw wielu tresci edukacyjnych. Przybieraja one
postac legend zwigzanych z poszukiwanym dzietem sztuki czy miejscem jego ukrycia,
opowiesci o przesztosci danego zabytku badz okolicy, a takze miniwykladdw z zakresu
historii sztuki. Tego typu tresci sa wplecione w warstwe fabularng w matych ilo$ciach
i w réznych momentach. Oto przyktad:

— Powiedzcie mi na przyklad, co wiecie o biskupie Cieciszewskim. Wyglada
bowiem na to, Ze zapisy na kartach zostaly dokonane jego reka.

— No - zajaknalem sie.

Glos zabrata Julia. [...]

— Kacper Cieciszewski byt w pierwszej potowie XIX wieku biskupem diecezji
tuckiej, znajdujacej si¢ obecnie na terenie Ukrainy. Dat si¢ poznaé wspdtczesnym
mu ludziom jako prawdziwy Polak i patriota®.

Dzigki takiemu rozwigzaniu odbiorca zyskuje cenng wiedze porcjami, co nie wy-
woluje znudzenia i nie spowalnia bardzo rozwoju akcji. Trzeba jednak zauwazy¢, ze
zdarzaja si¢ dluzsze fragmenty, ktore spelniajg wylacznie funkcje poznawcza. Mowa
tutaj miedzy innymi o rozmowie Pawla Danca z Mnichem? czy opisie wedrowki po
Walbrzychu®. Przedstawione walory uzupelnia funkcja dydaktyczno-wychowawcza.
Uwidacznia si¢ ona przede wszystkim w dowarto$ciowaniu niektorych cech i zachowan
czlowieka poprzez przypisywanie ich bohaterom pozytywnym. Pawet Daniec jawi si¢
jako mlody mezczyzna, ktory jest zaréwno bardzo dobrze wyksztalcony, jak i sprawny
fizycznie. Lubi wypoczywac¢ na lonie przyrody i podziwiac jej pigkno. W ten sposob
nastoletni czytelnik otrzymuje komunikat promujacy wartos¢ rozwoju intelektualnego
i fizycznego oraz otaczajacego $wiata natury.

Analiza tylko wybranych kontynuacji powiesci o Panu Samochodziku pokazuje, ze
nastepcy zachowali schemat wypracowany przez Nienackiego, cho¢ niejednokrotnie
poddawali go réznym zmianom. O$ fabularna opiera sie na schemacie ze wzoru, ktory
bywa jednak czasami modyfikowany poprzez migdzy innymi wyeliminowanie watku
z przestepcami. Najwicksze zmiany pojawiaja si¢ na plaszczyznie narracji, ktdra przyj-
muje rozne strategie. W kontynuacji serii pojawia sie dwdch narratoréw: Tomasz N.N.
i Pawet Daniec, ktdrzy przedstawiajg $wiat z wlasnych perspektyw. Jednakze najwieksze
novum stanowi wprowadzenie narracji prowadzonej przez kobiecego bohatera — Zosie.
Ma to niewatpliwie duzy wplyw na rozszerzenie grona odbiorcéw o nastolatki. O wy-
borze miejsca nadal decyduje jego atrakcyjno$¢ historyczna, ktéra pozwala na osa-
dzenie w nim przedstawianych przygod. Czas akcji nie jest juz zwigzany z okre$lonym
momentem, obejmuje on rézne przedzialy czasowe i czesci roku. By¢ moze wynika

% K. Zagorski, op. cit., s. 29.
¥ Zob. A. Niemirski, op. cit.
2 Zob. A.O. Ajchel, op. cit.
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to z faktu, ze obecnie co kilka miesigcy pojawia sie kolejna cz¢$¢ cyklu. Najnowsze
powiesci o Panu Samochodziku wcigz, oprocz naczelnej funkeji rozrywkowej, petnia
réwniez funkcje poznawcza i dydaktyczno-wychowawcza.

Jak wida¢, kontynuatorzy serii Nienackiego nie wykazuja si¢ zbyt daleko posunieta
oryginalnoscia. Ciekawe moze si¢ zatem wydac to, ze mimo ogromnego podobienstwa
kolejnych powiesci do poprzednich seria jest poszerzana o nowe tomy, ktére znajduja
czytelnikow. Taka sytuacja moze wynika¢ z wlasciwosci kryminatu i jego przynalez-
nosci do literatury popularnej, ktéra nastawiona jest na ludycznos¢. I tak prosta fabuta
skoncentrowana wokol rozwigzywania zagadki zwigzanej z dzietami sztuki w kazdym
przypadku zapewnia nastoletniemu czytelnikowi réznorakie przezycia, gwarantujac mu
rozrywke. Oryginalno$¢ nie jest tu istotna, a realizowany schemat usprawnia odbior
tekstu. Znajomos$¢ cech gtéwnego bohatera i jego sposobow prowadzenia $ledztwa
sprawia, ze tekst powiesci nie wymaga wnikliwej lektury. Dzigki temu mlodzi ludzie,
ktorzy czytaja bardzo rzadko, moga siegna¢ po takie powie$ci w dowolnym momen-
cie czy miejscu, traktujgc to jako tatwa rozrywke. Natomiast nudza one prawdziwych
milosnikéw literatury kryminalnej, sensacyjnej i przygodowe;j.

HOW DOES ZBIGNIEW NIENACKI'S MODEL OF CRIME NOVEL
FORTEENAGERS FUNCTION TODAY?
ON THE SELECTED NOVEL SEQUELS OF PAN SAMOCHODZIK (MR. CAR)

Summary

The article is devoted to the status of the novel Pan Samochodzik as written by Zbigniew Nienacki’s
followers. It opens with a characterisation of detective fiction and youth crime novel as a literary
genres. Then distinguishing features of Nienacki’s novel cycle are discussed, for instance, crime story
discourse, characterisation of the hero and his opponents, narration, time and place of action. The
main body of the article is devoted to the analysis of the selected continuations of Pan Samochodzik
by contemporary writers. The focus of the analysis is on the identification of the new versions’ simi-
larities to and differences from the model. The author of the article addresses also the question of the
readers’ interest in the sequels and of the continuous development of the cycle. The final question
posed by the article is: How does Zbigniew Nienacki’s model of crime novel for teenagers function
today? It is accompanied by a reflection on the originality in the literature for children and teenagers,
which forms a part of popular literature.
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MORDERSTWO W MIEJSKIM LABIRYNCIE -
KONSTRUKT KRYMINALNEGO SZTOKHOLMU
WE WSPOLCZESNEJ LITERATURZE SZWEDZKIEJ

Rozwoj powiesci kryminalnej w Szwecji zbiegt sie z rozbudowa i ewolucja Sztokholmu
jako nowoczesnej skandynawskiej stolicy. Ten fakt nie powinien dziwi¢, poniewaz
wspolczesny kryminat jest przede wszystkim gatunkiem typowo miejskim. Zdaniem
Marijusza Czubaja ,,Metropolia jest [...] dla pisarza swoistym preparatem — obiektem
godnym analizy, gdyz konflikt, agresja, zbrodnia s3 substancjonalnie wrecz wprze-
gniete w ide¢ wielkomiejsko$ci”'. Wraz z rozwojem industrialnym w drugiej potowie
XIX wieku szwedzka stolica zaczela sie rozrasta¢. Mieszkancy naptywali w poszuki-
waniu pracy, postanowiono wiec na nowo zaprojektowa¢ miasto, ktére miato siegna¢
poza centralng wyspe. Sztokholm miat ambicje zblizenia si¢ do europejskich metropolii,
zaprojektowano gwiazdziscie rozchodzace si¢ od centralnych placéw ulice i wysokie
monumentalne kamienice. To wtedy powstal podzial, istniejacy do dzis, na majetne
dzielnice, takie jak Norrmalm czy Ostermalm, i robotniczy Sédermalm, ktéry pod
koniec XX wieku stat si¢ rejonem ulubionym przez artystow.

Istnieje tez tradycyjna opozycja miedzy Ostermalmem — wschodnig, ekskluzywna
dzielnicg a resztg miasta. Jest on zamieszkany gtéwnie przez potentatow finansowych,
przedsiebiorcow i bankieréw. To konserwatywna czes¢ stolicy, wystarczy spojrze¢ na
tamtejsze wyniki wyborcze, by zauwazy¢, jaka warstwa spoteczna zamieszkuje ten
dystrykt.

Sztokholm rozbudowal rowniez wielkg sie¢ przedmies¢, do ktérych naplywata
ludnosci z prowingji i kolejne fale uchodzcéw z Europy oraz Azji, Afryki i Ameryki
Poludniowej. Powstajace na pétnocnym zachodzie miasta blokowiska mialy sie kojarzy¢
znowoczesnymi, funkcjonalnymi mieszkaniami, a staly sie malymi gettami, siedliskiem

! M. Czubaj, Etnolog w Miescie Grzechu, Gdansk 2010, s. 49.



344 < Monika Samsel-Chojnacka

»nowych Szwedow”, méwiacych wlasng odmiang jezyka naznaczong wplywami arab-
skimi i tureckimi. Dzielnice o nazwach Rinkeby, Husby czy Tensta sg dzis siedliskiem
niezadowolonych emigrantéw.

Bohdan Jalowiecki i Marek Szczepanski w pracy dotyczacej przestrzeni w perspek-
tywie socjologicznej piszg o rewirach miast, odwolujac si¢ do tekstéw kultury:

Pojecie ,,dobrych” i ,,ztych” dzielnic jest silnie zakorzenione w literackich opisach
miast, a takze w $wiadomosci potocznej. Ma ono charakter stereotypu, gdyz
sklada si¢ na nie pewna zbitka cech architektonicznych, urbanistycznych i spo-
tecznych danego obszaru, ktore okreslaja jego standard, wyglad zewnetrzny, cechy
mieszkancéw itp. [...] Obrazy takich dzielnic znajduje si¢ i dzisiaj na kartach
ksigzek i w przedstawieniach filmowych, ale odnoszg si¢ one gléwnie do mniej
lub bardziej odlegtej historii miasta®

Zapewne po lekturze szwedzkich powiesci kryminalnych badacze musieliby zmieni¢
zdanie, poniewaz gatunek ten, oprocz zgrabnego przedstawienia intrygi i rozbudowa-
nego suspensu, ma do zaoferowania rowniez $wiadectwo przemian spolecznych, a wiec
réwniez urbanistycznych.

W latach czterdziestych i pie¢dziesigtych Sztokholm przeobrazal si¢ w zawrotnym
tempie. W zycie wprowadzano nowe plany zagospodarowania centrum - wyburzono
ogromne obszary, by zbudowac¢ tunele metra, a pézniej pokry¢ powierzchnie nowo-
czesnymi budowlami. Précz wzgledow praktycznych jednym z powoddéw byto zatarcie
sladéw obecnosci burzuazji w srédmiesciu. Ofiarg pedu ku kreacji bezklasowego
spoleczenstwa padlo wiele zabytkowych budynkéw.

Swiadectwem literackim tamtego okresu stal sie cykl powiesci Stiega Trentera
o fotografie Harrym Fribergu. Sztokholm jest tu nie tylko tlem, ale tez miastem-bo-
haterem, ktore z sielskiej idylli przeistacza sie energicznie w nowoczesng metropolie.
Znane punkty miasta sg dla Trentera miejscami, w ktorych moze zaczepi¢ kolejne etapy
intrygi kryminalnej. Autor byl bystrym obserwatorem, a poza tym wraz z przyjacielem
Karlem Wernerem Gullersem, fotografem, prowadzit dokladng dokumentacje zdjecio-
wa miejsc ze swoich powiesci.

Miasto w prozie Trentera odzwierciedla naiwny optymizm epoki folkhemmet, kiedy
wierzono w trzecia droge, pomiedzy socjalizmem i kapitalizmem, z nadzieja na bezkla-
sowe spoleczenstwo oparte na rdwnosci, sprawiedliwosci i wspdtodpowiedzialnosci.

Ta radosna atmosfera zaniknie jednak w nastepnej dekadzie. Rozczarowanie wladza
i odarcie z iluzji wiary w sprawiedliwo$¢ spoleczng towarzyszy¢ bedzie przelomowemu
dla szwedzkiej powiesci kryminalnej cyklowi Maj Sjowall i Pera Wahl66 o Martinie
Becku. Czas opisywany w tej serii to lata 1965-1975, gdy ideologia folkhemmet zaczeta

2 B. Jalowiecki, M.S. Szczepanski, Miasto i przestrzeri w perspektywie socjologicznej, Warszawa
2002, s. 334.
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sie wypala¢, poniewaz spoleczenstwo okazalo si¢ niewystarczajaco dojrzale, by zda¢
egzamin z postaw obywatelskich. Sztokholm w tych powiesciach odzwierciedla zmia-
ny spoleczne, jednoczesnie stajac sie projekcja pogladow politycznych autoréw. To
juz nie przyjazne, tetnigce zyciem miasto, ale dzungla, ktdra sprawia, ze ludzie traca
serdeczno$¢ i... zycie. Rozpoczecie serii o Martinie Becku to pozegnanie z atmosferg
tradycyjnego kryminatu miejskiego, ktéry wywodzi si¢ z tradycji Tajemnic Paryza
Eugeniusza Sue i popularnych opowiesci o Sherlocku Holmesie Artura Conan Doylea.
Ich duch przyswiecal jeszcze tworczosci Trentera, jednak nowatorstwo pary szwedzkich
autoréw polega migdzy innymi na tym, ze wprowadzaja do obrazu kryminalnego miasta
bezdusznos¢ systemu spotecznego, ktora pcha jednostke do popelnienia zbrodni.

W powiesci Mezczyzna na balkonie, z 1967 roku, Beck prowadzi z kolegami ledz-
two dotyczace gwaltéw i morderstw w stotecznych parkach. Jak zauwazajg Robert
Winston i Nancy Mellerski, parki sg zaprojektowane, by przynosi¢ ulge i wytchnienie
mieszkaficom metropolii, uprzyjemnia¢ czas klasie robotniczej, stanowi¢ miejsce
wycieczek i spotkan.

Sjowall i Wahl66 usitujg pokazad, ze instytucja, ktora miata na celu ulepszy¢ jakos¢
miejskiego Zycia, stala si¢ matryca dla wszelkiego rodzaju przestepczych zachowan.
Rabunki, napas¢, morderstwo, seks, voyeuryzm, alkoholizm, narkotyki, wtdczegostwo
oraz lincz thumu, ktére charakteryzuja codziennie zycie w sztokholmskich parkach,
odbijaja sie echem w pdzniejszych powiesciach z serii o Becku®.

U Sjowall i Wahlo6 zarysowuje si¢ tendencja widoczna u pdzniejszych pisarzy.
Pozytywni bohaterowie cze¢sto zamieszkuja Sédermalm albo potudniowe przedmiescia.
Kollberg mieszka w Skdarmarbrink, Gunvald Larsson w Bollmorze, Skacke na obrzezach
S6dermalmu, Martin Beck — zanim przeprowadzit si¢ na Staréwke — w Bagarmossen. To
nowe osiedla, budowane w okresie przed tak zwanym Miljonprogrammet, co oznacza, ze
podzielone na kwartaly dzielnice s3 kameralne i pelne zieleni. Mialy si¢ dopasowywaé
do potrzeb bezklasowego spoleczenstwa, zapewnia¢ w niewielkiej odlegtosci od siebie
mieszkanie, miejsce pracy i centrum handlowe. Dopiero w na przelomie lat sze§¢-
dziesiatych i siedemdziesigtych w ramach ,,programu milionowego” zaczeto budowa¢
blokowiska, sypialnie pozbawione udogodnien, skazujace mieszkancéw na izolacje.

Sjowall i Wahlo6 umiescili swych ulubionych bohateréw w dzielnicach starszego
typu. Ich przeprowadzki $wiadcza tez o zmianach, jakie zachodza w ich zyciu: Gunvald
Larsson, wychowany na Ostermalmie, zrywa kontakt ze swoja konserwatywng rodzing
i wyprowadza si¢ do nowoczesnej Bollmory. Martin Beck, gdy jego malzenstwo runie
w gruzach, przenosi si¢ na Staréwke, a mieszkanie jego nowej dziewczyny przypomina
hippisowska komune.

* R.P. Winston, N.C. Mellerski, The Public Eye: Ideology and the Police Procedural, New York
1992, s. 25.
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Patrzac na plan miasta, odkryjemy, Ze zaczyna by¢ sygnalizowana inna tendencja -
czarne charaktery (nie zawsze przestepcy) mieszkaja w pétnocnych dzielnicach centrum
lub w willowych przedmies$ciach. Morderca Roseanny z pierwszej powiesci duetu
mieszka przy Rorstrandsgatan na Vasastan; Forsberg, sprawca masowego zabdjstwa
w autobusie numer 47, ma wille w Stocksund, w dzielnicy Danderyd, natomiast biuro
jego firmy znajduje si¢ na rogu Kungsgatan i Stureplan; tytulowy ,twardziel z Siftle”,
sadystyczny komisarz Nyman, mieszka na Birger Jarlsgatan; Svird — rzezimieszek
z Zamknigtego pokoju pochodzi z Kungsholmen, a Mauritzon - ,gruba ryba” prze-
stepczego péléwiatka — ma swoje mieszkanie na Ostermalmie.

Takie rozmieszczenie bohaterow moze si¢ wydacé poczatkowo dos¢ przypadkowe.
Trzeba jednak zwrdci¢ uwage na polityczne sympatie pary pisarzy. W latach szes¢dzie-
sigtych Sjowall i Wahl66 byli komunistami, a powie$¢ kryminalng traktowali jak ,,skal-
pel, odstaniajacy ideologiczne zubozenie i moralng watpliwo$¢ tak zwanego panstwa
dobrobytu typu burzuazyjnego™. Przestrzen miejska byta zdaniem pisarzy wyraznie
podzielona. Wbrew zapowiedziom Sztokholm nie stal si¢ wcale bardziej przyjazny dla
obywateli. Kollberg - przyjaciel Martina Becka ma na ten temat takie przemyslenia:

Sztokholm — za efektowng topograficzng fasada i pod wypolerowana, po czesci
nowoczesng powierzchnig — stal sie wielkomiejska dzungla, gdzie w stopniu dotad
niespotykanym szalala narkomania i patologie, gdzie bezwzgledni lichwiarze
catkowicie legalnie ciggneli przeogromne zyski z twardej pornografii, gdzie co-
raz liczniejsza rzesza zawodowych przestepcow byta coraz lepiej zorganizowana
i gdzie zwlaszcza ludzie starsi stawali si¢ najubozsza grupg spoteczng’.

O takiej wla$nie naiwnosci wizji utopijnych planistéw pisal Zygmunt Bauman
w eseju Wsrdd nas nieznajomych - czyli o obcych w (po)nowoczesnym miescie:

Wystarczy uczyni¢ ukfad ulic i doméw regularnym, by regularnymi staly sie
pragnienia i postepki mieszkancoéw. Wystarczy oczysci¢ miasto z wszystkiego,
co przypadkowe i niezaplanowane, by dziatania ludzkie przestaly by¢ niesforne,
kaprysne i nieobliczalne®.

Para szwedzkich pisarzy demaskowata wizje utopijnosci planowania nowego mia-
sta, pokazujac skutki, jakie niesie ze soba nalozenie nowych karbéw na przestrzen
urbanistyczng. Ich literackie przemyslenia zgadzajg si¢ z obserwacjami naukowymi,
przeprowadzonymi miedzy innymi we Francji, na nowych osiedlach zbudowanych
wedtug mysli Le Corbusiera:

4 B. Lundin, Kriminalroman som skalepell, [w:] Tretton Kriminella klasiker, red. M. Bostrom,
Lund 2005, s. 230.

> M. Sjowall, P. Wahl66, Morderstwo w Savoyu, tt. H. Thylwe, Warszawa 2008, s. 105-106.

¢ Z. Bauman, Wsrdd nas nieznajomych - czyli o obcych w (po)nowoczesnym miescie, ,Studia
Kulturoznawcze” 1997, t. 9, s. 150.
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Socjologowie badajacy warunki zycia w unite d’habitation stwierdzili wiele
zjawisk patologicznych, jak sttoczenie, brak prywatnosci, nerwowo$¢ dzieci, chu-
liganstwo, wérdéd miodziezy. Ta ,idealna forma mieszkalna” ulegata stopniowe;
degradacji najpierw w sferze wspdlnych ustug, a nastepnie mieszkan’.

Kontynuatorem wizji miasta przedstawionej przez Sjowall i Wahl66 byt Stieg
Larsson, wpisujac w topografie trylogii ,Millennium” wyrazny podzial dzielnic
Sztokholmu, pokrywajacy sie w duzej mierze z ich projektem. W ,,Millennium” jest on
wyrazny, wrecz natretny. Dobrzy bohaterowie mieszkaja na Soder, Zli w péinocnych
dzielnicach, niewyrazni na obrzezach miasta. Lisbeth Salander, zdolna hackerka, po-
krzywdzona przez system, wykorzystujaca swoje umiejetnoéci przeciw mezczyznom,
ktérzy nienawidzg kobiet, mieszka poczatkowo w okolicach dawnego browaru na
Soéder, na Lundagatan. Kiedy udaje sie jej wzbogaci¢, kupuje 21-pokojowy apartament
na Firskargatan, na pélnocnym wybrzezu Soder. Jej ulica prowadzi do Katarinakyrkan,
ko$ciota, ktdéry dal nazwe dystryktowi. Zastynat on w 1675 roku, w trakcie procesu
czarownic. Osiem kobiet spalono na stosie, a wczesniej miasto opanowat strach przed
wiedZmami, ktére porywaja dzieci. Histeria medialna wokot Lisbeth w drugim tomie
trylogii przypomina poméwienia w czasie procesu czarownic.

Po przeprowadzce Lisbeth mieszka nadal blisko Mikaela Blomkvista, ktorego aparta-
ment znajduje si¢ na poddaszu Bellmansgatan 1. Larsson dokonal tu matego oszustwa —
w powiesci opisuje wejscie do domu z poziomu ulicy. Dom ten jest jednak wyjatkowy,
wchodzi sie do niego z metalowej kladki na poziomie przedostatniego pigtra.

Palmgren - ,,dobry” kurator dziewczyny mieszka po sasiedzku na Hornsgatan.
Powiesciowe biuro czasopisma ,,Millennium”, w ktérym pracuje Blomkvist, mie$ci si¢
na Gétgatan, nad biurem Greenpeace. Milton Security, firma dla ktérej pracuje Lisbeth
jako researcherka, ulokowata si¢ nieopodal na Katarinavagen 15-17. Jan Bublanski,
policjant, ktéry pomaga Mikaelowi w $ledztwie przeciw przesladowcom Lisbeth,
réwniez jest z Soder.

Pétnoc jest w wigkszoéci zamieszkata przez czarne charaktery. Mieszka tam Nils
Bjurman, kurator Salander, ktory poniza ja i gwalci. Jego apartament znajduje si¢ na
Upplandsgatan na Vasastan. Lokale tajnej jednostki Sapo, tak zwanej Sekcji, ktéra
prébuje zniszczy¢ Salander, réwniez umieszczone sg na Ostermalmie. Sytuacje trafnie
podsumowuje amerykanski dziennikarz Dan Burnstein w eseju Moralna geografia
Stiega Larssona: ,O ile Sédermalm jest dobra, a Ostermalm zla, to lezagca pomiedzy
nimi Kungsholmen stanowi grunt posredni, na ktérym sg odkrywane i konstruowane
nowe pozytywne postacie”®.

7 B. Jalowiecki, M.S. Szczepanski, op. cit., s. 142.
8 D. Burstein, Moralna geografia Stiega Larssona, [w:] Dziewczyna z tatuazem, red. D. Burstein,
A. de Keijzer, ].H. Holmberg, tt. M. Stabicka, Wroctaw 2012, s. 375.
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Chociaz na Kungsholmen miesci si¢ centrala Sdpo, tamtejsi policjanci wszczynaja
$ledztwo przeciw Sekgji.

W nieco inny sposoéb traktuje miasto Liza Marklund, autorka cyklu o Annice
Bengtzon, ktéra jako mtoda adeptka dziennikarstwa przyjezdza do Sztokholmu
z robotniczego Hilleforsnds. W kolejnych tomach $ledzimy, jak wkracza w doroste
zycie i probuje godzi¢ role kobiety z rozwojem kariery. Obserwujemy jej zwiazek
z Thomasem — od romantycznych uniesien, poprzez proby dotarcia sie w malzenstwie,
po jego rozpad.

Jako poczatkujgca dziennikarka Annika wynajmuje mieszkanie na Hantverkargatan,
na Kungsholmen. Trzy pokoje z kuchnig na trzecim pigtrze, bez windy, cieptej wody
i centralnego ogrzewania, ze wspdlna toaleta na pdlpietrze. Mimo niewygdd jest
szczgsliwa, ze udalo jej sie znalez¢ co$ samodzielnego. Jednak jej nowy partner jest
przyzwyczajony do wigkszych luksuséw. Thomas pochodzi z Vixholmu, miasteczka
nieopodal Sztokholmu, uwazanego za snobistyczne. M3z dziennikarki zyt tam w willi
z byla Zong, ktorej zostawil dom po rozwodzie. Nie jest zachwycony mieszkaniem
Anniki, ani nastepnym, przy tej samej ulicy, do ktérego przenoszg si¢, gdy oczekuja
drugiego dziecka. Thomas nie znosi tego lokum, ale wykorzystuje je jako atut, by
umocni¢ swojg wiarygodnos¢ jako urzednika panstwowego:

— Mam zone i dwojke dzieci — powiedzial Thomas. — Uczgszczajacych do komu-
nalnych placéwek opiekuniczych — dodal z usmiechem. — Mieszkamy w miesz-
kaniu komunalnym na Kungsholmen. [...]

Zamilkl, nie miat sity méwi¢ dalej. Czul sie niemal jak tajlandzka dziwka, prezen-
tujaca publicznie swoje wdzieki. Chwalil sie mieszkaniem, ktérego nie znosil®.

Wida¢ tu klasowe rozbieznosci w zwiazku. Thomas bedzie si¢ pia¢ po drabinie
kariery w kancelarii rzadu. To symboliczna zmiana w jego Zyciu, ,,podbdj” kolejnego
miejsca.

Brama Rosenbad, patacu bedacego siedzibg szwedzkiego rzadu, byta zamknieta.
Thomas ostroznie chwycit za klamke z trzema spatynowanymi koronami z mo-
sigdzu, ale drzwi ani drgnely. Rozejrzat sie, czy kto$ go nie obserwuje, pociagnat
mocniej i drzwi si¢ otworzyly. [...] Wszedl do budynku. Jego zablocone buty
zostawialy szarobure $lady na biatej marmurowej posadzce. Sprobowat je troche
oczys$ci¢, zanim minal nastepne drzwi, ale bezskutecznie. [...] Przez siedem lat
codziennie spogladal na jego fasade w kolorze brzoskwini i rézne mysli chodzi-
ty mu po glowie. Zastanawial sig, jak by to byto tu pracowac. [...] By¢ chocby
malenkim trybikiem w poteznym mechanizmie wladzy™.

® L. Marklund, Prime Time, t&. E. Fratczak-Nowotny, Warszawa 2010, s. 382.
1 Eadem, Testament Nobla, t}. E. Fratczak-Nowotny, Warszawa 2011, s. 147.
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Kiedy Thomas zaczyna romans z Sophie, dziewczyng z Ostermalmu, trafia do jej
mieszkania przy Grev Turegatan: ,,Ostroznie wszed! do pokoju i nagle znalazl si¢ w stu-
diu z widokiem na zaciagniete niebo nad miastem. Osiem metréw do sufitu, ceglane
$ciany, podloga z olejowanego debu, taka sama jak w przedpokoju. Byl pod wrazeniem.
Tak powinno wyglada¢ mieszkanie™'!. Jednak tych zachwytéw nie podziela Annika,
gdy odnajduje dom, w ktérym mieszka rywalka:

Fasada byta z61ta, w kolorze miodu, cigzka od sztukaterii i lodowych sopli. Boki
$cian zdobily wykusze, zwisaly z fasady niczym cigzkie grona, dmuchane szkto
w szybach migotato, drzwi wyrzezbiono z ciemnobrazowego drewna. Annika
poczula, ze marzng jej stopy i uszy. [...] Kwintesencja mieszczanstwa, pomyslata,
podchodzac do drzwi'

By ratowa¢ malzenstwo, Annika postanawia przeznaczy¢ znalezne, ktdre otrzy-
mala (lacznie trzynascie miliondw koron), na zakup domu w snobistycznej dzielnicy
Djursholmen. Prébuje sie dopasowaé do marzen meza, jednak nie czuje si¢ dobrze
w nowym miejscu, wérdd sasiadow, ktorzy traktuja ja jak intruza. Jej dzieci sg szyka-
nowane w przedszkolu, a ona sama podczas przyjec¢ dla kolegéw meza z ministerstwa
zastanawia sie, czy uda jej sie wejs¢ w role nudnej matzonki z przedmiescia. Nawet
dom, ktdéry wybrala, oddaje jej innos¢:

Dom, jej dom, stal na naroznej dzialce przy skrzyzowaniu. Domy obok byty
w bardzo réznym stylu: wielkie patrycjuszowskie wille z przelomu wiekow, ale
i ceglane, parterowe, z wielkimi oknami, z lat pie¢dziesigtych. [...] Tylko jej dom

byl nowy, nagle ja to uderzylo. Ze swoimi stu dziewi¢¢dziesiecioma metrami
powierzchni byl tez jednym z najmniejszych w okolicy®.

Niektorzy uwazajg go za ,nowoczesne straszydto”, bez wyrazu. Symboliczng sceng
jest pozar willi, gdy morderczyni o pseudonimie Kocigtko podktada ogien - kilka
godzin wczes$niej Thomas wrocit do kochanki, a Annika przeczuwa, ze jej matzenstwo
sie rozpada. Tak samo w gruzach legl jej dom, a ona sama bedzie si¢ tula¢ przez jakis
czas, zdana na taske znajomych. W konicu policyjny informator zaoferuje jej ciemne,
stuzbowe mieszkanie czynszowe przy Agnegatan — Annika wrdci na Kungsholmen,
gdzie rozpoczynala swoj podbdj stolicy.

Powrét na Kungsholmen mozemy odczytac jako okres przewartosciowan w zyciu
bohaterki. Zaczyna si¢ zastanawia¢ nad priorytetami i przyjazniami, ktére okazuja
sie nietrwale. Z czasem los si¢ odmienia — byly maz wraca, wyjezdzaja na kilka lat
do Waszyngtonu, ale po powrocie do Sztokholmu znéw mieszkajg na Agnegatan.
Lokal nie podoba si¢ Thomasowi, uwaza go za ciasny. Jednak w koncu to on zostanie

W Eadem, Czerwona wilczyca, th. E. Fratczak-Nowotny, Warszawa 2010, s. 213.
12 Ibidem, s. 306.
13 Eadem, Testament Nobla, s. 99.
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na Kungsholmen, gdy Annika postanawi rozpocza¢ nowe zycie u boku Jimmyego
Haleniusa, sekretarza ministra sprawiedliwosci, szefa Thomasa. Jego mieszkanie mie-
$ci sie na Sédermalmie, o ktérym dziennikarka marzyla od lat. Przeniesienie si¢ na
potudnie mozna zinterpretowac jako odnalezienie wlasnego ja, powr6t do proletariac-
kich korzeni. Poczatkowo kobieta czuje si¢ niepewnie, gdy zaczyna si¢ akcja powiesci
Szczesliwa ulica. Czytelnik obserwuje ja wracajaca z pracy:

Annika jeszcze si¢ nie przyzwyczaita do mieszkania na S6dermalmie. Powrdt

z pracy wciaz byl dla niej przezyciem. Trase od metra na Medborgarplatsen przez

Gotgatan i Katarina Bangata do Sodermannagatan, ulicy, przy ktérej znajdowalo

sie mieszkanie Jimmyego, to znaczy ich mieszkanie, nadal pokonywala z bija-

cym sercem. Wciagata w pluca zapach mokrego asfaltu, przygladata sie fasadom

mijanych stuletnich kamienic w kolorze ochry i zroszonym deszczem drzewom
na nieregularnych placykach'.

Gdy akcja powiesci dobiega konca, dziennikarka juz wie, ze odnalazta swoje miejsce
na ziemi: ,Powiew wiatru, ktéry Annika poczula, wychodzac z metra, byt zaskakujaco
tagodny. [...] To byto jej miejsce, jej ulice, chociaz zakurzone i pelne spalin. I tak zo-
stanie, nie wyjedzie stad. Nigdy. [...] Weszla do domu, do swojego domu!”**.

Jak pisze Bauman w swoim eseju o obco$ci w miescie: ,Ow dom ze sndw czerpie swoj
sens z opozycji miedzy ryzykiem a kontrola, zagrozeniem a bezpieczenstwem |[...]. Jest
6w dom, innymi stowy, schronieniem przed utrapieniami i niedolg miejskiego Zycia,
przeciwwagg dla losu obcego skazanego na zycie wéréd obcych™®.

Dzigki wieloletniej bytnosci w mie$cie Annika zaczyna oswaja¢ kolejny obszar
stolicy.

W nieco inny sposéb do tradycyjnego podziatu miasta nawigzuje Leif G.W. Persson.
W ,Trylogii o upadku panstwa dobrobytu” koncentruje si¢ gléwnie na zamachu na
premiera Olofa Palmego, w lutym 1986 roku, ktéry mial miejsce na rogu Sveavigen
i Tunnelgatan. Do tych wydarzen dobudowuje akcje, wplatajac w nig bohateréw swoich
wczesniejszych ksigzek.

Persson proponuje interesujacy podzial miasta. Wprawdzie podaza torem wy-
znaczonym przez poprzednikow, jednak niekiedy prébuje go przetamywaé. Miejsca
zamieszkania policjantow, ktorzy sg glownymi bohaterami calego uniwersum powie-
$ciowego Perssona, rozmieszczone sg w glownej mierze wedlug klucza wyznaczonego
przez Sjowall i Wahl66. Na Soder, przy ulicy Wollmar Yxkullsgatan mieszka gléwny
bohater — Lars Martin Johansson. Dzielnica ta jest tez wymarzonym miejscem dla
jednej z mtodych policjantek, niestety dziewczyna pochodzi z dobrej i bogatej rodziny:

" Eadem, Szczesliwa ulica, t1. E. Fratczak-Nowotny, Warszawa 2014, s. 71.
15 Ibidem, s. 387.
16 Z.Bauman, op. cit., s. 151.



Morderstwo w miejskim labiryncie... - 351

~W sobote rano Mattei obudzita si¢ w swoim zbyt duzym jak na jej potrzeby mieszkaniu
przy Narvavigen. Dostala je od kochanego papy. Osobiscie wolalaby mieszka¢ na Séder,
ale papa tylko potrzasnat gtowa. Albo Ostermalm, albo z mieszkania nici”".

Wrtasnie taki obraz Ostermalmu, jako tradycyjnej, nudnej dzielnicy, zamieszkalej
przez podejrzanych osobnikéw, wytania si¢ z powiesci Perssona. W pierwszym tomie
trylogii jeden z policjantdéw jest zdziwiony, gdy zostaje wezwany do pobitej przez meza
kobiety mieszkajacej na Karlavdgen — dziwi go, ze przemoc dotyka wyzszych warstw
spolecznych.

Kjell Géran Hedberg, zabdjca Palmego z powiesci Perssona, pochodzi z Vixholmu,
podobnie jak Thomas, maz Anniki. Hedberg jest psychopata, bezgranicznie skupionym
na sobie. Opinia osoby, ktéra nie rozréznia dobra i zla, ciggneta sie za nim od szkoty
podstawowej. Gdy bedac juz agentem stuzby bezpieczenstwa, obrabowat poczte i zabit
dwdch $wiadkow, usunieto go ze stuzby. Zabdjstwo premiera bylo aktem zemsty na
systemie, ktory w jego oczach byt winny za krzywde, jakiej doznal.

Zleceniodawca Hedberga — Claes Waltin — mieszka w luksusowym apartamencie
przy Norr Milarstrand na Kungsholmen. To o wiele bardziej ekskluzywna cze$¢ wy-
Spy niz ta, w ktorej znalazla sie Annika Bengtzon. Oczywiscie pensja policjanta nie
wystarczylaby na taki standard. Waltin pochodzi z majetnej rodziny, jego ojciec ma
posiadto$¢ w Skanii.

Persson niesmialo probuje przetamac istniejacy u innych pisarzy schemat miasta,
umieszczajac drugoplanowe postaci policjantow w dzielnicach postrzeganych jako
burzuazyjne. Na przyktad poczciwy Lewin mieszka na Gérdet, a Jarnebring, przyjaciel
Johanssona, zostal ulokowany na Vasastan. Interesujace jest umieszczenie Perssona,
policjanta, ktory rozwiagzuje zagadke zabdjstwa premiera, w Rasundzie, dzielnicy na
potnocy miasta, sgsiadujgcej z miasteczkiem Solna, gdzie mieszkal Hedberg.

Jak widzimy, wielu autoréw kryminatdw, ktérzy za miejsce akcji wybrali Sztokholm,
holduje w znacznym stopniu ugruntowanym schematom dotyczacym podziatu dzielnic.
Nakladajg oni na miasto siatke wizji ideologiczno-politycznej, reinterpretujgc miejsca
w sposdb narzucony im przez (w wigkszosci przypadkéw) lewicowe poglady. Niewielu
jest w stanie wyj$¢ poza ten stereotypowy sposob postrzegania dzielnic metropolii,
by¢ moze ze strachu przed oskarzeniem o nieprawdziwos¢ politycznie niepoprawnego
obrazu. Czytelnik wyrobiony, znajacy kontekst kulturowy, jest w stanie doczyta¢ sie
pewnych tre$ci miedzy zdaniami. Dla pozostalych Sztokholm moze nadal by¢ przy-
jazng idyllg, w ktdrej wszystko ma szanse¢ wroci¢ do normy dzieki dziataniom policji
i wymiaru sprawiedliwo$ci.

7 L.G.W. Persson, Swobodny upadek jak we snie, t. W. Lygas, Warszawa 2011, s. 294.
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A MURDER IN AN URBAN LABYRINTH - A CONSTRUCT
OF CRIMINAL STOCKHOLM IN CONTEMPORARY SWEDISH LITERATURE

Summary

In Scandinavian crime fiction, from the moment when the genre appeared, the city and its image
have played very important roles. In the 20th century, writers such as Stieg Trenter, Maj Sjéwall and
Per Wahl66 were not only masters of Swedish crime fiction but also chroniclers of the vivid life of
the capital city. They managed to create a mythical image of Stockholm between the 50’s and the 70,
which serves as a frame of reference for the transformations which have taken place in the cultural
reception of individual quarters and locations in recent times.

The contemporary continuators of last century crime fiction masters reinterpret the urban area
by combining the metaphorical literary map of Stockholm and the modern infrastructure of the
metropolis. In my paper I present the way in which such Swedish writers as Stieg Larsson, Liza
Marklund and Leif G.W. Persson link their protagonists with specific locations; in this way they
reinterpret familiar places, giving them new meanings, and attaching crime connotations to the
new posts on the map. The writers also define their characters by the locations in which they place
them. In the contemporary Swedish crime fiction, as in traditional crime noir detective story, the
city of Stockholm has become the character of the same importance as the people strolling down its
boulevards or getting lost in its backstreets. This device establish city’s identity. Using the methods
of modern geocriticism, I interpret the conscious, as well as unconscious intentions of the writers,
who place their characters in the city jungle of the biggest Scandinavian metropolis.
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WSPOLCZESNEJ ODMIANY KRYMINALU

Badacze powiesci kryminalnej coraz czesciej zwracaja uwage na te aspekty odbioru
czytelniczego, ktdre wiazg si¢ z pojeciem gry literackiej wpisanej w ramy poetyki lu-
dycznej. Sytuujac kryminal w kregu literatury popularnej, zauwazaja znaczaca ewolucje
gatunku, ktory wspoélczesnie w sposob zasadniczy odrdznia sie od powiesci detekty-
wistycznej' z okresu Golden Age, kierujac si¢ w strone form hybrydycznych, powiesci
psychologiczno-obyczajowej czy thrillera. Podstawa poetyki kryminalu pozostajg jed-
nak nieodmiennie takie elementy, jak: suspens, zaskoczenie, ciekawo$¢, eisensteinowski
atrakcjon oraz intertekstualno$¢?. Zasadniczymi skladnikami fabuly i kompozycji sa
nadal: zagadka, prowadzone przez detektywa $ledztwo, rozproszone w tekscie falszywe
tropy utrudniajace odkrycie sprawcy oraz finalna niespodzianka wienczaca intryge.
Podobnie tez autorzy kryminatéw dbajg o zachowanie regul tego gatunku, ktére maja
utrzymywac czytelnika w ,,stanie gry’, wywolywanym i wzmacnianym przez wrazenie
poznawczej niepewnosci oraz kumulacje stanu cigglego niezaspokojenia.

Zwigzek powiesci kryminalnej z gra i zabawa intelektualno-poznawczg zauwa-
zono dawno, podobnie jak podkreslano konieczno$¢ przyjecia przez czytelnika po-
stawy aktywnego uczestnictwa w grze’, ta aktywnos¢ za§ moglaby sie wypowiada¢

! Jej poczatek, jak wiadomo, dal E.A. Poe, tworzac trzy opowiadania z komisarzem Dupinem
w roli gléwnej. Sa to: Zabdjstwo przy rue Morgue, Tajemnica Marii Rogét i Skradziony list, w polskim
wydaniu w tlumaczeniu S. Wyrzykowskiego. Zob. E.A. Poe, Opowiesci niesamowite, tl. B. Le$mian,
S. Wyrzykowski, Krakow 1984, s. 148-260.

2 Zob. T. Cieslikowska, Struktura powiesci kryminalnej na tle wspélczesnego powiesciopisarstwa,
[w:] eadem, W kregu genologii, intertekstualnosci, teorii sugestii, Warszawa 1995; takze S. Lasi¢, Poetyka
powiesci kryminalnej, t1. M. Petrynska, Warszawa 1976.

* Warte przywolania sg spostrzezenia J. Huizingi, autora Homo ludens, czy R. Cailloisa z Po-
wiesci kryminalnej oraz Gier i ludzi. Zob. J. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako Zrédlo kultury, tt.
M. Kurecka, W. Wirpsza, Warszawa 1985; R. Caillois, Powies¢ kryminalna, czyli jak intelekt opuszcza
swiat, aby oddac sig li tylko grze, i jak spoleczeristwo wprowadza z powrotem swe problemy w igraszki
umystu, [w:] idem, Odpowiedzialnos¢ i styl. Eseje, wybor M. Zurowski, Warszawa 1967 lub idem, Sita
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w imaginacyjnej rywalizacji z detektywem, a nawet z pisarzem*. W kryminale bowiem
pomiedzy autorem a odbiorcg toczy si¢ komunikacyjna gra, ktdrej reguly obowiazuja
obu jej uczestnikow. Do elementow gry, ktore nalezy respektowad, by czytanie krymi-
natu mialo sens, nalezy na przyklad zakaz zagladania na ostatnia strone ksigzki.

Roger Caillois zauwazyl, Ze kryminat cechuje napiecie miedzy pierwiastkiem gry
i zywiotem literackosci, a podkreslajac intelektualne walory tego gatunku, dodawat,
ze taczy on uroki basni z ,,éwiczeniem intelektualnym’, z zadaniem polegajacym na
rozwigzywaniu narracyjnych zagadek®. W lekture kryminalu wpisane jest czytelnicze
pragnienie tadu, bo jak zauwaza Anna Martuszewska, ,,nie tyle chodzi o znalezienie
sprawcy zbrodni, ile o uporzadkowanie $wiata w kategoriach rozumu”®. Zauwazy¢ przy
tym trzeba, ze gatunek ten, zapewne bardziej niz inne, charakteryzuje wysoki stopien
konwencjonalizacji, zwigzanej z ustaleniem pewnych obowigzujacych regut gry, co
przejawia sie w eksponowaniu detektywa jako postaci pierwszoplanowej, uczynieniu
$ledztwa centralnym punktem fabuly, opisywanej przez narracje linearno-zwrotna,
a takze respektowaniu zasady wskazania rozwigzania, bez wzgledu na to, jak skompli-
kowana i nieoczywista bytaby zagadka. W tych cechach kryminatu zawiera si¢ pewien
pozorny paradoks: czytelnik, oczekujac rozwigzan zaskakujacych i sensacyjnych,
z réwng oczywistoécig zaklada respektowanie regut gatunkowych, ktére gwarantuja
objasnienie przedstawionej sensacji. To doznanie ulgi, spowodowane odkryciem praw-
dy o zbrodni, staje si¢ niejako warunkiem wiernoéci czytelnika wobec tego gatunku,
dostarczajacego miedzy innymi przyjemnosci powtarzania i uwodzenia, jak je okresla
Mariusz Kraska’.

Wartos¢ wspolczesnej powiesci kryminalnej coraz wyrazniej, jak mi si¢ wydaje,
eksponuje sie nie tylko w interesujacej intrydze, wspartej na sprawdzonym juz w kla-
sycznych pozycjach tego gatunku autorstwa Arthura Conan Doyle’a czy Agathy Christie
schemacie prowadzonego $ledztwa, ale tez na szeroko przedstawionym tle spoteczno-
obyczajowym. Dzieki temu kryminat staje si¢ znaczacym zrédfem wiedzy na temat
srodowiska, zwyczajow je okreslajacych, konfliktow i problemow, niejednokrotnie
znajdujacych ujscie w popelnionej zbrodni. Warstwa spoteczno-obyczajowa, a nawet

powiesci, tl. i post. T. Swoboda, Gdansk 2008; takze idem, Gry i ludzie, tt. A. Tatarkiewicz, M. Zu-
rawska, Warszawa 1997.

* Model §ledztwa-czytania, jak dowodzi M. Kraska, wynika nie tyle z umiejetnoéci analitycznych
czytelnika, ile ze znajomosci gatunkowych konwencji, kryminalna lektura bowiem ,,zawsze jest czyta-
niem w gatunku i wobec gatunku w stopniu znacznie wiekszym, niz dzieje si¢ to w innych przypadkach”
(M. Kraska, Prosta sztuka zabijania. Figury czytania kryminatu, Gdansk 2013, s. 134).

> Zob. R. Caillois, Powies¢ kryminalna, [w:] idem, Odpowiedzialnos¢ i styl...; takze Gra z czytel-
nikiem. Miedzy konwencijqg a strategig, red. M. Jakitowicz, R. Moczkodan, Torun 2001.

¢ A. Martuszewska, Radosne gry. O grach/zabawach literackich, Gdansk 2007, s. 82.

7 Beda to w kolejno$ci wyodrebnionych w ksigzce rozdzialéw nastepujace rodzaje przyjemnosci:
powtarzania (czytanie jako uzaleznienie), uwodzenia (czytanie jako udawanie), sledzenia (czytanie
jako gra), interpretacji (czytanie jako metagra). Zob. M. Kraska, op. cit., s. 109-214.
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podteksty polityczne ujawniane sa w sposob naturalny, wspdtokreslajac tlo toczacego
sie dochodzenia, budujac klimat tajemniczo$ci i grozy, komplikujac ostateczne rozwig-
zanie przez dodatkowe, czasem zaskakujace szczegdly i motywacje. W ambitniejszych
pozycjach tego gatunku, zmierzajacych do diagnozowania wazkich spolecznie tematéw
i zabierania glosu w sprawach wspotczesnych, zdarzenia osadzone sa w $rodowisku
doktadnie przez autora poznanym, a im charakterystyka lokalnej spotecznosci jest
rzetelniejsza i prawdopodobniejsza, tym bardziej skupia uwage czytelnika. Przyjemno$¢
czerpana z czytania kryminaléw pochodzi przeciez nie tylko z dochodzenia do prawdy
i odkrywania, kto popelnit zbrodnie, a wiec z wirtualnej przemiany w $ledczego na
czas czytania ksigzki, ale w rowniej mierze z tego, w jakich okoliczno$ciach, na jakim
tle i w jakim $rodowisku 6w proces zdazania do prawdy sie odbywa. Misterny plan
intryg, perfidnych dzialan, zawiklanych motywacji wyzwala emocje u czytelnika,
ktéry — niezaleznie od tego, jak bardzo skomplikowane sg przyczyny zbrodniczego
czynu - wymaga, aby te okolicznosci byly prawdopodobne?®.

Kraska stusznie zauwaza, ze ,spoteczny i obyczajowy kontekst, silny nacisk na
prezentacje autentycznej scenerii — to oczywiste wykladniki mimetycznosci krymi-
natu w jego nowoczesnej odstonie™, dodajac, ze ,powie$¢ kryminalna przejeta dzis
obowiazki dawnej powiesci realistycznej” .

Ciekawe efekty daje przeniesienie klasycznego kryminatu, ograniczonego nie-
jednokrotnie do kameralnych, zamknietych wnetrz i waskiej grupy podejrzanych,
z ktorych nalezato wytypowac zbrodniarza — co bylo zadaniem detektywa, podobnie
jak udowodnienie droga dedukgji i logicznych dociekan motywoéw popelnionego
czynu (A.C. Doyle, A. Christie), na szerokie, otwarte tlo, obejmujace niekiedy wigksze
przestrzenie niz jeden region. Latwos$¢ przemieszczania sie, zwigzana z rewolucyjnym
rozwojem $rodkow transportu, przemiana $wiata w globalng wioske, zblizenie granic,
ktore bez wigkszych probleméw mozna przekraczaé, znalazty odzwierciedlenie we

8 Powody poczytno$ci kryminaléw zajmuja uwage wielu badaczy. Zob. np. E. Wilson, Dlaczego
kryminaly sq poczytne?, [w:] idem, Szkice, przel. ]. Hummel, wybor i post. M. Sprusinski, Warszawa
1973; Z. Zasacka, Dlaczego czytamy powiesci - kilka implikacji dla badaczy czytania dla przyjemnosci,
»Przeglad Humanistyczny” 2009, nr 3. Zob. takze A. Burzynska, Literatura jako sztuka uwodzenia.
Przyczynek do tematu, [w:] eadem, Anty-teoria literatury, Krakéw 2006. Autorzy Krwawej setki z ko-
lei jako zalete kryminatu i jeden z waznych powoddéw poczytnosci tego gatunku podaja obecnos¢
wyrazistych postaci. Zob. W.J. Burszta, M. Czubaj, Krwawa setka. 100 najwazniejszych powiesci
kryminalnych, Warszawa 2007, s. 16.

® O nowoczesnej odstonie kryminatu pisze M. Czubaj, wskazujac na przemiany w strukturze
tego gatunku, prowadzace do wytworzenia subgatunkéw i mutacji, takich jak police procedural,
kryminal spoleczny, kryminal historyczny, murder serial, korzystajacych z doswiadczen klasycznej
powiedci detektywistycznej. Zob. M. Czubaj, Etnolog w Miescie Grzechu. Powies¢ kryminalna jako
doswiadczenie antropologiczne, Gdansk 2010.

10 M. Kraska, op. cit., s. 166. Badacz w odniesieniu do realizmu kryminalu wprowadza pojecie
realizmu ludycznego. Zob. ibidem, s. 167.



356 <@ Barbara Zwolinska

wspolczesnych kryminatach, uwzgledniajacych te zmiany i rzutujacych akcje w mie-
dzynarodowe $rodowiska i konflikty. Daje to interesujace efekty o tyle, ze w takim
zderzeniu réznych nacji mozliwe jest wyeksponowanie odmiennych mentalnosci,
zwyczajow i zachowan, a wszystko to nie pozostaje bez znaczenia dla motywoéw i spo-
sobéw popelnionej zbrodni.

Na takiej zasadzie skonstruowana jest niezwykle dynamiczna akcja Perfidnego planu
wybitnej amerykanskiej autorki powiesci kryminalnych, Elizabeth George, laureatki
wielu prestizowych nagréd, miedzy innymi Anthony Award, Agatha Award, Grand
Prix de Littérature Policiére''.

Przemyslana w najdrobniejszych szczegélach fabuta przeszlo szesciusetstronico-
wej powiesci ogniskuje si¢ wokot sledztwa prowadzonego przez dwie kobiety: Emily
Barlow, miejscowg panig inspektor z Balford-le-Nez, nadmorskiego, podupadajacego
kapieliska z angielskiego hrabstwa Essex, oraz rownie bystra i pomystowa panig sierzant
z londynskiego Scotland Yardu, Barbare Havers. Powodem dochodzenia jest fakt zna-
lezienia zwlok Pakistanczyka, Hatima Kurejsiego, przybylego do Anglii, aby poslubi¢
corke bogatego przedsiebiorcy i obja¢ wazne stanowisko w jego firmie, konkretnie za$
w fabryce musztardy i innych przypraw. Sposéb dokonania zbrodni oraz ukrycie zwlok
w bunkrze na plazy nie budza watpliwosci, iz czyn popelniony byl z premedytacja, wcze-
$niej zaplanowany, wyzbyty jakiejkolwiek przypadkowosci i afektu. To, ze Pakistanczycy
stanowia niechetnie widziang przez Anglikéw mniejszo$¢ narodowy'?, staje si¢ zrodlem
nieustannych napieé, w sposdb znaczacy wplywajacych na przebieg sledztwa, a wrecz
je utrudniajacych i zakl6cajacych. Sytuacje, coraz bardziej si¢ zaogniajaca, komplikuje
fakt, iz ofiara zbrodni miata poprzez ozenek wejs¢ do rodziny bogatego przedsiebiorcy
Akrama Malika, do ktérego lokalna spoteczno$¢ angielska zywita otwarcie demonstro-
wang nieche¢, zwlaszcza ze Akram przejawial ambicje spotecznikowskie oraz dazyt
do asymilacji z Anglikami, co nie spotykalo sie z ich poparciem. Pretendujac do rady
miejskiej, narazit si¢ zwlaszcza Agacie Show, wiekowej damie marzacej o podzwignieciu

' Powies¢ ukazala sie w tzw. ,,Mocnej Serii”. Zob. E. George, Perfidny plan, z ang. tt. K. Chmielowa,
Warszawa 2001. Autorka moze by¢ znana polskiemu czytelnikowi z dwdch wezesniej przettumaczo-
nych powiesci: Szkoly zbrodni oraz Kto z was jest bez grzechu, opublikowanych w tej samej serii.

2 Emigranci arabscy (m.in. z Pakistanu) i tureccy stanowig stale zwiekszajacg si¢ grupe mniej-
szo$ciowa w Anglii, niechetnie postrzegang zaréwno przez emigrantéw z innych krajow, jak i przez
rdzennych mieszkancow Wysp Brytyjskich. Wtoski reportazysta, T. Terzani, piszac o genezie Pakistanu,
zauwaza: ,W 1947 roku Brytyjczycy, przyznajac niepodlegto$¢ swojemu imperium, zgodzili si¢ na
podzial Indii na dwa panstwa: Indie faktyczne, w ktérych przewazata ludnos$¢ wyznania hinduskiego,
oraz Pakistan, gdzie przewazali muzulmanie. Juz na papierze Pakistan, «kraj czystych», mimo swojej
pieknej nazwy rodzi si¢ zle, z dwéch bardzo réznych regionéw oddalonych o tysigce kilometrow:
jednego na zachodzie ze stolica panstwa, Karaczi, drugiego na wschodzie ze stolicg regionu, Dakka.
Podzial daje poczatek ogromnej fali migracji oraz pogromom. Setki tysiecy hinduséw s3 mordowane
przez muzulmanéw i odwrotnie” (T. Tiziano, Pakistan: kraj czystych, [w:] idem, W Azji, tl. ]. Wajs,
Warszawa 2009, s. 389-390).
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Balford-le-Nez do dawnej §wietno$ci. Wszelkie przejawy przedsiebiorczosci ze strony
Pakistaniczykow odbierata ona jako zamach na angielski, rodzimy charakter miejsco-
wosci®. Nic dziwnego, ze w popelnionej zbrodni lokalna spoteczno$¢ muzutmanska
dopatruje si¢ morderstwa na tle rasowym, a to prowadzi do ulicznych demonstracji
i zaburzen'. Wyjasnienie dokonanego z premedytacja czynu wcale nie jest tak proste,
jak by sie poczatkowo wydawalo, ani tez niekoniecznie ma - jak przypuszczajg wzbu-
rzeni Pakistaniczycy, z Muhammadem Malikiem, niedosztym szwagrem Hatima, na
czele — podloze rasowe. Od poczatku bowiem réwnie podejrzani sa Anglicy, na przyktad
zwolniony z firmy Ian Armstrong, ktérego kierownicze stanowisko zajat Kurejsi, jak
i Pakistaniczycy, facznie z Muhammadem, najglo$niej demonstrujacym swoja nienawisé
i brak zaufania do Anglikéw prowadzacych $ledztwo. Szeroko zakrojone dochodze-
nie, nieograniczone do Balford-le-Nez, zataczajace coraz szersze kregi (Hamburg,
Pakistan), obnaza szereg ukrytych, wstydliwych tajemnic oraz niebezpiecznych intryg,
przykrytych powierzchowna fasadg nudy i utartych rytualéw dnia codziennego. Pod ta
przykrywka nijakosci i przyzwyczajen az kipi od hamowanych antagonizméw, niecheci
i podejrzanych intereséw. I to wlasnie realistycznie potraktowana warstwa spoteczno-
obyczajowa, inkrustujaca watek sensacyjny, decyduje o warto$ci przeprowadzonych
obserwacji. Autorka powiesci ujawnia bowiem w zamieszczonych na koncu podzie-
kowaniach, jak wiele wysitku wlozyla w poznanie $§rodowiska Pakistanczykow, ich
obyczajow, tradycji, wiary i przekonan. Stanowig oni w powiesci odrebny, izolowany
$wiat, obwarowany zachowaniami i rytuatami niezrozumiatymi dla Anglikow, ale tez
zasadami prowadzacymi do konfliktéw i niemoznosci pelnej asymilacji.

Co szczegdlnie w tej powiesci ciekawe — obie prowadzace $ledztwo kobiety, ktore
aczy uklad stuzbowy, ale i przyjacielski, ujawniaja diametralnie rézny stosunek do
Pakistanczykow. Emily - jawnie okazywang wrogo$¢, a nawet nieuzasadnione uprze-
dzenia rasowe, Barbara z kolei - neutralnos¢ i sympatie, podyktowanag zazyla znajo-
moscig z Tajmullahem Azharem, a raczej przyjaznig z jego osmioletnig cdrka Chalida
Hadijg. Sa oni jej sgsiadami z Londynu, przybylymi do nadmorskiej miejscowosci
nie tyle po to, zeby wypoczywac, ile z racji mediatorstwa pomiedzy muzulmanami

13 Jej protesty wywoluje np. nazwanie pobliskiego parku imieniem zmarlej tesciowej Akrama
Malika.

" Problematyka rasowa jest jednym z tematoéw chetnie podejmowanych przez wspodlczesna
powies¢, takze przez jej odmiane kryminalna, czego dowodzi przyktad popularnej tworczosci
H. Mankella, autora Mordercy bez twarzy, ktérego bohater, komisarz Kurt Wallander, zmaga sie
z poréwnywalnymi problemami jak Emily z Perfidnego planu, ujawniajac problem rasowy i stosunek
Szweddéw do nowej fali imigrantéw. Z problemem rasizmu zmaga si¢ gtéwna bohaterka serii ,Tamara
Hayle na tropie” autorstwa V. Wilson Wesley, czarnoskora policjantka, ktéra z powodu dyskryminacji
rasowej doswiadczanej ze strony biatych kolegéw rezygnuje z pracy w policji i zostaje prywatnym
detektywem. Na temat tej bohaterki szerzej pisze B. Darska w Sledztwie i plci. O bohaterkach powiesci
kryminalnych, t. 1, Olsztyn 2011. Zob. rozdz. Stop rasizmowil, czyli tropy rodzinno-srodowiskowe
w Sledztwach Tamary Hayle [Valerie Wilson Wesley], s. 125-141.
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a Anglikami, ktdrej to funkeji podjat sie¢ Azhar. Mozna bez trudu zauwazyg¢, ze tak jak
nieche¢ Emily do Pakistanczykow, szczegdlnie do Muhammada Malika, jest zasadni-
czg przeszkoda w prowadzeniu bezstronnego, sprawiedliwego dla obu stron sledztwa,
tak sympatia Barbary dla Azhara i ukrywanie faktu wczesniejszej z nim znajomosci
sg réwnie szkodliwe w dochodzeniu nadzorowanym przez Emily, prawie do konca
utrzymywanej w nieswiadomo$ci na temat londynskiej znajomosci pani sierzant
z pakistanskim mediatorem. To wlasnie Barbara ze szczeg6lnym ubolewaniem i roz-
goryczeniem odbiera¢ bedzie przejawy dyskryminacji muzulmanéw przez Anglikow
i stanie sie bezposrednim $wiadkiem ich napasci na pakistanskie dzieci: chtopcow
oblanych moczem z butelki wyrzuconej przez angielskiego kierowce na przejsciu dla
pieszych czy Hadii skrzywdzonej w wesolym miasteczku przez angielska miodziez,
ktora zostawila jej watpliwg pamiatke w postaci zniszczonej zabawki, czynigc tym sa-
mym niewspotmiernie wigksze straty w psychice dziecka, ktérego zaufanie do obcych
zostalo powaznie nadszarpniete'. Objawem nieudolnie maskowanej niecheci rasowe;j
s rowniez gesty wlasciciela hotelu Pod Spalonym Domem Basila Treversa, izolujacego
Pakistanczykow od Anglikéw w oddzielnych pokojach na koncu korytarza i podobnie
czynigcego w jadalni, w ktdrej osobne stoliki przeznaczat dla kolorowych, dbajac, by
nie mieszali si¢ z rdzennymi mieszkanicami hrabstwa Essex.

Mozna wiec zauwazy¢, ze mimo niepodwazalnej fachowosci obu pan-detektywow
z powoddw wymienionych wyzej obie powinny by¢ od $ledztwa odsunigte, co zwtasz-
cza w przypadku Emily jest o tyle uzasadnione, zZe nie waha si¢ ona narazi¢ na §mier¢
»brudnego, pakistanskiego bachora’, jak okresla Hadije, byle tylko nie traci¢ cennego
czasu podczas poscigu za Muhammadem.

Kontrast pomiedzy Emily a Barbarg ujawnia si¢ od pierwszej sceny niby przypad-
kowego spotkania w Balford-le-Nez, kiedy to przybyta z Londynu sierzant Havers
tlumaczy swoj przyjazd checig odpoczynku po ostatniej sprawie, kosztujacej ja kilka
ztamanych Zzeber i siniakéw na twarzy. Swiadomie ukrywa wiec rzeczywisty powéd
wizyty w nadmorskiej miejscowosci, podyktowany obawg o losy Hadii i Azhara. Roznice
miedzy paniami - singelkami, kobietami sukcesu (z ktdrych zwlaszcza Emily robi
btyskawiczng kariere we wrogim jej $wiecie meskiej dominacji, a nawet szowinizmu
jawnie okazywanego jej przez przetozonego, dreczacego jg niegrzecznymi telefonami
i nieustannym okazywaniem meskiej wyzszoéci), rezygnujacymi z zalozenia rodziny
na rzecz niezobowigzujacych zwigzkdéw z mezczyznami (przy czym w przypadku Emily
przygodni kochankowie, rowniez Zonaci, stuza jej jedynie do zaspokajania potrzeb
seksualnych, Barbara za$ calkowicie t¢ sfere zaniedbuje), spelniajagcymi si¢ w pra-

5 Wprawdzie jedna z dziewczat przeprosi za zachowanie grupy, obdarowujac Hadije nowg zyrafa,
ale nie cofnie to dokonanego uczynku i ztego wrazenia.
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cy — ujawniajg si¢ nie tylko w sferze pogladow'®. Poprzez doskonale przeprowadzone
charakterystyki, dotyczace wygladu, trybu zycia czy otoczenia (dom, miejsce pracy,
stosunki z ludZzmi), autorka powiesci stworzyla zywe i dynamiczne portrety nie tyle
doskonatych detektywow, ile kobiet z krwi i kosci, co rusz obnazajacych swoje stabosci'.
Ich dziafania, nawet w przypadku zimnej i pedantycznej Emily, nie sag wolne od bfe-
dow. Emily, jak si¢ wydaje, Swietnie zorganizowana, skupiona na osiggnieciu kolejnego
szczebla zawodowej kariery, temu celowi podporzadkowata swoje zycie, ktdre okresla
tymczasowos¢ i prowizoryczno$é. Dotyczy to nie tylko niecheci do budowania statych
zwigzkdéw z mezczyznami, ale tez objawia sie w nieprzywigzywaniu wagi do upigksza-
nia miejsca zamieszkania'®. Emily nie buduje gniazda rodzinnego, jej dom to wielka
prowizorka - remontowana, pozbawiona wygod, nieprzyjazna w wigkszym stopniu niz
obskurny, podupadajacy hotel, w ktdrym zatrzyma si¢ Barbara. Niedbalo$¢ o otoczenie
i miejsce zamieszkania Emily rekompensuje przesadng dbaloscig o siebie, o utrzymanie
doskonalej kondycji fizycznej i sprawnosci poprzez przestrzeganie drakonskiej diety
i ¢wiczenia fizyczne. Nie stosuje wobec siebie zadnej taryfy ulgowej, co z kolei okresla
zachowania Barbary, podjadajacej niezdrows, tuczacg zywno$¢ i przejawiajacej wyrazng
stabos¢ do stodyczy, kalorycznych napojow i fast foodow, a takze papieroséw, z ktory-
mi sie nie rozstaje, nie potrafigc sie ich wyrzec mimo niecheci Emily, niejednokrotnie
strofujacej swojg podopieczng za zgubne nalogi. Swietnie dopracowane charakterystyki
autorka kryminatu przenosi réwniez na wyglad zewnetrzny obu bohaterek: nienaganng
figure Emily, praktyczng i schludng fryzure i takiz ubiér kontrastujac z zaniedbana,
przysadzistg sylwetka Barbary, obnoszaca swdéj niechlujny wyglad, potegowany przez
niedbalg fryzure, byle jaki ubidr, podkreslajacy jej tusze, a nawet przez taki drobiazg jak
nieelegancka torebka, wlasciwie torba, przypominajaca skrzynke na listy. Ale co istot-
ne - to nieatrakcyjna fizycznie Barbara wzbudza wigksza sympatie i zaufanie otoczenia

16 Ciekawe efekty daje zastosowanie perspektywy genderowej w badaniach tej formy powiesci,
0 czym mozna sie przekonad, czytajac wspomniang monografie B. Darskiej (Sledztwo i pleé..., t. 1-2).
Autorka we wstepie podkresla, Ze stara sie ,,pokazaé, w jaki sposéb ple¢ determinuje konstruowanie
literackiej postaci detektywki”. Dodaje tez, ze ,,Pytajac o kobiete w powiesci kryminalnej, pyta [...]
posrednio o jej miejsce w spoleczenstwie oraz o role kultury popularnej w przetamywaniu stereoty-
pow” (ibidem, t. 1, s. 12).

7T tu podkresli¢ wypada niezwyczajny zmyst obserwacji autorki dostrzegajacej znamienne
dla wspolczesnego $wiata zachodniej cywilizacji przemiany w zakresie obyczajowosci (niezaleznos¢
mlodych kobiet, rezygnujacych z rodziny na rzecz kariery zawodowej), nie do pomyslenia w zacho-
wawczym, tradycyjnym w postrzeganiu kobiet i ich miejsca w rodzinie i spoleczenstwie, srodowisku
muzulmanskim.

'8 Przykladajac do obu bohaterek perspektywe genderowa, mogliby$my zauwazy¢, ze blizsza
modelowi kobiety wyemancypowanej jest Emily, ktéra w zwigzkach z mezczyznami stara si¢ nie tyle
ksztaltowa¢ uktady partnerskie, ile renegocjowac role plciowe zgodnie ze swoja wygoda, a zwlaszcza
niezalezno$cia. Ani Barbara, ani Emily nie pretenduja do miana superkobiety, a cho¢ nie sg mistrzy-
niami w pelnieniu tradycyjnie meskiej roli (profesji detektywa), sprawdzaja si¢ w niej nie gorzej od
swych kolegow.
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niz perfekcyjna, ale pozbawiona wewnetrznego ciepta i empatii Emily. W pewnym
sensie obie panie si¢ dopelniajg, a ich niejednokrotnie odmienne pomysly i zdania
ostatecznie prowadza do sukcesu, czyli rozwiklania tajemniczej zbrodni®.

Tym, co szczegdlnie przykuwa uwage czytelnika Perfidnego planu, jest warstwa
emocji i napie¢ powstalych nie tylko w wyniku zderzenia dwoch odrebnych swiatéw:
swoich (Anglikéw) i obcych (Pakistanczykow), ale tez sposéb prezentacji konfliktow
powstajacych w obrebie tej samej, jak sie jednak okazuje, niejednolitej grupy. Tak jak
Anglikéw poréznia odmienny stosunek do obcych - od tolerancji, poprzez obojet-
nos$¢, az po przejawy dyskryminacji i nienawisci, tak rowniez w zwartej spotecznosci,
ktorg tworzg muzulmanie, zaobserwowac mozna skrajnie odmienne postawy. Dzieje
sie tak nawet w obrebie jednej rodziny. W familii Malikéw protoplasta rodu, Akram,
stara si¢ zasymilowa¢ w nowej ojczyznie, przeja¢ angielskie obyczaje, a nawet stac sie
Brytyjczykiem, cho¢ nie do konica mu si¢ to udaje z racji przywiazania do muzul-
manskiej tradycji. Zupelnie odmienng postawe reprezentuje jego syn Muhammad, za
cene celowo wywolywanych manifestacji i konfliktow podtrzymujac odrebnos¢ nacji,
zakladajac w tym celu organizacje chronigcg interesy Pakistanczykéw w Anglii, co
nie przeszkadza mu w robieniu nieuczciwych intereséw i wykorzystywaniu zaréwno
swoich, jak i obcych, czego najlepszym dowodem jest historia Fahda Kumhara, jed-
nego z wielu przemyconych z Pakistanu i haniebnie wykorzystywanych robotnikéw,
ktorym zabierano paszporty i ktérych zmuszano do niemal darmowej pracy. Réwniez
w domu rodzinnym, urzagdzonym na patriarchalnych zasadach, Muhammad uzurpuje
sobie role przewodnika stada (patrz: kobiet), przedwcze$nie detronizujac ojca, ktérym
syn jawnie pogardzal z racji jego uleglosci wobec Anglikéw, nie popierajac jego asy-
milacyjnych daznosci. Chociaz kobiety zamieszkujace rezydencje Malikow: Warda,
matka Muhammada, Salija, jego siostra, i Jamna, zona i matka dwojga jego synow,
charakterologicznie sg bardzo rézne, niewatpliwie faczy je fakt podporzadkowania
sie muzulmanskiej tradycji i zasadom meskiej dominacji, co od razu ustala hierarchie
i specyficzny podzial r6] domowych (oraz zawodowych). Jamna jest po to, aby rodzi¢
dzieci (szczegdlnie chtopcédw), Salija, aby si¢ nimi opiekowac i ustugiwaé Jamnie
(przynajmniej do czasu zamazpdjscia), Warda, aby wypelnia¢ wole meza i syna, ale to
jej z kolei nalezy sie szacunek i podlegto$¢ Salii i Jamny. Jedli Jamna i Warda, kobiety
wzajem si¢ nienawidzace cho¢by z powodu lenistwa synowej i pracowitosci tesciowej
(a zapewne tez z racji rywalizacji o Muhammada), s3 tradycjonalistkami w noszeniu
muzutmanskich strojow, skupianiu si¢ na zyciu domowym i ustugiwaniu mezczyznom,

¥ W szczegdlnej pozycji postawiony jest tu czytelnik, ktory prowadzac wirtualne sledztwo,
opowiada sie zapewne po stronie ktorejs z pan detektywow. Zdecydowanie wieksza sympatie wzbu-
dza posta¢ Barbary i to jej argumentom oraz sposobom dochodzenia do prawdy sklonni jestesmy
szczegolnie zawierzy¢.
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to Salija wybija si¢ z tego otoczenia, wykazujac si¢ wigksza otwarto$cia na $wiat ze-
wnetrzny, utrzymujac przyjazn z wykluczong w angielskim $rodowisku Rachel Winfield
(tak jak Salije wyklucza narodowosc, tak z kolei pigtnem Rachel jest jej zdeformowana
twarz) czy wplatujac si¢ w romans z wnukiem Agaty Shaw, Theodorem, tym bardziej
naganny i niebezpieczny, ze to ojciec decydowal o wyborze meza dla corki i wlasciwie
ten zakazany romans zbiegl si¢ z planami wydania jej za Hatima. Salija urzeka niezwykia
urodg, stanowigc w tym zakresie kontrast ze szpetng Rachel, ale i z pospolitg, brzydka
i dodatkowo moralnie odrazajaca Jamna. Wyrdznia si¢ fagodnoscia i szlachetno$cia,
a dodatkowo jej osobowo$¢ wzbogaca talent artystyczny. W wolnych chwilach wyrabia
oryginalng bizuterie, oddawang w komis do sklepu matki Rachel, Connie, kompen-
sujacej swoja zyciowa porazke w postaci narodzin corki-potwora przesadng dbatoscig
o podtrzymywanie iluzji mtodosci w wygladzie i odnoszeniu tanecznych sukceséw na
konkursach®.

Surowe zasady moralne, narzucane przez nauki ptynace z Koranu, komplikuja
zbrodnie dokonang na Hatimie, poszerzajac krag podejrzanych o homoseksualistow,
w ktorych srodowisku niedoszly malzonek Salii si¢ obracal. Koran surowo potepia ho-
moseksualizm i w razie wykrycia takich skltonnosci rownoznaczny jest z wykluczeniem
ze wspolnoty muzulmanskiej. Dla rodziny Malikow, do ktorej Hatim miat wejs¢ poprzez
malzenstwo z Salijg, odkrycie tej wstydliwej prawdy oznaczalo niewybaczalng znie-
wage, stawiajacg ich corke w dwuznacznej sytuacji ,wybrakowanego towaru”. Dlatego
Hatimowi tak bardzo zalezalo na zachowaniu pozoréw heteroseksualnosci, a byto to
mozliwe poprzez zawarcie fikcyjnego malzenstwa za cene akceptacji pozamalzenskiej
cigzy Salii z innym mezczyzng, co ciekawe, do konca nie wiadomo z kim: czy z jej
bratem, ktory dopuscil sie gwaltu na siostrze, czy z Theodorem, z ktérym potajemnie
spotykala sie w ogrodzie. W tej powiktanej sytuacji doszto do jednoczesnego przekro-
czenia kilku zakazdéw, objetych w obyczajowosci muzutmanskiej wspolnoty kregiem
tabu: homoseksualizmu, gwaltu i kazirodztwa oraz utraty dziewictwa przed $lubem,
co gorsza — nie z prawowitym narzeczonym, lecz z obcym. Dodac¢ trzeba, ze w tym
ostatnim przypadku zakaz stosunkéw przedslubnych dotyczy tylko kobiet, mezczyzni
tej regule nie podlegaja.

Z podobnych przyczyn, méwigc najkrocej — wykroczenia przeciw zasadom Koranu,
z ostracyzmem spofecznym i wykluczeniem ze spotecznosci muzulmanskiej spotyka
sie Azhar, ktory idac za gtosem serca, opuscil prawowita, wyznaczong przez rodzine
zone, oczywiscie Pakistanke, na domiar zlego zostawiajac tez dwojke dzieci, by ozeni¢
sie z Angielkg, byla prostytutka, ktora tez go opuscita. Zywa pamiatka tego zwigzku jest
urocza Hadija. Azhar postawiony jest wiec w sytuacji podwdjnej izolacji, w srodowisku

20 Ze skwapliwoscia pilnuje, aby cérka jej nie postarzala, nakazujgc np. zwracanie si¢ do siebie
po imieniu.
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zaréwno Anglikow (cho¢ mieszkajac i pracujac w Londynie jako profesor mikro-
biologii, nie odczuwa tego tak dotkliwie, jak mialoby to miejsce np. w Balford), jak
i Pakistaniczykow, stanowigcych zwartg spoteczno$é nie tylko w obrebie jednego miasta
czy hrabstwa, ale i w skali kraju. W tym wykluczeniu jednego ze swoich rodakéw za
czyn niegodny muzulmanina Pakistanczycy wykazuja nieustepliwo$¢ i konsekwencje,
nie stosujac taryfy ulgowej nawet w przypadku najblizszych czlonkéw rodziny. Bardzo
szybko bowiem po niegodnych, niemoralnych i przestepczych uczynkach Muhammada,
cho¢ jeszcze niedawno zajmowal on wysoka pozycje ,naczelnika” rodu i spolecznosci
pakistanskiej, kierujac Dzuma, organizacja broniacg ich praw, zostaje zdegradowany
do roli wyrzutka, odszczepienica, co symbolicznie przedstawione jest w scenie demon-
stracyjnego wycinania przez Salij¢ postaci brata ze zdje¢ rodzinnych. W momencie
demaskacji rownie ohydnej roli jego Zony Jamny w zabojstwie Hatima taki sam gest wy-
kluczenia z rodziny spotka i ja. Swiat muzutmanskich wartosci nie uwzglednia bowiem
»szarosci’, dzielac uczynki cztowieka na czarne lub biate, nie zaktadajac tez mozliwo$ci
nawrdcenia, naprawienia btedu, ekspiacji. Wyroki wydane przez spotecznos¢, ktdrej
podstawg postepowania sg nauki Koranu, pozostaja nieodwolalne.

W skomplikowanej i kunsztownie powiktanej historii zabdjstwa wiele znacza postaci
drugoplanowe, stajac si¢ istotnymi sprezynami ukrytych dziatan, ale tez poszerzajac
krag podejrzanych. Ostatecznie okazuje si¢, ze kazdy z bohateréw (i bohaterek) ma
mniej czy bardziej powazne powody, by by¢ zamieszanym w zbrodnie. Balford, to
senne, prowincjonalne, podupadajgce miasteczko, okazuje sie gniazdem os, oplatane
siecig intryg i ciemnych interesow, reprezentowanych przez zwasnionych mieszkan-
cow. Wlasciwie trudno tam wskazac jakiekolwiek przyjacielskie czy cho¢by neutralne
stosunki. Kazdy co$ ukrywa, kogo$ nienawidzi i z kims rywalizuje. Atmosfera niecheci,
rywalizacji i pogardy prowadzi do zaklamania i falszu, a takze wrogosci spajajacej to
srodowisko. Balford w pewnym sensie zamieszkuja ludzie, z ktorych kazdy, mimo ich
indywidualnego zréznicowania, opanowany jest jakas obsesja, zadza czy wmieszany
zostaje w nieuczciwe interesy, poczawszy od tych wysoko postawionych, takich jak
Agata Shaw i Muhammad Malik, a skonczywszy na wydawaloby si¢ niewiele znacza-
cych postaciach, takich jak Rachel Winfield, Trevor Ruddock czy homoseksualista
Cliff Hegarty i zagubiony, zastraszony Fahd Kumhar. Kazde z nich opanowane jest
jaka$ idée fixe, szkodliwg dla innych i ostatecznie w mniejszym czy wigkszym stopniu
»hakladajaca si¢” (czy wprost wplywajaca) na zbrodnie. Rachel Winfield, zaslepiona
w przyjazni z Salijg, uklada ich wspolng przyszlos¢ w ,,Przytulnym Gniazdu”, miesz-
kaniu do wynajecia, gdzie planuje razem z przyjacidtka wychowywac jej nieslubne
dziecko. Trevor Ruddock, maniakalny tworca sztucznych pajakéw, wyrzucony za kra-
dziez z fabryki Malika, trudni si¢ kradziezami i nieuczciwym handlem starzyzng, aby
w ten sposéb utrzymac liczng rodzine: niepracujgcych badz dorywczo dorabiajacych
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rodzicéw i kilkoro mlodszego rodzenstwa. Podobnie jak Ian Armstrong mialby on
powod do zemsty na Malikach za utrate pracy w ich fabryce. Homoseksualista Cliff,
oszukujacy swego partnera, Gerryego DeVitta, moglby z kolei pozby¢ sie¢ Hatima,
poniewaz uprawial z nim seks w meskiej toalecie.

Autorka kryminatu, szeroko przedstawiajac mozliwe motywacje, zaréwno pierwszo-,
jak i drugoplanowych postaci, w ktérych interesie lezato zabojstwo Hatima, do konca
utrzymuje czytelnika w przyjemnej, podniecajacej niepewnosci, podsycajgc ciekawo$é
niemalze do ostatniej stronicy. Korzysta tez ze sprawdzonego w tym gatunku chwytu,
jakim jest efekt zaskoczenia, wywolany przez wyznaczenie na zabojce Pakistanczyka
osoby, jak sie wydaje, najmniej podejrzanej, glupiej, zamknietej w czterech $cianach
patriarchalnego domu, jaka jest Jamna Malik. Powéd zbrodni okazuje sie rownie
niedorzeczny i prymitywny jak jej wykonawczyni. Poprzez malzenstwo Hatima i Salii
pozbylaby sie darmowej, ulegtej stuzacej, ktora to role zobowigzana byla wypetniac jej
szwagierka. Z Salii, pigknej, utalentowanej, pracujacej tez zawodowo i posiadajacej,
w odréznieniu od Jamny, pasje (wyrabianie oryginalnej bizuterii) kobieta uczynita
domowe popychadlo, podbudowujac swoja pozycje argumentacja co najmniej absur-
dalng - niezwykla ptodnoscia, natretnie podkreslang i demonstrowana.

Wykorzystujac typowe dla powiesci kryminalnej motywy i struktury kompozycyijne,
a tym samym dostarczajac czytelnikowi réznorakich przyjemnosci lekturowych zwia-
zanych z tym gatunkiem, o ktorych pisze Kraska we wspomnianej na poczatku ksiazce,
George wzbogaca swa powie$¢ o walory poznawcze, zwigzane z szeroko ukazanym
tlem spoleczno-obyczajowym, i eksponuje jeden z wazkich probleméw wspolczesno-
$ci, jakim jest imigracja i konflikty rasowe. Powies¢ tez staje si¢ szczegdlnie przydatna
w dyskusji ze wspdlczesnymi stereotypami, cho¢by tymi odnoszacymi sie do kwestii
plci i rasy*’. W tym sensie kryminalna intryga okazuje si¢ rownie przydatnym i sku-
tecznym narzedziem prezentacji aktualnych tematéw co technika drobiazgowego opisu
w popularnej od wieku XIX powiesci realistyczne;.

Wspolczesny kryminal to co$ wiecej niz opowies¢ o trupie. Kim jestesmy jako
spoleczenstwo, w co wierzymy, o czym marzymy, co nas boli i z czym nie moze-
my sobie poradzi¢ - to najwazniejsze zagadki do wyjasnienia we wspolczesnej
powiesci kryminalnej —

2 Powodzenie powiesci kryminalnych oraz thrilleréw Z. Mitoszewskiego, jednego z najpopu-
larniejszych obecnie polskich twércéw nowej fali, autora trylogii: Uwiktanie (2007), Ziarno prawdy
(2011) i Gniew (2014), $wiadczy, iz od tej formy powiesci wymaga sie wciagajacej intrygi, ale potaczonej
z wnikliwym portretem wspolczesnosci oraz diagnoza istotnych probleméw spotecznych. Czerpigc
pelnymi gar$ciami z tradycji gatunku, Miloszewski ujawnia fobie Polakéw, stereotypy i uprzedzenia,
takie jak chocby antysemickie przesady w Ziarnie prawdy. Tym samym, poprzez perypetie fabuly
z prokuratorem Teodorem Szackim w roli gtéwnej, probuje dokonaé rozliczenia z zaklamaniem
i obluda zycia spotecznego wspodlczesnej Polski.
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zauwazyl Zygmunt Miloszewski w wypowiedzi dla ,The New York Timesa™? W tym
znaczeniu bytoby uzasadnione postrzeganie kryminalu jako nowej odmiany powiesci
realistycznej, pokazujacej miedzy innymi to, kim jestesmy i kim stalismy sie po tak
zwanym czasie marnym. I jesli stuszne jest zalozenie Noéla Carrolla, iz specyficzna
retoryka emocji w horrorze (ale i w kryminale)® oparta jest na strukturze pytan
i odpowiedzi, to zgodzi¢ sie przyjdzie z powyzszym spostrzezeniem Miloszewskiego,
iz pytania i odpowiedzi, kto zabil i dlaczego, staja sie rownie wazne jak te dotyczace
diagnozy spoteczenistwa, wielowymiarowego obrazu wspdtczesnego czlowieka. Z kolei
postuzenie si¢ metafora zwierciadla, opisujaca metode obserwacji i technike foto-
grafowania rzeczywistosci przez powies¢ realistyczng XIX i XX wieku, w przypadku
wspodlczesnego kryminatu, jak sie wydaje, pretendujacego do zajecia po niej miejsca,
nalezaloby uzupelnic¢ stwierdzeniem, Ze jest to zwierciadlo rozbite, podszyte naturali-
zmem, chocby z tego powodu, iz zbrodnia, jej motywy i technika przeprowadzenia sg
przejawem zaklécenia, wprowadzajac chaos w ustalony porzadek spolteczny. Sg tym
samym dowodem dewiacji, wyrazem fobii i lekow jednostkowych i grupowych, bo taki
charakter majg uprzedzenia rasowe i narodowe, opisywane zaréwno przez George, jak
i wspomnianych Mankella czy Mitoszewskiego.

ELIZABETH GEORGE'S DECEPTION ON HIS MIND
AS AN EXAMPLE OF CONTEMPORARY CRIME FICTION

Summary

The article discusses the changes in the contemporary detective story, using as an example Deception
on His Mind by Elizabeth George. The transformations include an extension of the social layer, in the
realism which aims to present important problems of the contemporary society, such as racism rein-
forced by the increasing immigration, in this case of the Pakistanis to England. Using classic devices
of detective novel, George makes an accurate diagnosis of the causes conflicting contemporary society
in which national minorities induce aversion, which leads to racism, and sometimes also to crime.

2 Wypowiedz przytoczona na skrzydetku powiesci Gniew, wydanej w 2014 r. w Warszawie.
% Zob. N. Carroll, Filozofia horroru, albo paradoksy uczud, tl. i post. M. Przylipiak, Gdansk 2004
oraz idem, Filozofia sztuki masowej, tf. M. Przylipiak, Gdansk 2011.
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+SCISZYC” AKTORECZKE. SLUCHOWISKO ANDY
KRZYSZTOFA CZECZOTA JAKO KRYMINAL W DZWIEKU

Odbiorca radia zajmuje dzi$ kluczowa pozycje w procesie objasniania i weryfikowa-
nia artystycznych obszaréw oddzialywania méwiacego na stuchajacego’. To stuchacz
W swojej wyobrazni generuje imaginatywny obraz postaci, ksztalt przedmiotéw i pro-
jektuje przestrzenng scenografie?. Te stuchowe umiejetnosci ksztalcimy od dziecinstwa.
W kazdym dziecku nastuchujagcym ,,skrzypniecia mebla, parkietu, gluchego odgtosu
na klatce schodowej” kryje sie potencjalny odbiorca stuchowisk®. Gtéwni producenci
stuchowiska w Polsce, czyli Teatr Polskiego Radia i Audioteka.pl, mieli tego swiadomosc,
gdy zdecydowali si¢ kilka lat temu na wprowadzenie do rzeczywisto$ci audialnej nowej
technologii — dzwigku przestrzennego. Binauralny projekt audiobookéw (Audioteka.
pl) i surroundowy format stuchowisk (Teatr Polskiego Radia) pozwolity na skonfron-
towanie technologicznej innowacji z oczekiwaniami i wymaganiami przestrzennymi
odbiorcow. Rozszerzenie audiosfery stuchowiska pociagnelo za sobg rozwarstwienie
monofonicznego i stereofonicznego dotad krajobrazu znaczen, ktéry proponowaly
spektakle utrzymane w klasycznych formatach. Odbiér dookoélny wydobyt dla stuchacza
sensy, ktore w odstuchu radiowym (emitowanym z czestotliwoscia UKF) byty niedo-
stepne i zagluszone®*. Szmer, hatas - z funkcji intruza (obecnej w nastuchu analogowego

' O instytucji odbiorcy we wspotczesnym stuchowisku pisze J. Bachura (O sytuacji odbiorcy
wspolczesnego stuchowiska, [w:] Mistrzowie literatury czy dziennikarstwa, red. K. Wolny-Zmorzynski,
W. Furman, J. Snopek, Warszawa 2011, s. 197-211).

2 A.R. Burzynska, Gra w niewidzialne, ,Tekstualia” 2013, nr 1, s. 75.

* Tak objasniat wrodzong zdolnos¢ do odbioru teatru wyobrazni I. Villgist, jeden z najaktywniej-
szych rezyseréw na niwie radiowej. Zob. O stuchaniu przy papierosie, opowiesciach dziadka i enklawie
dla umystu, czyli Ingmar Villgist o pracy w Teatrze Polskiego Radia, z 1. Villqistem rozmawia J. La-
stowiecki, http://www.polskieradio.pl/17/1137/Artykul/844942,Ingmar-Villqist-o-pracy-w-Teatrze-
Polskiego-Radia [dostep: 22.12.2014].

4 R.J. Hand, M. Traynor, Radio Drama Handbook. Audio drama in Context and Practise, New
York-London 2011, s. 134.
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radia) — w odbiorze surroundowym mogly si¢ zmieni¢ w elementy zamierzonego
planu, w ktérym pauza w srodku wypowiadanego stowa czy ziarnisty bialy szum staly
sie kontrolowanymi znieksztalceniami, zaprogramowanymi przez niewidoczna cen-
trale gtoséw. Surroundowy format wyszed! naprzeciw stereofonicznej technice, ktéra
projektowata audiosfere niepelna, malo rzeczywistg. Zdaje sobie sprawe, ze tego typu
realizacje mogg u stuchacza budzi¢ asocjacje nie realistyczne, ale hiperrealistyczne.
Mikrofony pojemnosciowe dobrej klasy moga wydoby¢ zjawiska akustyczne i detale,
ktorych ucho ludzkie nie jest w stanie wylapad.

Fonosfera pigciokanatowa, otwierajac si¢ na audiofilskie zapotrzebowanie stucha-
cza, uchylita mu drzwi do swojego wnetrza, w ktéorym bedzie on mogt péjs¢ w lewo,
w prawo, do przodu, do tytu - a takze pozosta¢ w centrum nastuchiwania. W tym
zalozeniu kazde stuchowisko zmieni si¢ z dwubiegunowego odcinka percepcji (lewo-
prawo)’ w tréjwymiarowe pomieszczenie, w ktorym mozna bedzie fatwiej zlokalizowaé
parter, pokoje, tazienke czy strych. W systemie dzwieku przestrzennego Teatr Polskiego
Radia zrealizowal dramaty antyczne (Medea® Eurypidesa, Krol Edyp’ Sofoklesa) i utwo-
ry z elzbietanskiej klasyki (Hamlet®, Ryszard III° czy Burza' W. Szekspira). System
dookélny wpisat sie w architekture dramatu W matym dworku'" Stanistawa Ignacego
Witkiewicza, a takze w schizofreniczng przestrzen ,przechodniy’, jaka odnajdziemy
w Kartotece' (pierwsze polskie stuchowisko zrealizowane w systemie Dolby Pro
Logic 2) Tadeusza Rozewicza. Technologia ta dobrze zafunkcjonowata w realizacji
dramatu Janusza Glowackiego Mecz". Poszukiwanie przestrzennej glebi stato sie
réwniez celem autoréw piszacych specjalnie dla radia. Tomasz Man zrealizowal dotad
w tej formule (nie liczac adaptacji Kartoteki) cztery stuchowiska: Sex machine', Moja
Abba", Exodus' i Katarantka'’. Nowa technologie probowano takze zaadaptowac
w rozglosni regionalnej. Polskie Radio PiK wyprodukowalo z jej zastosowaniem dwa
stuchowiska (W srodku stotica gromadezi si¢ popiot® A. Patygi i Pamigtki® K. Czeczota).

® Stereo nie zawsze projektowalo w stuchowisku dwa kanaly - czasami dzwiek po prostu szedt
do srodka, tracac konkretna lokalizacje (przykladem niech bedzie stuchowisko Bezdech A. Barta).

¢ Eurypides, Medea, rez. W. Modestowicz, Polskie Radio, 2012.

7 Sofokles, Krél Edyp, rez. W. Modestowicz, Polskie Radio, 2010.

8 W. Szekspir, Hamlet, rez. W. Modestowicz, Polskie Radio, 2011.

® Idem, Ryszard III, rez. W. Modestowicz, Polskie Radio, 2013.

10 Jdem, Burza, rez. H. Rozen, Polskie Radio, 2011.

' S.1. Witkiewicz, W matym dworku, rez. K. Kolberger, Polskie Radio, 2009.

12T Rozewicz, Kartoteka, rez. T. Man, Polskie Radio, 2009.

13 J. Glowacki, Mecz, rez. J. Zaorski, Polskie Radio, 2012.

" T. Man, Sex machine, rez. T. Man, Polskie Radio, 2010.

5 Idem, Moja Abba, rez. T. Man, Polskie Radio, 2011.

16 Jdem, Exodus, rez. T. Man, Polskie Radio, 2014.

7 Idem, Katarantka, rez. T. Man, Polskie Radio, 2014.

8 A. Palyga, W srodku storica gromadzi si¢ popidt, rez. P. Lysak, Polskie Radio PiK, 2014.

19 K. Czeczot, Pamigtki, rez. K. Czeczot, Polskie Radio PiK, 2013.
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Mtlody rezyser ze Slaska, Krzysztof Kiczek, opracowal system dookélny do realizacji
tekstu Feliksa Netza (Bestiarium)®.

Sadze, ze utworem radiowym, ktéry najpelniej wywigzal si¢ z artystycznych zalozen
pokladanych w systemie Pro Logic 2, byl Andy* Krzysztofa Czeczota. Nagrodzenie
tego spektaklu w 2013 roku prestizowym laurem Prix Europa oraz reakcje stuchaczy
z innych krajéw potwierdzily, Ze radiowa opowies¢ o realizatorze dzwigku, ktéry popada
w obled, to duzy progres w polskich staraniach o wytworzenie jezyka surroundowych
stuchowisk. Podczas odbioru spektaklu na Prix Europa wielu stuchaczy niepolsko-
jezycznych zrezygnowalo z ttumaczenia i skupilo si¢ wytacznie na rozpoznaniach
przestrzennych.

Gdybym mial sprecyzowac¢ konwencje, w jakiej zrealizowany jest Andy, wskazalbym
na noir’, styl realizowany w filmie z powodzeniem. Stuchacz w tym spektaklu zamienia
sie ze zdystansowanego odbiorcy w uczestnika intrygi, wlasciciela podstuchow, $wiadka
afery medialnej i w konicu — osobliwej zbrodni. Audio kryminal Czeczota nie epatuje
jezykiem przynaleznym krwawej literackiej tradycji, nie prowadzi nas do sal prosek-
toryjnych, ale do studia radiowego, gdzie $ciszany i zglasniany glos bedzie decydowat
o losach postaci, ich ,,by¢ albo nie by¢”

W radiu kryminat realizowany jest juz od dziesigtek lat. Wystarczy wspomnie¢ nasz
rodzimy ,Teatrzyk Zielone Oko’, funkcjonujacy na antenie IIT Programu Polskiego
Radia od przelomu lat szes¢dziesiatych i siedemdziesiatych. Niezliczone realizacje
tekstow Arthura Conan Doyle’a, Basila Coppera, Roberta Bruttera uswiadomity, ze
niejednoznaczna materia radiowa sprawnie kreuje mroczne faktury sensacyjnych
fabut. Rozpieto$¢ gatunkowa tych spektakli nie miescila sie czesto w ramach czystego
kryminatu. Byly to rowniez ministuchowiska grozy, humoreski czy groteski, w ktdrych
straszne mieszalo si¢ z wesotym?. W 2015 roku, w ramach jubileuszu 90-lecia polskiej
radiofonii, na zasadzie remake’u powrécono do formuly ,Teatrzyku Zielone Oko”
W ramach niej suchacze otrzymali nowe odczytanie powiesci Ireneusza Iredynskiego
Morderstwo w holetu Santa Caterina. Zdaje sie, ze tego rodzaju powroty do kryminalnej
materii bedg w radiu coraz czestszg praktyka. Andy projektuje kilka poziomoéw inter-
pretacyjnych. Stylistyka noir jest tu tylko matryca, na ktérej nadbudowane sg sensy

20 E Netz, Bestiarium, rez. K. Kiczek, Polskie Radio, 2015.

2 K. Czeczot, Andy, rez. K. Czeczot, Polskie Radio, 2013.

2 Noir - ,czarny” film lub ,,czarne” kino - filmowa stylistyka w kinie amerykanskim majaca
swoje zrodlo w kinie gangsterskim, rozwijanym gtéwnie w latach czterdziestych XX wieku i pierwszej
potowie lat pigédziesiatych. Filmy tego nurtu charakteryzuja sie zanikiem klasycznego podziatu na
dobro i zlo, odrzuceniem perspektywy moralizatorskiej i otwartym zakonczeniem, ktére stanowi
furtke dla kolejnych konkretyzacji.

»  Jako znamienne realizacje tej konwencji nalezy wymieni¢ kilka stuchowisk emitowanych
w ramach ,, Teatrzyku Zielone Oko”: Tuba M. Lawrynowicza w rez. P. Lysaka, Oczoplgs J. Gérzanskiego
w rez. J. Warenyci czy Zasitek W. Letkiego w rez. W. Modestowicza.
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wyzsze. Wreszcie surroundowy teatr Czeczota to metastuchowisko, w ktérym autor
zawarl gorzka satyre na rzeczywistos¢ medialng.

Tadeusz Zabski w Stowniku literatury popularnej definiuje kryminat jako ,,fabute
zorganizowang wokol zbrodni, okolicznosci dojscia do niej oraz ujawnienia osoby
sprawcy”. Badacz wprowadzil w obrebie tego gatunku cztery pododmiany: sensacyjno-
awanturniczg, detektywistyczna, milicyjng i czarny kryminal amerykanski*. I to wasnie
w tej ostatniej grupie nalezatoby widzie¢ zrodla dla scenariusza Czeczota. Bohater
spektaklu dziata na granicy dobra i zla, prowadzac prywatne §ledztwo niejako na boku,
cho¢ nie jest detektywem. Osad moralny nalezy odlozy¢ na dalszy plan, poniewaz kazda
z postaci balansuje tu na granicy prawa, a prawda staje sie warto$cia wzgledna (filozofia
réwniez przejeta z filmoéw ,czarnego kryminatu”). Tytul, a takze imiona wybranych
bohateréw spektaklu odsylaja nas do angloamerykanskich form imiennych: tytulowy
Andy, Malvin to swoiste awatary, maski, ktore przywdziewaja, by funkcjonowac w tej
drugiej, mediumicznej sferze podyktowanej przez prawa nowych mediow. W tytutows
posta¢ wcielil sie¢ Adam Woronowicz, Matce uzyczyla glosu Grazyna Barszczewska,
Magde zagrala Magdalena Cielecka, a Malvina — Zbigniew Konopka.

Andy (Andrzej) jest realizatorem akustycznym. Montuje $ciezke dzwiekowa do
jednego ze znanych komercyjnych seriali. Wlasnie stracil prace i dzieli dom z nad-
opiekuncza matkg. Poznajemy jego mieszkanie, przemieszczamy si¢ z jego pokoju do
salonu matki. Odbieramy $wiat jego zmystami. Ze sceny na sceng stajemy sie coraz
bardziej zwigzani z jego systemem emocjonalnym (irytujg nas te same rzeczy, $miesza
te same sytuacje). Do$wiadczenie przestrzennosci dzwieku i emocjonalne katharsis
budujg w stuchaczu - audiofilu pragnienie uczestnictwa. Obieralnos¢ fonicznego
$wiata zwieksza si¢ proporcjonalnie w trakcie stuchania utworu. Ten proces badacze
zjawiska audiofilskosci okreslaja pod$wiadoma wiezig miedzy nadajacym a stuchaja-
cym?. Ponizszy schemat ilustruje sytuacje dramatyczna, ktéra ma miejsce na poczatku
stuchowiska. Staralem si¢ tu nanies¢ roéwniez przestrzenna orientacje stuchacza, ktéra
wpisana jest w odbiér dookdlny.

Do Andyego dzwoni szef telewizji - Matecki. Zawiadamia, ze przyjdzie wieczorem.
Niedtugo pozniej dzwoni takze Magda, aktorka z serialu. Kobieta ma do realizatora
nietypowa prosbe: chee, by ten ,,podglosnit” jej gtos w telenoweli. Andy obiecuje, ze co$
z tym zrobi - stawia jednak warunek. Chce, aby w zamian za przystuge, Magda poszta
z nim na drinka. Kolezanka na koniec rozmowy ostrzega go przed wizyta Maleckiego
(»uwazaj po prostu”). Wieczorem przychodzi oczekiwany Matecki (Malvin), ktéry

% Slownik literatury popularnej, red. T. Zabski, Wroctaw 1997, s. 319-324.

» E. Maternik, Muzyka w przekazie audiofilskim, [w:] Przestrzenie wizualne i akustyczne czto-
wieka. Antropologia audiowizualna jako przedmiot i metoda bada#, red. A. Janiak i in., Wroclaw
2007, s. 90.



,Sciszy¢” aktoreczke. Stuchowisko Andy... -® 369

5
Oddech Andy'ego
L P
A / C =y Andy; (do matli): Moge Cie prosié,
/ —— zelbyi mi jui vie preeszkadeata’

PORO] MATKI A wilhelmi Uszcijmy | POKO] MATHT

| S ! mivita ciszy to, czego \
, | S 1 ~
“ nie da sic ¥
S wypowiedzied | o
ey | \ i o
Y | L. _ __/ ! e
PREEJSCIEDO \_ " j‘] - ! 5
PRV ITALATAT e B g A - POWROT DO
B et L ) # POROYLT
" - — r - oyu
N ol ANDYEGO
H ANDY = SEUCHACE \I}:’
-
o \ -
| I - \\ ~ P
Gt \\__ __r-/ T
- v —— - -
Odsglosy Srgmal komarki
montowanego serialn
PORCH ANIFEGD POKCOY ANDWEGO

Ryc. 1. Wizualizacja sytuacji odbiorczej w stuchowisku Andy (opracowanie wtasne)

proponuje z kolei, by Andy $ciszyt glos Magdy do tego stopnia, by ta zniknela z seria-
lu. Okazuje sig, ze to pretekst do zwolnienia z pracy klopotliwej aktorki. Proponujac
ogromne sumy pieni¢zne, Malvin (juz nie Malecki) wcigga Andyego w wir kryminalnej
intrygi. Gléwny bohater, ,,zaklinowany” miedzy dwoma propozycjami, pyta w pewnym
momencie Malvina: ,,nie tatwiej ja zabi¢?”. Metlik fabularny odciaga nasza uwage od
czysto sensacyjnych wydarzen, a przenosi w wewnetrzny $wiat urojonej medialnej
kreacji, jaka staje si¢ Andy.

Niejednoznaczny jest w tym stuchowisku status gtéwnego bohatera. Na ile jest on
Andrzejem, a na ile juz Andym? Czy jego losy sg jeszcze zdarzeniami realnymi czy juz
scenariuszem serialu? Od momentu, gdy na jego drodze pojawia si¢ Magda i Malvin,
Andy stanie si¢ ikong, aktantem serialowych wydarzen. Intryga stanie si¢ réwniez
udzialem stuchajacego. Gléwny bohater w ten hibernacyjny $wiat pociaga stuchacza.
Odbiorca nie moze pozosta¢ obojetny. Za duzo przeciez wie.

Jest w tym stuchowisku medium szczegdlne. Chodzi o Romana Wilhelmiego,
a wladciwie jego glos. Wydobywa si¢ on spoza $ciezek montowanej przez Andyego
telenoweli, tak jakby byt niewidzialnym podpowiadaczem, wirtualnym doradcg i na-
wigatorem dzialan mlodego realizatora. Niezyjacy od przeszto dwudziestu lat aktor
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czyta Moskwe-Pietuszki Wieniedikta Jerofiejewa®. Z czasem jednak kwestie z powie$ci
stajg si¢ dialogiem miedzy nim a Andym. Glos Wilhelmiego poddany jest tu kilku
deformacjom - emitowany jest ze stuchawek, pézniej jakby ze stuchawki telefonu.
Niezyjacy aktor pokonuje wkrétce bariere czasu i przestrzeni i wchodzi do ,,glowy”
gléwnego bohatera, a jednocze$nie stuchacza, zyskujac na fonicznej jakosci. Wtedy, gdy
czyta audiobook, mowi z glosnika centralnego. Na przestrzeni stuchowiska zmieni on
jednak swoja role i Zrédto méwienia. W momencie, gdy zacznie rozmawia¢ z Andym,
bedzie zlokalizowany z prawej badz lewej strony, czasami — wyraznie z tytu.

(klikniecie na klawiaturze, dzwiek zapalniczki)

Andy: Ide.

Wilhelmi: Lepiej posiedz i pomilcz.

Andy: Teraz mi to mowisz? Kiedy wszystko zaczelo sie uktadac?

Wilhelmi: Co ty chrzanisz?

Andy: Odwal sie.

Wilhelmi: Poczulem si¢ urazony.

Andy: Przepraszam. Poniosto mnie (cisza). Nie kaz mi siedzie¢ w tej ciszy. Nie
chce siedzie¢ w ciszy. Powiedz cos.

Wilhelmi: Dobrze, ze zapalite$. Bardzo dobrze, bo zrobilo si¢ tak troche strasz-
nie.

Andy: Nie réb mi tego nastepnym razem, dobrze? Styszysz?

Wilhelmi: Tak.

Andy: Swietnie.

Wilhelmi: I co teraz?

Andy: Nie wiem.

(gaszenie papierosa w popielniczce)

Wilhelmi: Najpierw do niej. Mimo wszystko do niej.

[..]7.

Schizofrenia Andyego ma tutaj swéj drugi poziom, uobecniony przez zabiegi fa-
nocentryczne. Nie bez powodu glos Konopki, ktéry odtwarza posta¢ Malvina, swoim
tonem, intonacja przypomina glos Wilhelmiego. Amerykanski akcent, nonszalancki
sposob intonacji, zmanierowane przedluzanie poszczegdlnych sylab i niewyrazna
artykulacja Konopki przywodza w wyobrazni wizerunek gangstera rodem z filmow
Martina Scorsese, Francisa Forda Coppoli czy Quentina Tarantino. Skojarzenie z poza-
radiowymi kreacjami wynika z mocnej zaleznosci miedzy percepcja kinowa a audialna,

%6 K. Czeczot wpadl na pomyst, by zrealizowaé¢ Andyego, jadac samochodem i stuchajac au-
diobooka Moskwa-Pietuszki W. Jerofiejewa w interpretacji R. Wilhelmiego. Na poczatku chciat
skomponowac¢ stuchowisko z samych archiwalnych gloséw aktorskich. Mogtoby to jednak skutko-
wad wyrazng dysproporcja w czestotliwosci brzmien poszczegolnych ,kawalkow” z archiwum. Na
dalszym etapie prac skonstruowal wigc nowy scenariusz, ale zostawil gtos Wilhelmiego jako swoiste
medium nie z tego $wiata.

¥ Andy, 28°117-28'56".
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L C P
MALVIN ANDY
1 $miaé mi sie cheialo, panie — 1 Smiaé mi sig chciafo, panie
Andrzejku — Andrzejku
3. | Kiedy uslyszatem ... 2. [Wole Andy.

bo zaczal pan do siebie gadad.
-[Teraz wszyscy méwia do 4.
siebie.

.. ze wyrzucili pana z naszego
studia...

w

AMBIENT

L Pink Freud - Red Eyes, Blite Sea and Sand P'

Ryc. 2. Schemat ,,binauralnej” rozmowy w stuchowisku Andy (opracowanie wlasne)

ktdre wzajemnie si¢ przenikaja i uzupelniajg®®. Rozmowa miedzy gtéwnym bohaterem
a jego szefem do pewnego tylko stopnia sprawia wrazenie realnej. Z czasem zaczyna
by¢ juz tylko polifoniczng projekcja umystu Andyego. Niektdre zdania rozméwcy
wypowiadajg jednocze$nie. Zdarza si¢ i tak, Ze Andy niejako antycypuje wypowiedz
Malvina i wypowiada ja na chwile przed nim, niejako w mysli. Kolejno$¢ wypowiada-
nych kwestii oznaczylem cyframi.

To posta¢ Malvina zamienia dotychczasowy $wiat Andyego w dzwiekowy film noir.
Wyimaginowana, serialowa §mier¢ aktorki bedzie prowadzi¢ Andyego i stuchacza do
granic hiperrealnosci. ,, Teraz wszyscy méwig do siebie” — zdanie wypowiedziane przez
telewizyjnego szefa dookre$la obraz korporacyjnej rzeczywistosci, w ktorej znajduje
sie gtéwny bohater. Kazdy z elementéw tego globalnego swiata bedzie orbitg pozba-
wiong poczucia wspolnotowosci. Andrzej bedzie juz do korica utworu funkcjonowat
w zawieszeniu pomiedzy oczekiwaniami kolezanki a zleceniem telewizyjnego bossa,
ktore staje si¢ ,,propozycja nie do odrzucenia” Realizator szuka kontaktu i rozmowy
w montowanych dzwiekach, a Wilhelmi wychodzi mu naprzeciw jako wyimaginowany
ojciec (jeden z dialogéw miedzy nimi konczy sie stowami Andyego: ,Wiem, ojcze”).
Andy jest neurotykiem. Spetnia wszelkie fabularne warunki, by tak wlasnie to okreslic.
Jego neurotyzm uwypuklony zostaje poprzez wlasciwosci foniczne glosu, ktérymi

2 A. Pawlik, Aktor w teatrze radiowym, , Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica”
2012, nr 3, s. 84.
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dysponuje Woronowicz. Kilka lat temu jeden z rezyseréw radiowych, Jan Warenycia,
opisal fenomen takiego sposobu gry w radiu:
Sa takie glosy w radiu, ktdre majg walor dziwnego poglebienia roli, takiego zapa-
dania sie w siebie aktora. Jednoczesnie tg metodg aktor potrafi da¢ duzo wielo-
znacznych sygnaléw odbiorcy. Dzisiaj takimi aktorami sg Mariusz Bonaszewski
czy Adam Woronowicz. Nazwalbym te ich zdolno$¢ darem dziwno$ci graniczacej
z szalenstwem. Ja bym powiedzial, ze to jest stan wyzszej $wiadomosci, otarcia

sie 0 absolut. To jest pewnego rodzaju dotarcie do sedna tajemnicy, ktorej my
mozemy sie tylko domyslac®.

Juz w latach trzydziestych psycholog i estetyk Leopold Blaustein zwracal uwage
na dwubiegunowos¢ gtosu. Podal przyktad gtosu Stefana Jaracza, ktéry na deskach
teatru scenicznego nie okazywal swojej fonetycznej wielopoziomowosci, ale w radiu
zyskiwal ,,po$mieszek, spowiniety w mgle smutku i zadumy, [...] dwutonowos¢ glosu,
w ktdrym na czarnym nurcie turlika si¢ drobny $miech — pancerz zycia®*. Andy ba-
lansuje tu na neurotycznej granicy migdzy Symbolicznym i Realnym. Stosujac pojecia
wprowadzone przez Jacquesa Lacana na potrzeby psychoanalizy, mozna odréznic te
wypowiedzi, w ktérych bohater méwi do innych, od tych, ktére dotykajg sfery sza-
leniczej, niewypowiadalnej (tu juz Andy méwi do siebie albo symuluje polifoniczno$é
sytuacji)*'. Napiecia wyladowywane sg za pomocg plastycznego i wielopoziomowego
glosu Woronowicza, ktdry potrafi si¢ porusza¢ na réznych poziomach stylistyki glo-
sowej: jest niewinny, zaraz potem szorstki, wreszcie, jakby przy uzyciu elektronicznej
modulacji, staje si¢ odrealniony, wydobywa z siebie ton, ktéry pochodzi niejako z in-
nego gardfa (najdobitniej wychodzi to w scenie, gdy ucisza matke zza $ciany: ,$cisz
to, $cisz to, powiedzialem!”).

Kolejng postacig z wewnetrznego $wiata bohatera staje si¢ Magda. Z niewinnej ko-
lezanki, ktora chea ,,$ciszyc’, staje sie femme fatale™. Jej glos staje si¢ obiektem pragnie-
nia, dla ktérego Andy bedzie ryzykowat swoim zyciem*. Wyobrazenie o niej podsyca

#» Wrywiad pochodzi z audycji I. Malinowskiej Wielcy interpretatorzy — Marek Walczewski za-
rejestrowanej 11 lipca 2009 r.

3 L. Blaustein, Wybér pism estetycznych, Krakéw 2005, s. 170-171.

3 Zob. Psychoanaliza, [w:] A. Burzynska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podrecz-
nik, Krakéw 2008.

2 Dla kogo$ odczuwajacego absolutng bezsilno$¢ wobec niezmiennie zagrazajacego i wrogiego
$wiata poszukiwanie milo$ci wydaje si¢ najbardziej logicznym i bezposrednim sposobem szukania
zyczliwo$ci, pomocy czy uznania. Zob. K. Horney, Neurotyczna potrzeba mitosci, [w:] Antropologia
ciata, red. M. Szpakowska, tt. H. Grzegolowska, Warszawa 2008, s. 237.

3 W pracach J. Lacana glos jest jedna z czterech czynnikdw objet petit, co oznacza: obiekt pragnie-
nia. W tekscie P. Dybela funkcja tego obiektu (w tym przypadku glosu Magdy) moze by¢ ,,zaklejenie
Braku w Innym”. Glos jest tu bytem wyobrazonym, co by wpisywato sie w niekonsekwencje dziatan
Andy’ego w obrebie calego stuchowiska. Zob. P. Dybel, Fantazmaty ideologii, [w:] S. Zizek, Wzniosty
obiekt ideologii, tt. ]. Bator, P. Dybel, Wroctaw 2011, s. XVIII-XIX.
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Wilhelmi, ktdry co chwile przypomina realizatorowi: ,,do niej, mimo wszystko do niej”
Zawieszony pomiedzy oczekiwaniami kolezanki i szefa, Andy straci w konicu kontrole
nad fabulg swojego Zycia. Dewiacyjnos¢ poszczegdlnych dialogow, ich neurotyczny
podtekst zostaje w stuchowisku Czeczota podkreslony przez muzyke. Ma ona tutaj
dwie konotacje. Pierwsza to funkcja immanentna, wyrywajaca stuchacza z postawy
biernego obserwatora*. Druga funkcja wpisana jest w dookdlny format spektaklu.
Odbiodr jakosci muzycznej jest tu wzbogacony o rozpoznania przestrzenne. Wymiary
muzyczne mogg obiera¢ kierunki r6zy wiatréw (oznaczonej na rysunku powyzej).
Spacjalnos¢ muzyki wykorzystanej w stuchowisku umozliwia jej ciagle reorientacje:
gora-dol, przdéd-tyl, centrum-peryferie®.

Muzycznos¢ to jeden z podstawowych ekwiwalentéw budowanego w stuchowisku
nastroju noir. Na soundtrack stuchowiska skladajg si¢ utwory zespotu Pink Freud z pty-
ty Monster of Jazz, Lisy Ekdahl z utworem Cry Me a River, a nawet fragmenty opery
Modesta Musorgskiego Chowariszczyzna (doktadnie: Taniec perskich niewolnikow).
Utwory przygotowane w opracowaniu muzycznym wspo6ibrzmia tu z oryginalnym
podkladem muzycznym skomponowanym przez Adama Walickiego. Radiowy $wiat
Czeczota jest pelen ,,chilloutu™®. Dobér brzmien muzycznych otwiera synkretyczne
stylizacje znane z filmografii Davida Lyncha. Rozpieto$¢ melodyjna tych utwordw wska-
zuje na silng dysharmonie miedzy brzmieniem operowym a jazz fusion, nazywanym
takze dark jazz”’. W opisach tego drugiego badacze dostrzegaja pragnienie twércy do
wywolania u stuchacza percepcyjnych kryzysow. Kazdy utwor rozwijany jest tak, by
odbiorca mogt uzyskac satysfakeje. Jest ona jednak szybko zatrzymywana, przelamy-
wana®. Pragnienie symetrii u stuchacza zastepowane jest niepokojacym oczekiwaniem
asymetrii. W swoich badaniach zwracal na to uwage réwniez finski muzykolog Eero
Tarasti. Piszac o metaforze organicznej w muzyce, poréwnal kompozycje i metrum
utworu do czynnosci cztowieka. Dynamika w dzwigku moze si¢ kojarzy¢ z napieciem
pomiedzy oddychaniem i wydychaniem, poruszaniem sie i unieruchomieniem?.
Kryminal rozwija si¢ tu przy dbalosci o kazdy akustyczny interwal, jego odpowiednie

3 Zob. J. Bachura, Odstony wyobrazni. Wspélczesne stuchowisko radiowe, Torun 2012, s. 152.

% E. Tarasti, Przestrzest muzyczna, tt. M. Jablonski, A. Melerowicz, ,Res Facta Nova” 1994,
nr 1(10), s. 60-61.

% K. Czeczot tych ,,chilloutowych” brzmien i atmosfer dostarczal stuchaczom juz we wezeéniej-
szych, szczecinskich realizacjach radiowych (Dublin. One way, Jeszcze sig spotkamy mtodsi, Petla). Do
konwencji kryminatu w znacznie bardziej klasycznej postaci niz w spektaklu Andy powrdcil w stucho-
wisku Czasami Pan przechodzi obok wedtug tekstu C. Harasimowicza (premiera: marzec 2014 r.).

¥ Jazz fusion — nurt w muzyce jazzowej i rockowej bedacy wypadkowa elementow tych dwoch
koncepcji muzycznych”. Podaje za: D. Pigtkowski, Encyklopedia muzyki popularnej. Jazz, Poznan
1999, s. 6-7.

¥ U. Eco, Koniecznos¢ i mozliwos¢ w utworach muzycznych, [w:] idem, Sztuka, tt. P. Salwa,
M. Salwa, Krakéw 2008, s. 180.

¥ E. Tarasti, Signs of Music. A Guide to Musical Semiotics, Berlin-New York 2002, s. 100.
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natezenie i skutek. Mamy tu radiowe ,,I'win Peaks” podsycone mrocznym ambientem
i naturalnymi aktorsko glosami Woronowicza (Andy), Cieleckiej (Magda) i Konopki
(Malvin). W jednej scenie Cielecka profesjonalnie wyspiewywuje Cry Me a River,
wzbogacajagc brzmienie Ekdahl o odpowiednio niski glos i jazzowy pomruk. Spiew
Magdy uwodzi, wprowadza Andyego w stan hibernacji, czyni go bezwolnym w obli-
czu swojej femme fatale. Wszystko stuzy tutaj fabularnej pragmatyce, nie prowadzi do
romantycznych zwrotéw akcji. W Andym rozgrywa si¢ kryminalna gra o dominacje
w $wiecie nowoczesnego medium — miedzy aktorka, ktora chce brzmie¢ w serialu glo-

7

$niej, a mrocznym szefem koncernu medialnego, ktory chce jg ,,$ciszy¢”. Przyjrzyjmy
sie dwom kluczowym dialogom, ktdre rozjasnig nam nieoczywistag motywacje audial-
no-kryminalng stuchowiska i niejasny status gléwnego bohatera.

Sytuacja 1. (Magda—Andy)

(w tle: Cry Me a River w wykonaniu L. Ekdahl)

Magda: Mam wrazenie, Ze z odcinka na odcinek jestem jako$ ciszej po prostu od
innych. Wiesz, tak ciut ciszej, ale jednak ciszej. Mozesz co$ z tym zrobi¢?
Andy: Ale nie jestes... Komputer wszystko wyréwnuje.

Magda: No wlasnie.

Andy: To znaczy?

Magda: Komputer mnie wyréwnuje i przez to jest wrazenie, ze mowie za cicho.
Mozesz mnie osobno zrobi¢ troche glosniej? Innych kolegéw niech komputer
wyréwnuje, a mnie daj glosniej, co? [...]*.

Sytuacja 2. (Malvin-Andy)

(w tle: Red Eyes, Blue Sea and Sand zespotu Pink Freud)

Malvin: Widzisz, Andy. Jest taka sprawa. Mi si¢ wydaje, ze ona juz méwi troche
ciszej. Zastanawiam sig¢, czy moze mowic jeszcze ciszej. Postuchamy, to powiem,
o co mi chodzi [...]. Ogladatem ostatnio jeden z naszych odcinkow i wiesz, mysle,
ze ona méwi cicho. Moja zona tez tak my$li. Zona jest spoza branzy, wiec ma
obiektywny look (cisza). Dlaczego nic nie méwisz?

Andy: Stucham. Prosze dalej. [...].

Malvin: Wigc tak to ujme. Czy ty nie moglbys te aktoreczke jako$ jeszcze bardziej
ciszej ustawi¢, wiesz. Tak, zeby sprawi¢ wrazenie, ze jej nie bardzo do konca
stycha¢. I zeby potencjometry tez to pokazywaly [...].

Andy: Nie tatwiej ja zabic? [...]*.

W tym momencie nasycone branzowym stownictwem dialogu stuchowisko za-
mienia si¢ w ,,tunel okropnosci’, przez ktéry rezyser dzwigku bedzie musial przejsc.
Stowa: ,,Nie fatwiej ja zabi¢?” odnoszg sie co prawda do serialowej rzeczywistosci, ale
symulacja, ktéra nakreca sie w stuchowisku z minuty na minute, ukazuje je w nowym,
hiperrzeczywistym porzadku, w ktérym $mier¢ zwigkszy swoje semantyczne pole
razenia.

© Andy, 17 48”-18°23”,
T Andy, 23°127-24'45”
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Tym przejsciem do przestrzeni, ktdrej krzywizny nie wyznaczajg juz ani rzeczy-
wisto$¢, ani prawda, poprzez zniesienie wszelkiej referencyjnoéci [...] rozpoczyna
sie epoka symulacji. I nie jest to kwestia nasladownictwa czy podwojenia, ani
nawet parodii. Mamy tu raczej do czynienia z zastgpieniem samej rzeczywistosci
znakami rzeczywistosci [...]. Juz nigdy wiecej rzeczywisto$¢ nie bedzie miata
okazji, aby zaistnie¢ — taka jest Zyciowa funkcja modelu $mierci [...] nie pozo-
stawiajacego zadnych szans nawet na samo wydarzenie sie $mierci*’.

Filmowo$¢, a moze lepiej: serialowos¢ w stuchowisku zostaje wy$smiana za pomocg
kilku przekrzywien stylistycznych. Gléwna 0§ akcji od poczatku spektaklu przecinaja
serialowe dialogi. Kwestie postaci razg tandetnoscia. Technika kiczu zaklada bowiem
nagromadzanie, przerysowanie i eksponowanie przesady. Ta rezyserska metoda, roz-
wijana z powodzeniem w kinie, stuzyla ukazaniu wtérnosci i umownosci pomystow
komercyjnych®. W stuchowisku Czeczota kicz wchodzi w zwigzek z emocjonalnym
rozchwianiem bohatera. Schizofrenia Andyego stapia dwie rzeczywistos$ci w jedna
szarg magme. Nad wszystkim czuwa ,,gospodarz tego domu’, Wilhelmi (az prosi si¢
o parafraze stow niezapomnianego gospodarza z Alternatyw 4). To on jest symbolizacja
$wiata, z ktorego Andy juz si¢ nie uwolni, glosem unieruchomionym w radiowym archi-
wum. Niezyjacy aktor méwi raz z offu, raz ze stuchawki telefonu, az wreszcie wchodzi
do studia radiowego, by zasia$¢ obok Woronowicza. ,,IdZ w lewo, idZ w prawo. Mimo
wszystko do niej” - zaczyna dyrygowac zamierzeniami Andyego*.

Intryga kryminalna, ktéra zawiera si¢ w tym spektaklu, stanowi sktadowa fonocen-
trycznego modelu stuchowiska nastawionego na rozpoznania dzwiekowe. Wszystkie
tropy, poszlaki majg swoj pozastowny emblemat. Semantyka dzwigku thumi stowa,
ktore staja si¢ tylko atrapa. Nalezy wstucha¢ sie w $miech, puls, kazdy krok, kierunek
dzwigku, by przettumaczy¢ przestrzen stuchowiska, rozeznad, co realne, a co wymy-
$lone. Andy biegnie, zabija matke, strzela albo do niego strzelaja — wszystko to sg
nasze przypuszczenia, ktore wynikaja z jakosci indywidualnej percepcji. Poszukiwanie
zrodel polozenia obiektu akustycznego (w tym przypadku realizatora) jest odczuciem
elementarnym i nie musi si¢ pojawia¢ u stuchacza, natomiast postrzeganie ruchu tego
zréodla jest wrazeniem kompleksowym, ktore uktada obraz niewidziany w uporzadko-

21, Baudrillard, Symulakry i symulacja, tt. S. Krélak, Warszawa 2005, s. 7.

7. Walaszewski, Teledyskowe gry kiczem. Jak Erasure Sciera zazenowanie banatem w wideokli-
pach ,,Lay All Your Love on Me” i , Always”, [w:] Przestrzenie wizualne..., s. 103.

* Nie wiem, na ile to $wiadoma aluzja, a na ile zbieznos¢ postaci motywow. W 1980 r. J. Zygadto
zrealizowal film Cma, w ktérym glowng role zagral wiagnie R. Wilhelmi. Aktor weielit sie tam w Jana,
dziennikarza radiowego, ktéry w nocnych audycjach rozmawia ze stuchaczami, wtajemnicza sie wich
rozterki i problemy. Z dnia na dzien Jan coraz bardziej pograza si¢ w nerwicy. Jego nadwrazliwos¢
i empatyczno$¢ zostaja wystawione na ciezka probe i prowadzg do utraty rodziny i pracy. Zob. Cma,
rez. J. Zygadlo, Polska, 1980.
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wany zbiér elementéw®. O ile schizofreniczne tlo stuchowiska moze by¢ postrzegane
jako iluzja, o tyle poszczegdlne jego czesci — jako sktadniki elementarne, bedg wiary-
godne, poniewaz majg odwzorowanie w empirii stuchajacego (klaps na planie serialu,
wyobrazenie pociagu, pokoju realizatora). Bohater porusza si¢ w $wiecie, w ktérym
tasmy caly czas beda rejestrowac kazdy jego krok. Nie moze nawet swobodnie opusci¢
dworca kolejowego, bo kobieta zapowiadajgca pociagi to jego zabita matka (,,ogtasza
sie, Ze synek jest bardzo niesmialy i ma duze problemy w kontaktach miedzyludzkich,
zwlaszcza w kontaktach z kobietami”).

Zagubienie glownego bohatera generuje hierarchiczna struktura medialnego mo-
lochu, ktora osacza, jednocze$nie bedac symulakrem. Rzeczywistos¢ medialna kryjgca
sie za paradoksalng audiointryga (zawarta miedzy $ciszaniem i podgtasnianiem glosu)
ma swojg ukrytg wladze, ktérej oblicza nie znamy.

[...] wlasciwoscia kazdego uktadu sit jest to, Ze jako taki funkcjonuje on w ukryciu,
calg swa sile czerpiac wlasnie z faktu, ze jest niejawny, rozumiejac to nastepujaco:
niemoralny i pozbawiony skruputéw kapital moze dziata¢ jedynie, kryjac sie¢ za
nadbudowa moralng, a ktokolwiek przyczynia si¢ do odrodzenia owej publicznej
moralno$ci (poprzez wyrazanie sprzeciwu, wysuwanie oskarzen), chcac nie cheac,
pracuje na rzecz kapitalistycznego systemu*.

Kapitat jest tu wirtualny, zawieszony w sumach, jakie wymieniajg medialni poten-
taci. Andy, cho¢ domaga sie swojej ,,zaplaty”, robi to w imi¢ pewnej konwencji. Czyni
tak dlatego, ze owladniety zostat fikcjonalnym symulakrem. Zalezy mu na Magdzie.
Jednocze$nie zaczyna kreowac siebie na gwiazde filmowa, stylizuje si¢ na amerykanskie-
go luzaka, ,,Jobuza” z Brooklynu. Spisek Magdy i Malvina, ktory wychodzi na jaw przy
koncu spektaklu, kaze stuchaczowi postawi¢ na szali bezbronno$¢ oczekiwan Andyego
i wszechwtadze niewidzialnego molochu mediow. Wszystko traci swojg referencyjnosé.
Smier¢ staje sie $ciszonym glosem. Nie jest weryfikowalna racjonalnie. Wystrzat z pi-
stoletu balansuje miedzy sygnalem ,umownym” a rzeczywistym. Koficowa scena, gdy
Andy strzela do siebie, nie jest jasna i budzi nasza merytoryczng watpliwos¢ (czy bohater
zginal w sensie realnym czy fabularnym?). Media stajg si¢ koordynatorem zyciorysow.
Oferuja rozne rodzaje $mierci: w stercie kartonéw, pod spadajacym zyrandolem. Spirala
telewizyjnej symulacji odnosi w wieczny niebyt aktoréw i aktorki czesto bez baczenia
na ich medialng przyszto$¢, zmiennosé¢ kreacji. Media modeluja ludzi na swoj uzytek.
Telewizyjna kreacja staje si¢ swoistym cyrografem, podpisaniem si¢ pod konwencja,
zagubieniem jednostkowo$ci. W momencie, gdy Andrzej zaczyna sie buntowad,
symulakr uruchamia swojg wtadz¢. Bohater zostaje ,,zjedzony”, wessany w konwencje.

* M. Hamera, M.J. Kin, W. Szymanski, ,,Kompleks Symplexu”. Przestrzesi symplexéw w relacji
z przestrzeniq audialng, [w:] Przestrzenie wizualne..., s. 405.
4 J. Baudrillard, Symulakry..., s. 22.
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Praca, ktora byla pasja, staje si¢ jego grobem. Glos Wilhelmiego jest tu tego najlepszym
przykladem. Andy wydobywa go z fonicznej otchlani archiwéw i ukltada z czytanych
przezen fragmentéw powiesci Jerofiejewa nowe konwencje i nowe historie.

W tym audialnym kryminale przejawia si¢ mroczna satyra na $wiat potentatow
medialnych, niewidzialnych rak rynku telewizyjnego, w ktérym przestac istniec to
wiecej, niz umrze¢”. Blaustein, ktory w latach trzydziestych konstruowat opis odbioru
stuchowiska radiowego, poddat refleksji czytelnika interesujacy przyktad. Glos, krzyk,
wyrazny ton moze nie tylko powodowa¢ w stuchaczu wzmozenie wrazliwos$ci percep-
cyjnej. Przejaw zycia wyrazany glosem buduje u niego wrazliwo$¢ emocjonalng. Badacz
powoluje sie tu na dosy¢ drastyczny, ale obrazowy przyklad: ryby jestesmy w stanie
zabi¢ sami (bo nie wydaja glosu), a inne zwierzeta — zdolne wyrazi¢ krzykiem swdj
boli cierpienie — wysytamy do rzezni*®. Straci¢ glos oznacza straci¢ prawo do zycia, do
okazywania $wiatu swojego ,tak” i ,nie”. Rzeczywisto$¢ medioéw, ich nieoczywiste prawa
moga generowac $mier¢ za pomocy jednego machinalnego klikniecia na komputerze
realizatora. W przypadku audiointrygi Czeczota mozemy moéwic o spirali strachu,
jaka nakreca rynek medialny, strachu przed zaniknieciem, rozptynigciem sie w wirze
»powszechnej dyfuzji”:

Rozwoj medidw jest wlasnie tym [...] zjawiskiem, ktdre ostatecznie zawiesza
znaczenie w otchlani. Zdarzenia nie maja juz swej wlasnej czasoprzestrzeni. Sa
one natychmiast przechwytywane w wir powszechnej dyfuzji i tam gubia swe
znaczenie, swe odniesienia, swa czasoprzestrzen. Od tego miejsca wszystko to,

co pozostaje, to pewien rodzaj ,bezplodnej pasji’, ogtupienie w obliczu zmienia-
jacych si¢ sekwencji, obrazéw, znaczen, przekazow itp.*

Nie wiem, co powiedzialby Wilhelmi po odstuchaniu spektaklu Czeczota. Czy
to jednak wazne? Oddajac archiwom swdj glos, ten wybitny aktor podpisal sie pod
niepisanym prawem symulakru. Odszedl w ,wir powszechnej dyfuzji’. Teraz moze
by¢ uruchamiany wcigZ na nowo i wcigz w nowej formule, w nowych czasoprzestrze-
niach. Stuchowisko Czeczota w swojej surroundowej formule przypomnialo, ze glos
musi mie¢ zawsze swojego odbiorce. Nastuch pieciokanalowy uwypuklil dzwieki, zdjat
z nich drugoplanows role. Tendencyjnos¢ powtarzalnych efektow akustycznych (np.
ryk krowy czy szczekanie psa) zastgpita mozliwoé¢ obcowania z wielowymiarowym
utworem, gdzie jestesmy czescig $wiata przedstawionego, niewidocznym dla bohateréw
dodatkowym uczestnikiem zdarzen. W Andy’'m staliSmy si¢ obserwatorami spisku

¥ Autor stuchowiska ma duzy kontakt ze §wiatem seriali. Grywa od czasu do czasu drugoplanowe
postaci w niektorych produkejach telewizyjnych (Brzydula, Czas honoru, Ranczo). Jego spektakl jest
weryfikowalnym, cho¢ ujetym w krzywe zwierciadlo obrazem patologii show-biznesu.

4 L. Blaustein, op. cit., s. 166.

4 ]. Baudrillard, Gra resztkami, [w:] Postmodernizm a filozofia, red. S. Czerniak, A. Szahaj,
Warszawa 1996, s. 209.
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medialnego. Siegniecie do kieszeni, nakladanie stuchawek na glowe, wkladanie dyk-
tafonu do kieszeni staly sie radiowymi rekwizytami stuchacza-detektywa. Percepcja
Andy’ego, jego sensualnos¢ stala sie empirig odbiorcy stuchowiska. Spektakl Czeczota
umozliwit nie tylko rozpoznania hiperprzestrzenne, jak pisal Jean Baudrillard, ale
i hermeneutyczne. To kryminal, w ktérym poszlaka ma taki ksztalt, jaki zechce nasza
wyobraznia, a bohater bedzie szedf tam, gdzie my wskazemy mu droge.

"TURN DOWN THE ACTRESS"
KRZYSZTOF CZECZOT’S RADIO DRAMA ANDY AS AN AUDIO-CRIME STORY

Summary

A thriller does not have to be associated with a bloody knife, a victim’s body and a long coat of the
detective. The radio drama Andy uses the convention noir to show suggestively a media murder. The
lethal weapon turns out to be a key on a computer keyboard, which successfully turns down the
volume of the voice of an actress, thus ending her life in television. The article demonstrates the role
of the listener in the formula of surround sound created by the author of the drama.
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KREACJA PRZESTRZENI OCZAMI ZWIERZAT.
SPRAWIEDLIWOSC OWIEC.
FILOZOFICZNA POWIESC KRYMINALNA LEONIE SWANN

Celem niniejszej pracy jest przedstawienie kreacji przestrzeni we wspolczesnej po-
wieéci na przykladzie Sprawiedliwosci owiec Leonie Swann. Kategoria przestrzeni
jest obecnie w badaniach nad literaturg kwestig silnie akcentowana, za Henrykiem
Markiewiczem:

[...] rzeczywisto$¢ przedstawiona stanowi zarazem pewien globalny uktad zna-
czeniowy o cechach przestrzennych i wypelniony przedmiotami przestrzennymi,
z drugiej za$ strony — utwor literacki, [...] wypelnia w sposéb przelotny lub trwaty
pewien fragment przestrzeni'.

Hanna Buczynska-Garewicz podaje za$: ,wiele jest poje¢ przestrzeni. Wszystkie
one, [...] skladajg si¢ na ludzkie doswiadczenie przestrzeni i wynikajace z niego py-
tanie: a przestrzen jaka jest? Innymi stowy czym jest przestrzen poza wszystkimi jej
wyobrazeniami?”2

W niniejszym opracowaniu odnosimy sie do aspektu przestrzeni jako fragmentu
dzieta literackiego, a wiec przestrzeni przedstawionej, a ta — jak pisze Markiewicz -

oznacza tu pewne fragmenty przestrzeni w sensie geometryczno-fizycznym,
a wiec terytorium, na ktérym rozwijaja si¢ zdarzenia, rézne wycinki tego tery-
torium, wreszcie przedmioty naturalne i wytworzone oraz zjawiska przyrody
o ruchu jednostajnym i zmiennosci powolnej’.

! H. Markiewicz, Czas i przestrzert w utworach narracyjnych, [w:] idem, Prace wybrane, t. 4:
Wymiary dzieta literackiego, Krakow 1996, s. 146.

* H. Buczynska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni,
Krakoéw 2006, s. 9.

* H. Markiewicz, op. cit., s. 147.
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O przestrzeni mozna moéwié na wielu plaszczyznach. Powstalo wiele koncepcji okre-
$lajacych 1 organizujacych przestrzen. Janusz Stawinski podaje siedem perspektyw
badawczych systematyzujacych rozwazania o przestrzeni’. Na potrzeby tej analizy
wyeksponowano dwie z nich. Pierwsza dotyczy kulturowych wzorcéw doswiadczania
przestrzeni i ich roli w modelowaniu §wiata przedstawionego. W jego sktad wchodza
miedzy innymi

takie kwestie jak: przestrzenne korelaty hierarchii spolecznej; obszary ,wlasne”

i,cudze”, powszednie i sakralne, zwigzane z praktyka spoteczng i odpowiadajace

bezruchowi lub fantasmagoryjnym aspiracjom, przestrzenie obrony i przestrzenie

podboju; ustalone waloryzacje moralne, swiatopogladowe czy estetyczne miejsc,
stref, kierunkow §wiata, krain [...]°.

W kolejnym punkcie Stawinski wyszczegolnit archetypiczne uniwersalne przestrzenie,
»powracalne obrazy czy fabuly osnuwajace si¢ wokét wyobrazen Pionu, Poziomu,
Centrum, Domu, Drogi, Czelusci, Podziemia, Labiryntu [...]”. Przestrzen w powiesci
moze by¢ dychotomiczna, zamkni¢ta miedzy my-oni, tu-tam, dobre-zle. Przestrzen
odnoszaca si¢ do bohatera zwierzecego to przestrzen ,ja’, jest wiec intymna, bliska,
domowa z jego punktu widzenia. Inaczej ukazywana jest przestrzen ,oni’, jako nie-
znana, odlegla, to przestrzen wedrowcow, ktdrzy by¢ moze nigdy nie wréca do domu.
»Okolica bliska, domowa, nabiera swych cech swojskosci jedynie dzieki temu, ze zo-
staje wypelniona okreslonymi jako$ciami, ze staje si¢ jednoznacznym zbiorem tresci
ukonstytuowanych i dostepnych w rozumieniu™.

Przestrzen nalezy oswoi¢ poprzez uswiadomienie. To §wiadomos¢ przestrzeni wa-
runkuje jej poznanie i rozumienie. Poznanie jest pierwotne, rozumienie za§ wtérne.
To pierwsze moze zachodzi¢ na wielu plaszczyznach, takze paralelnie. Poznaje sie
gltéwnie zmystami, gdyz to przez zmysly badana jest przestrzen po to, aby ja nastepnie
zrozumie¢. Rozumienie jest wigc wynikiem analizy poznania i poddaniem jej szcze-
gotowemu wnioskowaniu.

Nadawanie nazw przestrzeni uprawnia do dalszego wspolistnienia i jej wspoélod-
dzialywania. Formutabycia-w-przestrzeni zaktada, ze bycie to interakcja, ruch
chociazby pozorny,atakzezanurzenie czego$ w czymé§. Wspdlzaleznosé po-
miedzy rzeczami, istotami a przestrzenig wyrazi¢ mozna na plaszczyznie geometrycznej
i symbolicznej. Przestrzen geometryczna jest przestrzenia fizyczna, mozna przyjaé, ze
takze namacalng. Jest mierzalna i wygodna dla kazdego, poniewaz wszystko, co mie-
$ci si¢ w granicach poznania, jest blizsze odbiorcy. Dla owiec z powiesci podstawowg

4 Zob.J. Stawinski, Przestrzen w literaturze: elementarne rozréznienia i wstgpne oczywistosci, [w:]
Przestrzen i literatura, red. M. Glowinski, A. Okopien-Stawiniska, Wroctaw 1978, s. 11.

5 Ibidem,s. 12.

¢ Ibidem, s. 12-13.

7 H. Buczynska-Garewicz, op. cit., s. 10.
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przestrzenia geometryczng jest pasionek, ktérego obszar wyznaczajg, widziane przez
owce, droga, zywoptot, klif oraz dolmen.

Przestrzen symboliczna jest natomiast konceptualizowana przez zbiorowo$¢ w niej
funkcjonujaca. Bazuje na symbolach, ktore traktowaé nalezy jako pewne wzorce
ksztaltowane i powielane przez kolejne pokolenia. Byt moze konstruowac i tworzyé
w przestrzeni tresci duchowe. Moze je takze unicestwi¢, przyjmujac swiadomie od-
powiedzialnos¢, jaka na nim cigzy. Przestrzen ma swoje odwzorowanie w strukturze
jezyka, przez ktory jest ksztalttowana. Waznym aspektem w kreacji przestrzeni jest
wypelnienie jej zywymi postaciami, ktore w tekécie otrzymujg cechy ludzkie. Istotny
jest takze ich ,poziom antropomorfizacji”. Pamieta¢ musimy, na co zwraca uwage
Anna Martuszewska, Ze przyznanie zwierzetom takich cech jak milo$¢ do potomstwa
i nienawis¢ do wrogéw jest niewystarczajace, aby uznac to za antropomorfizm?®.

Sprawiedliwos¢ owiec to filozoficzna powie$¢ kryminalna”, mozna dodaé: hu-
morystyczna, ktérej gtéwnym bohaterem jest stadko owiec. Powie$¢ zostala wyda-
na w 2005 roku w Niemczech. W roku 2006 autorka otrzymata za nig nagrode im.
Friedricha Glausera w kategorii ,,debiut”. Przetlumaczono ja i wydano w 25 krajach.
Ksigzka opowiada o tym, jak owce chcg rozwikla¢ zagadke morderstwa swojego paste-
rza. Centrum wydarzen jest jego $mier¢, ktora w powiesci stanowi przyczynek kolej-
nych epizodéw i kolo napedzajace fabule. Ze wzgledu na filozoficzno-moralizatorski
charakter powiesci jej odczytanie zachodzi na wielu plaszczyznach, a kreacja i dobor
bohateréw przyczyniajg sie do mozliwo$ci rozumienia tekstu w kilku warstwach w za-
leznosci od kompetencji odbiorcy.

W oryginalne Glennkill z podtytutem Ein Schafskrimi® nawigzuje do tresci utworu,
informuje o zabojstwie pasterza — Glenna. Podtytul jest utworzony analogicznie do
utwordéw niemieckiego pisarza Akifa Piringciego i jego cyklu powiesci Fellidae wyda-
nych po roku 1989'. Warto jeszcze zwroci¢ uwage na angielska wersje tytulu: Three
Bags Full, ktora nie nawigzuje do oryginalnego tytutu powiesci. Ttumacz wykazat si¢ tu
pomyslowoscig i uzyl cytatu z dzieciecego wierszyka Baa, Baa, Black Sheep''. Podtytut

8 A. Martuszewska uwaza, ze granica cech przynaleznych tylko cztowiekowi jest ptynna i nale-
zaloby jednak uwzglednic¢ takie cechy, ktore s niepodwazalnie uwazane za typowo ludzkie. Takimi
cechami s milosierdzie i altruistyczna pomoc. Zob. A. Martuszewska, Literackie zwierzyrice: wstepna
ilustracja, [w:] Literacka symbolika zwierzgt, red. A. Martuszewska, Gdansk 1993.

® Glennkill. Ein Schafskrimi — Zabojstwo Glenna. Owczy kryminal (wszystkie ttumaczenia
tytulow i podtytutéw — R.O.).

1% Jedna z siedmiu ksigzek nosi podtytul Ein aufergewohnlicher Katzenkrimi, co w thumaczeniu
oznacza Wyjgtkowy koci kryminat i podobnie jak w Sprawiedliwosci owiec rozwigzaniem tajemniczego
przestepstwa zajmuje si¢ zwierze.

' Uwspolczesniony tekst piosenki: Baa, Baa a black Sheep, / Have you any wool? /Yes sir, yes sir,
/Three bags full,/ Onefor the master, / One for the Dame, / One for the little Boy / That lives
down the lane (1. Opie, P. Opie, The Oxford Dictionary of Nursery Rhymes, Oxford 1997).

Zostal on po raz pierwszy wydrukowany w Tommy Thumb’s Pretty Song Book, najstarszym zacho-
wanym zbiorze angielskich rymowanek jezykowych z 1744 r. Rymowanka wykorzystywana jest do
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A Sheep Detective Story, podobnie jak w innych ttumaczeniach, ma by¢ wskazéwka
odnoszaca si¢ do samej tresci utworu'.

Zwierzeta w omawianej tu literaturze przedstawiane sg jako postaci pierwszoplano-
we — gléwni bohaterowie, jako bohaterowie drugoplanowi, natomiast ludzie wystepuja
tylko w roli drugoplanowej i epizodycznej. Oddanie glosu zwierzetom czesto ma na
celu krytyke zastanego porzadku $wiata. Literaci i poeci wykorzystywali je do niejawnej
oceny ideologii, religii czy krytyki postepowania pewnych oséb. Wzorcowym przy-
kiadem jest Folwark zwierzecy George'a Orwella, w ktérym autor zamieszcza krytyke
komunizmu. Zwierzeta eksponuja wszystkie wady i niedoskonatosci tej ideologii.
Czytelnik ma pelng swiadomos¢ tego, jakiej sytuacji oraz ktorych osob w sposob szcze-
golny dotyczy tekst'’. Podobne zjawisko zauwazamy w Sprawiedliwosci owiec Swann.
Tam jednak w dialogu gléwnych bohateréw widzimy jawny przejaw krytyki ludzkiego
systemu wartosci. Owce krytykuja nadmierne przywigzanie do rzeczy materialnych,
hipokryzje, zaklamanie oraz niestabilno$¢ w wierze. Juz na poczatku powiesci wyraznie
wyeksponowano brak empatii oraz wspolczucia ludzi, czego przykladem moze by¢
potraktowanie jak sensacji $mierci jednego z mieszkanicéw miasteczka.

Kategoria przestrzeni omoéwiona na przykladzie Sprawiedliwosci owiec jest $cisle
zwigzana z kategorig miejsca i czasu. Sg to trzy kategorie konstruktywne dla powiesci,
poniewaz, jak zauwazyt Martin Heidegger, to przestrzenie otrzymujg znaczenie wta-
$nie od miejsca, a miejsce nie moze istnie¢ bez czasu. Przestrzen jest przedstawiona
z punktu widzenia owiec, a poznanie mozliwe jest dzigki pierwotnym zmystom, gléwnie
wechowi. Owce ,widzg” i rozpoznajg miejsca zapachem. Ich $wiat jest dwubiegunowy
albo dobry, albo zly, nie ma w nim warto$ci posrednich. Poprzez zmyst powonienia
rozgraniczaja i oceniaja $wiat. Ludzie pachng zdrowo lub tez czu¢ od nich $mier¢, daje
to owcom mozliwos$¢ oceny sytuacji oraz natychmiastowej reakcji na konkretng osobe.
Uwazaja, ze wielko$¢ duszy zalezna jest od zdolnoséci wechu i w nim tez si¢ miedci.
Rozumienie za$ — wedlug owiec — nie jest cecha jednostki tylko zbiorowosci. Kazda
owca ma okreslone zadanie i zdarza sie, ze wykonujac je, polega na innym zmysle. Daje
to postaciom pelen poglad na otaczajace je przestrzen i miejsca.

dzisiaj w nieco zmienionej formie z uwzglednieniem melodii. Owe three bags full odnosza sie do
workow petnych welny, jest to pewnym nawigzaniem do fabuly powiesci.

2 Pomyst zmiany tytulu mogl by¢ wzorowany na twoérczoéci autorki najpoczytniejszych kry-
minaléw A. Christie. W swoich utworach bardzo czesto i w rézny sposéb wykorzystywala brytyjskie
wierszyki dla dzieci. Fragmenty rymowanek postuzyly jej za tytuly (Pierwsze, drugie... zapnij mi obu-
wie) albo opierata na nich caly schemat kompozycyjny (Dziesigciu Murzynkéw), badz tez odwotanie
mialo wymiar tylko symboliczny (Trzy slepe myszki). Jednak wszystkie zapozyczenia mialy mie¢
charakter skontrastowania tego, co dzieciece, niewinne, z tym, co dorosle i ztowrogie.

13 Pierwsze wyd.: G. Orwell, Animal Farm, London 1945, pierwsze pol. wyd.: idem, Zwierzecy
folwark, tl. T. Jeleriska, Londyn 1947.
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Miejscem najwazniejszym, do ktorego odniesienie maja wszystkie inne przestrzenie
w powiesci, jest pasionek, czyli faka. Cata akcja powiesci toczy si¢ wlasnie wokot niej.
Biorac pod uwage fabute czy gléwnych bohateréw. Motyw laki powraca w literaturze
w wielu kreacjach, jednak najczeéciej jest symbolem beztroski i spokoju, a nawet
zawieszenia pomiedzy zyciem a $miercig. Podobnie autorka Sprawiedliwosci owiec
zarysowala obszar semantyczny odnoszacy si¢ do taki. Wyrazy ja okreslajace sg nace-
chowane pozytywnie i emocjonalnie (np. pachngca, zielona, pigkna). Jednak autorka
nie pozostawia sielankowego obrazu przestrzeni, gdy pewnego ranka owce znajduja
na pasionku przebitego szpadlem George’a: ,,Pasterz lezal w bujnej, zielonej irlandzkiej
trawie obok stodoty, niedaleko $ciezki przez pasionek. Lezal i ani drgnal” (s. 11)™. Od
tego wydarzenia opis taki zaczyna nabiera¢ pejoratywnych cech (np. olbrzymia, pusta,
tajemnicza). Teraz juz nawet tam owce nie moga sie czu¢ bezpieczne. Laka znalazla
sie na styku dobra i zla.

Nad 1gka rozcigga sie niebo pelne biatych, kiebiastych i miekkich chmurek. Owce
twierdzg, ze trafig tam, jezeli zachowajg czysta dusze. Na dole (w ujeciu wertykalnym)
znajduje sie otchtan, do ktorej wilki i piekielne psy porywaja dusze oraz wlokg ja za
potke skalng w ciemno$¢ i samotnosé, lub tez rozszarpuja, powodujac jej unicestwienie.
Wrdci¢ znad otchlani moze tylko czysta dusza nieskalana lekiem. Laka ma wymiar
biegunowy. Daje wybdr, ktorg $ciezka owce mogg podazac. Klif jest przestrzenig bez-
posredniego przenikania z dobrego do zlego. Przykladowo rzeznik, ktérego owce baty
sie i nienawidzity, upadt z klifu, a kalectwo, ktore bylo tego fizyczng konsekwencja,
mialo wymiar symbolicznej kary za zabijanie owiec oraz za inne winy, takze wzgledem
ludzi.

Kategoria miejsca odgrywa kluczows role w Sprawiedliwosci owiec. Mozna méwi¢
o podstawowej dychotomii miejsca $wietego i przekletego, ,przestrzen sacrum i prze-
strzen profanum, przestrzen bliska, w ktorej mozliwe jest zadomowienie, i przestrzen
obca, podroz jako droga poznania nie tylko dalekich terendw, ale i siebie [...]”"".

W powiesci miejscem okre$lajacym przestrzen sacrum jest warzywniak. Byl on dla
owiec miejscem zakazanym, tajemniczym i pociagajacym. Rosty w nim warzywa, ktére
zwierzeta za wszelka cene chcialy posiaéc. Po $mierci pasterza spladrowaly to ,,swiete”
miejsce, co wywolalo pdzniej u winowajcdw wyrzuty sumienia. Owce, famigc zakaz
i niszczgc warzywniak, pokazaly swoja zwierzeca nature i rzadzacy nimi instynkt.
Warzywniak wraz z przyczepa stanowi najwyzszy punkt na osi gora (sacrum) i dot

L. Swann, Sprawiedliwos¢ owiec. Filozoficzna powies¢ kryminalna, tt. J. Krasko, Warszawa 2011
(wszystkie cytaty oznaczono nawiasem z nr strony wedlug tego wydania).

5 ]. Tabaszewska, Przestrzen w literaturze. Zmiany w jej obrazowaniu na przykladzie poezji
Bolestawa Lesmiana, Juliana Przybosia i Stanistawa Barariczaka, ,,Interlinie. Interdyscyplinarne Cza-
sopismo Internetowe” 2011, nr 1(2), s. 76, http://interlinie.wordpress.com/2012/03/08/33/ [dostep:
15.08.2014].
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(profanum). Przyczepa spelnia role wspolistnienia, obcowania z ludzmi. Prowadza
do niej mate schodki, ktdre jeszcze podnosza jej znaczenie w kontekscie podkreslania
tego, co dobre. To wlasnie siedzac na schodkach, pasterz popotudniami czytywat
owcom ksigzki, opowiadal historie o podrézach do Europy oraz wspominal zabawne
historyjki z ich udziatem. Po morderstwie przyczepa zostata zamknieta, a dostepu do
niej strzegta wielka ktodka, odstraszajaca kazdego, kto probowat sie do niej dostac.
Okazalo si¢ jednak, ze owce nie znaly pasterza i sakralizowaly zaréwno jego samego,
jak i przestrzen, ktdra sie z nim wigzala. Przyczepa stala si¢ dla nich symbolem ta-
jemniczos$ci, a w rzeczywistosci byla miejscem transakcji przemycanych narkotykéow,
o ktorych zwierzeta nie mialy pojecia.

Kolejnym istotnym elementem znajdujacym sie na Iace jest stodola, w ktdrej owce
czujg si¢ bezpieczne, pelne wzajemnej bliskosci i spokoju. Zwierzeta przebywajg tam
w nocy, gdy nie mogg juz polegac na wzroku, oraz podczas mglistych dni (paralizuja-
cych i przerazajacych). W stodole owce moga ,,by¢ sobg’, nie musza niczego udawac, sa
poza spojrzeniami turystow. W niej tez przychodzg sny dotyczace rozwigzania zagadki
$mierci pasterza. W efemerycznych wizjach ,,postrzegana przestrzen ulega podwojeniu;
opozycja miedzy krajobrazem widzianym a $énionym |[...]”*¢ polega na wyjaskrawieniu
cech zta. W snach owce widzg take jawiacy si¢ jako pole $cierania sie dobra ze ztem,
gdzie zlo zostaje unaocznione oraz przybiera konkretne postaci'’. Na osi poziomej
niedaleko stodoly znajduje sie Miejsce Georgea, czyli wyznaczony przez owce plac na
tace, ktéry mial upamietniac ich zmarlego pasterza. Gdy stadem zaczat si¢ opiekowac
inny pasterz, owce bronily Miejsca przed intruzami, nie zwazajac na wlasne szkody.
Zwierzeta stosowaly sie do wlasnych zakazdw i nie chodzily po tym placu. Jest to przy-
kiad powigzania przestrzeni ze zbiorowoscia. To wspdlnota okresla granice, jakby na
przekor twierdzeniu o ciaglosci przestrzeni. Rozsadek grupy jest odpowiedzialno$cig
za to, co ja ksztaltuje, dzieki temu obraz przestrzeni staje si¢ jasny i rzetelny, gdyz to
wspolnota tworzy sens przestrzeni, a przestrzen warunkuje to, kim jest i kim bedzie
grupa. Pomimowrzucenia w przestrzen niejest si¢ zawieszonym w prozni.
Doswiadczajac miejsc, trwa si¢ w okreslonym czasie. Przestrzen oddzialuje na byt, nie
tylko zewnetrznie, ale przede wszystkim wewnetrznie.

Warzywniak, przyczepa oraz stodota to elementy przestrzeni powodujace jej za-
mkniecie i odizolowanie od $wiata zewnetrznego. Tworza mikrokosmos, w ktorym
dodatnie warto$ci przypisywane sg centrum przestrzeni, a ujemne peryferiom. Mysl
0 porzuceniu centrum na rzecz wedrowania jest potepiana. Przykladem jest jedna
z owiec, ktdra wiele lat przed gloéwna akcja powiesci opuscita stado. Zwierzeta deklasuja

16 Ibidem, s. 80.
7" Zob. L. Swann, op. cit., s. 26, 61.
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Wedrowca, nazywajac go pélowca. Jest on takze negatywnym przykladem i przestroga
dla mtodych owiec. Laka nie byla ogrodzona zadnym murem.

Na samej face nie byto drzew. Zamiast drzew z lewej i prawej strony rost zywoplot,
ktory nie stanowil bynajmniej zadnej przeszkody, jesli ta czy inna owca naprawde
chciata wyj$¢ poza teren pastwiska. Rzecz w tym, ze zywoploty zastanialy rozta-
czajacy sie za nimi soczysto zielony krajobraz, dzieki czemu nic owiec nie kusito
ani nigdzie ich nie ciagneto. George nazywat te zywoploty ,,psychologicznymi
czynnikami odstraszajgcymi” (s. 189).

Peryferia to miejsca budzace lek i odraze. Przestrzen w Sprawiedliwosci owiec jest od-
dzielona od $wiata zewnetrznego, wysokim klifem od morza, od miasteczka drogg as-
faltowq oraz ustawionymi horyzontalnie wobec siebie dolmenem i przyczepa Gerogea.
Obszar potepiony z punktu widzenia owiec obejmuje dolmen oraz deby. Przypominaty
one owcom, ze nie chcg by¢ i nigdy nie bedg takie jak ludzie. Dolmen to takze symbol
miejsca tajemniczego, pelnego zagadek, niewiadomych i czyhajacej grozy: ,,Stal przed
nig dolmen, wigkszy, lecz nizszy i szerszy niz w rzeczywistosci. Na dolmenie zas staly
trzy mroczne sylwetki ludzi. Czula, Ze na nig patrza. Tak, ci ludzie widzieli w ciemno-
$ci” (s. 61). Najcze$ciej na nim lub obok niego pojawiali sie obcy, intruzi. Pod nim tez
schowano Rzecz, ktéra miala by¢ dowodem w zbrodni.

Przestrzenig sztuczng i najbardziej niezrozumialg dla owiec jest miasteczko odda-
lone od taki pasem drogi. Stanowi dla nich teren $cierania sie ludzkich namigtnosci,
niecheci, wszelkiego zfa i samotnosci. Skupia wokdt siebie ludzi, ktérzy nosza maski
i pomimo mieszkania w jednym miejscu nienawidzg siebie nawzajem. Ludzie ograni-
czaja wlasng przestrzen, budujac swoje ,,smieszne domki”, po czym zamykaja si¢ w nich
i przestaja by¢ ,,stadem”. Najdziwniejszym miejscem jest budynek kosciota, w ktérym
»Na $cianie wisial cztowiek bez ubrania i chociaz z ran ciekla mu krew, to nie czué
byto jej zapachu..” (s. 39). Wlasciciel kosciola to ksiadz, nazywany przez owce ,,Panem
Bogiem”, ktéry juz dawno stracil wiare, oskarzony o zabicie ich pasterza, nieustannie
pachnacy strachem. Cala przestrzen miasta jest nierealna i falszywa. W kazdym kacie
czai si¢ obtuda. Owce trafiajg takze na miejski cmentarz, ktory okreslaja mianem ,,dziw-
nego ogrédka”. W ich naturalnym otoczeniu nigdy nie byto czego$ podobnego, wiec
probujac zrozumie¢ nowe miejsce, przyrownuja je do tego, ktore juz znaja. Zwierzeta
nie rozumiejg takze potrzeb ludzi, twierdza, ze to, co maja wokot siebie, w zupelnosci
wystarcza, po co wiec goni¢ za nierealnymi wyobrazeniami. Z miasteczka byt rzeznik
przyprawiajacy owce o ,,zawrdt glowy i mdlosci”, a takze Swietoszka, za zycia pachnaca
$miercig i hipokryzja. Stamtad tez przybywali wécibscy przejezdni i podrdznicy. Nic
dobrego z miasteczka nie pochodzilo, a jezeli juz kto$ si¢ do niego wybral, wracat (o ile
w ogole mu si¢ to udato) pachnacy strachem, grozg i $miercig. Miasteczko bylto pelne
mrocznych sekretéw i nienawisci, zastygte w bezruchu i apatii.
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Przestrzen ksztaltowana w powiesci nie jest prostym odwzorowaniem rzeczywisto-
$ci. Jest konstruktem o wymiarze metafizycznym. Dopelnia obraz ksztaltowany przez
postaci utworu. Dynamika przestrzeni polega na przewartosciowaniu cech dotyczacych
miejsc najistotniejszych w powiesci. Zamknieta przestrzen sacrum znajdujaca sie naj-
blizej ,doskonatego” z czasem nabiera cech negatywnych. Nie zmienia si¢ natomiast
nastawienie do peryferii. Obraz przestrzeni jest wielowymiarowy i niejednoznaczny,
zawierajacy opozycje. Przestrzen jest ksztaltowana zaleznie od bohateréw wystepuja-
cych w powie$ci oraz subiektywnych fragmentéw poznawania rzeczywistosci. Nalezy
jednak zwroci¢ uwage, Ze w powiesci pojawia si¢ nowa perspektywa. Ot6z nowy
pasterz, zgodnie z testamentem George’a, obiecuje pokaza¢ owcom Europe, o ktdrej
wiele styszaly. Planowane jest wigc przekroczenie przestrzeni nie tylko pasionka, ale
iwyspy. Zwierzeta z rado$cig, ale i pewnym niepokojem oczekujg na wkroczenie w nowa
przestrzen w zupelnie innej rzeczywistosci'®.

SPACE SEEN THROUGH THE EYES OF ANIMALS IN THREE BAGS FULL.
A SHEEP DETECTIVE STORY BY LEONIE SWANN

Summary

The purpose of the paper is to discuss space seen through the eyes of animals in a contemporary
crime novel. The category of space considered in the study is a dichotomous plane where the good
(the sacred) and the evil (the profane) clash. The author of the article has selected Three Bags Full
by Leonie Swann for her analysis and so she has identified in the novel principal areas of the space
and the roles they play, as well as the relationships between the characters and the space. The space
in the novel is limited and the characters perceive it in the categories of closeness and distance, of
familiarity/ownership and foreignness.

The space in Three Bags Full is not a simple reflection of reality; its structure is based on the prin-
ciple of contrast. This organization of the space not only underlines the interdependence of beings and
the space, but above all, shapes the characters’ perception of reality. The process of discovering and
understanding the surrounding world in the novel is sensory, which results from Swann’s decision
to introduce animals, the sheep, as the main characters in her novel.

8 Owo przekroczenie bezpiecznej przestrzeni taki pociaga za soba zetkniecie z kolejnym zlem,
o czym mozna si¢ przekona¢, czytajac o dalszych losach owiec w ksiazce L. Swann, Triumf owiec.
Thriller a zarazem komedia filozoficzna, Warszawa 2011.
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Maria Berkan-Jablonska - adiunkt w Katedrze Literatury i Tradycji Romantyzmu
Uniwersytetu Lodzkiego. Zajmuje si¢ zaréwno twdrczo$cig romantyczng, jak i poezjg
wspolczesng. Obecnie interesujg ja przede wszystkim zagadnienia romantycznej korespon-
dencji sztuk, literatura kobieca pierwszej potowy XIX w. oraz dzieje kryminatu. Autorka
ksigzki Wizje sztuki w twérczosci Zbigniewa Herberta (2008), wspolredaktorka toméow
Mickiewicz wielu pokoleri tworcow, badaczy i czytelnikéw (2008), Przygody romantycznego
»ja”. Idee - strategie twércze — rezonanse (2012). W druku ksiazka po$wiecona Gabrieli
Puzyninie Arystokratka i biedermeier.

Roksana Blech - dysertacje doktorska przygotowuje pod kierunkiem prof. dr. hab. Jana
Daty. W kregu jej badawczych zainteresowan znajduje sie tworczo$¢ Bolestawa Prusa, lite-
ratura i publicystyka drugiej potowy XIX w., problematyka powiesci historycznej. Autorka
postowia w najnowszym wydaniu krytycznym Faraona Bolestawa Prusa (Warszawa 2014).
Publikowata artykuly w pracach zbiorowych, m.in.: O listach Bolestawa Prusa do Juliana
Ochorowicza; Piest na czes¢ Sary z ,, Faraona” i ,, Piest nad piesniami”. Analiza poréwnawczas
Samentu - kaptan boga Seta. Studium postaci; O dwich piesniach zZydowskich (w ,,Faraonie”
Bolestawa Prusa).

Dominik Borowski — absolwent studiéw z zakresu filologii polskiej, polityki spoleczne;j i za-
rzadzania. Obecnie jest doktorantem na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellonskiego
w Osrodku Badan Literatury Dziecigcej i Mlodziezowej. Przygotowuje dysertacje poswig-
cong wybranym aspektom najnowszej prozy mlodziezowe;j. Jego zainteresowania badawcze
koncentrujg sie wokot literatury skierowanej do nastoletniego odbiorcy, a takze czytelnictwa
wiérdd mlodziezy. Poza tym zajmuje sie problematyka zwigzana z komunikacja, w szcze-
golnosci programowaniem neurolingwistycznym w reklamach i jezykiem ciata w procesie
przekazywania informacji. Wigcej informacji na stronie autora: www.dominikborowski.
eu.

Wolfgang Brylla - doktor, ur. 1984; studiowal germanistyke na Uniwersytecie Zielonogorskim
oraz Justus-Liebig-Universitit w Gieflen (Niemcy). W 2013 r. obronit swojg rozprawe dok-
torska pt. Berlin als Raum. Hans Falladas. Erzdhite Grofistadt (wyd. Saarbriicken 2013),
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laureat nagrody Polskiej Akademii Naukowej za najlepsza prace naukowa w dziedzinie
nauk spotecznych i humanistycznych. Aktualnie adiunkt w Instytucie Filologii Germanskiej
Uniwersytetu Zielonogorskiego. Autor artykuldéw, m.in. na temat teorii przestrzeni, nar-
ratologii oraz kryminatu.

Tadeusz Bujnicki - profesor emerytowany Uniwersytetu Jagiellonskiego, nauczyciel
akademicki Uniwersytetu Warszawskiego (Wydzial ,, Artes Liberales”). Czlonek Komitetu
Nauk o Literaturze (od 2009), czlonek kolegium redakcyjnego ,,Ruchu Literackiego”
Profesor honorowy Uniwersytetu Opolskiego. Przewodniczacy Matopolskiego Komitetu
Okregowego Olimpiady Literatury i Jezyka Polskiego. Autor ok. trzystu publikacji na-
ukowych, w tym czternastu ksigzek autorskich i dwoch podrecznikéw do szkoét $rednich.
Ostatnio wydane ksigzki: Szes¢ szkicow o Zaglobie i inne studia Sienkiewiczowskie (2014);
W Wielkim Ksigstwie Litewskim i w Wilnie (2010); Na pograniczach, kresach i poza granicami
(2014). Kierowal czterema projektami badawczymi. Obecnie kieruje grantem badawczym:
»Henryk Sienkiewicz. Obecno$¢ w kulturze polskiej XX wieku. Polsko$¢ i nowoczesnos¢.
Recepcjainowe odczytania” (2013-2018). W latach 1993-1995 wykladowca na polonistyce
Uniwersytetu Wilenskiego (Vilniaus Universitetas).

Maciej Dajnowski - doktor, adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdanskiego.
Autor ksigzek Groteska w tworczosci Stanistawa Lema (Gdansk 2005) i Pejzazysta Lem
(Gdansk 2010), a takze artykutéw publikowanych w pracach zbiorowych i czasopismach
(pos$wieconych tworczosci S. Lema, literaturze gdanskiej oraz szeroko pojetej geopoetyce
i imagologii pejzazu literackiego).

Elzbieta Gazdecka - absolwentka filologii polskiej Uniwersytetu Wroctawskiego.
Doktorantka w Zakladzie Romantyzmu i Pozytywizmu w Instytucie Filologii Polskie;
Uniwersytetu Zielonogdrskiego. Zainteresowania badawcze - twoérczo$é Joanny
Chmielewskiej. Prywatnie - licencjonowana instruktorka brydza sportowego i pasjonatka
nowoczesnych gier planszowych.

Joanna Gorzelana - doktor, adiunkt w Zakladzie Stylistyki Instytutu Filologii Polskiej
Uniwersytetu Zielonogérskiego. W pracy badawczej zajmuje si¢ m.in. stylistyka tekstow
religijnych epoki o$wiecenia oraz reminiscencjami jezyka Biblii we wspoltczesnej polszczyz-
nie. Interesuje sie takze kulturg gorali czadeckich z Bukowiny.

Magdalena Jurewicz - adiunkt w Instytucie Lingwistyki Stosowanej Uniwersytetu im.
Adama Mickiewicza w Poznaniu. W 1995 r. ukonczyta na UAM filologie germanska, nastep-
nie pracowala w Katedrze Glottodydaktyki, potem Glottodydaktyki i Translatoryki jako dok-
torantka, a od 2001 r. jako adiunkt (od 2005 r. w Instytucie Lingwistyki Stosowanej), gdzie
prowadzi zajecia z zakresu teorii i praktyki ttumaczenia ustnego, praktycznej znajomosci
jezyka niemieckiego, a takze podstaw ttumaczenia pisemnego. Tematem jej pracy doktor-
skiej byly tzw. sekwencje objasniajace w konsekutywnym tlumaczeniu bilateralnym w parze
jezykowej polski—niemiecki. Na temat tltumaczenia konsekutywnego napisala takze wiele
artykutéw drukowanych w polskich i miedzynarodowych publikacjach, a takze monografie
na temat tzw. zjawiska pracy nad wizerunkiem w rozmowach ttumaczonych konsekutywnie.
Jest tez autorka artykutéw o dydaktyce nauczania ttumaczenia w szkotach wyzszych, a takze
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dydaktyce nauczania jezyka ojczystego dzieci, ktore przebywaja z rodzicami na emigracji.
Byla stypendystka DAAD (na Uniwersytecie Ruprechta-Karola w Heidelbergu), grupy
Santander (Uniwersytet Bayreuth), a takze Uniwersytetu Christiana-Albrechta w Kilonii.
Obecnie zajmuje sie problemami ttumaczenia audiowizualnego, szczegélnie koniecznosci
uwzglednienia w tego rodzaju przektadzie realiéw kulturowych, oraz problematyka tzw.
pseudobenefaktywnych aktéw mowy w wypowiedziach politykéw.

Anna Kaczmar - doktorantka literaturoznawstwa w Zakladzie Literatury XIX wieku
Uniwersytetu Zielonogoérskiego. Przygotowuje rozprawe doktorska poswiecona powiesciom
Walerego Przyborowskiego. Jej zainteresowania badawcze dotycza powiesci kryminalnych
dawnych i wspolczesnych, réwniez odmiany regionalnej, oraz problematyki recepcji tych
utwordéw w Polsce i na $wiecie.

Piotr Kallas - doktor, adiunkt w Katedrze Lingwistyki Stosowanej i Translatoryki na
Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdanskiego i wykladowca w Panstwowej Wyzszej
Szkole Zawodowej w Elblagu. Wykladane przedmioty: literatura i kultura krajéw angloje-
zycznych, ttumaczenia literackie, praktyczna nauka jezyka angielskiego. Zainteresowania
badawcze: motywy zydowskie w literaturze anglojezycznej, powies¢ historyczna, powies¢
detektywistyczna, tworczo$¢ Geoffreya Chaucera i Petera Ackroyda, a takze mitologia
miasta i literacki obraz Londynu. Ostatnia publikacja: Pielgrzym Wiecznosci. Posta¢ Zyda
Wiecznego Tutacza w brytyjskiej i amerykariskiej literaturze romantycznej (The Pilgrim of
Eternity. The Figure of the Wandering Jew in the Romantic Literature of Britain and America),
Elblag 2011. Biezace przedsiewziecia badawcze: ksigzka poswiecona tworczoéci P. Ackroyda
i zatytutowana Miasto i czas. Fantazje historyczne Petera Ackroyda (przewidywany czas
publikacji: 2015).

Leszek Libera - profesor. Ukonczyt studia polonistyczne we Wroctawiu, pdzniej pra-
cowal w szkolnictwie $rednim. Po uzyskaniu stopnia doktora nauk humanistycznych
w 1977 r. adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza
w Poznaniu. Pracowal jako wykladowca na uniwersytecie w Miinster (Niemcy). Od 1992 r.
adiunkt, pdzniej profesor Wyzszej Szkoty Pedagogicznej w Zielonej Goérze, od 2001 r.
Uniwersytetu Zielonogorskiego. Autor publikacji ksigzkowych po$wieconych twoérczosci
Adama Mickiewicza i Juliusza Stowackiego (Juliusza Stowackiego ,, Podréz do Ziemi Swigtej
z Neapolu”, Poznan 1993; Mickiewicz — Stowacki. Szkice i rozprawy, Zielona Géra 2000;
W Szwajcarii. Studium o Juliuszu Stowackim, Krakoéw 2001; ,, Maria Stuart” - dramat Juliusza
Stowackiego, Zielona Géra 2003; Zraniona iluzja. O ,Balladynie” Juliusza Stowackiego i ,, Kocie
w butach” Ludwiga Tiecka, Zielona Géra 2007; Mickiewicz i medycyna, Zielona Géra 2010;
thumacz dramatéw L. Tiecka Kot w butach, Swiat na opak, Ksigzeg Zerbino, Zielona Gora
2007-2012).

Janusz Lastowiecki — doktorant w Zakladzie Teorii Literatury i Krytyki Literackiej
Uniwersytetu Zielonogérskiego. Jego zainteresowania skupiajg si¢ wokoél odbioru i feno-
menologii stuchowiska radiowego. Publikuje w ,,Tekstualiach”, ,Twérczoéci’, ,, Teatrze”, ,,Pro
Libris”, ,Frazie”. Na co dzien zajmuje si¢ krytyka radiowq i teatralna, publikuje wywiady
i szkice krytyczne na portalach ,,E-teatr”, ,Dziennik teatralny” i ,Teatr Polskiego Radia”
Pole jego zainteresowan stanowi rowniez wspolczesny film polski, field recording i transowa
muzyka eksperymentalna (gtéwnie ambient).
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Malgorzata Medecka - pracownik Zaktadu Teorii Literatury w Instytucie Filologii Polskiej
Uniwersytetu Marii Curie-Sklodowskiej. Autorka monografii Apokryf rodzinny jako od-
miana dwudziestowiecznej powiesci historycznej, Lublin 2007, wspoétautorka podrecznika
Wersyfikacja polska, Lublin 2007, nagrodzonego w konkursie na ,,Najlepszy Podrecznik
i Skrypt Akademicki w 2008 roku” w ramach XIII Targéw Ksigzki w Krakowie. Aktualne
zainteresowania badawcze autorki skupiaja si¢ wokot poetyki dwudziestowiecznej powiesci
historycznej, powiesci kryminalnej retro, narracji linearno-powrotnej w powiesciowych
formach zamknietych i otwartych, biografii i autobiografii w kulturze masowej.

Aneta Narolska — absolwentka wroclawskiej polonistyki, doktorat uzyskata na Uniwersytecie
Mikotaja Kopernika w Toruniu. Od 1998 r. jest zwigzana z Uniwersytetem Zielonogérskim.
Zajmuje sie historig literatury pozytywizmu, ze szczegélnym uwzglednieniem tworczosci
Elizy Orzeszkowe;j.

Roksana Owcarz - ukonczyla studia pierwszego stopnia z zakresu filologii polskiej na
Uniwersytecie Zielonogorskim. Kontynuuje nauke na kierunku filologia polska (specjalnos¢
nauczycielska), studiujac réwnoczesnie pedagogike (specjalnoé¢: edukacja medialna i in-
formatyczna) na studiach licencjackich. W trakcie studiéw pierwszego stopnia korzystala
z programu Erasmus, przebywajac w Brnie na Uniwersytecie Masaryka (kierunek: jezyki
stowianskie) i podejmujac wspdtprace m.in. z Klubem Polskim ,,Polonus” oraz prowadzac
kurs jezyka polskiego dla obcokrajowcéw. W 2013 r. uczestniczyta w wolontariacie organi-
zowanym przez Europejska Fundacje Praw Cztowieka w Domu Dziecka w Solecznikach na
Litwie. Obecnie pelni funkcje sekretarza w kole naukowym Katedry Mediéw i Technologii
Informacyjnych UZ ,,Info-Arche’; w ramach dziatalnosci kota naukowego prowadzita kurs
komputerowy dla stuchaczy Zielonogérskiego Uniwersytetu Trzeciego Wieku. Mieszka
w Zielonej Gorze.

Malgorzata Peron - absolwentka filologii polskiej i historii sztuki Katolickiego Uniwersytetu
Lubelskiego, w 2013 r. obronita doktorat pt. Plastyczna mapa swiata. Poezja ks. Janusza St.
Pasierba wobec sztuk wizualnych. Od 2009 r. pracuje w Katedrze Krytyki Literackiej Instytutu
Filologii Polskiej KUL. Obszary badawcze: najnowsza literatura polska, korespondencja
sztuk, krytyka artystyczna.

Joanna Popielska-Grzybowska — doktor, egiptolog, ukonczyta archeologie srodziemnomor-
ska na Uniwersytecie Warszawskim, gdzie tez uzyskata tytut doktora nauk humanistycznych.
Ukonczyta studia podyplomowe w Instytucie Badan Literackich Polskiej Akademii Nauk;
anglista, redaktor. Bada staroegipskie teksty religijne, gléwnie Teksty Piramid. Pracuje
jako adiunkt, kierownik Zakladu Kultur Starozytnych w Akademii Humanistycznej im.
Aleksandra Gieysztora w mieécie rodzinnym — Pultusku. Autorka licznych artykutéw i stu-
diéw naukowych w jezykach polskim i obcych na temat starozytnego Egiptu. Popularyzator
wiedzy o starozytnosci i jezykach. Pasja — jezyki starozytne i wspolczesne.

Julia Po$wiatowska — doktorantka w Zakladzie Literatury Polskiej XX wieku w Instytucie
Polonistyki i Kulturoznawstwa Uniwersytetu Szczecinskiego. Jej zainteresowania naukowe
obejmuja zagadnienia genderowe we wspolczesnej polskiej i skandynawskiej literaturze
kryminalnej; przygotowuje prace doktorska na temat polskich powiesci kryminalnych



Noty o autorach - 403

pisanych przez kobiety w XXI w. wobec tradycji gatunkowych oraz dyskurséw emancypa-
cyjnych. Absolwentka filologii polskiej o specjalnosci dziennikarskiej i podyplomowych
studiéw z zakresu public relations na US oraz podyplomowych studiéw gender studies na
Uniwersytecie Warszawskim.

Karolina Prazuch - doktorantka literaturoznawstwa, miloéniczka literatury postmoder-
nistycznej polskiej i §wiatowej oraz literatury iberoamerykanskie;j.

Stefan Radziszewski — kaptan diecezji kieleckiej (1995), doktor teologii (homiletyka, 2005),
doktor nauk humanistycznych (filologia polska, 2009), prefekt kieleckiego Nazaretu.

Jakub Rawski — doktorant w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Zielonogérskiego,
sekretarz zielonogorskiego oddzialu Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza,
nauczyciel jezyka polskiego, trzykrotny stypendysta Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyzszego
w latach 2009/2010, 2010/2011 oraz 2011/2012, autor ksigzki poetyckiej Pasaze (2010).
Publikowal w monografiach zbiorowych oraz na tamach periodykéw: ,,Swiat Tekstéw”,
»In Gremium’, ,,Studia de Cultura’, , LiteRacje”, ,,Edukacja Humanistyczna”, ,,Pro Libris”.
Zainteresowania badawcze: literatura w perspektywie gender i queer, krytyka feministycz-
na, wampiryczna kultura popularna, mistyczny okres twoérczosci Juliusza Stowackiego,
Holocaust Studies.

Marta Ruszczynska - doktor hab., profesor Uniwersytetu Zielonogérskiego, kierownik
Zakladu Literatury XIX wieku w Instytucie Filologii Polskiej UZ. Jej prace badawcze sy-
tuuja sie gtéwnie wokot zagadnien romantyzmu krajowego, tematu Stowianszczyzny, idei
stowianofilskich w obrebie literatury romantycznej, problematyki Kreséw Wschodnich
iliteratury pogranicza. Interesuja ja takze szeroko pojete zagadnienia dziewietnastowiecz-
no$ci w obrebie wspdlnoty idei, pogladéw estetycznych, gatunkow, szczegélnie powiesci
(kryminalnej). Redaktorka pierwszego tomu pracy zbiorowej o Juliuszu Stowackim:
Stowacki i wiek XIX (Zielona Goéra 2012). Autorka monografii Dominik Magnuszewski.
Miedzy historig i naturg (Zielona Gdra 1995) oraz ksigzki Ziewonia. Romantyczna grupa
literacka (Zielona Géra 2002).

Mirostaw Ryszkiewicz — doktor hab. nauk humanistycznych w zakresie literaturoznaw-
stwa, adiunkt w Zaktadzie Teorii Literatury Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Marii
Curie-Sktodowskiej w Lublinie. Publikowal m.in. w ,,Pamietniku Literackim’, ,,Tekstach
Drugich” oraz w tomach zbiorowych. Zajmuje sie relacjami miedzy literaturg a ideologia,
a takze zagadnieniami z pogranicza teorii literatury i teorii retoryki, w tym retoryka po-
wieéci kryminalnej. Autor ksigzki Forma ideologii - ideologia formy. O powiesciach Stefana
Kisielewskiego, wspdlautor i wspdtredaktor podrecznika akademickiego Wersyfikacja polska
oraz redaktor tomu Prowincja — swiat, Europa, Polska. Zbior studiéw.

Krystian Saja — absolwent filologii polskiej Uniwersytetu Zielonogdrskiego. Doktorant
w Zakladzie Literatury Dawnej Bibliotekoznawstwa i Edytorstwa Wydzialu Humanistycznego
Instytutu Filologii Polskiej UZ. Czlonek zielonogdrskiego oddzialu Towarzystwa Literackiego
im. Adama Mickiewicza. Jego zainteresowania badawcze dotycza nauk kognitywnych, gtow-
nie literaturoznawstwa kognitywnego i jego zwiazkow z naukami $cistymi.
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Monika Samsel-Chojnacka - skandynawista, teatrolog, literaturoznawca. Dyplom doktora
nauk humanistycznych uzyskata na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu
w 2007 r. Trzykrotna stypendystka Instytutu Szwedzkiego, dwukrotnie odbywata staz
podoktorski na Uniwersytecie w Uppsali w instytucie literaturoznawstwa (2010/2011,
2012/2013). Naukowo zajmuje si¢ badaniem tworczosci Ingmara Bergmana oraz skandy-
nawskiej literatury kryminalne;.

Malgorzata Stadnik - doktorantka w Zakladzie Literatury Polskiej XX wieku w Instytucie
Polonistyki i Kulturoznawstwa Uniwersytetu Szczecinskiego. Jej zainteresowania naukowe
obejmuja m.in. zagadnienia autobiografii we wspolczesnej literaturze kryminalnej. Prace
doktorska planuje poswieci¢ tworczosci Joanny Chmielewskiej. Prywatnie pasjonatka
antropologii sportu.

Magdalena Tosik - ukonczyta filologie hiszpanska na Uniwersytecie Warszawskim, obecnie
doktorantka na Katedrze Italianistyki Uniwersytetu Mikotaja Kopernika w Toruniu, pracuje
nad doktoratem dotyczacym problemoéw przektadu humoru.

Marta Wiatrzyk-Iwaniec - doktor nauk humanistycznych, literaturoznawczyni, z wy-
ksztalcenia polonistka i anglistka, starajaca si¢ polaczy¢ kompetencje literaturoznawcze
z anglistycznymi. Interesuje si¢ psychologia oraz literaturg polska i angielska przetomu
XIX i XX w. ze szczegdlnym uwzglednieniem literatury kobiecej, literatury wiktorianskiej
i neowiktorianskiej oraz literatury obiegu popularnego. Jej naukowe poszukiwania oscy-
luja gléwnie wokot kwestii kobiecej oraz motywédw nowokobiecych. Publikowata m.in.
w ,,Polonistyce’, ,Zadrze”, ,,Tworczosci”

Barbara Zwolinska - literaturoznawca, doktor hab., profesor Uniwersytetu Gdanskiego,
pracuje w Katedrze Literatury Polskiej. Specjalizuje si¢ w zakresie historii literatury XIX w.
Interesuje si¢ rowniez polska i obcg literatura XX i XXI w. Autorka o$miu monografii:
Wampiryzm w literaturze romantycznej i postromantycznej (na przyktadzie ,,Opowiesci
niesamowitych” Edgara Allana Poego, ,,Poganki” Narcyzy Zmichowskiej oraz opowiadan
Stefana Grabinskiego), Gdansk 2002; O kwestiach kobiecych w korespondencji Narcyzy
Zmichowskiej, Gdatisk 2007; Podréze Narcyzy Zmichowskiej, Gdarisk 2010; W poszukiwaniu
tozsamosci. O bohaterach powiesci Narcyzy Zmichowskiej, Gdanisk 2010; Pisac to znaczy zy¢.
Szkice o prozie Sdndora Mdraia, Gdansk 2011; ,, By¢ sobg i kims innym”. O tworczosci Feliksa
Netza, Gdansk 2012; Na poczgtku byt déwigk. Tworczos¢ radiowa Feliksa Netza, Gdansk
2014; Sdndor Marai jako tworca literacki, teatralny i radiowy, Gdansk 2014. Opublikowata
kilkadziesiat artykutéw i recenzji w pracach zbiorowych oraz pismach literackich, m.in.
w ,,Pamietniku Literackim” oraz ,Ruchu Literackim” (np. Frenetyczny obraz Smierci w ,, Agaj-
Hanie” Zygmunta Krasiriskiego).

Magdalena Zmudziak - doktorantka literaturoznawstwa na Katolickim Uniwersytecie
Lubelskim Jana Pawta II. Jej praca magisterska po$wiecona byta sposobom kreowania
przestrzeni miejskiej w polskiej literaturze XIX w., zainteresowania naukowe za$ obejmuja
literature okresu realizmu i naturalizmu, w szczegoélno$ci dotycza poczatkéw polskiej po-
wiesci kryminalnej, ktéra stanowi przedmiot badan jej pracy doktorskiej.



