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OD REDAKCJI

Na czym polega fenomen ogromnej popularności współczesnej powieści kryminalnej? 
Na to pytanie próbują sobie odpowiedzieć zarówno autorzy, czytelnicy, jak i podąża-
jący za aktualnymi trendami na rynku wydawniczym badacze literatury popularnej. 
Europejczycy, wychowani na tradycyjnej angielskiej powieści dedukcyjnej1 i amery-
kańskim crime story, nie oczekiwali po tak zwanym gatunku niskim niczego więcej niż 
zgrabnego wypełnienia jednego z oczekiwanych schematów, na tyle skonwencjonalizo-
wanych, że Stanko Lasić2 w 1973 roku podjął się próby określenia jego podstawowych 
wyróżników, które następnie ujął w strukturalistyczne ramy. Od tego czasu w kryminale 
zmieniło się wiele. Drogowskaz, jaki postawił miłośnikom gatunku chorwacki badacz, 
nadal obowiązuje, ale wątki drugoplanowe, konteksty regionalne i etniczne, wreszcie 
świat odległej historii, obserwacje zjawisk socjologicznych i kulturowych oraz coraz 
częściej pojawiający się na kartach tych utworów komizm spowodowały, że ten gatunek 
powoli, aczkolwiek systematycznie zaczął wypierać z rynku inne gatunki literatury 
popularnej. Coraz częściej spotyka się opinie, że jest to nowa forma przekazywania in-
formacji społecznych i że w przypadku kryminału mamy do czynienia z powieścią, która 
powinna realizować ważne funkcje i misje społeczne w tym zakresie. Także cieszący się 
dużym powodzeniem kryminał retro (zanalizowany przez Wolfganga Bryllę), odwołu-
jący się do czasu minionego, nie jest wolny od różnego rodzaju przesłań o charakterze 
społecznym. Pewne jest, że czytelnik sięgający po ten gatunek szuka w nim coraz to 
intensywniejszych wrażeń, nie tylko rozrywkowych. Autor, nie chcąc tracić kontaktu 
z odbiorcą, a także ze względów marketingowych, korzysta z modnego gatunku, choć 
czasem nie do końca czuje się wygodnie w jego ramach. Może właśnie dlatego obser-
wujemy wysyp kryminalnych trawestacji, palimpsestów i kolaży przybierających formę 

1   Właściwie abdukcyjnej. Abdukcja to przeciwieństwo dedukcji. Z wniosku wyciągamy infor-
macje o warunkach wstępnych. Zob. M. Urbański, Rozumowanie abdukcyjne. Modele i procedury, 
Poznań 2009, s. 21.

2   S. Lasić, Poetyka powieści kryminalnej. Próba analizy strukturalnej, tł. M. Petryńska, Warszawa 
1976.
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specyficznego literackiego recyklingu, w którym mamy do czynienia z powtórzeniem 
i powrotem do starych dobrze znanych konwencji, ale przy udziale elementów nowych, 
doskonale wpisujących się w naszą współczesność. Z drugiej strony profesor Tadeusz 
Żabski, notabene recenzent niniejszego tomu, podważa obecność w kryminale formuły 
ciągłej gry z konwencją:

Każdy niemal autor wyraża przekonanie, że w omawianych utworach następuje 
„gra z konwencją”, ale tych „gier” nie identyfikuje jednoznacznie; pamiętajmy, 
że powieść kryminalna jest gatunkiem najbardziej skodyfikowanym i mało jest 
tu miejsca na odmiany.

Zatem po raz kolejny w literaturoznawstwie powraca pytanie, jak daleko można 
odejść od schematu, aby nadal mówić jeszcze o gatunku fabuły kryminalnej i czy 
współczesna hybryda powieściowa nadal jest jeszcze inkarnacją dawnej powieści 
detektywistycznej.

Nie bez znaczenia dla rozwoju współczesnego kryminału był międzynarodowy 
sukces tzw „skandynawskiej powieści kryminalnej”. Polscy twórcy w latach dziewięć-
dziesiątych także na nowo spróbowali stworzyć rodzimą powieść kryminalną mającą 
szanse na zaistnienie w świecie. I okazało się, że było to myślenie słuszne. O polskim 
kryminale pisze dziś na przykład „New York Times”3. Obserwując nasz rynek, moż-
na zauważyć, że popularność takich twórców jak prekursorka polskiego kryminału 
współczesnego Joanna Chmielewska, a następnie Marek Krajewski, Mariusz Czubaj, 
Zygmunt Miłoszewski, Marcin Wroński, Katarzyna Bonda, Gaja Grzegorzewska, Marta 
Zaborowska czy Joanna Jodełka sprowokowała i zainspirowała pisarzy zajmujących się 
dotychczas literaturą z wyższej półki do twórczych gier w obrębie tego gatunku. I tak 
przygody z powieścią kryminalną spróbowali: Olga Tokarczuk, Joanna Bator czy bawią-
cy się gatunkiem Marcin Świetlicki. Być może duży wpływ na powodzenie tego typu lite-
ratury w Polsce miały nobilitujące ją nazwiska dwóch pisarzy – uczonych:  Krajewskiego, 
filologa klasycznego i językoznawcy, oraz antropologa Czubaja, autora pionierskiego 
opracowania Etnolog w mieście grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antro-
pologiczne4. Nie bez znaczenia było również, może wynikające z przypadku, niemniej 
profesjonalne podejście Ireneusza Grina i jego kolegów do promowania literatury 
kryminalnej. Powstanie Stowarzyszenia Miłośników Kryminału i Powieści Sensacyjnej 
„Trup w Szafie”, przyznawana przez nie Nagroda Wielkiego Kalibru oraz towarzyszący 
temu wydarzeniu Międzynarodowy Festiwal Kryminału we Wrocławiu przyczyniły się 
znacząco do popularyzacji tej odmiany powieści. Wśród stron internetowych pojawiły 

3   G. Brownell, Move over Scandinavian Noir, Here Comes the Polish Gumshoe, „The International 
New York Times” 20.03.2014.

4   M. Czubaj, Etnolog w mieście grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropologiczne, 
Gdańsk 2010.
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się portale kryminalne z konkursami i blogami dotyczącymi tej tematyki. Niemały 
udział w promocji gatunku miały również media tradycyjne, co nie pozostało bez 
wpływu na sceptycznie nastawionych i bardziej konserwatywnych odbiorców.

Postanowiliśmy i my, organizatorzy międzynarodowej konferencji dotyczącej po-
wieści kryminalnej „Kryminał. Między tradycją a nowatorstwem”, zająć się analizą tego 
niezwykle popularnego dziś gatunku. Temat spotkał się z zainteresowaniem i Zieloną 
Górę odwiedziło w ciągu dwóch dni ponad pięćdziesięciu naukowców, dla których 
refleksja nad kryminałem okazała się ważna i inspirująca. Prelegentom zaproponowano 
bardzo obszerną listę tematów. Interesowały nas początki literatury kryminalnej jako 
powieści detektywistycznej, formy i odmiany gatunku, sposoby konstrukcji kryminalnej 
intrygi, realia i sceneria, czyli to wszystko, co składa się na krajobraz świata zbrodni 
w znaczeniu zarówno przestrzennym, jak i antropologicznym. Pojawiły się także sze-
roko pojęte konteksty oraz funkcje i kreacje postaci ze szczególnym uwzględnieniem 
i usytuowaniem w świecie przedstawionym osoby detektywa jako nowego typu boha-
tera literackiego. Szerokie spektrum poruszanych tematów odzwierciedla współczesne 
zainteresowania badawcze. Sądzić można, że wróży to dobrze tej tworzącej się, nowej 
dziedzinie badań historycznoliterackich, antropologicznych i kulturowych. Efektem 
dwudniowej konferencji jest trafiająca właśnie w ręce czytelnika monografia.

W polu naszych zainteresowań umieściliśmy i poddaliśmy naukowej refleksji 
przemiany, jakim ulegała współczesna powieść kryminalna w literaturze polskiej 
i powszechnej, będąca często ważnym materiałem dla badań zarówno w obszarze 
społecznym, politycznym, jak też w znaczeniu tekstu kultury, odsłaniająca również 
swoje pogranicze literackie i gatunkowe. Przedmiotem rozważań uczyniliśmy także 
teorię kryminału, a zwłaszcza nowe taksonomie i klasyfikacje gatunkowe. W obręb 
dyskursu konferencyjnego wpisaliśmy przekształcenia, jakim ulegała współczesna 
powieść kryminalna istniejąca w powojennych odmianach PRL-u oraz ta powstała 
po roku 1989, a sięgająca zapomnianych obszarów retroświatów i funkcjonująca jako 
tak zwana hybryda powieściowa, dla której intryga kryminalna to częstokroć tylko 
pretekst do ukazania nowych tematów o charakterze rozrachunkowym czy też ważkich 
problemów współczesnych. Szczególnie kryminał regionalny okazał się subgatunkiem 
śmiało odsłaniającym i zabudowującym nowe przestrzenie mityczne nie tylko wielkie-
go, ale też małego miasta. Wreszcie interesowała nas powieść kryminalna jako wytwór 
literatury popularnej i jej związek z popkulturą oraz różne zabiegi estetyzacji i sposoby 
istnienia tego gatunku, również w odniesieniu do adaptacji filmowych, a także rola 
perswazyjna i kreatywna kryminału w obszarze szeroko pojętej kultury współczesnej. 
Wyżej wymienione tematy ułożyły się w niniejszym tomie w siedem działów prezen-
tujących refleksję nad powieścią kryminalną w porządku diachronicznym i synchro-
nicznym. Dało to w sumie satysfakcjonujący obraz gatunku i odsłoniło charakter naszej 



14  •  ﻿ OD REDAKCJI

konferencji; dość obszernej w zakresie proponowanych tematów, także przy udziale 
uczonych niemieckich, których teksty zamieszczone zostały w oddzielnej monografii 
Facetten des Kriminalromans5.

Interesujące okazało się to, że powieść kryminalna nie zna granic historycznych. 
Ani czas rozgrywającej się akcji (np. starożytność egipska zaprezentowana przez 
Roksanę Blech i Joannę Popielską-Grzybowską czy rzymska – przedstawiona na pod-
stawie książek Lindseya Davisa przez Piotra Kallasa), ani czas pisania nie stanowią 
wyznaczników gatunku. W sumie opisywane problemy usytuowano w bardzo szerokim 
i nowym dla polskojęzycznego czytelnika kontekście. W perspektywie świata przed-
stawionego pojawiły się również osiemnastowieczna Rosja (jeden z wątków powieści 
Borysa Akunina opisany przez Małgorzatę Medecką), Paryż polskich romantyków jako 
przestrzeń w powieści Pawła Goźlińskiego Jul (w kontekście artykułów Leszka Libery 
oraz Jakuba Rawskiego), angielski i polski świat kryminału dziewiętnastowiecznego 
(w kreacjach takich pisarzy jak: William Collins, Józef Dzierzkowski, Władysław 
Sabowski, Leo Belmont, Walery Przyborowski), a także wileńska powieść kryminalna 
w odcinkach z dwudziestolecia międzywojennego w brawurowym odczytaniu Tadeusza 
Bujnickiego. Interesująco piszą o nich Maria Berkan-Jabłońska, Marta Ruszczyńska, 
Aneta Narolska, Magdalena Żmudziak i Anna Kaczmar. Europejska i amerykańska 
powieść kryminalna XX i XXI wieku jest w niniejszym zbiorze reprezentowana przez 
literaturę szwedzką (artykuł Moniki Samsel-Chojnackiej), rosyjską i gruzińską (proza 
wspomnianego Akunina analizowana przez ks. Stefana Radziszewskiego, Karolinę 
Prażuch i Małgorzatą Medecką), niemiecką (bestseller Leonie Swann w ujęciu Roksany 
Owcarz) oraz amerykańską (spojrzenie Barbary Zwolińskiej na twórczość Elizabeth 
George). Dużą część monografii zajmuje święcący właśnie triumfy współczesny kry-
minał polski, reprezentowany przez dorobek Krajewskiego i Miłoszewskiego oraz 
kilka współczesnych pisarek. Tematy feministyczne poruszyły w swoich artykułach 
Marta Wiatrzyk-Iwaniec, Magdalena Tosik, Julia Poświatowska i Małgorzata Stadnik. 
Nie zabrakło również klasyki rodzimego kryminału reprezentowanej przez Joannę 
Chmielewską (artykuły Joanny Gorzelanej, Małgorzaty Stadnik i Elżbiety Gazdeckiej) 
oraz Zbigniewa Nienackiego (Małgorzata Peroń i Dominik Borowski). Retoryczne 
funkcje powieści kryminalnej dla dzieci i młodzieży analizował Mirosław Ryszkiewicz. 
Natomiast Janusz Łastowiecki pokusił się o przedstawienie kryminału funkcjonującego 
w przestrzeni radiowej na przykładzie słuchowiska Andy Krzysztofa Czeczota.

Zielonogórska konferencja wyraźnie usankcjonowała słowo k r y m i n a ł  przejęte 
z języka potocznego – jako synonim dla nazwy gatunku p o w i e ś ć  k r y m i n a l n a. 

5   Facetten des Kriminalromans. Ein Genre zwischen Tradition und Innovation, red. E. Parra 
Membrives, W. Brylla, Gunter Narr Tubinga 2015.
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Ryzyko konferencji z uwzględnieniem tego właśnie terminu („kryminał”) warte było 
podjęcia, ponieważ mimo rozbieżności tematów i stanowisk znaleziono też wspólny 
mianownik. Większość analiz skupiła się bowiem wokół tego samego problemu – kwe-
stii genologicznych. Okazało się, że ten najbardziej skonwencjonalizowany z gatunków, 
któremu Lasić wyznaczył dość sztywne ramy, być może jako jeden z ostatnich, wymyka 
się standardom i często łamie nienaruszalne do tej pory zasady. Coraz trudniej jest 
wyodrębnić dla nowo powstających pododmian specyficzne cechy gatunkowe, które de-
cydują o ich jednoznacznej klasyfikacji. Po matryce kryminalne sięgają również uznani 
pisarze literatury wysokiej, która dziś zazębia się i przenika z tak obcymi do niedawna 
obszarami powieści popularnej. Pilnie strzeżone granice dwóch światów na gruncie 
prozy kryminalnej rozmywają się, co potwierdza coraz popularniejsze mniemanie, 
że nie ma literatury wysokiej i niskiej, a jest jedynie dobra lub zła. Jednak rozważania 
o gatunku nie przesłoniły innych nośnych tematów, które okazały się warte uwagi. 
Z pewnością należy odnotować dyskurs o przestrzeni w kryminale w kontekście analiz 
Moniki Samsel-Chojnackiej i Roksany Owcarz. O asocjacjach i memach kulturowych 
uruchomianych przez kryminały w interdyscyplinarnym ujęciu napisali Magdalena 
Jurewicz i Krystian Saja. Na konferencji nie zabrakło także refleksji nad gatunkiem 
w kontekście literackiego i kulturowego pogranicza. Ten obszar reprezentują kryminały 
Stanisława Lema (omówione przez Macieja Dajnowskiego), dziewiętnastowieczne po-
wieści galicyjskie oraz powieść zielonogórzanina Andrieja Kotina. Odnotowana została 
również obecność badań ginokrytycznych w tym nurcie literackim i to w kontekście 
zarówno pisarek, jak i bohaterek.

Jeszcze kilka lat temu w polskiej literaturze przedmiotu opracowania dotyczące 
powieści kryminalnej, w odróżnieniu od bogatego anglojęzycznego dorobku w tym 
zakresie, ograniczały się do kilku pozycji6. Faktem jest, że rodzimy materiał badawczy 
praktycznie nie istniał. Kryminał nie był gatunkiem dobrze widzianym w PRL-u, stąd 
apetyt na sztucznie usuniętą z rodzimej literatury tematykę. Po przełomie, jakiego 
dokonali Czubaj i Wojciech Burszta7, mamy do czynienia z multiplikacją wielu cieka-

6   Poza wspomnianymi w tekście jako znaczące należy wymienić następujące opracowania: 
R. Caillois, Powieść kryminalna, [w:] idem, Odpowiedzialność i styl. Eseje, tł. J. Błoński et al., Warsza-
wa 1967; R. Chandler, Skromna sztuka pisania powieści kryminalnych, [w:] idem, Mówi Chandler, tł. 
E. Budrewicz, Warszawa 1983. Wśród polskich monografii na uwagę zasługują: S. Baczyński, Powieść 
kryminalna, Warszawa 1932; J. Siewierski, Powieść kryminalna, Warszawa 1997. Nie będziemy w ni-
niejszym wstępie powielać informacji o rozwoju powieści kryminalnej, które esencjonalnie zawarł 
w ostatniej z wymienianych pozycji J. Siewierski. O pododmianach natomiast pisali w przytaczanych 
wcześniej pozycjach S. Lasić oraz M. Czubaj.

7   Mowa tu o pojawieniu się na rynku wydawniczym dwóch rewolucyjnych dla tej dziedziny 
badań pozycji – M. Czubaj, op. cit. oraz M. Czubaj, W. Burszta, Krwawa setka. 100 najważniejszych 
powieści kryminalnych, Warszawa 2007.
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wych publikacji dotyczących kryminału8, a polskie uniwersytety proponują studentom 
różnorodne zajęcia z tego zakresu9.

Mamy nadzieję, że niniejsza publikacja stanie się kolejnym ważnym źródłem infor-
macji o gatunku powieści kryminalnej, a przede wszystkim odpowie na podstawowe 
pytanie dotyczące różnic między kryminałem dawnym a współczesnym. Z pewnością 
badacze tej tematyki znajdą w naszej monografii interesujące propozycje interpretacyjne 
wielu tematów, wątków i motywów kryminalnych w literaturze pięknej, jak i oczywiście 
eksplikacji i odczytań bardziej lub mniej znanych powieści sensacyjnych. Sądzić można, 
że książka przyniesie również odpowiedź na pytanie o przyczyny niezwykłej popularno-
ści tego gatunku w naszych czasach oraz celów i znaczeń kultury popularnej. Dotyczy to 
przemian, jakie dokonały się w sferze postrzegania samej powieści kryminalnej, która 
przestała wypełniać tylko wąskie doraźne funkcje rozrywkowe, stając się ważnym na-
rzędziem edukacji społecznej jako utwór z misją. Z drugiej strony trudno nie zauważyć, 
że popularność tego rodzaju literatury należałoby wiązać z przemianami na gruncie 
etyczno-kulturowym i z problemem „bonizacji” bądź estetyzacji zła. W sferze szeroko 
pojętej kultury zło stało się dzisiaj produktem pociągającym i szczególnie atrakcyjnym 
w sensie marketingowym. Być może dzieje się również i tak, że współczesny gatunek 
powieści kryminalnej – jako forma hybrydyczna – jest po prostu bliższy czytelnikom. 
I dla odbiorców bywa dziś bardziej powieścią niż detektywistyczną łamigłówką. Mamy 
nadzieję, że na pytania o istotę i cele kryminału, o konteksty tworzenia, ale i odbioru, 
również niniejsza publikacja znajduje – przynajmniej w pewnym stopniu – zadowa-
lającą odpowiedź.

8   Warto wymienić takie pozycje, jak: T. Cegielski, Detektyw w krainie cudów. Powieść kryminalna 
i narodziny nowoczesności (1841-1941), Warszawa 2015; M. Kraska, Prosta sztuka zabijania, Gdańsk 
2013 oraz B. Darska, Śledztwo i płeć. O bohaterkach powieści kryminalnych, Gdańsk 2013.

9   Przedmioty zaproponowane studentom przez polskie uczelnie to: Zbrodnia i egzystencja. 
Rozważania o kryminale (Uniwersytet Adama Mickiewicza), Powieść kryminalna po 1989 roku 
(Uniwersytet Śląski), Oblicza kryminału: od E.A. Poego do U. Eco (Uniwersytet Łódzki), Powieść 
kryminalna w literaturze włoskiej XX wieku (Katedra Italianistyki Uniwersytetu Warszawskiego), 
Kultura popularna: kryminał i horror (Uniwersytet Jagielloński).
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KRYMINAŁY STANISŁAWA LEMA  
JAKO EKSPERYMENTY GATUNKOWE

Stanisława Lema gra ze skonwencjonalizowanymi gatunkami literackimi prędzej czy 
później doprowadzić musiała do konfrontacji wyobraźni pisarza z tradycją powieści 
kryminalnej. Można nawet zaryzykować twierdzenie, że na swej drodze pisarskiej się-
gnął on po tę formę wcześnie – bo jeszcze przed swymi największymi osiągnięciami 
na polu powieści fantastycznych.

Wypadałoby zapytać najpierw, które z utworów autora Solaris uznać można za 
efekt – nieprzelotnego chyba – romansu z konwencją kryminału. Z całą pewnością 
inspiracje z niej płynące dadzą się śledzić w dorobku pisarza właściwie od debiutu 
(drukowanego w odcinkach w 1946 r. Człowieka z Marsa)1 aż po kres twórczości be-
letrystycznej (za taki przyjmijmy umownie Fiasko z 1987 r.). Z pewnością szczególna 
w tym zasługa schematu fabularnego – śledztwo jest wszakże pars pro toto modelem 
wszelkiej sytuacji poznawczej. Tutaj zajmę się jednak tylko dwoma utworami, któ-
rych związek z tradycją powieści kryminalnej jest oczywisty i które w tym kontekście 
omawiane są właściwie przez wszystkich badaczy dorobku Lema. Mowa o Śledztwie 
z 1959 roku i o późniejszym o półtorej dekady Katarze (1976).

Znający obie powieści miłośnicy klasycznego kryminału zgodzą się, że ich klasyfi-
kacja jako utworów tego gatunku mimo wszystko budzić może wątpliwości. Owszem, 
w obu przypadkach mamy do czynienia z fabułami osnutymi wokół wątku śledztwa 
(w pierwszym – policyjnego, w drugim – prowadzonego przez prywatną agencję). 
Owszem, w obu powieściach przedmiotem dochodzenia są zdarzenia o znamionach 

1   Pierwodruk na łamach „Nowego Świata Przygód” (1946, nr 1-31); oficjalne polskie wydanie 
książkowe ukazało się dopiero nakładem Niezależnej Oficyny Wydawniczej w 1994 r. (zob. J. Ja-
rzębski, Posłowie: Golem z Marsa, [w:] S. Lem, Człowiek z Marsa, Warszawa 1994, s. 130-132, 143; 
A. Smuszkiewicz, Stanisław Lem, Poznań 1995, s. 9-13).
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przestępstwa (w pierwszej – kradzieże czy też przemieszczanie trupów w kostnicach, 
w drugiej – szekspirowska zgoła „parada zgonów”). Owszem, w obu utworach zada-
niem czytelnika jest podążanie w ślad za bohaterem i dokonywanie, jakby nazwał to 
Umberto Eco, wycieczek inferencyjnych, czyli – w pomienionych przykładach – prób 
odpowiedzi na pytanie, kto jest sprawcą domniemanych przestępstw/zbrodni. W obu 
przypadkach mamy do czynienia przy tym z narratorem o ograniczonych kompeten-
cjach – w Śledztwie dominuje trzecioosobowa narracja personalna zbieżna z punktem 
widzenia bohatera, w Katarze mamy narrację pierwszoosobową, kreowaną co prawda 
ex post, ale prezentującą przebieg zdarzeń w sposób na tyle chronologiczny, że unie-
możliwia wcześniejsze poznanie rozwiązania zagadki. Owocuje to, rzecz jasna, niepełną 
wiedzą odbiorcy, która jest warunkiem sine qua non kreowanej zagadki (i czytelniczej 
satysfakcji)2. Wreszcie napomknąć można o pewnych właściwościach innogatunko-
wych, które cechują obie powieści. W przypadku starszej – mamy do czynienia z silnie 
obecnym w toku narracji substratem powieści grozy, w przypadku młodszej – istotnym 
elementem kompozycyjnym jest aura rodem z fabuły sensacyjnej3.

Pokrótce tu wyliczone podstawowe, łatwe do zidentyfikowania i dość oczywiste 
cechy gatunkowe zdają się jednak tracić moc w obliczu niekwestionowanego faktu: 
w obu utworach zakończenie (tożsame mniej więcej z rozwiązaniem zagadek) niezbyt 
dobrze się mieści w ramach ustabilizowanej konwencji gatunkowej kryminału.

Spróbujmy spojrzeć na problem od strony dwóch dobrze w naszej tradycji litera-
turoznawczej zadomowionych porządków genologicznych zaproponowanych przez 
polskich badaczy problemu w minionym półwieczu4.

Pierwsza z tych propozycji – o obliczu strukturalno-semiotycznym – sformułowana 
została swego czasu przez Michała Głowińskiego. Sprowadza się ona do tezy, że gatunek 

2   Zagadnieniom przyjemności czytelnika, a także kategorii gry w odniesieniu do fenomenu 
powieści kryminalnej i jej odbioru poświęcił studium zatytułowane Prosta sztuka zabijania. Figury 
czytania kryminału (Gdańsk 2013) M. Kraska. Wobec teoretycznego i erudycyjnego rozmachu tej 
książki niniejszy szkic może sobie rościć ambicje jedynie do bycia przyczynkiem w badaniach nad 
hermeneutycznie zorientowaną gatunkowością (niektórych) utworów S. Lema.

3   Aczkolwiek określam właściwości te jako innogatunkowe, nie sądzę, by można było w związku 
z nimi mówić o jakimś szczególnym synkretyzmie Śledztwa czy Kataru. Bez wątpienia nie są bez 
zasług dla odświeżenia i uatrakcyjnienia formuły powieści kryminalnej w epoce swego powstania, 
niemniej trudno je uznać za absolutne novum, zważywszy na historyczne związki wszystkich trzech 
modeli fabuły (detektywistycznej, sensacyjnej, fantastycznej), występujących wespół już choćby 
w powieści gotyckiej czy awanturniczej.

4   Wybór akurat dwóch modeli jest podyktowany raczej retoryczną potrzebą zaakcentowania 
polaryzacji istniejących stanowisk w tej mierze (na potrzeby krótkiego artykułu) niż lekceważeniem 
innych – licznych także w minionym ćwierćwieczu – propozycji genologicznych, by wymienić je-
dynie studia R. Sendyki (Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku, Kraków 2006; 
W stronę kulturowej teorii gatunku, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. 
R. Nycz, M.P. Markowski, Kraków 2006) czy koncepcje zebrane w tomach Genologia dzisiaj, red. 
W. Bolecki, I. Opacki, Warszawa 2000 i Polska genologia. Gatunek w literaturze współczesnej, red. 
R. Cudak, Warszawa 2009.
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jest pewnym abstrakcyjnym zbiorem inwariantnych cech utworu, cech powtarzalnych 
we wszystkich utworach realizujących dany wzorzec, powstałych w określonym mo-
mencie procesu historycznoliterackiego5. Mimo relatywizacji zagadnienia względem 
historyczno-kulturalnej zmienności tendencji literackich propozycja ta zachowuje 
istotny rys esencjalizmu. Gatunek istnieje tu w sposób „mocny”, ma charakter ode-
rwany, lecz intersubiektywny i jest definiowalny dla każdego wybranego momentu 
rzeczywistości kulturowej, podobnie jak definiowalne i intersubiektywne są „superga-
tunkowe” struktury długiego trwania, to znaczy inwariantne zespoły genologicznych 
cech historycznie niezmiennych.

Teoria druga – nowsza – zaproponowana została przez Stanisława Balbusa w arty-
kule Zagłada gatunków. Jej niekwestionowaną zaletą jest silniejsze niż u Głowińskiego 
związanie omawianej kwestii z zagadnieniem odbioru i jego bardzo indywidualnych 
uwarunkowań (a więc swoisty antyesencjalizm). Balbus – idąc tropem Jerzego Ziomka – 
proponuje przyjęcie koncepcji genologicznego pola odniesienia, jednostkowej (osobnej 
dla poszczególnego czytelnika, względnie wspólnoty interpretacyjnej) przestrzeni her-
meneutycznej, wobec której plasuje się każdorazowo czytany utwór. Interakcja tekstu 
i owego genologicznego pola odniesienia decyduje (decyzję podejmuje, rzecz jasna, 
odbiorca) o atrybucji gatunkowej utworu, przy tym nie dla każdego odbiorcy i nie przy 
każdej lekturze musi owa atrybucja przybierać identyczny kształt. Czytelnik odnajdu-
jący w tekście pewne elementy znaczące – swoiste indeksy gatunkowe, rozpoznawalne 
dzięki swemu uwikłaniu w tradycję literacką – sumuje te sygnały, dokonując pewnego 
gatunkowego rozpoznania, i włącza znane sobie reguły interpretacyjne gatunku w akt 
lektury6.

Rzecz jasna zadziałanie mechanizmów opisywanych przez Balbusa wymaga uprzed-
niego istnienia ustabilizowanego systemu gatunkowego (wraz z repertuarem cech 
rozpoznawalnych jako wzmiankowane indeksy genologiczne). Jest więc jego teoria 
znacznie mniej uniwersalna niż ta Głowińskiego, w sposób wyraźny związana z okre-
ślonym momentem w dziejach rozwoju literatury – sprawdza się mianowicie doskonale 
w przypadku obcowania z pisarstwem późnego modernizmu („literaturą wyczerpania”, 
literaturą sylwiczną). Niemniej – skoro analizowane tu utwory Lema można śmiało 

5   Zob. M. Głowiński, Gatunki literackie, [w:] idem, Dzieło wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji 
literackiej, Kraków 1998.

6   Zob. S. Balbus, Zagłada gatunków, „Teksty Drugie” 1999, nr 6. Autor przekształca twórczo 
hipotezę zaproponowaną przez J. Ziomka w odniesieniu do badań nad fikcją literacką i problematyką 
prawdy w dziele literackim, zob. J. Ziomek, Fikcyjne pole odniesienia a problem quasi-sądów, [w:] idem, 
Prace ostatnie, Warszawa 1994; poniekąd interpolowane tu pojęcie wspólnoty interpretacyjnej – zob. 
S. Fish, Jak rozpoznać wiersz, gdy się go widzi, tł. A. Grzeliński, [w:] idem, Interpretacja, retoryka, 
polityka, red. A. Szahaj, Kraków 2002.
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w takim właśnie nurcie pomieścić – próba aplikacji teorii Balbusowskiej nie powinna 
być w omawianym przypadku nadużyciem.

Konsekwencją zaakceptowania zaczerpniętej od Balbusa koncepcji jest także 
możliwość przyjęcia, że sam system genologiczny jest układem dynamicznym, po-
zostającym w nieustannym ruchu, opartym bardziej na Derridiańskiej différance niż 
na trwałych tożsamościach. Ów ruch znaczeń (rozpoznań i przypisań gatunkowych) 
zachodzi w sposób mniej lub bardziej dla odbiorcy świadomy w każdej chwili lektury, 
przy czym zarówno poszczególne indeksy gatunkowe (cechy utworu), jak i całościowe 
rozpoznania (gatunkowe atrybucje) charakteryzuje brak stałej więzi znaczącego ze 
znaczonym, innymi słowy: zawsze istnieje możliwość rozpoznania przez różnych od-
biorców tych samych cech tekstualnych jako indeksów różnych gatunków i dokonania 
przez nich odmiennych rozpoznań gatunkowych. Zarówno bowiem pojedyncze cechy 
indeksalne, jak i rozpoznawane całości genologiczne zachowywać się mogą na kształt 
de Manowskiej alegorii – odsyłają nie do „twardego”, zobiektywizowanego katalogu 
(cech lub gatunków), lecz do „płynnego”, indywidualnego repertuaru déjà lu7.

Jakiego rodzaju zysk płynie z tych rozważań w przypadku lektury dwóch powieści 
Lema, na których powinienem tu skupić uwagę? Oczywiście ani Śledztwo, ani Katar nie 
są utworami sylwicznymi w sensie, jaki pojęciu temu nadał niegdyś Ryszard Nycz8. Nie 
są utkane z jawnych cytatów, charakteryzuje je dość tradycyjna, domknięta i całościowa 
kompozycja i tak dalej. Niemniej równocześnie określa je pewna stała właściwość prozy 
Lemowskiej, jaką jest nieustająca gra z zastanymi konwencjami i środkami wyrazu 
artystycznego9. Nie jest żadnym odkryciem stwierdzenie, że autor Cyberiady w żywiole 
pastiszu (aż po jego skrajne postaci parodii czy persyflażu) czuł się jak ryba w wodzie. 
Znakomita większość jego ważniejszych utworów daje się opisać w kategoriach gry 
z całym zespołem hipo- i architekstów, wobec których można, a niekiedy wręcz po-
winno się je sytuować w akcie interpretacji.

Przyjrzyjmy się najpierw Katarowi, który – mimo że późniejszy – kryje w sobie, 
w moim odczuciu, mniej zagadek niż starsze odeń Śledztwo. Strukturę fabularną tej po-
wieści – z kluczowym wyjątkiem rozwiązania – określa bieg zdarzeń zorganizowanych 
wokół jałowego dochodzenia w sprawie szeregu tajemniczych i w niejasny sposób po-
wiązanych morderstw. Inny substrat gatunkowy – o posmaku powieści sensacyjnej – jest 
tu w strukturę świata przedstawionego uwikłany w sposób trudny do wyabstrahowania 

7   Zob. P. de Man, Retoryka czasowości, tł. A. Sosnowski, [w:] Alegoria, red. J. Abramowska, 
Gdańsk 2003.

8   Zob. R. Nycz, Współczesne sylwy wobec instytucji literatury, [w:] idem, Sylwy współczesne. 
Problem konstrukcji tekstu, Wrocław 1984.

9   Zob. np. J. Jarzębski, Intertekstualność a poznanie u Lema, [w:] idem, Wszechświat Lema, 
Kraków 2002; M. Płaza, Przestrzeń intertekstualna apokryfu, [w:] idem, O poznaniu w twórczości 
Stanisława Lema, Wrocław 2006.
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z przebiegu zdarzeń i ich charakterystyki, niemniej wyrazisty. Oprócz domniemań, że 
za sprawą kryją się jakieś potężne, działające w ukryciu struktury przestępcze, wobec 
których zarówno półprywatne śledztwo, jak i międzynarodowe sieci policyjne pozostają 
bezradne, należy tu wskazać stałą aurę osobistego zagrożenia, w jakiej działa główny 
bohater, a także przynajmniej jedno zdarzenie, względem fabuły epizodyczne, lecz 
widowiskowe – krwawy zamach na dworcu lotniczym.

Nie będzie także nadużyciem wskazanie, że obok pomienionych swoją rolę w ukształ-
towaniu rzeczywistości przedstawionej odgrywa skromniejszy, ale obecny wątek fan-
tastyczno-naukowy. W tej mierze zasadniczo ważnym elementem jest udział nauki 
(ze szczególnym wskazaniem na rachunek statystyczny i zastosowanie komputerów) 
w finalnym rozwiązaniu zagadki. Zarówno przy tym metoda, jak i sposób odpowiedzi 
na pytania związane z doborem „ofiar”, przyczyną i cokolwiek upiornym przebiegiem 
zgonów mają charakter odrobinę futurystyczny.

Jak już nadmieniłem, Katar – przy wszystkich literackich i filozoficznych zale-
tach − wydaje mi się jednak powieścią mniej wyrafinowaną niż Śledztwo. Dzieje się 
tak za sprawą kompozycji zamkniętej na możliwość wieloznacznych interpretacji. Nie 
znajdziemy tu – co już zostało powiedziane – klasycznej kody powieści kryminalnej, 
ku której to formie Katar przy wszelkich niejednoznacznościach gatunkowych ciąży. 
Sens rozwiązania zagadki w pełni się jednak tłumaczy i to w kontekście zarówno po-
wieściowych zdarzeń, jak i – znanej dobrze z wszelkiego rodzaju paratekstów – filozofii 
samego pisarza10.

Nie znaczy to zresztą, że aktywności interpretacyjnej czytelnika nie może podlegać 
niebłaha wcale sfera globalnych znaczeń powieści. Dzieje się tak po części i dlatego, że – 
jak wiele utworów prozy dwudziestowiecznej – Katar czytany może być jako parabola, 
utwór, w którym całkowicie autonomicznej fabule towarzyszy istnienie suplementar-
nego zespołu znaczeń nadbudowanych nad rzeczywistością przedstawioną11. Jak to 
zauważono już dawno, korpus prozy Lemowskiej charakteryzuje jako całość między 
innymi stałe ciążenie ku pytaniom o cel, sens, metody poznania i o sposób pojmowania 
prawdy w ogóle. Są to więc na ogół powieści i opowiadania o charakterze parabol (jeśli 
nie zgoła traktatów) epistemologicznych. Jest to – skądinąd – jedna z tych własności 
jego prozy, które pozwalają (np. według kryteriów sugerowanych przez B. McHale’a)12 
uznać je za klasyczne przykłady dojrzałego modernizmu. Z drugiej strony ta właśnie 
cecha tłumaczy zasadnie słabość autora do posługiwania się schematem fabularnym 

10   Zob. np. S. Lem, Filozofia przypadku, Kraków 1968.
11   Zob. np. M. Michalski, Strategia paraboliczna, [w:] idem, Dyskurs – apokryf – parabola. Strategie 

filozofowania w prozie współczesnej, Gdańsk 2003.
12   Zob. B. McHale, Od powieści modernistycznej do postmodernistycznej, tł. M.P. Markowski, [w:] 

Postmodernizm. Antologia przekładów, wybór, oprac. i wstęp R. Nycz, Kraków 1998.
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śledztwa, jako synekdochicznym czy metonimicznym modelem trial-and-error process, 
właściwego poznaniu w ogóle13.

Ze Śledztwem sprawa ma się nieco inaczej. Opisy rutynowych procedur docho-
dzeniowych Scotland Yardu zogniskowane są tutaj wokół nietypowego przestępstwa, 
które ma znamiona makabryczno-groteskowe i tchnące grozą zarazem. Ten ostatni 
wymiar – groza – związany jest nie tylko z niezrozumiałymi motywami stojącymi za 
znikaniem czy poruszaniem zwłok w prowincjonalnych kostnicach, ale także z nieja-
snym przebiegiem tych zdarzeń, nader często nasuwającym na myśl klasyczne para-
doksy „zamkniętego pokoju”. Element upiorny (uparcie odrzucane przez policjantów 
domniemanie, że trupy ruszają się same) jest przez Lema konsekwentnie wzmacniany 
dzięki personalnej perspektywie narracyjnej – bieg wypadków poznajemy za sprawą 
prowadzącego czynności dochodzeniowe policjanta, który nieustannie znajduje się 
w stanie podwyższonego napięcia, spowodowanego irracjonalnym lękiem i presją 
związaną z samym śledztwem. Swoista upiorność powieści jest zatem sfunkcjonalizo-
wana względem zarówno „epistemologicznej” fabuły, jak i poglądów Lema na poznanie 
w ogóle, zważywszy na to, jak często podkreślał on zawodność ludzkiego aparatu po-
znawczego – jego endogenny antropocentryzm, podatność na działania schematyczne, 
aktywność czynnika irracjonalnego. W tym wymiarze Śledztwo dokładnie prefiguruje 
późniejszy Katar i nie inaczej rzecz się ma z substratem literatury fantastyczno-nauko-
wej w nim obecnej – jednego z możliwych rozwiązań zagadki dostarcza matematyk, 
specjalista od analizy statystycznej, a sama zagadka w jego ujęciu mogłaby się tłumaczyć 
działaniem prawa wielkich liczb.

Co różni „policyjną” powieść Lema z lat pięćdziesiątych XX wieku od na poły sen-
sacyjnej fabuły z lat siedemdziesiątych, to kwestia otwartości kompozycji. Inaczej niż 
w Katarze, „wielki finał” Śledztwa bynajmniej nie jest jednoznaczny – zarówno śledczy, 
jak i asystujący im czytelnik pozostają w pewnym sensie z pustymi rękoma. Nie znaczy 
to, że brakuje możliwych rozwiązań kłopotliwej serii wydarzeń – przeciwnie, niektóre 
z nich mają nawet konsekwencje administracyjno-prawne i z tego punktu widzenia 
dochodzenie może zostać uznane za zakończone. O tyle jednak, o ile fabuła ma cha-
rakter zamknięty (w tym sensie jest analogiczna i do Kataru, i do uklasycznionego 
schematu fabularnego kryminału w ogóle), pole do interpretacji przebiegu wydarzeń 

13   Zob. uwagi U. Eco na temat „metafizyki powieści kryminalnej”: U. Eco, Dopiski na marginesie 
„Imienia róży”, [w:] idem, Imię róży, tł. A. Szymanowski, „Kolekcja Gazety Wyborczej”, Warszawa 
[s.a.], s. 521; autor ustanawia relację pomiędzy schematem fabularnym powieści kryminalnej, proce-
durą trial-and-error-process oraz semantyką labiryntowej przestrzeni świata przedstawionego, która 
dla obu pozostałych członów buduje rodzaj ramy, sama zaś, będąc metaforą, odsyła do tej samej 
domeny sensów, jakimi są ogólne pytania epistemologiczne. Świetnym przykładem takiej „synergii 
symbolicznej” jest Lemowskie Śledztwo (którego przestrzeń przedstawiona jest dosłownie labiryntem 
labiryntów), a także – nieomawiany tutaj – Pamiętnik znaleziony w wannie z 1961 r.
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ma charakter bardzo szeroki. Wraz z bohaterami-policjantami czytelnik może snuć 
domniemania o rozmaitym charakterze, sam zaś pozostaje z dylematem dotyczącym 
tego, z jaką właściwie formą powieściową miał do czynienia. Nie jest wykluczone, 
że Śledztwo rzeczywiście jest – trochę tylko nietypowym – kryminałem. Można się 
zgodzić, że rozwiązanie przyjęte przez policję jest adekwatne, można także podejrze-
wać, że utajonym bohaterem powieści jest przestępca tak utalentowany, że udało mu 
się wywieść śledczych w pole (i że mamy do czynienia z opowieścią o przestępstwie 
doskonałym). Czytelnik może jednak przyjąć za dobrą monetę naukowo-statystyczne 
wyjaśnienia doktora Scissa, i wówczas przy zewnętrznych pozorach powieści krymi-
nalnej Śledztwo staje się parabolą przemian zachodzących we współczesnym poglądzie 
na charakter procesów rządzących rzeczywistością (i na metody ich poznania). W tej 
sytuacji przyjąć trzeba, że przestępstwa miały charakter jedynie domniemany, sam 
utwór zaś balansuje na granicy kryminału i jakiejś innej jeszcze formy. Można wresz-
cie – któż broni? – zaakceptować upiorny wymiar zdarzeń oraz z lekka psychotyczną 
aurę narracji i zinterpretować je jako zewnętrzny wyraz ukrytych zjawisk o charakterze 
metafizycznym, godzących w zdroworozsądkową, pooświeceniową wizję świata. W tym 
ostatnim przypadku atrybucja genologiczna lokowałaby powieść w przestrzeni weird 
fiction czy po prostu fantastyki (w wymiarze, jaki jej nadawał R. Caillois)14.

O ile więc gatunkowe związki Kataru z konwencją powieści kryminalnej dają się 
powiązać w sposób stosunkowo prosty, choćby za sprawą dość tradycyjnie rozumianych 
kategorii synkretyzmu gatunkowego lub intertekstualnego dialogu, o tyle przypadek 
Śledztwa jest bardziej złożony. Wielowymiarowość interpretacyjna tej powieści pozo-
staje w moim odczuciu w silnym sprzężeniu zwrotnym z zagadnieniem genologicznej 
atrybucji – decyzje w jednej sferze są brzemienne w skutki w drugim, komplementar-
nym obszarze. Jest Śledztwo i typową dla Lema powieścią-traktatem epistemologicznym, 
i opowieścią o grozie istnienia-poznania (o grozie rozumienia pojmowanego w duchu 
Heideggerowskim) i – jeżeli taka wola czytelnika – trzymającą w napięciu historyjką 
o wędrujących zwłokach.

Wszystkim tym Śledztwo jest równocześnie i jakby samo sobie na przekór (skoro 
część przynajmniej wzmiankowanych sensów wzajem się wyklucza). W porządku 
teoretyczno-genologicznym stanowi to właśnie przypadek, który łatwiej jest (i bodaj 
bardziej konkluzywnie) opisywać w kategoriach gatunkowego pola odniesienia, prze-
strzeni hermeneutycznej i wolności interpretacyjnej odbiorcy.

Niezależnie jednak od indywidualnych wyborów interpretacyjnych (i decyzji co 
do gatunkowej atrybucji utworu) Śledztwo pozostaje (Katar w stopniu mniejszym) 

14   Zob. R. Caillois, Od baśni do science fiction, tł. J. Lisowski, [w:] idem, Odpowiedzialność i styl. 
Eseje, wybór M. Żurowski, Warszawa 1967.
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znakomitym przykładem możliwości, jakie zrealizować może wybitny pisarz dzięki 
potencjałowi drzemiącemu w dość przecież tradycyjnie rozumianym schemacie fa-
bularnym powieści kryminalnej.

STANISŁAW LEM’S “DETECTIVE STORIES”  
AS EXPERIMENTAL LITERARY GENRES

Summary

The plot of a detective story can be interpreted as a metonymy of a cognitive situation, a model of 
cognition recognized in its general conditions. Due to this fact, novelists (especially those belonging to 
the universe(s) of late modernism and postmodernism) often take advantage of this kind of plot and 
create novels-metaphorical treaties on human epistemological potential (or rather: the very lack of it). 
This is also true in the case of Stanisław Lem’s prose. As the late modernist (or pre-postmodernist), 
he was focused on presenting unequivocality of human cognition in general, attaining this aim by 
playing with plural discourses, genres, pre-existing texts and traditional literary forms. The literary 
convention of detective story was one of his favourite writing strategies. Śledztwo (The Investigation, 
1959) and Katar (The Chain of Chance, 1976) are two of his novels which can be recognized as perfect 
examples of detective fiction. Nonetheless, their genological structure is more complicated, as they are 
the effect of the subtle game described above (played by the author invoking multiple conventions). 
The theory of genre proposed by Stanisław Balbus a few years ago seems to be a useful strategy to 
depict that specific relation between the author, the amorphous genological space, and the reader 
(the relation that is characteristic for Lem’s “detective stories”).
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Powszechnie się mniema, że powieści kryminalne zyskują uznanie, uwodząc intrygą. 
Zagadka, którą przedstawiają, wciąga i powoduje, że szybciej przerzucamy kartki. 
Pytanie, które dziś chcę sobie postawić, dotyczy mechanizmu interaktywnej gry. Wydaje 
się on cechą nadrzędną powieści kryminalnej. Kiedyś czytelnik chciał wiedzieć: who-
dunit?, dziś autorzy sięgają po inne narzędzia, które nie pozwolą nam odłożyć książki 
na półkę przed jej ukończeniem.

Powieść kryminalna od początku istnienia opierała się na grze pomiędzy autorem 
(przestępcą) a czytelnikiem (detektywem). Pisarze zakładali, że ich pracą jest opisa-
nie zagadki kryminalnej, którą powinno dać się rozwiązać podczas lektury powieści. 
Rzucając wyzwanie detektywowi (czytelnikowi), starali się jednocześnie podsuwać 
podczas lektury wskazówki służące odnalezieniu rozwiązania, choć nierzadko też mylne 
tropy. Całość takich zabiegów zaowocowała tworzeniem klubów i regulaminów po-
wieści detektywistycznych, mających na celu uchronienie czytelnika przed zagraniami 
nie fair ze strony pisarza, który ograniczony ścianami zamkniętego pokoju, wagonu 
pociągu lub granicami niedostępnej z zewnątrz posiadłości nie miał prawa popisywać 
się sztuczkami. Wykraczałyby one poza możliwości prawdopodobieństwa. Znamienna 
jest historia Agathy Christie, która została przyjęta do Detection Club z pewnymi opo-
rami, ponieważ złamała pisaną zasadę dekalogu Knoxa powieścią Zabójstwo Rogera 
Ackroyda, w której narrator a jednocześnie detektyw okazuje się mordercą1.

Schemat w książkach autorów przestrzegających zasad powieściowej zagadki ana-
lizuje Stanko Lasić jako „eksterioryzujący się” w czterech głównych formach kompo-
zycji2. I w rzeczy samej powieść kryminalna musi przedstawiać czytelnikowi zwartą 
konstrukcję, dzięki której będzie miał on możliwość podążania wytyczonym przez 

1   M. Czubaj, Etnolog w mieście grzechu, Gdańsk 2010, s. 158.
2   S. Lasić, Poetyka powieści kryminalnej, tł. M. Petryńska, Warszawa 1976, s. 71.
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autora tropem. Lasić, analizując pierwszą formę owej eksterioryzacji, czyli „śledztwo 
– rezultat czynu tajemniczego”, zwraca uwagę na grę autora z czytelnikiem. Ostateczna 
scena-pułapka to gra między tym, co widoczne i niewidoczne, której pisarz stara się 
przydać jak największego napięcia3. Jednocześnie przywołując przykłady klasyków 
powieści detektywistycznej, Lasić wskazuje na pewne słabości powieści kryminalnej, 
zauważa w książkach Christie pewną regułę: „jeśli pragniecie dowiedzieć się przed 
końcem powieści, kto jest mordercą, zwróćcie uwagę na najsympatyczniejszą osobę, 
której nikt nie podejrzewa”4. Nie zarzucając więc nic strukturze ani mechanizmowi 
napięcia, które powstaje podczas lektury przedstawionego w powieści śledztwa, czyli, 
innymi słowy, podczas pojedynku między autorem a czytelnikiem, Lasić wskazuje, że 
nie tylko kompozycja powieści kryminalnej stanowi podstawę tej swoistej gry.

Roger Caillois zwraca uwagę na następujący wymiar powieści kryminalnej: według 
niego istotą pełnego emocji pojedynku między detektywem a przestępcą jest rozwią-
zanie logicznej zagadki okupione pełnym cierpienia człowieczeństwem. Tym samym 
zwraca uwagę na dychotomiczny charakter powieści detektywistycznej zawarty nie 
tylko w jej strukturze. Intelektualne zadanie polegające na rozwiązaniu zagadki nie 
może się obejść bez istniejącego w jego kontrze dramatu „bezlitosnego pojedynku 
między przeciwnikami gotowymi – i zmuszonymi – do użycia ostatecznych środków”5. 
Caillois przyznaje powieści kryminalnej miano beletrystyki łączącej uroki baśni, któ-
rej wysłuchujemy biernie, z urokami aktywnego badania, upatrując w tej kombinacji 
sukces omawianego gatunku, który rozbudza zmysły, jednocześnie ożywiając umysł6. 
„Życie bierze odwet i sprawia, że na matematycznej pustyni zmartwychwstaje powieść 
obyczajowa”7.

Caillois w tej opinii nie jest odosobniony. Raymond Chandler w swoich notatkach 
dotyczących pisania powieści kryminalnych stwierdza:

Powieść kryminalna prócz elementu zagadki musi również zawierać wartości 
fabularne. Jest to pewnego rodzaju nowość dla pisarzy-klasyków, bardzo niechęt-
nie widziana przez pisarzy miernych. Niemniej zasada jest słuszna. Wszystkie 
rzeczywiście dobre powieści kryminalne czyta się po raz drugi, niektóre wiele 
nawet razy. Oczywiście nie mogłoby tak być, gdyby czytelnika interesowało tylko 
rozwiązanie zagadki. Powieści kryminalne, znane i czytane od wielu lat, zawsze 
mają zalety dobrej beletrystyki. Powieść kryminalna musi być żywa, barwna 
i błyskotliwa8.

3   Ibidem, s. 74.
4   Ibidem.
5   R. Caillois, Odpowiedzialność i styl, tł. J. Błoński et al., Warszawa 1967, s. 195.
6   Ibidem, s. 204.
7   Ibidem, s. 202.
8   R. Chandler, Luźne uwagi na temat powieści kryminalnej (spisane w 1949 roku), http://w-zaci-

szu-biblioteki.blogspot.com/2012/07/luzne-uwagi-na-temat-powiesci.html [dostęp: 15.09.2014].
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Rzeczywiście świat powieści hard-boiled porzuca matematyczną zagadkę składa-
jącą się z rekonstrukcji czasu zdarzeń, śladów i tropów umieszczonych na miejscu 
przestępstwa na rzecz przygodności, czyli serii zaskakujących wydarzeń, którym czoło 
stawia detektyw9. Powieści kryminalne noir oficjalnie przyznają się do niemożności 
podążania za regułami wyznaczającymi zagadkę doskonałą. Obszar działania detek-
tywa jest otwarty, przestaje się liczyć miejsce popełnienia przestępstwa, a na pierwszy 
plan wychodzą postacie, które detektyw napotyka w trakcie dochodzenia. Podczas 
gdy u Christie musimy połączyć w całość niepasujące elementy, u Chandlera należy 
zrozumieć zależności pomiędzy bohaterami pojawiającymi się na kartach książki. 
W ten sposób powieść kryminalna zaczyna się wzbogacać o dodatkowe elementy – 
eksplorować obyczajowość, psychologię, historię. Ponadto coraz częściej mamy do 
czynienia z tekstami, w których zagadka morderstwa jest jednym z wielu elementów 
na tle całej gamy tematów i bogactwa treści o charakterze historycznym, filozoficznym 
czy egzystencjalnym, jak w przypadku Imienia róży Umberta Eco czy Ciemno, prawie 
noc Joanny Bator.

Czy w rzeczy samej mechanizmem, który nas pociąga, jest rozwiązanie zagadki 
morderstwa? Cytowany już Chandler stwierdza w swoich notatkach:

Powieść musi zawieść średnio inteligentnego czytelnika […]. Ale całkowite 
wyprowadzenie w pole prawdziwego miłośnika powieści kryminalnej nie jest 
wcale konieczne […] Zagadka na pół rozwiązana ciekawsza jest od zagadki, 
której rozwiązania czytelnik nie może się ani rusz domyślić10.

Barbara Czarniawska w wywiadzie udzielonym portalowi „Zbrodnia w Bibliotece”, 
analizując mechanizm czytania opowiadania detektywistycznego, stwierdza:

Umberto Eco rozumuje nieco inaczej. Jego zdaniem OD jest ulubionym gatun-
kiem intelektualistów ze względu na powtarzalność intryg i przewidywalność 
struktur, co jest prawdziwym relaksem dla umysłów [...] to nie zaskoczenie 
i komplikacje, a właśnie przyjemna przewidywalność jest przyczyną atrakcyj-
ności OD11.

Eco stworzył również pojęcie modelowych czytelników projektowanych przez autora 
tekstu, uwzględniając przy tym szczególne potrzeby kryminału. Powieść kryminalna 
ujawnia tu swoją następną dychotomiczną cechę – chce, aby czytelnik padł ofiarą jej 
strategii tekstowych, ale nie może się powstrzymać, żeby nie kokietować odbiorcy 
krytycznego, któremu „sprawia przyjemność sposób, w jaki skłania się go do wypeł-

9   M. Czubaj, op. cit., s. 62.
10   Ibidem.
11   B. Czarniawska, Zarządzanie, http://zbrodniawbibliotece.pl/analizy/1421,zarzadzanienapisa-

laczarniawskacz2/ [dostęp: 9.10.2014].
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nienia zaprojektowanej roli”12. W rezultacie można przyznać, że kwestia konieczności 
rozwiązania zagadki kryminalnej pozostaje nierozwiązana, gdyż wiele zależy zarówno 
od autora, jak i od czytelnika. Pozostaje mieć nadzieję, że obecności zagadki krymi-
nalnej w powieści tego gatunku nie da się zakwestionować.

Przyjmijmy założenie, że dychotomia jest kluczową cechą powieści kryminalnej. 
Podwójność zawiera się bowiem już w założeniu, że ten rodzaj tekstu to gra autora 
z odbiorcą, a więc już w samym momencie jej tworzenia pisarz pracuje na dwóch 
poziomach, nie myśląc jedynie o sposobie, w jaki dotrze do czytelnika, lecz również 
o sposobach zawarcia w powieści elementów dających pole do „intelektualnej zaba-
wy”. Powieść kryminalna realizuje ten postulat dzięki swojej strukturze składającej 
się z dwóch zasadniczych elementów – zagadki morderstwa i tłumaczącej ją historii 
dochodzenia13, lub też, jak chce Lasić, z inwersji, dzięki której pisarz stwarza napięcie, 
przerzucając początek na koniec14. Jednakże zabawa kończy się tam, gdzie zaczyna 
się nuda. Gdzie znajduje satysfakcję w czytaniu kryminału czytelnik odkrywający 
tajemnicę Christie, zgodnie z którą najsympatyczniejsza i najmniej podejrzana osoba 
będzie mordercą? Czy jedyną grą, którą proponuje obecnie powieść kryminalna, jest 
wskazywana przez Eco rola czytelnika modelowego drugiego stopnia cieszącego się 
„seryjnością serii”, czyli nieustającym opracowywaniem na nowo schematów?15

Wydaje się, że od jakiegoś czasu możemy zaobserwować silny zwrot w powieściach 
kryminalnych w stronę świata przedstawionego, który przestał pełnić rolę jedynie tła 
wydarzeń. Początkowo to morderstwo nadawało opowiadaniu kryminalnemu aurę 
niesamowitości. W zwykłej (przynajmniej z pozoru) rzeczywistości zachodzi rzecz 
niezwykła, morderstwo: sensacja, eksces. Kiedy po raz kolejny zaczynamy czytać po-
wieść zaczynającą się od słów Joe Alex, wiemy, że podobnie jak u mistrzyni Christie, 
odnajdziemy u Macieja Słomczyńskiego starannie odmalowany świat klasy wyższej, 
gdzie morderstwo zakłóca, a wręcz zatrzymuje tok życia na czas dochodzenia. Do 
posiadłości lub na wyspę przyjeżdża Joe Alex, a następnie izoluje od siebie podejrza-
nych, aby w spokoju przesłuchać wszystkich obecnych i dać szansę czytelnikowi na 
odnalezienie winnego. I tak składając kawałki świata nam znanego, rozpoznajemy to, 
co niezwykłe lub niesamowite.

Lecz powieść kryminalna nieustannie się zmienia. Dzięki ograniczeniom, lub też 
pomimo ograniczeń, jakie się na nią nakłada, stale znajduje nowe punkty wyjścia do 
swojego rozwoju. Właśnie tak zaczęła też wykorzystywać wspomnianą opozycję zwy-
kłości i niezwykłości. Mimo że morderstwa stają się coraz bardziej wymyślne i coraz 

12   U. Eco, Po drugiej stronie lustra i inne eseje, tł. J. Wajs, Warszawa 2012, s. 141.
13   R. Caillois, op. cit., s. 168.
14   S. Lasić, op. cit., s. 22.
15   U. Eco, op. cit., s. 182.
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dosadniej przedstawione (M. Krajewski nie waha się opisywać skorpiony wijące się 
w brzuchu ofiary, a P. Cornwell – muchy składające larwy w ciele trupa), stają się 
jednocześnie elementem oswojonym, mieszczącym się w granicach konwencji. Samo 
dochodzenie przebiega według rozpoznanego naukowo lub też poprzez doświadczenie 
czytelnicze schematu. Czy więc nie mamy do czynienia z przesunięciem sfer, kiedy 
schemat mieszczący w sobie to, co pierwotnie ustanawiało napięcie, czyli zagadkę 
kryminalną, zużył się i stanowi podstawę tego, co znane, zwykłe i przewidywalne? 
Przebieg dochodzenia zaś ujawnia codzienność policjanta, detektywa czy prokuratora, 
i tym samym napięcie towarzyszące czytaniu powieści kryminalnej zostaje przesunięte 
na obszar służący dotychczas kreowaniu prawdopodobieństwa wydarzeń z elementów 
rozpoznawalnej rzeczywistości.

Trylogia „Millennium” stanowi doskonałą ilustrację tej tezy. Lisbeth Salander 
i Mikael Blomkvist są częścią rzeczywistości, której elementy wydają się znajome, lecz 
tworzą zgoła zaskakującą całość. Mężczyzna, który stanowi doskonałe ucieleśnienie 
najlepszego przyjaciela kobiety, posiada pracę idealną dla człowieka, który jest bezkom-
promisowym intelektualistą, a jednocześnie walczącym aktywistą. Jego związek z Eriką 
to perfekcyjny balans pomiędzy romansem w pracy a nowoczesnym, pozbawionym 
zahamowań podejściem do seksu. Nie boi się więzienia. Nie boi się podejmować nowych 
wyzwań. Lisbeth Salander zaś jest osobowością prześcigającą tajemniczością Sherlocka 
Holmesa, umiejętnościami Supermana, a dramatyczną przeszłością dorównuje boha-
terom Fiodora Dostojewskiego. Stieg Larsson stworzył wyidealizowany świat pełen 
wyjątkowych postaci, który w granicach wszelkiego prawdopodobieństwa nie tylko 
tworzy baśń, lecz także zaspokaja skryte fantazje czytelnika. Wydaje się, że to właśnie 
one przyciągają jego uwagę. Śledztwo przypomina tu raczej grę komputerową (składa 
się z wielu poziomów i paradoksalnie na pierwszym z nich do morderstwa w ogóle 
nie dochodzi, bo ofiara odnajduje się żywa) – to przechodzenie z etapu do etapu, 
a nie składanie fragmentów układanki. Przechodząc na następny poziom i podążając 
wytyczoną przez Liz i Mikaela ścieżką, zamiast myśleć: whodunit?, wolimy się dręczyć 
pytaniem rodem z telenoweli: czy bohaterowie zostaną parą? Jak ułoży się ich związek? 
Wydaje się, że Larsson doskonale zdawał sobie z tego sprawę i aby podtrzymać napięcie, 
w następnych częściach sagi rozdzielił naszych bohaterów, każąc Liz zastanawiać się 
nad naturą swojego uczucia, a czytelnikowi dostarczając pewnego niedosytu, który 
stanowi motor budowania napięcia. Cała historia, jak w telenoweli, jest opowiedziana 
wyjątkowo skrupulatnie. Wykorzystany jest każdy pojawiający się bohater, każda pe-
rypetia uczuciowa Mikaela.

Narrację Larssona można przyrównać do serialu, podczas kiedy Jo Nesbø woli struk-
turę przypominającą film sensacyjny. Często ucieka się do narracji wielowarstwowej jak 
w Czerwonym gardle, gdzie historia z przeszłości przeplata się z teraźniejszością, dzięki 
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czemu czytelnik wie więcej niż Harry Hole, policjant. Hole bada zagadkę marklina, 
rzadkiego okazu broni, i bardzo długo intuicja podpowiada mu, że za znaleziskiem musi 
się kryć coś więcej. Podobnie dzieje się w dalszej części trylogii. Nie ma tam żadnej 
zagadki kryminalnej. Czytelnik wie od razu, kto stoi za śmiercią partnerki Holego – 
policjant, by posiąść tę wiedzę, przechodzi przez długą i niepewną drogę domysłów. 
Podobnie jak Larsson, Nesbø porzuca zagadkę dającej się rozwiązać intrygi kryminalnej 
na rzecz historii zmagania się bohatera z własnymi słabościami.

Kiedyś autorzy wprowadzali do powieści kryminalnej zaledwie tyle prywatności 
detektywa, aby uprawdopodobnić jego szczególne zdolności do rozwiązania zagadki. 
O przeszłości Herkulesa Poirot nie wiemy wiele. Na pewno jest Belgiem, jest zamożny 
i ma wąsy. Panna Marple nosi czepek i lubi robótki ręczne. Filip Marlowe nie gardzi 
szkocką i nie ma cierpliwości do kobiet. Dziś nie musimy znosić ich ekscentrycznego 
zachowania, które miało usprawiedliwić ich nadzwyczajne zdolności rozumowania 
lub też sprawić, że wydawały się one bardziej prawdopodobne. Musimy raczej znosić 
złe samopoczucie Wallandera, zmagania z alkoholizmem Harry’ego Hole, problemy 
z depresją Rebecki Martinsson, a także rozmyślania na temat gastronomii Guida 
Brunettiego. Detektywi mają romanse, konflikty z przełożonymi, problemy z dziećmi, 
z partnerami lub z samotnością. Ich kłopoty zahaczają o nasz zwykły świat. I czy to 
przypadkiem nie ta wata, która otula szkielet dochodzenia, staje się bardziej emocjonu-
jąca od samej zagadki morderstwa? O napięciu w powieści kryminalnej nie przesądza 
ani sposób rozwiązania, przecież czytelnik jest pewny, że jakieś nastąpi, ani nawet 
fakt istnienia zagadki kryminalnej. Coraz częściej mamy do czynienia z napięciem, 
które wynika z obserwacji zmagań głównego bohatera z samym sobą, z własnymi 
słabościami, z otaczającym go światem, którym rządzi zbyt wiele reguł. Morderstwo 
stało się elementem codzienności i nie jest w stanie zatrzymać powieściowego świata. 
Jest jedynie częścią całej skomplikowanej rzeczywistości, której wycinek oferuje nam 
powieść kryminalna.

Budowanie napięcia autorzy kryminałów przerzucają na tę warstwę powieści, która 
już samej intrygi kryminalnej nie dotyczy. Intryga stanowi obecnie usprawiedliwienie 
dla przedstawienia czytelnikowi tego, a nie innego fragmentu rzeczywistości, tego, a nie 
innego zestawu problemów. Napięcie buduje życiowy dramat głównego bohatera lub 
intryga miłosna. Jeśli zaś nie po dramatyzm, autorzy sięgają po idealizację – powieść 
obyczajowa zaczyna realizować nasze fantazje o niezależności Lisbeth Salander lub 
szczęśliwym życiu rodzinnym Brunettiego dopełnionym niezwykłą, pełną wzajemnego 
porozumienia relacją z signorą Elettrą.

Oczywiście i ten element zabawy z czytelnikiem ma swoją tajemnicę. Nadal opiera 
się na polaryzacji dwóch sfer: zwyczajności i niezwykłości, lub raczej na zamianie ich 
funkcji. Lecz jak każda gra musi się toczyć zgodnie z regułami. Co prawda, rzucając 
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wyzwanie czytelnikowi, powieść kryminalna sama siebie skazała na wieczną trans-
formację, która każe porzucać ograne już schematy na rzecz nowych rozwiązań 
lub niepokojąco przesuwać akcenty, tworząc ze zwyczajności chaos lub bajkę, która 
wzbudza większe emocje niż sama ohyda morderstwa. Jednakże w tej nieustannej grze 
z konwencją powieść kryminalna jest tworem samoświadomym, odkrywa swoje własne 
prawidła, żeby je przekształcić w inne.

Tym razem nie może być inaczej. Zmieniając funkcję przedstawionego świata, autor 
kryminału musi potraktować ten świat serio. Jeśli wcześniej lokował emocje wynika-
jące z gry z czytelnikiem w warstwie zagadki kryminalnej, starał się ją jak najbardziej 
uwiarygodnić. Teraz musi postępować podobnie z warstwą obyczajową. Jeśli kryminał 
ma odnieść sukces, czytelnik powinien być traktowany w tej grze serio. Przedstawiony 
świat musi zachować powagę wyzwania rzuconego odbiorcy. Nie oznacza to, że opisy-
wana rzeczywistość musi być poważna – znane są przykłady humoru, ironii i parodii 
w powieściach kryminalnych, które nie ujmują im napięcia. Hiszpański autor, Eduardo 
Mendoza, pisze, parodiując czarny amerykański kryminał. Karkołomne przygody bezi-
miennego fryzjera damskiego trzymają w napięciu dzięki zaskakującym rozwiązaniom 
sytuacji, które pozornie stanowią ograne klisze.

Powagi kryminału nie zakłócają też elementy nadprzyrodzone. Marek Krajewski 
potrafi okrasić przygody Eberharda Mocka nie tylko skrupulatnymi opisami posiłków 
i przemocy, lecz także sporą dozą mistycyzmu: wiary w przepowiednie, tajne stowa-
rzyszenia i nadprzyrodzone możliwości. Z kolei Åsa Larsson w swoich książkach nie 
stroni od duchów. Kontakt ze zmarłymi na kartach jej powieści jest równie naturalnym 
elementem przedstawionego świata jak przyroda, a w książce Aż gniew twój przeminie 
duch zamordowanej dziewczyny pełni rolę narratora, który obserwuje poczynania 
prowadzących śledztwo. Tworzeniu napięcia w kryminałach nie szkodzą również 
wątki religijne. Boris Akunin, tworząc serię „Kryminał prowincjonalny” o przygodach 
mniszki Pelagii, nie tylko każe nam się przenieść do baśniowego świata dziewiętnasto-
wiecznej Rosji pełnego sekt, zabobonów i pustelni – autor każe nam również uwierzyć 
w mistyczne zakończenie serii, kiedy to główna bohaterka postanawia podążać za 
Jezusem i przejść w inną czasoprzestrzeń. Świat przedstawiony nie zachowuje logiki 
rzeczywistości, którą znamy. Tę zachowuje dochodzenie lub logika morderstwa, dla 
którego na kartach powieści kryminalnej zawsze musi się znaleźć wytłumaczenie.

Powieści kryminalne znoszą nawet przeciążenie światem rzeczywistym. Uwikłanie 
(2007) i Ziarno prawdy (2011) Zygmunta Miłoszewskiego rozgrywają się w konkret-
nych miejscach i w precyzyjnie określonym czasie. Autor nie szczędzi nam informacji 
dotyczących wydarzeń świata realnego. Wydaje się, że nic bardziej oczywistego nie 
mógłby zrobić pisarz kryminału, jak sięgnąć po kwestie bieżące, aby stworzyć wiary-
godny świat powieści. Lecz przecież wiarygodność świata gry, do której zaproszono 
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czytelnika, nie opiera się na realizmie. Wiarygodność i napięcie budowane są poprzez 
zharmonizowanie problemów głównego bohatera, zagadki kryminalnej i mechanizmów 
przedstawionej rzeczywistości. Miłoszewski podejmuje więc duże ryzyko, kiedy nie 
tylko tworzy świat fabularnej gry z bardzo dobrze znanych nam faktów, lecz na dodatek 
dotyka tematów dla wielu polskich czytelników boleśnie aktualnych, takich jak lustracja 
czy antysemityzm. Na szczęście udaje mu się nie wpaść w pułapkę publicystyki i wy-
korzystać arsenał środków, jakie daje niejednoznaczność kontrowersyjnych tematów, 
budując napięcie poprzez pokazanie coraz to innego spojrzenia na główny problem. 
Kiedy czytelnik zaczyna przeczuwać intencje autora w danej kwestii, naświetlany jest 
następny punkt widzenia. Umiejętne wykorzystywanie powieści obyczajowej stało się 
powszechnym narzędziem budowania napięcia.

Miłoszewski w swoich książkach idzie jeszcze dalej. Są one przesycone odniesie-
niami do współczesnego świata i języka tak silnie, że być może za dziesięć lat część 
aluzji pozostanie niezrozumiała dla czytelnika, lecz na szczęście jest to jedynie element 
machiny budującej napięcie. Prokurator Szacki często i chętnie komentuje rzeczywiste 
zdarzenia, lecz autorowi udaje się go utrzymać w ramach stworzonej przez siebie fikcji 
literackiej, bo nasz bohater często się myli w ocenach, a jego umiejętność obserwacji 
i zmiany osądu powoduje, że czytelnik nie czuje się w obowiązku z nim polemizować. 
Kiedy czytamy powieści Chandlera, opisy postaci stanowią pełne ironii komentarze 
dotyczące statusu bohatera i wierzymy narratorowi, że sprawy mają się tak, jak je 
przedstawia. U Miłoszewskiego bohaterowie są sportretowani w sposób dynamiczny, 
bo rzeczywistość co rusz pokazuje ich w innym świetle. Elegancki Szacki dowiaduje się, 
że w oczach byłego agenta wywiadu jest zaledwie schludny. Do własnej dziewczyny od-
nosi się z pewnym lekceważeniem tylko dlatego, że jest ona młoda, ładna i z prowincji. 
Wkrótce okazuje się, że dał się zwieść pozorom. Prokurator Szacki w Ziarnie prawdy 
zachowuje się tak, jakby chciał stracić zaufanie czytelnika, i tym samym autor zaprasza 
odbiorcę do gry, w której musi się on okazać mądrzejszy w ocenach niż główny bohater. 
Komentarze dotyczące rzeczywistości stanowią w pewnym sensie materiał pozwalający 
czytelnikowi na zrozumienie bohaterów i relacji między nimi. Postacie w zderzeniu 
z ciągle zmieniającymi się realiami stają się pełnowymiarowe, a autor unika publicy-
styki dzięki dynamicznym zwrotom akcji. Zasada tej gry to ciągłe reinterpretowanie 
zachowania i słów bohaterów.

Jednakże w pewnym momencie powieści Ziarno prawdy dynamika gry nagle 
słabnie. Autor zbytnio spoufala się z czytelnikiem, odwołując się do wiedzy na temat 
wydarzeń późniejszych niż te, które mógłby znać bohater. Aby zrozumieć żart autora, 
czytelnik musi się odnieść do wiedzy dotyczącej wydarzeń przyszłych w stosunku do 
rzeczywistości powieściowej. Prokurator Szacki bardzo krytycznie ocenia wersje piose-
nek Agnieszki Osieckiej w wykonaniu Katarzyny Nosowskiej, wydanych w 2008 roku 
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(akcja powieści dzieje się w 2009 r.), a następnie „wyobraża sobie Kasię Kowalską wyjącą 
piosenki Republiki i parska śmiechem. No nie, bez przesady”16 – myśli. Wokalistka 
zaśpiewała piosenki Republiki w 2010 roku. Autor ujawnił swoją obecność w powie-
ściowej fikcji, niezręcznie przekraczając reguły powieściowego kanonu. Miłoszewski, 
żartując z czytelnikiem „ponad” głowami swoich bohaterów, zaryzykował, że odbiorca 
porzuci na chwilę powieściowy świat, a cała zabawa straci swój urok.

Powieść kryminalna dostarcza nam rozrywki, odwołując się do logicznego rozu-
mowania, dzięki czemu „intelekt opuszcza świat, aby oddać się li tylko grze”17. Swoją 
popularność powieść kryminalna zawdzięcza napięciu tworzącemu się dzięki próbie 
rozwiązania zagadki kryminalnej lub zrozumienia logiki procesów zachodzących 
w powieściowym świecie, który przedstawia poszlaki tłumaczące zachowania boha-
terów i stara się zaskoczyć możliwościami powieściowej intrygi. Aby ta sztuczka się 
udała, aby odbiorca z empatią śledził starzenie się Wallandera, zmagania Harry’ego 
Hole z alkoholizmem czy problemy Brunettiego z doborem menu, musi się poddać 
logice świata powieściowego. To właśnie jest gra, do której zaprasza nas autor, i to 
właśnie jest przyczyna, dla której tak chętnie sięgamy po kryminały. Motorem akcji 
w powieści kryminalnej jest dochodzenie, lecz napięcie buduje opowieść o człowieku 
i mechanizmie jego zachowań. Autor powinien konstruować mechanizm precyzyjnie 
i pod żadnym pozorem nie ujawniać faktu, że kontroluje powieściowy świat. Reguły 
świata kreowanego przez autora muszą być dla czytelnika wiarygodne, aby dał się 
wciągnąć do gry. Zbyt zuchwałe uwagi narratora, które mogą przypomnieć, że mamy 
do czynienia jedynie z powieściową fikcją, niszczą napięcie. Psują zabawę. Wprowadzają 
zwątpienie w trudną do wykreowania logikę fantazji.

THE RULES OF THE GAME

Summary

Defined as a game of an author with a reader, detective fiction reveals its dualistic character – of 
a puzzle to be solved or as a structure describing the investigation and the reconstruction of the 
murder at the same time. As an interactive game, detective fiction undergoes constant changes in 
order to redefine the rules of the game and surprise the reader. The author of the article comes to 
a conclusion that a present tendency to widen the social setting in crime fiction leads to making it 
a new element in the game with the reader.

16   Z. Miłoszewski, Ziarno prawdy, Warszawa 2011, s. 195.
17   R. Caillois, op. cit., s. 167.
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Od co najmniej ostatnich trzydziestu lat obserwujemy narastające aspiracje literatury do 
uzyskania pełnej wolności genologicznej. Tendencje tego typu objawiają się zrywaniem 
związków formalnych z tradycją, konwencją literacką, stylem wypowiedzi, a czasami 
nawet z estetyką i logiką treści. Jak stwierdza Tzvetan Todorov, bunt wobec rygorów 
gatunkowych może stanowić znamię nowoczesnego pisarza1. Pisarz nowoczesny to 
artysta wyzwolony. Mamy więc do czynienia z buntem antygatunkowym na szeroką 
skalę, związanym z autorefleksją. Literatura współczesna nie jest jednolita gatunkowo 
ani w treści, ani w formie. Stanowi to istotny problem natury genologicznej. W obecnych 
czasach, rekonstruując założenia poetyki klasycznej, niezwykle trudno jest wskazać 
gatunek literacki. Stąd też rzeczą naturalną stają się rozważania natury teoretycznej, 
nad sensownością tworzenia literatury w jakichkolwiek ramach gatunkowych.

Już sama etymologia słowa g a t u n e k  wskazuje na brak uzgodnienia formalnego2. 
Ciekawe wnioski na temat pojęcia gatunku literackiego można wynieść z nauk przy-
rodniczych. Naturalne konotacje biologiczne genologii wskazują nam pojęcie g e n u, 
czyli naturalnego, biologicznego replikatora, ulegającego kopiowaniu3. Tak jak gen 
zachowuje informacje wzorcowe, tak też określony gatunek literacki zawierać powinien 
zbiór cech wzorcowych. Cechy powinny ulegać replikacji w kolejnych utworach literac-
kich, podporządkowując je normom danego gatunku. Geny są w stanie przetrwać, jeśli 
spełnią pewne „wymagania, sprowadzające się do umiejętności konstruowania dobrych 

1   T. Todorov, O pochodzeniu gatunków, [w:] Studia z teorii literatury. Archiwum przekładów  „Pa-
miętnika Literackiego”, t. 2, red. K. Bartoszyński, M. Głowiński, H. Markiewicz, tł. A. Labuda, Wrocław 
1988, s. 207.

2   Zob. R. Sendyka, W stronę kulturowej teorii gatunku, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne 
pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2012, s. 250.

3   R. Dawkins, Samolubny gen, tł. M. Skoneczny, Warszawa 2012, s. 84.
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maszyn przetrwania”4. Maszyną przetrwania jest w tym przypadku ciało określonego 
gatunku biologicznego. Także literatura podlega tego typu uwarunkowaniom. Tylko 
silny gatunek literacki, który nieustannie emanuje w literaturze, przetrwa zawirowania 
współczesności (np. kryminał). Tak jak gen, rozumiany jako największa praktyczna 
jednostka doboru naturalnego, ulegać może mutacji, tak też dziać się może z okre-
ślonym gatunkiem literackim5. To mutacja gatunku pozwala sprostać oczekiwaniom 
środowiskowym6. Tak właśnie dzieje się obecnie.

Richard Dawkins, badając własności genu, zauważył, że obok niego istnieje też drugi 
świadomy replikator – m e m 7. Jego zdaniem „Większość tego, co decyduje o wyjąt-
kowości człowieka, kryje się w jednym słowie «kultura»”8. Mem jest odpowiedzialny 
za replikację wielu spośród znanych nam wytworów kulturowych (w tym również 
literatury). Funkcjonuje on, opierając się na zasadach analogicznych do funkcjonowa-
nia genu. Ewolucja genetyczna i ewolucja kulturowa posiadają w ten sposób jednolite 
fundamenty9. Zatem ewolucja współczesnego człowieka bazuje na dwóch równoległych 
replikatorach, w postaci genu i memu. Przypuszczam, że to w replikacji memowej 
tkwi sedno definicyjne genologii literackiej, nie zaś w genie. Informacja wzorcowa, 
jaką zawiera mem kulturowy, przyczynia się do ustanowienia ram danego gatunku 
literackiego oraz do jego rozprzestrzeniania się w kulturze za sprawą procesu naśla-
downictwa10. Jak pisze Dawkins: „O propagowaniu się nośnej idei można powiedzieć 
wtedy, gdy przenosi się ona z mózgu do mózgu”11. Mem replikuje się poprzez słowo 
mówione oraz pisane, sam proces kopiowania zaś uzależniony jest od tego, w jakim 
stopniu mem „przemawia” do ludzkiej psychiki. Istnieje zatem dobór naturalny memów 
w tak zwanej puli memów12. Następuje selekcja memów na istotne oraz całkowicie lub 
częściowo nieprzydatne. Wydaje się, że analogiczny dobór naturalny istnieje w literac-
kiej puli genologicznej. Każdy autor miałby dokonywać selekcji istniejących gatunków 
literackich z puli genologicznej, określając, które z nich są najistotniejsze oraz obiecujące 
artystycznie w danej chwili (rozumianej np. jako epoka literacka).

4   Ibidem, s. 85.
5   Ibidem, s. 84.
6   Jak stwierdzał T. Todorov, nowe gatunki są zawsze przekształceniem jednego lub kilku dawnych 

gatunków (zob. T. Todorov, op. cit., s. 309).
7   Zob. R. Dawkins, Samolubny…, s. 354-370.
8   Ibidem, s. 354.
9   Zob. ibidem, s. 356.
10   Jak stwierdza R. Dawkins: „Przykładami memów są melodie, idee, obiegowe zwroty, fasony 

ubrań, sposoby lepienia garnków lub budowania łuków”. Memy rozprzestrzeniają się w wyniku sze-
roko rozumianego procesu naśladownictwa. Tworzy to bezpośrednią analogię do emanacji danego 
gatunku literackiego w kulturze (ibidem, s. 359).

11   Ibidem.
12   Ibidem, s. 360.
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Na przykładzie tego, co dzieje się w memetyce (także za sprawą środków maso-
wego przekazu), można wywnioskować, że stworzone przez Dawkinsa pojęcie memu 
kulturowego boryka się z problemem klasyfikacyjnym tak samo jak genologia. Susan 
Blackmore stwierdziła, że memem może być każda postać informacji, która z jakiejś 
przyczyny ulega procesowi replikacji, a ta jest często niezależna od mechanizmu ste-
rującego13. Autorka pisze: „Jeśli zdefiniujemy mem jako element przekazywany przez 
naśladownictwo, to wszystko, co podlega owemu procesowi kopiowania, jest memem”14. 
Niezależność replikacji memu od mechanizmu sterującego jest jednak niemożliwa. 
Gen wytworzył maszynę memową, czyli ludzki umysł, którym zawsze posługują się 
memy, ulegając replikacji. Nie można zatem mówić o takiej niezależności, gdyż sieje to 
niebezpieczny zamęt definicyjny. Przykładem tego typu problemu może być określanie 
mianem memu tak zwanych d e m o t y w a t o r ó w  i n t e r n e t o w y c h, które są wie-
lokrotnie powielane w cyberprzestrzeni. Tego typu informacje nie są memami w czystej 
postaci. Memy ulegają samoreplikacji świadomościowej, zawsze podporządkowanej 
mechanizmowi sterującemu – umysłowi15. Demotywator nie ulega tego typu replika-
cji – a przynajmniej nie w czystej postaci. Podlega on opcji systemu komputerowego 
„kopiuj” i „wklej”, a to w żadnym razie nie może być uznane za replikację wynikającą 
z czystego działania maszyny memowej (umysłu). Demotywator to pochodna memu, 
którą proponowałbym nazywać p o s t m e m e m16. Istnieje zatem w miarę proste 
rozstrzygnięcie problemu związanego z definiowaniem memu, polegające na określe-
niu zbioru nowych, pomniejszych definicji pokrewnych. W literaturze nie jest to tak 
oczywiste. Tworzenie licznych zbiorów podkategorii raczej na pewno nie przyniesie 
oczekiwanych rezultatów. Spowoduje to najpewniej chaos terminologiczny, który jest 
dostrzegalny już obecnie.

W celu dokonania istotnej korekty genologicznej można działać na co najmniej dwa 
sposoby, które przedstawię w postaci dwóch propozycji teoretycznych.

Genologia a matematyczne zbiory rozmyte

Sposób pierwszy polega na klasyfikacji według genologii klasycznej, z zastosowaniem 
zbiorów rozmytych. W tym przypadku korzystamy z osiągnięć matematyki oraz logiki. 
Co ważne, próby tego typu są obecnie dokonywane z pominięciem bezpośredniego 

13   Zob. S. Blackmore, Maszyna memowa, tł. N. Radomski, Poznań 2002.
14   Ibidem, s. 90.
15   R. Dawkins zaznacza, iż „Memy zdają się na maszyny przetrwania zbudowane przez geny. 

[…] Geny budują oprzyrządowanie. Memy stanowią oprogramowanie” (R. Dawkins, Rozplatanie 
tęczy, tł. M. Betley, Warszawa 2013, s. 288).

16   Zob. K. Saja, Laboratorium umysłu. Maszyna memowa wobec jednostki memu kulturowego, 
„Refleksje” 2014, nr 5, s. 32-35.



40  •  ﻿  Krystian Saja

odwołania do definicji matematycznych. Genologia klasyczna wynikająca z Poetyki 
Arystotelesa wskazuje, że gatunek

[…] charakteryzowałby się zespołem cech, jakie muszą pojawić się wszystkie bez 
wyjątku w egzemplarzu, który aspiruje do przynależności do owego gatunku. 
Klasy są rozłączne, nie zachodzą na siebie nawzajem (czyli coś jest powieścią 
albo nią nie jest)17.

Jest to matematyczny zbiór klasyczny, z zastosowaniem kodu zerojedynkowego. W po-
tocznym rozumieniu zbiór klasyczny to zbiorowość, mnogość czy też zestaw obiektów 
rzeczywistych, w pewien sposób do siebie podobnych i jakoś ze sobą związanych. 
Aleksander Błaszczyk pisze: „Jeśli x należy do zbioru A, to mówimy, że x jest elementem 
zbioru A. Fakt, że x jest elementem zbioru A, zapisujemy wyrażeniem x ∈ A”18. Poprzez 
kod zerojedynkowy określamy, czy dany utwór literacki należy czy nie należy do zbioru 
gatunkowego, który powinien zawierać zestaw cech wzorcowych. Wiemy, iż nie ma 
obecnie gatunków literackich tak opisywalnych (i że prawdopodobnie nigdy ich nie 
było), ponieważ dochodzi do silnego zatarcia granic gatunkowych. Janusz Kacprzyk, 
rozpatrując kategorię zbiorów klasycznych, pisze:

[…] widzimy, że za pomocą tak określonego pojęcia zbioru można formalizować 
najróżnorodniejsze pojęcia i właściwości. Zauważmy jednak, że są to wszystko 
pojęcia ściśle określone. […] Wszelkie próby wprowadzenia nadmiernej dokład-
ności do zagadnień, które zawierają niedokładne pojęcia, czy też niejednoznaczne 
relacje zmniejsza wiarygodność wyników19.

Gatunki istnieją, lecz w czystej teorii. Ludwik Osiński, oświeceniowy teoretyk literatury, 
w Wykładach o literaturze wskazywał na fakt, że teorię należy badać niejako od fun-
damentu (z dołu). Uważał, że trzeba dobierać gatunek do tekstu, nie zaś przypisywać 
tekst do gatunku. Tekst to samodzielny układ zamknięty. Osiński szukał cech, czyli 
zasad koniecznych, z przestrzeni tekstu, które konstytuują określony gatunek. Można 
powiedzieć, że szukał on celu dzieła literackiego, to cel bowiem określa gatunek. Wydaje 
się, że tego typu tezę potwierdza stwierdzenie Maurice’a Blanchota:

Naprawdę liczy się jedynie książka jako taka, daleka od gatunków, od rubryk, 
prozy, poezji, powieści, dokumentu, w których nie chce się pomieścić i którym 
odmawia prawa do wyznaczania jej miejsca i formy. Książka nie należy już do 
gatunku, a określa się jedynie jako literatura, jak gdyby zawarte w niej były z góry 
wszelkie sekrety i formuły, dzięki którym to, co się pisze, urzeczywistnia się jako 
książka. Wszystko odbywałoby się zatem, jak gdyby po rozpadzie gatunków 

17   R. Sendyka, op. cit., s. 255.
18   A. Błaszczyk, S. Turek, Teoria mnogości, Warszawa 2007, s. 3.
19   J. Kacprzyk, Zbiory rozmyte w analizie systemowej, Warszawa 1986, s. 21-24.
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pozostała wyłącznie literatura i ona wyłącznie błyszczała w rozsiewanym wokół 
siebie tajemniczym blasku […]20.

Wydają się z tym zgadzać również Philippe Lacoue-Labarthe i Jean-Luc Nancy: 
„Gatunek to literatura sama w sobie, to literacki Absolut”21. Pisarz nie tworzy tekstu 
w ramach gatunku (a przynajmniej nie powinien tego robić). To tekst stwarza gatunek, 
co obserwujemy obecnie. Zresztą bardzo prawdopodobne jest, że tak właśnie powstały 
pierwsze gatunki literackie. Musiały przecież istnieć teksty, aby teoretyk mógł się do 
nich odwołać. Nie istnieje zatem czysta realizacja gatunku teoretycznego, gdyż to ga-
tunek powstaje na bazie tekstu, nie zaś tekst na bazie gatunku. Odwołując się do zasad 
fizycznych, gatunek można nazwać stanem rzeczy, czyli zbiorem warunków koniecz-
nych do zaistnienia gatunku – warunków koniecznych, lecz nie pozbawionych pola 
marginalnego. W takim przypadku na myśl przychodzą matematyczne zbiory rozmyte. 
Matematyczny zbiór rozmyty to w najprostszym tłumaczeniu obiekt matematyczny 
ze zdefiniowaną funkcją przynależności. Każdemu elementowi zawartemu w zbiorze 
przypisuje się jego stopień przynależności do zbioru rozmytego22. Zbiory te odnoszą 
się wprost do innego znanego kryterium podziału genologicznego, w którym „[…] 
gatunek rozumiany bywa nie jako «pojęcie klasyfikacyjne», ale jako «typologiczne» 
(a więc dany egzemplarz musi mieć którąś z cech określających dany typ, ale nie musi 
mieć ich wszystkich)”23.
Stefan Sawicki zaproponował trzeci rodzaj gatunkowych pojęć, czyli pojęcia 
politypiczne:

Jednostka należałaby do zbioru wtedy, gdyby posiadała pewną liczbę cech okre-
ślających ów zbiór – i odwrotnie – pewne cechy zbioru musiałyby być obecne 
w każdej jednostce – ale: nie byłoby takiej cechy zbioru, która byłaby obecna 
w każdej jego jednostce24.

Jest to, jak sądzę, odwoływane do zbiorów rozmytych drugiego stopnia, w których 
niepewne są zarówno informacja, jak i jej znaczenie, sama niepewność zaś podlega 
stopniowaniu. Zastosowanie zbiorów rozmytych wydaje się rozwiązaniem istotnym, 
lecz nieprecyzyjnym. Jest ono napinaniem cienkiej nici do granic wytrzymałości, 

20   M. Blanchot, Le Livre à venir, Paris 1959, s. 243-244, cyt. za: T. Todorov, op. cit., s. 207.
21   P. Lacoue-Labarthe, J.L. Nancy, Genre, [w:] Postmodern Literary Theory. An Anthology, ed. 

L. Niall, Oxford 2000, s. 53, cyt. za: R. Sendyka, op. cit., s. 265.
22   J. Kacprzyk definiuje zbiory rozmyte w sposób następujący: „Zbiorem rozmytym A w pewnej 

przestrzeni (obszarze rozważań) X = {x}, […], nazywamy zbiór par A = {(µA(x), x)}, ∀ x ∈ X, gdzie µA: 
→ [0,1] jest funkcją przynależności zbioru rozmytego A, która każdemu elementowi x ∈ X przypisuje 
jego stopień przynależności do zbioru rozmytego A, µA(x) ∈ [0,1]” (J. Kacprzyk, op. cit., s. 39-40).

23   R. Sendyka, op. cit., s. 259.
24   Ibidem, s. 255.
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często do granic absurdu. Najzwyczajniej w świecie w którymś momencie dojdzie do 
przesilenia zbioru rozmytego.

Emanacje wzorcowe

Konieczne wydaje się tutaj wyjaśnienie drugiej propozycji uporania się z problemem 
natury genologicznej. Być może należałoby ostatecznie stwierdzić, że nie istnieje 
obecnie obiektywny podział na gatunki, ponieważ te funkcjonują czysto teoretycznie, 
w postaci ustalonej wzorcowo. Istnieją natomiast realizacje tekstowe, względem których 
można stosować określenie e m a n a c j i  w z o r c o w e j. W takim ujęciu obiektywnie 
zrealizowane gatunki literackie nie istnieją tak samo, jak nie istnieje obiektywny podział 
na epoki literackie. Tego typu klasyfikacje funkcjonują wyłącznie teoretycznie, będąc 
wskazówkami orientacyjnymi, nie posiadają natomiast stuprocentowo wiernej realizacji 
w rzeczywistości zarówno tekstowej, jak i kulturowej. Wydaje się, że nie istnieją wyraź-
ne przełomy określonych teoretycznie epok literackich. Jak twierdzi Sławomir Kufel: 
„Przełom to gwałtowna zmiana i nie ma sensu rozciągać jej na lata. Przełom dokonuje 
się natychmiast”25. Nie jest możliwe, by znienacka pojawił się gatunek lub zniknął na-
gle prąd lub kierunek26. Jak podkreśla dalej Kufel: „Powinniśmy mówić o przejściach, 
przesileniach, ewentualnie zmianach, nigdy jednak o przełomach”27. Następuje tak 
zwane p r z e j ś c i e  f a z o w e, związane z przesileniem28. W zakrojonych teoretycznie 
granicach epok literackich można odnaleźć liczne furtki i rozgałęzienia. Dowodzi to 
tego, że prawdopodobnie nie może istnieć obiektywny podział na jakiekolwiek ramy, 
gatunki, epoki, prądy i kierunki filozoficzne, wszystko bowiem podlega względności, 
która objawia się ewolucją emanacji wzorcowych. Emanacje wzorcowe nawiązują bez-
pośrednio do fundamentów genologicznych, lecz zakładają złamanie reguł. Odwołuję 
się w ten sposób do stwierdzenia Blanchota, z jednego z rozdziałów Le Livre à venir, 
mówiącego, że złamanie reguł gatunkowych nie odrzuca istnienia gatunku, lecz spra-
wia, że normy tegoż stają się widoczne29. Uwidocznienie reguł poprzez ich złamanie 
dowodzi istnienia teoretycznego gatunku, który ulega emanacji. Gatunek nie istnieje 
w sensie obiektywnym (w wiernej jego realizacji), lecz nadal obowiązuje w postaci 
teoretycznej, do której odwołuje się autor w procesie literackim. Gatunki teoretyczne 
przybierają formę uniwersaliów, z których emanują artefakty literackie, lecz nigdy nie 
są one realizacją stuprocentowo obiektywną dla danego gatunku. Struktura gatunku jest 

25   S. Kufel, Uwagi o przełomach literackich, [w:] idem, Fragmenty mozaiki. Szkice i materiały 
z czasów oświecenia, Zielona Góra 2009, s. 36.

26   Ibidem.
27   Ibidem, s. 38.
28   Zob. Ph. Ball, Masa krytyczna. Jak jedno z drugiego wynika, tł. W. Turopolski, Kraków 2007.
29   F. Blanchot, Le Livre à venir, Paris 1969, s. VI.
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czymś ruchowym w realizacji tekstowej. Gatunki literackie ulegają, jak wiemy, szeroko 
zakrojonej hybrydyzacji. Stefania Skwarczyńska stwierdza: „Konkretny utwór może być 
zbudowany w oparciu o więcej niż jedną formę rodzajową”30. Dochodzi do tak zwanej 
interferencji gatunków zbliżonych31. Tak jak wspomniany już gen, gatunki literackie 
ulegają mutacji. Podlegają również procesowi ewolucyjnemu. Ewoluują, a mówiąc 
precyzyjniej: emanują, czyli wyłaniają się z innych gatunków (T. Todorov). Emanacje 
skupiają się również na zależnościach pozagatunkowych, dzięki którym literatura ulega 
modyfikacji (światopogląd, religia, mitologia itp.). Tradycyjny odbiór gatunku zostaje 
odsunięty na plan dalszy, choć wiadomo, że istnieje jako wzorzec pierwotny. Należy 
zadać sobie pytanie o odbiór dzieła literackiego i przede wszystkim ustalić Jaussowski 
„horyzont oczekiwań”32 odbiorcy, w którym kod gatunkowy jest czysto orientacyjny 
i służy celom identyfikacyjnym33. Nie sposób ujednolicić rozmaitych oczekiwań wy-
nikających z kulturowych uwarunkowań. Nie są one spójne dla całego gatunku homo 
sapiens. Można natomiast sondować i weryfikować wymagania obecne w danym kręgu 
kulturowym.

Kryminał Andrieja Kotina  
jako przykład emanacji wzorcowej

Współczesny kryminał, a w szczególności kryminał metafizyczny, którego przykładem 
jest Człowiek hasło Andrieja Kotina, wpisuje się doskonale w tego typu myślenie34. 
Kryminał metafizyczny jest jednym z przykładów na występowanie emanacji wzorco-
wej. Miesza się w nim styl wysoki z niskim, popularne z elitarnym. Emanacja wzorcowa 
jest wolna od tego typu podziałów. Literaturę popularną należy rozumieć jako dostępną 
szerokiemu gronu odbiorców i nastawioną na realizację założeń i celów społecznych, 
określonych w horyzoncie oczekiwań. Tym samym to odbiorca ma decydujący wpływ 
na twórczość. Nie chodzi o podejście socjologiczno-społeczne, określające literaturę 
popularną wobec środowisk społecznych, a zatem jako niższą − wyższą, tylko o podej-
ście etnologiczne, to znaczy charakteryzujące grupy pod kątem uzgodnień mentalnych 

30   S. Skwarczyńska, Nie dostrzeżony problem podstawowy genologii, [w:] Problemy teorii literatury, 
seria 2: Prace z lat 1965-1974, red. H. Markiewicz, Wrocław 1987, s. 103.

31   R. Sendyka, op. cit., s. 263.
32   Zob. H.R. Jauss, Historia literatury jako prowokacja, tł. M. Łukasiewicz, Warszawa 1999, 

s. 145.
33   Zob. J. Trzynadlowski, Information Theory and Literary Genres, „Zagadnienia Rodzajów 

Literackich” 1961, t. 4, z. 1(6).
34   Definicję kryminału metafizycznego zaproponował sam autor książki w wywiadzie udzielo-

nym dla „Nasze Miasto” − zob. Andriej Kotin i jego kryminał metafizyczny „Człowiek hasło”, http://
www.mmzielonagora.pl/artykul/andriej-kotin-i-jego-kryminal-metafizyczny-czlowiek-haslo [dostęp: 
10.10.2014].
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w ich obrębie. Popularne jest to, co w wysokim stopniu uzgodnione, bez względu na 
skład społeczny grupy.

Powieść Kotina jest niewątpliwie emanacją kryminału klasycznego, pokroju cho-
ciażby serii z Sherlockiem Holmesem. Człowiek hasło zawiera szereg cech gatunkowych, 
które umożliwiają przypisanie książki do zbioru klasycznego gatunku powieści krymi-
nalnej (np. postać prywatnego detektywa Dariusza Darka, elementy przedakcji − w tym 
przypadku inwokacja, z rozpaczliwym listem uprowadzonej ofiary, pościgi, strzelaniny, 
ścieżka dochodzeniowa, dowody zbrodni). Następuje zatem semioza formalna do po-
ziomu gatunkowej powieści kryminalnej. Istnieją natomiast liczne odstępstwa od reguł 
wskazanego gatunku, objawiające się występowaniem wtórnych łańcuchów semiolo-
gicznych. W powieści odnajdujemy liczne ponadgatunkowe przestrzenie generyczne35, 
wśród nich w szczególności: filozofię (I. Kant, Kartezjusz, Tomasz z Akwinu, Mistrz 
Eckhart, Angelus Silesius, L. Szestow), religię (chrześcijaństwo), teologię, sztukę: muzy-
kę (J. Haydn, E. Piaf), literaturę (A. Puszkin, N. Gogol, J. Słowacki, W. Szekspir, J. Keats, 
J.R.R. Tolkien, A. Sołżenicyn, L. Tołstoj, Ch. Dickens, G. Flaubert, E. Zola, F. Sagan) 
oraz mitologię (egipska, grecka). Wskazujemy w ten sposób wyraźne pola tematyczne 
związane z tak zwanym kryminałem metafizycznym. Cechy gatunkowe kryminału 
uległy znaczącej modyfikacji. Przykładem może być już sam detektyw Dark, były ksiądz 
i teolog. Rozwiązuje on zagadki o zabarwieniu irracjonalnym oraz metafizycznym. Jest 
on również detektywem pokonanym. To nie on rozwiązuje zagadkę do końca. Jedynym 
jego przyjacielem staje się mówiący kot Ernest, snujący rozważania natury filozoficz-
nej i egzystencjalnej. Ernest jest jednak kimś więcej. Staje się pierwszym recenzentem 
książki, czyniącym bieżące przypisy na jej temat, szczególnie w momencie, gdy tekst 
tyka jego kociej dumy, sięgającej co najmniej do historii starożytnego Egiptu. Jest on 
wrażliwą, kulturalną i dystyngowaną osobą, o cechach ludzkich, czyniącą liczne aluzje 
do gatunku homo sapiens, począwszy od rozważań na temat biblijnej pary z Edenu36.

Dochodzenie prowadzone przez detektywa opiera się na odnalezieniu zaginionej 
osoby Tomasza Niegrożnego, czyli tytułowego człowieka hasło. Z niewyjaśnionych 
przyczyn człowiek ten staje się bardzo istotny dla pewnego czarnoksiężnika, Wiktora 
Romanowicza. Niegdyś był on przyjacielem detektywa, z którego przeobraził się w jego 
największego wroga oraz w czarny charakter kryminału. Czytelnik poznaje dokładnie 
przyczyny owej przemiany. Istotna staje się budowa i forma poszczególnych rozdziałów. 
Dochodzi do hybrydyzacji gatunkowej, objawiającej się w ten sposób, że w pewnym 
momencie książka zaczyna odbiegać gatunkowo od kryminału, a staje się podobna do 

35   Przestrzenie generyczne to pozaliterackie pola pojęciowe obejmujące cywilizację i kulturę, 
służące zakotwiczaniu sensu (zob. S. Kufel, Wprowadzenie do literaturoznawstwa kognitywnego, 
Zielona Góra 2011, s. 211-213).

36   Zob. A. Kotin, Człowiek hasło, Warszawa 2014, s. 27-28.
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powieści obyczajowej i moralizatorskiej. Można powiedzieć, że staje się kryminałem 
dygresyjnym, w którym bardzo ważną rolę odgrywa dostrzegalna opozycja sacrum 
i profanum. Pojawiają się liczne rozważania na temat Kościoła, religii i wiary w Boga, 
literatury i literaturoznawstwa, sztuki, magii, miłości zarówno tej cielesnej, jak i du-
chowej, śmierci, a nawet percepcji ludzkiej w postaci q u a l i ó w  (odczuwanych czy 
też zjawiskowych jakości, związanych z doświadczeniem)37. Autor w pewnym mo-
mencie broni własnej twórczości, rozważając głosami bohaterów, czy to, co popularne 
w XXI wieku, może być uznawane za wzniosłe i wartościowe38. Zgłasza postulat upadku 
wzorców i pożytecznej notabene rozwiązłości literackiej. Istotna dla powieści staje się 
również postać wszechwiedzącego narratora. Na początku niemal każdego rozdziału 
odwołuje się on do znanych wzorców i cech powieści kryminalnych, objaśniając celo-
wość zastosowania określonych konwencji, przy jednoczesnym ukierunkowaniu stylu 
na parodię39. Parodia tego typu nie odrzuca wzorca, a raczej jest z nim równoległa. Jak 
się okazuje, narrator jest również postacią kluczową dla całej fabuły, będąc jednym 
z bohaterów książki40.

Kryminał Kotina pozostaje również referencyjny względem rzeczywistości fizycz-
nej znanej większości z nas. Nie chodzi tu tylko o miejsca, takie jak istniejące miasta 
(Poznań, Toruń, Łódź, Kraków, Świebodzin), lecz także o referencyjność tak zwanych 
małych przestrzeni (blokowisko, winda i mieszkanie w wieżowcu z wielkiej płyty), osób 
(wykładowca uniwersytecki) i sytuacji (podróż taksówką) znanych z codziennego do-
świadczenia. Połączenie różnych konwencji, stylów i gatunków literackich w powieści 
jest swoistym eksperymentem literackim, opartym na emanacyjności wzorcowej. Sam 
autor stwierdził o przytaczanym kryminale:

Zawsze ciekawiło mnie, jaką możliwość ma autor przy przekroczeniu gatunku. Na 
ile wolności może sobie pozwolić zarówno stylistycznie, jak i fabularnie w ramach 
gatunku, jednocześnie te ramy poszerzając. Tego typu zabawy, skrzyżowania rze-
czy pozornie rozrywkowych z rzeczami pozornie elitarnymi mogą być naprawdę 
ciekawe. Stwierdziłem, że Człowiek hasło to taki kryminał metafizyczny. Łączący 
w sobie elementy mistyczne z wzbudzającymi dreszcze41.

Książka Kotina jest wielogatunkowa, choć z powodzeniem da się ją przypisać do po-
wieści kryminalnej, z uwagi na występowanie licznych cech wzorcowych określonych 
mianem warunków koniecznych. Oparta jest na przynależności gatunkowej okre-
ślonej poprzez zastosowanie matematycznych zbiorów rozmytych. Następuje jednak 
zasadniczy problem. W książce zauważalne są również liczne warunki konieczne 

37   Ibidem, s. 66, 81, 92.
38   Ibidem, s. 83.
39   Zob. ibidem, s. 141.
40   Ibidem, s. 173.
41   Andriej Kotin i jego kryminał…
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innych gatunków. Jest to zatem emanacja wzorcowa, która przybiera postać kryminału 
metafizycznego. Kryminał Kotina staje się dobrym przykładem tego, że nie należy się 
obawiać hybrydyzacji gatunków. Staje się również podstawą do stwierdzenia, że być 
może w dzisiejszych czasach należy porzucić wszelkie próby ujednolicenia genologicz-
nego, gdyż jest to równe „pisaniu na piasku”. Nie głoszę tym samym hasła „Śmierci 
gatunków” – one nadal istnieją w sensie teoretycznym, nie istnieją natomiast w sensie 
obiektywnym formalnie.

A NEW LOOK AT THE PROBLEMS OF CONTEMPORARY GENOLOGY.  
A CRIME NOVEL OF ANDRIEJ KOTIN

Summary

The modern crime novel, as well as other genres, is looking for new aesthetic options. The classic 
form of crime fiction seems to be insufficient for the ever-growing demands of customers. What is 
more, a noticeable crisis in the attractiveness of any literature can be observed. This implies the need 
to combine multiple genres. Contemporary genology is not able to define precisely any genre. A uni-
versal access to the media necessitates an introduction of an innovative point of view to literature. An 
example of the genre which has recently appeared as a response to this tendency is a metaphysical 
crime novel. The purpose of this article is to outline the problems of literary genology and to indicate 
ways to solve them.
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NA TROPACH WILKIEGO COLLINSA

Tytułem wstępu

Jest przynajmniej kilka powodów, dla których Wilkie Collins stał się bohaterem tego 
szkicu. Po pierwsze, wciąż znany jest jako pisarz dość ograniczonej grupie historyków 
literatury, głównie brytyjskiej. Krąg jego polskich czytelników jest niewielki, i to nie 
tylko z powodu ironii upływającego czasu, który wielu utalentowanych i cenionych 
niegdyś autorów wrzuca do przysłowiowego lamusa, ale również z powodów czysto 
prozaicznych. Polskie przekłady Collinsa w XIX wieku można zliczyć na palcach jednej 
ręki. W 1871 i 1873 roku ukazały się we Lwowie dwa utwory tego autora: O zmroku 
i Panna czy pani?1 Z racji broszurowej oprawy i niewielkiego nakładu są dziś niemal 
niedostępne. W tym okresie zresztą zdecydowanie większą popularnością cieszy-
ły się w kraju historie pióra jego francuskiego rywala – Émile’a Gaboriau (L’affaire 
Lerouge, Monsieur Lecoq). Po drugiej wojnie światowej wydano po polsku zaledwie 
dwie powieści Collinsa: Księżycowy kamień w tłumaczeniu Wacławy Komarnickiej 
i Jerzego Łozińskiego2 i Kobietę w bieli w przekładzie Aldony Szpakowskiej3 oraz trzy 
opowiadania: Tajemnica pałacu w Wenecji4, Przeraźliwe łoże5, Kobieta ze snu6. Zbyt to 

1   W. Collins, O zmroku, t. 21, Lwów 1871; idem, Panna czy pani, t. 50, Lwów 1873 (obie po-
zycje wydane w serii „Biblioteka Najciekawszych Powieści i Romansów” księgarni Gubrynowicza 
i Schmidta we Lwowie).

2   Idem, Księżycowy kamień, tł. W. Komarnicka, Warszawa 1960; idem, Księżycowy kamień, tł. 
J. Łoziński, Warszawa 2013.

3   Idem, Kobieta w bieli, tł. A. Szpakowska, Warszawa 1961.
4   Idem, Tajemnica pałacu w Wenecji (oryg. The Haunted Hotel), tł. I. Socha, Łódź 1992.
5   Idem, Przeraźliwe łoże (oryg. A Terribly Strange Bed), tł. W. Lewik, [w:] Opowieści z dreszczy-

kiem, wybrał i oprac. M. Lieber, Warszawa 1960.
6   Idem, Kobieta ze snu (oryg. Dream Woman), tł. M. Traczewska, [w:] W.E. Aytoun et al., Fan-

tastyczne opowieści, tł. Z. Jachimecka et al., red. M. Kaniowa, Kraków 1961. Już w trakcie redakcji 
obecnego artykułu ukazał się przekład zbioru opowiadań Nawiedzony hotel w tłumaczeniu J. Koziń-
skiego (Poznań 2015).
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ograniczony, przyznajmy, wybór jak na „klasyka” i fundatora angielskiej powieści sensa-
cyjno-kryminalnej, nazywanego również „supergwiazdą wiktoriańskiej prozy”7. Na jego 
koncie można wszak umieścić ponad trzydzieści powieści i dwukrotnie więcej nowel 
i opowiadań. Pisarz ma w dorobku również czternaście sztuk dramatycznych i blisko 
sto rozmaitych esejów i tekstów publicystycznych. W ostatnich latach do obszernej 
bibliografii dodano niezwykle cenny zbiór trzech tysięcy listów, zebranych w czterech 
tomach, zatytułowanych The Public Face. The Collected Letters of Wilkie Collins8.

Po drugie, podążam śladem Collinsa, bo jego życie jest samo w sobie niezwykłą 
historią, pełną niespodzianek i „smaczków” dla badacza kultury dziewiętnastowiecznej. 
Przyjaciel Charlesa Dickensa zniknął na długo w cieniu swego wielkiego kompana, choć 
był jednym z najbardziej uwielbianych i świetnie opłacanych pisarzy tej doby.

Po trzecie wreszcie, proponuję przyjrzeć się uważniej jego twórczości także z tej 
racji, że miłośnik gatunku, który przeżywa współcześnie absolutny renesans, ma prawo 
prowadzić swoje „śledztwo”, szukać źródeł i paralel dla form i pomysłów obecnych we 
współczesnych kryminalnych narracjach. Celem zasadniczym więc tego krótkiego 
artykułu będzie wydobycie z wybranych utworów Collinsa zespołu takich zabiegów 
artystycznych i fabularnych, jakie z dużym sukcesem stały się częścią bogatego instru-
mentarium literatury kryminalnej XX i XXI wieku. Ponieważ zaś dziewiętnastowieczni 
krytycy uznawali biografizm za ważne narzędzie w badaniach nad piśmiennictwem, 
również i ja rozpocznę od krótkiego przypomnienia losów pisarza.

Szczypta biografii9

Collins urodził się 8 stycznia 1824, a zmarł 23 września 1889 roku. Pochodził z rodziny 
artystycznej, co w dorosłym życiu w istotny sposób wpłynęło na jego potrzebę nie-
ustannej twórczej aktywności. Ojciec Williama był znanym malarzem, członkiem Royal 
Academy od 1814 roku, jego brat Charles Allston – notabene zięć Dickensa10 – również 

7   H.P. Lewis, The Wilkie Collins Pages, http://www.web40571.clarahost.co.uk/wilkie/wilkie 
[dostęp: 30.04.2015]; zob. także: Wilkie Collins Information Pages, http://www.wilkie-collins.info 
[dostęp: 30.04.2015]; The Wilkie Collins Society, http://wilkiecollinssociety.org [dostęp: 30.04.2015]. 
W Wielkiej Brytanii literatura przedmiotu poświęcona twórczości W. Collinsa stale rośnie. Powstają 
nie tylko nowe opracowania i nowe edycje, lecz także programy telewizyjne i filmowe.

8   The Public Face. The Collected Letters of Wilkie Collins, ed. W. Baker, A. Gasson, G. Law, Lon-
don 2005.

9   Spośród wielu monografii i biografii W. Collinsa wymienić należy przede wszystkim: A. Lycett, 
Wilkie Collins. A Life of Sensation, London 2013; P. Ackroyd, Wilkie Collins, London 2012; M. Kli-
maszewski, Brief Lives − Wilkie Collins, London 2011; The Cambridge Companion to Wilkie Collins, 
ed. J.B. Taylor, Cambridge 2006; A. Gasson, Wilkie Collins. An Illustrated Guide, Oxford University 
Press, 1998. Trzeba uwzględnić też ważne strony internetowe, zwłaszcza cytowaną już: http://wilkie-
collinssociety.org oraz http://www.paullewis.co.uk.

10   W 1860 r. ożenił się z córką Ch. Dickensa, Kate.
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malował (był związany z ruchem prerafaelitów), młodsza siostra matki (H. Geddes) 
uchodziła za bardzo utalentowaną portrecistkę (te wątki pojawiają się w Kobiecie 
w bieli). Mimo że większość życia Collins spędził w Londynie, w Marylebone, po latach 
za najważniejsze swe doświadczenie uznawał odbytą z rodziną dwuletnią podróż do 
Włoch (1836-1838). Wydaje się, że dostarczyła mu ona wielu inspiracji, rozbudziła 
wyobraźnię, a nawet zaowocowała pierwszą miłością. Na pewno zaś uodporniła go na 
nieprzyjemne konsekwencje rozmaitych fizycznych przypadłości, na które cierpiał. 
Pojął między innymi, że potrafi – dzięki odkrytym wówczas zdolnościom opowiadania 
niezwykłych historii – poskromić szkolnych prześladowców.

Drugi znaczący wątek jego biografii wiąże się właśnie z dysfunkcyjnością organizmu. 
Collins przyszedł na świat z deformacjami kości – stopniowo szczególnie widoczne 
stało się wielkie, guzowate wybrzuszenie po prawej stronie czoła. Musiał nauczyć się 
dystansu do samego siebie, by przekuć niedostatki w zalety11. Miał zaledwie 165 cen-
tymetrów wzrostu, a dodatkowo nieproporcjonalnie dużą głowę i ramiona, natomiast 
jego ręce i nogi były szczególnie małych rozmiarów. Nosił również okulary. Zapewne 
także genetyczna była przyczyna jego późniejszych, bardzo poważnych zmian reuma-
toidalnych. W dziesięcioleciu 1850-1860 zaczął cierpieć na zapalenie stawów połączone 
z newralgią. Próbował rozmaitych metod leczenia: kąpieli, impulsów elektrycznych, 
hipnozy, ostatecznie jego lekarz zapisał mu opium jako środek leczenia bólu. Jeden 
z jego biografów stwierdził, że Collins przez lata nabył takiej tolerancji, że brał dziennie 
więcej laudanum, niż potrzebne byłoby do zabicia załogi statku lub kompanii żołnie-
rzy12. Oczywiście w latach osiemdziesiątych następstwem tych kuracji były poważne 
problemy z sercem i oddychaniem. Zażywał wówczas także specjalne kapsułki azotanu 
amylu i hipo-fosforanu.

Kolejny, niezwykle ciekawy aspekt biografii Collinsa wyznacza z jednej strony 
prężna kariera dziennikarsko-pisarska, z drugiej bardzo skomplikowane życie osobi-
ste. Po opuszczeniu szkoły krótko pracował jako handlarz herbatą, a następnie podjął 
studia prawnicze zakończone w roku 1851. Równocześnie cały czas próbował tworzyć. 
Pierwszą, drobną jeszcze publikacją było opowiadanie The Last Stage Coachman, które 
ukazało się na łamach „Douglas Jerrold’s Illuminated Magazine” w 1843 roku. Pierwsza 
książka zaś wyszła w rok po śmierci ojca, w 1848 roku, i nosiła tytuł The Memoirs of 
the Life of William Collins, Esq., R.A. Była to rzecz wspomnieniowo-biograficzna, ale 
dobrze przyjęta, co zachęciło go do dalszych prób. Następna pozycja reprezentowała 
gatunek mniej typowy dla Collinsa − była to powieść historyczna Antonina albo Upadek 
Rzymu (1850), jednak w kolejnych trzech nowelach powrócił do tematyki i kontekstów 

11   Zobacz więcej na temat życia Collinsa w: A. Gasson, Wilkie Collins - A Short Bography,  http://
www.wilkie-collins.info/wilkie_collins_biography.htm [dostęp: 2.01.2015].

12   Ibidem.
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współczesnych: Basil (1852), Hide and Seek (1854) i The Dead Secret (1857). Stopniowo 
głównym źródłem utrzymania Collinsa stały się publikacje czasopiśmiennicze: recenzje, 
eseje, krytyki, ważną rolę odegrała szczególnie współpraca z „Bentley’s Miscellany”, 
„The Leader” oraz Dickensowskim „Household Words” (pierwszym opowiadaniem tu 
zamieszczonym w 1852 r. było The Terrible Strange Bed). Dwaj pisarze po raz pierw-
szy spotkali się w marcu 1851 roku, a zawiązana wtedy przyjaźń trwała aż do śmierci 
autora Davida Copperfielda w 1870 roku. Z Dickensem Collins współpracował przy 
produkcji zarówno sztuk teatralnych, jak i wielu numerów pisma, zwłaszcza bożo-
narodzeniowych. Od 1856 roku pisarz był w stałym składzie redakcyjnym z pensją 
pięciu gwinei tygodniowo. Jego biografowie podkreślają, że wiódł życie sybaryty, lubił 
wino, dobre jedzenie, dandyzm w ubiorze. Sporo też podróżował po świecie (nieraz 
z Ch. Dickensem) i utrzymywał niekonwencjonalne relacje z kobietami. Długo był 
związany z dwiema partnerkami równocześnie, z żadną się nie ożeniwszy. Caroline 
Graves mieszkała z nim od 1858 roku aż do śmierci pisarza, poza krótkim czasem 
między 1868 a 1871 rokiem, kiedy wyszła za Josepha Clowa. Z kolei z pokojówką swojej 
matki, Marthą Rudd, poznał się w 1864 roku, gdy skończył czterdzieści lat (ona miała 
dziewiętnaście) i miał z nią troje dzieci. Zapewniał jej oddzielne mieszkanie, bardzo 
niedaleko swojej rezydencji.

Śmierć Collinsa może nie była dla otoczenia zaskoczeniem, zważywszy na jego 
przewlekłe schorzenia, ale już jej charakter – tak. Umarł w wyniku nieszczęśliwego 
wypadku (wypadł z powozu w trakcie zderzenia drogowego), doznał uszkodzeń mózgu, 
a w rezultacie postępujących komplikacji zmarł 23 sierpnia, 24 dni po wypadku.

Awangarda powieści kryminalnej, która stała się tradycją

Sławę Collinsa ugruntowały cztery powieści wydane w latach sześćdziesiątych: Kobieta 
w bieli (1860), której publikacja wywołała szalone zainteresowane i nieodnotowywaną 
dotąd „gadżetomanię” literacką (sprzedawano czepki, bonnety, płaszcze, sukienki, per-
fumy)13; No Name (1862) – kontynuowane przez Man and Wife z 1870 roku, Armandale 
(1866) i Moonstone (1868), czyli Księżycowy kamień, który – zdaniem niektórych − 
ostatecznie usankcjonował nowy gatunek, ustalił prawidła, jakich następcy musieli 
przestrzegać lub przynajmniej się do nich ustosunkować. Tłumy oczekiwały na każdy 
nowy numer „All the Year Round”, gdzie drukowano kolejne 32 odcinki powieści.

Collins w swoich powieściach i opowiadaniach kryminalno-sensacyjnych wpro-
wadza kilka ważnych zabiegów, które będą przejmowane przez następców bądź będą 

13   To bardzo interesujący i warty dokładniejszych badań wątek socjotechniki w zakresie rynku 
literackiego.
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z sukcesem rozwijane, i to właśnie o nich teraz chciałabym pokrótce opowiedzieć 
(traktując swoje rozważania raczej jako rekonesans niż pewnik).

Wątek ciekawości ludzkiej

Ciekawość zaczyna być w prozie Collinsa waloryzowana pozytywnie, inaczej niż 
miało to miejsce w dotychczasowej literaturze, szerzej też – kulturze angielskiej. 
Dyskrecja staje się coraz częściej objawem niepokojącej skrytości człowieka, która 
może wskazywać na udział w przestępstwie lub zbrodni. Jak się bardzo często okazuje 
w powieściach, tajemnice nie zawsze mają bezpośredni związek ze sprawą, lecz po-
średnio uniemożliwiają prowadzenie śledztwa, podsuwają fałszywe tropy − tak dzieje 
się na przykład z sekretami Rachel Verinder w Księżycowym kamieniu. W noweli The 
Dream Women opowieść jest uwarunkowana ciekawością, wręcz ciekawskością żony 
głównego narratora, pani Fairbanks. To jej naciski sprawiają, że mąż zatrudnia dziwnie 
zachowującego się masztalerza i w ten sposób współuczestniczy w dramacie. Pewnym 
ukłonem w stronę wiktoriańskiego czytelnika był fakt, że pani Fairbanks pochodziła 
z Francji, co pozwalało usprawiedliwiać jej postawę kontynentalną skłonnością.

Jeden z bohaterów Księżycowego kamienia (stary sługa Betteridge) mówi o „go-
rączce detektywistycznej”, która udziela się ludziom z zewnątrz, gdy w grę wchodzi 
przestępstwo. Collins jest w tym punkcie wierny realiom epoki wiktoriańskiej, gdy bez 
skrupułów oddaje w powieściach ambiwalencję Anglików, z jednej strony osądzających 
ujawnianie prywatnych sekretów rodzin za dyskwalifikujące dla człowieka honoru, 
z drugiej wszakże niemal chorobliwie zafascynowanych śledztwami referowanymi 
przez ówczesną prasę14.

Wielość narratorów i punktów widzenia

Najbardziej nowatorską i dogłębnie eksploatowaną przez Collinsa zasadą konstrukcji 
jego tekstów stała się polifoniczność narracji. Oczywiście poszukiwanie genezy tego 
pomysłu musi nas prowadzić do realiów życia obyczajowego wiktoriańskiej Europy 
i rodzących się wówczas procedur policyjnych. Śledzenie przebiegu dochodzenia 
w prasie oraz nierzadko uczestniczenie przeciętnych obywateli w jawnych procesach 
zwracało również ich uwagę jako czytelników na rolę świadków. Świadków, którzy 

14   Zdaniem K. Summerscale – autorki świetnego literackiego reportażu o zbrodni przy Road 
Hill z 1860 r. – od chwili tego wydarzenia i związanego z nim śledztwa „wizerunek detektywa stał się 
mroczniejszy niż dotychczas”, właśnie dlatego, że J. Whicher w swoim dochodzeniu zburzył spokój 
klasy średniej, wszedł w sprawy prywatne, „to wykroczenie niemal dorównywało zbrodni, którą 
miał on rozwikłać” (K. Summerscale, Podejrzenia pana Whichera. Morderstwo w domu na Road 
Hill, tł. M. Jaszczurowska, Warszawa 2010, s. 12; autorka wyprowadza tu także termin „detekcja” 
od de-tegere, czyli pozbawiać dachu, jak diabeł Asmodeusz. A więc detektyw byłby i podglądaczem, 
i bohaterem − s. 203-204).
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nigdy nie dysponowali pełną wiedzą o zdarzeniach, natomiast zapamiętana przez nich 
wersja rozgrywającej się historii dopełniała się, uzupełniała lub zaprzeczała głosom 
innych. Współistnienie bardzo różnych interpretacji oraz rozmaitość języków i sty-
lów relacji bohaterów uczestniczących w zdarzeniach Collins wykorzystał najpełniej 
w Księżycowym kamieniu, choć i w Kobiecie w bieli ta technika była już stosowana. 
Pewnym mankamentem poprowadzonej tu narracji jest ustawienie narratorów po so-
bie w ten sposób, by rozpoczynali relację w miejscu jej skończenia przez poprzednika. 
W Księżycowym kamieniu chodzi z pewnością o iluzję obiektywizmu i kompetencji 
świadków. Opowiadają oni pozornie tylko o faktach, które zaobserwowali, mają zakaz 
wyrażania opinii i snucia domysłów, i bardzo się go pilnują, ale mimo to nie są w stanie 
zachować pełnej neutralności. W efekcie ich ograniczonej wiedzy lub też ograniczeń 
wynikających z dyspozycji intelektualnych, temperamentu, sympatii, antypatii formu-
łują niekiedy przypuszczenia błędne, sugerują czytelnikowi coś, co okaże się fałszywe, 
a czasem zwracają mimowolnie uwagę na jakiś element układanki, puzzel z historii, 
ponieważ znają już jej finał15. W Kobiecie w bieli również narratorzy wchodzą w moment 
wyjaśniony przez poprzednika, ale nie są tak ściśle kontrolowani przez zarządzającego 
spisywaniem zdarzeń (w Księżycowym kamieniu Franklin Blake, siostrzeniec Lady 
Verinder, celowo wybiera relacjonujących, określa zakres ich świadectwa, czyni to dla 
z założenia najwierniejszego oddania przebiegu tajemniczej sprawy). Niezwykłość 
konstrukcji narracyjnej Księżycowego kamienia polega jeszcze i na tym, że narzucone 
przez Blake’a trzymanie się faktów ma zmuszać czytelnika do samodzielnej analizy 
wypadków w trakcie czytania poszczególnych sprawozdań. Blake używa zresztą sło-
wa „raport”16, w domyśle: raport dla odbiorcy. Innymi słowy: Collins buduje tu jakby 
detektywa „naddanego” w osobie potencjalnego czytelnika17.

Trochę odmiennie narracja wygląda w Kobiecie w bieli, ponieważ narratorzy 
z większą swobodą wykorzystują w swoich relacjach różne formy wypowiedzi: dzien-
nik, list, opowieść bezpośrednią, pierwszoosobową, notkę na marginesie dokumentu 
i tym podobne. Ponadto część materiałów powstaje in medias res, a nie wyłącznie po 
zakończeniu sprawy. Jeszcze inaczej owa polifonia narracji jest przeprowadzona w The 
Dream Woman (Kobieta ze snu), gdzie bohaterowie: ofiara – Francis Raven, Percy 

15   Tak postrzega tę konstrukcję narracyjną P. Dembiński w: Between Sensation and Detective 
Fiction: Wilkie Collins’s The Moonstone, [w:] Structure and Uncertainty, ed. L. Gruszewska Blaim, 
A. Blaim, Lublin 2008, s. 121.

16   W. Collins, Księżycowy kamień, s. 454.
17   O quasi-dokumentalnym charakterze powieści zob. P. Dembiński, op. cit., s. 125. W Man and 

Wife z 1870 r. W. Collins również zastosował metodę raportu, dając w pierwszej części powieści (tzw. 
prologu) szczegółowe, niemal beznamiętne sprawozdanie z kilku znaczących momentów z życia bo-
haterów na przestrzeni kilkunastu lat. Każda z postaci jest potraktowana na równi, zajmuje tyle samo 
miejsca w ujęciu tym razem trzecioosobowego narratora, zbliżamy się do niej na krótko i oddalamy 
wraz z narratorem, by przejść do pozostałych.
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Fairbanks – właściciel gospody zatrudniający Ravena oraz pani Fairbanks nie tyle 
przedstawiają zdarzenia, przekazując sobie pałeczkę w tej narracji, ile pokazują całość 
dostępnej im historii, co sprawia, że przynajmniej niektóre sceny nakładają się na siebie 
i oświetlają z różnych stron. O wiele rzadsze są teksty, w których Collins konsekwentnie 
utrzymuje pierwszoosobową narrację (Who Killed Zebedee?, The Law and the Lady).

Zagadki i wskazówki

Bohaterowie powieści Collinsa, są nastawieni na poszukiwanie wskazówek. Lata 50. 
i 60. XIX wieku to czas wzrastającej w społeczeństwie brytyjskim świadomości, że 
zasadą pracy policji śledczej jest szukanie dowodów, które po nitce doprowadzą do 
kłębka (słowo clue pochodzi od clew, czyli kłębek wełny lub nici). „Wydawało mi się, 
że widzę koniec właściwej nici” – powiedział narrator w powieści Andrew Forrestera 
Kobieta detektyw z 1864 roku. Bohater Kobiety w bieli również pisał o splątanej nici 
opowieści i tylko czasem dodawał: „Sądziłem, że udało mi się znaleźć wskazówkę”18. 
Owymi dowodami mogły być z pozoru nieistotne rzeczy, drobne rekwizyty lub ślady, 
na przykład smuga na drzwiach, brud na koszuli nocnej, kartka papieru lub gazety, 
urwana inskrypcja na nożu (Who Killed Zebedee?), mógł być to też podarty krawat, 
jak w opowiadaniu Pamiętnik Anne Rodway, w którym narrator przyznawał się przed 
czytelnikiem:

Zawładnęła mną jakaś gorączka – przemożne pragnienie, by pójść za tym pierw-
szym odkryciem, by dowiedzieć się więcej, nie zważając na ryzyko. Krawat stał 
się w istocie wskazówką, za którą postanowiłem podążać19.

Czytelnik powinien na te poszlaki zwrócić uwagę, ale nie rezygnować z pilnego 
obserwowania nietypowych zachowań człowieka. Jest bowiem w powieściach Collinsa 
inny aspekt tego zjawiska, niewątpliwie wynikający z realnych doświadczeń policjantów, 
z którymi pisarz przestawał, szukając inspiracji dla swych powieści. Wskazówki mogą 
się okazać mylące, a detektyw doświadczy stanu zagubienia, oszołomienia, zostanie 
sprowadzony na manowce zarówno w wyniku swojej pomyłki, jak i w rezultacie skry-
tych działań bohaterów. W The Dream Woman jeden z narratorów, oceniając swoją 
skuteczność na kolejnych etapach działań podejmowanych, aby zapobiec zbrodni, 
kilkakrotnie powtarzał termin blindfold, co znaczy „działający po omacku”, ale też 
„zaślepiony”20. William Hartright z Kobiety w bieli przyznawał z kolei: „Jakże mało 
wówczas wiedziałem o zakamarkach labiryntu, które miały mnie nadal zwodzić!”21.

18   Cyt. za: K. Summerscale, op. cit., s. 102.
19   Ibidem, s. 105.
20   W. Collins, The Dream Woman. A Mystery in Four Narratives, [w:] Mystery and Detective 

Stories, ed. J. Hawthorne, Bremen 2012, s. 245, 246.
21   W. Collins, Kobieta w bieli, s. 490.
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Detektyw

W pierwszej kolejności to tradycyjnie policjant, obdarzony jednak wyjątkową inte-
ligencją. Wzorzec podany został w Księżycowym kamieniu w osobie sierżanta Cuffa, 
wezwanego do domu Verinderów specjalnie z Londynu. Jego pierwowzorem był słynny 
Jonathan Whicher22. Obdarzony wyjątkową przenikliwością, celuje szczególnie w roz-
poznawaniu sygnałów i tropów fałszywych, a jednak prosta logika myślenia zostaje 
w Księżycowym kamieniu uznana za niewystarczającą strategię. Pobudki postępowania 
jednej z podejrzanych, Rachel Verinder, okazują się ostatecznie niewinne, choć poszlaki 
i zachowanie wyraźnie wskazują na jej winę. Detektyw, mimo swych talentów, ponosi 
klęskę i nie bardzo rozumie, dlaczego. Jest doprowadzony do stanu pewnej desperacji 
zawodowej i kończy karierę w sposób identyczny jak słynny śledczy – będzie się zaj-
mował ukochanymi różami23.

Rolę detektywa może jednak pełnić również ktoś pozbawiony profesjonalnych 
kompetencji, między innymi młody mężczyzna zakochany w uwikłanej w drama-
tyczną sprawę kobiecie i podejmujący śledztwo, by chronić jej życie lub przynajmniej 
cześć i honor. Do tej grupy zaliczymy Williama Hartrighta z Kobiety w bieli, Franklina 
Blake’a z Księżycowego Kamienia czy Miserrimusa Dextera z The Law and the Lady. 
Zaangażowanym „śledczym” rodzinnej afery będzie również Henry Westwick z The 
Haunted House. Dość ciekawy przypadek występuje w noweli Who Killed Zebedee?, 
w której policjant musi dokończyć śledztwo, mimo że zbrodniarką okazuje się jego 
ukochana. Wydaje się, że w interpretacji Collinsa emocjonalne, osobiste podejście do 
sprawy wzmacnia możliwości intelektualne postaci, motywuje do wysiłku, bez którego 
nie uda się dociec prawdy. W Księżycowym kamieniu ostatecznie zagadkę zniknięcia 
diamentu, tak obciążającą całą rodzinę, rozwiązuje Ezra Jennings, Hindus, naukowiec, 
piastujący funkcję pomocnika doktora, poniżej swoich umiejętności i zdolności. Tylko 
jego umysł jest wystarczająco otwarty na zjawiska przekraczające zdrowy rozsądek 
człowieka Zachodu, by wyjaśnić nietypową aferę.

22   Departament Kryminalny w Policji Metropolitalnej został założony w 1842 r. Niedługo potem 
rozpoczął tam pracę J. Whicher. Zob. K. Summerscale, op. cit., s. 74-84.

23   Było to niewątpliwie nawiązanie do słynnego morderstwa w Road in Wiltshire, gdzie swego 
przyrodniego brata zabiła C. Kent. Wezwany wobec nieudolności lokalnej policji słynny J. Whicher, 
znajduje rozwiązanie, wskazuje przestępczynię, w czasie śledztwa szuka dowodu, opierając się na 
liście z pralni, niestety ława przysięgłych nie uznaje jego dowodów za wystarczające, dziewczyna 
zostaje wypuszczona – wszystko to są elementy wykorzystane przez W. Collinsa w powieści. Sposób 
prowadzenia sprawy, logika Cuffa, a także rozczarowanie werdyktem mają odniesienie do realnego 
procesu, który bulwersował publikę. Raz, dlatego że była to zbrodnia na małym trzyletnim chłopczyku, 
dwa, że ciągnące się poszukiwania w znacznym zakresie naruszały przyzwyczajenia Brytyjczyków 
do poszanowania ich prywatności. W tym śledztwie prywatne stawało się publiczne; nawet bielizna, 
wnętrze domu, relacje między członkami rodziny ujrzały nagle światło dzienne. Co więcej, również 
bezwzględna prasa zajęła się domowymi sekretami.
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Detektywami w utworach Collinsa bywają także bystre, myślące kobiety24. Szczególną 
bohaterką jest pod tym względem Marianne Halcombe z Kobiety w bieli, która wspiera 
Hartrighta w poszukiwaniu prawdy o niebezpieczeństwach zagrażających kochanej 
przez obojga Laurze Fairlie. Najbardziej demoniczna postać intrygi, nadprzeciętnie 
inteligentny hrabia Fosco, jest zafascynowany Marianne. W przejętym podstępem 
dzienniku kobiety – będącym dowodem prowadzonego przez nią śledztwa – czyni 
dopisek:

Wspaniała kobieta! […] Te strony są czymś zdumiewającym! Takt, który tu pi-
sarka okazuje, jej dyskrecja, rzadko spotykana odwaga, zdumiewająca pamięć, 
wdzięk stylu, czarujące wybuchy kobiecych uczuć – to wszystko niewypowie-
dzianie powiększyło mój podziw dla tej wzniosłej istoty, tej naszej wspaniałej 
Marianny. Mój obraz przedstawiony został po mistrzowsku. […] Opłakuję 
nieubłaganą konieczność, która kazała nam zwalczać się nawzajem25.

U Collinsa sprawą nową jest świadomość odpowiedzialności detektywa, że jeżeli 
zbrodnia nie zostanie wykryta, będzie ona zmieniać życie ludzi uwikłanych w nią, na 
zawsze określi ich funkcjonowanie, pozbawi niewinności w oczach świata. Ten wątek – 
znów uchwycony na podstawie autentycznego przypadku – występuje w Kobiecie w bieli, 
w Księżycowym kamieniu, w noweli Nawiedzony hotel. Prawnik Lady Verinder powie: 
„niewinni zawsze cierpią w siatce podejrzeń”26.

Znaczące jest to, że najbardziej poszkodowane osoby, podejrzane o popełnienie 
przestępstwa, a następnie oczyszczone z niesprawiedliwych zarzutów, nie dysponują 
swoją historią, nie są narratorami (np. Rachel Verinder, Laura Fairlie).

Fatalizm zła

To element prozy Collinsa najsilniej zakorzeniony w melodramatycznych tenden-
cjach epoki, dlatego też tu jedynie go zasygnalizuję. Bardzo często realizowany jest on 
w kreacjach kobiet złych, podporządkowanych zemście lub niskim instynktom. Trzeba 
jednak podkreślić, że te sprawczynie zbrodni – Alicia Warlock, Rosanna Spearman, 
hrabina Narona – bywają interpretowane przede wszystkim jako jednostki zagubione 
w życiu, dziwne, niemogące same określić swojej tożsamości, o niejasnej motywacji 
postępowania. W powieściach Collinsa owemu fatalizmowi losu niektórych postaci 
towarzyszy też uczucie grozy – nie tyle realnej (choć w dorobku pisarza znajdziemy 
teksty ukazujące współistnienie świata realnego i nadprzyrodzonego), ile rodzącej się 

24   Warto też pamiętać o M.E. Braddon i jej Lady Audley’s Secret, wspomnianej wcześniej powieści 
A. Forrestera lub Przygodach pani detektyw (1861) W.S. Haywarda.

25   W. Collins, Kobieta w bieli, s. 339-340.
26   Idem, Księżycowy kamień, s. 17.
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w obliczu przerażającej perfidii ludzkiej. Zresztą także duchy, sny, fantastyczne wizje 
są często wywołane ludzkim złem.

Labiryntowy przebieg wydarzeń

Niemożność rozeznania się czytelnika w skomplikowanym, często nieprawdopodobnie 
spiętrzonym układzie faktów i domysłów bierze się między innymi z bardzo intere-
sującego rozpoznania Collinsa, że konkretne zbrodnie niekoniecznie wynikają tylko 
z aktualnie przeżywanych namiętności czy biegu wydarzeń, ale ich zasadnicze źródła 
tkwią w nieraz dalekiej przeszłości. W Kobiecie w bieli oczywiście mąż będzie chciał 
zabić żonę, by zyskać majątek, ale nie bałby się tak utraty płynności finansowej, gdyby 
nie sfałszowane dokumenty małżeńskie rodziców, definitywnie odbierające mu prawo 
do tytułu, ziemi i pozycji społecznej. Grzechy przodków odzywają się nagle za sprawą 
błahego incydentu. W Księżycowym kamieniu zbrodnia i kradzież bramińskiego klej-
notu ma miejsce w 1799 roku, lecz rzutuje odtąd na kilka kolejnych pokoleń. I znów 
nie jest jasne, czy ostatecznie przeważa klątwa nie z tego świata, czy chciwość ludzka.

Pytanie, ponawiane na kartach powieści przez bohaterów: who can tell?, wyraża 
bezradność wobec tajemnic, tajnych ślubów, przesądów, ciemnych, nadprzyrodzo-
nych zjawisk, morderstw, przerażających snów i lęków nieznanej przyczyny – logika 
trzeźwego rozumu może być niewystarczająca. Wolno widzieć w tym zakresie wpływ 
gotycyzmu oraz upodobanie do wspomnianego już postromantycznego melodramaty-
zmu, lecz należy także pamiętać, że współczesny kryminał retro nie jest wcale wolny od 
analogicznych zabiegów27. Labirynt Collinsa dotyczy przestrzeni, fałszywie interpreto-
wanych zachowań i faktów, zaszłości oddziałujących na teraźniejszość, a także świata 
metafizycznego – nieustannych przeczuć, domysłów, dziwnej pewności bohaterów co 
do chwili nadciągającej katastrofy i tym podobnych. Pocieszające jest jednak stwier-
dzenie z No Name (1862): „Nic na świecie nie jest ukryte na zawsze. […] zachowanie 
sekretu na wieki jest cudem, którego świat jeszcze nie widział”28.

Udomowienie grozy

Wszystko to, co przerażające w utworach Collinsa, dzieje się bardzo blisko człowieka, 
w bardzo konkretnych realiach, doskonale znanych większości czytelników jego powie-
ści. To nie są zamczyska w odległej, górzystej Szkocji czy egzotyczne kraje, wyrafinowane 
pałace maharadży, ale Londyn, zaułki stolicy odmalowane z dbałością o wiarygodne 

27   Wymieńmy dla przykładu K. Lewandowskiego, autora powieści Magnetyzer, Elektryczne perły 
czy Perkalowy dybuk, czy N. Szagdaj z cyklem Kroniki Klary Schulz, którzy udatnie łączą historię 
kryminalną z wątkami sensacyjno-fantastycznymi.

28   Cyt. za: K. Summerscale, op. cit., s. 284.
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detale; jeśli prowincja, to sielska, spokojna: probostwo w małym miasteczku (Miss 
Jeromette and the Clergyman), wiejska gospoda (The Dream Woman), przemysłowe 
zagłębie, ziemiański dwór; pojawiają się tu reprezentanci wszystkich stanów oraz za-
wodów, i nikt nie jest wyłączony z podejrzeń ani ze śledztwa. Henry James dostrzegł tę 
nowość propozycji Collinsa na tle klasycznych ujęć gotycyzmu rodem z Ann Radcliffe 
bodaj jako pierwszy. Pisał w 1865 roku, że do zasług pisarza zaliczyć trzeba sprowadze-
nie najbardziej tajemniczych zagadek na próg domostw, że „Zamiast grozy ‘Udolpho’, 
stoimy nagle w obliczu grozy naszych słodkich wiejskich siedlisk i ruchliwych zaułków 
Londynu. I nie ma wątpliwości, że są one o wiele bardziej przerażające”29.

Modelową „powieścią zagrożenia” jest Kobieta w bieli. Schemat fabularny tego 
utworu zasadza się na naprzemienności wydarzeń typowych, zbieżnych z przyzwycza-
jeniami bohaterów oraz traumatycznie niecodziennych, niedających się zaakceptować, 
zwłaszcza jako rezultat oddziaływania złych intencji ludzkich. Jak mówi Hartright: 
„Rzeczy trywialne i rzeczy straszliwe chodzą ze sobą pod rękę po wszystkich drogach 
naszego niepojętego świata”30.

Już pierwsza scena inicjująca dramatyczną historię sióstr i ich przyjaciela, czyli po-
jawienie się tytułowej kobiety w bieli, eksponuje niezgodność miejsca i sytuacji, sprawia 
wrażenie „wtargnięcia” dziwności w dotychczasową normalność świata bohatera:

Na środku szerokiego, jasnego gościńca – jak gdyby w tym właśnie momencie 
wyskoczyła spod ziemi lub spadła z nieba – szła samotna kobieta, ubrana od stóp 
do głów na biało, i patrząc pytająco na mnie, wskazywała ręką ciemną chmurę 
spowijającą Londyn31.

W kontekście „udomowienia grozy” szczególnie warte uwagi jest jednak niewiel-
kie, ale znaczące w dorobku Collinsa opowiadanie kryminalne Who Killed Zebedee?32. 
W tym przypadku mamy bowiem do czynienia z obrazkiem typowego dla wiktoriań-
skiej Anglii połowy XIX wieku małego pensjonatu z pokojami wynajmowanymi niższej 
klasie średniej. Zdaje się on stanowić kwintesencję brytyjskiego spokoju, egzystencji 
porządnej i wolnej od skrajnych namiętności, jakie czytelnicy gotowi byli przypisać 
ukazanej w Kobiecie w bieli zdegenerowanej arystokracji lub cudzoziemcom. Collins 
rozpoczyna tę historię policyjnego śledztwa od żywo, wręcz filmowo skreślonej sce-
ny w peryferyjnym londyńskim komisariacie. Odbywający nocną służbę policjanci 
z niedowierzaniem przyjmują od poruszonej młodej służącej zgłoszenie morderstwa 

29   To słowa zaczerpnięte z eseju H. Jamesa opublikowanego w „Nation” 9 listopada 1865 r. (cyt. 
za: P. Dembiński, op. cit., s. 129; tłumaczenie cytatu własne).

30   W. Collins, Kobieta w bieli, s. 535.
31   Ibidem, s. 19-20.
32   Idem, Who Killed Zebedee?, [w:] idem, Who Killed Zebedee? and John Jago’ Ghost, foreword 

M. Jarvis, London 2002, s. 3-30.
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popełnionego na mężu przez żonę, i to w szanowanym hoteliku Mrs. Crosscapel. 
Dziewczyna zresztą również kilkakrotnie powtarza z oburzeniem: I did think I had 
found a respectable place („Myślałam, że znalazłam porządne miejsce”)33. Dopuszczalne 
byłyby – w ich wyobrażeniu – włamanie, kradzież, ewentualnie bójka, ale zabójstwo 
nie licuje z opinią pensjonatu i jego mieszkańców. Śledztwo prowadzone dalej przez 
bohatera, młodego i ambitnego posterunkowego, nie będzie służyło dokumentowaniu 
błyskotliwej inteligencji detektywa ani demoniczności bądź przebiegłości przestępcy, 
jak to często działo się w opowiadaniach Edgara Allana Poego czy Arthura Conana 
Doyle’a. Przeciwnie, celem zasadniczym pierwszoosobowej narracji, rekonstruującej 
dochodzenie, jest ukazanie stanu konfuzji, jakiej doświadcza początkujący śledczy 
w obliczu „niezwykłego” wpisanego w „zwykłość”. Jego motywacje są zresztą rów-
nież bardzo codzienne i pragmatyczne: liczy na awans i dodatkowo względy ładnej 
kucharki z pensjonatu. Aby sprostać zadaniu, policjant musi jednak poznać wszystkie 
tajemnice mieszkańców, spojrzeć na tak zwanych porządnych obywateli jak na po-
tencjalnych przestępców, odkryć ich skrywane tajemnice oraz rozmaite dziwactwa. 
Wśród rozmaitych, nieraz mylących przesłanek i oznak winy odnajduje te właściwe, 
by je zweryfikować zgodnie z policyjną procedurą, co oznacza jednak, że w wyniku 
takiej konfrontacji zmuszony jest nieraz całkowicie zmienić dotychczasowe myślenie 
o otaczającej go rzeczywistości i ludziach34, przede wszystkim zaś pozbyć się ufności. 
Na koniec przymioty, w które Collins wyposażył swego protagonistę, czyli prawość 
i rzetelność w spełnianiu obowiązków, doprowadzają młodego policjanta do prawdy, 
która obróci wniwecz jego życie.

✴✴✴

W drugiej połowie XIX wieku i pierwszej połowie XX wieku kontynuowane były 
powszechnie inne wzorce powieści sensacyjno-kryminalnej niźli zaproponowane 
w swoim czasie przez Collinsa. Ich fundatorami byli raczej Poe, Conan Doyle czy 
Agatha Christie. Dzisiaj jednak we współczesnej literaturze kryminalnej obserwujemy 
cały szereg tendencji destruujących tradycyjną strukturę opowieści detektywistycznej. 
Sądzę, że proweniencji niektórych z nich szukać można śmiało u zapomnianego na 
pewien czas Collinsa. Warto więc ponownie podjąć lekturę jego utworów.

33   Ibidem, s. 7 (tłumaczenie cytatu własne).
34   W. Collins pokazuje trafnie, że policjant zazwyczaj także myśli wpierw intuicyjnie i schema-

tycznie, ale nabywa z czasem wprawy w podważaniu swoich pierwszych wrażeń. Młody detektyw 
rejestruje więc podejrzane zachowanie mieszkańców pensjonatu, ale odrzuca ich zbyt oczywistą 
wymowę, np.: „[…] He so trembled with terror that some people might have taken him for guilty 
person” (ibidem, s. 8).
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ON THE TRAIL OF WILKIE COLLINS

Summary

The article is devoted to Wilkie Collins as a precursor of the crime fiction genre. The works of that 
Victorian writer are currently gaining popularity among the English researchers. In Poland, however, 
their reception has been very limited. It is a great pity since Collins’s novels and short stories deserve 
attention as a number of artistic devices and ideas used by contemporary crime fiction can be found 
in them; for instance, narrative polyphony, a specific design of the detective character, domesticated 
dread or social aspects of the investigation. The article goes over the chosen works of Collins with 
emphasis on their characteristics as crime fiction.
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Początki dziewiętnastowiecznej polskiej literatury kryminalnej jako powieści detek-
tywistycznej są dość trudne do ustalenia. Wynika to z kilku przyczyn. Po pierwsze 
ważna jest tutaj specyficzność warunków, które legły u podstaw tego rodzaju literatury 
popularnej w Polsce czasów zniewolenia i rozbiorów, kiedy to ówczesny aparat represji 
zaborcy musiał pozostawać wyraźnie w cieniu i siłą rzeczy nie mógł być zaakcepto-
wany jako narzędzie w walce ze złem, a co za tym idzie − także występować w roli 
nadrzędnej instancji w procesie wymierzania sprawiedliwości oraz jako trybunał do 
ferowania wyroków natury moralnej. Druga z przyczyn dotyczy dość słabej jeszcze 
w prozie tego czasu, szczególnie w pierwszej połowie XIX wieku, obecności kultury 
mieszczańskiej, która dość wolno przecierała sobie szlaki w polskiej kulturze, i w ogóle 
tematyki miejskiej. Zbrodnia, najogólniej rzecz biorąc, nie należy wyłącznie do świata 
przestrzeni miejskiej, ale różne formy przestępstw łączą się z rozwojem kapitalizmu 
i związanej z nim konkurencji oraz walki o przetrwanie, co pociąga za sobą rywalizację 
i działania o charakterze przemocy. Intryga kryminalna w świecie dziewiętnastowiecz-
nej powieści może równie dobrze zostać ulokowana na prowincji, ale jeżeli w rozwa-
żaniach nad ówczesnym romansem kryminalnym weźmiemy pod uwagę „powieść 
tajemnic” Eugène’a Sue, to właśnie w jej kontynuacjach na gruncie polskim w latach 
czterdziestych także napotykamy na dość trudne do pokonania bariery, które w sumie 
prowadzą naszych pisarzy sięgających po ten gatunek do dość schematycznych i kon-
wencjonalnych obrazów przestrzeni miejskiej w polskiej literaturze pierwszej połowy 
XIX wieku1. Jednak pamiętać tu trzeba też o tym, że przy narodzinach tego gatunku 
w literaturze polskiej niemały udział miały również wszelkie odmiany sensacyjno-

1   Zob. J. Bachórz, Polska powieść tajemnic, [w:] idem, Romantyzm a romanse. Studia i szkice 
o prozie polskiej w pierwszej połowie XIX wieku, Gdańsk 2005, s. 224-225.
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awanturnicze. Jednocześnie chcąc podkreślić specyficzne warunki, które ukształtowały 
tę powieść w Polsce, należałoby zwrócić uwagę na fakt, iż proza kryminalna powstawała 
w trudnej sytuacji zarówno politycznej, jak i społecznej, z czego ostatecznie wynika 
szczególna odmiana gatunku na gruncie polskim oraz − co za tym idzie − kreacja 
postaci detektywa jako typu nowego bohatera literackiego. Tak się bowiem ułożyło, iż 
kluczowa dla powieści kryminalnej postać detektywa, mająca istotne znaczenie dla tej 
formy powieści, występującego w roli obrońcy, uwikłanego przecież skądinąd w sprawy 
natury moralnej, obdarzonego częstokroć niemałym autorytetem społecznym i wa-
lorami intelektualnymi nie mogła być jednocześnie związana z biurokracją zaborcy. 
Z tym problemem długo borykać się będzie nasza powieść kryminalna i temu między 
innymi zawdzięczać będziemy postacie detektywów – amatorów w jakiś sposób zwią-
zanych z prawem. Tak dzieje się chociażby w powieściach Walerego Przyborowskiego 
z lat siedemdziesiątych XIX stulecia (zabór rosyjski), w których mamy do czynienia 
z postaciami notariuszy, urzędników sądowych, a w roli pomocników detektywa po-
jawiają się osoby najzupełniej postronne, angażujące się w rozwikłanie zagadki, choć 
przecież uzdolnionych amatorów nie brakuje również w literaturze angielskiej, czego 
przykładem może być powieść Kamień księżycowy Wilkiego Collinsa.

Tadeusz Bujnicki, omawiając wspomniane wyżej powieści Przyborowskiego (Noc 
z 3-go na 4-ty grudnia, Liść akacji i Czerwoną skrzynię), zwraca uwagę właśnie na lo-
kowanie akcji w prowincjonalnej scenerii:

Co ważne fabuły powieściowe (poza początkowym epizodem warszawskim 
w Czerwonej skrzyni) rozgrywają się na prowincji, w małomiasteczkowych i wiej-
sko-dworskich przestrzeniach. I to raczej na obrzeżach. Nie ma w nich wielko-
miejskiej „dżungli” stanowiącej kłębowisko przestępstw. Autor przedstawionym 
przestrzeniom nadaje wymiar lokalny, co zważywszy na miejsce pierwodruku 
(„Gazeta Kielecka”), określa także adresata – mieszkańca prowincjonalnych Kielc 
i ich okolic. Kieruje jego uwagę na zdarzenia, których umiejscowienie jest dlań 
stosunkowo łatwe. Lektura skłania również do umieszczenia powieści w kontek-
ście utworów o tematyce obyczajowo-środowiskowej, czyli wśród standardowej 
wówczas produkcji powieściowej. Postaci reprezentują małomiasteczkowe i wiej-
skie zbiorowości, a ich zachowania są związane z ustalonymi formami życia na 
prowincji. Przestępstwo burzy ten ustabilizowany porządek2.

Inaczej rzecz się przedstawia w powieściach, których twórcy związani są z Galicją, 
czyli z zaborem austriackim, o czym będzie mowa dalej. Tak się bowiem przyjęło 
w powieściach i to nie tylko kryminalnych doby pozytywizmu, ale również społecz-
no-obyczajowych, przykładem jest choćby Lalka Bolesława Prusa, że autorzy często 

2   T. Bujnicki, Między „Nocą z 3-go na 4-ty grudnia” a „Liściem akacji” Walerego Przyborowskiego, 
czyli początki polskiej powieści kryminalnej, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia 
Historicolitteraria” 2013, t. 13, s. 55.
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świadomie pomijają w nich obecność zaborcy, co dodatkowo jeszcze, jak precyzuje 
Ewa Ihnatowicz, wynika z tego, iż „[…] nie można w powieści powierzać wymiarowi 
sprawiedliwości zaborczej władzy, ponieważ groziłoby to demoralizacją czytelnika”3. 
Tak więc nieobecność aparatu władzy, który reprezentuje administrację zaborcy, staje 
się w ten sposób świadomie modelowanym sposobem protestu, w którym uczestniczył 
również ówczesny czytelnik.

Natomiast inaczej rzecz się przedstawia w powieściach, których miejsce akcji zo-
staje ulokowane na obszarze Galicji i w omawianym okresie, a więc wkraczającym już 
w czas autonomii po roku 1867. Wówczas w powieści pozytywistycznej, co prawda 
sporadycznie, mamy do czynienia z postacią rodzimego detektywa (komisarza jako 
polskiego urzędnika), związanego z tamtejszym aparatem administracyjnym. Jest to 
wyraźny przykład historycznych przemian, jakie dokonały się w Galicji drugiej połowy 
XIX wieku.

Wokół narodzin powieści kryminalnej  
w polskiej literaturze

Obecne badania nad prozą kryminalno-detektywistyczną w Polsce nieco odważniej, niż 
było to jeszcze w latach dziewięćdziesiątych XX wieku, określają w przybliżeniu czas 
narodzin tego gatunku, sytuując go w latach siedemdziesiątych4. Wiąże się to z okresem 
bujnego rozwoju powieści pozytywistycznej i z ożywczym działaniem ówczesnych prą-
dów literackich realizmu i naturalizmu, które to otworzyły twórców na poszukiwania 
i odkrywanie nie tylko świata z nizin społecznych, zaowocowały też prezentacją prze-
różnych patologii, także tych związanych ze zbrodnią. Zwrócono wówczas uwagę na 
nowe środowiska, również te z marginesu społecznego, co zaznaczyło się w sposobach 
pokazywania samego miasta jako miejsca występku i zbrodni. Przykładem może tu 
być obszerna naturalistyczna powieść w dwóch tomach Adolfa Dygasińskiego Nowe 
tajemnice Warszawy (1887), nawiązująca do głośnej powieści Sue Tajemnice Paryża, 
ale warto też wymienić wcześniejsze Tajemnice Krakowa Michała Bałuckiego (1870), 
choć już w latach czterdziestych XIX wieku pojawiają się w literaturze polskiej liczne 
odniesienia do gatunku powieści tajemnic. Jeżeli przyjąć, że punktem startowym dla 
dziewiętnastowiecznej powieści było Zabójstwo przy Rue Morgue Edgara Allana Poe 

3   E. Ihnatowicz, Miasto kryminalne?, [w:] Miasto – kultura – literatura. Wiek XIX, red. J. Data, 
Gdańsk 1993, s. 120.

4   Zob. E. Pawlak-Hejno, Powieści kryminalne Walerego Przyborowskiego na łamach „Gazety Kie-
leckiej”, [w:] Zbrodnie, sensacje i katastrofy w prasie polskiej do 1914 roku, red. K. Stępnik, M. Gabryś, 
Lublin 2010, s. 119-129; T. Bujnicki, op. cit., s. 50-66; R. Stachura-Lupa, Pisać jak Gaboriau. O „Po 
nitce do kłębka” Kazimierza Chłędowskiego, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia 
Historicolitteraria” 2013, t. 13, s. 19-20.



66  •  Marta Ruszczyńska

z roku 1841, to ta perspektywa dla literatury polskiej nie byłaby tak znowu bardzo 
odległa. Oczywiście należałoby pamiętać, że w krajach zachodnich początki literatury 
kryminalno-detektywistycznej wiążą się z romantyzmem5, ale dojrzały kształt osiąga 
ona w drugiej połowie XIX wieku, przykładem Collins, cykl o Sherlocku Holmesie 
Arthura Conana Doyle’a, a we Francji powieści pióra Émile’a Gaboriau. Jednakże 
warto byłoby choć w wybiórczy sposób pokazać, a przede wszystkim prześledzić, jak 
wyglądały początki powieści kryminalno-detektywistycznej w polskiej literaturze 
dziewiętnastowiecznej, gdyż sąd badaczki tego obszaru literatury popularnej, Anny 
Martuszewskiej, nie wydaje się możliwy do utrzymania:

Polska powieść i nowela kryminalna rodzi się w XX w. Co prawda już wcześniej 
pojawiają się w powieści wysokoartystycznej motywy kryminalne (np. w obycza-
jowym romansie Kraszewskiego z 1872 Sprawa kryminalna spotykamy rzekomą 
zbrodnię i opis śledztwa), nie doprowadzają one jednak do powstania polskiego 
„kryminału” w XIX w.6

Natomiast na podstawie najnowszych badań wnioskować można, iż początki po-
wieści kryminalnej należałoby w naszej literaturze lokować w okresie przełomu mię-
dzy romantyzmem a pozytywizmem7, choć pewne jest, że ostateczne ukształtowanie 
niektórych odmian polskiego kryminału nastąpiło w drugiej połowie XIX wieku. Te 
sprzyjające warunki, w jakich mógł się on uformować, znaleźć można było właśnie 
w Galicji.

Przykład Józefa Dzierzkowskiego

Zastanawiając się nad początkami tego rodzaju literatury na terenie Galicji, wzięłabym 
pod uwagę właśnie Józefa Dzierzkowskiego, w którego powieściach z lat czterdziestych, 
powstałych pod niewątpliwym patronatem Sue i Honoriusza Balzaka, dochodzi do 
charakterystycznego połączenia intrygi kryminalnej z romansem i powieścią społeczną. 
Jednocześnie jako pisarz związany z Galicją wschodnią, a konkretnie: z Lwowem, usi-
łuje, idąc śladem „powieści tajemnic” Sue i jego Paryża oraz niebezpiecznych rewirów, 
pokazać także rodzime miasto, które wprawdzie nie jest jeszcze w pełni „kryminalnym” 
miastem zła, ale ta, jak pisze Dzierzkowski, „malutka stolica małego kraju” zachowała 

5   Wymieniłabym tu jeszcze powieści autorstwa H. Balzaka, jak chociażby Czerwoną oberżę, oraz 
wcześniejszą, bo z 1819 r., Pannę de Scudery E.T.A. Hoffmanna jako początek kryminału w literaturze 
niemieckiej.

6   A. Martuszewska, Powieść kryminalna, [w:] Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, 
Wrocław 1997, s. 322.

7   Pierwszy polski pitaval autorstwa L. Tripplina pochodzi z 1852 r. (Tajemnice społeczeństwa 
wykryte w sprawach kryminalnych i sądowych).
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„wszystkie narowy małomieszczańskie”8. I taki też szlachecko-mieszczański obraz 
zbrodni i występku odnajdujemy na kartach kluczowej dla całego cyklu powieści 
Kuglarze będącej współczesnym romansem o oszustach. W cyklu Dzierzkowskiego, 
podobnie jak w powieściach pozytywistów, widać już zdecydowaną różnicę między 
światami przestępczymi miasta i wsi, gdyż to właśnie przestrzeń miejska bardziej niż 
środowisko wiejskie staje się siedliskiem oszustów przeróżnej maści, także tych zwią-
zanych zarówno z salonem (arystokracji, ale też palestry), jak i ulicą9. Ten „kryminalny 
Lwów” zaznacza swoją obecność szczególnie w Kuglarzach, gdzie pojawia się świat 
przestępczy, a pisarz kreuje fizjonomię i główne figury kryminalnego światka wraz 
z bodaj po raz pierwszy w literaturze pięknej użytą gwarą przestępczą. Daje to w sumie 
szczególnie barwny i egzotyczny obraz Lwowa z malowniczymi rewirami zamkniętego 
miejskiego świata, a takim egzotycznym i niebezpiecznym miejscem okazuje się szynk 
„Pod Krogulcem”, gdzie spotyka się szajka przestępców. I mimo iż w powieściach 
Dzierzkowskiego nie mamy do czynienia z prawdziwą zbrodnią, a raczej z różnymi 
machinacjami i oszustwami skupionymi wokół interesów familijnych (posagi, sprawy 
spadkowe, oszustwa majątkowe), w których możni tego świata (podobnie jak u Sue) 
wykorzystują rzezimieszków i postacie z „piekła rodem”, konsekwencje przestępczych 
działań okazują się skądinąd tragiczne, pociągając za sobą śmierć niewinnych ofiar.

Określając Dzierzkowskiego pisarzem nawiązującym do „powieści tajemnic” Sue, 
należałoby zaznaczyć, iż mimo braku u polskiego autora typowego dla tego gatunku kra-
jobrazu miasta – zła10 to właśnie na kartach jego powieści mamy do czynienia z udanymi 
próbami urealnienia postaci świata przestępczego. Czarne charaktery Tajemnic Paryża 
przedstawione są jako osobnicy o cechach demonicznych, podczas gdy w powieściach 
Dzierzkowskiego mamy do czynienia z silnie stypizowanymi portretami, na których 
wyglądzie w wyraźny sposób odcisnęło swoje piętno środowisko. Badacze powieści 
Dzierzkowskiego zwracali uwagę, iż brak prawdziwej zbrodni i zbrodniarza wynikał 
poniekąd z nadmiaru obecności tendencji moralistycznych, których nie skąpił czytel-
nikom autor Salonu i ulicy11, łączący w strukturze swojej powieści elementy popularne 
z założeniami nasyconej dydaktyzmem i licznymi przesłaniami powieści społecznej, 
a w tej ostatniej elementy i motywy popkulturowe nie grały głównej roli12. Mimo tych 
mankamentów to właśnie powieści galicyjskiego pisarza stanowiły istotne ogniwo, 
także dla późniejszych twórców, w sposobach prezentacji środowisk kryminogennych 

8   J. Dzierzkowski, Dla posagu, [w:] Powieści Józefa Dzierzkowskiego, t. 4, Lwów 1875, s. 9.
9   Parafrazując słynną powieść J. Dzierzkowskiego Salon i ulica z 1847 r.
10   Zob. M. Ruszczyńska, Między romansem a powieścią społeczną. Wokół wybranych elementów 

prozy Józefa Dzierzkowskiego, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historico-
litteraria” 2013, t. 13, s. 11-14.

11   Zwraca na to uwagę J. Bachórz, op. cit., s. 226.
12   Zob. M. Ruszczyńska, op. cit., s. 3-18.
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o wyraźnie regionalnym charakterze. I zgodzić się tu wypada z Małgorzatą Kosmalą, 
iż postać literackiego detektywa Marka Krajewskiego „[…] została zbudowana na 
szkielecie odziedziczonym po kryminałach XIX i początków XX wieku”13. Z pewno-
ścią wiele retrokryminałów powstałych po roku 1989 swoją atrakcyjność zawdzięcza 
formom protokryminału, do których niewątpliwie należy „powieść tajemnic”, a także, 
choć w mniejszym stopniu, polska dziewiętnastowieczna powieść kryminalna, która 
wciąż czeka na swoje odkrycie.

Huculska opowieść kryminalna

Próbując naszkicować wzorce opowieści kryminalnych w powieści galicyjskiej drugiej 
połowy XIX wieku, należałoby zwrócić uwagę na etniczny charakter tego rodzaju hi-
storii. Z pewnością znaleźć się tutaj powinny fascynujące pisarzy związanych z Galicją 
wschodnią opowieści o Hucułach. Temat ten, odkryty przez romantyzm, swoje do-
pełnienie znalazł wśród pisarzy drugiej połowy XIX wieku, włącznie ze Stanisławem 
Vincenzem. Jednakże tutaj interesować mnie będą mniej znani, a właściwie już nieco 
zapomniani pisarze, tacy jak: Juliusz Turczyński, Józef Rogosz (epizodycznie) i Kajetan 
Abgarowicz (Abgar Sołtan). U wszystkich trzech wymienionych twórców, choć w róż-
nym stopniu, mamy do czynienia z prezentacją socjologicznego oblicza zbrodni, która 
ma też inny wydźwięk niż ta wchodząca w obręb „kryminalnego” miasta. Jest to bowiem 
istniejący jeszcze w XIX wieku rozdzielnie świat ludu. Tutaj zbrodnię, szczególnie 
w optyce pozytywistów, traktowano inaczej niż w świecie miejskim, a związana ona 
bywała często ze sferą zabobonu, zacofania, albo też (dla naturalistów) była wynikiem 
społecznych patologii, jak i demoralizującego wpływu środowiska. Takim miejscem 
generującym występek w przestrzeni wiejskiej bywała karczma. Ihnatowicz zwraca 
uwagę, iż

Źródłem wiejskiego przestępstwa są ciemne, nieopanowane instynkty i brak 
oświaty, właściwe wszystkim członkom społeczności, z której wyróżniają się 
dodatnio tylko wyjątki. Zbrodnię (jednorazową) wyzwalają często alkohol 
i namiętność14.

I mimo drastyczności w opisach zbrodni wiejskiej w odróżnieniu od środowiska 
miejskiego wieś, najogólniej rzecz biorąc, wydaje się w XIX wieku bardziej moralna. 
Nieco inaczej na tym tle przedstawia się Huculszczyzna, która dodatkowo jeszcze posia-
dała w dziewiętnastowiecznej literaturze i kulturze status krainy egzotycznej, a Huculi 
traktowani bywali w kategoriach „dzieci natury”. Znajdowało to również przełożenie 

13   M. Kosmala, Kryminalne retroświaty, [w:] Przerabianie XIX wieku. Studia, red. E. Paczoska, 
B. Szleszyński, Warszawa 2011, s. 230.

14   E. Ihnatowicz, op. cit., s. 114.
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na sposób, w jaki interpretowany był wszelki występek, jak i, najogólniej rzecz biorąc, 
opisy różnych form nieposłuszeństwa wobec prawa, w których Huculi stosunkowo 
łatwo stawali się bohaterami. W powieściach Turczyńskiego i Abgarowicza takowe 
czyny przeradzały się w akty będące w dużej mierze wynikiem wybujałego tempera-
mentu „dzieci natury”, miały też w sobie romantyczny posmak jakiegoś rebelianctwa 
i nieposłuszeństwa wobec władzy, którą uosabiał austriacki zaborca. Toteż obrazy 
zbrodni i zbrodniarza pokazywane w scenerii Karpat Wschodnich nabierały kształtu 
opowieści awanturniczej lub sensacyjno-melodramatycznej (zbrodnia, zemsta, kara). 
W huculskich opowieściach (Przy ognisku myśliwskim, 1891, i Ilko Szwabiuk, 1896) 
Abgarowicza miłość przedstawiona zostaje jako wyzwanie i niebezpieczne uczucie, 
któremu bohaterowie nie mogą się oprzeć, mimo iż kończy się ono często dla nich 
tragicznie. Interesującym pomysłem u tego pisarza zdaje się wplatanie w porządek 
opowieści obyczajowej i połączenie z wątkiem sensacyjnym elementów romansu 
zbójeckiego. Daje to w sumie interesujące efekty, choć w realiach Karpat Wschodnich 
nie jest to do końca opowieść o szlachetnym zbójcy wymierzającym sprawiedliwość 
możnym tego świata, którego współczesną inkarnacją byłaby postać Arsène’a Lupina 
Maurice’a Leblanca czy bardziej nam bliskiego jeźdźca w masce – Zorro. U Abgarowicza 
znajdujemy postać pełną sprzeczności, pozbawioną patosu szlachetnego zbójnickiego 
hetmana, ale wymykającą się jednoznacznym ocenom. Jest to bohater, na którego 
osobowości w wyrazisty sposób odcisnęło się niezwykłe kulturowe pogranicze, jakim 
była Huculszczyzna. W takim też znaczeniu zbrodnia zdawała się jakby dopełnieniem 
jego burzliwego i niespokojnego żywota.

W kategoriach romantycznego buntu, ale podszytego nienawiścią etniczną z ele-
mentami antysemickimi, przedstawił taką historię Turczyński w powieści Czarna dola, 
w której figury kryminalne nawiązywały, chyba nieprzypadkowo, do Karpackich górali 
Józefa Korzeniowskiego. Bohaterem jest tu huculski chłopak Todos Romanyszyn, który 
wskutek intrygi diaka i Żyda zostaje wzięty w rekruty. Wraca po latach do rodzinnej wsi 
i w akcie zemsty morduje swojego prześladowcę (diaka), który zabrał mu ukochaną, 
podpala cerkiew, a sam popełnia samobójstwo. Wspomniani wyżej autorzy starali się 
także wpisać zbrodnię w cywilizacyjne ramy tej niezwykłej kulturowej enklawy, jaką 
była Huculszczyzna. Toteż nieprzypadkowo postrzegano tu wszelki występek inaczej 
niż ten popełniony w środowisku wiejskim i traktowano często w kategoriach fatalizmu 
losu, pokazując go w konsekwencji jako działanie naruszające prawa etnicznej wspól-
noty. Widać to zarówno u Turczyńskiego, jak i u Abgarowicza, co też w jakiś sposób 
przemawiało na korzyść potencjalnych zbrodniarzy, ale też ludzi ciężko doświadczo-
nych przez los, a czasem nieludzkie prawo. Dlatego też huculska zbrodnia w jakiś 
sposób wynikała z przynależności bohaterów do środowiska. Żyli oni w swoistym 
prawieku, w świecie natury, a więc podlegali nieuchronnym prawom walki o dominację 
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i przetrwanie. Postacie zbrodniarzy stawały się wówczas czymś bezsprzecznie natu-
ralnym na tle surowej i dzikiej przyrody, która wyhodowała te bujne temperamenty 
i ludzi – herosów, którzy sami dla siebie tworzyli prawa moralne.

Kryminał dworkowy

Wątki sensacyjne i kryminalne nie ominęły również świata dziewiętnastowiecznych 
dworków szlacheckich, których bohaterami stawały się warstwy uprzywilejowane. Takie 
postacie znaleźć można było już u wspomnianego Dzierzkowskiego. Jednak w więk-
szym stopniu wątki i motywy kryminalne lokowane w przestrzeni małego dworku 
na prowincji wskazać można u pisarzy minorum gentium, a dobrym przykładem są 
tu powieści Józefa Rogosza. Ten poczytny swego czasu pisarz i dziennikarz związa-
ny z lwowskim środowiskiem liberalnym, autor popularnych powieści o tematyce 
społeczno-obyczajowej, krytykujących germanizacyjne i centralistyczne posunięcia 
biurokracji austriackiej, nie unikał w swojej prozie również historii kryminalnych. 
W kilku powieściach, takich jak: Pokuta (1881), Karierowicz (1890), Grabarze (1892), 
powstałych w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XIX wieku, Rogosz wpro-
wadzał motywy i większe epizody kryminalne. Przeważnie miejscem zbrodni były tu 
przestrzenie małych dworków, choć pisarz pokazywał w swoich powieściach również 
środowisko miejskie i świat niebezpiecznego naftowego eldorado związanego z ów-
czesnym rozwojem przemysłu naftowego na obszarze Galicji wschodniej (Borysław 
i Drohobycz). Te historie kryminalne mające miejsce w świecie ziemiańskim dotyczą 
tradycyjnego od wieków splotu dramatycznego węzła: miłości, nienawiści i pieniądza. 
Wśród figur jego kryminału spotykamy melodramatycznie zaprezentowaną kobietę 
fatalną, która otruła męża i następnie popełniła samobójstwo (Pokuta). Interesującą 
historię kryminalną przynosi Karierowicz, powieść usytuowana w przestrzeni Lwowa. 
A tutaj nie dość, że bohaterką i zarazem czarnym charakterem jest kobieta, to w do-
datku rumuńska hrabina, co dowodzi, iż mamy do czynienia ze spuścizną po powieści 
awanturniczo-przygodowej. Jest to bowiem kobieta podejrzana o otrucie swojego 
męża i córki. Nieprzypadkowo nasuwają się skojarzenia z późniejszą, gdyż usytuowaną 
w dwudziestoleciu międzywojennym, słynną sprawą Gorgonowej. Ta tragiczna postać, 
której zbrodni nie udowodniono i która została skazana w procesie poszlakowym, rów-
nież w opinii publicznej reprezentowała figurę obcości. Zresztą sam Rogosz korzystał 
przy współtworzeniu wątków kryminalnych z autentycznych historii, a przykładu może 
dostarczyć powieść Grabarze. Pisarz sięgnął w niej do autentycznego procesu o zabój-
stwo, w które zamieszanych było kilka rodzin ziemiańskich15. I chyba nie do końca 

15   Zob. S. Burkot, Józef Rogosz, [w:] Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku. Literatura polska 
w okresie realizmu i naturalizmu, t. 2, seria 4, red. J. Kulczycka-Saloni, Warszawa 1966, s. 409.
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przyjdzie się tu zgodzić ze Stanisławem Baczyńskim, iż polski romans kryminalny jest 
mniej „demokratyczny” wobec francuskiego czy angielskiego, który

[…] ukazuje czytelnikom prawdę, iż zbrodnia jest zjawiskiem właściwym wszyst-
kim warstwom, nie ogranicza przestępstwa tylko do zaułków miejskich, nie chroni 
swej arystokracji czy mieszczaństwa i stawia wszystkich przed trybunałem opinii 
i prawa. Jest to skutek istotnej i prawdziwej kultury demokratycznej.

Romans zaś kryminalny polski każe wierzyć, iż zbrodnia płynie wyłącznie z nizin, 
wylęga się w rynsztokach, a policja działa tylko w tych sferach16.

Wydaje się, że i w polskiej powieści galicyjskiej tego czasu odsłaniane są różne ob-
szary przestępczego świata, i nie oszczędza się w nich również arystokracji. Przykładem 
może być powieść Bałuckiego Błyszczące nędze (1870), gdzie to właśnie zrujnowany hra-
bia Maurycy uosabia różne oblicza przestępstwa od oszustw finansowych poczynając, 
poprzez handel żywym towarem, a na zabójstwie kończąc. Toteż idylliczne białe ściany 
szlacheckiego dworku w literaturze tego czasu nie są wolne od zbrodni i występku.

Powieść detektywistyczna Kazimierza Chłędowskiego

O ile jednak dotychczasowe przykłady mieszczą się w ramach protokryminału, o tyle 
z pewnością na uwagę i szczególne miejsce zasługuje powieść Po nitce do kłębka 
z roku 1872 Kazimierza Chłędowskiego, zapomnianego już dziś pisarza. I znów akcja 
ulokowana zostaje we Lwowie, ale tym razem oglądamy miasto z lat pięćdziesiątych 
XIX stulecia, choć przestrzeni miejskiej jest tu niewiele. Jednakże epizody tej powieści 
prowadzą nas również na prowincję (wieś Snopków), do Krakowa, a także (w retro-
spekcji) do miast europejskich (Florencja, Wiedeń) i na Węgry. Interesujące jest przede 
wszystkim środowisko samej zbrodni. W powieści Chłędowskiego mamy do czynie-
nia z mieszczańskim kryminałem, a figury tej opowieści rekrutują się ze środowiska 
drobnomieszczańskiego i urzędniczego, choć pojawia się również arystokratka, pani 
Angoli – postać o niedookreślonej tożsamości, ale to ona właśnie popełniła zbrodnię. 
Ofiarą jest Żydówka – Sara Liebenfeld, którą pani Angoli otruła, aby uwolnić się od 
wieloletniej szantażystki, grożącej ujawnieniem kompromitujących szczegółów z prze-
szłości arystokratki17. Natomiast patronem, pod którego wyraźnymi auspicjami ten 
kryminał powstawał, jest francuski pisarz, jeden z przedstawicieli dziewiętnastowiecz-
nego kryminału mieszczańskiego i twórca genialnego detektywa Lecoqa, Gaboriau18. 
Rościsław Skręt, omawiając tę powieść, stwierdził, że „[…] bardzo silnie uwydatnia rolę 

16   S. Baczyński, Powieść kryminalna, Kraków-Warszawa 1932, s. 97.
17   Sprawa dotyczyła pomocy, jakiej udzieliła pani Angoli S. Liebenfield w oszustwie, które za-

pewniło arystokratce sukcesję po bracie zmarłego męża.
18   Zob. R. Stachura-Lupa, op. cit., s. 19-31.
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pieniądza, jako głównej przyczyny zbrodni”19. W powieści Chłędowskiego detektywami 
są komisarz Mordner i sędzia Kręcikiewicz, nieodległy krewny różnych nieudolnych 
i skorumpowanych urzędników w Galicji, jakich poznajemy na kartach satyrycznych 
powieści Jana Lama czy Bałuckiego. Kręcikiewicz gubi się w całym śledztwie i dopiero 
komisarz Mordner, używając metody dedukcji („po nitce do kłębka”) i wnikliwie anali-
zując zebrane na miejscu zbrodni dowody, doprowadzi do odkrycia prawdy. Nie jest on 
z pewnością genialnym detektywem w stylu Lecoqa, lecz reprezentuje raczej sprawnego 
i bystrego urzędnika wymiaru sprawiedliwości, dla którego wyjaśnienie kryminalnej 
sprawy staje się zadaniem priorytetowym, gdyż liczy on na awans, a co za tym idzie 
− także na podwyżkę i małżeństwo z Julią, córką urzędnika sądowego. Jednocześnie 
ten brak charyzmy i innych nadludzkich zdolności galicyjskiego detektywa świadczy 
o realistycznych tendencjach powieści Chłędowskiego w próbie przedstawienia środo-
wiska wymiaru sprawiedliwości stolicy Galicji wschodniej i nie bez udziału akcentów 
satyrycznych20. Natomiast wspomniany Gaboriau byłby patronem techniki przeplatania 
wątku kryminalnego wątkiem romansowym, który u Chłędowskiego, inaczej niż dzieje 
się to u francuskiego pisarza, zaburza chronologię i dramatyzm samej akcji i w rezul-
tacie materia romansowo-melodramatyczna uzyskuje u polskiego pisarza przewagę ze 
szkodą dla interesująco zarysowanej akcji21. Nie dochodzi też do pojedynku detektywa 
z przestępcą, gdyż pani Angoli w obawie przed kompromitacją (w większym stopniu 
niż wyrzutami sumienia) popełnia samobójstwo, spowiadając się w liście-testamencie 
ze swojej zbrodni22. Powieść kryminalna Chłędowskiego ma wyraźne walory dydak-
tyczne − nie tylko zbrodniarz ponosi karę, ale poszukiwania odpowiedzi na zagadkę 
doprowadzają do odkrycia historii z przeszłości, skutkując pojednaniem małżonków 
(córka Angoli i jej zaniedbywany mąż), doprowadzeniem do happy endu romansowej 
pary (Marię i Mieczysława) i oczywiście uszczęśliwiają samego komisarza Mordnera, 
który w następstwie rozwiązanej zagadki kryminalnej (awans!) może zrealizować swoje 
plany matrymonialne.

Pora przejść do końcowych wniosków. Z tego dość pobieżnie zaprezentowanego 
materiału wynika z pewnością potrzeba głębszych badań nad powieścią drugiej poło-
wy XIX wieku, szczególnie jeśli chodzi o tę mniej znaną, autorstwa pisarzy minorum 
gentium, w grę wchodzi jeszcze mało przebadana powieść gazetowa. Należałoby rów-
nież pamiętać, iż stosunek przeciętnego odbiorcy do prozy sensacyjno-kryminalnej 

19   R. Skręt, Kazimierz Chłędowski, [w:] Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku. Literatura polska 
w okresie realizmu i naturalizmu, t. 3, seria 4, red. J. Kulczycka-Saloni, Warszawa 1969, s. 396.

20   Nie bez znaczenia jest fakt, iż w 1869 r. J. Rogosz przejął po J. Lamie kronikę tygodniową 
w lwowskiej „Gazecie Narodowej” (zob. R. Skręt, op. cit., s. 398).

21   Zob. R. Stachura-Lupa, op. cit., s. 25-26.
22   To też wydaje się motywem zaczerpniętym z powieści É. Gaboriau (choćby Zbrodnia w Or-

cival).
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w drugiej połowie XIX wieku był zdecydowanie ambiwalentny. Z jednej strony rosło 
zainteresowanie tego rodzaju literaturą, a z drugiej traktowano ją jako literaturę bru-
kową, dostarczającą niewybrednej rozrywki i, co gorsza, mającą negatywny wpływ na 
odbiorcę. Można się tu powołać na autora felietonu Kryminał w literaturze, opublikowa-
nego w roku 1884 w fachowym piśmie, jakim był „Przegląd Sądowy i Administracyjny”, 
który pisze:

[…] ci, którzy uwieczniają czyny trauppmantów e tutti quanti w powieściach 
lub piszący powieści kryminalne, otaczają zbrodniarzy aureolą i czynią z nich 
bohaterów, ciężką przyjmują na siebie odpowiedzialność wobec społeczeństwa, 
bo te ziarna mogą paść na urodzajną glebę i wytworzyć szeregi nowych boha-
terów zbrodni23.

Jednocześnie przecież właśnie na łamach czasopism toruje sobie drogę powieść 
sensacyjno-kryminalna w odcinkach i tam znajduje grono wiernych czytelników, 
a wydawcy często w ten sposób ratują swoje tytuły przed bankructwem. Jest to jednak 
z pewnością osobny temat, którego tutaj nie będę rozwijać. Natomiast należałoby 
jeszcze, dokonując rewizji początków powieści kryminalnej w literaturze polskiej, 
zwrócić uwagę na istniejące w tym obszarze komplikacje gatunkowe. Oczywiście 
w świetle zgromadzonego materiału, tylko wycinkowo zaprezentowanego w obrębie 
artykułu, widać wyraźnie, że przy wszelkich ustaleniach warto się odnieść do kryteriów 
genologicznych owych wczesnych powieści. W badaniach nad polskim dziewiętnasto-
wiecznym kryminałem nie należałoby używać wzorców strukturalnych odnoszących 
się do powieści współczesnej. Bo może jest tak, że rzekoma nieobecność kryminału 
wynikała z dotychczasowych zbyt rygorystycznych ocen, w obrębie których zabrakło 
po prostu miejsca na powieści niemieszczące się w ciasnych ramach gatunku. I dlatego 
też należałoby się zastanowić nad sprecyzowaniem od nowa zarówno kryteriów, jak 
i wzorców genologicznych dla ówczesnej powieści kryminalnej.

KRIMINALERZÄHLUNGEN IM GALIZIEN-ROMAN  
AUS DER ZWEITEN HÄLFTE DES 19. JAHRHUNDERTS

Zusammenfassung

Den Ausganspunkt der Erwägungen bildet die Frage nach den Anfängen und der Entwicklung 
des Detektivromans in der polnischen Literatur des 19. Jahrhunderts. Die Verfasserin macht auf 
unterschiedliche Aspekte aufmerksam, die Einfluss auf die Herausbildung der Gattung ausübten. 
Diese Entwicklung und die Entwicklungsbedingungen stehen in Verbindung mit der Ausprägung 

23   Cyt. za: P. Kica, „Gazeta Sądowa Warszawska” na tle polskiego XIX-wiecznego czasopiśmien-
nictwa prawniczego, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 
2013, t. 13, s. 174-175.
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der damaligen Behörden und deren Zusammenarbeit mit dem Okkupanten, welche verschiedene 
Be- und Einschränkungen auslöste. Gleichzeitig rückten in den Mittelpunkt gesellschaftlich-
politische Veränderungen, die in Galizien in Zeiten der Autonomie stattfanden. Zu wichtigsten 
Faktoren, die für die Modellierung des Kriminalromans von Belang waren, gehören Realismus- und 
Naturalismuseinflüsse, ohne die der Kriminalroman nicht hätte entstehen können. Diese Tendenzen 
führten dazu, dass die Schriftsteller anfingen, sich für den urbanen Raum als auch für die Welt des 
Verbrechens sowie die soziale Pathologie zu interessieren. Der Beitrag gibt einen Überblick über die 
Errungenschaften der Kriminalromane aus Galizien und schlägt vor, in der bisherigen Forschung 
den Blick auf Struktur- und Gattungsrahmen zu erweitern.
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WĄTKI KRYMINALNE W WYBRANYCH  
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WALEREGO PRZYBOROWSKIEGO

Wstęp

Obecnie najpopularniejszym, pod względem czytelnictwa i procesu twórczego, ga-
tunkiem literackim jest powieść kryminalna zwana potocznie kryminałem. Wraz 
z rozwojem kolejnych prądów literackich oraz zainteresowań czytelników wytworzyły 
się wielorakie jej odmiany, które dziś są niemalże trudne do zliczenia. Współcześnie 
możemy więc mówić już nie tylko o powieści detektywistycznej (nie w klasycznym 
rozumieniu), ale także o kryminale retro, feministycznym, czarnym i tak dalej1.

W niniejszym referacie przyjrzę się realizacji cech powieści kryminalnej w wybra-
nych utworach Walerego Przyborowskiego. Z tym zadaniem wiąże się pewne utrudnie-
nie w badaniach literackich; w przypadku tego autora wynika ono przede wszystkim 
z ograniczonego dostępu do jego dzieł. Przyborowski jest w głównej mierze autorem 
powieści historycznych dla dzieci i młodzieży, a jego dorobek kryminalny jest niewiel-
ki2. Poza tym raczej nie powinno się zestawiać tych dwóch odmian powieściowych, ale 
w przypadku tego twórcy jest to zabieg niezbędny.

Z uwagi na obszerny dorobek literacki Przyborowskiego ograniczam się do wyboru 
kilku powieści historycznych skierowanych do młodzieży. Są to Bitwa pod Raszynem 
(1881), Oblężenie Warszawy (1879), Młodzi gwardziści (1909), Zdobycie Sandomierza 
(1912).

1   Więcej podgatunków wyróżnia M. Czubaj (Etnolog w mieście grzechu, Gdańsk 2010).
2   Za powieści kryminalne tegoż autora uznać można następujące tytuły: Noc z 3-go na 4-ty 

grudnia, Czerwona skrzynia, Kwiat agawy, Liść akacji.
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Kryminał – gatunek nowy czy stary?

Wielu badaczy literatury zastanawia się nad genologią powieści kryminalnej. U zarania 
dziejów zauważyć można pojawianie się pojedynczych elementów, które zaczęto później 
przypisywać tejże odmianie powieściowej. Roger Caillois zauważa, że

[…] chlubny początek powieści kryminalnej chciano kiedyś zobaczyć w Edypie 
królu. W tej pierwszej próbie podziwiano zarazem arcydzieło, zauważając, że 
morderca jest jednocześnie detektywem. Ale żartobliwy anachronizm nie po-
winien stać się powszechnie wyznawanym błędem3.

Tematyka śmierci w wyniku morderstwa motywowana różnymi czynnikami pojawia 
się w literaturze od jej początków. Zbrodnie popełniano w mniej lub bardziej wyrafi-
nowany sposób, a sprawcę zazwyczaj czekała sroga kara. Caillois stwierdza, że

Tajemnicza sprawa Balzaka stanowi słup graniczny. Widać w tej powieści swoiste 
pomieszanie i niepokój, jakie wprowadził w obyczaje ów szatański wynalazek 
[policja polityczna, złożona z pozbawionych mundurów agentów − przyp. A.K.]: 
niewidoczna policja, i czuć klimat dziwności, nieufności i niepewności, który 
ze sobą przyniosła4.

Od tej pory sprawca musiał się mieć zatem na baczności, gdyż nigdy nie było wia-
domo, kto jest jednym z policjantów. Utajnienie policji sprawiło, że morderca musiał się 
wykazywać sprytem, by nie zostać złapanym. W ten sposób zbrodnia stała się bardziej 
wyrafinowana, ale i brutalniejsza. Te dwie jej właściwości sprawiły, że morderstwami 
i innymi przejawami przestępczości zaczęły się interesować ówczesne środki przekazu 
informacji. Niemalże każde pismo tworzyło specjalną rubrykę poświęconą przestępcom 
bądź umieszczało opisy zbrodni na pierwszej stronie w celu przyciągnięcia większej 
liczby czytelników5.

Z powodu coraz większego zainteresowania zbrodnią zaczęły powstawać powieści 
związane z jej historią. Fabuła dotyczyła przede wszystkim procesu myślowego mają-
cego pozwolić organom śledczym na unieszkodliwienie i ukaranie mordercy. Ważnym 
aspektem stał się również powód popełnienia zbrodni, czyli motyw, który zazwyczaj 
dotyczył korzyści majątkowych mających spłynąć na zbrodniarza po śmierci jego ofiary. 
Mógł być też związany z chęcią zemsty. Te dwie pierwotne siły kierujące ludzkością od 
niepamiętnych czasów stawały się przyczynami zbrodni pospolitych, ale i tak zwanych 
zbrodni kuluarowych, popełnianych w salonach najbogatszych obywateli.

3   R. Caillois, Powieść kryminalna, [w:] idem, Odpowiedzialność i styl. Eseje, tł. J. Błoński, War-
szawa 1967, s. 169.

4   Ibidem, s. 170.
5   Jedną z najczęściej opisywanych przez czasopisma, a niewyjaśnionych do tej pory spraw jest 

seria morderstw dokonanych na prostytutkach przez tzw. Kubę Rozpruwacza.



Wątki kryminalne w wybranych powieściach historycznych...  •  77

Charakterystyczne cechy kryminału  
jako gatunku literackiego

Podobnie jak większość gatunków literackich, również powieść kryminalna rządzi 
się swoimi prawami. W przypadku tejże odmiany powieściowej stałe ramy zostały 
opracowane przez tak zwany Detection Club, czyli zrzeszenie autorów powieści 
i opowiadań kryminalnych, którego członkiem była między innymi Agatha Christie. 
Swoisty dekalog pisarza zaprezentował Ronald A. Knox, który uważał, że nie należy 
wprowadzać czytelnika w błąd poprzez na przykład introdukcję postaci bliźniaków. 
Kryminał nie powinien też zawierać elementów nadprzyrodzonych i nie ma w nim 
miejsca na postacie pochodzenia azjatyckiego6.

W 1928 roku7 amerykański krytyk Willard Huntington Wright, piszący kryminały 
pod pseudonimem S.S. Van Dine, opublikował dwadzieścia zasad pisania kryminału, 
które dotyczyły zarówno koncepcji bohatera, prowadzenia śledztwa, jak i osobowości 
mordercy. Naczelna reguła odnosiła się do postaci detektywa, który nie mógł stać się 
mordercą, czyli występować w dwóch rolach – śledczego i ściganego. Kryminał mu-
siał być również pozbawiony wątku miłosnego, gdyż centralną część utworu stanowi 
doprowadzenie do schwytania przestępcy, ale tylko dzięki dedukcyjnym metodom 
prowadzenia śledztwa. Ponadto powinien być tylko jeden detektyw, który prowadzi 
śledztwo od początku do końca.

W większej mierze tych zasad, jak i późniejszych, wprowadzonych przez innych 
pisarzy, przestrzegano przez wiele lat, ale oczywiście nie dotyczyły one autorów two-
rzących wcześniej, w tym również Przyborowskiego.

O autorze słów kilka

Przyborowski jest autorem współcześnie już nieco zapomnianym. Starsi czytelnicy 
pamiętają zapewne powieść Lelum polelum. Niemniej był to utalentowany pisarz, jak 
również wybitny historyk, a w drugiej połowie XIX wieku entuzjasta podtrzymywania 
narodowych tradycji.

Przyborowski urodził się w Domaszowicach8 27 listopada 1845 roku i wychowywał 
się w rodzinie słynącej z zamiłowania do wiedzy i tradycji. Jego ojciec, były ksiądz 

6   Zob. R. Knox, Ten Commandments for Detective Fiction, [w:] Best Detective Stories First Edi-
tion, [s.l.] 1939.

7   Zob. S.S. Van Dine, Twenty Rules for Writing Detective Stories, „American Magazine” 1928, 
no. 10.

8   Nazwa tej miejscowości występuje w dwóch wersjach. J. Cieślikowski podaje nazwę Domasze-
wice, zgodnie z wersją umieszczoną w Polskim Słowniku Biograficznym. Nazwę Domaszowice podaje 
J. Figarska, która dotarła do aktu urodzenia pisarza. Zob. J. Cieślikowski, Walery Przyborowski, [w:] 
Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku. Literatura polska w okresie realizmu i naturalizmu, t. 3, red. 
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katolicki, zajmował się nauczaniem. Młody Przyborowski wyrósł na patriotę, stąd 
jego uczestnictwo w powstaniu styczniowym, po którego upadku został uwięziony. 
Nie porzucił jednakże zamiłowania do nauki, a po studiach na wydziale filozoficzno-
historycznym Warszawskiej Szkoły Głównej współpracował z licznymi czasopismami. 
Ponadto uczył historii w radomskim gimnazjum. Od 1869 roku był znany jako powie-
ściopisarz oraz autor prac historycznych dotyczących głównie powstania styczniowego: 
Historia dwóch lat 1861/62, Ostatnie chwile powstania styczniowego, Dzieje 1863 r. Jest 
również autorem szkicu o najnowszych wartych uwagi powieściach niemieckich oraz 
francuskojęzycznych powieściach popularnych9.

Popularność Przyborowski zyskał dzięki powieściom historycznym dla dzieci 
i młodzieży. Większość z nich dotyczyła dziejów Polski i miała wzbudzić w młodzie-
ży zamiłowanie do historii oraz wpływać na postawy patriotyczne, a także rozwijać 
świadomość narodową. Po długiej chorobie pisarz zmarł 13 marca 1913 roku w klinice 
chorób wewnętrznych w Warszawie, a na miejsce pochówku przeznaczono cmentarz 
Powązkowski10.

Wspominając Przyborowskiego, nie można zapominać o jego charakterystycznym 
stylu, który wyróżniał go spośród pozostałych powieściopisarzy. Jego powieści były 
oparte na prostym, ale interesującym schemacie fabularnym. Istotną część każdej 
powieści Przyborowskiego stanowiła intryga, która rozwijała się jako zagrożenie dla 
istniejącego porządku w świecie bohatera. I jedynie on był w stanie, przy pomocy 
wiernego przyjaciela, powstrzymać złoczyńców i nie dopuścić do zapanowania chaosu. 
Powieści Przyborowskiego odznaczają się również obszernymi partiami obyczajowymi, 
dotyczącymi przede wszystkim głównego bohatera. Interesujące są również obrazki 
z życia codziennego oraz niektóre wypowiedzi postaci drugoplanowych, często za-
barwione humorem.

Powieści kryminalne czy detektywistyczne?

Zazwyczaj badacze zajmujący się twórczością Przyborowskiego określają utwory Noc 
z 3-go na 4-ty grudnia (1875), Liść akacji (1876), Czerwona skrzynia (1877) i Kwiat 
agawy (1882)11 jako powieści detektywistyczne. Jednak za bardziej trafny należałoby 

J. Kulczycka-Saloni, H. Markiewicz, Z. Żabicki, Warszawa 1969, s. 499-519 oraz J. Figarska, Uwagi do 
biografii Walerego Przyborowskiego, „Przegląd Humanistyczny” 1977, nr 6, s. 173.

9   Zob. W. Przyborowski, Literatura niemiecka, [w:] J. Jaworskiego kalendarz polski ilustrowany, 
Warszawa 1870; idem, Literatura francuska, [w:] J. Jaworskiego kalendarz polski ilustrowany, War-
szawa 1871.

10   J. Cieślikowski uważał, że W. Przyborowski zmarł na raka. Zob. J. Cieślikowski, Walery Przy-
borowski 1845-1913, [w:] Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku..., s. 499-519.

11   Wszystkie powieści kryminalne W. Przyborowskiego ukazywały się na łamach „Gazety 
Kieleckiej”.
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uznać termin „powieści kryminalne”. Francuski badacz Régis Messac definiuje powieść 
kryminalną jako „opowiadanie poświęcone metodycznemu i stopniowemu odkrywaniu 
tajemniczego wydarzenia za pomocą stosowania racjonalnych sposobów i ścisłego usta-
lania okoliczności”12. Ową definicję możemy w przypadku powieści Przyborowskiego 
skomentować, opierając się na następujących elementach wyjaśniających. Pisarz podjął 
się niezwykłego trudu stworzenia powieści o charakterze kryminalnym, a nie detek-
tywistycznym. Zatem punkt ciężkości został przesunięty na sam proces wyjaśnienia 
tajemnicy.

Klasyczne powieści detektywistyczne charakteryzują się występowaniem detektywa 
amatora, który dopomaga w śledztwie oficjalnym lub prowadzi je samodzielnie. Poza 
tym jest on jednostką wyjątkową, niezwykle inteligentną, dla której śledztwo to nie 
tylko dążenie do ukarania przestępcy, ale także rozwiązanie intelektualnej łamigłówki. 
U Przyborowskiego mamy do czynienia nie z detektywem amatorem, lecz urzędnikami 
państwowymi w służbie ówczesnego wymiaru sprawiedliwości, którzy podejmują się 
śledztwa i otrzymują za to wynagrodzenie.

Za określeniem „kryminalne” przemawiać mógłby również fakt, iż we wspomnia-
nych powieściach nie znajdujemy w pełni zastosowanej metody dedukcyjnej, znanej 
czytelnikom przede wszystkim z późniejszych opowiadań o Sherlocku Holmesie. 
Również istotna jest kwestia sprawcy. W powieściach Przyborowskiego przestępcy nie 
są tak samo wyrafinowani i nieprzeciętnie inteligentni jak Moriarty (wróg Holmesa), 
a co za tym idzie − nie dochodzi do swoistego pojedynku na umysły między detek-
tywem a mordercą, który stanowi istotny element każdej powieści detektywistycznej. 
Co więcej, utwory rodzimego autora nie są realizacją powieści kryminalnej jako takiej. 
Większą rolę odgrywa w nich problematyka społeczno-obyczajowa i rozterki towarzy-
szące bohaterom niż problem odkrycia tożsamości mordercy. Można zatem stwierdzić, 
iż Przyborowski napisał raczej powieści obyczajowe z elementami kryminalnymi niż 
powieści stricte kryminalne.

Zaznaczyć również należy, że nie tylko Przyborowski podjął się próby spopularyzo-
wania tegoż gatunku na gruncie polskim. Wyprzedził go już Józef Ignacy Kraszewski 
utworem o jakże znamiennym tytule – Sprawa kryminalna, drukowanym w roku 1872 
w „Dzienniku Poznańskim”. Anna Martuszewska dość krytycznie pisała o tym utworze 
jako o realizacji ówczesnego kryminału:

Wydarzenia przedstawione w Sprawie kryminalnej nie są zbyt skomplikowane. 
Czytelnik najpierw poznaje dość szczegółowo dwory i dworki, w których toczy 
się akcja, a także ich mieszkańców. Najważniejszym z nich okazuje się Daniel 

12   Cyt. za: T. Cieślikowska, Struktura powieści kryminalnej na tle współczesnego powieściopisarstwa, 
[w:] eadem, W kręgu genologii, intertekstualności, teorii sugestii, Warszawa-Łódź 1995, s. 67.
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Tremmer [...], [który – przyp. A.K.] znika ze swego domu w tajemniczy sposób13 
– okno w jego sypialni zostało wybite, a przed nim widać ślad wleczenia czegoś 
ciężkiego. [...] Kierujący śledztwem asesor Zdenowicz jest przedstawiony jako 
nieudolny i niezbyt zainteresowany jego wynikiem (z góry założył, że Tremmera 
porwano i zabito)14.

Jednakże Ewa Ihnatowicz zauważa, że utwór „przypomina […] klasyczne dziś powieści 
kryminalne, w których amatorzy z powodzeniem dopomagają w śledztwie czynnikom 
oficjalnym”15.

Spróbujmy się zatem przyjrzeć, w jaki sposób Przyborowski zinterpretował gatunek 
powieści kryminalnej. Otóż czerpał on inspiracje zapewne z powieści grozy, która była 
niezmiernie popularna także na ziemiach polskich. Jednakże autor w swoich sposobach 
tworzenia nastroju grozy posuwał się dalej, dlatego w niektórych powieściach mamy do 
czynienia wręcz z wykorzystaniem przez niego elementów makabry. Taki efekt udaje 
się Przyborowskiemu uzyskać dzięki zastosowaniu szczegółowych relacji z agonii ofiar 
oraz przerażających opisów wyglądu zwłok. W ten sposób możliwe jest przerażenie 
czytelnika. Podobne zabiegi stosował pisarz także w powieściach historycznych.

Specyfika literatury dziecięcej i młodzieżowej  
w kontekście powieści historycznych

Dla niniejszych rozważań ważne jest nakreślenie specyfiki literatury przeznaczonej dla 
dzieci i młodzieży, która rządzi się zupełnie innymi prawami niż utwory skierowane 
do dorosłych czytelników.

Ten typ twórczości był dość długo traktowany po macoszemu przez badaczy li-
teratury w kontekście tak zwanej literatury wysokiej. Podobnie wyglądała sytuacja 
w przypadku powieści kryminalnej, którą szczególnie w XIX wieku uważano za prze-
jaw literatury brukowej, niszowej, przeznaczonej jedynie rozrywce czytelnika. W ten 
sposób oba gatunki były deprecjonowane i uważane za gorszy przejaw twórczości 
literackiej. Co więcej, utwory dla dzieci i młodzieży określano mianem „osobnej” lub 
„czwartej” literatury16.

13   Wykorzystany przez autora motyw zamkniętego pokoju zaczerpnięty został zapewne z opo-
wiadania E.A. Poego Morderstwo przy Rue Morgue.

14   A. Martuszewska, Sprawa kryminalna Józefa Ignacego Kraszewskiego, http://zbrodniawbiblio-
tece.pl/analizy/102,sprawakryminalnajozefaignacegokraszewskiego/ [dostęp: 7.09.2014].

15   E. Ihnatowicz, Miasto kryminalne?, [w:] Miasto − kultura − literatura. Wiek XIX, red. J. Data, 
Gdańsk 1993, s. 114.

16   J. Cieślikowski, Literatura osobna. O naturze i sposobach istnienia literatury dla dzieci, [w:] idem, 
Literatura osobna, wybór R. Waksmund, Warszawa 1995; A. Smuszkiewicz, „Czwarta” czy „osobna”? 
O literaturze dla dzieci i młodzieży, [w:] Konteksty polonistycznej edukacji, red. M. Kwiatkowska-
Ratajczak, S. Wysłouch, Poznań 1998; Z. Adamczykowa, Literatura „czwarta” – w kręgu zagadnień 
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W ciągu ostatnich lat wzrosło zainteresowanie badaczy, w tym literaturoznawców 
i dydaktyków, literaturą przeznaczoną dla młodego odbiorcy. Wskazywano na do-
broczynną moc tego rodzaju twórczości i jej wpływ na prawidłowy i wszechstronny 
rozwój dziecka. Wyodrębniono kilka znaczących funkcji literatury dziecięcej, takich 
jak: edukacyjna, dydaktyczna, terapeutyczna, kompensacyjna i ludyczna17.

Badacze literatury dziecięcej wskazywali, że utwory powstałe z myślą o młodym 
czytelniku powinny zawierać przede wszystkim walory edukacyjne i przedstawiać wi-
zję świata wolnego od trosk, a pełnego edukacyjnych przygód. Niemniej współczesne 
odmiany powieści dziecięcych18 obfitują w elementy kryminalne z ukazaniem zbrod-
ni oraz nieobca jest im tak zwana bonizacja zła. Co więcej, nawet utwory dla dzieci 
niepotrafiących jeszcze czytać zawierają treści przeznaczone dla dorosłego czytelnika 
i raczej nieodpowiednie dla dziecka. Jako przykład można podać książeczkę Gdzie jest 
moja czapeczka? autorstwa Jona Klassena19.

W ten sposób widoczna jest nowa tendencja w tworzeniu literatury przeznaczonej 
dla dziecka. Ma ona za zadanie przedstawianie rzeczywistości takiej, jaka jest, bez cen-
zurowania negatywnych aspektów życia dorosłych, a więc także związanych ze zbrodnią 
i przestępstwem. Zdaniem współczesnych twórców tej odmiany literatury dziecko 
powinno się dowiedzieć jak najwięcej o świecie, w którym żyje, wraz z wszechobecnym 
złem. Zatem nie powinno się przedstawiać wizji rzeczywistości opartej na ułudzie. 
Od najmłodszych lat należy kształcić w dziecku wiedzę o świecie, by zderzenie z rze-
czywistością nie było później dla niego szokiem. Jednakże takie zabiegi współcześnie 
wzbudzają w rodzicach i pedagogach obawę przed oswojeniem dziecka z przejawami 
agresji i niejako promowaniem złych zachowań.

Powieść historyczna przeznaczona dla dzieci i młodzieży jest gatunkiem, który zy-
skał sobie w XIX wieku wielu czytelników, ale również przeciwników odnoszących się 
niezwykle negatywnie do tej formy literatury. Powieści historyczne krytykowali Piotr 
Chmielowski20 i Aleksander Świętochowski21. Zdaniem Gertrudy Skotnickiej22 ideologia 

teoretycznych, [w:] Literatura dla dzieci i młodzieży (po roku 1980), red. K. Heska-Kwaśniewicz, 
Katowice 2008.

17   Zob. Z. Adamczykowa, op. cit., s. 28.
18   Warto zaznaczyć, że epatowanie makabrycznością w literaturze dla dzieci było już obecne 

w baśniach spisanych przez braci Grimm. Na gruncie polskim zostały one „ocenzurowane” poprzez 
pozbawienie drastycznych elementów, np. srogiej kary, która czekała bohatera negatywnego. Rekon-
strukcją baśni zajął się P. Pullman, który we wstępie do nowego wydania baśni Grimmów wyjaśnia 
specyfikę tego problemu. Zob. P. Pullman, Baśnie braci Grimm dla dorosłych i dzieci. Bez cenzury, 
tł. T. Wyżyński, Warszawa 2014.

19   Zob. J. Klassen, Gdzie jest moja czapeczka?, tł. K. Domańska, Warszawa 2012.
20   Zob. P. Chmielowski, Niemoralność w literaturze, [w:] Programy i dyskusje literackie okresu 

pozytywizmu, oprac. J. Kulczycka-Saloni, BN I 249, Wrocław 1985, s. 67-78.
21   Zob. A. Świętochowski, Opinia publiczna, „Przegląd Tygodniowy” 1872, nr 1, s. 1-3.
22   Zob. G. Skotnicka, Pozytywistyczne powieści z dziejów narodu dla dzieci i młodzieży, Gdańsk 

1974.
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zawarta w powieściach historycznych nie odpowiadała programowi proklamowanemu 
we wczesnej fazie pozytywizmu, gdyż teksty te nawiązywały do idei wolnościowych 
i przeciwstawiały się krytyce przeszłości. Jednak zdaniem Krzysztofa Stępnika tego 
typu powieści były szczególnie ważne w czasach rozbiorów:

Powieść historyczna, tak bujnie krzewiąca się w dobie zaborów, ogarniała po-
ważną część życia umysłowego podbitego narodu, stając się kluczowym organem 
polityki historycznej i swoistą instytucją uczącą patriotyzmu i wzbudzającą 
poczucie dumy narodowej23.

Wspomniany badacz w znaczący sposób podkreślał rolę pozytywistycznej powieści 
historycznej skierowanej do młodego czytelnika:

Powieść historyczna właśnie ze względów politycznych ukształtowała się jako 
intencjonalna parafraza i trawestacja treści historycznych, służąc nie tylko roz-
poznawaniu przeszłości, ale także kultowi pamięci i kreowaniu wzorców postaw 
patriotycznych. W szczególności odnosiło się to do powieści dla młodzieży24.

Powieści nawiązujące do wydarzeń z historii narodu musiały się kierować swoistymi 
prawami, aby móc zainteresować żądnego przygód odbiorcę i mieć walory edukacyjne. 
Autorzy czerpali zatem ze znanych motywów z literatury dla dorosłych i dostosowywali 
je do młodocianego odbiorcy. Pojawiały się niezwykłe zdarzenia i przeciwności losu 
piętrzące się przed bohaterem, tajemnice czekające na rozwikłanie znane z powieści 
awanturniczo-przygodowych, elementy powieści grozy i tajemnic.

Powieści historyczne dla młodzieży  
Walerego Przyborowskiego

Przyborowski jako autor i historyk zarazem był cenionym twórcą kilkudziesięciu po-
wieści historycznych przeznaczonych dla młodych czytelników. Uważał, że chłopców 
należy kształcić w duchu patriotyzmu, dlatego potrzebne były utwory edukacyjne 
w formule, która mogła zaciekawić czytelnika.

Jako przedstawiciel pozytywistów pisarz kładł nacisk na potrzebę przedstawiania 
historii w sposób rzetelny oraz podkreślał dydaktyczno-wychowawcze zalety lektury. 
Jednym z entuzjastów popularyzowania polskich dziejów w postaci zbeletryzowanej 
był Henryk Sienkiewicz, który uważał, że

[…] gdyby ktoś w formie powiastek dla dzieci objął całą historię polską od 
początku do czasów ostatnich, wyświadczyłby niemałą przysługę literaturze 
dziecinnej i ułatwiłby niezmiernie […] uczenie historii […]. Sądząc z Bitwy pod 

23   K. Stępnik, Figury polityki historycznej w powieściach Walerego Przyborowskiego, [w:] Walery 
Przyborowski i Józef Brandt, red. K. Stępnik, M. Gabryś, Lublin 2007, s. 34.

24   Ibidem.
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Raszynem i z poprzednich prac historycznych p. Przyborowskiego, mógłby on 
się o spełnienie tego zadania pokusić25.

Warto w tym miejscu zaznaczyć, że obaj pisarze wywarli na siebie wpływ26. Wcześniej 
Sienkiewicz wzorował się na Przyborowskim, z kolei oddziaływanie Przyborowskiego 
zauważalne jest w Trylogii, która przejęła niektóre elementy z powieści Arianie (1875) 
i Oblężenie Warszawy (1879). Jednakże Sienkiewicz „uszlachetnił” zaczerpnięte 
elementy.

Obecnie badacze literatury zarzucają pisarzowi uchybienia faktograficzne w postaci 
redukcji zdarzeń i braku postaci historycznych. Jeśli postacie takowe występują, to peł-
nią głównie rolę służebną i dopełniającą wobec fikcyjnych wydarzeń oraz bohaterów. 
Można to tłumaczyć następująco: w czasie, gdy powstawały utwory Przyborowskiego, 
nie było wielu opracowań dotyczących wzmiankowanych wydarzeń historycznych27. 
Również z uwagi na czytelnika o specyficznym guście autor musiał selekcjonować 
wydarzenia historyczne i przedstawiać w formie, która zaciekawiłaby i zainteresowała 
młodego odbiorcę. Jak zostało wcześniej zaznaczone, specyfika powieści dla dzieci 
i młodzieży jest inna niż twórczości dla dorosłych. Dziecięcy odbiorca wymaga od 
powieści, by zaspokoiła jego podstawowe potrzeby, czyli ciekawość świata i chęć 
przeżycia przygody. Dlatego autor kładzie nacisk na przygody i trudności, które musi 
pokonać dziecięcy bohater, aby dokonała się jego wewnętrzna przemiana i aby mógł 
on zasłużyć na nagrodę. Ważną rolę pełnią zatem podtytuły rozdziałów w formie 
streszczeń, dawkujące emocje i mające na celu podtrzymywanie napięcia, a co za tym 
idzie − także zainteresowanie czytelnika.

Zaletą tych powieści jest również szczegółowe przedstawianie miejsc wędrówki 
dziecięcego bohatera. Autor kreśli przebytą przez niego drogę tak, aby można ją było 
śledzić na mapie. Co prawda, współcześnie nie sposób sprawdzić, czy podane przez 
pisarza odległości i czas pokonywanej trasy są prawidłowe. Niemniej młodemu czytel-
nikowi przyjemność sprawiało wspólne podróżowanie z ulubionym bohaterem, nawet 
gdy była to tylko „podróż palcem po mapie”.

Fabuły powieści oferowanych przez Przyborowskiego były różnorodne, dotyczyły 
przede wszystkim rozmaitych epizodów z historii Polski, począwszy od panowania 
Mieszka I, a skończywszy na wojnach z Austriakami czy Szwedami. Przedstawiane 

25   H. Sienkiewicz, Wiadomości bieżące II, [w:] idem, Dzieła, t. 52, red. J. Krzyżanowski, Warszawa 
1950, s. 251-252.

26   Tezę o wzajemnym wpływie H. Sienkiewicza i W. Przyborowskiego rozwija T. Bujnicki (Model 
pozytywistycznej popularnej powieści. Casus Przyborowski, [w:] Walery Przyborowski i Józef Brandt, 
s. 21-32).

27   Prace B. Gembarzewskiego i M. Kukiela powstały później. Zob. B. Gembarzewski, Rodowody 
pułków polskich i oddziałów równorzędnych od r. 1717 do r. 1831, Warszawa 1925 oraz M. Kukiel, 
Dzieje oręża polskiego w epoce napoleońskiej, [s.l.] 1912.
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były głównie chwalebne zdarzenia, które miały oddziaływać dydaktycznie na młodego 
czytelnika i kształtować jego patriotyzm. Tematyka historyczna, oprócz wpisanej w nią 
edukacji, obfitowała w odniesienia do uniwersalnych wartości typu odwaga i honor, 
które były wartościami cennymi i uważanymi za przywilej prawdziwego mężczyzny.

Schematem powielanym w powieściach historycznych jest przejście młodzieńca ze 
strefy zwyczajności do niezwykłości. Na początku utworu dziecięcy bohater zmaga się 
z lekceważeniem ze strony dorosłych28 i poczuciem osamotnienia. W czasie podróży 
chłopiec przeżywa liczne przygody, poznaje wiernego przyjaciela i spotyka nikczemnych 
wrogów mogących zaszkodzić jego misji. Dzięki determinacji, odwadze i zdolnościom 
wychodzi cało z każdej opresji. Jego bohaterskie czyny (np. udział w bitwie lub zni-
weczenie spisku), będące przejawem patriotyzmu, zostają na końcu wynagrodzone. 
Młodzieniec zyskuje szacunek dorosłych, którzy do tej pory uważali go za przeciętnego, 
oraz ma zapewnioną godną przyszłość (np. zostaje wysłany do najlepszych szkół, by 
mógł się kształcić i rozwijać liczne talenty).

Centralną postacią każdej z powieści Przyborowskiego jest postać fikcyjna – młodo-
ciany bohater w wieku od dziesięciu do osiemnastu lat, przedstawiciel mieszczaństwa 
lub chłopów, rzadziej szlachcic29. Pochodzi z ubogiej rodziny, ale posiada wiele cech 
wyróżniających. Chłopiec odznacza się inteligencją i sprytem, jest odważny, nie boi się 
ryzykować życiem dla dobra ojczyzny, a śmierć w bitwie uważa za przejaw honoru.

Wprowadzenie postaci dziecięcej pozwala czytelnikowi na utożsamienie się z innym 
światem oraz przeżywanie przygód niedostępnych dorosłym. Zaletą tego zabiegu jest 
również to, że nastoletni bohater jest indywidualistą, który za szlachetne i odważne 
czyny zostaje nagrodzony uznaniem ze strony dorosłych. Dzięki temu czytelnik zaczyna 
postrzegać takie cechy jak niezależność i nieprzeciętność jako zalety. Uczy się, że szla-
chetnych i odważnych ludzi spotykają dobre rzeczy bez względu na ich wykształcenie 
i pochodzenie.

Autor, przedstawiając losy chłopców żyjących w czasach historycznie odległych, 
pragnie pokazać, że ówcześni bohaterowie mieli podobne problemy. Fabuła rozgry-
wająca się w czasie minionym spełnia wymagania młodego czytelnika oraz zaspokaja 
jego wrodzoną ciekawość świata. Dzięki powieściom historycznym odbiorca poznaje 
świat i dowiaduje się wiele o kulturze minionej epoki.

Ogromną rolę w kształtowaniu losów postaci dziecięcej odgrywa przypadek. Za 
jego sprawą fikcyjny bohater staje się posiadaczem cennych informacji, najczęściej 
dotyczących planów nieprzyjacielskich wojsk. Próbując uprzedzić żołnierzy, pokonuje 

28   Wyjątek stanowi osiemnastoletni Tomek z Młodych gwardzistów, który jest młodzieńcem 
powszechnie lubianym i wspieranym, także finansowo.

29   Autor przedstawiał szlachciców w bardzo negatywnym świetle i odnosił się dość krytycznie 
do ich przywar, a przedstawiając demokratyczną jedność różnych warstw społecznych, był wierny 
pozytywistycznym przekonaniom.
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liczne przeszkody, ale spotyka się z odrzuceniem i bagatelizowaniem. Dziełem przy-
padku są również jego zwycięskie zmagania z piętrzącymi się przeciwnościami oraz 
uczestnictwo w ważnej bitwie, podczas której dokonuje niewiarygodnego i odważnego 
czynu. W ten sposób mały bohater zaczyna pełnić znaczącą rolę w kształtowaniu losów 
ojczyzny, gdy niespodziewanie zostaje wciągnięty w wir rozgrywek politycznych między 
dwoma walczącymi narodami.

O powodzeniu misji, której się podejmuje, świadczą niezwykłe, jak na chłopca 
w jego wieku, umiejętności, spryt, inteligencja, zaradność i dodatkowe zdolności (np. 
lingwistyczne). Janek, bohater Bitwy pod Raszynem, dzięki znajomości języka niemiec-
kiego tłumaczy ważne dokumenty i udaremnia inwazję Austriaków. Z kolei szesna-
stoletni Kubuś (Zdobycie Sandomierza) zyskuje uznanie dzięki translacji dokumentów 
spisanych w 1770 roku po łacinie. Dzięki tym umiejętnościom młodemu bohaterowi 
udaje się rozwiązać kluczową zagadkę, a to, iż bywa niedoceniony przez dorosłych, nie 
przeszkadza mu stanąć w centrum epokowych wydarzeń. W ten sposób losy narodu 
zależą od jego działań.

Oprócz głównej postaci pojawiają się postacie poboczne, zazwyczaj mniej inteli-
gentne i zaradne. Postacie drugoplanowe pomagają chłopcu w jego misji. Przyjaciel 
głównego bohatera pełni znaczącą funkcję w powieści. Jest nie tylko powiernikiem, 
ale również pomocnikiem, który motywuje go do działania. Obaj stanowią doskonały 
zespół, a różnica charakterów dodatkowo jeszcze wpływa na skuteczność ich przed-
sięwzięć. W niektórych powieściach (Bitwa pod Raszynem) przyjaciel ginie podczas 
heroicznej walki, oddając życie za głównego bohatera i w obronie ojczyzny.

Przedstawiciele świata dorosłych jako osoby z najbliższego otoczenia oraz postacie 
historyczne odgrywają rolę służebną wobec bohatera dziecięcego. W stereotypowy 
sposób zostali sportretowani wrogowie i zdrajcy, często utożsamiani z cudzoziemca-
mi. Zdrajcami okazują się bowiem Żydzi, zniemczeni Polacy, Cyganie. W Bitwie pod 
Raszynem Cyganie kradną i porywają dzieci, zdolni są do morderstwa i chcą wydać 
Janka Austriakom. W Młodych gwardzistach Żydzi, a w szczególności Wolf, szpiegują 
dla Prusaków i ujawniają informacje strategiczne dotyczące obrony Warszawy. O nik-
czemności postaci niektórych cudzoziemców świadczą również sugestywne nazwiska 
typu von Szmulski czy Szafskopf.

Fabuła przedstawiona w powieściach historycznych oscyluje pomiędzy chęcią 
do rzeczowego przedstawienia dawnych dziejów a zakorzenionymi w świadomości 
ludzkiej potocznymi wyobrażeniami i stereotypami. Przyborowski zawiera swoisty 
pakt z czytelnikiem. Poprzez elementarną wiedzę historyczną i uproszczone o niej 
wyobrażenia ukazuje ważne aspekty etyczne i idee patriotyczne. W formie sensacyjno-
przygodowej, obfitującej w nieoczekiwane zwroty akcji i ciągłe niebezpieczeństwa, kryją 
się wspomniane wcześniej walory edukacyjno-wychowawcze. W jednoznaczny sposób 



86  •  ﻿﻿﻿Anna Kaczmar

przedstawione zostały postacie pozytywne i negatywne, a te ostatnie tylko w niewielu 
epizodach przechodzą na stronę przeciwną. Interesujące jest to, że im wcześniejsze pod 
względem historycznym wydarzenia autor chce przybliżyć czytelnikowi, tym więcej 
stosuje opisów wyjaśniających i dopełnień. Pojawiają się zatem rozległe opisy ubiorów 
czy elementów dekoracji wnętrz, charakterystycznych dla tamtych czasów. Skryty za 
narratorem autor ocenia postępowanie ludzi odległych epok. Zapewne jest to związane 
z niewystarczającą wiedzą ówczesnego czytelnika dotyczącą na przykład początków 
polskiej państwowości. Poza tym ciągłe repetycje mają uzupełnić wiedzę odbiorcy 
i pełnić też funkcję edukacyjną. Znaczącą realizację patriotycznej wymowy powieści 
stanowią wspomnienia o lepszych czasach, które nabierają znaczenia w przedmiotach 
wyposażonych w wartość emocjonalną. W Młodych gwardzistach jest to pozytywka 
Gugenmusa, wygrywająca melodię poloneza i wzruszająca walecznych mężczyzn. 
Walorem powieści Przyborowskiego jest również element komizmu. Śmiech czytelnika 
wzbudzają ksiądz stale gubiący kapelusz i dziwaczne przezwiska nadawane Tomkowi 
przez przyjaciela (Młodzi gwardziści).

W powieściach dla nieco starszych czytelników wątek przygodowy połączony jest 
z romansowym. Jako przykład służyć może Zdobycie Sandomierza. Kuba zakochany 
w kuzynce Jadzi dąży do spełnienia jej marzeń o mężu generale. Z kolei w Oblężeniu 
Warszawy autor wprowadza do fabuły również wątek erotyczny w postaci uwiedzenia 
dziewczyny z gminu przez księcia Poniatowskiego. Zagrożenie powiązane z miłosną in-
trygą zauważalne jest również w powieściach wcześniejszych. W Arianach Przyborowski 
kreśli postacie kobiet w dwojaki sposób. Są to albo posłuszne mężczyznom i uległe matki 
i żony, albo kobiety zbrodniarki. Mamy zatem do czynienia ze szpiegiem Wilhelminą, 
która pośredniczy w wymianie informacji między Żydem Wolfem, Ferdziem von 
Lausitzem i Austriakami. Nikczemna i rządna zemsty Mokryna z Bitwy pod Raszynem 
przyczynia się do zabójstwa cygańskiego króla i wraz z sojusznikiem Romno znęca się 
nad młodym Cyngą.

Autor dąży do ciągłego zaciekawienia czytelnika i w tym celu stosuje różne chwyty. 
Wszechobecne tajemnice i motywy grozy pełnią funkcję edukacyjną i ludyczną. Nastrój 
tajemniczości i grozy obecny jest w opisie lochów oraz grobowców pełnych szkieletów. 
Zdobycie Sandomierza obfituje w elementy niezwykłości rodem z powieści gotyckiej. 
W utworze mamy do czynienia z tajemniczymi szkieletami znajdującymi się w ruinach 
kościoła. Główny bohater ukrywa się w domu krewnych i przebiera za niewiastę. Stale 
czekają na niego zasadzki i kolejne opresje, z których wychodzi zwycięsko, a ważnym 
tropem na drodze do ocalenia ojczyzny okazują się stare dokumenty z zaszyfrowaną 
mapą prowadzącą do sekretnego przejścia. W Młodych gwardzistach Przyborowski 
poddaje obróbce znany z powieści gotyckiej motyw tajemniczego widma, lecz w jego 
wersji zmora zostaje potraktowana racjonalnie.
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Elementy kryminalne w powieściach dla młodzieży

Najważniejszym elementem kryminalnym w powieściach Przyborowskiego jest me-
chanizm, który polega na przeniesieniu schematu fabularnego charakterystycznego dla 
powieści kryminalnej do powieści historycznej przeznaczonej dla młodego odbiorcy. 
Istotę tego zjawiska stanowi zagadkowa zbrodnia zakłócająca porządek świata, który 
może zostać przywrócony tylko dzięki odnalezieniu winowajcy i jego ukaraniu. Może 
to być również poszukiwanie zaginionego przedmiotu, ujmowanego jako dzieło sztuki 
lub artefakt, którego odnalezienie jest ważne dla podtrzymania tożsamości narodowej, 
lub odkrycie innego rodzaju tajemnicy. Śledztwo może dotyczyć zarówno jakiegoś 
podejrzanego zachowania, jak i spisku.

Sukces mają zapewnić ślady (tajemnicze dokumenty, mapy) znajdowane w czasie 
kolejnych etapów podróży. Podążając ich tropami, bohater staje się w ten sposób 
małym detektywem, który ma rozwikłać zagadkę powiązaną z intrygą30. I tak Janek, 
bohater Bitwy pod Raszynem, biegle zna język niemiecki, co pozwala mu odkryć spisek 
wymierzony w księcia Poniatowskiego. Tomek z Młodych gwardzistów, nie bacząc na 
niebezpieczeństwo, wraz z przyjacielem podejmuje się zadania zgromadzenia dowo-
dów obciążających szpiegującego dla Prusaków Żyda Wolfa. Z kolei Kubuś, bohater 
Zdobycia Sandomierza, wykorzystuje znajomość łaciny do przetłumaczenia dokumentu 
z 1770 roku, który kryje w sobie również ważną dla dalszych wypadków mapę. Zatem 
niewyróżniający się na początku chłopiec wraz z rozwojem akcji odkrywa w sobie 
niezliczone pokłady odwagi i inteligencji. Mały bohater to osoba o wysokim morale, 
która mężnie wykonuje rozkazy i jest bezwzględnie ofiarna.

Postacią istotną w każdej intrydze jest również złoczyńca. W klasycznej powieści 
kryminalnej mamy do czynienia z mordercą wyrafinowanym, pomysłowym i inteli-
gentnym, którego odnalezienie i odkrycie tożsamości stanowi przedmiotową sprawę. 
W powieści historycznej najczęściej pojawiają się szpiedzy, działający na niekorzyść 
państwa i spiskujący z wrogiem. Są to postacie odpychające swoim wyglądem ze-
wnętrznym, również z defektami fizycznymi. Najczęściej zdrajcami czy szpiegami są 
cudzoziemcy, w szczególności Żydzi i Niemcy (Austriacy i Prusacy).

Również w sposobach konstruowania dramatycznych opisów związanych ze śmier-
cią można znaleźć wspólne dla obu tych rodzajów powieści zabiegi autora. Uwagę 
czytelnika skupiają bowiem bardzo szczegółowe charakterystyki wyglądu zwłok oraz 
sceny zbrodni. Autor szokuje czytelnika makabrycznymi informacjami, niemalże za-
czerpniętymi z relacji lekarza sądowego. Dotyczą one ran zadanych ofierze, szczegółów 
wyrazu twarzy i pozy, a co za tym idzie − także rozkładu zwłok. Są to obszerne opisy, 
mające charakter realistyczny:

30   Oba elementy są charakterystyczne dla powieści kryminalnej.
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[…] o kilka kroków od muru cmentarnego leżał trup mężczyzny dobrze zbu-
dowanego, barczystego i zda się pełnego siły. Leżał on na wznak z jedną nogą 
zgiętą w kolanie i pod tułów podsuniętą, druga była wyciągnięta. Ręce miał 
dziwnie ułożone, lewa oparta na śniegu, palcami jak szponami wpiła się w zie-
mię, prawa zgięta w łokciu kryła się za plecami. Głowa, na której znać było 
bujny czarny włos, była straszliwie zeszpecona, tak dalece, że niepodobna było 
rozpoznać rysów twarzy. Śnieg w około głowy literalnie krwią był zlany, włosy 
zlepione zgęstniałą krwią całemi promieniami układały się na śniegu. […] Na 
piersiach poprzez kamizelkę i koszulę krwawiło się kilka ran, widocznie ostrem 
narzędziem zadanych31.

Podobny zabieg pisarz stosuje w powieści Oblężenie Warszawy, w której nie oszczędza 
wrażliwszego czytelnika sugestywnym opisem trupa, a dodatkowo ekspresję śmierci 
wydobywają pojawiające się w zakończeniu atrybuty zdrajcy:

Na środku ulicy, nie opodal rynsztoka leżał na wznak trup Kożuszka […] 
z okropnym wyrazem grozy i przestrachu, zastygłego w chwili bolesnego i nie-
spodziewanego zgonu. Oczy szeroko rozwarte, otoczone czarną, trupią obwódka, 
patrzały przed siebie nieruchomie, szklisto, z wyrazem nieopisanego przerażenia. 
Jedna ręka wpiła się jastrzębimi palcami między kamienie bruku, widocznie 
w konwulsyjnym, rozpaczliwym ruchu przedśmiertnym, druga trzymała się 
za piersi, z których wysączył się długi strumień zapiekłej krwi, znacząc swą 
drogę purpurową bruzdą po granatowym kontuszu, po bruku i rozpływając się 
w brudnej wodzie rynsztoka32.

W Zdobyciu Sandomierza autor kreśli niesamowitą atmosferę rodem z powieści 
grozy dzięki dokładnemu opisowi szkieletów znalezionych przez Kubusia i Ferdzia 
w podziemiach klasztoru:

Zgroza przejmowała, gdy się patrzyło na ten okropny widok. Posadzka podziemia 
zarzucona była całą górą czaszek, piszczeli ludzkich, rąk odpadłych od ciała, kości 
wszelkiego rodzaju oraz pyłem powstałym zapewne ze zgniłych i przez wieki 
wysuszonych ciał ludzkich. […] ni stąd, ni zowąd jeden ze szkieletów opartych 
o ścianę poruszył się. Coś czarnego, ruchliwego wysunęło się z jego czaszki i z pi-
skiem zanurzyło się w stosie kości leżących na ziemi, sam zaś szkielet z trzaskiem 
i głuchym chrzęstem runął na ziemię i prawie w pył się rozsypał33.

Poza tym pojawiają się opisy, które mają za zadanie wzmocnić atmosferę grozy 
i przynoszą zapowiedź zbliżających się wypadków. Groźnymi zwiastunami są tu przede 
wszystkim obrazy „rozszalałej” natury, nawałnic, burzy z silnym wiatrem i piorunami. 
Zgodnie z ludowymi wierzeniami taka pogoda towarzyszy złym wydarzeniom, w tym 
także zbrodni:

31   W. Przyborowski, Noc z 3-go na 4-ty grudnia, „Gazeta Kielecka” 1975, nr 2, s. 4.
32   Idem, Oblężenie Warszawy, Warszawa 2011, s. 56.
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Robił się już wieczór i z niedalekiej Pilicy wznosiły się białe mgły. Od zachodu 
pokazało się kilka chmurek, które rosnąc coraz bardziej, wraz z zapadającą szybko 
ciemnością, pokryły całe niebo i wkrótce zaczął padać drobny a gęsty deszczyk. 
Noc zrobiła się niezmiernie ciemna i ponura, wśród której żołnierze kręcący się 
koło ogniska, na środku dziedzińca, wyglądali jak krwawe widma. […] Później 
zerwał się wicher, który miotając gałęziami drzew, nadawał całości obrazu jeszcze 
smutniejszy charakter33.

Zarówno w powieści stricte kryminalnej, jak i w utworach dla młodzieży opisywane 
zdarzenia są silnie powiązane z tłem politycznym. W Nocy z 3-go na 4-ty grudnia ofia-
rą przestępstwa jest emisariusz przewożący dokumenty związane ze spiskiem w obu 
sąsiadujących zaborach. Przyświeca mu zatem cel narodowy. Podobnie jak bohaterom 
w Młodych gwardzistach, którzy postanawiają śledzić spiskującego z Prusakami Żyda 
Wolfa. Natomiast w powieści Zdobycie Sandomierza misji uratowania oddziałów 
polskich podejmuje się szesnastoletni Kuba, a w Madejowym łożu (1897) jeden z waż-
niejszych epizodów wiąże się z próbą udaremnienia spisku przeciwko „obcej” królowej 
Ryksie.

Swoiste igranie z czytelnikiem jest kolejnym zabiegiem stosowanym przez 
Przyborowskiego. Niestety autor często niweczy wprowadzony wcześniej element tajem-
nicy i stosuje aluzje mające przybliżyć odbiorcy odkrycie tożsamości mordercy przed 
zakończeniem utworu. W większości powieści kryminalnych nazwisko przestępcy jest 
czytelnikowi nieznane i dopiero pod koniec opowieści odkrywa on jego tożsamość 
oraz powody, dla których zabija. Niestety Przyborowski traci cały potencjał związany 
z dawkowaniem napięcia i w nieoczekiwanych momentach podsuwa czytelnikowi 
sugestie co do przyszłych zdarzeń. Jednocześnie zdradza tożsamość mordercy, czym 
pozbawia odbiorcę przyjemności tropienia zabójcy i rozwiązania zagadki.

Lektura prozy Przyborowskiego dowodzi, iż pisarz ten miał skłonność do korzy-
stania z motywów literatury popularnej, do której można zaliczyć utwory o tematyce 
romansowej z elementami sensacyjnymi, także w formie, w jakiej były publikowane 
w prasie codziennej powieści w odcinkach, które poruszały tę tematykę oraz zaspoka-
jały gusta żądnego sensacji czytelnika. Taka konstrukcja powieści wymagała od autora 
wielu zabiegów mających przyciągnąć uwagę odbiorcy, a co za tym idzie − skłonić go 
do zakupu kolejnego numeru czasopisma. Jedną z najważniejszych technik stosowa-
nych przez autorów powieści odcinkowych było dozowanie napięcia, czyli suspensu. 
Był on obecny w utworach Przyborowskiego, zarówno w powieściach historycznych 
adresowanych dla młodszego czytelnika, jak i w powieściach kryminalnych, w których 
odgrywał kluczową rolę.

33   Idem, Bitwa pod Raszynem, Warszawa 1909, s. 2.
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W powieściach historycznych najważniejsze potrzeby młodego czytelnika zaspoka-
jało użycie napięcia w postaci silnych kontrastów między światem znanym bohaterowi 
a miejscem obcym, które wyzwalało strach. Napotykał on na drodze przeszkody będące 
ucieleśnieniem dziecięcych lęków przed ciemnością, śmiercią i drapieżnymi zwierzę-
tami. Dlatego lęk i wstręt budzą ciemne lochy pełne szkieletów świadczących o daw-
nych zbrodniach. Podziemia czy ruiny wywołują uczucie klaustrofobii i gwarantują 
przeżywanie strachu zarówno przez bohatera, jak i czytelnika. Dzięki napięciu i akcji 
warunkowanej spiętrzaniem przeciwności na drodze głównego bohatera czytelnik mógł 
wraz z nim przeżywać niebezpieczne przygody. Jednakże w ujęciu Przyborowskiego 
literatura dla młodzieży powinna obok celów wyraźnie rozrywkowych zawierać również 
elementy dydaktyczne, ucząc czytelników takich wartości, jak: odwaga, poświęcenie 
i patriotyzm.

Warty podkreślenia jest również sposób przedstawiania zdarzeń. Opisywane przez 
autora wydarzenia dotyczą postaci fikcyjnych, których losy splatają się z postaciami 
historycznymi. W ten sposób Przyborowski kreuje siebie na kronikarza dawnych dzie-
jów, a czytelnikowi ułatwia zrozumienie realiów czasów dawno minionych i wczucie 
się w nie. O realności opisywanych zdarzeń w powieściach kryminalnych tegoż autora 
wskazują adnotacje w ich podtytułach, takie jak informacja „na podstawie dokumen-
tów sądowych” czy motto All is true. Zatem autor wskazuje czytelnikowi, że zdarzenia 
przedstawione w powieściach są prawdziwe lub zbliżone do zdarzeń mających miejsce 
w rzeczywistości.

Podsumowanie

Powieści Przyborowskiego należą do pierwszych prób przeniesienia kryminału na 
rodzimy grunt. Jego cztery najważniejsze powieści o tematyce współczesnej są jedynie 
inwariantami dla klasycznej powieści kryminalnej, która narodzi się wraz z postacią 
Sherlocka Holmesa. I to popularność bohatera Arthura Conana Doyle’a sprawi, że 
opowiadania o Holmesie staną się wzorcem dla późniejszych autorów powieści de-
tektywistycznych i kryminalnych.

Powieści Przyborowskiego z elementami kryminalnymi są mieszanką stylów 
charakterystycznych dla powieści popularnej. Znajdują się w nich wątki miłosne, pa-
triotyczne, elementy powieści grozy i powieści tajemnic, a także rozbudowane partie 
społeczno-obyczajowe, czy nawet biedermeierowskie. Jednakże to wszystko świadczy 
też o ich przełomowym charakterze jako ważnego ogniwa w rozwoju tego gatunku na 
gruncie polskim. Chociaż Przyborowski zniweczył wiele okazji do bardziej sugestyw-
nego prowadzenia narracji oraz nowocześniejszych ukształtowań fabuły, jest autorem 
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wartym badań, choćby dlatego, iż stał się prekursorem na drodze do spopularyzowania 
powieści kryminalnej w Polsce.

Postać małego bohatera i patrioty pełni w powieściach Przyborowskiego funkcję 
dydaktyczną. Odważne czyny sprytnego i obdarzonego niezwykłymi umiejętnościami 
chłopca stanowią doskonały wzór dla młodego czytelnika. Dzięki nagłym zwrotom akcji 
ukazane zostają liczne zalety inteligentnego i silnego pod względem charakteru dziecka, 
które nie potrafiło znaleźć sobie miejsca w świecie zdominowanym przez dorosłych.

Ważnym aspektem sposobu przedstawienia bohatera dziecięcego jest postrzeganie 
go jako osoby, podmiotu, jednostki ważnej ze względu na bogaty świat przeżyć we-
wnętrznych. Jako przedstawiciel pozytywizmu Przyborowski doskonale wpisywał się 
w jego nurt pedagogiczny, postulujący wychowywanie młodzieży oparte na respekto-
waniu jej praw34.

W powieściach Przyborowskiego mamy do czynienia z pochwałą dziecka, jego 
umiejętności i wrodzonej ciekawości świata. Mały bohater dzięki licznym przygodom 
nabiera doświadczenia, dowiaduje się wiele o świecie dorosłych. Wędrówka będąca 
zwieńczeniem przygody jest rytuałem inicjacyjnym mającym wprowadzić dziecko 
w męski świat. Bohaterskie czyny dziecięcego bohatera powodują jego przemianę i zbli-
żają ku upragnionej dorosłości, której powinnością jest służba ojczyźnie. Przyborowski 
w sposób dydaktyczny zaznajamiał czytelnika z polską historią, a także ukazywał, że 
w świecie dorosłych dziecko może się okazać silniejsze i zaprezentować cechy, które 
przypisuje się dojrzałym bohaterom. W świecie jego powieści dorośli to często „sta-
tyści”, których pojawienie się niczego nowego nie wnosi do przedstawianej historii, 
gdyż stanowią tylko tło dla silnego i nad wiek dojrzałego młodego bohatera. Dzięki 
wykorzystaniu historycznych realiów czytelnik poznaje historię swego narodu i uczy 
się postawy patriotycznej. Odwołanie się do najważniejszych wydarzeń z dziejów Polski 
realizowane jest w duchu charakterystycznego dla literatury popularnej mechanizmu 
pocieszenia. Takim nastawieniem Przyborowski zbliża się do Sienkiewicza, który 
tworzył literaturę „ku pokrzepieniu” serc. Solidarność wspólnoty narodowej w obli-
czu zewnętrznego niebezpieczeństwa stanowi istotny składnik funkcji patriotycznej 
i kompensacyjnej jego powieści historycznej, także tej dla młodzieży.

Główną zaletą wynikającą z połączenia powieści kryminalnej z literaturą dla dzieci 
jest uczenie poprzez zabawę. Odbiorca poznaje świat zdominowany przez historię i bawi 
się rozwiązywaniem zagadki oraz śledzeniem przygód głównego bohatera. Funkcja 
zabawowa połączona jest z wszechobecnym humorem w postaci zabawnych zdarzeń 
lub języka postaci. Dzięki ukazaniu pozytywnych cech bohatera, do których należą 

34   Stanowiska pedagogów dotyczących wychowania po klęsce powstania styczniowego (1864) 
przedstawia D. Mucha (Poglądy pedagogiczne pozytywistów na wychowanie młodego pokolenia, „Kul-
tura i Wychowanie” 2012, nr 3, s. 28-45).
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odwaga, inteligencja i miłość do ojczyzny, zrealizowana zostaje funkcja dydaktyczna. 
Ocenom postaci pomagają komentarze wszechwiedzącego narratora, który nie kryje 
swoich przemyśleń. Jednym ze „spadkobierców” rozwiązań zastosowanych przez 
Przyborowskiego jest współczesny pisarz Zbigniew Nienacki jako autor cyklu o Panu 
Samochodziku.

ELEMENTS OF CRIME FICTION IN WALERY PRZYBOROWSKI’S  
HISTORICAL NOVELS FOR TEENAGERS

Summary

Although Walery Przyborowski has been forgotten as a writer today, in the past his novels played 
an important role in the patriotic formation of young Polish boys. Although Przyborowski wrote 
historical novels, he introduced in them a number of elements characteristic of criminal fiction. The 
main aim of this article is to discuss these elements as used in his selected novels for children and 
teenagers; it is also to indicate their contribution to the genre which Przyborowski took up next, that 
is, the novel of manners with a crime story in the background.
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NA GORĄCYM UCZYNKU – „ANTYALKOHOLOWY” KRYMINAŁ 
WŁADYSŁAWA SABOWSKIEGO

Publikowana na łamach „Opiekuna Domowego” w roku 1868 powieść Władysława 
Sabowskiego Na gorącym uczynku1 nie doczekała się jak dotąd edycji książkowej. 
Drukowana jako „powieść w odcinku” w tygodniku społeczno-literackim nie jest 
powieścią odcinkową komponowaną ad hoc2, na co wskazuje kompozycja kolejnych 
fragmentów utworu, noszących na sobie piętno czysto technicznych zabiegów seg-
mentacji, nie zaś starań o nadanie im charakteru kompozycyjnych całości. Nierówne 
cząstki, przerywane w połowie dialogi i sceny, a wreszcie autorski podział na części 
niepokrywający się z podziałem na odcinki wskazują na to, iż mamy tu do czynienia 
z „«pokawałkowaną» prozą powieściową”3, a nie z odrębnym gatunkiem, jakim uczynił 
roman-feuilleton Emil de Girardin4. Utwór Sabowskiego zaliczany jest przecież do grupy 
powieści „kryminalnych i sensacyjnych, pisanych dla celów zarobkowych”5, których 

1   W. Sabowski, Na gorącym uczynku. Kartka z kroniki kryminalnej, „Opiekun Domowy” 1868, 
nr 12-13, 15-18, 20-34. Wszystkie cytaty z powieści zaznaczam w tekście głównym, podając numery 
czasopisma i strony.

2   Terminów „powieść w odcinku” i „powieść odcinkowa” używam w znaczeniach określonych 
przez J. Jastrzębskiego w pracy: Czas relaksu. O literaturze masowej i jej okolicach, Wrocław 1982 (tu 
rozdz. Perypetie powieści gazetowej, s. 65-96).

3   Ibidem, s. 68.
4   W 1884 r. W. Sabowski podejmie pracę w „Kurierze Warszawskim”. Wówczas też będzie kom-

ponował swe powieści ad hoc, co Cz. Jankowski opisuje następująco: „«Zaorany» po uszy w «Kurie-
rze», (który właśnie zaczął mieć dwa wydania) wstawał niemal ze świtem i – pisał powieść. Trzysta, 
czterysta wierszy. Tyle, ile potrzeba na odcinek” (Cz. Jankowski, Z czeczotkowej szkatułki. Odgłosy 
ginącego świata, Wilno 1926, s. 13).

5   S. Burkot, Władysław Sabowski 1837-1888, [w:] Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku, Seria 
4: Literatura polska w okresie realizmu i naturalizmu, t. 2, red. J. Kulczycka-Saloni, H. Markiewicz, 
Z. Żabicki, Warszawa 1966, s. 275. Zamiłowanie W. Sabowskiego do tego rodzaju fabuł współcześni 
tłumaczyli m.in. jego zainteresowaniami matematycznymi: „Noweli i powieści pisał Sabowski bardzo 
wiele. Charakterystyczna jest w nich skłonność do pomysłów zawikłanych, do rozwiązywania trud-



94  •  ﻿﻿Aneta Narolska

fabuła, „przypominająca powieści Eugeniusza Sue, miała przede wszystkim przyciągać 
sensacyjnością zdarzeń powieściowych; […]”6. Konwencja powieści kryminalnej, gwa-
rantująca większą poczytność zarówno czasopismu, jak i autorowi, a w konsekwencji 
zapewniająca im sukces finansowy, nie służy wszakże w tym przypadku jedynie roz-
rywce. Zarówno charakter tygodnika, jak i przesłanie powieści pozwalają sądzić, iż 
Sabowski starał się podporządkować schemat kryminalny wyższemu celowi, a sama 
konwencja jest swego rodzaju ustępstwem na rzecz publiczności, o czym mowa w dys-
kursywnych partiach utworu:

Dawniej, nie bardzo dawno jeszcze, autorowi wolno było trochę […] ponudzić… 
mógł się zawsze oprzeć na tych, co w powieści szukali przede wszystkim myśli, 
a potem dopiero intrygi. Dziś ogół uczuł się widzieć dojrzałym i postanowił my-
śleć za autora, żądając od niego jedynie, żeby mu za kanwę do myślenia – bodajby 
jeszcze do myślenia – dał zręcznie powikłaną bajkę. Jeżeli autor nie uczyni zadość 
temu wymaganiu, jeżeli się zapuści w studia psychologiczne, w moralizacyjne 
poglądy lub w rozbiory kwestii społecznych – biada mu!... praca jego odrzucona 
zostanie; a na jego miejsce piękne rączki czytelniczek wezmą jakie Najnowsze 
tajemnice Paryża, gdzie Ossy okropności walą się na Peliony nieprawdopodo-
bieństw… (nr 31, s. 246).

Polemika z poetyką popularnej powieści sensacyjnej służy tu wyrażeniu krytycznej 
refleksji autora, w niewielkim przecież stopniu łączy się z próbą przełamania ograniczeń 
gatunku. Godząc się z jego niewielką wartością artystyczną, autor wyraźnie redukuje 
swe cele, choć do jego deklaracji: „A więc nie wolno nudzić, więc trzeba bawić, i choć 
ochota bierze milczeć, należy pisać, by czytać nie zapomniano…” (nr 31, s. 246) należy 
zachować dystans.

Jak pisze Yves Olivier-Martin, powieść kryminalna nie jest ciągiem dalszym powieści 
odcinkowej w stylu Aleksandra Dumas czy Eugeniusza Sue, ani też powieści przygo-
dowej à la Gustave Aymar czy Robert Louis Stevenson7. Powieściopisarstwo autora 
Tajemnic Paryża wykazuje wprawdzie pewne podobieństwa z powieścią kryminalną, 
ale – podkreśla badacz – w gruncie rzeczy jego powieść jest odmianą powieści społeczno-
obyczajowej8. Niemniej jednak proza detektywistyczna zawdzięcza Sue szereg ważnych 
motywów, które historia literatury zbyt wielkodusznie przypisuje Emilowi Gaboriau. 
Należą do nich: wydzielone w tekście opowiadanie mordercy (Mon ami Wolf)9, oszustwo 

ności, tak samo jak w zagadnieniach matematycznych” („Kurier Warszawski”: książka jubileuszowa 
ozdobiona 247 rysunkami w tekście 1821-1896, Warszawa 1896, s. 181).

6   S. Burkot, op. cit.
7   Y. Olivier-Martin, Structures de la fiction policiere, „Europe. Revue littéraire mensuelle” 1982, 

no 643-644, s. 47.
8   Ibidem.
9   Opowiadanie zawarte w zbiorze La Coucaratcha, którego dwa pierwsze tomy ukazały się 

w 1832 r. Zob. R. Guise, Bibliographie chronologique d’Eugène Sue, „Europe. Revue littéraire mensu-
elle” 1982, no 643-644, s. 170.
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ubezpieczeniowe (Les Montagnes de la Ronda)10, nierozwikłana zagadka jako zadanie do 
rozwiązania dla odbiorcy (Le Bonnet de Maître Ulrik)11, motyw mieszkania jako łami-
główki i ważnego elementu zagadki (Physiologie d’un appartement)12, a wreszcie wielość 
detektywów czy dziennik śledztwa. Jakkolwiek nie te składniki powieści wykorzysta 
Sabowski, w jego utworach znajdziemy liczne „pożyczki motywów z twórczości «ta-
jemnic» Eugeniusza Sue”13. Pisząc swoje powieści, miał jednak do dyspozycji nie tylko 
francuski wzorzec, ale także zawarte w prasie liczne opisy procesów sądowych, a wresz-
cie Czarną księgę, pionierski w literaturze polskiej „zbiór najciekawszych procesów 
kryminalnych powieściowo napisanych”14, jak i trzytomowy zbiór Tajemnice społeczeń-
stwa wykryte w sprawach kryminalnych krajowych Ludwika T. Tripplina15. I te przecież 
pozostają w jakimś związku z Tajemnicami Paryża, skoro autorem Czarnej księgi jest ich 
tłumacz na język polski – Henryk Emanuel Glücksberg16, a jej drugie wydanie zyskało 
w tytule nieodzowne „tajemnice”17. Sabowski wszakże, opatrując swą powieść podtytu-
łem: Kartka z kroniki kryminalnej oraz opisując „dramaturgię przewodu sądowego”18, 
akcentuje przede wszystkim jej „pitavalowy” charakter. Mając świadomość nieatrak-
cyjności „procedury naszej karnej”, która „nie opiera się jak w innych krajach na akcie 
oskarżenia, lecz na śledztwie” (nr 23, s. 180), koncentruje się właśnie na tym ostatnim.

Na gorącym uczynku jest zatem powieściową historią kryminalną z elementami 
tajemnicy w stylu Sue oraz wzbogaconą – zgodnie z tendencjami ówczesnej prasy – 
o elementy moralistyczne19. Powieść Sabowskiego oparta jest bowiem na schemacie 
śledztwa, prowadzonego początkowo przez dwóch detektywów amatorów, a zakończo-
nego dzięki nadzwyczajnej inteligencji urzędnika policji. Oto dwóch podchmielonych 

10   Pierwodruk prasowy: „L’Europe Littéraire” 20, 22, 23.03.1833, następnie zamieszczone w trze-
cim tomie zbioru La Coucaratcha z 1834 r. Zob. R. Guise, op. cit., s. 170-171.

11   Opublikowane jako Le Bonnet de Maître La Joie w „Revue des Deux Mondes” w lipcu 1831 r., 
następnie pod zmienionym tytułem w 1832 r. wychodzi jako część zbioru La Coucaratcha. Zob. 
R. Guise, op. cit., s. 169-170.

12   Opublikowane w 1832 r., następnie wchodzi do czwartego tomu zbioru La Coucaratcha 
z 1834 r. Zob. R. Guise, op. cit., s. 170.

13   J. Bachórz, Polska powieść tajemnic. Szkic stuletniej kariery, [w:] idem, Romantyzm a romanse. 
Studia i szkice o prozie polskiej w pierwszej połowie XIX wieku, Gdańsk 2005, s. 214 (przyp. 19).

14   E.F. Górski [właśc. H.E. Glücksberg], Czarna księga. Zbiór najciekawszych procesów kryminal-
nych dawniejszych i nowszych czasów, Wrocław 1848 (zob. K. Estreicher, Bibliografia polska. Cz. 1, Stu-
lecie 19. T. 2, G-L, Kraków 1874, s. 42), wyd. 2 z przedmową A. Piwowarczyka (Warszawa 1959).

15   L.T. Tripplin, Tajemnice społeczeństwa wykryte w sprawach kryminalnych krajowych, t. 1-3, 
Wrocław 1852. Zob. K. Estreicher, Bibliografia polska. Cz. 1, Stulecie 19. T. 4, R-U, Kraków 1878, s. 532. 
Zob. też S. Milewski, Ciemne sprawy dawnych warszawiaków, Warszawa 1982, s. 21.

16   E. Sue, Tajemnice Paryża. Romans, t. 1-9, tł. F. Chlewaski [tj. H.E. Glücksberg], Warszawa 
1844. Zob. B. Szulc-Golska, I. Filipowska, Bibliografia przekładów polskich z literatury francuskiej, 
Poznań 1950, s. 260.

17   Zob. J. Bachórz, op. cit., s. 209.
18   Zob. J. Siewierski, Powieść kryminalna, Warszawa 1979 (tu rozdz. Powieści sądowe. Opowieści 

z zawieszeniem. Opowiadania kryminalne, s. 109-120).
19   Zob. S. Milewski, Zwierciadło codzienności, [w:] idem, Ciemne sprawy..., s. 5-29. 
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przyjaciół w drodze powrotnej z „bawarii” potyka się o ciało mężczyzny, nad którym 
klęczy z zakrwawionym nożem w ręku młody człowiek. Nieporozumienie językowe 
między trójką bohaterów przekonuje pierwszych o winie drugiego. Posądzając go 
przecież pochopnie, staną się mimowolnymi sprawcami jego uwięzienia i skazania. 
Nękani wyrzutami sumienia postanawiają „zebrać dowody jego niewinności”. Po śledz-
twie policyjnym rozpocznie się więc dochodzenie detektywów amatorów, uwieńczone 
uniewinnieniem bohatera, wznowieniem śledztwa urzędowego, a wreszcie odkryciem 
tożsamości ofiary i ujęciem zabójcy. Kompozycja ta, pozwalająca zaliczyć powieść do 
utworów kryminalnych realizujących konwencję detektywistyczną20, wyraźnie splata się 
z charakterystyczną dla powieści tajemnic strukturą sinusoidalną, obfitującą w kolejne 
fazy napięć i odprężeń21. Dwukrotnie zwroty w śledztwie – początkowe uniewinnienie 
niewłaściwego bohatera oraz jego późniejsze skazanie – osłabiają napięcie, podobnie 
jak dwukrotne zatrzymujące akcję obszerne opowieści z przeszłości („spowiedź jene-
ralna z grzechów żywota” Opędzkiego i historia Ciupskiego). Także samo zakończenie 
jest właściwie pozbawione napięcia, stając się typowym dla polskiej powieści tajemnic 
„rozlazłym finałem”22. Schwytany morderca – jak czytamy – „wobec oczywistości do-
wodów, […] przyznać się musiał”, mówiąc: „No cóż… zabiłem” (nr 34, s. 270). Trudno 
przecież, by czytelnik wykazywał jakiekolwiek emocje w stosunku do bohatera, którego 
widzi po raz pierwszy w chwili przyznawania się przez niego do winy.

D e t e k t y w . Zanim Gaboriau stworzy postać detektywa Lecoqa23, bohatera 
o analogicznych funkcjach i posługującego się tymi samymi metodami znajdziemy 
u Sue w jego Les Secrets de l’oreiller24. Co ważniejsze przecież, jedną z wielu analogii, 
jaka zachodzi między twórczością obydwu pisarzy, jest posłużenie się motywem kilku 
detektywów25. Nie inaczej uczyni Sabowski, pozbawiając wszakże całkowicie swe główne 
postaci profesjonalizmu. Jego detektywi są amatorami, zainteresowanymi mniej identy-
fikacją przestępcy, więcej zaś rehabilitacją postaci, na której ciąży fałszywe podejrzenie26. 
Antoni Fiksz to „starszy felczer i właściciel razury”, Soter Kukuli zaś to „właściciel domu 
drewnianego na Tamce, w którym mieściła się razura pana Fiksza” (nr 12, s. 92). Obaj 
scharakteryzowani są jako smakosze piwa, ale także jako ludzie „prawi i zacni” (nr 24, 

20   O konwencjach prozy kryminalnej pisze O.S. Czarnik w pracy: Proza artystyczna a prasa 
codzienna (1918-1926), Wrocław 1982, s. 106-136.

21   U. Eco, Retoryka i ideologia w „Tajemnicach Paryża” Eugeniusza Sue, tł. W. Kwiatkowski, 
„Pamiętnik Literacki” 1971, z. 1, s. 285.

22   J. Bachórz, op. cit., s. 226.
23   Postać pojawia się po raz pierwszy w powieści Sprawa Lerouge (L’Affaire Lerouge) z 1863 r. 

Zob. A. Martuszewska, Gaboriau Emile, [w:] Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, Wrocław 
2006, s. 175.

24   Pierwodruk prasowy miał miejsce w „Le Siècle” od 12 grudnia 1857 r. do 23 kwietnia 1858 r.; 
wydanie książkowe w 1858 r. Zob. R. Guise, op. cit., s. 180.

25   Y. Olivier-Martin, op. cit., s. 50.
26   O.S. Czarnik, op. cit., s. 118.
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s. 188), o których narrator napisze, iż „Nigdy podobno sprawiedliwość nie miała do 
czynienia ze świadkami, którzy by sumienniej i bezstronniej rozumieli i pragnęli speł-
niać swoje zadania, którzy by je z większą wrażliwością brali do serca” (nr 24, s. 189). 
Dręczeni wyrzutami sumienia, obawą, by nie zgubić własnych dusz niesłusznym oskar-
żeniem, a wreszcie kierując się biblijnymi zasadami, by „bliźniemu nic niemiłego nie 
czynić” i „nie mówić fałszywego świadectwa” (nr 24, s. 189), obaj bohaterowie dręczeni 
świadomością przyczynienia się do zguby człowieka postanawiają w ramach pokuty 
„zebrać dowody jego niewinności” (nr 25, s. 196) i odszukać „prawdziwego złoczyń-
cę” (nr 26, s. 204). Uzyskując od oskarżonego informację o jego pobycie w domu gry 
w dniu popełniania zabójstwa, rozpoczną poszukiwania świadka z postanowieniem, 
że będą „badać wszystkie najdrobniejsze nawet ślady”. „Od tej chwili – jak czytamy – 
zaczęli poszukiwania, prowadząc je w sposób czynny i zręczny, jakkolwiek nadzwyczaj 
prosty” (nr 27, s. 211). Metoda polegająca na wypytywaniu wszystkich o niejakiego 
pana Ciupskiego zaowocuje całym mnóstwem plotek i domysłów, sam zainteresowany 
zaś poczuje, „że stał się nagle przedmiotem ciekawości całej Warszawy” (nr 27, s. 214). 
Poszukiwania świadka i wynikające z niego nieprzyjemności obaj detektywi amatorzy 
traktują jako pokutę za „fałszywe, chociaż mimowolne, fałszywe świadectwo” (nr 28, 
s. 223) przeciw oskarżonemu. Ich rola skończy się też wraz z odnalezieniem dowodów 
jego niewinności, pozwalających oczyścić go z winy, jaką obciążyły go policja i sąd. 
Przekazując pozyskane informacje adwokatowi oskarżonego, przyczynią się do rozpo-
częcia „dodatkowego śledztwa” (nr 33, s. 261) w sprawie, wiedzionego tym razem przez 
urzędników. Pośród nich wyróżni się referent policji, o którym czytamy najpierw, iż był 
„człowiekiem inteligentnym i energicznym, i w wielu razach już dał dowody bystrości 
i trafności spostrzeżeń” (nr 30, s. 238), a zaraz potem, że był człowiekiem „przenikli-
wym i bystrym obdarzonym umysłem” (nr 34, s. 269). Jest to więc „tropiciel zbrodni”27, 
jeden z prototypów mistrzów dedukcji znanych z powieści kryminalnej. On też – jak 
pisze Sabowski – jest „obrabiającym sprawę śledzenia osoby zamordowanego” (nr 34, 
s. 269). Celem urzędnika – inaczej niż w przypadku detektywów amatorów – będzie 
zatem odpowiedź na pytania o to, „kim była ofiara okropnego wypadku” (nr 30, s. 238), 
kim jest morderca oraz jaka była motywacja zbrodni. Odpowiedzi na nie znajdzie, 
umiejętnie kojarząc fakty, kierując się drobnymi wskazówkami oraz wysnuwając słuszne 
wnioski. Sabowski zatem, zwielokrotniając liczbę detektywów rozwiązujących kolejne 
zagadki śledztwa, świadomie odwołuje się do tradycji popularnej powieści francuskiej, 
utrwalając stworzone przez nią typy bohaterów. Nie ma jeszcze u niego ważnych dla 
późniejszej powieści kryminalnej motywów związanych z tymi postaciami. Brak tu 
rywalizacji prywatnego detektywa z policją w tropieniu zbrodni28. Pomiędzy wszystkimi 

27   Ibidem, s. 117.
28   Ibidem, s. 109.
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tropicielami panuje doskonała zgoda i harmonijna współpraca, genialny okazuje się 
urzędnik policji, a dzieje się to – rzecz znamienna – w rusyfikowanej Warszawie, o czym 
autor w żaden sposób nie wspomina, nie tylko chyba z powodu cenzury. Brak tu także 
„pojedynku intelektualnego” pomiędzy detektywami a przestępcą, który właściwie 
w powieści nie istnieje.

B o h a t e r o w i e . Pisząc powieść popularną, Sabowski zdawał sobie sprawę z tego, 
że nie ma w niej miejsca na skomplikowane charaktery. W konstrukcji postaci, podob-
nie jak i w innych elementach utworu, widać przecież ścieranie się dwóch koncepcji 
powieściowych oraz próbę wzbogacenia wątku sensacyjnego o elementy obyczajowe. 
Trudno bowiem nie zauważyć w rysunku głównego bohatera – Józefa Opędzkiego – 
cech Rudolfa von Gerolsteina z Tajemnic Paryża. Już w pierwszej scenie jest postrzegany 
przez dwóch podchmielonych przyjaciół jako „człowiek uzbrojony nożem i gotowy, jak 
się pokazywało, używać go bardzo energicznie” (nr 12, s. 94). Zaraz potem okaże się, 
że posiada nieprzeciętną siłę, uwalniając się z rąk dwóch mężczyzn: „Nieznajomy, czy 
to że był herkulicznej siły, czy też oburzenie lub obawa mu jej dodały, szarpnął się tak 
mocno, że jednego i drugiego odepchnął na kilka kroków” (nr 13, s. 102). Zagrożony, 
nie będzie wahał się bronić. A przy tym jest to przecież

człowiek młody, porządnie ubrany, przystojny, brunet, pociągłej i bardzo przy-
jemnej twarzy, z czołem wysokim i inteligentnym. Oko jego błękitne patrzyło 
dosyć śmiało i pewnie, lubo w ruchach i bladości twarzy, znać było pewne 
wzruszenie (nr 13, s. 102).

O sobie powie, że jest szlachcicem, człowiekiem „bogatym i nieposzlakowanym” (nr 15, 
s. 116). Podobna prezentacja bohatera ma swój rodowód w powieści Sue, tym bardziej 
iż autor od początku otoczy swą postać tajemnicami. Będąc niewinnym, Opędzki nie 
odpowiada na pytania o miejsce, w którym spędził wieczór, ani o pochodzenie znalezio-
nych u niego złotych półimperiałów. Wrodzona prawość i szlachetność nie pozawalają 
mu się ratować, skoro wymagałoby to niedyskrecji z jego strony. Nie wolność okazuje 
się dla niego najważniejsza, lecz honor, czego zobrazowaniu ma służyć scena, w której 
bohater dokonuje zmiany szyku wyrazów w napisie na więziennej ścianie. Jedyną jego 
jawną wadą okazuje się „płochość” (nr 20, s. 156), ukryta „namiętność do gry” (nr 22, 
s. 171) – przywary „złotej młodzieży warszawskiej” (nr 26, s. 204), do której należy. 
Ale tak jak i książę Rudolf skrywa on w sobie hańbiącą go tajemnicę z przeszłości. 
W Tajemnicach Paryża przypomina o niej bohaterowi przyjaciel – Murf, w powieści 
Sabowskiego jest nim „sędziwy starzec z długą, siwą brodą” (nr 23, s. 181), którym 
okaże się dziadek uwiedzionej przez Opędzkiego dziewczyny. Stąd też wszystko to, 
czego doświadcza, bohater postrzega jako karę Boską za „podłość”, której się dopuścił, 



Na gorącym uczynku – „antyalkoholowy” kryminał...  •  99

za „straszniejszą zbrodnię, za którą prawo by go… nie dosięgło” (nr 23, s. 181), wyrok 
skazujący zaś uzna za pokutę.

Na wymienionych cechach kończą się podobieństwa pomiędzy dwoma bohaterami. 
Sabowski, podobnie jak w innych elementach powieści, także w rysunku postaci z jed-
nej strony czyni ustępstwa na rzecz powieści popularnej, z drugiej nie umie i nie chce 
rezygnować ze swych ulubionych tematów i motywów właściwych powieści obyczajo-
wej. Stąd też wprowadzając partię retrospektywną, dotyczącą przeszłości Opędzkiego, 
następująco tłumaczy jej wymuszoną skrótowość:

Byłoby może pożytecznym zajrzeć bardziej w głąb duszy naszego bohatera, 
i rozebrać ją tym samym skalpelem, jakim on ją, nauczony myśleć w samotni, 
rozbierał i anatomizował. Dla niejednego z podobnych położeniem lub charakte-
rem, bohaterowi naszemu – a jest takich tysiące – przegląd taki budowy moralnej 
Opędzkiego, stałby się może pobudką do wejrzenia w architektonikę własnej ich 
duszy, załatania w niej skaz i szczerb, podparcia i odbudowania tego, co rychłą 
ruina zagraża. Niestety jednak uczynić nam tego nie wolno (nr 31, s. 246).

Z „dwóch krótkich rozdziałów” dowiemy się przecież o zgubnym wpływie towarzysza 
młodości bohatera – Jacka Cytryńskiego, za przyczyną którego Opędzki nie tylko 
„pozna się z tym wszystkim, co się nazywa użyciem” (nr 32, s. 252), ale także uwiedzie 
i porzuci narzeczoną. Dwukrotnie więc „popełnił podłość – najprzód nadużywając 
słabości i zaufania Marii, teraz niedopełniając obowiązku naprawienia wyrządzonej 
jej krzywdy” (nr 33, s. 260). Z opowieści tej wyłoni się zupełnie inny człowiek od 
tego, którego czytelnik widzi na początku powieści. Słaby, ulegający złym wpływom 
i nałogom, popędliwy – w żadnej mierze nie przypomina bohatera sensacyjnej intrygi. 
Konstruując postać w ten sposób, Sabowski wprowadza ulubiony i wielokrotnie wy-
korzystywany w swych utworach motyw upadku słabych, choć z gruntu szlachetnych 
i uczciwych młodzieńców, rekrutujących się z warstwy szlacheckiej, a wykorzystywa-
nych przez fałszywych przyjaciół, żyjących na ich koszt i odbierających im szczęście. 
Jak czytamy bowiem o Cytryńskim: „Człowiek ten w życiu Opędzkiego odegrał fatalną 
rolę” (nr 32, s. 252). Sam bohater zaś już w więzieniu powie o sobie: „Przez całą mło-
dość moją byłem nieskończenie często narzędziem okoliczności lub ludzi, a bardzo 
rzadko, nigdy prawie, nie okazałem się silnym, energicznym, prawdziwie godnym tego 
nazwiska człowiekiem” (nr 33, s. 261). Skazany, zachowa się przecież „po bohatersku” 
(nr 33, s. 261) i nie będzie szukał możliwości ułaskawienia, sądząc, że „powinien się 
poddać karzącej ręce Opatrzności” (nr 33, s. 261). O ile zdarza się u Sabowskiego, że 
negatywni bohaterowie triumfują29, o tyle w powieści kryminalnej jest to niemożliwe. 
Jacek Cytryński okaże się poszukiwanym mordercą, skazanym ostatecznie na zesłanie 
do kopalń, czego wymaga konwencja utworu.

29   Morowski nad Wrzeskim w powieści Na paryskim bruku z 1886 r.
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„Z d r a d z i e c k i  t r u n e k ”. Konwencja powieści kryminalnej zostaje 
u Sabowskiego wzbogacona o treści moralistyczne. Na gorącym uczynku potrakto-
wać można jako powieść o zgubnym wpływie różnorakich nałogów. Mowa już była 
o namiętności do hazardu głównego bohatera. Nie ona jest tu chyba najistotniejsza, 
jakkolwiek pociąga bohatera na skraj przepaści. Tematem podstawowym okazuje się 
uzależniająca moc alkoholu. Motywem przewodnim całego utworu jest przecież piwo. 
Akcję powieści autor rozpoczyna w dniu, w którym w Warszawie „zaprowadzona zo-
stała […] sprzedaż piwa bawarskiego na kufelki” (nr 12, s. 92), gdy „otworzono […] 
pierwszą Bawarię w domu przechodnim Roeslera” (nr 12, s. 92). To tu spotkamy po 
raz pierwszy Antoniego Fiksza i Sotera Kukuli, którzy raz skosztowawszy „smaku piwa 
bawarskiego w kufelkach”, postanawiają w pijalni bywać codziennie, „dopóki bawara 
wystarczy”, wszak – jak wyjaśnia narrator – „w początkach piwa na kufle nie codziennie 
dostać było można, gdyż z wyczerpaniem zapasu, następowała zwykle kilkodniowa lub 
dłuższa przerwa nim nowy war się wystał” (nr 12, s. 93). Codzienne wizyty bohaterów 
wiążą się z każdorazowym „powiększaniem liczby kufelków” (nr 12, s. 93) oraz opóź-
nianiem godziny wyjścia z zakładu, czego bezpośrednim skutkiem będzie ich natknięcie 
się o północy na ciało zamordowanego człowieka. „Uszy dwóch ludzi przestraszonych 
wypadkiem i podpojonych bawarem” (nr 12, s. 94) nie usłyszą także pytającego tonu 
w głosie nieznajomego, który na ich pytanie, czy zabił denata, odpowie zdziwieniem: 
„Ja?”. Że jest to ich wina, uzmysłowi bohaterom adwokat, podważając zeznanie świad-
ków, którzy pamiętnej nocy „mogli się znajdować w tym różowym usposobieniu, które 
choć nie jest jeszcze odurzeniem, jednak za trzeźwość wzięte być nie może, i każe wi-
dzieć rzeczy inaczej, jak się działy, zwłaszcza gdy się działy po ciemku” (nr 25, s. 194). 
Dopiero teraz Fiksz i Kukuli zdadzą sobie sprawę, że „czmerało im w głowie”, a całego 
zamieszania – jak rzecz ujmie Fiksz – „narobiło to przeklęte piwsko” (nr 25, s. 195). 
Pomysłu uczynienia ślubu, że nie wezmą trunku do ust, zanim Opędzki nie zostanie 
uwolniony, nie będą w stanie zrealizować, mimo głębokiej wiary w słuszność parafrazy 
biblijnego wersetu: „Powiedziano jest […], że jeśli cię oko wodzi na pokuszenie, wyłup 
je, jeśli cię piwo prowadzi na Topiel, nie pij piwa” (nr 25, s. 196). Detektywami ama-
torami obaj bohaterowie staną się właśnie dlatego, że ze „zdradzieckiego trunku, ale 
smakowitego” (nr 25, s. 197) nie będą w stanie zrezygnować, a czują przecież, że coś 
zrobić muszą. Piwo wyda im się niezbędne w śledztwie, wszak jak powie jeden: „już ja 
doświadczyłem na sobie, że jak nie wypiję szklaneczki lub kufelka, tom jakiś głupi, i nic 
do rzeczy wymyślić nie mogę” (nr 25, s. 196), co skwapliwie potwierdzi drugi słowami: 
„Co prawda, to nie grzech”, wszak sam także zauważy, że „po jednym i drugim kufelku 
jakoś do myślenia raźniejszy” (nr 25, s. 196). Wniosek z dyskusji wyprowadzają więc 
jeden: „Stąd wypada, że jakbyśmy przestali pić, to byśmy nic mądrego, żeby mu pomóc, 
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nie wymyślili” (nr 25, s. 196). Tego tyleż zabawnego, ile pokrętnego myślenia narrator 
nie zostawi bez komentarza, przyjmując rolę moralisty:

Biedna, słaba, poczciwa naturo ludzka! Oto dwaj ludzie, którzy stawiają sobie 
zadanie trudne, przechodzące może ich siły, ażeby tylko znaleźć dla samych 
siebie pozór usprawiedliwienia, że się nie wyrzekają drobnej przyjemnostki, 
nabytego z biegiem czasu, a przez nich samych za szkodliwy uznawanego nałogu 
(nr 25, s. 196).

Humor oraz przypisanie nałogu pozytywnym bohaterom nie łączą się z ich rozgrze-
szeniem. Ich słabość jest przecież w powieści potrzebna, by umotywować amatorskie 
śledztwo, które rozpocznie się wszakże dopiero po ponownym spacerze bohaterów na 
Topiel, zakończonym potknięciem się tym razem o „jednego z pijaków nadwiślańskich” 
(nr 26, s. 203), wziętym przez nich za kolejnego trupa, koszmarami sennymi i mocnym 
postanowieniem abstynencji aż do uwolnienia Opędzkiego. Sabowski pokaże teraz, 
jak niezaglądanie do kufla owocuje łatwością myślenia i sprzyja rozwiązaniu zagadki, 
potwierdzając tym samym przewijającą się wielokrotnie w dialogach dwóch przyjaciół 
myśl o tym, iż piwo to „trunek, który choć nie upaja, ale mąci w głowie i do takich 
plącze kłopotów” (nr 25, s. 195), albo – mówiąc wprost – „od piwa człowiek głupieje” 
(nr 26, s. 203).

Sabowski zatem – jak się wydaje – bierze udział w toczonej w drugiej połowie 
XIX stulecia kampanii antyalkoholowej. Wprawdzie w połowie wieku piwo reklamo-
wano w warszawskich gazetach jako korzystne dla zdrowia oraz akcentowano jego 
wpływ na poprawę moralności najniższych warstw społecznych, dzięki odwodzeniu 
ich od nadużywania mocnych napojów alkoholowych30, jednak powszechność użycia 
piwa była niepokojąca. Jak pisze badacz:

O powszechności użycia piwa świadczyć może fakt, że popijały je nawet panie 
w czasie widowisk teatralnych. Na dodatek popijały dużo wcześniej, zanim stało 
się to czymś zwykłym w teatrach ogródkowych, gdyż zwyczaj ten odnotowano 
już w 1822 r.31

Zważywszy na fakt, iż w połowie wieku do Warszawy sprowadzano i produkowano na 
miejscu półtora miliona wiader różnorakiego piwa, czyli około osiemnastu milionów 
litrów32, można uznać, iż wypijano go w bardzo dużych ilościach. Oczywiście „pito wów-
czas znacznie więcej wódek bardzo mocnych”33 i to te trunki były przyczyną szerzącego 
się pijaństwa, którego ukróceniu miały służyć wprowadzane, począwszy od 1844 roku, 

30   S. Milewski, op. cit., s. 37.
31   Ibidem.
32   Ibidem, s. 44.
33   Ibidem.
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przepisy prawne34. Sabowski dostrzega niebezpieczeństwo także w „Gambrinusowym 
nektarze”, choć – jak można sądzić – zajmuje pod tym względem odosobnione stano-
wisko, co widać wyraźnie, gdy przywołamy późniejsze nieco od omawianej powieści 
Kroniki Bolesława Prusa, których autor z wielką znajomością tematu i lubością rozwo-
dził się będzie nad smakami różnorakich gatunków tego trunku35. Sabowski zastępuje 
w ten sposób w swym utworze problematykę społeczną francuskiego pierwowzoru. 
Jego powieść kryminalna nie jest powieścią społeczną, choć podobne próby miały 
miejsce w literaturze polskiej w latach czterdziestych (Salon i ulica J. Dzierzkowskiego), 
jak i będą miały w okresie późniejszym (Sylwek Cmentarnik E. Orzeszkowej). Rzecz 
znamienna: podnosząc temat nałogu alkoholowego, autor nie wiąże go ze zjawiskiem 
przestępczości, piwo nie jest tu przyczyną zbrodni, a przecież mógłby w ten sposób 
bardzo udatnie połączyć poetykę powieści kryminalnej z żywym w drugiej połowie 
XIX wieku i podnoszonym przez prawników problemem wpływu alkoholu na wzrost 
przestępczości36. Tak się jednak nie dzieje, Sabowski i tę kwestię ujmuje w kategoriach 
moralnych, osłabiając dodatkowo wymowę powieści wyborem najsłabszego alkoholu 
oraz wprowadzeniem elementów humorystycznych. Wydaje się zatem, że nie tylko 
gust czytelniczy przyczynił się do ostatecznego kształtu utworu, który ma „bawić”, ale 
i niewykorzystane przez Sabowskiego szanse na powieść ambitniejszą.

CAUGHT RED-HANDED – WŁADYSŁAW SABOWSKI’S  
”ANTI-ALCOHOLIC” DETECTIVE STORY

Summary

The article is an analysis and interpretation of the novel by Władysław Sabowski Caught Red-handed. 
A Page from Criminal Records, published in “Home Carer” in 1868. The novel is discussed as an exam-
ple of a popular novel, which combines the convention of crime novel (detective and courtroom) with 
the novel of mystery in the style of Eugene Sue and which is enriched with moralistic elements.

34   Ibidem, s. 48.
35   A. Kraushar w swym wspomnieniu o W. Sabowskim zwraca uwagę nie tyle na niechęć pisarza 

do trunku, ile na niemożność jego spożywania. Obok pracy dziennikarskiej i powieściopisarskiej – jak 
czytamy – autor Na gorącym uczynku musiał bowiem „w ciągu dnia znajdywać jeszcze parę godzin dla 
pogawędki z przyjaciółmi przy «kufelku piwa», który miał zawsze dla niego, krótkoszyjego apoplektyka, 
urok – zakazanego owocu…”. Zob. A. Kraushar, Wykolejone, nadłamane i złamane egzystencje. – Wo-
łody Skiba. – Praca dla chleba i czwarty wymiar, [w:] idem, Neocyganeria warszawska. Wspomnienia 
o ludziach i rzeczach literackich z niedawnej przeszłości (1780-1880), Warszawa [1913], s. 98.

36   Ibidem, s. 65.
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O MOTYWACH SENSACYJNYCH  
W FARAONIE BOLESŁAWA PRUSA

W Faraonie, czwartej powieści Bolesława Prusa, wybrzmiał w pełnej krasie element 
sensacji – pisał przed laty Zygmunt Szweykowski w pracy Twórczość Bolesława Prusa1. 
Badacz określił ten utwór mianem „romansu intrygi”2, upatrując w atmosferze sensacji 
aspekt nadrzędnego w kreowaniu przez pisarza świata przedstawionego:

Prus stale ma na widoku niezwykłość przedstawionego świata, niezwykłość, którą 
stara się czytelnikowi uzmysłowić w sposób jaskrawy i jak najbardziej wymowny, 
wkraczający zdecydowanie na tory jak najlepiej pojętego stylu sensacyjnego3.

Henryk Markiewicz, znawca polskiego pozytywizmu, zauważył w powieści liczne 
„motywy sensacyjne”4, natomiast Zygmunt Kozak pisał wręcz o „stylu sensacji”, który 
dominuje w Faraonie5. Przez sensację rozumiemy tu nastrój grozy, tajemniczości, 
niesamowitości, niezwykłości, z pomocą którego pisarz relacjonuje przebieg powie-
ściowych zdarzeń i który wpływa na emocje czytelnika6. Faktem jest, że pierwiastek 

1   Z. Szweykowski, Twórczość Bolesława Prusa, Warszawa 1972, s. 331-342.
2   Ibidem, s. 341.
3   Ibidem, s. 331.
4   H. Markiewicz, Pozytywizm, Warszawa 1978, s. 208. Dodajmy jednak, że badacz określił te 

motywy epitetem „zużyte”.
5   Z. Kozak, Problematyka stylu w prozie powieściowej Bolesława Prusa, Lublin 2011, s. 149-155. 

Z. Kozak polemizuje w swej pracy z opinią J.S. Bystronia, który uważał, iż „[…] zupełny brak sensacji 
jest cechą całej twórczości Prusa” (J.S. Bystroń, Wyobraźnia artystyczna Bolesława Prusa, „Przegląd 
Warszawski” 1922, nr 11, s. 89).

6   „Powieść sensacyjna opiera się przede wszystkim na żywej akcji, obfitującej w liczne niespo-
dzianki i niezwykłe przygody. Współcześnie w literaturze sensacyjnej szczególną rolę odgrywa powieść 
kryminalna, która charakteryzuje się bardzo spójną kompozycją. Elementy powieści sensacyjnej mogą 
występować także w innych odmianach powieści, np. w utworach historycznych” (M. Głowiński, 
A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Zarys teorii literatury, Warszawa 1991, s. 377). Literatura na ten 
temat jest niezwykle bogata. Dla poczynionych przeze mnie rozważań cenne okazały się ustalenia 
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sensacyjny pojawił się w „egipskiej” powieści na niespotykaną w pisarstwie Prusa 
skalę, choć zauważyć trzeba, iż styl ten odgrywał ważną rolę w wielu wcześniejszych 
utworach warszawskiego kronikarza, między innymi Przygodzie Stasia, Powiastkach 
cmentarnych, Sukience balowej, Duszach w niewoli, Przeklętym szczęściu, Pałacu i ru-
derze, Placówce, Lalce.

Nasuwa się pytanie: w jakim celu autor Faraona skorzystał z bogatego wachlarza 
chwytów sensacyjnych? Wydaje się, że pierwszą przyczyną takiej decyzji mogła być 
specyficzna materia podejmowanego tematu. Starożytny Egipt, choć się nim intereso-
wano i fascynowano7, był w XIX wieku dopiero poznawany. Gros z tego, co wiedziano 
na ten temat, oparte było na domysłach i sugestiach, których nie potwierdza dzisiejsza 
egiptologia (przykładem jest nader popularna w tym czasie praca J. Ochorowicza 
Wiedza tajemna w Egipcie8, w której uczony przypisywał Egipcjanom liczne „cuda” 
w dziedzinie akustyki, umiejętność wykorzystywania fosforu, znajomość magnetyzmu 
i hipnozy). Owa niedostateczna, hermetyczna i często wyłącznie hipotetyczna wiedza 
na temat kraju piramid sprawiła, że dla ludzi żyjących w końcu XIX wieku dawny Egipt 
był w dużym stopniu magiczny i tajemniczy.

Atmosfera ta – zainteresowania Egiptem z jednej i przekonania o niesamowitości 
tych odległych czasów z drugiej strony – stwarzała niezwykle żyzną glebę dla wszelkich 
literackich inwencji. Wspomnijmy choćby wcześniejszą od Faraona powieść – Uardę 
(1877), autorstwa niemieckiego egiptologa Georga Ebersa. Piętrzące się w tej powieści 
chwyty sensacyjne sprawiają, że bywa ona określana mianem „nieczytelnego romansi-

G. Koziełka (Wstęp, [w:] Niemiecka nowela romantyczna, wybór, wstęp i oprac. G. Koziełek, BN II 181, 
Wrocław 1975) oraz Z. Sinko (Wstęp, [w:] M.G. Lewis, Mnich. Powieść, tł., wstępem i objaśnieniami 
opatrzyła Z. Sinko, BN II 139, Wrocław 1962).

7   J. Kulczycka-Saloni dowiodła, że dziewiętnastowieczne zainteresowanie Polaków egipskimi 
odkryciami archeologicznymi wynikało wyłącznie z pobudek intelektualnych (w odróżnieniu od 
Francuzów i Anglików, którymi kierowały czynniki ekonomiczne i polityczne). Mimo iż nie istniały 
wówczas polskie pisma traktujące o Egipcie oraz mimo braku istotnego wkładu w rozwój nowo 
powstałej nauki, wśród Polaków zapanowała moda na tematykę egipską.

Analizując wypowiedzi na łamach prasy warszawskiej: obszerne sprawozdania z odkryć T. Ko-
rzona, I. Radlińskiego, A. z Szawłowskich Neumanowej oraz pomniejsze artykuły i tłumaczenia 
prac oryginalnych, badaczka dowiodła, iż znajomość tych zagadnień była wśród Polaków dowodem 
erudycji i oczytania. Wspomniane przez J. Kulczycką-Saloni prace były zamieszczane m.in. w „Ty-
godniku Ilustrowanym”, „Przeglądzie Tygodniowym”, „Bibliotece Warszawskiej”, „Niwie”, „Ateneum”, 
„Prawdzie”, „Nowinach”, „Kłosach”, „Wędrowcu” (z wyliczeń tych wnieść można, iż w publikowaniu 
najciekawszych prac i przekładów prym wiodły „Tygodnik Ilustrowany” oraz „Biblioteka Warszaw-
ska”). Zob. J. Kulczycka-Saloni, O „Faraonie”. Szkice, Wrocław 1955, s. 41.

8   W marcu 1893 r. B. Prus wysłuchał czterech odczytów J. Ochorowicza zatytułowanych 
Tajemnicza wiedza kapłanów egipskich, które zostały opublikowane w 1898 r. pt. Wiedza tajemna 
w Egipcie. Zdobyte podczas wykładów Ochorowicza informacje Prus wykorzystał podczas pisania 
Faraona. Zob. Bolesław Prus 1847-1912. Kalendarz życia i twórczości, oprac. K. Tokarzówna, S. Fita, 
red. Z. Szweykowski, Warszawa 1969, s. 440.
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dła”9. Faraona z całą pewnością nie można nazwać podobnym romansem kryminal-
nym, choć należy zauważyć – odwołując się do ustaleń Andrzeja Niwińskiego, które 
badacz zawarł w najnowszym wydaniu krytycznym powieści Prusa – że to, czego pisarz 
nie znalazł u swych książkowych informatorów: Gastona Maspera, Ignacego Żagiella, 
Walerii z Wasilewskich Jędrzejowiczowej i Juliana Ochorowicza10, uzupełniał, opie-
rając się na literackiej fantazji. Przykładem takiej inwencji Prusa jest wprowadzenie 
do powieści postaci bankierów obracających pieniędzmi, kapłanów posługujących się 
prochem oraz rozmaitych nieistniejących wówczas sprzętów: fontann, kanap, foteli, 
wanien, kamiennych ławek i tym podobnych11.

Drugą przyczynę należy upatrywać, jak sądzę, w wyrażaniu poprzez sensację sto-
sunku Prusa do życia12. Autor Lalki od początku swej pisarskiej działalności pokazywał, 
że świat pełen jest zjawisk groźnych, niepoznanych, niespodziewanych, niepokojących 
i tajemniczych. Obecna w utworach Prusa – a nade wszystko w Faraonie, którego akcja 
umieszczona została w odległym czasie i egzotycznej przestrzeni – aura sensacji miała 
to czytelnikowi przedstawić w całej okazałości.

Rozważania nasze zacząć należy od stwierdzenia, że wątek główny powieści − walka 
o władzę między Ramzesem XIII a kapłanami − oparty jest na wyraźnym motywie 
sensacji. Opisane przez Prusa potyczki o dominację w państwie wpisują się w bogatą 
tradycję utworów, których tematem przewodnim jest konflikt metod działania i wyklu-
czających się, sprzecznych interesów dwojga antagonistów13. Pisarz ukazał w powieści 
dwa tajemne traktaty, których ustalenia mają bezpośredni i decydujący wpływ na 
przebieg akcji oraz na działania głównego bohatera. Mowa o spisku egipskich kapła-
nów z Chaldejczykiem Beroesem oraz o zmowie trzech Fenicjan: Rabsuna, Hirama 
i Dagona. Przypieczętowanie wspominanych traktatów wskazuje, że o rzeczywiste 
wpływy w egipskim państwie walczą: Ramzes XIII, który postępuje w sposób jawny 
i otwarty (choć w miarę rozwoju akcji faraon, obserwując swych przeciwników, będzie 

9   J. Kulczycka-Saloni, op. cit., s. 99.
10   Wśród mniej znaczących informatorów B. Prusa A. Niwiński wymienia m.in. G. Perrota, 

I. Radlińskiego, G. Le Bona. Zob. A. Niwiński, Literacka wyprawa Bolesława Prusa do starożytnego 
Egiptu, czyli „Faraon” okiem egiptologa, [w:] B. Prus, Faraon [wydanie analityczno-krytyczne], War-
szawa 2014, s. 634-635.

11   A. Niwiński stwierdza: „[…] w Faraonie mamy prawdziwą mieszaninę rzeczywistości odtwo-
rzonej zgodnie z publikacjami egiptologów oraz fantazji nie tylko na nich nie opartej, ale czasami wręcz 
odrzucającej ustalenia badaczy i niewątpliwie jest to świadomy zabieg Pisarza” (ibidem, s. 632).

12   Przekonująco pisze o tym Z. Szweykowski (Twórczość…, s. 65). 
13   Zaznaczmy, że ów styl sensacyjny po części nawiązuje do tradycji romantyzmu (wymieńmy 

tu np. Konrada Wallenroda, Kordiana, Nie-Boską komedię) oraz do dramatów W. Szekspira (przede 
wszystkim Hamleta, Makbeta, Koriolana, Tytusa Andronikusa). Chodzi o atmosferę spisku i podstępu, 
nastrój tajemnicy i grozy. Nie możemy tu jednak mówić o odwołaniach bezpośrednich i dokładnych: 
B. Prus raczej dokonuje samodzielnego „przekomponowania” (termin Z. Szweykowskiego) obecnych 
we wskazanej literaturze motywów. Zob. ibidem, s. 332.
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uczył się kłamstwa i obłudy); kapłani, którzy nie stronią od intryg i tajnych spisków; 
Fenicjanie, którzy działając z ukrycia, wprowadzają do owej walki czynniki groźne 
i nieprzewidywalne.

Przypomnijmy ustalenia sekretnej umowy kapłanów. Pod wpływem ostrzeżeń 
Beroesa Herhor, Mefres i Pentuer przysięgli powstrzymywać wojnę Egiptu z Asyrią 
przez dziesięć lat. Chaldejczyk ostrzegał:

Taki złowrogi układ gwiazd, jaki dziś ciąży nad Egiptem, zdarzył się pierwszy 
raz za dynastii czternastej, kiedy wasz kraj zdobyli i złupili Hyksosi. Trzeci raz 
powtórzy się on za pięćset lub sześćset lat […]. – Strzeżcie się więc Asyrii […] 
– bo dziś jej godzina14.

Kapłani zobowiązali się nadto strzec mądrości i unikać manipulacji, którymi mo-
gliby mamić prosty lud. W odpowiedzi na pakt kapłanów Fenicjanie zawiązali własną 
intrygę: zdecydowali się dążyć do wojny z Asyrią za wszelką cenę. By osiągnąć ten cel, 
posłużyli się podatnym na wpływy Ramzesem:

Człowiek, jak harfa, ma dużo strun i grać na nich trzeba dziesięcioma palcami, 
a ty, Dagonie, jesteś tylko jednym palcem […]. Ty powinieneś zrobić to, ażeby 
nikt nie wiedział, że ty chcesz wojny, ale – ażeby każdy kucharz następcy chciał 
wojny, ażeby wszyscy łaziebnicy, lektykarze, pisarze, oficerowie, woźnice, ażeby 
oni wszyscy chcieli wojny z Asyrią i ażeby następca słyszał o tym od rana do 
nocy, a nawet, kiedy śpi… (I, 237).

Fabuła pokazuje, jak Fenicjanie i kapłani próbują nawzajem przejrzeć swe ukryte 
plany; choć o krok uprzedzić przeciwnika w walce o wpływy w państwie. Wnosi to 
nie tylko atmosferę szpiegostwa i podsłuchu, ale także wprowadza na karty powieści 
postaci zdrajców i donosicieli (Eunana, Kama, Hebron, młody kapłan świątyni Seta). 
Prus niezwykle sugestywnie ukazał tę podwójną grę wpływów, dowodząc siły ludzi 
sprytnych i przebiegłych: Herhora, Hirama, Dagona. Wszak to Fenicjanie, wzbudzając 
w Ramzesie uczucie do Kamy, wywołują jego nienawiść do Asyrii (Sargon, asyryjski 
poseł, który przywozi do Egiptu haniebny traktat pokojowy, jest jednocześnie rywalem 
Ramzesa o względy kapłanki). Odpowiedzią kapłanów jest rozproszenie najemnych 
pułków libijskich i doprowadzenie do konfliktu z Libią, a tym samym powstrzymanie 
wojny z Asyrią. Nadto Herhor podsuwa Ramzesowi nową kochankę, Egipcjankę, 
Hebron, a Mefres przechwytuje od Fenicjan atut największy – Ramzesowego sobo-
wtóra Lykona.

Potęga wielkich powieściowych manipulatorów tkwi jednak często w grze nieczy-
stej, to jest w zachowaniu fałszywym i bezwzględnym. Pisarz pokazuje, jak z pozoru 

14   B. Prus, Faraon, [w:] idem, Wybór pism. Wydanie w 10 tomach, t. 1, wstęp M. Dąbrowska, 
Warszawa 1975, s. 182. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. Cyfra rzymska oznacza tom, 
cyfra arabska – stronę.
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samodzielne decyzje Ramzesa są w rzeczywistości inspirowane interesami czy to ka-
płanów, czy to Fenicjan. Miejsce naturalnego biegu wydarzeń zastępuje więc spisek, 
intryga, a nawet zbrodnia:

– Gdzie nie trafi złoto, tam trafi ojciec, matka albo kochanka. A gdzie nie trafi 
kochanka, jeszcze dostanie się…
– Nóż… – syknął Rabsun.
– Trucizna… – szepnął Dagon.
– Nóż to rzecz bardzo grubiańska… – zakonkludował Hiram (I, 238).

Należy też zwrócić uwagę, że omawiane sceny zawierania tajemnych paktów zostały 
opracowane przez Prusa w świetnym stylu sensacji. Pisarz raz po raz operuje dwojakimi 
kontrastami: światła i cienia, głosu i ciszy. Zilustrujmy to znamiennym przykładem:

Gdy Beroes, skrzyżowawszy ręce na piersiach, szeptał, w podziemiu zaczął się nie-
pokój i było słychać niby daleki zgiełk […]. Wówczas mag odezwał się głośno:
– Baralanensis, Baldachiensis, Paumachiae, wzywam was […].
Rozległ się dźwięk trąb tak wyraźny, że Mefres schylił się do ziemi, Herhor obejrzał 
się zdziwiony, a Pentuer ukląkł, zaczął drżeć i zasłonił uszy.
[…] W jaskini zapanowała formalna burza. Dźwięki trąb mieszały się z odgłosem 
jakby dalekich piorunów. Zasłona ołtarza prawie poziomo uniosła się i poza nią, 
wśród migotliwych błyskawic, ukazały się dziwne twory, na poły ludzkie, na poły 
roślinne i zwierzęce, skłębione i pomieszane (I, 186-187)15.

Podobne motywy zastosuje Prus, przedstawiając świątynię Hator, a nade wszystko 
opisując zaćmienie słońca oraz ostatnią wyprawę kapłana Samentu do podziemia 
Labiryntu.

15   Tak nakreśloną sensacyjność potęgują przysięgi:
„– Bądźcie świadkami – wołał zmienionym głosem Chaldejczyk – niebieskie i piekielne moce. 

A kto by nie dotrzymał umowy albo zdradził jej tajemnicę, niech będzie przeklęty…
– «Przeklęty!...» – powtórzył jakiś głos.
– I zniszczony… – «I zniszczony…»
– W tym widzialnym i tamtym niewidzialnym życiu. Przez niewysłowione imię Jehowa, na dźwięk 

którego ziemia drży, morze cofa się, ogień gaśnie, rozkładają się elementy natury…” (I, 186).
Demoniczna obietnica wieńczy także układ Fenicjan: „Gdyby […] który z nas nie dotrzymał 

zobowiązania albo zdradził tajemnicę, niech spadną na niego wszystkie klęski i sromoty… Niech głód 
skręca jego wnętrzności, a sen ucieka od krwią nabiegłych oczu… Niech ręka uschnie temu, kto by 
mu pospieszył z ratunkiem, litując się jego nędzy… Niech na stole jego chleb zamieni się w zgniliznę, 
a wino w cuchnącą posokę… Niech dzieci jego wymrą, a dom niech mu wypełnią bękarty, które 
oplwają go i wypędzą… Niech skona, jęcząc przez wiele dni samotny i niech spodlonego trupa nie 
przyjmie ziemia ani woda, niech go ogień nie spali ani pożrą dzikie bestie…” (I, 239).

Za tak skomponowane partie tekstu – pisze Z. Szweykowski – odpowiada narrator, którego 
sposób informowania przyrównać można do opowieści egipskiego kronikarza (Z. Szweykowski, 
Twórczość…,  s. 335). Jego relacja pozwala czytelnikowi pozostać w aurze niezwykłości, co pogłębiają 
wprowadzone do tekstu powieści autentyczne modlitwy: „[…] Otom jest potężny i wywołuję was, 
i zaklinam… Przyjdźcie tu, posłuszne, w imię Aye, Saraye, Aye, Saraye… […] W imię wszechmoc-
nego i wiekuistego Boga… Amorul, Tanecha, Rabur, Latisen… […] W imię prawdziwego i wiecznie 
żyjącego Eloy, Archima, Rabur, zaklinam was i wzywam […]” (I, 179).
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Ów silnie wpisany w temat Faraona ton sensacji dopełniają rozliczne chwyty, takie 
jak błądzenie w nocy (przykładem będzie scena, w której Ramzes gubi się w świątyni 
bogini Astarte, lub ta, gdy książę przebywa w świątyni Hator jako pokutnik; doskona-
łą ilustracją tego motywu jest też pobyt Ramzesa w Labiryncie16), niesamowite głosy 
(fragment, w którym bogini Izis przemawia do królowej Nikotris; wołanie uciemiężo-
nego ludu egipskiego do Ramzesa)17, tajemnicze opisy śmierci i chorób (skrytobójcze 
okoliczności śmierci Bakury i Patroklesa – rzekomo upitych winem, w rzeczywistości 
napojonych trucizną; śmierć Tutmozisa – z ręki zdrajcy Eunany, śmierć Izaaka – zamor-
dowanego przez Lykona; trąd Kamy), sceny śledztwa i pościgów (dochodzenie prawdy 
o zabójstwie syna Sary, trzykrotna pogoń za Lykonem – policji, strażników Labiryntu, 
wreszcie jednoczesny pościg policji i strażników), niektóre nastrojowe ujęcia przyrody 
(np. budzące grozę zaćmienie słońca czy nocna burza piaskowa na pustyni). Sceną no-
szącą wszelkie znamiona sensacyjności jest wreszcie zjawienie się Beroesa w fenickiej 
gospodzie i jego tajne przedostanie się do podziemia świątyni oraz fragment opisujący 
wzajemne zabójstwo Ramzesa i Lykona18. Nadto pisarz wprowadza do powieści motywy, 

16   Właśnie ten gmach wzbudza wśród bohaterów szczególny niepokój. Obserwujemy go dwu-
krotnie: raz, gdy w jego podziemiach wędruje przerażony ciemnością Ramzes: „Takiego zgnębienia, 
takiego uczucia niemocy i nicości nigdy jeszcze nie doznał. Chwilami zdawało mu się, że kapłani 
zostawiają go w jednej z ciasnych komnat pozbawionych drzwi. Wówczas ogarniała go rozpacz: 
sięgał do miecza i gotów był ich porąbać […]. O, gdyby choć na chwilę zobaczyć światło dzienne!... 
Jakże straszną musi być śmierć między trzema tysiącami tych komnat wypełnionych mrokiem lub 
ciemnością!...” (II, 220).

Wizyta druga to droga, którą pokonuje Samentu – kapłan jednak nie lęka się ciemności, wśród 
której czuje się pewnie, lecz jasności, która oznacza, że został wytropiony przez strażników Labi-
ryntu.

Ma więc rację Z. Szweykowski, który uważał, iż B. Prus, „[…] pisząc Faraona dwa momenty, kul-
minacyjne pod względem napięcia, zawdzięczał przeżyciom doznawanym w Polsce i to naówczas, gdy 
myśl o powieści z dziejów Egiptu nie powstawała w jego psychice. Te dwa momenty – to wstrząsająca 
podróż po labiryncie i potężna scena zaćmienia słońca; pierwszą przeżył w r. 1877, zwiedzając Wie-
liczkę, pełne zaćmienie słońca obserwował w r. 1887 w Mławie” (Z. Szweykowski, Przeżycia osobiste 
Bolesława Prusa w „Faraonie”, „Tygodnik Ilustrowany” 1924, nr 31, s. 511).

17   J. Ochorowicz pisze w swej pracy pt. Wiedza tajemna w Egipcie (opowiadanie historyczno-
przyrodnicze). Istota bytu (legenda historyczno-filozoficzna) (przedm. I. Matuszewski, Warszawa 1898, 
s. 49), że egipscy kapłani „[…] umieli przyrządzać zdumiewające «figle akustyczne»”. Wydaje się, że 
to właśnie pod wpływem jego wykładów B. Prus wprowadził do powieści ten motyw.

18   W krótkiej notce załączonej do trzeciego tomu Faraona wydanego w 1935 r. redaktorzy wyja-
śniają: „Jako podstawę obecnej edycji – pod względem treściowym i stylistycznym powieści – wzięliśmy 
wydanie drugie z roku 1901, jest ono bowiem najbardziej staranne; najprawdopodobniej też sam 
Prus je przygotowywał do druku, gdyż w tym właśnie okresie czynił to z zasady. Wydanie pierwsze 
różni się od drugiego szeregiem odmian stylistycznych, a poza tym posiada jeden szczegół budzący 
duże wątpliwości. Mianowicie r. XVII tomu III, przedstawiający śmierć faraona, kończy się zdaniem: 
«Gołębiooka bogini Astaroth pomściła krzywdę swej kapłanki». Otóż zdania tego – a przypomina 
ono poniekąd ostatnie zdanie Salambo Flauberta [ostatnie zdania tej powieści brzmią następująco: 
«Salambo powstała jak jej małżonek, z czarą w dłoni, by również wypić. Padła z powrotem, z głową 
odrzuconą w tył, ponad oparcie tronu, blada, zesztywniała, z rozwartymi wargami, a jej rozplecione 
włosy zwisały aż do ziemi. Tak umarła córka Hamilkara, przeto iż dotknęła zasłony Tanit» (G. Flau-
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które choć nie wypływają na przebieg powieściowej akcji, wzmagają atmosferę niezwy-
kłości: informacja o szalonych synach Ramzesa XII, zjawienie się córki Sofry w sypialni 
Ramzesa (z sufitu, na sznurach), tajemnicze dziecko z ogromnymi niebieskimi oczyma, 
które faraon spotyka w świątyni Setiego. Nie dość jednak tego – Prus darzy bowiem 
czytelnika scenami niepokojącymi i tajemniczymi, w których źródłem wspomnianych 
uczuć jest sam człowiek: jego mroczne wnętrze, niepoznane meandry jego psychiki, 
tajemnicze zakamarki duszy. I tak pewien rodzaj trwogi może wywoływać obłęd Sary, 
który poprzedza jej śmierć z żalu za zmarłym synkiem. Oto reakcja Żydówki na wieść 
o tym, że to sobowtór faraona, Lykon, był winny morderstwa Izaaka:

Więc to nie był Ramzes?... – zawołała, chwytając się za głowę. – I ja, nędzna, 
pozwoliłam, ażeby obcy człowiek wywlókł syna mego z kolebki… Cha!… cha!… 
cha!... Zaczęła się śmiać coraz ciszej. Nagle, jakby jej nogi podcięto, runęła na 
ziemię, rzuciła parę razy rękoma i w śmiechu skonała. Ale na twarzy jej pozostał 
wyraz niezgłębionego żalu, którego nawet śmierć nie mogła odegnać (II, 40).

Szaleństwa doznała też druga kochanka Ramzesa – zarażona trądem Kama. Jednak 
jej obłęd objawiał się zgoła inaczej niż u Sary. Kapłanka tęskniła za podziwem i uwiel-
bieniem, którego doświadczała w świątyni Astoreth. Przeczuwając, że pojawiające się 
na całym ciele krosty są oznaką śmiertelnej choroby, lękała się utraty urody, która była 
jej nadrzędnym atutem w relacjach z Ramzesem:

Nad wieczorem, czując wciąż ból w stawach i gorszy od bólu niepokój, kazała 
wezwać do siebie lekarza. Gdy powiedziano jej, że przyszedł, spojrzała w lustro 
i – napadł ją nowy atak jakby szaleństwa. Rzuciła lustro na podłogę i zawołała 
z płaczem, że nie chce lekarza. […] usiadła na fotelu z daleka od kagańca i prze-
pędziła kilka godzin w półsennym odrętwieniu. […] myślała: „Nie ma żadnych 
plam… […] Czy kto słyszał, ażeby kapłanka i kobieta następcy tronu mogła 
zachorować na trąd… O bogowie!... (II, 23-24).

bert, Salambo, tł. W. Rogowicz, Warszawa 1978, s. 328) – przyp. R.B.] – nie ma ani w autografie, 
ani w żadnym z następnych wydań powieści. Kto je napisał? Nie wiadomo – ale choćby uczynił to 
Prus, była to zupełnie przejściowa redakcja, którą później sam autor skreślił, ustalając ostatecznie 
w wydaniu drugim tekst Faraona” (B. Prus, Faraon, [w:] idem, Pisma, t. 20, red. I. Chrzanowski, 
Z. Szweykowski, Warszawa 1935, s. 272).

Niezmiernie ciekawy jest ten pierwotnie istotny, następnie wykreślony przez B. Prusa motyw 
zemsty i gniewu bóstwa. Z całą pewnością tak niezwykłe okoliczności śmierci Ramzesa XIII wzmoc-
niłyby panujący w Faraonie nastrój sensacji. O tym, że pisarz poważnie rozważał takie rozwiązanie, 
świadczy kilka powieściowych faktów. Po pierwsze, bogini Astarte określana jest jako „patronka 
zemsty i najbardziej wyuzdanej rozpusty” (I, 303), na której ołtarzu „zasiada okrucieństwo, a służy 
mu przewrotność” (I, 295). Po drugie, Ramzes, mimo ostrzeżeń Hirama i Kamy, kilkakrotnie kpi 
z mocy fenickiego bóstwa: „Bać się?... – spytał Ramzes […] prawie z pogardą. – Astoreth nie jest 
Baalem ani ja dzieckiem, które można wrzucić w rozpalony brzuch waszego boga” (I, 295); „Powiedz 
twojej Astoreth – odparł spokojnie następca – aby nigdy nie groziła książętom, bo i ona pójdzie do 
izby czeladnej” (I, 398).
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Na granicy obłędu znajduje się też przebywający w Labiryncie Samentu:

Pot wstąpił mu na twarz, zatamował mu się oddech. I nagle opanowało go sza-
leństwo strachu. Zaczął biegać po sali i uderzać pięścią w mury, szukając wyjścia. 
Już zapomniał, gdzie jest i jak się tu dostał; stracił kierunek, a nawet możność 
orientowania się za pomocą paciorków. Zarazem poczuł, że jest w nim jakby 
dwu ludzi: jeden prawie obłąkany, drugi spokojny i mądry. Ten mądry tłuma-
czył sobie, że wszystko może być przywidzeniem, że nikt go nie odkrył, nikt go 
nie szuka i że wyjdzie stąd, byle nieco ochłonął. Ale ten pierwszy, obłąkany, nie 
słuchał głosu rozsądku, owszem, z każdą chwilą brał górę nad swoim antagonistą 
wewnętrznym (II, 329).

Zachowania Sary, Kamy, Samentu, choć zracjonalizowane, nie przestają być niepo-
kojące. Obłęd Żydówki jest wyrazem jej rozpaczy i żalu za zmarłym synkiem; szaleństwo 
Kamy wynika z choroby oraz poczucia osamotnienia i odrzucenia przez Ramzesa. Także 
szaleństwo bliskiego śmierci Samentu zdaje się w pełni uzasadnione. Pisarz przedsta-
wia jednak w powieści i takie wydarzenia, które wymykają się rzeczowemu oglądowi 
sytuacji, zwłaszcza że pisze o nich z pełnym przekonaniem i powagą. Przykładami są 
tu czary Beroesa: lewitacje w podziemiach świątyni Seta19, posługiwanie się magiczną 
kulą20, powstrzymanie burzy piaskowej na pustyni. Szweykowski uważa, iż we frag-
mentach tych „[…] nad Prusem-uczonym zapanował […] prawie całkowicie artysta, 
żądny niezwykłości, poddający się pociągającym sugestiom z zakresu okultyzmu czy 
demonizmu […]”21. Wydaje się jednak, że największą obawę i niezrozumienie wzbudza 
w czytelniku postać Lykona – faraonowego sobowtóra, telepaty i medium obdarzo-

19   Zacytujmy Faraona: „Chaldejczyk został bez ruchu, jak posąg, z odrzuconą w tył głową, 
z rękoma wzniesionymi do góry. Stał tak przeszło pół godziny w pozycji niemożliwej dla zwykłego 
człowieka. […] Na widok Chaldejczyka, który zdawał się leżeć w powietrzu, oparty palcami o niewi-
dzialną podporę, kapłani zaczęli spoglądać na siebie ze zdumieniem” (I, 180); „[…] Beroes z wolna 
wzniósł się w powietrze, ponad głowy trzech asystujących kapłanów” (I, 187).

20   Mowa o kuli, w której sędziwy Ramzes XII, szukając źródła uzdrowienia, obserwuje kolejno 
upersonifikowaną trwogę; wielkiego pająka; krajobraz Egiptu widziany z perspektywy lotu ptaka; 
małego chłopca, Psujaczka, którego szlachetna i pełna wdzięczności modlitwa docierała do uszu 
samego boga Amona.

21   Z. Szweykowski, Twórczość…, s. 334.
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nego podwójnym wzrokiem22. To właśnie postać Greka wnosi do powieści elementy 
najbardziej mroczne, irracjonalne i sensacyjne23.

Z powieściowego wykładu na temat życia pozagrobowego, którego kapłan Mentezufis 
udziela Ramzesowi, poznajemy istotę egipskiej wiary w „cienie” (ka)24, to znaczy wi-
dzialne postaci ludzkiej duszy.

Wasza dostojność, wiesz […], że ludzka istota składa się z trzech części: ciała, 
iskry bożej i cienia, czyli K a, który łączy ciało z iskrą bożą. Gdy człowiek umiera, 
jego cień tudzież iskra odłączają się od ciała. Gdyby człowiek żył bez grzechu, 
jego iskra boża wraz z cieniem natychmiast poszłaby między bogów, na wiekuiste 
życie. Ale każdy człowiek grzeszy, plami się na tym świecie, skutkiem czego jego 
cień, K a, musi się oczyszczać, niekiedy przez tysiące lat (II, 101-102).

22   Możliwe, że pewną inspiracją dla stworzenia postaci Lykona były posiedzenia mediumiczne, 
w których autor brał udział od końca listopada 1893 do połowy stycznia 1894 r. W tym czasie B. Prus był 
uczestnikiem ponad dwudziestu seansów z włoskim medium – Eusapią Palladino, którą do Warszawy 
sprowadził przyjaciel pisarza, J. Ochorowicz. Początkowo Prus był sceptyczny względem doświadczeń 
spirytystycznych (potwierdzeniem jest stanowisko wyłożone w Emancypantkach), a samą Palladino 
nazywał „kuglarką” i „oszustką” (B. Prus, Kroniki, t. 13, oprac. Z. Szweykowski, Warszawa 1963, s. 354). 
Z czasem jednak, wraz z kolejnymi sesjami z Eusapią, zmienił swe nastawienie. W grudniu 1893 r. 
pisze: „Nie ma żadnej wątpliwości dla nikogo z tych, którzy byli na «posiedzeniach» z Eusapią, że 
opisane przeze mnie zjawiska są realnymi. Sprzęty naprawdę ruszają się, podnoszą się i wchodzą na 
stoły, tajemnicze dotykania lub zdejmowania okularów naprawdę mają miejsce; światełka naprawdę 
błyszczą itd. […] Spirytyzm i mediumizm wydaje mi się faktem poważnym, którego niepodobna 
zbywać ironicznym uśmiechem ani machnięciem ręki” (cyt. za: Bolesław Prus 1847-1912…, s. 447).

23   Postaci tej nie poświęcono jak dotąd wiele uwagi – wymienić należy chyba tylko szkic C. Za-
lewskiego, w którym badacz umieszcza rozważania na temat powieściowych sobowtórów na tle mito-
logicznych i religijnych założeń egipskiej antropologii. Zalewski szczególnie podkreśla ambiwalencję 
uczuć, jakie w Ramzesie wzbudza Lykon: jest on bowiem jednocześnie pociągający i odpychający. 
Zob. C. Zalewski, Ozyrys i Set. Mitologiczna matryca w „Faraonie” Bolesława Prusa, [w:] idem, „Czas 
wyszedł z zawiasów”. Studia o Bolesławie Prusie i Elizie Orzeszkowej, Kraków 2012, s. 133-135.

24   W opracowaniach egiptologicznych czytamy: „Człowiek za życia oraz po śmierci składał się 
według koncepcji egipskiej z różnych elementów: imienia, ciała, serca, cienia, obok których pojawiają 
się trzy duchowe pojęcia: ka, ba i ach, wszystkie trzy określane czasem jako „dusze” […]. Ka było 
zawsze przedstawiane jako sobowtór człowieka, a raczej jako jego idealny, pozbawiony wad wzorzec, 
w którym skupia się zespół samych dobrych cech i energii witalnej, podtrzymujących życie. Można by 
tu dostrzec pierwowzór platońskiej idei czy arystotelesowskiej formy […]. Ka przychodziło na świat 
jednocześnie z człowiekiem i pełniło funkcję anioła stróża, pozostając jednak cały czas w zaświatach. 
Człowiek, umierając, szedł do swojego ka” (A. Niwiński, Mity i symbole starożytnego Egiptu, Warszawa 
1992, s. 221-223). W innym miejscu A. Niwiński określa ka jako „bezgrzeszny wzór” człowieka (ibidem, 
s. 284). Z kolei M. Barwik dookreśla: „[…] można przypuszczać, że ka rodziło się wraz z człowiekiem 
jako jego «sobowtór» czy też «bliźniak» (M. Barwik, Księga wychodzenia za dnia. Tajemnice egipskiej 
„Księgi Umarłych”, Warszawa 2009, s. 8).
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Ważniejsze wydaje się jednak to, co kapłan mówi o rzadkiej sytuacji, gdy „cień” 
żyje wraz z człowiekiem:

[…] cień jest w każdym żyjącym człowieku. A jak są ludzie odznaczający się 
ogromną siłą lub arcybystrym wzrokiem, tak są i tacy ludzie, którzy posiadają 
niezwykły dar, że – mogą za życia wydzielać swój własny cień… […] Niejedno-
krotnie też cień żyjącego człowieka ukazywał się razem z nim, o kilka kroków 
od niego… (II, 104).

To wprowadzenie nie objaśnia jednak w pełni złożonej i niejednoznacznej relacji 
Ramzesa z Lykonem. Rodzi się pytanie o powieściowy status postaci Greka: czy należy 
go traktować jako żyjący „cień” Ramzesa? Jako jego drugie „ja”, które uosabia najgorsze 
pokusy zamieszkujące wnętrze młodego faraona?

Ramzes tylko dwa razy staje twarzą w twarz ze swym sobowtórem. Pierwszy kontakt 
następcy tronu z Grekiem ma miejsce pod pałacykiem Fenicjanki Kamy, gdy Lykon 
odśpiewuje namiętną pieśń ku czci kapłanki. Bardzo prawdopodobne, że to właśnie 
obecność miłosnego konkurenta wprawiła następcę w romantyczny nastrój i obudziła 
w nim pożądanie do kapłanki25. Chwilę potem dochodzi do pierwszego spotkania 
Ramzesa z Lykonem:

Książę odwrócił się i osłupiał. W smudze światła, o parę kroków stał prześliczny 
człowiek, zupełnie podobny do niego. Ta sama twarz, oczy, młodzieńczy zarost, ta 
sama postawa, ruchy i odzienie. Książę przez chwilę myślał, że stoi przed wielkim 
lustrem, jakiego nawet faraon nie posiadał. Wnet jednak przekonał się, że jego 
sobowtór nie jest wizerunkiem, ale żywym człowiekiem (I, 303)26.

Zdumiony tym podobieństwem Ramzes nazywa Greka swoim „żywym obrazem” 
(I, 376) i „cieniem za życia” (II, 106). Książę słusznie przeczuwa wynikające z tego faktu 
niebezpieczeństwo. Lykon posiada bowiem niezwykle istotny wpływ na powieściowe 

25   Narrator powieści zauważa: „Wówczas, gdy ją przysłał Dagon, ażeby odwrócić gniew księcia, 
Kama wydała się Ramzesowi młodą dziewczyną, dosyć powabną, dla której jednak można nie stracić 
głowy. Lecz gdy pierwszy raz w życiu on, wódz i namiestnik, musiał siedzieć pod domem kobiety, 
gdy go rozmarzyła noc, gdy usłyszał gorące oświadczyny innego mężczyzny, wtedy, także pierwszy 
raz w życiu, zrodziło się w nim szczególne uczucie: mieszanina pożądania, tęsknoty i zazdrości” 
(I, 313).

Zastanawiający jest również stosunek Lykona do Fenicjanki. Nucąc romantyczną pieśń, Grek 
opiewa jej piękno, akcentuje swą tęsknotę oraz wielką miłość. Gdy jednak walczy o jej względy 
z Ramzesem, staje się agresywny, brutalny i wulgarny. Nazywa Kamę „podłą gadziną” (I, 339), „żmiją” 
(I, 340), „nędznicą” (II, 25). Targające Lykonem uczucia to nienawiść, gniew, zazdrość, chęć zemsty 
i potrzeba udowodnienia Ramzesowi swej wyższości: „Dziś tyle dbam o ciebie, co o sukę, która węch 
straciła… Ale musisz iść ze mną… Niech dowie się twój pan, że jest ktoś lepszy od niego. On wykradł 
kapłankę bogini, a ja zabieram kochankę jemu…” (II, 26).

26   Kategorie „cienia” i „sobowtóra” pojawiają się także w Lalce (mowa o rozdziale ósmym tomu 
drugiego, który nosi tytuł Szare dnie i krwawe godziny). Zob. B. Prus, Pisma, t. 12, [w:] idem, Lalka, 
t. 2, Warszawa 1935, s. 198-200.
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zdarzenia – wykorzystywany jest zarówno przez Fenicjan27, jak i przez egipskich kapła-
nów28. Zdaje się, że największego oszustwa dopuszcza się Mefres, odkrywając zdolność 
„podwójnego widzenia” sobowtóra:

Grek umilkł i zaczął drżeć, zobaczywszy w ręce Mefresa kulkę z ciemnego krysz-
tału. Pobladł, spojrzenie zmętniało mu, na twarz wstąpił pot kroplisty. Jego oczy 
były utkwione w jeden punkt, jakby przykute do kryształowej kuli.
– Już śpi – rzekł Mefres (II, 323)29.

Wspomniane zjawisko mediumizmu Prus ukazuje w dwojakim świetle. Herhor, 
którego racje mogą być dla czytelnika przekonujące, widzi w tym zręczną sztuczkę 
Mefresa:

Nareszcie pobożny Mefres zaczyna pokazywać zęby i pazury… Sam pragnie 
zostać – tylko – dozorcą Labiryntu, a swego wychowańca Lykona zrobić – tylko 
– faraonem!...
Zaprawdę, że dla nasycenia chciwości moich pomocników bogowie musieliby 
stworzyć dziesięć Egiptów… (II, 324-325).

Podobną opinię na temat podwójnego wzroku Greka wygłasza Samentu w podzie-
miach Labiryntu30. Jednak pisarz nie rozstrzyga, czy telepatia Lykona była rzeczywistym 
darem, czy zręcznym oszustwem, czego dowodzi scena, w której Mefres, wprowadzając 
Lykona w stan snu magnetycznego, wskazuje Grekowi drogę prowadzącą do pałacu 
Ramzesa:

27   Fenicjanie przedstawiali Lykona Azjatom, by przekonać ich, że następca egipskiego tronu 
wyznaje potajemnie religię fenicką (I, 340).

28   Którzy wykorzystywali go do rozgłaszania pogłosek o szaleństwie młodego faraona (II, 277; 
II, 298; II, 302).

29   Zagadnieniu snu magnetycznego i jasnowidztwa J. Ochorowicz poświęcił cały rozdział Wiedzy 
tajemnej w Egipcie (rozdz. 9: Magnetyzm i jasnowidzenie). Pisze w nim, że Egipcjanie nie tylko znali 
zjawisko somnambulizmu, ale też rozróżniali jego czynną i bierną postać. Nadto, co mogło odegrać 
niezwykle ważną rolę w kreśleniu relacji Mefresa z Lykonem, Ochorowicz uważał, że „Każdy […] 
z czarodziejów starożytnych, o ile sam nie usypiał, miał swoje medium, które w sen magnetyczny 
wprowadzał”. Dodawał: „sam magnetyzm, z należącą doń dziedziną sugestii, zamawiań, oczarowań, 
rzucanych uroków i zaklęć, jeżeli na dobre użyty mógł ożywiać ciało i duszę, to natomiast użyty 
na złe, w rękach nieuczciwych mógł stać się przyczyną niemocy i zbrodni” (J. Ochorowicz, op. cit., 
s. 132, 148).

Poza tym, w Przedmowie do pracy Ochorowicza, I. Matuszewski przekonywał, że zjawiska ha-
lucynacji, magnetyzmu, telepatii i somnambulizmu egipscy kapłani znali „[…] bardzo dokładnie, 
dokładniej może od naszych uczonych i co ważniejsza, umieli je wywoływać, kierować nimi i wyciągać 
z nich korzyści różnego rodzaju” (ibidem, s. 9).

30   Przytoczmy słowa kapłana:
„– Poznałem cię po tym okrzyku, Mefresie. Gdy nie możesz być oszustem, jesteś tylko głupcem… 

Obecni osłupieli; Samentu mówił ze spokojną ironią:
– Choć prawda, że w tej chwili jesteś i oszustem i głupcem. Oszustem, bo wmawiasz w dozorców 

Labiryntu, że ten łotr [Lykon – przyp. R.B.] ma dar podwójnego widzenia; a głupcem, bo myślisz, 
że ci uwierzą” (II, 332).
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Arcykapłan […] wydobył z zanadrza kryształową kulę, na widok której Grek 
wpadł w gniew.
– Bodaj was ziemia pochłonęła!... Bodaj trupy wasze nie zaznały spokoju!... – 
złorzeczył Lykon coraz cichszym głosem.
W końcu umilkł i zasnął.
– Weź ten sztylet – mówił Mefres, podając Grekowi wąziutką stal. – Weź ten 
sztylet i idź do pałacowego ogrodu… Tam stań w figowym klombie i czekaj na 
tego, który zabrał ci i uwiódł Kamę… (II, 366)31.

Wkrótce dochodzi do drugiego i ostatniego spotkania Ramzesa z Lykonem, które 
kończy się śmiercią obu: Grek rani bowiem faraona zatrutym sztyletem, a Ramzes – 
skręcając Lykonowi kark – łamie kości swemu sobowtórowi.

W świetle powyższych cytatów staje się nadto zrozumiałe, że postać Lykona jest 
najważniejszym chwytem sensacyjnym Faraona. Jego rolą jest wnosić do powieści to, 
co irracjonalne i demoniczne: motywy pościgu, śledztwa, morderstwa, mediumizmu 
oraz miłosnej rywalizacji o kobietę. Lykon to jednocześnie „cień za życia” młodego 
faraona, który go nęka i prześladuje; który jest do niego podobny nie tylko fizycznie, ale 
też psychicznie (łączą ich takie cechy charakteru jak gniew, porywczość, impulsywność, 
skłonność do nienawiści, zazdrość o rywala, bezwzględność). Rację ma więc Zbigniew 
Majchrowski, autor hasła „sobowtór” w Słowniku literatury polskiej XIX wieku, który 
wyjaśnia, iż poprzez kreację Greka Prus

[…] z jednej strony nawiązuje do pradawnego egipskiego wyobrażenia ka (ludz-
kiego „cienia” w kulcie zmarłych), z drugiej zaś spożytkowuje motyw sobowtóra 
w sensacyjnej intrydze politycznej (Grek Lykon jako romansowy rywal i mor-
derczy „cień” Ramzesa XIII)32.

Wracając do postawionego na wstępie pytania o to, dlaczego Prus posłużył się 
w Faraonie stylem sensacyjnym, powiedzieć można, iż był on pisarzowi pomocny 
w uchwyceniu egzotyki starożytnego Egiptu. Styl ten podsycał tajemniczość i niezwy-
kłość dawnego świata, ułatwił ukazanie w pełni jego piękna i grozy. Nadto wydaje się, 
że wykorzystanie sensacji mogło stanowić dla Prusa swego rodzaju literackie wyzwanie 
i pokusę warsztatową – wszak we wcześniejszych powieściach, traktujących o wyda-
rzeniach współczesnych i pisanych metodą ściśle realistyczną, autor Lalki nie mógł 
czerpać w takim stopniu z repertuaru chwytów i postaci sensacyjnych.

Lektura Faraona przekonuje, iż życie ludzkie kształtowane jest przez wiele wpływów: 
geograficznych, biologicznych, historycznych, społecznych. Zależne więc bywa także od 

31   Podwójne oświetlenie tej kwestii zdaje się potwierdzać następujące zdanie: „Dziwna rzecz! 
u ś p i o n y  Lykon, jakby p r z e c z u w a j ą c  gonitwę, nagle skręcił w ulicę ruchliwą. Potem na plac, 
gdzie krążyło mnóstwo ludzi […]” (II, 367).

32   Z. Majchrowski, Sobowtór, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, A. Ko-
walczykowa, Wrocław 2009, s. 886.
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sprytnych i przebiegłych „graczy” w „grę” zwaną życiem. W swym podręczniku nauki 
dobrego życia – Najogólniejszych ideałach życiowych Prus przekonywał:

W tym życiu codziennym, które – powtarzam z jak najsilniejszym naciskiem – jest 
nieustanną, nieubłaganą g r ą, gdzie co chwilę można przegrać lub wygrać: mają-
tek, spokój, niekiedy sławę i życie, w tej g r z e, na pozór chaotycznej, w gruncie 
dość prawidłowej, istnieją przede wszystkim rzeczy – widzialne i niewidzialne. 
Widzialnymi są: ludzie i przedmioty, które nas otaczają, ziemia, po której stąpamy, 
urządzenia społeczne; niewidzialnymi są – skarby ukryte w ziemi, wewnętrzne 
własności rzeczy, pragnienia i charaktery ludzkie, a nareszcie te tysięczne prądy, 
które przebiegają społeczeństwo33. [wyróżnienie – R.B.]

Prócz sprytu dobry gracz posiadać musi jeszcze silnie rozwiniętą myśl. To dlate-
go sprytny i mądry Herhor wygrywa, a Mefres – równie przebiegły, lecz już nie tak 
rozsądny – przegrywa. Opinie pierwszych krytyków i recenzentów powieści ukazują 
dowodnie, iż w podobnym duchu odczytywano Prusowskie intencje: Ramzesowi 
przypisywano młodzieńczy entuzjazm, lekkomyślność i gwałtowność, która przegrała 
w starciu z doświadczeniem, rozsądkiem i życiową trzeźwością Herhora. Interpretacja 
taka wybrzmiewa również z gorzkiej refleksji Pentuera:

[…] Podstępny okrutnik, matka, która zostaje małżonką mordercy swego syna, 
kochanka, która w chwili pieszczot myśli o zdradzie, ci rosną w pomyślność 
i potęgę. A mądrzy usychają w bezczynności, a dzielni i szlachetni giną sami 
i pamięć ich (II, 384).

Faraon jest wobec tego ilustracją zasady, iż właśnie ludzie podobni arcykapłanowi 
Amona odnoszą największe sukcesy i znajdują się na szczycie społecznej drabiny. Tak 
rozumiana przebiegłość znaczy dużo więcej niż bezinteresowna mądrość (Menes), 
dobroć (Sara), lojalność i uczciwość (Tutmozis) czy szlachetne zamiary (Ramzes XIII).

SENSATIONAL MOTIFS IN BOLESŁAW PRUS’ PHARAOH

Summary

In Pharaoh, the fourth novel by Bolesław Prus, the elements of sensation appear on an unprecedented 
scale in the whole work of the writer. We should notice that this style played an important role in 
many of Prus’s previous works, for example, Stan’s Adventure, Cemetery Tales, The Ball Gown, Souls in 
Bondage, Damned Luck, The Palace and the Hovel, The Outpost, The Doll. By sensation we mean the 
mood of terror, mystery, the uncanny, extraordinariness, with the help of which the writer presents 
the novel’s events and which affect the emotions of the reader. In this article we will discuss all these 
elements and will attempt to figure out their meanings in order to find an answer to the question: 
Why did Prus use such a score of sensational motifs in his Egyptian novel?

33   B. Prus [właśc. A. Głowacki], Najogólniejsze ideały życiowe, Warszawa 1905, s. VII.
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CO MÓWIĄ ZEZNANIA? O DWÓCH POWIEŚCIACH 
KRYMINALNYCH LEO BELMONTA (SPRAWA PRZY DRZWIACH 

ZAMKNIĘTYCH I POMIĘDZY SĄDEM I SUMIENIEM)

Powieść kryminalna należy do gatunku, którego dookreślenie właściwie do dzisiaj 
staje się rzeczą tyleż problematyczną, ile niemożliwą – nie tylko nie poddaje się pro-
stym klasyfikacjom, ale i jest tym gatunkiem prozatorskim, który ulega najczęstszym 
modyfikacjom. Jakby jednak nie patrzeć na to zjawisko, które od dawna stanowi 
fenomen literatury światowej, należy pamiętać, co leżało u jego podstaw i gdzie 
powinno się upatrywać źródła właściwego kryminału. Tych zresztą doszukiwać się 
należy już w latach czterdziestych XIX wieku, kiedy to Edgar Allan Poe powołuje do 
życia C. Augusta Dupina1, Eugène Sue wydaje Tajemnice Paryża, a w kilkanaście lat 
później swoją działalność pisarską rozpoczynają Wilkie Collins i Émile Gaboriau. 
Wreszcie w 1887 roku na karty literatury kryminalnej wkracza wykreowany przez sir 
Arthura Conana Doyle’a Sherlock Holmes, przypieczętowując w ten sposób obecność 
podobnych mu bohaterów w historii literatury. Zaczyna się więc wówczas nowa epo-
ka w dziejach powieści – powieść popularna zyskuje nowe miano, a tematy przez nią 
podejmowane – aprobatywną konkretyzację2.

Co zaś dzieje się wówczas na gruncie polskim? Kiedy za granicą Poe święci trium-
fy, w Polsce nie myśli się jeszcze, że tego typu literatura mogłaby być równie popu-
larna i poczytna. Pierwsze próby pojawiają się jednak dosyć szybko jak na rodzime 

1   Postać paryskiego detektywa, który rozwiązuje kryminalne zagadki drogą dedukcji, po raz 
pierwszy pojawiła się w 1841 r. w opowiadaniu Zabójstwo przy Rue Morgue (ang. The Murders in the 
Rue Morgue), a powróciła niedługo potem w kolejnych opowiadaniach E.A. Poego: Tajemnicy Marii 
Roget (ang. The Mystery of Marie Roget) oraz Skradzionym liście (ang. The Purloined Letter).

2   O rozwoju powieści kryminalnej pisała A. Martuszewska, podkreślając, że w znanej obecnie 
postaci wywodzi się ona przede wszystkim z istniejącego już w starożytności romansu awanturniczego, 
który w XIX w. przybrał postać powieści sensacyjnej. Zob. A. Martuszewska, Powieść kryminalna, 
[w:] Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, Wrocław 2006, s. 464-471.
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warunki, bo już w latach siedemdziesiątych XIX wieku, kiedy to autorzy – zafascyno-
wani Tajemnicami Paryża – zaczynają tworzyć niemalże literackie kalki, dostosowując 
je jednak – z mniejszym lub większym powodzeniem – do polskich warunków. Wtedy 
też we Lwowie i Warszawie ukazują się pierwsze tłumaczenia kryminałów zachodnio-
europejskich Collinsa i Gaboriau. Nie zyskują one wprawdzie tak dużej przychylności 
polskiego czytelnika, który dopiero u schyłku wieku będzie się zaczytywał w serii 
o Holmesie, ale i tak wskazują na jego dojrzewanie do nowego gatunku i dosyć szyb-
kie udostępnianie mu zagranicznych nowości, które na polskim rynku czytelniczym 
pojawiają się nawet w kilka czy kilkanaście miesięcy od ich wydania w oryginale3.

Tak sprawne uprawomocnienie się tego typu pisarstwa w świadomości polskiego 
czytelnika nie jest jednak równoznaczne z zaangażowaniem twórczym polskiego arty-
sty – pojawienie się Tajemnic Paryża wyzwoliło wprawdzie falę naśladownictw, ale ów 
francuski patronat nie przyniósł na gruncie polskim szczególnie wybitnych i twórczych 
kreacji. Jak mówił Józef Bachórz, mieliśmy tu raczej do czynienia z wykorzystywaniem 
dzieła Sue jako źródła różnych pomysłów fabularnych niż traktowaniem jego powieści 
jako źródła inspiracji twórczej4. Dodatkowo problem ów potęgował fakt, iż powieść 
kryminalna, tak dobrze przecież przyjmowana przez czytelników, była równie mocno 
lekceważona, wykpiwana i gromiona przez ówczesną krytykę, która tego typu literaturze 
przypisywała odpowiedzialność za demoralizację społeczeństwa mającego w lekturze 
kryminału odnajdywać wyłącznie opisy pełne okrucieństwa i brutalności5. Nie są to za-
tem powieści najwyższych lotów, wiele z nich „zakrawa o drukowany eter”, ale stanowią 
one bardzo ciekawy etap rozwoju tego typu pisarstwa w historii literatury polskiej.

Jakie zaś miejsce w tej literackiej układance zajmuje Leo Belmont? Wydaje się, 
że niepoślednie, bo chociaż odnajdywał się w wielu gatunkach literackich, ogromną 
poczytność beletrystyczną i popularność przyniosły mu dopiero właśnie powieści 
kryminalne: wydana w 1910 roku Sprawa przy drzwiach zamkniętych. Zagadka psy-
chologiczna na tle procesu kryminalnego oraz opublikowane w rok później Pomiędzy 
sądem i sumieniem, stanowiące rozwiązanie zagadki z poprzedniej książki Belmonta6. 

3   Przykładem niech będzie Pies Baskerville’ów, który – jak zauważył J. Siewierski – pojawił 
się u nas w rok po ukazaniu się angielskiego pierwodruku. Zob. J. Siewierski, Powieść kryminalna 
w Polsce, [w:] idem, Powieść kryminalna, Warszawa 1979, s. 137-138. O rozwoju krajowej powieści 
kryminalnej pisała również R. Stachura-Lupa w artykule Pisać jak Gaboriau. O „Po nitce do kłębka” 
Kazimierza Chłędowskiego, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolit-
teralia” 2013, t. 13, s. 19-21.

4   J. Bachórz, Polska powieść tajemnic, [w:] idem, Romantyzm a romanse. Studia i szkice o prozie 
polskiej w pierwszej połowie XIX wieku, Gdańsk 2005, s. 224-225.

5   Paradoksem jest jednak to, że te pełne gniewu głosy recenzentów, tak aktywne na łamach 
ówczesnej prasy, nijak się miały do stanu czytelnictwa i tylko poświadczały, że podobna literatura 
była po prostu chętnie czytywana.

6   Równie popularne były kolejne „kryminalne” przedsięwzięcia autora: wydana w 1922 r. Dia-
blica – modernistyczny romans stanowiący próbę rozwiązania zbrodni, której protokoły ukazały się 
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I choć jego twórczość w znakomitej większości jest dziś zapomniana i rzadko staje 
się przedmiotem refleksji naukowej, jego działalność literacka wiele mówi nie tylko 
o kształtowaniu się polskiej powieści kryminalnej, ale w ogóle – o formowaniu się 
rodzimej powieści dziewiętnastowiecznej.

Leo Belmont (właśc. Leopold Blumental) zaczynał swoją działalność literacką od 
publicystyki – najpierw jako redaktor i wydawca „Wolnego Słowa” – pisma społeczno-
politycznego i literackiego, które zostało zamknięte w 1913 roku przez władze rosyjskie, 
a od roku 1915 – „Nowej Muchy Satyrycznej”. Debiutem literackim pisarza był zamiesz-
czony w 1884 roku w „Świecie” poemat Rozżalona. Cztery lata później w „Tygodniku 
Romansów i Powieści” Belmont opublikował prekursorską powieść polskiego deka-
dentyzmu W wieku nerwowym. Moja spowiedź (1888, wyd. osobne 1890), którego idee 
rozwijał kolejno w Tamtym człowieku. Z notatek wariata (1891) oraz opowiadaniach: 
Zmora życia (1892) i Zaczarowane koło (1895). W 1927 roku, po rozgłosie, jaki dały mu 
powieści kryminalne, Belmont rozpoczął produkcję pseudohistorycznych romansów 
opisujących burzliwe losy koronowanych głów7. Swoich sił próbował także jako autor 
scenariuszy filmowych: Przeznaczenie, Niepotrzebny człowiek oraz Droga człowieka 
(1928), Strzał (przed 1932), niewielu zaś pamięta go jako poetę i autora zbioru poezji 
i przekładów Rymy i rytmy (1900) oraz pierwszego tłumaczenia Eugeniusza Oniegina 
Aleksandra Puszkina (1902)8.

Na czym polega zatem wyjątkowość autora pierwszej powieści sądowej9 (a taką jawi 
się przecież Sprawa przy drzwiach zamkniętych)? I dlaczego jego utwory na tle nierzadko 
bardzo wtórnych i tanich wydawnictw odnajdujemy jako interesujące i przyciągające 
wzrok nie tylko ówczesnego czytelnika, ale i krytyka badającego dzieło z należytą 

wcześniej w jednym z monachijskich pism w opracowaniu literackim O. Soyki jako Szczęście Edyty 
Hilge, wydane w pięć lat później Konieczność, przypadek czy wolna wola? oraz opublikowana w 1933 r. 
trzyczęściowa powieść sensacyjno-awanturnicza opowiadająca o losach bankiera oskarżonego o mor-
derstwo klienta (Dwużeniec?, On czy nie on? oraz Powrót umarłych). Zob. M. Chlasta-Dzięciołowska, 
Belmont Leo, [w:] Słownik literatury popularnej, s. 29-30.

7   Aby tylko wspomnieć Markizę Pompadour, miłośnicę królewską (1927), Zaślubiny śmierci (1927), 
Panią Dubarry (1927) czy Messalinę (1930).

8   Oprócz dzieł literackich L. Belmont tłumaczył również prace naukowe, m.in. Filozofię pieniądza 
G. Simmla oraz Seksualizm i kryminalistykę M. Hirszfelda. Znany był też jako znakomity mówca 
i prelegent, a także – co warte podkreślenia – humorysta i satyryk. Próbą tej ostatniej umiejętności 
był autobiograficzny szkic – Sprawa pomiędzy dwoma trupami (1925) – traktujący o konflikcie pisa-
rza z A. Nowaczyńskim. Zob. M. Chlasta-Dzięciołowska, op. cit. oraz E. Kozikowski, Leo Belmont, 
[w:] idem, Więcej prawdy niż plotki. Wspomnienia o pisarzach czasów minionych, Warszawa 1964, 
s. 32-47.

9   Szczególna odmiana powieści kryminalnej, jaką jest powieść sądowa, swój początek wzięła 
z tradycji „pitavalu”, czyli publikacji wydawanych drukiem a stanowiących zbiór sprawozdań z roz-
praw sądowych dotyczących spraw kryminalnych. Za literacki pierwowzór powieści sądowej uważa 
się wydany w 1734 r. zbiór kronik karnych (Causes célèbres et intéressantes) autorstwa francuskiego 
prawnika – F.G. de Pitavala, od którego nazwiska przyjęto określenie dla podobnych publikacji 
(J. Siewierski, op. cit., s. 109-110).



122  •  Magdalena Żmudziak

przecież uwagą? A wydaje się, że nie jest to wyłącznie fachowa wiedza autora, który 
jako prawnik znał przecież arkana sztuki sądowniczej i wiedział, jakich zabiegów użyć, 
aby trafić w najbardziej problematyczne miejsca. Nie jest to też jedynie temperament 
ironisty, który swoimi uwagami celnie konkludował ówczesne zabiegi i rozprawiał się 
z mankamentami społecznej świadomości. Ba, nie jest to chyba nawet sama zbrodnia, 
choć, jak mówił Roger Caillois w jednej ze swoich wypowiedzi dotyczącej powieści 
kryminalnej:

[…] nie wydaje się, by publiczność chętnie godziła się poświęcać czas i uwagę 
złodziejom, oszustom czy podpalaczom. Żąda mordercy, winnego, który zabił 
i ryzykuje karę główną. Jeśli nie ma śmierci człowieka we wstępie i jeżeli kat nie 
czeka na zbrodniarza w zakończeniu, doskonale przeprowadzony wywód nie 
zapobiegnie rozczarowaniu […]. Czytelnik będzie się złościł, że zaprzątano go 
głupstwami10.

Z tego zabiegu wprawdzie Belmont się nie wyłamuje – już na początku dowiadujemy 
się bowiem, z jaką zbrodnią mamy do czynienia – gwałtem sześcioletniej Maszy, córki 
stróża11 – ale wydaje się, że nawet ona, będąc wprawdzie czynnikiem warunkującym 
wszystkie opisane w powieści wydarzenia, nie rzuca tak silnego światła na to, co autor 
faktycznie chciał przekazać. A chciał pokazać, jak się okazuje, wiele, i doskonale wie-
dział, w jaką formę ująć problematyczne treści, aby stały się dla czytelnika nie tylko 
ciekawe, ale i zrozumiałe. Ten zresztą, bez większej certacji, właściwie od razu zostaje 
rzucony w środek toczącego się procesu, którego jest nie tylko świadkiem, ale i czynnym 
uczestnikiem z jednej strony przeżywającym rozterki oskarżonego, a z drugiej zmuszo-
nym postawić się w roli rozsądzającego w kryminalnej sprawie. A ta, choć początkowo 
wydaje się przesądzona, z każdym kolejnym zeznaniem nabiera nowych wymiarów 
i nieoczekiwanych zwrotów. Przed oczami czytelnika rysuje się bowiem postać pod-
sądnego Kleina – byłego urzędnika złamanego dziesięciomiesięcznym więzieniem, 
w którego oczach nie widać już nawet strachu przed wyrokiem, ale obrazę i bezsilność 
wobec wymiaru sprawiedliwości. On to, zmuszony do wysłuchiwania oskarżeń przeciw-
ko sobie, zdaje się jedyną osobą na sali, która sytuuje się poza sprawą – nie tylko nie ma 

10   R. Caillois, Powieść kryminalna, [w:] idem, Odpowiedzialność i styl. Eseje, wybór M. Żurowski, 
słowo wstępne J. Błoński, przeł. J. Błoński i in., Warszawa 1967, s. 195.

11   Obraz zbrodni dokonanej na dziecku przekazuje czytelnikowi Katarzyna Pilenko, świadek 
w sprawie gwałtu dziewczynki:
„P-r. No, cóż takiego?... Opowiadajcie!
K. Dzieciątko… Dzieciątko leży na podłodze… Sapie… mocno sapie… W ciemności małom nie 
zadeptała. Ale to chrypienie zatrzymało mnie. Nachylam się… Ojcowie moi!... Masza, stróżowa cór-
ka, leży… nóżki rozkraczone… Sukienka zagięta… Ślisko… We krwi cała… Zaraz widzisz, że nad 
nią paskudztwom jakieś uczynione… Tak i wylatuję… – i krzyczę na ludzi… (Żegna się wzburzona 
i ciężko wzdycha)” (L. Belmont, Sprawa przy drzwiach zamkniętych. Zagadka psychologiczna na tle 
procesu kryminalnego, Warszawa 1910, s. 23-24).
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na nią wpływu, ale i widoków na pozytywne dla siebie rozstrzygnięcia, choć przecież   
jak się okaże w zakończeniu – niesprawiedliwe i godzące w naturę człowieka. Klein 
bowiem – oskarżony o gwałt na dziewczynce, a w konsekwencji również o jej śmierć – 
staje się biernym pionkiem w grze, która toczy się pomiędzy przedstawicielami sądu 
i społeczności, w której funkcjonował. O ile jednak ci drudzy, idąc za głosem gromady, 
będą przytaczać bliskie sobie obrazy, ale nie będą w stanie wyciągnąć z nich wniosków, 
powtarzając bezrefleksyjnie: „winny”, o tyle ci pierwsi znanymi sobie metodami tak 
pokierują sprawą, aby wyjść z niej obronną ręką. Nie zabraknie tu więc ani przekłamań 
i sugestywnych komentarzy ze strony prezesa czy prokuratora, ani niedomówień i nie-
wiążących się ze sprawą faktów, ani w końcu bezsilności adwokata, który jako jedyny 
nie tylko wierzy w niewinność podsądnego, ale i dostrzega groteskowość prowadzonego 
śledztwa. Zresztą, przejąwszy postępowanie po swoim poprzedniku, który przekonany 
o omylności sądu, kapituluje i odchodzi z przeświadczeniem, iż „[…] mylić się rzecz 
ludzka… humarum. I senat ma prawo, jak każdy z nas… na swój sposób… tę swoją 
humanitarność [wyróżnienie – M.Ż.] okazywać…”12, musi się zmierzyć nie tylko z nie-
kompetencją trybunału, który raz uniewinniwszy Kleina, poddaje go ponownej ocenie 
i skazuje pomimo podważanych dowodów, ale i z własnymi obawami i ambicjami. Jest 
człowiekiem czynu, a głucha bierność podsądnego jest dla niego wyzwaniem w starciu 
z pobudzoną postawą śledczych.

Dowody zresztą – jak przystało na powieść kryminalną – są niewystarczające i wąt-
pliwe: o winie Kleina ma świadczyć laska znaleziona przy dziewczynce, cukierki w jej 
buzi oraz pośpiech, z jakim podejrzany w dniu wypadku udał się na stację kolejową13, 
a ponadto podejrzliwe spojrzenia sąsiadów, którzy właściwie go nie znają i nie widują, 
ale swoje przekonania co do winy mężczyzny poświadczają wymownym: „Cały dom 
mówi”14. Co prawda laska należy do podejrzanego, ale nikt nie potrafi z całą pewno-
ścią wskazać, czy feralnego dnia widniała w jego ręku, cukierki mógł dziewczynce 

12   L. Belmont, Pomiędzy sądem i sumieniem, Warszawa 1911, s. 5.
13   W pierwszej części dyptyku L. Belmonta dowiadujemy się, że przy Maszy znaleziono laskę, 

która należała do oskarżonego Kleina, oraz cukierki, którymi mężczyzna zwykł częstować dziew-
czynkę. Obydwa „dowody” oraz reakcja dziecka na widok podsądnego miały – według świadków – 
świadczyć o jego winie:
„– Podsądny, zapytajcie ją, czy chce cukierki – proponuje prokurator.
Podsądnemu trzęsą się wargi bezdźwięcznie. Dziewczynka wpatruje się weń oczyma pełnymi lęku. 
Kilku przysięgłych powstało w naprężonym oczekiwaniu z miejsc.
[…] Podsądny waha się… potem głuchym głosem mówi, zwracając się do dziewczynki:
– Chcesz… cukierki?
Dziecko wydaje okrzyk przenikliwy – płową główką uderza o ławkę przysięgłych – obsuwa się 
i pada. Usteczka jego zalewają się pianą. Ręce i nóżki biją o posadzkę w ataku epileptycznym” (idem, 
Sprawa przy drzwiach zamkniętych..., s. 5-6).

14   Ibidem, s. 13. Kwestia ta po raz pierwszy pada z ust ojca Maszy i w toku zeznań powielana jest 
przez kolejnych świadków jako pewnik warunkujący „obiektywność” ich słów.
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podarować każdy przypadkowy przechodzień, a gorączkowość Kleina wiąże się z jego 
spóźnieniem na pociąg, ale nic nie jest w stanie przekonać prokuratora, że subiektywizm 
i zacietrzewienie nie są dobrymi doradcami, tak jak nie są miarodajne zeznania niesione 
falą domysłów i spekulacji. Zeznania te zresztą, w połączeniu z „nienaganną” postawą 
śledczych, tworzą właściwą oś konstrukcji, na której Belmont opiera swój dyptyk po-
wieściowy. Dla autora bowiem zbrodnia, tak pożądana przecież w tego typu literaturze, 
zdaje się tym, czym staje się dla współczesnych pisarzy – pretekstem do mówienia 
o sprawach ważnych, o problemach dotykających społeczeństwo, o mankamentach 
ustroju czy władzy. Tak też dzieje się i w jego przypadku – odwołując się niewątpliwie 
do własnych doświadczeń poczynionych w toku pracy adwokackiej w Petersburgu – 
Belmont dokonuje krytyki ówczesnego sądownictwa i opacznie rozumianej sprawie-
dliwości oraz podaje w wątpliwość samą możliwość dotarcia do prawdy. Robi to zaś 
z takim zapamiętaniem, literacką wrażliwością na szczegóły i sprawnością językową 
ironisty, że czytelnik – pomny przecież na zbrodnię, która stanowić tu powinna centrum 
wyjścia i dojścia wydarzeń – odsuwa ją na bok i skupia się na grze, która toczy się za 
zamkniętymi drzwiami sądu. A gra ta jest absorbująca nie tylko ze względu na sprawę, 
której dotyczy, a o której narrator nie mówi inaczej jak o należącej

do tzw. procesów sensacyjnych, tj. takich, które zwykły interesować chorobliwie 
uwagę publiczną (w codziennym biegu rzeczy tak obojętną na ważne społecz-
nie funkcje wymiaru sprawiedliwości i nie korzystającą nawet przy otwartych 
drzwiach ze swego prawa jakiej takiej kontroli moralnej nad pracą ślepej Temi-
dy)15,

ale również z uwagi na ton, w jakim autor ją zarysował.
Dla Belmonta nie istniały bowiem właściwie żadne przeszkody, które uniemożliwi-

łyby mu przedstawienie faktów w całej ich prawdzie. Tego typu skrupuły były mu obce, 
a jako prawnik zdawał sobie sprawę, w jakiej formie należy podawać najdrastyczniejsze 
nawet zagadnienia, aby nie były one uznane za niefortunne zarówno dla autora, jak 
i czytelnika. Ten ostatni zresztą nie ma powodów kwestionować przedstawianych mu 
dowodów, ale już sposób ich unaocznienia przyjmuje (albo przyjąć powinien) z dużą 
dozą nieufności, zwracając uwagę nie tylko na pomyłki i niepewność samych zezna-
jących, ale i na zbyt natarczywe uwagi ze strony przedstawicieli wymiaru sprawiedli-
wości. Oto w roli świadków stają bowiem ludzie prości, dla których podstawowym 
wyznacznikiem winy i kary są nie tyle niezbite dowody zbrodni, ile przypuszczenia, 
domniemania i plotka, która normuje każdy aspekt ich życia. A przecież nie może ona 
świadczyć o winie podejrzanego, bo – jak trafnie zauważa adwokat – słuszne jest to, co 
udowodnione, a nie to, co posłyszane i wydedukowane z opinii innych. Takim właśnie 

15   Ibidem, s. 24.
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wpływom ulegają jednak powołani w sprawie świadkowie, powtarzający jak mantrę, 
która ma ich uchronić przed konsekwencjami ich słów, jedyne usprawiedliwiające ich 
zdanie: „Ja go mało wtedy znałem… Tylko przypomina się…”. Belmont wkłada zresztą 
w usta swoich bohaterów równie zastanawiające, co niedorzeczne słowa, czyniąc z nich 
nie dialog godny poważnej instytucji, ale karykaturę zeznań. Zatem nawet nieobeznany 
z tematem czytelnik szukający w literaturze jedynie rozrywki i wytchnienia czuje, że 
pomyłka jest rzeczą nieuniknioną, kiedy widzi pokorne, ale i zagubione i kierowane 
zręczną ręką prokuratora postaci, które na stawiane pytania odpowiadają w tonie 
nieufności i uzasadnionego przytłoczenia ciężarem miejsca i sytuacji. I tak chociażby 
Surgaczow, utrzymujący, że sprawa Kleina jest mu znana, na pytanie o to, czy podej-
rzany miał coś w ręce, odpowiada nie bez wahania: „Zdaje się, miał… przypomina 
się: Francuzka mówiła. Futerko miał żonine…”16. Kiedy jednak adwokat, podając 
w wątpliwość zeznania mężczyzny, słusznie dopytuje się, czy w pokoju świadków miała 
miejsce rozmowa na temat całego wydarzenia, w odpowiedzi dostaje wyznanie, które 
rzuca cień na dotychczasowe ustalenia:

A-t. A rozmawialiście dużo o tej sprawie w pokoju świadków?
S-w. Dużo… dużo… O czem będziesz mówił?... Wszystko ludzie mało znajomi… 
Na sprawie poznaliśmy się…
A-t. A ot, te rzeczy, o których mówiliście – to czy one się wam zdają czy przy-
pominają?
S-w. (skrobie się w głowę). Pytanie pana adwokata bardzo mądre… Trudno 
zrozumieć.
A-t. No! to, co słyszeliście o futerku… to słyszeliście czy widzieliście? 
S-w. słyszałem… i widziałem… Zdaje się widziałem.
A-t. Zdaje się? – więc „nie widziałem!”
S-w. Jakże?! widziałem!
A-t. Czemu więc mówiliście: zdaje się?...
S-w. Proszę uwolnić… Ja tak nie mogę… Trudno zrozumieć…17

Nie dziwi zatem oburzenie adwokata, który stając w obliczu tak postawionych 
wniosków, za jedyną słuszną decyzję uważa usunięcie się w cień i mimowolne pod-
danie się woli swoich antagonistów. Ci z kolei, przekonani o swojej nieomylności, są 
tak uroczo nieporadni i nieprzygotowani do pełnienia swoich ról18, że czytelnik – 
siłą rzeczy – widząc ich niedorzeczne pomyłki, przeciwstawia się takiemu obrotowi 

16   Ibidem, s. 44.
17   Ibidem, s. 45.
18   W podobnym tonie wypowiadała się na temat postaci wykreowanych przez L. Belmonta A. Gó-

ralska, podkreślając, że czytelnik właściwie nie ma powodów, aby wątpić w obrazy mu unaoczniane, 
ale ma wiele przesłanek ku temu, aby podawać w wątpliwość nie tylko słuszność podejmowanych 
przez prezesa czy prokuratora działań, ale w ogóle – ich przygotowanie do zawodu. Zob. A. Góralska, 
Werystyczne i światopoglądowe aspekty powieści Leo Belmonta „Sprawa przy drzwiach zamkniętych”, 
„Acta Universitatis Lodziensis” 1979, nr 47, s. 3-9.
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sprawy, ale i przyklaskuje autorowi, który z taką konsekwencją potrafił odmalować 
sylwetki tak wielobarwne i specyficzne, choć przecież domagające się dezaprobaty. 
W nielicznych jak dotąd głosach na temat omawianych utworów przyznawano zresz-
tą, że to właśnie te charakterystyczne jednostki, w pewien sposób nieprzystające do 
warunków, w jakich się znalazły, są najmocniejszą stroną konstrukcji powieściowego 
świata przedstawionego:

Ale na tym właśnie polega oryginalność tego utworu, który poza samą treścią, 
niezmiernie podniecającą, odznacza się znacznymi zaletami literackimi, a przede 
wszystkim doskonałą plastyką wyprowadzonych figur: podsądnego, sędziów 
i świadków19.

Bohaterom tym Belmont nie skąpi zresztą odcieni prawdziwie ironicznych, każąc im 
popełniać już nie tylko pomyłki, ale karygodne błędy nieprzystające do ich stanowisk, 
a nadto rzuca ich w wir otępienia własną pychą. Oczywiście czyni z nich prawdziwych 
erudytów, których mowy – gdyby usunąć z nich wszystkie niedorzeczności – preten-
dować by mogły do miana popisowych wystąpień, ale nawet erudycja nie potrafi się 
obronić przed naporem lekceważenia prawa i braku obiektywnej sprawiedliwości. A ta 
według autora Pomiędzy sądem i sumieniem, który niejednokrotnie przecież stawał po 
tej samej stronie co jego bohaterowie, nie może zaistnieć, jeżeli nie stworzy się jej ku 
temu odpowiednich warunków. Odpowiednich, a zatem jakich? Czy aby na pewno 
takich, w których osąd nad domniemanym sprawcą urasta do rangi językowej potyczki 

19   Gamma, Dziwny pisarz. Dziwne pismo, „Tygodnik Ilustrowany” 1910, nr 31, s. 636. W podobny 
sposób krytycy wypowiadali się na łamach „Izraelity”, twierdząc, że L. Belmont zatrwożył swoich 
odbiorców nie tylko opisaną zbrodnią i problemem winy i kary z nią związanym, ale przede wszystkim 
faktem, iż podobna rzecz jest aż nazbyt realna w naszym życiu, a typy tam przedstawione – aż nadto 
namacalne i bliskie każdemu z nas: „[…] «niezły wzrok» ma […] Belmont. W książce tej poznaje-
my cały szereg barwnie przedstawionych typów i głębszą charakterystykę środowiska społecznego, 
w jakim dane typy wyrastają. Wyroku sądu autor nie podaje, każąc czytelnikowi domyśleć się, kto 
jest istotnym winowajcą. Trudno wyobrazić sobie wyższy stopień wysiłku umysłowego, niż ten, do 
jakiego doszedł autor, by być w stanie stworzyć tak niezwykle skombinowaną całość” (W., [brak 
tytułu], „Izraelita” 1910, nr 18, s. 9).

W opiniach krytyków nie brakowało zresztą i głosów skrajnie negatywnych. Recenzent „Gazety 
Warszawskiej” w chwilę po ukazaniu się Pomiędzy sądem i sumieniem nie szczędził L. Belmontowi 
ostrych tonów, twierdząc, że jego powieść jest nie tylko wtórna i nie wnosi ani do świadomości czy-
telnika, ani do historii literatury niczego nowego, ale jest też wytworem „nadpobudliwości” twórczej 
autora przekonanego o swoim talencie: „Są w niej i portrety «psychologiczne» sędziów przysięgłych 
i koronnych, świadków, obrońców, prokuratora i prezesa, i tragiczne rozwiązanie i «problemat» 
moralny, i sentymentalno-bohaterski epizodzik z wojny rosyjsko-japońskiej i wolnomyślna sylwet-
ka księdza-dusigrosza i «Tajemnica spowiedzi» i zamaszysty profil «alfonsa» i «dyskretne» skróty 
w opisach bardzo już – «niedyskretnych». Słowem – czego «dusza» zapragnie. […] Ale wskutek 
tego powieść Belmonta mogłaby być przynajmniej w pewnym znaczeniu charakterystyką upodo-
bań i zainteresowań mniej wymagających czytelników i zarazem ich strawą moralną, jeśli nie nadto 
pożywną, to przynajmniej – nieszkodliwą. Tak przecie nie jest” (Z.L.Z. [Z.L. Zaleski], [brak tytułu], 
„Gazeta Warszawska” 1911, nr 71, s. 10).
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między walczącymi o awans urzędnikami, a on sam – ukryty gdzieś w kącie – zastana-
wia się, co też znaczą dla jego zgarbionej pod ciężarem wyroku głowy niezrozumiałe 
zapewne dla niego passusy oskarżycielskiej mowy?

Belmont, o którego sądowniczo-literackich zapędach mówiono wówczas nie inaczej 
jak o odważnych opiniach, w których autor dokonywał rozrachunku ze znanymi wów-
czas osobistościami poddawanymi niechętnie wyrokom opinii publicznej, a które to 
„niejednego ocaliły od stryczka, wykazawszy jak na dłoni, w szeregu artykułów, iż sąd 
popełnił mimowolnie straszną pomyłkę”20, nie tylko nie dał nam jednoznacznej odpo-
wiedzi na to pytanie, ale kazał się zastanowić, czy to, co zazwyczaj uznajemy za prawdę, 
faktycznie nią jest. Sprawa kryminalna dała mu zaś możliwość nie tylko przyciągnięcia 
uwagi spragnionego sensacji czytelnika, ale i pozwoliła go pouczyć i pokazać, że sens 
działalności sądu, a więc wymiaru w jakimś stopniu obiektywnej sprawiedliwości, od-
dany w ręce nieprzygotowanych do pełnienia swojej roli – a o tym przecież świadczy 
przebieg przewodu sądowego – przysięgłych jest zachwiany21. W konsekwencji tego 
kara okazuje się ostatecznie wynikiem przypadku, a sąd miejscem, w którym samowola 
stoi na straży, a prawda jawi się jako niepotrzebny dodatek.

Kim zatem są ci, którzy powinni jej strzec? To nikt inny jak przekonani o swojej 
wartości urzędnicy, którzy wprawdzie wykazują się w swoich mowach, ale w całym 
toku akcji nie są dość skuteczni. Czyż bowiem prezes może się stać wzorem, kiedy 
w zapalczywym porywie i znudzeniu przebiegiem sprawy wykrzykuje do adwokata: 
„Pan nie przepraszaj, ale kończ badanie. Pan zamęczysz świadka… Ot, już mu pot 
z czoła ciecze…”22? Albo sędzia przysięgły, który zadając sugestywne wręcz pytania, 
doprowadza zeznania świadka do paradoksu?

Sędzia przysięgły (Inżynier). Kiedy Klein uciekał… to na lewo od was, co?
S-w. Zupełnie słusznie… Na lewo.
I-r. A czy nie splątaliście czegoś? Przecież on – skręcił na prawo… ku Zagorod-
nemu.
S-w. (zarumieniwszy się). Powinno być… Pan sędzia ma słuszność… Na pra-
wo…23

Niemożność rozstrzygnięcia kwestii winy i kary powodowana jest więc niewy-
starczalnością logicznego rozumowania w dochodzeniu do prawdy. Daleko bliżej 
wspomnianym urzędnikom do prowincjonalnego karierowicza niż do Sherlocka 
Holmesa – kiedy ten pierwszy chce się wykazać swoją erudycją i przebiegłością, ten 
drugi – działając – wprowadza te przymioty w czyn. Mowy prokuratora, prezesa 

20   Gamma, op. cit., s. 636.
21   Zob. także A. Góralska, op. cit., s. 7.
22   L. Belmont, Pomiędzy sądem i sumieniem, s. 53.
23   Ibidem, s. 45.
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i adwokata pokazują zatem, do jakich paradoksów i skrajnie odmiennych zdań dopro-
wadza manipulacja materiałem dowodowym. Kiedy ci pierwsi jednak na przydługie 
wywody swoich opozycjonistów reagują przeciągłym ziewnięciem, ten ostatni dwoi się 
i troi, aby oskarżony, o którego niewinności jest przekonany, mógł wyjść z niezdrowej 
sytuacji cało. Zadanie to jednak karkołomne – adwokat, nawet poznawszy prawdziwą 
wersję wydarzeń, stoi po stronie przegranych.

Czytelnik, reagując na takie zabiegi szczerym oburzeniem i niedowierzaniem, 
nie dostaje jednak rozwiązania zagadki od razu. Belmont celowo zawiesza Sprawę 
przy drzwiach zamkniętych na niedopowiedzeniu po to, aby nieoczekiwany suspens 
z pierwszej części jeszcze bardziej spotęgował poczucie zagadki i niemożliwości. Sprawa, 
nabierając kolorytu iście sensacyjnego, zmierza ku nieuchronnym rozstrzygnięciom, 
które rozstrzygnięciami się nie okazują. Nie sąd bowiem, ale nieoczekiwane wyznanie 
samego Kleina, jawnie przyjmującego na siebie ciężar winy za niepopełnioną zbrodnię, 
a później nieoczekiwana spowiedź Rocha Kaczorańskiego – złodzieja i faktycznego 
zbrodniarza − naświetlają problem, z którym Belmont próbuje się zmierzyć: „Więc 
jaką karykaturą wydać się musi śledztwo po skasowaniu wyroku!... kiedy świadkowie 
wysłuchali w sali innych świadków… wysłuchali nawet poprzedniego prokuratora 
i prezesa, który pouczał…”24 − zdaje się krzyczeć adwokat, który jako jedyny dostrzega 
niestosowność dokonywanych wyborów. Prawda zaś, jak zdaje się mówić autor, ukryta 
jest w prostym zdaniu, które ze stoickim spokojem już na początku Pomiędzy sądem 
i sumieniem wypowiada Archimonow: „A wiem – tyle wiem, co i sąd wie… Nic nie 
wiem… W duszę człowieka nie wleziesz… Wiem jedno, że sąd nie jego sądzi – siebie 
sąd sądzi – jego nie zobaczy, a siebie pokaże…”25. Belmont bierze zatem na warsztat 
zbrodnię i związane z nią konsekwencje nie tylko po to, aby zainteresować czytelni-
ka, który zresztą do podobnej literatury nie musi być już szczególnie przekonywany 
(a o czym świadczy chociażby ówczesny rynek wydawniczy). Wątki kryminalne są tu 
dla niego pretekstem do mówienia o najbardziej palących problemach, które w nor-
malnych warunkach nie zawsze wybrzmiałyby z taką siłą.

24   Ibidem, s. 104.
25   Ibidem, s. 37.
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WHAT DOES THE TESTIMONY SAY? ON TWO CRIME NOVELS  
BY LEO BELMONT (SPRAWA PRZY DRZWIACH ZAMKNIĘTYCH  

AND POMIĘDZY SĄDEM I  SUMIENIEM)

Summary

This article is an attempt to investigate the origins of the Polish crime fiction, which developed in the 
last years of the nineteenth century. A reflection on the evolution of the genre on the Polish soil, on 
the absorption and imitation of foreign models of detective novel and on the first independent and 
fully conscious attempts of native artists to create its new version is accompanied by an analysis of 
two novel by Leo Belmont – Sprawa przy drzwiach zamkniętych and Pomiędzy sądem i sumieniem. 
This analysis not only shows the original form of the first Polish courtroom drama with an intricate 
logical structure of forensic investigation, but also offers the evidence for coming of age of the Polish 
authors of this genre, as well as readers open to new reading experiences.
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WILEŃSKA POWIEŚĆ KRYMINALNA FELICJI ROMANOWSKIEJ 
NA TLE GAZETOWYCH POWIEŚCI KRYMINALNYCH 

W ODCINKACH „SŁOWA” I „KURIERA WILEŃSKIEGO”

Tuż po zakończeniu druku kryminalnej powieści tłumaczonej z języka rosyjskiego 
W mroku zamkniętych okiennic w wileńskiej gazecie „Słowo” pojawił się kolejny utwór 
tego gatunku − Wileńska powieść kryminalna z następującym anonsem:

Młoda wilnianka panna Felicja Romanowska zgłosiła się do naszej redakcji 
z manuskryptem powieści kryminalnej, obierając sobie za tło stosunki wileńskie. 
Dlaczego zawsze Sherlock Holmes ma operować na Baker Street, a Nat Pinkerton 
w Ameryce. Czyż nie można sobie wyobrazić detektywa na naszym gruncie?1

Zapowiedź od razu informuje czytelnika o gatunku, lokalnym tle fabuły oraz relacji 
do „wielkich” postaci światowego kryminału. Już to może wystarczyć do zaciekawienia 
potencjalnego odbiorcy, tym bardziej że gazeta wcześniej przyzwyczaiła go do tego 
typu utworów. Na łamach „Słowa” ukazywały się one regularnie od połowy lat dwu-
dziestych XX wieku. Karol Wiktor Zawodziński, pisząc o „oryginalności” powieści 
Felicji Romanowskiej, podkreślał równocześnie, iż „czytelnik wileńskiego «Słowa» od 
lat przyzwyczajony [jest – przyp. T.B.] do śledzenia na jego ostatniej szpalcie jakiejś 
kryminalnej bujdy”2.

Powieść opublikowana w odcinkach wileńskiej konserwatywnej gazety, redago-
wanej przez jednego z najwybitniejszych ówczesnych publicystów − Stanisława Cata-
Mackiewicza, ukazywała się w pierwszej połowie 1933 roku (7 marca−14 kwietnia); 
w tym samym roku pojawiło się także jej wydanie książkowe.

1   F. Romanowska, Wileńska powieść kryminalna, „Słowo”, 7.03.1933, nr 65, s. 4.
2   K.W. Zawodziński, Metamorfozy powieści kryminalnej, „Tygodnik Ilustrowany” 1933, nr 17, 

s. 327.
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Redakcja gazety, wykorzystując „przyzwyczajenie” czytelnika do powieści tego 
rodzaju, jednocześnie kierowała jego uwagę ku kwestiom regionalnym. „Swojskość”, 
możliwość rozpoznawania własnego środowiska i znanych miejsc to dodatkowe skład-
niki zachęty lekturowej. Wileńska powieść kryminalna miała się stać rodzajem pastiszu 
popularnego gatunku. „Promując” młodą pisarkę, rozpoczęto swoistą grę – z tekstem 
i czytelnikiem3. Już sama zapowiedź miała charakter mistyfikacji. Felicja Romanowska, 
rzekoma autorka Wileńskiej powieści kryminalnej, została wykreowana z całą powagą 
na osobę młodą, pełną inicjatywy i pomysłowości. „Słowo” umieściło jej fotografię 
i przeprowadziło z nią wywiad zatytułowany Felicja Romanowska u siebie4. Pisarka, 
mająca za tło „nowoczesny pokój”, demonstrująca swoje feministyczne poglądy, miło-
śniczka twórczości Heleny Romer-Ochenkowskiej5, zainspirowana spotkaniem z Zofią 
Nałkowską na Środach Literackich, prezentuje się czytelnikom gazety jako odkryty 
przez autorkę Granicy niezwykły talent. W taki sposób kształtuje się przewrotny pomysł 
rzeczywistych autorów, aby wykorzystać równocześnie motyw „debiutu” oraz konwen-
cje popularnego gatunku do zaktualizowanej, pełnej aluzji, powieści humorystycznej. 
Bo Wileńską powieść kryminalną określają nie tylko gatunkowe konwencje, lecz także 
reguły satyry, komizmu i żartu. Żartem jest też wywiad kreujący postać autorki.

Naprawdę bowiem autorów (męskiego rodzaju!) było czterech. Domyślano się, że 
Felicja Romanowska to pseudonim, ale nie do końca wiedziano, kto się pod nim kryje. 
Dopiero po latach „zdemaskował” ich ówczesny redaktor „Słowa” Cat-Mackiewicz. 
Pod pseudonimem ukryło się czterech publicystów „Słowa”: Józef Mackiewicz, Jerzy 
Wyszomirski, Walerian Charkiewicz i sam „demaskator”6. Autorzy powieści wcześniej 
(poza J. Wyszomirskim) nie uprawiali beletrystyki. Po schemat powieści kryminalnej 
sięgnęli z powodów pragmatycznych; wykorzystując popularny gatunek, zamierzali 
osiągnąć polemiczne cele w sporze z częścią środowiska wileńskiego.

Dlatego, wpisana w kontekst odcinkowych powieści kryminalnych, stanowiących 
stały składnik ówczesnych dzienników, Wileńska powieść kryminalna jest ewenementem 
pod wieloma względami. W cytowanej recenzji Zawodziński uznawał jej oryginalność, 
w której – w przeciwieństwie do konwencji tradycyjnego „kryminału” – uwydatniała 
się „swojskość scenerii” i „autentyzm” w prezentacji środowiska. Recenzent na tej 
podstawie twierdził, iż jest ona wyrazem „metamorfozy gatunku”; natomiast Leon 

3   Terminem tym posługiwał się w interpretacji powieści kryminalnej R. Caillois (Siła powieści, 
cz. 2: Powieść kryminalna, tł. i posł. T. Swoboda, Gdańsk 2008, s. 37-65).

4   Felicja Romanowska u siebie, „Słowo” 1933, nr 67.
5   Helena Romer-Ochenkowska (1875-1947) − wileńska pisarka regionalna (powieść Tutejsi), 

dziennikarka związana z antagonistycznym wobec „Słowa” „Kurierem Wileńskim”.
6   „Powieść ta była pracą zbiorową, której 12 rozdziałów napisał Józef Mackiewicz, 10 rozdziałów 

Jerzy Wyszomirski, cztery – ja i jeden dr Walerian Charkiewicz” (S. Mackiewicz, Niewystrzelone 
naboje, „Kronika” 1957, nr 43. Cyt. za: W. Lewandowski, Wstęp [do:] F. Romanowska, Wileńska 
powieść kryminalna, Londyn 1995, s. 17.
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Piwiński uważał, że utwór cechuje dobrze pomyślana intryga, która „[…] mogłaby 
starczyć na powieść kryminalną, typową i wcale zajmującą”7.

Do jakich reguł powieści kryminalnej mogli się zatem odwoływać autorzy Wileńskiej 
powieści kryminalnej? W opublikowanej w najbliższym sąsiedztwie czasowym książce 
Stanisława Baczyńskiego pod tytułem Powieść kryminalna czytamy:

Dana jest zbrodnia i prawo, zagadnienie stanowi zbrodniarz: przyczyna drama-
tu. Od zbrodni do zbrodniarza prowadzi albo rozumowanie indukcyjne, albo 
wnioskowanie dedukcyjne. Ze szczegółów przechodzi się do sądu ogólnego lub 
z reguły ogólnej do wniosku szczegółowego8.

Pozornie Wileńska powieść kryminalna spełnia te warunki. Jest tam domniemana 
„zbrodnia” (porwanie córki wojewody), detektyw – komisarz Mańkowski prowadzi 
śledztwo, tworząc coraz to nowe hipotezy dotyczące powodów porwania, są w po-
wieści – jak w modelowych tekstach – mylące tropy. Jak pisał Roger Caillois, narrator 
„rozrzuca puzzle – potem je składa”9, czyli angażuje czytelnika w logiczną „zgady-
wankę”. Jednak utwór szybko odkrywa swój ludyczny i pamfletowy charakter. Swą 
zawartością treściową wielokrotnie przesuwa punkt ciężkości z utrwalonych przez 
powieść kryminalną konwencji na epizody wileńskie, które zabarwia humorystycznie, 
ośmieszając przeciwników „Słowa” i prowincjonalne stosunki. Tym samym rozsadza 
ramy tradycyjnego „kryminału”, będąc przede wszystkim aktualizowaną „zabawą 
z tekstem”. Powieść dobrze się mieści w wileńskiej kulturze śmiechu, co między innymi 
potwierdzają podobieństwa do XI Szopki Akademickiej (postaci i sytuacje), do licznych 
tekstów satyrycznych na łamach gazet i radiowych humorystycznych skeczów.

Rozpatrywana z tej strony Wileńska powieść kryminalna typową powieścią krymi-
nalną nie jest. Także ze względu na przesunięcie niektórych właściwych jej akcentów. 
Autorzy osłabili jej krwawy i zbrodniczy charakter. To kryminał „łagodny”. Główny 
motyw akcji − porwanie nie był groźnym przestępstwem, lecz próbą odzyskania „za-
mienionego” po porodzie dziecka. A więc także kryminał bez morderstwa, na którym 
skupiałaby się uwaga czytelnika. Co prawda trupy padają gęsto, ale tylko w pościgu 
za bandytami. Zresztą samo porwanie stanowi mniejszą część zawartości fabularnej, 
staje się pretekstem do wprowadzenia innych powieściowych zdarzeń i pod pewnymi 
względami „ślepą uliczką”. Główne perypetie powstają na skutek zmylonych tropów 

7   L. Piwiński, Powieść, „Rocznik Literacki” 1934, s. 109.
8   S. Baczyński, Powieść kryminalna, Warszawa 1932, s. 45. Współczesna badaczka T. Cieślikowska 

tak definiuje podstawową zasadę powieści kryminalnej: „Powieść kryminalna to opowiadanie 
poświęcone metodycznemu i stopniowemu odkrywaniu tajemniczego wydarzenia za pomocą stoso-
wania racjonalnych sposobów i ścisłego ustalania okoliczności” (T. Cieślikowska, Struktura powieści 
kryminalnej na tle współczesnego powieściopisarstwa, [w:] eadem, W kręgu genologii, intertekstualności, 
teorii sugestii, Warszawa-Łódź 1995, s. 67).

9   R. Caillois, op. cit., s. 54.
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i kierunków działań detektywa – Mańkowskiego, zainteresowanego głównie „spiskiem 
komunistycznym” (ten epizod powieściowy rozrasta się do znacznych rozmiarów).

Płaszczyzna „kryminalna” nie wyczerpuje zatem zawartości treściowej tekstu. To 
z reguły oglądana w krzywym zwierciadle „kronika” miasta. Takiemu uformowaniu 
powieści służy przede wszystkim jej kontekst: topograficzny i obyczajowy. Jak zatem 
należy czytać ten utwór? Jako tekst „kryminalnej powieści” czy jako tekst „obyczajo-
wo-polityczny”? Utwór „lokalny” adresowany jedynie do czytelnika „rozpoznającego” 
aluzje i odniesienia?

Powieść zakłada oba sposoby lektury. Tradycyjny – zgodny z konwencjami powieści 
kryminalnej i „regionalny” – skupiony na motywach z bliskiej czytelnikowi przestrze-
ni wileńskiej i wileńskiego środowiska. W pierwszym wypadku najbliższy kontekst 
stanowiły odcinki „kryminałów” drukowanych w „Słowie” i „Kurierze Wileńskim”; 
w drugim – felietony i publicystyka gazet i czasopism ukazujących się w Wilnie. Także 
beletrystyka regionalna.

Wileńska powieść kryminalna rozpoczyna się, zgodnie z konwencją gatunku, 
wprowadzeniem postaci „detektywa” zaangażowanego w rozwikłanie przestępstwa 
i ukazaniem czasoprzestrzennego tła zdarzeń:

Dnia 12 maja 1933 roku wróciłem do mego mieszkania po nocnej obławie 
na bolszewików, którą prowadziłem jako kierownik policji tajnej m. Wilna 
wraz z moimi komendantami na Wilno i na województwo. Obława udała się, 
złapaliśmy najobrzydliwszych hersztów: Stefana J., Henryka D. oraz Mariana 
Żeleńskiego […]
Nagle usłyszałem głos mej służącej i krzyk na nią mego sekretarza. „Coś się mu-
siało stać” − od razu pomyślałem sobie. Drzwi otworzyły się pędem. Sekretarz 
wprost krzyknął:
− Wojewoda!
− Czego wojewoda?
− Krzyczy, wrzeszczy, żeby pan był natychmiast, natychmiast […]10.

Jak widać, bohater „prowadzący” powieści został zarazem wykreowany na jej nar-
ratora. Ale nie w całym tekście. W innych częściach jego funkcje przyjmuje narrator 
abstrakcyjny, „trzecioosobowy” o szerokich kompetencjach. Komplikacje narracyjne 
tworzy również obecność samej „autorki”, Felicji Romanowskiej w obszernych epizo-
dach powieści (spotkanie z profesorem Manfredem Kridlem i w czasie konnej prze-
jażdżki). Jak widać, narracyjne ukształtowanie utworu nosi wszelkie cechy „zabawy 
z tekstem”.

Fabuła Wileńskiej powieści kryminalnej, zogniskowana wokół porwania Agatki, córki 
wileńskiego wojewody Lacka (postać fikcyjna, wojewodą wileńskim był wówczas świeżo 

10   Wszystkie cytaty za wydaniem: F. Romanowska, Wileńska powieść kryminalna, wstępem 
i przyp. opatrzył W. Lewandowski, Londyn 1995 (tu s. 68).
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powołany na to stanowisko W. Jaszczołt), nieustannie zmierza w różnych kierunkach 
oraz rozwija się po fałszywych tropach. Autorzy stworzyli przy tym tekst „futurolo-
giczny”, bo akcja utworu rozpoczyna się datą 12 maja 1933 roku (a więc dwa miesiące 
po rozpoczęciu druku powieści), i już ten sam fakt świadczy o ludycznej strukturze 
tekstu. Tym bardziej że akcja powieściowa odbiega od klasycznych „logicznych” reguł 
gatunku, nieustannie „gubiąc się” w różnych aktualizowanych epizodach. Ówczesny 
czytelnik bez trudu mógł rozpoznawać osoby i miejsca oraz kierunki przemieszczeń 
postaci. Równie łatwo mógł odkrywać aktualne światowe sensacje, na przykład w pew-
nym sensie „wzorcowy” dla intrygi powieściowej autentyczny fakt porwania syna 
słynnego lotnika Charlesa Augustusa Lindbergha oraz jego wileński odpowiednik, 
pozorowane uprowadzenie syna żydowskiego kupca Lejbowicza. Także epizody przed-
stawiające tajemniczy spisek komunistyczny i ucieczkę jego przywódców z więzienia na 
Łukiszkach, przypadkowe odkrycie podziemnych lochów11 czy zlikwidowanie bandy 
przestępców przez policję znajdowały wzorce w informacjach prasowych. Natomiast 
świat postaci aż się roi od znanych ówczesnemu Wilnu osobistości. Najczęściej są 
to przedstawiciele inteligencji miasta, zwłaszcza środowiska naukowo-kulturalnego. 
W roli mentora „autorki” występuje na przykład niedawno przybyły do Wilna literatu-
roznawca profesor Manfred Kridl, w sarkastycznie przedstawionym epizodzie pojawia 
się regionalna literatka Helena Romer-Ochenkowska (w powieści „dla niepoznaki” 
nazywana Ofenkowską), przyjacielem szkolnym fikcyjnego komisarza Mańkowskiego 
jest pisarz Kazimierz Leczycki; pod własnymi nazwiskami występują między innymi: 
krytyk i urzędnik województwa Wiktor Piotrowicz, poetka i powieściopisarka Eugenia 
Kobylińska-Masiejewska, malarz Roman Jakimowicz, rzeźbiarz Rafał Jachimowicz, 
pisarka i publicystka Wanda Dobaczewska-Niedziałkowska, Stanisław Lorentz – kon-
serwator wojewódzki, historyk sztuki Marian Morelowski, profesor USB, miłośnik 
teatru Mieczysław Limanowski, fotografik Jan Bułhak12. Postaci te, na różnych pra-
wach włączane do fabuły, najczęściej stanowiły „obiekt” rozmaitych prześmiewczych 
„operacji”. Autorzy powieści „załatwiali” tym sposobem porachunki z niemiłymi im 
mieszkańcami miasta, zwłaszcza tymi, którzy byli przeciwnikami „Słowa” i jego zwo-
lenników13. Wybór i sposoby przedstawiania postaci ujawniają sympatie i antypatie au-
torów. Stąd między innymi wśród komunistycznych spiskowców znajdą się ukryci pod 
kryptonimami Stefan J i Henryk D młodzi lewicowcy akademiccy: Stefan Jędrychowski 

11   Częściowo wzorowane na niedawnym – sprzed dwóch lat po wielkiej powodzi − sensacyjnym 
odkryciu grobów królewskich w podziemiach wileńskiej katedry.

12   Szerzej na temat postaci zob. Wstęp i przypisy W. Lewandowskiego do londyńskiego wydania 
Wileńskiej powieści kryminalnej (op. cit., s. 5-63, 169-181).

13   Komentarz do wileńskich sporów środowiskowych i relacji „Słowa” z innymi organami pra-
sowymi oraz organizacjami kulturalnymi można znaleźć we Wstępie W. Lewandowskiego (ibidem).
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i Henryk Dembiński14, a komicznie zostanie zaprezentowana grupa naukowców i lu-
dzi kultury przebywających w odkrytych podziemiach. Podobne przykłady można 
mnożyć. Całość w sposób wyrazisty realizuje poetykę pamfletu, a nawet paszkwilu na 
przeciwników „Słowa”.

Wileńską powieść kryminalną należy zatem czytać kontekstowo. W płaszczyźnie 
gatunkowej według stosowanych w niej schematów powieści kryminalnej, w układzie 
treściowym – jako aktualizowaną powieść obyczajową i tendencyjną; w szerszym zaś 
tle – odczytując ją w kontekście ówczesnych zdarzeń prezentowanych na łamach gazety, 
zarówno szerokiego planu politycznego (np. dojście Hitlera do władzy w Niemczech), 
jak i faktów o znaczeniu krajowym (krakowski proces R. Gorgonowej) oraz lokalnym 
(częste prasowe informacje o wykrywanych spiskach komunistycznych na wileńskiej 
prowincji).

Na związki z „klasyczną” powieścią kryminalną wskazuje już wstępna cytowana 
informacja, w której pojawiają się nazwiska klasycznych bohaterów powieści detek-
tywistycznej: Sherlocka Holmesa i Nata Pinkertona. Zasadnicze tło stanowią jednak 
ukazujące się w odcinkach najważniejszych wileńskich gazet („Kuriera Wileńskiego” 
i „Słowa”) powieści kryminalne.

Już od wczesnych lat dwudziestych szpalty tych gazet były wypełniane tłumacze-
niami − głównie angielskich – powieści kryminalnych. Na trzynaście odcinkowych 
powieści drukowanych w „Kurierze Wileńskim” one stanowiły większość. Podobnie 
było w „Słowie”. Z reguły były autorstwa pisarzy drugorzędnych. Niemniej w „Kurierze” 
ukazały się dwie powieści kryminalno-sensacyjne: Zemsta detektywa i Miłość detek-
tywa cenionego wówczas pisarza Philipa MacDonalda15; w roku 1931 ta sama gazeta 
ogłosiła nagrodzoną na konkursie Scotland Yardu powieść Mignona G. Eberharta Gdy 
pacjent przemówi. Z kolei „Słowo” wydrukowało Dom śmierci W. Manssona (z moty-
wami przejść podziemnych oraz anonimowych listów) i powieść spiskową Trójka trefl 
Valentine’a Williamsa. Na jego łamach pojawił się także słynny francuski autor kry-
minałów, twórca postaci dżentelmena-włamywacza Arsena Lupina Maurice Leblanc. 
W roku 1933 ogłoszenie Wileńskiej powieści kryminalnej poprzedzają dwie powieści: 
Franciszka Pakkarda Podwójne życie Jimmy Dala oraz tłumaczona z rosyjskiego typowa 
„bujda” W mroku zamkniętych okiennic A. Swidowej, stanowiąca mieszaninę wątków 

14   Zasadniczym powodem agresji autorów Wileńskiej powieści kryminalnej wobec obu działaczy 
akademickich było zerwanie współpracy ze „Słowem” grupy żagarystów, w której S. Jędrychowski 
i H. Dembiński zajmowali pozycję głównych ideologów (artykuły Dembińskiego: Defilada umarłych 
bogów, Podnosimy kurtynę ukazały się w dodatku do „Słowa” – „Żagarach”).

15   Redakcja gazety tak uzasadniała swój wybór: „Jest to jeden z najbardziej udatnych utworów 
tego rodzaju, o wiele przewyższającego pomysłowością i realizmem osławione powieści Wallace’a”, 
„Kurier Wileński” 1929, nr 262.
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kryminalnych (detektywistycznych) z obyczajowymi, społecznymi, spirytualistycznymi 
i tym podobnymi.

W tle pisarskiej decyzji o wyborze kryminalnego wzorca dla powieści skupionej 
na lokalnych wileńskich postaciach i zdarzeniach niewątpliwie zaważyły dobra znajo-
mość „klasyki” gatunku (poświadczona uwagami wstępnymi) oraz fakt, iż w kinach 
wileńskich pojawiły się film o Arsenie Lupinie oraz film Czerwony ślad („Mrożąca krew 
w żyłach zbrodnia na osobie naczelnika Scotland Yardu”16. W roku 1932 zmarł wielo-
krotnie tłumaczony i wydawany Edgar Wallace, którego „kryminały” o tajemniczych 
spiskach, grożących całemu światu, cieszyły się dużą popularnością.

Nie ulega wątpliwości, że autorzy Wileńskiej powieści kryminalnej korzystali z „re-
kwizytorni” większości tych powieści. Przestępstwo (porwanie Agatki) jest więc pod-
stawą budowanej na schematach powieści kryminalnej powikłanej intrygi. Prowadzący 
śledztwo „kierownik policji tajnej miasta Wilna” Mańkowski, występujący tu w roli 
detektywa, „przy okazji” wykrywa spisek komunistyczny, likwiduje przestępczą bandę 
i dopiero pod koniec powieści poznaje (przypadkowo) rzeczywiste przyczyny porwa-
nia. „Zabawa” z tekstem polega przede wszystkim na wiązaniu motywów wileńskich 
z konwencjami gatunku. Mańkowski zachowuje się trochę tak jak Sherlock Holmes, 
ale raz po raz zawodzi go dedukcja. Tym bardziej że dla celów partyjno-ideowych 
porwanie biorą na siebie komuniści, a dla wyłudzenia okupu – bandyci. Mańkowski, 
któremu w przygodach towarzyszą jego podwładni oraz pochodzący z wcześniejszych 
powieści odcinkowych (zwłaszcza z poprzedzającego Wileńską powieść kryminalną 
utworu W mroku zamkniętych okiennic) śledczy pies Iskander, są na „tropach” coraz to 
innych przestępstw. Poszukujący porywaczy detektyw nieustannie wikła się w sprawy 
powiązane ze znanymi postaciami wileńskimi. Inny rozbudowany epizod − odkrycie 
podziemi pod kościołem świętej Teresy ma zarówno dawny rodowód w dziewiętna-
stowiecznych „powieściach tajemnic”, jak i wiąże się z eksponowanym motywem ta-
jemniczych lochów w odcinkowej powieści Dom śmierci. Wszystkie te składniki fabuły 
autorzy umieszczają w skrupulatnie odtwarzanym tle topograficznym.

Mamy tu Ogród Bernardyński (miejsce porwania Agatki), ulice (Mostową, ze 
słynnym domem schadzek pod nr 1, Zaułek Bernardyński, ulice: Mickiewicza, 
Ostrobramską, Nowogródzką i in.), wybrane domy, kawiarnie (Sztrall), cukiernie 
(Rudnicki), restauracje (Georges), hotele, knajpy, tajemnicze lochy wiodące od ogrodów 
Świętej Teresy. Pozornie owa dokładność nadaje rzeczywistości przedstawionej sens 
drobiazgowo realistyczny czy wręcz naturalistyczny. Tak zresztą bywa w większości 
powieści kryminalnych szczegółowo przedstawiających miejskie realne przestrzenie. 
Niemniej funkcja tak ukształtowanej topografii miejskiej podlega zwykle prawu 

16   „Słowo” 1933, nr 72, s. 4.
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„detektywnych” dookreśleń. Topografia jest „na służbie” kryminalnych zdarzeń, stąd 
też eksponowanie miejsc zaniedbanych, siedlisk zbrodni, tajemniczych zaułków i pe-
ryferyjnych budynków. Wielokrotnie są to „nadające się” do realizacji przestępczych 
planów zadrzewione parki i opuszczone ogrody. Powieść kryminalna degraduje prze-
strzenie miejskie. Wilno w Wileńskiej powieści kryminalnej podlega temu prawu tylko 
częściowo. Niektóre obszary miasta są jakby wyłączone z tego negatywnego schematu. 
Ale tylko niektóre. Inne są wyraźnie wpisane w „ciemną” tradycję kryminału. Najpełniej 
wyraża się ona w ukrytym w podziemiach podejrzanej kamienicy komunistycznym 
spisku. Tu, podobnie jak w archaicznych powieściach grozy, specjalnej funkcji nabierają 
przestrzenie zamknięte i tajemnicze. W ich opisach dominuje zasada negatywnego 
wartościowania, estetycznej brzydoty łączącej przedmioty zniszczone i brudne z cha-
rakterystykami ludzi.

Jednak autorzy „nie pozwalają” czytelnikowi poddawać się iluzji kryminalnej opo-
wieści. Raz po raz do głosu dochodzi jej ludyczny lub pamfletowy charakter. Ujawniają 
je zarówno zmieniająca się koncepcja narracyjna, jak i sposoby kształtowania zdarzeń. 
Rozbita na szereg epizodów – scenek z życia inteligencji wileńskiej, powieść pozwala na 
aktualizowanie fabuły, przez odnośniki do faktów z najbliższej przeszłości i konstrukcji 
fikcyjnych, ale nasyconych aluzjami do rzeczywistych zdarzeń i osób.

„Zabawa” ociera się czasami o konstrukcje groteskowe i absurdalne. Tak jest na przy-
kład w epizodzie, w którym „autorka” odbywa przejażdżkę konną, a potem spotyka się 
z profesorem Kridlem, który ją poucza, jak należy pisać „dobre” powieści. Te zdarzenia 
wydawca (?) utworu opatruje następującym komentarzem: „Panna Romanowska, chcąc 
dać przykład wyższości ponad przesądy, która kobiety zajmujące się literaturą cechować 
powinna […] odważnie wprowadza siebie samą do zajmującej akcji”17.

Pojawiające się w powieści zagmatwania i komplikacje są nie tylko konsekwencją 
wieloautorskiej formy utworu. Są przede wszystkim świadomą „grą” z czytelnikiem, 
który powinien rozpoznawać wileńskie postaci i sytuacje „rzucone” w odrębny „świat” 
kryminalnej fabuły. Jest to niewątpliwa podstawa humorystyczno-pamfletowych za-
łożeń powieści oscylującej między „realnością” wileńskiego tła a konwencjami „kry-
minału”. Na takich założeniach oparty jest złośliwy epizod, w którym dochodzi do 
aresztowania zamieszanej w rzekome związki z „komunistami” szacownej regionalnej 
pisarki Romer-Ochenkowskiej (Ofenkowskiej), antagonistki „Słowa” publikującej 
w „Kurierze Wileńskim”. Zachowania autorki (znanej z apodyktyczności i egotyzmu 
„Wilnu”) tworzą serię komicznych efektów. Ofenkowska zabiera ze sobą pamiętnik 
Urke Nachalnika18, aby na jego wzór napisać dzieło o pobycie w więzieniu pieska 

17   F. Romanowska, op. cit., s. 87, przyp.
18   Urke Nachalnik, złodziej kieszonkowy, autor wydanej wówczas książki Miłość przestępcy. 

O jego książce napisał obszerną recenzję W. Charkiewicz, jeden z autorów powieści.
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Cacy − odwołując się do procesu Gorgonowej („Nawet Gorgonowa ma pieska Kropelkę 
w więzieniu”19, a w celach, które zmienia na własne życzenie, aby poznawać głębiej życie 
więźnia, wywołuje ciągle awantury. Ośmieszający cel tego epizodu jest przejrzysty dla 
większości czytelników „Słowa”.

Przy okazji warto zwrócić uwagę na niemal natychmiastowe odwoływanie się do 
aktualności odnotowywanych na łamach gazety. O klubie literacko-artystycznym 
Smorgonia pisano w powieści niemal natychmiast po jego powstaniu (1 kwietnia 1933); 
na podobnych prawach pojawia się spór o projekt pomnika Adama Mickiewicza oraz 
awantura o sprzedaż przez kurię gobelinów z katedry wileńskiej. Przykładów takich 
jest bardzo dużo. Wszystkie one stanowią kanwę wydarzeń ściślej „kryminalnych” lub 
są dygresjami podyktowanymi polemicznymi potrzebami redakcji.

W zamknięciu powieści autorzy niweczą jedną z podstawowych reguł gatunku, 
zasadę wyrazistego rozwiązania. Okazuje się, że Agatka nie została porwana, lecz 
„odzyskana” przez prawdziwą matkę, której dziecko zostało zamienione przy porodzie. 
Tak więc Agatka ma „przybranego” brata, który jest z kolei „prawdziwym” synem wo-
jewodziny. Wszystkie te informacje docierają do Mańkowskiego przypadkowo i jego 
rola w finale polega na wysłuchaniu opowieści „sprawców” porwania. Nadto autorzy, 
swobodnie korzystając z motywów powieści kryminalnej (w jej odmianach sensacyj-
nych i spiskowych), odchodzą w zakończeniu od reguł gatunku20 − dają potencjalnemu 
czytelnikowi do wyboru dwa zupełnie odrębne rozwiązania akcji:

Powieść niniejsza może zakończyć się w dwojaki sposób:
W dwa tygodnie po opisanej rozmowie odbywał się w Wilnie uroczysty raut 
pożegnalny.
Albo:
Do pałacu Reprezentacyjnego w końcu lipca wojewoda Lack sprosił całe Wilno 
na chrzciny odzyskanego syna Jerzego, Józefa, Stanisława, Waleriana Lacka21.

To drugie zamknięcie jest zarazem deszyfracją autorów noszących takie właśnie 
imiona.

Jak widać, Wileńska powieść kryminalna jest niewątpliwą zabawą kryminalnym 
gatunkiem, który stanowił ramę dla satyrycznego obrazu wileńskiego środowiska 
urzędniczo-inteligenckiego. To zderzenie porządków było oczywiście celowe, gdyż 
w intrygę kryminalną autorzy wpletli grono znanych Wilnu postaci, a tłem zdarzenio-
wym uczynili niektóre aktualne wówczas kwestie wileńskiego partykularza, poddane 
humorystycznemu przekształceniu i pamfletowemu szyderstwu. Stwarza to oczywiste 

19   F. Romanowska, op. cit., s. 58.
20   Według R. Knoxa „Rozwiązanie zagadki nie powinno być dziełem przypadku […] wprowa-

dzanie braci bliźniaków i sobowtórów jest zabronione” (cyt. za: A. Martuszewska, Przepisy na powieść 
kryminalną, [w:] Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, Wrocław 1997, s. 344).

21   F. Romanowska, op. cit., s. 167-168.
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kłopoty interpretacyjne i wymaga wielu komentarzy. Nie zmienia to jednak faktu, że 
powieść się dobrze czyta, a jej humorystyczne cechy mogą i dziś jeszcze bawić22.

ZUM VILNIUSER KRIMI VON FELICJA ROMANOWSKA  
WILEŃSKA POWIEŚĆ KRYMINALNA VOR DEM HINTERGRUND  

DER ZEITUNGSKRIMINALROMANE IN „SŁOWO“ UND „KURIER WILEŃSKI“

Zusammenfassung

Der Roman ist aus vielen Gründen einmalig und einzigartig. Wegen des Titels, in dem schon auf die 
Krimigattung und lokale Verortung der Handlung referiert wird, wegen des Inhalts, der sich in die 
Vilniuser Realität einschreibt. Das Krimi-Schema wird als eine Art Spiel mit eben diesem Schema 
benutzt. Felicja Romanowskas Wileńska powieść kryminalna ist charakteristisch für den Vilniuser 
Sinn für Humor, der so typisch für die Zwischenkriegszeit war.

Der Roman erschien in der ersten Jahreshälfte 1933 in der Vilniuser Konservativzeitung „Słowo“. 
Unter dem Pseudonym Felicja Romanowska versteckten sich vier Publizisten: Józef Mackiewicz, 
Jerzy Wyszomirski, Stanisław Cat-Mackiewicz und Walerian Charkiewicz. Die Krimikonstruktion 
weicht von den klassischen Gattungsregeln ab, sie „verläuft“ sich in den zahlreichen Episoden. Die 
Autoren kennen sich gut in der Gattungspoetik aus. In Wileńska powieść kryminalna tauchen viele 
Motive auf, die in den Übersetzungen zu finden sind. Und: indem am Schluss den Lesern zwei 
Lösungsmöglichkeiten präsentiert werden, zeigt sich sie, dass der Roman auf Komik und Groteske 
fußt.

22   Artykuł częściowo odwołuje się do wcześniejszego szkicu „Wileńska powieść kryminalna”. 
Zabawa gatunkiem i powieść „z kluczem”, [w:] T. Bujnicki, W Wielkim Księstwie Litewskim i w Wilnie, 
Warszawa 2010, s. 248-256. Zasadniczo jest jego rozwinięciem i innym rozłożeniem akcentów.
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WĄTKI STAROEGIPSKIE  
W POWIEŚCIACH AGATHY CHRISTIE

The lure of the past came up to grab me. To see a dagger slowly appearing, with 
its gold glint, through the sand was romantic. The carefulness of lifting pots 
and objects from the soil filled me with a longing to be an archaeologist myself.

(A. Christie, An Autobiography)

Agatha Christie, a właściwie Agatha Mary Clarissa Miller Christie, jak napisała w cyto-
wanej autobiografii, była zafascynowana archeologią jako nauką badającą przeszłość, 
ale i pracą archeologa z jej aurą tajemniczości i romantycznych uniesień, które towa-
rzyszą odkryciom, choć, jak się przekonamy nieco później, taka praca okazywała się 
przede wszystkim żmudna i wymagała poświęceń. Fascynacja Agathy archeologią 
wynikała zapewne z faktu, iż jej drugi małżonek Sir Max Mallowan był światowej 
sławy archeologiem prowadzącym wykopaliska na terenie Bliskiego Wschodu. Christie 
umieściła akcję dwóch spośród swoich powieści detektywistycznych w tamtejszych 
sceneriach: Morderstwo w Mezopotamii1 i Rendez-vous ze śmiercią2. Dwie inne roz-
grywają się w Egipcie: Śmierć na Nilu3 – w XX wieku, a Zakończeniem jest śmierć4 – 
w egipskich Tebach w starożytności. Ta ostatnia powieść jest najciekawsza z punktu 
widzenia egiptologa, ponieważ nie tylko rozgrywa się w starożytnym Egipcie, ale także 
zainspirowana została odkryciem staroegipskiego papirusu. Christie w niezwykły 
sposób przybliża zarówno atmosferę starożytnej intrygi, jak i „realia” życia w kraju 
nad Nilem tysiące lat przed naszą erą. Niezwykle frapujące wydaje się prześledzenie 
wątków staroegipskich tworzących fabułę wspomnianych kryminałów. Równie cieka-
wie jawi się też sposób portretowania dobra i zła, szczególnie w kontekście opowieści 
o rodzinie Reniseneb z Teb.

1   A. Christie, Morderstwo w Mezopotamii, tł. J. Zakrzewski, E. Krasnodębska, Wrocław 2013.
2   Eadem, Rendez-vous ze śmiercią, tł. T.J. Dehnel, Wrocław 2013.
3   Eadem, Śmierć na Nilu, tł. N. Billi, Wrocław 2001.
4   Eadem, Zakończeniem jest śmierć, tł. D. Chylińska, Wrocław 2012.
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Jak zatem mistrzyni dyskutowanego gatunku „tkała” tło historyczne swoich książek? 
Jak bliskie prawdzie historycznej i archeologicznej są postaci i wydarzenia z powieści 
Christie?

Śmierć na Nilu – pierwszy ze wspomnianych „egipskich” kryminałów królowej 
tego gatunku − ukazuje Egipt jedynie jako tło wydarzeń współczesnych. Tak jednak 
jak turysta zwiedzający współczesny kraj nad Nilem nie uniknie obcowania z echami 
starożytności, tak i bohaterowie powieści Christie stykają się z zabytkami epoki fa-
raonów. Jedni je podziwiają, na innych nie robią większego wrażenia, a u niektórych 
nawet wzbudzają wyraźną niechęć:

− Wiele jest cudownych rzeczy do obejrzenia w Egipcie, prawda? – zagadnął 
uprzejmie Poirot nieznajomego młodzieńca, który palił fajkę w nieco głośny 
sposób.
Młodzieniec wyjął fajkę z ust.
− Mdło mi się robi na ich widok – odrzekł krótko, lecz dobitnie.
Pani Allerton przytknęła do oczu pince-nez i przyglądała mu się z zaintereso-
waniem.
− Czyżby? Z jakiego powodu? – zapytał Poirot.
− Weźmy na przykład piramidy. Olbrzymie bloki bezużytecznych budowli 
wzniesione dla dogodzenia miłości własnej despotycznego, rozpasanego władcy. 
Pomyślmy o rzeszach zlanych potem ludzi, które trudziły się, wznosząc te budow-
le, i ginęły przy pracy. Niedobrze mi się robi na myśl o cierpieniach i udrękach, 
jakich doznawali5.

Taka wypowiedź młodego mężczyzny świadczy o błędnych wyobrażeniach na temat 
funkcjonowania egipskiego społeczeństwa w starożytności. Nie jest to jednak zaska-
kujące, gdyż jeszcze do niedawna sądzono, iż egipskie piramidy były budowane przez 
niewolników smaganych biczami i poganianych przez nieludzkich nadzorców. Badania 
archeologiczne prowadzone w ostatnich dziesięcioleciach potwierdziły wcześniejsze 
przypuszczenia naukowców, iż o robotników pracujących przy budowie piramid dbano 
bardziej niż o jakichkolwiek innych pracujących w Egipcie, ponieważ mieli oni możli-
wie jak najlepiej wykonywać swoją pracę i w ten sposób jak najlepiej służyć faraonowi. 
Byli oni dobrze żywieni, dbano o ich higienę oraz zdrowie. Dla uczestniczących w tych 
budowach sama bliskość grobowca króla dawała poczucie wyróżnienia i możliwość 
uzyskania jego wstawiennictwa oraz wybłagania łask w zaświatach. Także sposób bu-
dowy piramid był prostszy, niż wielu się początkowo wydawało6.

Monumentalność, wyjątkowość starożytnego Egiptu odciska swe piętno na każ-
dym dniu podróży bohaterów powieści Christie w sposób znaczący, niekiedy nawet 
potęgując grozę:

5   Eadem, Śmierć na Nilu, s. 89-90.
6   Zob. np. A. Ćwiek, Jak budowano piramidy, Poznań 2001.
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− To jest chyba Amon. A ten drugi to Ramzes. Dlaczego ci się nie podobają? 
Wyglądają przecież imponująco!
− Trochę aż za imponująco! Jest w nich coś niesamowitego! Wyjdźmy lepiej na 
słońce7.

Specyfika pracy archeologa-egiptologa swą systematycznością i metodycznością 
fascynowała i zachwyca nadal. Uległ jej urokowi Zygmunt Freud, uległ także Herkules 
Poirot:

Pewnego razu uczestniczyłem służbowo w wyprawie archeologicznej i nauczyłem 
się tam jednej rzeczy. Jeśli się coś wyłoni z ziemi podczas prowadzonych wyko-
palisk, to bardzo starannie czyści się teren wokół tej rzeczy. Wybiera się zbędną 
ziemię, oskrobuje tu i ówdzie przedmiot ten nożem, aż oczyszczony z zewnętrznej 
warstwy, ukaże się w całej krasie, gotowy do opisu i fotografii8.

Christie znała więc doskonale tajniki pracy archeologa polowego. Zdobyła tę wiedzę, 
podróżując z mężem archeologiem i uczestnicząc w kampaniach wykopaliskowych na 
Bliskim Wschodzie. Z jednej strony ta praca fascynowała pisarkę, z drugiej jednak jej 
monotonność i potrzeba drobiazgowych studiów wydawały się czasami ją nużyć:

Szczególnie zachwyciłam się Epidauros, lecz właśnie tam po raz pierwszy zetknę-
łam się z prawdziwą naturą pracy archeologa. Dzień był prześliczny, wspięłam się 
więc na sam szczyt amfiteatru i rozkoszowałam słońcem. Max został w muzeum, 
studiował jakąś inskrypcję. Czas płynął, a on nie przychodził. Wreszcie się znie-
cierpliwiłam i pomaszerowałam na dół, do muzeum. Wciąż leżał plackiem na 
podłodze, z lubością wpatrując się w niezrozumiałe znaczki.
− Ciągle czytasz to coś? – zapytałam.
− Tak. Niezwykła rzecz, bardzo wyjątkowa. Popatrz tutaj… Wytłumaczę ci, 
chcesz?
− Raczej nie – ucięłam stanowczo. – Na dworze jest bosko, takie cudowne 
słońce.
− Na pewno – mruknął z roztargnieniem.
− Nie pogniewasz się, jak tam wrócę?
− Nie, skąd. – Wyglądał na zdziwionego. – Tylko myślałem, że cię zainteresuje 
ten napis.
− Chyba nie aż tak. – Znów powędrowałam na szczyt amfiteatru. Max dołączył 
do mnie po godzinie, promieniejąc ze szczęścia. Odcyfrował jakiś szczególnie 
niejasny fragment: nic nie mogło mu sprawić większej przyjemności9.

Taka fascynacja szczegółem i odkrywaniem była też jedną z najważniejszych cech 
Poirota. Zresztą Agatha, która nie dała się porwać pasji męża w opisanym powyżej mo-
mencie, uległa jednak innemu starożytnemu – tym razem egipskiemu – dokumentowi. 
Zafrapował ją tak bardzo, iż oparła na nim całą fabułę kolejnej swej książki, a mianowicie 

7   A. Christie, Śmierć na Nilu, s. 120.
8   Ibidem, s. 309.
9   Eadem, Autobiografia, t. 2, tł. M. Kornikowska, T. Lechowska, Warszawa 2004, s. 285-286.
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powieści pod tytułem Zakończeniem jest śmierć. Kryminał ten powstał pod wpływem 
sugestii i lektur udostępnionych autorce przez profesora Stephena R.K. Glanville’a, który 
to, jak sama Christie pisze na początku książki, podsunął jej „pomysł umieszczenia 
akcji powieści kryminalnej w starożytnym Egipcie”10. Pisanie tej książki sprawiło jej 
wielką przyjemność i bardzo podobała się jej literatura przedmiotu dostarczona przez 
przyjaciela profesora, który też nie unikał odpowiedzi na zadawane przez Christie liczne 
pytania. Glanville był brytyjskim egiptologiem wykształconym w Oxfordzie. Pracował 
dla Egyptian Government Service, był członkiem Egypt Exploration Society i prowa-
dził wykopaliska w Tell el-Amarna, czyli stolicy faraona Amenhotepa IV zwanego 
Echnatonem – indywidualisty, poety i filozofa, który zrewolucjonizował na pewien 
czas religię egipską. Niektórzy uważają go nawet za tego, który wprowadził w Egipcie 
monoteizm. Jest to kwestia sporna, aczkolwiek bardzo ciekawa. Glanville wykładał 
egiptologię w Londynie i był doskonałym „źródłem” wiedzy o kraju faraonów.

Jako egiptolog studiujący od kilkunastu lat teksty staroegipskie z zachwytem przy-
glądam się temu, jak wiernie udało się Christie oddać specyfikę narracji egipskiej za 
pomocą stylu. Nie tylko przyjęła ona konwencję adresowania wypowiedzi do osoby 
ukochanej jako „siostry”/„brata”, co było egipskim zwyczajem, ale też dobór słów 
i środków wyrazu, tropów, a w konsekwencji forma wypowiedzi i sposób prowadzenia 
narracji upodabniają ją do staroegipskiej.

Przenieśmy się zatem na kilka chwil do starożytnego Egiptu… pełnego tajemnic 
i zagadek… Autorka w krótkim wstępie podaje umiejscowienie akcji powieści. Są to 
Teby położone na zachodnim brzegu Nilu w Egipcie około 2000 roku przed naszą erą. 
Wybór miejsca i czasu, według pisarki, był przypadkowy11, niemniej jednak, jak sama 
pisze w dalszej części przedmowy, zainspirowało ją kilka listów z czasów XI dynastii 
odkrytych przez amerykańskich archeologów z Metropolitan Museum z Nowego Jorku, 
a przełożonych z hieroglifów przez Battiscombe’a Gunna. Christie poczyniła też uwagi 
na temat dziedziczenia urzędu kapłana ka12, porównując je do średniowiecznego dzie-
dziczenia fundacji kościelnej, oraz napisała kilka zdań na temat specyfiki kalendarza 
rolniczego Egipcjan. Właściwie każdy szczegół powieści mieści się w egipskich realiach. 
Udało się Agacie wczuć doskonale w atmosferę kraju nad Nilem. Dobrała prawidłowe 
imiona bohaterów, wspominała znane bóstwa egipskie, a co najcenniejsze i wręcz nie-
prawdopodobne, zdołała uchwycić bardzo ulotną, aczkolwiek niesamowicie istotną dla 
religii egipskiej myśl przewodnią. Jest to tym większe osiągnięcie, że w powszechnej 
opinii oraz dla wielu egiptologów Egipt faraonów to kultura śmierci, kultura śmiercią 

10   A. Christie, Zakończeniem jest smierć, s. 5. 
11   Ibidem, s. 7-8.
12   Ka to jeden z elementów duchowych człowieka. Według Egipcjan każdy człowiek, każde ist-

nienie ludzkie składało się z trzech elementów duchowych: duszy ba, siły życiodajnej (esencji życia) 
ka, ducha świetlistego ach oraz imienia i ciała.
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przesiąknięta na wskroś, bo z czymże nam się kojarzy ten kraj…? Przede wszystkim 
z piramidami, czyli grobowcami i mumiami spowitymi aurą tajemniczości i roman-
tyzmu. Niemniej jednak Christie kazała jednemu ze swych bohaterów wypowiedzieć 
następujące słowa: „Jesteśmy dziwni, my Egipcjanie. Kochamy życie – a jednak bardzo 
wcześnie zaczynamy planować śmierć. Oto gdzie podziewa się bogactwo Egiptu: w pi-
ramidach, grobowcach, posagach pośmiertnych”13. Posagi pośmiertne to wyposażenie 
grobowca, które w przypadku Egipcjan z wyższych i średnich warstw społecznych było 
bardzo bogate. Działo się tak, ponieważ wierzono, iż życie w zaświatach jest swoistym 
powtórzeniem życia na ziemi. Każdy zmarły potrzebował więc sprzętów, które miały 
mu ten żywot ułatwić, oraz zabiegów konserwujących ciało, które uważane było za 
niezbędną „siedzibę” elementów duchowych osobowości. Jeśli ciało zostało zniszczone 
na ziemi, człowiek umierał w zaświatach drugą ostateczną, unicestwiającą na zawsze 
śmiercią.

Starożytni z kraju faraonów kochali, wielbili życie i to we wszelkich jego aspektach 
i ze wszystkimi jego posmakami14. Byli oni jednak także świadomi tego, iż to, co dobre 
i piękne, musi się łączyć z tym, co złe i brzydkie, że nie byłoby światła bez ciemności, 
a dobro nie byłoby widoczne bez mrocznych uczynków i sił. W ten właśnie sposób 
nawet stwórca Atum posiadał w sobie pełnię życia w jego kompletności i wszystkich 
aspektach. Nawet to przeświadczenie udało się królowej kryminałów zrozumieć. 
A może jest to tak żywa prawda ogólnoludzka, która stanowi o istocie człowieczeństwa 
i była prawdziwa zarówno tysiące lat temu, jak i w XX wieku w Wielkiej Brytanii? Agatha 
jako autorka wrażliwa na słowo, która – jak wspomniano wyżej – przed napisaniem 
powieści przestudiowała publikacje na temat Egiptu, musiała bardzo dobrze zrozumieć 
egipski sposób formułowania wypowiedzi i przekazywania przemyśleń. Ta umiejętność 
zadziwia i może być powodem jeszcze większego uznania dla twórczości Christie.

Pisarka pokazała też tło religijno-społeczne i nadchodzące przemiany religii 
egipskiej:

Sobek był za Sachmet, a Kait modli się zawsze do Mekshant. Kameni przysięga 
na Tota, co jest naturalne dla pisarza. Satipy jest za Horusem z głową sokoła, 
a także za naszym własnym Mereseerem. Jahmose mówi, że powinno się czcić 
Ptaha, ponieważ on wszystko stworzył. Ja sama kocham Izydę. A Henet jest za 
naszym lokalnym bogiem – Amonem. Powiada, że istnieją przepowiednie, że 
Amon będzie największym bogiem w całym Egipcie. Zanosi mu więc ofiary już 

13   A. Christie, Zakończeniem jest śmierć, s. 60.
14   J. Popielska-Grzybowska, „O królu! Obróć się! O królu! Krzycz! Krzycz! Dzień po dniu, noc 

w noc” – egipski zachwyt nad życiem, [w:] Przez granice czasu. Księga jubileuszowa poświęcona Pro-
fesorowi Jerzemu Gąssowskiemu, red. A. Buko, W. Duczko, J. Popielska-Grzybowska, B. Jurkiewicz, 
A. Stawiska, Pułtusk 2008, s. 373-379.
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teraz, kiedy jeszcze jest małym bogiem. Jest też Ra, bóg Słońca i Ozyrys, przed 
którym ważone są serca zmarłych15.

Niektóre z imion bogów nie są poświadczone w egipskich źródłach, ale większość 
to postaci dobrze znane, takie jak Horus, Ra – bóg słońca, Amon, który rzeczywiście 
mniej więcej pięćset lat później, w okresie Nowego Państwa (ok. 1539-1076 p.n.e.)16, 
stanie się bogiem państwowym, oraz Ozyrys, w kontekście którego wspomniany jest 
sąd zmarłych − na jednej szali wagi kładziono serce zmarłego, a na drugiej pióro bogini 
prawdy Maat. Jeśli zmarły grzeszył, jego serce było ciężkie i przeważało szalę wagi, 
w konsekwencji czego pożerała go Wielka Pożeraczka – potwór o głowie krokodyla, 
tułowiu lwa, z zadem hipopotama. Owo pożarcie unicestwiało zarówno jego samego 
w zaświatach, jak i pamięć o nim na ziemi, między ludźmi. Był to kolejny przykład 
drugiej, ostatecznej śmierci. Christie, wspominając ważenie serc przed Ozyrysem, 
wiedziała też zatem o sądzie zmarłych.

Podobnie rzecz się ma z zamieszczonymi w kryminale pieśniami miłosnymi. Tak 
oto – nieco filuternie – brzmiała jedna z oryginalnych staroegipskich pieśni w znanym 
tłumaczeniu Tadeusza Andrzejewskiego:

Włosy z boku rozwichrzyłam,
gdy na schadzkę z tobą biegłam.
Rozrzuciłam swą fryzurę,
kiedy suknię zdejmowałam.
Takie świetne uczesanie
zawsze muszę popsuć sobie17.

Podobny styl, choć nieco bardziej podniosły, charakteryzuje pieśń śpiewaną przez 
zalotnika Reniseneb – głównej bohaterki powieści, pisarza Kameni:

− Pójdę do Memfis – śpiewał Kameni – pójdę do Ptaha, Pana Prawdy. Powiem 
Ptahowi, „Daj mi dziś w nocy mą siostrę”. Strumień jest winem, Ptah – sitowiem, 
Sechmet – lotosem, Earit – pączkiem, Nefretete – kwiatem. Powiem Ptahowi, 
„daj mi mą siostrę dziś w nocy”. Świt przedziera się przez jej piękność. Memfis 
jest naczyniem pełnym jabłek miłości przed jej jasnym obliczem…
[…]
− Jej ramiona pełne są konarów persei, jej włosy ciężkie są od pomady. Jest jak 
Księżniczka Pana Dwóch Lądów18.

Następnym bardzo ciekawym wątkiem egipskim w omawianym kryminale są przy-
wołane przez autorkę listy do zmarłych. Był to bardzo szczególny gatunek piśmiennic-

15   A. Christie, Zakończeniem jest śmierć, s. 61.
16   Daty przybliżone podane za: T. Schneider, Lexikon der Pharaonen, München 1996, s. 496-497.
17   T. Andrzejewski, Pieśni rozweselające serce, Warszawa 1963, s. 145-146.
18   A. Christie, Zakończeniem jest śmierć, s. 64.
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twa egipskiego19. Wydawać by się mogło, że chodzi o listy, w których bliscy ubolewają 
nad stratą kochanej osoby – nic bardziej błędnego! Egipcjanie wierzyli, że by zmarły 
mógł żyć w zaświatach, jego ciało musi zostać zachowane, a pamięć o nim przetrwać 
na ziemi, jego imię zaś musi być wymawiane. Dlatego też tak bardzo dbano o zakon-
serwowanie ciała po śmierci, stąd mumifikacja. Ponadto dusza po tamtej stronie musi 
jeść, zatem wracała ona do grobowca, gdzie rodzina zmarłego pozostawiała żywność 
w postaci ofiar. Na wypadek gdyby jednak krewni zawiedli lub wymarli, zapisywano 
dwie listy ofiar na ścianach. Właściciel grobowca mógł zatem przybyć z zaświatów, 
odczytać listę niezbędnych mu produktów, a one zaczynały istnieć za sprawą wypowie-
dzianych słów. Egipcjanie wierzyli w performatywną moc wypowiedzi. W praktykach 
religijnych, szczególnie związanych z kultem królewskim, słowa zapisane, a potem 
wypowiedziane miały moc stwórczą20.

Interesujące jest również to, iż polskie tłumaczenie pieśni miłosnej z Memfis 
(stolicy Egiptu w okresie Starego Państwa, tj. ok. 2740-2180 p.n.e.) napisanej przez 
Christie zawiera dużo wyrazów zaczynających się na literę „p”. Prawdopodobnie jest to 
jedynie zbieg okoliczności, ale bardzo dobrze wpisuje się on w stylistykę staroegipską. 
Takie zabiegi swoistej instrumentacji głoskowej Egipcjanie stosowali z uwielbieniem 
w tekstach religijnych, w literaturze i w poezji. Niemniej jednak trudno nam, współ-
czesnym badaczom, dobrze przestudiować tego typu formowanie wypowiedzi przez 
Egipcjan, ponieważ we wszystkich fazach rozwoju języka egipskiego zapisywano tylko 
szkielet spółgłoskowy. Nie posiadamy zatem prawie żadnej wiedzy na temat egipskich 
samogłosek, poza tą wynikającą z analizy języków z grupy językowej, do której należał 
staroegipski, oraz uzyskaną na podstawie studiów nad językiem koptyjskim, który jest 
kodyfikacją języka egipskiego za pomocą znaków alfabetu greckiego uzupełnionego 
o kilka znaków, których ten alfabet nie posiadał, a które były niezbędne do zapisu głosek 
charakterystycznych dla języka egipskiego.

Wracając więc do tematu listów do zmarłych, były to listy pisane nie po to, by wspo-
minać zmarłego, czy też płakać nad jego utratą, ale po to, aby zawrzeć swoisty kontrakt 
lub posunąć się do osobliwego szantażu. Jeśli coś złego działo się komuś z członków 
rodziny zmarłego, na przykład jego dzieciom, żona lub mąż pisali do swojej połowicy, 
informując, że skoro zło się dzieje na ziemi, a on/ona, mając takie możliwości w za-
światach, nic nie robi, to rodzina przestanie składać jemu/jej ofiary. Możemy tylko 
mieć nadzieję, że taki szantaż był skuteczny… Również w dyskutowanym kryminale 
rodzina, za radą kapłana, pisze list do zmarłej matki głównej bohaterki i prawowitej 

19   J. Popielska-Grzybowska, Listy do zmarłych, [w:] M. Dolińska, P. Laskowski, T. Markiewicz, 
J. Lipińska, J. Popielska-Grzybowska, Tajemnice papirusów, Wrocław 2005, s. 78-81.

20   J. Popielska-Grzybowska, Religious Reality Creation through Language in the Old Kingdom 
Religious Texts, [w:] Abusir and Saqqara in the Year 2010, ed. M. Bárta, F. Coppens, J. Krejči, Prague 
2012, s. 680-693; bibliografia całościowa na s. 823-904.



148  •  Joanna Popielska-Grzybowska

żony jej ojca – najdostojniejszej Ashayet. Początek tego listu doskonale oddaje tamte, 
pisane tysiące lat temu:

Do Najdostojniejszego Ducha Ashayet. Od twego brata i męża. Czy siostra 
zapomniała o swoim bracie? Czy najdostojniejsza Ashayet wie, że duch złego 
żywota zagraża jej dzieciom? Już Sobek, jej syn, odszedł do Ozyrysa za sprawą 
trucizny.
Traktowałem cię za życia z wszelkim szacunkiem. Dawałem ci klejnoty i suknie, 
olejki i perfumy dla twego ciała. Razem spożywaliśmy smaczne potrawy, siedząc 
w pokoju i przyjaźni przy nakrytych dla nas stołach. Gdy byłaś chora, zapewniłem 
ci najlepszego lekarza21.

Jednakże formuła „szantażu” nie wydała się autorce odpowiednia albo też Christie 
nie była jej do końca świadoma na podstawie literatury, do której miała dostęp. Pisarka 
skończyła więc list przeprosinami i prośbami męża, który wiele lat po śmierci małżonki 
wziął sobie konkubinę:

O, wspaniała Ashayet, jeśli gniewasz się na twego brata Imhotepa za to, że posłu-
chał podłych perswazji tej kobiety i straszył, że uczyni niesprawiedliwość twoim 
dzieciom, tedy zważ, że nie on sam jeden cierpi, ale także one. Dla dobra dzieci 
przebacz bratu Imhotepowi, cokolwiek uczynił…22

Typowo egipska forma pisania listów do zmarłych wykraczała prawdopodobnie poza 
ramy współczesnej etyki i szacunku okazywanego zmarłym lub – co jeszcze bardziej 
prawdopodobne – nawet nie przyszła Christie do głowy.

Na podstawie książki Śmierć na Nilu powstało kilka filmów z różnymi odtwórcami 
roli Herkulesa Poirota, natomiast – o ile mi wiadomo − nie nakręcono filmu opartego 
na kryminale, którego fabuła toczy się w starożytnym Egipcie. Czyżby egipskie realia 
nie przyciągnęły uwagi ani reżyserów, ani scenarzystów?

Wyjątkowo sportretowany jest też w książce Zakończeniem jest śmierć zabójca. 
Jego osobowość myli i zaskakuje, co oczywiście było znanym zabiegiem psychologicz-
nym królowej kryminału. Jednak jak mówi Hori: „Nikt nie zna drugiego człowieka, 
Reniseneb. Pozwól, że jeszcze raz ci to powiem”23. Nikt też tak naprawdę nie znał 
Jahmosego, który wydawał się najgodniejszym zaufania ze wszystkich i najspokojniej-
szym z całej rodziny: „Zawsze bardzo lubiła [Reniseneb – przyp. J.P.G.] swego brata 
Jahmosego. Był delikatny i czuły dla niej i miał łagodne, miłe usposobienie”24. Skrywane 
jednak przez lata uczucia i upokorzenia przybrały formę tajonego okrucieństwa, a w re-
zultacie doprowadziły do serii okrutnych morderstw:

21   A. Christie, Zakończeniem jest śmierć, s. 152.
22   Ibidem, s. 153.
23   Ibidem, s. 166.
24   Ibidem, s. 15.
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To nie był Jahmose, jakiego znała – łagodny, dobry brat. Jego oczy płonęły, szybko 
przesuwał językiem po wyschniętych wargach. Ręce trzymał przed sobą, lekko 
zgięte palce wyglądały jak szpony.
Patrzył na nią i było to spojrzenie łatwe do odgadnięcia. Było to spojrzenie czło-
wieka, który zabił i zabije znowu. Na jego twarzy malowało się okrucieństwo, 
złe zadowolenie.
Jahmose… to Jahmose był bezlitosnym wrogiem! Za maską łagodności, dobroci, 
kryło się właśnie to!25

Tak naprawdę wielu bohaterów omawianej powieści Christie okazało się kimś 
zupełnie innym, niż na początku się wydawali. Dlatego też te portrety psychologiczne 
są bardzo frapujące.

Czy takie właśnie intrygi miewały miejsce nad Nilem kilka tysięcy lat temu? Przecież 
wszędzie i niezależnie od czasów natura ludzka bywa zaskakującym połączeniem 
cech dobrych i złych, z czego zdawali sobie sprawę, jak zostało opisane powyżej, także 
starożytni. Ważne więc jest to, które z ludzkich skłonności przeważą w momentach 
życiowych prób. A starożytni Egipcjanie nie należeli do okrutnych.

Reasumując, należy przyznać, iż pisarka korzystała w sposób wyjątkowo przemyśl-
ny z zasobów własnej wiedzy archeologicznej zdobywanej pod wpływem pasji oraz 
z doświadczeń zyskanych na terenie wykopalisk, gdzie przebywała wraz z mężem, 
i w środowisku jego znajomych archeologów, w tym także egiptologów. Korzystała, by 
tworzyć frapujące tło historyczno-sytuacyjne swoich książek. Niemniej jednak… cóż, 
niełatwy był los żony archeologa i to do tego brytyjskiego archeologa! Kiedy pisarka 
rozchorowała się podczas wspólnej podróży, a Max musiał wracać do pracy wykopali-
skowej i z poczucia obowiązku oraz pod wpływem namów żony wyjechał, zostawiając 
ją pod opieką lekarza:

Jedyną osobą do głębi wstrząśniętą taką decyzją był grecki lekarz. Wzywając 
niebiosa na świadka, wybuchnął potokami żarliwej francuszczyzny.
− Ach, ci Anglicy, jeden wart drugiego! Wielu ich znałem, o, bardzo wielu… 
Wszyscy tacy sami. Poświęcają się pracy, poświęcają się obowiązkom. Co tam 
praca, co tam obowiązek w porównaniu z drugim człowiekiem! Żona też człowiek, 
prawda? Żona jest chora, człowiek jest chory i tylko to się liczy!
[…]
Obowiązek? To nic w porównaniu z uczuciem. Ale tacy już są ci Anglicy. Ach cóż 
to za chłód, cóż za froideur. Jaka to potworność być żoną Anglika! Nie życzyłbym 
tego żadnej kobiecie, o nie, nigdy!26

Cóż, archeologia brytyjska bywała wymagającą damą…

25   Ibidem, s. 229.
26   A. Christie, Autobiografia, s. 289.
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OLD EGYPTIAN MOTIFS IN AGATHA CHRISTIE’S FICTION

Summary

The author of the paper shows what ancient Egyptian motifs Agatha Christie used in her detective 
stories. Moreover, she explains what means of expression and plot devices the mistress of crime sto-
ries used to create the historical background of her novels. Agatha Christie mentions her fascination 
with the work of archaeologists in her autobiography. Her passion for archaeology was caused, most 
probably, by the fact that her second husband, Max Mallowan, was a worldwide known archaeolo-
gist, who conducted excavations in the Near East. Thus, in many of her novels there are references 
to ancient times and ancient monuments. Moreover, the plot of one of Christie’s novels, Murder in 
Mesopotamia, is set at the excavation site.

This article focuses predominantly upon two detective stories actions of which take place in Egypt: 
Death on the Nile in the 20th century, and Death Comes as the End in ancient Thebes. The latter is 
most interesting from the perspective of an Egyptologist, because Christie, inspired by a discovery of 
an ancient papyrus, managed to portray in an extraordinary way the atmosphere of an ancient plot 
as well as the “reality” of the common life and customs in the country on the Nile thousands years 
B.C. The author of the paper discusses these motifs showing how close to the historical and archaeo-
logical truth they are.
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NA PRZYKŁADZIE WYBRANYCH POWIEŚCI LINDSEY DAVIS

1.

Tekst niniejszy podejmuje próbę odpowiedzi na kilka pytań z dziedziny historii i re-
cepcji literatury, a także genologii literackiej. Co to jest „kryminał historyczny”? Jak 
można by tę nową na gruncie polskim odmianę gatunkową zdefiniować? W którym 
momencie dosyć już długiej historii detective fiction, sięgającej roku 1841 i pierwszego 
opowiadania Edgara Allana Poe o Auguście Dupinie (Morderstwo przy Rue Morgue), 
się ona pojawiła? Jakie teksty można by nazwać jej „tekstami kanonicznymi”? Co spra-
wia, iż znalazła ona rzesze wiernych czytelników w wielu językach europejskich, także 
w Polsce? Odpowiedzi na tak postawione pytania poszukamy, przyglądając się dziełu 
wybitnej współczesnej pisarki brytyjskiej, Lindsey Davis, autorki cyklu bestsellerowych 
powieści o przygodach Marka Dydiusza Falko.

Na pierwszy rzut oka połączenie intrygi kryminalnej z zainteresowaniem historią 
może się wydać zaskakujące, ale jest to wrażenie mylne i sąd pochopny. Jak zauważają 
liczni autorzy kompendiów, słowników i encyklopedii literackich, zbrodnia i kara były 
tematem literatury od zawsze, czyli od jej sumeryjskich, hebrajskich i greckich począt-
ków1, a słowo „historia” ma etymologię sięgającą VI i V wieku przed naszą erą, czyli 
czasów pierwszych greckich logografów, Herodota i ksiąg historycznych hebrajskiej 
Biblii2, i tego też okresu sięga nasza refleksja nad przeszłością. W świetle powyższych 
obserwacji dziwić może jedynie, iż tak wiele wieków minęło, zanim pisarze połączyli 

1   Zob. np. J.A. Cuddon, The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, London 
1999: The commission and detection of crime, with the motives, actions, arraignment, judgment and 
punishment of a criminal, is one of the great paradigms of narrative […] (hasło: Crime fiction).

2   A. Świderkówna, Rozmowy o Biblii, Warszawa 1995, s. 203-228.
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odwieczne zainteresowanie ludzi przeszłością z równie odwieczną fascynacją zbrodnią 
i przestępcami oraz stworzyli formę fikcji literackiej nazywanej dzisiaj kryminałem 
historycznym. A przecież, jak zauważyła jedna z najbardziej popularnych brytyjskich 
autorek powieści detektywistycznych w pierwszej połowie minionego stulecia, tak 
niewiele brakowało, by gatunek ten (a w każdym razie kryminał tout court) narodził 
się o całe tysiąclecia wcześniej…

Gdzieś około roku 335 przed naszą erą Arystoteles napisał Poetykę. Dwadzieścia 
dwa z górą wieki później, dokładnie 5 marca roku 1935, gdy o literaturze mówiło się 
i pisało już o wiele, wiele więcej (były to czasy formalistów i strukturalistów, a także 
epoka narodzin anglosaskiej nowej krytyki), Dorothy L. Sayers wygłosiła w Oksfordzie 
wykład po tytułem Aristotle on Detective Fiction (opublikowany następnie w zbiorze 
Unpopular Opinions. Twenty-One Essays w 1947 r.). Sayers była już wówczas znaną 
autorką poczytnych kryminałów (jej debiutancka powieść Whose Body? z lordem-de-
tektywem Peterem Wimseyem w roli głównej ukazała się w 1923 r.; wydania polskiego 
doczekała się dopiero w 2012 r. pt. Czyje to ciało?), współzałożycielką słynnego The 
Detection Club (czyli klubu zrzeszającego wielu spośród najbardziej popularnych na 
Wyspach autorów powieści kryminalnych epoki międzywojennej3, określanej dziś mia-
nem „złotego wieku” anglojęzycznego kryminału) i jedną z trzech niekwestionowanych 
„królowych zbrodni” (Queens of Crime) ówczesnej Anglii (jej „współregentkami” były 
A. Christie i M. Allingham). Tekst Sayers stanowi przykład bardzo przez Brytyjczyków 
cenionej odmiany humoru, zwanej tongue-in-cheek (co można by przetłumaczyć jako 
„przymrużenie oka” czy „puszczenie oka” do – w tym wypadku – słuchacza czy czytel-
nika). Autorka podejrzewa, że Poetyka tylko dlatego poddaje analizie ateńską tragedię, 
iż liczba gatunków literackich w czasach Arystotelesa była ograniczona, a tragedia 
najbliższa była tego, na co w literaturze filozof najbardziej miałby tak naprawdę ochotę, 
czyli – oczywiście – kryminału: „W głębi serca Arystoteles pragnął przeczytać dobry 
kryminał, i nie było jego winą, iż urodził się co najmniej dwadzieścia wieków zbyt 
wcześnie, by smakować perypetie powieści Trent’s Last Case czy rozpoznanie w Psie 
Baskervillów”4.

Po tym brawurowym i, przyznajmy, błyskotliwym wstępie, Sayers przechodzi 
do szczegółowej analizy uwag Stagiryty na temat struktury, języka i recepcji dobrej 
„tragedii”, to jest powieści detektywistycznej, bo o nią przecież tak naprawdę cały 
czas chodzi. Czytamy na przykład o tym, iż choć tematyka literatury kryminalnej jest 

3   Do klubu (założonego w 1930 r.) należeli m.in.: A. Christie, R. Knox (autor listy „Dziesięciu 
przykazań” kryminału ogłoszonej w 1929 r.), F.W. Croft i E.C. Bentley, a jego pierwszym przewodni-
czącym był sam G.K. Chesterton, twórca postaci księdza-detektywa Browna. Klub istnieje do dzisiaj; 
więcej na stronie: http://www.cs.appstate.edu/~sjg/detectionclub.html [dostęp: 31.10.2014].

4   D.L. Sayers, Aristotle on Detective Fiction, [w:] Unpopular Opinions. Twenty-One Essays, New 
York 1947, s. 222 (o ile nie zaznaczono inaczej – tł. P.K.).
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często bardzo przyziemna, by nie powiedzieć – „niska” i „brudna”, dokonuje ona jej 
swoistej przemiany, „sublimuje” przemoc i zbrodnię w „intelektualne i emocjonalne 
piękno”, i jako jedyny ze współczesnych gatunków literackich posiada przejrzystą 
strukturę zgodną z zaleceniami Arystotelesa: początek, rozwinięcie i zakończenie, co 
stawia ją w jaskrawej sprzeczności z licznymi dziełami literatury „nowoczesnej” (tzn. 
modernistycznej), które

zaczynają się od końca, po czym akcja toczy się, nie obierając wyraźnego kie-
runku, raz do przodu, to znów wstecz, i kończy się w sposób niezadowalający 
i bez powodu innego niż żądanie wydawcy, któremu nie opłaca się publikacja 
dłuższego tekstu za szylinga od egzemplarza5.

Krótki esej Sayers zwraca uwagę na kilka bardzo ciekawych aspektów ważnego 
zjawiska z dziedziny socjologii literatury, jakim już wtedy była niewątpliwie powieść 
detektywistyczna. Po pierwsze, na ogromny sukces gatunku wśród literackiej publicz-
ności; po drugie, na szczególny sentyment, jakim darzyli go zawsze (i darzą do dziś) 
przedstawiciele szeroko rozumianej inteligencji, niechętnie na ogół nastawieni do 
innych form literatury popularnej. Przytoczmy tu tytułem przykładu słynną wypo-
wiedź wielkiego poety angielskiego Wystana Hugh Audena z roku 1948, a więc prawie 
współczesną tekstowi Sayers:

Jeżeli chodzi o powieść detektywistyczną, to najdziwniejsze jest to, iż przema-
wia ona najsilniej do tych, którzy są najmniej podatni na inne formy literatury 
eskapistycznej. Typowym czytelnikiem uzależnionym od kryminałów jest lekarz, 
ksiądz, naukowiec albo artysta, tzn. przedstawiciel wolnych zawodów o określo-
nych zainteresowaniach intelektualnych, oczytany w literaturze swojej dziedziny, 
którego odrzucają komiksy, romanse czy prasa brukowa6.

Innymi słowy: zdaniem Audena powieść detektywistyczna jest zdecydowanie 
bardziej inteligentną i satysfakcjonującą formą rozrywki intelektualnej niż inne ga-
tunki prozy popularnej. Nie był on nigdy w tym zdaniu odosobniony: do fascynacji 
kryminałem przyznawało się i przyznaje wielu twórców, tłumaczy i badaczy literatury 
„wysokiej”, wielu próbowało również na jej polu swych sił, czasem z sukcesem, jak 
Umberto Eco, Maciej Słomczyński czy Stanisław Lem (w Lekturach nadobowiązko-
wych W. Szymborska wyznała: „Był czas, kiedy kochałam się w dwóch naraz: Bohunie 
i Sherlocku Holmesie…”7). Po trzecie wreszcie, brytyjska powieściopisarka podkreśla, 

5   Ibidem, s. 224-225.
6   W.H. Auden, The Guilty Vicarage, http://harpers.org/archive/1948/05/the-guilty-vicarage/ 

[dostęp: 27.10.2014]. Podobnie jak D.L. Sayers, nawiasem mówiąc, w tym samym tekście W.H. Auden 
również analizuje powieść detektywistyczną, posługując się Arystotelesowskim modelem struktury 
greckiej tragedii.

7   Felieton na temat Stulecia detektywów J. Thorwalda w: W. Szymborska, Lektury nadobowiąz-
kowe, Kraków 1992, s. 75.
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iż literatura kryminalna nie mniej niż inne, dawniejsze czy bardziej poważane gatunki 
literackie zasługuje na uwagę krytyków i badaczy literatury. W dobie rozkwitu cultural 
studies wydaje się to trudne do pojęcia, ale na zainteresowanie to przyszło powieściom 
detektywistycznym jednak poczekać do lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
XX wieku, gdy teksty swoje opublikowali: we Francji Tzvetan Todorov (esej zatytuło-
wany Typologia literatury detektywistycznej i opublikowany w książce Poétique de la 
prose8) i Roger Caillois (Le Roman policier, co przetłumaczono na angielski jako The 
Mystery Novel9), a w Anglii Julian Symons (Bloody Murder. From the Detective Story to 
the Crime Novel, 1972). W wydanej na początku obecnego stulecia przez prestiżowe 
wydawnictwo uniwersyteckie w Cambridge antologii esejów krytycznych poświęconych 
studiom nad historią i współczesnością literatury kryminalnej Martin Priestman mógł 
już śmiało napisać:

Do całkiem niedawna […] o powieści kryminalnej co prawda pisano, ale zakła-
dano jednocześnie, iż zarówno czytelnicy, jak i autorzy takich publikacji byli już 
jej oddanymi fanami, chętnie zastanawiającymi się wspólnie nad dokładną chro-
nologią życia Sherlocka Holmesa czy tajemnicą imienia doktora Watsona. Ci zaś 
autorzy owych opracowań, którzy wywodzili się ze środowisk uniwersyteckich, 
przyznawali się do swojej pasji z pewnym zażenowaniem, uznając ją niemalże 
za wstydliwą […], lub przeciwstawiali kryminały światu „prawdziwej” kultury, 
puszczając przy tym do swych czytelników oko. […] W latach sześćdziesiątych 
granice pomiędzy literaturą „wysoką” a „niską” zaczęły jednak stopniowo się 
zacierać. […] Kryminały coraz częściej postrzegane są jako teksty warte poważnej 
refleksji literaturoznawczej, i w rezultacie dysponujemy już teraz tysiącami prze-
myślanych, opartych na rzetelnych studiach i sprawnie napisanych opracowań na 
temat gatunku powieści kryminalnej zapraszających do dalszej dyskusji10.

Wróćmy jednak do tekstu brytyjskiej powieściopisarki i zauważmy, iż ostatnie 
osiemdziesiąt lat rozwoju gatunku, oprócz bardzo bogatej listy dzieł wybitnych 
w bardzo wielu językach, przyniosło jeszcze jedną odmianę, tym razem jakościową: 
nieznaną wcześniej różnorodność wewnętrzną. W przeciwieństwie do starożytnych, 
mamy to szczęście, iż żyjemy w epoce, w której literatura popularna, z kryminałem 
na czele, kwitnie, przy czym od dawna już określenie „powieść detektywistyczna” nie 
oddaje w całej pełni wielkiego bogactwa form, którą kryminał przybiera („kryminał”, 
czyli crime fiction, jak mówią Anglosasi; tradycyjna detective fiction była tylko jedną 
z jej odmian). Mamy więc tradycyjne opowiadania i powieści detektywistyczne spod 
znaku Arthura Conana Doyle’a, Gilberta Keitha Chestertona, Agathy Christie i Sayers, 

8   Wyd. oryg.: Paris 1971; tł. ang.: The Poetics of Prose, Ithaca, New York 1972.
9   Trans. by R. Yahni, A.W. Sadler, New York 1984. Wydanie oryginalne miało miejsce co prawda 

dużo wcześniej (Buenos Aires 1941), ale książkę zauważono dopiero po latach.
10   M. Priestman, Introduction: Crime Fiction and Detective Fiction, [w:] The Cambridge Com-

panion to Crime Fiction, red. M. Priestman, Cambridge 2003, s. 1.
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ale też czarny kryminał amerykański sięgający swymi korzeniami lat trzydziestych 
(D. Hammett, J.M. Cain i R. Chandler) – ostatnio „przebrany” w jakże atrakcyjny 
kostium Nordic noir, czyli czarnego kryminału skandynawskiego; mamy kryminały 
regionalne (np. powieści Amerykanki D. Leon o weneckim komisarzu Brunettim), 
uniwersyteckie (college murder mystery, np. L. Siegela Love in a Dead Language, 
1999), a także powieści policyjne (i milicyjne, tak błyskotliwie parodiowane przez 
S. Barańczaka w Książkach najgorszych, 1981). W jednym z niedawnych numerów 
„Gazety Wyborczej” Jacek Szczerba odnotował nagły wysyp powieści należących do 
nieznanego do niedawna w Polsce gatunku (właściwie: odmiany gatunkowej, ale dla 
uproszczenia będziemy się tu posługiwać bardziej poręcznym i powszechnie w tym 
kontekście stosowanym określeniem „gatunek”), który nazywa „kryminałem retro”, 
inaczej mówiąc: „kryminałem historycznym”, czyli historical crime11. Szczerba pisze 
o świeżo wydanej, drugiej powieści kryminalnej Jakuba Szamałka, Morze Niegościnne 
(2013), której akcja osadzona jest w starożytnych Atenach czasów Peryklesa i wojny 
peloponeskiej, wspomina też o książkach (i ich bohaterach-detektywach) Marka 
Krajewskiego, Konrada T. Lewandowskiego i Marcina Wrońskiego, osadzonych w – 
odpowiednio – przedwojennym Wrocławiu, Warszawie i Lublinie. Ich liczne powieści 
stanowią polską odpowiedź na wzbierającą falę historycznej literatury kryminalnej 
tworzonej w innych językach, zwłaszcza angielskim.

2.

Co właściwie oznacza pojęcie „kryminał historyczny”? Forma jest zbyt nowa, by 
odnotowały ją książkowe leksykony i kompendia literackie (nie uwzględnia jej nawet 
niedawno wydany, monumentalny, PWN-owski Słownik rodzajów i gatunków literackich 
pod redakcją G. Gazdy, 2012), ale można już znaleźć propozycje definicji w artyku-
łach prasowych i encyklopediach internetowych. Tomasz Daniel Dobek w „Dekadzie 
Literackiej” kilka lat temu napisał:

Genologia na naszym gruncie pomogłaby […] uszczegółowić to, co w anglo-
języcznej nomenklaturze występuje pod szeroką etykietą historical mystery 
i zawiera w sobie wiele różnorakich zjawisk literackich: kryminały z wątkiem 
historycznym, historyczne kryminały stricte, prozę historyczno-sensacyjną czy 
łotrzykowsko-przygodową. Stoją za nią bowiem dwa podstawowe wyznaczniki: 
eksplorowanie przestrzeni historycznej (od czasów antycznych do – umownie – 

11   J. Szczerba, Antyk kryminalny, „Gazeta Wyborcza”, 13.06.2014, s. 27 (na sąsiednich stronach 
opublikowano ciekawy wywiad J. Słodkowskiego z J. Szamałkiem pt. Starożytni w wersji noir).
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międzywojennych) oraz tajemnica kryminalna. Stopień komplikacji kryminalnej 
dramaturgii ma tu nieraz znaczenie drugorzędne12.

Niestety, nie jest to definicja zbyt precyzyjna, choć zwraca uwagę na podstawowe cechy 
gatunku: umieszczenie akcji w przeszłości oraz zbudowanie jej wokół zagadki o charak-
terze kryminalnym. Autor zauważa również, iż – w przeciwieństwie do angielskiego – 
w języku polskim funkcjonują dwa określenia: „kryminał historyczny” i „kryminał 
retro”; wiele polskich tekstów literackich dałoby się określić za pomocą tego drugiego 
terminu, gdyż osadzone są w międzywojniu, epoce, której obraz jest nieraz idealizo-
wany, a przynajmniej zaprawiony sporą dozą nostalgii (recenzenci i wydawcy piszą 
wręcz o „kryminale w kolorze sepii”13) – pomimo licznych głosów świadków i badaczy 
epoki podkreślających, iż czasy były niepewne, życie polityczne brutalne, a napięcia na 
tle narodowościowym bardzo silne – vide pasjonująca i na swój sposób jednocześnie 
demaskatorka książka Czesława Miłosza, Wyprawa w dwudziestolecie (1999).

Nieco bardziej precyzyjną definicję gatunku kryminału historycznego/kryminału 
retro (terminu, jak przyznaje autorka, „tyleż wygodnego, co nieprecyzyjnego”) propo-
nuje pisząca na łamach internetowego „Dutygodnika.com” Katarzyna Wajda:

Przepis na kryminał retro pozornie jest prosty: czas – przeszłość mniej lub 
bardziej odległa, najlepiej międzywojnie, miejsce – miasto (preferowane mul-
tikulturowe), bohater – wyrazisty, niepokorny, raczej à la Marlowe niż Poirot. 
I oczywiście interesująca zagadka, najlepiej mroczna, z większą lub mniejszą 
nutką dekadencji, podważająca mit o starych dobrych (czytaj: spokojnych) cza-
sach albo, przeciwnie, budząca tęsknotę i zazdrość, że kiedyś, wszystko, łącznie 
ze zbrodnią, było lepsze. Ów motyw czasu i nostalgii jest kluczowy dla nurtu, 
bo sam termin retro tyleż wygodny, co nieprecyzyjny14.

W anglojęzycznej Wikipedii pod hasłem Historical mystery znajdziemy z kolei 
definicję następującą:

Kryminał historyczny (historical mystery albo historical whodunit) stanowi odmia-
nę gatunkową wywodzącą się z fuzji dwóch odmiennych gatunków literackich: 
powieści historycznej i powieści kryminalnej. Teksty do niej zaliczane osadzone są 
w epoce należącej z perspektywy autora do przeszłości historycznej, a ich fabuła 
zbudowana jest wokół tajemnicy lub zbrodni (zwykle morderstwa)15.

12   T.D. Dobek, Dokąd idziesz Retro – rzecz o polskim kryminale historycznym, „Dekada Literacka” 
2008, nr 1(227), http://www.dekadaliteracka.pl/?id=4417 [dostęp: 12.10.2014].

13   Np. na okładce książki P. Schmandta Gdański depozyt (2011), powieści szpiegowsko-kry-
minalnej rozgrywającej się latem 1939 r. w Wolnym Mieście Gdańsku (miejscu, dodajmy, bardzo 
dalekim od jakiejkolwiek sielanki!).

14   K. Wajda, Śladem retrozbrodni, http://www.dwutygodnik.com/artykul/3820-sladem-
retrozbrodni.html [dostęp: 28.10.2014].

15   Historical mystery, http://en.wikipedia.org/wiki/Historical_mystery [dostęp: 31.10.2014].
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Innymi słowy: kryminał historyczny to taki kryminał, którego akcja osadzona jest 
w minionej epoce historycznej (w przypadku polskiego kryminału retro – zwykle 
w dwudziestoleciu międzywojennym), oddalonej od czasu powstania tekstu o co naj-
mniej pięćdziesiąt lat oraz opisanej z zachowaniem możliwie największej wierności jej 
realiom historycznym (dystans czy też granica pięćdziesięciu lat, na którą powołują 
się też liczni badacze definiujący pojęcie „fikcji historycznej”16, jest tyleż umowna, ile 
istotna: chodzi o to, by pisarz nie mógł wybranej przez siebie epoki znać z autopsji, 
lecz by, przeciwnie, musiał ją twórczo ewokować, „re-kreować”. Gatunek kryminału 
historycznego jest więc z definicji gatunkiem-hybrydą, formą spajającą w jedno powieść 
detektywistyczną i powieść historyczną; trzeba jednak przyznać, iż o ile proza histo-
ryczna zwykle podejmuje wyzwanie odtworzenia przeszłości jak najbardziej poważnie, 
korzystając pełnymi garściami z dorobku historyków i archeologów, o tyle kryminał 
historyczny przynależy jednak do sfery literatury rozrywkowej, i często pozwala so-
bie traktować opisywane epoki i postaci historyczne z przymrużeniem oka. Innymi 
słowy: jak każdy dobry kryminał, kryminał historyczny jest przede wszystkim formą 
intelektualnej zabawy; co więcej, niezależnie od talentu, erudycji i wysiłków autorów, 
jest on z góry skazany na popełnienie ciężkiego grzechu anachronizmu. Dlaczego tak 
się dzieje, wyjaśnimy poniżej.

Zanim to nastąpi, odpowiedzmy najpierw na pytanie: czy rzeczywiście kryminał 
historyczny jest zjawiskiem nowym? W Polsce w zasadzie tak – jego historia zaczyna 
się od publikacji i wielkiego sukcesu Śmierci w Breslau (1999) autorstwa wspomnianego 
powyżej Krajewskiego, czarnego kryminału rozgrywającego się w latach trzydziestych 
XX wieku we Wrocławiu. Autorowi niewątpliwie udało się niezwykle sugestywnie opisać 
(odtworzyć) atmosferę przedwojennego miasta, a także stworzyć przekonywającą postać 
detektywa, radcy kryminalnego Eberharda Mocka (jak pisze T.D. Dobek, to „dziwkarz, 
sybaryta, alkoholik, cynik, egoista, brutal… Bogartowski bohater w wersji skrajnej. 
Jednocześnie jednak – intelektualista, altruista, miłośnik klasycznego piękna, człowiek 
wrażliwy i liryczny”17). Krajewski napisał jeszcze kilka powieści o Mocku (Koniec świa-
ta w Breslau, 2003; Widma w Breslau, 2005; Festung Breslau, 2006; Dżuma w Breslau, 
2007), a w jego ślady poszli inni autorzy, z których troje przynajmniej zasługuje z całą 
pewnością na uwagę: również wspominany już tutaj Wroński (seria książek o lubel-
skim komisarzu Zygmuncie „Zydze” Maciejewskim), Izabela Żukowska (w powieści 
Teufel z 2010 r. opisująca ze szczegółami międzywojenny Gdańsk i ostatnie śledztwo 

16   Zob. np. hasło Historical Novel w The Concise Oxford Companion to English Literature M. Drab-
ble i J. Stringer (Oxford 1990), gdzie czytamy, iż jest to powieść osadzona in a historical period well 
before the birth of the author, lub w słowniku Ch. Baldicka, The Oxford Dictionary of Literary Terms 
(Oxford 2008): a novel in which the action takes place [...] well before the time of writing, often one or 
two generations before.

17   T.D. Dobek, op. cit.
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komisarza Franza Thiedke) i Piotr Schmandt (twórca postaci inspektora Ignaza Brauna 
z pruskiej policji kryminalnej pierwszej dekady XX w.). Ich sukces bierze się zarówno 
z wiernego i drobiazgowego odtworzenia realiów danego miasta (Wrocławia/Breslau, 
Lublina, Gdańska/Danzig, Wejherowa, Warszawy…) oraz zbudowania ciekawych po-
staci pierwszo- i drugoplanowych (detektywów, ich współpracowników, policjantów, 
noszących często egzotycznie brzmiące stopnie „posterunkowych” i „przodowników”, 
oraz patologów, szpiegów, przestępców i zwykłych mieszkańców opisywanych miast), 
jak i ze zręcznego wykorzystania chwytów intertekstualnych. Jedna z bohaterek Teufla, 
przyglądając się demonstracji gdańskich SA-manów, wśród mężczyzn w brunatnych 
koszulach dostrzega grającego na biało-czerwonym bębenku chłopca noszącego – jakże 
by inaczej – imię Oskar. W tej samej powieści lekarz dokonujący sekcji zwłok nazywa 
się Hanemann, a Marianna Walewicz, dwujęzyczna gdańska Polka o dużej kulturze 
literackiej, zastanawia się, czy jej miasto wyda kiedyś talent na miarę Johanna Wolfganga 
Goethego czy Thomasa Manna:

Mam nadzieję, że już narodził się tu gdzieś – wskazała okno, a za nim nieokreśloną 
przestrzeń miasta, które nie mogło doczekać się dorównującego mu pięknem 
słowa piewcy – w Schiedlitz albo w Langfuhr, jakiś nowy Goethe, który opisałby 
to miasto jak trzeba18.

Lektura wspomnianego powyżej tekstu Szczerby uświadamia nam, iż wszystkie 
te dzieła polskich autorów wpisują się w nurt historycznoliteracki, którego historia 
w języku angielskim jest dużo dłuższa i sięga roku 1945. W tym właśnie roku ukazała 
się powieść detektywistyczna, którą powszechnie uważa się za „tekst założycielski” 
omawianej odmiany gatunkowej. Było to dzieło samej Christie, najsłynniejszej i naj-
bardziej poczytnej ze wszystkich twórców powieści kryminalnych w dziejach literatury, 
zatytułowane Death Comes as the End19 i osadzone w starożytnym Egipcie. Powieść 
nie została przyjęta zbyt entuzjastycznie. Niektórzy przynajmniej krytycy, doceniając 
co prawda odwagę i pomysłowość autorki, kwestionowali celowość przenoszenia akcji 
powieści kryminalnej do tak odległej epoki; Robert Barnard na przykład podkreślał, 
iż najlepsze powieści Christie do dziś fascynują między innymi dlatego, iż ich autorka 
opisywała w nich ze znawstwem i swadą świat, który bardzo dobrze znała, świat angiel-
skiej arystokracji i burżuazji lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku, tu natomiast 
zapuściła się, jak powiedziałby Sherlock Homes, na bardzo głębokie wody:

Boże Narodzenie Herkulesa Poirot przeniesione do Egiptu ok. r. 2000 p.n.e. 
Zrobione z wdziękiem, ale jednak jakoś „płaskie” i „cienkie” – nie sposób przy 
okazji nie uświadomić sobie, w jakim stopniu atrakcyjność przeciętnej powieści 

18   I. Żukowska, Teufel, Gdańsk 2014, s. 66.
19   A. Christie, Zakończeniem jest śmierć, tł. D. Chylińska, Wrocław 2012.
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Christie bierze się ze swady i znawstwa, z jakimi autorka opisuje „rekwizyty” i tło 
swoich historii: ubrania, meble i inne parafernalia stylu życia wielkiej burżuazji. 
W tym przypadku winny zostaje odkryty nie tyle dzięki śledztwu, co drogą 
eliminacji20.

Rzeczywiście, choć rozbudowana intryga kryminalna jest skonstruowana, jak 
przystało na uznaną mistrzynię gatunku, bardzo misternie i bezbłędnie, historia cały 
czas trzyma czytelnika w napięciu, a przysłowiowy trup ściele się bardzo gęsto (z tego 
powodu porównywano książkę z takimi arcydziełami tej samej autorki, jak And Then 
There were None, czyli Dziesięciu małych Murzynków, 1939), nie do końca jest jasne, 
czemu – poza wirtuozerskim popisem autorki – ma służyć sztafaż historyczny, czyli 
przeniesienie akcji do odległej przeszłości. Realia życia w okolicach Teb około roku 
2000 przed naszą erą odtworzone są co prawda na tyle wiernie, na ile wiedza o tak 
odległych czasach w połowie XX wieku pozwalała – nie na darmo mąż Christie, Sir 
Max Mallowan, był archeologiem; wspomagał ją swoją wiedzą również znany arche-
olog amerykański Stephen R.K. Glanville21, a pisarka sama wielokrotnie podróżowała 
na Bliski i Środkowy Wschód, do Egiptu, Palestyny, Jordanii i Mezopotamii, tam 
też osadziła akcje kilku powieści detektywistycznych (Murder in Mesopotamia, czyli 
Morderstwo w Mezopotamii, 1936; Death on the Nile, czyli Śmierć na Nilu, 1937; wresz-
cie Appointment with Death, czyli Rendez-vous ze śmiercią, 1938, którego akcja dzieje 
się w Jordanii) − ale jako kryminał historyczny powieść jednak pozostawia wiele do 
życzenia. Być może klucz do zrozumienia tego paradoksu tkwi w wyartykułowanym 
w odautorskiej notce wstępnej założeniu:

Akcja tej książki rozgrywa się na zachodnim brzegu Nilu, w egipskich Tebach, 
około roku 2000 przed Chr. Zarówno czas, jak i miejsce akcji są przypadkowe. Bez 
szkody dla opowiadanej tu historii można by je dowolnie zamienić na inne; tak się 
jednak złożyło, iż inspiracją dla mnie stały się dwa czy trzy egipskie listy z czasów 
XI dynastii, odnalezione około dwudziestu lat temu przez ekspedycję egipską 
zorganizowaną przez Metropolitan Museum of Art z Nowego Jorku…22

Rzeczywiście: wrażenie, iż zarówno czas, jak i miejsce akcji są w gruncie rzeczy 
zupełnie przypadkowe, wybrane arbitralnie, jest nieodparte; żaden szanujący się autor 
powieści prawdziwie historycznej by tak nie napisał.

20   R. Barnard, A Talent to Deceive – An Appreciation of Agatha Christie – Revised edition (p. 191). 
Fontana Books, 1990, cyt. za: http://en.wikipedia.org/wiki/Death_Comes_as_the_End#cite_note- 
[dostęp: 28.10.2014].

21   A. Christie, Death Comes as the End, London 1987. W „Podziękowaniach” (Acknowledge-
ments) autorka pisze: Dear Stephen, it was you who originally suggested to me the idea of a detective 
story set in Ancient Egypt... I want to say here how much I have enjoyed all the interesting literature 
you have lent me...

22   Author’s note, [w:] ibidem.



162  •  ﻿﻿Piotr Kallas

Powieść Zakończeniem jest śmierć pozostała w bardzo bogatej twórczości Christie 
jedynie ciekawostką, a kryminał historyczny musiał czekać na swój czas jeszcze dłu-
go. Prawdziwy początek rozwoju gatunku to rok 1977, gdy Ellis Peters opublikowała 
A Morbid Taste for Bones (Tajemnicę świętych relikwii), pierwszą z serii udanych i cie-
szących się sporą popularnością opowieści o niejakim Cadfaelu, żyjącym w XII wieku 
walijskim bracie zakonnym z klasztoru w przygranicznym angielskim miasteczku 
Shrewsbury, który pomaga swemu opatowi oraz miejscowemu szeryfowi (tzn. kró-
lewskiemu staroście) w rozwiązywaniu zagadek nienazywanych jeszcze wówczas 
„kryminalnymi”. W roku 1979 pojawił się pierwszy kryminał historyczny Anne Perry 
(The Cater Street Hangman) opowiadający o śledztwie prowadzonym przez inspektora 
Thomasa Pitta w wiktoriańskim Londynie (akcja powieści rozgrywa się w roku 1881, 
a więc na dokładnie pięć lat przed pojawieniem się na kartach noweli Studium w szkarła-
cie Sherlocka Holmesa), a rok później Imieniem róży zadebiutował jako powieściopisarz 
Eco. Lata dziewięćdziesiąte przyniosły z kolei wielki sukces pierwszych tomów cyklu 
powieściowego Davis o rzymskim „detektywie” Marku Dydiuszu Falko, a także Johna 
Maddoxa Robertsa, autora między innymi SPQR (1990), pierwszej z serii książek o se-
natorze Decjuszu Metellusie (I w. p.n.e.), i Stevena Saylora, twórcy postaci Giordanusa 
(akcja powieści Roman Blood z 1991 r., wydanej dokładnie dziesięć lat później po polsku 
pt. Rzymska krew, rozgrywa się w 80 r. p.n.e.), a przede wszystkim – debiut powieściowy 
Borysa Akunina (Azazel, 1998); akcja jego pierwszej powieści rozgrywa się w roku 1876 
w Moskwie, Londynie i Petersburgu. Początek wieku XXI to epoka bestsellerowych, 
„wiedeńskich” powieści Franka Tallisa (Mortal Mischief, 2002, czyli Wiedeńska krew, 
2007), a także C.J. Sansoma (Dissolution, 2003, czyli Komisarz, 2010), osadzonych 
w Londynie pierwszych dekad XVI wieku, oraz śmiałego eksperymentu weteranki 
brytyjskiego kryminału, P.D. James23 (Death Comes to Pemberley, 2012, w której to 
powieści zbrodnia zostaje popełniona w tytułowym pałacu należącym do Fitzwilliama 
Darcy’ego i jego żony Elizabeth, czyli bohaterów Dumy i uprzedzenia J. Austen z 1813 r.), 
a także publikacji książek wspomnianych powyżej autorów polskich.

23   P.D. James to właściwie tylko pseudonim zmarłej ostatnio (27 listopada 2014 r.) autorki; jej 
pełne nazwisko, wraz z listą przysługujących jej tytułów, brzmi imponująco: Rt. Hon. Phyllis Dor-
othy, Baroness James of Holland Park, OBE, FRSA, FRSL. Podobnie jak R. Rendell, jej przyjaciółka 
i równocześnie utalentowana powieściopisarka kryminalna, P.D. James była baronessą i zasiadała 
w Izbie Lordów. Można by zaryzykować stwierdzenie, iż brytyjska arystokracja zaczynała swoją ka-
rierę w świecie crime fiction od dostarczania jej autorom (i autorkom) postaci detektywów amatorów 
(vide lord Peter Wimsey D.L. Sayers), by w końcu przyjąć do swego grona samych nobilitowanych 
już twórców.
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3.

Pozostaje jeszcze pytanie o źródła sukcesu tej akurat odmiany powieści kryminalnej. 
Spróbujmy odpowiedzieć na nie, przyglądając się nieco bliżej twórczości Davis, a zwłasz-
cza dwóm jej powieściom: czwartej i szóstej części wspomnianego cyklu, Żelaznej ręce 
Marsa (The Iron Hand of Mars, 1992; wyd. pol.: 2010) i Ostatniemu aktowi w Palmirze 
(Last Act in Palmyra, 1994; wyd. pol.: 2011). Zauważmy na marginesie, iż życiorys 
autorki wydaje się w tym wypadku zdecydowanie mniej interesujący niż jej dzieła. 
Davis urodziła się w roku 1949 w Birmingham, studiowała anglistykę w Oksfordzie, 
a potem przez wiele lat, do roku 1985, pracowała w angielskiej służbie cywilnej… − i to 
już chyba byłoby wszystko, co na ten temat literackiej publiczności wiadomo. Jest to 
niewątpliwie osoba bardzo dobrze wykształcona, ale w przeciwieństwie do słynnego 
mediewisty i literaturoznawcy Eco czy filologa klasycznego Szamałka, nie zajmowała 
się nigdy opisywaną epoką zawodowo i, jak sama przyznaje, nie zna (choć podejmo-
wała próby jej opanowania) łaciny24. Davis jest autorką płodną, od dwudziestu z górą 
lat regularnie piszącą jedną powieść rocznie: poza długim cyklem powieści o znanym 
nam już rzymskim detektywie ma na swoim koncie powieści historyczne tout court 
(np. osadzoną również w rzymskiej starożytności książkę The Course of Honour, 1997, 
oraz Rebels and Traitors z 2009 r., powieściową panoramę angielskiej wojny domowej 
z połowy XVII w.)25. Dodajmy jeszcze, iż w roku 2013 wydaniem The Ides of April pi-
sarka rozpoczęła publikację kolejnej serii „rzymskich” kryminałów; tym razem główną 
bohaterką jest przybrana córka Marka Dydiusza, Flavia Albia (pochodząca, jak jej 
nazwisko wskazuje, z Albionu, a konkretnie – z Londinium).

Marek Dydiusz Falko (Marcus Didius Falco) jest bohaterem dwudziestu powieści. 
Pierwsza z nich, The Silver Pigs, ukazała się w roku 1989 (wyd. pol.: Srebrne świnki, 
2009), ostatnia – Nemesis – w roku 2010. Na język polski zostało dotychczas przełożo-
nych sześć z nich: oprócz wspomnianych powyżej, także Miedziana Wenus (Venus in 
Copper, 2009), Wykute w brązie (Shadows in Bronze, 2009) i Złoto Posejdona (Poseidon’s 
Gold, 2011); tłumaczem wszystkich książek jest Konrad Majchrzak, a wydawcą po-
znański Dom Wydawniczy „Rebis”. Wszystkie te powieści są wprawdzie tekstami 
w pełni autonomicznymi, które łączy postać głównego bohatera i jego towarzyszki, 
Heleny Justyny (Helena Justina), ale wierny i wytrwały czytelnik śledzący ich kolejne 
przygody szybko się zorientuje, iż poszczególne tomy układają się w chronologiczną 
całość i stanowią swoistą panoramę dziejów Rzymu w czasach cesarza Wespazjana, od 
jego przybycia do Miasta w roku 69 naszej ery (słynnym „roku czterech cesarzy”, roku 

24   Powieść See Delphi and Die (London 2005) dedykowana jest niejakiej Elys, która „bezskutecznie 
próbowała” nauczyć autorkę zarówno łaciny, jak i greki.

25   Więcej na oficjalnej stronie autorki: www.lindseydavis.co.uk [dostęp: 30.10.2014].
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rebelii, śmierci Nerona i krwawej wojny domowej) do roku 77 (Wespazjan umarł dwa 
lata później, a na tronie imperium zastąpił go syn, Tytus, nazwany przez Swetoniusza 
„umiłowaniem i słodyczą rodzaju ludzkiego”26).

Co stanowi o sile oddziaływania i atrakcyjności powieści z Markiem Dydiuszem? 
Przede wszystkim śmiały i oryginalny oraz, co ważne, trafny wybór miejsca i czasu akcji. 
Davis jako pierwsza chyba z twórców kryminałów historycznych sięgnęła do starożyt-
ności rzymskiej (wkrótce, jak widzieliśmy, kilkoro innych autorów poszło w jej ślady). 
Starożytny Rzym zawsze zajmował szczególnie uprzywilejowane miejsce w brytyjskiej 
świadomości historycznej. W na wpół autobiograficznej powieści zatytułowanej Les 
Silences du colonel Bramble (Milczenie pułkownika Bramble, 1918), autorstwa pisarza, 
historyka i członka Akademii Francuskiej André Maurois, główny bohater, francuski 
oficer łącznikowy towarzyszący wojskom angielskim walczącym w północnej Francji 
podczas pierwszej wojny światowej (a jednocześnie, jak jego twórca, zaprzysięgły 
anglofil) imieniem Aurelle, zauważa, iż wbrew często przez nich wyrażanemu lekce-
ważeniu dla intelektualistów, humanistów i wszelkiej wiedzy książkowej, Anglicy znają 
dobrze historię, literaturę i języki antyczne. W odpowiedzi słyszy, iż to „zupełnie inna 
sprawa”: Grecy, a zwłaszcza Rzymianie to po prostu ich protoplaści, „przodkowie”, 
a imperium brytyjskie jest w prostej linii spadkobiercą rzymskiego27. W swojej historii 
Wysp Brytyjskich Norman Davies pisze wręcz, iż poczucie więzi czy też pokrewieństwa 
między nowożytnymi Brytyjczykami a starożytnymi Rzymianami zaowocowało powsta-
niem osobnego „gatunku literackiego”, całej biblioteki wierszy i opowieści sławiących 
heroiczną walkę rzymskiej „cywilizacji” z celtycką „barbarią”…28 Nieprzypadkowo też 
jednym z najlepszych i najbardziej popularnych anglojęzycznych pisarzy historycznych 
był niewątpliwie Robert Graves, autor pamiętnych powieści o cesarzu Klaudiuszu 
(pierwsza i najsłynniejsza z nich, Ja, Klaudiusz, ukazała się w 1934 r.). Nie dziwi więc 
to, iż donosząc o niedawnym otwarciu dla zwiedzających rekonstrukcji świątyni Mitry 
w Londynie, dziennikarka „The Guardian” zatytułowała swój artykuł po prostu: Britain’s 
romance with the ancient Romans, by już w następnym zdaniu doprecyzować, iż chodzi 
tu o wyjątkowo trwały związek (an enduring affair)29.

Równie ważny co wybór atrakcyjnego dla czytelników czasu akcji (epoki histo-
rycznej) jest oczywiście wybór jej miejsca. Czyniąc Marka Dydiusza obywatelem 

26   Gajus Swetonius Trankwillus, Żywoty cezarów, tł. i wstęp J. Niemirska-Pliszczyńska, przedm. 
J. Wolski, Wrocław 1987, s. 311.

27   A. Maurois, Les silences du colonel Bramble suivi des Discours et Nouveaux discours du Docteur 
O’Grady, Paris 1950, s. 11-14.

28   N. Davies, The Isles, London 2000, s. 125-127. N. Davies przywołuje tytułem przykładu słynny 
wiersz R. Kiplinga The Roman Centurion’s Song (1911).

29   N. Haynes, Britain’s romance with the ancient Romans, „The Guardian”, 24.09.2014, http://
www.theguardian.com/commentisfree/2014/sep/24/roman-britain-temple-to-mithras-city-of-london 
[dostęp: 2.10.2014].
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rzymskim i mieszkańcem Awentynu „z dziada pradziada”, Davis wpisuje się w bardzo 
istotny dla kryminału nurt literatury wielkomiejskiej, urban fiction. Już w roku 1901 
Chesterton, twórca postaci niejakiego Browna, księdza-detektywa, pisał o specyficznej 
poezji wielkomiejskiego pejzażu stanowiącego tło i oprawę egzystencji nowoczesnego 
człowieka:

Wartość opowieści detektywistycznych polega przede wszystkim na tym, iż re-
prezentują one pierwszy i jak dotąd jedyny gatunek literatury popularnej, który 
próbowałby oddać jakoś poetycki w gruncie rzeczy charakter nowoczesnego życia. 
Ludzie mieszkali pośród wielkich gór i odwiecznych puszcz przez wieki, zanim 
uświadomili sobie, że są one poetyczne; nie można wykluczyć, iż niektórzy przy-
najmniej z naszych potomków będą postrzegać dachy, latarnie i kominy swych 
miast jako równie stare, odwieczne i poetyczne jak drzewa i góry. […] Nie sposób 
nie dostrzec, iż opowiadania o detektywie, który przemierza Londyn, samotny 
i wolny niczym książę elfów, stanowią w jakimś sensie odpowiednik baśni. […] 
Światła wielkiego miasta żarzą się w nich jak niezliczone oczy goblinów, gdyż 
kryją w sobie jakiś sekret, tajemnicę znaną autorowi, ale nie jego czytelnikom. 
Każdy zakręt ulicy, którą idzie detektyw, jest jak palec, który wskazuje w stronę 
rozwiązania tej tajemnicy; każdy zarys kominów, układających się w fanatyczne 
kształty na tle wieczornego nieba, wydaje się sugerować jej rozwiązanie. […] 
Uświadomienie sobie, iż Londyn ma swoją własną, specyficzną poezję jest nie-
małym osiągnięciem opowieści detektywistycznej30.

Fikcyjni detektywi mieszkają zwykle w wielkich miastach, ale, jak łatwo zauważy 
każdy czytelnik literatury kryminalnej, pracują często poza nimi. Tylko niektóre z po-
nad pięćdziesięciu opowiadań, których bohaterem jest spostrzegawczy i mądry ksiądz 
Brown, rozgrywają się w mieście (najlepszym przykładem takiego „tekstu miejskiego” 
jest opowiadanie pierwsze, zatytułowane The Blue Cross i opublikowane w 1910 r.: 
francuski policjant ściga w nim wyjątkowo przebiegłego złodzieja na ulicach naj-
pierw śródmieścia, później przedmieść Londynu, by go ostatecznie dopaść w wielkim 
parku na północy miasta zwanym Hampstead Heath). Podobnie jest u Davis: Marek 
Dydiusz czasami prowadzi śledztwa w stolicy imperium (np. w powieści Time to Depart 
z 1995 r. i w Three Hands in a Fountain z 1997 r.), ale często też ją opuszcza, by udać 
się do odległych prowincji, lub wręcz poza granice rzymskiego państwa. Tak dzieje się 
już w pierwszej książce z cyklu, Srebrnych świnkach: poznajemy tam Marka Dydiusza 
na Forum Romanum, ale już wkrótce wyprawia się on do odległej i na wpół jeszcze 
barbarzyńskiej Brytanii (w której to odległej prowincji służył on nota bene wcześniej 
przez kilka lat – 59-66 n.e. – jako legionista); w A Dying Light in Corduba (1996) nasz 
detektyw podróżuje do Hiszpanii, w Ostanim akcie w Palmirze – do Arabii i Syrii, 
a w See Delphi and Die (2005) do Grecji.

30   G.K. Chesterton, A Defence of Detective Stories, http://www.chesterton.org/a-defence-of-
detective-stories/ [dostęp: 12.10.2014].
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Licząca sobie dziś już ponad 150 lat historia crime fiction zna wiele rozmaitych 
typów detektywów, od samotników, socjopatów i dziwaków po dżentelmenów, lordów 
i wścibskie starsze panie (nie wspominając już o najróżniejszej maści policjantach); 
detektywem może być nawet wykładowca uniwersytecki, mnich lub ksiądz. Jakim 
detektywem jest Marek Dydiusz? Na oficjalnej stronie internetowej autorka przedsta-
wia nam swoją najsłynniejszą postać literacką w następujący sposób (zacytujmy ten 
fragment w oryginale, którego angielszczyzna przeplata się z łaciną):

Born AD41, Rome, Italy, to M. Didius Favonius (aka Geminus) and Junilla Tacita. 
Plebian rank, father an auctioneer. Brother M. Didius Festus, legio XV Apollinaris, 
killed AD68, Bethel, Judaea; awarded Palisaded Crown. Marriage: Helena Justina, 
d of D. Camillus Verus, senator, and Julia Justa. d Julia Junilla Laeitana, b AD73 
Barcino, Hispania Tarraconensis; d Sosia Favonia, b AD7531.

Już ta encyklopedyczna notka informuje nas, iż Marek Dydiusz w autorskim za-
mierzeniu jest postacią pełnokrwistą, człowiekiem wywodzącym się z rzymskiego ludu 
(narzuca się porównanie z londyńskim cockneyem), bogatym w życiowe doświadczenia 
najróżniejszego rodzaju (burzliwe życie rodzinne, służba w legionach, liczne podróże). 
Mamy tu niewątpliwie do czynienia z bardzo udaną kreacją postaci detektywa, dla 
której wzorem byli słynni protagoniści amerykańskich czarnych kryminałów z lat 
trzydziestych, czterdziestych i pięćdziesiątych ubiegłego stulecia, tak zwany Continental 
Op i Sam Spade Dashiella Hammetta oraz – oczywiście – Philip Marlowe Raymonda 
Chandlera. Davis pisze wprost:

Marek Dydiusz Falko, rzymski wywiadowca [jak najlepiej przetłumaczyć słowo 
informer? Po łacinie mówiło się – delator; polski tłumacz ma do dyspozycji cały 
wachlarz synonimów: „donosiciel”, „informator”, „agent”, „szpicel”… – P.K.], 
stoi na Forum. Dzień jest upalny, a Marek Dydiusz gotuje się do objęcia roli 
najsłynniejszego prywatnego detektywa starożytnego świata…32

Dobór słów jest oczywiście znaczący: w oryginale autorka używa określenia gum-
shoe, bardzo potocznego amerykańskiego rzeczownika znaczącego tyle co „prywatny 
detektyw”. Marek Dydiusz Falko, wysportowany, umiejący się bić i posługiwać bronią, 
wygadany, obdarzony lekko cynicznym poczuciem humoru, znający swoje miasto 
rodzinne od podszewki, ogłasza się na Forum (ogłoszenie to ma formę wyskrobanego 
na jakiejś kolumnie graffiti) w następujący sposób: „Dydiusz Falko, Wszelkie dyskretne 

31   L. Davis, b.t., http://www.lindseydavis.co.uk/lindseys-page/biography-marcus-didius-falco/ 
[dostęp: 21.11.2014]. Poza napisanym w konwencji encyklopedycznego hasła życiorysem Marka 
Dydiusza znajdziemy tam też nawet jego drzewo genealogiczne.

32   L. Davis, b.t.,  http://www.lindseydavis.co.uk/publications/the-silver-pigs/ [dostęp: 12.10.2014] 
(Marcus Didius Falco, a Roman ‘informer’ in 70AD, is standing in the Forum one very hot day, aiming 
to become a classic gumshoe in the Ancient World genre of mystery fiction...). Od takiej właśnie sceny 
rozpoczynają się Srebrne świnki (zob. np. wyd. pol.: Poznań 2009, s. 25).
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śledztwa + problemy prawne lub rodzinne, dobre referencje + niskie stawki, w pralni 
pod Orłem Dziedziniec Fontanny”33. Głównemu bohaterowi towarzyszy galeria postaci 
drugoplanowych, nierzadko ciekawych i wielowymiarowych: członkowie jego licznej 
i zdecydowanie plebejskiej rodziny, wywodząca się z senatorskiego rodu narzeczona 
i żona, Helena Justyna, córka D. Kamillusa Werrusa, a także stary przyjaciel z wojska, 
a obecnie oficer straży miejskiej, L. Petroniusz Longus („Petro”), czy wreszcie rodzina 
cesarska: Wespazjan i jego synowie, Tytus i Domicjan, oraz liczni oficerowie, żołnierze, 
szpiedzy, inżynierowie miejscy, gladiatorzy i bywalcy lokalnej łaźni…

Miasto, w którym mieszka nasz detektyw, jest prawdziwą stolicą świata, caput mundi; 
wszystko jest w nim na olbrzymią skalę, zarówno pałace cesarskie na Palatynie i majątki 
senatorów, jak i skandale, nadużycia, intrygi polityczne i zbrodnie. W Ostatnim akcie 
w Palmirze zmęczony przedłużającym się pobytem w Nabatei i Syrii Marek Dydiusz 
zaczyna tęsknić za rodzinnym miastem (raz jeszcze zacytujmy fragment prozy Davis 
w oryginale, by zademonstrować czytelnikowi w całej pełni zalety jej potocznego 
języka):

I had had enough. […] I wanted glorious monuments and towering, teeming tene-
ments. I wanted to be sold some dubious fish that tasted of Tiber grit, and to eat it 
gazing over the river from my own grubby nook on the Aventine while waiting for 
an old friend to knock on the door. I wanted to breathe garlic at an aedile. I wanted 
to stamp on a banker. I wanted to hear the solid roar that slums cross the racecourse 
at the Circus Maximus. I wanted spectacular scandals and gigantic criminality. 
I wanted to be amazed by size and sordidness. I wanted to go home34.

Dzisiaj już zdajemy sobie sprawę, iż cesarski Rzym w niczym nie przypominał wyobra-
żeń, jakie Europejczycy sobie o nim (i o całym grecko-rzymskim świecie) wyrobili, od 
XVIII wieku poczynając – nie było to bynajmniej białe miasto marmurowych rzeźb, 
monumentalnych świątyń, portyków i pałaców, pomiędzy którymi to cudami archi-
tektury przechadzali się dostojnym krokiem odziani w togi panowie świata, jak chcieli 
na przykład historyk sztuki Johann Joachim Winckelmann i poeta Auden (w Tarczy 
Achillesa tego ostatniego czytamy m.in. o „sadach i winnicach, marmurze dostatnich 
miast, morzach i żaglowcach zwinnych…35), lecz raczej, jak pisze australijski krytyk 
i historyk sztuki Robert Hughes, „Kalkuta nad Tybrem”36: miasto przeludnione, cha-
otyczne i brudne, którego mieszkańcy gnieździli się w większości w wielopiętrowych 
czynszowych kamienicach zwanych insulae (Marek Dydiusz ma małe dwupokojowe 
mieszkanie z grożącym w każdej chwili katastrofą budowlaną balkonem na szóstym 
piętrze takiego właśnie budynku na Awentynie).

33   L. Davis, Żelazna ręka Marsa, tł. K. Majchrzak, Poznań 2010, s. 20.
34   Idem, Last Act in Palmyra, London 1995, s. 243.
35   W.H. Auden, 44 wiersze, tł. S. Barańczak, Kraków 1994, s. 130-133.
36   R. Hughes, Rome, London 2011, s. 69.
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Jak przystało na rasowe powieści historyczne, atutem dzieł Davis jest wiernie od-
tworzone i ciekawie opisane tło historyczne snutych przez autorkę narracji. Przyjrzyjmy 
się dwóm próbkom jej historycznej wyobraźni zaczerpniętym z powieści Żelazna ręka 
Marsa. Oto przejmująca scena, która rozgrywa się w odwiecznych puszczach nigdy 
nieopanowanej na dobre przez Rzymian części Germanii położonej na wschodnim 
brzegu Renu (tzw. Germania Libera). Jest listopad 71 roku naszej ery; legionista Lentul 
i Marek Dydiusz dokonują przerażającego odkrycia:

Za lasem znajdował się wał obronny. Mogliśmy dostrzec jedynie jego górną część. 
Musiały tam być jednak pomosty dla patroli, a przed nimi drewniana palisada 
z dobrze znanymi kwadratowymi wieżami strażniczymi co kawałek. Jeszcze 
dalej, w słabnącym świetle zmierzchu wypatrzyliśmy masyw najprawdziwszej 
bramy fortecznej. Panowała niczym niezmącona cisza. Nie było widać żadnych 
wartowników, żadnych świateł. A przecież tutaj, sto mil od rzymskich prowincji, 
stał rzymski obóz37.

Obóz ten zbudować musieli kilkadziesiąt lat wcześniej legioniści Publiusza 
Kwintyliusza Warusa, wodza, który w 9 roku naszej ery poniósł straszliwą klęskę 
w Lesie Teutoburskim z rąk germańskich plemion dowodzonych przez Arminiusza, 
kładąc tym samym kres rzymskim planom podboju Germanii. Rdzewiejące elementy 
uzbrojenia, potłuczona ceramika i bielejące w trawie kości budzą oczywiście grozę 
u uczestniczących w niebezpiecznej misji na terenie wroga bohaterów powieści; wkrótce 
jednak natykają się oni na widok jeszcze bardziej przerażający, gdyż wykraczający poza 
ich dotychczasowe doświadczenia – święty gaj druidów:

Przed sobą mieliśmy groteskową rzeźbę z butwiejącego, z grubsza ciosanego 
drewna; jakiegoś boga wody, lasu albo nieba… a może wszystkiego razem. 
Majaczył wysoko nad nami niczym ogromny, poskręcany pień dębu, pokryty 
jaskrawopomarańczową pleśnią i wyrastający z próchna. Stworzono go kiedyś 
kilkoma uderzeniami prymitywnego topora. Jego kończyny były ledwie zazna-
czone. Miał trzy prymitywne twarze i tylko czworo wytrzeszczonych celtyckich 
oczu w kształcie migdałów. Na jego głowie tkwiło szerokie poroże jakiegoś po-
tężnego łosia, rozpostarte szeroko, jakby łopatami próbowało objąć niebo. Przed 
posągiem stał prosty ziemny ołtarz, na którym kapłani Brukterów składali ofiary. 
Leżał tam łeb wołu, w stanie daleko posuniętego rozkładu. Podobnie jak my, oni 
też przepowiadali przyszłość ze zwierzęcych wnętrzności. Natomiast inaczej niż 
my, mieli zwyczaj rąbać na kawałki konie i inne pochwycone zwierzęta, które 
należały do ich zabitych wrogów. Składali też ofiary odrażającej natury. Nie 
mieliśmy wątpliwości, bo wszędzie wokół, przybite do sędziwych drzew, tkwiły 
ludzkie czaszki38.

37   L. Davis, Żelazna ręka Marsa, s. 344-345.
38   Ibidem, s. 256-257.
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Davis niewątpliwie stara się oprzeć swoje powieści historyczne na solidnych podsta-
wach wiedzy o przeszłości i literackiej erudycji, i w dużym stopniu jej się to udaje. Każdy 
miłośnik historical fiction z zainteresowaniem przeczyta wtrącone niby mimochodem 
opisy rzymskich wodociągów w Three Hands in a Fountain, portu w Ostii w Time to 
Depart albo prowincjonalnych greckich miast i ich amfiteatrów w Ostatnim akcie 
w Palmirze39. Na kartach tej ostatniej powieści przeczytamy też o rzymskich barach 
zwanych termopoliami (thermopolium, s. 13), o półleżących pozach, jakie przyjmowali 
Rzymianie podczas uczt, o kościanych żetonach używanych w charakterze biletów na 
przedstawienia cyrkowe i teatralne (bone-token theatre ‘tickets’, 292), o glinianej tablicz-
ce do notowania i rysiku, z którymi żaden szanujący się wywiadowca się nie rozstaje, 
o „strigilu” używanym do zeskrobywania z ciała brudu i kurzu podczas kąpieli w łaźni, 
o cudzie ówczesnej techniki, jaki stanowiły organy wodne (hydraulus, 396), czy wreszcie 
o tym, że upuszczenie przez najwyższego rangą oficera lub urzędnika w amfiteatrze 
białej chusty było znakiem, iż przedstawienie może się rozpocząć (268)40.

Naturalnie dzieło brytyjskiej autorki, choć imponujące i intrygujące, nie jest po-
zbawione pewnych słabości, drobnych niekonsekwencji i potknięć. Helena Justyna nie 
najlepiej chyba sprawdza się w charakterze doktora Watsona (jest bardziej inteligentna 
od samego detektywa i nigdy się nie myli), niektóre powieści są trochę zbyt długie 
oraz, co jest zarzutem wobec kryminałów o wiele poważniejszym, zamiast trzymać się 
reguł gatunku i opowiadać o prowadzonym przez Marka Dydiusza śledztwie, popa-
dają w „przygodowość”. Zdarzają się też tu i ówdzie anachronizmy i niekonsekwencje: 
autorka dzieli wprawdzie swoje powieści na rozdziały ponumerowane za pomocą cyfr 
rzymskich, ale jednocześnie używa kalendarza chrześcijańskiego (powieść Three Hands 
in the Fountain rozpoczyna się w roku „AD 73”, a nie 826 A.U.C., czyli „od założenia 
Miasta”; nawiasem mówiąc: N. Davies, pisząc w Wyspach o rzymskiej Brytanii, konse-
kwentnie używał rzymskiej rachuby lat, a także rzymskich nazw geograficznych). Wiele 
innych przykładów anachronizmów można by nazwać „drobnymi”. Zacznijmy od kilku 
innych drobiazgów zaczerpniętych z powieści Ostatni akt w Palmirze (przypomnijmy, iż 
jej akcja rozgrywa się na grecko-arabsko-żydowskim Bliskim Wschodzie). Z pewnym 
zdziwieniem czytamy na jej stronach (a jest to przecież lektura wciągająca) na przykład 
o jednoznacznie kojarzącej się z włoskimi miastami „piazzy” (s. 139), o „turystach” 
(153), „alibi” (173), „wakacjach” (holiday, 195), „artystce kabaretowej” (artiste, 233), 

39   Zauważmy, nawiasem mówiąc, iż Ostani akt w Palmirze rozpoczyna się w Petrze, stolicy 
królestwa Nabatei, czyli w tym samym miejscu, w którym akcję jednej ze swoich słynnych powieści 
umieściła A. Christie (Rendez-vous ze śmiercią). Prowadzący śledztwo w sprawie morderstwa Her-
kules Poirot nieświadomie chodzi ścieżkami przemierzanymi dziewiętnaście wieków wcześniej przez 
Marka Dydiusza Falko.

40   Wszystkie cytaty pochodzą z wydania angielskiego (L. Davis, Last Act in Palmyra). 
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a jako miary odległości Marek Dydiusz używa kilkakrotnie (zamiennie ze „stopami”) 
„metra” (passim)41.

Nie to jest jednak najistotniejsze. Nie warto też się zagłębiać w kwestię języka (au-
torka pisze konsekwentnie płynną, współczesną, wysoce idiomatyczną angielszczyzną, 
i jest to chyba wybór słuszny; trudno sobie wyobrazić zastosowanie w powieściach 
kryminalnych na większą skalę archaizmów czy latynizmów…). Największym pro-
blemem, przed którym stanęła autorka powieści o rzymskim detektywie, jest problem 
anachroniczności samego gatunku powieści detektywistycznej i postaci jej głównego 
bohatera, czyli detektywa: żadnych detektywów ani w starożytnym Rzymie, ani jeszcze 
długo, długo później po prostu nie było, nie było też żadnej instytucji, którą można by 
porównać z nowożytną „policją”, nie mówiąc już o jakimś jej „wydziale śledczym” czy 
„wydziale zabójstw”42. Początki policji sięgają przełomu wieków XVIII i XIX: w roku 
1799 Joseph Fouché stanął na czele pierwszej dobrze zorganizowanej organizacji po-
licyjnej powołanej do istnienia w rewolucyjnej Francji (niedługo później, w 1809 r., 
Napoleon mianował E.F. Vidocqa – skruszonego przestępcę – szefem paryskiej policji; 
wszystko wskazuje na to, iż sprawdził się on w nowej roli bardzo dobrze). Londyn 
musiał czekać na swoją policję nieco dłużej, bo do roku 1828, kiedy to Sir Robert Peel 
powołał do istnienia Metropolitan Police (policję śledczą, detective police, utworzono 
nad Tamizą w 1842 r.), a Nowy Jork aż do roku 1843; pierwszą prywatną agencją de-
tektywistyczną była National Detective Agency utworzona przez Allana Pinkertona 
w Stanach Zjednoczonych (1852)43. Pod koniec XIX wieku rozpoczął się szybki rozwój 
kryminologii (A. Bertillon opisał swoją metodę identyfikacji przestępców za pomocą 
antropometrii w 1893 r.; wkrótce potem niezbyt skuteczną antropometrię zastąpiła 
daktyloskopia, wymyślona przez czeskiego profesora Uniwersytetu Wrocławskiego 
J.E. Purkyniego w 1823 r., a zastosowana po raz pierwszy przez kolonialną policję 
indyjską w 1897 r. w Kalkucie)44.

Powieść detektywistyczna, podobnie zresztą jak wiele innych gatunków literatury 
popularnej, na przykład literatura gotycka czy fantastyka naukowa, jest produktem 
długiej ewolucji. Kryminał jest formą literacką z gruntu nowoczesną. Aby zaistniał, 
musiał zostać spełniony cały szereg warunków wstępnych: powstać musiały wielkie 

41   Ibidem.
42   Autorka zdaje sobie z tego oczywiście sprawę: zob. dopisany w 2000 r. „Wstęp” do Srebrnych 

świnek (s. 13-21 w cytowanym powyżej wyd. pol.). 
43   Na ten temat zob. np. cytowany powyżej The Cambridge Companion to Crime Fiction (Crime 

Fiction: A Chonology, s. x-xii). Tam też czytamy o na wpół prywatnej inicjatywie dwóch zdespero-
wanych plagą przestępczości londyńczyków, H. i J. Fieldingów (pierwszy z nich był słynnym powie-
ściopisarzem, autorem m.in. Toma Jonesa, a drugi sędzią pokoju), którzy w 1749 r. zorganizowali 
oddział „straży miejskiej” zwany Bow Street Runners, zaledwie kilkuosobowy, ale podobno bardzo 
skuteczny.

44   Obie metody mają długą i zawiłą historię; zob. J. Thorwald, op. cit.
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miasta zaludnione przez anonimowe tłumy mieszkańców z całą rozmaitością ludzkich 
typów i zawodów wynikającą z zaawansowanego stadium rozwoju społecznego, eko-
nomicznego i politycznego (mieszkańcy ci są co prawda tylko trybikami w wielkich 
maszynach milionowych metropolii, ale też jednostkami ludzkimi świadomymi samych 
siebie, a także swoich moralnych obowiązków, praw i swobód); rozwinąć się musiała 
także, jak wspomnieliśmy powyżej, instytucja policji i policyjnych detektywów, do 
których dyspozycji nauka i medycyna sądowa oraz psychologia oddały nowoczesne 
techniki śledcze; innego rodzaju (choć równie zaawansowane) techniki, tym razem 
literackie, wypracować musiała żywiołowo rozwijająca się epika prozatorska (opowia-
danie i powieść) – były to techniki wypróbowane po raz pierwszy na gruncie literatury 
gotyckiej: suspens, napięcie, groza, tajemnice i zwroty akcji; narodzić się też musiała 
tradycja powieści realistycznej (nie mówiąc już o wydawanej w masowych nakładach 
prasie, która chętnie drukowała opowieści detektywistyczne)…

Ze wszystkich cywilizacji, jakie istniały w przeszłości, najbliższa spełnienia tych 
wszystkich warunków (najbliższa osiągnięcia punktu krytycznego, który moglibyśmy 
uznać za początek nowoczesności) była niewątpliwie cywilizacja starożytnego Rzymu. 
Nic dziwnego, iż autorzy powieści z gatunku kryminału historycznego często tę właśnie 
epokę i to miasto wybierają sobie jako czas i miejsce akcji. Rzym był miastem wielkim 
i wieloetnicznym (choć raczej nie „multikulturowym”); porządek publiczny utrzymy-
wała w nim silna władza centralna, ale jednocześnie jego obywatele zazdrośnie strzegli 
swych swobód osobistych i politycznych. Znajdujemy też w Rzymie cezarów elementy 
świata nowoczesnego, które bliskie są naszym dzisiejszym doświadczeniom: gospodarkę 
pieniężną, sieć dróg i pocztę, skomplikowany system prawny, rozbudowaną biurokrację, 
archiwa państwowe, siły porządkowe (tzw. kohorty miejskie i gwardię pretoriańską, 
a także „straż pożarną”), pierwsze „gazety” (ojciec Heleny Justyny rozpoczyna dzień od 
zapoznania się z wiadomościami dostarczanymi przez Acta diurna, których wydawanie 
zainicjowane zostało przez Juliusza Cezara w 59 r. p.n.e.), egzotyczne kulty, a nawet 
„biura podróży” i „turystykę” (w powieści See Delphi and Die Falko zabiera część 
swojej rodziny na zorganizowaną wycieczkę do Grecji; pierwszym „przewodnikiem 
turystycznym” były w pewnym sensie Wędrówki po Helladzie Pauzaniasza, napisane 
ok. 150 r. n.e.).

4.

Czy przedstawione powyżej zastrzeżenia, z najpoważniejszym z nich zarzutem 
anachronizmu na czele, dyskwalifikują historical fiction jako gatunek literacki? Czy 
umniejszają znacząco wagę twórczości uprawiających go pisarzy i przekreślają ich 
osiągnięcia? Czy odbierają przyjemność lektury czytelnikom powieści Davis? Moim 
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zdaniem jednak nie; niesłabnąca popularność gatunku dowodzi, iż nie jest to przekona-
nie odosobnione. Kryminał historyczny może być – i często jest rzeczywiście – formą 
bardzo atrakcyjną, ponieważ łączy w sobie najlepsze cechy obu gatunków, z których 
się wywodzi, powieści historycznej i powieści kryminalnej: oferuje swym odbiorcom 
zarówno możliwość odbycia intrygującej podróży w często bardzo odległą i egzotyczną 
przeszłość, jak i szansę uczestnictwa w rozwiązywaniu kryminalnych zagadek. Nic więc 
dziwnego, iż Marek Dydiusz Falko doczekał się w roku 2010 publikacji oficjalnego 
„Companiona”45, czyli encyklopedii oprowadzającej czytelników tych fikcyjnych historii 
po świecie przedstawionym, który bardzo stara się przypominać ten prawdziwy – Rzym 
i rzymskie imperium (a także kraje sąsiednie) w drugiej połowie I wieku naszej ery.

Przyjemności, jakich doświadcza czytelnik książek Davis, są wielorakie i nie kończą 
się na tych, których można by się spodziewać po gatunku stanowiącym mariaż historical 
i crime fiction. Jak przystało na teksty pisane w ostatnich latach wieku XX i pierwszych 
obecnego, a więc w epoce post-postmodernistycznej, powieści o przygodach (śledz-
twach) Marka Dydiusza zawierają liczne elementy intertekstualne. W Ostatnim akcie 
w Palmirze nasz detektyw podejmuje się roli zupełnie dla siebie nowej, a mianowicie 
przyłącza się do grupy wędrownych aktorów w charakterze ich „nadwornego” drama-
topisarza (poprzedni został zamordowany w tajemniczych okolicznościach w świątyni 
w Petrze). Falko traktuje swe zadanie na tyle poważnie, iż zaczyna pisać własną sztukę, 
zatytułowaną The Spook Who Spoke (czyli Duch, który przemówił). Podobieństwa do 
szekspirowskiego Hamleta narzucają się współczesnemu czytelnikowi natychmiast, 
tym bardziej iż ma to być „komedia” o bogatym i leniwym młodzieńcu, wiecznie nie-
zdecydowanym utracjuszu, który niespodziewanie spotyka ducha swego ojca chcącego 
zdradzić mu pewne tajemnice (kierownik aktorskiej trupy, niejaki Chremes, odrzuca 
ten pomysł od razu; nie wróżą mu też wielkiej kariery ani Helena Justyna, ani inni 
członkowie zespołu)46. W tej samej powieści czytamy też o szmaragdzie znalezionym 
w przewodzie pokarmowym pewnej gęsi (vide opowiadanie A.C. Doyle’a Błękitny kar-
bunkuł, 1892), a dwaj komicy, Tranio i Grumio, noszą takie same imiona jak służący 
z Poskromienia złośnicy Williama Szekspira… – przykłady można by mnożyć.

Sayers zmarła w roku 1957. Dokładnie 21 lat później, w roku 1978, kanadyjska 
pisarka Margaret Doody opublikowała książkę zatytułowaną Aristotle Detective, pierw-
szą z serii powieści, gdzie sam Arystoteles wciela się w rolę detektywa. Nie wiemy, 
czy historia ta przypadłaby do gustu międzywojennej „królowej zbrodni”, ale Doody 
pamiętała chyba o tym, iż, jak pisała wcześniej Sayers, „każdy pisarz pragnący, by jego 

45   L. Davis, Falco: The Official Companion, London 2010.
46   Ibidem, s. 145-146 i passim; zob. też rozdz. 67, gdzie podejmuje się jednak próbę wystawienia 

sztuki.
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opowieść detektywistyczna zasługiwała na miano sztuki, uczyni mądrze, jeśli napisze 
ją w taki sposób, który znalazłby uznanie w oczach Arystotelesa”47.

LINDSEY DAVIS’S HISTORICAL WHODUNITS,  
OR THE GLORIES AND THE SHORTCOMINGS OF THE BRITISH SCHOOL  

OF HISTORICAL CRIME FICTION

Summary

The paper offers an overview of a brief but rich and varied career of an intriguing subgenre of crime 
fiction – historical crime novel, or historical whodunit. This literary form came into being with 
Agatha Christie’s 1945 novel Death Comes as the End, and was further developed in the 1980s by the 
writers as diverse and talented as Ellis Peters, Anne Perry and Umberto Eco; it was finally established 
as a fully-fledged type of crime fiction in the 1990s with the works of Steven Saylor, John Maddox 
Roberts, Boris Akunin and, last but not least, Lindsay Davis (a vigorous Polish school of historical 
crime, represented notably by Marek Krajewski, came into existence somewhat later). The paper pre-
sents definitions of the subgenre and discusses in detail the novels of Lindsey Davis set in 1st century 
Rome and featuring a “private investigator” named Marcus Didius Falco. The books are remarkably 
successful both as historical fictions and as crime stories, although they do not entirely avoid the 
pitfalls resulting from the blending of these two distinct literary forms, the most striking of which is 
the fundamental anachronism of a detective narrative set in a distant historical past.

47   D.L. Sayers, op. cit., s. 236.
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[…] profilowanie kryminalne, zwane też tworzeniem sylwetki psychofizycznej 
nieznanego sprawcy, jest subkategorią analizy kryminalno-śledczej sprawcy […]. 
Zadaniem osoby profilującej jest przeprowadzenie wnikliwej analizy na podstawie 
pewnej ograniczonej liczby danych, na temat kluczowych obszarów psychofizycz-
nej sylwetki nieznanego sprawcy. Należeć do niej będą m.in.: przeanalizowanie 
historii życia przestępcy, jego wieloaspektowej motywacji, cech osobowości 
i prawdopodobnego rejonu działania oraz zamieszkania sprawcy1.

Taką osobę nazywamy z języka angielskiego profilerem, a jego współpraca z policją 
jest szczególnie ważna w przypadku zabójstw seryjnych, kiedy sprawcy udaje się jakiś 
czas skutecznie ukrywać.

Każde przestępstwo ma swój kontekst społeczny i środowiskowy, uwzględniany 
w pracy profilera. To rzecz oczywista. Jednak w zdarzeniach nieprawdziwych, czyli 
w powieści kryminalnej, autor w odróżnieniu od rzeczywistego profilera, detektywa 
czy oficera śledczego musi ów kontekst najpierw sam stworzyć (z wyjątkiem powieści 
i scenariuszy filmowych opartych na prawdziwych faktach).

Powieść Pawła Goźlińskiego (nagroda Warszawskiej Premiery Literackiej, 
maj 2010 r.) przenosi czytelnika w obce miasto i dawne czasy − Paryż, lato 1845. Znów 
Paryż, niemiłosiernie wyeksploatowany w literaturze światowej? Był już Eugène Sue 
zmyślający niestworzone rzeczy nazwane Tajemnicami Paryża (Les mystères de Paris, 
1842-1843), ów osławiony komisarz Vidocq twierdzący, iż do czasu powołanej przez 
niego Brygady Bezpieczeństwa (Brigade de la Sûreté) Paryż był największym gniazdem 
zbrodni (Mémoires, 1828-1829) − czyli później było już rzekomo lepiej.

Sue i Vidocq to świadkowie epoki i mieszkańcy Paryża. Podobnie jak wprowadza-
jący kryminalne wątki Honoriusz Balzak (Maître Cornélius, 1831), Aleksander Dumas 
(Les mohicans de Paris, 1854-1855), Wiktor Hugo (Les misérables, 1862). Potem pojawi 

1   P. Szlachetka, Profilowanie geograficzne, [w:] Profilowanie kryminalne, red. J. Konieczny, 
M. Szostak, Warszawa 2011, s. 170.
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się Émile Gaboriau (Monsieur Lecoq, 1869), inspirowany pamiętnikami Vidocqa. Ale 
jedno, niezależnie od stopnia kryminalnej fikcji, pozostaje niezmienne: Paryż to kocioł 
przestępstwa i zbrodni, miejsce osobliwie naznaczone.

W nowszych czasach Patrick Süskind, Niemiec, cofa zegar historii do wieku XVIII, 
jego potworny bohater (Grenouille) przychodzi na świat w oparach piekielnego smrodu 
metropolii i osłoni się perfumami (Das Parfum, 1985 − w tł. pol.: Pachnidło).

Süskind poszedł jakby śladem Ernsta Theodora Amadeusa Hoffmanna, który swoją 
Panną de Scudery (Das Fräulein von Scudery, 1819) otworzył niejako literacki rozdział 
paryskiego kryminału − tu akcja toczy się w wieku XVII, a seryjnym mordercą okaże 
się jubiler Cardillac.

Umberto Eco, Włoch, pchnie wskazówki historycznego zegara trochę w przód – 
lata osiemdziesiąte XIX wieku − i pokaże w Cmentarzu w Pradze (Il cimitero di Praga, 
2010) jakby poszerzoną kontynuację Tajemnic Paryża Sue: tu zbiegają się wszystkie nici 
globalnego spisku. Myśl zrodzona przed wiekami na praskim cmentarzu tutaj szuka 
swojego urzeczywistnienia. Potworne indywidua nie cofną się przed żadną zbrodnią, 
Paryż wciąż jest piekielnym centrum zbrodni, chociaż już tak nie cuchnie dzięki archi-
tektowi Georges’owi Haussmannowi, który uczynił w międzyczasie ze średniowiecznej 
kloaki miasto nowoczesne, higieniczne2.

Ale wróćmy − korzystając z zaproszenia autora − do Paryża owego feralnego lata 
1845 roku. O tymże dumać na paryskim bruku? Przypominać sobie wiersz Juliusza 
Słowackiego Paryż, inwektywę rzuconą w twarz miastu, przypominającemu wypełzłego 
z piekła smoka-szatana. A co powiada narrator Jula? To samo. „Całe to piekielne miasto 
ze swoją pogardliwą wyniosłością podszytą zgnilizną i brudem” (s. 10)3. I dalej też sami 
znajomi: Adam Mickiewicz, Słowacki, Zygmunt Krasiński, towiańczycy − słowem: tak 
zwana Wielka Emigracja. Dla paryskiej policji podejrzane towarzystwo i same kłopoty. 
Pojedynki − masowo, chociaż ustawowo zabronione i karane więzieniem, włóczęgostwo, 
kradzieże, samobójstwa, spiski polityczne, sekty religijne (A. Towiański), jakby mało 
było miejscowych, własnego chowu (P.M.E. Vintras). I jeszcze żyją na koszt państwa, 
a rządowe zasiłki przegrywają w karty lub zostawiają w burdelach. Potem wariują od 
syfilisu, który jest ich główną, nagminną chorobą4. Komisarz Lang, zatrudniony w zało-
żonej przez Vidocqa Sûreté, nie cierpi Polaków i najchętniej pozbyłby się ich z Paryża. 
A kiedy nagle na ulicy pojawi się płonąca postać z obciętymi rękoma, od razu domyśla 

2   G.E. Haussmann (1809-1891), urbanista, w latach 1852-1870 przebudował centralne dzielnice 
Paryża w dzisiaj znanym nam kształcie z prostymi przestronnymi bulwarami ułożonymi w kształt 
gwiazdy.

3   P. Goźliński, Jul, Wołowiec 2010 (dalsze cytaty tylko z podaniem nr strony).
4   Taki sam obraz karcianego trybu życia i „plagi chorób wenerycznych z syfilisem włącznie” 

prezentuje praca A. Witkowskiej (Cześć i skandale. O emigracyjnym doświadczeniu Polaków, Gdańsk 
1997).
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się sprawki tych przeklętych wariatów z Polski i z góry wie, że sam nie da sobie rady. 
Wciąga zatem do współpracy jednego z emigrantów, który strzelił płonącej jak żywa 
pochodnia ofierze w głowę, kiedy ta zaczęła się do niego zbliżać. Komisarz Lang nie 
traktuje Adama Podhoreckiego (takie jest jego nazwisko) jako przestępcy, gdyż działał 
w obronie własnej, a ofiara i tak była już trupem, zatem zamiast karać, lepiej włączyć 
go w śledztwo jako szpicla.

Policja paryska dysponuje już co prawda fotografiami, czyli dość jeszcze niedo-
skonałymi kliszami, ale poza początkami medycyny sądowej nie ma innych narzędzi 
i technik − daktyloskopia zostanie opracowana dopiero za kilkadziesiąt lat (F. Galton, 
Fingerprints, 1892), grafologia też nie jest jeszcze gotowa. Na razie śledztwo pole-
ga na przesłuchiwaniu świadków, obserwacji podejrzanych i oględzinach zwłok. 
Kryminalistyka jako dziedzina wiedzy stosowanej jeszcze nie istnieje, ani kryminologia. 
Dopiero w latach osiemdziesiątych Cesare Lombroso stworzy jej podstawy (L’Uomo 
delinquente, 1887), przy czym jego teoria rozpoznawania sprawcy opierać się będzie 
na swoiście rozumianej teorii Karola Darwina. Morderca daje się mianowicie ziden-
tyfikować na podstawie jego cech fizycznych, wyglądu − będzie to osobnik o niskim 
cofniętym czole, wystających kościach policzkowych, a więc odrażający prymityw 
bardziej podobny do małpy. Ale to wszystko i tak niewiele pomogłoby komisarzowi 
Langowi, gdyż ci Polacy szlacheckiego pochodzenia, oficerowie, poeci, kompozytorzy 
i tym podobni raczej nie odpowiadaliby rysopisowi Lombrosa. O technice profilo-
wania kryminalnego też nic nie było wiadomo paryskiej policji, gdyż zdefiniują ją 
dopiero w XX wieku specjaliści FBI. Niemniej ów Polak doskonale zna środowisko 
emigracyjne i jest bystry, więc można się spodziewać, że jego profilowanie kryminal-
ne, rozumiane tu ahistorycznie, ponadczasowo (w końcu Sherlock Holmes też nie 
był nikim innym jak znakomitym profilerem), przynosić będzie efekty zadowalające 
komisarza i czytelnika.

Pierwszym zadaniem Podhoreckiego będzie identyfikacja ofiary w policyjnej 
kostnicy. Wynik negatywny. Zły to początek współpracy, gdyż Podhorecki rozpoznał 
jednego ze swych przyjaciół, ale zachowuje to dla siebie. Nie powie komisarzowi, że 
spalone ciało z roztrzaskaną od jego kuli czaszką to Janek Żebro-Kownacki, zwany 
pieszczotliwie Ziobro.

Taki jest pokrętny początek detektywistycznego działania Adama Podhoreckiego. 
A ponieważ sam potrzebuje pomocy, włączy do swej grupy operacyjnej znajomych 
z klubu karcianego. Jest tam właściciel szulerni Gruszczyński i krupier Świderski, 
stosujący wszelkie klasyczne tricki pozwalające ograbić rodaków z ostatniego grosza, 
stały bywalec tego lokalu hrabia Rozumowski, dandys gadający po angielsku.

Zespół będzie się z czasem powiększał i jego praca polegać będzie nie tylko na do-
chodzeniu, ale także na ukrywaniu własnych działań przed paryską policją (element 
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konkurencji między detektywami amatorami a profesjonalną policją jest typowy dla 
gatunku powieści kryminalnej).

Podhorecki działa sprawnie i − można powiedzieć, stosując kryteria współczesnej 
kryminalistyki − profesjonalnie. W jego głowie krążą podstawowe pytania z kanonu 
siedmiu złotych pytań: co?, gdzie?, kiedy?, w jaki sposób?, czym?, dlaczego?, kto?5 
Ponieważ w odróżnieniu od francuskiego komisarza doskonale zna ofiarę, dysponuje 
od początku ważnymi informacjami i może poczynić dalsze kroki. Odtworzenie historii 
wydarzeń, zbadanie związku między ofiarą a sprawcą jest punktem wyjścia w procesie 
tworzenia profilu sprawcy. Pierwszy krok to dokonanie oględzin mieszkania ofiary, po 
których obiecujemy sobie uzyskanie informacji o początku zajścia. Jeśli morderca poja-
wił się w mieszkaniu ofiary, oczekujemy, że można będzie się więcej o nim dowiedzieć, 
odtworzyć jego modus operandi. Nadto przestępca w gruncie rzeczy zawsze zostawia 
podpis, przesyła jakąś wiadomość. Nawet kiedy ofiara została usunięta i jest nie do od-
nalezienia, to też sygnatura. Ucięcie rąk i podpalenie żywcem ofiary jest dla badającego 
sygnaturą aż nadto wyraźną, co nie znaczy, że od razu czytelną. Ofiara w pewnym sensie 
jest odbiciem swego zabójcy. Mowa tu o postępowaniu wiktymologicznym, bardzo 
istotnym w pierwszej fazie śledztwa (ang. victime − ofiara). Równocześnie przemyślenia 
Podhoreckiego koncentrują się wokół kwestii przynależności Ziobry do Koła Sprawy 
Bożej, innymi słowy: był towiańczykiem. W związku z powyższym podejrzanego szukać 
można w gronie wrogów sekty.

W tym miejscu wypada otworzyć inną, niejako nadrzędną perspektywę. Narrator 
powieści o typie auktorialnym, jeśli ktoś dla uproszczenia woli − autor, jest całkowitym 
panem sytuacji, tworzy scenę, tło historyczne, postaci i ich akcje według własnego 
uznania i wszystko to, jako twór jego wyobraźni, jest jego własnością. Jak jednak wie-
my, w materię narracji zawsze wpisany jest czytelnik i tu władza autora doświadcza 
bolesnych ograniczeń, nadto zmusza go do dodatkowej pracy, niekoniecznie uwień-
czonej sukcesem. Pierwsza sprawa. Czy autor może liczyć na taką wiedzę historyczną 
czytelnika, iż podstawowe, a także szczegółowe informacje konieczne do prawidłowej 
recepcji utworu nie sprawiają mu nadmiernego kłopotu? Czy czytelnik wie, kto to 
byli towiańczycy? Co drugi polonista dzisiejszego chowu tego nie wie, jak mniemam. 
Jaką nośność informacyjną i emocjonalną ma na przykład zdanie: „Towiańczycy ze 
zmartwychwstańcami są w wojnie” (s. 156)? Pojawiają się też autentyczne nazwiska 
z kręgu emigrantów: Seweryn Pilchowski, Piotr Semenenko − czy one w ogóle coś 
czytelnikowi mówią? Oczywiście rozwiązywanie tego typu problemów staje się okazją 
do erudycyjnego popisu autora i sposobem uzyskania pełnej kontroli nad czytelnikiem. 
Takiej, jaką ma nauczyciel nad uczniem, uczony nad laikiem. Dla krytyki powieść 

5   Profilowanie kryminalne, s. 33.
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kryminalna Goźlińskiego jest brawurowym popisem takiej erudycji, zachwycano się 
wiedzą autora o emigracji i Paryżu tego czasu. Rzeczywiście tak blisko i namacalnie 
pokazanej stolicy Francji nie ma nawet w słynnej powieści Sue, chociaż z drugiej strony 
wymiar tej pochwały relatywizuje mocno fakt, iż u francuskiego pisarza realiów Paryża 
(z tego samego zresztą czasu) jest serdecznie mało6. Do innych erudycyjnych kwestii 
przyjdzie wracać w stosownych momentach7.

Interesująca jest też inna kwestia związana z czytelnikiem powieści Goźlińskiego, 
przy założeniu, iż rzeczywiście porusza się on pewnie po dziewiętnastowiecznym 
Paryżu i w środowisku emigracyjnym dzięki wiedzy przemycanej przez autora w nie-
co drętwych dialogach i miniwykładach. Mianowicie, idąc tropem Podhoreckiego, 
otrzymując od niego informacje i wskazówki, sam staje się on profilerem, można 
by rzec: superprofilerem, szczególnie wtenczas, kiedy tok myślowy Podhoreckiego 
budzi wątpliwości albo zawiera luki, albo kiedy narracja stawia wszystkich przed − 
przynajmniej chwilowo − nierozwiązywalnymi zagadkami. Czytelnik nadto ma swoje 
skłonności i preferencje, więc jakby sam prowadzi śledztwo na własną rękę. Ale po-
nieważ autor o tym wie, nieraz umyślnie naprowadza go na fałszywy trop, albo też 
wyposaża go w informacje, których nie zna detektyw. Czyni to w ramach tak zwanej 
reguły fair play, pozwalającej utrzymywać pewną (choć nieraz tylko pozorną) syme-
trię pomiędzy wiedzą detektywa i wiedzą czytelnika8. Wizja lokalna w mieszkaniu 
Ziobry w zamieszkiwanej gromadnie przez Polaków dzielnicy Batignolles wnosi wiele 
materiału informacyjnego, na razie jednak piętrzy też zagadki i pytania. Podhorecki 
postępuje metodycznie, stara się odtworzyć modus operandi zbrodniarza, uzyskuje od 
sąsiadów dodatkowe informacje. Nie ma śladów włamania, co oznaczałoby, że ofiara 
znała oprawcę. Ale taki wniosek byłby w tym przypadku niekoniecznie prawidłowy. 
Sąsiadka twierdzi bowiem, iż lokator sutereny, dziwak, nigdy nie zamykał drzwi. I ni-
czego podejrzanego nie zauważyła, ktoś był co prawda u Ziobry około północy, ale to 
nic niezwykłego u tego lokatora, do którego wciąż przychodzili jacyś ludzie. Resztki 
sznurka na poręczach krzesła wskazują na użycie siły, skrępowanie i obezwładnienie 
ofiary, dalej − uprowadzenie jej z mieszkania po oszołomieniu roztworem opium, na 
co wskazuje opróżniona buteleczka z tak zwanym laudanum.

6   P. Goźliński kilka razy powołuje się na Tajemnice Paryża.
7   Ogólną ocenę obniżają niestety nie tylko drobne błędy, chociażby w pisowni nazw, ale też 

ciężkie potknięcia zwane potocznie gafami. Mowa tu np. o wynalazcy piorunochronu Lincolnie, 
kiedy, jak wiadomo, był nim B. Franklin, jak również (z niechęcią) o panujących we współczesnych 
Prusach królach Wilhelmach − tymczasem mieli oni na pierwsze imię Fryderyk; cesarze Wilhelm 
I i II panowali później.

8   P. Nusser, Der Kriminalroman, Stuttgart 2009, s. 27.
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Najważniejszy dla Podhoreckiego jest jednak znaleziony na podłodze egzemplarz 
Dziadów − pokreślony, pełen korektur wykonanych piórem maczanym we krwi. 
Charakter pisma nie pozostawia wątpliwości, iż nie jest to dzieło ofiary.

W tym miejscu dzisiejszy profiler wiedziałby, że ma do czynienia z przestępcą zor-
ganizowanym. W odróżnieniu od sprawcy niezorganizowanego działa on w sposób 
przemyślany do ostatnich szczegółów, zostawia starannie przygotowany podpis, wysyła 
wiadomość9. Znaleziony w mieszkaniu emigranta w podparyskiej dzielnicy Batignolles 
egzemplarz jest bardzo szczególny, ale nic nie wyjaśnia, nie zdradza motywu zbrodni, 
czyni z niego jeszcze większą zagadkę: „Nie ma wątpliwości: na podłodze leżał niezro-
zumiały list napisany krwią. Ale czyją?” (s. 48). Od tej chwili Podhorecki doświadcza 
tego samego co każdy zawodowy profiler. Wykonuje pracę bez ograniczenia czasowe-
go i − jak sam powiada − sprawcę ma już w swojej głowie, ale nie widzi jego twarzy. 
Tworzenie portretu psychologicznego jest trudną, uciążliwą pracą, prowadzącą nieraz 
do skrajnego wyczerpania.

W praktyce profiler nie działa sam, jest w zespole, który zbiera się co jakiś czas 
w celu wymiany informacji, spostrzeżeń i własnych koncepcji. Podobnie jest w tym 
kryminale. Tylko zamiast biura policyjnego mamy szulernię Gruszczyńskiego. Tu rodzą 
się pierwsze teorie dotyczące sprawcy zbrodni. Oto, co powiada hrabia Rozumowski: 
„Stawiam wszystko, co mam, że za śmiercią Ziobry stoi cała banda tego litewskiego 
hochsztaplera Towiańskiego i jego dziadowskiego pisarczyka Mickiewicza! Albo i mo-
skiewska ambasada, która kręci nimi wszystkimi!” (s. 52).

A więc banda Andrzeja Towiańskiego i Mickiewicza otwiera listę podejrzanych10. 
W gorącej wodzie kąpany Rozumowski kieruje się swoją antypatią, więc wróży z fusów, 
czyta w szklanej kuli, a właśnie tak nie powinno wyglądać profilowanie kryminalne. 
Kiedy dyskusja, lektura oraz ideowa interpretacja Dziadów, części III coraz bardziej 
obciąża Mickiewicza, Podhorecki wyjmuje z kieszeni ową dziwnie poniszczoną książkę, 
ów „krwawy list od zabójcy”, jako argument, iż poeta nie może mieć z tym nic wspól-
nego. Więcej, zabójca zostawił ślad swej agresji wobec autora Dziadów.

9   Podstawowa typologia kryminalna według organizacji zabójstwa wypracowana została przez 
zespół R.K. Resslera z akademii Federalnego Biura Śledczego (FBI) w latach osiemdziesiątych XX w. 
Omówienie i literatura przedmiotu w: K. Gradoń, Zabójstwo wielokrotne. Profilowanie kryminalne, 
Warszawa 2010, s. 65 i nast.

10   Postawę i inwektywy Rozumowskiego traktować można jako apogeum pewnej tendencji 
negatywnego oceniania działalności Koła Sprawy Bożej A. Towiańskiego i A. Mickiewicza. Po okresie 
poważnej i pogłębiającej filozoficznie interpretacji systemu myśli Towiańskiego (prace A. Sikory) 
sygnał do odwrotu dała A. Witkowska w książce Towiańczycy, dokonując trzeźwej analizy sekty 
z zagubionym w niej Mickiewiczem. Krytyczny i miejscami groteskowy obraz zawarty został w eru-
dycyjnej powieści G. Spiró Mesjasze, w przypadku P. Goźlińskiego mamy do czynienia z negatywnym, 
nieszczędzącym inwektyw osądem, z czarną legendą. Jest to co prawda tylko powieść kryminalna 
stworzona niejako przez amatora, ale pod względem tła historycznego pisana przez profesjonalistę 
− Goźliński przedłożył pracę doktorską, której promotorem była M. Janion.
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Podhorecki starannie porządkuje myśli wokół wizerunku, profilu zabójcy. Kiedy 
odnaleziona w książce notatka obciąża nagle Seweryna Pilchowskiego, postać auten-
tyczną, wsławioną sprzeniewierzeniem pieniędzy przeznaczonych na misję dostarczenia 
carowi Rosji wiernopoddańczego listu towiańczyków, reaguje on w godny profesjona-
listy sposób: także ta dodatkowa informacja zabójcy jest tylko elementem jego gry. Nie 
ma wątpliwości, że to inteligentny, wyrafinowany gracz, wodzący za nos detektywów, 
policję i cały aparat sprawiedliwości.

„Tracimy czas” − powiada Podhorecki. „On nas wciąga w grę. Ryzykuje i jakby 
się tym ryzykiem bawił” (s. 58). W egzemplarzu Dziadów sprawca krwią wymazuje 
Mickiewicza, niewykluczone, że zechce go wymazać i w innym sensie, fizycznym. Ale 
trudno przewidzieć, jak i kiedy.

Modus operandi sprawcy w przypadku zabójstwa Ziobry został zrekonstruowany. 
Morderca idzie do mieszkania ofiary, którą najpewniej znał wcześniej. Atakuje ją, 
kiedy stawia opór, krępuje ją, oszałamia laudanum, wiezie nocą w okolice mieszkania 
Podhoreckiego, polewa ubranie eterem, podpala, obcina ręce i tak kieruje całym przed-
sięwzięciem, iż dochodzi do spotkania płonącej ofiary z Podhoreckim.

Jakie są ramowe dane profilu, które można by przedłożyć paryskiej policji?
Mężczyzna, wiek 40-50 lat, silny i sprawny fizycznie.
Polski emigrant, wojskowa przeszłość.
Wykształcenie co najmniej średnie, może wyższe.
Samotny (nie ma żony i dzieci).
Nie jest psychicznie chory, wysoka inteligencja.
Niewątpliwie typ przestępcy zorganizowanego11.
Jak dalece przebiegły i śmiały jest ów tajemniczy gracz, okaże się niebawem, kiedy 

nieomal przy asyście grupy operacyjnej Podhoreckiego morduje parę młodych kochan-
ków w katedrze Notre Dame, sam pozostając nieuchwytny i niewidzialny. Reżyseruje 
sytuację tak umiejętnie, iż ma nawet czas na wycięcie inskrypcji na plecach zwłok 
dziewczyny. Morderca powtarza więc swoją krwawą sygnaturę, tym razem w konkret-
nych słowach: „W laur piorun uderzy”.

Miarą bezradności paryskiego komisarza jest jego wściekłość. Na pytanie posta-
wione Podhoreckiemu o związek poprzedniego zabójstwa z ofiarami w Notre Dame 
nie uzyska odpowiedzi, gdyż pytany też jej nie zna, mimo iż jego umysł niczym innym 
się nie zajmuje. Nie ma co prawda wątpliwości, iż istnieje związek z pomazanym krwią 
egzemplarzem Dziadów a zdaniem na skórze nowej ofiary, ale na razie jest on niejasny. 
O sprawcy można teraz powiedzieć, iż jest typem seryjnego mordercy misjonarza, 

11   Jak już wspomniano, współczesna kryminalistyka rozróżnia dwa podstawowe typy przestępcy – 
zorganizowanego oraz niezorganizowanego (działającego pod wpływem impulsu lub ulegając atakowi 
choroby psychicznej) – zob. K. Gradoń, op. cit., s. 65-75.
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motywem jego postępowania jest jakaś misja − niestety, na razie okryta tajemnicą12. 
Jedno jest pewne – uderzy ponownie. Przekonany jest o tym także komisarz Lang. Jego 
taktyka zmierzająca do wytropienia i schwytania przestępcy oparta będzie na dyskretnej 
inwigilacji polskiego informatora.

Gorące lato w Paryżu, nadchodząca burza uzmysławiają Podhoreckiemu związek 
treściowy obydwu wiadomości zostawionych na miejscach przestępstw. Słowem klu-
czem jest piorun.

Podejrzenie Podhoreckiego, iż uśmiercenie Ziobry jest jedynie zapowiedzią uni-
cestwienia Mickiewicza zamienia się w pewność. Jak wszyscy emigranci jest pilnym 
czytelnikiem wieszcza i doskonale pamięta fragment o śmierci Doktora, którego na 
mocy boskiej kary uśmierca piorun. Teraz sam twórca tej sceny ma ponieść śmierć. 
Według tego samego schematu. Dlaczego? Także w imię sprawiedliwości? Jakiej 
sprawiedliwości?

Tym razem Podhorecki będzie działał w pojedynkę, nie ma zamiaru dzielić się 
swym rewelacyjnym odkryciem z kimkolwiek. Inwestygacja (słowo użyte w tekście) 
odsłania szczegóły skrytobójczej maszynerii. Miejsce do zbadania: domek z ogródkiem 
na Batignollach (jak mówiono), do którego niedawno przeprowadziła się rodzina 
Mickiewiczów. Podhorecki domyśla się, gdzie szukać. I rzeczywiście piorunochron − 
jak powiadano wtenczas: konduktor − tkwi ukryty w koronie drzewa na posesji 
Mickiewiczów. Jest i miedziany drut doprowadzony do gabinetu wieszcza, połączony 
ze skrytką, a konkretnie z rosyjskimi rublami. To pieniądze ambasady moskiewskiej, 
za pomocą których będzie można ponowić próbę dostarczenia osławionego pisma to-
wiańczyków carowi Mikołajowi I13. Okrutna, odwetowa paralela do Dziadów − wieszcz 
w roli Doktora14.

12   W kryminologii typologia motywacyjna rozpatruje cztery podstawowe kategorie przestępców: 
wizjonerów, misjonarzy, hedonistów i maniaków władzy − ibidem, s. 43-44.

13   W niniejszym szkicu nie rozwijam kryminalnego wątku majora Łużyna i intrygi rosyjskiej.
14   Narracja Jula nawiązuje do jednej z najgłośniejszych scen w Dziadach, części III:

([…] słychać uderzenie piorunu)
[…]

J e d e n
(patrząc w okno)

Jak blisko − w sam róg domu uniwersytetu.
S e n a t o r

(podchodzi do okna)
Okna Doktora!

K t o ś  z  w i d z ó w
Słyszysz w domu krzyk kobiety?

K t o ś  n  a  u l i c y
(śmiejąc się)

Cha − cha − cha − diabli wzięli.
(Pelikan wbiega zmieszany)

S e n a t o r
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Złowieszczy obwód elektryczny przy szalejącej nad Paryżem burzy zostaje na czas 
przerwany, zamach udaremniony. „Ale kim jest inimicus? Kim jest wróg, który zabrał 
już Ziobrę, Zośkę i Jean-Paula, a teraz czai się na Mickiewicza?” (s. 91).

Wrogów miał Mickiewicz bez liku. Osobistych wrogów. Ale główne poszlaki wskazy-
wałyby na organizację, czyli zakon zmartwychwstańców. Myśli Podhoreckiego układają 
się w logiczny wzór, oparty na faktach. Czytelnik pamięta może wcześniejszy passus, 
w którym pierwsi zmartwychwstańcy złożyli śluby rozpoczynające krucjatę. „Cel jest 
jeden: rozbić koalicję poezji i fałszywych proroków. A właściwie diabelski spisek jed-
nego poety i jednego proroka: Mickiewicza i Towiańskiego” (s. 93). Zmartwychwstańcy 
jak cienie snują się na kartach powieści, u jednego z nich − Semenenki − Podhorecki 
będzie się spowiadał. Portret psychologiczny fanatycznego zabójcy nabiera teraz coraz 
bardziej konkretnych kształtów. Tok myśli Podhoreckiego:

Zmartwychwstańcy nienawidzili Mickiewicza tak, jak może nienawidzić tylko 
odrzucona kochanka albo zdradzony mąż. Mieli nie tylko najwięcej powodów, by 
go zniszczyć. Mogli również imieniem Bożym albo dobrem Kościoła uzasadnić 
każdą zbrodnię (s. 208).

Idąc tym tropem, można dodać, iż płonąca ofiara, o której wiadomo, że odeszła od 
zmartwychwstańców, by wstąpić do koła towiańczyków, mieści się w schemacie kary 
na tle religijnym, wszak odszczepieńców palono kiedyś na stosie. Dom na Batignollach 
też miał spłonąć, jego lokator był przecież największym odszczepieńcem i zdrajcą. 
Pikantne jest to, że Mickiewicz jako współtwórca tak zwanego Domku Jańskiego był 
pomysłodawcą utworzenia zakonu polskiego na emigracji. Chodziło też o krąg osób 
z poetą najpierw serdecznie zaprzyjaźnionych, a potem zaciekle go zwalczających15. 
Zmartwychwstańców na terenie Paryża nie było aż tak wielu, więc policyjna misja 
Podhoreckiego była o krok od uwieńczenia jej sukcesem. Jeszcze tylko wskazać palcem 
i zrzucić kaptur z głowy tego cienia, który zaczął także zagrażać − jak wskazywały na 
to kolejne wypadki − samemu Podhoreckiemu, a na pewno jego kochance Marie. 

Nasz Doktor?
P e l i k a n

− zabity.
Od piorunu. Fenomen to godzien rozbiorów:
Około domu stało dziesięć konduktorów,
A piorun go w ostatnim pokoju wytropił,
Nic nie zepsuł i tylko ruble srebrne stopił;
Srebro leżało w biurku, tuż u głów Doktora,
I pewnie służyło dziś za konduktora (A. Mickiewicz, Dziady, część III, [w:] idem, Dzie-
ła, t. 3, Warszawa 1995, s. 247-245).

15   Wątek A. Mickiewicza i zmartwychwstańców czerpie dużo z aury książek K. Rutkowskiego 
(Stos dla Adama albo kacerze i kapłani, Warszawa 1994; Braterstwo albo śmierć. Zabijanie Mickiewicza 
w Kole Sprawy Bożej, Gdańsk 1999).
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Czyja twarz ukaże się spod kaptura? Może Semenenki, o którym wiadomo, że zaglądał 
do mieszkania Ziobry, dawny awanturnik i ścigany przez policję francuską jakobin, 
teraz człowiek święty, nieustępliwy inkwizytor Mickiewicza? Może ów Hieronim 
Kajsiewicz, dzielny żołnierz powstania z wielką blizną na twarzy, hołubiony kiedyś 
przez Mickiewicza, teraz rzucający na wieszcza gromy z ambony u świętego Rocha? 
Chyba nie Jański, zawsze delikatny i bardziej podobny do anioła?

Autor powieści kryminalnej ma tę właściwość, że chętnie prowadzi swego czytel-
nika na manowce. I to jest jego święte prawo. Postać Podhoreckiego i jego poczynania 
utrzymane są − przynajmniej do pewnego punktu − w dość koherentnych ramach, ale 
nie każdy czytelnik będzie szedł jego śladem. Była już mowa o kłopotach autora z czytel-
nikiem. W jednym z wywiadów Goźliński wyznał, że boi się, że jego powieść przeczyta 
Maria Janion. Lęk ze wszech miar uzasadniony. Czytelnik posiadający pewną wiedzę 
literacką zmuszony jest wręcz do prowadzenia śledztwa na własną rękę. Co najmniej 
od chwili, kiedy Podhorecki zastanawia się nad sensem naciętych na plecach zamor-
dowanej Zośki słów: „Piorun w laur uderzy”, gdyż może się to skojarzyć z Balladyną. 
W Epilogu jest bowiem takie żartobliwe i autoironiczne miejsce: „odkąd nosi wieniec 
laurowy na głowie / Piorun weń nie uderzył”.

A teraz ma uderzyć. W inną uwieńczoną laurem głowę.
Piorun w Dziadach uśmiercił Doktora, czyli ojczyma Słowackiego, o czym wiedzieli 

wtenczas wszyscy, wie też polski licealista (starego chowu). Dziwne i niewiarygodne 
jest zachowanie Podhoreckiego, który głowi się nad tym, któż może tak nienawidzić 
Mickiewicza, i jakoś nie wpada na Słowackiego, który za ten fragment w Dziadach 
chciał go wyzwać na pojedynek. Tym bardziej to niewiarygodne, iż na kartach powie-
ści mowa jest przecież o pojedynkach i znajdzie się wzmianka o innym niedoszłym 
pojedynku Słowackiego − z Ropelewskim, za którym stała koteria mickiewiczowska. 
Tu szło o śmierć i życie. Po obydwu stronach16.

Figura Podhoreckiego traci dużo na wiarygodności. Może nic w tym strasznego, 
w końcu postać jest podejrzanego autoramentu i dwuznaczna, ale bardzo sztucznym 
zabiegiem jest skierowanie podejrzeń na Słowackiego tak późno. Na dodatek owe 
podejrzenia wnosi do powieści młody braciszek zakonu zmartwychwstańców, dawny 
przyjaciel Ziobry, który samodzielnie, niejako poza akcją powieści odkrył, iż mor-
dercą musi być autor Balladyny. W każdym razie nagle rozjaśnia się w udręczonej do 
obłędu głowie Podhoreckiego i wszystko mu się zgadza. Cały więc trop prowadzący 
do zmartwychwstańców okazał się fałszywy. Trzeba też przyznać, że dowcipny jest 
zastosowany w narracji kamuflaż, rzecz dzieje się bowiem w miesiącu nazywanym 
po francusku jul (czyli lipiec). Ta informacja ma opóźnić u czytelnika podejrzenia 

16   J.M. Rymkiewicz, Juliusz Słowacki pyta o godzinę, Warszawa 1989.
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względem Słowackiego, chętnie nazywającego siebie Julem. Albo storpedować zbyt 
pochopnie powzięte podejrzenie. A czy każdy domyśli się, że poprzez potworną na 
tylnej okładce podobiznę mężczyzny przeziera autor Balladyny, że to jego portret, że 
tytuł napisany jest jego ręką?

Wracając do inwestygacji. Teraz już Podhoreckiemu wiadomo, że owa płonąca ofiara 
to szczegółowa i dokładna realizacja sceny ze Snu srebrnego Salomei17.

W rzeczy samej w historii tej roi się od ukrytych cytatów ze Słowackiego, który 
zresztą pojawia się od czasu do czasu cicho i skromnie w tle18. Ów egzemplarz Dziadów 
też mógł należeć do niego, Słowacki miał wszystkie książki rywala, kreślił je i poprawiał, 

17   Pierwsza zbrodnia seryjnego zabójcy i inne towarzyszące jej okoliczności mają odpowied-
nik w wyroku wydanym przez Regimentarza na przywódcy buntowników Semence oraz w relacji 
Sawy:

Regimentarz
[…]
Nogi zostawić w łańcuchu,
Zawiesić mu kir na czoło.
Ręce wznieść, słomą okręcić,
I całego oblać smołą;
Potem przez księdza poświęcić,
I czarną figurę smolną
Podparłszy, gdy zechce się walić,
Na samym wierzchu – zapalić
I przez wieś prowadzić wolno,
Jako świecznik zapalony:
A ciągle niech biją w dzwony,
Póki gore żywa świeca, 
[…]

Sawa
Spotkałem żywą gromnicę,
Z płomieniskami na głowie,
Ze smołą ogniem kapiącą,
Na mnie… w oczy wprost idącą:
[…]
Na koniu, szabli zamachem
Chciałem to światło jarzące,
Tę straszną marę zagasić;
I w zamachu uciąłem jej ręce. –
[…]

Regimentarz
Dość – bo uszy moje słyszą
Krzyczącą krew. – Niech kto bieży,
Do łba mu lufę przymierzy,
I skończy ciała męczarnie (J. Słowacki, Sen srebrny Salomei, [w:] idem, Dzieła wszystkie, 
t. 6, Wrocław 1955, s. 236, 249-250).

18   Jeden raz tylko bardziej zdecydowanie w scenie niefortunnego spotkania na ulicy 
z Z. Krasińskim. Przy tej okazji małe sprostowanie. Dbały o erudycyjny szczegół autor zakłada 
Krasińskiemu okulary o kolorze różowym. Jednak poeta ten nosił niebieskie okulary, różowe zakładali 
inni, np. A. Chodźko.
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by wreszcie na koniec pisać ich nowe wersje19. O tym Podhorecki wiedzieć jednak nie 
musiał.

Tylko niektórzy czytelnicy mimowolnie w roli nadprofilera interpretują sygnatury 
zgodnie z tytułem książki i od razu myślą o Słowackim. Ale czy myślą o nim jako o se-
ryjnym mordercy? Nawet Podhorecki i jego grupa cofają się przed potwornością takiego 
przypuszczenia. A jeszcze dojdzie zamordowana w bestialski sposób ciężarna Marie, 
kochanka Podhoreckiego. I tu kolejna sygnatura, znów cytat ze Snu srebrnego Salomei: 
z rozciętego łona ofiary usunięty został płód, zamieniony na martwe szczenię20.

W takich przypadkach zasięga się opinii eksperta. Akurat przybył do Paryża 
Krasiński − a nikt tak nie zna Słowackiego jak on. Krasiński potwierdzi zasadność 
podejrzeń i przydatność wszystkich poszlak, wesprze je nawet swoimi spostrzeżeniami, 
ale ma poważne wątpliwości i obala w końcu całą teorię jednym gestem: „To nie Jul. 
On umiera” (s. 285).

Dzięki uporczywości Adama Podhoreckiego, jednak nierezygnującego do końca 
z podejrzewania Słowackiego, poznajemy wreszcie seryjnego mordercę. Ale nie dlatego, 
że został złapany przez polskich detektywów. To morderca przez dziwny zbieg oko-
liczności zamiast Słowackiego, którego nota bene miał zamiar ukrzyżować, uprowadzi 
Podhoreckiego. Czytelnik dzieli z tym ostatnim zdumienie, rozpoznając starego kru-
piera z szulerni Gruszczyńskiego, Świderskiego. Kolejna niespodzianka − ów Świderski 
to w rzeczywistości niejaki pułkownik Koenig, doskonale znany Podhoreckiemu 
z powstańczej Warszawy.

Autor ma wielkie kłopoty z rozwianiem wątpliwości czytelnika co do prawdo-
podobieństwa takiego rozwiązania. Dorzucona informacja o zapuszczonej brodzie 
popa niewiele tu zmienia. Bo w rzeczy samej jak można uwierzyć, iż tak spostrze-
gawczy obserwator jak Podhorecki, spotykający krupiera prawie co dzień w klubie 
Gruszczyńskiego, nie rozpozna w nim Koeniga, któremu w Warszawie 1831 roku 

19   W rękopiśmiennej puściźnie J. Słowackiego znajdowały się fragmenty Konrada Wallenroda, 
Dziadów i Pana Tadeusza.

20   Literacki pierwowzór tej zbrodni znajduje się w relacji Sawy:
Sawa
[…] ach jedną raną

Zabita; bo otworzone
Miała żywota świątnicę,
I straszną płodu zamianą –
(Jasne stepowe księżyce,
Biorę was za krwawe świadki!)
Że łono tej polskiej matki
Od strasznego nożów cięcia
Wyszło na łono szczenięcia,
I stało się psią mogiłą;
Bo i szczenię martwe było
Na dnie martwego żywota! (J. Słowacki, Sen srebrny Salomei, s. 177).



Profil zabójcy w Julu Pawła Goźlińskiego  •  187

w dramatycznych okolicznościach uratował życie i którego ukrywał we własnym 
mieszkaniu, kiedy rozjuszony tłum zaczął wieszać generałów i wysokich oficerów 
oskarżonych o zdradę.

Ale mniejsza o niewiarygodności, gdyż i one należą niejako do praw gatunku21. 
Ważniejsza jest odpowiedź na pytanie o motyw działania seryjnego zabójcy. We współ-
czesnej kryminologii punktem wyjścia do ustalenia typu motywacji jest przekonanie, 
iż sprawca poprzez realizację swojego zamiaru pragnie osiągnąć jakąś korzyść. Może 
to być zemsta (wymierzenie kary), zdobycie władzy nad ofiarą, pieniądze, satysfakcja 
seksualna, zadowolenie z wypełnienia misji22. W sprawie prowadzonej przez grupę 
Podhoreckiego i policję paryską portret psychologiczny zabójcy od samego początku 
musiał uwzględniać niezwykły typ motywacji − „zwykły” mord na tle rabunkowym 
czy mord na tle seksualnym nie wchodził w rachubę. Nieczytelne w dużej mierze dla 
paryskiej policji tło konfliktu religijno-ideologicznego przesuwa problematykę śledczą 
na wyższy poziom abstrakcji; stworzony przez Podhoreckiego na własny użytek profil 
zabójcy jest w tym względzie prawidłowy. Niestety niewiele to wnosi w sferze prak-
tycznego działania, czyli skierowania podejrzenia na właściwą osobę, zdemaskowania 
i ujęcia sprawcy. Odkrycie zagadki rzeczywistej motywacji nie jest w tej powieści 
dziełem znakomitego wywiadowcy, lecz ujawnione zostaje przez samego skrytobójcę 
w pisemnym wyznaniu: „Niech papier zaświadczy, że to nie z okrucieństwa zabijałem, 
ale z miłości, którą tylko prawdziwie wolny duch pojąć może…” (s. 374). Ów wolny 
duch rodem jest z pism i filozofii genezyjskiej Słowackiego, którą objaśnił wcześniej już 
swym gościom Krasiński. Zbawienie świata i człowieka możliwe jest jedynie poprzez 
osiągnięcie wyższego stopnia uduchowienia dzięki krwawej i męczeńskiej ofierze cia-
ła: „to straszna wizja, kiedy postęp nieuchronnie dokonywać się musi wśród tortur” 
(s. 285). Misja Koeniga alias Świderskiego polega zatem na przekuciu w czyn systemu 
autora Genezis z Ducha: im okrutniejsza wydaje się zbrodnia, tym większym jest świa-
dectwem miłości. „Każda śmierć była znakiem − powiada Koenig do Podhoreckiego. 
Dla ciebie. Listy zostawiałem, żebyś lepiej pojął. Ale ty nie umiałeś czytać […]” (s. 362). 
Motywacja zapewne nienotowana w annałach kryminalistyki i kryminologii, także 
w historii gatunku powieści kryminalnej. Niezwykłe też, niezgodne z klasycznymi 
regułami gatunku jest rozwiązanie, w którym detektyw pada łupem mądrzejszego od 
niego przestępcy i wszystko źle by się skończyło, gdyby nie interwencja komisarza 
Langa, uparcie inwigilującego swego polskiego współpracownika.

21   W gruncie rzeczy wszystkie kryminały A. Christie są nieprawdopodobne.
22   Niektórzy specjaliści preferują teorię polimotywacji. Twierdzą oni, że nie ma jednego czystego 

motywu postępowania, dopiero w połączeniu dwóch czy większej liczby motywów wyzwala się akt 
zabójczej agresji. Dla praktyków, czyli ludzi prowadzących dochodzenie i śledztwo, oznacza to tylko 
komplikację ich pracy, dlatego będą się starali przynajmniej wyłuszczyć i zdefiniować motyw główny, 
pomijając np. psychologiczne niuanse.
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Konkluzja. Psychologiczna analiza motywu zabójcy pewnie nigdy nie doprowadzi-
łaby do jego ujęcia, raczej do aresztowania Słowackiego. Skuteczna natomiast okazała 
się zastosowana przez komisarza Langa zwykła metoda obserwacji.

THE PROFILE OF A KILLER IN PAUL GOŹLIŃSKI’S JUL

Summary

Paris, summer 1845. The city is shocked by an extremely sophisticated act of murder; the police 
immediately suspects Polish immigrants, who are unpopular in the capital for their brawls, their 
permanent conflicts with the law, political conspiracy and suspicious religious activity. Inspector 
Lang, however, is forced to use the services of a Polish spy, who is involved in the crime.

The Polish-French team of professional and casual detectives are trying to detect the unknown 
delinquent, however, their cooperation is far from harmonious. Instead of a quick success, they face 
another mysterious crime. Who is the offender? Is it Juliusz Słowacki? At that time forensics has not 
developed yet and so the only auxiliary technical means the detectives can use are the first imperfect 
photos. Thus, it remains to create a psychological portrait of the delinquent. Inevitably, the reader 
joins the team work in the role of an “over-profiler”. The aim of the paper is to reconstruct and evalu-
ate the crime plot of Goźliński’s novel.
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KRYMINALNY ROZRACHUNEK Z ROMANTYCZNYM 
MESJANIZMEM W JULU PAWŁA GOŹLIŃSKIEGO

A wiesz ty, co to będzie z Polską za lat dwieście?
(A. Mickiewicz, Dziady)

Pawiem narodów byłaś i papugą.
(J. Słowacki, Grób Agamemnona)

Na tysiączne się wiorsty rozsiadła nam Polska,
Papuga wszystkich ludów – w cierniowej koronie.

(J. Lechoń, Herostrates)

Wydany w 2010 roku Jul Pawła Goźlińskiego stanowi przykład gry z gatunkiem, a przede 
wszystkim z tradycją historyczną. Na warsztat kryminalnej intrygi autor – nota bene 
naukowiec i znawca epoki romantyzmu1 – wziął środowisko Wielkiej Emigracji, czyli 
Polaków, którzy przybyli do Francji po upadku powstania listopadowego z 1831 roku. 
Utrwalone w historiografii, podtrzymywane patriotyczną tradycją, przekonanie o tym, 
że Polacy na emigracji „wykazywali godną szacunku i podziwu intensywność uczuć, 
niewyczerpaną energię w podtrzymywaniu politycznych organizacji […] imponują-
cą błyskotliwość w podejmowaniu […] przedsięwzięć” (N. Davies)2, zostaje podane 
w wątpliwość. Goźliński wchodzi w zdecydowaną polemikę ze szlachetnym obrazem 
polskiego środowiska w Paryżu. Stosując hermeneutyczną podejrzliwość wobec takiego, 

1   2 marca 2004 r. P. Goźliński otrzymał stopień doktora nauk humanistycznych na podstawie 
pracy Przemiany toposu „theatrum mundi” w polskim dramacie romantycznym, której promotorką 
była prof. M. Janion. Drukowana wersja dysertacji: P. Goźliński, Bóg Aktor. Romantyczny teatr świata, 
Gdańsk 2005.

2   N. Davies, Boże igrzysko. Historia Polski, t. 2: Od roku 1795, tł. E. Tabakowska, Kraków 1996, 
s.  305. Nie brakuje klasycznych rozpraw dotykających tego tematu, podtrzymujących narodowe 
mity, zob. S. Kalembka, Wielka Emigracja 1831-1863, Toruń 2003; idem, Wielka Emigracja. Polskie 
wychodźstwo polityczne w latach 1831-1862, Warszawa 1971; Wielka Emigracja (1831-1846), oprac. 
M. Żychowski, Warszawa 1962; J. Zdrada, Wielka Emigracja po Powstaniu Listopadowym, Warszawa 
1987.
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mocno esencjalistycznego, pojmowania niewątpliwie ważnego fragmentu dziejów 
Rzeczpospolitej, której w I połowie XIX wieku nie było na mapach, wciąga czytelnika 
w kryminalną zagadkę.

Akcja powieści rozgrywa się w 1845 roku. Od pierwszych stron prezentowana jest 
emigracyjna diaspora. Polacy spotykają się w „nielegalnym królestwie gry Eustachego 
Gruszczyńskiego”3, a wśród nich przedstawiciele szlachty, tacy jak hrabia Sławoj 
Rozumowski, który „na paryskim bruku nabrał awersji do wszystkiego co francuskie 
i z zakurzonego polskiego artylerzysty przepoczwarzył się w wykrochmalonego an-
gielskiego dandysa” (J, s. 14) − informuje narrator. Wśród bohaterów drugoplanowych 
można wymienić także księdza Ignacego Dzieżyńskiego, który tak naprawdę nazywa 
się Nowicki, a stan kapłański przyjął, żeby zamaskować prawdę o swojej współpracy 
z carską policją (zob. J, s. 88).

Bohater utworu – Adam Podhorecki uzależniony od „karcianego nałogu” (J, s. 21) 
były powstaniec, zesłaniec syberyjski, niedoszły samobójca, wdowiec (zob. J, s. 26-27), 
który czuje, że „przeszłość spala go na popiół” (J, s. 39), pewnego paryskiego poranka 
widzi zbiegającego ulicą podpalonego człowieka z odciętymi dłońmi, któremu postana-
wia skrócić męki, strzelając w głowę. Jak się później okazuje, ofiarą był polski emigrant, 
przyjaciel Podhoreckiego – Jan Żebro-Kownacki zwany Ziobrą. Podwójnie toczone 
śledztwo (zarówno przez francuskiego komisarza Henry’ego Langa, jak i głównego 
bohatera tekstu) ukazuje, z każdym kolejnym rozdziałem, postępującą degenerację 
polskiego środowiska emigracyjnego, którego „już bardziej skłócić się nie da” (J, s. 15), 
w obawie przed którym francuscy „ojcowie córek, a mężowie żon nie wypuszczają 
wieczorem samych na ulice, bojąc się, że przyjdzie im potem chować polskie bękarty” 
(J, s. 24), w tym

światku paryskich Polaków. Złota młodzież w lakierowanych ciżmach, wysokich 
cylindrach i glansowanych rękawiczkach, […] za siedzibę obrała sobie kawiarnie 
bulwaru włoskiego. I zdobywa tam głęboką wiedzę na temat świata paryskich 
tancerek, zapominając o Ojczyźnie złożonej w grobie (J, s. 146).

Sam Podhorecki nie ma krystalicznie czystej przeszłości według patriotycznych 
kryteriów – przed laty zdradził carskiej policji „strukturę i program siatki karbona-
rów w Galicji i w Prusach. Drogi i metody przerzutu emisariuszy z Francji do kraju. 
Komórki sprzysiężenia w niemieckich miastach. Emigranckie kluby, partie i stowa-
rzyszenia” (J, s. 106) i tak dalej. Jego przeszłość zna rosyjski agent major Łużyn, który 
także padnie ofiarą mordercy.

3   P. Goźliński, Jul, Wołowiec 2010, s. 12. Dalsza paginacja cytatów z tego wydania utworu, ozna-
czonego skrótem J, oraz odwołań do niego jest zlokalizowana w tekście głównym, w nawiasach.
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Narrator oraz bohaterowie powieści odnoszą się bardzo krytycznie do Koła Sprawy 
Bożej. Maria Janion stwierdza, że

Jeśli idzie o samą emigrację, to […] wszystko tam kierowało się albo ku obozowi 
Czartoryskiego, […] albo niestety kończyło się w sekcie Towiańskiego, w tym 
organizacyjnym mistycyzmie, jakim było Koło Sprawy Bożej. […] Tam już doszło 
do kompletnego wykolejenia wszystkich, Mickiewicza też4.

Warto przypomnieć, że właśnie towiańszczyznę Alina Witkowska jednoznacznie okre-
śla jako „największy skandal emigracji”5, węgierski prozaik György Spiró zaś nakreślił 
jej demitologizujący obraz w powieści pod ironicznym tytułem Mesjasze (2007)6. 
Filozoficzno-religijna sekta, która dla Joachima Lelewela była przejawem aberracji 
duchowej7, a stała się, głównie za sprawą Adama Mickiewicza i jego pełnego oddania 
dla pseudofilozoficznych rozważań towiańczyków, rdzeniem mesjanizmu, dodatkowo 
podtrzymywanym przez autorytet autora Dziadów, który myśl Koła Sprawy Bożej 
ogłaszał z katedry Collège de France8.

Niebezpodstawnie Witkowska określa Wieszcza jako „apostoła nowego mesjasza”9 − 
mesjaszem jest oczywiście Andrzej Towiański; dla bohaterów Jula tworzą oni „diabelski 
spisek jednego poety i jednego proroka” (J, s. 93), z tym że o ile Towiańskiego i członków 
„jego heretyckiego zastępu […], wystarczy […] wygnieść jak robaki” (J, s. 93), o tyle 
„co do Mickiewicza […], mają znacznie ambitniejsze plany: zawrócić, zawojować, na-
wrócić” (J, s. 93). W momencie, w którym przeciętny polski maturzysta, uczeń szkoły 

4   Janion. Transe – traumy – transgresje, t. 2: Profesor Misia. Rozmawia Kazimiera Szczuka, 
Warszawa 2014, s. 71.

5   A. Witkowska, Wielkie stulecie Polaków, Warszawa 1987, s. 92. Szerzej na ten temat − zob. 
K.  Rutkowski, Stos dla Adama albo kacerze i kapłani. Studium w czternastu odsłonach o sporze 
zmartwychwstańców z towiańczykami, Warszawa 1994; idem, Braterstwo albo śmierć. Zabijanie 
Mickiewicza w Kole Sprawy Bożej, Gdańsk 1999; A. Witkowska, Towiańczycy, Warszawa 1989. Na 
szczególną uwagę zasługuje pamiętnik z tamtego czasu, opisujący środowisko emigracyjne od we-
wnątrz, w którym można znaleźć informacje dotyczące szkodliwego wpływu A. Towiańskiego na 
autora Pana Tadeusza i tych Polaków, którzy zaufali przywódcy Koła Sprawy Bożej; zob. A. Ostrowski, 
Ten biedny Mickiewicz. Zapiski z początków towiańszczyzny, z rękopisu odczytała, skomentowała 
i wstępem poprzedziła E.Z. Wichrowska, Gdańsk 2006. Swoistą kroniką tamtych czasów, idei oraz 
myśli są dzienniki S. Goszczyńskiego (Dziennik Sprawy Bożej, t. 1-2, oprac. Z. Sudolski, przy współ. 
W. Kordaczuk, M.M. Matusiak, Warszawa 1984).

6   Zob. G. Spiró, Mesjasze, tł. E. Cygielska, Warszawa 2009. Na ten temat zob. L. Libera, Rewizja 
mitu Wielkiej Emigracji w literaturze współczesnej. György’a Spiró „Mesjasze” i „Jul” Pawła Goźlińskiego, 
[w:] Mitologizacje państwa w kulturze i literaturze iberyjskiej i polskiej, red. W. Charchalis, B. Trocha, 
Zielona Góra 2014, s. 221-237.

7   Zob. I. Jokiel, Lornety i kapota. Studia o Mickiewiczu, Opole 2006, s. 67, przyp. 152.
8   W 1848 r. papież Pius IX wpisał trzeci i czwarty kurs Prelekcji paryskich A. Mickiewicza na 

kościelny Indeks Ksiąg Zakazanych (Index Librorum Prohibitorum); zob. D. Siwicka, Pius IX, [w:] 
J.M. Rymkiewicz, D. Siwicka, A. Witkowska, M. Zielińska, Mickiewicz. Encyklopedia, Warszawa 
2010, s. 407.

9   A. Witkowska, Mickiewicz. Słowo i czyn, Warszawa 1986, s. 211.
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ponadgimnazjalnej buduje swoją wiedzę o Wielkiej Emigracji poprzez poznawanie do-
skonale znanych klisz, czyli dziejów obozów politycznych działających w Paryżu (Hôtel 
Lambert, Towarzystwo Demokratyczne Polskie, Gromady Ludu Polskiego), utrwalając 
tym samym narodowy mit, jakże ważne wydaje się przypomnienie o Towiańskim i jego 
sekcie, która de facto była najważniejszym, bo kulturotwórczym (filozofia mesjanizmu), 
ośrodkiem działalności Polaków w Paryżu10.

W powieści Goźlińskiego część emigrantów nie ma wątpliwości, że przywódca Koła 
Sprawy Bożej, który przebywa w Szwajcarii, „za moskiewskie pieniądze bonbonami 
się obżera” (J, s. 44); hrabia Rozumowski podejrzewa, że za pierwszym morderstwem 
stoi nie kto inny jak „banda tego litewskiego hochsztaplera Towiańskiego i jego dzia-
dowskiego pisarczyka Mickiewicza! Albo i moskiewska ambasada, która kręci nimi 
wszystkimi! Sprawa, tfu, Boża!” (J, s. 52). Jak się później okaże, rzeczywiście rosyjska 
ambasada chciała się posłużyć towiańczykiem Ziobrą, który miał się udać z rublami do 
Mickiewicza „po błogosławieństwo na ekspedycję do cara” (J, s. 137). Z tego wybuch-
nąłby „skandal, jakiego jeszcze nie było: Mickiewicz na żołdzie Moskala!” (J, s. 137), 
jednak Ziobro został zamordowany, a niedługo później celem mordercy został sam 
autor Sonetów krymskich, tyle że zamach udaremnił Podhorecki (zob. J, s. 192-199); 
jeden z towiańczyków – Plichowski wyznał: „Mistrz kazał pokochać, co jest czystego 
w Rosji, tom pokochał. Kazał do cara jechać, tom się ofiarował” (J, s. 180).

Podhorecki w rozmowie z Langiem stwierdza: „Towiański potrzebuje Mickiewicza 
[…] Bo on jest jego kartą wizytową i całą powagą przed światem” (J, s. 183), chociaż 
zaznacza: „Towiański wcale nie chce zadzierać z Kościołem. On pierwszy jezuita po-
śród sekciarzy. A Mickiewicz wciąż klechy prowokuje. Zarządza właśnie sakramenty, 
każe się po nowemu spowiadać” (J, s. 182). Zatem okazuje się, że w oczach emigran-
tów Mickiewicz jest większym heretykiem niż przywódca Koła Sprawy Bożej. Nie 
zapominają mu również żydowskiego pochodzenia (które de facto do dzisiaj nie jest 
ostatecznie wyjaśnione)11. Rozumowski mówi w kłótni z Gruszczyńskim: „Wiesz, że 
oni Żydów między siebie przyjmują? Teraz mamy być z Żydkami zbratani! Ale czego 
tu się lepszego spodziewać? Mickiewicz, tfu, z matki obcej” (J, s. 52); „on pierwszy 
kabalista. Po matce” (J, s. 53).

10   Tę sytuację zmienia jeden z najnowszych podręczników do nauki języka polskiego dla szkół 
ponadgimnazjalnych, w którym uczeń dowiaduje się, kim był A. Towiański i co to było Koło Sprawy 
Bożej; zob. D. Dominik-Stawicka, Język polski 3. Podręcznik dla szkół ponadgimnazjalnych. Kształcenie 
kulturowo-literackie i językowe. Zakres podstawowy i rozszerzony. Romantyzm, Gdynia 2013, s. 111.

11   Zob. I. Grudzińska-Gross, Honor, horror i klasycy. Eseje, Sejny 2012, s. 176-184; M. Janion, Do 
Europy tak, ale razem z naszymi umarłymi, Warszawa 2000, s. 54, 63, 190-193; J. Maurer, „Z matki 
obcej...”. Szkic o powiązaniach Mickiewicza ze światem Żydów, Kraków 1996.
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Narodowowyzwoleńcza awantura, która miała miejsce w areszcie, po przerwanym 
przez paryską policję pojedynku Rozumowskiego i Mińskiego, przypomina groteskowe 
kłótnie rodem z powieści Witolda Gombrowicza:

– Wyłazić! Wszyscy! – wrzeszczą strażnicy i nie bacząc na: – Bij, zabij – Miń-
skiego oraz: – Marsz, Polacy, marsz do broni, gdy was Moskal zewsząd goni! 
– wyśpiewane chórem przez Gruszczyńskiego i Rozumowskiego, wytrącają 
bagnetami broń z rąk więźniów. Oskrzydlają ich i dźgając w zadki, wypychają 
za drzwi (J, s. 157).

Zachowanie bohaterów Jula oddają słowa Sędziego z Pana Tadeusza: „Szabel nam nie 
zabraknie, szlachta na koń wsiędzie, / Ja z synowcem na czele i? – jakoś to będzie!”12. 
Owe „jakoś to będzie”, a więc to, co niekoniecznie przemyślane, rozsądne i uwarun-
kowane logicznie, przyświeca Polakom na paryskiej emigracji. Warto wspomnieć, że 
à propos rozgrywki fikcyjnych bohaterów narrator przypomina kwestię nieodbytego 
ostatecznie pojedynku Stanisława Ropelewskiego z Juliuszem Słowackim słowami 
Rozumowskiego: „Wtedy do niczego nie doszło, bo ich pogodził hrabia Plater. […] tak 
naprawdę to Ropelewski stchórzył. Tak się bał, że musieli go siłą ściągać z nocnika” 
(J, s. 147). Leszek Libera pisze, że jest „sprawa niedoszłego pojedynku zbyt poważna 
i zagmatwana, by składać całą winę na karb […] Ropelewskiego”13, Jarosław Marek 
Rymkiewicz stwierdza zaś, że na emigracji „Litwini chcieli go zabić [Słowackiego – J.R.] 
[…] to też rzecz całkiem pewna”14.

Goźliński podąża tropem Tadeusza Żeleńskiego (Boya)15, odbrązawiając roman-
tyzm i romantyków. Nie czyni tego jednak za pomocą dociekań eksplikacyjnych czy 
publicystycznej szermierki. Pisarz sięga po gatunek powieści kryminalnej i mierzy 
się z mesjanizmem jako ciągiem stereotypów historiozoficznych, nie zapominając 
przy okazji o specyfice polskiej kultury romantycznej na emigracji. Warto jednak 
zaznaczyć, że skrupulatnie realizowana poetyka gatunkowa powieści kryminalnej, 
„w której podstawową dominantą kompozycyjną jest fabuła powiązana ze zbrodnią, 
jej dokonywaniem oraz wyjaśnianiem przyczyn i ujawnieniem sprawcy”16, stanowi je-

12   A. Mickiewicz, Pan Tadeusz czyli Ostatni zajazd na Litwie. Historia szlachecka z r. 1811 i 1812 
we dwunastu księgach wierszem, oprac. K. Górski, Warszawa 1986, s. 177. Dygresyjnie – warto pamiętać 
o tym, jak absurdalna jest „inwokacja s z l a c h e c k i e g o  poety skierowana w języku p o l s k i m 
do L i t w y  i traktowana jako jeden z najznakomitszych wyrazów p a t r i o t y z m u  polskiego” (J. 
Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Kraków 2011, s. 416).

13   L. Libera, Mickiewicz i medycyna. Szkice romantyczne, Zielona Góra 2010, s. 40.
14   J.M. Rymkiewicz, Juliusz Słowacki pyta o godzinę, Warszawa 1989, s. 9.
15   Zob. T. Żeleński (Boy), Pisma, red. H. Markiewicz, t. 4: Brązownicy i inne szkice o Mickiewiczu, 

oprac. H. Markiewicz, Warszawa 1956.
16   A. Martuszewska, Powieść kryminalna, [w:] Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, 

Wrocław 2006, s. 464. Szerzej na ten temat − zob. S. Lasić, Poetyka powieści kryminalnej. Próba analizy 
strukturalnej, tł. M. Petryńska, Warszawa 1976.
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dynie sztafaż dla gatunku również realizowanego przez Jula, czyli powieść historyczną. 
Odbiorca ma do czynienia zatem z kryminałem historycznym, który przy okazji stawia 
konkretną diagnozę społeczną, ukazuje warunki życia Polaków na emigracji we Francji, 
rozwarstwienie klasowe, wykluczające się idee związane z narodzinami kapitalizmu, 
socjalistyczny ogląd rzeczywistości (zob. J, s. 118-119) i tym podobne17.

W Julu dochodzi do dekonstruowania mesjanizmu, jeżeli dekonstrukcja jest ro-
zumiana jako podążanie za tym, co ukryte, nieodstępne, niewypowiedziane wprost 
w tekście, a tekst jako cały obszar historiograficzny dotyczący Wielkiej Emigracji, 
utrwalający narodowy mit18. Paul de Man pisał: „Dekonstrukcja zawsze ma za swój cel 
ujawnienie istnienia ukrytych połączeń i fragmentacji w, jak się zakłada, monadycz-
nych totalnościach”19. Taką monadyczną totalnością jest mityzująca szlachetne cechy 
narodowe narracja dotycząca środowiska emigracyjnego pisana za pomocą języka,

który uświęca wszystko, co polskie […] Przy tym nie jest to język samych ro-
mantyków, lecz ich natchnionych egzegetów. Romantycy byli znacznie bardziej 
krytyczni, rozjątrzeni, zbuntowani: nawet przeciw Polsce. Tego ich egzegeci 
zauważyć nie mogli i nie chcieli. Oni musieli budować wizję Polski – „świętej 
pani”, cierpiącej bez skazy, nieskalanej, nietykalnej20.

Powieść jest również przykładem „mgławicy tekstów”21. Teksty pęcznieją w niej 
i rozsadzają ją od środka; nie brakuje aluzji do Eugeniusza Sue i jego Tajemnic Paryża 
(zob. J, s. 42), Aleksandra Dumasa (zob. J, s. 116), Charles’a Baudelaire’a (zob. J, s. 120). 
Nagromadzenie aluzji do innych utworów świadczy o intertekstualności. W powieści 

17   Współczesna powieść kryminalna posiada wyraźne tendencje do synkretyzmu gatunkowego, 
czerpania z różnych konwencji, np. trylogia „Millennium” (S. Larsson, Mężczyźni, którzy nienawidzą 
kobiet, tł. B. Walczak-Larsson, Warszawa 2008; idem, Dziewczyna, która igrała z ogniem, tł. P. Rosiń-
ska, Warszawa 2009; idem, Zamek z piasku, który runął, tł. A. Roseneau, Warszawa 2009) realizuje 
również gatunek powieści sensacyjnej, psychologicznej, nie brakuje w niej diagnoz społecznych, 
antropologicznych, krytyki systemu wolnorynkowego, społeczeństwa patriarchalnego itd. Na temat 
S. Larssona i jego pisarstwa − zob. J.E. Pettersson, Stieg Larsson. Dziennikarz, pisarz, idealista. Biografia, 
tł. A. Węgleńska, Warszawa 2011. W polskiej literaturze pojawiła się podobna trylogia kryminalna, na 
którą składają się powieści-hybrydy; zob. Z. Miłoszewski, Uwikłanie, Warszawa 2008; idem, Ziarno 
prawdy, Warszawa 2011; idem, Gniew, Warszawa 2014.

18   Narodowe mity polskiego romantyzmu rozumiem jako „pewien rodzaj konstrukcji świa-
domościowej i sposób myślenia stanowiący część spuścizny kulturowej narodu, która realizuje się 
w postaci utrwalonych, głównie w literaturze, przeświadczeń i wyobrażeń przekazywanych z pokolenia 
na pokolenie i tym trwalszych, jak w przypadku romantycznego mitu narodowowyzwoleńczego, 
im mocniej związane są z doświadczeniem historycznym. […] nie są […] uniwersalną opowieścią 
o kondycji ludzkiej z jej ponadczasowymi sensami, odnoszą się tylko do pewnego wycinka lokalnej 
historii” (A. Szóstak, Czesław Miłosz i Wisława Szymborska wobec mitów polskiego romantyzmu, [w:] 
Słowacki i wiek XIX, t.1, red. M. Ruszczyńska, Zielona Góra 2012, s. 168).

19   P. de Man, Alegorie czytania. Język figuralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego i Prousta, tł. 
A. Przybysławski, Kraków 2004, s. 297.

20   M. Janion, Humanistyka: poznanie i terapia, Warszawa 1982, s. 103.
21   Zob. W. Kalaga, Granice tekstu – mgławice tekstu, „Teksty Drugie” 1998, nr 4, s. 5-32.
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wyraźna jest struktura narracyjna będąca „mozaiką cytatów”, posługując się określe-
niem Julii Kristevej22 – rozdział Elektryczność (zob. J, s. 176-199) poświęcony próbie 
zamachu na Mickiewicza jest swoistą wariacją, grą tekstową z zawartym w Dziadach 
drezdeńskich opisem śmierci Augusta Bécu, ojczyma Słowackiego, który w dramacie 
pojawia się pod postacią Doktora i został przedstawiony jako zdrajca:

Zabity
Od pioruna. Fenomen ten godzien rozbiorów:
Około domu stało dziesięć konduktorów.
A piorun go w ostatnim pokoju wytropił,
Nic nie zepsuł i tylko ruble srebrne stopił,
Srebro leżało w biurku, tuż u głów Doktora,
I zapewne służyło dziś za konduktora23.

Mesjanizm, ugruntowany przede wszystkim przez wspominaną powyżej drezdeńską 
część Dziadów oraz Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego24 Mickiewicza, jest ideą – jak 
zauważa Janion −

utożsamiania cierpień Polski pod zaborami z cierpieniami Chrystusa. […] 
W widzeniu księdza Piotra z III cz. „Dziadów”, […] Mickiewicz rozbudował 
dokładną analogię między męczeństwem i śmiercią Chrystusa a ukrzyżowa-
niem i skonem narodu polskiego. Nad analogiami podobnymi medytowano 
w pobożnym skupieniu. Dzieje Polski wpisywano w schemat mesjanistyczny: 
cierpienia będą odkupione, naród zbawiony. W obrębie mesjanizmu dokonała 
się sekularyzacja metafory ukrzyżowania – religia wprzęgnięta została w służbę 
sprawie narodowej, polityka faktycznie zapanowała nad religią. Mesjanizm roz-
kwitał na emigracji po upadku powstania listopadowego jako stan mentalności 
„narodu wybranego” 25.

Goźliński konsekwentnie poprzez narrację buduje czarną legendę mesjanizmu, pod-
kreśla jego sadomasochistyczny wymiar. Obrazując go nawet dosłownie – w przypo-
minanych dziejach Podhoreckiego z czasów walki w partyzantce Józefa Zaliwskiego 
z 1833 roku odbiorca natrafia na opis ukrzyżowania głównego bohatera przez chłopów, 

22   Zob. J. Kristeva, Słowo, dialog i powieść, tł. W. Grajewski, [w:] Bachtin. Dialog – język – litera-
tura, red. E. Czaplejewicz, E. Kasperski, Warszawa 1983, s. 396.

23   A. Mickiewicz, Dziady: cz. III, Wrocław 1984, s.156..
24   Warto zaznaczyć, że właśnie Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego z 1832 r. były skierowane 

do Polaków po upadku powstania listopadowego. A. Mickiewicz wyrażał w nich swoją opinię o po-
litycznych sporach emigracji polskiej. Szerzej na ten temat − zob. Z. Stefanowska, Historia i profecja. 
Studium o „Księgach narodu i pielgrzymstwa polskiego” Adama Mickiewicza, Kraków 1998.

25   M. Janion, Solidarność – wielki zbiorowy obowiązek kobiet, [w:] A. Pawlicka, Czas na kobiety. 
Rozmowy z twórczyniami I Kongresu Kobiet, Warszawa 2010, s. 163. Szerzej na temat polskiego me-
sjanizmu romantycznego − zob. M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, Warszawa 1978, 
s. 19-24, 29-32, 66-70, 79-80, 150, 180-181, 473, 544-551; M. Janion, Gorączka romantyczna, Gdańsk 
2007, s. 65-67. O genezie mesjanizmu w judaizmie pisze W. Opioła (Mesjanizm polityczny. Źródła 
zjawiska w teologii judaistycznej, „Dyskurs” 2007, nr 5, s. 57-66).



196  •  ﻿﻿Jakub Rawski

do których pisał odezwy dotyczące tego, że „Polska, jak Pan Jezus przez króle na męki 
wydana, jak Pan Jezus opluta i do krzyża przybita, może zmartwychwstać z Bożą i chłop-
ską pomocą” (J, s. 103), więc oni postanowili: „my go jak Pana Jezuchrysta na tamten 
świat wyprawimy. Niech ginie tak, jak opowiadał. Pięknie. A jak koronę męczeńską 
weźmie, to łacniej z tą swoją Polską zmartwychwstanie” (J, s. 105). Paradoksalnie życie 
ratuje Podhoreckiemu rosyjskie wojsko. Charakter i cel mesjanistycznych idei, którymi 
są przesiąknięci polscy emigranci, najpełniej oddają słowa komisarza Langa:

Wy naprawdę myślicie, że Bóg nie ma nic do roboty, tylko strugać dla Was 
krzyże, żebyście mogli na nich zdychać dla tej waszej Polski? Bo wy się kochacie 
w męczeństwie! I siebie wzajem byście ze łzami braterskiej miłości w oczach 
powywieszali (J, s. 314).

Mesjanistyczny stan mentalności „narodu wybranego” na emigracji nie zakończył się 
wraz z epoką romantyzmu. Zasiany przez Mickiewicza oraz Koło Sprawy Bożej wydał 
obfite plony w kulturze. Dzieje recepcji mesjanizmu postromantycznego rozpoczynają 
się od prozy pozytywistycznej, żeby wspomnieć chociażby dobrze znaną każdemu 
Polakowi Trylogię Henryka Sienkiewicza26. Obejmują nurt poezji legionowej oraz 
patriotycznej, który pojawił się pod koniec Młodej Polski, lirykę powstania warszaw-
skiego, poezję Zbigniewa Herberta27, wiersze twórców skupionych wokół Nowej Fali, 
a kończą na tak zwanej poezji smoleńskiej28 wpisującej się w zjawisko określone przez 

26   Sienkiewiczowska Trylogia napisana „ku pokrzepieniu serc”, realizowała mesjanistyczne idee. 
Utrwalony został w niej mit Polski cierpiącej, walczącej, zagrożonej przez kolonialne dążenia innych 
krajów, będącej „przedmurzem chrześcijaństwa” wobec prawosławia oraz islamu (co jest najbardziej 
widoczne w Ogniem i mieczem). W. Gombrowicz pisał: „Naród stanowi ostateczne jego usprawie-
dliwienie. Lecz, oprócz narodu, także Bóg. Gdyż to właśnie ma być, w pojęciu Sienkiewicza i jego 
wielbicieli, pisarstwo par excellence moralne, oparte mocno na światopoglądzie katolickim, literatura 
«czysta». Z czego okazuje się, że punkty wyjściowe Sienkiewicza zgodne są z naszą wiekową tradycją: 
wszystko, co się pisze, pisze się w imię Narodu i Boga, Boga i Narodu” (W. Gombrowicz, Sienkiewicz, 
[w:] idem, Dziennik, t. 1: 1953-1956, Kraków 2004, s. 360).

27   „Herbert był poetą na wskroś patriotycznym, przejętym tym, co uważał za ciągłą niedolę Polski, 
a jego wiersze kontynuowały romantyczną wizję Polski jako ofiary” (I. Grudzińska-Gross, op. cit., 
s. 142). Szerzej na temat związków poezji Z. Herberta z romantyzmem − zob. M. Mikołajczak, Światy 
z marzenia. Echa romantyczne w poezji Zbigniewa Herberta, Zielona Góra-Kraków 2013.

28   Najbardziej znanymi przykładami są wiersze: J.M. Rymkiewicz, Do Jarosława Kaczyńskiego, 
[w:] idem, Wiersze polityczne, Warszawa 2010, s. 44-45; idem, Krew, „Gazeta Polska” 2013, nr 45, 
s. 1. Szerzej na temat tego rodzaju współczesnego mesjanizmu − zob. Bielik-Robson. Żyj i pozwól żyć. 
Rozmawia Michał Sutowski, Warszawa 2012, s. 288-301; A. Bielik-Robson, Tanato-mesjano-faszyzm. 
O ostatnich odsłonach polskiej symboliki mesjańskiej, [w:] Żałoba, red. S. Sierakowski, A. Szczęśniak, 
Warszawa 2010, s. 206-213; K. Duniec, J. Krakowska, Soc, sex i historia, Warszawa 2014, s. 28-31; 
„Teologia Polityczna” 2006-2007, nr 4: Mesjanizm i polityka. Warto wspomnieć, że mesjanistyczna 
retoryka jest obecna w wypowiedziach wielu polskich polityków. Z okazji 75. rocznicy mordu polskich 
oficerów w Katyniu prezydent B. Komorowski użył typowo mesjanistycznej metafory, mówiąc, że 
„spotykamy się w 75. rocznicę ukrzyżowania na wschodzie elity naszego narodu” (cyt. za: Rocznica 
Katynia. Prezydent składa hołd, „Gazeta Wyborcza” 2015, nr 79.8412, s. 3).
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Janion jako „pop-mesjanizm”29. Na tle tego pochodu mesjanistycznych idei powieść 
Goźlińskiego wydaje się szczególnie istotna dla kształtowania polskiej tożsamości. 
Autor dokonuje rozrachunku z mesjanistyczną historiozofią za pomocą kryminalnej 
intrygi, a więc posługuje się narracją atrakcyjną dla czytelnika, dostępną dla wszystkich, 
wpisującą się w horyzont oczekiwań odbiorcy kultury masowej30.

Jul należy do literatury rozliczeniowej. Pod tym względem blisko Goźlińskiemu 
chociażby do austriackiej noblistki Elfriede Jelinek, która podążając tropem swoich lite-
rackich antenatów, obnażających mroczne meandry ludzkiej psychiki, nieszczędzących 
przy okazji hermeneutycznej podejrzliwości wobec natury społeczeństwa, takich jak 
Franz Kafka, Robert Musil czy Thomas Bernhard, od lat literacko rozlicza Austrię z na-
zistowskiej przeszłości, z szowinizmu, patriarchatu i mieszczańskiej obłudy31, dokonuje 
„demontażu powszednich mitów”32. Goźliński, chociaż porusza inną tematykę, podej-
muje się podobnego zadania, a więc dekonstrukcji narodowych mitów. Przedstawione 
przez niego środowisko emigrantów to swoiste panoptikum: antysemici, konfidenci, 
agenci, hazardziści, alkoholicy, dziwkarze, oszuści, syfilitycy, próbujący za wszelką 
cenę ukryć własną przeszłość, zagłuszyć sumienie pod pozorem patriotycznych kłótni 
i awantur, ludzie, dla których wiara katolicka jest jedynie sztafażem33. Cytując słowa 
powieściowego komisarza Langa, Jul przynosi „obraz Polaków uwięzionych w ciasnych 
pokoikach obsesji, w których fruwają skrawki zawsze wczorajszych gazet, zmieszane ze 
swądem zapyziałych idei, dymem przeterminowanych proroctw” (J, s. 82).

Wydaje się, że intencją autorską Goźlińskiego jest deziluzja polskiego męczeństwa 
emigracyjnego, a tym samym polemika z dobrze znanym i utrwalonym w kulturze 
stereotypem Polski cierpiącej, przeciwko któremu jakże ostro wystąpił wcześniej cho-
ciażby Andrzej Szczypiorski w Początku, pisząc:

Święta Polska, cierpiąca i mężna. Polskość święta, zapita, […] z gębą wypchaną 
frazesem, […]. Pod obrazkiem Najświętszej Panienki. […] Święta polskość bluź-
niercza, która się ośmieliła nazywać Polskę Chrystusem Narodów, a hodowała 
szpiclów i donosicieli, karierowiczów i ciemniaków, oprawców i łapowników, 

29   Janion. Transe – traumy – transgresje, t. 1: Niedobre dziecię. Rozmawia Kazimiera Szczuka, 
Warszawa 2012, s. 113.

30   Na temat popularności kryminału − zob. M. Kraska, Prosta sztuka zabijania. Figury czytania 
kryminału, Gdańsk 2013; idem, Zbrodnia doskonała. Rzecz o popularności kryminału, [w:] Mody w kul-
turze i literaturze popularnej, red. S. Buryła, L. Gąsowska, D. Ossowska, Kraków 2011, s. 369-387.

31   Z tego powodu została zaliczona do grona tzw. artystów „kalających własne gniazdo” (niem. 
Nestbeschmutzer); zob. K. Franczak, Kalający własne gniazdo. Artyści i obrachunek z przeszłością, 
Kraków 2013.

32   Zob. M. Sugiera, Elfriede Jelinek: demontaż powszednich mitów, [w:] eadem, W cieniu Brechta. 
Niemieckojęzyczny dramat powojenny 1945-1995, Kraków 1999, s. 369-400.

33   Jak mówi E. Gruszczyński: „Myśleli, że Chrystus za nich wszystko zrobi, a oni dalej mogą w kar-
ty rżnąć i komunię brać dla oszukania Boga i siebie. Ot, cała cnota naszych katolików” (J, s. 67).
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ksenofobię podniosła do rangi patriotyzmu, u obcych klamek się wieszała, skła-
dała wiernopoddańcze pocałunki na dłoniach tyranów34.

Właśnie takiej Polsce rzucił kryminalne i dekonstrukcyjne wyzwanie autor Jula, kre-
śląc przed czytelnikami własną, podpartą historycznie (np. badania „doświadczenia 
emigracyjnego” przeprowadzone przez A. Witkowską w książce Cześć i skandale35), 
chociaż niepopularną powszechnie, wizję Wielkiej Emigracji.

CRIMINAL RECKONING OF ROMANTIC MESSIANISM IN JUL BY PAWEŁ GOŹLIŃSKI

Summary

In his crime novel, Paweł Goźliński confronts messianism as a set of historical-philosophical stereo-
types. Goźliński shows the Great Emigration as a collection of alcoholics, gamblers and people of 
dubious morality, thus contradicting generally accepted historical-philological narrative. Mysterious 
murders committed in the dark streets of the nineteenth-century Paris are a pretext to deconstruct 
the foundations of messianism which feature strongly in the teaching programmes of Polish schools. 
The author of the article, through her meticulous analysis of the Polish romantic paradigm discussed 
in the novel, asks important questions about its relevance.
Translated by Natalia Józefczak

34   A. Szczypiorski, Początek, Poznań 1989, s. 148.
35   Zob. A. Witkowska, Cześć i skandale. O emigracyjnym doświadczeniu Polaków, Gdańsk 

1997.
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KRYMINALNY PALIMPSEST. FM BORYSA AKUNINA✴

Tytuł tego artykułu nawiązuje do badań Gérarda Genette’a zaprezentowanych w pu-
blikacji Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia. Autor omawia tam zjawisko trans-
tekstualności, nazywane też „transcendencją tekstualną tekstu”, które według niego 
obejmuje „wszystko, co wiąże go w sposób widoczny lub ukryty z innymi tekstami”1. 
Intertekstualność w tym ujęciu rozumiana jest wąsko jako tylko jedna z form tych 
relacji „eksplicytna i literalna”, „rzeczywista obecność jednego tekstu w drugim”2, od-
rębna od pozostałych form: paratekstualności, metatekstualności, hipertekstualności 
i architekstualności. Kolejne formy różnią się stopniem abstrakcyjności, implicytności 
i ogólności. Najniższy poziom tych cech ma intertekstualność (tu G. Genette zalicza 
cytat, aluzję, plagiat), najwyższy − architekstualność, stanowiąca „relację całkowicie 
niemą, artykułowaną zaledwie wzmianką paratekstualną natury taksonomicznej 
(tytułową)”3.

Zasadą kompozycyjną powieści Borysa Akunina jest jawna i ukryta transtekstual-
ność, odniesienie do pojedynczego konkretnego tekstu – Zbrodni i kary, do architek-
stu – gatunku, to jest klasycznej powieści kryminalnej. Pojawia się także eksplicytny 

1   G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, tł. T. Stróżyński, A. Milecki, Gdańsk 
2014, s. 7.

2   Ibidem, s. 8.
3   Ibidem, s. 10.

✴    Właściwie G.Sz. Czchartiszwili (1956-) – historyk, japonista, tłumacz literatury japońskiej 
i angielskiej, pisarz. W latach 1994-2000 był zastępcą głównego redaktora magazynu „Literatura 
Obca” („Иностранная литература”). Od 1998 r. publikuje powieści kryminalne pod pseudonimem 
Borys Akunin. Beletrystyczna twórczość autora to przede wszystkim cykl powieściowy „Przygody 
Erasta Fandorina”, zwany też „Nowym kryminałem”, druga grupa utworów nosi nazwę „Kryminał 
prowincjonalny (Przygody siostry Pelagii)”, trzecia – „Przygody magistra”, a czwarta to literacki 
projekt „Gatunki: Powieść dla dzieci, Powieść szpiegowska, Fantastyka, Powieść historyczna”. Po 
aneksji Krymu Czchartiszwili na znak protestu opuścił Rosję i przebywa na emigracji z wyboru, do 
czasu „aż jego rodacy wytrzeźwieją”.
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oraz implicytny komentarz metatekstowy, a nawiązania obejmują także paratekst. 
Nadrzędną formą jest tu hipertekstualność dwojako wykorzystana. Z jednej strony, 
zgodnie z formułą Genette’a, transformacja kształtuje niewątpliwie literacki charakter 
całego tekstu, z drugiej buduje referencjalny4 charakter jego fragmentu.

Wybrany do analizy utwór jest częścią cyklu „Przygody magistra” („Приключения 
магистра”), który składa się (jak dotąd) z czterech powieści: Skrzynia na złoto (Алтын 
толобас, pierwsze wyd. ros. z 2000 r., tł. pol. wydane przez Świat Książki w 2005 r.), 
Lektura nadobowiązkowa (Внеклассное чтение, 2002, wyd. pol.: Świat Książki 2005), 
FM (ФМ, 2006, wyd. pol.: Świat Książki 2008) oraz Sokół i Jaskółka (Сокол и Ласточка, 
2009, wyd. pol.: Świat Książki 2013).

Elementem łączącym utwory jest postać głównego bohatera Nikolasa/Nikołaja 
Fandorina, magistra historii, właściciela firmy doradczej Kraj Rad. Znakiem firmo-
wym tej serii jest też charakterystyczna kompozycja fabularna, przeplatanie dwu roz-
łącznych linii zdarzeniowych, z których jedna umieszczona zostaje we współczesnej 
Moskwie, a druga jest opowieścią historyczną, przedstawiającą losy jednego z antenatów 
Fandorina. Skrzynia na złoto opisuje losy protoplasty rosyjskiej linii rodu Fandorinów – 
Corneliusa von Dorna, Lektura nadobowiązkowa zawiera historię spotkania cudownego 
dziecka – Mitii Karpowa z niejakim Daniłą Łarionowiczem Fondorinem, w FM po-
znajemy biografię Porfirego Piotrowicza Fiedorina, w ostatniej powieści cyklu pojawia 
się opis niezwykłych przygód ukrywającej się w męskim przebraniu Letycji von Dorn. 
Taka konstrukcja zdarzeniowa sprawia, że we wszystkich częściach cyklu mamy do 
czynienia z dwiema osobnymi opowieściami kryminalnymi, które w sposób niezwykle 
skuteczny budują suspens, jako że bywają przerywane w momentach kulminacyjnych 
i porzucane na czas jakiś na rzecz drugiej linii fabularnej.

Anna Domogalla, charakteryzując cykl kryminałów historycznych, których boha-
terem jest dziadek Nikolasa – Erast Fandorin, pisze o Akuninie:

Zaczął od tego, że poszerzył potencjalne grono odbiorców tego gatunku, [...] 
zaintrygował czytelników, niejako ich aktywizując i podejmując z nimi dość 
wyrafinowaną grę literacką. [...] Akunin dał wyraźnie do zrozumienia, że próbuje 
przełamać stereotypy gatunkowe i stworzył pomost pomiędzy literaturą wysoką 
a literaturą popularną. Dlatego przez czytelników mniej wyrobionych literacko 
postrzegany jest jako rosyjskie wcielenie Arthura Conana Doyle’a, natomiast 

4   Referencjalność rozumiana tu jest szeroko jako cechy tekstu odsyłające rzeczywistość tekstową 
do pozatekstowych stanów rzeczy – biografii F. Dostojewskiego, kontekstu historycznoliterackiego, 
dzieła jako materialnego artefaktu (kompletne, akademickie, 33-tomowe wydanie dzieł Dostojewskiego, 
alfabetyczny indeks utworów). Pakt referencjalny w tym ujęciu to swoiste zaproszenie do oceny 
prawdziwości, wiarygodności przedstawienia. Nie jest on tożsamy z jedynkową oceną wartości 
logicznej zdań i przedstawień w nim zawartych – zob. M. Medecka, Prywatność i polityka w (auto)
biografiach żon i córek mężów stanu, referat w druku, Katowice 2014.
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ci bardziej wymagający widzą w nim raczej rodzimego Umberta Eco czy Jorge 
Luisa Borgesa.
Schematyzm gatunku w prozie Akunina zostaje przełamany na wielu poziomach 
konstrukcji utworu5.

Jest to celna uwaga charakteryzująca tę twórczość i zbieżna z paratekstem cyklu 
fandorinowskiego zapowiadającym: Все жанры классического криминального ро-
мана в литературном проекте Б. Акунина6 oraz pozatekstowymi wypowiedziami 
autora7.

Powieść FM jest dziełem nietypowym nawet wśród powieści Czchartiszwilego. 
Metodą zasadniczą zastosowaną tutaj jest przetworzenie, transformacja konkretnego, 
jednego wcześniejszego tekstu kultury, to jest Zbrodni i kary Fiodora Michajłowicza 
Dostojewskiego, co tłumaczy tytuł powieści. FM to oczywiście inicjały tegoż autora; 
Akunin jak jeden z jego bohaterów „nazywa Dostojewskiego imieniem i patronimikiem 
jak całe bractwo specjalistów”8.

Wątek historyczny powieści Akunina dotyczy zbieżnej z utworem Dostojewskiego 
sprawy zabójstwa lichwiarki Alony Iwanowny. Zbrodnia znana z pierwowzoru 
stała się w nieznanym rękopisie zatytułowanym Teoryjka. Opowieść petersburska 
pierwszą z serii zbrodni. Kolejnymi ofiarami zabójcy zostali strapczy Czebarow 
(u Dostojewskiego oprotestował weksel Raskolnikowa wystawiony gospodyni) i Daria 
Francewna Siegel (u Dostojewskiego „niewiasta złej woli”, która przyczyniła się do 
upadku Soni Marmieładowej). Zabójca darował życie siostrze lichwiarki – Lizawiecie 
Szełudiakow.

W podrabianym przez Akunina nieznanym „rękopisie” powieści Dostojewskiego 
znalazły się niemal wszystkie persony znane ze Zbrodni i kary i to przede wszystkim 
w momentach ich wprowadzania do utworu odnajdujemy dosłowne cytaty z Fiodora 
Michajłowicza.

Pomocnik Porfirÿa Pietrowicza, Zamiotow opisywany jest u Dostojewskiego 
i Akunina tak:

Это был очень молодой человек, лет двадцати двух, с смуглою и подвижною 
физиономией, казавшеюся старее своих лет, одетый по моде и фатом, 
с пробором на затылке, расчесанный и распомаженный, со множеством 

5   A. Domogalla, Rosyjska powieść kryminalna XX-XXI wieku (wokół przemian gatunkowych), 
„Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze” 2008, nr 20, s. 77.

6   Wszystkie gatunki klasycznej powieści kryminalnej w projekcie literackim B. Akunina (tłu-
maczenie wszystkich cytatów obcojęzycznych w artykule – M.M.).

7   Zob. Historie jak prawdziwe, rozm. z B. Akuninem przeprowadził M. Czubaj, „Polityka” 2005, 
nr 11, s. 64-65; a także Projekt Akunin – wywiad z pisarzem, rozm. M. Wojciechowski, „Gazeta 
Wyborcza” 2004, nr 89, s. 12.

8   B. Akunin, FM, tł. J. Czech, Warszawa 2008, s. 213.
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перстней и колец на белых отчищенных щетками пальцах и золотыми 
цепями на жилете9.

Cytatem z Fiodora Michajłowicza opisany został też sam Porfirÿ:

Это был человек лет тридцати пяти, росту пониже среднего, полный и 
даже с брюшком, выбритый, без усов и без бакенбард, с плотно выстрижен-
ными волосами на большой круглой голове, как-то особенно выпукло закруг-
ленной на затылке. Пухлое, круглое и немного курносое лицо его было цвета 
больного, темно-желтого, но довольно бодрое и даже насмешливое. Оно было 
бы даже и добродушное, если бы не мешало выражение глаз, с каким-то 
жидким водянистым блеском, прикрытых почти белыми, моргающими, 
точно подмигивая кому, ресницами. Взгляд этих глаз как-то странно не 
гармонировал со всею фигурой, имевшею в себе даже что-то бабье, [...]10.

Zacytowane zostały opisy Swidrygajłowa, Razumichina, Łużyna, lekarza Zosimowa. 
W Teoryjce znalazł się list Pulcherii Aleksandrowny Raskolnikowej do syna. Pojawiła 
się w formie streszczenia z cytatami rozmowa Porfirÿa Pietrowicza z Raskolnikowem 
dotycząca artykułu studenta. W przetworzonej scenie odnajdujemy „rekonstrukcję” 
fragmentu artykułu Rodiona Romanowicza, który nosi u Akunina tytuł Jeszcze o byku 
i Jowiszu. Wypowiedź Porfirÿa parafrazuje zdania, które w powieści Dostojewskiego 
wypowiada Raskolnikow, na przykład formuła

Я только в главную мысль мою верю. Она именно состоит в том, 
что люди, по закону природы, разделяются вообще на два разряда: на 
низший (обыкновенных), то есть, так сказать, на материал, служащий 
единственно для зарождения себе подобных, и собственно на людей, то есть 
имеющих дар или талант сказать в среде своей новое слово11.

9   Ф.М. Достоевский, Преступление и наказание, Ленинград 1973, s. 76; Б. Акунин, ФМ, т. 1, 
Москва 2012, s. 30: „Był to bardzo młody człowiek w wieku dwudziestu dwóch lat o smagłej i ruchliwej 
twarzy, która wskazywała na kogoś starszego, ubrany modnie i fircykowato, uczesany z przedziałkiem 
i wypomadowany, miał mnóstwo sygnetów i pierścionków na białych wypielęgnowanych palcach 
i złote łańcuszki na kamizelce”.

10   Ф.М. Достоевский, Преступление и наказание, s. 192; Б. Акунин, ФМ, s. 28: „Był to człowiek 
trzydziestopięcioletni, wzrostu mniej niż średniego, tęgawy, a nawet z brzuszkiem, wygolony, bez 
wąsów czy bokobrodów, z dokładnie ostrzyżoną dużą okrągłą głową, dziwnie wypukłą na potylicy. 
Pulchna, okrągła twarz z trochę zadartym nosem miała niezdrową ciemnożółtą barwę, ale była dosyć 
dziarska z kpiarskim wyrazem. Byłaby może dobroduszna, gdyby nie psuły tego oczy z jakimś słabym, 
wodnistym blaskiem, przykryte ruchliwymi, prawie białymi rzęsami jakby mrugającymi do kogoś. 
Spojrzenie tych oczu dziwnie nie harmonizowało z całą postacią mającą w sobie coś babskiego, [...]”. 
U B. Akunina opis nieco skrócony, wymienione niektóre wyrażenia.

11   Ф.М. Достоевский, Преступление и наказание, s. 200: „Ja wierzę tylko w główną swoją myśl. 
A polega ona na tym, że ludzie, zgodnie z prawami przyrody, dzielą się na dwa rodzaje: na gorszych 
(zwykłych), to znaczy, jakby powiedzieć, na materiał, służący jedynie do tworzenia sobie podobnych, 
i na ludzi mających dar czy talent powiedzieć w swoim środowisku nowe słowo”.
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brzmi u Akunina:

По статье выходит, что низший разряд человечества, люди обыкновенные – 
не более, чем материал, служащий для зарождения себе подобных – в расчете 
на то, что некогда, через сто или тысячу лет, от их семени может 
произойти человек необыкновенный, один из тех, кто имеет дар или 
талант сказать в среде своей новое слово12.

Odnajdujemy także w tej kompilacji oskarżenie Soni Marmieładowej przez Łużyna 
zakończone świadectwem Lebieziatnikowa; scena została znacznie skrócona. Jest 
też, znana z Dostojewskiego, wizyta na komisariacie i omdlenie głównego bohate-
ra – podejrzanego w obecności śledczych, a także wizyta Rodiona Romanowicza 
i Razumichina w kwaterze Porfirÿa Pietrowicza oraz pierwsza rozmowa Raskolnikowa 
ze Swidrygajłowem. W tych „pożyczonych” od Dostojewskiego momentach roi się od 
dokładnych lub skróconych cytatów i parafraz. Całość liczy sobie około sześciu arkuszy 
wydawniczych, podczas gdy powieść Dostojewskiego to ponad 26 arkuszy.

Najistotniejsze zmiany w strukturze powieści odpowiadają powieściowym wyma-
ganiom wydawcy Stełłowskiego z kolejnego powieściowego falsyfikatu – listu Fiodora 
Timofiejewicza do Fiodora Michajłowicza13. List ten pojawia się w toku śledztwa 
współczesnego, którego zadaniem jest odnalezienie wszystkich części manuskryptu 
Teoryjki. Niejaki Arkadij Siwucha pokazuje Fandorinowi dokumentację potwierdzającą 
autentyczność rękopisu, w tym list, który nawiązuje do rzeczywistej korespondencji 

12   Б. Акунин, ФМ, s. 64: „Według artykułu gorsza klasa ludzkości, ludzie zwykli to nie więcej 
niż materiał, służący do wydawania na świat sobie podobnych w nadziei na to, że od czasu do czasu 
za sto lub tysiąc lat z tego nasienia może powstanie człowiek niezwykły, jeden z tych, którzy mają dar 
czy talent powiedzieć w swoim środowisku nowe słowo”.

13   Zob. B. Akunin, FM, s. 216-217: „Życie jest najlepszym dostawcą tematów. Nie dalej jak 
onegdaj w „Moskiewskich Wiadomościach Gubernialnych” czytałem o procesie pewnego tamtejszego 
subiekta, kupieckiego syna Gierasima Czistowa. Ów młody człowiek, lat 27, raskolnik, jeśli chodzi 
o wyznanie, w styczniu tego roku zamordował z premedytacją dwie staruszki, kucharkę i praczkę, 
chcąc obrabować ich gospodynię, mieszczankę nazwiskiem Dubrowin. Zbrodni dokonano między 
godziną 7 a 9 wieczór. Zabite zostały znalezione przez Dubrowina, syna właścicielki mieszkania, 
w różnych pokojach, każda w kałuży krwi. Wszędzie poniewierały się rzeczy wyjęte z okutej skrzyni. 
Złoczyńca zabrał pieniądze, srebrne i złote przedmioty. [...]
Dlaczegóż to właśnie nie miałoby się stać kanwą Pańskiej powieści kryminalnej? Radzę tylko: lepiej 
uczynić zabójcą nie subiekta, ale człowieka wykształconego, z towarzystwa. Na przykład studenta, 
bo sam Pan wie, jacy są teraz studenci. Zresztą nie nalegam, [...]. Tak że co do zbrodniarza, niech 
Pan sam zdecyduje, byle tylko pozostał do końca nieznany dla czytelnika. Proszę sobie zapamiętać, 
że to najważniejsza reguła w powieści kryminalnej. Aha, i jeszcze proszę dopilnować, by w centrum 
akcji znalazł się nie przestępca, ale śledczy, obrońca prawa, taki przystojny, romantyczny błękitnooki 
brunet, jakich lubią czytelniczki”.
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Dostojewskiego. Przypomina pismo jego samego do Katkowa, wydawcy „Русского 
вестника”, w którym Dostojewski streszcza Zbrodnię i karę14.

W tej „wersji” powieści narracja, zgodnie z zaleceniami wydawcy, prowadzona 
jest z perspektywy śledczego Porfirÿa Pietrowicza, który otrzymał nazwisko Fiedorin. 
W związku z tym dopisany został rozdział biograficzny, prezentujący wcześniejsze do-
konania tegoż. Zbrodnia i kara w redakcji Akunina jawi się jako powieść kryminalna, 
w której główny nurt śledztwa, podejrzenia wobec studenta Rodiona Romanowicza 
Raskolnikowa, okazuje się fałszywym tropem. Kryminał ten jest kolejnym przypadkiem 
Akuninowskiej zabawy konwencją kryminału, prezentuje on alternatywne rozwiązanie 
zagadki zabójstwa Alony Iwanowny. W zastawioną na Raskolnikowa pułapkę wpada 
prawdziwy morderca, okazuje się nim Aleksander Grigorijewicz Swidrygajłow, narzę-
dziem zbrodni zaś jest nie siekiera, jak podejrzewał Porfiry, ale charakterystyczna lasecz-
ka z głową sfinksa. Pierwszą tego typu próbę podjął pisarz, przygotowując scenariusz 
do filmu na podstawie własnej powieści Turecki gambit – Czchartiszwili zaproponował 
tam nowe rozwiązanie, traktując fabułę kryminalną jako ćwiczenie sofistyczne. Mimo 
tego żartu z czytelników-widzów film

stał się przebojem; nie dość, że przyniósł producentom fortunę, to jeszcze z jego 
powodu wywiązała się dyskusja na temat odrodzenia rosyjskiego kina, po raz 
pierwszy bowiem od bardzo dawna rodzima produkcja pokonała popularnością 
kino amerykańskie15.

14   List F.M. Dostojewskiego do M.N. Katkowa z września 1865 r., http://www.croquis.ru/2633.
html [dostęp: 10.10.2014]: Идея повести, сколько я могу предпола<гать>, не могла бы ни в чем 
(2) противоречить (3) Вашему журналу; даже напротив. Это − психологический отчет одного 
преступления.
Действие современное, в нынешнем году. Молодой человек, исключенный из студентов уни-
верситета, мещанин по происхождению, и живущий в крайней бедности, по легкомыслию, по 
шатости в понятиях поддавшись некоторым странным „недоконченным” идеям, которые 
носятся в воздухе, решился разом выйти из скверного своего положения. Он решился убить 
одну старуху, титулярную советницу, дающую деньги на проценты. Старуха глупа, глуха, 
больна, жадна, берет жидовские проценты, зла и заедает чужой век, мучая у себя в работни-
цах свою младшую сестру. [...] и т. д.
„Idea powieści, mam nadzieję, w niczym nie jest sprzeczna z linią Państwa pisma, przeciwnie. To 
psychologiczne sprawozdanie z pewnej zbrodni.
Akcja jest współczesna, tegoroczna. Młody człowiek z pochodzenia mieszczanin skreślony z listy 
studentów i żyjący w skrajnej biedzie, targany dziwnymi ideami, które unoszą się w powietrzu, 
postanowił naraz wyjść ze swojego marnego położenia. Podjął decyzję, że zabije pewną staruchę, 
tytularną radczynię, dającą pieniądze na procent. Starucha głupia, głucha, chora, chciwa, bierze 
żydowskie procenty, jest zła i zadręcza innych, męczy niewolniczą pracą swoją młodszą siostrę. [...] 
itd.”

15   P. Małochleb, Ostatni detektyw carskiej Rosji, „Dekada Literacka” 2005, nr 5, s. 96-100. 
Rozwiązanie to omawiam dokładniej w artykule Zagadki kryminalne i krzyżówki literackie, [w:] 
Literatura i jej obrzeża, red. A. Chomiuk, M. Ryszkiewicz, Lublin 2012, s. 267.
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Enigmatyczne u Dostojewskiego zdanie Swidrygajłowa, wypowiedziane w rozmowie 
z Dunią: Тут, как бы вам это выразить, своего рода теория, то же самое дело, по 
которому я нахожу, например, что единичное злодейство позволительно, если 
главная цель хороша. Единственное зло и сто добрых дел!16, rozwinięte zostało 
w wyznaniu końcowym w całą teorię przekształcającą nietzscheańskie rozważania 
studenta w arytmetyczny rachunek „dobrych” i „złych” morderstw, które niwelują się 
wzajem.

Teoryjka. Opowieść petersburska urywa się w dramatycznym momencie kryminal-
nego „odkrycia”. Zdemaskowany Swidrygajłow, zabiwszy Zamiotowa i obezwładniwszy 
Porfirÿa Pietrowicza, wykłada swoją teorię. Powieść kończy się w środku zdania, po 
czym następuje wyznanie autora: „Nie mam siły! Wszystko to bzdury! Trzeba pisać nie 
tak i nie o tym! I zacząć też inaczej!”17. Po czym następuje pierwszy akapit „ostatecznej”, 
znanej nam wersji Zbrodni i kary. Rękopis osadzony w toku śledztwa współczesnego 
w biografii Dostojewskiego współtworzy referencjalność tekstu Akunina, prowokuje do 
filologicznych poszukiwań, zestawienia powieści z kontekstem historycznoliterackim, 
porównania falsyfikatu z oryginałem, czyni prawdopodobną literacką fikcję, prezentuje 
w wiarygodny sposób okoliczności powstania dzieła Dostojewskiego: „Nie po raz pier-
wszy autor Lewiatana okazuje się genialnym stylistą – napisana przez niego kryminalna 
wersja dziewiętnastowiecznego arcydzieła zwykłemu zjadaczowi literackiego chleba 
wydaje się być kreślona ręką klasyka”18.

Fabuła współczesna powieści, jak to już zostało zasygnalizowane, także nawiązuje do 
najsłynniejszego dzieła Dostojewskiego; ponadto przedstawia dokumenty prawdziwe 
i sfabrykowane dotyczące biografii tegoż autora. Inny jest jednak typ tego związku. 
Sygnałem nawiązania trudnym do przeoczenia jest element paratekstu skonstruowany 
tak, by łatwo mógł on być zachowany także w tłumaczeniach. Chodzi o charaktery-
styczne tytuły rozdziałów współczesnej części powieści. Wszystkie one składają się 
z dwu słów rozpoczynających się od liter „f ” i „m”, inicjałów imienia i patronimiku 
Dostojewskiego. Są to często wyrazy i wyrażenia obecne w wielu językach europejs-
kich, co umożliwia zachowanie tej konwencji także w przekładach: Форс-мажор (pol. 
Fors Maior), Фигли-мигли (pol. Figle-migle), Фата-моргана (pol. Fata Morgana), 
Фантастический мир (pol. przekład zmienia dosłowne tłumaczenie „fantasty-
czny świat” na formułę dostosowaną do pomysłu autorskiego − Fatum Magistra), 
Физиология мозга (pol. Fizjologia mózgu), ФМ (pol. FM), Философ-меркантилист 
(pol. Filozof merkantylista), Фри-масон (pol. Franc-maçon), Фарширователь мозгов 

16   Ф.М. Достоевский, Преступление и наказание, s. 378: „Tutaj, jak by to wam powiedzieć, 
jest swego rodzaju teoria, podobna do tej, wedle której ja na przykład uważam pojedynczy zły czyn 
za dopuszczalny, jeśli główny cel jest dobry. Jedno zło i sto dobrych czynów!”.

17   B. Akunin, FM, s. 448.
18   B. Staszczyszyn, Rękopisy nie giną, „Nowa Europa Wschodnia” 2008, nr 1, s. 149.
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(pol. Faszerowanie mózgów), Фланговый маневр (pol. przekład zmienia dosłowne 
tłumaczenie „manewr oskrzydlający [flankowy]” na nazwę pojawiającą się w świecie 
przedstawionym tego rozdziału − Fitness Mystery), Финальный матч (pol. Finałowy 
mecz), Фа-минор (pol. F-moll), Фантомас и мурзилка (pol. Fantomas i Murziłka), 
Фальшивая монета (pol. Fałszywa moneta), Фукаи мори (pol. Fukai Mori), Фокусник 
манипулятор (pol. przekład zmienia dosłowne tłumaczenie „iluzjonista manipulator” 
na Fokus-Marokus, podpowiedziane w toku opowieści przez autora).

Wszystkie postaci tej części FM są analogonami bohaterów Teoryjki, a co za 
tym idzie – samej Zbrodni i kary. Zwrócił na to uwagę w swojej recenzji Bartosz 
Staszczyszyn:

Czytając „rękopis” kryminalnej Teoryjki, odnajdujemy w nim postaci łudząco 
podobne do bohaterów opowieści współczesnej. Porfirij Pietrowicz jest zatem 
duchowym (ale nie tylko!) krewnym samego Nikolasa Fandorina. Prostytuująca 
się, by utrzymać rodzinę, Sonia Marmieładow jest niczym Sasza, osiemnastolet-
nia córka docenta Morozowa, która musi zapewnić środki na leczenie chorego 
brata, a Swidrygajłow opowiada o wyjeździe do Ameryki, o której marzy także 
polityczny aparatczyk z epizodu współczesnego19.

Ponieważ opowieść współczesna kopiuje i przekształca postaci Dostojewskiego, 
także tę część uznać wypada za transformację hipotekstu. Mniej tu cytatów ze Zbrodni 
i kary, chociaż powracają także stylistyczne formuły budujące to podobieństwo.

Charakterystyczny początek wprowadza do tego powinowactwa. Tworzy on wraz 
z zakończeniem Teoryjki klamrę kompozycyjną, wskazuje na podobieństwo powieści 
Akunina i Zbrodni i kary. Powieść rozpoczyna narracja personalna prowadzona z per-
spektywy niejakiego Ruleta, byłego studenta, narkomana:

Tak w ogóle to wcale nie chciał gościa załatwić. Powaga, nie chciał. Myślał, że 
kiedy Botanik wlezie do fury (bo on, znaczy Botanik, do fury właził pokracznie: 
łeb do przodu, a tyłek wypięty), to wtedy on, Rulet znaczy, podleci, skoczy z tyłu 
na tego Botanika, wyszarpnie mu teczkę i − rura. A Botanik ucapił teczkę i ni 
chuja nie puszcza. To co miał robić? No i syf wyszedł, absolutny.
Stop. Nie, źle to zaczął.
Ujęcie dwa.
Okej.
Któregoś lipca (daty Rulet ostatnio dosyć słabo kleił) wylazł zupełnie sztywny ze 
swojej chaty, którą wynajmował na Sawińskiej. Miał trzęsawkę, gębę całą siną − 
chyba nawet w trumnie ludzie ładniej wyglądają. Pora była już poobiednia, to 
znaczy nie po obiedzie, bo Rulet dawno już obiadów nie jadał, nie dawał rady 
przełykać, ale w takim sensie, że słońce przeszło już połowę swojej dziennej 
drogi.

19   Ibidem, s. 149-150.
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No więc wylazł i poszedł sobie w stronę mostu Krasnołużskiego, nie bardzo 
łapiąc, dokąd właściwie lezie i po co20.

Druga wersja opowieści podobna jest do narracji znanej z tekstu Dostojewskiego, 
zakończenia utworu Akunina: „W pierwszych dniach lipca, w czasie niezwykłych 
upałów, pod wieczór, pewien młody człowiek wyszedł z domu przy ulicy S-ej, gdzie 
podnajmował izdebkę od lokatorów, i powoli, jakby niezdecydowany, ruszył w stronę 
mostu K-na”21. Nazwa ulicy, mostu, inicjał przezwiska bohatera elokucyjnie nawią-
zują do tekstu Dostojewskiego. Upadły student dokonuje napaści, tyle że z powodu 
głodu narkotykowego, nie zaś w celu dowiedzenia szczytnych idei. Każda ze współ-
czesnych postaci ma swój odpowiednik w hipotekście. Rulet to oczywiście współcze-
sny Raskolnikow, chciwa i nieufna Eleonora Iwanowna Morgunow to odpowiednik 
lichwiarki Alony Iwanowny. Sasza Morozowa podobnie jak Sonia Marmieładowa 
poświęca się dla rodziny, co prawda za trzysta dolarów a nie, jak Sonia, za trzydzie-
ści rubli. Ojciec Saszy, naukowiec, wielbiciel Dostojewskiego dotknięty zespołem 
Kusoyamy to odpowiednik byłego urzędnika, targanego wyrzutami sumienia z powodu 
swego alkoholizmu Marmieładowa, nieobecnego w Teoryjce... Na kartach powieści 
Akunina pojawia się też postać Walerego Rasstrigina w swych planach wydawniczych 
przypominającego Razumichina. Psychiatra Mark Donatowicz Sitz-Korowin podziela 
zainteresowania lekarza Zosimowa, a Arkadij Siergiejewicz Siwucha-Stełłowski chce 
niczym Swidrygajłow rozpocząć nowe życie w Nowym Świecie, a kończy, jak jego 
literacki pierwowzór, śmiercią samobójczą.

Omawiana powieść przypomina postmodernistyczny kolaż, niemal cała zbudowana 
jest z cytatów i transformacji utworu Dostojewskiego, ale też „[w]śród cytatów odnaj-
dziemy zdania z Gogolowskiego Rewizora, Puszkinowskiego Eugeniusza Oniegina, 
a także dzieł Czechowa i Lermontowa”22. Jak słusznie dalej zauważa Staszczyszyn:

kryminał Akunina to nie tylko powieść postmodernistyczna i rozprawa o rosyj-
skiej historii – to także sugestywna krytyka współczesnej Rosji. Autor Przygód 
siostry Pelagii w groteskowy sposób kpi z wynaturzonej rzeczywistości nowego 
kraju carów – finansowych magnatów, oligarchów i złodziei23.

Tak ukształtowany utwór staje się też komentarzem do architekstu – gatunku, kry-
minalną powieścią autotematyczną. Oprócz implicytnej krytyki własnej twórczości 
skwitowanej autoironiczną wypowiedzią jakoby Dostojewskiego: „Wszystko to bzdury! 

20   B. Akunin, FM, s. 9.
21   Ibidem, s. 448. Zob. F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, tł. Cz. Jastrzębiec-Kozłowski, Warszawa 

1986, s. 9.
22   B. Staszczyszyn, op. cit., s. 150.
23   Ibidem, s. 151.
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Trzeba pisać nie tak i nie o tym! I zacząć też inaczej!”24 zawiera też komentarz eksplicyt-
ny. Do powieści autor dołączył Uzupełnienia i przypisy, rozpoczynające się formułą:

Jeden z najbardziej przykrych obowiązków autora powieści kryminalnej polega 
na k o ń c o w y m  w y j a ś n i e n i u  w s z y s t k i c h  c h y t r y c h  z a w i k ł a ń 
i  o d s ł o n i ę c i u  w s z y s t k i c h  t a j e m n i c, k t ó r y m i  u b a r w i ł o 
s i ę  t r e ś ć. Nie sposób się całkiem od tego obowiązku uchylić, gdyż ryzykuje 
się obrazę i niezadowolenie czytelnika. Nie ma też jednak sensu zajmować się 
każdym drobiazgiem, bo przecież za kokieteryjne zawiązanie akcji i zaskakującą 
kulminację zapłacić musi nieszczęsny finał, w którym i tak każdy wers jest na 
wagę złota.
[...] nadmierna szczegółowość na końcu kryminału grozi niechybnie rozwlekło-
ścią, nudziarstwem, a w dodatku przenikliwy czytelnik jej nie potrzebuje, skoro 
i tak wszystko rozumie25.

W tym dodatku skonstruowanym na wzór przypisów końcowych do tekstu zna-
lazł się krótki słowniczek żargonu narkomańskiego, wyjaśnienia dawnych określeń, 
przedstawienie mało znanych postaci historycznych, ale też kolejne historie fabularne 
uzupełniające współczesną część opowieści, na przykład do fragmentu: „Cienki gło-
sik odpowiedział: Laleczko, otwórz. To ja, Swietusia” dopisano opowieść o zamianie 
tożsamości bliźniaczek Morgunow. Aneks ten, niekonieczny w logicznym przebiegu 
fabularnej linii kryminalnej, uzupełnia psychologiczny obraz postaci, motywację 
ich działań, wskazuje na to, co różni powieść kryminalną od polifonicznej powieści 
Dostojewskiego. Konstrukcja taka po raz kolejny wskazuje na różnicę między litera-
turą rozrywkową i tak zwaną wielką literaturą. Akunin w jednym z wywiadów tak 
oto wypowiada się o swojej twórczości określanej jako projekt i o twórczości wielkich 
rosyjskich pisarzy:

Słowo projekt oznacza, że mamy do czynienia z czymś wymyślonym, stworzonym 
w sposób zaplanowany, a nie pod wpływem emocji. [...] W moim kraju przez 
ponad 200 lat pisanie było [...] postrzegane w kategoriach pracy uwznioślonej 
i świętej. Rosyjski pisatiel to ktoś znacznie więcej niż po prostu pisarz... [...]
Prawdziwym pisarzem był więc Tołstoj, Dostojewski, Sołżenicyn. Prawdziwi 
pisarze piszą swoją duszą, a na papier przelewają własną krew zamiast atramentu. 
Mój „B. Akunin” znajdował się w zupełnej opozycji do tych wyobrażeń26.

Nakładające się na siebie formy nawiązań do tekstu Dostojewskiego, ale też prze-
kształcenia architekstu powieści kryminalnej tworzą nowy typ powieści popularnej, 
która staje się formą intelektualnej gry z czytelnikiem, tworem autotematycznym (czy 
zgodnie z terminologią Palimpsestów – metatekstowym). Z jednej strony, zgodnie 

24   B. Akunin, FM, s. 448.
25   Ibidem, s. 449.
26   Historie jak prawdziwe, s. 64-65.
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z formułą Genette’a, transformacja kształtuje niewątpliwie sztuczny, literacki, fikcyjny 
charakter całego tekstu, z drugiej buduje referencjalny, quasi-dokumentarny charakter 
jego historycznego fragmentu.

BORYS AKUNIN’S FM AS A CRIME PALIMPSEST

Summary

This paper offers a comparative analysis of Boris Akunin’s (Grigory Shalvovich Chkhartishvili’s) FM 
and Fyodor Dostoyevsky’s Crime and Punishment, which is the original over which FM has been 
“written”. The novels written by Akunin, a contemporary Russian author, represent a form of post-
modern detective novel referring to a classic crime novel model. FM is a work which shows all types 
of literary “parasitism” characterized by Gérard Genette in his Palimpsests.





Z E S Z Y T Y  N A U K O W E           l    U N I W E R S Y T E T  Z I E L O N O G Ó R S K I            l     2016

SERIA:  SCRIPTA HUMANA

KRYMINAŁ.  MIĘDZY  TRADYCJĄ A NOWATORSTWEM                                                                                                                                                 TOM  5

Karolina Prażuch
Ks. Stefan Radziszewski

MY NAME IS MIDORI. O ZBRODNICZYCH AKUNINACH 
 (UNLESS BORYSA AKUNINA)

Nie kolekcjonowałem cmentarzy ani grobów,
ciekawiła mnie Ta j e m n i c a  M i n i o n e g o  C z a s u  
[podkr. – K.P.-S.R.]:
gdzie on się podziewa,
co dzieje się z ludźmi,
którzy go zaludniali.

(B. Akunin, Historie cmentarne)

Erast Fandorin to James Bond (lub Sherlock Holmes) w wersji Borysa Akunina. 
Powieściowy detektyw pojawia się nie tylko w kryminałach gruzińskiego pisarza, 
w jednym z jego opowiadań Historii cmentarnych1 również pomaga rozwikłać skompli-
kowaną łamigłówkę2. Jednak zbiór opowiadań, w których wędrujemy po cmentarzach 
oraz uczestniczymy w tajemniczych zdarzeniach na ich terenie, to całkowicie osobne 
dzieło. Historie cmentarne posiadają „dwóch” autorów: erudyta (G. Czchartiszwili) oraz 

1   Na okładce umieszczono daty 1999-2004 (w tych latach została napisana książka), jednak wy-
dawca pominął je na stronie tytułowej – i słusznie, ich obecność na okładce można bowiem odczytać 
jedynie jako „cmentarny” ozdobnik. Autor zastępuje wówczas zmarłego, a lata 1999-2004 pojawiają 
się na podobieństwo roku urodzin i roku śmierci. Inną formą czarnego humoru B. Akunina jest 
dualistyczna struktura Historii cmentarnych: „autorem” sześciu erudycyjnych esejów o cmentarzach 
jest G. Czchartiszwili (prawdziwe nazwisko pisarza), towarzyszące im – groteskowe i pełne grozy – 
opowiadania kryminalne zaś „napisał” B. Akunin (pseudonim artystyczny). Dochodzi zatem do 
komicznej zamiany: w powieściach Czchartiszwili występuje pod pseudonimem Akunina, natomiast 
w Historiach to właśnie pseudonim posługuje się prawdziwym autorem (sic!). Jako Dr Jekyll i Mr 
Hyde współczesnej literatury Akunin wykazuje się niezwykłym mistrzostwem w zmianie ról: w jego 
świecie żywi nagle stają się martwi, a martwi nagle okazują się żywi…!

2   Fandorin pomaga zidentyfikować mordercę w mrocznej historii o japońskim wampirze 
Dzigumo, rozgrywającej się na Cmentarzu Cudzoziemskim w Jokohamie (zob. B. Akunin, Historie 
cmentarne, tł. W. Dłuski, Warszawa 2004, s. 135-166; dalej: HC z nr strony). Japonica B. Akunina 
zawiera także powieść Świat jest teatrem, której ostatnie słowo stanowi samobójcza śmierć gejszy 
Idzumi, bohaterki scenariusza teatralnego „autorstwa”… Erasta Fandorina! (zob. B. Akunin, Świat 
jest teatrem, tł. O. Morańska, Warszawa 2012, s. 371-431).
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detektyw (B. Akunin) zapraszają w nieznany świat grobów, który – niczym w powieści 
Neila Gaimana – aż kipi życiem3. Cmentarze Moskwy, Londynu, Paryża, Jokohamy, 
Nowego Jorku i Jerozolimy to prawdziwe kopalnie wiedzy o historii i kulturze człowieka. 
Akunin umieścił bohaterów sześciu opowiadań, wchodzących w skład Historii cmen-
tarnych, w scenerii, która od zawsze ciekawiła, fascynowała ludzi, jednocześnie budząc 
przerażenie, zmuszała do głębokiej refleksji na temat życia, śmierci, przemijania, kru-
chości ludzkiego losu. Już sam tytuł nasuwa myśl o wiodącej scenerii prezentowanych 
utworów. Akunin został taphofilem, czyli „miłośnikiem cmentarzy” – chciał przybliżyć 
klimat sześciu nekropolii świata, oswoić je poprzez opowiadania, w których niczym 
turyści zwiedzamy je by day (erudycyjny esej) oraz by night (opowiadanie kryminalne). 
W tej starej jak świat tonacji „białe/czarne” spotykają się: życie i śmierć, prawda i fałsz, 
dobro i zło. Poza i ponad czasem spotykają się żywi i zmarli.

Więcej, zdaniem Akunina „zmarli to nasi sąsiedzi i współmieszkańcy. Chodzimy 
po ich kościach, korzystamy ze zbudowanych dla nich domów, spacerujemy pod koro-
nami drzew, które oni posadzili. My i nasi zmarli nie przeszkadzamy sobie wzajemnie” 
(HC 9). O takiej znamiennej koegzystencji opowiada erudycyjny esej Are you OK, czyli 
Śmierć Optymistyczna oraz opowiadanie grozy Unless, które przenoszą czytelnika na 
nowojorską nekropolię Greenwood.

Actually

Bohaterem Unless jest Misza (Misz, Michael), rosyjski prawnik, który jako dziecko opu-
ścił wraz z rodzicami Leningrad i osiedlił się w Ameryce. „Był absolutnie szczęśliwym 
człowiekiem, jakich w Ameryce, według badań public opinion, jest 38 procent plus 44 
procent po prostu szczęśliwych […] był rzeczywiście szczęśliwy” (HC 185-186). Życie 
Miszy jest perfekcyjne: posiada doskonały dom w New Jersey, żonę Dorothy i uroczego 
synka o rosyjsko-amerykańskim imieniu Colin. Jest cenionym prawnikiem:

zarabiał siedemdziesiąt pięć procent powyżej średniego dochodu dla normalnego 
prawnika w tym wieku i z takim bekgraundem – i to bez konieczności zagłębia-
nia się w cudze dramaty życiowe, bez wysysania krwi z klientów i bez kłopotów 
procesowych (HC 186-187)4.

Być może właśnie ten nadmiar szczęścia przywołuje demoniczne i mściwe fatum, 
które rozpoczyna z Miszą okrutną i bezwzględną grę. Trochę przypomina to historię 

3   Zob. N. Gaiman, Księga cmentarna, tł. P. Braiter, Warszawa 2008.
4   Misza „załatwia” zielone karty dla rosyjskich milionerów, którzy chcą kupić dom w Kalifornii 

lub na Florydzie – B. Akunin używa terminu, który przestał już funkcjonować: „obywatele Wspólnoty 
Niepodległych Państw”. Klienci Miszy przyjeżdżają do Nowego Jorku z Moskwy, Kijowa i innych 
miast i zatrzymują się „w najlepszych numerach bardzo drogich hoteli” (HC 186).
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biblijnego Hioba, który posiada wszystko, żyje w całkowitej harmonii z Bogiem i ludź-
mi – i dlatego musi zostać poddany próbie. Początkiem nieszczęść Miszy stają się 
dywagacje na temat śmierci. Z jego kalkulacji wynika, iż umrze dopiero za czterdzie-
ści-sześćdziesiąt lat, więc zakup kwatery na cmentarzu odpowiednio wcześniej byłby 
znakomitą inwestycją. Pragmatyczny rosyjski Amerykanin postanawia kupić miejsce 
na nowojorskim Greenwoodzie. To właśnie na tym cmentarzu dochodzi do spotkania 
z tajemniczą kobietą, która doprowadzi do samobójstwa Miszy.

Bukiet liliowych kwiatów

W opowiadaniu Unless Akunin wprowadza postać kobiety, która gwałtownie zmienia 
życie głównego bohatera. Kreując postać demonicznej femme fatale, pisarz zaczerpnął 
inspirację z kulturowego obrazu kobiety-chiromantki, wróżącej z ręki lub z kart. A może 
wzorował się na postaci Carmen, najbardziej znanej cygańskiej uwodzicielki (z opo-
wiadania P. Mérimée). Obydwie kobiety rozkochują w sobie wybranych mężczyzn, by 
na koniec doprowadzić ich do zguby.

Podczas poszukiwania kwatery numer 49 Misza spotyka wśród grobów niezwykłą 
kobietę. Uwagę mężczyzny zwraca elegancki strój, kapelusz z woalką oraz obojętność 
nieznajomej wobec pogarszających się warunków atmosferycznych. Jak okazuje się 
w toku rozmowy, na cmentarzu spoczywają kochankowie tajemniczej piękności; ich 
groby dziwnym zbiegiem okoliczności znajdują się w pobliżu kwater poleconych Miszy 
przez pośrednika. Połączenie przestrzeni cmentarnej z kobietą wampem potęguje 
nastrój grozy i przerażenia. Wydaje się, że tajemnicza sceneria nekropolii może być 
odpowiednia dla uwodzicielki, niszczącej pożądających jej mężczyzn. Zagadkowa 
kobieta to w rzeczywistości zjawa, która uwodzi młodych mężczyzn, by doprowadzić 
ich do samobójczej śmierci.

Tajemnicza femme fatale, krążąca z bukietem liliowych kwiatów po nowojorskim 
cmentarzu, nie pozwala się łatwo zidentyfikować. To raczej kompilacja wielu kobiet, 
których groby Akunin opisał w eseju Are you OK, poprzedzającym opowiadanie Unless. 
Jego bohaterka namiętnie pali, a na jej ramieniu pojawia się papuga (HC 190, 195); 
podobnie z papugą na ramieniu – i paląc cygaro – spacerowała Lola Montez alias Eliza 
Gilbert (1821-1861), słynna kobieta wamp XIX wieku (HC 178-190). Ta

zwykła irlandzka dziewczyna przez kilka lat zdążyła być ukochaną Liszta, Balzaca, 
Dumasa-ojca, Mikołaja I, gwiazdą tańca erotycznego, faworytką króla Bawarii 
Ludwika (i władczynią jego kraju), baronową i hrabiną, spirytystką, przyczyną 
jednej rewolucji, kilku procesów sądowych i mnóstwa pojedynków (HC 179).
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Pierwowzorem kobiety fatalnej, która uwodzi Miszę, może być również Molly 
Fencher (1846-1916), która mając dwadzieścia lat, uległa wypadkowi i aż do śmierci, 
przez następne pięćdziesiąt lat, sparaliżowana leżała w łóżku. Pozostając bez świado-
mości, Molly szeptem komunikowała się ze światem.

Widziała, co się dzieje za drzwiami jej pokoju, umiała przeczytać zapieczętowany 
list, przepowiadała pożary i inne katastrofy. Jedni nazywali ją szarlatanką, inni 
mówili, że miss Fencher zawisła między światem żywych a światem martwych 
(HC 180).

Zresztą kobiet fatalnych jest na cmentarzu Greenwood całkiem sporo: siedemnasto-
letnia Charlotte Candy (1828-1845), której ciało zrozpaczony ojciec złożył w krypcie 
głębokiej na siedemnaście stóp, postawił obelisk na siedemnaście stóp wysokości, 
na kamiennej tarczy zaś umieścił siedemnaście róż (HC 181); Kate Claxton (1852-
1924), przyciągająca nieszczęścia (HC 176); Jane Griffith (1819-1857), której rodzinne 
szczęście przerwał zawał (HC 181). Być może bezimienna piękność, która doprowadzi 
Miszę do samobójstwa, to duch jeszcze innej szarlatanki i spirytystki, błąkającej się po 
cmentarzu w poszukiwaniu kolejnych ofiar.

Rosyjska ruletka

Akunin w opowiadaniu Unless wykorzystuje znaną od starożytności topikę kobiety 
fatalnej. La Belle Dame sans Merci5 odnajdziemy zarówno w literaturze biblijnej (Ewa, 
Salome, apokryficzna Lilith), jak i w mitologii greckiej (Helena Trojańska, Kirke, 
Scylla). Swoim kokieteryjnym, prowokacyjnym zachowaniem, jak również pustymi 
obietnicami, femme fatale niszczy mężczyznę. Podczas krótkiej jazdy nowym BMW 
Miszy nie stosuje się do prośby o niepalenie, wręcz przeciwnie, „wyrzuciła strugę ko-
rzennego dymu i odwróciła głowę w kierunku Misza” (HC 190), intryguje go obietnicą – 
„powróżę panu z ręki” (HC 191), jak i niepełną przepowiednią: „Pochowają pana na 
Greenwood […] Tak, w czterdziestej dziewiątej, żadnych wątpliwości. I to, że za 49 lat, 
też jest niewątpliwe” (HC 191). Zarzuca sieci na pozytywnego bohatera i sukcesywnie, 
krok po kroku, prowadzi go do zguby. Misza, chcąc poznać dalszy ciąg przepowiedni, 
decyduje się na grę w rosyjską ruletkę, która okazuje się tragiczna w skutkach. Kobieta, 
niczym biblijna Ewa, namawia go do spróbowania zakazanego owocu. To chęć poznania 

5   Termin bezpośrednio zaczerpnięty z tytułu poematu J. Keatsa. W swoim ostatnim dziele poeta 
zamieścił balladę, której tematem jest walka między kobietą a mężczyzną. Główna bohaterka, „Piękna 
kobieta bez litości”, rozkochuje w sobie rycerza, by potem stać się przyczyną jego zguby. Zadaniem nie-
ziemskiej uwodzicielki jest usidlić potencjalną ofiarę. Po zachwycie związanym ze spotkaniem pięknej 
kobiety szybko następuje rozpacz jako konsekwencja niezaspokojonych namiętności. Rycerzowi dane 
jest zobaczyć jej wcześniejsze ofiary, które nazywają ją La Belle Dame sans Merci. Na wykreowanej 
przez Keatsa kobiecie, romantycznej femme fatale, wzorowali się pisarze późniejszych epok.
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niepoznanego, zaspokojenia gwałtownej namiętności, doprowadza do samobójczej 
śmierci Miszy. Kobieta cmentarna wabi mężczyznę niczym modliszka, która podczas 
aktu miłosnego wywołuje złudzenie spełnienia, aby ostatecznie doprowadzić do zguby. 
Podczas kolejnych etapów rosyjskiej ruletki Misza po „udanym” strzale dostaje graty-
fikację. Kobieta-Zjawa nagradza mężczyznę pocałunkiem, obiecując jednocześnie, że 
jeśli tylko zgodzi się grać dalej – następne będą coraz lepsze, namiętniejsze. Bohater, 
wiedziony samczym instynktem, nie jest do końca świadomy dramatyzmu sytuacji, 
w której się znalazł. Każdy kolejny pocałunek niszczycielskiej kobiety przybliża go do 
śmierci. Kobieta niczym wampir wysysa z ofiary życie. Jej celem jest zakwestionowanie 
racjonalnego myślenia mężczyzny. Misza poddaje się bodźcom cielesnym, nie może 
rozumowo dostrzec zła ukrytego za podstępnym działaniem demona. Pod wpływem 
niedokończonej przepowiedni i prowokującego, wyzywającego zachowania zatraca 
zdolność trzeźwego oglądu sytuacji. Podczas cmentarnych spotkań nie potrafi ustalić, 
co jest dobrem, a co złem. To kobieta wyznacza mu nowe granice. Sukcesywnie ocena 
wydarzeń w kategorii dobra i zła zaczyna się rozmywać do tego stopnia, że na koniec 
Misza jest przekonany o pozytywnych skutkach śmiercionośnej gry. Dla niego nie 
jest ona niczym złym, stanowi kolejny krok przybliżający go do poznania skrywanej 
tajemnicy. Obietnice femme fatale, miłosne dialogi, spowodowały zmianę myślenia 
mężczyzny. Uwierzył, że jego postępowanie jest dobre i pozwoli mu się zbliżyć do ko-
biety, odkryć to, co do tej pory było niedostępne. Cel Zjawy został osiągnięty – Misza 
poprzez racjonalizację własnego zachowania nieświadomie sam zrobił krok naprzód, 
wychodząc śmierci na spotkanie.

Łaj (why), czyli dlaczego tak boli?

Esej o cmentarzu Greenwood Are you OK? sygnowany jest ironicznym podtytułem 
Śmierć Optymistyczna. To właśnie nadmierny optymizm uśpił czujność Miszy, bohatera 
opowiadania Unless, który zapomniał, iż śmierć jest przede wszystkim nieśmiertelna. 
Uśmierca śmiertelników i nie zważa na ludzkie plany. Po prostu przychodzi – zaskaku-
jąca, niechciana, nieoczekiwana – kiedy chce i w sobie właściwy sposób. Klęska Miszy 
jest nieunikniona. Primo: ze śmiercią nie można wygrać. Secundo: Misza popełnił trzy 
błędy.

Błąd pierwszy: samotność

Misza sam wyrusza na poszukiwanie grobowca, w którym zamierza zamieszkać „na 
wieki” (choć dopiero za czterdzieści-sześćdziesiąt lat!), jednak nie towarzyszy mu żona 
Dorothy ani syn, ani żaden przyjaciel. W swoim „nowiutkim bi-em-dablju” (kabriolet 



216  •  ﻿﻿﻿Karolina Prażuch, ks. Stefan Radziszewski

BMW, którym jeździ Misza, stanowi dowód jego sukcesu zawodowego w USA) kusi los. 
Jest zadowolony z siebie i szczęśliwy, ale tylko pozornie. Więcej, spotyka nieznajomą 
piękność, którą jest femme fatale szukająca potencjalnych ofiar w świecie żywych. To 
ona uświadamia Miszy, iż tak naprawdę nie kocha swojej żony. Nawet romantyczny 
wyjazd z Dorothy, trzydniowy „kruiz po Morzu Karaibskim” (HC 194), nie jest podróżą 
do krainy szczęścia i miłości – to już wtedy bohater chciał popełnić samobójstwo6.

Kobieta cmentarna – bynajmniej niepodobna do innej „piękności Akunina”, słynnej 
Lorelei Rubinstein, Lwicy Ekstazy7 – coraz bardziej osacza samotnego Miszę. Bawi się 
jego uczuciami, swoim lekceważącym zachowaniem pogłębia jego frustrację, zwiększa 
chęć zdobycia jej za wszelką cenę. Swoją niedostępnością intryguje i pociąga biedną 
ofiarę. Z każdą kolejną obietnicą poznania dalszej części przepowiedni Misza zapada 
coraz głębiej w kolejne etapy chorobliwego, śmiercionośnego zakochania. Kobieta 
potrafi nie tylko odczytywać przyszłość, zna również przeszłość (wie, że bohater chciał 
wcześniej popełnić samobójstwo). Co zadziwiające, czyta w myślach ofiary. Zanim 
mężczyzna wypowie swoje myśli na głos, ona już wie, jak należy odpowiedzieć. Kobieta 
z Greenwood nie realizuje tradycyjnego modelu wiedźmy. Daleko jej do wyglądu osoby 
z dzikimi oczami, sczerniałymi zębami, włosami w nieładzie. Jest piękna i pociągająca. 
Magiczny przedmiot w jej rękach, niczym czarodziejska różdżka, to „niklowany i ozdo-
biony inkrustacją” rewolwer (HC 196), używany podczas gry w rosyjską ruletkę.

Motyw magii pozwolił pisarzowi wprowadzić element erotyki do opowiadania. 
Zjawiskowa kobieta cmentarna jest przynętą powodującą niezaspokojony głód emo-
cjonalny. Posępna przestrzeń cmentarza zmienia się w ogród miłości, w którym można 
zapomnieć o troskach życia codziennego, wysuwając na pierwsze miejsce miłosne 
spełnienie. Uczucie cielesnej satysfakcji jest jednak chwilowe. Kobieta fatalna szybko 
sprowadza ofiarę z wyżyn emocjonalnych na twardą ziemię, do okrutnej rzeczywi-
stości przedstawionej jako pustynia udręki. Daje przestrogę: za każdą przyjemność 
należy w życiu zapłacić. Czasami należność za usługę będzie drobna, lecz w większo-
ści przypadków trzeba zapłacić najwyższą cenę – poświęcić własne życie. Tak stało 
się z Miszą – pod wpływem miłosnego zauroczenia oraz nieodpartej chęci poznania 
tajemnicy za wszelką cenę został wciągnięty w miłosną grę, której finał okazał się tra-
giczny w skutkach. Swoje życie zakończył samobójczą śmiercią – to jedyne możliwe 
rozwiązanie, by uwolnić się z sideł zarzuconych przez femme fatale.

6   Podobnie po Morzu Karaibskim podróżuje Erast Fandorin w powieści Świat jest teatrem. 
Poza podróżami Erast uwielbia jazdę konną, motocykle, filozofię, chemię, zajmuje się żonglerką 
i japońską szermierką kenjutsu oraz zna biegle języki włoski i hiszpański (B. Akunin, Świat jest 
teatrem, s. 9-10).

7   Zob. idem, Kochanka Śmierci, tł. E. Rojewska-Olejarczuk, Warszawa 2012, s. 41.
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Błąd drugi: liczby

W opowiadaniu Akunina raz po raz powtarza się liczba 49. Misza szuka kwatery 
49, w której „działkę pod rodzinny grobowiec można dostać za raptem 4999 dolarów” 
(HC 188). Tajemnicza femme fatale przepowiadająca mu przyszłość, wróżąc z ręki 
(narrator podkreśla jednak, iż podczas wróżby kobieta patrzy w oczy bohatera, nie-
specjalnie przejmując się kanonami chiromancji), trzykrotnie powtarza tę właśnie 
liczbę: „Przeżyje pan jeszcze czterdzieści dziewięć lat… Tak, czterdzieści dziewięć […] 
Pochowają pana na Greenwood […] W kwaterze czterdziestej dziewiątej, mojej ulubio-
nej” (HC 191). Gdy Misza buntuje się wobec złowróżbnych znaków, kobieta jeszcze raz 
przywołuje liczbę 49: „Tu tak jest napisane… Tak, w czterdziestej dziewiątej, żadnych 
wątpliwości. I to, że za 49 lat, też jest niewątpliwe… Unless…” (HC 191). A zatem pięć 
razy wypowiada liczbę 49, jakby antycypując dziwne okoliczności samobójstwa Miszy: 
„Ekspertyza ustaliła, że przed wystrzałem kręcił bębenek rewolweru. Z sześciu gniazd 
puste było jedno. Nawet dla rosyjskiej ruletki to za wiele” (HC 199). Jedenaście razy 
pojawiająca się w opowiadaniu „49” to ukryta „trzynastka”, czyli zapowiedź niechyb-
nego nieszczęścia, znak pechowca: 49 = 4 + 9 = 13. Niestety, Misza jest ślepy na ukryte 
znaki ostrzegawcze, myśli już bowiem tylko o jednym: jak zdobyć tajemniczą piękność. 
Jej ostatnie słowo unless (c h y b a  ż e …) napełnia go niepokojem. Cóż takiego może 
się stać, jakie mogłoby być jego życie, czy można zmienić scenariusz przeznaczenia, 
oszukać los? Misza jeszcze nie wie, iż ten, kto pragnie zdobyć wiedzę najwyższą, musi 
podjąć najwyższy rodzaj ryzyka. Musi zaryzykować swoje życie. Właściwie można by 
stwierdzić, iż wszyscy – poza jedynym Miszą – wiedzą, jaki będzie finał jego spotkania 
z Kobietą-Zjawą, w jaki sposób skończy się ta „nowela zapowiedzianej śmierci”8.

Błąd trzeci: pomiędzy (between)

Najistotniejsze w opowiadaniu Akunina zdaje się zagadnienie „winy” Miszy. Dlaczego 
właśnie on pada ofiarą demonicznej piękności? Jego sytuacja to stan rozdarcia. Misza 
żyje w swoistym „pomiędzy”: już nie jest Rosjaninem, ale jeszcze nie stał się w pełni 
Amerykaninem; myśli i mówi trochę po rosyjsku, trochę po angielsku9. Jest zawie-
szony pomiędzy dwoma światami, przypomina zatem wspominaną już tu Fencher, 

8   W opowiadaniu Unless symbolika liczb jest ukryta, natomiast powieściowa historia miłości 
Erasta Fandorina do pięknej Elizy, aktorki teatru Arka Noego (Eliza, podobnie jak Misza, pochodzi 
z Petersburga), explicite korzysta z magii liczb: „W tej chwili jest dokładnie jedenasta godzina jede-
nastego miesiąca tysiąc dziewięćset jedenastego roku! To jest dziewięć jedynek. Za jedenaście minut 
liczba jedynek osiągnie jedenaście i chwila stanie się doskonała! Wtedy ją zatrzymam!” (B. Akunin, 
Świat jest teatrem, s. 333).

9   Misza, mieszkający w Nowym Jorku AD 2004, zdaje się późnym wnukiem „kochanków śmierci”, 
popełniających samobójstwa w Moskwie w 1900 r., o których B. Akunin opowiada w pełnej demo-
nicznych tajemnic i hipnotyzującego zła powieści kryminalnej Kochanka Śmierci.
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która przez pięćdziesiąt lat sparaliżowana leżała w łóżku, szeptem komunikując się ze 
światem. „Miss Fencher zawisła między światem żywych a światem martwych” (HC 
180). Podobnie Mister Misza zawisł pomiędzy dwoma światami: jego życie straciło 
mocny fundament, który pozwoliłby pokonać demoniczny magnetyzm śmierci. Tak 
naprawdę Misza nie ma dla kogo żyć! Do własnego życia mógłby zastosować swoją 
formułę: How kitschy (co za kicz)! Symbolicznym obrazem jego wykorzenienia, jego 
braku przynależności do życia w nowej ojczyźnie (i w ogóle: do życia) jest sosna sy-
beryjska, którą posadzono na jego grobie. Narrator informuje, iż amerykańskie wiązy 
w kwaterze 49 będą rosły wolno, więc północna sosna z Syberii pozwoli Miszowi 
nareszcie odpocząć.

Pocałunek śmierci

Trudno mówić o „winie” Miszy, ponieważ w starciu z demoniczną uwodzicielką nie miał 
żadnych szans. To ona posiadała w rękawie wszystkie karty, ona była Zjawą spoza czasu 
i historii: „Mam tutaj wielu drogich zmarłych […] Odwiedzam ich codziennie” (HC 
190). Terytorium cmentarza stanowiło jej królestwo; skoro Misza przyszedł „z wizytą”, 
musiał przegrać. Akunin przedstawia ten pojedynek jako starcie, w którym psychika 
mężczyzny (jego chęci, niechęci, lęki, pragnienia, namiętności) nie ma większego zna-
czenia, po stronie uwodzicielki bowiem stoi świat natury. Misza odwrócił się, popatrzył 
na kobietę… i „w tej właśnie chwili zza obłoków wyjrzało słońce i czarne włosy wariatki 
zapłonęły złotym blaskiem, oczy błysnęły pod woalką, wargi wilgotno zalśniły” (HC 
195). Na ramieniu Bezimiennej usiadła pstrokata papuga, pozwalając zidentyfikować 
w niej słynną kobietę wampa, Lolę Montez. Misza myśli, iż stracił rozum, ale nie ma 
czasu na racjonalną ocenę rzeczywistości (albo raczej nadrzeczywistości), ponieważ 
„słońce już całkiem wyszło zza chmur i zaświeciło mu prosto w oczy” (HC 195). W tym 
momencie jak w kalejdoskopie widzi całą swoją przyszłość! Lola posiada nad nim 
pełną kontrolę, kobieta-modliszka, kobieta-kobra, już wie, że zwyciężyła: „Właśnie 
tak wszystko będzie. A za czterdzieści dziewięć lat – tutaj, na Greenwood. Unless… 
Chyba że zrobi pan teraz krok mnie naprzeciw. Jeden krok […] Na mój pocałunek 
trzeba zasłużyć” (HC 196)10.

Pięć pocałunków to uczta miłości – każdy następny to kolejna kula, która zwięk-
sza ryzyko śmierci. Ostatni pocałunek to „deser” – w sześciostrzałowym rewolwerze 
umieszczono już pięć kul! Misza nie miał więc żadnych szans. Nawet gdyby przeżył 
ostatni pocałunek śmierci-kobiety, następnego dnia musiałby znowu stanąć do nowej 

10   Misza musi „samodzielnie” podjąć decyzję, w kryminałach B. Akunina bowiem „Śmierć nie 
jest narzeczoną, którą siłą ciągnie się do ołtarza” (B. Akunin, Kochanka Śmierci, s. 99).
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gry. I tak ciągle od nowa, aż do śmierci, głód miłości i jej cena – pragnienie śmierci 
nie mają bowiem granic.

Motyw śmierci pojawia się u Akunina w bardzo oryginalnej formie. Nie mamy 
tutaj odwołania do łacińskiej formuły memento mori, doskonale znanej poprzednim 
pokoleniom.

Akunin poprzez kryminalne, detektywistyczne ujęcie tematu śmierci chce oswoić 
czytelników z jej nieuchronnością. Każdy, kto żyje, musi też umrzeć. Taki jest natu-
ralny cykl biologiczny, od którego nie ma ucieczki. Egzystencja człowieka jest ulotna, 
niestała – jedynym pewnym elementem naszego życia jest śmierć. Dobra materialne 
i społeczne powodzenie, o które tak zabiegał Misza, nie gwarantują nieśmiertelności. 
Co najwyżej mogą „ofiarować” nieśmiertelność wampira, cmentarnej zjawy, która 
błąka się pośród grobów, szukając kolejnej ofiary. I być może bohater po śmierci po-
wróci do świata żywych, aby ścigać głupców, którzy całe swoje życie podporządkowują 
sprawom doczesnym i materialnym. Zaślepieni chęcią zysku, zapominają o życiu 
duchowym. Egzystują w iluzorycznym świecie materii, w którym nie ma żadnych 
boskich elementów.

Akunin jako „miłośnik cmentarzy” próbuje rozwiązać zagadkę śmierci. Buduje alter-
natywną rzeczywistość, w której zmarłe osoby funkcjonują, „żyją” po tej drugiej stronie. 
Pisarz przekonuje, że te dwa tak odmienne światy – ludzki i istot umarłych – istnieją 
o b o k  siebie. Jego mieszkańcy (niczym Misza i Lola) chodzą tymi samymi ścieżkami, 
nie widząc się wzajemnie. Czasami zdarzają się jednak pewne błędy, umożliwiające 
nieoczekiwane spotkanie dwóch odmiennych ludzi. Dualizm świata, obcowanie życia 
ze śmiercią i śmierci z życiem prowadzą do zapoznania się z istotą świata zamieszkałego 
przez żywych i umarłych.

Historie cmentarne stanowią arcydzieło nekroliteratury. Niezwykła erudycja, duża 
dawka czarnego humoru oraz nieokiełznana wyobraźnia Akunina dają piorunujący 
efekt. Eseistyczna i beletrystyczna formuła „cmentarzy” gruzińskiego pisarza to praw-
dziwy majstersztyk gatunku, w którym Akunin, poszukiwacz Tajemnicy Minionego 
Czasu, jest prawdziwym mistrzem11.

✴✴✴

Tytułowe My name is Midori nawiązuje do eseju taphologicznego o Cmentarzu 
Cudzoziemskim w Jokohamie. Midori to młoda dziewczyna, spoczywająca na cmen-
tarzu Gaidzin-boci: „Nr 41. Midori, główna bohaterka utworu literackiego” (HC 133). 
Akunin odkrywa jej istnienie, studiując przewodnik cmentarny podczas lotu z Tokio 

11   Zob. S. Radziszewski, Niech żyje cmentarz! Eco, Gaiman, Akunin: trzy rodzaje taphoturystyki, 
[w:] O zmierzchu myśli różne, red. E. Gajewska, A. Matuszek, B. Tomalak, Bielsko-Biała 2014, s. 253-
265.
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do Moskwy. I wpada w przerażenie: Midori, której grób minął, zwiedzając japońską 
nekropolię, to przecież imię bohaterki „jego” powieści!

Mnie, jak i innym beletrystom, nieraz zdarzało się przeżyć budzący lęk, ale 
i przyjemny zarazem wstrząs, kiedy z m y ś l e n i e  j a k i m ś  m i s t y c z n y m 
s p o s o b e m  w k r a c z a  w  r z e c z y w i s t o ś ć  [podkr. K.P.-S.R.]: spotykasz 
człowieka z dopiero co wymyślonym przez ciebie, zupełnie niebywałym nazwi-
skiem, albo w życiu zdarzy się coś, co opisałeś w powieści, albo sam znajdujesz 
się w literackiej, przez ciebie samego zaprojektowanej sytuacji (HC 133).

Historie cmentarne nie są tylko zbiorem sześciu oryginalnych kryminałów. To powiastki 
filozoficzne, w których autor prowadzi z czytelnikiem swoistą grę. Akunin objawia się 
w nich jako rzeczywisty „akunin”12. Jest arcyłotrem, który oprowadzając czytelnika po 
słynnych nekropoliach, wprowadza go w dziwne towarzystwo. Z jednej strony autor – 
niczym Dobry Łotr – grozi palcem i przestrzega, byśmy nie podążali śladem Miszy, 
którego pochłonęła żądza posiadania, chęć ciągłego pomnażania swego majątku, służba 
Mamonie. Z drugiej jednak jako Zły i Nikczemny Zbrodniarz z zachwytem cmoka nad 
piękną Lolą i powtarza szeptem to krępujące zdanie: „Czy Ty również pragniesz poznać 
smak pocałunków piękniej Loli…?”. Czytelnik z zakłopotaniem przestępuje z nogi 
na nogę. A wówczas Misza-Lola drwiąco dopowiada: „Chyba nie jesteś tchórzem?”. 
Midori-Ariadna złowrogo spogląda na nas z lustra. Już najwyższy czas, aby postawić 
głośno to niebezpieczne pytanie: czym jest Tajemnica Minionego Czasu?

12   G. Czchartiszwili – autor powieści kryminalnych przetłumaczonych na 35 języków i wyda-
nych w nakładzie ponad dwudziestu milionów egzemplarzy – pisał pod wieloma pseudonimami. 
Jednak czytelnikom jest najbardziej znany jako „Borys Akunin”, tworząc tym samym wokół własnej 
osoby aurę tajemniczości. Zafascynowany kulturą japońską, przenosi na grunt literatury europejskiej 
charakterystyczny schemat postępowania mieszkańców Kraju Kwitnącej Wiśni. Zmiana imienia to 
niezwykle ważny moment w życiu każdego Japończyka (zob. J. Strzałka, Adwokat diabła, „Tygodnik 
Powszechny” 2006, nr 9, s. 17). Czchartiszwili nie tylko postępuje wedle tradycji japońskiej, ale również 
wybiera na nowe nazwisko wyraz nacechowany pejoratywnie. Akunin z języka japońskiego można 
przetłumaczyć jako „łotr”, „złoczyńca”. (To również aluzja do anarchisty, M. Bakunina, zatem akunin 
B. Akunina to człowiek, który sam tworzy własne zasady). Czyżby więc Akunin w swojej pisarskiej 
autokreacji pragnął pokazać nam siebie jako niegodziwca, człowieka złego, zdeprawowanego? Nadzieję 
i ratunek przed „potępieniem” dla pisarza można odnaleźć w kręgu kultury chrześcijańskiej. Postaci 
łotrów pojawiają się w Biblii. Na Golgocie, wraz z Jezusem, zostają ukrzyżowani dwaj złoczyńcy, jeden 
po prawej, drugi po lewej stronie Jezusa. Jeden z nich, znany w tradycji jako „Dobry Łotr”, woła do 
Jezusa: „Jezu, wspomnij na mnie, gdy przyjdziesz do swego królestwa” (Łk 23,42).
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MY NAME IS MIDORI.  
ABOUT CRIMINAL AKUNINS (UNLESS BY BORIS AKUNIN)

Summary

The theme of this article is Unless, a crime story by Boris Akunin, which takes place in 2004, and 
whose protagonists, Misha, is a Russian living in the USA. The investigation of his suicide, which 
he commits in New York’s Greenwood Cemetery, leads to a mysterious femme fatale. The analysis 
of Akunin’s essays collected in Cemetery stories, makes it possible to think that the femme fatale is 
the notorious Lola Montez, who lived in the 19th century. The philological investigation (in with 
the authors of the article usurp the names of Sherlock Holmes and Dr. Watson) shows that Misha 
committed three mistakes which led to his suicide (loneliness, numbers and the state ‘in-between’).

The originality of the story’s narration makes it possible to read Unless as a camouflaged philoso-
phical tale. Akunin (akunin – in Japanese a ‘scoundrel’) plays the parts of two scoundrels – one warns 
us not to follow Misha, who was engulfed by greed, the other, however, asks a perverse (or perverted) 
question: “How much are you ready to pay to get a taste of true love…?”.
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POLSKI KRYMINAŁ RETRO. MIĘDZY INNOWACJĄ, 
NAŚLADOWNICTWEM A LITERACKIM KICZEM

Choć kryminał retro1 nie jest wymysłem nadwiślańskiego rynku literackiego, właśnie 
w polskim dyskursie zyskał sporą popularność. Na jego sukces w Polsce nakłada się 
wiele przyczyn. Po latach peerelowskich, w których dominowała mocno propagandowa 
tak zwana powieść milicyjna2, i po okresie totalnego ugoru na początku lat dziewięć-
dziesiątych czytelnicy stali się po prostu głodni nowych kryminalnych story. Wraz 
z pierwszym kryminałem retro Marka Krajewskiego Śmierć w Breslau (1999) opinia 
publiczna i czytelnicy zaczęli się interesować nie tylko nowelami detektywistycznymi, 
których akcja ulokowana jest głęboko w historii, ale również gatunkiem kryminału 
jako takim3. Krajewski, nakreślając narracyjną strukturę swoich powieści, w których 

1   Odpowiedź na pytanie, czym jest tak naprawdę retro, jakie są jego cechy charakterystyczne, 
nie jest prosta. J. Baudrillard przykładowo twierdzi, że wizerunek historii, z jakim mamy dzisiaj do 
czynienia, nie ma nic wspólnego z „Historią”, z „rzeczywistością historyczną”. Razem z tym autorem 
można dojść do wniosku, że retro jako kategoria oznacza poniekąd przywrócenie znaczenia historii, 
która została nam wcześniej zabrana. Dochodzi do estetyzacji tejże historii, właśnie dzięki stylowi 
retro (J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, tł. S. Królak, Warszawa 2005, s. 57-63). S. Reynolds 
natomiast wskazuje na fakt, że retro zawsze tyczy się przeszłości w „żywej pamięci”, czyli obecnej 
w ludzkiej świadomości (zob. S. Reynolds, Retromania: Pop Culture’s Addiction to Its Own Past, 
London 2011, s. xxx). „Żywą pamięć” należy z kolei rozumieć jako pamięć zakonserwowaną przez 
środki przekazu, takie jak radio czy film, których rozkwit przypadł na początek XX wieku. Z tego też 
względu retro odnosić się powinno do ubiegłego stulecia, w przeważającej części do dwudziestolecia 
międzywojennego. Tym samym wszelkie kryminały umieszczone na linii czasowej przed 1900 r. 
należy sklasyfikować jako kryminały historyczne, których odmianę, pewnego rodzaju podgatunek, 
stanowią kryminały retro.

2   Zob. A. Martuszewska, Niektóre właściwości struktury polskiej współczesnej powieści kryminalnej, 
[w:] Formy literatury popularnej, red. A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1973, s. 93-113; S. Barańczak, 
Polska powieść milicyjna. Dominacja funkcji perswazyjnej a problemy gatunkowe, [w:] W kręgu Polski 
Ludowej, red. M. Stępień, Kraków 1975, s. 270-316.

3   Zob. W. Burszta, Bronię kryminału!, „Polityka” 2005, nr 11, 19.03.2005 (dodatek „Niezbędnik 
Inteligenta”).
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główną rolę odgrywa komisarz Eberhard Mock z przedwojennego niemieckiego 
Breslau, w bardzo mocny sposób wpłynął na kształtowanie się całej kryminalnej sceny 
literackiej4. Stosunkowo szybko znalazł on swoich epigonów, między innymi Konrada T. 
Lewandowskiego koncentrującego się na biotopie sanacyjnej Warszawy, gdzie śledztwa 
prowadzi komisarz Jerzy Drwęcki, oraz Zbigniewa Wojtysia, twórcy powieści Filatelista 
(2005), której akcja rozgrywa się w hitlerowskim Posen. Obaj kopiują po części po-
mysły i koncepty narracyjne „mistrza” Krajewskiego. Obaj próbują na kartach swoich 
książek wygenerować podobną atmosferę grozy wielkiego miasta5, jaka widoczna jest 
w mockowskim Breslau. Czy jednak Lewandowskiemu i Wojtysiowi udaje się dzięki 
ich strategiom i chwytom narracyjnym, zapożyczonym od Krajewskiego, stworzyć 
ekwiwalentne fikcyjne światy zbrodni w ich tekstualnych konglomeratach miejskich? 
Czy są oni może jedynie „tańszą” wersją Krajewskiego, jego naśladowcami, którzy 
poruszają się na granicy między literackim plagiatem a kiczem?6

W Breslau Krajewskiego, czyli innowacja narracji

Nie da się zaprzeczyć, że seria kryminałów o Mocku jest do tej pory najchętniej kupo-
wanym cyklem powieści kryminalnych w Polsce7. Z całą pewnością Krajewski może 
liczyć na grono swoich wiernych fanów i czytelników, którzy w wyborze sujet nie 
kierują się daną tematyką, tylko już prędzej nazwiskiem. A Krajewski stanowi akurat 
markę, jest „guru”, jeśli chodzi o polski kryminał8. Pomimo tego, że jego ostatnia 

4   Zob. recenzję M. Foerstera dot. powieści K.T. Lewandowskiego Magnetyzer (Komisarz Drętwy, 
http://esensja.pl/ksiazka/recenzje/tekst.html?id=4233 [dostęp: 29.11.2014]).

5   Akcja kryminału retro musi się rozgrywać w wielkich miastach. Czasami ten subgatunek kry-
minału nazywany jest również kryminałem wielkomiejskim. Takiego zdania jest przynajmniej M. Ki-
jowska w jej recenzji dot. M. Krajewskiego (Das Böse in Breslau z 22 września 2005 r.), zamieszczonej 
w niemieckiej „Frankfurter Allgemeine Zeitung” (http://www.faz.net/s/Rub1DA1FB848C1E44858C-
B87A0FE6AD1B68/Doc~E453184A687DD497C8ACB7CEBD9C532B4~ATpl~Ecommon~Scontent.
html [dostęp: 29.11.2014]).

6   Celowo pominięte zostały serie retro autorstwa M. Wrońskiego, T. Cegielskiego czy też R. Ćwir-
leja, których powieści pojawiły się znacznie później niż M. Krajewskiego, K.T. Lewandowskiego czy też 
Z. Wojtysia. Można się w ten sposób pokusić o stwierdzenie, że tercet Krajewski−Lewandowski−Wojtyś 
tworzy „pierwszą szkołę polskiego kryminału retro”. Zob. również artykuły dot. polskiego retrokrymi-
nału: T.D. Dobek, Dokąd idziesz Retro – rzecz o polskim kryminale historycznym, „Dekada Literacka” 
2008, nr 1(227), s. 10-16; B. Brakoniecki, Jak kryminał retro podbił serca polskich czytelników, czyli od 
Mocka do Witkowskiego, http://www.polskatimes.pl/artykul/487303,jak-kryminal-retro-pobil-serca-
polskich-czytelnikow-czyli-od-mocka-do-witkowskiego,id,t.html [dostęp: 29.11.2014]; K.  Wajda, 
Śladem retrozbrodni, http://www.dwutygodnik.com/artykul/3820-sladem-retrozbrodni.html [dostęp: 
29.11.2014].

7   Po zmianie wydawnictwa i „przerzuceniu” się na wątek lwowski M. Krajewski powrócił do 
polskiego już Wrocławia wraz ze swoim nowym detektywem Popielskim.

8   Stosunkowo dokładnie powieściom M. Krajewskiego z perspektywy „poetyczności” przyjrzał 
się B. Krupa w: Poetyka powieści Marka Krajewskiego, „Podteksty” 2006, nr 4, http://www.podteksty.
eu/index.php?action=dynamic&nr=7&dzial=4&id=158 [dostęp: 29.11.2012].
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książka kończąca sagę Breslau, Głowa Minotaura (2009), z punktu widzenia estetyki 
literackiej nie dorównuje jego wcześniejszym powieściom, i tak zalicza się do najwar-
tościowszych kryminałów w polskim „ogródku”. Począwszy od Śmierci w Breslau, 
poprzez Dżumę w Breslau, Widma w mieście Breslau, Koniec świata w Breslau, Festung 
Breslau, skończywszy na Głowie Minotaura, Krajewski cały czas podąża wytyczonym 
przez siebie narracyjnym szlakiem. Oczywiście również on przygląda się innym wiel-
kim pisarzom kryminału, od których przejmuje różne wątki. Lecz potrafi w niemalże 
bezproblemowy sposób je asymilować i inkorporować we własne struktury opowiada-
nia. Krajewski nie jest żadną bezmyślną maszyną ksero, która kradnie scenariusze od 
Borysa Akunina czy Raymonda Chandlera i wykorzystuje je w kryminalnym korpusie 
o Breslau. Bierze pewne taktyki i schematy narracyjne, nie bójmy się tego nazwać, 
w leasing, umiejętnie je transformując i dodając szczyptę autopoetycznej refleksji 
oraz indywidualizmu. Od Chandlera i Dashiella Hammetta przejmuje scenerię oraz 
sylwetkę detektywa9. Tak samo jak Sam Spade czy Philip Marlowe, Mock przeciska się 
przez brudne uliczki miasta. U autorów amerykańskich mieszczą się one w Nowym 
Jorku czy Los Angeles, u Krajewskiego są ulokowane we Wrocławiu lat dwudziestych, 
trzydziestych i czterdziestych. Mockowi za wzór posłużyli też Marlowe i Spade. Są oni 
bowiem antybohaterami, żadnymi supermanami dedukcji, którzy są charakterystyczni 
dla kryminału tzw. Golden Age w Wielkiej Brytanii, jak chociażby u Agathy Christie10. 
Mock to życiowy przegrany, pijak, babiarz, który nie zrealizował swojego zawodowego 
marzenia. Jest typem bad cop znanym z filmów policyjnych. Mock to zły policjant, bijący 
swoich podejrzanych, niemający empatii, nieszczędzący przekleństw11. Ale z drugiej 
strony reprezentuje pewną erudycję i retorykę. Niewątpliwie jest on osobą niezwykle 
inteligentną, ale nieraz wydaje się, że skomasowana konsumpcja alkoholu i innych 
środków odurzających spowodowała, iż stracił on detektywistyczny talent objawiający 
się logicznym myśleniem i umiejętnością składania kolejnych części puzzli w jedną 
całość. Poruszając się przez semiotykę Breslau (semiotyka, czyli konstrukcja znaków, 
będzie szczególnie ważna w przypadku Z. Wojtysia), Mock musi odczytać poszczególne 
znaki; musi rozszyfrować kod miasta, za którym ukrywa się poszukiwany morderca12. 

9   Chcąc się zagłębić w narracyjną konstrukcję kryminałów amerykańskich − zob. P. Nusser, 
Der Kriminalroman, Stuttgart 2003, s. 106 i nast.; U. Suerbaum, Krimi. Eine Analyse der Gattung, 
Stuttgart 1984, s. 127-160.

10   U. Suerbaum, op. cit., s. 74-126.
11   Bardzo opisowo scharakteryzowała Mocka wspomniana już M. Kijowska w jej innej krytyce − 

Düster: Marek Krajewskis Breslau-Krimi, gdzie określiła go cynikiem, pijakiem, bonvivantem (http://
www.faz.net/s/Rub79A33397BE834406A5D2BFA87FD13913/Doc~E1E30ABBD0155409683D1-
FBCB1FD1E5FE~ATpl~Ecommon~Scontent.html [dostęp: 2.04.2012]).

12   Temat narracyjności metropolii Breslau w kryminałach M. Krajewskiego podjął W. Brylla 
w: Kryminał w dyskursie modernistycznym. Narracyjność metropolii ‘Breslau’ u Marka Krajewskiego, 
[w:] Doświadczenie nowoczesności, red. E. Paczoska, J. Kulas, M. Golubiewski, Warszawa 2012, 
s. 233-244.
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Zabójca u Krajewskiego jest okrutny – to patologiczny wyrzutek społeczeństwa, z de-
fektami psychicznymi, dla którego popełnienie mordu nie jest większym kłopotem 
(przykłady zabójstw: powieszenie na haku, zamurowanie, wykrwawienie, gwałty bu-
telkami na młodych dziewczynach). Często też morderstwa mają charakter rytuału, 
czyli notabene złoczyńcy są do nich zmuszeni. Trzecioosobowy narrator Krajewskiego 
– jego kryminały utrzymane są w konwencji heterodiegetycznego narratora, który 
„z lotu ptaka” obserwuje akcję, ale jest na tyle blisko bohaterów, by móc opisać ich 
mimikę czy gesty – troszczy się o przedstawienie czytelnikom z przełomu XX i XXI 
wieku atmosfery grzesznego miasta Breslau z pierwszej połowy XX wieku. Wrocław jest 
europejskim Sin City, miastem zbrodni par excellence; przestępstwa i przestępcy czają 
się za każdym rogiem, nikt nie jest bezpieczny. Czytelnik ma do czynienia z uczuciem 
rozpowszechnionego fin de siècle (paradoksalnie niemalże w połowie wieku). Brud, 
przemoc, ciemność, gwałt, grzech, zmęczenie – w takich kategoriach definiowany jest 
Wrocław i w takich kategoriach definiowani są jego mieszkańcy, z Mockiem na czele. 
Przedwojenna obojętność w sensie „a-mi-to-obojętne” jest obecna na każdym kroku 
bohatera. Breslau stoi przed etyczno-gospodarczą ruiną. Gdzie moralność nie istnie-
je, tam i gospodarka wcześniej czy później legnie w gruzach. Dlatego też z powieści 
Krajewskiego można wyczytać pośrednio narracyjnie zapowiedziany upadek miasta. 
Ten upadek widoczny jest między innymi w synchronicznej krystalizacji dwóch wro-
cławskich metropolii. W Festung Breslau Mock maszeruje nie tylko przez naziemny 
Breslau, ale również przez podziemny Breslau, gdzie stacjonują oddziały Wehrmachtu 
przygotowujące się do ofensywy armii radzieckiej.

Komunikaty wysyłane przez Krajewskiego są jednoznaczne, przynajmniej z per-
spektywy narracyjnej. Celem Mocka jest odnalezienie sprawcy w pieleszach miasta. 
Krajewski wykorzystuje w tym punkcie po części szablony klasycznej powieści kry-
minalnej, czyli 1) przestępstwo, 2) śledztwo, 3) rozwiązanie13, ale summa summarum 
większość nawet dzisiejszych kryminałów tych zasad się trzyma. Czytelnicy, obserwując 
poczynania Mocka, przypatrują się miastu, aż w końcu obserwują sytuację, w której 
złapany zostaje główny winowajca. Ostatnie sceny Krajewskiego przypominają show-
down – pojedynek między Dobrem a Złem. Abstrahując od tego, że Mock poniekąd 
również jest w pewnym stopniu Złem, jak całe zepsute miasto, należałoby go w tym 
kontekście zaliczyć do „mniejszego Zła”, „koniecznego Zła”, czyli też „mniejszego 
Dobra”.

Transportując czytelników w zamierzchłe czasy, Krajewski musi wciąż podkreślać, 
że są oni świadkami nie polskiego Wrocławia, tylko niemieckiego Breslau. Historyczny 

13   P. Nusser, op. cit., s. 22; S. Lasić pisze w tym samym kontekście o tzw. powieści „o narracji linear-
no-powrotnej”, ponieważ kryminały opowiadane są od tyłu. Morderstwo zostało już popełnione, a nie 
dopiero będzie (S. Lasić, Poetyka powieści kryminalnej, tł. M. Petryńska, Warszawa 1976, s. 56).
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transfer dokonuje się za pomocą języka. Jednak nie chodzi tutaj o dictum pojedynczych 
osób występujących w tekstach Krajewskiego, tylko o sam język powieści, o discour-
se14. Bohaterowie Krajewskiego mówią w zrozumiałym języku, używają normalnej 
składni, dobierają normalne słowa. Gdyby czytelnik wcześniej nie wiedział, że skon-
frontowany został akurat z niemieckim Wrocławiem, niezwykle trudno byłoby mu na 
podstawie tenoru postaci stwierdzić, że przebył właśnie podróż w czasie. Pomijając 
łacińskie wtrącenia komisarza Mocka – w nich ukazuje się filologiczne wykształcenie 
Krajewskiego – które prawdę mówiąc, do kompleksowości jego kryminałów nie są 
w ogóle potrzebne, seria „Breslau” utrzymana jest w niezwykle modernistycznym 
tonie. Mock nie rozmawia, Mock odstawia performance. Mock nie mówi, Mock robi 
i mówi równocześnie. Mock nie stoi, Mock się rusza. Jeśli więc nie przez język postaci 
akcentowany jest ekskurs w historię, to musi do niego dojść poprzez język discourse, 
czyli język i artykulację narratora. Krajewski niemalże inflacyjnie wylicza produkty 
konsumenckie z lat dwudziestych oraz trzydziestych. Dzięki temu wytworzony zostaje 
nieco sztucznie flair archaiczności15. Do tego dochodzą jeszcze niemieckie nazwy ulic, 
knajp, sklepów w Breslau, które mają takie same zadanie: podkreślić niemiecki klimat 
Wrocławia. Te narracyjne elementy można uznać za Barthesowskie efekty rzeczywi-
stości16. Z jednej strony urealniają literacki backstage Breslau, z drugiej strony jednak 
Krajewski zbyt często je dystrybuuje i rozrzuca na różne segmenty swoich krymina-
łów. Strategia ta wydaje się sporo przesadzona, i bez tego bowiem kryminały o Mocku 
doskonale funkcjonują.

Narracyjna innowacja powieści Krajewskiego jest złożona. W serii o Mocku po-
sługuje się on repertuarem narracyjnym, który posiada źródła w klasycznej powieści 
kryminalnej, w thrillerze oraz w kryminałach typu hardboiled. Dokooptuje do tego 
własny narracyjny system, który jest kauzalnie powiązany z przestępstwem, dochodze-
niem oraz rozwiązaniem zagadki. Kryminały retro o Breslau oscylują między znanymi 
schematami kryminalnymi a ich modernistyczną modyfikacją17. Krajewski opowiada 
detalicznie, ale dla niego liczy się nie tyle ilość, ile jakość. Jego narrator opowiada 
wyraziście i dobitnie. Chociaż widać u Krajewskiego tendencje do językowego kom-

14   O szczegółach przede wszystkim genettowskiego podejścia do spraw narracyjności literackich 
tekstów dowiedzieć się można m.in. z: M. Martinez, M. Scheffel, Einführung in die Erzähltheorie, 
München 2005.

15   Zob. W. Brylla, Krimi als Zeitmaschine. Realitätseffekte in Marek Krajewskis Eberhard-Mock-
Roman „Festung Breslau“, [w:] Stadt – Mord – Ordnung. Urbane Topographien des Verbrechens in der 
Kriminalliteratur aus Ost- und Mitteleuropa, red. M. Colombi, Bielefeld 2012, s. 219-230.

16   R. Barthes, Der Wirklichkeitseffekt, [w:] idem, Das Rauschen der Sprache (Kritische Essays IV), 
Frankfurt/M. 2005, s. 165, 171.

17   B. Krupa w recenzji „Powieści kryminalne potrafią być pouczające”. Komisarz Maciejewski 
Marcina Wrońskiego (http://www.podteksty.eu/index.php?action=dynamic&nr=12&dzial=6&id=277 
[dostęp: 2.04.2012]) mówi o „modnej triadzie”: bohater−miasto−historia, która wykształciła się 
w powieściach typu retro.
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plikowania łatwych przekazów, cały czas ma się na baczności i zachowuje spokój. Nie 
ma u niego miejsca pustego, przegadanego, które nie wniosłoby nic do narracyjnego 
modelowania miasta oraz konstrukcji zbrodni. Przez to Krajewski jest w stanie trzymać 
czytelników w napięciu. Inscenizuje przestępstwo, miasto i dochodzących takimi, jakimi 
są naprawdę. Literacka rzeczywistość odzwierciedla codzienną rzeczywistość: dynami-
ka, anonimowość, brak czasu, prostota. Morderstwo nie jest kompozycją semantyczną 
czy też językową. Morderstwo jest konsekwencją czynu – czynu, który domaga się 
słów, by móc zostać opisany. „Imitatorzy” Krajewskiego o tym ważnym komponencie 
zapominają. Dlatego właśnie są jedynie gorszymi bądź lepszymi „imitatorami”.

W Warszawie Lewandowskiego,  
czyli mniej udana replika Krajewskiego

Każdy literacki sukces, a takim jest cykl o Mocku, rodzi pewne wzory, które następnie 
są naśladowane. Nie inaczej było z powieściami fantasy o Harrym Potterze, nie inaczej 
jest w przypadku Krajewskiego. Wykoncypował on narracyjny kodeks, na podstawie 
którego można napisać kryminał retro. Przestrzeganie tego regulaminu niekonieczne 
musi oznaczać, że sukces jest gwarantowany18. Powielanie kompozycyjnych schema-
tów jest dobre, ale do pewnego stopnia. Replikowanie struktur per se nie prowadzi do 
stworzenia dobrej, a nawet ledwo przeciętnej powieści. Sukces zawsze jest mieszan-
ką schematu i innowacji, której Krajewskiemu nie brakuje. W przeciwieństwie do 
Lewandowskiego i jego kryminałów warszawskich z lat dwudziestych, które powstały 
jako odpowiedź na „Breslau”.

Lewandowski wydaje się uderzać w patriotyczną nutę. Niemiecki, hitlerowski 
Wrocław zmienia na sanacyjną Warszawę, stolicę Polski, która wraz z dekretami 
wersalskimi po 1918 roku odzyskała długo wyczekiwaną niepodległość. Kult Józefa 
Piłsudskiego przewleka się również przez tekst o komisarzu Drwęckim. Patriotyczne 
symbole są obecne praktycznie wszędzie. Nie istnieje patriotyczna pustka, wszystko 
odbywa się w kontekście narodowo-wyzwoleńczym19. A więc i zbrodnie dokonywane 
są na tle narodowym. Ponieważ w dobrym państwie polskim nie żyją źli obywatele, Zło 
musi pochodzić z zagranicy, najlepiej z Rosji, tego długoletniego okupanta. Jeśli prze-
stępcy są Polakami, to są do „bycia złymi” zmuszeni przez stronę rosyjską. Bolszewicy 

18   Zob. wszelkie dekalogi i kodeksy literackie dla autorów kryminałów, które pojawiły się w Anglii 
w czasach triumfu klasycznej powieści detektywistycznej. O tym fakcie wspomina m.in. M. Czubaj 
(Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropologiczne, Gdańsk 2010, 
s. 155-163).

19   M. Foerster, op. cit.
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animują Polaków do zbrodni. Nie inaczej jest w Magnetyzerze Lewandowskiego20. 
W Warszawie grasuje psychopatyczny morderca, który dzięki odnalezionym księgom 
rosyjskiego magnetyzera Razguninowa hipnotyzuje swoje ofiary, a następnie pozbawia 
je życia. Morderstwa pod względem drastyczności przypominają te wychodzące spod 
pióra Krajewskiego (w narządach płciowych znalezionej dziewczyny stwierdzono ocet). 
W epoce międzywojnia, w której większość społeczeństwa zachłysnęła się odzyskaną 
autonomicznością, podobne mordy nie są na porządku dziennym. Dlatego też per-
sonel policji nie jest wystarczająco dobrze wykwalifikowany, by w takich sprawach 
prowadzić śledztwo. W szczególności nie Drwęcki – lub Drętwy, jak go ironiczne 
nazwał Michał Foerster21 – który zarzucił doktorat z logiki, by pracować w policji. 
Filozoficzne wykształcenie Drwęckiego odbija się na jego działalności. W pewnym 
momencie mowa jest o notacji logicznej – na czym ona miałaby polegać, trzeciooso-
bowy narrator Lewandowskiego wytłumaczyć nie ma zamiaru. Dziwi jedynie fakt, że 
Drwęcki jednak logicznie myśleć nie potrafi22. Jest on całkowitym przeciwieństwem 
Mocka, tak samo jak Warszawa stanowi całkowity kontrast z Breslau. Mock – pijak 
i babiarz, Drwęcki – policjant z dobrego domu i z tak zwanymi manierami. Drwęcki 
Mockowi nie dorównuje nawet do pięt. Sprawę magnetyzera udaje mu się rozwiązać 
zupełnie przez przypadek.

Lewandowski nie koncentruje się na zbrodni. Dla niego większe znaczenie ma 
warszawski świat kultury. Przestępstwo w wyśmienitej społecznej strukturze Warszawy 
jest pojęciem marginalnym, powinno więc być również jako takie postrzegane. 
Lewandowski kładzie akcent na portretowanie warszawskich salonów, w których 
spotykają się naukowcy, literaci, aktorzy, politycy. Drwęcki rozmawia z Tadeuszem 
Boyem-Żeleńskim, Bolesławem Wieniawą-Długoszewskim, Julianem Tuwimem, nawet 
z samym Piłsudskim. Spełniają oni rolę efektów rzeczywistości – jednak w porówna-
niu do Krajewskiego u Lewandowskiego dochodzi do ich relatywizacji. Lewandowski 
bowiem bezduszne efekty materializuje i antropomorfizuje. Przedmioty otrzymują 
nazwy, imiona, kształty. Kiedy u Krajewskiego dzięki tym efektom budowany jest 
klimat miasta i mieszkańców, u Lewandowskiego wytwarzany jest klimat wyłącz-
nie małego fragmentu Warszawy i jej specyficznego grona mieszkańców. Drwęcki 
z „plebejuszami” nie ma nic wspólnego. Jego towarzystwo składa się ze śmietanki 
socjalnej, z intelektualistów. Intelektualnie próbuje również Lewandowski prowadzić 
swoją narrację. Punktem wyjścia jest mord, metą − oczywiście rozwiązanie. W myśl 
schematu między tymi dwoma biegunami powinno się znajdować śledztwo, lecz nie 

20   Poniższe cytaty pochodzą z wydania Magnetyzera w Wydawnictwie Dolnośląskim, Wrocław 
2007.

21   M. Foerster, op. cit.
22   Ibidem.
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u Lewandowskiego. Zamiast dochodzenia narrator przedstawia dwie historie: jedna 
tyczy się codziennego życia Drwęckiego (czytaj: bywania na salonach), druga − jego 
„wujka” Hiacynta Fedorczka, „patentowanego pierdoły”23, który opowiada swoją ro-
dzinną historię. Jest ona na tyle ważna, że właśnie w opowieści stryjka przewijają się 
motyw magnetyzera i różne aspekty związane ze śledztwem. Jednak Drwęckiego zdaje 
się ona nie interesować za bardzo.

Dla Lewandowskiego, tak samo jak dla Krajewskiego, stosunkowo ważny jest ję-
zyk, wręcz niesamowicie z nim przesadza w mowach, rozmowach, speachach swoich 
bohaterów. Składnia ich wypowiedzi jest archaiczna, trudna do czytania, trudna do 
zrozumienia; przypomina kompozycję zdań z lat dwudziestych, w których Drwęcki 
porusza się po Warszawie; Warszawa jest rzekomo jak „linia papilarna”. Drwęcki jed-
nak nie potrafi jej odczytać. Być może dlatego też wysławia się – zresztą podobnie jak 
jego intelektualni kompani – w trudnym do odcyfrowania języku: „Wyobrażacie to 
sobie?! Kpina jaka czy zuchwalstwo durne?” (17). Na dłuższą metę arcystara stylizacja 
i konstrukcja zdań męczy i zniechęca. Lecz Lewandowski w celu rozluźnienia plasuje 
cięte, śmieszne uwagi, na przykład: „[Michał Sobczyk – W.B.] notowany za kradzieże, 
paserstwo i rozboje na studentach, to ostatnie stanowiło jedyny kontakt Sobczyka 
z wyższym wykształceniem” (180). Niestety Magnetyzer trąci nieco myszką. Powieść 
awizowana na okładce jako inscenizacja „wielkiego świata i półświatka przedwojennej 
Warszawy w cieniu zbrodni” gubi się w swojej narracji. Stolica nie jest bohaterem, nie 
jest nawet świadkiem zbrodni – jest tłem. Widać, że Lewandowskiemu pisanie daje 
wielką przyjemność. Bawi się on słowem, sztucznie je „postarzając” – co stanowi wielki 
mankament – i umieszcza wiele sygnałów intertekstualnych z tak zwanego mainstre-
amu. Amerykańska megalomania, komiksy, Sherlock Holmes – czy jednak the american 
way of life, komiksy czy też postać detektywa autorstwa Arthura C. Doyle’a znane były 
Polakom w latach dwudziestych, nie wiadomo. Być może Lewandowski popełnił małe 
faux pas, powołując się na nie. Jedyne wydanie przygód Holmesa pojawiło się w języku 
polskim w 1903 roku, dopiero po drugiej wojnie światowej zyskał on na popularności. 
Z kolei pierwsze opowieści z „dymkami” ukazały się przed wojną, czyli w połowie lat 
trzydziestych. Drwęcki raczej nie mógł o nich wiedzieć.

Reasumując: Lewandowski na fali kryminału retro, wywołanej przez Krajewskiego, 
próbuje sam skonstruować własną narrację kryminalną, która jest jedynie słabym, 
mniej udanym odbiciem serii „Breslau”. Woli opisywać society Warszawy niż samo 
miasto. Zbrodnia i tak zostanie rozwiązana, tym samym nie ma ona większego 
znaczenia. Wydaje się, że forma kryminału retro służy wyłącznie za przykrywkę do 
konturowania kulturalnego życia Warszawy lat dwudziestych. Półświatek stołecznej 

23   Ibidem.
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metropolii nie jest wcale demoniczny, on po prostu j e s t . Jest amorficzny, bezpłciowy, 
tak samo jak zbrodnia. Język i semantyka odgrywają dla Lewandowskiego ważniejszą 
rolę niż samo przestępstwo. Ironiczny dobór słów sprawia, że mimo starożytnej syn-
taktyczności języka Magnetyzer momentami staje się przyjemny do czytania. Ale są to 
jedynie momenty. Język nie odzwierciedla pustoty, rygorystyczności, impulsywności 
i drastyczności morderstwa. Atmosfera ewokowana przez Lewandowskiego jest, mimo 
przestępstwa, atmosferą względnego spokoju, status quo, nawet sielankowości. Wiele 
więc mu brakuje do osiągnięcia poziomu Krajewskiego. Ogólnie Magnetyzera można 
uznać za kalkę Krajewskiego. Co prawda mniej udaną, ale która orientuje się według 
jego struktury narracyjnej, nie dodając jednak personality. Magnetyzer waha się wsku-
tek doboru słownictwa między powieścią przegadaną a kiczowatą. W przepaść tę nie 
wpada. Zajął ją już bowiem całkowicie ktoś inny: Wojtyś.

W Poznaniu Wojtysia, czyli między kiczowatością i narracyjną farsą

Bartłomiej Krupa konstatuje, że Krajewski „rozpędził modę na polski kryminał, zwłasz-
cza ten posługujący się sztafażem historycznym”24. Tezie tej nie można zaprzeczyć, 
jest ona jak najbardziej trafna. Mimo wielu niedociągnięć przykład Lewandowskiego 
uwidacznia, w jaki sposób można się odnosić do budowy i estetyki kryminału retro, 
nie niszcząc całkowicie jego konstrukcji narracyjnej. Dzięki pośrednictwu „sztafaża 
historycznego” autorzy nie muszą się mieszać w aktualne dyskursy i zabierać głosu 
w kwestiach polityki czy gospodarki narodowej. Kryminał retro jest więc kryminałem 
łatwym i dla autorów bezpiecznym, jedynie luźno związanym z teraźniejszością. Wojtyś 
w swoim Filateliście próbuje połączyć wątki historyczne i teraźniejsze25. Powieść ta 
„łączy brawurowo wątki z historii nazizmu oraz okultyzmu. Odważny erotyzm, ele-
menty fantasy, konfrontacja realizmu z archetypiczną rzeczywistością przypominają 
najlepsze powieści z gatunku grozy i powieści detektywistycznej”. Tyle dowiedzieć się 
można o prawie pięćsetstronicowej książce Wojtysia z okładki. Problem polega na 
tym, że Filatelista nie jest ani powieścią gatunku grozy, ani typową detective crime. 
Podkreślany talent autora do korelacji elementów erotycznych oraz fantastycznych 
nie jest wcale wielkim narracyjnym osiągnięciem czy też kunsztem. W Filateliście ta 
zależność przyjmuje kształt kiczu. Na dodatek kiczu czy też literackiego kolportażu 
trudnego do zniesienia.

Akcja powieści rozgrywa się po części w Poznaniu 2005 roku, a po części w dale-
kiej poznańskiej przeszłości. Miasto pokazuje kilka swoich twarzy. Główny bohater, 

24   B. Krupa, „Powieści kryminalne potrafią być pouczające”…
25   Poniższe fragmenty i cytaty pochodzą z wydania Filatelisty w wydawnictwie Zysk i S-ka, 

Poznań 2007.
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pracownik zakładu filatelistycznego Olek Casey, lubiący piwo (oczywiście Lech Pils) 
i kobiety, uwikłany zostaje w pewną tajemniczą sprawę, mającą swoje korzenie w wy-
kładni filozoficznej, symbolice znaczeń oraz semantycznej interpretacji okultyzmu. 
Przez magię i za pomocą niepojętych sił nadprzyrodzonych – bohater nawet się zbytnio 
brakiem realizmu w realizmie nie przejmuje i przechodzi nad dziwnymi wydarzeniami 
do porządku dziennego – Poznań zmienia się i prezentuje swoje historyczne oblicze. 
Ale w sumie stolicy Wielkopolski żadna znacząca funkcja nie zostaje przypisana. Jest, 
bo być musi. Jest, bo Wojtyś gdzieś musiał znaleźć lokalizację i narracyjną przestrzeń 
dla swojej powieści. Pierwszoosobowy narrator Wojtysia – to jest jedna z wielu różnic 
między nim a Krajewskim czy Lewandowskim – gustuje nie tyle w rozwikłaniu trudnej 
do zrozumienia tajemnicy, ile bardziej w alkoholu oraz seksie. Akurat te aspekty nie 
są obce kryminałowi retro czerpiącemu wiele pomysłów z hardboiled26, ale u Wojtysia 
przybierają bardzo ordynarną postać. Przez podniesienie poziomu ordynarności stają 
się one trywialne, stają się kiczem. Opisy stosunku seksualnego z Moniką, która pod 
koniec okaże się medium nie z tego świata wyznaczonym do celów wyższych, ciągną 
się stronami. Transcendencja i surrealizm rządzą w narracyjnym timbrze Wojtysia. 
Seksualne, wręcz pornograficzne orgie zdają się nie mieć końca. Wojtyś uwielbia opi-
sywać po kilka razy ten sam stosunek, nie dodając żadnego nowego detalu. Ciągle się 
powtarza, krąży niczym w „pętli czasowej” (25), która w kontekście powieści odgrywa 
elementarną rolę.

Wsuwałem i wysuwałem z niej język, spijałem z jej warg słodko-słony płyn, 
odnajdywałem i drażniłem lekko zębami jej łechtaczkę, potem zostawiałem ją 
jak porzuconą kochankę i znów zaczynałem wdzierać się w śliski tunel, znacząc 
swój szlak kolejnymi pociągnięciami języka (114)

– to nawet nie jest literacki hardcore, który można by wychwalać wskutek umiejętniej 
narracyjnej budowy. To jest po prostu niczym nieumotywowana tandeta – kicz celu-
jący w zaspokojenie (?) sporej rzeszy odbiorców. Jeśli autor chciał przez taką „relację” 
sprowokować, zamierzenie jego spełzło na niczym. Żaden z recenzentów nie powiedział 
nawet słowa na temat rzekomego „odważnego erotyzmu”. Dla Wojtysia widocznie 
erotyzm jest pojęciem czysto kulinarnym. Jego techne i horyzont myślowy na temat 
erotyzmu składa się z pewnej sensoryczno-kulinarnej mieszaniny: „Monika smakowała 
teraz mną, moim piwem i śluzem z pochwy” (116).

Filatelista jest powieścią przegadaną, jeszcze bardziej niż Magnetyzer. Słowo goni 
słowo, opis goni opis, a akcja stoi w miejscu. Anna Szczepanek trafnie zauważyła, że 
najwidoczniej Wojtyś chciał dać upust swej erudycji i nie zapanował nad wybujałą 
ornamentyką słowną powieści. Mówi ona o wszechobecnej „gadaninie”, rozpraszającej 

26   P. Nusser, op. cit., s. 118.
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uwagę27. Niewątpliwie należałoby się z jej oceną zgodzić. Tylko w jednym punkcie wy-
maga ona małej korekty. Wojtyś nie posiada erudycji, tylko raczej „talent” do przelewa-
nia myśli na papier bez refleksji. Dialogi między bohaterami są puste; u Krajewskiego 
widoczna jest tendencja do skrótów, u Wojtysia do „rozdymania” i wyolbrzymiania:

Wiesz co? Chyba zrobię sobie kawę – powiedziała Monika. – Pan sobie również 
życzy? [...] Ach, przepraszam, zapomniałam, że po pracy pan zwykle spożywa 
piwo... Jeszcze raz najmocniej przepraszam (247).
Mieli butelkowego Pilsa [...] O, przepraszam. – Chodź tutaj – Monika pociągnęła 
mnie na krzesło. – Siadaj, a ja przycupnę ci na kolanach (216).
Piwo będzie musiało się trochę odstać [...] Na razie mielibyśmy w szklankach 
samą pianę. – Ale my nie musimy czekać – odparła Monika. – Tylko ja najpierw 
do łazienki... [...] Nie musisz krzyczeć, to małe mieszkanie – powiedziałem, 
podając jej komórkę. – Przepraszam (113).

Cała akcja Filatelisty zmieściłaby się na połowie jego stron. Dziwi fakt, że Jolanta 
Świetlikowska próbuje bronić Wojtysia28. Z całą pewnością ma na myśli warstwę 
symboliczną i ornamentową powieści, kiedy w swojej krytyce wspomina o pokładach 
filozoficznych. Napomyka też o tym, że kryminał Wojtysia to „sprzeciw wobec zastanej 
heglowskiej logiki, na rzecz manichejskiej dwoistości”29. Rzeczywiście, o dialektycznej 
logice Georga W.F. Hegla mowy być nie może, bo coś takiego jak myślenie w kate-
goriach tezy, antytezy i syntezy, która staje się następnie tezą dla dalszych rozważań 
w Filateliście, nie istnieje. Nie ma żadnej logiki. Zapity Olek logicznie nie myśli, bo 
nie jest w stanie. Natomiast manichejska dwoistość, o której mówi Świetlikowska, 
odnosi się do wypowiedzi Wojtysia w jednym z jego wywiadów30. Na czym ona ma 
polegać w Filateliście, trudno stwierdzić. Jako synteza świata realnego i nierealnego 
(dziwny podział kryminału na Lustro czasu oraz Lustro świata, podobny do Fausta 
J.W. Goethego)? Jako korespondencja i kongruencja historii z teraźniejszością? Jako 
koherencja znaków modernizmu z emblematyką wiary? Każda wyżej wymieniona para 
jest mocno naciągana. Manichejski dualizm u Wojtysia odwoływać się może jedynie 
do prostego dualizmu między sensem pisania a sensem czytania.

Wojtyś mierzy siły nad zamiary i przelicza się. Filatelista chciałby być czymś więcej, 
niż naprawdę jest. Notorycznie wskazuje się na wagę wszystkich słów i ich odpowied-
nie rozszyfrowanie. Na samej stronie tytułowej czytelnicy zostają niemalże zmuszeni 

27   Recenzja A. Szczepanek na: http://www.granice.pl/recenzja,Filatelista,770 [dostęp: 
29.11.2014].

28   Zob. krytykę J. Świetlikowskiej pt. O pewnym filatelistycznym pozorze na: http://zbrodniaw-
bibliotece.pl/ksiegozbior/476,opewnymfilatelistycznympozorze/ [dostęp: 2.04.2012].

29   Ibidem.
30   Wywiad J. Świetlikowskiej z Z. Wojtysiem pt. Rozważania o kryminale, który nigdy nim nie był 

na: http://zbrodniawbibliotece.pl/analizy/842,rozwazaniaokryminalektorynigdynimniebyl/ [dostęp: 
2.04.2012].
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do tego, by „zaczęli czytać wszystkie znaki. Zaczyna się gra”. Na dłuższą metę ta gra 
przestaje być grą. Gra między autorem i czytelnikiem, któremu pisarz podsuwa pewne 
semantyczne i przede wszystkim semiotyczne znaki, zmienia się w grę między Olkiem 
a Złem. Cały czas na kartach powieści przywoływany jest apel: „Należy czytać wszystkie 
znaki”. Z przesytu rodzi się obojętność, czytelnik w końcu o swoim obowiązku zapomi-
na. Świetlikowska klasyfikuje Filatelistę jako powieść semiologiczną, ponieważ należy 
w niej czytać wszystkie napisy31. Porządek słowa zostaje przywrócony. Jaki porządek 
słowa? Jaka jego linearność? Jak można uporządkować słowne fragmenty, które perma-
nentnie się duplikują? Świetlikowska nie eksplikuje swojego stwierdzenia, odpowiedzi 
na to pytanie nie daje też Wojtyś.

Zarówno strona kryminalna, jak i strona fantastyczna u Wojtysia, mówiąc potocznie, 
leżą. Dwóch srok za ogon trzymać się nie da. Proponowana narracyjna mikstura ma 
więcej negatywów niż pozytywów. Zagadka wokół tajemniczej siły Vril, którą odnaleźć 
musi Olek, nie przekonuje. Podróże w czasie do historycznego Poznania, spowodowa-
ne przez działające tajemne moce, jedynie zaburzają i tak już niezbyt chronologiczną 
procedurę „śledztwa”. Przywołując teoremy filozofii: hermeneutyka nic w Filateliście 
nie zgubiła. Pytanie nie rodzi odpowiedzi i następnego pytania. Pytanie rodzi znak, 
rodzi słowo, rodzi pustkę. Pytanie jest pytaniem samym w sobie. Drugorzędne jest to, 
czy zostanie znaleziona na nie odpowiedź czy też nie. Pozytywną stroną Filatelisty jest 
utrzymana w konwencji seminarium uniwersyteckiego rekapitulacja historii związanej 
ze znaczeniem swastyki. Choć wielokrotnie ta tematyka była „wałkowana” w różnych 
mediach, Wojtyś ją pogłębia i oprócz aspektów hinduskich włącza również celtyckie. 
Ale tym samym nie jest sobie całkowicie wierny. Jeden z kluczy do rozwiązania zagadki 
leży właśnie w obrazie swastyki, nie w napisie. Należałoby nie tylko czytać wszystkie 
znaki, ale również oglądać wszystkie obrazy i wizerunki. Kłania się saussure’owski 
podział między signifiant a signifié32. Wspomina o nim również narrator Filatelisty, 
ale mało wyraźnie.

Filatelista jest powieścią słabą. Wojtyś zbyt dużo oczekuje po swoich czytelnikach, 
że zrozumieją rzekome pokłady filozoficzne i intertekstualne powiązania. Niestety nie 
udaje mu się stworzyć mieszanki fantasy z kryminałem, do tego kryminałem retro. By 
powiązać ze sobą te dwa gatunki, odchodzi od konwencji, rezygnuje z typowego de-
tektywa, rezygnuje z typowego przestępstwa, jego femme fatale jest medium nie z tego 
świata. Zamierzenia in actu są dobre, gorzej z ich realizacją. Kryminały pisane są dla 
czytelników, muszą być zrozumiałe. Krytykowanemu Danowi Brownowi udało się po-
łączyć gatunek kryminału/thrillera z fantastyką – choć niezbyt wydumaną. Wojtysiowi 
nie. Być może jest to nomen omen znak, że kryminały, a w szczególności kryminały 

31   J. Świetlikowska, O pewnym…
32   F. de Saussure, Grundfragen der allgemeinen Sprachwissenschaft, Berlin 1967.
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retro, muszą się odnosić i być mocno skorelowane z nagą rzeczywistością? Rozwiązania 
Sherlocka Holmesa pomimo tego, że nieraz absurdalne, są w świecie realizmu możliwe33. 
Rozwiązania serwowane przez narratora Wojtysia są nierealne, i nawet w drugim świe-
cie, niech będzie: w tej drugiej części manichejskiej dwoistości, niemożliwe. Wojtyś po 
prostu się gubi. Próbuje uwiązać czytelnika przez efekty realizmu, jakimi są np. kobiety 
w „moherowych beretach”. Taka strategia się nie sprawdza. Jego wariant kryminału retro 
nie funkcjonuje choćby w takim stopniu, jak funkcjonuje Drwęcki u Lewandowskiego. 
Wojtyś nie porusza się na granicy kiczu, on jest kwintesencją kryminalnego kiczu. Jest 
narracyjną farsą, źle zbudowanym splotem słów, myśli, refleksji. Zła story i zły discourse. 
„Zaczyna się gra” – gra się skończyła, zanim się naprawdę rozpoczęła. Napisy trzeba 
oczywiście czytać, ale już na samej okładce występuje zakłamanie. Nikt z bohaterów nie 
jest stuprocentowym filatelistą. Olek tylko stoi za ladą sklepu ze znaczkami. Zbrodniarz 
Senfl, który dzięki fałszywej tożsamości chce zdobyć wiedzę o Vril, jest pół-Niemcem, 
pół-Polakiem, interesującym się wyłącznie nazizmem oraz okultyzmem. On nie zbiera 
znaczków. Wojtyś nie zbiera plonów.

Co kryminałowi nie przystoi

Według Wojciecha Burszty polski kryminał przeżywa akurat prawdziwy boom, praw-
dziwy renesans34. Powieści Krajewskiego, Lewandowskiego czy Ryszarda Ćwirleja do-
wodzą dobitnie, że polski rynek wydawniczy zdominowany jest akurat przez kryminały, 
przez kryminały retro, jako ich wariant. Crimes zawsze umożliwiały odchodzenie od 
scementowanych zasad i ich modyfikowanie. Dlatego też nie można być zdziwionym, że 
Wojtyś na kanwie kryminału retro popełnił Filatelistę. Trochę kryminału, trochę fantasy, 
trochę tajemniczości, trochę historii, trochę nazizmu – podobno sukces murowany. 
Ale Wojtyś popełnił tym samym literackie samobójstwo. Filatelista jest ciężkostrawny, 
przesycony niepotrzebnymi, redundantnymi treściami. Gdyby kryminał retro bazował 
właśnie na strukturze Wojtysia, stałby na straconej pozycji. Filatelista stanowi wyjątek 
w całym szeregu polskich kryminałów retro. Kupić można mniej lub bardziej udane 
powieści naśladujące styl Krajewskiego, co nie jest wcale złe. Każdy z autorów dodaje do 
wzoru nutkę indywidualności. I tak na przykład powieść Lewandowskiego Śląskie dzięk-
czynienie jest z punktu widzenia narracyjnego i tematycznego znacznie lepsza: Drwęcki 
wędruje na Śląsk i dopiero musi poznać przemysłowe Zagłębie. Wraz z Drwęckim krainę 
węgla poznają również czytelnicy. Opuszczając znaną Warszawę, Lewandowski musi 
się pofatygować i znaleźć nowe słownictwo, które przystoi opisywaniu Śląska. Jednak 

33   Zob. analizę V. Sklovskij, Dir Kriminalerzählung bei Conan Doyle [1929], [w:] Der Kriminal-
roman. Poetik. Theorie. Geschichte, red. J. Vogt, München 1998, s. 142-153.

34   W. Burszta, op. cit.
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największym „konkurentem” dla Krajewskiego jest Marcin Wroński z jego cyklem 
o komisarzu Maciejewskim pracującym w Lublinie lat trzydziestych.

Każde z większych polskich miast ma już własny kryminał retro. Jednak polski 
kryminał nie skupia się wyłącznie na kryminale historycznym. Wymienić należy cho-
ciażby Tomasza Konatkowskiego z ciekawą perspektywą nowoczesnej, zmieniającej się 
Warszawy. Polski kryminał to nie tylko historia, ale, jak widać, też teraźniejszość. Tylko 
należy się skoncentrować na jednym z tych faktorów. Bo jeśli zacznie się lawirować 
między jedną czasoprzestrzenią a drugą, grozi totalna dekonstrukcja. Dekonstrukcja ta 
może prowadzić do trywialności, jak u Wojtysia. Kiczowatość polskiemu kryminałowi 
nie przystoi. Nie przystoi żadnej powieści kryminalnej, bo jest policzkiem wymierzo-
nym w inteligencję czytelników. Na to kryminał pozwolić sobie nie może.

POLNISCHER RETRO-KRIMI. ZWISCHEN INNOVATION,  
NACHAHMUNG UND LITERARISCHEM KITSCH

Zusammenfassung

Retro-Krimis werden auf der ganzen Welt geschrieben, aber vor allem in Polen erfreut sich diese 
Krimi-Subgattung großer Beliebtheit. Man könnte sogar meinen, dass die polnische literarische 
Krimiszene nur aus historischen Kriminalromanen besteht, deren Haupthandlung in der nahen 
oder weiten Vergangenheit verortet ist. Ohne den Retro-Krimi und ohne Marek Krajewski, der dem 
Genre, dem weiterhin das Etikett der Trivialität anhaftet, zu neuer Blüte verhalf, gäbe es im Grunde 
keinen polnischen Kriminalroman mehr. Krajewski avancierte zum bekanntesten und populärsten 
Krimischriftsteller, im Feuilleton wurde der aus Wrocław stammende Autor immer wieder als Retter 
der untergehenden Gattung und gleichzeitig als Meister eben dieser Gattung gefeiert. Deshalb nimmt 
es kaum Wunder, dass sich im Glanze von Krajewski viele andere Krimischreiber haben sonnen wol-
len. Neben Krajewski haben auch unter anderem Zbigniew Wojtyś und Tomasz K. Lewandowski in 
der Frühphase der Renaissance des Krimis auf die unterschiedlichen Retro-Welten zurückgegriffen. 
Als Epigonen von Krajewski, indem sie zementierte Erzählstrukturen und -modelle wiederholten, 
waren sie jedoch mehr oder weniger zum Scheitern verurteilt. Wozu in erster Linie bspw. Wojtyś mit 
seiner Krimiprosa imstande ist, ist nur die Erschaffung von Kitschigkeit, für die es im (Retro-)Krimi 
keinen Platz gibt und die der ganzen Krimifamilie nur Schaden zufügen kann.
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ASOCJACJE KULTUROWE I LITERACKIE  
W POWIEŚCIACH KRYMINALNYCH  

JAKO WYZWANIE DLA PRZEKŁADU

W artykule zostaną przedstawione wyzwania translatoryczne, przed jakimi staje tłu-
macz współczesnych powieści kryminalnych. Obiektem zainteresowania będą utwory, 
których autorzy odwołują się do wiedzy kulturowej i literackiej swoich rodzimych 
użytkowników języka, czyli ogólnie mówiąc: do realiów kulturowych1, w tym także 
odniesień do literatury pięknej. Na przykładzie tłumaczeń powieści kryminalnych 
Marka Krajewskiego na język niemiecki oraz tłumaczeń powieści Wolfa Haasa na język 
polski postaram się poddać ewaluacji dokonania tłumaczy oraz pokazać ograniczenia 
przekładu owych realiów. Ograniczenia te są związane z zagadnieniem tak zwanych 
inwariantów w przekładzie (cech tekstu, które nie powinny się zmienić) związanych 
z hierarchią ważności aspektów tłumaczonych tekstów (może to być np. prymat formy, 
prymat treści, prymat intencji) w zależności od typu tekstu. Dlatego należy sobie w tym 
miejscu postawić pytanie, czy powieść kryminalna może być objęta ogólnie przyjętymi 
zasadami przekładu dotyczącymi literatury pięknej, czy też występują w niej aspekty 
zbliżające ją do literatury popularnej, w której efekt rozrywki dla czytelnika jest domi-
nujący, a zatem może być uznany za inwariant. Pytanie to pomoże w rozstrzygnięciu 

1   Rozumiem pod tym pojęciem za E. Markstein (Realia, [w:] M. Snell-Hornby, H.G. Hönig, 
P. Kußmaul, P.A. Schmitt, Handbuch Translation. Zweite verbesserte Auflage, Tübingen 2003, s. 288) 
elementy codzienności, historii, kultury, polityki określonego narodu, kraju, miejsca, które u innych 
narodów, w innych krajach, w innych miejscach nie mają odpowiednika. Odwołania do realiów kul-
turowych danego regionu w powieściach kryminalnych są bardzo często podyktowane współczesnym 
trendem, w Niemczech widocznym m.in. w tzw. Regionalkriminalromane (zob. J. Feldmann, Görlitz 
ist noch krimifrei. Jedes deutsche Nest hat seine Ermittler. Wer will die Regio-Krimis eigentlich noch 
lesen?, „Die Welt”, 5.03.2011, s. 5, http://www.welt.de/print/die_welt/vermischtes/article12705151/
Goerlitz-ist-noch-krimifrei.html [dostęp: 16.09.2014], w których obok zagadki kryminalnej autor 
umieszcza obszerne opisy danego regionu, często go w ten sposób promując.
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dylematu, co można ominąć, a co koniecznie należy ocalić w tłumaczeniu, ponieważ 
każdego aspektu dzieła nie uda się zachować w pełni w jego przekładzie.

Zaklasyfikowanie powieści kryminalnej do literatury pięknej wiąże się z konsekwen-
cjami dla tłumacza, który w tym wypadku nie może się koncentrować jedynie na tak 
zwanej ekwiwalencji denotatywnej, jak to się dzieje w przypadku tekstów z dziedziny 
techniki, medycyny i tym podobnych, w których forma językowa nie niesie ze sobą 
ukrytych w samej formie treści, a zatem tego, co Stanisław Barańczak2 nazwał dominan-
tą semantyczną dzieła. Jeśli jednak powieść kryminalną uznamy za literaturę popularną 
(a w niemieckim wymiarze – trywialną bądź rozrywkową), to elementy językowej 
formy, zabawy językiem czy aluzje literackie nie będą miały charakteru inwariantu. Dla 
tłumacza może oznaczać to także możliwość pominięcia aspektów odniesień do realiów 
kulturowych w celu maksymalnego skoncentrowania się na wątku kryminalnym.

Wracając do sposobów tłumaczenia literatury pięknej, warto się przyjrzeć rozumie-
niu tego procesu przez teoretyków przekładu. Michael Schreiber pod pojęciem tłuma-
czenia tekstu rozumie wszystkie metody tłumaczenia, dla których cechy wewnętrzne 
tekstu są najwyższym inwariantem, czyli nie mogą ulec zmianie3. Z tego wynikają trzy 
cechy przekładu: wierność tekstowi oryginału, efekt wywoływania obcości oraz wzbo-
gacenie języka, literatury i kultury docelowej. Wierność tekstowi oryginału nie oznacza 
oczywiście tłumaczenia słowo w słowo, ale sensowne oddanie treści oryginału, nawet 
gdyby te treści nie były znane odbiorcy docelowemu (efekt wywołania obcości) i gdyby 
trzeba było poszerzyć jego wiedzę o nowe sformułowania, cytaty z literatury czy opis 
nieznanych w kulturze docelowej realiów kulturowych4. Tak rozumiane tłumaczenie 
dotyczy zwłaszcza dzieł literatury pięknej, w odniesieniu do których przyjmuje się, iż 
odbiorca docelowy może się spodziewać, a nawet oczekiwać, że zapozna się dzięki nim 
z nowymi, nieznanymi mu dotąd aspektami obcego języka czy obcej kultury.

W tym miejscu powraca pytanie o zaklasyfikowanie współczesnych powieści kry-
minalnych: czy są to dzieła literackie, służące, jak chce Schreiber, nie tylko rozszerzeniu 
wiedzy odbiorcy w kulturze docelowej, ale często również wzbogaceniu jego języka, czy 
też są to raczej utwory mające spełniać inne oczekiwania czytelników – dostarczać im 
rozrywki polegającej na budzeniu poczucia grozy, zaciekawienia i na koniec wrażenia, 
że sprawiedliwości stało się zadość. Jest to oczywiście dość szczupła definicja gatunku 
powieści kryminalnej, niemniej stawia go ona na styku literatury pięknej i trywialnej, 
w której to osiągnięcie pewnego efektu jest ważniejsze niż środki, którymi się posłuży-
my. Można tu porównać kryminał do komedii, w której najistotniejszym inwariantem 

2   S. Barańczak, Ocalone w tłumaczeniu. Szkice o warsztacie tłumacza poezji z dołączeniem małej 
antologii przekładów, Poznań 1992, s. 36.

3   M. Schreiber, Übersetzung und Bearbeitung. Zur Differenzierung und Abgrenzung des Überset-
zungsbegriffs, Tübingen 1993, s. 137.

4   Ibidem, s. 137-140.
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może być wywoływanie rozbawienia, co często stawia tłumacza przed dylematem – czy 
zubażać sens danej sceny o zawarte w niej odniesienia do kultury wyjściowej, by zamiast 
tego wywołać śmiech u widza za pomocą dostępnych jedynie w kulturze docelowej 
środków, czy starać się uratować owe często bardzo skomplikowane odniesienia.

Oczywiście istnieją powieści kryminalne, którym trudno odmówić wartości lite-
rackich czy wartości związanych z bogactwem niesionych przez nie treści, niemniej 
jednak należy się zastanowić, czy tłumacz powieści kryminalnych ma dokonywać 
przekładu w schreiberowskim rozumieniu tłumaczenia dzieł literackich, nawet kosztem 
zaburzenia wartkości czytania przez odbiorcę docelowego, czy też należy ograniczyć 
bogactwo aluzji, jeśli nie wnoszą one nic do głównego problemu: rozwiązania zagadki 
kryminalnej. Jakie konsekwencje może mieć dla tłumacza zaszeregowanie dzieł do 
danego typu literatury, chciałabym zobrazować na przykładzie wspomnianych powie-
ści kryminalnych napisanych przez bardzo znanych współczesnych autorów – Haasa 
i Krajewskiego oraz ich tłumaczeń odpowiednio – na polski i na niemiecki.

W cyklu powieści Haasa głównym protagonistą jest detektyw Brenner, który 
charakteryzuje się powolnym tokiem myślenia (jego dość dowolne skojarzenia autor 
przedstawia w zabawny sposób, często zniekształcając gramatykę języka niemieckiego 
i stosując elementy kolokwialne, co jest sporym wyzwaniem dla tłumacza. W powieści 
Silentium!5, której akcja toczy się w Salzburgu, gdzie w szkole katolickiej kształcącej 
między innymi przyszłych księży, odkryto ciało zamordowanej osoby, na stronie piątej 
oryginału znajdujemy zdanie:
Przykład 1

Und ausgerechnet im Marianum, wo man glauben möchte, da kommt der brave 
Bauernbub als Zehnjähriger auf der einen Seite hinein und acht Jahre später als 
halbfertiger Pfarrer auf der anderen Seite wieder heraus,

co Barbara Tarnas6 tłumaczy jako:

I to akurat w Marianum, gdzie, wiadoma sprawa, chłopski dzieciak wchodzi 
z jednej strony jako dziesięciolatek, a po ośmiu latach wyskakuje z drugiej strony 
już prawie jako ksiądz.

Tłumaczka pozostawia czytelnika polskiego bez objaśnienia, co to jest Marianum, 
więcej, dodaje sformułowanie „wiadoma sprawa”, chociaż nie do końca można się 
zgodzić ze stwierdzeniem, że każdy polski czytelnik kryminału Haasa wie dokładnie, 
co to jest Marianum. Rozstrzygnięcie tłumaczki można interpretować dwojako: w dal-
szej części książki opisana jest specyfika szkoły, więc w tym miejscu poprzestała tylko 
na prawie dosłownym tłumaczeniu słów Haasa. Może do tego rozwiązania skłoniła 

5   W. Haas, Silentium!, Reinbeck bei Hamburg 2011, s. 5.
6   Idem, Silentium!, tł. B. Tarnas, Warszawa 2011, s. 5.
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tłumaczkę także nazwa szkoły, niejako siłą rzeczy kojarząca się z Maryją, czyli z kato-
lickim charakterem. W każdym razie nie pojawia się w tym miejscu tak charaktery-
styczny dla literatury pięknej przypis tłumacza, który poszerzałby wiedzę czytelnika 
o prawdopodobnie nieznane realia kulturowe.

Podobnie dzieje się w powieści Wie die Tiere7 tego samego autora. Późniejsza ofia-
ra zbrodni zbiera datki na psy na Schwedenplatz w Wiedniu, a ponieważ jest piękną 
dziewczyną, zwraca na siebie uwagę mężczyzn, co Brenner opisuje dość zabawnie na 
stronie dziesiątej oryginału:
Przykład 2

Denen hat sie die Köpfe verdreht, dass man die Halswirbel an manchen Tagen noch 
auf der anderen Seite vom Donaukanal krachen gehört hat.

Znajdujemy tu nazwę własną − Donaukanal, którą tłumaczka pozostawia nie tylko 
bez objaśnienia, ale również w oryginalnym brzmieniu, chociaż w popularnych inter-
netowych przewodnikach turystycznych używa się także nazwy Kanał Dunajski8:

Tak zawracała im głowę, że w tych dniach trzeszczenie szyjnych odcinków krę-
gosłupów było słychać jeszcze po drugiej stronie Donaukanal9.

O ile dla czytelnika austriackiego, zwłaszcza pochodzącego z Wiednia, odległość 
od Schwedenplatz do odnogi Dunaju jest oczywista, co podkreśla głośność trzesz-
czenia, a zatem efekt śmieszności stwierdzenia autora, o tyle czytelnikowi polskiemu 
nazwa Donaukanal, jeśli nie zna on języka niemieckiego, może nawet nie kojarzyć się 
z Dunajem czy kanałem, więc całe zdanie jest trochę enigmatyczne.

Podobnie tłumaczka postępuje podczas opisywania przyjaciela ofiary z tej samej 
powieści, którego Brenner określa jako przystojnego mężczyznę w zdaniu:
Przykład 3

Dabei war der Horsti ein Mann, nach dem sich die alten Damen im Augarten 
umgedreht haben. Fast zwei Meter groß und ein kantiges Gesicht, Siegfried von 
der Vogelweide nichts dagegen10.

Tłumaczka trzyma się wiernie oryginału, tym razem tylko odmieniając nazwę 
Augarten według reguł polskiej gramatyki11:

7   Idem, Wie die Tiere, Reinbeck bei Hamburg 2010, s. 10.
8   Zob. choćby Kanał dunajski,  http://austria.praktycznyprzewodnik.eu/przewodnik-po-wiedniu/

kanal-dunajski-donaukanal/ [dostęp: 16.09.2014].
9   W. Haas, Jak zwierzęta, tł. B. Tarnas, Warszawa 2011, s. 8.
10   Idem, Wie die Tiere, s. 33.
11   Idem, Jak zwierzęta, s. 32.
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A przy tym Horsti był mężczyzną, za którym oglądały się starsze panie w Augar-
tenie. Prawie dwa metry wzrostu, kanciasta twarz, Siegfried von der Vogelweide 
by się nie powstydził.

W tym przykładzie mamy do czynienia z zabawną pomyłką (nie można jednak 
jednoznacznie tego stwierdzić, być może był to świadomy wybór autora „puszcza-
jącego oko” do czytelników znających literaturę niemiecką), ponieważ Siegfried, 
którego imię w spolszczonej postaci brzmi Zygfryd, to postać z eposu rycerskiego 
Pieśń o Nibelungach, której autorstwo przypisuje się między innymi Waltherowi von 
der Vogelweide. Tłumaczka zdaje się tu wychodzić z założenia, że średniowieczny 
austriacki minezenger, którego podobiznę można znaleźć w Codex Manesse z około 
1300 roku (jej przedruk znajduje się w licznych opracowaniach na temat literatury 
niemieckojęzycznej)12, jest postacią doskonale znaną polskiemu czytelnikowi, tak jak 
to ma miejsce w oryginale.

Tłumaczka nie stara się również objaśniać różnic kulturowych w obyczajowości, 
które mogą być dla polskiego czytelnika niejasne.

Na stronie 184 oryginału tej samej powieści znajdujemy zdanie:
Przykład 4

Sie hat sich am Blumenstand einen schönen Straus Muttertagsblumen gekauft. 
Wenn du am zweiten Sonntag im Mai Blumen kaufst, dass sind das einfach Mut-
tertagsblumen, auch wenn du nicht für eine Mutter kaufst13.

Polski czytelnik może być trochę zdezorientowany, gdy czyta w tłumaczeniu 
(s. 191):

Kupiła na straganie piękny bukiet niezapominajek. Jeśli drugiej niedzieli maja 
kupujesz kwiaty, to są to obowiązkowo „kwiaty dla mamy” […]14.

W oryginale nie ma mowy o niezapominajkach (w języku niemieckim: 
Vergissmeinnicht), lecz o kwiatach dla mamy. Tłumaczka nie podaje tu objaśnienia, 
że właśnie tego dnia w krajach niemieckojęzycznych obchodzi się Dzień Matki, co nie 
dla wszystkich Polaków może być oczywiste.

Jak widać w powyższych przykładach, tłumaczka pozostawia polskiego czytelnika 
bez objaśnień, co może sugerować, że wybrała tu taki sposób tłumaczenia, uznając, że 
objaśnienia nie są relewantne dla zrozumienia głównego wątku powieści. Można się 
zgodzić na te omisje tłumaczki, o ile nie zakłócają one rozumienia tekstu przez odbior-
cę docelowego. Jeśli jednak zaliczamy powieści kryminalne do literatury pięknej, to 

12   Zob. choćby H. Nürnberger, Geschichte der deutschen Literatur, München 1992, s. 34.
13   W. Haas, Wie die Tiere, s. 184.
14   Idem, Jak zwierzęta, s. 191.
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wydaje się, że takie traktowanie oryginału pozbawia czytelnika polskiego możliwości 
docenienia w pełni uroków tych powieści zawartych w realiach zaczerpniętych z topo-
grafii miasta, w aluzjach literackich czy grach słownych używanych przez autora w celu 
rozbawienia czytelnika. Chęć rozśmieszenia jest wyraźnie widoczna w oryginalnych 
powieściach. W jakim celu autor chce uzyskać taki efekt, można się tyko domyślać, ale 
zamiar ten nie do końca jest widoczny w tłumaczeniach.

Tłumaczka nie jest jednak zawsze konsekwentna w powstrzymywaniu się od obja-
śnień, co można zauważyć przy tłumaczeniu zdania ze strony 146 oryginału:
Przykład 5

Die Conny hat immer wieder in die Tasche gegriffen und etwas herausgeholt, aber 
nicht dass du glaubst Hundekekse, sondern nur Labello, weil natürlich wenn es 
im Frühling erst föhnig ist, trocknen nicht nur die Blätter aus, sondern da fangen 
auch ohne das Labellofett auch die Lippen zu rascheln an, dass man sein eigenes 
Wort nicht versteht15,

co w wersji polskiej brzmi:

Conny co chwila wyciągała coś z torebki, ale nie wyobrażaj sobie, że ciasteczka 
dla psów, nie, wyciągała błyszczyk firmy Labello, no bo wiadomo, jak wiosną 
ciągle wieje fen, to wysychają nie tylko liście, ale i wargi, i jeśli nie natłuszczasz 
błyszczykiem, to tak szeleszczą, że nie słyszysz własnych słów.16

Tutaj tłumaczka dodaje rzeczownik objaśniający nazwę własną Labello, chociaż 
wydaje się, że akurat te błyszczyki są w Polsce dość dobrze znane.

Trochę inną sytuację mamy w przypadku powieści Krajewskiego, których akcja to-
czy się głównie we Wrocławiu przed drugą wojną światową lub już w jej trakcie. Autor 
przytacza w swoich książkach wiele ze szczegółów ówczesnej topografii miasta, podaje 
nazwy lokali, potraw, przedmiotów, które nawet polskiemu czytelnikowi, szczególnie 
spoza Wrocławia, wydają się dość obce17. Mamy tu zatem do czynienia z ciekawostką 
wywołania efektu obcości już w oryginale, co niewątpliwie wyróżnia powieści kry-
minalne tego autora. Tego efektu zdaje się jednak nie oddawać w swoim tłumaczeniu 
Paulina Schulz, która ułatwia czytelnikowi niemieckiemu zrozumienie fragmentów 
będących nawet w oryginale dla odbiorcy w kulturze wyjściowej dość trudnymi w od-
biorze i wymagającymi głębszego zbadania pewnych wątków.

15   Idem, Wie die Tiere, s. 146.
16   Idem, Jak zwierzęta, s. 154.
17   Zob. J. Petrowicz, Grüss Gott, Mock. O niemczyźnie w powieściach Marka Krajewskiego, 

„Znaczenia. Kultura. Komunikacja. Społeczeństwo”, http://www.e-znaczenia.pl/?p=867 [dostęp: 
16.09.2014].
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W powieści Festung Breslau18 i jej tłumaczeniu na język niemiecki19 mamy dość 
ciekawą sytuację, w której tekst w języku oryginału, jak prawie wszystkie powieści 
Krajewskiego rozgrywające się w Breslau, czyli przedwojennym Wrocławiu, jest na-
szpikowany realiami z życia miasta, które leżało na terytorium Niemiec. Realia, które 
opisuje autor, teoretycznie powinny być zatem znane odbiorcom w kulturze docelo-
wej – mam tu na myśli tłumaczenie na język niemiecki. Tłumaczka podaje jednak 
objaśnienia, których brakuje w oryginale polskim, co tworzy dość dziwną sytuację, 
ponieważ czytając tłumaczenie na język niemiecki, można znaleźć w nim dość istotne 
dla zrozumienia całego utworu treści, które sam autor opuszcza w oryginale, zakładając, 
że będą czytelnikowi polskiemu znane. Oto dwa przykłady związane z nazwami:
Przykład 6:

buty od Andritschkego20

Przykład 7:

krawat od Amelunga21

co tłumaczka przekłada analogicznie jako:

Lackschuhe von Andritschke22 (lakierki od Andritschkego)
Amelung-Seidenkrawatten23 (jedwabne krawaty od Amelunga).

Te szczegóły dotyczące garderoby detektywa Mocka są dość istotne także dla pol-
skiego odbiorcy, który jednak nie wie, dlaczego ta odzież jest tak cenna, a jednocześnie 
podatna na zniszczenie, ponieważ autor w oryginale nie podaje bezpośredniej infor-
macji o tym, z jakich materiałów jest zrobiona, co czyni w tłumaczeniu niemieckim 
Schulz.

Inaczej jednak postępuje podczas tłumaczenia zdania ze strony czterdziestej:
Przykład 8:

Ponieważ byli jednak w wieku, który Martin Luther uznałby za schyłkowy24,

co na stronie 42 zostało przełożone jako:

Doch weil sie in jenem Alter waren, das üblicherweise als der Lebensabend bez-
eichnet wird25,

18   M. Krajewski, Festung Breslau, Warszawa 2006.
19   Idem, Festung Breslau, tł. P. Schulz, München 2008.
20   Idem, Festung Breslau, Warszawa 2006, s. 33. 
21   Ibidem, s. 40.
22   Idem, Festung Breslau, tł. P. Schulz, München 2008, s. 35.
23   Ibidem, s. 43.
24   Idem, Festung Breslau, Warszawa 2006, s. 40.
25   Idem, Festung Breslau, tł. P. Schulz, München 2008, s. 42.
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gdzie opuszczone zostało nazwisko Marcina Lutra, skądinąd lepiej znanego 
w Niemczech niż w Polsce.

Podczas lektury oryginału Krajewskiego tłumaczce powinno się nasunąć pytanie26: 
do kogo adresuje swoje powieści sam autor? Czy do polskiego odbiorcy, a jeśli tak, 
to w jakim wieku, ponieważ odniesienia zawarte w powieści nie będą zrozumiałe na 
przykład dla współczesnej młodzieży?27 Czy pisze je dla dzisiejszych wrocławian? Nie 
jest to oczywiste, bo przecież przodkowie większości ze współczesnych mieszkańców 
tego miasta nie pochodzą z niego, byli to głównie przesiedleńcy z Kresów Wschodnich. 
A może są to książki z założenia przeznaczone do tłumaczenia na niemiecki, ponieważ 
nasi zachodni sąsiedzi, którzy mieszkali przed wojną w Breslau lub stamtąd pochodzą, 
oraz ich potomkowie z sentymentem będą czytać o dawnych stronach? Tu jednak 
pojawia się wątpliwość, czy aby na pewno wszelkie szczegóły książek Krajewskiego są 
wiernym odzwierciedleniem przedwojennej i wojennej rzeczywistości Wrocławia28.

Rozstrzygnięcie tych zagadnień oraz odpowiedź na naświetlone na wstępie pytanie 
o to, do jakiego typu literatury należałoby zaliczyć powieść kryminalną, pozwoliłyby 
obu tłumaczkom znaleźć rozwiązanie problemu przekładu realiów kulturowych i od-
niesień literackich zawartych w wyżej wymienionych utworach. Podążać za autorem, 
nie objaśniając jak on niczego i ufając, że czytelnik sam dołoży starań, by zrozumieć 
powieść, lub po prostu opuścić miejsca nieistotne dla głównego wątku, czyli rozwikłania 
zagadki kryminalnej, może tłumacz, który nie uzna powieści kryminalnych za dzieła 
literackie, niosące w sobie, także w formie, w jakiej zostało napisane, istotne treści. O za-
poznanie czytelnika z realiami, o których umieszczenie w powieści postarał się przecież 
często również sam autor, będzie starał się tłumacz, który uzna je za wartościowe także 
w warstwie językowo-kulturowej. Wprowadzają one bowiem efekt obcości, ale także 
ubogacają przekład o wątki kulturowe lub językowe kultury wyjściowej. Można też, 
nie uznając powieści kryminalnej za dzieło literackie, tłumaczyć ją z zastosowaniem 
zasad przyjętych dla przekładu dzieł literackich. Zdaje się, że tylko wydawca może 
rozstrzygnąć, czy grupa docelowych czytelników nie znuży się koniecznością ciągłego 
odrywania od lektury, by przeczytać objaśnienia tłumacza.

Nowatorstwo współczesnych powieści kryminalnych polega w obu wyżej wy-
mienionych przypadkach na wprowadzeniu do utworu obok dość banalnego wątku 

26   Zob. krytykę tłumaczenia powieści M. Krajewskiego na język włoski: A. Osmólska-Mętrak, Na 
trasie Breslau – Breslavia: o włoskich przekładach prozy Marka Krajewskiego [http://www.marszalek.
com.pl/italicawratislaviensia/2010/12.Anna%20OSMOLSKA_METRAK.pdf [dostęp: 12.10.2014].

27   Zob. choćby fragmenty w języku rosyjskim, nie dość dobrze znanym pokoleniu wychowanemu 
bez przymusu jego nauki w szkołach.

28   Zob. I. Uberman, Vorsicht: Etikettenschwindel, 2002, „MOE-Kultur-Newsletter”, Ausgabe 
34/35, http://www.kulturtransfer.eu/index.php?option=com_content&view=article&id=40:marek-
krajewski-tod-in-breslau&catid=2:buecher&Itemid=3 [dostęp: 16.09.2014].
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kryminalnego realiów kulturowych i/lub zabaw z językiem. Tłumaczenie powieści 
pozbawione tych cech nie do końca jest odzwierciedleniem intencji autorów, która 
powinna być główną wytyczną dla tłumacza, jeśli już nie tekstowym inwariantem.

KULTURELLE UND LITERARISCHE ASSOZIATIONEN IN KRIMINALROMANEN  
ALS HERAUSFORDERUNG FÜR DIE (LITERARISCHE) ÜBERSETZUNG

Zusammenfassung

Im Beitrag wird der Versuch unternommen, am Beispiel der Übersetzungen der Kriminalromane 
von Wolf Haas aus dem Deutschen ins Polnische und der Romane von Marek Krajewski aus dem 
Polnischen ins Deutsche zwei Fragen zu beantworten. Erstens, ob Kriminalromane zu solchen Texten 
gehören, deren Übersetzung formbetont ist, d.h. bei denen die ranghöchste Invariante durch Elemente 
der Form gebildet wird. Zweitens, ob es sich um solche Texte handelt, bei denen wir vom Primat des 
Inhalts oder Primat der Bezeichnung sprechen dürfen. Die Beantwortung der oben gestellten Fragen 
ist insofern wichtig, dass ein Übersetzer sich immer dessen bewusst sein sollte, zu welchem Texttyp 
der jeweilige Text gehört, um entsprechende Verfahren der Textübersetzung anzuwenden. In den hier 
besprochenen Kriminalromanen haben wir es nämlich sehr oft mit sog. Realien, mit literarischen 
Anspielungen oder Wortspielen zu tun, deren Übersetzung meistens große Schwierigkeiten bereitet, 
was wir anhand der Evaluation ausgewählter Beispiele veranschaulichen werden.





V
Kryminał  

kobiecy





Z E S Z Y T Y  N A U K O W E           l    U N I W E R S Y T E T  Z I E L O N O G Ó R S K I            l     2016

SERIA:  SCRIPTA HUMANA

KRYMINAŁ.  MIĘDZY  TRADYCJĄ A NOWATORSTWEM                                                                                                                                                 TOM  5

Marta Wiatrzyk-Iwaniec
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

IGRASZKI Z KONWENCJAMI – POSTSCRIPTUM O KOBIECOŚCI  
DO KILKU ZNANYCH UTWORÓW BRYTYJSKICH Z XIX WIEKU

Powieść gotycka i pozostająca pod jej wpływem powieść sensacyjna1 odwołują się do 
określonych schematów, motywów i szablonów postaci. Do gotyckiego imaginarium 
(pewne elementy można odnaleźć i w gatunku sensacyjnym, o którym będzie mowa) 
obligatoryjnie zaliczają się następujące komponenty: zrujnowany zamek (opcjonalnie 
labirynt, wieża, krypta, klasztor), pojawianie się nadprzyrodzonych i niewytłumaczal-
nych zjawisk, wizji, proroctw, duchów, widm, atmosfera tajemniczości, niezwykłości 
oraz strachu, lawinowość zdarzeń budzących grozę i wreszcie gotycki tyran o diabo-
licznych rysach oraz bohaterka w opresji. W gotyckim i sensacyjnym świecie przedsta-
wionym centralni bohaterowie konstruowani są na zasadzie opozycji: cnotliwej boha-
terce przeciwstawiony jest  demoniczny łotr. Jednakże i w konstrukcji samych postaci 
kobiecych może mieć miejsce pewna kontrastowość. Upraszczając: literackie kreacje 
dziewiętnastowiecznej kobiecości częstokroć oscylowały między dwiema skrajnościami 
− propagowano „kobiecość właściwą” (proper feminine), a przestrzegano przed „kobie-
cością niewłaściwą” (improper feminine), by posłużyć się sformułowaniami Lyn Pykett2. 
Kobieta właściwa cechowała się uległością, biernością, posłuszeństwem, nadmierną 
uczuciowością, wyjątkową wrażliwością, zdolnością do poświęcania się, potulnością, 
a jej głównym zadaniem była funkcja reprodukcyjna. W epoce wiktoriańskiej zyskała 

1   Zob. W. Ostrowski, Gothic novel, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 1968, t. 11, z. 1, s. 159. 
W. Ostrowski podaje, że wpływy powieści gotyckiej widać np. u sióstr Brontë. Angielską powieść 
sensacyjną rozumiem tutaj tak, jak ją definiowano w XIX w. Przywoływany w dalszej części omówienia 
utwór W. Collinsa Kobieta w bieli zaliczano w owym czasie do powieści sensacyjnej, a dzisiaj autora 
uważa się za prekursora powieści detektywistycznej.

2   L. Pykett, The “Improper” Feminine. The Women’s Sensation Novel and the New Woman Writ-
ing, London-New York 1992, s. 15, http://www.questia.com [dostęp: 27.10.2014]. Wybrałam takie 
tłumaczenie opozycji proper – improper, jakkolwiek istnieją inne możliwości przekładu, np. stosowna 
– niestosowna, poprawna – niepoprawna, przyzwoita – nieprzyzwoita.
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miano „anioła ogniska domowego” (angel in the house)3. Jej antytezę stanowiła kobieta 
niewłaściwa, utożsamiana niekiedy z femme fatale, a innym razem (w zależności od 
epoki) z Nową Kobietą czy też emancypantką. Kobieta niewłaściwa reprezentowała 
antywzorzec idealnej kobiecości.

Igranie z konwencjami wspomnianych gatunków literackich wydaje się na tyle 
szerokim zagadnieniem, że należałoby zawęzić rozważania do jednego aspektu. 
Przyjmując założenie, że utwory literackie stanowią niejednokrotnie odzwierciedlenie 
społecznych i obyczajowych niepokojów swego czasu, warto się zastanowić, jak Mary 
Elizabeth Braddon (Lady Audley’s Secret), Wilkie Collins (Kobieta w bieli), Jane Austen 
(Opactwo Northanger) i Eaton Stannard Barrett (The Heroine) wykorzystali konwencję 
powieści gotyckiej i sensacyjnej, aby polemizować ze spetryfikowanym wizerunkiem 
XIX-wiecznej kobiecości. Problem ten jest na tyle złożony, że wspomniani twórcy 
pochodzą z różnych epok literackich, a zatem ukazanie kryzysu modeli kobiecych 
w obrębie wymienionych powieści będzie próbą przekrojowego uchwycenia zmienia-
jącego się paradygmatu kobiecości na przestrzeni XIX wieku.

Z założenia archetypiczna bohaterka stanowiła charakterologiczny monolit, 
obdarzony cechami jednostronnie dobrymi, przypisywanymi kobiecości właści-
wej. Klasyczny ideał definiuje Hipolita w Zamczysku w Otranto Horace’a Walpole’a: 
„Niewiasta nie wybiera sama swej doli, lecz Niebiosa, ojcowie nasi i mężowie za nas 
decydują”4. W literaturze gotyckiej i sensacyjnej chętnie posługiwano się kliszą anielskiej 
kobiecości poddanej męskiej supremacji. Należałoby przeanalizować, w jaki sposób 
wykorzystywano struktury wspomnianych gatunków literackich, w tym również formę 
parodystyczną powieści gotyckiej, aby podważać usankcjonowaną koncepcję kobieco-
ści, oraz jak dalece literacka bohaterka dostosowywała się do dziewiętnastowiecznego 
ideału kobiety właściwej, a w jakim stopniu od niego odbiegała.

W XIX-wiecznej powieści gotyckiej i sensacyjnej dychotomiczny podział dotyczy 
nie tylko typologii bohaterów, ale również topiki przestrzennej świata przedstawione-
go, którą można podzielić na locus amoenus i locus horridus. Kobieta właściwa jako 
społecznie akceptowany konstrukt przynależy w literackiej topografii do locus amo-
enus, „pastoralnej sfery domowej”5, a zatem przestrzeni zamkniętej, w której pozostaje 
pod władzą i opieką ojca. W przeciwieństwie do sfery komfortu i bezpieczeństwa 

3   Termin pochodzi od tytułu poematu C. Patmore’a The Angel in the House (1854-1862), który 
opiewa małżeńską idyllę i propaguje wzór anielskiej żony. Podobną figurę opisuje J. Ruskin w po-
emacie Of Queen’s Gardens (1865). Model kobiety-anioła zadomowił się w anglosaskim literackim 
repertuarze wizerunków kobiecych jako wzór do naśladowania.

4   H. Walpole, Zamczysko w Otranto. Opowieść gotycka, tł. M. Przymanowska, Kraków 1974, 
s. 84.

5   H. Wheatley, Swojskość, marginalizacja i telewizyjne adaptacje gotyckich powieści dla kobiet, 
[w:] Gotycyzm i groza w kulturze, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, Łódź 2003, s. 173.
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locus horridus odnosi się do przestrzeni zewnętrznej. Topograficzną reprezentacją 
tego miejsca jest najczęściej zamek lub zrujnowana posiadłość zamieszkiwana przez 
męskiego łotra. Jeśli czytać powieść gotycką z feministycznego punktu widzenia, dy-
chotomicznemu ukształtowaniu topografii literackiej odpowiada w pewnym sensie 
ideologiczne przesłanie – dom, jakkolwiek stanowi zaciszny azyl, pozostaje jednak sferą 
patriarchalną, poza którą bohaterka jest wyprowadzana po to, aby dojrzeć w swojej 
kobiecej tożsamości. Réka Tóth, odwołując się do ideologii Jana Jakuba Rousseau, pisze 
o „gotyckim procesie edukacji”6, określając przejście bohaterki z familijnego świata 
izolacji (świata niewinności) do sfery publicznej, opartej na społecznych relacjach 
(świata doświadczenia).

Powieściowy repertuar stereotypowej kobiecości obok właściwości psychicznych 
czy pełnienia określonych ról społecznych obejmuje także wdzięk cielesny, który ma 
potwierdzać wewnętrzne atrybuty. Wydaje się, że zewnętrzna „anatomia heroiny” 
jest konwencjonalna: blond włosy, rumieniec na twarzy, spuszczone błękitne oczy – 
wszystko to ma reprezentować anielskie wnętrze i puryzm. Z taką konwencją kobiecości 
polemizuje Braddon w sensacyjnej powieści Lady Audley’s Secret (1862, wyd. książ-
kowe). W ważniejszej ze scen tego utworu jeden z bohaterów, Robert Audley, ogląda 
prerafaelicki obraz tytułowej bohaterki, której anielskość uwidacznia się na płaszczyźnie 
fizjonomii: w jasnej karnacji, delikatnej twarzy, niebieskich oczach, złotych kędziorach, 
a zatem jest to opis przywołujący tradycyjną koncepcję idealnej kobiecości. Wymienione 
cechy wyglądu w świadomości kulturowej ewokowały skojarzenie z anielskością, 
wierzono, że niewinny wygląd odzwierciedla wnętrze. Zaraz jednak dowiadujemy 
się o szkarłatnej sukni7 Lady Audley oraz rozpuszczonych włosach i pełnych ustach, 
które Jennifer Hedgecock interpretuje jako oznakę pożądliwej i zmysłowej natury, co 
stało w sprzeczności z wiktoriańskim stereotypem kobiecej oziębłości8. Powieściowa 
wzmianka o „dziwnym, złowieszczym świetle w głębokich, błękitnych oczach”, „prze-
wrotnym spojrzeniu” i wprost – o „pięknej diablicy”9 odsłania prawdę o bigamicznej 
i morderczej naturze protagonistki. Lady Audley konstruuje swój wizerunek zgodnie 
ze społecznie aprobowanym ideałem. Pozornie wydaje się ucieleśnieniem anielskiej 
kobiecości, a w rzeczywistości jest mistyfikatorką, figurą kryminalną, podejrzaną o do-
konanie zabójstwa, uosabiającą elementy diaboliczne. Bohaterka zdaje się potwierdzać, 

6   R. Tóth, The Plight of the Gothic Heroine: Female Development and Relationships in Eighteen Cen-
tury Female Gothic Fiction, „Eager Journal of English Studies” 2010, no. 10, s. 24, http://anglisztika.ektf.
hu/new/content/tudomany/ejes/ejesdokumentumok/2010/Toth_R_2010.pdf [dostęp: 15.03.2014].

7   Czerwony kolor sukni można postrzegać jako symbol namiętności i rozbudzonej seksualno-
ści.

8   J. Hedgecock, The Femme Fatale in Victorian Literature: The Danger and the Sexual Threat, 
New York 2008, s. 119.

9   M.E. Braddon, Lady Audley’s Secret, Hertfordshire 1997, s. 57 (tłumaczenie wszystkich cytatów 
obcojęzycznych w artykule – M.W.I.).
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iż anielska kobiecość nie jest cechą wrodzoną, lecz społecznym konstruktem. Wygląd 
i cechy protagonistki są zatem jedynie pozą, choć Braddon, starając się odmitologizo-
wać wiktoriański ideał, ostatecznie popada w schemat funkcjonującego w literaturze 
polaryzowania postaci kobiecych na anielskie i diaboliczne, wcielając obie konwencje 
w jednej postaci.

Zabieg podważania istniejących schematów na temat kobiety10 stosuje również 
Wilkie Collins w Kobiecie z bieli (1860, wyd. książkowe), która jest uważana za pre-
kursorskie dzieło literatury kryminalnej. Najlepiej widać to na przykładzie dwóch 
przyrodnich sióstr: Marianny Halcombe i Laury Fairlie. Ta ostatnia jest ucieleśnie-
niem anielskiego ideału, o czym dowiadujemy się od jednego z bohaterów, Waltera 
Hartrighta, który tak opisuje akwarelę przedstawiającą Laurę:

Blond włosy mają delikatny odcień: nie są lniane, ale niemal równie jasne, nie są 
złote, ale niemal równie świetliste. Ich subtelna barwa stapia się niemal z plamą 
przejrzystego cienia, jaki pada od kapelusza. Przedzielone rozdziałkiem na środku 
falują lekko na skroniach i nikną za uszami. Brwi i rzęsy nieco ciemniejsze od 
włosów, oczy zaś koloru przejrzystego turkusu, jakie tak często opiewają poeci, 
a tak rzadko spotyka się w życiu. Piękny mają kolor, piękny kształt, są duże, 
łagodne, spokojne i zamyślone, lecz najpiękniejszy w nich to wyraz szczerości 
i zaufania, przeświecający z najskrytszych głębin poprzez wszystkie zmiany 
ekspresji blaskiem czystszego i lepszego świata11.

W oczach opisującego ją mężczyzny Laura reprezentuje ideał – posiada wszystkie 
atrybuty stereotypowej kobiecości: blond włosy oraz świetliste i czyste spojrzenie błę-
kitnych oczu. Tok wydarzeń pokazuje, że wygląd zewnętrzny uzupełniają właściwości 
anielskiego usposobienia: łagodność, spokój, refleksyjność, szczerość, ufność, delikat-
ność, zwiewność, lękliwość, bierność, bezbronność. Niewątpliwie Collins posłużył się 
tutaj kliszą anioła ogniska domowego. Inaczej sportretowana jest jej przyrodnia siostra 
Marianna Halcombe:

Cera owej pani była prawie śniada, a ciemny puszek nad górną wargą przerodził 
się niemal w wąsy. Miała mocne męskie szczęki i szerokie usta, przeszywające 
i zdecydowane spojrzenie brązowych oczu, gęste włosy węgla, zarastające 
dziwnie nisko czoło. Wyraz jej twarzy był bystry, szczery i inteligentny. Kiedy 
milczała, zdawało się, że brak jej zupełnie kobiecej miękkości i delikatności, bez 
których piękno najurodziwszej kobiety jest pięknem niekompletnym. Widzieć 
głowę taką jak ta, osadzoną na ramionach, które artysta pragnąłby rzeźbić, 

10   Dodajmy, że nie tylko kobiety, ale mężczyzny również. Wujek Fairlie w oczach Waltera nosi 
„niemal kobiece pantofelki” (W. Collins, Kobieta w bieli, tł. A. Szpakowska, Warszawa 1988, s. 38), 
ma małe stopy, jego palce zdobią pierścionki (ibidem). „Można by powiedzieć ogólnie, że powierz-
chowność jego cechowało jakieś przerafinowanie, coś kapryśnego i kruchego, co swą szczególną 
nieprzyjemną delikatnością raziło w wyglądzie mężczyzny, a także nie wydawałoby się właściwe ani 
naturalne u kobiety” (ibidem).

11   Ibidem, s. 47-48.
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zostać oczarowanym pełną prostoty gracją ruchów, które ukazują piękno ciała, 
a potem zobaczyć aż odpychająco męskie rysy i męski wyraz twarzy – równało 
się to przeżywaniu wrażeń dziwnie podobnych do bezsilnej udręki, znanej nam 
wszystkim ze snów, gdy dostrzegając anomalia i sprzeczności marzeń, nie umiemy 
dać sobie z nimi rady12.

W charakterystyce Marianny Collins zrywa z szablonową kobiecością. Co więcej, 
sama bohaterka wydaje się świadoma, iż kobiecość jest pewną umówioną konwencją, 
co potwierdzają jej słowa, gdy porównuje się do przyrodniej siostry:

Ja jestem ciemna i brzydka, ona jasna i ładna. Wszyscy uważają mnie – i to zu-
pełnie słusznie – za osobę skwaszoną i dziwaczkę, ją zaś – i w tym mają jeszcze 
więcej słuszności – za czarującą istotę o anielskim charakterze: jednym słowem, 
ona jest aniołem, ja zaś…13

Tutaj urywa się wywód bohaterki, jakby nie znajdowała odpowiedniej samodefinicji. 
Podczas gdy Laura wpisuje się w koncept anioła ogniska domowego, Mariannie trudno 
jest identyfikować się z tym ideałem. Maskulinistyczna kreacja bohaterki uwidacznia 
się nie tylko w wyglądzie, ale również w zachowaniu: jest odważna, niezależna, aktyw-
na, rezolutna, sprytna i zaradna, a kulminacyjną manifestacją podważenia przez nią 
niepisanego kodu standardów wiktoriańskich na temat kobiety jest moment, w którym 
zdejmuje kobiecy strój, aby wspiąć się na drzewo w celu podsłuchania rozmowy po-
wieściowych łotrów. Tóth, wybierając feministyczne odczytanie powieści, zauważa, że

kobiece przetrwanie w gotyckim świecie męskiej opresji wymusza na kobietach 
przyswojenie pewnych męskich atrybutów […]. Muszą one postępować wbrew 
patriarchalnym ideałom kobiecej perfekcji, aby uwolnić siebie z pasywnej roli 
prześladowanej kobiety14.

Uwagę Tóth można śmiało zastosować do powieści Collinsa, a Marianna zdaje się 
ilustrować tę tezę.

Odpowiedzią na powieść gotycką był tak zwany komiczny gotyk. Jak podają Avril 
Horner i Sue Zlosnik, fala tego typu tekstów pojawiła się między 1790 a 1820 rokiem 
jako forma przywrócenia oświeceniowych ideałów, głównie zdrowego rozsądku i ra-
cjonalizmu15. Oprócz anielskiego wyglądu i usposobienia, typową gotycką heroinę 
(rodem z Zamku Udolpho A. Radcliffe) charakteryzowało również szlachetne urodzenie 
i bogactwo, czego brakuje protagonistce Opactwa Northanger (1817/1818, wyd. książko-

12   Ibidem, s. 31.
13   Ibidem, s. 33.
14   R. Tóth, op. cit., s. 34.
15   A. Horner, S. Zlosnik, Dead Funny: Eaton Stannard Barrett “The Heroine” as Comic Gothic, 

„Cardiff Corvey: Reading the Romantic Text” 2000, no. 5, s. 4, http://www.cf.ac.uk/encap/corvey/
articles/cc05_n02.html [dostęp: 10.02.2014].
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we)16. Austen od samego początku rozwiewa złudzenia czytelnika: „Nikt, kto się zetknął 
z Katarzyną Morland w dzieciństwie, nie sądziłby, że ma przed sobą przyszłą heroinę. 
Wszystko sprzysięgło się przeciwko niej: pozycja życiowa, charakter obojga rodziców, 
jej własny wygląd i usposobienie”17. Jak pisze Anthony Mandal, „od samego początku 
Austen ustanawia Katarzynę Morland antywzorcem sentymentalnej bohaterki”18, której 
kobiecość, dodajmy, kształtuje się poprzez niewłaściwe nawyki czytelnicze19. Austen 
zdaje się obalać panujące wówczas przekonanie, jakoby nadmierna uczuciowość, hi-
perwrażliwość i emocjonalność były inherentnymi elementami kobiecej natury. Pisarka 
skłania się raczej ku tezie, iż takie postrzeganie kobiecości jest społecznie wdrukowane 
w kobiety, a wzmacniane niestosowną lekturą. Znając schemat powieści gotyckiej, 
Katarzyna oczekuje jego realizacji, gdy zmierza do opactwa generała Tilney’a. Znów 
pojawia się motyw podróży, ale tym razem mamy do czynienia z parodią „gotyckiego 
procesu edukacji”.

Zgodnie ze spodziewaną gotycką konwencją mamy zatem w sypialni bohaterki 
tajemniczą skrzynię, czarny sekretarzyk, manuskrypt, sekretny pokój, burzliwą noc, 
przypuszczenia o morderczej przeszłości właściciela opactwa. Fakty zostają jednak znie-
kształcone przez wyobraźnię Katarzyny, która doszukuje się w zwyczajnych przedmio-
tach gotyckich rekwizytów, a w niedopowiedzianych fabułach i historiach z przeszłości 
potwierdzenia zdarzeń budzących grozę. Austen posługuje się wypracowanymi przez 
powieść gotycką motywami (i wewnątrztekstowymi odwołaniami wprost do angiel-
skich tytułów powieści gotyckich, w tym głównie do Zamku Udolpho20), aby ukazać 
rozdźwięk między światem fantazji a rzeczywistością oraz zgubny wpływ romansowej 
lektury na umysł młodego dziewczęcia:

16   Powieść została napisana w latach dziewięćdziesiątych XVIII w., ale wydana pośmiertnie na 
przełomie 1817 i 1818 r.

17   J. Austen, Opactwo Northanger, Warszawa 1997, s. 5.
18   A. Mandal, Revising the Radcliffean Model. Regina Maria Roche’s “Clermont” and Jane Austen’s 

“Northanger Abbey”, „Cardiff Corvey: Reading the Romantic Text” 1999, no. 3, s. 4, http://www.cf.ac.
uk/encap/corvey/articles/cc03_n03.html [dostęp: 22.02.2014].

19   Katarzna Morland w rozmowie z przyjaciółką wymienia czytane przez siebie gotyckie lektu-
ry: Italczyk, Zamek Wolfenbach, Clermont, Tajemnicze oskarżenia, Czarnoksiężnik z Czarnego Lasu, 
Dzwony o północy, Siostra Renu, Straszne tajemnice.

20   Można przypuszczać, że kiedy J. Austen przywoływała powieść A. Radcliffe, ważniejsze 
dla niej było nie tyle skrytykowanie Zamku Udolpho jako szkodliwego gatunku literackiego, ile 
postawienie za wzór głównej bohaterki, której udało się dojrzeć uczuciowo i opanować wybujałą 
emocjonalność. Przypomnijmy, że wewnętrzny świat Emilii został poddany sublimacji, rozumowej 
kontroli, przekształcony przez dekalog podyktowany przez ojca: nie folgować nadmiernej wrażli-
wości i melancholii, panować nad uczuciami i samym sobą, zachować równowagę ducha, hołdować 
zasadzie umiaru, żyć dla Boga. Możliwe, że intertekstualne odwołanie do utworu Radcliffe miało 
właśnie na celu aprobatę „gotyckiego procesu edukacji”, zwieńczonego umiejętnością opanowania 
przez Emilię nadmiernej uczuciowości, o co przecież chodziło też autorce Opactwa Northanger, gdy 
konstruowała swoją bohaterkę.
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[…] zrozumiała wkrótce z całą oczywistością, że były to rozmyślnie i własno-
wolnie wywołane urojenia, że jej wyobraźnia, pobudzona strachem, nadawała 
znaczenie każdej błahej okoliczności, i że po prostu ona sama, która – nim jeszcze 
znalazła się w opactwie – marzyła, by przeżyć straszną jaką przygodę, nieświa-
domie przystosowywała później wszystko do tego właśnie celu. Przypomniała 
sobie uczucia, jakie ją przejmowały, kiedy szykowała się do wizyty w Northanger. 
[…] stwierdziła, że ich źródłem był chyba wpływ lektury, w jakiej się wówczas 
rozczytywała21.

Ale Austen posuwa się jeszcze dalej i obśmiewa inny akcent ówczesnej konwencji 
kobiecości – ignorancję:

Korzyści, jakie daje pięknej dziewczynie fakt, że jest z natury głuptaskiem, zostały 
już znakomicie opisane przez moją siostrzycę po piórze, i do tego, co na ten temat 
powiedziała, dodam tylko – aby oddać sprawiedliwość mężczyznom – że chociaż 
dla większej i mniej istotnej ich części głupota kobiety niezwykle podnosi jej 
urok osobisty, istnieje również spora część, zbyt rozsądna i zbyt wykształcona, 
by szukać w kobiecie czegokolwiek więcej nad ignorancję22.

„Heroina romansowa w niesławie” albo „Antyheroina” – o taki podtytuł można 
by się pokusić pod Opactwem Northanger, bohaterka bowiem nie jest ani wyjątkowo 
piękna, ani szlachetnie urodzona, ani bogata. Więcej nawet – Austen uwłacza godności 
heroiny, gdy każe wygnanej Katarzynie wrócić do rodzinnego domu „w samotności 
i sromocie”23. „Heroina w najętej karetce pocztowej to cios w sentymentalność”24 – 
podsumowuje autorka Opactwa Northanger, ujawniając swoją autorską intencję.

Taką parodystyczną konwencję kontynuuje Barrett w epistolarnej powieści The 
Heroine (1813), której założeniem, według Horner i Zlosnik, było ukazać za pomocą 
parodii smutną prawdę o społecznym i ekonomicznym położeniu dziewiętnastowiecz-
nej kobiety25. Główna bohaterka świadomie próbuje się wpasować w ideał heroiny 
i odegrać wszystkie role z nią związane. Początkiem jej metamorfozy jest zmiana imienia 
z Cherry Wilkinson na Cherubinę, protagonistce przypomina ono bowiem o jej nazbyt 
krzepkim zdrowiu, co stoi w sprzeczności z ogólnym wyobrażeniem o efemeryczności 
gotyckiej heroiny26. W utworze pojawia się motyw podróży panny Wilkinson jako 
etapu kształtowania się własnej tożsamości (finalnie okaże się, jaki wzorzec kobiecości 
zostanie ostatecznie wybrany).

21   J. Austen, op. cit., s. 186.
22   Ibidem, s. 102.
23   Ibidem, s. 217.
24   Ibidem.
25   A. Horner, S. Zlosnik, op. cit., s. 2.
26   Zwróćmy uwagę na konotacje leksykalne. Cherry w języku angielskim oznacza wiśnię, kojarzy 

się z rumianą, rześką, jędrną i zdrową dziewczyną. Cherubina odwołuje się w tradycji chrześcijań-
skiej do cheruba, niebiańskiego bytu wyższego niż istoty ludzkie, do anioła, a przecież o anielskość 
w kreacji gotyckiej protagonistki w dużej mierze chodzi.
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Jako że mamy do czynienia z komicznym gotykiem, parodia uwidacznia się na 
kilku płaszczyznach. Zacznijmy od ciała. W Ósmym Liście bohaterka definiuje heroinę 
zgodnie z panującym przekonaniem jako młodą, wysoką damę o najwspanialszych 
oczach, która jest delikatna, ma jasną karnację (co w kulturze angielskiej było wyznacz-
nikiem zarówno wrażliwości, jak i przynależności do lepszej klasy), często się rumieni, 
mdleje, roni łzy, wzdycha27. Protagonistka przywołuje zatem wszechpotężny w kulturze 
angielskiej prototyp kobiecości właściwej, która wyraża się tutaj poprzez język ciała 
i jest tożsama z fizyczną delikatnością, niemal kruchością i emocjonalną wrażliwością 
(łzy, omdlewanie, wzdychanie). W Liście Pierwszym i Drugim wyznaje, że niewątpliwie 
posiada wszystkie atrybuty, dzięki którym może pretendować do tytułu heroiny: nie-
bieskie oczy, długie lniane włosy splecione w warkocz, dołeczki w policzkach, różany 
uśmiech, nieskazitelny odcień skóry. Mielibyśmy niemal idealną kobiecość, gdyby nie 
pieprzyk na lewej skroni i… niskie pochodzenie. Kontestując ojcostwo własnego ojca 
(jest on zaledwie farmerem), Cherry ucieka z domu, aby potwierdzić swoje domniemane 
szlacheckie pochodzenie. Przygody bohaterki ujawniają, że stereotypowe zachowania 
kobiecego języka ciała (takie jak omdlewanie czy rumienienie się) nie są w nią natu-
ralnie wpisane. Zachowanie Cherubiny podyktowane jest wiedzą o tym, w jaki sposób 
powinna się zachowywać, jeśli chce być uznana za heroinę. Bohaterka interpretuje 
istniejącą rzeczywistość poprzez schematy myślowe zgodne z gotycką konwencją.

Ostrze parodii dosięga również zamiłowania bohaterki do czytania romansów, które 
ojciec Cherry pali na znak protestu. Motyw szkodliwości tego typu lektury Barrett 
podejmuje w kilku miejscach powieści – gdy wprowadza na karty utworu gorliwą czy-
telniczkę Biblii, szczycącą się, że umysł jej córki nie jest „zanieczyszczony romansami 
i powieściami”28, a także oddając głos przyszłemu mężowi Cherubiny, który próbuje 
zreformować jej gusta literackie i przekonać do zmiany upodobań czytelniczych. W fi-
nale powieści Cherubina przeobraża się w Cherry i powraca do ideału udomowionej 
kobiety właściwej. Zakończenie The Heroine wydaje się zatem przewrotne – albo Barrett 
w ten sposób oddaje hołd stereotypowemu wzorcowi kobiecości i prześmiewa próbę 
wyrwania się z niego, albo pesymistycznie pokazuje smutny koniec prób emancypo-
wania się:

Istotnie, jako heroina, Cherubina cieszy się władzą i przywilejami, o których Cher-
ry mogła tylko marzyć. […] Zaprosiwszy czytelnika do śmiania się z nadmiaru 
wolności i jej zgubnych konsekwencji, powieść przypomina mu jednocześnie, 

27   E.S. Barrett, The Heroine, London 1909, s. 39, https://archive.org/details/heroinebyeatonst00-
barrrich [dostęp: 11.04.2014].

28   Ibidem, s. 27. Korzystam ze zdigitalizowanej wersji powieści z 1909 r.
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że alternatywna „rzeczywistość” leży w cieniu mieszczańskiego domostwa za-
mykającego dorastającą dziewczynę29.

I chociaż Cherubina próbuje uciec z takiego mieszczańskiego gniazdka, finalnie 
Barrett lokuje ją właśnie tam, podważając fantazję o kobiecej ucieczce z domu – takie 
feministyczne odczytanie sugerują Honer i Zlosnik30. Zakończenie powieści wydaje się 
ilustracją wykładni Johna Ruskina, który twierdził w Of Queen’s Gardens, że prawdzi-
wym miejscem kobiety jest właśnie dom.

Samoistnie nasuwa się w tym miejscu kilka konkluzji. W obrębie przywoływa-
nych utworów literackich modyfikacja spetryfikowanego konstruktu kobiecości jest 
zauważalna do pewnego stopnia. Stereotyp dziewiętnastowiecznej kobiecości właści-
wej, a zwłaszcza kobieca pasywność, uczuciowa hipertrofia oraz ignorancja, w której 
utrzymywały bohaterkę niewłaściwe, a wręcz zgubne upodobania czytelnicze, zostają 
podważone. Chociaż wyruszenie w drogę, będące opuszczeniem bezpiecznego locus 
amoenus, miało wpływ na kształtowanie się nowych zrębów osobowości bohaterki, nie 
wszystkie podróże romansowej heroiny kończyły się metamorfozą, polegającą na od-
rzuceniu ogólnie przyjętego ideału kobiecości. W obrębie istniejącego wzorca możliwe 
było pewne przesunięcie definicyjne i rozwój tożsamości, ale rdzeń kobiecości nadal 
pozostawał w ramach patriarchalnych oczekiwań.

Jak podaje Tóth, powieść gotycka (i, można dodać, jej parodia) była typowo ko-
biecym gatunkiem literackim z kilku względów: z uwagi na kobiety-autorki, kobiece 
audytorium (czytelniczki chętnie identyfikowały się z protagonistką) oraz kreację 
bohaterki, która była zmuszona funkcjonować w przestrzeni skodyfikowanej jako 
męska31. Wspomniane funkcjonowanie w męskiej przestrzeni tylko w pewnym sensie 
przyczyniało się do dekonstrukcji dziewiętnastowiecznego wzorca anielskiej kobiecości. 
Heroina w opresji wykazywała się cechami tradycyjnie przypisywanymi mężczyźnie, 
niekiedy udawało się jej opanować nadmierną uczuciowość i hiperwrażliwość, lecz 
ostatecznie kończyła w domu z obrączką na palcu. Dopiero w kolejnym stuleciu z ide-
alnym konstruktem kobiecości, aniołem ogniska domowego, definitywnie rozprawia 
się Wirginia Wolf w eseju Zajęcia kobiet, co stanowi osobny temat do rozważań na 
inną okazję.

29   A. Horner, S. Zlosnik, op. cit., s. 8.
30   Ibidem.
31   R. Tóth, op. cit., s. 21.
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PLAYING WITH CONVENTIONS. SEVERAL REMARKS ON FEMININITY  
IN A FEW NOTABLE 19TH CENTURY BRITISH NOVELS

Summary

Both, the gothic novel and the suspense novel use symbols, themes, motifs and patterns that can be 
easily identified and decoded. Nevertheless, Mary Elizabeth Braddon (Lady Audley’s Secret), Wilkie 
Collins (The Woman in White), Jane Austen (Northanger Abbey) and Eaton Stannard Barrett (The 
Heroine) show that it is possible to play with patterns even within the frame of a conventionalized 
novel. These writers make use of the suspense novel and the parody of the gothic novel in order to 
argue with a fixed image of femininity. They point at the stereotypes at play behind the representation 
of the female appearance, behaviour and preferences. It is worth considering how the novels listed 
above subvert the nineteenth century ideal of the “proper womanhood”.



Z E S Z Y T Y  N A U K O W E           l    U N I W E R S Y T E T  Z I E L O N O G Ó R S K I            l     2016

SERIA:  SCRIPTA HUMANA

KRYMINAŁ.  MIĘDZY  TRADYCJĄ A NOWATORSTWEM                                                                                                                                                 TOM  5

Małgorzata Stadnik
Uniwersytet Szczeciński

MORDERSTWO Z ŻYCIA WZIĘTE.  
AUTOBIOGRAFIZM W POWIEŚCIACH KRYMINALNYCH  

NA PRZYKŁADZIE TWÓRCZOŚCI WYBRANYCH PISAREK

Kryminał między tradycją a nowatorstwem wydaje mi się szczególnie trafnym tytułem 
książki. Trudno bowiem o gatunek bardziej różnorodny, a zarazem wpisujący się 
w wymogi „tradycji”. Krótka, acz bogata historia powieści kryminalnej pokazuje, że 
była ona odporna na wszelkie próby narzucenia odgórnych szablonów, których spisa-
nia podejmowali się już na początku XX wieku członkowie elitarnych stowarzyszeń 
zrzeszających autorów. Początkowo były to zbiory zasad, tworzone w takich klubach 
jak The Detection Club czy w jego amerykańskim odpowiedniku − Mystery Writers of 
America. Zamiarem członków było wprowadzenie systemu wartościującego ukazujące 
się coraz liczniej pozycje1. Krok dalej uczynił Willard Huntington Wright, który pod 
pseudonimem S.S. Van Dine podjął pierwszą zbiorczą próbę kodyfikacji. Jego esej, 
20 przykazań dla autorów powieści kryminalnych2, miał służyć jako swoisty szablon 
dla innych twórców. Van Dine pragnął w ten sposób zachować w gatunku czystość 
struktury3. Jednak, jak pokazała historia, stało się zupełnie inaczej.

Podobnie jak tak zwana literatura wysoka, twórczość popularna przez kolejne 
dziesięciolecia poddawała się wpływom kolejnych nurtów, odpowiadając na bieżące 
problemy i oczekiwania społeczeństwa4. Kryminał również od samego początku za-
czął się przeobrażać zgodnie z potrzebami czytelników. Dlatego właśnie na gruncie 

1   J. Siewierski, Wszystko o… Powieść kryminalna, Warszawa 1979, s. 32-33.
2   Zob. hasło: Powieść detektywistyczna, http://pl.wikipedia.org/wiki/Powieść_detektywistyczna 

[dostęp: 2.01.2015].
3   S. Lasić, Wprowadzenie, czyli o przedmiocie rozprawy, [w:] idem, Poetyka powieści kryminalnej. 

Próba analizy strukturalnej, tł. M. Petryńska, Warszawa 1976, s. 2-3.
4   A. Fulińska, Dlaczego literatura popularna jest popularna?, „Teksty Drugie” 2003, nr 4(82), 

s. 55-66.
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amerykańskim został wypracowany subgatunek hard-boiled story, czyli czarny kry-
minał5, a na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku zaczął się 
wykształcać popularny obecnie tak zwany kryminał zaangażowany.

Warto poświęcić więcej uwagi temu specyficznemu nurtowi powieści kryminalnej. 
Wiąże się on z odejściem od klasycznej, męskocentrycznej narracji, w której bohaterem 
jest biały twardziel, a głównym wątkiem fabularnym silnie osadzona w literaturze po-
pularnej zmitologizowana walka pomiędzy Dobrem a Złem6. Gdy wraz z początkiem 
lat osiemdziesiątych XX wieku rynek wydawniczy lawinowo zaczęły zalewać kolejne 
feministyczne powieści kryminalne, stało się oczywiste, że dominujący w powieści 
kryminalnej męski punkt widzenia zaczął tracić swój prymarny charakter. Rezygnując 
z męskocentrycznej narracji, autorki utorowały sobie drogę do ukazania rzeczywistości 
z zupełnie nowej perspektywy. Prezentowany dotychczas przez mężczyzn porządek 
społeczny, ekonomiczny, polityczny czy kulturowy został poddany przedefiniowaniu. 
Należy również podkreślić, że dekonstrukcja ta nie była bynajmniej jednorazowa. 
Kryminał feministyczny charakteryzuje wielogłosowość i perspektywiczne spojrzenie 
na rzeczywistość7. Autorki z tego nurtu wprowadziły do fabuły to, co nieoczywiste, 
niewidoczne, przemilczane.

Czerpanie inspiracji z realnych zdarzeń nie jest niczym nowym w literaturze krymi-
nalnej. Już na początku kształtowania się gatunku bazowano właśnie na wydarzeniach 
prawdziwych. W pierwszej połowie XVIII wieku François Gayot de Pitaval wydał zbiór 
sprawozdań ze słynnych rozpraw sądowych, zawierający nie tylko kwestie prawnicze, 
ale i bogate portrety psychologiczne uczestników opisywanych spraw, nadając im 
formy zbeletryzowane8. Także Sherlock Holmes swoją sławę zawdzięcza najprawdo-
podobniej atmosferze, jaka w czasie debiutu Arthura Conana Doyle’a panowała na 
ulicach Londynu. Wtedy to swoją krwawą działalność rozpoczął jeden z najsłynniej-
szych przestępców w historii, nazwany przez ówczesną prasę pseudonimem Kuba 
Rozpruwacz9. Jednak dopiero przełamanie, które nastąpiło w wyniku wprowadzenia 
do kryminału perspektywy jednostki dotychczas do głosu niedopuszczanej: kobiety, 
osoby rasy niebiałej czy mniejszości seksualnej w miejsce nadprzeciętnie uzdolnione-
go − intelektualnie lub fizycznie − białego mężczyzny, umożliwiło wykorzystywanie 
doświadczenia biograficznego pisarek.

Tendencje autobiograficzne w literaturze wyraźnie zaczęły się klarować w podob-
nym czasie co kryminał zaangażowany. Pojawiały się one zarówno w powieściach, jak 

5   M. Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropologiczne, 
Gdańsk 2010, s. 37.

6   A. Fulińska, op. cit., s. 55-66.
7   M. Czubaj, op. cit., s. 104-115.
8   http://www.klubkryminalny.pl/index.php/historia-kryminalu/ [dostęp: 20.03.2012].
9   J. Siewierski, op. cit., s. 17-35.
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i w esejach czy liryce10, przeniknęły również do literatury popularnej. Dążenie autorów 
do wplatania w tok narracyjny zabiegów znanych z literatury dokumentu osobistego 
opisywał między innymi Edward Balcerzan, stosując na jego określenie termin „auto-
biografizm wyrafinowany”, który „nie wyraża się […] poprzez proste odrzucenie fikcji 
i supremację zapisu życiorysowego, przeciwnie, rozwija się pomiędzy prawdą a zmy-
śleniem”11. Właśnie na gruncie literatury popularnej wydaje się to szczególnie cenne. 
Masowego czytelnika często przyciąga bliskość autorskiego doświadczenia. Zwłaszcza 
wartościowa zaś może być ona w tej odmianie kryminału, która w swej popularnej for-
mie zwraca uwagę nie na tajemnicę i sensacyjność, ale na kwestie społeczne i osobiste 
przeżycia jednostki − także tej wykluczonej.

Omawiając inspiracje autobiograficzne w twórczości autorek powieści krymi-
nalnych, warto na wstępie dokonać rozróżnienia, które w swoim Śledztwie i płci12 
poczyniła Bernadetta Darska. Podział, na jaki zdecydowała się badaczka, obejmował 
umiejscowione w fabule bohaterki, które zajmują się śledztwem zawodowo, oraz takie, 
które tropią tajemnice jako amatorki. Zabieg oddzielenia sfery prywatnej od publicznej 
będzie w tym przypadku jedynie umowny − profesjonalne detektywki równie chętnie 
dzielą się swoimi doświadczeniami z zaplecza domowego ogniska i osobistych przeżyć. 
W przytoczonych przeze mnie przypadkach nakreślać jednak będę paralelę pomiędzy 
karierami zawodowymi lub wykształceniem bohaterek i autorek oraz konsekwencja-
mi, jakie z tych podobieństw wynikają. Dlatego też w swoich rozważaniach posłużę 
się przyjętym przez Darską kryterium. Poszukiwania autobiografizmu w powieściach 
kryminalnych będę koncentrować na podobieństwach doświadczeń głównych boha-
terek i autorek.

Pierwszą grupą, na którą zwracam szczególną uwagę, są te protagonistki, których 
specjalizacja zawodowa mieści się w kręgu tropicieli tajemnic. Wśród profesjonalnych 
detektywek Darska wyróżnia policjantki, dziennikarki i specjalistki od medycyny 
sądowej. W kręgu tych ostatnich jedną z najpopularniejszych – między innymi za 
sprawą wielosezonowej ekranizacji, która w praktyce okazała się zaledwie luźną in-
spiracją − jest antropolożka kliniczna, Temperance Brennan. We wstępie do Śledztwa 
i płci pojawia się żartobliwe stwierdzenie, że u Kathy Reichs, autorki cyklu „Kości”, 
„powieść kryminalna zmienia się […] w popularnonaukowy podręcznik medycyny 
i antropologii sądowej”13. Nie bez przyczyny: pisarstwo to drugi, a nawet trzeci zawód 
Reichs, która jest również wykładowczynią antropologii na Uniwersytecie Północnej 

10   E. Balcerzan, Powracająca fala autobiografizmu, [w:] idem, Kręgi wtajemniczenia, Kraków 
1982.

11   Ibidem, s. 385.
12   B. Darska, Śledztwo i płeć. O bohaterkach powieści kryminalnych, t. 1-2, Olsztyn 2011.
13   Ibidem, t. 1, s. 20-21.
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Karoliny oraz koronerką tego samego stanu14. Inspiracji autobiograficznych autorka 
nie ukrywa: „Lubię myśleć, że moje powieści przyczyniły się trochę do uświadomienia 
społeczeństwu roli antropologii sądowej. Opowiadam o własnych doświadczeniach, 
kreując fikcyjną bohaterkę Temperance Brennan”15.

Podobieństwo zresztą wyraźnie widoczne jest od pierwszych stron debiutanckiego 
tomu serii „Kości”, Déjà Dead16. Pisarka swoją bohaterkę umiejscowiła w Montrealu na 
kontrakcie w Pracowni Medycyny Sądowej i Medycyny Prawnej − w tym samym miej-
scu Reichs pracowała czasowo, pomagając tamtejszym patologom w identyfikacji zwłok 
w końcowych stadiach rozkładu i ustaleniu przyczyny śmierci. Kolejne strony i kolejne 
tomy to dalsze inspiracje doświadczeniami pisarki. Opisywane przez nią zbrodnie często 
opierają się na realnych doświadczeniach. Wartym wspomnienia przykładem może 
być fabuła książki Pogrzebane tajemnice17, bazująca na sprawie, nad którą dwadzieścia 
lat wcześniej pracowała Reichs. Identyfikowała wówczas ciała wydobyte z masowego 
grobu w Gwatemali. Wśród 23 ofiar wojennego terroru większość stanowiły kobiety 
i dzieci18. Historia tamtego rejonu jest jednocześnie pretekstem do wyrażenia krytycznej 
opinii na temat mordowania ludności cywilnej w czasie wojny. Kolejna część cyklu19 
dotyczy spalonego w piecu noworodka, a wydana rok później Poniedziałkowa żałoba 
porusza kwestie seksualnego wykorzystywania kobiet20.

Darska w swoich rozważaniach na temat twórczości Reichs zauważa, że narratorka 
dużą wagę przykłada do biografii ofiar:

To dzięki Tempe anonimowe kości „opowiadają” przejmującą, pełną cierpienia 
i strachu historię […]. Brennan daje im prawo do zakończenia biografii człowieka, 
którym kiedyś były. Kości ulegają więc personifikacji. Już po śmierci, na chwilę, 
stają się znowu kobietami, które zginęły i umierały w samotności21.

Rekonstruując ostatnie chwile ofiar, bohaterka oddaje im sprawiedliwość i pozwala 
na dopełnienie biografii, uzupełnienie luki, która odziera je z tożsamości. Kości same 
więc są swoistym nośnikiem autobiografii − ukryta jest w nich odporna na fałsz tajem-
nica życia i śmierci człowieka. Z kości jak z najbardziej szczerego, odpornego na auto-
kreację dziennika antropolożka czyta dzieje tych, którzy przemówić już nie mogą.

14   Hasło: Kathleen J. Reichs, [w:] Encyclopedia of World Biography, 2007, http://www.notablebi-
ographies.com/newsmakers2/2007-Pu-Z/Reichs-Kathleen-J.html [dostęp: 27.09.2014].

15   K. Reichs, Przedmowa, [w:] E. Craig, Tajemnice wydarte zmarłym. Śledztwa na najbardziej 
niesławnych miejscach zbrodni Ameryki, tł. H. Pustuła, Kraków 2010, s. 10.

16   K. Reichs, Déjà Dead, London 1998.
17   Eadem, Pogrzebane tajemnice, tł. A. Michalak, Lublin 2008.
18   Hasło: Kathleen J. Reichs.
19   K. Reichs, Nagie kości, tł. A. Dobrzańska, Lublin 2008.
20   Eadem, Poniedziałkowa żałoba, tł. M. Plisenko, Lublin 2008.
21   B. Darska, op. cit., s. 323.
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Na kartach powieści Reichs można odnaleźć również zmagania bohaterki z truda-
mi zawodu. Niezwykłe zaangażowanie w każdą sprawę i stałe obcowanie ze śmiercią, 
a przede wszystkim emocjonalny stosunek do ofiar ma wpływ na psychikę bohaterki, 
która zmaga się również z problemami osobistymi. A te okazują się czasem bardziej 
dotkliwe niż najbardziej makabryczna zbrodnia22. Gdy Brennan wraca do domu, 
prześladują ją niedokończone sprawy, zło uobecnione w śmierci każdej z ofiar. Przed 
tymi obrazami w nieskończoność ucieka w pracę. Trudno w tym miejscu pozbyć się 
skojarzenia z samą autorką, która swoje życie dzieli pomiędzy wykłady z antropologii 
sądowej, pracę koronerki i pisanie książek na temat… swojej pracy. Być może właśnie 
lęki i refleksje bohaterki, jej emocjonalne podejście do ofiar są dla Reichs metodą au-
toterapii, przekonania samej siebie do wyższego celu własnej pracy. W książkach nie 
stroni od długich wywodów z dziedziny antropologii sądowej, które wyraźnie unau-
kowiają narrację, jednak obok misji edukacyjnej, deklarowanej przez autorkę, mocno 
przebija również próba zmierzenia się z własnymi demonami wielokierunkowo uzdol-
nionej antropolożki. Ważnymi wątkami w cyklu są również zmagania z dyskryminacją 
w miejscu pracy. Bohaterka często przez nowych współpracowników jest traktowana 
z góry, podważane są jej kompetencje. Tak duży nacisk, jaki pisarka kładzie na kwestie 
specjalizacyjne, skomplikowana terminologia i dokładne opisy pracy antropolożki 
sądowej, które stosuje w toku narracji, pozwalają snuć przypuszczenie, że poza misją 
edukacyjną, Reichs również w pewien sposób stara się nie dopuścić do pojawienia się 
zarzutów podważających jej profesjonalizm.

Podobne wątki można odnaleźć w powieściach polskiej archeolożki, wykładającej 
w Instytucie Archeologii Uniwersytetu Warszawskiego − Marty Guzowskiej. Choć 
głównym bohaterem swojego cyklu23 uczyniła mężczyznę, w opisach postaci kobiecych 
odczuć można nutkę frustracji spowodowaną nierównym traktowania kobiet i męż-
czyzn na wykopaliskach. Sama jednak nie do końca przełamuje stereotypy, oddając 
prawo „mówienia, co się myśli”24 właśnie Mario Yblowi. Jej bohaterka, doktor Pola Mor, 
choć na pozór bezkompromisowa, zbyt często śmiałością wyrażania sądów swojego 
kolegi czuje się przytłoczona. W toku narracji razić może również nagromadzenie sek-
sistowskich wypowiedzi narratora, choć mogą one również ukazywać realia, z jakimi 
muszą się mierzyć kobiety pracujące w zawodzie archeologa.

22   W pierwszym tomie cyklu bohaterka przyznaje, że jest niepijącą od sześciu lat alkoholiczką. 
Swój długi okres abstynencji łamie dopiero po rozstaniu z detektywem Andrew Ryanem, z którym 
łączył ją burzliwy romans.

23   M. Guzowska, Ofiara Polikseny, Warszawa 2012; eadem, Głowa Niobe, Warszawa 2013.
24   Eadem, Jak archeolog zostaje pisarzem? Wywiad z Martą Guzowską, rozm. przepr. Wydawnic-

two WAB, „QFant”, http://www.qfant.pl/jak-archeolog-zostaje-pisarzem-wywiad-z-marta-guzowska/ 
[dostęp: 18.08.2014].
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Guzowska również kładzie nacisk na „ludzką” stronę swojej pracy. „Najbardziej 
ciekawią mnie ludzkie historie, które kryją się za niepozornymi skorupami”25 − wspo-
mina w jednym z wywiadów. Archeolożka ukazuje, że biografia ma znaczenie nawet 
po upływie tysięcy lat i może mieć również wpływ, być inspiracją lub pretekstem do 
refleksji także dla współczesnych.

Tess Gerritsen to kolejna po Reichs autorka, która zdecydowała się na subgatunek 
kryminału medycznego. Jest z wykształcenia internistką i wykonywała ten zawód 
przed rozwojem kariery pisarskiej26. W wywiadach27 otwarcie przyznaje się zarówno 
do podobieństwa z jedną z wykreowanych przez siebie bohaterek − patolożką sądową 
Maurą Isles z cyklu „Rizzoli/Isles”. Nie ukrywa też, że pisanie pozwala jej na rozrachunek 
z osobistymi doświadczeniami. Takim przykładem może być pierwsza z opublikowa-
nych przez nią historii, napisana na konkurs organizowany przez „Honolulu Magazine”, 
w której przeniosła traumatyczne wydarzenia ze swego dzieciństwa na głównego 
bohatera, opisując jego trudne relacje rodzinne. Jak sama przyznała, pozwoliło jej to 
nabrać dystansu do własnych przeżyć związanych z licznymi próbami samobójczymi 
swojej matki28.

Historie opisywane przez autorki związane z medycyną sądową są najczęściej pre-
tekstem do uporania się z trudem wykonywanego zawodu, a więc formą autoterapii, 
choć nie zabraknie w nich również typowej dla kryminałów feministycznych orientacji 
w stronę problemów społecznych, będących przyczyną zbrodni. Świadectwa wystawia-
ne przez pisarki, umiejscawiające swoje bohaterki w policji, również wpisują się w tę 
tendencję. Spośród ogromnej liczby detektywek instytucjonalnych warto przyjrzeć się 
tym, które opisując swoje doświadczenia, przybliżają środowiska wielokrotnie wyklu-
czone. Do takich z pewnością należy Alicia Giménez Bartlett, która w przeciwieństwie 
do Reichs i Gerritsen nie przelewa na kreowane przez siebie postaci własnych praktyk 
zawodowych, ukazuje natomiast szereg doświadczeń związanych z dyskryminacją 
kobiet w męskich zawodach na obszarze południowej Europy. Jej bohaterka, inspek-
torka Petra Delicado, mówi: „Uważano mnie za «intelektualistkę», na dodatek byłam 
kobietą i brakowało tylko, żebym była Murzynką, albo Cyganką, a wtedy pomijano by 
mnie całkowicie”29.

25   Ibidem.
26   http://www.tessgerritsen.com/bio/ [dostęp: 27.09.2014].
27   Tess Gerritsen Talks to Shots, rozm. przepr. A. Karm, „Shots Magazine”, http://www.shotsmag.

co.uk/interview_view.aspx?interview_id=48 [dostęp: 27.09.2014].
28   T. Gerritsen, Ali Karm interviews Tess Gerritsen, author of The Apprentice, rozm. przepr. 

A. Karm, „Shots Magazine”, http://archive.shotsmag.co.uk/SHOTS%2017/Tess%20Gerritsen/gerritsen.
htm [dostęp: 27.09.2014].

29   A. Giménez Bartlett, Śmiertelne rytuały, tł. M. Raczkiewicz-Śledziewska, Warszawa 2003, 
s. 10.
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Ze szczytowym, wedle słów bohaterki Bartlett, wykluczeniem musi natomiast 
mierzyć się Tamara Hayle, postać wykreowana przez Valerie Wilson Wesley. Jest to 
czarnoskóra policjantka, która szybko porzuca karierę instytucjonalną na rzecz pry-
watnej praktyki. Czas spędzony w służbach mundurowych to studium dyskryminacji 
rasowej, klasowej i płciowej przez warstwę uprzywilejowaną. Pisarka dokonała próby 
stworzenia powieści antydyskryminacyjnej, w której piętnuje zachowania rasistowskie, 
jednocześnie usiłując nobilitować tożsamość czarnoskórych. Można stwierdzić, że 
opisując rozwarstwienie, celebruje różnicę. Stara się nakreślić całą drabinę społeczną 
i związane z jej poziomami trudności. Osiągnięcia Afroamerykanów kosztują ich o wie-
le więcej energii i starań, a wszelkie przestępstwa są z nimi natychmiast kojarzone30. 
Odwrotnie niż tradycyjnie: czarnoskóry jest winny, póki nie udowodni się jego niewin-
ności. Bohaterka dobitne podkreśla frustrację spowodowaną nieustającą stygmatyzacją. 
Odchodzi z policji po kolejnym incydencie fizycznego znęcania się jej kolegów po fachu 
nad młodymi „czarnymi cwaniaczkami”31. Swoją rezygnację komentuje: „Dość moich 
kolegów w mundurach, którzy nazywali mnie codziennie murzyńską dziwką”32.

Tak silne skupienie na tematyce rasizmu Wilson Wesley, podobnie jak Reichs 
czy choćby Guzowskiej, nauczycielki akademickiej, może świadczyć o tym, że sama 
doświadczyła jej na swojej drodze. Pisarka zdaje sobie sprawę, że wieki niewolnictwa 
stanowią niechlubny komponent amerykańskiej świadomości, a ich echo pobrzmiewa 
do dziś. Jednocześnie Wilson Wesley jest zafascynowana kulturą afroamerykańską 
i nobilitując wszelkie jej przejawy w swoich powieściach, pragnie przybliżyć ją maso-
wemu czytelnikowi33. Powieść kryminalna jest więc dla niej pretekstem do tego, aby 
celebrować cenioną przez nią kulturę mniejszości.

Potrójne wykluczenie opisane zostało przez Jennifer Dowdell, występującą pod 
pseudonimem Nikki Baker34, której protagonistką jest czarnoskóra lesbijka, Virginia 
Kelly. Autorka znana jest z dbałości o swoją prywatność, powiązań autobiograficznych 
można się więc jedynie domyślać.

Drugą grupą pisarek, w których twórczości mocno zakorzenione są wątki auto-
biograficzne, są te, których bohaterki zajmują się tropieniem tajemnic amatorsko. 
Jako wzorcową pokrótce przeanalizuję twórczość Joanny Chmielewskiej, u której 
autobiografizm stanowi niezwykle silny komponent prozy. Autorka umieściła w toku 

30   B. Darska, op. cit., s. 125-141.
31   V. Wilson Wesley, Gdy śmierć się zakrada, tł. K. Obłucki, Warszawa 2001, s. 90.
32   Eadem, Dopadnie cię diabeł, tł. K. Obłucki, Warszawa 2002, s. 16.
33   Eadem, Interview with Valerie Wilson Wesley, rozm. przepr. C. Birkle, [w:] Transitions: Race, 

Culture, and the Dynamics of Change, ed. H. Wallinger, Wien 2006, s. 174-181.
34   Hasło: Nikki Baker, [w:] Encyclopedia of African American Women Writers, ed. Y. Williams 

Page, Westport-London 2007, s. 26-27.
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narracji własne alter ego o personaliach identycznych z pseudonimem pisarskim35, 
wpisując się bezpośrednio w Lejeune’owski pakt autobiograficzny36. Elementy autobio-
graficzne w twórczości Chmielewskiej szczegółowo wyliczyła Elżbieta Hanuszewska 
w swoim obszernym artykule37, odnosząc się do konkretnych fragmentów książek oraz 
autobiografii pisarki38. Podobieństwa pomiędzy twórczynią i bohaterką występują na 
płaszczyźnie zawodowej − i dotyczą nawet momentu przejścia od kariery architektki 
do poświęcenia się pisarstwu − obejmują życie prywatne, rodzinne i towarzyskie, cechy 
charakteru, sytuację mieszkaniową, światopogląd, turystykę − zarobkową i rekreacyjną, 
a w niektórych przypadkach nawet świadectwo śledztwa, w którym uczestniczyła39.

Warto się zastanowić nad przyczynami zastosowania inspiracji autobiograficznych 
przez Chmielewską. Sama autorka deklarowała, że „to jest też zapewne jakiś rodzaj 
ekshibicjonizmu”40, zdradzała chęć podzielenia się humorystycznymi wydarzeniami 
ze swojego życia41, ale także podkreślała funkcję terapeutyczną swojego pisarstwa42. 
Warte podkreślenia jest to, że u Chmielewskiej następowała również wyraźna ewolucja 
opisywanych postaci. Rekonstrukcja przeżyć własnych na kartach powieści pozwala 
na reinterpretację. Nie bez przyczyny postaci zmieniają się w czasie, przybierają nowe 
formy. Niektóre z nich są z czasem złagodzone (te, których prototypem były matka 
i ciotki), niektóre wspominane z większą atencją (przyjaciółka Alicja), a niektóre de-
monizowane i odzierane ze wszystkich świętości (byli partnerzy).

U Chmielewskiej natężenie autobiografizmu miało również szczególny wpływ 
na konstrukcje fabularne powieści. Postępujący wiek i choroba pisarki sprawiły, że 
śledztwa przestały się toczyć w terenie, a przeniesione zostały za suto zastawiony stół 
w salonie. To tylko na chwilę upodobniło detektywkę-Joannę do detektywów-myślicieli 
pierwszej fazy rozwoju powieści kryminalnej. Na długo jednak autorka nie związała 
się z tą statyczną formą − receptą na zachowanie związku z autobiografią i przywró-
cenie bohaterki do akcji było zastosowanie retrospekcji, a także stworzenie kolejnego 

35   Prawdziwe personalia pisarki to Irena Barbara Kühn z domu Becker.
36   P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, tł. A. Labuda, [w:] Wariacje na temat pewnego paktu. 

O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, tł. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bar-
toszyńska, Kraków 2001.

37   E. Hanuszewska, Konwencja autobiografizmu w powieściach kryminalnych Joanny Chmielew-
skiej, „Acta Universitatis Nicolai Copernici. Filologia Polska” 2004, z. 60, s. 113-141.

38   W momencie publikacji artykułu autobiografia pisarki liczyła pięć tomów. Ostatecznie zosta-
ło wydanych siedem tomów oraz autobiografia skrócona – Życie (nie) całkiem spokojne, Warszawa 
2013.

39   J. Chmielewska, Gwałt, Warszawa 2011.
40   Moje wykopane studnie, reż. M. Węgiel, Telewizja Polska, Polska, 1996.
41   Ibidem.
42   J. Chmielewska, Nieboszczyk i schab, czyli wszystko w natchnieniu, roz. przepr. K. Monsior-

ska, „Gazeta Olsztyńska” 1992, nr 250, s. 7, http://www.chmielewska.art.pl/wywiady/wyw18_9b.html 
[dostęp: 12.04.2012].
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alter ego, którym jednak zawsze była młodsza, nieco unowocześniona wersja znanej 
czytelnikom Joanny.

Autobiografizm z pewnością stanowi istotną cechę gatunkową i komunikacyjną 
w całej literaturze popularnej, nie brak go również w kryminałach. Przytoczone przeze 
mnie przykłady ukazują, że autorki często decydują się na pisanie blisko własnej bio-
grafii. Niektóre z pewnością chciały użyć nośnej formy, jaką jest powieść kryminalna, 
czytywana przede wszystkim dla rozrywki, żeby przekazać społeczeństwu swoją historię 
między wierszami faktycznej fabuły kryminalnej. Niektóre udowodniły, że także osobi-
sta historia może stanowić wątek kryminalny, choć przez lata była bagatelizowana. Tak 
jest w przypadku historii przemocy domowej, społecznego odtrącenia, wykluczenia 
rasowego, dyskryminacji płciowej czy ataków spowodowanych nieheteronormatywną 
orientacją bohaterki. Autorki związane z zawodem tropicieli przestępstw, przybliżając 
tajniki swojej pracy, wykorzystywały również okazję do tego, aby oswoić czytelnika, 
a także siebie, z trudami zawodu lub przedstawić światu realne historie, które odeszły 
w zapomnienie albo umknęły w natłoku informacji medialnych. Przyczyn korzystania 
z konwencji autobiograficznej przez autorki kryminału jest wiele. Nie ulega wątpliwości, 
że zabieg ten czyni powieści nie tylko bardziej intrygującymi, ale również stwarza iluzję 
autentyzmu − tak ważnego dla współczesnego czytelnika.

A TRUE-LIFE MURDER.  
AUTOBIOGRAPHY IN CRIME FICTION OF SELECTED WOMEN WRITERS

Summary

The article is an attempt to discuss the influence of autobiographical experience on the work of 
contemporary female authors of crime fiction. The article touches upon issues such as self-creation, 
professional and family history inspirations, auto-therapy and correlations with the theory of autobio-
graphy. The author tries to diagnose the reasons for the use of events from the writers’ personal lives, 
which the writers declare to be authentic, and wonders what meaning the writer’s autobiographical 
experience can have for the reader of popular fiction; the author also tries to find an answer to the 
question concerning the outcomes of the balancing of truth with fiction in this field.
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KOBIETY NA TROPIE.  
KATEGORIA „KOBIECOŚCI” W KRYMINAŁACH  

WSPÓŁCZESNYCH POLSKICH PISAREK

„Kobiecość” w miejscu zbrodni

O współczesnej literaturze kryminalnej nie możemy powiedzieć, iż zdominowana 
jest przez mężczyzn-pisarzy. Koniec XX wieku to okres debiutów literackich wielu 
skandynawskich autorek1 i narodziny nurtu określanego mianem femi-krimi2. Obok 
twórców interesującego mnie gatunku zaczęło się pojawiać coraz więcej kobiecych 
nazwisk − nie tylko w Skandynawii, Wielkiej Brytanii czy Stanach Zjednoczonych, ale 
także w Polsce. Choć liczba powieści kryminalnych wydanych w naszym kraju przez 
kobiety w statystyce jeszcze nie dorównuje męskiej części publikujących, pojawia się 
coraz więcej intrygujących kobiecych narracji. Gaja Grzegorzewska, Marta Zaborowska, 
Katarzyna Bonda, Marta Guzowska, Katarzyna Puzyńska czy Katarzyna Rygiel − to 
tylko wybrane nazwiska autorek polskiej literatury kryminalnej, która w XXI wieku 
tak dynamicznie się rozwija.

Analiza kryminalnych tekstów kobiecego pióra skłania do zadania pytania o mo-
del kobiecej podmiotowości i tożsamości, a także o to, czy możemy mówić o jakiejś 
szczególnej specyfice polskiej kobiecej powieści kryminalnej oraz czy pisarki prezentują 
swoje bohaterki poprzez przejęcie z klasycznego kryminału − tożsamości detektywa-
mężczyzny, czy też budują samodzielną i oryginalną postać kobiecą. Rewindykacja 
tradycji męskocentrycznego gatunku literatury popularnej staje się zabiegiem odzy-
skiwania kobiecego istnienia w tekście. Polskie powieści tego rodzaju, przynajmniej 
częściowo, charakteryzują się feminocentryzmem, mimo iż zdecydowanej większości 

1   Warto w tym miejscu wspomnieć następujące nazwiska: L. Marklund, H. Tursten, Å. Larsson, 
K. Wahlberg, M. Jungstedt, I. Hedström, C. Läckberg, K. Ohlsson, C. Ceder, S. Sarenbrant, C. Grebe, 
Å. Träff.

2   A. Hejlsted, Den skandinaviske femi-krimi − definition og historiskeaner, http://www.krimiforsk.
aau.dk/awpaper/Hejlstedfemi-krimi.a9.pdf [dostęp: 13.11.2014].
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raczej daleko do ideologii feministycznej. Niemniej jednak warstwa obyczajowo-
psychologiczna zawarta w tych tekstach w ciekawy i różnorodny sposób ukazuje 
funkcjonujące w społeczeństwie stereotypowe modele ról genderowych oraz sposoby 
ich rozumienia i opisywania, skontekstualizowane w kulturze, a autorki rozmaicie 
realizują tę konwencję gatunkową.

Bohaterki omówionych w niniejszej pracy tekstów wykonują zawody kulturowo 
kojarzone z męskością – są policjantkami, detektywkami, archeolożkami. Funkcjonując 
w przestrzeni stereotypowo zarezerwowanej dla mężczyzn, muszą pracować ciężej, by 
zasłużyć na szacunek i uznanie. Postać „detektywa w spódnicy” noszącego policyjny 
mundur to figura szczególnie popularna wśród autorek kryminałów, nie tylko w pol-
skim kobiecym kryminale – warto tu wspomnieć takie bohaterki jak choćby: Carol 
Jordan z powieści Val McDermid, Marię Kallio wykreowaną przez fińską pisarkę Leenę 
Lehtolainen, Judy Hammer stworzoną przez Patricię Cornwell, Kathy Mallory z po-
wieści Carol O’Connell czy Anastazję Kamińską z kryminałów Aleksandry Marininy, 
które z pewnością stanowiły odniesienie dla twórczyń postaci rodzimych ekspertek. 
Bohaterki wkraczają zatem w kryminalną przestrzeń nie tylko jako ofiary czy obiekty 
męskiego pożądania, ale pojawiają się też w rolach pierwszoplanowych śledczych, 
przełamując tradycję gatunku powieści kryminalnej, co oczywiście wynika ze zmian 
kulturowych, których znaczenie podkreśla Lesley Grant-Adamson:

Życie kobiet uległo ostatnio radykalnej zmianie, to samo stało się z życiem na-
szych bohaterek. Silne, niezależne, są obecnie postaciami wiarygodnymi i mogą 
doświadczać przygód, jakie niegdyś zarezerwowane były wyłącznie dla mężczyzn. 
Sztuka na szczęście naśladuje życie […]3.

W kulturze wyróżnić możemy trzy podstawowe komponenty składające się na kon-
strukcję kobiecej tożsamości: urodę, małżeństwo oraz macierzyństwo4. Wypełnianie 
tych kategorii w zakresie akceptowalnym przez społeczno-kulturowe normy pozwala 
bohaterkom korzystać z etykiety tak zwanej prawdziwej kobiecości5. Żeńska cielesność 
jest definiowana przez kulturę, współczesny wizerunek kobiecości wyznaczają określone 
cechy sylwetki, rysów twarzy, proporcje w budowie ciała6. Modele kobiecości prezento-
wane w kryminalnej twórczości polskich pisarek z jednej strony silnie odwołują się do 
esencjalistycznych stereotypów, z drugiej zaś bazują na ideach ruchu emancypacyjnego 
równouprawnienia kobiet, w związku z czym możemy uznać, iż wpisują się w zjawi-

3   L. Grant-Adamson, Jak napisać powieść kryminalną, tł. M. Rusinek, Kraków 1999, s. 43.
4   A. Korzińska, Uroda, małżeństwo, macierzyństwo, jako komponenty tożsamości płci, [w:] Gender 

w kulturze popularnej, red. M. Radkiewicz, Kraków 2003.
5   Ibidem, s. 49-50.
6   Zob. Z. Melosik, Tożsamość, ciało, władza, Poznań-Toruń 1996.
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sko popfeminizmu7. Ten ideologiczno-społeczny nurt zaś współgra ze wspomnianą 
już literacką kategorią femi-krimi, charakteryzującą pisarstwo z pogranicza literatury 
kryminalnej i literatury kobiecej. Podstawowe założenie femi-krimi skoncentrowane 
jest wokół kwestii kobiecej tożsamości. W tekstach należących do tego nurtu urucho-
mione zostają żeńskie postaci świadome własnej tożsamości, swobodnie realizujące 
swoją seksualność, niewyrażające zgody na męską dominację, dyskryminację oraz 
przemoc wobec kobiet. Pisarki realizujące ten nurt skupiają się na kobiecym modelu 
doświadczania rzeczywistości, uwzględniając między innymi takie jego obszary, jak: 
macierzyństwo, relacje rodzinne czy kwestie zawodowe, co celnie opisuje skandyna-
wistka, Sylwia Izabela Schab:

Tematyka „femi-krimi” oscyluje wokół codzienności kobiet, ich pracy, łączenia jej 
z obowiązkami matki (i ewentualnie żony/partnerki), życia rodzinnego i intym-
nego, traum z dzieciństwa jako elementów konstytuujących osobowość (i często 
będących motorem postępowania bohaterek). Dotyka zarówno „kobiecych 
rozterek” z zakresu graniczącego z trywialnością (wygląd, ciuchy, przyjaciółki), 
jak i kwestii przemocy i dyskryminacji w kontekście płciowym […]8.

Pisarki tworzą bohaterki niezależne, inteligentne, ekonomicznie autonomiczne, 
zdolne do podejmowania moralnej odpowiedzialności, zdeterminowane, by osiągać 
określone cele9. Równocześnie zaś obdarzone kobiecą świadomością i kobiecym spo-
sobem postrzegania świata. Podobnie jak autorki femi-krimi, również polskie pisarki 
literatury kryminalnej, poświęcając swoim bohaterkom całe powieściowe cykle, starają 
się podważać patriarchalny system upodrzędniający kobiety, ograniczający im rów-
noprawny dostęp do sfery zawodowej, sprzeciwiają się podporządkowaniu kobiet, na 
których ufundowane jest konserwatywne społeczeństwo.

W klinczu seksualności − Gaja Grzegorzewska

Autorką, która nie tylko poświęciła wykreowanej przez siebie bohaterce cały cykl, ale 
także uczyniła ją jedną z głównych postaci w cyklu kolejnym, jest Grzegorzewska. 
W debiutanckiej tetralogii10 pisarka powołała do literackiego życia barwną postać 
Julii Dobrowolskiej, reprezentantki idei konsumpcyjnej i hedonistycznej egzystencji. 

7   Zob. A. Nęcka, Popfeminizm: Gretkowska, Plebanek, Samson, [w:] Mody w kulturze i literaturze 
popularnej, red. S. Buryła, L. Gąsowska, D. Ossowska, Kraków 2011, s. 243-272.

8   Skandynawia nie tylko do przyjemnej lektury. Z Dominiką Skrzypek i Sylwią Izabelą Schab 
rozmawia Maria Delimata, „Czas Kultury” 2012, nr 4, s. 38.

9   M. Knepper, Agatha Christie: Feminist, „The Armchair Detective” 1983, nr 16, s. 389, cyt. za: 
M. Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropologiczne, Gdańsk 
2010, s. 109.

10   G. Grzegorzewska, Żniwiarz, Kraków 2006; eadem, Noc z czwartku na niedzielę, Kraków 2007; 
eadem, Topielica, Kraków 2010; eadem, Grób, Kraków 2012.
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Bohaterka jest właścicielką biura detektywistycznego, kobietą niezwykle atrakcyjną, 
której jednak twarz i pamięć oraz symbolicznie również tożsamość szpeci tajemnicza 
blizna. Jej życie zawodowe ściśle splata się z życiem osobistym, w którym w głównych 
rolach występuje trzech mężczyzn. Z każdym z nich Julię łączą relacje zarówno służbo-
we, jak i emocjonalne, a jedną z nich jest związek z przyrodnim bratem, przełamujący 
tabu kazirodczej miłości11. W powieści Grób czytelnik poznaje historię młodzieńczej 
miłości Dobrowolskiej, która naznaczyła traumą biografię bohaterki. Julia, dowiadując 
się o spokrewnieniu z Profesorem, podejmuje decyzję o ukryciu tej tajemnicy i konty-
nuowaniu związku z przyrodnim bratem, za co płaci nie tylko szpetną blizną, ale przede 
wszystkim życiem z piętnem naruszenia zakazu oraz niemijającym, skomplikowanym 
uczuciem wobec brata.

Powieści Grzegorzewskiej stanowią doskonałą reprezentację polskiej wersji narracji 
z pogranicza nurtu femi-krimi oraz odmiany literatury popularnej określanej mianem 
chick-lit, co determinuje konstrukcję głównej bohaterki, która z jednej strony stanowi 
reprezentację kobiecości wyemancypowanej, z drugiej zaś ulepiona jest z kulturowych 
stereotypów kobiecości, odsyłając czytelnika do estetyki kampowej12. Grzegorzewska 
tym zabiegiem demaskuje mechanizmy kultury definiujące kobiecą podmiotowość, 
między innymi poprzez atrakcyjną powierzchowność czy odnalezienie poczucia sta-
bilizacji u boku mężczyzny. Tożsamość bohaterki konstytuuje jej seksualność13, która 
u Grzegorzewskiej jest nienormatywna – Dobrowolska utrzymuje relacje seksualne 
z wieloma partnerami, również o nieheteroseksualnych tożsamościach.

Z drugiej zaś strony Dobrowolska na wzór męskich postaci z powieści typu noir 
jest cyniczna, stosuje przemoc fizyczną, nadużywa alkoholu14 i nikotyny, seks traktuje 
instrumentalnie, działa brawurowo, ma silną potrzebę nieustannej rywalizacji, będącej 
potwierdzeniem dla jej obecności w świecie zdominowanym przez mężczyzn. Wskazuje 
to na źródło prototypu konstrukcji bohaterki tej serii kryminalnej. Julia nie odzwiercie-
dla klasycznego modelu Kobiety-Anioła ani archetypu kobiety demonicznej – femme 
fatale15. Stanowi nowy typ kobiecej postaci w polskiej powieści kryminalnej – bohaterki 
aktywnej zawodowo, rywalizującej zarówno z kobietami, jak i mężczyznami, domi-
nującej w interpersonalnych relacjach, odrzucającej i deprecjonującej stereotypową 
kobiecość, której przypisuje takie cechy, jak: wrażliwość, empatyczność, opiekuńczość 
czy emocjonalność.

11   C. Levi-Strauss, Rodzina, [w:] Antropologia kultury. Zagadnienia i wybór tekstów, red. A. Men-
cwel, Warszawa 2001, s. 249-263.

12   Zob. S. Sontag, Notatki o kampie, „Literatura na Świecie” 1979, nr 9, s. 309.
13   Zob. W. Klimczyk, Erotyzm ponowoczesny, Kraków 2003.
14   Zob. M. Kraska, Prosta sztuka zabijania. Figury czytania kryminału, Gdańsk 2013.
15   A. Martuszewska, „Ta trzecia”. Problemy literatury popularnej, Gdańsk 1997, s. 120.
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W walce z nałogiem − Katarzyna Bonda, Marta Zaborowska

Główną kobiecą postacią wydanej w 2014 roku, pierwszej części zapowiadanej tetra-
logii, powieści Bondy zatytułowanej Pochłaniacz jest Sasza Załuska − była policjantka, 
profilerka robiąca karierę naukową w Instytucie Psychologii Śledczej w Huddersfield. 
Sasza jest alkoholiczką, której z trudem udaje się żyć w abstynencji. Jest także samotną 
matką kilkulatki, będącej owocem relacji, w którą autorka wplotła syndrom sztokholm-
ski. Załuska to bohaterka prawdziwa, silna, niezależna, profesjonalnie wykonująca 
swoją pracę, zmagająca się z problemami codzienności. Jej obecność w ekipie policyj-
nej rozwiązującej śledztwo jest podważana potrójnie: poprzez brak zaufania wobec 
nowoczesnej metodyki profilowania, jej kobiecość (równoznaczną w tej przestrzeni 
ze słabością) oraz chorobę alkoholową, która doprowadziła bohaterkę do załamania 
kariery, wykluczenia ze środowiska policyjnego oraz ostracyzmu ze strony konserwa-
tywnej rodziny. Sasza usiłuje łączyć obowiązki matki z powrotem do zawodu, będącego 
jej pasją i przekleństwem jednocześnie. Bonda, podobnie jak wszystkie z omówionych 
pisarek, porusza problem dyskryminacji w miejscu pracy, pokazując, jak trudno jest 
kobiecie osiągnąć zawodowy sukces i o ile wyższą cenę niż mężczyzna musi zapłacić, 
by móc się realizować.

Załuska to postać pełna wewnętrznych sprzeczności: z jednej strony zdecydowana 
i pewna siebie, z drugiej zaś nieasertywna, uległa i okazująca słabość. Bohaterka Bondy 
nieustannie ucieka przed błędami przeszłości, najpierw do Anglii, następnie powracając 
do ojczyzny − uczucia lęku i strachu determinują jej decyzje i komplikują biografię. 
Jednak dzięki tej niejednoznaczności autorce udało się stworzyć skomplikowaną, cie-
kawą i przede wszystkim autentyczną pierwszoplanową postać.

Saszę jako bohaterkę powieści z pogranicza literatury kobiecej i kryminalnej cechuje 
duża wrażliwość – jest to kolejny przykład nawiązania do esencjalistycznej konstrukcji 
kobiecej podmiotowości, stanowiącej reprezentację funkcjonującego w kulturze modelu 
kobiecości. Z drugiej zaś strony Bonda tworzy postać symbolicznie zniewoloną przez 
kompulsywny i stygmatyzujący alkoholizm. W swojej narracji ukazuje, iż wobec kobiet 
usytuowanych w przestrzeni publicznej poprzez wykonywany zawód panuje mniejsze 
społeczne przyzwolenie dla otwartego wyrażania przeżywanych emocji, co konotowane 
jest jako oznaka słabości. Kobiety policjantki, detektywki przejmują zatem wzorzec 
„hipermęskości”, którego jednym z elementów może być właśnie nadużywanie alko-
holu. Powody alkoholizmu bohaterek łączą kulturowo-psychologiczne uzasadnienia 
picia zarówno mężczyzn, jak i kobiet, czyli problemy pojawiające się zarówno w sferze 
zawodowej, jak i w kwestiach relacji interpersonalnych16. Przy czym jednak społeczna 

16   Zob. M. Frąckowiak-Sochańska, Zdrowie psychiczne kobiet i mężczyzn. Płeć społeczno-kultu-
rowa a kategorie „zdrowia psychicznego” i „chorób psychicznych”, „Nowiny Lekarskie” 2011, nr 5(80), 



274  •  ﻿﻿Julia Poświatowska

krytyka wobec zaniedbywania ról rodzinnych z powodu nadużywania alkoholu jest 
zdecydowanie silniejsza w stosunku do kobiet niż mężczyzn, co dotkliwie, poprzez 
wykluczenie na poziomie zawodowym i rodzinnym, odczuwa na własnej skórze bo-
haterka stworzona przez Bondę.

Julia Krawiec to kolejna bohaterka naznaczona piętnem choroby alkoholowej. 
Policjantka wykreowana przez Zaborowską w powieści Uśpienie oraz jej kontynuacji 
Rajskie ptaki17 w obliczu małżeńskich problemów zakończonych rozwodem oraz sa-
motnym rodzicielstwem poważnie nadużywa alkoholu, przez co zostaje odsunięta od 
obowiązków zawodowych i skierowana na kurację antyalkoholową. Bohaterce udaje się 
jednak zapanować nad chaosem w biografii, po zakończonym leczeniu wraca do pracy, 
by kontynuować karierę w pionie kryminalnym policji. Dręczą ją jednak wyrzuty sumie-
nia, ponieważ przyjęła na siebie odpowiedzialność za nieudane małżeństwo oraz ciężar 
wyłącznej opieki nad córką. Zaborowska stworzyła postać skomplikowaną i wielowar-
stwową, kobietę twardą, ambitną, nieustępliwą i niepokorną oraz bezkompromisową 
w pracy. Choć Julia ma na swoim zawodowym koncie spektakularne sukcesy, słabość, 
za jaką środowisko uznało jej nałóg, powoduje, iż nieustannie musi udowadniać, iż jest 
właściwą osobą na właściwym miejscu, co jest szczególnie trudne w okresie powrotu 
do zawodu po opuszczeniu kliniki odwykowej oraz w obliczu prowadzenia niezmier-
nie skomplikowanej sprawy kryminalnej, będącej szansą na odbudowanie zawodowej 
kariery, rehabilitację w policyjnych szeregach oraz powrót do normalności.

Bohaterka, zmieniając miejsce zamieszkania ze względu na przydział do nowego 
śledztwa i tym samym dezorganizując chwilowo życie swoje i córki, podważa model 
katolickiej martyrologii i konserwatywny topos pełnowartościowego realizowania się 
kobiety w roli Matki-Polki, pozostają w niej jednak wdrukowane przez kulturę wyrzuty 
sumienia. Zaborowska, podobnie jak omówione już autorki, przeciwstawia się afirmacji 
i uświęceniu macierzyństwa, redukującego kobietę do roli matki. Dyskurs macierzyń-
stwa, opierając się na konserwatywnych filarach tradycji, religii oraz wyidealizowa-
nym wyobrażeniu macierzyństwa18, marginalizuje kobiety w przestrzeni publicznej 
oraz zamyka je w podlegającej kontroli i ocenie społecznej sferze prywatnej19. Dla 
bohaterki niewypełniającej mitologizowanego kulturowo modelu macierzyństwo jest 
„przepełnione poczuciem winy, iż nie sprostała wzorcom instytucji macierzyństwa”20. 
Elisabeth Badinter, analizując problem macierzyństwa, demaskuje społeczny przymus 

s. 394-406.
17   M. Zaborowska, Uśpienie, Warszawa 2013; eadem, Rajskie ptaki, Warszawa 2014.
18   Zob. R. Braidotti, Wbrew czasom. Zwrot postsekularny w feminizmie, tł. M. Glosowitz, [w:] 

Drzewo poznania, red. P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba, Katowice 2012, s. 284-326.
19   Zob. S. Walczewska, Damy, rycerze i feministki, Kraków 2000, s. 53.
20   A. Gajewska „Macierzyństwo” – prezentacja pojęcia w dyskursie feministycznym w Polsce, [w:] 

Gender. Konteksty, red. M. Radkiewicz, Kraków 2004, s. 270.
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określonych zachowań ze strony matki, które nierealizowane – wywołują u kobiet 
wyrzuty sumienia21. Załuska, jako kobieta i jako matka, zostaje podwójnie wtłoczona 
w określone schematy funkcjonujące w społeczeństwie i kulturze, w które wpisana jest 
rezygnacja z własnego życia na koszt podporządkowania egzystencji dziecku i rodzinie, 
a których nieprzestrzeganie wiąże się z szeregiem społecznych sankcji22.

Tropem „kobiecości” – podsumowanie

Klasyczne powieści kryminalne nie skupiały się ani na kwestii kobiecości, ani na kwestii 
męskości. Współczesna literatura kryminalna, niejednokrotnie stając się swoistym ma-
nifestem społecznym, politycznym, ideologicznym, uruchomiła te kategorie w narracji, 
czyniąc je istotnym kontekstem akcji, tłem kulturowym, bez interpretacji którego nie 
można w pełni zrozumieć sensu powieściowej akcji.

Ginokrytyczne spojrzenie na kobiece kryminały, skupiające się na afirmatywnych 
badaniach kobiecego pisarstwa23, obrazuje specyfikę kryminalnych narracji tworzonych 
przez kobiety, podkreślając ich feminocentryzm i dowartościowanie specyficznego, 
kobiecego doświadczenia – w niektórych przypadkach esencjalistyczne i stereotypo-
we, ale silnie reprezentowane w tym gatunku literackim. Możemy powiedzieć wręcz 
o afirmacji kobiecego biologizmu i cielesności.

Konwencjonalnie definiowana kobiecość, będąca odzwierciedleniem stereotypo-
wych cech, bywa dyskredytowana, w przeciwieństwie do kobiecości wychodzącej poza 
ramy kulturowych klisz, która traktowana jest równorzędnie z kategorią męskości. 
Emocjonalność i wrażliwość stają się upodrzędnione względem arogancji, egoizmu 
i brutalności, co szczególnie widoczne bywa u Grzegorzewskiej. Autorki nadają swoim 
bohaterkom „męskie” atrybuty, to jest niezależność, także w wymiarze finansowym, 
pewność siebie, siłę fizyczną i brutalność, równocześnie w niektórych sytuacjach 
odbierając im cechy „kobiece” – empatyczność, niezdecydowanie, emocjonalność, 
a w innych czyniąc je ich atutami, konstruując ze swoich bohaterek hybrydy męskich 
i kobiecych cech.

Pisarki równie często jak męscy autorzy tego gatunku w losy swoich bohaterek 
wpisują alkoholizm. Problemy te dotykają bohaterkę Bondy, Zaborowskiej, także 
detektywka Grzegorzewskiej w wysokoprocentowych napojach szuka ucieczki przed 
codziennością. Zabieg ten nie jest jednak przeniesieniem leitmotivu detektywa-alko-
holika na literackie biografie kobiecych bohaterek, ale raczej powinniśmy odczytać 

21   Zob. E. Badinter, Konflikt: kobieta i matka, tł. J. Jedliński, Warszawa 2013.
22   Zob. A. Korzińska, op. cit., s. 59-60.
23   Zob. E. Showalter, Krytyka feministyczna na rozdrożu, tł. I. Kalinowska-Blackwood, [w:] Współ-

czesna teoria badań literackich za granicą. Antologia, t. 4, cz. 2, red. H. Markiewicz, Kraków 1996.
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go jako przełamanie stereotypu alkoholizmu jako wyłącznie męskiego problemu, 
kulturowego schematu przystosowanego do męskich postaci oraz odtabuizowanie 
kobiecego nałogu. Pisarki, podważając tę genderową kliszę, deszyfrują ją i ukazują, iż 
równie często choroba alkoholowa dotyka kobiet, chociaż w tym przypadku konotuje 
inne doświadczenia: wstyd, poniżenie oraz odtrącenie przez rodzinę i środowisko. 
Eskapistyczne uzależnienie niesie cierpienie, autodestrukcyjne pokusy – jest w tym 
zabiegu pewna sprzeczność, z jednej strony symbolizuje moralny upadek i degradację, 
z drugiej zaś staje się narzędziem kobiecej emancypacji.

Autorki tworzą bohaterki nieco antypatyczne, popełniające błędy, niepróbujące 
zdobyć sympatii czytelnika, brawurowe, nieukrywające złości czy agresji – a dzięki temu 
odległe od stereotypów genderowych powszechnie wykorzystywanych w literaturze po-
pularnej. Heroiny polskich kryminałów nie bazują na mitycznej kobiecej intuicji, ale na 
własnym doświadczeniu, profesjonalizmie i odpowiedzialnym zaangażowaniu w pracę, 
dla której wiele poświęcają. Bohaterki walczą nie tylko z przestępcami czy problemami 
rodzinnymi, ale także z mizoginizmem − powszechnym w zdominowanym przez ma-
skulinizm świecie policyjnych komisariatów i przestępczego marginesu społecznego. 
W tym kontekście zatem powieść kryminalna, deponując społeczne fantazmaty i gende-
rowe konteksty kultury oraz stając się rekonstrukcją, czy wręcz zapisem rzeczywistości 
i kroniką zmian zachodzących w społeczeństwie, jest kulturowym i antropologicznym 
świadectwem24. Podsumowując, możemy uznać, iż omówione powieści pióra polskich 
pisarek wpisują się w mainstreamowy model literatury kryminalnej, równocześnie nie 
rezygnując z podjęcia genderowej problematyki.

Nie odnajdziemy tu przewartościowania ról genderowych, z jakim spotkać się 
możemy w literaturze skandynawskiej: kobiety nie piastują najwyższych stanowisk, 
rodziny nie funkcjonują na zasadach partnerstwa i to po stronie matek pozostaje opieka 
nad dzieckiem po rozpadzie związku, jednak bohaterki wchodzą w niejednoznaczne 
związki seksualne, podejmują decyzję o nieposiadaniu potomstwa i realizują się w za-
wodach kulturowo przypisanych mężczyznom. Choć pisarki nie głoszą manifestów 
radykalnego feminizmu, ich narracje są feminocentryczne i przewartościowują w dużej 
mierze kobiece i męskie role genderowe oraz demaskują w tym wymiarze kulturową 
manipulację.

Bohaterki nie są definiowane poprzez miejsce u boku mężczyzny, a sformalizowane 
związki nie dają poczucia bezpieczeństwa i spełnienia, a jedynie ograniczają zasięg ich 
funkcjonowania do sfery prywatnej. Pisarki ujawniają narzędzia kontroli nad kobiecą 
podmiotowością, do których należą między innymi dbanie o urodę, nierówny podział 
obowiązków domowych, ponoszenie odpowiedzialności za potomstwo. Odnosząc się 

24   Zob. M. Czubaj, op. cit.
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do kwestii macierzyństwa, wskazują na społeczny przymus określonych zachowań 
ze strony matki, a nierealizowanie tradycjonalnego, antyemancypacyjnego schematu 
macierzyństwa powoduje wyrzuty sumienia i wpędza w rosnące poczucie winy.

W zasadzie wszystkie bohaterki to kobiety boleśnie doświadczone przez życie, 
skrzywdzone w przeszłości przez mężczyzn, raczej nie odnajdują dla siebie miejsca 
w stereotypowym i konserwatywnym modelu żony czy matki. Dominantą wyróżniającą 
skandynawską literaturę kryminalną jest wysoki stopień społecznego zaangażowania, 
oparty między innymi na krytyce politycznej, krytyce socjaldemokratycznego systemu, 
sprzeciwie wobec nadmiernej ingerencji państwa w sferę prywatną oraz analizie sytuacji 
grup wykluczonych przez system − tego w polskiej literaturze kryminalnej w takim 
nasileniu nie odnajdziemy. Polskie pisarki wykorzystują wyraziste schematy narracyjne, 
stawiają swoje bohaterki w sytuacjach ekstremalnych, ich prywatne historie naznaczają 
traumą: przemocy, odrzucenia, samotności – co dokładnie odzwierciedla tezę Ewy 
Kraskowskiej o negatywnym doświadczeniu jako podłożu kobiecych narracji:

Przeżyte urazy są na ogół punktem wyjścia fabuły w powieści kobiecej, która 
w konsekwencji opowiadać będzie o przezwyciężaniu ich skutków. […] w zasa-
dzie można bez popełnienia nadużycia stwierdzić, że doświadczenie negatywne 
jest podstawą istnienia literatury kobiecej, przy czym prawie nigdy nie prowadzi 
ono do ostatecznego pesymizmu25.

Kobiecość w twórczości kryminalnej omówionych pisarek nie jest synonimem 
słabości, oznacza natomiast: inną wrażliwość, inne doświadczenia, inną perspektywę. 
Choć bohaterki powieści kryminalnych mają nieco wspólnego z wirtualną postacią 
Lary Croft, która została „ukształtowana zgodnie z najbardziej popularnymi stereoty-
pami kobiecości”26, pisarki, wykorzystując esencjalizm, podejmują próbę podważenia 
kulturowych klisz zniewalających zarówno kobiecą, jak i męską podmiotowość.

Powieści kryminalne zaliczane do nurtu literatury popularnej, dając czytelnikowi 
przyjemność rozwikłania kryminalnej zagadki, ukazują kondycję społeczeństwa, re-
konstruują teraźniejszość oraz stanowią literacki wizerunek kulturowego mainstreamu, 
„literatura i kultura popularna stają się ramami interpretacyjnymi rzeczywistości”27. 
Kryminalne pisarki nie reprodukują kulturowo binarnego podziału świata w swoich 
narracjach, raczej starają się ukazać jego wielowymiarowość, co z pewnością stanowi 
ich wartość jako tekstów kultury.

25   E. Kraskowska, Kilka uwag na temat powieści kobiecej, [w:] Ciało i tekst. Feminizm w literatu-
roznawstwie – antologia szkiców, red. A. Nasiłowska, Warszawa 2001, s. 244.

26   M. Sugiera, Lara Croft, córka Pandory: kobiecość i media, [w:] Gender w kulturze…, s. 111.
27   Mody w kulturze i literaturze popularnej, red. S. Buryła, L. Gąsowska, D. Ossowska, Kraków 

2011, s. 7.
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Choć oczywiście niniejsza analiza nie stanowi całościowego omówienia poruszonej 
problematyki, kryterium doboru tekstów stanowiła ich reprezentatywność i ukazanie 
przykładów ilustrujących różne podejścia autorek do kobiecej tożsamości i podmioto-
wości oraz sposoby ich konstruowania w tekście. Dokonana rewizja wskazuje w omó-
wionych tekstach elementy kultury patriarchalnej, odbicia społecznych fantazmatów 
oraz realizacji kulturowych i przede wszystkim popkulturowych klisz. Z drugiej zaś 
strony obrazuje pewien wymiar genderowo-feministyczny kobiecych kryminałów oraz 
fabularno-światopoglądowe odniesienia do specyfiki kobiecego doświadczenia. Pisarki, 
konstruując bohaterki swoich narracji, nie odzwierciedlają bezrefleksyjnie tożsamościo-
wych archetypów kobiecości. Korzystają z nich, posługują się stereotypami, podważają 
je, dekonstruując niepodważalne kulturowo modele kobiecej tożsamości.

WOMEN ON THE TRACK. THE CATEGORY OF “FEMININITY”  
IN CRIME NOVELS BY CONTEMPORARY POLISH WRITERS

Summary

The publication concerns the crime novels by contemporary Polish writers, analysed in terms of 
the models of women’s identity and subjectivity. The author takes a closer look at literary patterns 
adopted by the aforementioned writers and attempts to decide whether they portray characters in 
their books through borrowing a stereotypical character of a male detective (from a classic crime 
novel), or whether they create entirely new and original female characters. While analysing the selected 
texts, the author of the publication makes an attempt to identify the elements of patriarchal culture, 
to define how social phantasms are reflected and how cultural and, most of all, pop cultural clichés 
are used in them. Last but not least, the literature review undertaken by the author has a gynocritical 
dimension and places emphasis on the specificity of female experiences both in a given text and in 
the tradition of crime fiction.
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CZY JOANNA CHMIELEWSKA PISAŁA KRYMINAŁY?

Celem artykułu jest obalenie stereotypowego myślenia na temat twórczości Joanny 
Chmielewskiej i wywołanie zainteresowania szerszego gremium naukowców ponad 
pięćdziesięcioletnim, ciekawym pod względem językowym i kulturowym dorobkiem li-
terackim. Powierzchowny odbiór tej twórczości wskazywałby na schematyzm. Sprawdził 
się udany pomysł z pierwszoosobową narratorką, mieszkanką Warszawy, powielony 
w kilkudziesięciu powieściach obrazujących całe życie jednej bohaterki, będącej alter 
ego pisarki. Dla przeciętnego odbiorcy, śledzącego głównie intrygę kryminalną powieści, 
przedstawiony w tych utworach oswojony świat to miejsce, do którego przyjemnie jest 
powracać. Mircea Eliade napisał, że kryminał przenosi człowieka poza jego trwanie1. 
U Chmielewskiej przeciętny warszawiak nadal jest u siebie, ale jego codzienny świat 
jest bogatszy o wiele interesujących miejsc, które w każdej chwili można zobaczyć na 
własne oczy. Przy czym nie tylko wielkie miasto jest przestrzenią, w której dzieją się te 
nie tyle straszne, ile zabawne historie. Dom przyjaciółki Alicji w maleńkim duńskim 
Allerod oraz nadmorskie kwatery nad polskim morzem przypominają bardziej atmos-
ferę z kryminałów typu cozy. Nawet Warszawa, mimo opisów zwariowanych damskich 
ucieczek samochodowych, kasyn czy wyścigów na Służewcu, częściej przedstawiona 
jest jako przestrzeń zamkniętego mieszkania czy domu.

Wytrawny czytelnik odnajdzie w tych powieściach wiele ciekawych zjawisk literac-
kich. Dużą zaletą książek Chmielewskiej jest z pewnością język. Sama autorka, która 
była purystką językową, często bolała nad swoim niedoskonałym stylem i przyznawała 
się do wielu niedociągnięć, które czytelnik rzeczywiście odnajdzie w omawianych 
tekstach. Jednocześnie jej język to oryginalny slang, pełen neologizmów (np.: „kurcga-

1   Zob. M. Eliade, Mity współczesnego świata, [w:] idem, Mity, sny i misteria, tł. K. Kocjan, War-
szawa 1994, s. 27.



280  •  Elżbieta Gazdecka

lopek”, „pierna”, „podlec” czy „głup denny”)2 i słownego humoru. Miłośnicy królowej 
polskiego kryminału często twierdzą, że czytają dzieła Chmielewskiej ze względu na 
potyczki językowe, takie, jakie na przykład można odnaleźć w powieści Trudny trup:

Włożyłam perukę – powiadomiła mnie tajemniczo Martusia, wkraczając w progi 
mojego domu o dziesiątej piętnaście rano. – Czarna.
[…]
− […] Bo co?
[…] Bo się bałam, że w kasynie trafię na jakiegoś znajomego kretyna, więc na 
wszelki wypadek chciałam być do Bydgoszczy. Do Torunia, do Kutna, nawet do 
Świnoujścia3.

Dalej autorka wyjaśnia, nieprzyzwyczajonym do takich zabaw słownych czytelni-
kom, że te sformułowania są logicznym przekształceniem idiomu „nie do poznania”.

W bibliografii dotyczącej twórczości Joanny Chmielewskiej możemy odnaleźć 
przede wszystkim pozycje poświęcone badaniom językowym. Jeśli jednak właśnie 
język jest główną zaletą tej literatury, to skąd taka niespotykana popularność tych 
powieści w Rosji? Tu znacznie większą rolę zdają się odgrywać wzorce kulturowe. Na 
jednym z dyskusyjnych forów internetowych dotyczących tej literatury czytelniczka 
pisze: „ja też nie czytam kryminałów − oprócz Chmielewskiej (o której nie myślę jako 
o pisarce kryminałów)”4, a druga: „te książki są kobiece, pozytywne [sformułowanie 
„pozytywne” zdaje się intrygującym przymiotnikiem na określenie powieści krymi-
nalnej – przyp. E.G.] i na wskroś polskie”5. Zapewne właśnie „słowiańskość” i jakaś 
kulturowa bliskość tej literatury spowodowały olbrzymią popularność autorki za 
wschodnią granicą. Podobne doświadczenia społeczeństw z okresu realnego socjalizmu 
mogą powodować poczucie wspólnoty. Chmielewskiej zarzucano, że nie sprzeciwiała 
się oficjalnie władzy ludowej. Ona natomiast zawsze odżegnywała się od polityki, ale 
nie zostawiała suchej nitki na kuriozalnych zjawiskach dnia codziennego wynikających 
z panującego systemu.

– To nie ja zwariowałam, tylko ówczesny kodeks karny i rozmaite przepisy 
prawne. Tak było. Kara śmierci za mięso i głupie parę lat… no, kilkanaście… za 
zabicie paru osób dla paru groszy. Mienie państwowe to miała być święta krowa 
nietykalna. A on się szarpnął na transport bankowy i jakiś nadgorliwy gliniarz 
go złapał, ściśle biorąc, to było paru gliniarzy, bo wtedy jeszcze zwykła milicja 
traktowała swoje obowiązki poważnie6.

2   M. Węgiel, Jak wytrzymać z Joanną Chmielewską, Kraków 2003, s. 118-122.
3   J. Chmielewska, Trudny trup, Warszawa 2001, s. 55-56.
4   http://agnesadv.blox.pl/2009/04/Joanna-Chmielewska-Wszystko-czerwone.html [dostęp: 

6.10.2014].
5   Ibidem.
6   J. Chmielewska, Trudny trup, s. 35-36.
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O kryminale kobiecym można mówić w różnych kontekstach. Mariusz Czubaj 
w swojej sztandarowej pozycji poświęcił tej literaturze dużo uwagi.

W przypadku kryminału feministycznego wskazać należy dwa nieustannie 
przeplatające się wątki: pierwszy z nich ma charakter teoretyczny i związany jest 
z zakwestionowaniem męskiego punktu widzenia dominującego w interesującym 
nas gatunku, drugi  – oznacza wprowadzenie w obręb literatury kryminalnej 
nowego typu bohaterek7.

Tego rodzaju rozważania dzielące literaturę kryminalną na kobiecą i męską skupiają 
się głównie na problemie początkowej roli kobiety w literaturze kryminalnej jako femme 
fatale lub ofiary, a często figury łączącej te dwie role oraz wykreowanej z czasem przez 
pisarki postaci detektywki, czyli według trafnego ujęcia Marty Knepper inteligentnej 
kobiety, która w różny sposób przekracza stereotypy8. Celem pisarstwa Chmielewskiej 
nigdy nie było podkreślanie różnic między kobietą i mężczyzną. Żeńska bohaterka 
wpisywała się w rzeczywistość śledztwa naturalnie. Odmienność wynikająca z różnicy 
płci traktowana była przez autorkę drugorzędnie i co najwyżej jej pojawianie się miało 
dodać smaczku i wykorzystać inność dla urozmaicenia powieści.

Chmielewską, wbrew jej żywym protestom9, nazywano „polską Agatą Christie”. 
To niefortunne porównanie jest wynikiem ogólnikowego zaliczenia twórczości obu 
pisarek do kategorii klasycznej powieści detektywistycznej zwanej mystery (według 
trójkowego podziału C. Malmgrena)10.

Jednak, gdyby sięgnąć po podział powieści kryminalnych, który zaproponował 
Stanko Lasić, sprawa się komplikuje. Badacz wyróżnił, w zależności od linii fabularno-
kompozycyjnej, cztery rodzaje kryminału i trzy antykryminału. Schemat podstawowy 
oparł na czterech głównych formach kompozycji:

1) pierwsza forma, czyli forma śledztwa: rezultat czynu tajemniczego;
2) druga forma, czyli forma pościgu: rezultat czynu odkrytego;
3) trzecia forma, czyli forma zagrożenia: rezultat czynu zagrażającego;
4) czwarta forma, czyli forma akcji: rezultat czynu aktualizacyjnego11.

7   M. Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropologiczne, 
Gdańsk 2010, s. 106.

8   Zob. ibidem, s. 109.
9   M. Fuzowski, Joanna Chmielewska: nie czytam swoich książek, http://kultura.newsweek.pl/

joanna-chmielewska--nie-czytam-swoich-ksiazek--ostatni-wywiad-dla-newsweeka-,50566,1,1.
html,s.3 [dostęp: 8.10.2014].

10   Zob. C.D. Malmgren, Anatomy of Morder. Mystery, Detection and Crime Fiction, Bowling 
Green 2001.

11   S. Lasić, Poetyka powieści kryminalnej. Próba analizy strukturalnej, tł. M. Petryńska, Warszawa 
1976, s. 73.
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Natomiast powieści antykryminalne według Lasicia „to te, które realizują schemat 
podstawowy kompozycji i jego formy, negując je jednocześnie”12. Tu zostały wyodręb-
nione następujące typy:

1) początkowy czyn zagadkowy […] nie zaistniał; pisarz na końcu zdradza nam, 
że sobie z nas zakpił;
2) zagadkowy czyn pozostaje zagadkowy; nie ma końcowego wyjaśnienia; nie 
wiemy, co się wydarzyło; na końcu pisarz nas oszukał, bo nie spełnił obietnicy; 
stworzył powieść kryminalną bez odkrycia;
3) linię akcji rozbijają uboczne plany i płaszczyzny: modalne, tematyczne; płasz-
czyzny aspektu lub stylu13.

Wśród książek pisarki, której dorobek literacki jest niezwykle bogaty, bez problemu 
możemy znaleźć przykład na realizację każdego z opisanych typów.

Kryminały związane ze śledztwem reprezentują u Chmielewskiej powieści dotyczące 
historii rodziny, w których kreacje bohaterek są bardzo zbliżone do postaci ciotek autor-
ki, znanych czytelnikom z Autobiografii. Mowa tu o takich tytułach, jak: Boczne drogi, 
Studnie przodków, Najstarsza prawnuczka. Bohaterowie sięgają do ujawnionych przy-
padkowo tajemnic z przeszłości swojego rodu. Śledztwo dotyczy wydarzeń toczących się 
w odległej przeszłości, sięgającej kilku pokoleń wstecz. Do tej kategorii zaliczyć należy 
również, wywodzącą się z cyklu o gonitwach konnych, powieść Wyścigi czy ostatnią 
książkę, związaną z intrygującą autorkę rośliną – bambusem, Zbrodnię w efekcie.

Jeśli przyjrzeć się klasycznemu trójkątowi ofiara−morderca−śledczy, funkcjo-
nującemu w omawianej twórczości, można zauważyć, że bohaterka często odgrywa 
w powieściach rolę zarówno potencjalnej ofiary, jak i detektywa. Jako detektyw amator 
nigdy nie jest osamotniona, zawsze współdziała z organami ścigania, chociaż niektóre 
odkrycia poczynione przez nią nie są znane stróżom prawa i odwrotnie – oni również 
nie ujawniają jej wszystkich znanych ze śledztwa faktów. Z tego powodu często drugi 
i trzeci typ powieści według klasyfikacji Lasicia, czyli kryminał dotyczący pościgu oraz 
kryminał z elementem zagrożenia, przeplatają się na tyle mocno, że trudno wyodrębnić 
w poszczególnych utworach przewagę któregoś z nich. Przykładami takich powieści 
są: Całe zdanie nieboszczyka i Zabić mnie, w których bohaterka o imieniu Joanna jest 
niewygodnym świadkiem przestępstw i czyn zagrażający towarzyszy jej perypetiom 
w obu historiach niemal przez cały utwór. Przeklęta bariera to podobny przypadek. 
Tu jednak niebezpieczna dla jej życia wiedza bohaterki łączy się z faktem, iż ma ona 
pierwszeństwo do spadku, zawadza tym samym następnemu w kolejce, nękającemu 
ją z tego powodu, przestępcy.

12   Ibidem, s. 134.
13   Ibidem.
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Większość powieści Chmielewskiej jest reprezentatywna dla czwartego typu, czyli 
kryminału akcji. Najbardziej zbliżone do klasycznej formy reprezentującej tę kategorię 
tytuły to między innymi Klin, Romans wszechczasów i Wszyscy jesteśmy podejrzani. 
Dominujący typ kryminału Chmielewskiej – kryminał akcji, czyli tak zwana forma gra-
niczna − był jednym z przyczynków przekornego tytułu tych rozważań. Najtrudniejsze 
pytanie dotyczy rodzaju narracji w rozpatrywanych utworach. Czy faktycznie możemy 
tu mówić o narracji linearno-powrotnej. Z pewnością autorka sięga wstecz, przeszłość 
często wyjaśnia wiele zagadek, ale nie pojawia się ona w fabule częściej niż w typowych 
powieściach o narracji linearnej. Po której stronie granicy są w takim razie powieści 
Chmielewskiej? Jeśli dodamy, że autorka popełnia często grzech wprowadzania intrygi 
miłosnej do swoich książek, łamiąc tym samym trzecie z dwudziestu przykazań do-
tyczących kryminału, zdefiniowanych przez S.S. Van Dine’a14 na początku XX wieku, 
tym bardziej odpowiedź twierdząca na tytułowe pytanie wydaje się wątpliwa. Z drugiej 
strony autorzy Słownika literatury popularnej15 zaliczyli utwory Chmielewskiej do od-
miany kryminalnej powieści sensacyjnej, wywodzącej się z pełnego intryg miłosnych 
romansu łotrzykowskiego. Jeśli nawet, wbrew tej klasyfikacji, umieścić jej twórczość 
w ramach kanonu powieści detektywistycznej, to zasadę unikania romansu w krymi-
nale tego typu złamała przecież już Christie w kreacji swoich bohaterów Tommy’ego 
i Tuppence. Warto też zauważyć, że dziś coraz trudniej o współczesną powieść krymi-
nalną pozbawioną pierwiastka romansowego.

Dla zrównoważenia szali należy wspomnieć, że niezwykle oczytana powieściopi-
sarka, jaką była Chmielewska, korzystała również z motywów klasycznych powieści 
kryminalnej. Motyw zamkniętego pokoju znajduje swoją konkretyzację w Pechu, 
opowieści o bogatym fotografiku. Opisywany w utworze Dominik ma wielu wrogów. 
Sukces zawodowy zawdzięcza zdolnemu młodzieńcowi, którego prace sygnuje swoim 
nazwiskiem. Martwego Dominika policja odnajduje w gabinecie-fortecy, do której, 
jak twierdzi gosposia, zabity nie wpuszczał nikogo. Znienawidzony przez większość 
znajomych bohater zostaje zastrzelony z własnej broni myśliwskiej wiszącej na ścianie 
w gabinecie. Nie ma na niej oczywiście żadnych odcisków palców. W specyficznej 
formie zamknięty pokój występuje również w jednej z najlepszych powieści autorki − 
Wszystko czerwone.

W analizowanej prozie można również odnaleźć bez trudu przykłady trzech typów 
powieści antykryminalnej, wyodrębnionych przez Lasicia. Pierwszy, to jest powieść, 

14   Zob. S.S. Van Dine, Twenty Rules for Writing Detective Stories, „American Magazine”, Sep-
tember 1928.

15   E. Mrowczyk, Joanna Chmielewska, [w:] Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, Wrocław 
1997, s. 48 i A. Martuszewska, Powieść kryminalna, [w:] Słownik…, s. 323.
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w której czyn zagadkowy nie zaistniał (bardzo rzadki przypadek, jak konstatuje badacz), 
rozpoznawalny jest we wspominanej już powieści Wszystko czerwone.

− Jezus Mario − jęknęła w oszołomieniu. − Kto to jest?! Co mu się… Co mu 
się… stało?
− Niemożliwe! − powiedział Paweł, wpatrując się ze śmiertelnym zdumieniem 
w nieznajome zwłoki na kanapie. − Co się dzieje, jak rany?! Kto to jest?!
− Jak to nie znacie go?! − zdenerwowała się wreszcie Alicja. − To kto to jest 
w takim razie?! Skąd się tu wziął?! […] I jakim sposobem ja mam utrzymy-
wać porządek w domu, do którego pierwszy lepszy z ulicy może sobie przyjść 
i umrzeć!...
− Może on jeszcze żyje…? – wymamrotał Pawełek niepewnie, czyniąc krok 
w stronę kanapy. Zawahał się i cofnął.
− I tak wygląda…?!16

Tymczasem kilka stron dalej zidentyfikowany już nieboszczyk sprawia czytelnikowi 
niespodziankę:

Nieboszczyk łypnął okiem!
Nie było to żadne złudzenie optyczne nic w tym rodzaju. Łypnął wyraźnie! Za-
marłam, a wraz ze mną i reszta obecnych. Paweł dał z siebie jakieś charknięcie, 
Alicja uczyniła gwałtowny skłon ku przodowi i zastygła w tym skłonie. W po-
wietrzu powiało grozą.
Nieboszczyk łypnął okiem po raz drugi. […] w lekarza wstąpiło nagle nadzwy-
czajne ożywienie. Dość gwałtownie ułożył zwłoki na kanapie i przystąpił do 
pośpiesznego badania.
− On żyje – powiedział stanowczo. – Do ambulansu, szybko!
[…]
Jak to żyje? − powiedział Paweł jakby z lekką pretensją. − Jakiś kant! Kto to 
widział, żeby tak wyglądać i żyć17.

Drugi typ antykryminału to przestępstwa niewyjaśnione. Niezgłoszony milicji czyn 
oraz nieodkryci sprawcy to fakty z Upiornego legatu. Mamy tu do czynienia z realizacją 
czynu zagadkowego, do końca nierozwiązanego. Natomiast powieścią o planowanych 
morderstwach, którą rozbijają uboczne plany i płaszczyzny, niewątpliwie zasługującą na 
nazwę antykryminału, jest bestseller autorki, Lesio. W tym miejscu można sobie zadać 
pytanie, czy Lesio i (Nie)boszczyk mąż nie powinny należeć do osobnego, czwartego 
typu antykryminału, który proponuję wyodrębnić, będącego groteskowym ujęciem 
gatunku. Można go nazwać komedią kryminalną lub „kryminałem ironicznym”. Takie 
miano już przylgnęło do powieści Chmielewskiej18. W obu przypadkach bohater jest 
nieudacznikiem, który mimo wielu prób nie potrafi zrealizować morderczego planu. 

16   J. Chmielewska, Wszystko czerwone, Warszawa 1990, s. 46.
17   Ibidem, s. 51-52.
18   Kryminał ironiczny, http://www.newsweek.pl/kryminal-ironiczny,27936,1,1.html [dostęp: 

8.10.2014].
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Ponieważ cechy trzeciego typu antykryminału, wyodrębnionego przez Lasicia, są bliżej 
niesprecyzowane i najbardziej ogólne, z pewnością pojawi się jeszcze wiele odmian tego 
tworzącego się gatunku, które początkowo będą należały do tego właśnie szerokiego 
zbioru. Natomiast nakładanie się wariantów gatunku jest w omawianej twórczości 
bardzo widoczne, można się nawet pokusić o stwierdzenie, że większość kryminałów 
akcji u Chmielewskiej to jednocześnie w mniejszym lub większym stopniu forma 
antykryminału.

Lasić już w latach siedemdziesiątych ubiegłego stulecia mocno podkreślał, że po-
szczególne typy omawianego gatunku wzajemnie się przenikają i mimo występowania 
wielu wariantów wyszczególnionych form, próba głębszej kategoryzacji jest bezcelo-
wa. Podobnie Roma Sendyka, w artykule W stronę kulturowej teorii gatunku19, pisze, 
iż w świetle przemieszania gatunkowego, jakie współcześnie można zaobserwować, 
rozważyć należy zasadność tradycyjnych podziałów. Autorka konkluduje jednak, że 
kategoryzowanie nie zniknie. Wpływ na to ma nie tylko potrzeba historyków litera-
tury zajmujących się odległą przeszłością. Gatunek będzie również służył obecnym 
i przyszłym czytelnikom jako drogowskaz. To pomaga zrozumieć, skąd wzięła się 
genologiczna etykieta „kryminał” w stosunku do powieści Chmielewskiej.

Analiza twórczości autorki Wszystko czerwone pozwoliła dostrzec, czym nie są 
jej powieści kryminalne. Warto zatem podjąć się próby zdefiniowania, czym one są. 
Powracając do tematu popularności tej literatury, należałoby wspomnieć o jej znacze-
niu kulturowym. W dobie królowania społeczeństwa konsumpcyjnego, które opisuje 
w Badaniach nad popkulturą Zygmunt Bauman20, nie jest łatwo się wyzwolić spod 
wpływu reklam i marketingu. Wiele jednostek nieulegających modom doskonale 
identyfikuje się z bohaterką posiadającą swój własny, interesujący świat, w którym 
bombardujące nas na co dzień mass media mają bardzo znikomy udział. Powracając do 
indywidulanych cech literackich książek Chmielewskiej, można stwierdzić, że bogactwo 
toposów, motywów charakterystycznych i tematów-kluczy jest materiałem na osobny 
artykuł. Zarysuję tu ten temat jedynie hasłowo. Pisarka często łamie podstawowe reguły 
gatunku, jakim jest kryminał. Wspomniany „czyn tajemniczy” często występuje w jej 
utworach przy okazji innych wątków, a nie jako zdarzenie najważniejsze. W połączeniu 
z rozwiązywaniem zagadki przez przypadek wyraźnie widać, że powieści Chmielewskiej 
to w dużej mierze parodia kryminału. Autorka w życiu prywatnym była partnerką 
prokuratora, a później śledczego. Wiedzę detektywistyczną czerpała z zasłyszanych 
rozmów oraz z literatury. Często ma to odbicie w zabawnie ujętych obrazach dochodzeń. 

19   Zob. R. Sendyka, W stronę kulturowej teorii gatunku, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne 
pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 249-283.

20   Z. Bauman, Wolność od konsumpcji, [w:] Bauman o popkulturze, red. M. Halawa, P. Wróbel, 
Warszawa 2008, s. 55-60.
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Bardzo charakterystyczne jest ukrywanie przez bohaterkę Joannę przed organami ści-
gania wielu szczegółów ważnych dla śledztwa. Specyficzna moralność detektywki tych 
powieści skłania do jej oceny jako bohaterki raczej pozytywnej. Pytanie o linearność 
powieści ma w przypadku tej literatury duże znaczenie. Pojedyncza linia rozwoju wy-
darzeń jest u Chmielewskiej łatwa do wyznaczenia. Jednak proporcje dotyczące wątku 
kryminalnego w stosunku do niezliczonych czynionych przez autorkę dygresji natury 
obyczajowej, które same w sobie stanowią bardzo istotną treść analizowanych powieści, 
odbiegają znacząco od standardów stosowanych w klasycznej powieści kryminalnej. 
Myślę, że w świetle powyżej przedstawionych zjawisk twierdząca odpowiedź na pytanie 
zawarte w tytule nie jest już tak oczywista.

Warto podsumować powyższe rozważania o wierności schematom kryminalnym 
w omawianej prozie. Wbrew powszechnie utartej opinii Chmielewskiej nie da się 
zakwalifikować jako autorki jednej z odmian kryminału czy antykryminału. Pisarka 
dobrze znała klasyczne schematy ustalone dla tego gatunku i każdy z nich wykorzystała 
w praktyce. Są one rozpoznawalne w poszczególnych utworach, których reprezen-
tatywne przykłady zostały przytoczone w niniejszym artykule. Przy kilkudziesięciu 
powieściach zestawionych z siedmioma schematami trudno o brak powtórzeń, ale 
żadnego ze schematów nie brakuje. Przeważa kryminał akcji ujęty w ramy trzeciego 
typu antykryminału, pełnego ubocznych płaszczyzn tematycznych i stylistycznych. 
Drugoplanowe wątki oraz epizody dotyczą często przyjaciół, relacji z mężczyznami, 
hazardu, kulinariów, ogrodnictwa. Głównymi dominantami stylistycznymi są neolo-
gizmy oraz zestawianie stylu wysokiego z niskim, których nagminna wręcz obecność 
jest przejawem tak istotnego dla twórczości Chmielewskiej komizmu. Autorka nie 
jest wierna jednemu schematowi kryminalnemu, ale z pewnością dla wszystkich jej 
utworów charakterystyczne są niechronologiczne dygresje i specyficzny, ironiczny 
język, który jednak nie jest hermetyczny dla czytelników.

DID JOANNA CHMIELEWSKA WRITE DETECTIVE NOVELS?

Summary

The essay aims to place the work of Joanna Chmielewska within the framework of existing literary 
genres. Simultaneously, it attempts to characterize the features of “ironic crime novel” − the novel 
type created by Chmielewska. The paper discusses briefly the reasons behind the wide appeal of the 
books with Joanna as their protagonist. The author also focuses on the reasons behind the popularity 
of Chmielewska’s crime novels, analyzing them as a cultural phenomenon.
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TROPIENIE ŚLADÓW BIBLII  
W „KOLEKCJI KRYMINAŁÓW” JOANNY CHMIELEWSKIEJ

Twórczość popularna odwołuje się do różnych tekstów kultury. Również w powie-
ściach Joanny Chmielewskiej z „Kolekcji Kryminałów” obejmującej 25 tomów tekstów 
powstałych między 1964 a 2007 rokiem spotykamy się z intertekstualnością. Celem 
tej pracy jest przedstawienie wyników poszukiwania śladów Biblii we wspomnianej 
kolekcji Królowej Polskiego Kryminału.

Autorka w wielu miejscach wyraźnie nawiązuje do Biblii przez wskazanie wątków 
czytelnikom, a w jednej powieści przez elementy stylizacji języka bohatera na archa-
iczny język biblijny. Mówiąc o aluzjach i nawiązaniach do sytuacji opisanych w Biblii, 
zwróćmy uwagę na motyw bratobójstwa. Obecny jest on w powieści Zapalniczka, 
w której bohaterka prowadząca prywatne śledztwo, zastanawiając się nad możliwością 
bratobójstwa, snuje rozważania: „Grenlandia, Grenlandia, wielkie mecyje, przyle-
cieć i odlecieć po godzinnej przerwie, niejeden już brat zabił brata, K a i n  i  A b e l 
[wszystkie wyróżnienia w cytatach – J.G.] chociażby, Romulus i Remus, zaraz który tam 
którego...?” (22: 215)1. Przy tym sama przyznaje, że nie pamięta dokładnie przebiegu 
zdarzeń opisanych w tekstach starożytnych. W tej samej powieści wątek ten powraca 
w rozmowie z przyjaciółką, którą bohaterka próbuje wtajemniczyć w wydarzenia:

− Chociaż i tak nie pojmuję, dlaczego miałby zabijać brata...
− Jakiego brata?
− Swojego.
− Zabił swojego brata? Opowiadasz mi B i b l i ę?
− Przeciwnie. Właśnie nie zabił brata (22: 229).

1   W nawiasie podaję odpowiednio nr pozycji z „Kolekcji Kryminałów”, a następnie stronę, do 
której się odwołuję.



288  •  ﻿Joanna Gorzelana

Odwołanie do Biblii wskazuje tu na pewien powtarzalny w dziejach ludzkości 
wątek, choć w tym kontekście ma ono charakter zaprzeczenia. W tej samej powieści, 
przy opisie wydarzenia, w którym do zabicia nieuczciwego ogrodnika sprawca posłużył 
się doniczką, świadek przywołuje skróconą biblijną frazę: „kto mieczem wojuje, od 
miecza ginie”:

− Znaczy przyniósł ogrodniczą śmierć. C z y m  k t o  w o j u j e...
− Nie wygłupiaj się (22: 104).

Rozważając możliwość walki bez broni palnej, bohaterowie innej powieści przy-
wołują opisaną w Biblii walkę Dawida z Goliatem (1 Sm 17)2: „Z procy D a w i d  z a -
b i ł  G o l i a t a! – nie wiem, czy Goliat miał twarde życie, bo do tych tu zdaje się, że 
owszem” (6: 263). W jeszcze innej powieści bohaterka wprost powołuje się na Biblię 
jako źródło wiedzy potwierdzonej: „Szukajcie a znajdziecie mówi P i s m o  Ś w i ę t e” 
(10: 256). Nie jest to jedyny autorytet, pisarka w innym utworze zestawia frazę z Biblii 
obok przysłowia, nadając obu jednostkom tę samą rangę: „To było na bazie «n i k t 
n i e  j e s t  p r o r o k i e m  w e  w ł a s n y m  k r a j u », «z rodziną najlepiej na zdjęciu» 
i tym podobne” (12: 199). Fragment ten odnosi się do bohaterki, która ze względu na 
destrukcyjne postępowanie ojca opuściła Polskę. Oba frazeologizmy pojawiające się 
w narracji służą więc skomentowaniu sytuacji. Takich bezpośrednich nawiązań jest 
jednak w analizowanych powieściach stosunkowo mało.

Interesujące elementy stylizacji biblijnej autorka wprowadza w książce Wszystko 
czerwone. Akcja powieści dzieje się w Danii, a do przestępstw dochodzi w domu Polki − 
Alicji, w którym przebywają zaprzyjaźnieni z nią rodacy:

[…] do prowadzenia śledztwa wytypowany został niejaki pan Muldgaard, [...], 
posiadał w rodzinie jakichś polskich przodków, w związku z czym władał polskim 
językiem. Istniała nadzieja, że zdoła się z nami jakoś porozumieć. Opanowany 
przezeń język wydawał się dość oryginalny, zdradzał niekiedy naleciałości jakby 
biblijne i stał w niejakiej sprzeczności z przyjętą w Polsce powszechnie gramatyką, 
niemniej jednak dawało się go zrozumieć (5: 21-22).

Autorka konsekwentnie stylizuje wypowiedzi tego bohatera na dawną polszczyznę, 
stosując charakterystyczną składnię z finalnym orzeczeniem, postpozycyjnym szykiem 
przydawki zaimkowej, krótką formą przymiotnika i przysłówkiem zaprawdę3. Oto 
przykładowe fragmenty z jego wypowiedzi:

2   Wszelkie cytaty i sigla biblijne za: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, w przekładzie 
z języków oryginalnych, oprac. zespół z inicjatywy Benedyktynów Tynieckich, Poznań-Warszawa 
1983.

3   Zob. D. Bieńkowska, Polski styl biblijny, Łódź 2002, s. 107-108.
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− Narząd morda posiadamy − rzekł. − Azali kto jego wie?
Było to jedno z tych pytań, na które odpowiedź wydawała się niesłychanie trudna 
i skomplikowana. [...]
− Azali kogo oko oglądało jego przódy? − przerwał pan Muldgaard.
Z pewnym wysiłkiem udało nam się wyjaśnić mu, że owszem, wszystkie nasze 
oka oglądały go przódy w postaci towaru na sprzedaż w jednym z wielkich ma-
gazynów. W domu przed zbrodnią nie widział go nikt.
− Morderca zatem obarczon przybywał − stwierdził pan Muldgaard w końcu 
i wszyscy zgodnie przyznaliśmy mu rację (5: 147-148).
− A możliwe, że pani wiadomości posiada. O ta osoba, morderca. Pani musi 
umysłowa robota wykonać, mnogo, wielkie mrowie. Zaprawdę na pamięć wasza 
zaległo, a musicie rozjaśnić mroki.
− Zaprawdę pamięć nasza nie powiada nam nic...
− O Jezu...! − jęknął Paweł z nabożnym zachwytem, bo brzmiało to zgoła jak 
biblijne proroctwa (5: 61).

Język duńskiego bohatera wprowadza pewną destabilizację struktur wypowiedzi 
polskich bohaterów, a nawet wpływa na narrację. W powyższych przykładach w narracji 
pojawia się zwrot: nasze oka oglądały go przódy, a w odpowiedzi bohaterów obecna jest 
powtórzona formuła zaprawdę i postpozycyjne wyrażenie pamięć nasza. Wykrzyknienie 
emocjonalne (O Jezu!) uzasadnione zostało przez narratora zachwytem bohatera, który 
się przysłuchiwał wypowiedziom stylizowanym. Obecny tu epitet nabożny oraz wyra-
żenie biblijne proroctwo sugerują nastrój powagi adekwatny do tematu morderstwa.

Wprowadzenie i częściowa adaptacja języka dawnej polszczyzny do wypowiedzi 
współczesnych Polaków niesie często, na zasadzie kontrastu, elementy humorystyczne, 
na przykład:

− Ta dama − upewnił się − to wasza mać?
Sama zaczęłam zachłannie oczekiwać każdej następnej wypowiedzi pana Muld-
gaarda. Poczułam, że jestem świadkiem rzeczy jedynych w swoim rodzaju. 
Paweł starannie unikał spojrzenia matki. Zosia najwyraźniej wolała nie patrzeć 
na syna.
− Tak − powiedziała nagle życzliwie i ze współczuciem Elżbieta. − To jest jego 
mać.
− Elżbieta...! − jęknął Leszek. Pan Muldgaard wrócił do tematu (5: 26).

Wprowadzony w powyższym fragmencie archaizm gramatyczny mać brzmi szcze-
gólnie, gdyż we współczesnej polszczyźnie jednoznacznie konotuje utarty frazeolo-
gizm pełniący funkcję wulgaryzmu. W polszczyźnie szesnastowiecznej forma mać 
miała już odcień archaiczny, choć stosowana była w tekstach religijnych Mikołaja Reja, 
Jana Kochanowskiego, w tłumaczeniu Biblii Radziwiłłowskiej i Szymona Budnego4, 

4   Zob. Słownik polszczyzny XVI wieku, t. 13, red. M.R. Mayenowa, Wrocław 1981, s. 15-16.
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natomiast nie stosowano jej w katolickim tłumaczeniu Biblii Jakuba Wujka. Użycie tej 
formy traktujemy jako ogólny przejaw archaizacji, nie zaś stylizacji biblijnej. 

Innymi archaizmami są spójniki powtarzane przez pana Muldgaarda: azali, alibo, 
lubo, które spotykamy w Biblii Wujka. Ewokują one dawność:

Pan Muldgaard w zadumie kręcił głową.
− Zadziwienie odczuwać należy − rzekł. − Nader nieordynarny spożyły jad osoby 
nieżywe. Analiza opowie nam lubo też nie. Co spożyły osoby nieżywe? [...]
− Azali nie było inne pożywienie w usta owe osoby? − spytał pan Muldgaard 
(5: 102).

Duńczyk określa kobiety również rzeczownikami dama i niewiasta. Ten drugi 
leksem spotykany jest w polskich dialektach, powszechnie jednak kojarzony bywa 
z tekstami religijnymi5.

− Ja wyrażam potwierdzenie − powiedział pan Muldgaard. − I dla tego powoda 
ja nie rozumiem. To była jadowita ciecz dla n i e w i a s t a, która pierwsza posili 
się. Nieżywa osoba − tu wskazał palcem Elżbietę − winna była ostatnia powracać 
do dom. Pożywić się winna ta dama. Albo ta d a m a... (5: 60).

Zauważmy przy tym, że wypowiedzi Muldgaarda nie wskazują jednoznacznie na 
Biblię jako wzór, raczej na dawną polszczyznę. Ponieważ do połowy XX wieku najpo-
pularniejszym tekstem napisanym szesnastowieczną polszczyzną było Pismo Święte 
w tłumaczeniu Wujka6, stosowanie archaizmów ewokuje powagę, dostojeństwo i naj-
częściej służy stylizacji biblijnej. Użycie takiego języka w wypowiedziach policjanta 
przeprowadzającego czynności śledcze wprowadza dysonans między nastrojem sacrum 
a profanum. Całość może służyć charakterystycznej dla Chmielewskiej emocjonalno-
ści7. Przez kontrast między nobliwym językiem a opisanymi sytuacjami dochodzi do 
obniżenia napięcia emocjonalnego i wprowadzenia dystansu względem wydarzeń, 
w których kolejno narażane jest na śmierć jedenaście osób.

Najliczniejszymi śladami obecności Biblii spotykanymi w każdym tomie kolekcji 
kryminałów są biblizmy, czyli „wyrazy oraz utrwalone, stałe związki wyrazowe, któ-
re pochodzą z języka polskich przekładów Biblii lub powstały pod wpływem treści 
Biblii”8.

5   S. Koziara zalicza leksem niewiasta do „słownictwa rodzimego, które zyskało nacechowanie 
stylowe poprzez czynnik chronologiczny” − zob. S. Koziara, Tradycyjne biblizmy a nowe polskie 
przekłady Pisma Świętego (ujęcie filologiczno-normatywne), Kraków 2009, s. 24.

6   Pierwsze wydanie z 1599 r.
7   Zob. E. Kaptur, Nazwy uczuć w wybranych utworach Joanny Chmielewskiej: emocje pozytywne, 

„Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Językoznawcza” 2004, nr 11.
8   J. Godyń, Od Adama i Ewy zaczynać. Mały słownik biblizmów języka polskiego, Warszawa-

Kraków 1995, s. 7.
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Tematyka kryminałów skupia się wokół przestępstwa, z których największym jest 
morderstwo. Na określenie śmierci pisarka używa biblijnego zwrotu wyzionąć ducha9, na 
przykład w poniższym fragmencie, gdzie zapisano ostatnie słowa umierającego bohate-
ra: „Répétez!... wyjęczał tak rozpaczliwie, że o mało d u c h a  od tego n i e  w y z i o n ą ł 
do reszty” (2: 20). Użyty frazeologizm wskazuje na odczucia bohaterki, która z powagą 
słucha jęczeń rannego człowieka. Zastosowanie tego biblizmu można traktować jako 
zapowiedź wszechwiedzącego narratora, który informuje, że ów człowiek umrze.

Bohater, gdy uświadamia sobie zagrożenie, najczęściej reaguje strachem. Wyraża go 
biblizm obecny w polszczyźnie w kilku wariantach: włos się podnosi na głowie, włos się 
jeży na głowie, włosy stają dęba na głowie. Wymienione formy spotykamy w powieściach 
Chmielewskiej, na przykład:

[...] wszystkie kolejne adresy Orzesznika oraz mnóstwo rozmaitych, dosłownie 
cytowanych zeznań, p o d n o s z ą c y c h  w ł o s y  n a  g ł o w i e  (24: 262).
W ł o s y  m u  s t a n ę ł y  d ę b a  n a  g ł o w i e, ponieważ pojął, że to jest właśnie 
owo ciężkie więzienie, na które został dożywotnio skazany! (3: 88).
Rozmawiali o czymś takim, od czego w ł o s  s i ę  j e ż y  n a  g ł o w i e, może 
właśnie o zabójstwie Derczyka (17: 83).

Na wyrażenie reakcji wielkiego zdziwienia pisarka stosuje porównanie stać/zasty-
gnąć jak/niczym słup soli, na przykład:

S t a ł a m  j a k  s ł u p  s o l i, śmiertelnie zdumiona, ponieważ przyszło mi do 
głowy, nagle na myśl, że on się mnie boi (4: 66).
Zamarłam i tak s t a ł a m  n i c z y m  s ł u p  s o l i albo pień drewniany, o tej 
materii z tyłu więcej prawie zapomniawszy (16: 119).
[...] przenoś mnie do diabła, cóżeś tak z a s t y g ł  j a k  s ł u p  s o l i?! (3: 276).

Zaskoczenie i strach połączone bywają z bezradnością, a ta wyrażana jest także 
w sposób skonwencjonalizowany: łamać/załamywać ręce i rwać włosy z głowy, płacz 
i zgrzytanie zębów. Te zaczerpnięte z Biblii połączenia obecne są najczęściej w narracji 
powieściowej, na przykład:

W jakimś krótkim mgnieniu po drodze zdążyłam jeszcze ujrzeć własną matkę, 
ze szlochem ł a m i ą c ą  r ę c e  i  r w ą c ą  w ł o s y  nade mną (2: 232).
Względnie dzieje się jemu coś innego, czego nie potrafię przewidzieć, a skutki są 
też opłakane. Ogólny p ł a c z  i  z g r z y t a n i e  z ę b ó w  (4: 214).

Z niebezpiecznymi sytuacjami mamy do czynienia w nocy, która zostaje ekspre-
sywnie podkreślona przez biblizm egipskie ciemności, na przykład: „Bezustannie jakieś 
podejrzane typy pętają się koło nas w e g i p s k i c h  c i e m n o ś c i a c h ” (7: 164), 
natomiast miejsce związane z przestępcami określone jest biblizmem jaskinia zbójców: 

9   Zob. ibidem, s. 63.
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„Miałam wrażenie, jakby jedyne bezpieczne miejsce na ziemi zamieniło się nagle w j a -
s k i n i ę  r o z b ó j n i k ó w ” (2: 295). Zastosowanie powyższego biblizmu w kontekście 
własnego auta podkreśla zaskoczenie i strach bohaterki.

Opisując przestępstwa, powieściopisarka stosunkowo często uplastycznia obraz 
bałaganu i zamieszania, stosując określenia: wieża Babel, sodoma i gomora, sądny dzień, 
koniec świata oraz frazę kamień na kamieniu nie zostanie, na przykład:

Pomyślałam sobie, że zaraz przejdzie na angielski dla wszystkich bardziej zrozu-
miały i wtedy będzie już całkowita w i e ż a  B a b e l  (10: 259).
Od tego momentu zaczęła się s o d o m a  i  g o m o r a. Powinnam się ubrać, 
uczesać, umalować, posprzątać normalny bałagan oraz nadprogramowe pranie, 
które wisiało na sznurkach, tymczasem nie mogłam odejść od telefonu (1: 34).
S ą d n y  d z i e ń  się zrobił, do skarbczyka ją ciągnął, zamknąć na cztery spusty, 
a tam kraty w oknach i nijak by nie uciekła, na wszystkich gromy ciskał, matce 
klucze z rąk leciały, tedy w tym zamieszaniu Wiesia wyrwała się i jak stała, 
uciekła (16: 160).
Wszyscy zrywamy się z łóżek, wpadamy na siebie, ganiamy zbrodniarza po całym 
Allerǿd, następuje ogólny k o n i e c  ś w i a t a, a potem okazuje się, że to był na 
przykład śmieciarz (5: 149).

Pierwszy z wymienionych tu biblizmów wykorzystany został tylko w odniesieniu 
do chaosu językowego. Natomiast wyrażenia przyimkowe: do końca świata, do sądnego 
dnia i do dnia sądu przyjmują znaczenie ‘nie wiadomo jak długo, zawsze, bardzo długo’10 
i są uplastyczniającym obrazem czasu nieograniczonego kresem, na przykład: „Przecież 
nie będzie tak leżało do k o ń c a  ś w i a t a” (5: 188). Dwa znaczenia biblizmu pisarka 
wyzyskuje, stosując wyrażenie trąba jerychońska. Po pierwsze oznacza ono silny, głośny 
dźwięk, po drugie osobę głupią11. Do pierwszego znaczenia nawiązuje też wyrażenie 
mury Jerycha, które odwołuje się do sposobu zdobywania tego miasta12, na przykład:

− Pan Majda? Zwróciłam się głosem t r ą b y  j e r y c h o ń s k i e j  w przestrzeń 
pomiędzy dwoma panami, co sprawiło, że spojrzeli na mnie obaj i nadal nie 
wiedziałam, który z nich jest Majdą (22: 370).
Tr ą b a  j e r y c h o ń s k a  jesteś i tylko mężczyzna może być taki tępy – oznaj-
miłam z irytacją [...] (19: 370).

Mądrość lub głupota określane bywa także przez biblizm mieć olej w głowie/we 
łbie, który często pisarka rozbudowuje o element wskazujący na ilość (bodaj odrobina, 
trochę, cień, resztki czy dość), na przykład:

10   Ibidem, s. 86.
11   Ibidem, s. 78.
12   ‘przeszkody dające się obalić, łatwo rozpadające się w proch’ (ibidem).
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Jeśli m a  w e  ł b i e  b o g d a j  o d r o b i n ę  o l e j u, powinien mnie unieszko-
dliwić chociażby na wszelki wypadek, z pewnością stanowię jakieś zagrożenie 
(11: 262).
Gliniarze m i e l i  t r o c h ę  o l e j u  w  g ł o w i e, zorientowali się w rodzaju 
zamieszania, weszli już bez protestu (22: 56).

Leksem głowa wykorzystany jest także w innym biblizmie – od stóp do głów, który 
oznacza całą postać13, na przykład: „Półprzytomna z wrażenia o d  s t ó p  d o  g ł ó w 
przepełniona ciekawością schowałam się w przedpokoju pod niską ławą” (13: 229). 
Wyrażenie zostało użyte nie w znaczeniu fizycznym jak w Biblii, ale w odniesieniu do 
sfery duchowej.

W powieściach Chmielewskiej człowiek ordynarny, nieokrzesany i samo grubiań-
stwo przywoływane są często (osiemnaście razy) z odwołaniem do biblijnego imienia 
Cham, które dawniej odnosiło się w polszczyźnie do prostackiego mieszkańca wsi. 
W wyniku przesunięcia semantycznego od XVIII wieku uległo ono leksykalizacji, 
przyjmując znaczenie obelżywe14. Biblizm cham tworzy w polszczyźnie wyrażenie 
na chama, przymiotnik chamski, przysłówek po chamsku i rzeczownik abstrakcyjny 
chamstwo. Wszystkie te formy spotykamy w cyklu „Kolekcja Kryminałów”. Dodać 
należy, że stosowane są one nie tylko względem osób, które przeszkadzają głównej 
postaci. Niekiedy bohaterowie sami nazywają siebie z odwołaniem do tego biblizmu, 
na przykład:

[...] musimy się zachowywać j a k  s k o ń c z o n e  c h a m y, żeby nie nasuwać 
żadnych głupich podejrzeń (6: 125).
Przekonanie, że napad należy rozpocząć grubiańsko, zgoła p o  c h a m s k u, 
kazało mu gorączkowo szukać w myślach strasznego okrzyku (6: 127).
Gdybyśmy odjechali do hotelu, zamiast p c h a ć  s i ę  n a  c h a m a  do leśniczów-
ki, spętany Metalski i głodne psy czekaliby co najmniej do jutra (19: 375-376). 
Przydeptywali psychikę jednostki, której potrzebne jest natchnienie, to nic innego, 
jak tylko c h a m s k i e  ś w i ń s t w o  (19: 278).
Na inne widoki czekałam, w mgnieniu oka przeleciało mi przez głowę wszystko, 
co wiedziałam o bandziorach, co znałam z praktyki, c h a m s t w o, brutalność 
bezwzględna, zaskoczeni na rabunku mordują, walą po zębach, duszą, strzelają 
bez opamiętania, wiążą i torturują (25: 45).

Aby wskazać na nieuczciwość bohatera, pierwszoosobowa narratorka wyzyskuje 
wyrażenie chodzić krętymi ścieżkami15. W opisie sytuacji stosuje jednak zmodyfikowany 
biblizm połączony z potocznym frazeologizmem wpuszczać kogo w maliny, w efekcie 

13   Zob. ibidem, s. 150.
14   Współczesne słowniki podają też znaczenie archaiczne: „w języku warstw uprzywilejowanych: 

pogardliwie o człowieku należącym do niższej klasy, głównie o chłopie” (Uniwersalny słownik języka 
polskiego, t. 1: A-G, red. S. Dubisz, Warszawa 2003, s. 394).

15   Zob. J. Godyń, op. cit., s. 60.



294  •  ﻿ Joanna Gorzelana

czego powstaje kontaminacja16: „Przerwałam panu Tadeuszowi, który chwilowo wpusz-
czał mnie w maliny, w dodatku k r ę t y m i  ś c i e ż k a m i ” (12: 30). Połączenie w nar-
racji dwóch frazeologizmów odwołujących się do zakłamania służy podkreśleniu tego, 
że narratorka jest świadoma owego fałszu. Podobnie, aby wskazać na doświadczenie 
bohatera, użyty zostaje zwrot o proweniencji biblijnej nie być/żyć od wczoraj w znaczeniu 
‘być doświadczonym, bywałym, znać się na rzeczy’17: „znał takie kobiety i takie sytuacje, 
n i e  ż y ł  o d  w c z o r a j, ta Majchrzycka co prawda biła rekord, ale nie ona jedna na 
świecie” (22: 315). Natomiast brak doświadczenia, naiwność i bezmyślność człowieka 
poddającego się krzywdzie wyraża porównanie iść jak owca na rzeź, na przykład:

I co wyobrażali sobie, że się przestraszę, dam się bez oporu zaszlachtować, p ó j d ę 
j a k  g ł u p i a  o w c a  n a  r z e ź! (2: 136).
Ale że nie czekała z rezygnacją na swoje śmiertelne zejście, to pewne, kto jak 
kto, ale Alicja zupełnie nie nadawała się do roli o w c y  posłusznie i d ą c e j  n a 
r z e ź  (10: 38).

Warto zauważyć, że określenie owca zostaje dodatkowo opatrzone epitetami: posłusz-
na i głupia, które wskazują na bezradność i na potępienie takiego zachowania. Biblijny 
obraz nawiązuje do starotestamentalnych ofiar składanych z owiec i baranów. W obu 
przykładach występuje zaprzeczenie, co podkreśla bunt przeciw takiej biernej postawie. 
Podobnie wyrażenie kozioł ofiarny wskazuje na niewinną osobę: „Jakby co, za k o z ł a 
o f i a r n e g o  będzie robił, bo nikt nie uwierzy, że sam o niczym nie wie” (11: 212). 
Zwrot robić za coś wskazuje na metaforyczny sens wyrażenia, które jest zrozumiałe 
zarówno przez bohatera − literackiego odbiorcę wypowiedzi, jak i przez współczesnego 
czytelnika polskiego, mającego świadomość znaczenia tego biblizmu, chociaż wycho-
wany został w kulturze, w której nie zrzuca się winy na kozła ofiarnego.

Bohaterowie spotykający się często z przestępstwem lub choćby głęboko rozwa-
żający sposób jego dokonania mogą się stopniowo przyzwyczaić do niego, co wyraża 
biblizm chleb powszedni:

Zbrodnicze zamiary powoli zaczęły stawać się dla Lesia c h l e b e m  p o w s z e -
d n i m  i wchodzić mu w nałóg (3: 80).
Kolejne zbrodnicze próby zaczęły stawać się dla nas c h l e b e m  p o w s z e -
d n i m, ogłupiając nas przy tym do tego stopnia, że już nie wiadomo było, co 
teraz ważniejsze, zamach na panią Hansen czy zmiana oleju w samochodzie (5: 
190).

16   Zob. A. Dąbrowska, W adamowym stroju chodzić krętymi drogami. O eufemizmach wywodzą-
cych się z języka religijnego, „Poradnik Językowy” 1996, z. 10, s. 33-39.

17   J. Godyń, op. cit., s. 47.
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Użycie tego wyrażenia wskazuje na pewną bezduszność bohaterów. Szerszy kontekst 
pozwala dostrzec ironię, gdyż zarówno delikatny Lesio, jak i rozważający zamach na 
panią Hansen w istocie są osobami wrażliwymi i niezdolnymi do morderstwa.

Niewłaściwe zachowanie nie zawsze jest przestępstwem, może jednak wywołać 
niezadowolenie otoczenia. Przyczyna owego niezadowolenia nazwana została bibli-
zmem kamień obrazy18. Użycie frazeologizmu w bliskim sąsiedztwie z wyrażeniem 
metaforycznym cios sztyletu w serce wskazuje na pewną hiperbolizację uczuć: „Umiem 
sobie wyobrazić, co by z takiej sytuacji wynikało. Głupie szynszyle na gwiazdkę mogły 
stać się k a m i e n i e m  o b r a z y, i ciosem sztyletu w serce” (21: 56). Nagromadzenie 
tych frazeologizmów służy podkreśleniu zagrożenia, jakie może wyniknąć z prezentu 
określonego wyrażeniem głupie szynszyle.

Do określenia pasywności bohatera, który odmawia pomocy, zastosowane zostały 
także biblizmy. Chodzi o deklarację osoby, która nie chce się przyłączyć do czynienia 
komuś zła, określonego frazeologizmem z Księgi Przysłów (Prz 26,27) − kopać pod kim 
dołki: „Niech sobie Alicja sama p o d  n i m  d o ł k i  k o p i e ” (13: 132). W innym 
miejscu bierność wyrażają zwroty o proweniencji nowotestamentalnej − palcem nie 
kiwnąć i umywać ręce: „Uprzedzam cię, że jeśli cię zamkną za fałszywe zeznania, to ja 
palcem nie kiwnę. U m y w a m  r ę c e ”  (10: 55)

W podanym przykładzie obok zwrotu palem nie kiwnąć pojawia się umywać ręce, 
nawiązujące do postawy Piłata, który przez ten gest chce zrzucić z siebie odpowiedzial-
ność. Połączenie w linearnym sąsiedztwie dwóch biblizmów wzmacnia obrazowanie, 
a w powyższym przykładzie formy te służą jako niezależne argumenty, które mają prze-
konać rozmówcę. Podobnie w funkcji ostatecznego argumentu stosowany jest biblizm 
będący semityzmem leksykalnym (amen) w zakończeniu zwrotu modlitewnego − daj 
Boże amen (4x) na amen i jak amen w pacierzu19:

[...] i większość śladów wskazuje, że pozabijali się nawzajem, c o  d a j  B o ż e, 
a m e n  (15: 49).
O drugim dole [...] bardzo starannie zamaskowanym, zapomnianym n a  a m e n, 
na mur i na śmierć (6: 304).
Znajdą mnie, mają ludzi w policji, znajdą j a k  a m e n  w  p a c i e r z u 
(2: 232).

Potwierdzeniu własnych przypuszczeń służy też zwrot wierzyć jak w ewangelię, 
które wypowiada bohaterka w rozmowie z przyjaciółką: „Przecież sama wiesz, że takie 
rzeczy spadają zawsze na kogoś innego, nas nie dotyczą. W i e r z y ł a m  w  niego j a k 
w  e w a n g e l i ę ” (16: 341).

18   ‘powód, przyczyna obrażania się’ (ibidem, s. 83).
19   D. Bieńkowska, op. cit., s. 69-70.
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Dobrobyt i cenne dary także określane są z odwołaniem do starotestamentalnych 
frazeologizmów: (kraj) opływający mlekiem i miodem czy manna niebieska/z nieba. 
Znamienne jest to, że oba biblizmy występują w zaprzeczeniach, co może sugerować 
nierealność tych obrazów biblijnych:

Można by je było właściwie uznać za niespodziewany prezent od Opatrzności, 
gdyby nie to, że niestety, pieniądze to nie m a n n a  n i e b i e s k a  (10: 190).
Polska wieś nie p ł y n ę ł a  m l e k i e m  i  m i o d e m  do tego stopnia, żeby 
chłopak z wielodzietnej rodziny wzdrygał się ją porzucić (20: 186).

Inaczej jest z kontekstami użycia biblizmu raj w przenośnym znaczeniu, gdyż 
rzeczownik ten autorka najczęściej wkomponowuje w porównanie, wprowadzając 
pozytywne asocjacje, na przykład: „[...] w porównaniu z ogólną sytuacją krajową jej 
egzystencja przypominała r a j ”  (16: 57); „Dosiadając ją [klacz – J.G.] po raz pierwszy, 
Zygmuś czuł, że w s t ę p u j e  d o  r a j u ”  (18: 28).

Również jednoznacznie tylko pozytywne konotacje niesie biblijny antroponim 
Samarytanin ‘człowiek miłosierny, litościwy, pielęgnujący chorych’ oraz derywowany 
od tego rzeczownika przymiotnik samarytański (odruch, pomoc)20. Pisarka stosuje to 
odwołanie zarówno w narracji, jak i w wypowiedziach bohaterów:

Ktoś powiedział: „Albo Kocio jest dobry S a m a r y t a n i n, albo się w tej zołzie 
zakochał...” (24: 175).
Beta w s a m a r y t a ń s k i m  o d r u c h u, a może chęci ujrzenia jego oblicza, 
ponownie skoczyła do kuchni, zmoczyła pod kranem papierowe ścierki, podała 
mu... (9: 237).

Natomiast na złe informacje wskazuje biblizm hiobowe wieści (Hi 1,12 i nast.): 
„Wkroczyli z h i o b o w ą  w i e ś c i ą  na ustach i natychmiast poświęcili się jakimś 
swoim sprawom, pogrążając nas w coraz głębszym oszołomieniu” (8: 292). Zła sytu-
acja może dotyczyć także ogólnie pojętego cierpienia, takiego jak rodzinne kłopoty, 
które określone zostały z odwołaniem do świętej księgi chrześcijan jako krzyż Pański21: 
„K r z y ż  P a ń s k i  z Martynką nie od razu zelżał” (16: 307). O trudnej sytuacji 
bohatera, który staje się uczestnikiem straszliwych wydarzeń i cierpi niesamowite 
męki, informuje zwrot przeżywać gehennę22: „Przeżyłam istną g e h e n n ę, latając po 
fachowcach i wyrywając im pazurami z gardła wiedzę na ten temat, wyrzucali mnie za 
drzwi, nie miałam narzędzi, nawet nie wiedziałam, jak wyglądają...” (24: 308). Opisany 
kontekst zdobywania wiedzy na temat obróbki bursztynu w porównaniu z biblijnym 
miejscem cierpień (2 Krl 23,10) wydaje się zabawny, nawet jeśli uwzględnimy sąsiedztwo 

20   Zob. J. Godyń, op. cit., s. 139-140.
21   J. Godyń podaje „mieć z kimś krzyż pański” ‘mieć z czyjegoś powodu kłopoty, zmartwienia’ 

(J. Godyń, op. cit., s. 90).
22   Zob. ibidem, s. 68.
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zwrotu wyrywać komuś coś pazurami z gardła. Wydaje się, że biblizm służy tu autoironii 
wypowiedzi pierwszoosobowego narratora.

Podobnie przymiotnik apokaliptyczny konotujący to, co ‘budzące grozę, przera-
żające i tajemnicze’23 w powieści Chmielewskiej staje się po prostu zabawny. Potwór 
apokaliptyczny okazał się samochodem, a przywołana wizja apokaliptyczna przez swą 
obrazowość śmieszyła:

Ryczący p o t w ó r  a p o k a l i p t y c z n y  znalazł się tuż za mną i wtedy wreszcie 
we wstecznym lusterku dostrzegłam znaki kierowcy (7: 20).
A p o k a l i p t y c z n a  w i z j a, wbrew spodziewaniom, wywarła skutek odwrotny 
do zamierzonego, łysa ziemia okazała się niestrawna (6: 23).

Także porównanie jak czterej jeźdźcy apokalipsy nie ewokuje biblijnej zapowiedzi 
zarazy, głodu, wojny i śmierci24, ale brawurową jazdę kierowcy po warszawskich uli-
cach: „Na klaksonie, na długich światłach, wpadłam na ulicę Puławską j a k  c z t e r e j 
j e ź d ź c y  A p o k a l i p s y  razem wzięci” (2: 363).

Podsumowując, zauważamy liczne nawiązania do Biblii w powieściach kryminal-
nych Chmielewskiej. Autorka wprowadza aluzje do biblijnych wątków, często stosuje 
też biblizmy. Służą one najczęściej uplastycznieniu obrazu, niekiedy autoironii lub 
zabawie językowej. Pojawianie się tych struktur w języku literatury popularnej świad-
czy o ich obecności „w pamięci językowej danego narodu”25. Jednak upotocznienie 
i odejście od pierwotnych znaczeń może być znakiem czasu wskazującym nie tyle na 
zakorzenienie w języku biblijnym, ile na desakralizację kultury – co podkreśla Irena 
Bajerowa26. Analiza stosowanych przez powieściopisarkę kontekstów użyć biblizmów 
potwierdza tę obserwację.

Analizowane teksty Joanny Chmielewskiej:

1. Klin, Warszawa 2010 (I wyd. 1964).
2. Całe zdanie nieboszczyka, Warszawa 2010 (I wyd. 1972).
3. Lesio, Warszawa 2010 (I wyd. 1973).
4. Romans wszechczasów, Warszawa 2010 (I wyd. 1975).
5. Wszystko czerwone, Warszawa 2010 (I wyd. 1974).
6. Dzikie białko, Warszawa 2010 (I wyd. 1990).
7. Boczne drogi, Warszawa 2010 (I wyd. 1973).

23   Ibidem, s. 40-41.
24   Ibidem, s. 40.
25   W. Chlebda, Biblizmy języka rosyjskiego. Koncepcje opisu leksykograficznego, [w:] Biblia w lite-

raturze i folklorze narodów słowiańskich, red. R. Łużny, D. Piwowarska, Kraków 1998, s. 17.
26   Zob. I. Bajerowa, Kilka problemów stylistyczno-leksykalnych współczesnego polskiego języka 

religijnego, [w:] O języku religijnym. Zagadnienia wybrane, red. M. Karpluk, J. Sambor, Lublin 1988, 
s. 23.
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8. Studnie przodków, Warszawa 2010 (I wyd. 1979).
9. Kocie worki, Warszawa 2010 (I wyd. 2004).
10. Krokodyl z kraju Karoliny, Warszawa 2010 (I wyd. 1969).
11. Zbieg okoliczności, Warszawa 2010 (I wyd. 1993).
12. Rzeź bezkręgowców, Warszawa 2010 (I wyd. 2007).
13. Wszyscy jesteśmy podejrzani, Warszawa 2010 (I wyd. 1966).
14. Depozyt, Warszawa 2010 (I wyd. 1999).
15. Drugi wątek, Warszawa 2010 (I wyd. 1993).
16. Najstarsza prawnuczka, Warszawa 2010 (I wyd. 1999).
17. Wyścigi, Warszawa 2010 (I wyd. 1992).
18. Florencja, córka Diabła, Warszawa 2010 (I wyd. 1993).
19. Szajka bez końca, Warszawa 2010 (I wyd. 1989).
20. Wielki diament, t. 1, Warszawa 2010 (I wyd. 1996).
21. Wielki diament, t. 2, Warszawa 2010 (I wyd. 1996).
22. Zapalniczka, Warszawa 2010 (I wyd. 2007).
23. (Nie)boszczyk mąż, Warszawa 2010 (I wyd. 2002).
24. Złota mucha, Warszawa 2010 (I wyd. 1998).
25. Babski motyw, Warszawa 2010 (I wyd. 2003).

SEARCHING FOR THE TRACES OF THE BIBLE  
IN THE COLLECTION OF JOANNA CHMIELEWSKA’S DETECTIVE NOVELS

Summary

The article concerns the presence of the Bible in the language of the detective novels by Joanna 
Chmielewska. The attention is paid to the biblical motifs (fratricide), biblical styling of the language 
in the novel All Red and the presence of biblisms in the novels. Chmielewska uses assimilated names, 
for instance, manna, Gehenna, Apocalypse; phraseology present in Polish language thanks to the 
translation of the Bible by Jakub Wujek in the sixteenth century, for example: Sodom and Gomorrah, 
doomsday, Jericho trumpet, scapegoat. All these formulas have lost their religious meaning and are 
used to emphasize the emotions in the novels.
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RETORYCZNE FUNKCJE NAJNOWSZEJ POLSKIEJ  
POWIEŚCI KRYMINALNEJ DLA DZIECI I MŁODZIEŻY

Wstępne teoretyczne założenia

Dorosłe mody literackie też wpływają na książki dla dzieci. Kryminały dla naj-
młodszych napisały ostatnio Zofia Stanecka, autorka Basi, i Joanna Olech. Serie 
kryminalne bywają bardzo przydatne jako pierwsze książki, które dziecko czyta 
samodzielnie – intryga wciąga i dziecko strona za stroną zmierza do rozwiązania 
zagadki. Mój syn polubił serię z kotem wydawnictwa W.A.B., a w niej szczególnie 
Czarnego Maćka (sam ma na imię Maciek) Dariusza Rekosza i detektywa Kefirka 
Małgorzaty Strykowskiej-Zaręby [Strękowskiej-Zaremby – M.R.]. Niektóre kry-
minały miewają w tytułach trupy i kości, ale same w sobie raczej nie straszą1.

Ten fragment artykułu Justyny Sobolewskiej Półki pełne próżki, który w 2012 roku 
ukazał się na łamach tygodnika „Polityka”, dobrze pokazuje ważne miejsce, jakie w bo-
gatej ofercie literatury współczesnej adresowanej do najmłodszych czytelników zajmuje 
najnowsza powieść kryminalna dla dzieci i młodzieży pisana po polsku. (Wydaje się 
także mnóstwo przekładów). W tym samym artykule poczyniono też istotne spostrze-
żenia dotyczące związków „dziecięcych” kryminałów z tymi dla „dorosłych”.

Powieści kryminalne dla młodszych czytelników są przede wszystkim jeszcze jed-
nym z przejawów „mody” czy − jak niektórzy piszą – „boomu” na kryminał lub świa-
dectwem jego „renesansu”2. W realiach literatury polskiej wiąże się on, jak wiadomo, 

1   J. Sobolewska, Półki pełne próżki, „Polityka” 2012, nr 49, s. 96.
2   Np. „Detective stories przeżywają w świecie, a w ślad za nim także w Polsce, niebywały renesans” 

(W.J. Burszta, Bronię kryminału!, „Polityka. Niezbędnik Inteligenta” 2005, nr 11, s. 34). R. Ostaszewski, 
Kryminalny boom w Polsce, http://www.goethe.de/ins/pl/lp/kul/dup/lit/kri/pl5373443.htm [dostęp: 
24.09.2014]; Moda na kryminały – książkowe zapowiedzi na jesień, http://zwierciadlo.pl/2011/kultura/
ksiazka/moda-na-kryminaly-%E2%80%93-ksiazkowe-zapowiedzi-na-jesien [dostęp: 12.10.2014].
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z kryminalnym debiutem Marka Krajewskiego, chociaż sama moda – podobnie jak 
wiele innych – przyszła z Zachodu.

Kolejny przejaw mody na kryminał, a zarazem dowód związków „dziecięcej” 
literatury kryminalnej z tą dla „dorosłych” stanowi ukazywanie się kryminalnych 
serii wydawniczych. Jeden tylko przykład: „Dorosłej” „Mrocznej serii” Wydawnictwa 
W.A.B. towarzyszy publikowana przez tę samą oficynę „Seria z kotem” przeznaczona 
dla dzieci i młodzieży, co różnicują podawane na czwartej stronie okładki oznaczenia 
wieku potencjalnych czytelników („Wiek 9+”, „Poziom 1”, „Poziom 2” itp.)3.

Związki między dziecięcą i dorosłą literaturą kryminalną wykraczają również poza 
te, które wskazuje Sobolewska. Należy wspomnieć chociażby o Nagrodzie Małego 
Kalibru przyznanej w 2009 roku Wydawnictwu W.A.B. za promocję „literatury kry-
minalnej wśród dzieci i młodzieży”. To wyróżnienie stanowi, rzecz jasna, odpowied-
nik „dorosłej” Nagrody Wielkiego Kalibru, którą od 2004 roku wręcza się podczas 
wrocławskiego Festiwalu Kryminału „za najlepszą polską powieść kryminalną lub 
sensacyjną”4.

Z punktu widzenia socjologii i teorii literatury relacje między dziecięcą a dorosłą 
powieścią kryminalną są jednak głębsze, a wiążą się z jej statusem w obrębie tego, co 
za literaturę bywa uznawane. W polskim literaturoznawstwie powieść kryminalną 
najczęściej sytuuje się w kręgu literatury popularnej (brukowej, „«tej» trzeciej”)5, 
przeciwstawianej – wysokiej (narodowej) i ludowej6. Takie usytuowanie literatury 

3   „P o z i o m  1  – składam słowa ◦ 150 wyrazów w tekście ◦krótkie zdania ◦ 23 podstawowe 
głoski w tekście czytanym ◦ ćwiczenia głoskowania. P o z i o m  2  – składam zdania ◦ 800-900 
wyrazów w tekście ◦ dłuższe zdania, także złożone, elementy dialogu ◦ 23 podstawowe głoski oraz 
«h» ◦ ćwiczenie sylabizowania. P o z i o m  3  – połykam strony ◦ 2500-2800 wyrazów w tekście ◦ 
użyte wszystkie głoski ◦ dłuższe i bardziej złożone zdania ◦ alfabetyczny słownik trudnych wyrazów” 
(M. Strękowska-Zaremba, Bigos z Mamutka. Horrorek, Warszawa 2013, s. 4 okładki).

4   http://festiwal.portalkryminalny.pl/nagroda-wielkiego-kalibru/nagroda2010/4-nagroda-
wielkiego-kalibru.html?start=2 [dostęp: 12.10.2014].

5   „Dziedzina twórczości literackiej, obejmująca utwory przeznaczone dla szerokiego kręgu 
czytelników, nastawione na realizację ich potrzeb osobowościowych, na dostarczenie im rozrywki 
i silnych przeżyć emocjonalnych. Ma ona swoiste cechy dystynktywne w zakresie struktury tekstu, 
produkcji, dystrybucji i obiegu, cechy odróżniające ją od literatury wysokoartystycznej i folkloru. […] 
Nazwa «literatura popularna» jako neutralna aksjologicznie zastępuje dawne określenia nacechowane 
pejoratywnie, takie jak literatura brukowa, trywialna, tandetna, jarmarczna, straganowa, wagonowa 
itp.” (T. Żabski, Literatura popularna, [w:] Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, Wrocław 
2006, s. 310, 311). Charakterystyczne, że w cytowanym słowniku pojawia się odrębne, obszerne hasło 
autorstwa A. Martuszewskiej, poświęcone właśnie powieści kryminalnej. Oto jego początek: „Odmia-
na powieści, w której podstawową dominantą kompozycyjną jest fabuła powiązana ze zbrodnią, jej 
dokonywaniem oraz wyjaśnianiem przyczyn i ujawnieniem osoby sprawcy. Głównymi bohaterami 
w związku z tym są: prowadzący śledztwo detektyw, przestępca oraz osoby podejrzane, będące naj-
częściej także w jakiś sposób powiązane ze zbrodnią” (ibidem, s. 464-465). Zob. też: A. Martuszewska, 
„Ta trzecia”. Problemy literatury popularnej, Gdańsk 1997.

6   Cz. Hernas, Potrzeby i metody badania literatury brukowej, [w:] O współczesnej kulturze lite-
rackiej, t. 1, red. S. Żółkiewski, M. Hopfinger, Wrocław 1973.
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kryminalnej niewątpliwie ją deprecjonuje. Jeszcze niższą, by tak rzec, pozycję w re-
fleksji literaturoznawczej zajmuje literatura dla dzieci i młodzieży, określana mianem 
„czwartej” lub „osobnej”7, nie wspominając już o jej kryminalnej odmianie8.

Znawcy tej „czwartej” czy też „osobnej” literatury usiłują wskazać jej dystynktyw-
ne cechy wewnątrztekstowe (pisze się o „poetyce «własnej»”) oraz próbują wyróżnić 
czynniki zewnętrzne, które określają rzekomo odmienne funkcje tej literatury, co było 
charakterystyczne zwłaszcza dla tradycyjnego literaturoznawstwa9. W najnowszej 
refleksji literaturoznawczej, także tej poświęconej twórczości dla dzieci i młodzieży, 
coraz częściej pojawia się jednak przekonanie o nieostrości granic tych uświęconych 
tradycją, naukowych dyferencjacji:

Literaturze „czwartej” przypisuje się wielorakie funkcje. J e ś l i  m a  o n a 
a s p i r a c j e  b y c i a  l i t e r a t u r ą  p i ę k n ą ,  m u s i  u w z g l ę d n i a ć  o g ó l n e 
k r y t e r i a  l i t e r a c k o ś c i, a  t y m  s a m y m  s p e ł n i a ć  f u n k c j ę  e s t e -
t y c z n o-e k s p r e s y w n ą. Recz jasna, realizuje się ta funkcja przez wybór 
kontekstu, a zwłaszcza kodu i specyficznych środków wyrazu, uwzględniających 
perspektywę niedorosłego odbiorcy (jego wiek, oczekiwania, mechanizmy odbio-
ru itp.). Wy z n a c z a  s i ę  t e ż  k s i ą ż k o m  i  t e k s t o m  a d r e s o w a n y m  d o 
m ł o d y c h  w i e l e  i n n y c h  f u n k c j i, k t ó r y c h  n i e  j e s t  w p r a w d z i e 
p o z b a w i o n a  l i t e r a t u r a  d l a  d o r o s ł y c h, a l e  k t ó r e  w  o m a w i a n y m 
o b s z a r z e  w y s t ę p u j ą  z  d u ż y m  n a t ę ż e n i e m, nierzadko zyskują bardzo 
wyrazistą postać i wymiar, stąd zwykło się je akcentować jako specyficzne dla 
literatury „osobnej”. Są to:
– funkcja edukacyjno-poznawcza – realizuje się w sferze intelektu – dzięki na-
bywaniu przez odbiorcę wiedzy o świecie i człowieku, rozpoznawaniu struktur 
pojęciowych, doświadczeniom językowym itp.;
– funkcja dydaktyczno-wychowawcza – realizuje się w sferze osobowości, tj. 
w kręgu wartości, postaw, zachowań, przekonań, światopoglądu – m.in. za po-
średnictwem mechanizmu identyfikacji i projekcji;
– funkcja terapeutyczno-dydaktyczna – np. wykorzystanie literatury w biblio-
terapii, w logopedii, w psychologii – do zajęć psychoterapeutycznych;
– funkcja kompensacyjna – w kontakcie z lekturą funkcja ta realizuje się w formie 
przeżycia zastępczego lub w postaci swoistego katharsis;
– funkcja ludyczna (zabawowa, rozrywkowa) – na jej jakość ma m.in. wpływ 
paidialność i komizm literatury „czwartej”10.

7   J. Cieślikowski, Literatura osobna. O naturze i sposobach istnienia literatury dla dzieci, [w:] idem, 
Literatura osobna, wybór R. Waksmund, Warszawa 1995; A. Smuszkiewicz, „Czwarta” czy „osobna”? 
O literaturze dla dzieci i młodzieży, [w:] Konteksty polonistycznej edukacji, red. M. Kwiatkowska-
Ratajczak, S. Wysłouch, Poznań 1998; Z. Adamczykowa, Literatura „czwarta” – w kręgu zagadnień 
teoretycznych, [w:] Literatura dla dzieci i młodzieży (po roku 1980), red. K. Heska-Kwaśniewicz, 
Katowice 2008.

8   Zob. np. V. Wróblewska, Czy istnieje literatura popularna dla dzieci?, [w:] Relacje między kulturą 
wysoką i popularną w literaturze, języku i edukacji, red. B. Myrdzik, M. Karwatowska, Lublin 2005.

9   Zob. np. J. Pacławski, M. Kątny, Literatura dla dzieci i młodzieży, Kielce 1996.
10   Z. Adamczykowa, op. cit., s. 28. Wytłuszczenia – autorki, pozostałe wyróżnienia tekstowe – 

M.R.
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Aby nie wnikać w złożone metodologiczne podstawy tych rozróżnień i nie referować 
innych stanowisk badawczych, warto przywołać jeden sąd, który dość rzadko pojawia 
się w literaturoznawczych opracowaniach, ale doskonale łączy rozbieżne poglądy i – co 
ważniejsze, jak się wydaje – nosi znamiona prawdy: „[…] nie ma osobnej literatury 
dla dzieci i dla dorosłych, tak jak nie ma dla nich osobnej czekolady. Jeśli literatura jest 
dobra, czytają ją z równym zainteresowaniem dzieci i dorośli”11.

Jeśli odejść już od socjologii i teorii literatury, a przybliżyć się ku samej twórczości 
kryminalnej dla dzieci i młodzieży, to również w tym zakresie można dostrzec jej ścisłe 
związki z „dorosłą” powieścią kryminalną. Do niedawna profesjonalni znawcy litera-
tury polskiej nie zauważali kryminałów, także dla niedorosłych czytelników, o czym 
świadczy chociażby brak stosownego hasła w wydawnictwach słownikowych12. Obecnie 
sytuacja wydaje się zmieniać13, a ustalenia badaczy literatury dla dzieci i młodzieży 
potwierdzają między innymi publicystycznie wyrażone przeświadczenia Sobolewskiej 
o przyczynach atrakcyjności „niedorosłego” kryminału.

W artykule Krystyny Koziołek, zamieszczonym w tomie Literatura dla dzieci 
i młodzieży (po roku 1980), Przemiany literatury przygodowej dla dzieci i młodzieży. Od 
powieści podróżniczej do kryminału i horroru, jak wskazuje podtytuł, osobne miejsce 
znalazło się również dla powieści kryminalnej. Oprócz przedstawienia jej krótkiej 
historii w tej pracy można odnaleźć także uogólnione spostrzeżenia:

Powieść kryminalna dla młodzieży może budzić wątpliwości, jeżeli chodzi 
o spełnianie przez nią celów dydaktycznych, skoro jej tematem jest zbrodnia, 
a im większa jej atrakcyjność, niezwykłość i perfidia, tym bardziej atrakcyjna 
staje się opowieść. Antydydaktyzm okazuje się jednak pozorny i dotyczy nie 
zasad gatunkowych, ale szczegółów prezentacji zbrodni.
Połączenie poetyki kryminału oraz koniecznego dydaktyzmu literatury młodzie-
żowej polega na czym innym. Bodźcem lektury utworów dla dzieci i młodzieży 
jest bardziej zainteresowanie fabułą niż złożonością postaci. Źródłem konfliktów 
nie jest postać, ale czynnik zewnętrzny, który burzy uładzony świat protagonisty. 

11   Ibidem, s. 18-19. W tym miejscu autorka artykułu powołuje się na słowa francuskojęzycznego 
poety belgijskiego M. Carême’a, co szerzej wyjaśnia w przyp. 18. Można by też zacytować maksymę: 
„Dla dzieci trzeba pisać tak, jak dla dorosłych, tylko lepiej”, gdyby nie jej autor – M. Gorki.

12   Np. Słownik literatury dziecięcej i młodzieżowej, red. B. Tylicka, G. Leszczyński, Wrocław-
Warszawa-Kraków 2002.

13   M. Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropologiczne, 
Gdańsk 2010; M. Kraska, Prosta sztuka zabijania. Figury czytania kryminału, Gdańsk 2013.
W recenzji najnowszej powieści kryminalnej Z. Miłoszewskiego Gniew K. Varga mimochodem 
poczynił istotne spostrzeżenie o tej lekceważonej odmianie powieści: „[…] dodawać jednak chyba 
nie muszę, iż kryminały też trzeba umieć pisać, a może nawet jeszcze bardziej trzeba umieć pisać 
kryminały niż tak zwaną prozę artystyczną. Niejeden grafoman już się na pisaniu kryminałów 
boleśnie rozkraczył” (K. Varga, Czkawka kryminalna, czyli wielkość Miłoszewskiego, „Gazeta 
Wyborcza. Duży Format” 2014, nr 44, s. 3).
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Wprowadzenie ładu i likwidacja chaosu stanowią sedno fabuły kryminalnej, ale 
także każdej literatury dziecięcej i młodzieżowej14.

Fabularny schemat kryminalny, którego istotę stanowi zagadka zbrodni, zakłócenie 
przez nią, a następnie przywrócenie ładu powieściowego świata, posłużenie się narracją 
linearno-powrotną, czyli poetyka kryminału, opisywana między innymi przez Stanko 
Lasicia15, oraz przypisywanie powieści kryminalnej różnorakich funkcji, głównie 
dydaktycznych, a zatem jej szczególne nastawienie na odbiorcę – wszystkie te cechy, 
wskazywane przez Koziołek, łączą kryminał dla młodzieży z kryminałem adresowa-
nym do „dorosłego” czytelnika. Problemem pozostaje naukowa metoda opisu nie tyle 
poetyki powieści kryminalnej, ile założonego przez nią oddziaływania na odbiorcę, 
w tym również młodego.

Wyraźnie określony odbiorca tych utworów oraz realizowany przez nie cel upoważ-
niają do posłużenia się takim uniwersalnym instrumentarium analizy, jakie podsuwa 
odnowiona współcześnie, klasyczna teoria retoryki, wykorzystywana już do opisu na 
przykład współczesnej historycznej powieści dla dzieci i młodzieży16. Retoryka oferuje 
trójdzielną koncepcję tekstu (inventio, distributio, elocutio), która przez Jerzego Ziomka 
przystosowana została do dwudzielnego, narratologicznego schematu budowy arty-
stycznych utworów narracyjno-fabularnych. Współczesna teoria retoryki wypracowała 
również model komunikacji, który składa się z następujących elementów: nadawca 
(wykonawca) → tekst → odbiorca prymarny → odbiorcy sekundarni. Ten model 
uwzględnia również czynniki wewnętrzne (reguły języka i sztuki) oraz zewnętrzne – 
kontekst (otoczenie werbalne) i konsytuację (uwarunkowania pozajęzykowe)17. Taka 
koncepcja tekstu i taki model komunikacji pozwalają opisać jakość i skuteczność 

14   K. Koziołek, Przemiany literatury przygodowej dla dzieci i młodzieży. Od powieści podróżniczej 
do kryminału i horroru, [w:] Literatura dla dzieci i młodzieży (po roku 1980), s. 188.

15   S. Lasić, Poetyka powieści kryminalnej. Próba analizy strukturalnej, tł. M. Petryńska, Warszawa 
1976.

16   A. Smuszkiewicz, Retoryka polskiej współczesnej powieści historycznej dla dzieci i młodzieży, 
Poznań 1987. Zob. też: S. Wysłouch, Retoryka fabuły a retoryka narracji, [w:] Tekst i fabuła, red. Cz. Nie-
dzielski, J. Sławiński, Wrocław 1979; A. Martuszewska, Co można badać w literaturze popularnej przy 
pomocy retoryki, [w:] Retoryka i badania literackie. Rekonesans, red. J.Z. Lichański, Warszawa 1998.

17   J. Ziomek, Retoryka opisowa, Warszawa 1990. Zob. też: R.B. Douglass, Arystotelesowska kon-
cepcja komunikacji retorycznej, tł. W. Krajka, „Pamiętnik Literacki” 1977, z. 1; K. Burke, Tradycyjne 
zasady retoryki, tł. K. Biskupski, [w:] Studia z teorii literatury. Archiwum przekładów „Pamiętnika 
Literackiego” II, red. K. Bartoszyński, M. Głowiński, H. Markiewicz, Warszawa 1988; J.Z. Lichański, 
Co to jest retoryka?, Kraków 1996; idem, Retoryka. Od renesansu do współczesności – tradycja i inno-
wacja, Warszawa 2000; H. Lausberg, Retoryka literacka. Podstawy wiedzy o literaturze, tł. A. Gorz-
kowski, Bydgoszcz 2002; C. Perelman, Imperium retoryki. Retoryka i argumentacja, tł. M. Chomicz, 
Warszawa 2002; Retoryka a tekst literacki, t. 1-2, red. M. Hanczakowski, J. Niedźwiedź, Kraków 2003; 
Retoryka w Polsce. Teoria i praktyka w ostatnim półwieczu, red. M. Skwara, Szczecin 2006; M. Meyer, 
M.M. Carrilho, B. Timmermans, Historia retoryki od Greków do dziś, red. M. Meyer, tł. Z. Baran, 
Warszawa 2010.
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między innymi powieściowej perswazji, którą określają trzy integralnie sprzęgnięte 
funkcje retoryki: docere (informować, pouczać i uczyć), movere (poruszać i wychowy-
wać) oraz delectare (bawić i zachwycać)18. Do nich da się sprowadzić wszystkie inne, 
zwłaszcza w odniesieniu do literatury z wyraźnym adresem czytelniczym, jak zwykło 
się o niej mawiać19.

Wśród tych trzech funkcji w powieściach kryminalnych dla dzieci i młodzieży 
dominantę stanowi funkcja wychowawcza, o czym przekonują nie tylko ustalenia 
Koziołek, lecz również – co ważniejsze – najnowsze kryminały. Wcześniej wydane 
opisała już wspomniana badaczka.

I tak, w przypadku dwóch powieści Grzegorza Kasdepke, Detektyw Pozytywka 
(2005) i Nowe kłopoty detektywa Pozytywki (2006), Koziołek zauważa „znakomitą 
realizację zasady” fabuły kryminalnej, czyli „wprowadzenia ładu i likwidacji chaosu”. 
O innym utworze pisze: „Fabularne i dydaktyczne możliwości kryminału skutecznie 
wyzyskała Małgorzata Strękowska-Zaremba w książce Bery, gangster i góra kłopotów 
(2006)”. Z kolei Mariusza Niemyckiego określa jako jednego „z najpłodniejszych 
obecnie pisarzy dla dzieci i młodzieży”, który w cyklu o Zuzi „połączył konwencje 
przygodówki i kryminału, a także zręcznie wkroczył w obszar «powieści dla dziew-
cząt»” (Zuzia na zamku Białej Damy, 2006; Zuzia i Panna N., 2007). „Najciekawszym 
wydarzeniem literackim reprezentującym tę [kryminalną – M.R.] odmianę gatunkową 
jest – wedle oceny Koziołek – seria powieści Rafała Kosika pt. Felix, Net i Nitka (części 
1-6, 2005-2007)”. Co istotne, wśród wysoko cenionych wartości dzieł tego autora, obok 
ich „składników sensacyjno-przygodowych”, badaczka podkreśla „dobrze umotywo-
wany dydaktyzm tych książek, ich walory poznawcze i etyczne: promowanie przyjaźni, 
odpowiedzialności i przyzwoitości”20. Innymi słowy: kryminały dla dzieci i młodzieży 
uczą i bawią, ale głównie wychowują.

Czy podobne funkcje i w podobny sposób pełnią najnowsze powieści kryminalne 
adresowane do młodych czytelników? Próbą udzielenia odpowiedzi na tak postawione 
pytanie mogłaby być retoryczna analiza przykładowych powieści wskazanych przez 
Sobolewską w przywoływanym już artykule, który rejestruje – jak można domniemy-
wać – najważniejsze dokonania najnowszej „dziecięcej” literatury kryminalnej.

Tymi wybranymi, ale w zamierzeniu reprezentatywnymi, kryminałami są dwie po-
wieści, które polubił Maciek (prawdopodobnie Sobolewski): Małgorzaty Strękowskiej-
Zaremby Detektyw Kefirek na tropie kościotrupa (Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 

18   M. Korolko, Sztuka retoryki. Przewodnik encyklopedyczny, Warszawa 1990.
19   Ten akapit pochodzi z artykułu, w którym szerzej omówiono teoretyczne założenia retorycznej 

analizy kryminałów: M. Ryszkiewicz, Retoryka polskiej powieści kryminalnej po 1989 roku. Propozycja 
badawcza, [w:] Literatura i jej obrzeża. Prace ofiarowane Pani Profesor Marii Woźniakiewicz-Dziadosz, 
red. A. Chomiuk, M. Ryszkiewicz, Lublin 2012.

20   K. Koziołek, op. cit., s. 189-190.
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2010) oraz Dariusza Rekosza Czarny Maciek i wenecki starodruk (Wydawnictwo 
W.A.B., Warszawa 2010), czyli pierwsze części serii. Już sama ich kontynuacja świadczy 
o szczególnej atrakcyjności właśnie tych pozycji literatury kryminalnej dla młodych 
czytelników, których wiek w tym przypadku określono na „9+”.

Retoryczna analiza wybranych powieści

Cała struktura Detektywa Kefirka na tropie kościotrupa Strękowskiej-Zaremby oraz 
Czarnego Maćka i weneckiego starodruku Rekosza w pełni respektuje zrygoryzowane 
zasady strukturalne powieści kryminalnej. Jej reguł oba utwory przestrzegają zarówno 
na kompozycyjnym poziomie fabuły, jak też na konstrukcyjnym poziomie narracji. 
W obydwu zrealizowany został fabularny schemat kryminalny – od zbrodni i śledztwa 
po odkrycie, pościg i karę – z wynikającymi zeń rolami bohaterów (ofiara/ścigany/de-
tektyw), a narracja ma charakter linearno-powrotny, co stanowi konsekwencję oparcia 
całej powieściowej struktury na zagadce. Obie powieści różnią się zaś, rzecz jasna, spo-
sobem wypełnienia schematu kryminalnej fabuły, jej zawartością oraz stylistycznymi 
walorami narracyjnego wysłowienia.

W przypadku Detektywa Kefirka zagadkę, która zapoczątkowuje wiele następnych, 
sygnalizuje druga część tytułu, czyli kradzież modelu kośćca ludzkiego. Potrzeba 
znalezienia jej sprawcy uruchamia śledztwo, które prowadzi nie tylko do wykrycia 
złodziei kościotrupa, lecz ujawnia również grubszą aferę kryminalną związaną z kra-
dzieżą samochodów, a po pościgu za winowajcami doprowadza do ich ukarania. 
Wszystko jak w rasowym, „dorosłym” kryminale. Sęk jednak w tym, że w roli ofiar 
i ściganych, a zwłaszcza ścigających detektywów obsadzeni zostali nie tylko dorośli, lecz 
głównie uczniowie szkoły podstawowej na czele z tytułowym detektywem Teodorem 
Kefirkiem, bo też zagadkowa kradzież kościotrupa dokonana została w sali biologicznej 
podstawówki.

Odmienną zawartością fabularną wypełniony został schemat kryminalny Czarnego 
Maćka. W przypadku tej powieści fabuła opiera się głównie na jednej zagadce zawłasz-
czenia tytułowego weneckiego starodruku. Rozwikłanie tej enigmy wymaga przepro-
wadzenia śledztwa i podjęcia pościgu, by w końcu sprawców kradzieży księgi Geografia 
Universale Appressa Francesca Pitteriego i niecnego jej wykorzystania dosięgła zasłu-
żona kara. Podobnie jak w Detektywie Kefirku fabularne role ofiar, ściganych, a przede 
wszystkim detektywów odgrywają nie tyle dorośli, ile nastolatkowie, ale − inaczej niż 
w powieści Strękowskiej-Zaremby − uczniowie nie szkoły podstawowej, lecz gimnazjum 
wraz z tytułowym Maćkiem Czernym, nazywanym przez rówieśników „Czarny”.

Taki sposób realizacji kryminalnego schematu fabularnego, a zwłaszcza uwzględ-
nienie w nim sekwencji kary, czyli niejako klasycznego zakończenia, już w antycznej 
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retoryce uznawanego za najważniejszy element kompozycji, niewątpliwie buduje opty-
mistyczną wizję świata, nie tylko przedstawionego, gdyż w pełni przywraca zakłócony 
przez kryminalną zagadkę ład. Tym chociażby analizowane kryminały dla młodzieży 
różnią się od pewnych współczesnych polskich powieści kryminalnych dla dorosłych, 
w których odmienne od kanonicznej postaci zamknięcie fabuły kryminalnej nie na-
pawa optymizmem21.

Niezależnie od różnic w wypełnieniu takiego samego schematu kryminalnego od-
mienną zawartością fabularną w obydwu kryminałach łączy je posłużenie się podobnym 
typem narracji linearno-powrotnej, w której powrót na końcu opowiadania do jego 
początków w ogóle umożliwia realizację fabuły kryminalnej, czyli rozwikłanie zagadek 
dopiero w finale przebiegu zdarzeń. Obydwie powieści wyróżniają się też charakte-
rystycznymi tylko dla nich cechami wysłowienia, ale łączy je szczególna właściwość 
narracji, mianowicie – humorystyczny komizm, nieobcy również „dorosłym” krymina-
łom22. Jakkolwiek w Detektywie Kefirku i Czarnym Maćku da się wyodrębnić rozmaite 
odmiany komizmu, dla zasygnalizowania tego zjawiska wystarczy ograniczyć się do 
humoru, gdyż nawet w tym zakresie styl obydwu powieści dostarcza wielu przykładów 
polskiego dowcipu językowego, którego ogólnokomiczne mechanizmy przyjmują postać 
między innymi powtórzeń, paralelizmów, kontrastów i nagromadzeń23:

Dobrze, że nie spytała o matematykę, bo z matematyki niestety nie mam naj-
lepszych ocen. Ale to dziwny przedmiot, człowiek liczy i liczy, a potem zawsze 
wychodzi błędny wynik24.
Obłęd w ciapki! Co mnie obchodzą psy, nawet gadające?! Mnie interesuje ko-
ściotrup! (DK, s. 88).
Jasiek niespodziewanie klapnął na stary fotel i znikł w tumanach kurzu. A gdy 
czarne chmury opadły, zobaczyliśmy, że zeszło z niego powietrze (z Jaśka, bo 
fotel od dawna był wrakiem) (DK, s. 134).
Właściwie powinienem rozpocząć od środkowego polaka. To znaczy od lekcji 
języka polskiego, mówiąc oficjalnie. Kopciowa, czyli nasza nauczycielka, oma-
wiała tego dnia jakąś szczegółową różnicę pomiędzy czymś-tam a czymś-tam. 
Nie bardzo słuchałem, bo gramatyka w ogóle mnie nudzi25.

21   Zob. np. M. Ryszkiewicz, „Śmierć w darkroomie” Edwarda Pasewicza – „pierwszy polski kryminał 
gejowski!”, [w:] Oblicza płci. Literatura, red. M. Karwatowska, J. Szpyra-Kozłowska, Lublin 2012.

22   M. Ryszkiewicz, Od Joanny Chmielewskiej do Olgi Rudnickiej. Retoryka humoru w polskiej 
powieści kryminalnej po roku 1989, [w:] Humor w kulturze i edukacji, red. E. Dunaj, I. Morawska, 
M. Latoch-Zielińska, Lublin 2014.

23   D. Buttler, Polski dowcip językowy, Warszawa 2001, s. 68-95.
24   M. Strękowska-Zaremba, Detektyw Kefirek na tropie kościotrupa, Warszawa 2010, s. 10. Z tego 

wydania pochodzą wszystkie przywoływane cytaty, a ich lokalizacja w tym artykule ujmowana będzie 
w nawias po skrócie DK.

25   D. Rekosz, Czarny Maciek i wenecki starodruk, Warszawa 2010, s. 5. Za tym wydaniem, po 
oznaczeniu CM, w nawiasie podawane będą numery stron, na których znajdują się cytowane frag-
menty tej powieści.
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Widać, że naprawdę miała bzika na punkcie tego klubu. Ale dlaczego nie? 
W końcu to na serio świetny pomysł. Wszystkim nam stuknęła już czternastka, 
więc fajnie było mieć własną paczkę (CM, s. 28).
Byłem coraz bardziej zrezygnowany. Myślałem o rodzicach, o szkole i o tym, 
że Kopciowa nie będzie już miała okazji zabrać mi czegokolwiek na polskim 
(CM, s. 181).

Dopuszczalny w kryminałach komizm humorystyczny niewątpliwe rozbraja powagę 
i współtworzy optymistyczną wizję świata, choć zbudowanego na kryminalnych fabu-
łach Detektywa Kefirka i Czarnego Maćka, które w różnym stopniu przyciągają i bawią 
humorem językowym. Już sam tytuł pierwszego dzieła, nie wspominając o zawartości, 
przemawia na jego korzyść.

Analiza struktury obydwu powieści prowadzi do wniosku, że pełnią one funkcję 
perswazyjną. W jej poznawczym wymiarze niejako mimochodem dostarczają wiedzy 
o pozaliterackim świecie, tworząc jego powieściowy analogon, nawet w tak niewiel-
kim zakresie jak nauczanie języka angielskiego (Detektyw Kefirek) czy informacje 
o tytułowych starodrukach (Czarny Maciek), by przywołać zaledwie dwa spośród 
wielu przykładów. Uczeniu sprzyja zarówno rozwikływanie wpisanej w fabułę zagadki 
kryminalnej, jak też właściwy narracji humor językowy, czyli estetyczny wymiar po-
wieściowej perswazji. Najważniejszym jej aspektem pozostaje jednak wychowywanie, 
ale pozbawione znamion ostentacyjnego pouczania, czego wyrazem w analizowanych 
powieściach są zaledwie sugerowane normy etyczne, na przykład dzięki ukazywaniu 
potrzeby współdziałania − detektyw Kefirek rozwiązuje zagadki nie sam, lecz wespół 
z przyjaciółmi, a Maciek wraz z kolegą przystaje nawet na wstąpienie do tworzonego 
przez ich rówieśnicę klubu detektywów zbierającego się w Szałasie Herkulesa (oczywi-
ście nazwanego tak na cześć Herkulesa Poirota). Fortunność takiego kształcącego i es-
tetycznego, a przede wszystkim wychowawczego, czyli perswazyjnego, oddziaływania 
powieści da się przybliżyć przy uwzględnieniu jego komunikacyjnych uwarunkowań 
w relacjach wewnątrz- i zewnątrztekstowych.

Relacje wewnątrztekstowe, czyli autor → narrator (wykonawca) → bohater → 
słuchacz, w obydwu powieściach są dość podobne. Autorski podmiot nie manifestuje 
w nich swojej obecności (jedynie Detektywa Kefirka poprzedza krótki odautorski wstęp). 
W roli narratora i zarazem wykonawcy tudzież bohatera obsadzone zostały tytułowe 
postaci: Teoś Kefirek i Maciek Czerny. To ich opowiadanie wypełnia całą pierwszooso-
bową narrację i to oni przytaczają wypowiedzi innych bohaterów, co zresztą potęguje 
zagadkowość kryminalnej historii oraz staje się jeszcze jednym źródłem humorystycz-
nego komizmu. Ci narratorzy-bohaterowie obydwu powieści w licznych apostrofach 
i pytaniach (wyróżnienia tekstowe) przywołują słuchaczy-czytelników:
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Wiem, że to tylko kościotrup, a w y  c z e k a c i e  na trupa (DK, s. 9).
Zaraz, zaraz, mimo wszystko p o w i n i e n e m  w a m  p r z e d s t a w i ć 
zawsze grzecznego Dominiczka, ponieważ w znacznym stopniu przyczynił się on 
do rozwikłania, a raczej zawikłania sprawy o kryptonimie „narzeczony”, której 
centralną postacią jest kościotrup, ale o tym później (DK, s. 14).
Aha, zapomniałem w a m  wspomnieć, że Dominik wziął na siebie śledzenie 
Maćka (chociaż ja uważałem, że powinien tropić Karolinę) (DK, s. 114).
Tymczasem pani Maria Kopeć w najlepsze ciągnęła swój arcynudny wywód. 
W pewnej chwili niepostrzeżenie sięgnąłem do plecaka i wyciągnąłem sudoku. 
W i e c i e, taką układankę z cyferkami (CM, s. 5).
Potem zaczął opowiadać o wczesnośredniowiecznych budowlach, które moż-
na spotkać w okolicy, i namawiał do wybrania się z rodzicami na wycieczkę. 
(W s p o m i n a ł e m, ż e  o n  r ó w n i e ż  u c z y  g e o g r a f i i? 
Wspominałem!) (CM, s. 53).
Barszczu wsunął ostrożnie książkę do środka i złożył reklamówkę na pół. Zapo-
mniałem w a m  powiedzieć, że starodruk miał na oko jakieś dwadzieścia na 
piętnaście centymetrów. Okładki były nieco podniszczone, ale całość wyglądała 
imponująco. Pachniało historią (CM, s. 78).

Takie konstruowanie wewnątrztekstowych odbiorców niewątpliwie zakłada wspól-
notę wiedzy, emocji i doświadczeń, także estetycznych, wszystkich wykreowanych 
komunikacyjnych ról wewnątrztekstowych, poprzez ich jednorodną tożsamość wzmac-
niając siłę perswazyjnego odziaływania obydwu powieści26. Podobnie rzecz się przed-
stawia w relacjach zewnątrztekstowych.

W ujęciu retorycznym zewnątrztekstowe relacje komunikacyjne ujmuje sche-
mat: nadawca (wykonawca) → tekst → odbiorca prymarny → odbiorcy sekundarni. 
Wykonawca najwyraźniej ujawnia się w Detektywie Kefirku, gdyż to dzieło otwiera 
wspominany już odautorski wstęp, a poprzedza go rysunek przedstawiający topografię 
powieściowej przestrzeni, do której wykonawca-narrator w swojej opowieści wielo-
krotnie odsyła adresatywnego odbiorcę prymarnego („wy” oraz inkluzywne „my”). 
Na przykład:

Najlepiej będzie, jeśli przyjrzycie się mapie (jest na początku książki). Przyda się 
nam również później, ponieważ jeszcze wiele razy będę musiał opowiadać, gdzie 
kto mieszka i z kim sąsiaduje, a to dość zawiłe i mogę się pomylić (DK, s. 53).

Takie rozwiązanie komunikacyjne, jakkolwiek nieobce także „dorosłym” krymina-
łom, chociażby – retro Krajewskiego i Marcina Wrońskiego27, w przypadku powieści 

26   Najnowsze powieści kryminalne dla dzieci i młodzieży nie rezygnują oczywiście z innych roz-
wiązań w zakresie wewnątrztekstowej komunikacji, czyli z narratora w trzeciej osobie, niekreowania 
odbiorcy wewnątrztekstowego i ukrywania sytuacji narracyjnej. Przykładem mogą być kryminały 
dwóch wspominanych przez J. Sobolewską autorek: Z. Staneckiej Tajemnica namokniętej gąbki (War-
szawa 2012) oraz J. Olech Tarantula, Klops i Herkules (Warszawa 2012).

27   Reprodukcja mapy przedwojennego Wrocławia poprzedza m.in. tekst powieści M. Krajew-
skiego Koniec świata w Breslau (Warszawa 2003), a Plan [przedwojennego] wielkiego miasta Lublina 
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o detektywie Kefirku da się wytłumaczyć przede wszystkim młodym wiekiem zarówno 
bohaterów, jak też prymarnych odbiorców, zwłaszcza że w Czarnym Maćku takiego 
żonglowania rolami komunikacyjnymi nie ma. Ale w tym dziele i bohaterowie, i pry-
marni odbiorcy są starsi28.

Jeszcze bardziej zaawansowanym wiekiem legitymują się nadawcy i sekundarni 
odbiorcy obydwu powieści. Jednak dotychczasowe dokonania ich autorów oraz re-
cenzje dorosłych czytelników tylko potwierdzają fortunność powieściowej perswazji, 
szczególnie w jej wychowawczym aspekcie.

Autorzy obydwu kryminałów położyli już wielkie zasługi dla literatury dziecięcej 
i młodzieżowej. Dowodzą tego chociażby biogramy obojga pisarzy, które zamieszczone 
zostały w omawianych książkach nie bez kozery:

Małgorzata Strękowska-Zaremba (ur. 1960) – pisarka, autorka podręczników, 
dziennikarka. Ukończyła filologię polską na Uniwersytecie Warszawskim. Od 
2008 roku członek zarządu Oddziału Warszawskiego Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich; należy również do Stowarzyszenia Wolnego Słowa i Polskiej Sekcji 
IBBY. Laureatka m.in. Nagrody Literackiej im. Kornela Makuszyńskiego za 
powieść Abecelki i duch Bursztynowego Domu (2003). Ostatnio wydała książki: 
Bery, gangster i góra kłopotów (2006), Wakacje z krową, czołgiem i przestępcą 
(2008) oraz Złodzieje snów (2008); ta ostatnia została wpisana na Listę Skarbów 
Muzeum Książki Dziecięcej (DK, s. 2).
Dariusz Rekosz (ur. 1970) – z wykształcenia informatyk i ekonomista. Od 2007 
roku wydaje książki dla dzieci z serii Mors, Pinky i… W 2008 roku został Ho-
norowym Ambasadorem Literatury dla Dzieci i Młodzieży Kampanii MAMA, 
TATA… & MYSELF. Jest także autorem słuchowisk radiowych oraz powieści dla 
dorosłych. Zdobywca grand prix Ogólnopolskiego Konkursu na Opowiadanie 
Kryminalne (2008) (CM, s. 2).

Również dorośli, jak można domniemywać, sekundarni odbiorcy analizowanych 
powieści obydwojga pisarzy w swoich recenzjach na ogół zgodnie doceniają obydwa 
utwory, wskazując ich rozmaite atuty29. I choć same opinie nieprymarnych czytelników 

wypełnia wewnętrzne strony okładek pierwszego wydania dzieła M. Wrońskiego Komisarz Macie-
jewski. Morderstwo pod cenzurą (Lublin 2007).

28   Warto wspomnieć o jeszcze jednym pozatekstowym elemencie komunikacji, już niezależnym 
od mniej lub bardziej zaawansowanego, ale zawszeć nastoletniego wieku prymarnych odbiorców, 
czyli o ilustracjach i graficznej oprawie analizowanych powieści w materialnej postaci książki, gdyż 
mogą one wzmacniać powieściową perswazję, szczególnie u młodego czytelnika łasego i wrażliwego 
na ikonograficzny przekaz, zwłaszcza współcześnie.

29   Charakterystyczne jest to, że pod nagłówkiem Recenzja młodego czytelnika, powieści Detektyw 
Kefirek na tropie kościotrupa stawia się całkiem liczne zarzuty:

„Książka Małgorzaty Strękowskiej-Zaręby [Zaremby – M.R.] to całkiem dobra pozycja 
wśród dziecięcej literatury detektywistycznej. Ma wszystkie potrzebne elementy (zwroty akcji, 
skomplikowany na swój sposób problem, nieoczekiwany finał, odrobinę humoru itp.). Młody 
czytelnik może się utożsamić z bohaterami i przeżywać razem z nimi przygody, dzięki czemu czytanie 
stanie się atrakcyjniejsze. Miłośników mocnych wrażeń historia Teosia może jednak rozczarować.
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przedstawiają różną wartość, mogą uchodzić za reprezentatywne i miarodajne „świa-
dectwa odbioru”30:

Czy dwóm małym detektywom uda się rozwikłać tą zagadkę? Czy znajdą sprawcę 
i oczyszczą Teosia z zarzutów? Tego wam nie zdradzę. Powiem jedynie, że książka 
ma nagłe zwroty akcji, a proste śledztwo niespodziewanie komplikuje się.
Detektyw Kefirek na tropie kościotrupa to kolejna książka z cyklu „Z kotem”. 
Kryminały dla najmłodszych z tej serii świetnie wpisują się w szkolne realia, 
z którymi dzieci mają styczność codziennie. Język, jakim posługują się uczniowie, 
jest żywcem wyjęty ze szkolnych ławek, a problemy, które mają bohaterowie, 
z pewnością nie są obce każdemu dziewięciolatkowi.
Książkę polecam jako przerwę między obowiązkowymi lekturami szkolnymi, 
a także dla szkolenia sztuki czytania. Nie ma w niej elementów przemocy […] czy 
agresji, co sprawia, że książkę spokojnie można dać do przeczytania dziecku31.
Mimo tego, iż przygody są dosyć niesamowite, książkę czyta się z zapartym 
tchem. [Maciek] To taki Sherlock Holmes małego kalibru. Plusem lektury jest 
fakt narastania intensywności przedstawianych wydarzeń. Im dalej brniemy 
w lekturę, tym więcej w niej niesamowitości i oryginalnych przygód. Wiadomo, iż 
nic tak nie nudzi nastolatków jak czytanie powieści czy innego gatunku książek, 
gdzie w miarę upływu akcji postacie tkwią w martwym punkcie i w ogóle się nie 
przemieszczają. Tu jest inaczej.
Fabuła i akcja są wartkie i naprawdę wciągające. Język jest przystępny, żywcem 
wyjęty z ust młodych ludzi. Brak tu brudu językowego i zbyt wielu kolokwiali-
zmów, co oczywiście przemawia „za” lekturą. Całość tekstu urozmaicają co rusz 
wplecione czarno-białe ilustracje, dające zmęczonym oczom – bo wiadomo, iż 
takie książki czyta się jednym tchem – chwileczkę odpoczynku.
Książkę polecam dla młodych czytelników, tak od 10-go roku życia. Dostarcza 
ona dawkę tekstu niezbędną dla młodzieży – wiadomo, jak trudno teraz zachęcić 
do czytania. Dodatkowo jest to książka bardzo jasna, prosta i zrozumiała, nie 
nastręcza młodemu czytelnikowi problemu ze zrozumieniem. Bawi i rozśmiesza. 
Seria z kotem. Szczerze polecam32.

W przytoczonych fragmentach recenzji obydwu powieści zwraca uwagę między 
innymi brak zastrzeżeń natury wychowawczej, chociaż są one kryminałami, oraz uwy-
datnianie ich walorów kształcących i zabawowych. Tak więc również w perspektywie 

Nieco irytujące są zdrobnienia takie jak Tadziczek albo wszędobylski «obłęd w ciapki». Mimo to 
pod względem językowym książka jest w porządku.

Detektyw Kefirek może być dobrym wprowadzeniem najmłodszych w świat gatunku. Polecam 
dzieciom w wieku 9-12 l. i ich rodzicom” (M. Różycka, Wprowadzenie w świat gatunku, http://
czasdzieci.pl/ksiazki/ksiazka,379c89-detektyw_kefirek_tropie.html [dostęp: 16.05.2015]).

30   M. Głowiński, Świadectwa i style odbioru, [w:] idem, Style odbioru. Szkice o komunikacji 
literackiej, Kraków 1977.

31   A. Jasińska, „Detektyw Kefirek na tropie kościotrupa” – recenzja, http://strefamamy.pl/testy/
detektyw-kefirek-na-tropie-kosciotrupa-recenzja/ [dostęp: 14.05.2015].

32   E. Niestrawska-Mazur, „Czarny Maciek i wenecki starodruk” (recenzja), http://parenting.pl/
portal/czarny-maciek-i-wenecki-starodruk-recenzja [dostęp: 12.10.2014].
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zewnątrztekstowej widać, że Detektyw Kefirek na tropie kościotrupa oraz Czarny Maciek 
i wenecki starodruk uczą i bawią, ale przede wszystkim wychowują. Fortunność tej 
powieściowej perswazji uwydatnić może przywołanie odpowiednich kontekstów 
i konsytuacji.

Kontekstowe otoczenie analizowanych powieści tworzy głównie historia oraz 
współczesność literatury dla dzieci i młodzieży. Jakkolwiek dawniej nie pisano o kry-
minałach adresowanych do młodych czytelników, licznie reprezentowane były powieści, 
których schemat fabularny odwoływał się do porządku zdarzeniowego „dorosłych” 
kryminałów. Przykładowo należy wspomnieć o powieściach Edmunda Niziurskiego. 
Z jednej strony upolityczniona Księga urwisów (Warszawa 1954)33, z drugiej nato-
miast – bezpretensjonalne Niewiarygodne przygody Marka Piegusa (Warszawa 1959) 
i Sposób na Alcybiadesa (Warszawa 1964) oraz Nowe przygody Marka Piegusa (równie 
niewiarygodne) (Warszawa 1997). Nie inaczej na kryminalnym schemacie fabularnym 
oparte były również dwie powieści Adama Bahdaja: O siódmej w Budapeszcie (Warszawa 
1958) i Order z księżyca (Łódź 1972)34, nie można tu pominąć też znanego cyklu po-
wieściowego Zbigniewa Nienackiego o Panu Samochodziku.

Współcześnie nie tylko wydaje się liczne powieści kryminalne, polskie i tłuma-
czone, przeznaczone dla najmłodszych czytelników, lecz również zaczęli je zauważać 
krytycy literaccy i literaturoznawcy, o czym była już mowa. Podobnie przywoływano 
już wybrane przykłady, które dopełniają współczesny kontekst literacki omawianych 
powieści.

W kontekście dawniejszych „kryminałów” omawiane teksty odróżniają się nie-
nachalnym dydaktyzmem (w przeciwieństwie np. do Księgi urwisów), a podobne 
są ze względu na posłużenie się komicznym humorem (np. Sposób na Alcybiadesa). 
Natomiast w kontekście współczesnych powieści kryminalnych dla młodzieży różni 
je od innych tego rodzaju utworów udatne połączenie troistej funkcji perswazyjnej, 
kształcącej, estetycznej i wychowawczej, z tą ostatnią jako dominantą, co da się po-
twierdzić, przywołując konsytuację. Tę zaś tworzy przede wszystkim wspominana już 
moda na „dorosły” kryminał, w którą wpisują się także kryminalne powieści dla dzieci 
i młodzieży.

Przywołanie komunikacyjnych, wewnątrz- i zewnątrztekstowych, uwarunkowań 
oraz kontekstów i konsytuacji, w jakich da się umieścić omawiane powieści, dopełnia 

33   Zob. np. P. Nowak, M. Ryszkiewicz, Socrealizm w literaturze dla dzieci i młodzieży. Retorycz-
na analiza powieści oraz czasopism, [w:] Socrealizm. Fabuły – komunikaty – ikony, red. K. Stępnik, 
M. Piechota, Lublin 2006.

34   M. Ryszkiewicz, Co o Węgrach i Węgrzech polska młodzież wiedzieć powinna? Retoryczna 
analiza powieści Adama Bahdaja, „Slavica. Annales Instituti Slavici Universitatis Debreceniensis” 
2003, nr 32.



314  •  ﻿﻿Mirosław Ryszkiewicz

retoryczną analizę struktury samych dzieł Strękowskiej-Zaremby − Detektyw Kefirek 
na tropie kościotrupa oraz Rekosza − Czarny Maciek i wenecki starodruk, w których 
co prawda dominuje funkcja wychowawcza, ale nieodłącznie wiąże się ona z funkcją 
poznawczą i estetyczną, gdyż wszystkie trzy są niezbędne, by także powieściowa per-
swazja okazała się fortunna. Perswazyjne oddziaływanie omawianych utworów, wedle 
najlepszych tradycji retorycznej paidei35, cechuje się integralnością i subtelnością, dzięki 
czemu być może literacka fikcja powieści kryminalnych ułatwi realizację innego celu 
stawianego współcześnie przed literaturą dla dzieci i młodzieży:

Wydaje się, że dziś jedną z podstawowych powinności literatury młodzieżowej 
wobec czytelnika jest rozwinięcie jego kompetencji, które pozwoliłyby mu ana-
lizować znaki o silnej funkcji perswazyjnej (różnorodne komunikaty reklamowe, 
seriale udające życie, widowiska typu reality show), zamazujące granice między 
fikcją a rzeczywistością36.

Wnioski końcowe

1.	 Retoryczna analiza wybranych polskich powieści kryminalnych, których adre-
satywnym czytelnikiem są młodzi ludzie, prowadzi do wniosku, że dzieła te, po 
pierwsze, uczą, gdyż tworzą model rozpoznawalnego dla odbiorców pozaliterac-
kiego świata; po drugie, bawią głównie rozwiązywaniem kryminalnej zagadki 
i przenikającym strukturę kryminałów humorystycznym komizmem. Jak pisał 
w Retoryce Arystoteles, młodzi „są skorzy do śmiechu, a więc tym samym lubią 
wesołe żarty. Żartowanie jest w gruncie rzeczy utemperowanym przez dobre wy-
chowanie zuchwalstwem”37. Po trzecie, analizowane powieści przede wszystkim 
jednak wychowują.

2.	 Dominująca w analizowanych powieściach kryminalnych funkcja wychowawcza, 
rozumiana jako oddziaływanie na odbiorców dzięki ich etycznemu pozyskiwa-
niu zorientowanemu na emocje38, w kryminałach spełnia się, nie nosząc zna-
mion nachalnego dydaktyzmu, jakby u jego powieściowych podstaw leżało też 
Arystotelesowskie przekonanie: „Młodzi wolą czynić to, co piękne, niż to, co poży-
teczne. Kierują się bowiem w swoim życiu raczej odczuciem moralnym niż wyracho-

35   M. Korolko, op. cit., s. 36.
36   K. Koziołek, op. cit., s. 190.
37   Arystoteles, Retoryka, [w:] idem, Retoryka. Poetyka, tł. H. Podbielski, Warszawa 1988, 

s. 186.
38   H. Lausberg, op. cit., s. 146-147.
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waniem. Wyrachowanie ma przecież na uwadze pożytek, cnota natomiast – mo-
ralne piękno”39.

3.	 Fortunność powieściowej perswazji, czyli kształcącego, estetycznego, a przede 
wszystkim wychowawczego oddziaływania, analizowanym kryminałom nie tyle 
gwarantuje, ile umożliwia – zapewne nieświadome – przestrzeganie w nich jeszcze 
jednej z Arystotelesowskich reguł odnoszących się do retorycznej mowy a zaadap-
towanych do literatury, głównie zdradzającej dydaktyczne ambicje: „Skoro więc 
wszyscy lubią mowy, które odpowiadają ich własnemu usposobieniu, oraz ludzi 
do siebie podobnych, nietrudno już dostrzec, w jaki sposób mamy układać mowy, 
aby sprawiały takie właśnie wrażenie i w takim świetle ukazywały nas samych”40.

4.	 Żeby nie być gołosłownym, warto na koniec zacytować zwieńczenie przywołanego 
we wstępie artykułu Sobolewskiej: „Zdaje się, że wszystkie te książki [oczywiście, 
nie tylko kryminalne – M.R.], które wynalazłam dla dzieci, tak naprawdę kupi-
łam sobie. I na razie żadna nie okazała się na mój wiek za trudna”41. Czy wszyscy 
zatem jesteśmy dziećmi? Już bez trawestacji można postawić inaczej przez Piotra 
Bratkowskiego sformułowane, ale podobne pytanie, które skierowane zostało wy-
łącznie do dorosłych czytelników tylko „dorosłych” kryminałów: „Wszyscy jesteśmy 
gówniarzami?”42.

39   Arystoteles, Retoryka, s. 186.
40   Ibidem, s. 188.
41   J. Sobolewska, op. cit., s. 96.
42   „Kto bowiem dziś pisze w Polsce kryminały? Symboliczny pod tym względem był ubiegłorocz-

ny, bardzo udany debiut (Morderstwo w alei Róż) 63-letniego profesora historii (i wybitnego masona) 
Tadeusza Cegielskiego. W czołówce polskich pisarzy kryminalnych są – obecni lub byli – wykładowcy 
akademiccy: Marek Krajewski, Jarosław Klejnocki czy Mariusz Czubaj. Wybitny poeta Marcin Świe-
tlicki czy specjalista od historii polskich Żydów Irek Grin. Swoje drugie życie ma też pisarz znany 
jako Wiktor Hagen. A oprócz nich – cała grupa zdolnych pisarek (jak choćby Joanna Jodełka czy Gaja 
Grzegorzewska) i pisarzy takich jak Zygmunt Miłoszewski, którzy – gdyby nie odkryli w powieści 
kryminalnej potencjału literackiego – zapewne zajęliby się tworzeniem literatury głównego nurtu.

Kiedyś upodobanie do kryminałów uchodziło wśród elit za wstydliwą ułomność duchową. Dziś 
publicznie obnoszą się z nim akademickie tuzy, jak Małgorzata Szpakowska czy Zbigniew Mikołejko, 
dziennikarska gwiazda Janina Paradowska czy właścicielka poetyckiego wydawnictwa a5 Krystyna 
Krynicka. A wraz z nimi – tłumy «postinteligentów», czytających kryminały tak, jak niegdyś czytało 
się współczesne powieści realistyczne.

Jacy pisarze, taka publiczność. I innej nie będzie: bo tradycyjna publiczność literatury wagonowej 
ogląda dziś telenowele, a czyta co najwyżej tabloidy. […] I tylko Leopold Tyrmand przewraca 
się w grobie. […] Gdy blisko 60 lat temu sięgnął po konwencję kryminału, pisząc Złego, krytyka 
wyśmiała go, nazywając choćby piórem Andrzeja Kijowskiego Dostojewskim dla gówniarzy. Dziś 
Zły uchodzi za jedną z najlepszych powojennych powieści polskich. I za wciąż niedościgniony – 
zwłaszcza dla pisarzy lokujących akcję książek w Warszawie – wzorzec powieści kryminalnej. Ale 
może rzeczywiście przez te lata wszyscy staliśmy się gówniarzami?” (P. Bratkowski, Wszyscy jesteśmy 
gówniarzami?, „Newsweek” 2011, nr 39, s. 97-99).
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RHETORICAL FUNCTIONS IN THE CONTEMPORARY  
POLISH DETECTIVE NOVEL FOR CHILDREN AND TEENAGERS

Summary

The article serves as an introduction to the analysis and interpretation of the contemporary Polish de-
tective novels addressed to young readers. Classical rhetoric, used in the description of a contemporary 
Polish historical novel for children and teenagers, can serve as a tool to demonstrate the essential – 
cognitive, didactic and aesthetic functions of detective stories written for young addressees.
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KRYMINAŁ EDUKACYJNY DLA MŁODZIEŻY  
NA PRZYKŁADZIE SERII „PAN SAMOCHODZIK”  

ZBIGNIEWA NIENACKIEGO

Seria książek Zbigniewa Nienackiego (właśc. Nowickiego, 1929-1994) o przygodach 
Pana Samochodzika – muzealnika, poszukiwacza zaginionych skarbów, detektywa – 
była (i jest) niezwykle popularna. Liczący dwanaście tytułów cykl doczekał się wielu 
wznowień, niektóre powieści zaś także filmowych ekranizacji. Jak pokazały badania z 
roku 1997 dotyczące czytelnictwa wśród młodzieży, powieści sensacyjno-przygodowe 
i kryminały wybierał co trzeci ankietowany1. W tej grupie znalazła się także detektywi-
styczna seria Nienackiego, którą określa się jako międzypokoleniową, po którą chętnie 
sięgają kolejni czytelnicy2. Współcześnie oferta wydawnicza dla dzieci zawiera kilka 
serii kryminałów dla dzieci i młodzieży. Wydawnictwo Literackie prowadzi cykl „To 
lubię”, wydawnictwo W.A.B. „Serię z kotem”. Jednym z najpopularniejszych jest cykl 
o Detektywie Pozytywce autorstwa Grzegorza Kasdepke3. Wiele serii tłumaczonych 
jest z języków obcych (np. ze szwedzkiego − „Biuro detektywistyczne Lassego i Mai”). 
Jak pisze Joanna Olech, jedynym, czym mogą grzeszyć kryminały – gatunek nieufnie 
przyjmowany przez rodziców, uwielbiany zaś przez dzieci – jest naiwność fabuły, a nie 
nieodpowiednia dawka zbrodni i brak chętnych do podążania szlakiem przygody4.

Warto zapytać, jakie są najważniejsze cechy tego gatunku, gdy ich odbiorcą jest 
młody człowiek? Wydaje się, że jedną z najistotniejszych jest wprowadzenie przez 

1   Zob. G. Straus, Czytanie książek u progu liceum, Warszawa 2002, s. 132.
2   Zob. A. Sikorska, „Albowiem tylko obojętnych na zło omija przygoda”, czyli dlaczego wciąż 

warto wracać do Pana Samochodzika?, „Guliwer” 2005, nr 4, s. 37-41. Zob. też: B. Zeler, Kanon – lek-
tura – odbiór czytelniczy, [w:] Młody czytelnik w świecie książki, biblioteki i informacji, red. K. Heska-
Kwaśniewicz, I. Socha, Katowice 1996, s. 114; G. Lewandowicz, Dziecięcy odbiorca komiksu, [w:] 
Młody czytelnik w świecie książki…, s. 160.

3   J. Olech, Wnuki detektywa Blomkvista, „Tygodnik Powszechny” 2008, nr 43.
4   Eadem, Kryminalista, czyli lista kryminałów, „Tygodnik Powszechny” 2010, nr 20.
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autora funkcji edukacyjno-wychowawczej5. Realizuje się ona zarówno w warstwie fa-
bularnej, w konstrukcji świata przedstawionego, jak i w założeniach ideowych utworu. 
Przyglądając się wypowiedziom samych autorów, którzy podkreślają świadomość istnie-
nia małoletniego odbiorcy ich tekstów, można wprowadzić dodatkowe określenie dla 
kryminału jako gatunku – pojęcie kryminału edukacyjnego. Jego specyfikę prześledzę 
na przykładzie poczytnej serii Nienackiego o przygodach Pana Samochodzika.

Dotychczasowe badania dotyczące tej serii określały powieści dla młodzieży 
Nienackiego najczęściej jako syntezę kilku gatunków. Krystyna Kuliczkowska pisała, 
że autor Złotej rękawicy w swoim cyklu połączył powieść krajoznawczą, popularno-
naukową, sensacyjną i detektywistyczną6. Gertruda Skotnicka stwierdziła, że fabuła 
jego książek rozwija się ściśle według zasad powieści kryminalnej7. Michał Witkowski 
określił powieści Nienackiego jako mieszankę konwencji literackich: kryminału, powie-
ści szpiegowskiej, socrealistycznej, przygodowej i ekologicznej8, natomiast Przemysław 
Czapliński pisał o „łże-kryminale” Nienackiego, który pod pozorem konwencji wła-
ściwego kryminału prowadził śledztwo ideologiczne, a nie przygodowe9. Problemów 
związanych z rozpoznaniem gatunkowym było zatem wiele. Ważną kwestią, którą 
podnosili badacze po roku 1989, była także zawarta w powieściach wymowa ideolo-
giczna. Na karty swoich książek Nienacki przemycił socrealistyczny światopogląd, który 
Czapliński wiązał z postawą antygermańską, niechęcią wobec Zachodu oraz potwier-
dzaniem polskości Ziem Odzyskanych. Dla młodego czytelnika te rozproszone głosy 
były jednak słabo słyszalne, ukrywały się bowiem pod warstwą fabularną utworów. Ich 
właściwej oceny dokonywał czytelnik znający fakty historyczne10.

Młodych odbiorców przyciągała przede wszystkim fabuła. Losy pana Tomasza – 
z wykształcenia historyka sztuki i muzealnika, z poczucia obowiązku i sprawiedliwości 
zaś detektywa tropiącego zaginione skarby – śledziły kolejne pokolenia. Większość 
jego przygód rozgrywała się w scenerii polskich jezior i lasów, w zamkach i zabytko-
wych dworach. Bohaterowie rozwiązywali zagadki w okresie letnich wakacji, podczas 
wypraw pod namiot, obozów harcerskich i żeglarskich. Każda nowa przygoda Pana 
Samochodzika – właściciela niezwykłego pojazdu, który dawał mu przewagę nad 
przeciwnikiem – powtarzała schemat powieści kryminalnej. Pierwszy punkt tego sche-
matu stanowi – jak pisze Czapliński – odsłonięcie tajemnicy związanej ze skarbem lub 
dziełem sztuki, którego wartość jest szczególnie ważna dla podtrzymania tożsamości 
narodowej11. Poszukiwane przedmioty są bardzo różne: rzemiosło artystyczne z czasów 

5   Zob. H. Starzec, Wychowanie literackie, Warszawa 1980, s. 42-75.
6   K. Kuliczkowska, „Pan Samochodzik” i młodzież, „Nowe Książki” 1971, nr 2, s. 109.
7   G. Skotnicka, „Kryminał” i dydaktyka, „Nowe Książki” 1973, nr 11, s. 36.
8   M. Witkowski, Świat jest iluzją!, „Tygodnik Powszechny” 2007, nr 38, s. 22.
9   P. Czapliński, Młodzieżowy kryminał patriotyczny, „Res Publica” 1989, nr 9, s. 116.
10   Zob. A. Sikorska, op. cit., s. 39-41.
11   P. Czapliński, op. cit., s. 113.
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prekolumbijskich (Pan Samochodzik i człowiek z UFO), a także rękopisy druków polsko-
niemieckich (Pan Samochodzik i niewidzialni), skarb templariuszy (Pan Samochodzik 
i templariusze), wyposażenie loży wolnomularskiej (Pan Samochodzik i niesamowity 
dwór) oraz Bursztynowej Komnaty (Nowe przygody Pana Samochodzika), obrazy fran-
cuskich impresjonistów (Pan Samochodzik i Fantomas), jak i średniowieczne sprzęty 
liturgiczne (Pan Samochodzik i zagadki Fromborka) czy pamiętnik zbrodniarza wojen-
nego (Księga strachów). Kolejnym punktem wypełniającym schemat powieści krymi-
nalnej jest przedstawienie przeciwnika, który chce skarb ukraść, nielegalnie wywieźć 
poza granice kraju lub zniszczyć. Postaci przestępców nakreślone przez Nienackiego 
działają z niskich pobudek, w początkowych tomach są to ludzie prości, ogarnięci wizją 
pieniędzy (np. urzędnik pocztowy w Wyspie złoczyńców), w późniejszych zaś obdarzeni 
przez autora nieprzeciętną inteligencją, kulturą, urodą i bogactwem. Należy podkreślić, 
że postaciami negatywnymi są prawdziwi przestępcy, recydywiści (banda Barabasza 
z Wyspy złoczyńców), dopuszczający się oszustw (Malinowski z Pana Samochodzika 
i templariuszy), zmieniający tożsamość (Fryderyk Braun z Księgi strachów), a nawet 
popełniający zbrodnie (Bachura w Uroczysku). Nienacki wprowadza także kilka 
konkurujących ze sobą grup przestępczych (Pan Samochodzik i templariusze), które 
tworzą także zagraniczni mafiosi (Szwajcaria, Francja, Niemcy). Początkowe tomy 
serii zawierają szczegółowe opisy przestępczej działalności, które pokazują odbiorcy 
mechanizmy zła (motywy działania, np. chęć szybkiego wzbogacenia się). Najbardziej 
godnym przeciwnikiem dla pana Tomasza jest Waldemar Batura, postać pojawiająca 
się po raz pierwszy w tomie Niesamowity dwór. To kolega muzealnika, znajomy ze 
studiów, świetnie znający rynek sztuki. Nienacki konstruuje go na zasadzie podobień-
stwa do głównego bohatera (wykształcenie, inteligencja) oraz różnicy między nimi 
(bogaty, przystojny, ale też nieuczciwy). Młodym czytelnikom mogła imponować jego 
inteligencja (zdawał się być krok przed tropiącym go detektywem), przede wszystkim 
zaś bogactwo. Batura jeździł bardzo dobrym samochodem, miał pieniądze, a przy 
tym także urodę i elokwencję. Cechy te błyskawicznie zapewniały mu zainteresowa-
nie ze strony kobiet, co nie pozostawało bez wpływu na młodego czytelnika, który 
poza historią sensacyjną śledził także relacje związane z wątkiem uczuciowym. Dosyć 
często Nienacki posługiwał się w takim wypadku prostym schematem: początkowe 
oczarowanie przeciwnikiem (elegancki strój, zadbany wygląd, szybki samochód) wraz 
z ujawnieniem inteligencji pana Tomasza (a także właściwości jego pojazdu) przeradzało 
się w demaskację przestępcy. Zazwyczaj autor bezpośrednio konfrontował swojego bo-
hatera z przestępcą dwukrotnie. Najpierw w pierwszej scenie następowało porównanie 
obu postaci i przyznanie „zwycięstwa” przeciwnikowi Tomasza. Często decydowała 
o tym postawa bohaterek, które ulegały urokom bogatych i przystojnych bohaterów, 
na przykład w scenie z Wyspy złoczyńców tańcząca z Panem Samochodzikiem Hanka 
wyśmiewała jego pokraczny wehikuł i chwaliła zagraniczne auto Hertla. W drugim 
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momencie konfrontacji laur zwycięstwa przechodził jednak na Pana Samochodzika, 
często zawody odbywały się po prostu na szosie lub na wodzie, gdzie wyszydzone auto 
odkrywało swoje zalety i pozwalało schwytać oszusta. Pełne zwycięstwo pan Tomasz 
odnosił w momencie odzyskania skarbu i ukarania winnych przestępstwa.

Każda z postaci tworzących „rodzinę Fantomasa” jest sygnałem rozrywki i emocji, 
które wywołuje czytelnicza przygoda12. Następny punkt fabularnego schematu stanowi 
odkrycie tajemnicy, która pociąga za sobą kolejną zagadkę. Bardzo często jest ona ukryta 
w przeszłości, a do jej rozwikłania prowadzi znajomość historii (np. praktyk związanych 
z działalnością loży masońskiej). Najbardziej brawurowym punktem fabuły jest ku-
mulacja wszystkich wątków, których rozwiązanie możliwie jest dzięki inteligencji pana 
Tomasza oraz szybkości jego tajemniczego samochodu (scena pościgu)13. Ostatnim 
punktem schematu powielanego w każdym kolejnym tomie tej serii jest rozwiązanie 
zagadki. Zgodnie z dydaktyczną wymową utworu przestępcy zostają ukarani, a cenne 
skarby trafiają do muzeum.

Książki Nienackiego wydawały w kilkudziesięciu tysiącach egzemplarzy: Nasza 
Księgarnia (w serii „Biblioteka Siedmiu Przygód”), Spółdzielnia Wydawnicza Czytelnik, 
Zodiak, Wydawnictwo Łódzkie, Pojezierze, Warmia, Świat Książek i Krajowa Agencja 
Wydawnicza. Zostały one również opublikowane w formie audiobooków przez wy-
dawnictwo Liber Novus.

Powyższe nazwy wydawnictw zostały tu wymienione nieprzypadkowo, pozwalają 
one bowiem zaznaczyć jeden z podstawowych problemów, przed którym staje badacz 
twórczości Nienackiego: niemal wszystkie późniejsze wydania jego powieści różniły 
się od pierwodruków. Część zmian wprowadzał sam pisarz, inne − wydawcy. Zmiany 
w poszczególnych edycjach ustalił i wiernie opisał Piotr Łopuszański w książce Pan 
Samochodzik i jego autor (2009)14. Pierwsze książki Nienackiego pochodzą z lat pięć-
dziesiątych i pokazują zupełnie inną rzeczywistość. Korekty dotyczą zatem realiów 
i losów bohaterów, na przykład Tomasz w pierwszych wydaniach jest ORMO-wcem, 
natomiast w edycjach po roku 1989 − społecznym inspektorem Służby Drogowej15. 
Oczywiście zmiany te pociągały jeszcze bardziej poważne, bo ingerujące w wizję 
historii, dopiski. W Pozwoleniu na przywóz lwa (wydanym jako Pierwsza przygoda 
Pana Samochodzika) po 1991 roku redaktor wydawnictwa Warmia dopisał informację 
o tym, że Armia Czerwona rabowała kościoły, znalazł się tutaj także passus dotyczący 
wojennych przestępstw Rosjan. Badając walory edukacyjne powieści Nienackiego, 
należy zatem wziąć pod uwagę historyczne okoliczności ich powstania.

12   Ibidem.
13   Ibidem.
14   P. Łopuszański, Pan Samochodzik i jego autor. O książkach Zbigniewa Nienackiego dla młodzieży, 

Warszawa 2009. Zob. też: M. Szylak, Zbigniew Nienacki. Życie i twórczość, Olsztyn 2009.
15   Zob. M. Hałaś, Ormowiec, czyli polski Bond, „Gazeta Polska” 2009, nr 34(839), s. 17.
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Sprawę komplikuje także fakt, że poszczególne edycje zbiorowe różnią się nie tylko 
zmianami w płaszczyźnie fabularnej, ale także liczbą tomów (oraz ich numeracją!). 
Przykładowo wydawnictwo Pojezierze, już po śmierci autora, włączyło do serii jeszcze 
dwie książki: jako tom zerowy Pozwolenie na przywóz lwa pod zmienionym tytułem: 
Pierwsza przygoda Pana Samochodzika oraz Skarb Atanaryka, przypisując mu numer 
pierwszy. Wydawnictwo Warmia w edycji z początku lat dziewięćdziesiątych nie tylko 
włączyło książki spoza serii, ale także zmieniło ich kolejność oraz tytuły (np. książka 
dla młodzieży Uroczysko z 1957 r. ukazała się pod tytułem Pan Samochodzik i… święty 
relikwiarz, Nowe przygody Pana Samochodzika zaś jako Pan Samochodzik i kapitan 
Nemo), z niewiadomych przyczyn w tej serii nie znalazła się natomiast Księga strachów. 
Jeszcze większy chaos wprowadzają książki dopisane i wydane w Warmii w 1996 roku, 
dwa lata po śmierci Nienackiego, ale pod jego nazwiskiem: Pan Samochodzik i nie-
uchwytny kolekcjoner oraz Testament rycerza Jędrzeja. Ich współautorem jest wydawca 
Jerzy Ignaciuk (piszący pod pseudonimem Szumski), który wraz z innymi autorami 
kontynuował serię o przygodach pana Tomasza. Następne tomy pojawiały się w bardzo 
szybkim tempie. Łopuszański obliczył, że w ciągu dziesięciu lat Warmia opublikowała 
osiemdziesiąt tytułów, których autorami było jedenastu współpracujących z wydaw-
nictwem pisarzy, między innymi Sebastian Mierzyński (pseud. Miernicki), Arkadiusz 
Sitkowski (pseud. Niemirski), Andrzej Pilipiuk (pseud. Tomasz Olszakowski), Jerzy 
Ignaciuk (pseud. Szumski), Iga Karst i inni16.

Cykl o właścicielu niezwykłego pojazdu liczy dwanaście tomów, otwiera go Wyspa 
złoczyńców (1964), zamyka zaś Pan Samochodzik i człowiek z UFO (1985). We wszyst-
kich częściach możemy zaobserwować posługiwanie się formą sensacyjno-przygodową, 
dzięki której możliwe jest wprowadzenie wątków edukacyjnych, przeznaczonych dla 
młodego odbiorcy. Wydaje się to tym łatwiejsze, że Nienacki w książkach dla młodzieży 
miejsce głównego bohatera oddał osobie dorosłej. Jeśli porównamy tę serię z innymi 
powieściami dla dzieci i młodzieży z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych: Adama 
Bahdaja Wakacje z duchami, (1962), Uwaga, czarny parasol (1963), Podróż za jeden 
uśmiech (1974), Hanny Ożogowskiej Tajemnica zielonej pieczęci (1959), Dziewczyna 
i chłopak, czyli heca na 14 fajerek (1961), Edmunda Niziurskiego Księga urwisów (1954), 
Sposób na Alcybiadesa (1964), Awantura w Niekłaju (1961), Klub włóczykijów, czyli 13 
przygód stryja Dionizego i jego ekipy (1970) i innych: Aleksandra Minkowskiego, Jerzego 
Broszkiewicza, Stanisława Pagaczewskiego, zobaczymy, że głównymi bohaterami są 
w nich dzieci lub młodzież. Nienacki stworzył zatem odrębny gatunek literatury dla 
dzieci i młodzieży z dorosłym bohaterem. Ten zabieg znacznie zwiększył siłę oddziały-
wania warstwy dydaktycznej omawianych powieści (przestępcy zostają ukarani, skarby 

16   P. Łopuszański, op. cit., s. 128.
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oddane do muzeum itp.). Dorosły bohater funkcjonuje bowiem na serio, ma autorytet. 
Jak pisze Skotnicka, ugrupowanie młodych bohaterów wokół głównego bohatera-detek-
tywa i narratora ułatwia odbiorcy pracowicie poszukującemu w powieści rozwiązania 
zagadki kryminalnej przyjęcie punktu widzenia i identyfikację z postacią posiadającą 
najwięcej walorów17. Co więcej, Nienacki wpisuje swojego bohatera w przestrzeń 
związaną z nauką: pan Tomasz to przecież historyk sztuki, który pokazuje, że wiedza 
jest niezbędna, jeśli chce się przeżyć niezwykłą przygodę. W Tajemnicy tajemnic pisarz 
w słowie do czytelnika stwierdza: „Pan Tomasz jest historykiem sztuki. Jego broń to 
wiedza i umiejętności posługiwania się nią. Aby więc przeżyć podobne przygody, trzeba 
zgromadzić najpierw duży zasób wiedzy”18. W Zagadkach Fromborka czytamy:

Jakże bowiem mylą się ci, którzy wyobrażają sobie naukę jako coś nudnego, 
pozbawionego romantyzmu. Nie tylko w dalekich pampasach, w dżungli Afryki 
czy w Górach Skalistych, ale również w ogromnej gęstwinie wiedzy ludzkiej 
znaleźć można najwspanialszą, najbardziej dramatyczną przygodę. Uczeni przy-
pominają mi detektywów, tylko często terenem ich działania są półki bibliotek 
i archiwów19.

W wywiadzie, którego Nienacki udzielił Alinie Grabowskiej w „Głosie Robotniczym” 
w 1958 roku, mówił:

Detektyw amator, który chroni własność prywatną, jest w naszych warunkach 
czymś trochę wydumanym, nieprawdziwym. Czyżby więc powieść kryminalna 
skończyła się? […] Detektyw musi być naukowcem. Na każdym kroku – w prze-
myśle, w ekonomice, a szczególnie w nauce spotykamy zagadki. Stąd problemy 
starej kolegiaty są tematem Uroczyska, a zagadnienia związane z historią Gotów 
– Skarbu Atanaryka. Są to powieści sensacyjne, ale rozwiązujące autentyczne 
zagadki, a nie sztuczne, wymyślone problemy. A więc bohater ich musi wiele 
wiedzieć, wiele poznać i wiele umieć20.

Już po wydaniu Wyspy złoczyńców, Templariuszy, Niesamowitego dworu, 
Nowych przygód…, Zagadek Fromborka, Fantomasa, Tajemnicy tajemnic, Winnetou, 
Niewidzialnych oraz Złotej rękawicy w 1979 roku na łamach „Głosu Nauczycielskiego” 
autor deklarował:

Postanowiłem napisać powieść typu paradokumentalnego, z fikcyjnym bohate-
rem, ale w autentycznej scenerii, z autentycznymi faktami, zdarzeniami, przed-
miotami – jednym słowem – taka literatura faktu dla młodzieży. Ta literatura 
z natury rzeczy musi być dydaktyczna21.

17   G. Skotnicka, op. cit., s. 37.
18   Z. Nienacki, Pan Samochodzik i tajemnica tajemnic, Olsztyn 1983, s. 36.
19   Ibidem, s. 101.
20   Cyt. za: P. Łopuszański, op. cit., s. 28.
21   Ibidem, s. 32-33.
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Dorosły bohater umożliwił Nienackiemu także wprowadzenie zdarzeń na serio, 
poważnych, a tym samym poruszanie się w obszarze prozy sensacyjno-kryminalnej. 
W Uroczysku na przykład młody czytelnik spotyka się z autentycznym morderstwem, 
bohater natrafia w grocie na zwłoki znachora. Nienacki pisze:

W martwocie leżącego ciała było coś groźnego, nienaturalnie nieruchomego. 
Wiało od tego przerażeniem.
Odważyłem się postąpić dwa kroki naprzód. Trup miał rozerwaną kapotę […] 
gdy zbliżyłem się jeszcze trochę, zauważyłem, że na lewym boku rozlała mu się 
czarna plama.
Krew! Rana była pod lewą łopatką. Ktoś (kto???) zadał mu w plecy śmiertelny cios 
nożem – pod lewą łopatkę – więc prosto w serce. Nóż leżał tuż obok, pomiędzy 
rozrzuconymi nogami.
Długi rzeźnicki nóż.
[…] miałem do czynienia z czymś przerażającym, z czymś tak realnym jak 
śmierć22.

Podobnie drastyczne opisy znajdują się także w Wyspie złoczyńców (opis zabójstwa 
Pluty i odnalezienie szkieletu w bunkrze, informacja o śmierci rybaka Skałbany). 
W Templariuszach Tomasz widzi w podziemiach kościoła zwłoki człowieka, który nie 
mógł się stamtąd wydostać. Jest także pokazana scena usiłowania zabójstwa – ktoś 
rzuca na głowę głównego bohatera kamienie, żeby go zabić. W Księdze strachów nie-
znany sprawca strzela do harcerza z pistoletu gazowego. Dla porównania w Wakacjach 
z duchami tytułowe siejące postrach duchy okazały się – jak wszyscy pamiętamy – 
przebierańcami. W przypadku powieści Bahdaja pisarz wykorzystał konwencję 
gatunku i przepuścił ją – ze względu na młodego odbiorcę – przez pryzmat groteski. 
Podobnie z przymrużeniem oka wyznaczniki prozy kryminalnej potraktowali też inni: 
w Awanturze w Niekłaju Niziurskiego o miejsce do zabawy na terenie starego parku 
rywalizują ze sobą dwie grupy dzieci, w Nikodemie, czyli tajemnicy gabinetu (1963) mały 
bohater próbuje wyjaśnić zagadkę związaną ze zniknięciem żab z gabinetu szkolnego23. 
Nienacki nie konstruuje intrygi kryminalnej w konwencji żartobliwej groteski. Stąd też 
w jego świecie młodzi bohaterowie nie odgrywają ról pierwszoplanowych. To dorosły 
jest motorem sensacyjnej akcji, autor liczy się z możliwościami swych postaci oraz 
stosuje zasadę prawdopodobieństwa.

Niezwykłości przygód, w których mógł uczestniczyć młody czytelnik, towarzyszy 
autentyzm opisanych miejsc. Oprócz fabuły sensacyjnej seria zawiera sporą ilość in-
formacji o miejscowościach, w których toczy się akcja. Możliwość odnalezienia tych 
miejsc na mapie służy uwiarygodnieniu opowiedzianych wydarzeń. Nienacki z wprawą 
oddaje wygląd okolicy, jej topograficzne położenie, a nawet numery dróg dojazdowych 

22   Z. Nienacki, Uroczysko, Olsztyn 1998, s. 349-350.
23   S. Frycie, Proza sensacyjno-kryminalna, [w:] idem, Literatura dla dzieci i młodzieży w latach 

1945-1970, Warszawa 1978, s. 198-216.
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do małych miasteczek czy nazwy ulic. W Nowych przygodach Pana Samochodzika zna-
lazła się nawet mapa północnego Jezioraka, na którym rozgrywa się większość przygód 
tego tomu. W Niewidzialnych pisarz dołączył reprodukcję przedwojennej niemieckiej 
mapy Śniardw z zaznaczoną nazwą twierdzy Fort Lyck na wyspie Czarci Ostrów. 
Kuliczkowska pisała, że książki Nienackiego należy czytać z mapą i to szczegółową, bo 
wtedy naprawdę bawią i interesują, a odbiorca może bez trudu wyobrazić sobie wszyst-
kie opisane zaułki, jeziora, lasy i ostrowy, dawne dworki i pałace24. Czytelnik świadomy 
autentyczności miejsc przekonuje się także do zawartych w powieści tez edukacyjnych: 
uczy się szacunku dla przyrody, miejsc pamięci oraz bezcennych przedmiotów – świad-
ków historii i ojczystej kultury. Nienacki w 1972 roku w jednym z wywiadów mówił: 
„Traktuję pomysł z Panem Samochodzikiem jako okazję do pokazania młodzieży kraju, 
naszych zabytków, kultury, sztuki i architektury”25. Opisane miasteczka i wioski dosko-
nale odpowiadają pragnieniu przygody, kojarzą się z wakacjami i czasem beztroski. Jak 
pisał Witkowski, świat bohaterów Pana Samochodzika uwodził, przyciągał, zachęcał 
do historii, uczył miłości do ojczyzny26. Mimo powtarzalności opisów był niezwykle 
sensualny: jezioro pachniało letnim wieczorem, namiotem, las szumiał przygodą, ru-
iny obrośnięte chaszczami rozsiewały woń tajemnicy. Przymiotniki oddawały wygląd 
postaci, sposób mówienia, smaki i zapachy. Najczęściej Nienacki przywoływał malow-
nicze krainy jezior, lasy, góry oraz miejscowości ciekawe pod względem turystycznym: 
z ruinami zamku (Malbork, Frombork, Praga, zamki nad Loarą), zabytkowym kościo-
łem, starówką. Wiele z obrazów jawiło się przed czytelnikiem niczym kadry filmowe: 
łódź dryfująca po jeziorach mazurskich (Złota rękawica), światełko migoczące nocą 
w dworku Czerskiego (Niesamowity dwór), rozgwieżdżone niebo nad ruinami obser-
watorium astronomicznego (Księga strachów).

Każda z miejscowości opisanych przez pisarza posiada własną historię – zapisaną 
w podręczniku i przechowywaną w ludowych opowieściach. Nienacki nie boi się przy-
taczać nawet dość obszernych informacji dotyczących dziejów właśnie odwiedzanego 
przez bohaterów miejsca. Dość często krytyka zarzucała mu nawet dłużyzny i prze-
pisywanie przewodników turystycznych. W Uroczysku obszerne fragmenty poświęcił 
historii kolegiaty w Tumie, w Skarbie Atanaryka historii Gotów, wiele fragmentów, 
zwłaszcza z początkowych tomów, dotyczy archeologii. W Wyspie złoczyńców czytelnik 
zapoznawał się z historią Bursztynowej Komnaty, w Templariuszach z dziejami zakonu 
krzyżackiego oraz zamku w Malborku, w kolejnych tomach pojawiały się informacje 
dotyczące dziejów Puszczy Augustowskiej, zasad ochrony przyrody (z wymienieniem 
poszczególnych roślin), odkryć Kopernika, historii pierwszych monet polskich, insy-

24   K. Kuliczkowska, op. cit., s. 109.
25   G. Skotnicka, op. cit., s. 37-38.
26   M. Witkowski, op. cit., s. 22.
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gniów królewskich oraz wielu innych dziedzin. W 1973 roku Skotnicka w „Nowych 
Książkach” pisała:

Pewien niepokój budzi fakt, że autor powiększa wiedzę czytelnika przy najdrob-
niejszej okazji, za wszelką cenę i chyba zbyt forsownie, że niemal wszystkie po-
staci angażuje do jej transmitowania, szafując nią z niespotykaną w tej odmianie 
obfitością, wykorzystuje do tego celu długi, prawie podręcznikowy wywód oraz 
krótką ciekawostkę, naładowany skondensowaną treścią odsyłacz obok podanej 
wprost w tekście informacji bibliograficznej. Wśród powtarzających się zbyt 
natrętnie dygresji niektóre biją rekordy długości. W sumie popularnonaukowa 
warstwa książki, z punktu widzenia edukacji i potrzeb młodego człowieka bardzo 
pożyteczna, odbiorcę mniej czytelniczo sprawnego może zniecierpliwić swym 
zawieszeniem akcji w czasie27.

Należy przyznać rację badaczce, że wiele fragmentów sztucznie spowalniało akcję 
i nie zostało umiejętnie wplecionych w tok akcji. O ile jeszcze na przykład w Księdze 
strachów opisy miejsc i ich historii znalazły się w kronice harcerskiej, o tyle już dzieje 
Suwalszczyzny zostały przytoczone wprost z przewodnika (dyrektor Marczak wyjmuje 
z szuflady przewodnik i odczytuje Tomaszowi zawarte w nim informacje). Nienacki po-
sługuje się zatem drugim tekstem, jego postaci zdobywają wiedzę dzięki przewodnikom, 
kronikom, listom. Młodzi bohaterowie serii przysłuchują się także opowieściom osób 
dorosłych: przy ogniskach, w trakcie podróży niezwykłym wehikułem czy znajdując 
się w zabytkowym, ciekawym turystycznie miejscu. Wiedza zdobywana jest w relacji 
mistrz–uczeń. W późniejszych tomach pisarz pozwalał sobie nawet na słowo do czytel-
nika, w którym wprost mówił o zadaniach edukacyjnych, jakie stawia przed młodym 
odbiorcą, na przykład w przedmowie do Pana Samochodzika i Winnetou stwierdzał, 
że jest to „książka walcząca” o ochronę przyrody.

Kolejnym sposobem wprowadzania treści edukacyjnych jest bezpośrednie połą-
czenie wiadomości historycznych z wątkami fabularnymi. Śledząc rozwój akcji w po-
wieściach Nienackiego, bardzo często przekonujemy się, że wiedza jest niezbędna do 
tego, by doświadczyć prawdziwej przygody oraz rozwikłać zagadkę – to znaczy dotrzeć 
do skarbu. Szczegółowe wiadomości dotyczące na przykład architektury średniowiecz-
nej pozwalają na odkrycie cennego relikwiarza w Uroczysku. Sprawne poruszanie się 
w historii literatury polskiej prowadzi do odkrycia miejsca życia ludowego pisarza, 
właściwie rozpoznane znaki wolnomularstwa − do znalezienia loży masońskiej, 
znajomość łaciny – do odkrycia skarbu templariuszy. W tym miejscu warto zazna-
czyć, że bohater Nienackiego zawsze poszukuje skarbów związanych z przeszłością, 
umożliwiających poprowadzenie lekcji historii. Odnalezione przedmioty mają przede 
wszystkim wartość historyczną i naukową. Wydaje się, że cenne znaleziska – już 
po odkryciu – stoją na uboczu fabuły, cel Nienackiego był bowiem jasny: wywołać 
w młodym czytelniku chęć przygody, a nie pragnienie posiadania bogactw. Dlatego 

27   G. Skotnicka, op. cit., s. 37-38.
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też legendarny skarb templariuszy wygląda tak mizernie – pisze Łopuszański – „że aż 
zdumiewa to Karen, która mówi: Spodziewałam się wielu urn klejnotów i pereł, złotych 
pierścieni… Dziewczyna sugeruje nawet, że nie jest to właściwy skarb templariuszy 
i należy szukać dalej”28.

Ochrona dzieł sztuki i cennych pamiątek historycznych zagrożonych przez świat 
przestępczy, z którą stykamy się w utworach Nienackiego, pojawia się także w po-
wieściach detektywistycznych Marty Tomaszewskiej Gdzie ten skarb? (1966) oraz 
Andrzeja Marii Nadla Gdzie są te skrzynie!? (1968) i Stanisławy Platówny Niezwykłe 
wakacje ABC (1968). Halina Skrobiszewska pisała, że pomysł poszukiwania skarbów 
umożliwiał komplikowanie fabuły, przede wszystkim zaś ukazywanie tradycji histo-
rycznej. Rzadko były to dzieła, które posiadały obiektywną wartość, częściej – rodzinne 
pamiątki świadczące o dawnych tradycjach, ukazujące nie tyle bogactwo dawnego 
rodu, ile ślady jego działania29. W powieściach Nienackiego spotykamy na przykład 
pamiętnik hitlerowca, w którym opisuje on nie tylko miejsce ukrycia skarbów, ale 
także popełnione zbrodnie.

Dwanaście powieści Nienackiego, wydanych w latach 1964-1985, spełnia wymogi 
książki sensacyjno-detektywistycznej, ze względu na młodego odbiorcę obserwujemy 
w nich także cechy powieści edukacyjnej. Poza wyraźnie zarysowaną kryminalną 
fabułą, zaskakującym splotem akcji, wyrazistymi bohaterami obecne są bogate frag-
menty dotyczące historii Polski oraz zabytków sztuki i kultury. Należy zaznaczyć, 
że autorowi tej poczytnej serii nie udało się uniknąć socjalistycznej propagandy, na 
przykład w Wyspie złoczyńców przedstawiał prywatny handel, w Niesamowitym dworze 
nieprawdziwie pisał o reformie rolnej, odrzucał system wartości świata zachodniego 
(Tajemnica tajemnic).

Skuteczność przekazywania treści edukacyjnych jest wzmocniona przez kreację bo-
haterów. Główna postać – pan Tomasz – jest historykiem sztuki, jego aktywność zawo-
dowa związana jest z pracą muzealnika. Prezentowana przez niego wiedza stanowi ele-
ment jego charakterystyki. Czytelnik identyfikujący się z postacią Pana Samochodzika 
łatwiej przyswaja wypowiadane przez niego kwestie o charakterze edukacyjnym. Także 
inni pozytywni bohaterowie powieści Nienackiego (np. harcerze) chętnie przyjmują 
przekazywaną im wiedzę. Sami także podejmują kroki w celu jej zdobycia i utrwalenia 
(np. prowadzenie kroniki miejsca, w którym biwakują bohaterowie).

Edukacyjne walory powieści kryminalnych budowane są także poprzez specy-
ficzne prezentowanie miejsc związanych z historią (także lokalną) jako atrakcyjnych 
i generujących pozytywne, emocjonujące przeżycia. Stare zamki, gotyckie kościoły czy 
krypty przyciągają nie tylko ze względu na swoją przeszłość, ale także na to, co dzieje 

28   P. Łopuszański, op. cit., s. 226.
29   H. Skrobiszewska, Książki naszych dzieci, Warszawa 1997, s. 428.
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się w nich obecnie. Powieści Nienackiego korzystają z funkcji perswazyjnych literatury. 
Po pierwsze oddziałują na emocje młodego czytelnika, któremu poprzez poszczególne 
elementy fabuły chcą zaimponować30. Takim sposobem jest wprowadzenie niezwykłych 
przedmiotów: samochód Pana Samochodzika ma silnik ferrari 410, potrafi pływać, 
a jego właściciel zna tajniki wiedzy z zakresu nie tylko historii sztuki, ale i chwytów judo. 
Na kartach powieści spotykamy bohaterów popularnych ówcześnie seriali i książek: 
Rogera Moora’a jako Simona Templara, nieobcy jest też sam James Bond, do postaci 
którego kilkakrotnie odwołuje się pan Tomasz. Także świat rekwizytów jest niezwykły: 
pływająca amfibia, tajemniczy robot (Pan Samochodzik i zagadki Fromborka), aparatury 
holograficzne (Fantomas), sekretne przejścia w starych zegarach (Niesamowity dwór), 
ukryte korytarze, krypty, dodatkowe przejścia (Złota rękawica), a nawet pistolet, co 
prawda służbowy i ukryty w kasie pancernej Ministerstwa Kultury i Sztuki (Złota 
rękawica). Seria wypełniona była ciekawą fabułą, a każda kolejna książka skupiała się 
umiejętnie wokół innego zagadnienia pobocznego (np. potrzeby ochrony środowiska), 
akcja zaś rozgrywała się w nowym miejscu (Mazury, Bieszczady, Praga, zamki nad 
Loarą). Wszystko to przyciągało młodego odbiorcę, który z jednej strony spotykał się 
ze znanym już schematem fabularnym, z drugiej jednak otrzymywał porcję nowych, 
zaskakujących przygód.

Cechy edukacyjne powieści dla młodzieży wpływają na jej walory wychowawcze. 
Świat bohaterów pozytywnych oraz „czarnych charakterów” nakreślony jest w sposób 
jednoznaczny. Mimo bogactwa, urody i inteligencji – jak pokazuje przykład przestępcy 
Waldemara Batury – za wyrządzone zło (kradzieże dzieł sztuki) trzeba ponieść karę. 
Znamienny jest w tym wypadku sposób, w który Nienacki przeprowadził wyraźną 
linię podziału pomiędzy tym, co dobre, a tym, co złe. Obszar pierwszy, związany 
z nagrodą, lokuje się wokół bohaterów pozornie nieatrakcyjnych (lekko przygarbiona, 
chuda sylwetka pana Tomasza-okularnika jest tu bardzo wymowna), słabych fizycznie, 
żyjących skromnie (wygląd wehikułu pana Tomasza, złożonego ze starych części, budzi 
nieodmiennie politowanie i śmiech zarówno znajomych, jak i przestępców). Po drugiej 
stronie znajdują się bohaterowie negatywni, którzy w pierwszym odbiorze mogą budzić 
zazdrość czytelnika: są przystojni, bogaci, posiadają luksusowe samochody (Batura 
jeździ BMW Turbo), gustowne ubrania, mają wystarczającą ilość pieniędzy, by zjeść 
wykwintną kolację czy udać się w podróż zagraniczną. Ostatecznie jednak przegry-
wają z inteligencją oraz szlachetnością tych pierwszych. Wiele powieściowych finałów 
Nienackiego prowadzi do ich publicznej kompromitacji, ośmieszenia. Tryumfuje zaś 
to, co pozornie wydawało się słabsze, naiwne, mniej efektowne. Pisarz w wyraźny 
sposób uczy młodego czytelnika tego, co powinno przyświecać jego własnym czynom.

30   P. Czapliński, op. cit., s. 113.
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Do uwiarygodnienia swoich racji i przekonania odbiorcy do przyjęcia postawy, którą 
reprezentuje tytułowy bohater, służy kilka zabiegów. Po pierwsze narrator podważa 
prawdziwość samej powieści sensacyjnej31. W wielu wypowiedziach Pana Samochodzika 
słyszymy, że jego własne przeżycia są autentyczne, a nie zmyślone, jak miało to miejsce 
na przykład w odniesieniu do Bonda. Tym samym Nienacki wynosi przygody Tomasza 
poza obręb fikcji literackiej i sugeruje ich autentyczność. Jej kreowaniu służy także 
przywoływanie istniejących w rzeczywistości miejsc, instytucji (Ministerstwo Kultury 
i Sztuki), książek, przewodników, map i czasopism (pismo „Szanuj Zieleń”) oraz osób 
(aktor R. Moore, poeta ludowy M. Kajka). Jak pisze Czapliński, autentyczność ukaza-
nych zdarzeń potwierdza także przedłużanie ich w rzeczywistość32. Częstym domknię-
ciem powieści jest informacja w gazecie o odnalezieniu skarbu, opis gabloty muzealnej 
z odzyskanym dziełem, nakreślenie dalszych losów bohaterów (np. kariery naukowej 
panny Wierzchoń oraz Bigosa w Niesamowitym dworze), a także inne, namacalne 
dowody przeżytych przygód (np. pies Robin w Zagadkach Fromborka).

Należy podkreślić, że kryminał edukacyjny dla młodzieży jest kompromisem po-
między warstwą dydaktyczną a artystyczną powieści. Sensacyjność zdarzeń, zagadka 
kryminalna i bohaterowie, którzy starają się jej sprostać, muszą się podporządkować 
wychowawczej roli literatury. W serii „Pan Samochodzik” Nienackiego edukacyjny 
charakter powieści nie osłabia jednak wątków detektywistyczno-sensacyjnych, ale 
z nimi spleciony, uatrakcyjnia całą fabułę.

ZBIGNIEW NIENACKI’S PAN SAMOCHODZIK (MR. CAR) SERIES  
AS AN EXAMPLE OF EDUCATIONAL CRIME NOVEL FOR TEENAGERS

Summary

Zbigniew Nienacki’s Mr. Car series consists of twelve volumes which appeared between 1964 and 
1985. The books, destined for the young readers, combine two genres − crime and educational novel. 
The former uses a pattern of a detective searching for stolen culture items, while the latter involves 
issues connected with the history and geography of Poland. In order to make the ideological message 
attractive, the author combines it with adventure. The educational aspect of the novel is reflected in 
the construction of the characters. The protagonist is an adult authority figure for the young charac-
ters. The fact that the novels are dedicated to young readers is the reason why the crime elements 
are schematic and subjected to the novel’s didactic aim − finally evil is punished and the treasures 
regained, all thanks to the lessons learned in the process of investigation. The connection of the 
suspense and crime features with a didactic content, a new type of a detective story emerges – an 
educational crime story.

31   Ibidem, s. 114.
32   Ibidem.
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JAK DZISIAJ FUNKCJONUJE MODEL MŁODZIEŻOWEJ 
POWIEŚCI KRYMINALNEJ ZBIGNIEWA NIENACKIEGO? 

O WYBRANYCH KONTYNUACJACH POWIEŚCI  
O PANU SAMOCHODZIKU

O kryminale✴ i jego wyróżnikach

Jednym z wytworów literatury popularnej jest powieść kryminalna. Początki gatunku 
sięgają XIX wieku, kiedy to wykształciła się powieść sensacyjna, będąca kompilacją 
ewoluującego romansu awanturniczego z domieszką romansu łotrzykowskiego, ro-
mansu zbójeckiego, powieści tajemnic i powieści gotyckiej. Za pierwszy tego rodzaju 
utwór uznaje się Zabójstwo przy Rue Morgue Edgara Allana Poe, choć dopiero Studium 
w szkarłacie Arthura Conan Doyle’a spełnia wszystkie jego założenia1.

Podstawowym wyróżnikiem kryminału jest fabuła, która zamyka w sobie proces 
wyjaśnienia okoliczności zbrodni i rozszyfrowania tożsamości jej sprawcy. Obowiązuje 
tutaj odwrócona chronologia zdarzeń, czyli narracja podąża za kolejnością odkryć 
poszczególnych faktów, a nie za rzeczywistym tokiem następstw. Taki układ fabularny 
determinuje zastosowana w kryminale dedukcja, która zakłada zbieranie wszystkich 
informacji, łączenie ich w logiczną całość i wyciąganie wniosków, co umożliwia krok 
po kroku wyjaśnienie zagadki. Dzięki temu również czytelnik może zbierać wskazówki 
i samodzielnie przewidywać hipotetyczne rozwiązanie2.

Na podstawie analizy przebiegu zdarzeń Stanko Lasić3 wskazał następujący schemat 
powieści kryminalnej: przygotowanie zbrodni  śledztwo  odkrycie  pościg  

1   Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, Wrocław 2006, s. 464-471.
2   R. Caillois, Powieść kryminalna, tł. J. Błoński, [w:] idem, Odpowiedzialność i styl. Eseje, War-

szawa 1967, s. 167-175.
3   S. Lasić, Poetyka powieści kryminalnej. Próba analizy strukturalnej, tł. M. Petryńska, Warszawa 

1976, s. 69.

✴   W artykule będę przemiennie używał pojęć „kryminał” i „powieść kryminalna” na określenie 
tego samego gatunku literackiego.
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kara. Poszczególne ogniwa odnaleźć można niemalże w każdym tego typu utworze, 
jedynie pierwsze z nich bywa pomijane i zastępowane informacją o morderstwie, która 
stanowi zawiązanie akcji. Należy tutaj zauważyć, że przedstawiony model przebiegu 
wydarzeń w powieści kryminalnej zakłada stopniową kulminację. Oznacza to, że wraz 
ze zbliżającym zakończeniem rośnie napięcie, co wynika ze zwiększenia się zakresu 
informacji o okolicznościach zbrodni i redukcji grupy podejrzanych. Ze schematem 
fabularnym łączy się kwestia stosunku kryminału do klasycznej zasady trzech jedności4. 
Stara się on zamknąć przedstawiane wydarzenia w jak najkrótszym czasie, a ich prze-
strzenią czyni zazwyczaj przede wszystkim miejsce popełnienia morderstwa. Zupełnie 
inaczej potraktowano zasadę jedności akcji, która zakłada jednowątkowość. W przy-
padku kryminału oprócz wiodącego wątku istotne są wątki poboczne, które prowadzą 
śledztwo na manowce, intrygując czytelnika. Zaobserwowano również wprowadzanie 
elementów romansowych5, które uatrakcyjniają rozwiązywanie zagadki.

W powieści kryminalnej na pierwszy plan wysuwają się dwie postaci: detektyw 
i przestępca-zbrodniarz. Pierwsza z nich pełni jednak ważniejszą rolę, która polega 
na odkryciu, kto zabił. Poza tym działania podejmowane przez detektywa sprawiają, 
że jego postać łączy poszczególne elementy fabuły6. Helmut Heissenbüttel wpro-
wadził rozróżnienie na detektywa uczonego (rozwiązującego zagadkę wyłącznie za 
pomocą logicznego wnioskowania) i detektywa „twardego” (działającego na granicy 
prawa i bezprawia)7. Jednakże współcześnie coraz częściej pojawia się amator, który 
funkcjonuje w znanej odbiorcy rzeczywistości. Z jednej strony zachowuje się on 
momentami nieudolnie i komicznie, ale obdarzony jest inteligencją, dedukcyjnym 
uporem, wyobraźnią i cierpliwością, co pozwala mu wyeksplikować każdą zagadkę8. 
Przeciwnikiem detektywa jest przestępca-zbrodniarz, którego obecność w utworze 
ma w dużej mierze pośredni charakter. Więcej się o nim mówi i myśli, a jego działania 
ograniczają się do ciągłego maskowania się i odwlekania momentu odkrycia tożsamo-
ści. Scharakteryzowani bohaterowie kryminału mogą funkcjonować w utworze na trzy 
sposoby: w porządku wprost (dominacja postaci detektywa), w porządku przemien-
nym (przeplatanie się działań mordercy i reakcji mordercy na nie) bądź w porządku 
odwróconym (postać mordercy znana jest czytelnikowi, który śledzi rozszyfrowywanie 
jego tożsamości przez detektywa)9.

4   W.P. Kwiatek, Zagadki bez niewiadomych. Kto i dlaczego zamordował polską powieść kryminalną, 
Warszawa 2007, s. 29.

5   R. Caillois, op. cit., s. 202.
6   E. Kasperski, Próba teorii powieści kryminalnej, „Litteraria” 1972, z. 4, s. 142.
7   H. Heissenbüttel, Reguły gry powieści kryminalnej, „Teksty” 1973, z. 6, s. 45-46.
8   J. Zimna, Parafarmaceutyki kultury, „Czas Kultury” 2010, nr 1, s. 66.
9   W.P. Kwiatek, op. cit., s. 25-26.
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Na koniec trzeba się przyjrzeć jeszcze funkcjom, jakie spełnia powieść kryminal-
na. Przypisuje się jej przede wszystkim rolę etyczno-społeczną10, która powiązana 
jest z przedstawioną problematyką. Popełniana zbrodnia ukazywana jest jako akt zła, 
wobec którego powieściowy świat ma negatywny stosunek, i dąży do ukarania tego, 
który go popełnił. Kryminał spełnia niekiedy również funkcję poznawczą, odkrywając 
sekrety ludzkiej psychiki i mechanizmy konfliktów międzyludzkich11. Poza tym po-
przez uczestnictwo w prowadzonym śledztwie daje on świetną rozrywkę intelektualną 
i ćwiczenie logicznego myślenia.

W świetle przedstawionej charakterystyki wyróżników można przyjąć, że powieść 
kryminalna to utwór z kręgu literatury popularnej, którego fabuła obejmuje wyjaśnienie 
okoliczności popełnienia zbrodni. Jest ona odtwarzana przez prowadzącego śledztwo, 
czyli detektywa, który stara się wykryć tożsamość sprawcy. Następstwem toku fabular-
nego rządzi dedukcja, co sprawia, że każdy kolejny fakt jest wynikiem wnioskowania 
logicznego. Tym samym czytelnik może wraz z bohaterem formułować własne hipotezy. 
Obecnie wyróżnia się cztery typy powieści kryminalnej: sensacyjno-awanturniczą, 
detektywistyczną, czarny kryminał amerykański, milicyjną12.

Kryminał przeniknął z czasem do literatury dla dzieci i młodzieży. Wykształcił on 
na tym gruncie swoją specyficzną odmianę, która miała odpowiadać na potrzeby nie-
dorosłego adresata. Oś fabularna młodzieżowej powieści kryminalnej koncentruje się 
wokół prowadzonego śledztwa, mającego na celu wyjaśnienie jakiejś zagadki. W tym 
wypadku nie musi to być morderstwo, punkt wyjścia może stanowić kradzież, zaginięcie 
przedmiotu, podejrzane zachowanie człowieka i tym podobne. O przebiegu akcji decy-
duje chronologia zdarzeń, z drugiej strony postępujące dochodzenie przynosi stopniowe 
odkrywanie przeszłości związanej z daną sprawą, będące efektem dedukcji. W takim 
układzie fabularnym duże znaczenie odgrywają sensacja i przygoda, uatrakcyjniające 
bieżący rozwój wydarzeń. Detektywem prowadzącym śledztwo staje się w tej odmianie 
kryminału zazwyczaj bohater młodzieżowy, którego wspomagają rówieśnicy, a czasa-
mi też dorośli, szczególnie w kulminacyjnym momencie. Tego rodzaju utwór, oprócz 
funkcji rozrywkowej, pełni funkcję dydaktyczną. Polega ona na tym, że zakończenie 
historii przynosi odzyskanie ładu, który zaburzył czyn będący wykroczeniem poza 
obowiązujące zasady13. Egzemplifikację młodzieżowej odmiany powieści kryminalnej 
stanowią cykl powieściowy Zbigniewa Nienackiego o Panu Samochodziku, utwory 
Joanny Chmielewskiej, Edmunda Niziurskiego czy Mariusza Niemyckiego.

10   E. Kasperski, op. cit., s. 146-147.
11   M. Sjöwall, P. Wahlöö, Odnowa powieści kryminalnej, „Kultura Popularna” 2012, nr 2, s. 14.
12   Słownik literatury popularnej, s. 464-471.
13   K. Koziołek, Przemiany literatury przygodowej dla dzieci i młodzieży. Od powieści podróżniczej 

do kryminału i horroru, [w:] Literatura dla dzieci i młodzieży (po roku 1980), red. K. Heska- 
-Kwaśniewicz, Katowice 2008, s. 187-190.
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Wokół kontynuacji powieści o Panu Samochodziku

Nienacki przez lata wypracował własny model powieści młodzieżowej, która ma 
wiele właściwości powieści kryminalnej. Mowa tutaj o cyklu powieściowym, który 
przedstawia przygody Pana Samochodzika14. Składa się on z dwunastu książek, choć 
niektórzy zaliczają do niego także inne utwory autora, w których pojawia się wspo-
mniany bohater.

Każdą z powieści o Panu Samochodziku łączy podobny schemat fabularny i okre-
ślona tematyka. Poszczególne utwory prezentują rozwiązywanie zagadek dotyczących 
ukrytych bądź skradzionych dzieł sztuki. Można w nich dostrzec obecność następują-
cych ogniw tworzących fabułę: historia o zaginięciu bądź skradzeniu dzieła sztuki  
podjęcie śledztwa  odnalezienie dzieła sztuki  ujęcie przestępców  ukaranie 
winnych. Taki przebieg wydarzeń nawiązuje do przedstawionego wcześniej modelu 
Lasicia. Etap zbrodni zastępuje tutaj tajemnicza historia dzieła sztuki, która motywuje 
zawiązanie akcji. Prowadzone śledztwa odkrywają zdarzenia z przeszłości, z drugiej 
strony wiążą się z licznymi przygodami i nieprzewidywalnymi sytuacjami, jakich do-
świadcza główny bohater. Trzeba jeszcze zauważyć, że u Nienackiego niejednokrotnie 
końcowe fazy fabuły nie mają stałej kolejności, co jednak nie zmienia charakteru 
utworu. Takiemu układowi fabularnemu akompaniuje budowa formalna powieści. 
Każda z nich podzielona jest na kilkustronicowe rozdziały, które poprzedzają krótkie 
streszczenia w postaci planów zdarzeń. Poszczególne jednostki składowe kończą się 
jakąś niewyjaśnioną sytuacją, podobnie jak dzieje się to w kryminale. Dzięki temu 
opowiadana historia bardziej intryguje czytelnika i podnosi poziom jego zaintereso-
wania lekturą.

Narratorem i zarazem głównym bohaterem prowadzącym śledztwo we wspomnia-
nych powieściach jest Tomasz N.N., nazywany Panem Samochodzikiem. Mężczyzna 
ukończył historię sztuki i zajmuje się zwalczaniem złodziei dzieł sztuki15, co jest jego 
pracą i zarazem sposobem na wolny czas. W kilku początkowych częściach cyklu powie-
ściowego w rozwiązywaniu zagadek towarzyszą mu nastoletni harcerze, w pozostałych 
książkach bohater młodzieżowy schodzi na dalszy plan albo wcale się nie pojawia. 
Na uwagę zasługuje obecność kobiet w powieściach o Panu Samochodziku, które 

14   Za cykl powieściowy o Panu Samochodziku przyjmuję w tym artykule powieści Z. Nienackie-
go wydawane w ramach „kolorowej serii” przez Wydawnictwo Pojezierze w latach 1988-1991 oraz 
Wydawnictwo Euro w latach 1991-1992: Wyspa złoczyńców, Pan Samochodzik i templariusze, Księga 
strachów, Niesamowity dwór, Nowe przygody Pana Samochodzika, Pan Samochodzik i Fantomas, 
Pan Samochodzik i zagadki Fromborka, Pan Samochodzik i tajemnica tajemnic, Pan Samochodzik 
i Winnetou, Pan Samochodzik i Niewidzialni, Pan Samochodzik i złota rękawica, Pan Samochodzik 
i człowiek z UFO.

15   Słownik literatury dziecięcej i młodzieżowej, red. B. Tylicka, G. Leszczyński, Wrocław 2002, 
s. 290.
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uczestniczą w prowadzonych śledztwach. Są one przedstawiane z negatywnej strony, 
jako osoby niegrzeczne i złośliwe16. Zazwyczaj wchodzą one w romans z powieściowym 
detektywem, aby spowolnić jego pracę, a niekiedy także zdobyć cenne informacje dla 
przeciwników Tomasza N.N. Ważną rolę w fabule powieści odgrywają przestępcy, 
którzy skradli lub próbują zdobyć cenne dzieła sztuki. Detektyw stara się zapobiec ich 
działaniom i doprowadzić do sprawiedliwego ukarania takiego postępowania. Zawsze 
udaje mu się to osiągnąć, dzięki czemu zło zostaje pokonane.

Cykl powieściowy wyróżnia jeszcze dobór charakterystycznej czasoprzestrzeni ak-
cji. Nienacki zrywa tutaj z respektowaną w kryminale zasadą jedności czasu i miejsca. 
Wszystkie powieści rozgrywają się zazwyczaj podczas letniego urlopu głównego boha-
tera. Miejsce akcji zostaje zaś usytuowane najczęściej w rzeczywistych miejscowościach, 
w których znajdują się różne zabytki o intrygujących historiach. To też pozwala na 
rozbudowanie w powieściach funkcji poznawczej, która stanowi kolejną cechę charak-
terystyczną modelu powieści Nienackiego. Autor bowiem włącza do swoich utworów 
wiele informacji z zakresu historii sztuki i związanych z nią obszarów, które pozwalają 
rozwiązać zagadki i wzbogacają odbiorców o nową wiedzę. Istotną rolę odgrywa też 
funkcja wychowawcza, koncentrująca się na propagowaniu postawy obywatelskiej 
i poszanowaniu otaczającej przyrody17.

Powieści o Panu Samochodziku cieszyły się ogromnym zainteresowaniem i nadal 
znajdują miłośników. Stąd też przez grono pisarzy podjęta została idea stworzenia dal-
szego ciągu cyklu powieściowego. W tym artykule chciałbym się przyjrzeć temu, w jaki 
sposób w wybranych kontynuacjach powieści o Panu Samochodziku18 wykorzystuje 
się model wypracowany przez Nienackiego.

Oś fabularna została niemalże w pełni przyswojona przez następców młodzieżowe-
go powieściopisarza. Poszczególne części cyklu otwiera informacja o historii jakiegoś 
dzieła sztuki, niejednokrotnie przybiera ona postać prologu, w którym przedstawia 
się epizod z przeszłości. Pozwala on na zrekonstruowanie okoliczności zaginięcia lub 
kradzieży poszukiwanego przedmiotu. Przykładem może być tutaj chociażby wstęp do 
Pana Samochodzika i baszty nietoperzy Jacka Mroza, w którym narrator trzecioosobowy 

16   P. Łopuszański, Pan Samochodzik i jego autor. O książkach Zbigniewa Nienackiego dla młodzieży, 
Warszawa 2009, s. 283.

17   A. Sikorska, „Albowiem tylko obojętnych na zło omija przygoda”, czyli dlaczego wciąż warto 
wracać do Pana Samochodzika?, „Guliwer” 2005, nr 4, s. 38-39.

18   Analizie poddane zostały następujące powieści z cyklu „Pan Samochodzik i…”: T. Olszakowski, 
Pan Samochodzik i rubinowa tiara, Olsztyn 1999; J. Szumski, Pan Samochodzik i floreny z Zalewa, 
Olsztyn 2000; A. Niemirski, Pan Samochodzik i europejska przygoda, Olsztyn 2002; S. Miernicki, Pan 
Samochodzik i operacja „Królewiec”, Olsztyn 2002; J. Mróz, Pan Samochodzik i baszta nietoperzy, Olsz-
tyn 2003; K. Zagórski, Pan Samochodzik i wawelskie regalia, Olsztyn 2005; I. Karst, Pan Samochodzik 
i podziemia Wrocławia, Olsztyn 2007; M. Żelech, Pan Samochodzik i toruńska tajemnica, Olsztyn 
2008; A.O. Ajchel, Lwy ze Starej Wody, Olsztyn 2014.
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relacjonuje przebieg wywozu przez Niemców polskich dzieł sztuki i napotkane z tym 
trudności19. Następnie rozpoczyna się właściwa fabuła, którą inicjuje przekazanie 
przez Tomasza N.N. informacji o nowym zadaniu swojemu pracownikowi – Pawłowi 
Dańcowi. Od tej chwili rozpoczyna się śledztwo, którego przedmiotem stają się między 
innymi rubinowa tiara20, rękopis dzieła Bacona21, rękopis Kopernika22 czy tajemnica 
kielichów23. W poszukiwaniu poszczególnych dzieł sztuki biorą też udział przestępcy, 
którym zależy na ich jak najszybszym zdobyciu i sprzedaniu zainteresowanym klientom. 
Jednakże zawsze zostają oni przechytrzeni przez Pana Samochodzika i jego współpra-
cowników. W efekcie odnalezione przedmioty trafiają do odpowiedniego muzeum, 
gdzie mogą być podziwiane przez wszystkich zainteresowanych. Cała fabuła obfituje 
w liczne przygody, mające niejednokrotnie sensacyjny charakter. W Panu Samochodziku 
i toruńskiej tajemnicy Paweł Daniec wraz ze swoim kolegą zostają napadnięci w altan-
ce pana Anzelma przez złodziei, którzy zabierają im tajemniczy kielich. Natomiast 
Pan Samochodzik i rubinowa tiara opisuje włamanie bohaterów do archiwum KGB 
w Tobolsku. Zupełnie inaczej kształtuje się oś fabularna jednej z ostatnich powieści 
z cyklu, to jest Lwy ze Starej Wody Amosa Oskara Ajchela. Choć utwór skoncentrowany 
jest wokół wyjaśnienia tajemnicy zdjęć i klucza, która prowadzi do cennego naszyjnika, 
prowadzone w nim śledztwo ma charakter prywatny. Poza tym w wykonywanym zada-
niu nie przeszkadzają bohaterom żadni przestępcy. Całe dochodzenie pozbawione jest 
jakichkolwiek nieoczekiwanych sytuacji, a jego rozwój uzależniony jest od logicznego 
myślenia i łączenia faktów przez bohaterów. W ten sposób dzieło Lwy ze Starej Wody 
zbliża się do klasycznej powieści detektywistycznej, w której główną determinantę 
fabuły stanowi dedukcja.

Pod względem budowy formalnej powieściowe kontynuacje serii o Panu 
Samochodziku wierne pozostają wzorcowi. Zastosowany podział na dość krótkie roz-
działy poprzedzone planami wydarzeń spełnia oczekiwania nastoletnich czytelników. 
Niewielka objętość sprawia, że nie zniechęcają się oni do lektury, a poza tym takie 
„porcjowanie zdarzeń” wzmaga zainteresowanie tekstem literackim. W przypadku 
wspominanego adresata ma to dość istotne znaczenie, gdyż znajduje się on na etapie 
wyrabiania nawyków czytelniczych i stosunku do literatury.

Głównym bohaterem analizowanych powieści jest detektyw, podobnie jak w utwo-
rach Nienackiego. Trzeba jednak w tym miejscu zauważyć, że już nie tylko Pan 
Samochodzik występuje w tej roli. Kontynuatorzy wprowadzili nową postać, jaką stał 
się pomocnik starzejącego się już pracownika Ministerstwa – Paweł Daniec. Co ciekawe, 

19   Zob. J. Mróz, op. cit., s. 5-6.
20   Zob. T. Olszakowski, op. cit.
21   Zob. A. Niemirski, op. cit.
22   Zob. I. Karst, op. cit.
23   Zob. M. Żelech, op. cit.
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nowy bohater przypomina w niektórych aspektach swojego przełożonego (czy też nawet 
poprzednika). Mężczyzna jest również absolwentem historii sztuki, którego pasjonują 
poszukiwanie zaginionych dzieł sztuki i związane z tym przygody. Podobieństwo za-
chodzi także na płaszczyźnie życia prywatnego bohaterów, obaj bowiem wiodą życie 
kawalerskie, co pozwala im na duże zaangażowanie w sprawy zawodowe. Trzeba tutaj 
jednak zauważyć, że nowy towarzysz pana Tomasza różni się od niego niezwykłą spraw-
nością fizyczną, którą wykorzystuje w trakcie rozwiązywania zagadek. Wprowadzenie 
postaci Pawła Dańca wiąże się ze zmianami w narracji powieści. Zyskuje on status nar-
ratora, który przedstawia zdarzenia ze swojej perspektywy. W ten sposób w powieściach 
zaczynają funkcjonować dwie narracje pierwszoosobowe na równych prawach. Dzięki 
temu odbiorcy wiedzą, co dzieje się jednocześnie w dwóch różnych miejscach albo co 
myślą bohaterowie w czasie wspólnego wykonywania zadań. Oto przykład:

Po obiedzie bezskutecznie szukałem pana Tomasza i Olbrzyma. Obaj zapadli się 
jak pod ziemię, a razem z nimi i nasz dzielny Rosynant.
− Pojechali na wycieczkę – wyjaśnił Tomek.
− Oby nie taką jak moja wczorajsza – mruknąłem dotknięty tym, że szef miał 
przede mną jakieś tajemnice24.
Powrót Pawła i jego opowieść uświadomiły mi, z jak niebezpiecznym prze-
ciwnikiem będziemy musieli się zmierzyć. Musiałem wtajemniczyć Olbrzyma 
w moje plany, ale pod przysięgą zażądałem, by na razie nic nie mówił Pawłowi. 
Z Kryskiem opracowaliśmy plan. Najpierw Paweł miał pomóc rajdowcowi wygrać 
wyścig, a dopiero potem wspólnie mieliśmy podjąć walkę z przestępcami25.

Taka strategia narracyjna zmienia się stopniowo w dalszych tomach serii, sprowa-
dzając postać pana Tomasza na dalszy plan. Wiodącym opowiadaczem staje się w nich 
wyłącznie Paweł Daniec, który przedstawia krok po kroku wszystkie swoje przygody 
związane z poszukiwaniem dzieł sztuki. Tym samym taka narracja przypomina wzór 
stworzony przez Nienackiego. Tę tendencję przełamuje jednak Pan Samochodzik i pod-
ziemia Wrocławia Igi Karst, w którym to utworze wprowadzona zostaje kolejna postać 
pełniąca funkcję narratora. Obok narracji prowadzonej przez Tomasza N.N. pojawia się 
narracja Zosi – jego nastoletniej siostrzenicy. Dziewczyna pomaga stryjowi w rozwią-
zywaniu tajemnicy starych medalionów. Narratorka relacjonuje wydarzenia, w których 
bierze udział, a także zwraca uwagę na własne przeżycia wewnętrzne. Wprowadzenie 
kobiecej strategii narracyjnej służy otwarciu grona, do którego adresowana jest po-
wieść. Dotychczas tego typu utwory kierowano najczęściej do męskiego odbiorcy, 
który w domyśle miał się fascynować przygodą i nagłymi zwrotami akcji. Propozycja 
Karst pokazuje, że zagadki kryminalne może również rozwiązywać kobieta. Ponadto 
uczynienie Zosi głównym bohaterem i narratorem prowadzi do zmiany sposobu ich 

24   S. Miernicki, op. cit., s. 138.
25   Ibidem.
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rozwikływania. Młoda kobieta nie działa samodzielnie, tylko włącza w wykonywanie 
powierzonych jej zadań poznaną koleżankę i miejscową młodzież.

Z omówioną kwestią wiąże się zagadnienie postaci kobiecych w serii kontynuacji po-
wieści o Panu Samochodziku. Wspomniana Zosia przełamuje całkowicie obraz kobiety, 
jaki wyłania się z lektury utworów Nienackiego. Dziewczyna wykazuje się niezwykłą 
odwagą i zdolnością do rozwiązywania skomplikowanych zagadek. Swoją postawą 
sprawia bardzo pozytywne wrażenie. Podobną ocenę zyskuje Julia, która pojawia się 
w Panu samochodziku i wawelskich regaliach w roli dodatkowego współpracownika. 
Początkowo jest ona odbierana jako wybredna dama, która nie poradzi sobie w zespo-
le. Z czasem jednak dziewczyna udowadnia, że posiada olbrzymią wiedzę z zakresu 
historii sztuki i z łatwością potrafi ją wykorzystywać w praktyce. Zupełnie inaczej 
przedstawia się wizerunek Krystyny z Pana Samochodzika i florenów z Zalewa. Kobieta 
współpracuje z grupą przestępczą Jerzego Batury i przygotowuje się do włamania do 
Muzeum Warmii i Mazur. Spotkanego Pawła Dańca okłamuje, mówiąc, że jest Niemką 
i przyjechała na wakacje do miejsca, skąd pochodzą jej dziadkowie. Krystyna jawi się 
jako kobieta podstępna i wyrachowana, czym przypomina bohaterki Nienackiego 
(por. chociażby Dianę Denver z Pana Samochodzika i złotej rękawicy). Warto jeszcze 
wspomnieć o Kindze Pollock z Pana Samochodzika i europejskiej przygody, która 
współpracowała jednocześnie z Panem Tomaszem i Jerzym Baturą. Jej postępowanie 
motywowała chęć wyjaśnienia przeszłości dziadka. Pomimo nieuczciwej postawy 
przyczyniła się ona do unieszkodliwienia groźnego przestępcy, co zrehabilitowało jej 
wizerunek. W kontynuacji serii o Panu Samochodziku zmienia się obraz kobiety i jej 
pozycja w świecie przedstawionym. Nabiera on pozytywnego wydźwięku poprzez 
uwypuklenie w nim zalet, które pomagają w rozwiązywaniu zagadek. Kobieta już nie 
tylko wspomaga detektywa, ale na równych prawach prowadzi wraz z nim dochodzenie. 
Ma to niewątpliwie charakter promowania równouprawnienia między płciami. Trzeba 
jednak pamiętać, że w omawianych powieściach pojawiają się też kobiety odgrywające 
negatywną rolę, choć nie tak często jak u Nienackiego.

Ważna wydaje się jeszcze obecność bohatera młodzieżowego, który pozostaje za-
zwyczaj na drugim planie. Na uwagę zasługuje fakt, że młodzi ludzie niezbyt często 
goszczą w świecie przedstawionym z kontynuacji powieści o Panu Samochodziku. Jeśli 
już zostają wprowadzeni, to ich rola ogranicza się do pomocy detektywowi prowadzą-
cemu śledztwo i do uczestnictwa w pojedynczych epizodach, które nie zawsze łączą 
się z głównym wątkiem. I tak w Panu Samochodziku i florenach z Zalewa pojawiają się 
Łukasz Łobocki i Andrzej Bień, którzy wspomagają Pawła Dańca. Ich zadaniem jest 
podsłuchiwanie przestępców i zbieranie informacji, co pozwala głównemu bohaterowi 
odkryć plan gangu Baziaka. Jedynym ważniejszym epizodem, w którym uczestni-
czą chłopcy, jest uwolnienie Pawła z kryjówki przestępców, gdzie został uwięziony. 
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Natomiast w Panu Samochodziku i wawelskich regaliach Marek pojawia się tylko kilka 
razy, a jego działanie polega wyłącznie na umożliwieniu detektywowi wtargnięcia do 
pokoju Batury i wykradnięcia dokumentów. Jak widać, w niektórych powieściach 
pojawiają się bohaterowie młodzieżowi, choć ich rola w rozwoju akcji jest znikoma. 
Może to wynikać z pewnej tendencji zaobserwowanej w cyklu Nienackiego. Autor 
z powieści na powieść eliminował ze świata przedstawionego nastolatków, zastępując 
ich dorosłymi. Co ciekawe, taki zabieg nie wpływał negatywnie na odbiór utworów 
i ich popularność w kręgu młodzieży. To też może tłumaczyć ograniczenie postaci 
nieletnich w kontynuacji serii.

W świecie postaci z powieści Nienackiego ważną rolę odgrywają przestępcy, któ-
rzy próbują utrudnić działania podejmowane przez detektywa. Podobnie dzieje się 
w kontynuacjach utworów o Panu Samochodziku, w których to przeciwnikiem Pawła 
Dańca staje się najczęściej Jerzy Batura. Jest to syn znanego z wcześniejszych książek 
Waldemara Batury, który rywalizował na każdym kroku z Tomaszem N.N. W anali-
zowanych kontynuacjach zajął on miejsce swojego ojca, próbując zdobyć cenne dzieła 
sztuki i korzystnie je sprzedać. Uwagę zwraca jego w miarę życzliwy stosunek do 
detektywa. Mimo popełnianych przestępstw działa fair play, ratując chociażby życie 
Pawłowi Dańcowi w kulminacyjnej scenie w Panu Samochodziku i florenach z Zalewa. 
Taki sposób kreacji tej postaci sprawia, że trudno ją jednoznacznie ocenić. Zupełnie 
inaczej kształtował się wizerunek przestępcy w serii powieściowej Nienackiego, który 
koncentrował się na negatywnej stronie bohatera.

Pewne zmiany zaobserwować można w sposobie osadzania przedstawianych zda-
rzeń w czasie. Nienacki starał się akcję zamknąć w możliwie jak najkrótszym odcinku 
czasowym, sytuując ją w okresie urlopowym czy w porze lata (najczęściej był to przełom 
czerwca i lipca). Kontynuatorzy serii zaś rozciągają zdarzenia w czasie, niekiedy nawet 
do kilku miesięcy. Nie sytuują też akcji w stałej porze roku, co uatrakcyjnia poszczególne 
fabuły powieściowe. Przy wyborze miejsca zdarzeń zachowano kryterium atrakcyjności 
historycznej z wypracowanego modelu. Znacznie jednak rozszerzono obszar przestrzeni 
o tereny zarówno krajowe, jak i zagraniczne. I tak akcja Pana Samochodzika i euro-
pejskiej przygody rozgrywa się na statku płynącym z Ameryki, w Anglii, w Szwajcarii, 
a jej główna część – na półwyspie Istria w Chorwacji. Natomiast Pana Samochodzika 
i toruńską tajemnicę umiejscowiono w Toruniu i okolicach. Taki sposób lokowania 
przestrzeni akcji umotywowany jest najprawdopodobniej chęcią pokazania atrakcyj-
ności i walorów innych miejsc niż tylko Pojezierza Warmińsko-Mazurskiego, które 
bliskie było Nienackiemu.

Opisana metoda budowania świata przedstawionego przyczynia się do tego, że 
kontynuacje powieści o Panu Samochodziku nie rezygnują z funkcji poznawczej i dy-
daktyczno-wychowawczej. Dobór miejsc atrakcyjnych historycznie pozwala autorom 



338  •  ﻿ Dominik Borowski

na wprowadzenie do swoich utworów wielu treści edukacyjnych. Przybierają one 
postać legend związanych z poszukiwanym dziełem sztuki czy miejscem jego ukrycia, 
opowieści o przeszłości danego zabytku bądź okolicy, a także miniwykładów z zakresu 
historii sztuki. Tego typu treści są wplecione w warstwę fabularną w małych ilościach 
i w różnych momentach. Oto przykład:

− Powiedzcie mi na przykład, co wiecie o biskupie Cieciszewskim. Wygląda 
bowiem na to, że zapisy na kartach zostały dokonane jego ręką.
− No – zająknąłem się.
Głos zabrała Julia. […]
− Kacper Cieciszewski był w pierwszej połowie XIX wieku biskupem diecezji 
łuckiej, znajdującej się obecnie na terenie Ukrainy. Dał się poznać współczesnym 
mu ludziom jako prawdziwy Polak i patriota26.

Dzięki takiemu rozwiązaniu odbiorca zyskuje cenną wiedzę porcjami, co nie wy-
wołuje znudzenia i nie spowalnia bardzo rozwoju akcji. Trzeba jednak zauważyć, że 
zdarzają się dłuższe fragmenty, które spełniają wyłącznie funkcję poznawczą. Mowa 
tutaj między innymi o rozmowie Pawła Dańca z Mnichem27 czy opisie wędrówki po 
Wałbrzychu28. Przedstawione walory uzupełnia funkcja dydaktyczno-wychowawcza. 
Uwidacznia się ona przede wszystkim w dowartościowaniu niektórych cech i zachowań 
człowieka poprzez przypisywanie ich bohaterom pozytywnym. Paweł Daniec jawi się 
jako młody mężczyzna, który jest zarówno bardzo dobrze wykształcony, jak i sprawny 
fizycznie. Lubi wypoczywać na łonie przyrody i podziwiać jej piękno. W ten sposób 
nastoletni czytelnik otrzymuje komunikat promujący wartość rozwoju intelektualnego 
i fizycznego oraz otaczającego świata natury.

Analiza tylko wybranych kontynuacji powieści o Panu Samochodziku pokazuje, że 
następcy zachowali schemat wypracowany przez Nienackiego, choć niejednokrotnie 
poddawali go różnym zmianom. Oś fabularna opiera się na schemacie ze wzoru, który 
bywa jednak czasami modyfikowany poprzez między innymi wyeliminowanie wątku 
z przestępcami. Największe zmiany pojawiają się na płaszczyźnie narracji, która przyj-
muje różne strategie. W kontynuacji serii pojawia się dwóch narratorów: Tomasz N.N. 
i Paweł Daniec, którzy przedstawiają świat z własnych perspektyw. Jednakże największe 
novum stanowi wprowadzenie narracji prowadzonej przez kobiecego bohatera – Zosię. 
Ma to niewątpliwie duży wpływ na rozszerzenie grona odbiorców o nastolatki. O wy-
borze miejsca nadal decyduje jego atrakcyjność historyczna, która pozwala na osa-
dzenie w nim przedstawianych przygód. Czas akcji nie jest już związany z określonym 
momentem, obejmuje on różne przedziały czasowe i części roku. Być może wynika 

26   K. Zagórski, op. cit., s. 29.
27   Zob. A. Niemirski, op. cit.
28   Zob. A.O. Ajchel, op. cit.
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to z faktu, że obecnie co kilka miesięcy pojawia się kolejna część cyklu. Najnowsze 
powieści o Panu Samochodziku wciąż, oprócz naczelnej funkcji rozrywkowej, pełnią 
również funkcję poznawczą i dydaktyczno-wychowawczą.

Jak widać, kontynuatorzy serii Nienackiego nie wykazują się zbyt daleko posuniętą 
oryginalnością. Ciekawe może się zatem wydać to, że mimo ogromnego podobieństwa 
kolejnych powieści do poprzednich seria jest poszerzana o nowe tomy, które znajdują 
czytelników. Taka sytuacja może wynikać z właściwości kryminału i jego przynależ-
ności do literatury popularnej, która nastawiona jest na ludyczność. I tak prosta fabuła 
skoncentrowana wokół rozwiązywania zagadki związanej z dziełami sztuki w każdym 
przypadku zapewnia nastoletniemu czytelnikowi różnorakie przeżycia, gwarantując mu 
rozrywkę. Oryginalność nie jest tu istotna, a realizowany schemat usprawnia odbiór 
tekstu. Znajomość cech głównego bohatera i jego sposobów prowadzenia śledztwa 
sprawia, że tekst powieści nie wymaga wnikliwej lektury. Dzięki temu młodzi ludzie, 
którzy czytają bardzo rzadko, mogą sięgnąć po takie powieści w dowolnym momen-
cie czy miejscu, traktując to jako łatwą rozrywkę. Natomiast nudzą one prawdziwych 
miłośników literatury kryminalnej, sensacyjnej i przygodowej.

HOW DOES ZBIGNIEW NIENACKI’S MODEL OF CRIME NOVEL  
FOR TEENAGERS FUNCTION TODAY?  

ON THE SELECTED NOVEL SEQUELS OF PAN SAMOCHODZIK (MR. CAR)

Summary

The article is devoted to the status of the novel Pan Samochodzik as written by Zbigniew Nienacki’s 
followers. It opens with a characterisation of detective fiction and youth crime novel as a literary 
genres. Then distinguishing features of Nienacki’s novel cycle are discussed, for instance, crime story 
discourse, characterisation of the hero and his opponents, narration, time and place of action. The 
main body of the article is devoted to the analysis of the selected continuations of Pan Samochodzik 
by contemporary writers. The focus of the analysis is on the identification of the new versions’ simi-
larities to and differences from the model. The author of the article addresses also the question of the 
readers’ interest in the sequels and of the continuous development of the cycle. The final question 
posed by the article is: How does Zbigniew Nienacki’s model of crime novel for teenagers function 
today? It is accompanied by a reflection on the originality in the literature for children and teenagers, 
which forms a part of popular literature.
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MORDERSTWO W MIEJSKIM LABIRYNCIE –  
KONSTRUKT KRYMINALNEGO SZTOKHOLMU  

WE WSPÓŁCZESNEJ LITERATURZE SZWEDZKIEJ

Rozwój powieści kryminalnej w Szwecji zbiegł się z rozbudową i ewolucją Sztokholmu 
jako nowoczesnej skandynawskiej stolicy. Ten fakt nie powinien dziwić, ponieważ 
współczesny kryminał jest przede wszystkim gatunkiem typowo miejskim. Zdaniem 
Mariusza Czubaja „Metropolia jest [...] dla pisarza swoistym preparatem – obiektem 
godnym analizy, gdyż konflikt, agresja, zbrodnia są substancjonalnie wręcz wprzę-
gnięte w ideę wielkomiejskości”1. Wraz z rozwojem industrialnym w drugiej połowie 
XIX wieku szwedzka stolica zaczęła się rozrastać. Mieszkańcy napływali w poszuki-
waniu pracy, postanowiono więc na nowo zaprojektować miasto, które miało sięgnąć 
poza centralną wyspę. Sztokholm miał ambicję zbliżenia się do europejskich metropolii, 
zaprojektowano gwiaździście rozchodzące się od centralnych placów ulice i wysokie 
monumentalne kamienice. To wtedy powstał podział, istniejący do dziś, na majętne 
dzielnice, takie jak Norrmalm czy Östermalm, i robotniczy Södermalm, który pod 
koniec XX wieku stał się rejonem ulubionym przez artystów.

Istnieje też tradycyjna opozycja między Östermalmem − wschodnią, ekskluzywną 
dzielnicą a resztą miasta. Jest on zamieszkany głównie przez potentatów finansowych, 
przedsiębiorców i bankierów. To konserwatywna część stolicy, wystarczy spojrzeć na 
tamtejsze wyniki wyborcze, by zauważyć, jaka warstwa społeczna zamieszkuje ten 
dystrykt.

Sztokholm rozbudował również wielką sieć przedmieść, do których napływała 
ludności z prowincji i kolejne fale uchodźców z Europy oraz Azji, Afryki i Ameryki 
Południowej. Powstające na północnym zachodzie miasta blokowiska miały się kojarzyć 
z nowoczesnymi, funkcjonalnymi mieszkaniami, a stały się małymi gettami, siedliskiem 

1   M. Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu, Gdańsk 2010, s. 49.
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„nowych Szwedów”, mówiących własną odmianą języka naznaczoną wpływami arab-
skimi i tureckimi. Dzielnice o nazwach Rinkeby, Husby czy Tensta są dziś siedliskiem 
niezadowolonych emigrantów.

Bohdan Jałowiecki i Marek Szczepański w pracy dotyczącej przestrzeni w perspek-
tywie socjologicznej piszą o rewirach miast, odwołując się do tekstów kultury:

Pojęcie „dobrych” i „złych” dzielnic jest silnie zakorzenione w literackich opisach 
miast, a także w świadomości potocznej. Ma ono charakter stereotypu, gdyż 
składa się na nie pewna zbitka cech architektonicznych, urbanistycznych i spo-
łecznych danego obszaru, które określają jego standard, wygląd zewnętrzny, cechy 
mieszkańców itp. […] Obrazy takich dzielnic znajduje się i dzisiaj na kartach 
książek i w przedstawieniach filmowych, ale odnoszą się one głównie do mniej 
lub bardziej odległej historii miasta2.

Zapewne po lekturze szwedzkich powieści kryminalnych badacze musieliby zmienić 
zdanie, ponieważ gatunek ten, oprócz zgrabnego przedstawienia intrygi i rozbudowa-
nego suspensu, ma do zaoferowania również świadectwo przemian społecznych, a więc 
również urbanistycznych.

W latach czterdziestych i pięćdziesiątych Sztokholm przeobrażał się w zawrotnym 
tempie. W życie wprowadzano nowe plany zagospodarowania centrum – wyburzono 
ogromne obszary, by zbudować tunele metra, a później pokryć powierzchnie nowo-
czesnymi budowlami. Prócz względów praktycznych jednym z powodów było zatarcie 
śladów obecności burżuazji w śródmieściu. Ofiarą pędu ku kreacji bezklasowego 
społeczeństwa padło wiele zabytkowych budynków.

Świadectwem literackim tamtego okresu stał się cykl powieści Stiega Trentera 
o fotografie Harrym Fribergu. Sztokholm jest tu nie tylko tłem, ale też miastem-bo-
haterem, które z sielskiej idylli przeistacza się energicznie w nowoczesną metropolię. 
Znane punkty miasta są dla Trentera miejscami, w których może zaczepić kolejne etapy 
intrygi kryminalnej. Autor był bystrym obserwatorem, a poza tym wraz z przyjacielem 
Karlem Wernerem Gullersem, fotografem, prowadził dokładną dokumentację zdjęcio-
wą miejsc ze swoich powieści.

Miasto w prozie Trentera odzwierciedla naiwny optymizm epoki folkhemmet, kiedy 
wierzono w trzecią drogę, pomiędzy socjalizmem i kapitalizmem, z nadzieją na bezkla-
sowe społeczeństwo oparte na równości, sprawiedliwości i współodpowiedzialności.

Ta radosna atmosfera zaniknie jednak w następnej dekadzie. Rozczarowanie władzą 
i odarcie z iluzji wiary w sprawiedliwość społeczną towarzyszyć będzie przełomowemu 
dla szwedzkiej powieści kryminalnej cyklowi Maj Sjöwall i Pera Wahlöö o Martinie 
Becku. Czas opisywany w tej serii to lata 1965-1975, gdy ideologia folkhemmet zaczęła 

2   B. Jałowiecki, M.S. Szczepański, Miasto i przestrzeń w perspektywie socjologicznej, Warszawa 
2002, s. 334.
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się wypalać, ponieważ społeczeństwo okazało się niewystarczająco dojrzałe, by zdać 
egzamin z postaw obywatelskich. Sztokholm w tych powieściach odzwierciedla zmia-
ny społeczne, jednocześnie stając się projekcją poglądów politycznych autorów. To 
już nie przyjazne, tętniące życiem miasto, ale dżungla, która sprawia, że ludzie tracą 
serdeczność i… życie. Rozpoczęcie serii o Martinie Becku to pożegnanie z atmosferą 
tradycyjnego kryminału miejskiego, który wywodzi się z tradycji Tajemnic Paryża 
Eugeniusza Sue i popularnych opowieści o Sherlocku Holmesie Artura Conan Doyle’a. 
Ich duch przyświecał jeszcze twórczości Trentera, jednak nowatorstwo pary szwedzkich 
autorów polega między innymi na tym, że wprowadzają do obrazu kryminalnego miasta 
bezduszność systemu społecznego, która pcha jednostkę do popełnienia zbrodni.

W powieści Mężczyzna na balkonie, z 1967 roku, Beck prowadzi z kolegami śledz-
two dotyczące gwałtów i morderstw w stołecznych parkach. Jak zauważają Robert 
Winston i Nancy Mellerski, parki są zaprojektowane, by przynosić ulgę i wytchnienie 
mieszkańcom metropolii, uprzyjemniać czas klasie robotniczej, stanowić miejsce 
wycieczek i spotkań.

Sjöwall i Wahlöö usiłują pokazać, że instytucja, która miała na celu ulepszyć jakość 
miejskiego życia, stała się matrycą dla wszelkiego rodzaju przestępczych zachowań. 
Rabunki, napaść, morderstwo, seks, voyeuryzm, alkoholizm, narkotyki, włóczęgostwo 
oraz lincz tłumu, które charakteryzują codziennie życie w sztokholmskich parkach, 
odbijają się echem w późniejszych powieściach z serii o Becku3.

U Sjöwall i Wahlöö zarysowuje się tendencja widoczna u późniejszych pisarzy. 
Pozytywni bohaterowie często zamieszkują Södermalm albo południowe przedmieścia. 
Kollberg mieszka w Skärmarbrink, Gunvald Larsson w Bollmorze, Skacke na obrzeżach 
Södermalmu, Martin Beck − zanim przeprowadził się na Starówkę − w Bagarmossen. To 
nowe osiedla, budowane w okresie przed tak zwanym Miljonprogrammet, co oznacza, że 
podzielone na kwartały dzielnice są kameralne i pełne zieleni. Miały się dopasowywać 
do potrzeb bezklasowego społeczeństwa, zapewniać w niewielkiej odległości od siebie 
mieszkanie, miejsce pracy i centrum handlowe. Dopiero w na przełomie lat sześć-
dziesiątych i siedemdziesiątych w ramach „programu milionowego” zaczęto budować 
blokowiska, sypialnie pozbawione udogodnień, skazujące mieszkańców na izolację.

Sjöwall i Wahlöö umieścili swych ulubionych bohaterów w dzielnicach starszego 
typu. Ich przeprowadzki świadczą też o zmianach, jakie zachodzą w ich życiu: Gunvald 
Larsson, wychowany na Östermalmie, zrywa kontakt ze swoją konserwatywną rodziną 
i wyprowadza się do nowoczesnej Bollmory. Martin Beck, gdy jego małżeństwo runie 
w gruzach, przenosi się na Starówkę, a mieszkanie jego nowej dziewczyny przypomina 
hippisowską komunę.

3   R.P. Winston, N.C. Mellerski, The Public Eye: Ideology and the Police Procedural, New York 
1992, s. 25.
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Patrząc na plan miasta, odkryjemy, że zaczyna być sygnalizowana inna tendencja – 
czarne charaktery (nie zawsze przestępcy) mieszkają w północnych dzielnicach centrum 
lub w willowych przedmieściach. Morderca Roseanny z pierwszej powieści duetu 
mieszka przy Rörstrandsgatan na Vasastan; Forsberg, sprawca masowego zabójstwa 
w autobusie numer 47, ma willę w Stocksund, w dzielnicy Danderyd, natomiast biuro 
jego firmy znajduje się na rogu Kungsgatan i Stureplan; tytułowy „twardziel z Säffle”, 
sadystyczny komisarz Nyman, mieszka na Birger Jarlsgatan; Svärd − rzezimieszek 
z Zamkniętego pokoju pochodzi z Kungsholmen, a Mauritzon – „gruba ryba” prze-
stępczego półświatka − ma swoje mieszkanie na Östermalmie.

Takie rozmieszczenie bohaterów może się wydać początkowo dość przypadkowe. 
Trzeba jednak zwrócić uwagę na polityczne sympatie pary pisarzy. W latach sześćdzie-
siątych Sjöwall i Wahlöö byli komunistami, a powieść kryminalną traktowali jak „skal-
pel, odsłaniający ideologiczne zubożenie i moralną wątpliwość tak zwanego państwa 
dobrobytu typu burżuazyjnego”4. Przestrzeń miejska była zdaniem pisarzy wyraźnie 
podzielona. Wbrew zapowiedziom Sztokholm nie stał się wcale bardziej przyjazny dla 
obywateli. Kollberg – przyjaciel Martina Becka ma na ten temat takie przemyślenia:

Sztokholm − za efektowną topograficzną fasadą i pod wypolerowaną, po części 
nowoczesną powierzchnią − stał się wielkomiejską dżunglą, gdzie w stopniu dotąd 
niespotykanym szalała narkomania i patologie, gdzie bezwzględni lichwiarze 
całkowicie legalnie ciągnęli przeogromne zyski z twardej pornografii, gdzie co-
raz liczniejsza rzesza zawodowych przestępców była coraz lepiej zorganizowana 
i gdzie zwłaszcza ludzie starsi stawali się najuboższą grupą społeczną5.

O takiej właśnie naiwności wizji utopijnych planistów pisał Zygmunt Bauman 
w eseju Wśród nas nieznajomych – czyli o obcych w (po)nowoczesnym mieście:

Wystarczy uczynić układ ulic i domów regularnym, by regularnymi stały się 
pragnienia i postępki mieszkańców. Wystarczy oczyścić miasto z wszystkiego, 
co przypadkowe i niezaplanowane, by działania ludzkie przestały być niesforne, 
kapryśne i nieobliczalne6.

Para szwedzkich pisarzy demaskowała wizję utopijności planowania nowego mia-
sta, pokazując skutki, jakie niesie ze sobą nałożenie nowych karbów na przestrzeń 
urbanistyczną. Ich literackie przemyślenia zgadzają się z obserwacjami naukowymi, 
przeprowadzonymi między innymi we Francji, na nowych osiedlach zbudowanych 
według myśli Le Corbusiera:

4   B. Lundin, Kriminalroman som skalepell, [w:] Tretton Kriminella klasiker, red. M. Boström, 
Lund 2005, s. 230.

5   M. Sjöwall, P. Wahlöö, Morderstwo w Savoyu, tł. H. Thylwe, Warszawa 2008, s. 105-106.
6   Z. Bauman, Wśród nas nieznajomych – czyli o obcych w (po)nowoczesnym mieście, „Studia 

Kulturoznawcze” 1997, t. 9, s. 150.
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Socjologowie badający warunki życia w unite d’habitation stwierdzili wiele 
zjawisk patologicznych, jak stłoczenie, brak prywatności, nerwowość dzieci, chu-
ligaństwo, wśród młodzieży. Ta „idealna forma mieszkalna” ulegała stopniowej 
degradacji najpierw w sferze wspólnych usług, a następnie mieszkań7.

Kontynuatorem wizji miasta przedstawionej przez Sjöwall i Wahlöö był Stieg 
Larsson, wpisując w topografię trylogii „Millennium” wyraźny podział dzielnic 
Sztokholmu, pokrywający się w dużej mierze z ich projektem. W „Millennium” jest on 
wyraźny, wręcz natrętny. Dobrzy bohaterowie mieszkają na Söder, źli w północnych 
dzielnicach, niewyraźni na obrzeżach miasta. Lisbeth Salander, zdolna hackerka, po-
krzywdzona przez system, wykorzystująca swoje umiejętności przeciw mężczyznom, 
którzy nienawidzą kobiet, mieszka początkowo w okolicach dawnego browaru na 
Söder, na Lundagatan. Kiedy udaje się jej wzbogacić, kupuje 21-pokojowy apartament 
na Firskargatan, na północnym wybrzeżu Söder. Jej ulica prowadzi do Katarinakyrkan, 
kościoła, który dał nazwę dystryktowi. Zasłynął on w 1675 roku, w trakcie procesu 
czarownic. Osiem kobiet spalono na stosie, a wcześniej miasto opanował strach przed 
wiedźmami, które porywają dzieci. Histeria medialna wokół Lisbeth w drugim tomie 
trylogii przypomina pomówienia w czasie procesu czarownic.

Po przeprowadzce Lisbeth mieszka nadal blisko Mikaela Blomkvista, którego aparta-
ment znajduje się na poddaszu Bellmansgatan 1. Larsson dokonał tu małego oszustwa – 
w powieści opisuje wejście do domu z poziomu ulicy. Dom ten jest jednak wyjątkowy, 
wchodzi się do niego z metalowej kładki na poziomie przedostatniego piętra.

Palmgren – „dobry” kurator dziewczyny mieszka po sąsiedzku na Hornsgatan. 
Powieściowe biuro czasopisma „Millennium”, w którym pracuje Blomkvist, mieści się 
na Götgatan, nad biurem Greenpeace. Milton Security, firma dla której pracuje Lisbeth 
jako researcherka, ulokowała się nieopodal na Katarinavägen 15-17. Jan Bublanski, 
policjant, który pomaga Mikaelowi w śledztwie przeciw prześladowcom Lisbeth, 
również jest z Söder.

Północ jest w większości zamieszkała przez czarne charaktery. Mieszka tam Nils 
Bjurman, kurator Salander, który poniża ją i gwałci. Jego apartament znajduje się na 
Upplandsgatan na Vasastan. Lokale tajnej jednostki Säpo, tak zwanej Sekcji, która 
próbuje zniszczyć Salander, również umieszczone są na Östermalmie. Sytuację trafnie 
podsumowuje amerykański dziennikarz Dan Burnstein w eseju Moralna geografia 
Stiega Larssona: „O ile Södermalm jest dobra, a Östermalm zła, to leżąca pomiędzy 
nimi Kungsholmen stanowi grunt pośredni, na którym są odkrywane i konstruowane 
nowe pozytywne postacie”8.

7   B. Jałowiecki, M.S. Szczepański, op. cit., s. 142.
8   D. Burstein, Moralna geografia Stiega Larssona, [w:] Dziewczyna z tatuażem, red. D. Burstein, 

A. de Keijzer, J.H. Holmberg, tł. M. Słabicka, Wrocław 2012, s. 375.
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Chociaż na Kungsholmen mieści się centrala Säpo, tamtejsi policjanci wszczynają 
śledztwo przeciw Sekcji.

W nieco inny sposób traktuje miasto Liza Marklund, autorka cyklu o Annice 
Bengtzon, która jako młoda adeptka dziennikarstwa przyjeżdża do Sztokholmu 
z robotniczego Hälleforsnäs. W kolejnych tomach śledzimy, jak wkracza w dorosłe 
życie i próbuje godzić rolę kobiety z rozwojem kariery. Obserwujemy jej związek 
z Thomasem − od romantycznych uniesień, poprzez próby dotarcia się w małżeństwie, 
po jego rozpad.

Jako początkująca dziennikarka Annika wynajmuje mieszkanie na Hantverkargatan, 
na Kungsholmen. Trzy pokoje z kuchnią na trzecim piętrze, bez windy, ciepłej wody 
i centralnego ogrzewania, ze wspólną toaletą na półpiętrze. Mimo niewygód jest 
szczęśliwa, że udało jej się znaleźć coś samodzielnego. Jednak jej nowy partner jest 
przyzwyczajony do większych luksusów. Thomas pochodzi z Växholmu, miasteczka 
nieopodal Sztokholmu, uważanego za snobistyczne. Mąż dziennikarki żył tam w willi 
z byłą żoną, której zostawił dom po rozwodzie. Nie jest zachwycony mieszkaniem 
Anniki, ani następnym, przy tej samej ulicy, do którego przenoszą się, gdy oczekują 
drugiego dziecka. Thomas nie znosi tego lokum, ale wykorzystuje je jako atut, by 
umocnić swoją wiarygodność jako urzędnika państwowego:

− Mam żonę i dwójkę dzieci − powiedział Thomas. − Uczęszczających do komu-
nalnych placówek opiekuńczych − dodał z uśmiechem. − Mieszkamy w miesz-
kaniu komunalnym na Kungsholmen. [...]
Zamilkł, nie miał siły mówić dalej. Czuł się niemal jak tajlandzka dziwka, prezen-
tująca publicznie swoje wdzięki. Chwalił się mieszkaniem, którego nie znosił9.

Widać tu klasowe rozbieżności w związku. Thomas będzie się piąć po drabinie 
kariery w kancelarii rządu. To symboliczna zmiana w jego życiu, „podbój” kolejnego 
miejsca.

Brama Rosenbad, pałacu będącego siedzibą szwedzkiego rządu, była zamknięta. 
Thomas ostrożnie chwycił za klamkę z trzema spatynowanymi koronami z mo-
siądzu, ale drzwi ani drgnęły. Rozejrzał się, czy ktoś go nie obserwuje, pociągnął 
mocniej i drzwi się otworzyły. […] Wszedł do budynku. Jego zabłocone buty 
zostawiały szarobure ślady na białej marmurowej posadzce. Spróbował je trochę 
oczyścić, zanim minął następne drzwi, ale bezskutecznie. […] Przez siedem lat 
codziennie spoglądał na jego fasadę w kolorze brzoskwini i różne myśli chodzi-
ły mu po głowie. Zastanawiał się, jak by to było tu pracować. […] Być choćby 
maleńkim trybikiem w potężnym mechanizmie władzy10.

9   L. Marklund, Prime Time, tł. E. Frątczak-Nowotny, Warszawa 2010, s. 382.
10   Eadem, Testament Nobla, tł. E. Frątczak-Nowotny, Warszawa 2011, s. 147.
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Kiedy Thomas zaczyna romans z Sophie, dziewczyną z Östermalmu, trafia do jej 
mieszkania przy Grev Turegatan: „Ostrożnie wszedł do pokoju i nagle znalazł się w stu-
diu z widokiem na zaciągnięte niebo nad miastem. Osiem metrów do sufitu, ceglane 
ściany, podłoga z olejowanego dębu, taka sama jak w przedpokoju. Był pod wrażeniem. 
Tak powinno wyglądać mieszkanie”11. Jednak tych zachwytów nie podziela Annika, 
gdy odnajduje dom, w którym mieszka rywalka:

Fasada była żółta, w kolorze miodu, ciężka od sztukaterii i lodowych sopli. Boki 
ścian zdobiły wykusze, zwisały z fasady niczym ciężkie grona, dmuchane szkło 
w szybach migotało, drzwi wyrzeźbiono z ciemnobrązowego drewna. Annika 
poczuła, że marzną jej stopy i uszy. [...] Kwintesencja mieszczaństwa, pomyślała, 
podchodząc do drzwi12.

By ratować małżeństwo, Annika postanawia przeznaczyć znaleźne, które otrzy-
mała (łącznie trzynaście milionów koron), na zakup domu w snobistycznej dzielnicy 
Djursholmen. Próbuje się dopasować do marzeń męża, jednak nie czuje się dobrze 
w nowym miejscu, wśród sąsiadów, którzy traktują ją jak intruza. Jej dzieci są szyka-
nowane w przedszkolu, a ona sama podczas przyjęć dla kolegów męża z ministerstwa 
zastanawia się, czy uda jej się wejść w rolę nudnej małżonki z przedmieścia. Nawet 
dom, który wybrała, oddaje jej inność:

Dom, jej dom, stał na narożnej działce przy skrzyżowaniu. Domy obok były 
w bardzo różnym stylu: wielkie patrycjuszowskie wille z przełomu wieków, ale 
i ceglane, parterowe, z wielkimi oknami, z lat pięćdziesiątych. […] Tylko jej dom 
był nowy, nagle ją to uderzyło. Ze swoimi stu dziewięćdziesięcioma metrami 
powierzchni był też jednym z najmniejszych w okolicy13.

Niektórzy uważają go za „nowoczesne straszydło”, bez wyrazu. Symboliczną sceną 
jest pożar willi, gdy morderczyni o pseudonimie Kociątko podkłada ogień – kilka 
godzin wcześniej Thomas wrócił do kochanki, a Annika przeczuwa, że jej małżeństwo 
się rozpada. Tak samo w gruzach legł jej dom, a ona sama będzie się tułać przez jakiś 
czas, zdana na łaskę znajomych. W końcu policyjny informator zaoferuje jej ciemne, 
służbowe mieszkanie czynszowe przy Agnegatan – Annika wróci na Kungsholmen, 
gdzie rozpoczynała swój podbój stolicy.

Powrót na Kungsholmen możemy odczytać jako okres przewartościowań w życiu 
bohaterki. Zaczyna się zastanawiać nad priorytetami i przyjaźniami, które okazują 
się nietrwałe. Z czasem los się odmienia − były mąż wraca, wyjeżdżają na kilka lat 
do Waszyngtonu, ale po powrocie do Sztokholmu znów mieszkają na Agnegatan. 
Lokal nie podoba się Thomasowi, uważa go za ciasny. Jednak w końcu to on zostanie 

11   Eadem, Czerwona wilczyca, tł. E. Frątczak-Nowotny, Warszawa 2010, s. 213.
12   Ibidem, s. 306.
13   Eadem, Testament Nobla, s. 99.
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na Kungsholmen, gdy Annika postanawi rozpocząć nowe życie u boku Jimmy’ego 
Haleniusa, sekretarza ministra sprawiedliwości, szefa Thomasa. Jego mieszkanie mie-
ści się na Södermalmie, o którym dziennikarka marzyła od lat. Przeniesienie się na 
południe można zinterpretować jako odnalezienie własnego ja, powrót do proletariac-
kich korzeni. Początkowo kobieta czuje się niepewnie, gdy zaczyna się akcja powieści 
Szczęśliwa ulica. Czytelnik obserwuje ją wracającą z pracy:

Annika jeszcze się nie przyzwyczaiła do mieszkania na Södermalmie. Powrót 
z pracy wciąż był dla niej przeżyciem. Trasę od metra na Medborgarplatsen przez 
Götgatan i Katarina Bangata do Södermannagatan, ulicy, przy której znajdowało 
się mieszkanie Jimmy’ego, to znaczy ich mieszkanie, nadal pokonywała z biją-
cym sercem. Wciągała w płuca zapach mokrego asfaltu, przyglądała się fasadom 
mijanych stuletnich kamienic w kolorze ochry i zroszonym deszczem drzewom 
na nieregularnych placykach14.

Gdy akcja powieści dobiega końca, dziennikarka już wie, że odnalazła swoje miejsce 
na ziemi: „Powiew wiatru, który Annika poczuła, wychodząc z metra, był zaskakująco 
łagodny. […] To było jej miejsce, jej ulice, chociaż zakurzone i pełne spalin. I tak zo-
stanie, nie wyjedzie stąd. Nigdy. […] Weszła do domu, do swojego domu!”15.

Jak pisze Bauman w swoim eseju o obcości w mieście: „Ów dom ze snów czerpie swój 
sens z opozycji między ryzykiem a kontrolą, zagrożeniem a bezpieczeństwem […]. Jest 
ów dom, innymi słowy, schronieniem przed utrapieniami i niedolą miejskiego życia, 
przeciwwagą dla losu obcego skazanego na życie wśród obcych”16.

Dzięki wieloletniej bytności w mieście Annika zaczyna oswajać kolejny obszar 
stolicy.

W nieco inny sposób do tradycyjnego podziału miasta nawiązuje Leif G.W. Persson. 
W „Trylogii o upadku państwa dobrobytu” koncentruje się głównie na zamachu na 
premiera Olofa Palmego, w lutym 1986 roku, który miał miejsce na rogu Sveavägen 
i Tunnelgatan. Do tych wydarzeń dobudowuje akcję, wplatając w nią bohaterów swoich 
wcześniejszych książek.

Persson proponuje interesujący podział miasta. Wprawdzie podąża torem wy-
znaczonym przez poprzedników, jednak niekiedy próbuje go przełamywać. Miejsca 
zamieszkania policjantów, którzy są głównymi bohaterami całego uniwersum powie-
ściowego Perssona, rozmieszczone są w głównej mierze według klucza wyznaczonego 
przez Sjöwall i Wahlöö. Na Söder, przy ulicy Wollmar Yxkullsgatan mieszka główny 
bohater − Lars Martin Johansson. Dzielnica ta jest też wymarzonym miejscem dla 
jednej z młodych policjantek, niestety dziewczyna pochodzi z dobrej i bogatej rodziny: 

14   Eadem, Szczęśliwa ulica, tł. E. Frątczak-Nowotny, Warszawa 2014, s. 71.
15   Ibidem, s. 387.
16   Z. Bauman, op. cit., s. 151.
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„W sobotę rano Mattei obudziła się w swoim zbyt dużym jak na jej potrzeby mieszkaniu 
przy Narvavägen. Dostała je od kochanego papy. Osobiście wolałaby mieszkać na Söder, 
ale papa tylko potrząsnął głową. Albo Östermalm, albo z mieszkania nici”17.

Właśnie taki obraz Östermalmu, jako tradycyjnej, nudnej dzielnicy, zamieszkałej 
przez podejrzanych osobników, wyłania się z powieści Perssona. W pierwszym tomie 
trylogii jeden z policjantów jest zdziwiony, gdy zostaje wezwany do pobitej przez męża 
kobiety mieszkającej na Karlavägen − dziwi go, że przemoc dotyka wyższych warstw 
społecznych.

Kjell Göran Hedberg, zabójca Palmego z powieści Perssona, pochodzi z Växholmu, 
podobnie jak Thomas, mąż Anniki. Hedberg jest psychopatą, bezgranicznie skupionym 
na sobie. Opinia osoby, która nie rozróżnia dobra i zła, ciągnęła się za nim od szkoły 
podstawowej. Gdy będąc już agentem służby bezpieczeństwa, obrabował pocztę i zabił 
dwóch świadków, usunięto go ze służby. Zabójstwo premiera było aktem zemsty na 
systemie, który w jego oczach był winny za krzywdę, jakiej doznał.

Zleceniodawca Hedberga − Claes Waltin − mieszka w luksusowym apartamencie 
przy Norr Mälarstrand na Kungsholmen. To o wiele bardziej ekskluzywna część wy-
spy niż ta, w której znalazła się Annika Bengtzon. Oczywiście pensja policjanta nie 
wystarczyłaby na taki standard. Waltin pochodzi z majętnej rodziny, jego ojciec ma 
posiadłość w Skanii.

Persson nieśmiało próbuje przełamać istniejący u innych pisarzy schemat miasta, 
umieszczając drugoplanowe postaci policjantów w dzielnicach postrzeganych jako 
burżuazyjne. Na przykład poczciwy Lewin mieszka na Gärdet, a Jarnebring, przyjaciel 
Johanssona, został ulokowany na Vasastan. Interesujące jest umieszczenie Perssona, 
policjanta, który rozwiązuje zagadkę zabójstwa premiera, w Råsundzie, dzielnicy na 
północy miasta, sąsiadującej z miasteczkiem Solna, gdzie mieszkał Hedberg.

Jak widzimy, wielu autorów kryminałów, którzy za miejsce akcji wybrali Sztokholm, 
hołduje w znacznym stopniu ugruntowanym schematom dotyczącym podziału dzielnic. 
Nakładają oni na miasto siatkę wizji ideologiczno-politycznej, reinterpretując miejsca 
w sposób narzucony im przez (w większości przypadków) lewicowe poglądy. Niewielu 
jest w stanie wyjść poza ten stereotypowy sposób postrzegania dzielnic metropolii, 
być może ze strachu przed oskarżeniem o nieprawdziwość politycznie niepoprawnego 
obrazu. Czytelnik wyrobiony, znający kontekst kulturowy, jest w stanie doczytać się 
pewnych treści między zdaniami. Dla pozostałych Sztokholm może nadal być przy-
jazną idyllą, w której wszystko ma szansę wrócić do normy dzięki działaniom policji 
i wymiaru sprawiedliwości.

17   L.G.W. Persson, Swobodny upadek jak we śnie, tł. W. Łygaś, Warszawa 2011, s. 294.
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A MURDER IN AN URBAN LABYRINTH – A CONSTRUCT  
OF CRIMINAL STOCKHOLM IN CONTEMPORARY SWEDISH LITERATURE

Summary

In Scandinavian crime fiction, from the moment when the genre appeared, the city and its image 
have played very important roles. In the 20th century, writers such as Stieg Trenter, Maj Sjöwall and 
Per Wahlöö were not only masters of Swedish crime fiction but also chroniclers of the vivid life of 
the capital city. They managed to create a mythical image of Stockholm between the 50’s and the 70’s, 
which serves as a frame of reference for the transformations which have taken place in the cultural 
reception of individual quarters and locations in recent times.

The contemporary continuators of last century crime fiction masters reinterpret the urban area 
by combining the metaphorical literary map of Stockholm and the modern infrastructure of the 
metropolis. In my paper I present the way in which such Swedish writers as Stieg Larsson, Liza 
Marklund and Leif G.W. Persson link their protagonists with specific locations; in this way they 
reinterpret familiar places, giving them new meanings, and attaching crime connotations to the 
new posts on the map. The writers also define their characters by the locations in which they place 
them. In the contemporary Swedish crime fiction, as in traditional crime noir detective story, the 
city of Stockholm has become the character of the same importance as the people strolling down its 
boulevards or getting lost in its backstreets. This device establish city’s identity. Using the methods 
of modern geocriticism, I interpret the conscious, as well as unconscious intentions of the writers, 
who place their characters in the city jungle of the biggest Scandinavian metropolis.



Z E S Z Y T Y  N A U K O W E           l    U N I W E R S Y T E T  Z I E L O N O G Ó R S K I            l     2016

SERIA:  SCRIPTA HUMANA

KRYMINAŁ.  MIĘDZY  TRADYCJĄ A NOWATORSTWEM                                                                                                                                                 TOM  5

Barbara Zwolińska
Uniwersytet Gdański

PERFIDNY PLAN ELIZABETH GEORGE JAKO PRZYKŁAD 
WSPÓŁCZESNEJ ODMIANY KRYMINAŁU

Badacze powieści kryminalnej coraz częściej zwracają uwagę na te aspekty odbioru 
czytelniczego, które wiążą się z pojęciem gry literackiej wpisanej w ramy poetyki lu-
dycznej. Sytuując kryminał w kręgu literatury popularnej, zauważają znaczącą ewolucję 
gatunku, który współcześnie w sposób zasadniczy odróżnia się od powieści detekty-
wistycznej1 z okresu Golden Age, kierując się w stronę form hybrydycznych, powieści 
psychologiczno-obyczajowej czy thrillera. Podstawą poetyki kryminału pozostają jed-
nak nieodmiennie takie elementy, jak: suspens, zaskoczenie, ciekawość, eisensteinowski 
atrakcjon oraz intertekstualność2. Zasadniczymi składnikami fabuły i kompozycji są 
nadal: zagadka, prowadzone przez detektywa śledztwo, rozproszone w tekście fałszywe 
tropy utrudniające odkrycie sprawcy oraz finalna niespodzianka wieńcząca intrygę. 
Podobnie też autorzy kryminałów dbają o zachowanie reguł tego gatunku, które mają 
utrzymywać czytelnika w „stanie gry”, wywoływanym i wzmacnianym przez wrażenie 
poznawczej niepewności oraz kumulację stanu ciągłego niezaspokojenia.

Związek powieści kryminalnej z grą i zabawą intelektualno-poznawczą zauwa-
żono dawno, podobnie jak podkreślano konieczność przyjęcia przez czytelnika po-
stawy aktywnego uczestnictwa w grze3, ta aktywność zaś mogłaby się wypowiadać 

1   Jej początek, jak wiadomo, dał E.A. Poe, tworząc trzy opowiadania z komisarzem Dupinem 
w roli głównej. Są to: Zabójstwo przy rue Morgue, Tajemnica Marii Rogėt i Skradziony list, w polskim 
wydaniu w tłumaczeniu S. Wyrzykowskiego. Zob. E.A. Poe, Opowieści niesamowite, tł. B. Leśmian, 
S. Wyrzykowski, Kraków 1984, s. 148-260.

2   Zob. T. Cieślikowska, Struktura powieści kryminalnej na tle współczesnego powieściopisarstwa, 
[w:] eadem, W kręgu genologii, intertekstualności, teorii sugestii, Warszawa 1995; także S. Lasić, Poetyka 
powieści kryminalnej, tł. M. Petryńska, Warszawa 1976.

3   Warte przywołania są spostrzeżenia J. Huizingi, autora Homo ludens, czy R. Cailloisa z Po-
wieści kryminalnej oraz Gier i ludzi. Zob. J. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, tł. 
M. Kurecka, W. Wirpsza, Warszawa 1985; R. Caillois, Powieść kryminalna, czyli jak intelekt opuszcza 
świat, aby oddać się li tylko grze, i jak społeczeństwo wprowadza z powrotem swe problemy w igraszki 
umysłu, [w:] idem, Odpowiedzialność i styl. Eseje, wybór M. Żurowski, Warszawa 1967 lub idem, Siła 
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w imaginacyjnej rywalizacji z detektywem, a nawet z pisarzem4. W kryminale bowiem 
pomiędzy autorem a odbiorcą toczy się komunikacyjna gra, której reguły obowiązują 
obu jej uczestników. Do elementów gry, które należy respektować, by czytanie krymi-
nału miało sens, należy na przykład zakaz zaglądania na ostatnią stronę książki.

Roger Caillois zauważył, że kryminał cechuje napięcie między pierwiastkiem gry 
i żywiołem literackości, a podkreślając intelektualne walory tego gatunku, dodawał, 
że łączy on uroki baśni z „ćwiczeniem intelektualnym”, z zadaniem polegającym na 
rozwiązywaniu narracyjnych zagadek5. W lekturę kryminału wpisane jest czytelnicze 
pragnienie ładu, bo jak zauważa Anna Martuszewska, „nie tyle chodzi o znalezienie 
sprawcy zbrodni, ile o uporządkowanie świata w kategoriach rozumu”6. Zauważyć przy 
tym trzeba, że gatunek ten, zapewne bardziej niż inne, charakteryzuje wysoki stopień 
konwencjonalizacji, związanej z ustaleniem pewnych obowiązujących reguł gry, co 
przejawia się w eksponowaniu detektywa jako postaci pierwszoplanowej, uczynieniu 
śledztwa centralnym punktem fabuły, opisywanej przez narrację linearno-zwrotną, 
a także respektowaniu zasady wskazania rozwiązania, bez względu na to, jak skompli-
kowana i nieoczywista byłaby zagadka. W tych cechach kryminału zawiera się pewien 
pozorny paradoks: czytelnik, oczekując rozwiązań zaskakujących i sensacyjnych, 
z równą oczywistością zakłada respektowanie reguł gatunkowych, które gwarantują 
objaśnienie przedstawionej sensacji. To doznanie ulgi, spowodowane odkryciem praw-
dy o zbrodni, staje się niejako warunkiem wierności czytelnika wobec tego gatunku, 
dostarczającego między innymi przyjemności powtarzania i uwodzenia, jak je określa 
Mariusz Kraska7.

Wartość współczesnej powieści kryminalnej coraz wyraźniej, jak mi się wydaje, 
eksponuje się nie tylko w interesującej intrydze, wspartej na sprawdzonym już w kla-
sycznych pozycjach tego gatunku autorstwa Arthura Conan Doyle’a czy Agathy Christie 
schemacie prowadzonego śledztwa, ale też na szeroko przedstawionym tle społeczno-
obyczajowym. Dzięki temu kryminał staje się znaczącym źródłem wiedzy na temat 
środowiska, zwyczajów je określających, konfliktów i problemów, niejednokrotnie 
znajdujących ujście w popełnionej zbrodni. Warstwa społeczno-obyczajowa, a nawet 

powieści, tł. i posł. T. Swoboda, Gdańsk 2008; także idem, Gry i ludzie, tł. A. Tatarkiewicz, M. Żu-
rawska, Warszawa 1997.

4   Model śledztwa-czytania, jak dowodzi M. Kraska, wynika nie tyle z umiejętności analitycznych 
czytelnika, ile ze znajomości gatunkowych konwencji, kryminalna lektura bowiem „zawsze jest czyta-
niem w gatunku i wobec gatunku w stopniu znacznie większym, niż dzieje się to w innych przypadkach” 
(M. Kraska, Prosta sztuka zabijania. Figury czytania kryminału, Gdańsk 2013, s. 134).

5   Zob. R. Caillois, Powieść kryminalna, [w:] idem, Odpowiedzialność i styl…; także Gra z czytel-
nikiem. Między konwencją a strategią, red. M. Jakitowicz, R. Moczkodan, Toruń 2001.

6   A. Martuszewska, Radosne gry. O grach/zabawach literackich, Gdańsk 2007, s. 82.
7   Będą to w kolejności wyodrębnionych w książce rozdziałów następujące rodzaje przyjemności: 

powtarzania (czytanie jako uzależnienie), uwodzenia (czytanie jako udawanie), śledzenia (czytanie 
jako gra), interpretacji (czytanie jako metagra). Zob. M. Kraska, op. cit., s. 109-214.
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podteksty polityczne ujawniane są w sposób naturalny, współokreślając tło toczącego 
się dochodzenia, budując klimat tajemniczości i grozy, komplikując ostateczne rozwią-
zanie przez dodatkowe, czasem zaskakujące szczegóły i motywacje. W ambitniejszych 
pozycjach tego gatunku, zmierzających do diagnozowania ważkich społecznie tematów 
i zabierania głosu w sprawach współczesnych, zdarzenia osadzone są w środowisku 
dokładnie przez autora poznanym, a im charakterystyka lokalnej społeczności jest 
rzetelniejsza i prawdopodobniejsza, tym bardziej skupia uwagę czytelnika. Przyjemność 
czerpana z czytania kryminałów pochodzi przecież nie tylko z dochodzenia do prawdy 
i odkrywania, kto popełnił zbrodnię, a więc z wirtualnej przemiany w śledczego na 
czas czytania książki, ale w równiej mierze z tego, w jakich okolicznościach, na jakim 
tle i w jakim środowisku ów proces zdążania do prawdy się odbywa. Misterny plan 
intryg, perfidnych działań, zawikłanych motywacji wyzwala emocje u czytelnika, 
który – niezależnie od tego, jak bardzo skomplikowane są przyczyny zbrodniczego 
czynu – wymaga, aby te okoliczności były prawdopodobne8.

Kraska słusznie zauważa, że „społeczny i obyczajowy kontekst, silny nacisk na 
prezentację autentycznej scenerii – to oczywiste wykładniki mimetyczności krymi-
nału w jego nowoczesnej odsłonie”9, dodając, że „powieść kryminalna przejęła dziś 
obowiązki dawnej powieści realistycznej”10.

Ciekawe efekty daje przeniesienie klasycznego kryminału, ograniczonego nie-
jednokrotnie do kameralnych, zamkniętych wnętrz i wąskiej grupy podejrzanych, 
z których należało wytypować zbrodniarza – co było zadaniem detektywa, podobnie 
jak udowodnienie drogą dedukcji i logicznych dociekań motywów popełnionego 
czynu (A.C. Doyle, A. Christie), na szerokie, otwarte tło, obejmujące niekiedy większe 
przestrzenie niż jeden region. Łatwość przemieszczania się, związana z rewolucyjnym 
rozwojem środków transportu, przemiana świata w globalną wioskę, zbliżenie granic, 
które bez większych problemów można przekraczać, znalazły odzwierciedlenie we 

8   Powody poczytności kryminałów zajmują uwagę wielu badaczy. Zob. np. E. Wilson, Dlaczego 
kryminały są poczytne?, [w:] idem, Szkice, przeł. J. Hummel, wybór i posł. M. Sprusiński, Warszawa 
1973; Z. Zasacka, Dlaczego czytamy powieści – kilka implikacji dla badaczy czytania dla przyjemności, 
„Przegląd Humanistyczny” 2009, nr 3. Zob. także A. Burzyńska, Literatura jako sztuka uwodzenia. 
Przyczynek do tematu, [w:] eadem, Anty-teoria literatury, Kraków 2006. Autorzy Krwawej setki z ko-
lei jako zaletę kryminału i jeden z ważnych powodów poczytności tego gatunku podają obecność 
wyrazistych postaci. Zob. W.J. Burszta, M. Czubaj, Krwawa setka. 100 najważniejszych powieści 
kryminalnych, Warszawa 2007, s. 16.

9   O nowoczesnej odsłonie kryminału pisze M. Czubaj, wskazując na przemiany w strukturze 
tego gatunku, prowadzące do wytworzenia subgatunków i mutacji, takich jak police procedural, 
kryminał społeczny, kryminał historyczny, murder serial, korzystających z doświadczeń klasycznej 
powieści detektywistycznej. Zob. M. Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako 
doświadczenie antropologiczne, Gdańsk 2010.

10   M. Kraska, op. cit., s. 166. Badacz w odniesieniu do realizmu kryminału wprowadza pojęcie 
realizmu ludycznego. Zob. ibidem, s. 167.
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współczesnych kryminałach, uwzględniających te zmiany i rzutujących akcję w mię-
dzynarodowe środowiska i konflikty. Daje to interesujące efekty o tyle, że w takim 
zderzeniu różnych nacji możliwe jest wyeksponowanie odmiennych mentalności, 
zwyczajów i zachowań, a wszystko to nie pozostaje bez znaczenia dla motywów i spo-
sobów popełnionej zbrodni.

Na takiej zasadzie skonstruowana jest niezwykle dynamiczna akcja Perfidnego planu 
wybitnej amerykańskiej autorki powieści kryminalnych, Elizabeth George, laureatki 
wielu prestiżowych nagród, między innymi Anthony Award, Agatha Award, Grand 
Prix de Littérature Policiére11.

Przemyślana w najdrobniejszych szczegółach fabuła przeszło sześciusetstronico-
wej powieści ogniskuje się wokół śledztwa prowadzonego przez dwie kobiety: Emily 
Barlow, miejscową panią inspektor z Balford-le-Nez, nadmorskiego, podupadającego 
kąpieliska z angielskiego hrabstwa Essex, oraz równie bystrą i pomysłową panią sierżant 
z londyńskiego Scotland Yardu, Barbarę Havers. Powodem dochodzenia jest fakt zna-
lezienia zwłok Pakistańczyka, Hatima Kurejśiego, przybyłego do Anglii, aby poślubić 
córkę bogatego przedsiębiorcy i objąć ważne stanowisko w jego firmie, konkretnie zaś 
w fabryce musztardy i innych przypraw. Sposób dokonania zbrodni oraz ukrycie zwłok 
w bunkrze na plaży nie budzą wątpliwości, iż czyn popełniony był z premedytacją, wcze-
śniej zaplanowany, wyzbyty jakiejkolwiek przypadkowości i afektu. To, że Pakistańczycy 
stanowią niechętnie widzianą przez Anglików mniejszość narodową12, staje się źródłem 
nieustannych napięć, w sposób znaczący wpływających na przebieg śledztwa, a wręcz 
je utrudniających i zakłócających. Sytuację, coraz bardziej się zaogniającą, komplikuje 
fakt, iż ofiara zbrodni miała poprzez ożenek wejść do rodziny bogatego przedsiębiorcy 
Akrama Malika, do którego lokalna społeczność angielska żywiła otwarcie demonstro-
waną niechęć, zwłaszcza że Akram przejawiał ambicje społecznikowskie oraz dążył 
do asymilacji z Anglikami, co nie spotykało się z ich poparciem. Pretendując do rady 
miejskiej, naraził się zwłaszcza Agacie Show, wiekowej damie marzącej o podźwignięciu 

11   Powieść ukazała się w tzw. „Mocnej Serii”. Zob. E. George, Perfidny plan, z ang. tł. K. Chmielowa, 
Warszawa 2001. Autorka może być znana polskiemu czytelnikowi z dwóch wcześniej przetłumaczo-
nych powieści: Szkoły zbrodni oraz Kto z was jest bez grzechu, opublikowanych w tej samej serii.

12   Emigranci arabscy (m.in. z Pakistanu) i tureccy stanowią stale zwiększającą się grupę mniej-
szościową w Anglii, niechętnie postrzeganą zarówno przez emigrantów z innych krajów, jak i przez 
rdzennych mieszkańców Wysp Brytyjskich. Włoski reportażysta, T. Terzani, pisząc o genezie Pakistanu, 
zauważa: „W 1947 roku Brytyjczycy, przyznając niepodległość swojemu imperium, zgodzili się na 
podział Indii na dwa państwa: Indie faktyczne, w których przeważała ludność wyznania hinduskiego, 
oraz Pakistan, gdzie przeważali muzułmanie. Już na papierze Pakistan, «kraj czystych», mimo swojej 
pięknej nazwy rodzi się źle, z dwóch bardzo różnych regionów oddalonych o tysiące kilometrów: 
jednego na zachodzie ze stolicą państwa, Karaczi, drugiego na wschodzie ze stolicą regionu, Dakką. 
Podział daje początek ogromnej fali migracji oraz pogromom. Setki tysięcy hindusów są mordowane 
przez muzułmanów i odwrotnie” (T. Tiziano, Pakistan: kraj czystych, [w:] idem, W Azji, tł. J. Wajs, 
Warszawa 2009, s. 389-390).
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Balford-le-Nez do dawnej świetności. Wszelkie przejawy przedsiębiorczości ze strony 
Pakistańczyków odbierała ona jako zamach na angielski, rodzimy charakter miejsco-
wości13. Nic dziwnego, że w popełnionej zbrodni lokalna społeczność muzułmańska 
dopatruje się morderstwa na tle rasowym, a to prowadzi do ulicznych demonstracji 
i zaburzeń14. Wyjaśnienie dokonanego z premedytacją czynu wcale nie jest tak proste, 
jak by się początkowo wydawało, ani też niekoniecznie ma – jak przypuszczają wzbu-
rzeni Pakistańczycy, z Muhammadem Malikiem, niedoszłym szwagrem Hatima, na 
czele – podłoże rasowe. Od początku bowiem równie podejrzani są Anglicy, na przykład 
zwolniony z firmy Ian Armstrong, którego kierownicze stanowisko zajął Kurejśi, jak 
i Pakistańczycy, łącznie z Muhammadem, najgłośniej demonstrującym swoją nienawiść 
i brak zaufania do Anglików prowadzących śledztwo. Szeroko zakrojone dochodze-
nie, nieograniczone do Balford-le-Nez, zataczające coraz szersze kręgi (Hamburg, 
Pakistan), obnaża szereg ukrytych, wstydliwych tajemnic oraz niebezpiecznych intryg, 
przykrytych powierzchowną fasadą nudy i utartych rytuałów dnia codziennego. Pod tą 
przykrywką nijakości i przyzwyczajeń aż kipi od hamowanych antagonizmów, niechęci 
i podejrzanych interesów. I to właśnie realistycznie potraktowana warstwa społeczno-
obyczajowa, inkrustująca wątek sensacyjny, decyduje o wartości przeprowadzonych 
obserwacji. Autorka powieści ujawnia bowiem w zamieszczonych na końcu podzię-
kowaniach, jak wiele wysiłku włożyła w poznanie środowiska Pakistańczyków, ich 
obyczajów, tradycji, wiary i przekonań. Stanowią oni w powieści odrębny, izolowany 
świat, obwarowany zachowaniami i rytuałami niezrozumiałymi dla Anglików, ale też 
zasadami prowadzącymi do konfliktów i niemożności pełnej asymilacji.

Co szczególnie w tej powieści ciekawe – obie prowadzące śledztwo kobiety, które 
łączy układ służbowy, ale i przyjacielski, ujawniają diametralnie różny stosunek do 
Pakistańczyków. Emily – jawnie okazywaną wrogość, a nawet nieuzasadnione uprze-
dzenia rasowe, Barbara z kolei – neutralność i sympatię, podyktowaną zażyłą znajo-
mością z Tajmullahem Azharem, a raczej przyjaźnią z jego ośmioletnią córką Chalidą 
Hadiją. Są oni jej sąsiadami z Londynu, przybyłymi do nadmorskiej miejscowości 
nie tyle po to, żeby wypoczywać, ile z racji mediatorstwa pomiędzy muzułmanami 

13   Jej protesty wywołuje np. nazwanie pobliskiego parku imieniem zmarłej teściowej Akrama 
Malika.

14   Problematyka rasowa jest jednym z tematów chętnie podejmowanych przez współczesną 
powieść, także przez jej odmianę kryminalną, czego dowodzi przykład popularnej twórczości 
H.  Mankella, autora Mordercy bez twarzy, którego bohater, komisarz Kurt Wallander, zmaga się 
z porównywalnymi problemami jak Emily z Perfidnego planu, ujawniając problem rasowy i stosunek 
Szwedów do nowej fali imigrantów. Z problemem rasizmu zmaga się główna bohaterka serii „Tamara 
Hayle na tropie” autorstwa V. Wilson Wesley, czarnoskóra policjantka, która z powodu dyskryminacji 
rasowej doświadczanej ze strony białych kolegów rezygnuje z pracy w policji i zostaje prywatnym 
detektywem. Na temat tej bohaterki szerzej pisze B. Darska w Śledztwie i płci. O bohaterkach powieści 
kryminalnych, t. 1, Olsztyn 2011. Zob. rozdz. Stop rasizmowi!, czyli tropy rodzinno-środowiskowe 
w śledztwach Tamary Hayle [Valerie Wilson Wesley], s. 125-141.
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a Anglikami, której to funkcji podjął się Azhar. Można bez trudu zauważyć, że tak jak 
niechęć Emily do Pakistańczyków, szczególnie do Muhammada Malika, jest zasadni-
czą przeszkodą w prowadzeniu bezstronnego, sprawiedliwego dla obu stron śledztwa, 
tak sympatia Barbary dla Azhara i ukrywanie faktu wcześniejszej z nim znajomości 
są równie szkodliwe w dochodzeniu nadzorowanym przez Emily, prawie do końca 
utrzymywanej w nieświadomości na temat londyńskiej znajomości pani sierżant 
z pakistańskim mediatorem. To właśnie Barbara ze szczególnym ubolewaniem i roz-
goryczeniem odbierać będzie przejawy dyskryminacji muzułmanów przez Anglików 
i stanie się bezpośrednim świadkiem ich napaści na pakistańskie dzieci: chłopców 
oblanych moczem z butelki wyrzuconej przez angielskiego kierowcę na przejściu dla 
pieszych czy Hadii skrzywdzonej w wesołym miasteczku przez angielską młodzież, 
która zostawiła jej wątpliwą pamiątkę w postaci zniszczonej zabawki, czyniąc tym sa-
mym niewspółmiernie większe straty w psychice dziecka, którego zaufanie do obcych 
zostało poważnie nadszarpnięte15. Objawem nieudolnie maskowanej niechęci rasowej 
są również gesty właściciela hotelu Pod Spalonym Domem Basila Treversa, izolującego 
Pakistańczyków od Anglików w oddzielnych pokojach na końcu korytarza i podobnie 
czyniącego w jadalni, w której osobne stoliki przeznaczał dla kolorowych, dbając, by 
nie mieszali się z rdzennymi mieszkańcami hrabstwa Essex.

Można więc zauważyć, że mimo niepodważalnej fachowości obu pań-detektywów 
z powodów wymienionych wyżej obie powinny być od śledztwa odsunięte, co zwłasz-
cza w przypadku Emily jest o tyle uzasadnione, że nie waha się ona narazić na śmierć 
„brudnego, pakistańskiego bachora”, jak określa Hadiję, byle tylko nie tracić cennego 
czasu podczas pościgu za Muhammadem.

Kontrast pomiędzy Emily a Barbarą ujawnia się od pierwszej sceny niby przypad-
kowego spotkania w Balford-le-Nez, kiedy to przybyła z Londynu sierżant Havers 
tłumaczy swój przyjazd chęcią odpoczynku po ostatniej sprawie, kosztującej ją kilka 
złamanych żeber i siniaków na twarzy. Świadomie ukrywa więc rzeczywisty powód 
wizyty w nadmorskiej miejscowości, podyktowany obawą o losy Hadii i Azhara. Różnice 
między paniami – singelkami, kobietami sukcesu (z których zwłaszcza Emily robi 
błyskawiczną karierę we wrogim jej świecie męskiej dominacji, a nawet szowinizmu 
jawnie okazywanego jej przez przełożonego, dręczącego ją niegrzecznymi telefonami 
i nieustannym okazywaniem męskiej wyższości), rezygnującymi z założenia rodziny 
na rzecz niezobowiązujących związków z mężczyznami (przy czym w przypadku Emily 
przygodni kochankowie, również żonaci, służą jej jedynie do zaspokajania potrzeb 
seksualnych, Barbara zaś całkowicie tę sferę zaniedbuje), spełniającymi się w pra-

15   Wprawdzie jedna z dziewcząt przeprosi za zachowanie grupy, obdarowując Hadiję nową żyrafą, 
ale nie cofnie to dokonanego uczynku i złego wrażenia.
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cy − ujawniają się nie tylko w sferze poglądów16. Poprzez doskonale przeprowadzone 
charakterystyki, dotyczące wyglądu, trybu życia czy otoczenia (dom, miejsce pracy, 
stosunki z ludźmi), autorka powieści stworzyła żywe i dynamiczne portrety nie tyle 
doskonałych detektywów, ile kobiet z krwi i kości, co rusz obnażających swoje słabości17. 
Ich działania, nawet w przypadku zimnej i pedantycznej Emily, nie są wolne od błę-
dów. Emily, jak się wydaje, świetnie zorganizowana, skupiona na osiągnięciu kolejnego 
szczebla zawodowej kariery, temu celowi podporządkowała swoje życie, które określa 
tymczasowość i prowizoryczność. Dotyczy to nie tylko niechęci do budowania stałych 
związków z mężczyznami, ale też objawia się w nieprzywiązywaniu wagi do upiększa-
nia miejsca zamieszkania18. Emily nie buduje gniazda rodzinnego, jej dom to wielka 
prowizorka – remontowana, pozbawiona wygód, nieprzyjazna w większym stopniu niż 
obskurny, podupadający hotel, w którym zatrzyma się Barbara. Niedbałość o otoczenie 
i miejsce zamieszkania Emily rekompensuje przesadną dbałością o siebie, o utrzymanie 
doskonałej kondycji fizycznej i sprawności poprzez przestrzeganie drakońskiej diety 
i ćwiczenia fizyczne. Nie stosuje wobec siebie żadnej taryfy ulgowej, co z kolei określa 
zachowania Barbary, podjadającej niezdrową, tuczącą żywność i przejawiającej wyraźną 
słabość do słodyczy, kalorycznych napojów i fast foodów, a także papierosów, z który-
mi się nie rozstaje, nie potrafiąc się ich wyrzec mimo niechęci Emily, niejednokrotnie 
strofującej swoją podopieczną za zgubne nałogi. Świetnie dopracowane charakterystyki 
autorka kryminału przenosi również na wygląd zewnętrzny obu bohaterek: nienaganną 
figurę Emily, praktyczną i schludną fryzurę i takiż ubiór kontrastując z zaniedbaną, 
przysadzistą sylwetką Barbary, obnoszącą swój niechlujny wygląd, potęgowany przez 
niedbałą fryzurę, byle jaki ubiór, podkreślający jej tuszę, a nawet przez taki drobiazg jak 
nieelegancka torebka, właściwie torba, przypominająca skrzynkę na listy. Ale co istot-
ne – to nieatrakcyjna fizycznie Barbara wzbudza większą sympatię i zaufanie otoczenia 

16   Ciekawe efekty daje zastosowanie perspektywy genderowej w badaniach tej formy powieści, 
o czym można się przekonać, czytając wspomnianą monografię B. Darskiej (Śledztwo i płeć…, t. 1-2). 
Autorka we wstępie podkreśla, że stara się „pokazać, w jaki sposób płeć determinuje konstruowanie 
literackiej postaci detektywki”. Dodaje też, że „Pytając o kobietę w powieści kryminalnej, pyta […] 
pośrednio o jej miejsce w społeczeństwie oraz o rolę kultury popularnej w przełamywaniu stereoty-
pów” (ibidem, t. 1, s. 12).

17   I tu podkreślić wypada niezwyczajny zmysł obserwacji autorki dostrzegającej znamienne 
dla współczesnego świata zachodniej cywilizacji przemiany w zakresie obyczajowości (niezależność 
młodych kobiet, rezygnujących z rodziny na rzecz kariery zawodowej), nie do pomyślenia w zacho-
wawczym, tradycyjnym w postrzeganiu kobiet i ich miejsca w rodzinie i społeczeństwie, środowisku 
muzułmańskim.

18   Przykładając do obu bohaterek perspektywę genderową, moglibyśmy zauważyć, że bliższa 
modelowi kobiety wyemancypowanej jest Emily, która w związkach z mężczyznami stara się nie tyle 
kształtować układy partnerskie, ile renegocjować role płciowe zgodnie ze swoją wygodą, a zwłaszcza 
niezależnością. Ani Barbara, ani Emily nie pretendują do miana superkobiety, a choć nie są mistrzy-
niami w pełnieniu tradycyjnie męskiej roli (profesji detektywa), sprawdzają się w niej nie gorzej od 
swych kolegów.
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niż perfekcyjna, ale pozbawiona wewnętrznego ciepła i empatii Emily. W pewnym 
sensie obie panie się dopełniają, a ich niejednokrotnie odmienne pomysły i zdania 
ostatecznie prowadzą do sukcesu, czyli rozwikłania tajemniczej zbrodni19.

Tym, co szczególnie przykuwa uwagę czytelnika Perfidnego planu, jest warstwa 
emocji i napięć powstałych nie tylko w wyniku zderzenia dwóch odrębnych światów: 
swoich (Anglików) i obcych (Pakistańczyków), ale też sposób prezentacji konfliktów 
powstających w obrębie tej samej, jak się jednak okazuje, niejednolitej grupy. Tak jak 
Anglików poróżnia odmienny stosunek do obcych – od tolerancji, poprzez obojęt-
ność, aż po przejawy dyskryminacji i nienawiści, tak również w zwartej społeczności, 
którą tworzą muzułmanie, zaobserwować można skrajnie odmienne postawy. Dzieje 
się tak nawet w obrębie jednej rodziny. W familii Malików protoplasta rodu, Akram, 
stara się zasymilować w nowej ojczyźnie, przejąć angielskie obyczaje, a nawet stać się 
Brytyjczykiem, choć nie do końca mu się to udaje z racji przywiązania do muzuł-
mańskiej tradycji. Zupełnie odmienną postawę reprezentuje jego syn Muhammad, za 
cenę celowo wywoływanych manifestacji i konfliktów podtrzymując odrębność nacji, 
zakładając w tym celu organizację chroniącą interesy Pakistańczyków w Anglii, co 
nie przeszkadza mu w robieniu nieuczciwych interesów i wykorzystywaniu zarówno 
swoich, jak i obcych, czego najlepszym dowodem jest historia Fahda Kumhara, jed-
nego z wielu przemyconych z Pakistanu i haniebnie wykorzystywanych robotników, 
którym zabierano paszporty i których zmuszano do niemal darmowej pracy. Również 
w domu rodzinnym, urządzonym na patriarchalnych zasadach, Muhammad uzurpuje 
sobie rolę przewodnika stada (patrz: kobiet), przedwcześnie detronizując ojca, którym 
syn jawnie pogardzał z racji jego uległości wobec Anglików, nie popierając jego asy-
milacyjnych dążności. Chociaż kobiety zamieszkujące rezydencję Malików: Warda, 
matka Muhammada, Salija, jego siostra, i Jamna, żona i matka dwojga jego synów, 
charakterologicznie są bardzo różne, niewątpliwie łączy je fakt podporządkowania 
się muzułmańskiej tradycji i zasadom męskiej dominacji, co od razu ustala hierarchię 
i specyficzny podział ról domowych (oraz zawodowych). Jamna jest po to, aby rodzić 
dzieci (szczególnie chłopców), Salija, aby się nimi opiekować i usługiwać Jamnie 
(przynajmniej do czasu zamążpójścia), Warda, aby wypełniać wolę męża i syna, ale to 
jej z kolei należy się szacunek i podległość Salii i Jamny. Jeśli Jamna i Warda, kobiety 
wzajem się nienawidzące choćby z powodu lenistwa synowej i pracowitości teściowej 
(a zapewne też z racji rywalizacji o Muhammada), są tradycjonalistkami w noszeniu 
muzułmańskich strojów, skupianiu się na życiu domowym i usługiwaniu mężczyznom, 

19   W szczególnej pozycji postawiony jest tu czytelnik, który prowadząc wirtualne śledztwo, 
opowiada się zapewne po stronie którejś z pań detektywów. Zdecydowanie większą sympatię wzbu-
dza postać Barbary i to jej argumentom oraz sposobom dochodzenia do prawdy skłonni jesteśmy 
szczególnie zawierzyć.
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to Salija wybija się z tego otoczenia, wykazując się większą otwartością na świat ze-
wnętrzny, utrzymując przyjaźń z wykluczoną w angielskim środowisku Rachel Winfield 
(tak jak Saliję wyklucza narodowość, tak z kolei piętnem Rachel jest jej zdeformowana 
twarz) czy wplątując się w romans z wnukiem Agaty Shaw, Theodorem, tym bardziej 
naganny i niebezpieczny, że to ojciec decydował o wyborze męża dla córki i właściwie 
ten zakazany romans zbiegł się z planami wydania jej za Hatima. Salija urzeka niezwykłą 
urodą, stanowiąc w tym zakresie kontrast ze szpetną Rachel, ale i z pospolitą, brzydką 
i dodatkowo moralnie odrażającą Jamną. Wyróżnia się łagodnością i szlachetnością, 
a dodatkowo jej osobowość wzbogaca talent artystyczny. W wolnych chwilach wyrabia 
oryginalną biżuterię, oddawaną w komis do sklepu matki Rachel, Connie, kompen-
sującej swoją życiową porażkę w postaci narodzin córki-potwora przesadną dbałością 
o podtrzymywanie iluzji młodości w wyglądzie i odnoszeniu tanecznych sukcesów na 
konkursach20.

Surowe zasady moralne, narzucane przez nauki płynące z Koranu, komplikują 
zbrodnię dokonaną na Hatimie, poszerzając krąg podejrzanych o homoseksualistów, 
w których środowisku niedoszły małżonek Salii się obracał. Koran surowo potępia ho-
moseksualizm i w razie wykrycia takich skłonności równoznaczny jest z wykluczeniem 
ze wspólnoty muzułmańskiej. Dla rodziny Malików, do której Hatim miał wejść poprzez 
małżeństwo z Saliją, odkrycie tej wstydliwej prawdy oznaczało niewybaczalną znie-
wagę, stawiającą ich córkę w dwuznacznej sytuacji „wybrakowanego towaru”. Dlatego 
Hatimowi tak bardzo zależało na zachowaniu pozorów heteroseksualności, a było to 
możliwe poprzez zawarcie fikcyjnego małżeństwa za cenę akceptacji pozamałżeńskiej 
ciąży Salii z innym mężczyzną, co ciekawe, do końca nie wiadomo z kim: czy z jej 
bratem, który dopuścił się gwałtu na siostrze, czy z Theodorem, z którym potajemnie 
spotykała się w ogrodzie. W tej powikłanej sytuacji doszło do jednoczesnego przekro-
czenia kilku zakazów, objętych w obyczajowości muzułmańskiej wspólnoty kręgiem 
tabu: homoseksualizmu, gwałtu i kazirodztwa oraz utraty dziewictwa przed ślubem, 
co gorsza – nie z prawowitym narzeczonym, lecz z obcym. Dodać trzeba, że w tym 
ostatnim przypadku zakaz stosunków przedślubnych dotyczy tylko kobiet, mężczyźni 
tej regule nie podlegają.

Z podobnych przyczyn, mówiąc najkrócej – wykroczenia przeciw zasadom Koranu, 
z ostracyzmem społecznym i wykluczeniem ze społeczności muzułmańskiej spotyka 
się Azhar, który idąc za głosem serca, opuścił prawowitą, wyznaczoną przez rodzinę 
żonę, oczywiście Pakistankę, na domiar złego zostawiając też dwójkę dzieci, by ożenić 
się z Angielką, byłą prostytutką, która też go opuściła. Żywą pamiątką tego związku jest 
urocza Hadija. Azhar postawiony jest więc w sytuacji podwójnej izolacji, w środowisku 

20   Ze skwapliwością pilnuje, aby córka jej nie postarzała, nakazując np. zwracanie się do siebie 
po imieniu.
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zarówno Anglików (choć mieszkając i pracując w Londynie jako profesor mikro-
biologii, nie odczuwa tego tak dotkliwie, jak miałoby to miejsce np. w Balford), jak 
i Pakistańczyków, stanowiących zwartą społeczność nie tylko w obrębie jednego miasta 
czy hrabstwa, ale i w skali kraju. W tym wykluczeniu jednego ze swoich rodaków za 
czyn niegodny muzułmanina Pakistańczycy wykazują nieustępliwość i konsekwencję, 
nie stosując taryfy ulgowej nawet w przypadku najbliższych członków rodziny. Bardzo 
szybko bowiem po niegodnych, niemoralnych i przestępczych uczynkach Muhammada, 
choć jeszcze niedawno zajmował on wysoką pozycję „naczelnika” rodu i społeczności 
pakistańskiej, kierując Dźumą, organizacją broniącą ich praw, zostaje zdegradowany 
do roli wyrzutka, odszczepieńca, co symbolicznie przedstawione jest w scenie demon-
stracyjnego wycinania przez Saliję postaci brata ze zdjęć rodzinnych. W momencie 
demaskacji równie ohydnej roli jego żony Jamny w zabójstwie Hatima taki sam gest wy-
kluczenia z rodziny spotka i ją. Świat muzułmańskich wartości nie uwzględnia bowiem 
„szarości”, dzieląc uczynki człowieka na czarne lub białe, nie zakładając też możliwości 
nawrócenia, naprawienia błędu, ekspiacji. Wyroki wydane przez społeczność, której 
podstawą postępowania są nauki Koranu, pozostają nieodwołalne.

W skomplikowanej i kunsztownie powikłanej historii zabójstwa wiele znaczą postaci 
drugoplanowe, stając się istotnymi sprężynami ukrytych działań, ale też poszerzając 
krąg podejrzanych. Ostatecznie okazuje się, że każdy z bohaterów (i bohaterek) ma 
mniej czy bardziej poważne powody, by być zamieszanym w zbrodnię. Balford, to 
senne, prowincjonalne, podupadające miasteczko, okazuje się gniazdem os, oplątane 
siecią intryg i ciemnych interesów, reprezentowanych przez zwaśnionych mieszkań-
ców. Właściwie trudno tam wskazać jakiekolwiek przyjacielskie czy choćby neutralne 
stosunki. Każdy coś ukrywa, kogoś nienawidzi i z kimś rywalizuje. Atmosfera niechęci, 
rywalizacji i pogardy prowadzi do zakłamania i fałszu, a także wrogości spajającej to 
środowisko. Balford w pewnym sensie zamieszkują ludzie, z których każdy, mimo ich 
indywidualnego zróżnicowania, opanowany jest jakąś obsesją, żądzą czy wmieszany 
zostaje w nieuczciwe interesy, począwszy od tych wysoko postawionych, takich jak 
Agata Shaw i Muhammad Malik, a skończywszy na wydawałoby się niewiele znaczą-
cych postaciach, takich jak Rachel Winfield, Trevor Ruddock czy homoseksualista 
Cliff Hegarty i zagubiony, zastraszony Fahd Kumhar. Każde z nich opanowane jest 
jakąś idée fixe, szkodliwą dla innych i ostatecznie w mniejszym czy większym stopniu 
„nakładającą się” (czy wprost wpływającą) na zbrodnię. Rachel Winfield, zaślepiona 
w przyjaźni z Saliją, układa ich wspólną przyszłość w „Przytulnym Gniazdu”, miesz-
kaniu do wynajęcia, gdzie planuje razem z przyjaciółką wychowywać jej nieślubne 
dziecko. Trevor Ruddock, maniakalny twórca sztucznych pająków, wyrzucony za kra-
dzież z fabryki Malika, trudni się kradzieżami i nieuczciwym handlem starzyzną, aby 
w ten sposób utrzymać liczną rodzinę: niepracujących bądź dorywczo dorabiających 
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rodziców i kilkoro młodszego rodzeństwa. Podobnie jak Ian Armstrong miałby on 
powód do zemsty na Malikach za utratę pracy w ich fabryce. Homoseksualista Cliff, 
oszukujący swego partnera, Gerry’ego DeVitta, mógłby z kolei pozbyć się Hatima, 
ponieważ uprawiał z nim seks w męskiej toalecie.

Autorka kryminału, szeroko przedstawiając możliwe motywacje, zarówno pierwszo-, 
jak i drugoplanowych postaci, w których interesie leżało zabójstwo Hatima, do końca 
utrzymuje czytelnika w przyjemnej, podniecającej niepewności, podsycając ciekawość 
niemalże do ostatniej stronicy. Korzysta też ze sprawdzonego w tym gatunku chwytu, 
jakim jest efekt zaskoczenia, wywołany przez wyznaczenie na zabójcę Pakistańczyka 
osoby, jak się wydaje, najmniej podejrzanej, głupiej, zamkniętej w czterech ścianach 
patriarchalnego domu, jaką jest Jamna Malik. Powód zbrodni okazuje się równie 
niedorzeczny i prymitywny jak jej wykonawczyni. Poprzez małżeństwo Hatima i Salii 
pozbyłaby się darmowej, uległej służącej, którą to rolę zobowiązana była wypełniać jej 
szwagierka. Z Salii, pięknej, utalentowanej, pracującej też zawodowo i posiadającej, 
w odróżnieniu od Jamny, pasję (wyrabianie oryginalnej biżuterii) kobieta uczyniła 
domowe popychadło, podbudowując swoją pozycję argumentacją co najmniej absur-
dalną – niezwykłą płodnością, natrętnie podkreślaną i demonstrowaną.

Wykorzystując typowe dla powieści kryminalnej motywy i struktury kompozycyjne, 
a tym samym dostarczając czytelnikowi różnorakich przyjemności lekturowych zwią-
zanych z tym gatunkiem, o których pisze Kraska we wspomnianej na początku książce, 
George wzbogaca swą powieść o walory poznawcze, związane z szeroko ukazanym 
tłem społeczno-obyczajowym, i eksponuje jeden z ważkich problemów współczesno-
ści, jakim jest imigracja i konflikty rasowe. Powieść też staje się szczególnie przydatna 
w dyskusji ze współczesnymi stereotypami, choćby tymi odnoszącymi się do kwestii 
płci i rasy21. W tym sensie kryminalna intryga okazuje się równie przydatnym i sku-
tecznym narzędziem prezentacji aktualnych tematów co technika drobiazgowego opisu 
w popularnej od wieku XIX powieści realistycznej.

Współczesny kryminał to coś więcej niż opowieść o trupie. Kim jesteśmy jako 
społeczeństwo, w co wierzymy, o czym marzymy, co nas boli i z czym nie może-
my sobie poradzić – to najważniejsze zagadki do wyjaśnienia we współczesnej 
powieści kryminalnej –

21   Powodzenie powieści kryminalnych oraz thrillerów Z. Miłoszewskiego, jednego z najpopu-
larniejszych obecnie polskich twórców nowej fali, autora trylogii: Uwikłanie (2007), Ziarno prawdy 
(2011) i Gniew (2014), świadczy, iż od tej formy powieści wymaga się wciągającej intrygi, ale połączonej 
z wnikliwym portretem współczesności oraz diagnozą istotnych problemów społecznych. Czerpiąc 
pełnymi garściami z tradycji gatunku, Miłoszewski ujawnia fobie Polaków, stereotypy i uprzedzenia, 
takie jak choćby antysemickie przesądy w Ziarnie prawdy. Tym samym, poprzez perypetie fabuły 
z prokuratorem Teodorem Szackim w roli głównej, próbuje dokonać rozliczenia z zakłamaniem 
i obłudą życia społecznego współczesnej Polski.
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zauważył Zygmunt Miłoszewski w wypowiedzi dla „The New York Timesa”22. W tym 
znaczeniu byłoby uzasadnione postrzeganie kryminału jako nowej odmiany powieści 
realistycznej, pokazującej między innymi to, kim jesteśmy i kim staliśmy się po tak 
zwanym czasie marnym. I jeśli słuszne jest założenie Noëla Carrolla, iż specyficzna 
retoryka emocji w horrorze (ale i w kryminale)23 oparta jest na strukturze pytań 
i odpowiedzi, to zgodzić się przyjdzie z powyższym spostrzeżeniem Miłoszewskiego, 
iż pytania i odpowiedzi, kto zabił i dlaczego, stają się równie ważne jak te dotyczące 
diagnozy społeczeństwa, wielowymiarowego obrazu współczesnego człowieka. Z kolei 
posłużenie się metaforą zwierciadła, opisującą metodę obserwacji i technikę foto-
grafowania rzeczywistości przez powieść realistyczną XIX i XX wieku, w przypadku 
współczesnego kryminału, jak się wydaje, pretendującego do zajęcia po niej miejsca, 
należałoby uzupełnić stwierdzeniem, że jest to zwierciadło rozbite, podszyte naturali-
zmem, choćby z tego powodu, iż zbrodnia, jej motywy i technika przeprowadzenia są 
przejawem zakłócenia, wprowadzając chaos w ustalony porządek społeczny. Są tym 
samym dowodem dewiacji, wyrazem fobii i lęków jednostkowych i grupowych, bo taki 
charakter mają uprzedzenia rasowe i narodowe, opisywane zarówno przez George, jak 
i wspomnianych Mankella czy Miłoszewskiego.

ELIZABETH GEORGE’S DECEPTION ON HIS MIND  
AS AN EXAMPLE OF CONTEMPORARY CRIME FICTION

Summary

The article discusses the changes in the contemporary detective story, using as an example Deception 
on His Mind by Elizabeth George. The transformations include an extension of the social layer, in the 
realism which aims to present important problems of the contemporary society, such as racism rein-
forced by the increasing immigration, in this case of the Pakistanis to England. Using classic devices 
of detective novel, George makes an accurate diagnosis of the causes conflicting contemporary society 
in which national minorities induce aversion, which leads to racism, and sometimes also to crime.

22   Wypowiedź przytoczona na skrzydełku powieści Gniew, wydanej w 2014 r. w Warszawie.
23   Zob. N. Carroll, Filozofia horroru, albo paradoksy uczuć, tł. i posł. M. Przylipiak, Gdańsk 2004 

oraz idem, Filozofia sztuki masowej, tł. M. Przylipiak, Gdańsk 2011.
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„ŚCISZYĆ” AKTORECZKĘ. SŁUCHOWISKO ANDY  
KRZYSZTOFA CZECZOTA JAKO KRYMINAŁ W DŹWIĘKU

Odbiorca radia zajmuje dziś kluczową pozycję w procesie objaśniania i weryfikowa-
nia artystycznych obszarów oddziaływania mówiącego na słuchającego1. To słuchacz 
w swojej wyobraźni generuje imaginatywny obraz postaci, kształt przedmiotów i pro-
jektuje przestrzenną scenografię2. Te słuchowe umiejętności kształcimy od dzieciństwa. 
W każdym dziecku nasłuchującym „skrzypnięcia mebla, parkietu, głuchego odgłosu 
na klatce schodowej” kryje się potencjalny odbiorca słuchowisk3. Główni producenci 
słuchowiska w Polsce, czyli Teatr Polskiego Radia i Audioteka.pl, mieli tego świadomość, 
gdy zdecydowali się kilka lat temu na wprowadzenie do rzeczywistości audialnej nowej 
technologii – dźwięku przestrzennego. Binauralny projekt audiobooków (Audioteka.
pl) i surroundowy format słuchowisk (Teatr Polskiego Radia) pozwoliły na skonfron-
towanie technologicznej innowacji z oczekiwaniami i wymaganiami przestrzennymi 
odbiorców. Rozszerzenie audiosfery słuchowiska pociągnęło za sobą rozwarstwienie 
monofonicznego i stereofonicznego dotąd krajobrazu znaczeń, który proponowały 
spektakle utrzymane w klasycznych formatach. Odbiór dookólny wydobył dla słuchacza 
sensy, które w odsłuchu radiowym (emitowanym z częstotliwością UKF) były niedo-
stępne i zagłuszone4. Szmer, hałas – z funkcji intruza (obecnej w nasłuchu analogowego 

1   O instytucji odbiorcy we współczesnym słuchowisku pisze J. Bachura (O sytuacji odbiorcy 
współczesnego słuchowiska, [w:] Mistrzowie literatury czy dziennikarstwa, red. K. Wolny-Zmorzyński, 
W. Furman, J. Snopek, Warszawa 2011, s. 197-211).

2   A.R. Burzyńska, Gra w niewidzialne, „Tekstualia” 2013, nr 1, s. 75.
3   Tak objaśniał wrodzoną zdolność do odbioru teatru wyobraźni I. Villqist, jeden z najaktywniej-

szych reżyserów na niwie radiowej. Zob. O słuchaniu przy papierosie, opowieściach dziadka i enklawie 
dla umysłu, czyli Ingmar Villqist o pracy w Teatrze Polskiego Radia, z I. Villqistem rozmawia J. Ła-
stowiecki, http://www.polskieradio.pl/17/1137/Artykul/844942,Ingmar-Villqist-o-pracy-w-Teatrze-
Polskiego-Radia [dostęp: 22.12.2014].

4   R.J. Hand, M. Traynor, Radio Drama Handbook. Audio drama in Context and Practise, New 
York-London 2011, s. 134.
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radia) − w odbiorze surroundowym mogły się zmienić w elementy zamierzonego 
planu, w którym pauza w środku wypowiadanego słowa czy ziarnisty biały szum stały 
się kontrolowanymi zniekształceniami, zaprogramowanymi przez niewidoczną cen-
tralę głosów. Surroundowy format wyszedł naprzeciw stereofonicznej technice, która 
projektowała audiosferę niepełną, mało rzeczywistą. Zdaję sobie sprawę, że tego typu 
realizacje mogą u słuchacza budzić asocjacje nie realistyczne, ale hiperrealistyczne. 
Mikrofony pojemnościowe dobrej klasy mogą wydobyć zjawiska akustyczne i detale, 
których ucho ludzkie nie jest w stanie wyłapać.

Fonosfera pięciokanałowa, otwierając się na audiofilskie zapotrzebowanie słucha-
cza, uchyliła mu drzwi do swojego wnętrza, w którym będzie on mógł pójść w lewo, 
w prawo, do przodu, do tyłu – a także pozostać w centrum nasłuchiwania. W tym 
założeniu każde słuchowisko zmieni się z dwubiegunowego odcinka percepcji (lewo-
prawo)5 w trójwymiarowe pomieszczenie, w którym można będzie łatwiej zlokalizować 
parter, pokoje, łazienkę czy strych. W systemie dźwięku przestrzennego Teatr Polskiego 
Radia zrealizował dramaty antyczne (Medea6 Eurypidesa, Król Edyp7 Sofoklesa) i utwo-
ry z elżbietańskiej klasyki (Hamlet8, Ryszard III9 czy Burza10 W. Szekspira). System 
dookólny wpisał się w architekturę dramatu W małym dworku11 Stanisława Ignacego 
Witkiewicza, a także w schizofreniczną przestrzeń „przechodnią”, jaką odnajdziemy 
w Kartotece12 (pierwsze polskie słuchowisko zrealizowane w systemie Dolby Pro 
Logic 2) Tadeusza Różewicza. Technologia ta dobrze zafunkcjonowała w realizacji 
dramatu Janusza Głowackiego Mecz13. Poszukiwanie przestrzennej głębi stało się 
również celem autorów piszących specjalnie dla radia. Tomasz Man zrealizował dotąd 
w tej formule (nie licząc adaptacji Kartoteki) cztery słuchowiska: Sex machine14, Moja 
Abba15, Exodus16 i Katarantka17. Nową technologię próbowano także zaadaptować 
w rozgłośni regionalnej. Polskie Radio PiK wyprodukowało z jej zastosowaniem dwa 
słuchowiska (W środku słońca gromadzi się popiół18 A. Pałygi i Pamiątki19 K. Czeczota). 

5   Stereo nie zawsze projektowało w słuchowisku dwa kanały – czasami dźwięk po prostu szedł 
do środka, tracąc konkretną lokalizację (przykładem niech będzie słuchowisko Bezdech A. Barta).

6   Eurypides, Medea, reż. W. Modestowicz, Polskie Radio, 2012.
7   Sofokles, Król Edyp, reż. W. Modestowicz, Polskie Radio, 2010.
8   W. Szekspir, Hamlet, reż. W. Modestowicz, Polskie Radio, 2011.
9   Idem, Ryszard III, reż. W. Modestowicz, Polskie Radio, 2013.
10   Idem, Burza, reż. H. Rozen, Polskie Radio, 2011.
11   S.I. Witkiewicz, W małym dworku, reż. K. Kolberger, Polskie Radio, 2009.
12   T. Różewicz, Kartoteka, reż. T. Man, Polskie Radio, 2009.
13   J. Głowacki, Mecz, reż. J. Zaorski, Polskie Radio, 2012.
14   T. Man, Sex machine, reż. T. Man, Polskie Radio, 2010.
15   Idem, Moja Abba, reż. T. Man, Polskie Radio, 2011.
16   Idem, Exodus, reż. T. Man, Polskie Radio, 2014.
17   Idem, Katarantka, reż. T. Man, Polskie Radio, 2014.
18   A. Pałyga, W środku słońca gromadzi się popiół, reż. P. Łysak, Polskie Radio PiK, 2014.
19   K. Czeczot, Pamiątki, reż. K. Czeczot, Polskie Radio PiK, 2013.
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Młody reżyser ze Śląska, Krzysztof Kiczek, opracował system dookólny do realizacji 
tekstu Feliksa Netza (Bestiarium)20.

Sądzę, że utworem radiowym, który najpełniej wywiązał się z artystycznych założeń 
pokładanych w systemie Pro Logic 2, był Andy21 Krzysztofa Czeczota. Nagrodzenie 
tego spektaklu w 2013 roku prestiżowym laurem Prix Europa oraz reakcje słuchaczy 
z innych krajów potwierdziły, że radiowa opowieść o realizatorze dźwięku, który popada 
w obłęd, to duży progres w polskich staraniach o wytworzenie języka surroundowych 
słuchowisk. Podczas odbioru spektaklu na Prix Europa wielu słuchaczy niepolsko-
języcznych zrezygnowało z tłumaczenia i skupiło się wyłącznie na rozpoznaniach 
przestrzennych.

Gdybym miał sprecyzować konwencję, w jakiej zrealizowany jest Andy, wskazałbym 
na noir22, styl realizowany w filmie z powodzeniem. Słuchacz w tym spektaklu zamienia 
się ze zdystansowanego odbiorcy w uczestnika intrygi, właściciela podsłuchów, świadka 
afery medialnej i w końcu – osobliwej zbrodni. Audio kryminał Czeczota nie epatuje 
językiem przynależnym krwawej literackiej tradycji, nie prowadzi nas do sal prosek-
toryjnych, ale do studia radiowego, gdzie ściszany i zgłaśniany głos będzie decydował 
o losach postaci, ich „być albo nie być”.

W radiu kryminał realizowany jest już od dziesiątek lat. Wystarczy wspomnieć nasz 
rodzimy „Teatrzyk Zielone Oko”, funkcjonujący na antenie III Programu Polskiego 
Radia od przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Niezliczone realizacje 
tekstów Arthura Conan Doyle’a, Basila Coppera, Roberta Bruttera uświadomiły, że 
niejednoznaczna materia radiowa sprawnie kreuje mroczne faktury sensacyjnych 
fabuł. Rozpiętość gatunkowa tych spektakli nie mieściła się często w ramach czystego 
kryminału. Były to również minisłuchowiska grozy, humoreski czy groteski, w których 
straszne mieszało się z wesołym23. W 2015 roku, w ramach jubileuszu 90-lecia polskiej 
radiofonii, na zasadzie remake’u powrócono do formuły „Teatrzyku Zielone Oko”. 
W ramach niej suchacze otrzymali nowe odczytanie powieści Ireneusza Iredyńskiego 
Morderstwo w holetu Santa Caterina. Zdaje się, że tego rodzaju powroty do kryminalnej 
materii będą w radiu coraz częstszą praktyką. Andy projektuje kilka poziomów inter-
pretacyjnych. Stylistyka noir jest tu tylko matrycą, na której nadbudowane są sensy 

20   F. Netz, Bestiarium, reż. K. Kiczek, Polskie Radio, 2015.
21   K. Czeczot, Andy, reż. K. Czeczot, Polskie Radio, 2013.
22   Noir – „czarny” film lub „czarne” kino – filmowa stylistyka w kinie amerykańskim mająca 

swoje źródło w kinie gangsterskim, rozwijanym głównie w latach czterdziestych XX wieku i pierwszej 
połowie lat pięćdziesiątych. Filmy tego nurtu charakteryzują się zanikiem klasycznego podziału na 
dobro i zło, odrzuceniem perspektywy moralizatorskiej i otwartym zakończeniem, które stanowi 
furtkę dla kolejnych konkretyzacji.

23   Jako znamienne realizacje tej konwencji należy wymienić kilka słuchowisk emitowanych 
w ramach „Teatrzyku Zielone Oko”: Tuba M. Ławrynowicza w reż. P. Łysaka, Oczopląs J. Górzańskiego 
w reż. J. Warenyci czy Zasiłek W. Letkiego w reż. W. Modestowicza.
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wyższe. Wreszcie surroundowy teatr Czeczota to metasłuchowisko, w którym autor 
zawarł gorzką satyrę na rzeczywistość medialną.

Tadeusz Żabski w Słowniku literatury popularnej definiuje kryminał jako „fabułę 
zorganizowaną wokół zbrodni, okoliczności dojścia do niej oraz ujawnienia osoby 
sprawcy”. Badacz wprowadził w obrębie tego gatunku cztery pododmiany: sensacyjno-
awanturniczą, detektywistyczną, milicyjną i czarny kryminał amerykański24. I to właśnie 
w tej ostatniej grupie należałoby widzieć źródła dla scenariusza Czeczota. Bohater 
spektaklu działa na granicy dobra i zła, prowadząc prywatne śledztwo niejako na boku, 
choć nie jest detektywem. Osąd moralny należy odłożyć na dalszy plan, ponieważ każda 
z postaci balansuje tu na granicy prawa, a prawda staje się wartością względną (filozofia 
również przejęta z filmów „czarnego kryminału”). Tytuł, a także imiona wybranych 
bohaterów spektaklu odsyłają nas do angloamerykańskich form imiennych: tytułowy 
Andy, Malvin to swoiste awatary, maski, które przywdziewają, by funkcjonować w tej 
drugiej, mediumicznej sferze podyktowanej przez prawa nowych mediów. W tytułową 
postać wcielił się Adam Woronowicz, Matce użyczyła głosu Grażyna Barszczewska, 
Magdę zagrała Magdalena Cielecka, a Malvina – Zbigniew Konopka.

Andy (Andrzej) jest realizatorem akustycznym. Montuje ścieżkę dźwiękową do 
jednego ze znanych komercyjnych seriali. Właśnie stracił pracę i dzieli dom z nad-
opiekuńczą matką. Poznajemy jego mieszkanie, przemieszczamy się z jego pokoju do 
salonu matki. Odbieramy świat jego zmysłami. Ze sceny na scenę stajemy się coraz 
bardziej związani z jego systemem emocjonalnym (irytują nas te same rzeczy, śmieszą 
te same sytuacje). Doświadczenie przestrzenności dźwięku i emocjonalne katharsis 
budują w słuchaczu – audiofilu pragnienie uczestnictwa. Obieralność fonicznego 
świata zwiększa się proporcjonalnie w trakcie słuchania utworu. Ten proces badacze 
zjawiska audiofilskości określają podświadomą więzią między nadającym a słuchają-
cym25. Poniższy schemat ilustruje sytuację dramatyczną, która ma miejsce na początku 
słuchowiska. Starałem się tu nanieść również przestrzenną orientację słuchacza, która 
wpisana jest w odbiór dookólny.

Do Andy’ego dzwoni szef telewizji – Małecki. Zawiadamia, że przyjdzie wieczorem. 
Niedługo później dzwoni także Magda, aktorka z serialu. Kobieta ma do realizatora 
nietypową prośbę: chce, by ten „podgłośnił” jej głos w telenoweli. Andy obiecuje, że coś 
z tym zrobi – stawia jednak warunek. Chce, aby w zamian za przysługę, Magda poszła 
z nim na drinka. Koleżanka na koniec rozmowy ostrzega go przed wizytą Małeckiego 
(„uważaj po prostu”). Wieczorem przychodzi oczekiwany Małecki (Malvin), który 

24   Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, Wrocław 1997, s. 319-324.
25   E. Maternik, Muzyka w przekazie audiofilskim, [w:] Przestrzenie wizualne i akustyczne czło-

wieka. Antropologia audiowizualna jako przedmiot i metoda badań, red. A. Janiak i in., Wrocław 
2007, s. 90.
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proponuje z kolei, by Andy ściszył głos Magdy do tego stopnia, by ta zniknęła z seria-
lu. Okazuje się, że to pretekst do zwolnienia z pracy kłopotliwej aktorki. Proponując 
ogromne sumy pieniężne, Malvin (już nie Małecki) wciąga Andy’ego w wir kryminalnej 
intrygi. Główny bohater, „zaklinowany” między dwoma propozycjami, pyta w pewnym 
momencie Malvina: „nie łatwiej ją zabić?”. Mętlik fabularny odciąga naszą uwagę od 
czysto sensacyjnych wydarzeń, a przenosi w wewnętrzny świat urojonej medialnej 
kreacji, jaką staje się Andy.

Niejednoznaczny jest w tym słuchowisku status głównego bohatera. Na ile jest on 
Andrzejem, a na ile już Andym? Czy jego losy są jeszcze zdarzeniami realnymi czy już 
scenariuszem serialu? Od momentu, gdy na jego drodze pojawią się Magda i Malvin, 
Andy stanie się ikoną, aktantem serialowych wydarzeń. Intryga stanie się również 
udziałem słuchającego. Główny bohater w ten hibernacyjny świat pociąga słuchacza. 
Odbiorca nie może pozostać obojętny. Za dużo przecież wie.

Jest w tym słuchowisku medium szczególne. Chodzi o Romana Wilhelmiego, 
a właściwie jego głos. Wydobywa się on spoza ścieżek montowanej przez Andy’ego 
telenoweli, tak jakby był niewidzialnym podpowiadaczem, wirtualnym doradcą i na-
wigatorem działań młodego realizatora. Nieżyjący od przeszło dwudziestu lat aktor 

 
Ryc. 1. Wizualizacja sytuacji odbiorczej w słuchowisku Andy (opracowanie własne)
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czyta Moskwę-Pietuszki Wieniedikta Jerofiejewa26. Z czasem jednak kwestie z powieści 
stają się dialogiem między nim a Andym. Głos Wilhelmiego poddany jest tu kilku 
deformacjom – emitowany jest ze słuchawek, później jakby ze słuchawki telefonu. 
Nieżyjący aktor pokonuje wkrótce barierę czasu i przestrzeni i wchodzi do „głowy” 
głównego bohatera, a jednocześnie słuchacza, zyskując na fonicznej jakości. Wtedy, gdy 
czyta audiobook, mówi z głośnika centralnego. Na przestrzeni słuchowiska zmieni on 
jednak swoją rolę i źródło mówienia. W momencie, gdy zacznie rozmawiać z Andym, 
będzie zlokalizowany z prawej bądź lewej strony, czasami – wyraźnie z tyłu.

(kliknięcie na klawiaturze, dźwięk zapalniczki)
Andy: Idę.
Wilhelmi: Lepiej posiedź i pomilcz.
Andy: Teraz mi to mówisz? Kiedy wszystko zaczęło się układać?
Wilhelmi: Co ty chrzanisz?
Andy: Odwal się.
Wilhelmi: Poczułem się urażony.
Andy: Przepraszam. Poniosło mnie (cisza). Nie każ mi siedzieć w tej ciszy. Nie 
chcę siedzieć w ciszy. Powiedz coś.
Wilhelmi: Dobrze, że zapaliłeś. Bardzo dobrze, bo zrobiło się tak trochę strasz-
nie.
Andy: Nie rób mi tego następnym razem, dobrze? Słyszysz?
Wilhelmi: Tak.
Andy: Świetnie.
Wilhelmi: I co teraz?
Andy: Nie wiem.
(gaszenie papierosa w popielniczce)
Wilhelmi: Najpierw do niej. Mimo wszystko do niej.
[...]27.

Schizofrenia Andy’ego ma tutaj swój drugi poziom, uobecniony przez zabiegi fa-
nocentryczne. Nie bez powodu głos Konopki, który odtwarza postać Malvina, swoim 
tonem, intonacją przypomina głos Wilhelmiego. Amerykański akcent, nonszalancki 
sposób intonacji, zmanierowane przedłużanie poszczególnych sylab i niewyraźna 
artykulacja Konopki przywodzą w wyobraźni wizerunek gangstera rodem z filmów 
Martina Scorsese, Francisa Forda Coppoli czy Quentina Tarantino. Skojarzenie z poza-
radiowymi kreacjami wynika z mocnej zależności między percepcją kinową a audialną, 

26   K. Czeczot wpadł na pomysł, by zrealizować Andy’ego, jadąc samochodem i słuchając au-
diobooka Moskwa-Pietuszki W. Jerofiejewa w interpretacji R. Wilhelmiego. Na początku chciał 
skomponować słuchowisko z samych archiwalnych głosów aktorskich. Mogłoby to jednak skutko-
wać wyraźną dysproporcją w częstotliwości brzmień poszczególnych „kawałków” z archiwum. Na 
dalszym etapie prac skonstruował więc nowy scenariusz, ale zostawił głos Wilhelmiego jako swoiste 
medium nie z tego świata.

27   Andy, 28’11”-28’56”.
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które wzajemnie się przenikają i uzupełniają28. Rozmowa między głównym bohaterem 
a jego szefem do pewnego tylko stopnia sprawia wrażenie realnej. Z czasem zaczyna 
być już tylko polifoniczną projekcją umysłu Andy’ego. Niektóre zdania rozmówcy 
wypowiadają jednocześnie. Zdarza się i tak, że Andy niejako antycypuje wypowiedź 
Malvina i wypowiada ją na chwilę przed nim, niejako w myśli. Kolejność wypowiada-
nych kwestii oznaczyłem cyframi.

To postać Malvina zamienia dotychczasowy świat Andy’ego w dźwiękowy film noir. 
Wyimaginowana, serialowa śmierć aktorki będzie prowadzić Andy’ego i słuchacza do 
granic hiperrealności. „Teraz wszyscy mówią do siebie” – zdanie wypowiedziane przez 
telewizyjnego szefa dookreśla obraz korporacyjnej rzeczywistości, w której znajduje 
się główny bohater. Każdy z elementów tego globalnego świata będzie orbitą pozba-
wioną poczucia wspólnotowości. Andrzej będzie już do końca utworu funkcjonował 
w zawieszeniu pomiędzy oczekiwaniami koleżanki a zleceniem telewizyjnego bossa, 
które staje się „propozycją nie do odrzucenia”. Realizator szuka kontaktu i rozmowy 
w montowanych dźwiękach, a Wilhelmi wychodzi mu naprzeciw jako wyimaginowany 
ojciec (jeden z dialogów między nimi kończy się słowami Andy’ego: „Wiem, ojcze”). 
Andy jest neurotykiem. Spełnia wszelkie fabularne warunki, by tak właśnie to określić. 
Jego neurotyzm uwypuklony zostaje poprzez właściwości foniczne głosu, którymi 

28   A. Pawlik, Aktor w teatrze radiowym, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 
2012, nr 3, s. 84.

Ryc. 2. Schemat „binauralnej” rozmowy w słuchowisku Andy (opracowanie własne)
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dysponuje Woronowicz. Kilka lat temu jeden z reżyserów radiowych, Jan Warenycia, 
opisał fenomen takiego sposobu gry w radiu:

Są takie głosy w radiu, które mają walor dziwnego pogłębienia roli, takiego zapa-
dania się w siebie aktora. Jednocześnie tą metodą aktor potrafi dać dużo wielo-
znacznych sygnałów odbiorcy. Dzisiaj takimi aktorami są Mariusz Bonaszewski 
czy Adam Woronowicz. Nazwałbym tę ich zdolność darem dziwności graniczącej 
z szaleństwem. Ja bym powiedział, że to jest stan wyższej świadomości, otarcia 
się o absolut. To jest pewnego rodzaju dotarcie do sedna tajemnicy, której my 
możemy się tylko domyślać29.

Już w latach trzydziestych psycholog i estetyk Leopold Blaustein zwracał uwagę 
na dwubiegunowość głosu. Podał przykład głosu Stefana Jaracza, który na deskach 
teatru scenicznego nie okazywał swojej fonetycznej wielopoziomowości, ale w radiu 
zyskiwał „pośmieszek, spowinięty w mgłę smutku i zadumy, [...] dwutonowość głosu, 
w którym na czarnym nurcie turlika się drobny śmiech – pancerz życia”30. Andy ba-
lansuje tu na neurotycznej granicy między Symbolicznym i Realnym. Stosując pojęcia 
wprowadzone przez Jacques’a Lacana na potrzeby psychoanalizy, można odróżnić te 
wypowiedzi, w których bohater mówi do innych, od tych, które dotykają sfery sza-
leńczej, niewypowiadalnej (tu już Andy mówi do siebie albo symuluje polifoniczność 
sytuacji)31. Napięcia wyładowywane są za pomocą plastycznego i wielopoziomowego 
głosu Woronowicza, który potrafi się poruszać na różnych poziomach stylistyki gło-
sowej: jest niewinny, zaraz potem szorstki, wreszcie, jakby przy użyciu elektronicznej 
modulacji, staje się odrealniony, wydobywa z siebie ton, który pochodzi niejako z in-
nego gardła (najdobitniej wychodzi to w scenie, gdy ucisza matkę zza ściany: „ścisz 
to, ścisz to, powiedziałem!”).

Kolejną postacią z wewnętrznego świata bohatera staje się Magda. Z niewinnej ko-
leżanki, którą chcą „ściszyć”, staje się femme fatale32. Jej głos staje się obiektem pragnie-
nia, dla którego Andy będzie ryzykował swoim życiem33. Wyobrażenie o niej podsyca 

29   Wywiad pochodzi z audycji I. Malinowskiej Wielcy interpretatorzy – Marek Walczewski za-
rejestrowanej 11 lipca 2009 r.

30   L. Blaustein, Wybór pism estetycznych, Kraków 2005, s. 170-171.
31   Zob. Psychoanaliza, [w:] A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcz-

nik, Kraków 2008.
32   Dla kogoś odczuwającego absolutną bezsilność wobec niezmiennie zagrażającego i wrogiego 

świata poszukiwanie miłości wydaje się najbardziej logicznym i bezpośrednim sposobem szukania 
życzliwości, pomocy czy uznania. Zob. K. Horney, Neurotyczna potrzeba miłości, [w:] Antropologia 
ciała, red. M. Szpakowska, tł. H. Grzegołowska, Warszawa 2008, s. 237.

33   W pracach J. Lacana głos jest jedną z czterech czynników objet petit, co oznacza: obiekt pragnie-
nia. W tekście P. Dybela funkcją tego obiektu (w tym przypadku głosu Magdy) może być „zaklejenie 
Braku w Innym”. Głos jest tu bytem wyobrażonym, co by wpisywało się w niekonsekwencję działań 
Andy’ego w obrębie całego słuchowiska. Zob. P. Dybel, Fantazmaty ideologii, [w:] S. Žižek, Wzniosły 
obiekt ideologii, tł. J. Bator, P. Dybel, Wrocław 2011, s. XVIII-XIX.
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Wilhelmi, który co chwilę przypomina realizatorowi: „do niej, mimo wszystko do niej”. 
Zawieszony pomiędzy oczekiwaniami koleżanki i szefa, Andy straci w końcu kontrolę 
nad fabułą swojego życia. Dewiacyjność poszczególnych dialogów, ich neurotyczny 
podtekst zostaje w słuchowisku Czeczota podkreślony przez muzykę. Ma ona tutaj 
dwie konotacje. Pierwsza to funkcja immanentna, wyrywająca słuchacza z postawy 
biernego obserwatora34. Druga funkcja wpisana jest w dookólny format spektaklu. 
Odbiór jakości muzycznej jest tu wzbogacony o rozpoznania przestrzenne. Wymiary 
muzyczne mogą obierać kierunki róży wiatrów (oznaczonej na rysunku powyżej). 
Spacjalność muzyki wykorzystanej w słuchowisku umożliwia jej ciągle reorientacje: 
góra-dół, przód-tył, centrum-peryferie35.

Muzyczność to jeden z podstawowych ekwiwalentów budowanego w słuchowisku 
nastroju noir. Na soundtrack słuchowiska składają się utwory zespołu Pink Freud z pły-
ty Monster of Jazz, Lisy Ekdahl z utworem Cry Me a River, a nawet fragmenty opery 
Modesta Musorgskiego Chowańszczyzna (dokładnie: Taniec perskich niewolników). 
Utwory przygotowane w opracowaniu muzycznym współbrzmią tu z oryginalnym 
podkładem muzycznym skomponowanym przez Adama Walickiego. Radiowy świat 
Czeczota jest pełen „chilloutu”36. Dobór brzmień muzycznych otwiera synkretyczne 
stylizacje znane z filmografii Davida Lyncha. Rozpiętość melodyjna tych utworów wska-
zuje na silną dysharmonię między brzmieniem operowym a jazz fusion, nazywanym 
także dark jazz37. W opisach tego drugiego badacze dostrzegają pragnienie twórcy do 
wywołania u słuchacza percepcyjnych kryzysów. Każdy utwór rozwijany jest tak, by 
odbiorca mógł uzyskać satysfakcję. Jest ona jednak szybko zatrzymywana, przełamy-
wana38. Pragnienie symetrii u słuchacza zastępowane jest niepokojącym oczekiwaniem 
asymetrii. W swoich badaniach zwracał na to uwagę również fiński muzykolog Eero 
Tarasti. Pisząc o metaforze organicznej w muzyce, porównał kompozycję i metrum 
utworu do czynności człowieka. Dynamika w dźwięku może się kojarzyć z napięciem 
pomiędzy oddychaniem i wydychaniem, poruszaniem się i unieruchomieniem39. 
Kryminał rozwija się tu przy dbałości o każdy akustyczny interwał, jego odpowiednie 

34   Zob. J. Bachura, Odsłony wyobraźni. Współczesne słuchowisko radiowe, Toruń 2012, s. 152.
35   E. Tarasti, Przestrzeń muzyczna, tł. M. Jabłoński, A. Melerowicz, „Res Facta Nova” 1994, 

nr 1(10), s. 60-61.
36   K. Czeczot tych „chilloutowych” brzmień i atmosfer dostarczał słuchaczom już we wcześniej-

szych, szczecińskich realizacjach radiowych (Dublin. One way, Jeszcze się spotkamy młodsi, Pętla). Do 
konwencji kryminału w znacznie bardziej klasycznej postaci niż w spektaklu Andy powrócił w słucho-
wisku Czasami Pan przechodzi obok według tekstu C. Harasimowicza (premiera: marzec 2014 r.).

37   „Jazz fusion − nurt w muzyce jazzowej i rockowej będący wypadkową elementów tych dwóch 
koncepcji muzycznych”. Podaję za: D. Piątkowski, Encyklopedia muzyki popularnej. Jazz, Poznań 
1999, s. 6-7.

38   U. Eco, Konieczność i możliwość w utworach muzycznych, [w:] idem, Sztuka, tł. P. Salwa, 
M. Salwa, Kraków 2008, s. 180.

39   E. Tarasti, Signs of Music. A Guide to Musical Semiotics, Berlin-New York 2002, s. 100.
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natężenie i skutek. Mamy tu radiowe „Twin Peaks” podsycone mrocznym ambientem 
i naturalnymi aktorsko głosami Woronowicza (Andy), Cieleckiej (Magda) i Konopki 
(Malvin). W jednej scenie Cielecka profesjonalnie wyśpiewywuje Cry Me a River, 
wzbogacając brzmienie Ekdahl o odpowiednio niski głos i jazzowy pomruk. Śpiew 
Magdy uwodzi, wprowadza Andy’ego w stan hibernacji, czyni go bezwolnym w obli-
czu swojej femme fatale. Wszystko służy tutaj fabularnej pragmatyce, nie prowadzi do 
romantycznych zwrotów akcji. W Andym rozgrywa się kryminalna gra o dominację 
w świecie nowoczesnego medium – między aktorką, która chce brzmieć w serialu gło-
śniej, a mrocznym szefem koncernu medialnego, który chce ją „ściszyć”. Przyjrzyjmy 
się dwóm kluczowym dialogom, które rozjaśnią nam nieoczywistą motywację audial-
no-kryminalną słuchowiska i niejasny status głównego bohatera.

Sytuacja 1. (Magda−Andy)
(w tle: Cry Me a River w wykonaniu L. Ekdahl)
Magda: Mam wrażenie, że z odcinka na odcinek jestem jakoś ciszej po prostu od 
innych. Wiesz, tak ciut ciszej, ale jednak ciszej. Możesz coś z tym zrobić?
Andy: Ale nie jesteś... Komputer wszystko wyrównuje.
Magda: No właśnie.
Andy: To znaczy?
Magda: Komputer mnie wyrównuje i przez to jest wrażenie, że mówię za cicho. 
Możesz mnie osobno zrobić trochę głośniej? Innych kolegów niech komputer 
wyrównuje, a mnie daj głośniej, co? [...]40.

Sytuacja 2. (Malvin–Andy)
(w tle: Red Eyes, Blue Sea and Sand zespołu Pink Freud)
Malvin: Widzisz, Andy. Jest taka sprawa. Mi się wydaje, że ona już mówi trochę 
ciszej. Zastanawiam się, czy może mówić jeszcze ciszej. Posłuchamy, to powiem, 
o co mi chodzi [...]. Oglądałem ostatnio jeden z naszych odcinków i wiesz, myślę, 
że ona mówi cicho. Moja żona też tak myśli. Żona jest spoza branży, więc ma 
obiektywny look (cisza). Dlaczego nic nie mówisz?
Andy: Słucham. Proszę dalej. [...].
Malvin: Więc tak to ujmę. Czy ty nie mógłbyś tę aktoreczkę jakoś jeszcze bardziej 
ciszej ustawić, wiesz. Tak, żeby sprawić wrażenie, że jej nie bardzo do końca 
słychać. I żeby potencjometry też to pokazywały […].
Andy: Nie łatwiej ją zabić? [...]41.

W tym momencie nasycone branżowym słownictwem dialogu słuchowisko za-
mienia się w „tunel okropności”, przez który reżyser dźwięku będzie musiał przejść. 
Słowa: „Nie łatwiej ją zabić?” odnoszą się co prawda do serialowej rzeczywistości, ale 
symulacja, która nakręca się w słuchowisku z minuty na minutę, ukazuje je w nowym, 
hiperrzeczywistym porządku, w którym śmierć zwiększy swoje semantyczne pole 
rażenia.

40   Andy, 17’ 48”-18’23”.
41   Andy, 23’12”-24’45”.
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Tym przejściem do przestrzeni, której krzywizny nie wyznaczają już ani rzeczy-
wistość, ani prawda, poprzez zniesienie wszelkiej referencyjności [...] rozpoczyna 
się epoka symulacji. I nie jest to kwestia naśladownictwa czy podwojenia, ani 
nawet parodii. Mamy tu raczej do czynienia z zastąpieniem samej rzeczywistości 
znakami rzeczywistości [...]. Już nigdy więcej rzeczywistość nie będzie miała 
okazji, aby zaistnieć – taka jest życiowa funkcja modelu śmierci [...] nie pozo-
stawiającego żadnych szans nawet na samo wydarzenie się śmierci42.

Filmowość, a może lepiej: serialowość w słuchowisku zostaje wyśmiana za pomocą 
kilku przekrzywień stylistycznych. Główną oś akcji od początku spektaklu przecinają 
serialowe dialogi. Kwestie postaci rażą tandetnością. Technika kiczu zakłada bowiem 
nagromadzanie, przerysowanie i eksponowanie przesady. Ta reżyserska metoda, roz-
wijana z powodzeniem w kinie, służyła ukazaniu wtórności i umowności pomysłów 
komercyjnych43. W słuchowisku Czeczota kicz wchodzi w związek z emocjonalnym 
rozchwianiem bohatera. Schizofrenia Andy’ego stapia dwie rzeczywistości w jedną 
szarą magmę. Nad wszystkim czuwa „gospodarz tego domu”, Wilhelmi (aż prosi się 
o parafrazę słów niezapomnianego gospodarza z Alternatyw 4). To on jest symbolizacją 
świata, z którego Andy już się nie uwolni, głosem unieruchomionym w radiowym archi-
wum. Nieżyjący aktor mówi raz z offu, raz ze słuchawki telefonu, aż wreszcie wchodzi 
do studia radiowego, by zasiąść obok Woronowicza. „Idź w lewo, idź w prawo. Mimo 
wszystko do niej” – zaczyna dyrygować zamierzeniami Andy’ego44.

Intryga kryminalna, która zawiera się w tym spektaklu, stanowi składową fonocen-
trycznego modelu słuchowiska nastawionego na rozpoznania dźwiękowe. Wszystkie 
tropy, poszlaki mają swój pozasłowny emblemat. Semantyka dźwięku tłumi słowa, 
które stają się tylko atrapą. Należy wsłuchać się w śmiech, puls, każdy krok, kierunek 
dźwięku, by przetłumaczyć przestrzeń słuchowiska, rozeznać, co realne, a co wymy-
ślone. Andy biegnie, zabija matkę, strzela albo do niego strzelają – wszystko to są 
nasze przypuszczenia, które wynikają z jakości indywidualnej percepcji. Poszukiwanie 
źródeł położenia obiektu akustycznego (w tym przypadku realizatora) jest odczuciem 
elementarnym i nie musi się pojawiać u słuchacza, natomiast postrzeganie ruchu tego 
źródła jest wrażeniem kompleksowym, które układa obraz niewidziany w uporządko-

42   J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, tł. S. Królak, Warszawa 2005, s. 7.
43   Z. Wałaszewski, Teledyskowe gry kiczem. Jak Erasure ściera zażenowanie banałem w wideokli-

pach „Lay All Your Love on Me” i „Always”, [w:] Przestrzenie wizualne..., s. 103.
44   Nie wiem, na ile to świadoma aluzja, a na ile zbieżność postaci motywów. W 1980 r. J. Zygadło 

zrealizował film Ćma, w którym główną rolę zagrał właśnie R. Wilhelmi. Aktor wcielił się tam w Jana, 
dziennikarza radiowego, który w nocnych audycjach rozmawia ze słuchaczami, wtajemnicza się w ich 
rozterki i problemy. Z dnia na dzień Jan coraz bardziej pogrąża się w nerwicy. Jego nadwrażliwość 
i empatyczność zostają wystawione na ciężką próbę i prowadzą do utraty rodziny i pracy. Zob. Ćma, 
reż. J. Zygadło, Polska, 1980.
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wany zbiór elementów45. O ile schizofreniczne tło słuchowiska może być postrzegane 
jako iluzja, o tyle poszczególne jego części – jako składniki elementarne, będą wiary-
godne, ponieważ mają odwzorowanie w empirii słuchającego (klaps na planie serialu, 
wyobrażenie pociągu, pokoju realizatora). Bohater porusza się w świecie, w którym 
taśmy cały czas będą rejestrować każdy jego krok. Nie może nawet swobodnie opuścić 
dworca kolejowego, bo kobieta zapowiadająca pociągi to jego zabita matka („ogłasza 
się, że synek jest bardzo nieśmiały i ma duże problemy w kontaktach międzyludzkich, 
zwłaszcza w kontaktach z kobietami”).

Zagubienie głównego bohatera generuje hierarchiczna struktura medialnego mo-
lochu, która osacza, jednocześnie będąc symulakrem. Rzeczywistość medialna kryjąca 
się za paradoksalną audiointrygą (zawarta między ściszaniem i podgłaśnianiem głosu) 
ma swoją ukrytą władzę, której oblicza nie znamy.

[...] właściwością każdego układu sił jest to, że jako taki funkcjonuje on w ukryciu, 
całą swą siłę czerpiąc właśnie z faktu, że jest niejawny, rozumiejąc to następująco: 
niemoralny i pozbawiony skrupułów kapitał może działać jedynie, kryjąc się za 
nadbudową moralną, a ktokolwiek przyczynia się do odrodzenia owej publicznej 
moralności (poprzez wyrażanie sprzeciwu, wysuwanie oskarżeń), chcąc nie chcąc, 
pracuje na rzecz kapitalistycznego systemu46.

Kapitał jest tu wirtualny, zawieszony w sumach, jakie wymieniają medialni poten-
taci. Andy, choć domaga się swojej „zapłaty”, robi to w imię pewnej konwencji. Czyni 
tak dlatego, że owładnięty został fikcjonalnym symulakrem. Zależy mu na Magdzie. 
Jednocześnie zaczyna kreować siebie na gwiazdę filmową, stylizuje się na amerykańskie-
go luzaka, „łobuza” z Brooklynu. Spisek Magdy i Malvina, który wychodzi na jaw przy 
końcu spektaklu, każe słuchaczowi postawić na szali bezbronność oczekiwań Andy’ego 
i wszechwładzę niewidzialnego molochu mediów. Wszystko traci swoją referencyjność. 
Śmierć staje się ściszonym głosem. Nie jest weryfikowalna racjonalnie. Wystrzał z pi-
stoletu balansuje między sygnałem „umownym” a rzeczywistym. Końcowa scena, gdy 
Andy strzela do siebie, nie jest jasna i budzi naszą merytoryczną wątpliwość (czy bohater 
zginął w sensie realnym czy fabularnym?). Media stają się koordynatorem życiorysów. 
Oferują różne rodzaje śmierci: w stercie kartonów, pod spadającym żyrandolem. Spirala 
telewizyjnej symulacji odnosi w wieczny niebyt aktorów i aktorki często bez baczenia 
na ich medialną przyszłość, zmienność kreacji. Media modelują ludzi na swój użytek. 
Telewizyjna kreacja staje się swoistym cyrografem, podpisaniem się pod konwencją, 
zagubieniem jednostkowości. W momencie, gdy Andrzej zaczyna się buntować, 
symulakr uruchamia swoją władzę. Bohater zostaje „zjedzony”, wessany w konwencję. 

45   M. Hamera, M.J. Kin, W. Szymański, „Kompleks Symplexu”. Przestrzeń symplexów w relacji 
z przestrzenią audialną, [w:] Przestrzenie wizualne…, s. 405.

46   J. Baudrillard, Symulakry…, s. 22.
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Praca, która była pasją, staje się jego grobem. Głos Wilhelmiego jest tu tego najlepszym 
przykładem. Andy wydobywa go z fonicznej otchłani archiwów i układa z czytanych 
przezeń fragmentów powieści Jerofiejewa nowe konwencje i nowe historie.

W tym audialnym kryminale przejawia się mroczna satyra na świat potentatów 
medialnych, niewidzialnych rąk rynku telewizyjnego, w którym przestać istnieć to 
więcej, niż umrzeć47. Blaustein, który w latach trzydziestych konstruował opis odbioru 
słuchowiska radiowego, poddał refleksji czytelnika interesujący przykład. Głos, krzyk, 
wyraźny ton może nie tylko powodować w słuchaczu wzmożenie wrażliwości percep-
cyjnej. Przejaw życia wyrażany głosem buduje u niego wrażliwość emocjonalną. Badacz 
powołuje się tu na dosyć drastyczny, ale obrazowy przykład: ryby jesteśmy w stanie 
zabić sami (bo nie wydają głosu), a inne zwierzęta – zdolne wyrazić krzykiem swój 
ból i cierpienie – wysyłamy do rzeźni48. Stracić głos oznacza stracić prawo do życia, do 
okazywania światu swojego „tak” i „nie”. Rzeczywistość mediów, ich nieoczywiste prawa 
mogą generować śmierć za pomocą jednego machinalnego kliknięcia na komputerze 
realizatora. W przypadku audiointrygi Czeczota możemy mówić o spirali strachu, 
jaką nakręca rynek medialny, strachu przed zaniknięciem, rozpłynięciem się w wirze 
„powszechnej dyfuzji”:

Rozwój mediów jest właśnie tym [...] zjawiskiem, które ostatecznie zawiesza 
znaczenie w otchłani. Zdarzenia nie mają już swej własnej czasoprzestrzeni. Są 
one natychmiast przechwytywane w wir powszechnej dyfuzji i tam gubią swe 
znaczenie, swe odniesienia, swą czasoprzestrzeń. Od tego miejsca wszystko to, 
co pozostaje, to pewien rodzaj „bezpłodnej pasji”, ogłupienie w obliczu zmienia-
jących się sekwencji, obrazów, znaczeń, przekazów itp.49

Nie wiem, co powiedziałby Wilhelmi po odsłuchaniu spektaklu Czeczota. Czy 
to jednak ważne? Oddając archiwom swój głos, ten wybitny aktor podpisał się pod 
niepisanym prawem symulakru. Odszedł w „wir powszechnej dyfuzji”. Teraz może 
być uruchamiany wciąż na nowo i wciąż w nowej formule, w nowych czasoprzestrze-
niach. Słuchowisko Czeczota w swojej surroundowej formule przypomniało, że głos 
musi mieć zawsze swojego odbiorcę. Nasłuch pięciokanałowy uwypuklił dźwięki, zdjął 
z nich drugoplanową rolę. Tendencyjność powtarzalnych efektów akustycznych (np. 
ryk krowy czy szczekanie psa) zastąpiła możliwość obcowania z wielowymiarowym 
utworem, gdzie jesteśmy częścią świata przedstawionego, niewidocznym dla bohaterów 
dodatkowym uczestnikiem zdarzeń. W Andy’m staliśmy się obserwatorami spisku 

47   Autor słuchowiska ma duży kontakt ze światem seriali. Grywa od czasu do czasu drugoplanowe 
postaci w niektórych produkcjach telewizyjnych (Brzydula, Czas honoru, Ranczo). Jego spektakl jest 
weryfikowalnym, choć ujętym w krzywe zwierciadło obrazem patologii show-biznesu.

48   L. Blaustein, op. cit., s. 166.
49   J. Baudrillard, Gra resztkami, [w:] Postmodernizm a filozofia, red. S. Czerniak, A. Szahaj, 

Warszawa 1996, s. 209.
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medialnego. Sięgnięcie do kieszeni, nakładanie słuchawek na głowę, wkładanie dyk-
tafonu do kieszeni stały się radiowymi rekwizytami słuchacza-detektywa. Percepcja 
Andy’ego, jego sensualność stała się empirią odbiorcy słuchowiska. Spektakl Czeczota 
umożliwił nie tylko rozpoznania hiperprzestrzenne, jak pisał Jean Baudrillard, ale 
i hermeneutyczne. To kryminał, w którym poszlaka ma taki kształt, jaki zechce nasza 
wyobraźnia, a bohater będzie szedł tam, gdzie my wskażemy mu drogę.

”TURN DOWN THE ACTRESS”.  
KRZYSZTOF CZECZOT’S RADIO DRAMA ANDY AS AN AUDIO-CRIME STORY

Summary

A thriller does not have to be associated with a bloody knife, a victim’s body and a long coat of the 
detective. The radio drama Andy uses the convention noir to show suggestively a media murder. The 
lethal weapon turns out to be a key on a computer keyboard, which successfully turns down the 
volume of the voice of an actress, thus ending her life in television. The article demonstrates the role 
of the listener in the formula of surround sound created by the author of the drama.
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KREACJA PRZESTRZENI OCZAMI ZWIERZĄT.  
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Celem niniejszej pracy jest przedstawienie kreacji przestrzeni we współczesnej po-
wieści na przykładzie Sprawiedliwości owiec Leonie Swann. Kategoria przestrzeni 
jest obecnie w badaniach nad literaturą kwestią silnie akcentowaną, za Henrykiem 
Markiewiczem:

[...] rzeczywistość przedstawiona stanowi zarazem pewien globalny układ zna-
czeniowy o cechach przestrzennych i wypełniony przedmiotami przestrzennymi, 
z drugiej zaś strony − utwór literacki, [...] wypełnia w sposób przelotny lub trwały 
pewien fragment przestrzeni1.

Hanna Buczyńska-Garewicz podaje zaś: „wiele jest pojęć przestrzeni. Wszystkie 
one, [...] składają się na ludzkie doświadczenie przestrzeni i wynikające z niego py-
tanie: a przestrzeń jaka jest? Innymi słowy czym jest przestrzeń poza wszystkimi jej 
wyobrażeniami?”2.

W niniejszym opracowaniu odnosimy się do aspektu przestrzeni jako fragmentu 
dzieła literackiego, a więc przestrzeni przedstawionej, a ta – jak pisze Markiewicz – 

oznacza tu pewne fragmenty przestrzeni w sensie geometryczno-fizycznym, 
a więc terytorium, na którym rozwijają się zdarzenia, różne wycinki tego tery-
torium, wreszcie przedmioty naturalne i wytworzone oraz zjawiska przyrody 
o ruchu jednostajnym i zmienności powolnej3.

1   H. Markiewicz, Czas i przestrzeń w utworach narracyjnych, [w:] idem, Prace wybrane, t. 4: 
Wymiary dzieła literackiego, Kraków 1996, s. 146.

2   H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, 
Kraków 2006, s. 9.

3   H. Markiewicz, op. cit., s. 147.
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O przestrzeni można mówić na wielu płaszczyznach. Powstało wiele koncepcji okre-
ślających i organizujących przestrzeń. Janusz Sławiński podaje siedem perspektyw 
badawczych systematyzujących rozważania o przestrzeni4. Na potrzeby tej analizy 
wyeksponowano dwie z nich. Pierwsza dotyczy kulturowych wzorców doświadczania 
przestrzeni i ich roli w modelowaniu świata przedstawionego. W jego skład wchodzą 
między innymi

takie kwestie jak: przestrzenne korelaty hierarchii społecznej; obszary „własne” 
i „cudze”, powszednie i sakralne, związane z praktyką społeczną i odpowiadające 
bezruchowi lub fantasmagoryjnym aspiracjom, przestrzenie obrony i przestrzenie 
podboju; ustalone waloryzacje moralne, światopoglądowe czy estetyczne miejsc, 
stref, kierunków świata, krain [...]5.

W kolejnym punkcie Sławiński wyszczególnił archetypiczne uniwersalne przestrzenie, 
„powracalne obrazy czy fabuły osnuwające się wokół wyobrażeń Pionu, Poziomu, 
Centrum, Domu, Drogi, Czeluści, Podziemia, Labiryntu [...]”6. Przestrzeń w powieści 
może być dychotomiczna, zamknięta między my-oni, tu-tam, dobre-złe. Przestrzeń 
odnosząca się do bohatera zwierzęcego to przestrzeń „ja”, jest więc intymna, bliska, 
domowa z jego punktu widzenia. Inaczej ukazywana jest przestrzeń „oni”, jako nie-
znana, odległa, to przestrzeń wędrowców, którzy być może nigdy nie wrócą do domu. 
„Okolica bliska, domowa, nabiera swych cech swojskości jedynie dzięki temu, że zo-
staje wypełniona określonymi jakościami, że staje się jednoznacznym zbiorem treści 
ukonstytuowanych i dostępnych w rozumieniu”7.

Przestrzeń należy oswoić poprzez uświadomienie. To świadomość przestrzeni wa-
runkuje jej poznanie i rozumienie. Poznanie jest pierwotne, rozumienie zaś wtórne. 
To pierwsze może zachodzić na wielu płaszczyznach, także paralelnie. Poznaje się 
głównie zmysłami, gdyż to przez zmysły badana jest przestrzeń po to, aby ją następnie 
zrozumieć. Rozumienie jest więc wynikiem analizy poznania i poddaniem jej szcze-
gółowemu wnioskowaniu.

Nadawanie nazw przestrzeni uprawnia do dalszego współistnienia i jej współod-
działywania. Formuła b y c i a - w - p r z e s t r z e n i  zakłada, że bycie to interakcja, ruch 
chociażby pozorny, a także z a n u r z e n i e  c z e g o ś  w  c z y m ś . Współzależność po-
między rzeczami, istotami a przestrzenią wyrazić można na płaszczyźnie geometrycznej 
i symbolicznej. Przestrzeń geometryczna jest przestrzenią fizyczną, można przyjąć, że 
także namacalną. Jest mierzalna i wygodna dla każdego, ponieważ wszystko, co mie-
ści się w granicach poznania, jest bliższe odbiorcy. Dla owiec z powieści podstawową 

4   Zob. J. Sławiński, Przestrzeń w literaturze: elementarne rozróżnienia i wstępne oczywistości, [w:] 
Przestrzeń i literatura, red. M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1978, s. 11.

5   Ibidem, s. 12.
6   Ibidem, s. 12-13.
7   H. Buczyńska-Garewicz, op. cit., s. 10.
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przestrzenią geometryczną jest pasionek, którego obszar wyznaczają, widziane przez 
owce, droga, żywopłot, klif oraz dolmen.

Przestrzeń symboliczna jest natomiast konceptualizowana przez zbiorowość w niej 
funkcjonującą. Bazuje na symbolach, które traktować należy jako pewne wzorce 
kształtowane i powielane przez kolejne pokolenia. Byt może konstruować i tworzyć 
w przestrzeni treści duchowe. Może je także unicestwić, przyjmując świadomie od-
powiedzialność, jaka na nim ciąży. Przestrzeń ma swoje odwzorowanie w strukturze 
języka, przez który jest kształtowana. Ważnym aspektem w kreacji przestrzeni jest 
wypełnienie jej żywymi postaciami, które w tekście otrzymują cechy ludzkie. Istotny 
jest także ich „poziom antropomorfizacji”. Pamiętać musimy, na co zwraca uwagę 
Anna Martuszewska, że przyznanie zwierzętom takich cech jak miłość do potomstwa 
i nienawiść do wrogów jest niewystarczające, aby uznać to za antropomorfizm8.

Sprawiedliwość owiec to „filozoficzna powieść kryminalna”, można dodać: hu-
morystyczna, której głównym bohaterem jest stadko owiec. Powieść została wyda-
na w 2005 roku w Niemczech. W roku 2006 autorka otrzymała za nią nagrodę im. 
Friedricha Glausera w kategorii „debiut”. Przetłumaczono ją i wydano w 25 krajach. 
Książka opowiada o tym, jak owce chcą rozwikłać zagadkę morderstwa swojego paste-
rza. Centrum wydarzeń jest jego śmierć, która w powieści stanowi przyczynek kolej-
nych epizodów i koło napędzające fabułę. Ze względu na filozoficzno-moralizatorski 
charakter powieści jej odczytanie zachodzi na wielu płaszczyznach, a kreacja i dobór 
bohaterów przyczyniają się do możliwości rozumienia tekstu w kilku warstwach w za-
leżności od kompetencji odbiorcy.

W oryginalne Glennkill z podtytułem Ein Schafskrimi9 nawiązuje do treści utworu, 
informuje o zabójstwie pasterza – Glenna. Podtytuł jest utworzony analogicznie do 
utworów niemieckiego pisarza Akifa Pirinçciego i jego cyklu powieści Fellidae wyda-
nych po roku 198910. Warto jeszcze zwrócić uwagę na angielską wersję tytułu: Three 
Bags Full, która nie nawiązuje do oryginalnego tytułu powieści. Tłumacz wykazał się tu 
pomysłowością i użył cytatu z dziecięcego wierszyka Baa, Baa, Black Sheep11. Podtytuł 

8   A. Martuszewska uważa, że granica cech przynależnych tylko człowiekowi jest płynna i nale-
żałoby jednak uwzględnić takie cechy, które są niepodważalnie uważane za typowo ludzkie. Takimi 
cechami są miłosierdzie i altruistyczna pomoc. Zob. A. Martuszewska, Literackie zwierzyńce: wstępna 
ilustracja, [w:] Literacka symbolika zwierząt, red. A. Martuszewska, Gdańsk 1993.

9   Glennkill. Ein Schafskrimi − Zabójstwo Glenna. Owczy kryminał (wszystkie tłumaczenia 
tytułów i podtytułów − R.O.).

10   Jedna z siedmiu książek nosi podtytuł Ein auβergewöhnlicher Katzenkrimi, co w tłumaczeniu 
oznacza Wyjątkowy koci kryminał i podobnie jak w Sprawiedliwości owiec rozwiązaniem tajemniczego 
przestępstwa zajmuje się zwierzę.

11   Uwspółcześniony tekst piosenki: Baa, Baa a black Sheep, / Have you any wool? /Yes sir, yes sir, 
/ T h r e e  b a g s  f u l l , / One for the master, / One for the Dame, / One for the little Boy / That lives 
down the lane (I. Opie, P. Opie, The Oxford Dictionary of Nursery Rhymes, Oxford 1997).
Został on po raz pierwszy wydrukowany w Tommy Thumb’s Pretty Song Book, najstarszym zacho-
wanym zbiorze angielskich rymowanek językowych z 1744 r. Rymowanka wykorzystywana jest do 
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A Sheep Detective Story, podobnie jak w innych tłumaczeniach, ma być wskazówką 
odnoszącą się do samej treści utworu12.

Zwierzęta w omawianej tu literaturze przedstawiane są jako postaci pierwszoplano-
we – główni bohaterowie, jako bohaterowie drugoplanowi, natomiast ludzie występują 
tylko w roli drugoplanowej i epizodycznej. Oddanie głosu zwierzętom często ma na 
celu krytykę zastanego porządku świata. Literaci i poeci wykorzystywali je do niejawnej 
oceny ideologii, religii czy krytyki postępowania pewnych osób. Wzorcowym przy-
kładem jest Folwark zwierzęcy George’a Orwella, w którym autor zamieszcza krytykę 
komunizmu. Zwierzęta eksponują wszystkie wady i niedoskonałości tej ideologii. 
Czytelnik ma pełną świadomość tego, jakiej sytuacji oraz których osób w sposób szcze-
gólny dotyczy tekst13. Podobne zjawisko zauważamy w Sprawiedliwości owiec Swann. 
Tam jednak w dialogu głównych bohaterów widzimy jawny przejaw krytyki ludzkiego 
systemu wartości. Owce krytykują nadmierne przywiązanie do rzeczy materialnych, 
hipokryzję, zakłamanie oraz niestabilność w wierze. Już na początku powieści wyraźnie 
wyeksponowano brak empatii oraz współczucia ludzi, czego przykładem może być 
potraktowanie jak sensacji śmierci jednego z mieszkańców miasteczka.

Kategoria przestrzeni omówiona na przykładzie Sprawiedliwości owiec jest ściśle 
związana z kategorią miejsca i czasu. Są to trzy kategorie konstruktywne dla powieści, 
ponieważ, jak zauważył Martin Heidegger, to przestrzenie otrzymują znaczenie wła-
śnie od miejsca, a miejsce nie może istnieć bez czasu. Przestrzeń jest przedstawiona 
z punktu widzenia owiec, a poznanie możliwe jest dzięki pierwotnym zmysłom, głównie 
węchowi. Owce „widzą” i rozpoznają miejsca zapachem. Ich świat jest dwubiegunowy 
albo dobry, albo zły, nie ma w nim wartości pośrednich. Poprzez zmysł powonienia 
rozgraniczają i oceniają świat. Ludzie pachną zdrowo lub też czuć od nich śmierć, daje 
to owcom możliwość oceny sytuacji oraz natychmiastowej reakcji na konkretną osobę. 
Uważają, że wielkość duszy zależna jest od zdolności węchu i w nim też się mieści. 
Rozumienie zaś – według owiec – nie jest cechą jednostki tylko zbiorowości. Każda 
owca ma określone zadanie i zdarza się, że wykonując je, polega na innym zmyśle. Daje 
to postaciom pełen pogląd na otaczające je przestrzeń i miejsca.

dzisiaj w nieco zmienionej formie z uwzględnieniem melodii. Owe three bags full odnoszą się do 
worków pełnych wełny, jest to pewnym nawiązaniem do fabuły powieści.

12   Pomysł zmiany tytułu mógł być wzorowany na twórczości autorki najpoczytniejszych kry-
minałów A. Christie. W swoich utworach bardzo często i w różny sposób wykorzystywała brytyjskie 
wierszyki dla dzieci. Fragmenty rymowanek posłużyły jej za tytuły (Pierwsze, drugie... zapnij mi obu-
wie) albo opierała na nich cały schemat kompozycyjny (Dziesięciu Murzynków), bądź też odwołanie 
miało wymiar tylko symboliczny (Trzy ślepe myszki). Jednak wszystkie zapożyczenia miały mieć 
charakter skontrastowania tego, co dziecięce, niewinne, z tym, co dorosłe i złowrogie.

13   Pierwsze wyd.: G. Orwell, Animal Farm, London 1945, pierwsze pol. wyd.: idem, Zwierzęcy 
folwark, tł. T. Jeleńska, Londyn 1947.
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Miejscem najważniejszym, do którego odniesienie mają wszystkie inne przestrzenie 
w powieści, jest pasionek, czyli łąka. Cała akcja powieści toczy się właśnie wokół niej. 
Biorąc pod uwagę fabułę czy głównych bohaterów. Motyw łąki powraca w literaturze 
w wielu kreacjach, jednak najczęściej jest symbolem beztroski i spokoju, a nawet 
zawieszenia pomiędzy życiem a śmiercią. Podobnie autorka Sprawiedliwości owiec 
zarysowała obszar semantyczny odnoszący się do łąki. Wyrazy ją określające są nace-
chowane pozytywnie i emocjonalnie (np. pachnąca, zielona, piękna). Jednak autorka 
nie pozostawia sielankowego obrazu przestrzeni, gdy pewnego ranka owce znajdują 
na pasionku przebitego szpadlem George’a: „Pasterz leżał w bujnej, zielonej irlandzkiej 
trawie obok stodoły, niedaleko ścieżki przez pasionek. Leżał i ani drgnął” (s. 11)14. Od 
tego wydarzenia opis łąki zaczyna nabierać pejoratywnych cech (np. olbrzymia, pusta, 
tajemnicza). Teraz już nawet tam owce nie mogą się czuć bezpieczne. Łąka znalazła 
się na styku dobra i zła.

Nad łąką rozciąga się niebo pełne białych, kłębiastych i miękkich chmurek. Owce 
twierdzą, że trafią tam, jeżeli zachowają czystą duszę. Na dole (w ujęciu wertykalnym) 
znajduje się otchłań, do której wilki i piekielne psy porywają duszę oraz wloką ją za 
półkę skalną w ciemność i samotność, lub też rozszarpują, powodując jej unicestwienie. 
Wrócić znad otchłani może tylko czysta dusza nieskalana lękiem. Łąka ma wymiar 
biegunowy. Daje wybór, którą ścieżką owce mogą podążać. Klif jest przestrzenią bez-
pośredniego przenikania z dobrego do złego. Przykładowo rzeźnik, którego owce bały 
się i nienawidziły, upadł z klifu, a kalectwo, które było tego fizyczną konsekwencją, 
miało wymiar symbolicznej kary za zabijanie owiec oraz za inne winy, także względem 
ludzi.

Kategoria miejsca odgrywa kluczową rolę w Sprawiedliwości owiec. Można mówić 
o podstawowej dychotomii miejsca świętego i przeklętego, „przestrzeń sacrum i prze-
strzeń profanum, przestrzeń bliska, w której możliwe jest zadomowienie, i przestrzeń 
obca, podróż jako droga poznania nie tylko dalekich terenów, ale i siebie [...]”15.

W powieści miejscem określającym przestrzeń sacrum jest warzywniak. Był on dla 
owiec miejscem zakazanym, tajemniczym i pociągającym. Rosły w nim warzywa, które 
zwierzęta za wszelką cenę chciały posiąść. Po śmierci pasterza splądrowały to „święte” 
miejsce, co wywołało później u winowajców wyrzuty sumienia. Owce, łamiąc zakaz 
i niszcząc warzywniak, pokazały swoją zwierzęcą naturę i rządzący nimi instynkt. 
Warzywniak wraz z przyczepą stanowi najwyższy punkt na osi góra (sacrum) i dół 

14   L. Swann, Sprawiedliwość owiec. Filozoficzna powieść kryminalna, tł. J. Kraśko, Warszawa 2011 
(wszystkie cytaty oznaczono nawiasem z nr strony według tego wydania).

15   J. Tabaszewska, Przestrzeń w literaturze. Zmiany w jej obrazowaniu na przykładzie poezji 
Bolesława Leśmiana, Juliana Przybosia i Stanisława Barańczaka, „Interlinie. Interdyscyplinarne Cza-
sopismo Internetowe” 2011, nr 1(2), s. 76, http://interlinie.wordpress.com/2012/03/08/33/ [dostęp: 
15.08.2014]. 
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(profanum). Przyczepa spełnia rolę współistnienia, obcowania z ludźmi. Prowadzą 
do niej małe schodki, które jeszcze podnoszą jej znaczenie w kontekście podkreślania 
tego, co dobre. To właśnie siedząc na schodkach, pasterz popołudniami czytywał 
owcom książki, opowiadał historie o podróżach do Europy oraz wspominał zabawne 
historyjki z ich udziałem. Po morderstwie przyczepa została zamknięta, a dostępu do 
niej strzegła wielka kłódka, odstraszająca każdego, kto próbował się do niej dostać. 
Okazało się jednak, że owce nie znały pasterza i sakralizowały zarówno jego samego, 
jak i przestrzeń, która się z nim wiązała. Przyczepa stała się dla nich symbolem ta-
jemniczości, a w rzeczywistości była miejscem transakcji przemycanych narkotyków, 
o których zwierzęta nie miały pojęcia.

Kolejnym istotnym elementem znajdującym się na łące jest stodoła, w której owce 
czują się bezpieczne, pełne wzajemnej bliskości i spokoju. Zwierzęta przebywają tam 
w nocy, gdy nie mogą już polegać na wzroku, oraz podczas mglistych dni (paraliżują-
cych i przerażających). W stodole owce mogą „być sobą”, nie muszą niczego udawać, są 
poza spojrzeniami turystów. W niej też przychodzą sny dotyczące rozwiązania zagadki 
śmierci pasterza. W efemerycznych wizjach „postrzegana przestrzeń ulega podwojeniu; 
opozycja między krajobrazem widzianym a śnionym [...]”16 polega na wyjaskrawieniu 
cech zła. W snach owce widzą łąkę jawiącą się jako pole ścierania się dobra ze złem, 
gdzie zło zostaje unaocznione oraz przybiera konkretne postaci17. Na osi poziomej 
niedaleko stodoły znajduje się Miejsce George’a, czyli wyznaczony przez owce plac na 
łące, który miał upamiętniać ich zmarłego pasterza. Gdy stadem zaczął się opiekować 
inny pasterz, owce broniły Miejsca przed intruzami, nie zważając na własne szkody. 
Zwierzęta stosowały się do własnych zakazów i nie chodziły po tym placu. Jest to przy-
kład powiązania przestrzeni ze zbiorowością. To wspólnota określa granice, jakby na 
przekór twierdzeniu o ciągłości przestrzeni. Rozsądek grupy jest odpowiedzialnością 
za to, co ją kształtuje, dzięki temu obraz przestrzeni staje się jasny i rzetelny, gdyż to 
wspólnota tworzy sens przestrzeni, a przestrzeń warunkuje to, kim jest i kim będzie 
grupa. Pomimo w r z u c e n i a  w  p r z e s t r z e ń  nie jest się zawieszonym w próżni. 
Doświadczając miejsc, trwa się w określonym czasie. Przestrzeń oddziałuje na byt, nie 
tylko zewnętrznie, ale przede wszystkim wewnętrznie.

Warzywniak, przyczepa oraz stodoła to elementy przestrzeni powodujące jej za-
mknięcie i odizolowanie od świata zewnętrznego. Tworzą mikrokosmos, w którym 
dodatnie wartości przypisywane są centrum przestrzeni, a ujemne peryferiom. Myśl 
o porzuceniu centrum na rzecz wędrowania jest potępiana. Przykładem jest jedna 
z owiec, która wiele lat przed główną akcją powieści opuściła stado. Zwierzęta deklasują 

16   Ibidem, s. 80.
17   Zob. L. Swann, op. cit., s. 26, 61.
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Wędrowca, nazywając go półowcą. Jest on także negatywnym przykładem i przestrogą 
dla młodych owiec. Łąka nie była ogrodzona żadnym murem.

Na samej łące nie było drzew. Zamiast drzew z lewej i prawej strony rósł żywopłot, 
który nie stanowił bynajmniej żadnej przeszkody, jeśli ta czy inna owca naprawdę 
chciała wyjść poza teren pastwiska. Rzecz w tym, że żywopłoty zasłaniały rozta-
czający się za nimi soczysto zielony krajobraz, dzięki czemu nic owiec nie kusiło 
ani nigdzie ich nie ciągnęło. George nazywał te żywopłoty „psychologicznymi 
czynnikami odstraszającymi” (s. 189).

Peryferia to miejsca budzące lęk i odrazę. Przestrzeń w Sprawiedliwości owiec jest od-
dzielona od świata zewnętrznego, wysokim klifem od morza, od miasteczka drogą as-
faltową oraz ustawionymi horyzontalnie wobec siebie dolmenem i przyczepą Geroge’a. 
Obszar potępiony z punktu widzenia owiec obejmuje dolmen oraz dęby. Przypominały 
one owcom, że nie chcą być i nigdy nie będą takie jak ludzie. Dolmen to także symbol 
miejsca tajemniczego, pełnego zagadek, niewiadomych i czyhającej grozy: „Stał przed 
nią dolmen, większy, lecz niższy i szerszy niż w rzeczywistości. Na dolmenie zaś stały 
trzy mroczne sylwetki ludzi. Czuła, że na nią patrzą. Tak, ci ludzie widzieli w ciemno-
ści” (s. 61). Najczęściej na nim lub obok niego pojawiali się obcy, intruzi. Pod nim też 
schowano Rzecz, która miała być dowodem w zbrodni.

Przestrzenią sztuczną i najbardziej niezrozumiałą dla owiec jest miasteczko odda-
lone od łąki pasem drogi. Stanowi dla nich teren ścierania się ludzkich namiętności, 
niechęci, wszelkiego zła i samotności. Skupia wokół siebie ludzi, którzy noszą maski 
i pomimo mieszkania w jednym miejscu nienawidzą siebie nawzajem. Ludzie ograni-
czają własną przestrzeń, budując swoje „śmieszne domki”, po czym zamykają się w nich 
i przestają być „stadem”. Najdziwniejszym miejscem jest budynek kościoła, w którym 
„Na ścianie wisiał człowiek bez ubrania i chociaż z ran ciekła mu krew, to nie czuć 
było jej zapachu...” (s. 39). Właściciel kościoła to ksiądz, nazywany przez owce „Panem 
Bogiem”, który już dawno stracił wiarę, oskarżony o zabicie ich pasterza, nieustannie 
pachnący strachem. Cała przestrzeń miasta jest nierealna i fałszywa. W każdym kącie 
czai się obłuda. Owce trafiają także na miejski cmentarz, który określają mianem „dziw-
nego ogródka”. W ich naturalnym otoczeniu nigdy nie było czegoś podobnego, więc 
próbując zrozumieć nowe miejsce, przyrównują je do tego, które już znają. Zwierzęta 
nie rozumieją także potrzeb ludzi, twierdzą, że to, co mają wokół siebie, w zupełności 
wystarcza, po co więc gonić za nierealnymi wyobrażeniami. Z miasteczka był rzeźnik 
przyprawiający owce o „zawrót głowy i mdłości”, a także Świętoszka, za życia pachnąca 
śmiercią i hipokryzją. Stamtąd też przybywali wścibscy przejezdni i podróżnicy. Nic 
dobrego z miasteczka nie pochodziło, a jeżeli już ktoś się do niego wybrał, wracał (o ile 
w ogóle mu się to udało) pachnący strachem, grozą i śmiercią. Miasteczko było pełne 
mrocznych sekretów i nienawiści, zastygłe w bezruchu i apatii.
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Przestrzeń kształtowana w powieści nie jest prostym odwzorowaniem rzeczywisto-
ści. Jest konstruktem o wymiarze metafizycznym. Dopełnia obraz kształtowany przez 
postaci utworu. Dynamika przestrzeni polega na przewartościowaniu cech dotyczących 
miejsc najistotniejszych w powieści. Zamknięta przestrzeń sacrum znajdująca się naj-
bliżej „doskonałego” z czasem nabiera cech negatywnych. Nie zmienia się natomiast 
nastawienie do peryferii. Obraz przestrzeni jest wielowymiarowy i niejednoznaczny, 
zawierający opozycje. Przestrzeń jest kształtowana zależnie od bohaterów występują-
cych w powieści oraz subiektywnych fragmentów poznawania rzeczywistości. Należy 
jednak zwrócić uwagę, że w powieści pojawia się nowa perspektywa. Otóż nowy 
pasterz, zgodnie z testamentem George’a, obiecuje pokazać owcom Europę, o której 
wiele słyszały. Planowane jest więc przekroczenie przestrzeni nie tylko pasionka, ale 
i wyspy. Zwierzęta z radością, ale i pewnym niepokojem oczekują na wkroczenie w nową 
przestrzeń w zupełnie innej rzeczywistości18.

SPACE SEEN THROUGH THE EYES OF ANIMALS IN THREE BAGS FULL.  
A SHEEP DETECTIVE STORY BY LEONIE SWANN

Summary

The purpose of the paper is to discuss space seen through the eyes of animals in a contemporary 
crime novel. The category of space considered in the study is a dichotomous plane where the good 
(the sacred) and the evil (the profane) clash. The author of the article has selected Three Bags Full 
by Leonie Swann for her analysis and so she has identified in the novel principal areas of the space 
and the roles they play, as well as the relationships between the characters and the space. The space 
in the novel is limited and the characters perceive it in the categories of closeness and distance, of 
familiarity/ownership and foreignness.

The space in Three Bags Full is not a simple reflection of reality; its structure is based on the prin-
ciple of contrast. This organization of the space not only underlines the interdependence of beings and 
the space, but above all, shapes the characters’ perception of reality. The process of discovering and 
understanding the surrounding world in the novel is sensory, which results from Swann’s decision 
to introduce animals, the sheep, as the main characters in her novel.

18   Owo przekroczenie bezpiecznej przestrzeni łąki pociąga za sobą zetknięcie z kolejnym złem, 
o czym można się przekonać, czytając o dalszych losach owiec w książce L. Swann, Triumf owiec. 
Thriller a zarazem komedia filozoficzna, Warszawa 2011.
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NOTY O AUTORACH

Maria Berkan-Jabłońska – adiunkt w Katedrze Literatury i Tradycji Romantyzmu 
Uniwersytetu Łódzkiego. Zajmuje się zarówno twórczością romantyczną, jak i poezją 
współczesną. Obecnie interesują ją przede wszystkim zagadnienia romantycznej korespon-
dencji sztuk, literatura kobieca pierwszej połowy XIX w. oraz dzieje kryminału. Autorka 
książki Wizje sztuki w twórczości Zbigniewa Herberta (2008), współredaktorka tomów 
Mickiewicz wielu pokoleń twórców, badaczy i czytelników (2008), Przygody romantycznego 
„ja”. Idee – strategie twórcze – rezonanse (2012). W druku książka poświęcona Gabrieli 
Puzyninie Arystokratka i biedermeier.

Roksana Blech – dysertację doktorską przygotowuje pod kierunkiem prof. dr. hab. Jana 
Daty. W kręgu jej badawczych zainteresowań znajduje się twórczość Bolesława Prusa, lite-
ratura i publicystyka drugiej połowy XIX w., problematyka powieści historycznej. Autorka 
posłowia w najnowszym wydaniu krytycznym Faraona Bolesława Prusa (Warszawa 2014). 
Publikowała artykuły w pracach zbiorowych, m.in.: O listach Bolesława Prusa do Juliana 
Ochorowicza; Pieśń na cześć Sary z „Faraona” i „Pieśń nad pieśniami”. Analiza porównawcza; 
Samentu – kapłan boga Seta. Studium postaci; O dwóch pieśniach żydowskich (w „Faraonie” 
Bolesława Prusa).

Dominik Borowski – absolwent studiów z zakresu filologii polskiej, polityki społecznej i za-
rządzania. Obecnie jest doktorantem na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego 
w Ośrodku Badań Literatury Dziecięcej i Młodzieżowej. Przygotowuje dysertację poświę-
coną wybranym aspektom najnowszej prozy młodzieżowej. Jego zainteresowania badawcze 
koncentrują się wokół literatury skierowanej do nastoletniego odbiorcy, a także czytelnictwa 
wśród młodzieży. Poza tym zajmuje się problematyką związaną z komunikacją, w szcze-
gólności programowaniem neurolingwistycznym w reklamach i językiem ciała w procesie 
przekazywania informacji. Więcej informacji na stronie autora: www.dominikborowski.
eu.

Wolfgang Brylla – doktor, ur. 1984; studiował germanistykę na Uniwersytecie Zielonogórskim 
oraz Justus-Liebig-Universität w Gießen (Niemcy). W 2013 r. obronił swoją rozprawę dok-
torską pt. Berlin als Raum. Hans Falladas. Erzählte Großstadt (wyd. Saarbrücken 2013), 
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laureat nagrody Polskiej Akademii Naukowej za najlepszą pracę naukową w dziedzinie 
nauk społecznych i humanistycznych. Aktualnie adiunkt w Instytucie Filologii Germańskiej 
Uniwersytetu Zielonogórskiego. Autor artykułów, m.in. na temat teorii przestrzeni, nar-
ratologii oraz kryminału.

Tadeusz Bujnicki – profesor emerytowany Uniwersytetu Jagiellońskiego, nauczyciel 
akademicki Uniwersytetu Warszawskiego (Wydział „Artes Liberales”). Członek Komitetu 
Nauk o Literaturze (od 2009), członek kolegium redakcyjnego „Ruchu Literackiego”. 
Profesor honorowy Uniwersytetu Opolskiego. Przewodniczący Małopolskiego Komitetu 
Okręgowego Olimpiady Literatury i Języka Polskiego. Autor ok. trzystu publikacji na-
ukowych, w tym czternastu książek autorskich i dwóch podręczników do szkół średnich. 
Ostatnio wydane książki: Sześć szkiców o Zagłobie i inne studia Sienkiewiczowskie (2014); 
W Wielkim Księstwie Litewskim i w Wilnie (2010); Na pograniczach, kresach i poza granicami 
(2014). Kierował czterema projektami badawczymi. Obecnie kieruje grantem badawczym: 
„Henryk Sienkiewicz. Obecność w kulturze polskiej XX wieku. Polskość i nowoczesność. 
Recepcja i nowe odczytania” (2013-2018). W latach 1993-1995 wykładowca na polonistyce 
Uniwersytetu Wileńskiego (Vilniaus Universitetas).

Maciej Dajnowski – doktor, adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdańskiego. 
Autor książek Groteska w twórczości Stanisława Lema (Gdańsk 2005) i Pejzażysta Lem 
(Gdańsk 2010), a także artykułów publikowanych w pracach zbiorowych i czasopismach 
(poświęconych twórczości S. Lema, literaturze gdańskiej oraz szeroko pojętej geopoetyce 
i imagologii pejzażu literackiego).

Elżbieta Gazdecka – absolwentka filologii polskiej Uniwersytetu Wrocławskiego. 
Doktorantka w Zakładzie Romantyzmu i Pozytywizmu w Instytucie Filologii Polskiej 
Uniwersytetu Zielonogórskiego. Zainteresowania badawcze – twórczość Joanny 
Chmielewskiej. Prywatnie – licencjonowana instruktorka brydża sportowego i pasjonatka 
nowoczesnych gier planszowych.

Joanna Gorzelana – doktor, adiunkt w Zakładzie Stylistyki Instytutu Filologii Polskiej 
Uniwersytetu Zielonogórskiego. W pracy badawczej zajmuje się m.in. stylistyką tekstów 
religijnych epoki oświecenia oraz reminiscencjami języka Biblii we współczesnej polszczyź-
nie. Interesuje się także kulturą górali czadeckich z Bukowiny.

Magdalena Jurewicz – adiunkt w Instytucie Lingwistyki Stosowanej Uniwersytetu im. 
Adama Mickiewicza w Poznaniu. W 1995 r. ukończyła na UAM filologię germańską, następ-
nie pracowała w Katedrze Glottodydaktyki, potem Glottodydaktyki i Translatoryki jako dok-
torantka, a od 2001 r. jako adiunkt (od 2005 r. w Instytucie Lingwistyki Stosowanej), gdzie 
prowadzi zajęcia z zakresu teorii i praktyki tłumaczenia ustnego, praktycznej znajomości 
języka niemieckiego, a także podstaw tłumaczenia pisemnego. Tematem jej pracy doktor-
skiej były tzw. sekwencje objaśniające w konsekutywnym tłumaczeniu bilateralnym w parze 
językowej polski−niemiecki. Na temat tłumaczenia konsekutywnego napisała także wiele 
artykułów drukowanych w polskich i międzynarodowych publikacjach, a także monografię 
na temat tzw. zjawiska pracy nad wizerunkiem w rozmowach tłumaczonych konsekutywnie. 
Jest też autorką artykułów o dydaktyce nauczania tłumaczenia w szkołach wyższych, a także 
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dydaktyce nauczania języka ojczystego dzieci, które przebywają z rodzicami na emigracji. 
Była stypendystką DAAD (na Uniwersytecie Ruprechta-Karola w Heidelbergu), grupy 
Santander (Uniwersytet Bayreuth), a także Uniwersytetu Christiana-Albrechta w Kilonii. 
Obecnie zajmuje się problemami tłumaczenia audiowizualnego, szczególnie konieczności 
uwzględnienia w tego rodzaju przekładzie realiów kulturowych, oraz problematyką tzw. 
pseudobenefaktywnych aktów mowy w wypowiedziach polityków.

Anna Kaczmar – doktorantka literaturoznawstwa w Zakładzie Literatury XIX wieku 
Uniwersytetu Zielonogórskiego. Przygotowuje rozprawę doktorską poświęconą powieściom 
Walerego Przyborowskiego. Jej zainteresowania badawcze dotyczą powieści kryminalnych 
dawnych i współczesnych, również odmiany regionalnej, oraz problematyki recepcji tych 
utworów w Polsce i na świecie.

Piotr Kallas – doktor, adiunkt w Katedrze Lingwistyki Stosowanej i Translatoryki na 
Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdańskiego i wykładowca w Państwowej Wyższej 
Szkole Zawodowej w Elblągu. Wykładane przedmioty: literatura i kultura krajów angloję-
zycznych, tłumaczenia literackie, praktyczna nauka języka angielskiego. Zainteresowania 
badawcze: motywy żydowskie w literaturze anglojęzycznej, powieść historyczna, powieść 
detektywistyczna, twórczość Geoffreya Chaucera i Petera Ackroyda, a także mitologia 
miasta i literacki obraz Londynu. Ostatnia publikacja: Pielgrzym Wieczności. Postać Żyda 
Wiecznego Tułacza w brytyjskiej i amerykańskiej literaturze romantycznej (The Pilgrim of 
Eternity. The Figure of the Wandering Jew in the Romantic Literature of Britain and America), 
Elbląg 2011. Bieżące przedsięwzięcia badawcze: książka poświęcona twórczości P. Ackroyda 
i zatytułowana Miasto i czas. Fantazje historyczne Petera Ackroyda (przewidywany czas 
publikacji: 2015).

Leszek Libera – profesor. Ukończył studia polonistyczne we Wrocławiu, później pra-
cował w szkolnictwie średnim. Po uzyskaniu stopnia doktora nauk humanistycznych 
w 1977 r. adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu. Pracował jako wykładowca na uniwersytecie w Münster (Niemcy). Od 1992 r. 
adiunkt, później profesor Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Zielonej Górze, od 2001 r. 
Uniwersytetu Zielonogórskiego. Autor publikacji książkowych poświęconych twórczości 
Adama Mickiewicza i Juliusza Słowackiego (Juliusza Słowackiego „Podróż do Ziemi Świętej 
z Neapolu”, Poznań 1993; Mickiewicz – Słowacki. Szkice i rozprawy, Zielona Góra 2000; 
W Szwajcarii. Studium o Juliuszu Słowackim, Kraków 2001; „Maria Stuart” – dramat Juliusza 
Słowackiego, Zielona Góra 2003; Zraniona iluzja. O „Balladynie” Juliusza Słowackiego i „Kocie 
w butach” Ludwiga Tiecka, Zielona Góra 2007; Mickiewicz i medycyna, Zielona Góra 2010; 
tłumacz dramatów L. Tiecka Kot w butach, Świat na opak, Książę Zerbino, Zielona Góra 
2007-2012).

Janusz Łastowiecki – doktorant w Zakładzie Teorii Literatury i Krytyki Literackiej 
Uniwersytetu Zielonogórskiego. Jego zainteresowania skupiają się wokół odbioru i feno-
menologii słuchowiska radiowego. Publikuje w „Tekstualiach”, „Twórczości”, „Teatrze”, „Pro 
Libris”, „Frazie”. Na co dzień zajmuje się krytyką radiową i teatralną, publikuje wywiady 
i szkice krytyczne na portalach „E-teatr”, „Dziennik teatralny” i „Teatr Polskiego Radia”. 
Pole jego zainteresowań stanowi również współczesny film polski, field recording i transowa 
muzyka eksperymentalna (głównie ambient).
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Małgorzata Medecka – pracownik Zakładu Teorii Literatury w Instytucie Filologii Polskiej 
Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej. Autorka monografii Apokryf rodzinny jako od-
miana dwudziestowiecznej powieści historycznej, Lublin 2007, współautorka podręcznika 
Wersyfikacja polska, Lublin 2007, nagrodzonego w konkursie na „Najlepszy Podręcznik 
i Skrypt Akademicki w 2008 roku” w ramach XIII Targów Książki w Krakowie. Aktualne 
zainteresowania badawcze autorki skupiają się wokół poetyki dwudziestowiecznej powieści 
historycznej, powieści kryminalnej retro, narracji linearno-powrotnej w powieściowych 
formach zamkniętych i otwartych, biografii i autobiografii w kulturze masowej.

Aneta Narolska – absolwentka wrocławskiej polonistyki, doktorat uzyskała na Uniwersytecie 
Mikołaja Kopernika w Toruniu. Od 1998 r. jest związana z Uniwersytetem Zielonogórskim. 
Zajmuje się historią literatury pozytywizmu, ze szczególnym uwzględnieniem twórczości 
Elizy Orzeszkowej.

Roksana Owcarz – ukończyła studia pierwszego stopnia z zakresu filologii polskiej na 
Uniwersytecie Zielonogórskim. Kontynuuje naukę na kierunku filologia polska (specjalność 
nauczycielska), studiując równocześnie pedagogikę (specjalność: edukacja medialna i in-
formatyczna) na studiach licencjackich. W trakcie studiów pierwszego stopnia korzystała 
z programu Erasmus, przebywając w Brnie na Uniwersytecie Masaryka (kierunek: języki 
słowiańskie) i podejmując współpracę m.in. z Klubem Polskim „Polonus” oraz prowadząc 
kurs języka polskiego dla obcokrajowców. W 2013 r. uczestniczyła w wolontariacie organi-
zowanym przez Europejską Fundację Praw Człowieka w Domu Dziecka w Solecznikach na 
Litwie. Obecnie pełni funkcję sekretarza w kole naukowym Katedry Mediów i Technologii 
Informacyjnych UZ „Info-Arche”; w ramach działalności koła naukowego prowadziła kurs 
komputerowy dla słuchaczy Zielonogórskiego Uniwersytetu Trzeciego Wieku. Mieszka 
w Zielonej Górze.

Małgorzata Peroń – absolwentka filologii polskiej i historii sztuki Katolickiego Uniwersytetu 
Lubelskiego, w 2013 r. obroniła doktorat pt. Plastyczna mapa świata. Poezja ks. Janusza St. 
Pasierba wobec sztuk wizualnych. Od 2009 r. pracuje w Katedrze Krytyki Literackiej Instytutu 
Filologii Polskiej KUL. Obszary badawcze: najnowsza literatura polska, korespondencja 
sztuk, krytyka artystyczna.

Joanna Popielska-Grzybowska – doktor, egiptolog, ukończyła archeologię śródziemnomor-
ską na Uniwersytecie Warszawskim, gdzie też uzyskała tytuł doktora nauk humanistycznych. 
Ukończyła studia podyplomowe w Instytucie Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk; 
anglista, redaktor. Bada staroegipskie teksty religijne, głównie Teksty Piramid. Pracuje 
jako adiunkt, kierownik Zakładu Kultur Starożytnych w Akademii Humanistycznej im. 
Aleksandra Gieysztora w mieście rodzinnym − Pułtusku. Autorka licznych artykułów i stu-
diów naukowych w językach polskim i obcych na temat starożytnego Egiptu. Popularyzator 
wiedzy o starożytności i językach. Pasja – języki starożytne i współczesne.

Julia Poświatowska – doktorantka w Zakładzie Literatury Polskiej XX wieku w Instytucie 
Polonistyki i Kulturoznawstwa Uniwersytetu Szczecińskiego. Jej zainteresowania naukowe 
obejmują zagadnienia genderowe we współczesnej polskiej i skandynawskiej literaturze 
kryminalnej; przygotowuje pracę doktorską na temat polskich powieści kryminalnych 
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pisanych przez kobiety w XXI w. wobec tradycji gatunkowych oraz dyskursów emancypa-
cyjnych. Absolwentka filologii polskiej o specjalności dziennikarskiej i podyplomowych 
studiów z zakresu public relations na US oraz podyplomowych studiów gender studies na 
Uniwersytecie Warszawskim.

Karolina Prażuch – doktorantka literaturoznawstwa, miłośniczka literatury postmoder-
nistycznej polskiej i światowej oraz literatury iberoamerykańskiej.

Stefan Radziszewski – kapłan diecezji kieleckiej (1995), doktor teologii (homiletyka, 2005), 
doktor nauk humanistycznych (filologia polska, 2009), prefekt kieleckiego Nazaretu.

Jakub Rawski – doktorant w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Zielonogórskiego, 
sekretarz zielonogórskiego oddziału Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza, 
nauczyciel języka polskiego, trzykrotny stypendysta Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego 
w latach 2009/2010, 2010/2011 oraz 2011/2012, autor książki poetyckiej Pasaże (2010). 
Publikował w monografiach zbiorowych oraz na łamach periodyków: „Świat Tekstów”, 
„In Gremium”, „Studia de Cultura”, „LiteRacje”, „Edukacja Humanistyczna”, „Pro Libris”. 
Zainteresowania badawcze: literatura w perspektywie gender i queer, krytyka feministycz-
na, wampiryczna kultura popularna, mistyczny okres twórczości Juliusza Słowackiego, 
Holocaust Studies.

Marta Ruszczyńska – doktor hab., profesor Uniwersytetu Zielonogórskiego, kierownik 
Zakładu Literatury XIX wieku w Instytucie Filologii Polskiej UZ. Jej prace badawcze sy-
tuują się głównie wokół zagadnień romantyzmu krajowego, tematu Słowiańszczyzny, idei 
słowianofilskich w obrębie literatury romantycznej, problematyki Kresów Wschodnich 
i literatury pogranicza. Interesują ją także szeroko pojęte zagadnienia dziewiętnastowiecz-
ności w obrębie wspólnoty idei, poglądów estetycznych, gatunków, szczególnie powieści 
(kryminalnej). Redaktorka pierwszego tomu pracy zbiorowej o Juliuszu Słowackim: 
Słowacki i wiek XIX (Zielona Góra 2012). Autorka monografii Dominik Magnuszewski. 
Między historią i naturą (Zielona Góra 1995) oraz książki Ziewonia. Romantyczna grupa 
literacka (Zielona Góra 2002).

Mirosław Ryszkiewicz – doktor hab. nauk humanistycznych w zakresie literaturoznaw-
stwa, adiunkt w Zakładzie Teorii Literatury Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Marii 
Curie-Skłodowskiej w Lublinie. Publikował m.in. w „Pamiętniku Literackim”, „Tekstach 
Drugich” oraz w tomach zbiorowych. Zajmuje się relacjami między literaturą a ideologią, 
a także zagadnieniami z pogranicza teorii literatury i teorii retoryki, w tym retoryką po-
wieści kryminalnej. Autor książki Forma ideologii – ideologia formy. O powieściach Stefana 
Kisielewskiego, współautor i współredaktor podręcznika akademickiego Wersyfikacja polska 
oraz redaktor tomu Prowincja – świat, Europa, Polska. Zbiór studiów.

Krystian Saja – absolwent filologii polskiej Uniwersytetu Zielonogórskiego. Doktorant 
w Zakładzie Literatury Dawnej Bibliotekoznawstwa i Edytorstwa Wydziału Humanistycznego 
Instytutu Filologii Polskiej UZ. Członek zielonogórskiego oddziału Towarzystwa Literackiego 
im. Adama Mickiewicza. Jego zainteresowania badawcze dotyczą nauk kognitywnych, głów-
nie literaturoznawstwa kognitywnego i jego związków z naukami ścisłymi.
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Monika Samsel-Chojnacka – skandynawista, teatrolog, literaturoznawca. Dyplom doktora 
nauk humanistycznych uzyskała na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu 
w 2007 r. Trzykrotna stypendystka Instytutu Szwedzkiego, dwukrotnie odbywała staż 
podoktorski na Uniwersytecie w Uppsali w instytucie literaturoznawstwa (2010/2011, 
2012/2013). Naukowo zajmuje się badaniem twórczości Ingmara Bergmana oraz skandy-
nawskiej literatury kryminalnej.

Małgorzata Stadnik – doktorantka w Zakładzie Literatury Polskiej XX wieku w Instytucie 
Polonistyki i Kulturoznawstwa Uniwersytetu Szczecińskiego. Jej zainteresowania naukowe 
obejmują m.in. zagadnienia autobiografii we współczesnej literaturze kryminalnej. Pracę 
doktorską planuje poświęcić twórczości Joanny Chmielewskiej. Prywatnie pasjonatka 
antropologii sportu.

Magdalena Tosik – ukończyła filologię hiszpańską na Uniwersytecie Warszawskim, obecnie 
doktorantka na Katedrze Italianistyki Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, pracuje 
nad doktoratem dotyczącym problemów przekładu humoru.

Marta Wiatrzyk-Iwaniec – doktor nauk humanistycznych, literaturoznawczyni, z wy-
kształcenia polonistka i anglistka, starająca się połączyć kompetencje literaturoznawcze 
z anglistycznymi. Interesuje się psychologią oraz literaturą polską i angielską przełomu 
XIX i XX w. ze szczególnym uwzględnieniem literatury kobiecej, literatury wiktoriańskiej 
i neowiktoriańskiej oraz literatury obiegu popularnego. Jej naukowe poszukiwania oscy-
lują głównie wokół kwestii kobiecej oraz motywów nowokobiecych. Publikowała m.in. 
w „Polonistyce”, „Zadrze”, „Twórczości”.

Barbara Zwolińska – literaturoznawca, doktor hab., profesor Uniwersytetu Gdańskiego, 
pracuje w Katedrze Literatury Polskiej. Specjalizuje się w zakresie historii literatury XIX w. 
Interesuje się również polską i obcą literaturą XX i XXI w. Autorka ośmiu monografii: 
Wampiryzm w literaturze romantycznej i postromantycznej (na przykładzie „Opowieści 
niesamowitych” Edgara Allana Poego, „Poganki” Narcyzy Żmichowskiej oraz opowiadań 
Stefana Grabińskiego), Gdańsk 2002; O kwestiach kobiecych w korespondencji Narcyzy 
Żmichowskiej, Gdańsk 2007; Podróże Narcyzy Żmichowskiej, Gdańsk 2010; W poszukiwaniu 
tożsamości. O bohaterach powieści Narcyzy Żmichowskiej, Gdańsk 2010; Pisać to znaczy żyć. 
Szkice o prozie Sándora Máraia, Gdańsk 2011; „Być sobą i kimś innym”. O twórczości Feliksa 
Netza, Gdańsk 2012; Na początku był dźwięk. Twórczość radiowa Feliksa Netza, Gdańsk 
2014; Sándor Márai jako twórca literacki, teatralny i radiowy, Gdańsk 2014. Opublikowała 
kilkadziesiąt artykułów i recenzji w pracach zbiorowych oraz pismach literackich, m.in. 
w „Pamiętniku Literackim” oraz „Ruchu Literackim” (np. Frenetyczny obraz śmierci w „Agaj-
Hanie” Zygmunta Krasińskiego).

Magdalena Żmudziak – doktorantka literaturoznawstwa na Katolickim Uniwersytecie 
Lubelskim Jana Pawła II. Jej praca magisterska poświęcona była sposobom kreowania 
przestrzeni miejskiej w polskiej literaturze XIX w., zainteresowania naukowe zaś obejmują 
literaturę okresu realizmu i naturalizmu, w szczególności dotyczą początków polskiej po-
wieści kryminalnej, która stanowi przedmiot badań jej pracy doktorskiej.


